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Für Werner Jentsch und alle anderen Männer und Frauen, 

die als «Mischlinge» in der Zeit des deutschen Nationalsozialismus 

verfolgt wurden 
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VORWORT 

Am Anfang dieser Arbeit stand kein Entschluss, sondern eine Zufallsbegeg-

nung. Im Sommer 1978 sass ich, damals ein junger Assistenzprofessor für Ge-

schichte, in einem D-Zug der Deutschen Reichsbahn, der durch die DDR rollte. 

Während eines Teils dieser Zugfahrt kamen in einem Abteil ein älterer Mann 

und eine Frau mir gegenüber zu sitzen. Ausser uns war niemand im Abteil, und 

so kamen wir ins Gespräch miteinander, wie Reisende es gelegentlich tun. Es 

stellte sich heraus, dass meine Mitreisenden Professor Werner Jentsch und 

seine Schwester waren. Er erzählte mir, er habe eine Professur für Mathematik 

an der Martin-Luther-Universität in Halle an der Saale gehabt und befinde sich 

jetzt im Ruhestand. Seine Schwester blickte verdriesslich drein und sagte so 

gut wie nichts. Als DDR-Rentner durfte Jentsch unter bestimmten Bedingun-

gen ins Ausland reisen. Er und seine Schwester hatten zwar gemeinsam den 

Zug bestiegen, doch während er unterwegs nach Schweden war, um Verwandte 

zu besuchen und in den schwedischen Bergen zu wandern, hatte sie ein anderes 

Reiseziel, das sie mir jedoch nicht preisgab. Privatreisen ins westliche Ausland 

waren in der DDR ein ganz besonderes Privileg, in dessen Genuss nur diejeni-

gen Bürger kamen, die das Rentenalter erreicht und im Ausland Verwandte 

hatten, die für ihr finanzielles Auskommen während des Auslandsaufenthalts 

bürgten. Den Namen von Professor Jentschs Schwester erfuhr ich nicht und 

habe ihn bis heute nicht erfahren – sie war extrem zurückhaltend gegenüber 

Fremden, vielleicht ein verständliches Verhalten einer DDR-Bürgerin in jenen 

Zeiten des Kalten Krieges. Dagegen war ihr Bruder Werner aus mir nicht be-

kannten Gründen in Gesprächslaune. Nach zögerndem Beginn liess er – trotz 

der besorgten Blicke, die seine Schwester ihm zuwarf – seine Hemmungen fal-

len und breitete in einem faszinierenden Redefluss, der mehrere Stunden an-

hielt, seine Lebensgeschichte vor mir aus. Als wir uns die Hände schüttelten 

und unsere getrennten Wege gingen, nahm ich mir vor, dass ich, wenn ich je 

die Chance dazu bekäme, ein Buch über Jentsch und die womöglich vielen An-

deren schreiben würde, die sein haarsträubendes und, soweit ich wusste, weit-

gehend unbekanntes Schicksal geteilt hatten. Werner Jentsch war nolens volens 

für mich zum Sprecher Tausender Deutscher seiner Generation geworden. 
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Werner Jentsch war in Hitlers Deutschland ein «Halbjude» gewesen. Er er-

zählte von den Alpträumen, die das Leben im Nationalsozialismus für ihn be-

reitgehalten hatte. Nach dem Krieg war es im östlichen Deutschland und in der 

späteren DDR natürlich kein Verbrechen mehr gewesen, Halbjude zu sein. Wie 

er mir jedoch versicherte, war die Entrechtung und Verfolgung, die er zwischen 

1933 und 1945 erlitten hatte, für seine Mitbürger in der DDR ein Tabuthema, 

über das insbesondere auch die Behörden am liebsten gar nichts hören wollten. 

Jetzt, Jahrzehnte später, empfand er bei der Begegnung mit einem wildfremden 

Menschen aus dem Westen den Drang, zu erklären, was es bedeutet hatte, im 

Dritten Reich ein Halbjude zu sein. Seit Kriegsende war immerhin eine ganz 

neue Generation herangewachsen, und es musste doch eigentlich Leute geben, 

die es interessierte, was er durchgemacht hatte. 

Ich muss zugeben, dass ich mit ungläubigem Staunen zuhörte, als er mir 

geduldig darlegte, was ihm und seinen Schicksalsgenossen in Hitlers Reich wi-

derfahren war. Im Verwaltungsdeutsch seien die Halbjuden damals als «jüdi-

sche Mischlinge» bezeichnet worden. Dieser Kategorie seien alle Personen zu-

gerechnet worden, die zwei jüdische Grosseltern hatten. Wie die «Volljuden», 

seien die jüdischen Mischlinge nach 1933 zu gesellschaftlichen Parias degra-

diert worden, allerdings sei dieser Status in seiner vollen Tragweite erst zu ei-

nem späteren Zeitpunkt offensichtlich geworden, mehrere Jahre nachdem der 

Leidensweg der Volljuden begonnen hatte. Jentsch holte zu einem juristischen 

Exkurs aus. In den Anfangsjahren des NS-Regimes sei für die jüdischen Misch-

linge ein eigener rechtlicher Status definiert worden, der sie zunächst davor 

bewahrt habe, dieselbe Entrechtungsspirale zu durchlaufen wie ihre volljüdi-

schen Verwandten. Letztere seien von Anfang an ihrer staatsbürgerlichen 

Rechte beraubt worden, durch den Ausschluss aus dem öffentlichen Dienst 

1933, durch die Nürnberger Rassengesetze von 1935 und durch den Pogrom 

vom November 1938, ein Prozess, der seinen krönenden Abschluss in der 1942 

angelaufenen «Endlösung der Judenfrage» fand. Doch auch die jüdischen 

Mischlinge in Deutschland hätten, so versicherte Jentsch mir, unter Verfolgung 

zu leiden gehabt, wenn auch später und weniger schwer als die Volljuden. Zu-

erst hätten die Nazis die Mischlinge in einem rechtlichen Schwebezustand ge-

halten, hätten ihnen die Möglichkeit gelassen, zumindest weiter unter ihren 

deutschen Mitbürgern zu leben und untergeordnete Berufe auszuüben. Gleich-

zeitig habe das NS-Regime ihnen aber per Gesetz verboten, Arier bzw. Arie-

rinnen zu heiraten, und habe ihnen ein normales Leben in der Gesellschaft zu- 
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nehmend erschwert. Einige Mischlinge hätten sogar als Soldaten an der Front 

gedient, bis die Wehrmacht sie plötzlich mit Schimpf und Schande davongejagt 

habe. Um die Mischlinge habe sich, erklärte er, ein Fangnetz zusammengezo-

gen, und gegen Ende des Krieges sei ihnen immer klarer geworden, dass sie 

nach den Volljuden die nächsten auserkorenen Opfer der nationalsozialistischen 

Mordmaschinerie waren. Nur das in der letzten Kriegsphase ausbrechende 

Chaos habe ihnen das Leben gerettet. Nach 1945 seien die meisten Mischlinge, 

er selbst eingeschlossen, in Deutschland geblieben, als ganz schnell in Verges-

senheit geratene Opfer des Holocaust, als peinliches Überbleibsel eines Irrsinns 

namens Nationalsozialismus. 

Im Verlauf dieser denkwürdigen Zugfahrt im Sommer 1978 betonte Jentsch 

mehrere Male, die offizielle DDR habe nicht das geringste Interesse an seiner 

Lebensgeschichte gezeigt. Es bedeutete ihm viel, jetzt endlich einen unpartei-

ischen Zeugen vor sich zu haben, dem er erzählen könne, was sich vierzig Jahre 

zuvor zugetragen hatte. Die Konversation verlief nicht ganz ohne Momente der 

Irritation. Immer wieder warf Jentschs Schwester mir und ihrem Bruder nervöse 

Blicke zu, während seine Erinnerungen aus ihm herausbrachen. Schliesslich fiel 

bei mir der Groschen: Sie war damals logischerweise ja auch Mischling gewe-

sen, und es bereitete ihr Unbehagen, dass ihr Bruder einem wildfremden Men-

schen dieses persönliche «Geheimnis» anvertraute. Ich brachte diese peinlichen 

Momente hinter mich, indem ich schwieg und mich aufs Zuhören beschränkte. 

Schliesslich lief der Zug im Bahnhof meines Reiseziels ein und kam quiet-

schend zum Stehen. Ich sammelte mein Gepäck und versuchte, mich gutgelaunt 

zu verabschieden. Erschüttert von dem, was ich gehört hatte, bemerkte ich kaum 

den Zettel, den Werner Jentsch mir beim Verlassen des Abteils in die Hand 

gedrückt hatte. Ich weiss noch, dass ich winkte, als der Zug sich wieder in Be-

wegung setzte, und dass ich ihn und seine bedenklich blickende Schwester 

durch das Abteilfenster sah. Der Zug beschleunigte seine Fahrt und nahm Kurs 

in Richtung Ostsee. Ich sah die beiden nie wieder. 

Auf dem Zettel in meiner Hand stand Werner Jentschs Postadresse. Ich über-

trug sie in meinen Taschenkalender und nahm mir vor, ihm bald, sehr bald, zu 

schreiben. Doch nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten erfuhr ich 

von Freunden, die sich auskannten, dass DDR-Bürger, die private Post aus dem 

Westen erhielten, in Schwierigkeiten kommen konnten. So gross mein Verlan-

gen war, Kontakt zu dem Mann, der mich so tief beeindruckt hatte, zu halten, 

beschloss ich doch, nicht an Werner Jentsch zu schreiben. 
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Ein Jahrzehnt verging. 1989 ging das Zeitalter des Kalten Krieges zu Ende. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mehrere andere historiografische Projekte fertig 

gestellt, zuletzt eine Geschichte der Freien Universität Berlin seit 1948. Die 

FU, eine gemeinsame Gründung deutscher Studenten und der amerikanischen 

Besatzungsbehörden in Berlin, hatte in der kurzen Zeit zwischen ihrer Grün-

dung und 1988 eine faszinierende Entwicklung durchlaufen. Man brauchte 

nicht tief zu graben, um festzustellen, dass sie 1948 einen Moment lang der 

zentrale kulturelle Brennpunkt des Kalten Krieges zwischen den Vereinigten 

Staaten und den Sowjets gewesen war. Im Verlauf meiner Recherchen zur Ge-

schichte der FU stiess ich mehr oder weniger zufällig darauf, dass mehrere An-

gehörige des ersten Studentenjahrgangs dieser Universität Holocaust-Überle-

bende waren. Wie Werner Jentsch, erzählten auch sie mir – zuerst tastend, dann 

in grösserer Offenheit –, dass sie unter dem NS-Regime als Mischlinge einge-

stuft gewesen waren. Da war es wieder, das Wort «Mischlinge»! 

Nachdem ich meine Geschichte der Freien Universität fertig gestellt hatte, 

widmete ich mich anderen Projekten. Doch an meinem Vorsatz, eine Ge-

schichte der deutschen Halbjuden unter dem NS-Regime zu schreiben, hielt ich 

fest. Ich wandte mich in der Sache an die Personen, die mir bei der Arbeit an 

der Geschichte der FU behilflich gewesen und unter den Nazis wegen ihrer 

teiljüdischen Abstammung verfolgt worden waren. Dank ihrer Ermutigung und 

Unterstützung konnte ich Material für dieses Buch Zusammentragen. Es erhebt 

nicht den Anspruch, eine umfassende und endgültige Studie über diesen Aspekt 

des Holocaust zu sein, einschliesslich etwa tiefschürfender Analysen der Be-

weggründe und Ziele der beteiligten Akteure und Fraktionen innerhalb des NS-

Machtapparats und der internen bürokratischen Diskussionen und Machtpro-

ben. Andere Historiker haben hier bereits sehr viel wichtige Grundlagenfor-

schung geleistet. Was mich vor allem aufwühlte, war die Tatsache, dass so we-

nige persönliche Lebensberichte und Falldarstellungen von Betroffenen oder 

über sie existierten, schon gar nicht in englischer Sprache. Ich wollte daher 

versuchen, ein Buch zu schreiben, das zeigen würde, wie Menschen teiljüdi-

scher Abstammung mit den konkreten alltäglichen wie existenziellen Proble-

men zurechtkamen, die sich aus ihrer zunehmenden Entrechtung und Ausgren-

zung ergaben, Problemen, die mit der Machtergreifung der Nazis begannen und 

bis zum Untergang des Dritten Reiches immer weiter eskalierten. Darüber hin-

aus wollte ich zeigen, wie der psychische Abraum des von den Nazis betriebe- 
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nen rassistischen Wahns den damaligen Opfern über das Ende des Dritten 

Reichs hinaus bis an ihr Lebensende zu schaffen machte. 

Ein kurzes Eingehen auf methodische Aspekte meiner Arbeit an diesem 

Buch ist angebracht. Angesichts der Begrenztheit meiner finanziellen Ressour-

cen und der ebenfalls nicht unbegrenzten Zeit, die ich für Gespräche mit Zeit-

zeugen und für archivalische Forschungen zur Verfügung hatte, beschloss ich 

zu Beginn meiner Arbeit, während meiner Interviews möglichst ausführliche 

schriftliche Notizen zu machen, während meine Gesprächspartner ihre Erleb-

nisse schilderten und auf die Fragen eingingen, die ich ihnen im Verlauf des 

Gesprächs stellte. Ich verwendete kein Aufnahmegerät, weil ich nicht vorhatte, 

im Buch ausführliche Passagen aus ihren Erzählungen wörtlich zu zitieren, und 

auch weil das Buch zunächst nur auf Englisch erscheinen sollte und daher vor 

allem eine englischsprachige Leserschaft ansprechen würde. Möglichst zeitnah 

nach Abschluss eines jeden Interviews fertigte ich auf der Basis meiner Noti-

zen ein detailliertes Gedächtnisprotokoll in englischer Sprache an. (Viele mei-

ner Gesprächspartner, wenn auch nicht alle, hatten mir ihre Erfahrungen auf 

Deutsch geschildert.) Dieses Protokoll übersandte ich dann sogleich an den 

Betreffenden bzw. die Betreffende, mit der Bitte, Korrekturen, Ergänzungen, 

Berichtigungen oder Streichungen nach eigener Wahl vorzunehmen. Sobald 

ich die editierten Protokolle zurückerhielt, übertrug ich die Änderungen in eine 

neue Fassung des Protokolls, die ich wiederum den Interviewten zur nochma-

ligen Prüfung übersandte. In manchen Fällen ging dieser Prozess über zwei 

oder drei Korrekturrunden bis eine beide Seiten befriedigende Fassung des In-

terviewprotokolls vorlag. Die meisten meiner Gesprächspartner hatten kein 

Problem damit, die Korrespondenz und die Editierarbeit an den Protokollen auf 

Englisch zu erledigen. In den wenigen Fällen, in denen dies anders war, halfen 

den Betreffenden Angehörige oder Freunde, die Englisch konnten. Zweifellos 

würden manche Historiker, besonders solche, die auf «oral history» speziali-

siert sind, wortgetreue Abschriften von Audio-Aufzeichnungen der Interviews 

vorziehen. Da mir für dieses Projekt die entsprechende technische und perso-

nelle Ausstattung nicht zur Verfügung stand, entschied ich mich für die be-

schriebene Methode. 

Eine offensichtliche Schieflage, die diesem auf die persönliche Befragung 

von Zeitzeugen gestützten historiografischen Ansatz innewohnt, ist die Tatsa-

che, dass Personen, die zum Zeitpunkt der Machtergreifung der Nazis 1933 

bereits erwachsen oder im fortgeschrittenen Alter waren, weitgehend aus der 

Darstellung herausfallen, gehören sie doch einer Altersgruppe an, von der fast 
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niemand mehr lebt. Am entgegengesetzten Ende des Altersspektrums stehen 

Sprösslinge aus jüdisch-christlichen Mischehen, die erst in der späteren Phase 

des Dritten Reiches zur Welt kamen und bei Kriegsende noch Kinder waren; 

sie müssen aus der Betrachtung herausfallen, weil sie kaum mitbekamen, was 

um sie herum wirklich geschah. Zu den Frustrationen, die die Arbeit an diesem 

Buch mir bereitete, gehörte der Umstand, dass ich von vielen Gesprächsproto-

kollen (die sich unter Umständen über Dutzende Seiten erstrecken konnten) nur 

einen Bruchteil verwenden konnte, um das Manuskript nicht über Gebühr an-

schwellen zu lassen und um die mehrfache Schilderung ähnlicher und gleich-

artiger Erlebnisse zu vermeiden. Sämtliche für dieses Buch erstellten Ge-

sprächsprotokolle – darunter sind einige, die unter der Zusage strengster Ver-

traulichkeit zu Stande kamen – werde ich einem bedeutenden Archiv zur Ver-

wahrung übergeben, sobald das Buch veröffentlicht ist; dort werden sie gemäss 

einer Vereinbarung unter Verschluss aufbewahrt, bis die Zeitzeugen, die um 

Wahrung der Vertraulichkeit gebeten haben, nicht mehr leben. 

Einen letzten Gedanken über die Interviews muss ich noch loswerden. Wäh-

rend der Gespräche notierte ich mir das, was meine Gesprächspartner erzählten, 

so akkurat wie möglich, und mit ihrer editorischen Hilfe transponierte ich ihre 

Aussagen so getreulich wie möglich in die narrative Darstellung, die ich für das 

Manuskript benötigte. Dass persönliche Erinnerungen ein zwar wertvolles, aber 

ganz und gar nicht makelloses Instrument der Geschichtsschreibung sind, ist 

sattsam bekannt. Deshalb sollten solche mündlichen Überlieferungen im Ideal-

fall durch parallele archivalische Forschungen ergänzt werden, damit sich die 

Schilderungen der Zeitzeugen anhand von authentischen Unterlagen, Original-

dokumenten oder Aussagen aus anderen Quellen verifizieren lassen. Dies zu 

tun, war in Bezug auf die Erzählungen meiner Gesprächspartner oft nicht mög-

lich. Ich erhielt zwar Zugang zu wertvollen Archivbeständen über verfolgte 

Personen in Hessen und konnte im Berliner Landesarchiv einige vereinzelte 

Dokumente einsehen. Wertvoll und nützlich waren auch die in Nordrhein-

Westfalen erhalten gebliebenen Bestände von Gestapo-Akten. Leider jedoch 

waren unter meinen Gesprächspartnern keine aus diesen Regionen – allein die 

Hälfte waren Berliner. Aus diesem Grund war es mir nicht möglich, gezielt 

Entschädigungsakten aus der Nachkriegszeit zu den Personen, die mir zuvor 

Interviews gewährt hatten, zu eruieren. So unbefriedigend und unvollkommen 

die Quellenarbeit zu diesem Projekt bleiben musste, brauchte ich doch nicht  
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ganz ohne objektive Stützen auszukommen. Da war zum einen die Tatsache, 

dass zwischen denjenigen meiner Gesprächspartner, die in Berlin lebten, seit 

Langem informelle Kommunikationsbeziehungen bestanden. Sie kannten ei-

nander teilweise schon seit den Kriegsjahren und hatten Erinnerungen daran, 

was sie an Verfolgung erlebten und wie sie es überlebten, über die Jahrzehnte 

hinweg ausgetauscht. Daher gab es zu vielen Episoden, die einzelne Berliner 

Zeitzeugen mir schilderten, Bestätigungen von Anderen, die zumindest be-

zeugten, dass ihnen die betreffende Geschichte in ihren Grundzügen schon 

jahrzehntelang bekannt war. Dazu kam, dass viele von denen, die sich zu einem 

Gespräch mit mir bereit erklärten, einschlägigen Historikern und anderen So-

zialwissenschaftlern sowie mir persönlich bekannten Forscherkollegen in 

München, Hamburg und Frankfurt schon seit Langem bekannt waren und als 

seriöse Quellen galten. Nur in einem einzigen Fall interviewte ich eine Person, 

die mir weder von irgendeinem Angehörigen des Berliner Kreises, mit dem ich 

seit fast zwei Jahrzehnten auf vertrautem Fuss stand, noch von anderen zuver-

lässigen Forscherkollegen empfohlen worden war. Dieser eine Zeitzeuge mel-

dete sich bei mir in Reaktion auf einen Artikel über mein Projekt, der 1994 in 

einer angesehenen Tageszeitung im Rhein-Main-Gebiet erschienen war, übri-

gens durch Vermittlung von Hans-Georg Ruppel, Stadtarchivar in Offenbach 

am Main und selbst forschender Historiker mit einer Liste eigener Veröffentli-

chungen, darunter auch Zeitzeugen-Interviews. Herr Ruppel stellte sich als 

«Kurier» zwischen mir und dem mir unbekannten Briefschreiber zur Verfü-

gung. Dieser Zeitzeuge, Helmut Langer (nicht sein richtiger Name), war einer 

derjenigen, die die Zusicherung strengster Vertraulichkeit verlangten. Seine 

Körpersprache und sein ganzes Betragen während unseres Gesprächs über-

zeugten mich von seiner Echtheit. Ich konnte und kann mir beim besten Willen 

nicht vorstellen, dass Helmut Langer nicht die Person ist, die er zu sein behaup-

tet, oder dass er mir Erlebnisse schilderte, die ihm nicht widerfahren waren. 

Auch Stadtarchivar Ruppel, der selbst zahlreiche Interviews mit Zeitzeugen 

geführt hat, hegte keinerlei Zweifel an der Authentizität von Helmut Langer. 

Dennoch bleibt es eine unbestreitbare Tatsache, dass ich die Berichte der zwan-

zig in diesem Buch vorkommenden Zeitzeugen nicht gezielt anhand einschlä-

giger archivalischer Materialien überprüft habe. Tatsache ist andererseits je-

doch, dass die archivalischen Quellen, die ich durchforstete (und bei denen ich 

die Namen der Opfer durchweg anonymisieren musste), die Erfahrungen, die 

meine zwanzig Gesprächspartner gemacht hatten und über die sie mir berich-

teten, voll und ganz, wenn auch nur  
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indirekt, bestätigten. Mir kamen zum Beispiel in den Archiven Gestapoakten 

unter, die konkrete Einzelheiten über bestimmte namentlich genannte Zwangs-

arbeitslager oder über bestimmte datierbare Vorgänge enthielten, die sich exakt 

mit Angaben meiner Gesprächspartner deckten. Letzten Endes bleibt es dem 

Leser überlassen, ob er die Schilderungen der Zeitzeugen, die sich für dieses 

Buch zur Verfügung stellten, als authentisch akzeptieren will oder nicht. 

Den nachfolgend genannten Personen schulde ich Dank über alle Massen: 

Horst Hartwich, dem unlängst verstorbenen, langjährigen Direktor des Aussen-

amts der Freien Universität, der mir während der Jahre, in denen ich unter sei-

ner Betreuung meine Geschichte der FU schrieb, unermüdlich von seinen Er-

lebnissen und Erfahrungen als Mischling erzählte. Horst brachte mich auch mit 

einer ganzen Reihe seiner Freunde und Bekannten zusammen, die auf ähnliche 

Verfolgtenschicksale zurückblickten. Mit ihrer wertvollen Hilfe konnte ich mir 

einen Grundstock von Zeitzeugen zulegen, deren Berichte und Angaben mir 

schon in der Phase, in der ich dieses Buch konzipierte, gute Dienste leisteten. 

Die Namen aller dieser Gewährsleute sind im bibliographischen Teil dieses 

Buches aufgelistet. 

Professor Stanislaw Karol Kubicki von der Freien Universität leistete mir 

ebenfalls äusserst wertvolle Hilfe bei der Kontaktaufnahme mit weiteren Zeit-

zeugen in Berlin und anderswo, desgleichen Professor Johann Gerlach, der 

frühere Präsident der Freien Universität. Wertvolle Unterstützung für dieses 

Projekt erhielt ich ferner von Dr. Beate Meyer aus Hamburg, die mich in einem 

wirklich kollegialen Geist von ihren jahrzehntelangen Erfahrungen mit der Be-

fragung von Personen, die in der NS-Zeit verfolgt waren, profitieren liess. Es 

ist keine Übertreibung, zu sagen, dass Dr. Meyer die weltweit führende Exper-

tin zu diesem Thema ist. Meine Historikerkollegin Dr. Ursula Huber in Mün-

chen vermittelte mir den persönlichen Kontakt zu mehreren anderen, entschei-

dend wichtigen Zeitzeugen. Stadtarchivar Hans Ruppel vom Archiv der Stadt 

Offenbach ebnete mir, wie bereits erwähnt, den Weg zu einem weiteren wert-

vollen Gewährsmann. Dr. Volker Eichler vom Hessischen Hauptstaatsarchiv 

in Wiesbaden machte mir wertvolle Aktenbestände zu den Entschädigungsver-

fahren der Nachkriegszeit zugänglich. Dr. Jürgen Wetzel und Dr. Klaus Dett-

mer am Landesarchiv Berlin erlaubten mir ebenfalls Einblick in ihre Aktenbe-

stände, soweit es ihnen möglich war. Dr. Black-Veltrup und Dr. Anselm Faust 

vom Nordrhein-Westfälischen Hauptstaatsarchiv in Düsseldorf erlaubte mir, 

ihre weit grössere Sammlung von Gestapoakten auszuwerten. Charles Milford, 

akademischer Bibliothekar, berichtete mir in einem für mich sehr wertvollen  
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persönlichen Gespräch von seinen Erfahrungen und Erlebnissen und liess mich 

grosszügigerweise auch noch an den Segnungen seines superben bibliographi-

schen Wissens teilhaben. Professor Kurt Shell in Frankfurt am Main brachte 

mich freundlicherweise in Verbindung mit Dr. Rudolf Klein in Wien. Dr. Eli-

sabeth Rohr, ebenfalls aus Frankfurt, leistete mir grosszügige Hilfe bei der Zu-

sammenstellung der Erinnerungen ihrer Mutter Martha Rohr. Erika Waldegger 

aus dem bayerischen Memmingen, die ich auf Anregung von Dr. Huber und 

ihren Mitarbeitern an der Universität München kontaktierte, berichtete mir in 

grosser Ausführlichkeit über die Erlebnisse ihres Vaters Emil Steiner aus 

Kempten als Opfer der NS-Verfolgung. Bernd Rebensburg öffnete mir durch 

seine Erinnerungen an seine Schulzeit im Evangelischen Pädagogium (heute 

Otto-Kühne-Schule) in Bad Godesberg die Augen dafür, dass die bizarre Welt, 

in der jüdische Mischlinge durch den Rassenwahn der Nazis hineingestossen 

wurden, auch noch von Angehörigen anderer ethnischer Gruppen bewohnt 

wurde. Hans-Werner und Ingrid Koeppel arrangierten ein wichtiges Treffen 

mit dem früheren Direktor der Schule, Klaus Otto Kühne, der mir die Richtig-

keit der Angaben von Bernd Rebensburg bestätigte. Sabine und Christian Koch 

leisteten mir unschätzbare Hilfe in Berlin, ebenso wie Heinz und Angelika 

Ferstl in Hamburg. 

Vier Freunde, die sich als kluge und unnachsichtige Leser meines Manu-

skripts  zur  Verfügung  stellten,  verdienen  ebenfalls  meinen  Dank: Hans  A. 

Schmitt, Joyce Seltzer, Gerhard L. Weinberg und David S. Wyman. Jeder von 

ihnen bewahrte mich vor vielen Fallstricken in nicht nur historischer, sondern 

auch literarischer und organisatorischer Beziehung. 

Zu guter Letzt gilt mein ewiger Dank Margaret Wyman Tent dafür, dass sie 

mir geholfen hat, dieses schwere Projekt durchzuziehen und zum Abschluss zu 

bringen. In Momenten, in denen kein Ende der Arbeit abzusehen war oder das 

zusammengetragene Material besonders deprimierend erschien, flösste sie mir 

Zuversicht ein und geleitete mich an einen Punkt zurück, von dem aus ich wei-

terschreiben konnte. Ihre Unterstützung war unschätzbar. Dieses Projekt war 

das schwierigste, an das ich mich je herangewagt habe. Die Recherchen und 

das Niederschreiben waren nicht das Hauptproblem. Die wirkliche Herausfor-

derung bestand darin, mich Tag für Tag mit den durch und durch bösen Dingen 

auseinandersetzen zu müssen, die anständigen Menschen angetan wurden. Sehr 

wenige der hier erzählten Geschichten nahmen einen glücklichen Ausgang. 

Noch eine Klarstellung erscheint mir nötig. Hitlers «Grossdeutsches Reich» 

war ein in Expansion begriffener Staat mit fliessenden Grenzen. 
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Sein Territorium umfasste Teile ehemals souveräner Nachbarstaaten, die for-

mell annektiert waren und deren Bewohner als deutsche Reichsbürger galten. 

Dazu kamen eroberte und besetzte Gebiete, die direkt oder indirekt, vollständig 

oder teilweise unter deutscher Kontrolle standen, aber nicht annektiert waren. 

Weil die Nazis ihre Politik, insbesondere ihre Rassenpolitik, in ihrem gesamten 

Machtbereich zur alles beherrschenden Doktrin erhoben, ziehen es die meisten 

Historiker seit Langem vor, statt der nicht eindeutigen Bezeichnung «Deutsch-

land» Begriffe wie «deutsch besetzte Gebiete» oder «NS-kontrollierte Gebiete» 

zu verwenden. So halte ich es auch in diesem Buch. 

Wie für alle meine Arbeiten, gilt auch für die vorliegende, dass alle Fehler, 

Irrtümer oder Auslassungen voll und ganz in meine Verantwortung fallen. 

P.S. Natürlich hatte ich nach dem Fall der Berliner Mauer den dringenden 

Wunsch, meinen Kontakt zu dem Mann zu erneuern, der mir bei unserer Zu-

fallsbegegnung im Zug 1978 seine Lebensgeschichte erzählte und damit den 

Anstoss zu meiner Beschäftigung mit den jüdischen Mischlingen im NS-Staat 

gab. In den Jahren 1994-95 richtete ich mehrere Briefe an Werner Jentsch. 

Schliesslich erreichte mich eine finale Antwort, geschrieben von seiner Frau. 

Sie teilte mir mit, ihr Mann sei erkrankt, und jedes Rühren an seine Vergangen-

heit als verfolgter Mischling rege ihn fürchterlich auf. Sie bat mich inständig, 

ihm nicht mehr zu schreiben, und ich respektierte diese Bitte. Werner Jentsch 

verstarb im Jahr 2000. 
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE 

Seit dem Erscheinen der amerikanischen Originalausgabe dieses Buches vor 

einigen Jahren ist leider mehr als die Hälfte der zwanzig Zeitzeugen, auf deren 

Schilderungen das Buch basiert, verstorben. Das ist nicht verwunderlich, da die 

Generation, die die Verwerfungen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit-

erlebt hat, ans Ende ihrer biologischen Lebensspanne gelangt ist. Es ist trotz-

dem ernüchternd, einen nach dem anderen gehen zu sehen, und ich kann nur 

noch einmal meine Dankbarkeit dafür zum Ausdruck bringen, dass sie sich vor 

nunmehr einem guten Jahrzehnt – in damals schon fortgeschrittenem Alter – 

bereitgefunden haben, ihre Stimme zu erheben und ihre Geschichte zu erzäh-

len. Mündliche Überlieferung ist keine perfekte, aber nach wie vor eine wich-

tige Quelle, wenn Akten und Dokumente aus Archiven oder persönlichen 

Sammlungen und andere authentische Zeugnisse als Korrektiv hinzukommen. 

Ich entschied mich in den 1990er Jahren, dieses Buch zu schreiben, weil die 

Zusammentragung dieser mündlichen Zeugenaussagen im wahrsten Wortsinn 

ein Wettlauf gegen die Zeit war. 

Ein Zeitzeuge, der in der amerikanischen Ausgabe des Buches nicht vor-

kam, ist in der vorliegenden deutschen Ausgabe hinzugekommen: Gerhard Lö-

wenthal, der bekannte Fernsehmoderator der 1970er und 1980er Jahre, das Ge-

sicht des ZDF-Magazins. Ihn hatte ich zwar 1987 im Zuge der Arbeit an meiner 

Geschichte der Freien Universität interviewt, aber dabei war es nur um seine 

Rolle als einer der Gründungsstudenten der FU gegangen. Er erklärte mir da-

mals, die Gründungsgeschichte der FU habe dazu beigetragen, ihn ein für alle 

Mal zu einem militanten Antikommunisten zu machen. Über seine wahrhaft 

haarsträubenden Erfahrungen als «jüdischer Mischling» unter dem NS-Regime 

verlor er damals kein Wort. Gerhard Löwenthal ist 2002 verstorben, doch meh-

rere seiner Freunde in Berlin versorgten mich, unabhängig voneinander, mit 

detaillierten Informationen über seinen Mut und seine Standfestigkeit gegenü-

ber den Nazis und drängten mich, seine Erlebnisse in diese Neuausgabe aufzu-

nehmen. Auf meine Bitte hin stellte mir Ingeborg Löwenthal, seine Witwe, 

freundlicher Weise ein Exemplar seiner veröffentlichten Memoiren zur Verfü-

gung. So hat sich Gerhard Löwenthal in absentia den 20 Zeitzeugen hinzuge-

sellt, die mir geholfen haben, dieses Buch zusammen zu stellen. 
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Seit der Veröffentlichung der amerikanischen Ausgabe dieses Buches 2003 

sind wichtige wissenschaftliche Arbeiten über die Drangsale der «jüdischen 

Mischlinge» in Deutschland und ihrer in «Mischehe» bzw. «privilegierter 

Mischehe» lebenden Eltern erschienen. Bryan Mark Riggs Hitler s Jewish Sol-

diers kam genau genommen sogar etwas früher heraus als mein Buch und 

wurde sogleich ins Deutsche übersetzt; es erschien in Deutschland Ende 2003 

unter dem Titel Hitlers Jüdische Soldaten. Ich hatte das Manuskript zu meinem 

Buch schon fertig gestellt, als Riggs Werk in den USA herauskam, und konnte 

letzteres nur noch in meiner Einleitung kurz erwähnen. Es sei mir daher gestat-

tet, hier im Vorwort zur deutschen Ausgabe etwas ausführlicher auf dieses 

Buch einzugehen. Rigg verdient Anerkennung dafür, dass er das vernachläs-

sigte Thema der Verfolgung von «Mischlingen» unter dem NS-Regime ins 

Licht gerückt hat. Er sprach mit nicht weniger als 400 NS-Opfern, allesamt 

ehemalige Soldaten der Deutschen Wehrmacht, und stellte das Interviewmate-

rial danach dem Deutschen Bundesarchiv zur Verfügung, so dass es künftig von 

anderen Forschern genutzt werden kann. Rigg hat wichtige, zur Diskussion ein-

ladende Themen aufgeworfen wie die «Arisierung» oder die verständlichen Be-

mühungen jüdischer Mischlinge, ihre (teilweise) jüdische Herkunft vor den Na-

zis zu verbergen. Auf der anderen Seite hat Rigg auch eine heftige Kontroverse 

ausgelöst, zumindest in Historikerkreisen. Schon der Titel seines Buches er-

regte Anstoss. Ein gut informierter deutscher Historiker sagte mir, nachdem 

Riggs Buch auf Deutsch erschienen war: «Einen noch gruseligeren Titel hätte 

er nicht wählen können!» Die meisten der von Rigg befragten und als «Hitlers 

jüdische Soldaten» präsentierten Männer waren keine Juden, weder nach ihrem 

eigenen Identitätsgefühl noch nach jüdischem Recht, streng genommen nicht 

einmal nach geltendem NS-Recht, denn die Nazis hatten mit den Nürnberger 

Gesetzen von 1935 eine (wenn auch wacklige) rechtliche Trennung zwischen 

«Juden» und «jüdischen Mischlingen» vorgenommen. Dazu kommt, dass der 

Titel von Riggs Buch den Eindruck erweckt (oder erwecken kann), Juden hätten 

aktiv für Hitlers Deutschland gekämpft, eine absurde und irreführende Unter-

stellung. Natürlich half der Buchtitel dem Autor Rigg, öffentliche Aufmerk-

samkeit zu erregen, aber seinem Ansehen bei grossen Teilen der Historiker-

zunft kam dies nicht gerade zugute. 

Rigg behauptete in seinem Buch des Weiteren, die tatsächliche Zahl jüdi-

scher Mischlinge in Deutschland sei weitaus höher gewesen, als die Ergebnisse 

der Volkszählung von 1939 es auswiesen – diese hatte die Zahl der im damali-

gen Grossdeutschen Reich lebenden Halbjuden («Mischlinge ersten Grades») 
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auf rund 72.000 und die der Vierteljuden («Mischlinge zweiten Grades») auf 

rund 40.000 beziffert. Rigg behauptete in mehreren öffentlichen Stellungnah-

men, über 100.000 Männer mit jüdischen Wurzeln hätten allein in den deut-

schen Streitkräften gedient; stimmte dies, so müsste es in Nazideutschland min-

destens zehn Mal so viele jüdische Mischlinge gegeben haben als nach den 

Zahlen der Volkszählung. Diese Behauptung veranlasste einige namhafte His-

toriker, Rigg der Sensationshascherei zu bezichtigen. Ich meine jedoch, dass 

Rigg einen bedenkenswerten Punkt angesprochen hat: Bei der Volkszählung 

von 1939 wurde wahrscheinlich eine zu niedrige Zahl von «Mischlingen» er-

hoben; wir müssen davon ausgehen, dass viele Deutsche, die irgendwie die 

Chance hatten, ihre jüdische oder teiljüdische Abstammung zu verschweigen, 

dies taten, einfach um der Verfolgung zu entgehen. Allerdings halte ich es für 

undenkbar, dass die «Dunkelziffer» beim Zehnfachen der amtlich festgestellten 

Zahl von Mischlingen lag. Unter dem Strich würde ich sagen, dass Rigg das 

Verdienst zukommt, das Bewusstsein der Öffentlichkeit für eine bis dahin ver-

nachlässigte Gruppe von NS-Opfern geschärft zu haben. 

Erfreulicherweise hat das Interesse an den jüdischen Mischlingen auch in 

Deutschland in den letzten Jahren zugenommen. An erster Stelle möchte ich 

Dr. Beate Meyer in Hamburg nennen, die seit Jahren exzellente und ergiebige 

Arbeiten über die deutschen Juden im Allgemeinen vorlegt und die führende 

wissenschaftliche Expertin für die jüdischen Mischlinge in Deutschland ist. 

Neben ihrem Standardwerk «Jüdische Mischlinge». Rassenpolitik und Verfol-

gungserfahrung 1933-1945, das 1999 erschienen ist, hat sie in jüngster Zeit 

einflussreiche Artikel veröffentlicht wie «Geschichte im Film. Judenverfol-

gung, Mischehen und der Protest in der Rosenstrasse 1943», in: Zeitschrift für 

Geschichtswissenschaft 52 (2004) und «Die Verfolgung und Ermordung der 

Hamburger Juden 1933-1945», hrsgg. von der Landeszentrale für politische 

Bildung, Hamburg 2006, dazu viele weitere Beiträge in wissenschaftlichen und 

journalistischen Medien. Ich schulde Frau Dr. Meyer grossen Dank für die fort-

dauernde Grosszügigkeit, mit der sie mir und anderen Forschern bei der Re-

cherchearbeit zu diesem Thema Rat und Hilfe zuteilwerden liess und lässt. 

Ein weiterer Kollege, der wertvolle Beiträge zu diesem Thema geleistet hat 

und leistet, insbesondere im Hinblick auf «Mischehen» und Zwangsarbeit in 

den Kriegsjahren, ist Dr. Wolf Gruner. Sein Register an Veröffentlichungen ist 

eindrucksvoll; zu seinen Büchern gehören Titel wie Judenverfolgung in Berlin 

1933-1945. Eine Chronologie der Behördenmassnahmen in der Reichshaupt-

stadt, Berlin 1996; Der Geschlossene Arbeitseinsatz deutscher Juden. Zur 
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Zwangsarbeit als Element der Verfolgung 1938 bis 1943, Berlin 1997; Zwangs-

arbeit und Verfolgung österreichische Juden im NS-Staat 1938-1943, Inns-

bruck/Wien/München 2000; Widerstand in der Rosenstrasse. Die Fabrik-Ak-

tion und die Verfolgung der «Mischehen" 1943, Frankfurt am Main 2005; «Die 

NS-Führung und die Zwangsarbeit für so genannte jüdische Mischlinge. Ein 

Einblick in Planung und Praxis antijüdischer Politik in den Jahren 1942 bis 

1944», in Rassismus, Faschismus, Antifaschismus: Forschungen und Betrach-

tungen, gewidmet Kurt Pätzold, zum 70. Geburtstag, hrsgg. von Manfred Weis-

sbecker und Reinhard Kühnl unter Mitwirkung von Erika Schwarz, Köln 2000, 

sowie weitere wichtige Werke. Die Arbeiten Meyers und Gruners stehen bei 

weitem nicht allein, auch andere deutsche Historiker haben neue Forschungs-

ergebnisse in letzter Zeit publiziert oder bereiten deren Veröffentlichung vor, 

vieles davon unter besonderer Berücksichtigung der lokalen und regionalen 

Ebene, auf der die historische Aufarbeitung dessen, was damals geschah, ihre 

greifbarste und anschaulichste Form annimmt. Wie die fortdauernde – und be-

wunderungswürdige – Arbeit dieser Kollegen zeigt, greift die Erkenntnis um 

sich, dass die wahnhafte Hybris der nationalsozialistischen Judenmörder tragi-

sche seismische Wellen quer durch eine komplexe und leidgeprüfte Gesell-

schaft sandte. Es ist meine Hoffnung, dass die vorliegende Arbeit die wertvol-

len Beiträge dieser Kollegen sinnvoll ergänzt. 

Mein besonderer Dank gilt ferner Harald Liehr und seinen Mitarbeitern 

beim Böhlau Verlag, die sich der Herausforderung gestellt haben, dieses Buch 

der deutschsprachigen Welt zugänglich zu machen. Professor Klaus J. Bade in 

Osnabrück und Wolfgang Lauterbach in Kronberg im Taunus leisteten ent-

scheidende Handreichungen. Karl Heinz Siber hat aus meiner Prosa einen ge-

schmeidigen deutschen Text gezaubert. In diesem Zusammenhang sollte ich 

vielleicht erwähnen, dass ich immer darauf Wert gelegt habe, lesbare Ge-

schichte zu schreiben. Von Anfang an wollte ich dieses Buch so anlegen, dass 

es so etwas wie eine Palette der Gesellschaft bietet, einen Querschnitt von Per-

sonen aus unterschiedlichen Milieus, die 1933-45 verfolgt wurden, weil sie jü-

dische Vorfahren hatten. Im Verlauf meiner Recherchen und Interviews kam 

mir die Erkenntnis, dass es auch entscheidend wichtig war, die Nachkriegs-

Lebenswege meiner Protagonisten, wie knapp auch immer, nachzuzeichnen – 

nach ihren traumatisierenden Erfahrungen mit den Nazis mussten sie sich den 

Herausforderungen des Lebens im Land ihrer Geburt stellen (nur die wenigsten 

wanderten aus). Ich bin der festen Überzeugung, dass der Historiker neben der 

Aufgabe, neue Forschungsergebnisse zum Nutzen und Frommen seiner gelehr- 
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ten Kollegen zu erarbeiten, noch eine weitere wichtige Mission hat: der Öffent-

lichkeit Lust auf die eigene Geschichte zu machen. Damit das gelingt, muss der 

Historiker einen Schreibstil wählen, der sowohl akademische Kollegen als auch 

die Öffentlichkeit zur Lektüre animiert. Dazu gehört auch, dass man, wo immer 

möglich, glaubwürdige Zeit- und Augenzeugen zu Wort kommen lässt. In 33 

Jahren als akademischer Lehrer habe ich die Erfahrung gemacht, dass eine 

«anekdotische» Darstellung der Vergangenheit aus erster Hand, in narrativer 

Form präsentiert, dem Leser die Geschichte näherbringen kann als die wissen-

schaftliche Analyse und Bewertung archivalischer Dokumente oder anderer 

schriftlicher Zeugnisse allein. In den Jahren des Zweiten Weltkrieges lauschten 

Millionen Franzosen gefesselt den Radiosendungen der Résistance, aber auch 

den unbestechlichen Meldungen, die ihnen alliierte Quellen wie das ВВС-Pro-

gramm «Français parlent aux Français» lieferten. Es ist meine Hoffnung, dass 

dieses Buch einer Gruppe der deutschen Gesellschaft, die jahrzehntelang in 

Vergessenheit geraten war, helfen möge, mit frischer Stimme zu den Deutschen 

der übernächsten Generation zu sprechen. 

James F. Tent 

Birmingham, Alabama 

15. Januar 2007 
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EINLEITUNG 

Gestützt auf Erlebnisberichte deutscher Bürger, die zwischen 1933 und 1945 

als «jüdische Mischlinge» in Deutschland lebten, versucht dieses Buch anhand 

individueller Fallgeschichten herauszuarbeiten, wie viel Mühe sich Hitler und 

seine nationalsozialistischen Gefolgsleute den Versuch kosten liessen, auch 

noch die letzten Spuren des Judentums in Europa zu tilgen. Der Völkermord an 

den Juden behauptet einen einzigartigen Platz in unserer Erinnerung und Ge-

schichtsschreibung, als ein weitgehend gelungener Versuch, eine Bevölke-

rungsgruppe als Ganze aus rassistischen Gründen auszulöschen. Die Juden 

standen stets im Zentrum des Hitlerschen Hasses, von dem Tag, da er sich ent-

schloss, Politiker zu werden, bis zur Stunde seines Selbstmordes. Seine treues-

ten Gefolgsleute teilten seinen Judenhass. Ungewiss und unter den Historikern 

nach wir vor umstritten ist der Zeitpunkt, an dem der Vorsatz der Nazis, alle 

Juden aus Deutschland wegzubekommen, in den konkreten Plan umschlug, sie 

alle zu ermorden.1 Im Zuge der historischen Erforschung dieses ungeheuren 

Menschheitsverbrechens sind andere Dimensionen des nationalsozialistischen 

Vernichtungswillens und auch andere Opfergruppen sichtbar geworden. Die ir-

rationale Rassenbiologie der Nazis war Bestandteil einer von Intoleranz ge-

prägten Weitsicht. Die NS-Verfolgung erstreckte sich auf zahlreiche Opfer und 

Opfergruppen, denen nicht allein aus rassischen, sondern auch aus ideologi-

schen und religiösen Gründen, wegen ihrer sexuellen Orientierung oder wegen 

körperlicher oder geistiger Behinderungen das Lebensrecht entzogen wurde. 

Die europäischen Zigeuner zum Beispiel (Sinti und Roma) wurden furchtbar 

verfolgt, ebenso wie Homosexuelle, die zu Tausenden sterben mussten. Dem 

Euthanasieprogramm der Nazis fielen ebenfalls Tausende Menschen mit geis-

tigen und körperlichen Behinderungen zum Opfer. Zu den unglücklichen Op-

fern Hitlers gehörten auch die Zeugen Jehovas sowie viele Tausend Kommu-

nisten und Sozialdemokraten. Es wäre eine unnütze Übung, die verschiedenen 

Gruppen von Holocaust-Opfern nach dem Grad ihrer Verfolgung und ihres Lei-

dens zu sortieren, und doch ist die Feststellung wichtig und unstrittig, dass die 

Juden die mit Abstand grösste und sichtbarste unter den zur völligen Ausmer-

zung bestimmten Volks- und Gesellschaftsgruppen waren. Begnügen wir uns 

ansonsten mit der Aussage, dass der Nationalsozialismus eine in ihrer Konse- 
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quenz brutal intolerante und rassistische Weltanschauung war. Er gab jede Per-

son und jede Gruppe zur Verfolgung frei, die in den Augen der Nazis nicht in 

die deutsche Volksgemeinschaft passte.2 

In diesem Buch wird versucht, auf die Leiden einer Opfergruppe aufmerk-

sam zu machen, die in den bisherigen Forschungen zum Holocaust weitgehend 

unbemerkt geblieben ist: der jüdischen «Mischlinge». Als jüdische Mischlinge 

galten nach nationalsozialistischem Recht Menschen mit einem jüdischen El-

ternteil, so genannte Halbjuden, in zweiter Linie auch so genannte Vierteljuden. 

Man muss sich deutlich machen, dass diese Terminologie von einer rassenbio-

logischen Vererbungslehre bestimmt war. Definiert man das Judentum als Re-

ligionsgemeinschaft, so wäre es offensichtlich ebenso unsinnig, von «Halbju-

den» zu sprechen, wie von «Halbchristen». Doch da diese rassistische Begriff-

lichkeit in den Jahren des NS-Regimes Eingang nicht nur in den allgemeinen 

Sprachgebrauch, sondern auch in Gesetze, Verordnungen und Rechtsprechung 

fand, erscheint es aus pragmatischen Gründen angebracht, Ausdrücke wie 

«Halbjude» in diesem Kontext weiterzuverwenden, allerdings unter ausdrück-

licher Distanzierung von der rassenbiologischen Vorstellungswelt, der sie ent-

stammten. 

Die historische Forschung lässt keinen Zweifel daran, dass Menschen von 

teilweise jüdischer Abstammung, namentlich die so genannten Halbjuden, frü-

her oder später ins Visier der Planer des NS-Völkermordes gerieten, dass jedoch 

die komplexen formaljuristischen Konstruktionen, die Hitlers bürokratische 

Helfershelfer in dieser rassenbiologischen Grauzone errichteten, letztlich dafür 

sorgten, dass die meisten dieser «Mischlinge» überlebten – sehr oft jedoch mit 

knapper Not. Ihre persönlichen Berichte verraten eine Menge über die Dyna-

mik, aber auch die Willkürlichkeit der NS-Bewegung. Bemerkenswerterweise 

verwendete das Regime auch noch und gerade in der Situation der drohenden 

militärischen Niederlage einen beträchtlichen Teil der ihm verbleibenden Ener-

gien und Ressourcen darauf, die traurigen Restbestände dessen, was vom euro-

päischen Judentum noch übrig war, auszutilgen, auch jene bis dahin gesetzlich 

geschützten Volljuden, die mit einem arischen Partner in einer sogenannten 

Mischehe lebten (oder in einer «privilegierten Mischehe», wenn sie Kinder hat-

ten). Die Bürokraten des NS-Staats trafen auch Vorkehrungen zur Vernichtung 

der als «Halbjuden» oder «Mischlinge ersten Grades» definierten Kinder aus 

solchen Mischehen. «Vierteljuden» konnten bestenfalls darauf hoffen, nicht 

umgebracht, sondern zwangsweise sterilisiert zu werden, den Rest ihres Lebens  
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mit irgendwelchen niedrigen Arbeiten zu verbringen und dieses dann als letzte 

übrig gebliebene Exemplare ihrer «Rasse» auszuhauchen. Ausführliche Ge-

spräche mit Augenzeugen und Betroffenen der Judenverfolgung – zumeist wa-

ren es schon hoch betagte Leute – versetzten mich in Verbindung mit jüngst 

zugänglich gewordenen archivalischen Quellen in die Lage, ein halbes Jahrhun-

dert nach dem Untergang des Nationalsozialismus die Lebensschicksale dieser 

Mischlinge zu erforschen. Was viele von ihnen durchmachten, war so belas-

tend, dass sie ebenfalls jedes Mitgefühl für die ihnen zugefügten Leiden und 

jede Anerkennung für die Tapferkeit verdienen, mit der sie ihr Schicksal meis-

terten und versuchten, in einer Welt, die von dem ihnen widerfahrenen Leid 

nichts wusste und nichts wissen wollte, ein möglichst «normales» Leben, meist 

auf sich allein gestellt, zu führen. Dass so viele der in dieser kaum erforschten 

Opferkategorie Angesiedelten in der NS-Periode Kinder oder Heranwachsende 

waren, verleiht ihren Erlebnissen eine besondere Prägnanz, da man bei ihnen 

ein höheres Mass an Naivität, Gutgläubigkeit und Verwundbarkeit unterstellen 

kann. 

Die Bezeichnung «Mischling» wurde nur auf deutsche Staatsbürger ange-

wandt, nicht auf gleich gelagerte Bewohner anderer Länder im NS-Machtbe-

reich. Die Zahl der rechtlich von diesem Begriff erfassten Personen ist daher 

begrenzt und bestimmbar. Nach den genauest möglichen Schätzungen fielen 

ungefähr 72.000 deutsche Staatsbürger in die Rubrik der «Halbjuden» (nach 

Massgabe der Volkszählung von 1939 im damaligen Grossdeutschen Reich). 

Rund 40.000 weitere Deutsche wurden als «Vierteljuden» eingestuft.3 Der Be-

griff «Mischling» wurde im 19. Jahrhundert zunächst auf Kinder aus gemischt-

religiösen Ehen, etwa zwischen einem katholischen und einem protestantischen 

Partner, angewandt, später auf Personen von gemischter «rassischer» oder eth-

nischer Herkunft. So wurden zum Beispiel Kinder, die in der Zeit der kolonialen 

Expansion des deutschen Kaiserreichs aus Verbindungen zwischen deutschen 

Soldaten und afrikanischen Frauen hervorgingen, als «Mischlinge» bezeichnet. 

Als in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg französische Besatzungstruppen 

mit senegalesischen Einheiten (oder nach dem Zweiten Weltkrieg dunkelhäu-

tige US-Soldaten) stationiert waren und mit deutschen Frauen Kinder zeugten, 

wurden auch diese «Mischlinge» genannt (wobei die Kinder der senegalesi-

schen Besatzungssoldaten bereits 1937 zwangssterilisiert wurden).4 Die nach 

dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland herangewachsenen Generationen haben 

verstanden, dass in diesem Begriff rassistische Konnotationen mitschwingen, 

und haben ihn als nicht mehr akzeptabel aus ihrem Sprachrepertoire gestrichen.  
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In der NS-Zeit hatte der Begriff jedoch einen «amtlichen» Charakter und war 

den Zeitgenossen absolut geläufig. Wo immer der Begriff in den folgenden 

Kapiteln vorkommt, bezieht er sich, wenn nicht ausdrücklich etwas anderes 

gesagt wird, auf deutsche Staatsbürger mit einem jüdischen Elternteil («Halb-

juden») oder einem jüdischen Grosselternteil («Vierteljuden»). Insofern als es 

sich um einen belasteten Begriff handelt, wird der Leser sich nicht wundern, 

ihn in Anführungszeichen gesetzt oder mit dem Vorspannwort «so genannt» 

gekoppelt zu sehen. Ich möchte meinen Lesern allerdings nicht zu viele An-

führungszeichen zumuten und habe deshalb im Text dieses Buches darauf ver-

zichtet, belastete Begriffe wie «Mischling», «Halbjude» oder «Arier» konse-

quent mit diesen orthografischen Warnzeichen zu versehen, zumal es sich da-

bei noch um die harmlosesten zeitgenössischen Bezeichnungen für diese Op-

fergruppe handelte. An meiner kritischen Distanz zur rassistischen NS-Termi-

nologie und der dahinterstehenden Weltanschauung wird dies hoffentlich kei-

nen Zweifel wecken. 

Wie bereits angedeutet, brachte die Evolution der nazistischen Rassenge-

setze bis 1935 zwei Hauptkategorien jüdischer Mischlinge hervor. Wer zwei 

Grosseltern hatte, die von den Nazis als jüdisch eingestuft wurden, galt als 

«Mischling ersten Grades». (Die Einstufung der betreffenden Grosseltern als 

Juden richtete sich dabei in der Regel nach deren Zugehörigkeit zu jüdischen 

Religionsgemeinschaften, obwohl für die Nazis doch eigentlich die «Rasse» 

der entscheidende Faktor war – aber die Familienbücher der jüdischen Gemein-

den waren eben am leichtesten greifbar.) In die zweite Kategorie fielen dieje-

nigen, denen die NS-Bürokraten attestierten, nur einen jüdischen Grosseltern-

teil zu haben; sie galten als «Mischlinge zweiten Grades». Im Grossen und 

Ganzen waren Mischlinge zweiten Grades nicht denselben Verfolgungen aus-

gesetzt wie die Halbjuden (von den «Volljuden» nicht zu reden), doch auch sie 

wurden Opfer rassistischer Schikanen der Nazis, indem der NS-Staat ihnen 

etwa die Zulassung zur Universität oder das berufliche Fortkommen verwehrte. 

Ihre Chancen, ein normales Leben zu führen, verschlechterten sich unter der 

NS-Herrschaft von Jahr zu Jahr, und vieles deutet daraufhin, dass das NS-Re-

gime auch die Vierteljuden der Zwangssterilisierung unterworfen hätte, wenn 

es länger an der Macht geblieben wäre. Wäre es nach Rassenfanatikern wie 

Himmler und Heydrich gegangen, so wären die Vierteljuden wohl mit den an-

deren zusammen ermordet worden. In der Öffentlichkeit wurde nicht immer 

zwischen Mischlingen ersten und Mischlingen zweiten Grades differenziert; 

oft wurde nur von «Halbjuden» gesprochen, nur selten einmal von «Viertelju- 
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den». Eine andere Unterkategorie für jüdische Mischlinge ist von Bedeutung. 

Die meisten von ihnen kamen aus nichtreligiösen Familien, waren allerdings 

häufig auf Wunsch ihrer Eltern evangelisch oder (seltener) katholisch getauft 

worden. (Das traf auf 90 Prozent der jüdischen «Mischlinge» zu.) Erklärte ein 

deutscher Staatsbürger, der als Halbjude klassifiziert war, er habe sich für den 

jüdischen Glauben als Religion seiner Wahl entschieden, oder fand sich sein 

Name in den Verzeichnissen einer jüdischen Gemeinde, so sortierten die NS-

Behörden ihn, auch wenn er formell nur ein Mischling ersten Grades war, in 

eine gesonderte Rubrik ein, die der «Geltungsjuden». Wer in dieser Rubrik lan-

dete, war nach NS-Auffassung «einem Juden gleichzustellen». Das bedeutete, 

dass diese «Geltungsjuden» denselben Verfolgungs- und Unterdrückungs-

massnahmen ausgesetzt waren wie die in Mischehe lebenden Volljuden. Die 

Nazis schlugen rund 8.000 «Mischlinge ersten Grades» dieser Opfergruppe zu 

und vergatterten sie von 1941 an, genau wie die Volljuden den gelben Davids-

stern zu tragen. Viele «Geltungsjuden» kamen im Verlauf der zwölfjährigen 

Herrschaft der Nationalsozialisten zu Tode oder landeten hinter Gitter und Sta-

cheldraht. Als normale «Mischlinge ersten Grades» wurden rund 64.000 deut-

sche Staatsbürger eingestuft. Die meisten von ihnen überlebten. 

Auch nach NS-Massstäben war ein Mischling ersten Grades ein halber 

Arier. Hieraus ergibt sich die Frage: Warum wurde diese Personengruppe Ge-

genstand so vieler interner Diskussionen im Staats- und Parteiapparat Hitler-

deutschlands? Auf der einen Seite hatte das sicher damit zu tun, dass viele Na-

zis von Anfang an keinen Unterschied zwischen Volljuden und Teiljuden ge-

macht hatten. Sie fanden beide gleich hassenswert. Hitler hatte schon in Mein 

Kampfkevsx Blatt vor den Mund genommen, wenn es darum ging, den verderb-

lichen Einfluss des «jüdischen Blutes» auf das rassisch höherwertige Deutsch-

tum zu verteufeln. «[Die Natur] liebt die Bastarde nur wenig», hatte er 1923 

geschrieben. Sich auf die Rassentheorien des Houston Steward Chamberlain 

und anderer berufend, hatte er gegen die «Bastardisierung» des Deutschtums, 

gegen jede Kreuzung und Mischung von Rassen vom Leder gezogen. «Würde 

[...] beispielsweise in einer bestimmten Rasse von einem einzelnen Subjekt 

eine Verbindung mit einem rassisch niederstehenden eingegangen, so wäre das 

Ergebnis zunächst eine Niedersenkung des Niveaus an sich.» In mehreren 

Passagen seiner verwinkelten Kampfschrift war er auf die vermeintlich un-

glückseligen Folgen der «Rassenkreuzung» zurückgekommen und hatte daraus 

die Forderung abgeleitet, der zukünftige deutsche Staat müsse Mischehen un-

terbinden.5 Auch in seinen öffentlichen Ansprachen, seinen späteren, endlos 
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wiedergekäuten Monologen und in parteiinternen Diskussionen äusserte er sich 

immer wieder zu diesem Thema. Seine gläubigen Anhänger taten es ihm nach. 

So wurden neben den «Volljuden» auch die deutschen Halb- und Vierteljuden 

zu Zielscheiben ersten Ranges, nachdem die Nazis 1933 an die Macht gelangt 

waren. 

Im Verlauf der partei- und regierungsinternen Diskussionen in der Phase der 

Ausarbeitung der bedeutsamen Nürnberger Gesetze von 1935 tat einer der Ar-

chitekten dieses Gesetzesswerks, Ministerialrat Bernhard Lösener aus dem 

Reichsinnenministerium und dort Leiter des Referats für Judenfragen, einen be-

merkenswerten Ausspruch. «Der Halbjude ist als Feind grundsätzlich ernster 

zu nehmen als der Volljude, da er neben jüdischen Eigenschaften ebenso viele 

germanische hat, die dem Volljuden fehlen.»6 Das klang im ersten Moment so, 

als sei Lösener ein ebenso glühender Antisemit gewesen wie alle anderen rang-

hohen Nazis. Doch bei näherem Hinsehen schälen sich aus seiner verschachtel-

ten Argumentation andere Facetten seines Standpunktes heraus. Lösener, der 

das volle Vertrauen seines Vorgesetzten, des Staatssekretärs Wilhelm Stuckart, 

hatte, war im Innenministerium der massgebliche Mann für die gesetzliche 

Ausgestaltung der NS-Rassenpolitik. Obwohl ihr Auftrag nichts Gutes für die 

Juden erwarten liess, entwickelten sich Lösener und die überwiegend namenlo-

sen Fachbeamten, die ihm zuarbeiteten, zu unerwarteten Verbündeten der 

«Mischlinge». Dabei war Lösener schon vor der Machtergreifung der National-

sozialistischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) im Januar 1933 Mitglied 

dieser für ihren grellen Antisemitismus bekannten Partei geworden. Anderer-

seits war er als Beamter überzeugt von der Notwendigkeit von Klarheit und 

Ordnung im Handeln des Staates und der Justiz und fand sich zunehmend in 

der für ihn unerwarteten Rolle eines Beschützers derjenigen Deutschen wieder, 

die nicht nur Halbjuden, sondern eben auch halbe Arier waren, ein Umstand, 

den auch eine noch so haarspalterische Rassenscholastik nicht wegzudiskutie-

ren vermochte. Mischlinge waren oft Mitglieder von Familienverbänden, die in 

glücklicheren Zeiten das deutsche Beamtenheer mit bemannt hatten. Sie hatten 

demgemäss viele nichtjüdische Verwandte, mit denen es sich die Nazis nicht 

unbedingt verderben wollten. 1935, zur selben Zeit, als Hitler seine Rassenge-

setze verkündete, verfasste Lösener eine Denkschrift, die den Zweck verfolgte, 

gewisse Eiferer in der Partei davon abzuhalten, Halbjuden mit Volljuden 

gleichzusetzen. Er musste seine Argumentation in Begriffe kleiden, die ihn auf 

keinen Fall dem Verdacht aussetzen würden, Mitleid mit den Juden zu haben.  
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Er hätte sonst jeden Rückhalt in den höheren Rängen des Regierungsapparats 

verloren, vom radikal rassistischen Kern der NSDAP ganz zu schweigen. Si-

cherlich hatten diejenigen Deutschen, die der nationalsozialistischen Sache 

treu ergeben waren, gar keinen Sinn für die gedanklichen Feinheiten des Lö-

senerschen Aufsatzes und liessen sich nicht davon abbringen, die in Deutsch-

land lebenden Mischlinge weiterhin als ebenso verfolgungswürdig einzustufen 

wie die Volljuden. Lösener und seine untergebenen Beamten sorgten in den 

jeweils entscheidenden Phasen der antijüdischen Gesetzgebung – 1935, 1938 

und noch einmal 1942 – durch diskrete, aber wirksame Einflussnahme dafür, 

dass die Halbjuden von den Volljuden rechtlich getrennt blieben. De facto lief 

die von Lösener praktizierte Taktik darauf hinaus, dass den Mischlingen einige 

wichtige Jahre relativer Schonung beschert wurden. Stuckart machte sich als 

faktischer Sprecher des Innenministeriums die Argumente Löseners zu eigen 

und setzte mit Hinweisen auf praktische Probleme und taktische Notwendig-

keiten bei Hitler politische Ängste frei. Der Führer wollte sich nicht jede 

Menge arische Angehörige von Halbjuden zum Feind machen, am wenigsten 

in den ersten zehn Jahren seiner Herrschaft. Er war ein überzeugter Anhänger 

der Theorie vom «Dolchstoss in den Rücken des Heers», den eine demorali-

sierte Zivilgesellschaft der kämpfenden Truppe 1918 angeblich versetzt und 

damit die deutsche Niederlage im Ersten Weltkrieg herbeigeführt hatte, und 

war deshalb, ebenso wie sein Propagandaminister Joseph Goebbels, entschlos-

sen, im kommenden Krieg auf die Stimmungslage der arischen «Fraktion» in 

gemischtjüdischen Familien Rücksicht zu nehmen. Indem Lösener als die trei-

bende Kraft im Innenministerium auf der Klaviatur dieser Sensibilitäten 

spielte, gelang es ihm, das Anliegen der Fanatiker, die Halbjuden mit den Voll-

juden in einen Topf zu werfen, zu durchkreuzen. Hätte er das nicht getan, wä-

ren sie sicherlich zusammen mit den Volljuden zuerst in die Gettos und dann 

in die Deportationszüge nach dem Osten, die 1941 zu fahren begannen, gewan-

dert. Damit wären auch sie an der Seite der anderen Opfergruppen der Ver-

nichtung anheimgefallen. So aber überlebten die Mischlinge, mehr schlecht als 

recht, in der eigens für sie geschaffenen rechtlichen Nische. Das bedeutete aber 

nicht etwa, dass die Nazis die Halbjuden in Ruhe gelassen hätten. In den 

Kriegsjahren demonstrierten die selbst ernannten Wächter über die rassische 

Reinheit des deutschen Volkes immer wieder ihre Entschlossenheit, die «uner-

ledigte Aufgabe» zu Ende zu bringen. Und am Ende kamen die Rassenfanatiker 

ihrem Ziel, auch die Halbjuden Deutschlands zu vernichten, sehr nahe. 
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Weil die meisten deutschen Halbjuden das Dritte Reich und den Krieg über-

lebten, kommen sie in den meisten Arbeiten über den Holocaust nur am Rande, 

wenn überhaupt, vor. Trotz aller leidvollen Erlebnisse und Erfahrungen der 

Mischlinge muss man für ihre stiefmütterliche Behandlung in massgeblichen 

Holocaust-Studien ein gewisses Verständnis aufbringen. Was die reine Opfer-

zahl anbelangt, so stellten die Mischlinge eine vergleichsweise kleine Gruppe 

dar. Doch auch wenn die meisten von ihnen überlebten, machten sie Schreck-

liches durch; nach normalen Massstäben würde man ihnen heute bescheinigen, 

dass ihnen übel mitgespielt wurde. Die Grausamkeiten, die ihnen angetan wur-

den, würde ein heutiger Sozialpsychologe in ihrer traumatisierenden Wirkung 

sicherlich mit schweren Fällen von Kindesmisshandlung gleichsetzen. Dazu 

kam, dass die Mischlinge, die das Glück hatten, das Kriegsende zu erleben, 

ohne Zweifel ganz genau wussten, dass ihre Gruppe die nächste gewesen wäre, 

die der Mordmaschinerie der Nazis zum Frass vorgeworfen worden wäre. Da-

ran lässt auch die historische Beweislage keinen Zweifel. Angesichts dieser 

Erkenntnis haben Überlebende, Historiker und andere an dem Thema Interes-

sierte endlich begonnen, den Erfahrungen und Erlebnissen der damaligen 

Mischlinge in der Epoche des Nationalsozialismus mehr Aufmerksamkeit und 

Mitgefühl zu widmen. 

Der einst dünne bibliografische Fundus zum Thema Mischlinge ist daher im 

Wachsen begriffen. Einer der massgeblichen Chronisten des Holocaust und 

besten Kenner der deutschen Ministerialbürokratie, die ihn möglich machte, 

Raul Hilberg, lieferte in seinem bedeutenden Buch Die Vernichtung der euro-

päischen Juden, das 1961 erstmals und danach regelmässig in neu bearbeiteten 

Auflagen erschien (in deutscher Fassung allerdings erst ab 1982), bereits eine 

Menge brauchbarer Informationen über das Schicksal der Mischlinge im 

Windschatten des Holocaust. Auch wies er bereits auf das innerbürokratische 

Hickhack zwischen dem Reichsinnenministerium und den radikal antisemiti-

schen Elementen in Staat und Partei hin, wenngleich man sagen muss, dass den 

Mischlingen in Hilbergs umfassendem Werk nur ein bescheidendes Plätzchen 

eingeräumt wurde. 1989 veröffentlichte der britische Historiker Jeremy Noakes 

einen ausführlicheren Beitrag, der im 34. Jahrbuch des Leo-Baeck-Instituts un-

ter dem Titel «The Development of Nazi Policy towards the German-Jewish 

,Mischlinge’, 1933-1945» erschien.7 Der Autor verzichtete darin auf anekdoti-

sche Berichte von Überlebenden, konzentrierte sich vielmehr auf die entschei-

dend wichtigen rechtspolitischen Entwicklungen innerhalb des Staats- und Par-

teiapparats, die das Leben der deutschen Halb- und Vierteljuden so grundle- 
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gend verändern und prägen sollten. Des Weiteren sind in den zurückliegenden 

Jahren neben ein paar autobiografischen Werken auch weitere wissenschaftli-

che Arbeiten erschienen. Die bis dato profundeste Untersuchung zum Schicksal 

der «Mischlinge» hat die Hamburger Historikerin Beate Meyer vorgelegt. Sie 

hatte zuvor über ein Jahrzehnt lang an diversen staatlich und privat finanzierten 

geschichtswissenschaftlichen Projekten über die Verfolgung von Juden und 

Mischlingen mitgearbeitet, an einem «Oral-History»-Projekt in Hamburg, 

«Hamburger Lebensläufe – Werkstatt der Erinnerung», aber auch in Berlin und 

zuletzt an der israelischen Gedenkstätte Yad Vashem. Im Zuge dieser Arbeit 

hatte sie Hunderte Augenzeugen des Holocaust befragt und staatliche und lokale 

Archive nach schriftlichen Darstellungen durchwühlt. Beate Meyers Disserta-

tion, die 1999 unter dem Titel Jüdische Mischlinge erschien, ist wohl die bis 

heute solideste Arbeit über das Leben deutsch-jüdischer Mischlinge und über 

das Innenleben jenes bürokratischen Apparats, in dessen Fängen sie sich sowohl 

während der NS-Ära als auch in den Jahren nach 1945 befanden.8 Ein US-His-

toriker namens Nathan Stoltzfus hat sich mit der rechtlichen Stellung der «pri-

vilegierten Mischehen» zwischen deutschen «Ariern» und Juden im nationalso-

zialistischen Deutschland befasst, deren Kinder ja die Mischlinge waren, um die 

es hier geht. In seiner Arbeit Widerstand des Herzens. Der Aufstand der Berliner 

Frauen in der Rosenstrasse –1943 greift er die mutige Protestaktion Berliner 

Ehefrauen im Februar 1943 gegen den drohenden Abtransport ihrer jüdischen 

Männer auf und macht ihn zum Angelpunkt seiner wegweisenden Studie.9 Wie 

darin aufgezeigt wird, waren die Nazis in den Kriegsjahren sehr darum besorgt, 

arische Angehörige von Halbjuden nicht zu verärgern, weil das die Moral an der 

Heimatfront hätte schwächen können. Vielleicht war dies sogar der entschei-

dende Faktor, der die Nazis in ihrem Vorgehen gegen Mischlinge gerade lange 

genug bremste, um ihnen das Schicksal der Volljuden Europas zu ersparen. 

Bryan Mark Rigg hat vor Kurzem an der Universität Cambridge eine Disserta-

tion über Juden, Mischlinge und andere Nichtarier vorgelegt, die in der Zeit des 

Dritten Reiches in der deutschen Wehrmacht dienten. Seine Arbeit erschien im 

Frühjahr 2002 in Buchform und ein Jahr später in deutscher Übersetzung unter 

dem Titel Hitlers jüdische Soldaten.10 Auch andere Historiker haben eindrucks-

volle Beiträge zu diesem Thema geleistet. Gerhard Lindemanns umfassende 

Studie Typisch jüdisch, erschienen 1998, befasst sich mit der Behandlung von 

Juden, Halbjuden und dem Judentum als Kultur und Religion im Allgemeinen 

von der Weimarer Republik bis in die Frühzeit der Bundesrepublik; die evange- 



lische Kirche in Hannover und ihr Verhältnis zu Gemeindemitgliedern jüdi-

scher Herkunft dienen dem Autor dabei als Referenz. Aleksandar-Sasa Vuletics 

1999 erschienenes Buch Christen jüdischer Herkunft analysiert mit Akribie die 

Semantik des Begriffs Mischling und enthält darüber hinaus bedeutsames Ma-

terial über die Bemühungen der Betroffenen, noch bis zum Ausbruch des Zwei-

ten Weltkrieges Selbsthilfegruppen zu organisieren.11 Doch es war der bereits 

erwähnte Noakes, der das grundlegende Erklärungsmuster dafür geliefert hat, 

wie der Nationalsozialismus mit dem Problem der Mischlinge bürokratisch um-

ging und weshalb die meisten von ihnen letztlich überlebten, während die deut-

schen Volljuden fast vollzählig der Vernichtung anheimfielen. Er forderte wert-

volle Detailerkenntnisse darüber zu Tage, welcher gesichtslose Konflikt hinter 

den Mauern der Bürokratie ausgetragen wurde, wo einige wenige Ministerial-

beamte, die meisten davon im Reichsinnenministerium, doch mitunter auch der 

eine oder andere aus anderen Ressorts wie Wirtschaft oder Arbeit, einen nach 

NS-Massstäben gemässigten Gegenpol zu den kompromisslosen Rassisten in 

der Partei bildeten. Dem Ministerialrat Lösener und seinem Chef Stuckart fiel 

in diesem Spiel die Rolle der «Moderaten» zu, die sich für geordnete bürokra-

tische Prozeduren im Umgang mit den Mischlingen einsetzten. Es war dies kein 

Ringen zwischen gleich Starken. Der andere, grösseren Druck ausübende Pol 

bestand aus den durch und durch fanatischen Elementen in der NS-Führung, 

Männern wie Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich und dem Führungsperso-

nal der SS, zu deren Imperium Behörden wie das Reichssicherheitshauptamt 

(RSHA), der Sicherheitsdienst (SD) und die Geheime Staatspolizei (Gestapo) 

gehörten. Wichtige Einflussnehmer waren auch Funktionäre aus dem Parteiap-

parat, insbesondere aus der Parteikanzlei, die offiziell Kanzlei des Führers der 

NSDAP hiess und als KdF abgekürzt wurde, genau wie der nationalsozialisti-

sche Reiseveranstalter Kraft durch Freude. Philipp Bouhler, ein glühender An-

tisemit, stand dieser Kanzlei des Führers vor.12 Martin Bormann, Hitlers Adju-

tant, spielte eine zunehmend einflussreichere Rolle, desgleichen andere Extre-

misten wie der Gauleiter Julius Streicher, Verleger des notorisch antisemiti-

schen und halb pornografischen Wochenblatts Der Stürmer. Die Überzeugun-

gen der Fanatiker legierten sich gut mit den extremen Ansichten, die Hitler seit 

Langem vertreten hatte. Der Politiker Hitler fühlte sich jedoch bemüssigt, Zu-

rückhaltung zu üben, ein Instinkt, den Lösener und sein zögerlicher Chef 

Stuckart geschickt manipulierten. Wenn Hitler sich, vor allen in den Vorkriegs-

jahren, Mässigung auferlegte, tat er dies in bewusster Rücksichtnahme auf die- 
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jenigen seiner arischen Gefolgsleute, die Juden und Mischlinge in ihrer Ver-

wandtschaft hatten. Gewiss bröckelte diese Zurückhaltung unter dem ständigen 

Druck der Hardliner mit der Zeit ab, in den Friedensjahren nur langsam, nach 

Kriegsbeginn in einem sich beschleunigenden Tempo. 

Noakes zeigt auf, dass dieses ominöse Tauziehen weitgehend unter Aus-

schluss der Öffentlichkeit stattfand, hinter den dicken Mauern der NS-Büro-

kratie. Wie stark Hitler selbst in diese Entscheidungsprozesse eingriff, wissen 

wir nur aus zweiter Hand – wie in vielen anderen finsteren Bereichen der NS-

Politik, hinterliess er auch hier keine schriftlichen Weisungen. Wie auch im-

mer, das behördeninterne Tauziehen hatte zur Folge, dass die rechtliche Stel-

lung der Mischlinge und die Intensität, mit der sie verfolgt wurden, erheblichen 

zeitlichen und örtlichen Schwankungen unterlagen, je nachdem ob gerade die 

«Gemässigten» mit ihren taktischen Bedenken und Mahnungen mehr Gehör 

fanden oder die Fanatiker im Kräftemessen hinter den Kulissen wieder einmal 

die Oberhand behielten. 

Willkürliche Schikanen gegen Mischlinge waren ganz und gar nicht das aus-

schliessliche Vorrecht der NS-Funktionäre in Berlin. Wie es den Betroffenen 

erging, hing nicht zuletzt auch vom Fanatisierungsgrad örtlicher Amtsträger 

und ihres Fussvolks ab. Abhängig vom jeweiligen Persönlichkeitstypus, legten 

Parteifunktionäre, angefangen vom Ortsgruppenleiter über den Kreisleiter bis 

zum Gauleiter, einen sehr unterschiedlichen Grad an Enthusiasmus oder Effek-

tivität an den Tag, was die Verfolgung der jüdischen Mischlinge betraf. Örtli-

che Polizeibehörden, regionale Stellen der Gestapo, Beamte der Kriminalpoli-

zei und ähnliche Amtsträger spielten oft entscheidende Rollen, ebenso die mehr 

oder weniger stark ausgeprägte Neigung der Bevölkerung, sich antisemitisch 

zu gerieren und als Denunzianten zu betätigen. Das deutlichste Indiz dafür, dass 

zwischen den Antisemiten in der Parteiführung und den zuständigen Ministe-

rialbeamten Kraftproben im Gang waren, ist die Tatsache, dass die Gesetze, 

Verordnungen und Weisungen für den Umgang mit Mischlingen sich nicht li-

near, sondern erratisch entwickelten, insbesondere in den Jahren vor Kriegs-

ausbruch. Der langfristige Trend war jedoch trotz aller Ausschläge unverkenn-

bar: Irgendwann, so war klar, würden auch die Halb- und Vierteljuden Deutsch-

lands abtransportiert und getötet werden. Daran würden letzten Endes auch die 

diversen Ausnahmeregelungen nichts ändern, die Hitler oder die Partei zuguns-

ten des einen oder anderen Mischlings gewährten. 

Es lohnt sich, einen Blick auf die Etappen zu werfen, die die rassenpoliti-

schen Entscheidungsprozesse der Nazis durchliefen. Der Rassebegriff beschäf- 
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tigte die Nationalsozialisten vom Gründungstag ihrer Partei an bis zu ihrem 

Untergang.13 Wie absolut willkürlich und «unordentlich» die Nazis ihre Ge-

setze machten, offenbarte sich unmittelbar nach ihrer Machtergreifung im Ja-

nuar 1933. Während die Juden die Opfer erster Wahl waren und blieben, hatten 

im ersten breit angelegten Versuch des NS-Regimes, per Gesetz festzulegen, 

wer Arier und wer Jude war, auch die Mischlinge ihren prominenten Auftritt. 

Das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, verkündet im April 

1933 auf der Grundlage des Ermächtigungsgesetzes, enthielt einen so genann-

ten Arierparagrafen. Jeder Deutsche, der mindestens ein jüdisches Grosseltern-

teil hatte, war diesem Paragraf zufolge Jude und konnte deshalb keine Stellung 

im öffentlichen Dienst mehr bekleiden. Zum öffentlichen Dienst gehörten im 

damaligen Deutschland unter anderem Lehrer, Krankenschwestern, Polizisten, 

Postbeamte und Eisenbahner, dazu natürlich die Bediensteten der öffentlichen 

Verwaltung. Es ging um Hunderttausende Beamte und Angestellte des Öffent-

lichen Dienstes, von hochrangigen Amtsträgern bis zu kleinen Rädchen. Schon 

aus diesem Grund erwies sich der Arierparagraf, ähnlich wie die gleichzeitig 

lancierten Kampagnen zum Boykott jüdischer Geschäfte und zur Hinausdrän-

gung von Juden und Teiljuden aus der Privatwirtschaft, als nicht praktikabel. 

Gezwungenermassen und äusserst widerwillig mussten die Nazis einige Rück-

zieher machen, um ein wirtschaftliches Chaos zu vermeiden. Sie wollten den 

gerade in Gang gekommenen wirtschaftlichen Aufschwung nicht bremsen, den 

sie sich auf ihr politisches Konto gutschrieben. Einige einflussreiche Nazis, 

insbesondere im Aussen- und Wirtschaftsministerium und in den Wirtschafts-

kreisen, die sich um die Exportchancen Deutschlands Sorgen machten, re-

gistrierten auch die zunehmend kritischeren internationalen Reaktionen auf die 

antisemitischen Massnahmen des NS-Staats und zogen sie ins Kalkül. 

Allein, bei den Antisemiten reinen Wassers waren diese Bedenken nur tak-

tischer und vorübergehender Natur. Zwei Jahre später, als die Wirtschaft in 

Deutschland florierte und die Furcht vor einer erneuten Wirtschaftskrise gewi-

chen war, zeigten sie sich eifrig bemüht, Hitler bei der Ausformulierung der 

sogenannten Nürnberger Gesetze von 1935 zu helfen. Die Art und Weise, wie 

diese Gesetze und die zugehörigen Verordnungen und Durchführungsbestim-

mungen verkündet wurden, wirkte improvisiert und verriet viel über das Wesen 

des NS-Regimes. Am 13. September 1935 kündigte Hitler, wohl wissend, dass 

die Partei im Begriff war, eine neue Welle des Antisemitismus anrollen zu las- 
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sen, in einer Rede auf dem Nürnberger Parteitag an, neue Judengesetze würden 

innerhalb der folgenden zwei Tage in Kraft treten. Zuvor hatte ein gewisser Dr. 

Gerhard Wagner, Sonderberater des Führers in Medizinfragen, mit Hinweisen 

auf die Gefährlichkeit geschlechtlicher Beziehungen zwischen Trägern jüdi-

schen und Trägern deutschen Blutes die Aufmerksamkeit Hitlers errungen. In 

dieser für streng gläubige Nazis hoch emotionalen Frage die Volksseele bear-

beitend, hatte Wagner auf demselben Parteitag öffentlich angekündigt, dass die 

NS-Führung etwas unternehmen werde, um das deutsche Blut zu schützen, eine 

Äusserung, die darauf angelegt war, Hitler in Zugzwang zu bringen. Im Übrigen 

zeugten die Ausführungen Wagners davon, dass rassistische Überzeugungen 

sich in der deutschen Ärzteschaft breit machten. Bemerkenswert ist in diesem 

Zusammenhang, dass Lösener als Vertreter des Innenministeriums mit Rücken-

deckung seines Vorgesetzten Stuckart zu erreichen versuchte, dass in die Ge-

setzesvorlage der Satz eingefügt wurde: «Dieses Gesetz findet nur auf Vollju-

den Anwendung.» Hitler liess das nicht zu. Er strich den Zusatz, kurz bevor das 

Gesetz dem Reichstag zur Abstempelung zugeleitet wurde. Zugleich verfügte 

er jedoch, dass in öffentlichen Verlautbarungen der betreffende Satz erhalten 

bleiben solle. In diesem widersprüchlichen Agieren zeigte sich Hitlers fortbe-

stehende Unschlüssigkeit in der Frage der Mischlinge.14 

Die in Nürnberg verkündeten Gesetze enthalten Detailbestimmungen, die es 

wert sind, näher betrachtet zu werden. Das am 15. September 1935 verkündete 

«Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre» bestimmte, 

dass Juden Personen «deutschen und artverwandten Blutes» nicht heiraten und 

zu ihnen auch keine sexuellen Beziehungen unterhalten durften. Beziehungen 

(auch sexueller Art) zwischen Mischlingen und deutschen Nichtjuden wurden 

jedoch nicht ausdrücklich verboten. Die erste Verordnung zum Reichsbürger-

gesetz, wie sie am 14. November 1935 in Kraft trat, entzog deutschen Volljuden 

die Staatsbürgerschaft; Mischlingen hingegen gewährte das Gesetz den Status 

von Staatsbürgern auf Abruf, was bedeutete, dass ihnen die Staatsbürgerschaft 

zu einem künftigen Zeitpunkt aberkannt werden konnte. Faktisch hielten die 

beiden Gesetze das künftige Schicksal deutscher «Mischlinge» in der Schwebe. 

Das war eine wichtige Weichenstellung. Hätten die Rassengesetze von 1935 die 

Mischlinge den Volljuden gleichgesetzt, so wären wahrscheinlich beide Grup-

pen sieben Jahre später denselben Schicksalsweg gegangen, nämlich den in die 

Vernichtungslager. So jedoch sorgten bürokratische Uneinigkeit und die Hitler-

sche Zwiespältigkeit dafür, dass die Mischlinge 1935 nicht derselben Kategorie  
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zugeschlagen wurden wie die Volljuden.15 Sie wurden sozusagen zu einer «drit-

ten Rasse» erklärt. Nach dem Inkrafttreten der Nürnberger Gesetze wurden wei-

tere einschlägige Verordnungen und Durchführungsbestimmungen verabschie-

det, unter anderem mit dem Ziel, die schulischen und universitären Ausbil-

dungsmöglichkeiten für Mischlinge drastisch zu beschneiden. In der Privatwirt-

schaft begannen die verschiedensten Organisationen und Arbeitgeberverbände 

Mischlinge offen auszugrenzen, wie sie es bei den Volljuden schon jahrelang 

getan hatten. Im Anschluss an den Pogrom vom 9. November 1938 («Reichs-

kristallnacht») begannen die Nazis mit der Gettoisierung der Volljuden. Misch-

linge und mit arischen Partnern verheiratete deutsche Juden blieben von dieser 

Gettoisierung verschont. Auch das war eine Entscheidung von schicksalhafter 

Dimension, denn wahrscheinlich bewahrte sie die Mischlinge davor, zusammen 

mit den deutschen Volljuden in den Osten «umgesiedelt» zu werden, was nichts 

anderes war als die Vorstufe zu ihrer physischen Vernichtung, die zwei Jahre 

später begann. Die Anomalien setzten sich fort. Dieselben Mischlinge, die sich 

ab Ende der 1930er Jahre in Schulen, Vereinen, Verbänden und im Beruf einer 

zunehmenden Diskriminierung ausgesetzt sahen, wurden weiterhin zum Wehr-

dienst in den deutschen Streitkräften einberufen. Dies galt, bis Hitler im April 

1940 eine neuerliche Kehrtwende vollführte. 

Dieses Tauziehen führte zu merkwürdigen Verwicklungen. Es ist nützlich, 

kurz einen Zeitsprung nach vorne zu machen und zu schauen, welchen Juden 

und Mischlingen ein Ausnahmestatus zugebilligt wurde. Nach der Verkündung 

der Nürnberger Gesetze von 1935 gestalteten die NS-Behörden komplizierte 

Antragsprozeduren für Personen, die sich um die «Heraufstufung» vom Juden 

zum Mischling ersten Grades, von diesem zum Mischling zweiten Grades oder 

sogar zum Arier bemühten. Der vielleicht prominenteste Fall war der des Luft-

waffenoffiziers Erhard Milch, der es später zum Feldmarschall brachte. Göring 

intervenierte persönlich bei Hitler, um zu erreichen, das Milch vom Halbjuden 

zum Arier «befördert» wurde. («Wer Jude ist, entscheide ich», lautete einer von 

Görings berühmten Aussprüchen.) Offensichtlich kam Milch in den Genuss ei-

ner höchst ungewöhnlichen Vorzugsbehandlung. Normalerweise konnten sol-

che Anträge nur auf zwei bürokratischen Wegen gestellt werden, entweder über 

das Reichsinnenministerium oder über die Partei. Der letztgenannte Weg erwies 

sich in der Praxis praktisch als Sackgasse: Mächtigen Parteileuten wie Rudolf 

Hess passte die ganze Richtung nicht; nach ihrer Überzeugung durfte es keiner-

lei Vermischung deutschen Blutes mit dem Blut von Juden oder  Halbjuden 

(oder auch Vierteljuden) mehr geben. 
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Denen, die ihren Status ändern wollten, ging es nicht nur darum, sich der Ver-

folgung zu entziehen; die meisten der 9636 Antragsteller, die sich an das Innen-

ministerium wandten (das ihre Anträge an Hitler weiterleitete), suchten um eine 

Heiratserlaubnis entgegen den Bestimmungen des Gesetzes zum «Schutz des 

deutschen Blutes» an. Die NS-Bürokraten liessen sich einen labyrinthischen 

Beantragungsprozess einfallen; unter anderem mussten die Antragsteller einen 

Satz Fotografien einreichen und seitenlange Fragebögen ausfüllen. Ziel der Pro-

zedur war es, die Physiognomie der Antragsteller (ihre «Rassemerkmale»), ih-

ren Stammbaum, ihre eventuell vorhandenen «jüdischen Eigenschaften», ihre 

charakterlichen Qualitäten (eine höchst willkürliche Prädikatsvergabe), ihre be-

ruflichen Leistungen, ihre militärischen Dienstzeiten und so weiter zu katalogi-

sieren. In Fällen, in denen keine Gewissheit bestand, wer die Eltern des Antrag-

stellers waren, erlangten körperliche Merkmale eine besondere Bedeutung, und 

in manchen «schwierigen» Fällen konsultierten die befassten Beamten NS-ge-

prüfte Anthropologen und Mediziner. Dass die NS-Behörden alle diese Anträge 

mit höchstem Argwohn prüften, braucht kaum eigens betont zu werden. Ein 

Indiz dafür, wie restriktiv das Verfahren gehandhabt wurde, war die Tatsache, 

dass Hitler zwischen 1935 und Mai 1941 nur 263 Anträge auf «Heraufstufung» 

vom Volljuden zum Mischling ersten Grades genehmigte. In der Zeit danach 

bewilligte er so gut wie keine solchen Anträge mehr, wahrscheinlich weil ihm 

das Verfahren als solches nicht passte und sein Langmut gegenüber Mischlin-

gen nachliess. Mitte 1941 kam das Antragsverfahren praktisch zum Erliegen, 

zumindest soweit es Zivilisten betraf. Die Entscheidung Hitlers, keine solchen 

Anträge mehr zuzulassen, fiel ziemlich genau zu selben Zeitpunkt, da die Stig-

matisierung der Mischlinge in ein neues Stadium trat. Im Kontext des Holocaust 

ist es aufschlussreich, sich zu vergegenwärtigen, dass wenige Monate nach der 

De-facto-Aussetzung des schon vorher auf wackligen Beinen stehenden An-

tragsverfahrens der Abtransport der Volljuden in die Ostgebiete – und damit auf 

mehr oder weniger direktem Weg in den Tod – einsetzte. Zeitgleich mit dieser 

drastischen Erhöhung des Verfolgungsdrucks begannen die Mischlings-Ver-

wandten der Volljuden zu spüren, wie sich die Schlinge auch um ihren Hals 

legte.16 

Wie die Abschaffung des Antragsverfahrens zeigt, verschärfte sich in den 

Kriegsjahren die Gangart der Judenverfolgung; die Fanatiker in der Partei ge-

wannen die Oberhand. Als der Krieg im Dezember 1941 zum Weltkrieg wurde, 

war nicht mehr zu übersehen, dass die Spirale sich beschleunigte und die radikal  
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antisemitischen Kräfte in der Partei die Hemmungen, die Hitler bis dahin ge-

genüber Landsleuten mit nur teilweise jüdischen Vorfahren gehabt haben 

mochte, nach und nach wegräumten. Praktisch alle Mischlinge sahen sich nach 

zwei oder drei Kriegsjahren auf den Status von Hilfsarbeitern reduziert. Etwa 

um diese Zeit wurden die Mischlinge zu einem der Hauptgegenstände einer 

streng geheimen Besprechung hochrangiger NS-Funktionäre, die im Januar 

1942 in einer Villa im Berliner Vorort Wannsee stattfand. Hitlers Paladine, an-

geführt von Reinhard Heydrich, hatten sich zu diesem Zeitpunkt über die be-

rüchtigte «Endlösung» für die Volljuden geeinigt. Die Argumente Löseners, 

wie Stuckart sie auf der Wannsee-Konferenz und anderswo vortrug, resonierten 

auch zu diesem späten Zeitpunkt noch mit der Furcht Hitlers vor abträglichen 

politischen Folgen für den Fall, dass jüdische Mischlinge zusammen mit den 

Volljuden in den Tod geschickt und ihre arischen Angehörigen in erheblicher 

Zahl dem Regime die Loyalität aufkündigen würden. Trotz allen Drängens der 

Fanatiker, endlich auf einen harten Kurs umzuschalten, sorgten sich Hitler und 

sein Chefpropagandist Goebbels nach wie vor um die Stabilität der Heimatfront 

– die Erinnerung an den Zusammenbruch der Durchhaltemoral der deutschen 

Zivilbevölkerung gegen Ende des Ersten Weltkrieges war ihnen noch immer 

gegenwärtig. Lösener und Stuckart konnten in den internen Debatten diese Be-

fürchtungen zu ihrem Vorteil nutzen. 

Nach der Wannsee-Konferenz vom 20. Januar 1942, auf der der Beschluss, 

alle Juden Europas zu ermorden, besiegelt, der Status der Mischlingen jedoch 

ein weiteres Mal in der Schwebe belassen wurde, liess sich wiederum, parallel 

zur anlaufenden Ausrottung der europäischen Juden, eine Verschärfung der 

Gangart bei der Verfolgung der Halbjuden feststellen. Im Spätsommer 1942 

kam das Gerücht auf, Himmler werde binnen kurz oder lang seiner Gestapo 

befehlen, die Mischlinge für den Transport in die Vernichtungslager im Osten 

zu erfassen, woraufhin sich das Gespann Lösener/Stuckart aus dem Innenmi-

nisterium erneut ins Zeug legte. Die beiden legten in einem Brief an Himmler 

die Argumente dar, die aus ihrer Sicht nach wie vor dafür sprachen, die Misch-

linge zumindest für die Dauer des Krieges zu verschonen. Sie deuteten an, dass 

sie notfalls den Führer selbst auf die negativen politischen Folgen eines über-

eilten Vorgehens der Gestapo hinweisen würden. Diese Intervention rettete den 

Mischlingen wahrscheinlich einmal mehr das Leben, doch auch jetzt dachten 

die Fanatiker in der Partei nicht daran, klein beizugeben. Wie Nathan Stoltzfus 

in seinem Buch Widerstand des Herzens aufgezeigt hat, schickte sich die Ge-

stapo im Februar 1943 an, die letzten noch in Berlin verbliebenen Juden (fast 
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durchwegs in «Mischehe» mit arischen Partnern lebend) abzutransportieren, 

ohne Rücksicht auf ihren «privilegierten» Status. Goebbels hiess die Massnah-

me in seiner Eigenschaft als Gauleiter von Berlin gut. Nur der mutige öffentli-

che Protest der (überwiegend weiblichen) arischen Ehepartner der festgesetzten 

Juden veranlasste das Regime, aus Angst vor negativen Reaktionen einer brei-

teren Öffentlichkeit einen Rückzieher zu machen. In seiner Funktion als Propa-

gandaminister musste Goebbels (anders denn in seiner Rolle als Gauleiter) 

Rücksicht auf die öffentliche Stimmungslage nehmen. Eine isolierte Protestepi-

sode (deren öffentliche Wahrnehmung die Nazis nach Kräften unterbanden) be-

deutete keineswegs das Ende jeder Gefahr für mit christlichen Partnern verhei-

ratete Juden. Wie in der Einleitung zu Kapitel 4 dieses Buches dargelegt, begann 

die Gestapo 1944 nach mehreren vorbereitenden Schritten (unter anderem einer 

öffentlichen Schmähkampagne, in der sie die Mischlinge als Kriegsdienst-Drü-

ckeberger hinstellte) mit der systematischen Internierung aller männlichen 

Mischlinge. Sie sollten als Zwangsarbeiter in Sonderlagern eingesetzt werden, 

vermutlich im Rahmen der totalen Mobilmachung der Zivilbevölkerung. Dieser 

bereits Ende 1943 gefasste Beschluss wurde im Frühjahr 1944 in die Tat umge-

setzt. In der Folge landeten Tausende junge und nicht mehr ganz junge deutsche 

Männer, darunter Teilnehmer des Ersten Weltkriegs und der Feldzüge zu Be-

ginn des laufenden Krieges, in Zwangsarbeitslagern, in denen die Insassen kaum 

besser behandelt wurden als in Konzentrationslagern. Den weiblichen Misch-

lingen erging es auch nicht viel besser. Das einzige Zugeständnis an sie bestand 

darin, dass sie als Zwangsarbeiterinnen zu Hause wohnen bleiben durften. Dann 

jedoch, Anfang 1945, wurden die Samthandschuhe ausgezogen. Unter der Lei-

tung der Gestapo wurden nun alle noch verbliebenen Mischlinge sowie alle in 

Mischehen oder (wenn Kinder da waren) «privilegierten Mischehen» lebenden 

Juden systematisch erfasst und interniert. Einzelne Mischlingstransporte in La-

ger wie Theresienstadt setzten im November 1944 ein und gingen bis März 1945 

weiter. Bei den grossen Razzien von Anfang 1945 setzte die Gestapo eigene 

Leute in grosser Zahl ein – sie sorgte damit nicht nur dafür, dass ihre Männer 

beschäftigt blieben, sondern auch dafür, dass diese im Allgemeinen körperlich 

fitten jungen Männer nicht an der militärischen Front eingesetzt wurden, jetzt 

da alliierte Truppen von Osten und Westen her auf das Territorium des «Tau-

sendjährigen Reichs» vordrangen. Von entscheidender Bedeutung war hier der 

Zeitrahmen, in den diese abschliessende Phase der Judenverfolgung fiel: Es war  
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nämlich nur das «Chaos» der letzten Kriegsphase und der über das Land her-

einbrechenden Niederlage, das die zweifellos geplante Deportierung und Ab-

schlachtung der meisten Mischlinge im Frühjahr 1945 verhinderte. Welches 

Los ihnen bestimmt war, wussten diese Menschen sehr genau, hatten sie doch 

aus privaten Quellen seit 1942 immer wieder Informationen über den Tod ihrer 

jüdischen Angehörigen und Verwandten erhalten. 

Ein besonders demoralisierender Umstand für die Mischlinge war der, dass 

sie das, was ihnen widerfuhr, weitgehend auf sich allein gestellt, als isolierte 

Individuen, durchstehen mussten. Mehrere jüdische Organisationen hatten 

zwar nach 1933 verzweifelt versucht, bedrängten Juden in Deutschland, und 

später im ganzen deutsch besetzten Europa, zu Hilfe zu kommen, doch sie ver-

fügten über jämmerlich unzureichende Mittel und Ressourcen, und keine aus-

ländische Regierung war willens, zu intervenieren. Wie die Juden, die in einer 

Mischehe lebten, schnell herausfanden, würden sie, wenn sie ihr Heil in der 

Auswanderung suchten, praktisch die Trennung von ihrer Familie vollziehen 

müssen, da, von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, nur die jüdischen Mit-

glieder einer Familie damit rechnen konnte, von jüdischen Organisationen Hil-

festellung bei der Emigration zu erhalten. Dass die Organisationen so handel-

ten, war nur logisch, weil Volljuden unmittelbare Gefahr drohte, während ihre 

Kinder als Mischlinge noch nicht bedroht waren – vorläufig. Überwältigt von 

der Flut menschlicher Not, die ihnen entgegenschlug, konnten die jüdischen 

Hilfsorganisationen und Auswanderungsbüros ihre begrenzten Ressourcen 

schwerlich für Leute einsetzen, denen nicht dieselbe unmittelbare Lebensge-

fahr drohte wie den Volljuden. Folglich wurde nur ganz wenigen Mischlingen 

Hilfe bei der Ausreise ins Ausland zuteil. Alle anderen steckten fest. 

Ein paar kleinere Organisationen, wie der «Reichsverband» oder der 

«Reichsverband christlich-deutscher Staatsbürger nichtarischer oder nicht rein 

arischer Abstammung» bestanden einige Jahre lang, doch das NS-Regime 

drehte ihnen und anderen schwachbrüstigen Organisationen gegen Ende der 

30er Jahre die Luft ab.17 Gewiss betätigten sich im Rahmen der staatlich ali-

mentierten Evangelischen und der Katholischen Kirche kleine, zumeist infor-

melle Unterstützergruppen, aber ihre Existenz war der Initiative einzelner Pas-

toren oder Priester zu verdanken, und es gab ausserordentlich wenige davon. 

Die britischen und amerikanischen Quäker unterstützten ein kleines Quäker-

zentrum in Berlin, dessen Direktor, ein britischer Pazifist namens Corder 

Catchpool, politisch und rassisch verfolgten Deutschen Hilfe anbot. Das Zent-

rum war jedoch nur eine winzige Einrichtung und konnte trotz aller heroischen  
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Bemühungen seiner Mitarbeiter bedrängten Juden und Mischlingen allenfalls 

begrenzte Hilfestellung und moralische Unterstützung leisten, und auch das 

fast ausschliesslich in Berlin.18 Es ist daher nicht übertrieben zu sagen, dass die 

deutschen Mischlinge im Grossen und Ganzen ihrem Schicksal ausgeliefert 

waren. Sie hatten eine stetig zunehmende Verfolgung zu gewärtigen, mit der 

sie isoliert voneinander und von der Gesellschaft fertig werden mussten. Sie 

konnten nur darum beten, dass der Krieg zu Ende gehen würde, bevor das Los 

ihrer volljüdischen Verwandten auch sie ereilte. 

Hierin besteht die breite Kluft zwischen den Juden und den jüdisch-christli-

chen Mischlingen. Obwohl auch Letztere in den Jahren des ausgehenden Krie-

ges einer sich verschärfenden Verfolgung ausgesetzt waren, überlebten die 

meisten Mischlinge den Nationalsozialismus, die meisten Volljuden jedoch 

nicht. Die wenigen Überlebenden aus der letzteren Gruppe verliessen Deutsch-

land nach dem Krieg. Auch die Mischlinge standen im Mai 1945 vor dieser 

Entscheidung: Sollten sie den Volljuden ins selbstgewählte Exil folgen oder in 

Deutschland bleiben? Die meisten überlebenden «Geltungsjuden» verliessen 

Deutschland nach Kriegsende. Ganz anders die «normalen» sogenannten 

Mischlinge ersten Grades. Sie entschieden sich in ihrer überwältigenden Mehr-

zahl dafür, in Deutschland zu bleiben, ebenso wie die Mischlinge zweiten Gra-

des. Sie glaubten, gute Gründe dafür zu haben. Selbst nach den irrationalen 

Massstäben der Nazis waren diese deutschen Halbjuden eben auch halbe Arier, 

um im rassistischen Sprachgebrauch der Nazis zu bleiben. Indem die im Dritten 

Reich als Halbjuden eingestuften Deutschen sich (zumindest in ihrer grossen 

Mehrzahl) dafür entschieden, in den Schoss der deutschen Nachkriegsgesell-

schaft zurückzukehren, wurden sie schnell zu einer unsichtbaren Gruppe, d.h. 

sie gerieten nach 1945 weitgehend in Vergessenheit. Diese ehemaligen Misch-

linge und Verfolgungsopfer fürchteten nichts mehr als die gesellschaftliche 

Ausgrenzung. Unter dem NS-Regime war es Teil ihrer Überlebensstrategie ge-

wesen, so unauffällig und unsichtbar wie möglich zu leben. Die meisten hatten 

zwischen 1933 und 1945 ihre Kindheitsund Jugendjahre durchlebt, und so war 

ihnen dieses Verhalten in Fleisch und Blut übergegangen. Sie hatten sich mit 

Gelegenheitsarbeiten über Wasser gehalten und sich bemüht, ihren Vorgesetz-

ten, Kollegen und Nachbarn kooperativ, freundlich und beflissen gegenüber-

zutreten, vor allem aber so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf sich zu 

ziehen. Nachdem sie nun den Krieg überlebt hatten, entschieden sie sich be-

wusst oder unbewusst, diese bewährte Überlebensstrategie auch in Zukunft an-

zuwenden. Die Erfahrung lehrte sie, dass sie damit am besten fuhren, merkten 
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sie doch nur allzu schnell, dass die deutsche Nachkriegsgesellschaft eher miss-

mutig als mitfühlend reagierte, wenn die Rede auf die Judenverfolgung im Drit-

ten Reich kam. Antisemitische Äusserungen standen nun zwar unter Strafe, 

aber antisemitische Einstellungen bestanden unter der Oberfläche fort. Dazu 

kam, dass die Mischlinge wussten und von Freunden und Bekannten auch un-

geniert daran erinnert wurden, dass sie nicht dieselbe schwere Verfolgung er-

litten hatten wie die Volljuden. Tatsache war schliesslich auch, dass die meisten 

Mischlinge nicht im jüdischen Glauben aufgewachsen waren – neun Zehntel 

von ihnen waren getaufte Protestanten oder Katholiken. Angesichts all dessen 

ist es kein Wunder, dass die überlebenden Mischlinge, von wenigen Ausnah-

men abgesehen, den Mantel des Schweigens über das deckten, was ihnen zwi-

schen 1933 und 1945 widerfahren war. Aus dieser Haltung heraus verzichteten 

auch viele, allerdings keineswegs alle, die als deutsche Halb- oder Vierteljuden 

den Status von Verfolgten des NS-Regimes hätten geltend machen können, ent-

weder von vornherein auf Wiedergutmachungsansprüche oder gaben den Ver-

such, diese anzumelden, nach kurzer Zeit auf. Mit einem solchen Antrag hätten 

sie nur unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Auch hatten sie keiner-

lei Neigung, sich öffentlich in Wort oder Schrift über ihre Erlebnisse und Er-

fahrungen zu äussern. Sie hätten damit ja ebenfalls öffentliche Aufmerksamkeit 

erregt und ihren Status als ehemalige Parias der Gesellschaft offenbart. Es exis-

tieren demgemäss bemerkenswert wenige Memoiren oder Erlebnisberichte 

überlebender Mischlinge. Hieraus erklärt sich, dass im heutigen Deutschland 

und in der jüdischen Welt als Ganzer nur ganz wenige Menschen etwas über 

die Mischlinge und ihre grausamen Schicksalsprüfungen wissen. 

Die vorliegende Arbeit ist kein Versuch einer systematischen Darstellung 

der Gesetze, Verordnungen, Weisungen und Erlasse, mit denen das NS-Regime 

die Mischlinge drangsalierte. Historiker wie Raul Hilberg, Jeremy Noakes, 

Beate Meyer, Sigrid Lekebusch, Gerhard Lindemann, Bryan Mark Rigg, 

Nathan Stoltzfus, Aleksandar-Sasa Vuletic und andere haben mit ihren Arbeiten 

dazu beitragen, dass heute ein umfassendes historisches und juristisches Wis-

sensgerüst zur Judenverfolgung vorliegt. Das vorliegende Buch ist keine Ge-

schichte von Organisationen oder Bürokratien. Es schildert vielmehr Lebens-

wege und Schicksale einer repräsentativen Gruppe einzelner Verfolgungsopfer, 

Geschichten von Männern und Frauen aus allen Bereichen der Gesellschaft. Je-

des dieser Fallbeispiele erweitert unser Verständnis dessen, was Verfolgung im 

Dritten Reich im konkreten Alltagsleben bedeutete. Rechtsbegriffe aus dem 

44 Einleitung 



nationalsozialistischen Unrechtsstaat spielen in diesem Buch zwangsläufig 

eine Rolle, doch finden sie nur insoweit Erwähnung, als sie die Rechtsstellung 

der deutschen Mischlinge auf dem langen, abschüssigen Weg zum Beinahe-

Verhängnis veränderten. Im Unterschied etwa zu Noakes’ bahnbrechendem 

Beitrag zur Beleuchtung eines rassistische motivierten Abwärtstrends im büro-

kratischen NS-Staat, stellt dieses Buch die persönlichen Erfahrungen und Er-

lebnisse von Menschen in den Mittelpunkt, die die NS-Zeit als Kinder, junge 

Erwachsene oder im reiferen Alter durchlebten. Geografisch erstrecken sich 

die hier versammelten Lebensskizzen über einen grossen Teil des früheren 

Grossdeutschen Reiches und reichen von Erfahrungen von Grossstadtbürgern 

bis zu solchen von Bewohnern ländlicher Gebiete. Dem Buch kommen Ge-

spräche mit Betroffenen und Zeitzeugen ebenso zugute wie dokumentierte In-

formationen aus staatlichen Quellen (sowohl aus der nationalsozialistischen 

Periode als auch aus der Nachkriegszeit), aus protokollierten Aussagen und be-

urkundeten Dokumenten, die Überlebende oder Angehörige von NS-Opfern 

nach 1945 zusammentrugen, um das Ausmass ihrer Entrechtung und Verfol-

gung zu belegen. Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit – 

zu wenige Zeitzeugen stellten sich dem Autor zur Verfügung, als dass es sich 

um eine statistisch relevante Auswahl handeln könnte. Immerhin aber präsen-

tiert das Buch eine gesellschaftliche Palette aus Jung und Alt, Männern und 

Frauen, Städtern und Landeiern, Starken und Schwachen, Zivilisten und Sol-

daten, Überlebenden und einigen, die nicht überlebten. Gewiss ist die letztge-

nannte Kategorie, die der ermordeten Mischlinge, im Vergleich zum Blutzoll 

des Holocaust als ganzen verschwindend klein, aber andererseits wiegt das 

Schicksal jedes einzelnen Mischlings schwer genug, zumal die Verfolgung bei 

jedem von ihnen lebenslange Narben hinterliess. Was die Angehörigen dieser 

vergessenen Opfergruppe zu berichten haben, macht anschaulich, was Verfol-

gung wirklich bedeutete. 

Der Autor gibt zu, einen erheblichen Knick in der Optik zu haben, der die 

Zusammensetzung der Fallgeschichten in diesem Buch grundlegend beein-

flusst hat: Sein ganz besonderes Interesse galt den Lebensläufen von Personen, 

die die zwölf Jahre der NS-Herrschaft als Teenager oder junge Erwachsene 

durchlebten. Sie erlebten die Verfolgung in einem Stadium ihres Lebens, in 

dem sie sich besonders drastisch auf ihre Lebenschancen und ihren Lebensun-

terhalt auswirkte. Eine objektive Ursache für das Übergewicht dieser Alters-

gruppe ist der Umstand, dass Mischheiraten zwischen Juden und Christen, die 

noch im Deutschland des 19. Jahrhunderts relativ selten vorgekommen waren,  
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in den 10er und 20er Jahren des 20. Jahrhunderts exponentiell zunahmen. Na-

türlich war es damit nach der Machtergreifung Hitlers 1933 sehr schnell vorbei. 

Die grosse Mehrzahl derer, die unter dem NS-Regime als jüdische Mischlinge 

eingestuft wurden, gehörten den Geburtenjahrgängen 1910 bis 1933 an.19 Sie 

erlebten die Verfolgung in entscheidenden Abschnitten ihres Lebens. Daher 

kommen in den nachfolgenden Kapiteln gehäuft und vor allem Lebensab-

schnitte wie Kindheit, Schulzeit, Ausbildungsjahre und erste Stationen im Be-

rufsleben vor, überlagert von Erfahrungen des Ausgestossenwerdens, der Ent-

rechtung, der Verfolgung in der Spätphase des Krieges, des Überlebens in den 

letzten Kriegswirren und des Neuanfangs im post-nationalsozialistischen 

Deutschland. Demgemäss reflektieren die Kapitel dieses Buches vorwiegend 

die Erfahrungen von Menschen, die in der NS-Zeit die genannten Lebensab-

schnitte durchliefen, während die Erfahrungen von Betroffenen, die erheblich 

älter waren, vergleichsweise zu kurz kommen. Eine bedauerliche, aber für den 

Leser sicherlich nicht verwunderliche Tatsache ist es, dass in diesem Buch aus-

schliesslich die Geschichten von Menschen erzählt werden, die eloquent und 

gebildet genug waren oder sind, um schriftlich oder mündlich Zeugnis von dem 

abzulegen, was ihnen widerfahren ist. Vielen der Opfer – tatsächlich sogar den 

allermeisten von ihnen – war dies nicht gegeben. 

Die Anerkennung der jüdischen Mischlinge deutscher Staatsangehörigkeit 

als politisch Verfolgte des NS-Regimes kam viel zu spät, um dieser Opfer-

gruppe irgendeine nennenswerte Wiedergutmachung oder Erleichterung einzu-

tragen. Materielle Entschädigungen bedeuten ihnen nach so langer Zeit kaum 

noch etwas. Verstrichen ist für die überlebenden Mischlinge auch die Chance, 

eine Erlösung von den Ängsten zu finden, die ihnen ihr ganzes Leben im Na-

cken gesessen sind, jedenfalls seit Beginn der Judenverfolgung 1933. Was die-

ses Buch, ergänzend zu anderen Arbeiten über den Holocaust, leisten will, ist 

die Auswirkungen der Verfolgung durch das NS-Regime auf alle davon Be-

troffenen plastischer sichtbar zu machen. Es soll, so die Hoffnung des Autors, 

dem heutigen Leser einen Eindruck von den menschlichen Kosten vermitteln, 

die die Verfolgung einer Personengruppe auf der Basis einer ihr zugeschriebe-

nen – oder bei ihr induzierten – «Abnormität» verursachte. Die Nationalsozia-

listen benutzten ethnische Zugehörigkeit, politische Ideologie, Religion und 

andere willkürliche Zuordnungen als Spaltkeile, um ihre Opfer gesellschaftlich 

zu isolieren und zu traumatisieren. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass 

die überlebenden Mischlinge lernen mussten, mit bösen Geistern zu leben, ähn-

lich wie Menschen, die als Kinder traumatische Schädigungen erlebt haben. 
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Ihre gleichartige Reaktion war: nicht darüber reden. Ein Unrecht, wie es hier 

begangen wurde, treibt die Opfer ebenso um wie die Täter. Die deutschen 

Mischlinge sahen sich in der Nazizeit gezwungen, ein Leben mitten in einer 

Gesellschaft zu führen, die sich ihnen gegenüber zunehmend feindselig gebär-

dete und sie immer mehr ausgrenzte; dabei hatte dieselbe Gesellschaft sie bis 

1933 als vollkommen normale Mitbürger betrachtet. Nach zwölf Jahren NS-

Herrschaft entschieden sich diese Menschen jedoch dafür, sich wieder voll und 

ganz in eben diese Gesellschaft zu integrieren, die ihnen die kalte Schulter ge-

zeigt und zur Ermordung ihrer volljüdischen Angehörigen geschwiegen hatte 

– und die letzten Endes sogar bereit gewesen war, die Mischlinge demselben 

Schicksal zu überantworten. Noch eine weitere, ihnen eigentümliche Last 

mussten die Mischlinge unter dem NS-Regime tragen: Sie mussten erkennen, 

dass sie ausser ihren unmittelbaren Familienangehörigen keine Freunde und 

Verbündeten mehr hatten, oder doch bald keine mehr haben würden. Es gab 

niemanden, der sich um sie kümmerte. 

Der Leser mag sich fragen, weshalb die meisten, die damals als Mischlinge 

eingestuft wurden, in den Jahrzehnten nach Ende des Zweiten Weltkrieges ihr 

Misstrauen gegenüber Fremden und gegenüber der Gesellschaft im Allgemei-

nen beibehielten, obwohl alle Welt nun die Verfolgung aus rassistischen Grün-

den verurteilte. Eine zumindest partielle Antwort wird, so hoffe ich, die Lektüre 

der nachfolgenden Erlebnisberichte und archivalischen Zeugnisse liefern. Auf 

jede Lebensgeschichte, die in diesem Buch (oder in anderen Arbeiten) erzählt 

wird, kommen Dutzende oder wahrscheinlich Hunderte persönlicher Lebens-

erinnerungen, die in den Herzen und Hirnen anderer Überlebenden verschüttet 

bleiben, die es selbst heute, zwei Generationen später, nicht fertig bringen, ihre 

Geschichte zu erzählen. 
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UNSCHULDIGE IM KLASSENZIMMER 

Ein Merkmal der demografischen Entwicklung in Deutschland war die starke 

Zunahme von «Mischehen» zwischen jüdischen und christlichen Partnern in 

den 10er und noch mehr den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts. Die Söhne und 

Töchter, die aus diesen Ehen hervorgingen, waren in ihrer Mehrzahl noch Tee-

nager oder Kinder, als Hitler und die Nazis 1933 an die Macht kamen. Das NS-

Regime rang sich zwar widerwillig dazu durch, gemischte Paare, sofern sie 

Kinder hatten, als «privilegierte Mischehen» einzustufen, doch die Kinder aus 

solchen Ehen erhielten den Status von «Mischlingen» und galten als Halb- oder 

Vierteljuden (je nachdem, ob sie zwei jüdische Grosselternteile hatten oder nur 

eines). Ein «Mischling» zu sein, war im damaligen Deutschland, wie in der 

Einleitung bemerkt, ein Stigma. Die meisten in diese Kategorie eingruppierten 

Personen bzw. Familien erlebten einen finanziellen Abstieg, da die Brotverdie-

ner (in dieser Generation fast immer die Männer) nach und nach aus ihren Be-

rufen gedrängt wurden und sich nach einer anderen, in aller Regel schlechter 

bezahlten Arbeit umsehen mussten. Unmittelbar nach ihrer Machtergreifung 

organisierten die Nazis Boykottaktionen gegen jüdische Geschäfte und erlies-

sen Gesetze und Verordnungen, die die Rechte der deutschen Juden auf breiter 

Front beschnitten. So diente zum Beispiel der «Arierparagraph» des 1933 ver-

abschiedeten Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums als 

rechtlicher Hebel zur Ausschaltung sämtlicher Juden, auch der so genannten 

Halb- und Vierteljuden, aus dem öffentlichen Dienst. Dann kamen die Nürn-

berger Gesetze von 1935, zwei Verordnungswerke, mit denen den Volljuden 

die deutsche Staatsangehörigkeit aberkannt und Ehen zwischen Juden und 

«Deutschblütigen» verboten wurden. Den so genannten Mischlingen wurde nur 

noch eine «vorläufige Staatsbürgerschaft» zuerkannt, und auch ihnen wurde es 

untersagt, «arische» Deutsche zu heiraten – später wurden ihnen Beziehungen 

jeglicher Art zu ihren «arischen» Landsleuten verboten. So brutal diese Aus-

grenzung durch Boykotte und Gesetze auch sein mochte, die zu Mischlingen 

erklärten Kinder massen ihr zunächst nicht viel Bedeutung bei. Ihre Eltern 

wussten natürlich um die Tragweite dieser Entwicklung. Die zunehmenden 

Diskriminierungen akkumulierten sich zu einer stetigen Verschlechterung der 

Lebenssituation der betroffenen Familien, obwohl viele von ihnen dem städti- 
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schen Besitz- und Bildungsbürgertum angehörten. Den Kindern fiel zumeist 

nicht der finanzielle Niedergang als solcher auf, sondern etwa der Umzug ihrer 

Familie in ein anderes, in der Regel ärmeres Stadtviertel und eine kleinere 

Wohnung. Kleine Kinder dachten sich auch dabei oft nichts. Diejenigen 

Mischlinge, die in den ersten Jahren des NS-Regimes noch Kinder waren, be-

kamen die NS-Verfolgung in der Regel erstmals richtig zu spüren, wenn sie in 

die Schule kamen. 

Somit ist die Frage von Interesse, wie der Nationalsozialismus seine antise-

mitischen Bestrebungen im Schulbereich umsetzte. Gesetze kamen bei den Na-

zis auf chaotische Weise zu Stande – zwangsläufig, denn was das Regime hier 

unternahm, war der Versuch, irrationale rassistische Vorurteile in ein Rechts-

system einzubauen, das überwiegend nach rationalen Grundsätzen strukturiert 

war. In der Kaiserzeit hatten die antisemitischen Kräfte im Reichstag auf die 

Einbringung antijüdischer Gesetzesvorlagen verzichtet, als ihnen klar wurde, 

dass der Versuch, festzulegen und nachzuweisen, wer jüdisch war und wer 

nicht, in Teufels Küche führte.1 Die Nazis hatten 1933 und danach keine sol-

chen Skrupel, und sie machten sich weniger Gedanken über die Konsequenzen 

– der vorerwähnte Arierparagraf zum Beispiel hätte, rigoros angewandt, so 

viele Beamte ihre Stellung im öffentlichen Dienst gekostet, dass daraus in Ver-

bindung mit den gleichzeitigen Boykotten und anderen Entlassungswellen in 

der Privatwirtschaft das Chaos ausgebrochen wäre. Wirtschaftliche Verwer-

fungen hätten dem Ziel der Nazis widersprochen, die deutsche Wirtschaft wie-

der auf Trab zu bringen und die Arbeitslosigkeit schnell zu beseitigen. Daher 

drängten Leute mit kühlerem Kopf, die es in mehreren Reichsministerien gab, 

namentlich im Innen- und Wirtschaftsministerium, auf ein vorsichtigeres Vor-

gehen. Was den Bildungsbereich betraf, so enthielt das am 25. April 1933 in 

Kraft getretene Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und Hoch-

schulen ebenfalls einen Arierparagrafen, doch wurde in den Durchführungsbe-

stimmungen festgelegt, dass Mischlinge, und zwar sowohl Halb- als auch Vier-

teljuden, staatliche Schulen vorläufig weiter besuchen durften. Im September 

1935 verkündete Reichserziehungsminister Bernhard Rust seine Absicht, ab 

1936 eigene Volksschulen für Juden und Halbjuden zu eröffnen. Dieses Vor-

haben wurde jedoch zurückgestellt, weil man erst abwarten wollte, wie die im 

Entstehen begriffenen Nürnberger Gesetze ausfallen würden. Im Juli 1937 er-

neuerte Rust seine Forderung, separate Schulen für Volljuden einzurichten, 

diesmal jedoch mit einer kleinen, aber folgenreichen Akzentverschiebung: 

Mischlinge ersten Grades durften weiterhin «arische» Schulen besuchen. Auf  
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eigenen Wunsch durften sie allerdings an eine jüdische Schule wechseln. Diese 

letztgenannte Option stand Mischlingen zweiten Grades nicht offen. Sie muss-

ten weiterhin eine arische Schule besuchen. Dies war ein weiteres frühes Indiz 

für eine Politik der abgestuften Diskriminierung, wobei die Nazis die harte Ab-

grenzung dieses Mal zwischen Halb- und Vierteljuden zu machen versuchten, 

ein Zeichen dafür, dass das Regime darauf ausging, die Halbjuden immer mehr 

der Kategorie der Volljuden zuzuschlagen, die Vierteljuden hingegen den «Ari-

ern». Es entstand so eine Kluft, die sich mit zunehmender Zeit verbreitern 

sollte. Auch im Bereich der weiterführenden Bildung verengten sich die Mög-

lichkeiten der Mischlinge zunehmend. Der Weg in den Lehrerberuf wurde 

ihnen versperrt, und wie aus diversen Weisungen hervorgeht, die das Erzie-

hungsministerium in der zweiten Hälfte der 30er Jahre erliess, wurde Nicht-

Ariern auch der Zugang zu einer ganzen Reihe weiterer Studiengänge er-

schwert oder verwehrt – Medizin und Pharmazeutik wurden ausdrücklich ge-

nannt. Wie die Betroffenen nach Ablegung ihres Abiturs feststellen mussten, 

wurden sie als Mischlinge an den meisten deutschen Universitäten zu keinem 

Studium zugelassen. In den Kriegsjahren, als sich die antisemitische Agitation 

der Nazis intensivierte, erliess das Regime die Weisung, Mischlinge ersten 

Grades müssten von allen weiterführenden Schulen verwiesen werden. Nur 

ganz wenige Betroffene konnten durch die Maschen dieses Erlasses schlüpfen. 

Und es kam noch schlimmer: Im Sommer 1944 wurden Mischlinge ersten Gra-

des auch noch vom Grundschulbesuch ausgeschlossen; so sollten sie vollends 

ihrer Bildungschancen beraubt werden.2 Noch im Angesicht der über Deutsch-

land hereinbrechenden Niederlage hatte das Hitler-Regime den Ausschluss der 

Juden aus der deutschen Gesellschaft um ein weiteres Stück vorangetrieben. Es 

war ein Abbild dessen, was einige Jahre vorher den Volljuden widerfahren war. 

Die Mischlinge, die in den Anfangsjahren der NS-Herrschaft die Schule be-

suchten, wussten in ihrer grossen Mehrzahl zunächst nichts von den sie betref-

fenden Gesetzen, Verordnungen und Weisungen. Obwohl die Einzelnen sehr 

unterschiedliche Erfahrungen machten, zeigen sich in Bezug auf das schulische 

Leben einige übergreifende Tendenzen. Gewiss konnte es vorkommen, dass 

politische Ereignisse traumatisch in ihr Leben einbrachen; viele dieser Kinder 

durchlebten häufig Situationen der Angst und Unsicherheit zu Hause, wenn 

sich draussen einschneidende Dinge ereigneten wie Hitlers Ernennung zum 

Reichskanzler am 30. Januar 1933 oder die «Reichskristallnacht» am 9. No-

vember 1938. Die meisten wurden freilich nie unmittelbar Zeugen oder Opfer  
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solcher Vorgänge, es sei denn eine Horde SA-Braunhemden stürmte ihr Eltern-

haus, was manchmal vorkam. In der Regel aber wurden sie von ihren Eltern 

abgeschirmt und vor den schlimmsten Auswüchsen gesellschaftlicher Diskri-

minierung geschützt. Am Tag ihrer feierlichen Einschulung war es jedoch mit 

diesem Schutz, den die Familie und die eigenen vier Wände gewährten, abrupt 

zu Ende. Hierin steckt ein Stück Ironie: Der erste Schultag war in Deutschland 

traditionell ein Freudentag für stolze Eltern und Schulanfänger, der den Kin-

dern durch eine prall mit Süssigkeiten und Spielzeug gefüllte Schultüte und 

durch eine Atmosphäre der Hochstimmung verschönt wurde. Nach 1933 muss-

ten Deutschlands jüdische und halbjüdische Kinder feststellen, dass der einst 

so freudig begangene Tag jetzt mit Zwischentönen durchzogen war, die nichts 

Gutes ahnen liessen. 

Von grosser Bedeutung ist in diesem Zusammenhang, dass es entscheidend 

von der Einstellung der einzelnen Lehrer zu ihren Schülern abhing, welches 

Klima Kinder und Jugendliche, die als Juden bzw. Teiljuden eingestuft waren, 

an ihrer Schule vorfanden. Wenn ein Lehrer sich die ideologischen Massstäbe 

des Nationalsozialismus zu Eigen machte, insbesondere dessen rassistisches 

Gedankegut, dann mussten junge Mischlinge fast sicher damit rechnen, Prob-

leme mit ihren Klassenkameraden, mit Jugendgruppen, mit der Schulleitung 

und im schulischen Leben als Ganzem zu bekommen, wenn sie hingegen Leh-

rer hatten, die keine Nazis waren, vielleicht nur pro forma der Partei angehörten 

und den rassistischen Überzeugungen der Nazis die kalte Schulter zeigten, be-

stand eine gute Chance, dass die Mischlinge von ihren Mitschülern anerkannt 

und akzeptiert wurden. Die Lehrer spielten also eine entscheidende Rolle für 

das Wohl- oder Übelergehen der jüdischen Schüler. Man muss sich in diesem 

Zusammenhang vergegenwärtigen, dass der Klassenlehrer in der Regel die 

erste Autoritätsfigur ausserhalb der Familie war, mit der ein Kind es zu tun 

bekam. Auch waren die Schullehrer für diese Kinder die ersten Repräsentanten 

der Staatsmacht, da in Deutschland die Lehrer in der Regel Beamte waren. Das 

hatte zur Folge, dass der Lehrer im gesellschaftlichen Leben Deutschlands ge-

wöhnlich eine geachtete und oft auch gefürchtete Instanz war. Man sollte in 

diesem Zusammenhang auch berücksichtigen, dass Kinder in jüdischen oder 

teiljüdischen Familien Deutschlands, ebenso wie ihre nichtjüdischen Altersge-

nossen, zu einem nach amerikanischen Massstäben erstaunlichen Mass an Res-

pekt vor der «Obrigkeit» erzogen wurden. Unter den Historikern herrscht Ei-

nigkeit darüber, dass in der städtischen deutschen Mittelschicht im Grossen und 

Ganzen eine extrem ausgeprägte Bereitschaft zur Gesetzestreue und zur Unter- 
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ordnung unter die staatliche Autorität bestand; die meisten jüdischen oder teil-

jüdischen Familien gehörten eindeutig dieser Schicht an. Daraus folgte, dass 

wenn ein Repräsentant der staatlichen Autorität, wie in diesem Fall ein Lehrer, 

einen Schüler herabsetzend behandelte, dies zwangsläufig eine verheerende 

Beispielwirkung entfaltete. 

Tatsächlich aber erfreuten sich viele deutsche Schüler und Schülerinnen, die 

als Mischlinge eingestuft waren, einer zumindest stillschweigenden Solidarität 

seitens ihrer Lehrer. Verallgemeinerungen können in die Irre führen, doch darf 

man davon ausgehen, dass die deutsche Lehrerschaft, zumindest was das Per-

sonal grösserer städtischer Schulen anging, politisch eher links von der Mitte 

stand. Vor 1933 hatte die Mehrzahl der deutschen Lehrer sich in den oder für 

die Parteien des gemässigten Konservatismus, der demokratischen Mitte oder 

auch der gemässigten Linken engagiert. Es gab selbstverständlich zahlreiche 

Ausnahmen von dieser generellen Regel, die jedoch in grossstädtischen Bal-

lungsräumen wie Berlin, Hamburg, Frankfurt am Main, Köln und nach 1938 

auch Wien im Grossen und Ganzen zutraf. In ländlichen Gebieten mag es ten-

denziell umgekehrt gewesen sein; hier könnten in der Lehrerschaft die konser-

vativen, nationalistischen Elemente überwogen haben. Die Aussage, dass die 

Lehrer in Deutschland zu den angeseheneren Berufsgruppen gehörten, ist inso-

fern zu präzisieren, dass man zwischen Grundschullehrern und Gymnasialleh-

rern differenzieren muss. Letztere hatten ein Hochschulstudium absolviert, 

wurden besser bezahlt und standen in der gesellschaftlichen Rangliste höher. 

Sie waren im Allgemeinen konservativer und nationalistischer orientiert als die 

Grundschullehrer. Andererseits waren sie stolz auf das erzieherische Ethos ih-

res Berufs und setzten den Versuchen der Nazis, Minderheiten wie Juden und 

Mischlinge zu diskriminieren, Bedenken entgegen – zumindest eine Zeit lang. 

Alle diese Aussagen sind natürlich Verallgemeinerungen. Mit den Jahren 

stieg der Anteil der überzeugten Nazis an den neu eingestellten Lehrern, und 

entsprechend sank der Anteil der politisch neutralen Erzieher. Das Regime und 

die Partei übten einen unerbittlichen Anpassungsdruck aus. 1936 gehörten be-

reits über 97 Prozent aller deutschen Lehrer dem Nationalsozialistischen Lehr-

erbund an. Noch ominöser war, dass zum selben Zeitpunkt fast ein Drittel aller 

Lehrer in die NSDAP eingetreten waren. Ab Mitte der 30er Jahre veranstaltete 

die Partei alljährlich vierwöchige Sommerlager für Lehrer, die gleichermassen 

der Indoktrinierung wie der körperlichen Ertüchtigung dienten. Bis Ende der 

30er Jahre hatten die meisten Lehrer diese Gleichschaltungskurse durchlaufen. 
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Indoktrinierung und Leibeserziehung erhielten in den schulischen Lehrplänen 

immer grösseres Gewicht, wobei die Nazis Kampfsportarten wie dem Boxen 

Vorrang einräumten. Auch in andere Schulfächer floss nationalsozialistisches 

Gedankengut ein. Geschichte wurde gross geschrieben, insbesondere die deut-

sche Geschichte, unter besonderer Berücksichtigung nationalistischer Themen. 

Auch Biologie wurde zu einem wichtigen Fach befördert, zugleich aber 

dadurch pervertiert, dass Rassen- und Vererbungslehre in den Vordergrund ge-

stellt wurden. Ein besonders abartiger Auswuchs dieser Neuorientierung be-

stand darin, dass die Schüler im Biologieunterricht angehalten wurden, ihren 

Schädelumfang und den ihrer Klassenkameraden zu messen. Sie erhielten ge-

naue Massgaben für die Identifizierung von Rassetypen. Der Einfluss des Na-

tionalsozialismus auf das deutsche Schulwesen wurde mit fortschreitenden Jah-

ren immer deutlicher spürbar und sichtbar, sehr zum Schaden der jüdischen 

Kinder und ihrer halb- und vierteljüdischen Klassenkameraden.3 

Einzelgeschichten 

Die Berlinerin Eva Heilmann, älteste Tochter von Ernst Heilmann und Magda-

lene Heilmann geb. Müller, kam 1920 auf die Welt. Ihr Vater war ein sozialde-

mokratischer Politiker, der in den späten Jahren der Weimarer Republik als 

Präsident des Preussischen Landtags amtierte. Ernst war Jude, Magdalene 

Christin; beide stammten aus gebildeten, arbeitsamen Familien. Die Heilmanns 

hatten vier Kinder (ungewöhnlich viele für eine gemischtreligiöse, grossstädti-

sche Mittelschichtfamilie). Neben Eva gab es noch Peter, Ernst Ludwig und 

Beate. Die beiden Jungen waren ihrer Schwester Eva in jeweils zweijährigem 

Abstand gefolgt: Peter 1922, Ernst Ludwig 1924. Das Nesthäkchen Beate kam 

1927 nach. Alle vier Kinder der Heilmanns durchlebten ihre frühe und mittlere 

Kinderzeit in den Jahren der Weimar Republik. Sie waren eine glückliche, gut 

integrierte und politisch prominente Familie im pulsierenden Berlin der 1920er 

Jahre. Die Religion spielte in ihrem Leben fast keine Rolle. Ihre grosse Leiden-

schaft war die Politik, genauer gesagt die Politik der deutschen Sozialdemokra-

tie (SPD). Mit ihrer Religionszugehörigkeit wurden die Heilmann-Kinder ei-

gentlich erst konfrontiert, als sie beim Eintritt in die Grundschule danach ge-

fragt wurden. Im Weimarer Schulsystem waren vier Konfessionen vorgesehen: 

evangelisch, katholisch, jüdisch oder «sonstiges». Die Heilmanns entschieden 

sich für die letztgenannte Kategorie. Die vier Geschwister begannen ihre Schul- 
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laufbahn mit dem Besuch der nächst gelegenen Volksschule in ihrem Stadtteil 

Kreuzberg, der überwiegend proletarisch geprägt war. Es war eine typische 

Grossstadtschule, bunt und laut, doch zumindest zu Hause begann für die Kin-

der mit dem Schulbesuch tatsächlich die Zeit des Lernens.4 

Der angesehene SPD-Funktionär Ernst Heilmann wurde 1930 als Abgeord-

neter in den Preussischen Landtag gewählt und führte dort bis 1933 die sozial-

demokratische Fraktion. Magdalene, die in den politischen Kämpfen jener stür-

mischen Zeit oft an seiner Seite war, widmete sich verstärkt sozialen Fürsorge-

projekten; sie besuchte häufig Brennpunkte in grossstädtischen Arbeitervier-

teln und organisierte Hilfe für sozial Benachteiligte. Beide Heilmanns pflanz-

ten ihren Kindern ein Interesse an sozialen und politischen Anliegen ein. Eine 

einflussreiche Bezugsperson war für die Kinder auch ihre Tante Klara. Klara 

Heilmann war die ältere Schwester von Ernst und eine sehr respektgebietende, 

aber auch warmherzige Persönlichkeit. Sie war eine hoch intelligente und be-

lesene Frau, Lehrerin für Französisch und Deutsch an einer jüdischen Mäd-

chenschule. «Tante Klara» las den Heilmann-Kindern spannende Geschichten 

vor, selbst erdachte ebenso wie Übersetzungen von Kindergeschichten aus dem 

französischen und englischen Literaturschatz. Durch sie lernten die Kinder zum 

Beispiel die Abenteuer von Winnie-the-Pooh von A.A. Milne kennen, die da-

mals noch nicht «offiziell» ins Deutsche übersetzt waren und die daher die we-

nigsten deutschen Kinder kannten. Eva, Peter und die beiden kleineren Ge-

schwister lauschten fasziniert, wenn Tante Klara ihnen Geschichten vorlas, 

aber auch wenn die Erwachsenen beim Essen leidenschaftlich über Politik dis-

kutierten. Geprägt von klugen und aufmerksamen Eltern und Verwandten, ka-

men die Heilmann-Kinder schon vor ihrer Einschulung in den Genuss einer 

wahrhaft internationalen und kosmopolitischen Erziehung.5 

1933 war es mit der schulischen Normalität für die Heilmann-Kinder zu 

Ende. Zwangsläufig waren es die beiden ältesten Geschwister, Eva und Peter, 

die als erste mit den Schikanen des NS-Regimes konfrontiert wurden, aber auch 

den beiden Jüngeren blieben traumatische Erlebnisse nicht erspart. Eva, eine 

begabte Schülerin, war 1930 als 10jährige auf das Viktoria-Lyzeum überge-

wechselt, eine Oberschule für Mädchen. Sie erlebte dort einige glückliche Jahre 

unter der Ägide der äusserst fähigen Rektorin Dr. Engelmann. Doch dann liess 

die Machtergreifung der Nazis dunkle Wolken über der Schule aufziehen, und 

eine ganz besonders dunkle über der Familie Heilmann. Im Mai 1933 verfügte  
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das NS-Regime die Auflösung aller politischen Parteien (ausser der NSDAP); 

einen Monat später wurde Ernst Heilmann verhaftet und im neu eröffneten 

Konzentrationslager Oranienburg nördlich von Berlin interniert. Magdalene, 

die zu ihrem Glück noch nicht ahnte, welches Schicksal ihrem Mann bevor-

stand, stattete ihm mehrmals mit den Kindern kurze, schmerzvolle Besuche ab. 

Ernst Heilmann wurde schliesslich 1940 in Buchenwald ermordet. Andere Mit-

glieder seiner begabten Familie, darunter auch die von den Kindern vergötterte 

Tante Klara, sollten ebenfalls dem Holocaust zum Opfer fallen. Somit bekamen 

die Heilmann-Kinder schon in jungen Jahren mit, welches Schicksal jüdischen 

Deutschen und ihren Nachkommen drohte.6 

Vorläufig konnten die Kinder jedoch ihren Bildungsweg fortsetzen, wenn 

auch etwas schlingernd. Nachdem Hitler 1935 die Nürnberger Rassengesetze 

verkündet hatte, begann zunächst Evas Schullaufbahn zu entgleisen. Das erste 

Warnzeichen war die plötzliche Entlassung ihrer beliebten Schulrektorin. Frau 

Dr. Engelmann war zwar praktizierende Protestantin, entstammte aber einer 

jüdischen Familie und war konvertiert – für die Nazis zählte das 1936 nicht 

mehr. Eine Welle der Verstörtheit flutete durch das Viktoria-Lyzeum, aber es 

sollte noch schlimmer kommen. Evas Klassenlehrer, Herr Warncke, hatte sich 

bis 1933 unauffällig verhalten, doch nach der Machtergreifung Hitlers hatte er 

plötzlich angefangen, an der Schule seine SA-Uniform zur Schau zu tragen. 

Dann, eines Tages, kurz nach der Entlassung von Frau Dr. Engelmann, hatte 

Warncke Eva Heilmann zur Seite genommen und der 13jährigen gesagt, bald 

werde das Viktoria-Lyzeum «judenfrei» sein. Er kleidete seine Aussage in 

Wohlwollen und liess durchblicken, sie solle sich taufen lassen. (Der unglück-

lichen Rektorin der Schule hatte dies freilich nichts genützt.) Eva Heilmann 

war ratlos. Ihre Vorfahren väterlicherseits waren gläubige Juden, die Vorfahren 

ihrer Mutter gläubige Christen gewesen. Der Heilmannsche Haushalt selbst 

war durch und durch weltlich. Nach Evas Empfinden wäre eine christliche 

Taufe in dieser Situation einem Verrat an den religiösen Überzeugungen ihrer 

Vorfahren und ihrer Familie gleichgekommen. Sie begann sofort, sich nach 

einer anderen Schule umzusehen, und schaffte es mit einiger Mühe, an die Uh-

land-Schule zu wechseln. Währenddessen liess Mutter Magdalene auf Anraten 

des Anwalts der Familie ihre anderen Kinder taufen. Peter, der Zweitälteste, 

erhielt bald darauf Religionsunterricht von einem wohlmeinenden evangeli-

schen Pfarrer. Der christliche Glaube wurde für ihn jedoch nie zur Herzenssa-

che, wie er unter Vertrauten zugab. Religion spielte im Leben der Heilmann-

Kinder einfach keine zentrale Rolle.7 
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Unterdessen erfuhr Eva am eigenen Leib, was Rassendiskriminierung wirk-

lich bedeutete. Sie war bei ihren Mitschülern stets beliebt und wohlgelitten ge-

wesen. Eines Tages fiel ihr auf, dass einige ihrer besten Freundinnen nicht mehr 

um sie herum sassen. Als sie sich im Klassenzimmer umsah, wurde ihr klar, 

dass eine neue Sitzordnung herrschte, die nicht zufällig zu Stande gekommen 

sein konnte. Alle jüdischen und halbjüdischen Schüler hatten solche Ausgren-

zungserlebnisse. Nicht alle Mitschülerinnen schnitten Eva; eine hübsche und 

beliebte Klassenkameradin gesellte sich sogar demonstrativ zu ihr. Dieses 

Mädchen wanderte viele Jahre später nach Israel aus. 

Die Uhland-Schule war ein Mädchengymnasium. Die Rektorin, Anna 

Schönborn, war eine einnehmende Persönlichkeit, den Heilmanns aber auch ein 

Rätsel, denn sie war Mitglied der NSDAP. Als Frau Heilmann sich jedoch ver-

traulich umhörte, kam ihr zu Ohren, Frau Schönborn sei in die Partei ausdrück-

lich in der Absicht eingetreten, ihre berufliche Stellung zu festigen und die Po-

litik der Partei von innen zu sabotieren. Die Lehrer und Lehrerinnen an der 

Uhland-Schule waren kompetent, die Mitschülerinnen Evas waren gute Schü-

lerinnen und gute Kumpels. Doch trotz des guten Schulklimas kam es manch-

mal ohne Vorwarnung zu unangenehmen Situationen. Eva mochte Fremdspra-

chen und hatte Spass am Französischunterricht, der von einem fähigen Lehrer 

erteilt wurde. Doch eines Tages, als sie einen Text vorlas, unterbrach eben die-

ser Lehrer sie und herrschte sie an: «Halt deinen Mund, Heilmann. Dein hebrä-

ischer Akzent tut meinen Ohren weh!» Eva war völlig perplex. Sie glaubte zu-

nächst, ihren Lehrer falsch verstanden zu haben, aber ein Blick auf sein Gesicht 

belehrte sie eines Besseren. «Hebräisch?» fragte sie sich. «Warum Hebräisch?» 

Sie hatte noch nie in ihrem Leben jemanden Hebräisch sprechen hören. Warum 

sagte ein Erwachsener, ein Lehrer, den sie bis dahin respektiert hatte, so etwas? 

Sie schlug ihr Buch zu und setzte sich. Zu ihrem Glück war dieses Erlebnis 

untypisch. Die meisten ihrer Lehrer waren anständige und fürsorgliche Men-

schen. Eva Heilmann erhielt ihr begehrtes Abiturzeugnis 1939. Jetzt stand ihr 

die Tür zu einem Universitätsstudium und einer Laufbahn offen.8 Das dachte 

sie wenigstens. 

Auch Peter Heilmann machte sein Abitur – zwei Jahre später, im Mai 1941, 

dem letzten Jahr, in dem Mischlinge noch weiterführende Schulen besuchen 

durften. Im Lauf des darauffolgenden Jahres wurden die beiden jüngeren Heil-

mann-Geschwister, Ernst Ludwig und Beate, vom weiteren Besuch des Gym-

nasiums ausgeschlossen und konnten bis nach Kriegsende keinen Schulab-

schluss machen. Die Erlebnisse dieser Familie zeigten, dass die Verfolgung  
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minderjähriger Mischlinge sich stetig verschärfte, solange die Nazis an der 

Macht blieben. Peter feierte 1940 seinen 18. Geburtstag. Wie Eva, registrierte 

auch er, dass die Drangsalierung der Mischlinge im Klassenzimmer zuneh-

mend ungenierter wurde, wobei er als Junge besonders darauf achten musste, 

sich nicht bei einem allzu freundschaftlichen Umgang mit so genannten ari-

schen Mädchen erwischen zu lassen. Als getaufter Protestant schloss er sich 

der Jugendgruppe seiner Kirche an, die Mitglieder beiderlei Geschlechts hatte, 

darunter auch einige, die wie er Mischlinge waren. Man traf sich im Haus des 

einen oder anderen Gruppenmitglieds, trank Tee und las einander aus den Wer-

ken Shakespeares oder anderer bedeutender Autoren vor. Nicht lange jedoch, 

und der Pfarrer untersagte Treffen unter Teilnahme beider Geschlechter ohne 

erwachsene Aufsichtspersonen, ein Verbot, das es zuvor nicht gegeben hatte. 

Peter empfand das Misstrauen, das in der Anweisung des Pfarrers zum Aus-

druck kam, als kränkend und trat aus der Jugendgruppe und der Kirche aus. 

Dadurch wurde freilich nichts besser für ihn. Wie er sich später im Rückblick 

auf diese Zeit erinnerte, war eines der hervorstechenden Merkmale seines Le-

bens als Schuljunge die ungemeine Isolierung, in die er durch seinen Status als 

Mischling geriet. Nicht nur, dass er nicht mit arischen Mädchen ausgehen 

durfte, er war auch angehalten, sich nicht im Theater, in Konzerten, im Kino 

und vor allem nicht bei Tanzveranstaltungen blicken zu lassen. Peter Heilmann 

versuchte trotzdem, an möglichst vielen kulturellen Aktivitäten teilzunehmen 

– und sich dabei so unauffällig wie möglich zu verhalten.9 

Die Erlebnisse und Erfahrungen der Geschwister Heilmann in ihrer Schul-

zeit waren nicht untypisch für das, was der Nationalsozialismus für minderjäh-

rige deutsche Mischlinge vorgesehen hatte. In allen gesellschaftlichen Berei-

chen gingen die Nazis vom Tage ihrer Machtergreifung an daran, jede Spur 

einer jüdischen Präsenz aus dem gesellschaftlichen Leben in Deutschland zu 

verbannen. Die so genannten Volljuden waren dabei offensichtlich ihre wich-

tigste «Zielgruppe». Die deutschen Halb- und Vierteljuden wurden jedoch von 

denselben sukzessiven Wellen der Diskriminierung erfasst, wenn auch nicht 

mit derselben Wucht wie die Volljuden. Für diejenigen Altersgruppen unter 

den Mischlingen, die während der NS-Zeit die Schule besuchten, wurde das 

Leben in der Schule zunehmend schwerer erträglich, eine Abwärts-Spirale, die 

sich bis zum letzten Tag des zweiten Weltkrieges immer schneller drehte. Im 

Klassenzimmer erfuhren deutsche Mischlinge wie die Heilmann-Geschwister 

aus erster Hand, was Ausgrenzung bedeutete, und es erging ihnen dabei kaum 
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besser als ihren unglücklichen rein jüdischen Klassenkameraden. Wie Eva 

Heilmann, blickten sie sich alle irgendwann einmal im Klassenzimmer um und 

stellten fest, dass ihre nichtjüdischen Klassenkameraden sich von ihnen abge-

sondert hatten. 

Solche und ähnliche Vorgänge spielten sich überall in Deutschland ab. Lore 

M., ein Mischlingsmädchen aus Krefeld, erlebte die Ausgrenzung in leicht ab-

gewandelter Version. In allen Unterrichtsfächern wurde sie von ihren Lehrern 

in die vorderste Bank gesetzt. Wenn sie sich umdrehte, blickte sie hinter sich 

auf eine leere Bankreihe. Anders als Eva Heilmann, hatte Lore M. nicht das 

Glück, dass eine ihrer Mitschülerinnen aus der Einheitsfront der anderen aus-

geschert und sich mit ihr solidarisiert hätte. Inmitten eines lebhaften Schulall-

tags war sie zum Paria geworden. Ihr Vater, ein in bescheidenen Verhältnissen 

lebender Elektriker, hatte weder die Kontakte noch das Geld, um für seine 

Tochter eine andere Schule zu finden. Ein Verlaufsmuster der gesellschaftli-

chen Isolierung von Mischlingskindern breitete sich über ganz Deutschland 

aus, dieweil der Nationalsozialismus sich im deutschen Schulwesen breit 

machte.10 

Von dieser Isolierung blieben auch die so genannten Vierteljuden keines-

wegs verschont. Hans-Joachim Boehm war Berliner wie die Heilmanns. Seine 

Familie gehörte weder zur politischen Prominenz, noch verfügte sie über Be-

ziehungen. Die NS-Bürokratie begann, wie an anderer Stelle bemerkt, zuneh-

mend stärker zwischen Halb- und Vierteljuden zu differenzieren, und so wurde 

die zwischen beiden verlaufende Trennlinie immer mehr zur Wasserscheide 

zwischen denen, die sich weiterhin der deutschen Gesellschaft zugehörig füh-

len durften – zumindest am Rande –, und denen, die aus ihr ausgeschlossen 

wurden. Dennoch hatten auch Vierteljuden (Mischlinge zweiten Grades) ein 

nicht eben beneidenswertes Los, wie die Erfahrungen Hans-Joachim Boehms 

zeigen. Einer seiner Grosseltern war jüdisch, doch weder seine Eltern noch er 

selbst hatten diesem Umstand je grosse Beachtung geschenkt – früher. Hans-

Joachim Boehms Schülerleben spielte sich in Friedenau ab, einem Berliner In-

nenstadtbezirk. Er war ein guter Schüler und brachte aus der Volksschule so 

gute Zeugnisse nach Hause, dass er ins Friedenau-Gymnasium aufgenommen 

wurde. 1928 starb sein Vater und liess seine Mutter, die von Krankheiten ge-

plagt und zu keiner regelmässigen Erwerbsarbeit fähig war, mittellos zurück. 

Frau Boehm musste nach dem Tod ihres Mannes zahlreiche Antragsformulare 

ausfüllen, um Sozialhilfeleistungen zu erhalten. Dabei wurden auch Angaben 

zum religiösen und ethnischen Hintergrund der Familie abgefragt. Auf diese  
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Weise gelangte es zur Kenntnis der Behörden, dass einer der vier Grosseltern 

der Boehm-Kinder den Vornamen Samuel gehabt hatte. Solange die Weimarer 

Republik fortbestand, war das kein Problem, aber nach 1933 wurde es für Hans-

Joachim Boehm zu einem Klotz am Bein. Auf die Nazis wirkte der Name Sa-

muel wie ein rotes Tuch. Später verurteilten sie alle als Juden eingestuften 

Deutschen dazu, einen zweiten Vornamen zu führen, den sie (die Nazis) als 

ausgesprochen jüdisch empfanden. Bei männlichen Juden lautete dieser zuge-

teilte Vorname Israel, bei weiblichen Sara. Für Nazi-Ohren klang Samuel genau 

so jüdisch wie Israel oder Sara.11 

In mancherlei Hinsicht war der Übertritt ans Friedenau-Gymnasium für 

Hans-Joachim ein Glücksfall. Der Rektor dort war kein Nazi. Er war ein 

Deutschnationaler alter Schule, der die Nazis vulgär fand. Zu Hans-Joachims 

Leidwesen nahmen die Nazis dem Mann seine Antipathie übel und ersetzten 

ihn bald durch einen Rektor, der mehr für den Nationalsozialismus übrighatte. 

Bis dahin hatte Hans-Joachim, wie er sich später erinnerte, die stillschweigende 

Protektion des Rektors genossen, und auch die anderen Lehrer behandelten die 

Schüler fair. Sie kamen in den Genuss eines soliden Gymnasialunterrichts 

durch fähige Lehrer. Im Grossen und Ganzen galt die Regel, dass Schüler ihr 

Verhalten an dem der Lehrerschaft orientierten, doch es konnte im Einzelfall 

auch anders sein. Hans-Joachim litt an einem weiteren Makel, der in jener Zeit 

Bedeutung erhielt: Seine Physiognomie entsprach in den Augen vieler dem Kli-

schee des «Jüdischen», und mehrere seiner Klassenkameraden setzten hier den 

Hebel an, um ihn zu piesacken. Sie verpassten ihm den Spitznamen «Itzig» und 

hänselten ihn. Ein paar anderen aus der Klasse erging es ebenso. Die Betroffe-

nen taten sich alsbald zusammen und bildeten einen eigenen Freundeskreis.12 

Weitere Komplikationen kamen hinzu. Die Jungen in Hans-Joachims Klasse 

waren bald alt genug, um in die Hitlerjugend einzutreten. In den Jahren der 

Weimarer Republik waren Jugendverbände zunehmend populärer geworden. 

Pfadfindergruppen für Mädchen und Jungen waren ebenso aus dem Boden ge-

schossen wie religiöse und andere Jugendorganisationen. Sie alle waren nach 

1933 von den Nazis verboten worden. Die einzigen Gruppen, die von da an 

noch zählten, waren die Hitlerjugend (HJ) und ihr weibliches Pendant, der Bund 

Deutscher Mädel (BDM). Kinder zwischen zehn und dreizehn konnten sich 

dem Jungvolk, der Vorstufe zu HJ und BDM, anschliessen. Ab vierzehn began-

nen die Jugendlichen dann die diversen Altersgruppen von HJ und BDM zu 

durchlaufen. Es fällt aus heutiger Sicht schwer, die Anziehungskraft dieser Or- 
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ganisationen auf die damalige Jugend nachzuvollziehen. In dem 1930er Jahren 

forderten und forcierten die Nazis den Aufstieg von HJ und BDM so nachhaltig, 

dass daraus eine neuartige Jugendbewegung wurde. «Jugend führt Jugend», 

verkündeten ihre Banner. Selbst arme Familien opferten Teile ihres knappen 

Einkommens, um für ihre Söhne und Töchter Uniformen zu kaufen. An natio-

nalen Jubeltagen fanden in allen grossen deutschen Städten Massenaufmärsche 

der Jugendorganisationen statt. Die HJ entwickelte einen eigenen Korpsgeist, 

eigene Rituale, Lieder und Mythen. 1939 war es so weit, dass praktisch jedes 

deutsche Kind der HJ oder dem BDM angehörte. Die organisierte NS-Jugend-

kultur war zu einem nationalen Phänomen geworden. Hans-Joachim Boehm 

fühlte sich schon 1933 von dem jugendlichen Schwung, den die HJ ausstrahlte, 

angezogen und wollte beitreten. Doch das Schicksal kam dazwischen. Ein Jahr 

nach der Machtergreifung der Nazis, als er das Mindestalter für die Mitglied-

schaft im Jungvolk erreichte, war er sich seiner Sache nicht mehr sicher. Un-

schöne Begegnungen mit Mitschülern, die schon in der HJ waren, gaben ihm 

zu denken. Er fürchtete (wohl zu Recht), dass er in der HJ mit einem noch ag-

gressiveren Rassismus konfrontiert würde als an der Schule. Auch wurde zu 

diesem Zeitpunkt schon sichtbar, dass die HJ grossen Wert auf militärisches 

Gepränge legte. Das war Hans-Joachim und seiner Familie ebenfalls ein Dorn 

im Auge. So liess er das Jahr 1934 vergehen, ohne sich zum Jungvolk zu mel-

den. Doch die Zeit arbeitete nicht für ihn. 1936 fiel die bürokratische Entschei-

dung, dass alle Schulkinder bei Erreichen des Eintrittsalters Mitglied der HJ 

bzw. des BDM werden mussten, und am 20. April 1936 erhielt Hans-Joachim 

(als Geschenk zum Geburtstag des Führers) einen Brief, der ihm eröffnete, dass 

er nun ein Anwärter für die Hitlerjugend war. Diese Mitteilung einfach zu ig-

norieren, wäre zu gefährlich gewesen; daher sprach er bei der angegebenen HJ-

Meldestelle vor, um seinen Aufnahmeantrag abzuholen. Auf dem Nachhause-

weg, mit den Antragsformularen in der Tasche, kam ihm eine Erleuchtung. Vier 

Wochen später, am letzten Tag der Anmeldefrist, suchte er das HJ-Büro wieder 

auf und liess den diensthabenden Funktionär wissen, er werde zum Ende des 

laufenden Schuljahres nach Hamburg umziehen. Er heuchelte ein brennendes 

Interesse daran, in die HJ einzutreten, und bat darum, die Antragsformulare be-

halten zu dürfen; er werde sie bei seinem Umzug nach Hamburg mitnehmen 

und dort seine Anmeldung nachholen. Der HJ-Funktionär liess sich darauf ein. 

Das Angebot des Jungen, als Kurier in eigener Sache zu fungieren, würde ihm 

bürokratischen Papierkram ersparen. Hans-Joachim machte sich auf den Heim- 
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weg und warf die Anmeldeformulare unterwegs in einen Abfallbehälter. Als 

Angehöriger einer späteren Generation, die es gewöhnt ist, dass ihr Leben von 

einer computerbewehrten Bürokratie überwacht wird, kann man über eine so 

simple List nur den Kopf schütteln. Aber sie funktionierte 1936 für Hans-

Joachim Boehm.13 

Wenn man der NS-Weltanschauung etwas bescheinigen kann, dann ist es 

ein hohes Mass an Willkürlichkeit. Das galt in besonderem Mass für den Um-

gang mit Mischlingen. Sicher, auf den Antisemitismus der Nazis war voll und 

ganz Verlass. Doch die Behandlung, die Hans-Joachims Bruder Erich Boehm 

widerfuhr, zeigt, welche Extreme an Willkür möglich waren. Erich Boehm 

schloss sich, wie sein Bruder sich erinnert, der HJ voller Begeisterung an. An-

ders als Hans-Joachim, hatte er die Physiognomie eines «echten» deutschen 

Jungen und wurde deshalb von seinen Klassenkameraden bereitwillig akzep-

tiert. Er trat bei erster Gelegenheit in die Hitlerjugend ein, blühte in ihr regel-

recht auf und schaffte sogar den Sprung in eine begehrte Sondereinheit, die 

Marine-HJ. Ihre Mitglieder trugen prächtige blaue Matrosenanzüge und fühlten 

sich als Teil einer neuen Elite. Noch später meldete sich Erich zu einer anderen 

Vorzugstruppe, der Motorisierten HJ in Berlin. Niemand machte sich die 

Mühe, nachzufragen, warum Erich ohne Weiteres die Aufnahme in solche na-

tionalsozialistischen Eliteverbände gewährt wurde, während sein älterer Bru-

der gegen Ausgrenzung zu kämpfen hatte. Die Erklärung war einfach. Hans-

Joachim hatte das Pech, «jüdisch» auszusehen. Das war das erste rote Tuch. 

Das zweite war die Erkenntnis wissbegieriger Bürokraten, dass es in der Fami-

lie einen Grossvater namens Samuel gegeben hatte. Bei Erich schauten sie erst 

gar nicht nach. Vordergründige Dinge zählten in Hitlers Deutschland unter 

Umständen eine Menge, und das erweiterte den Willkürspielraum der Bürokra-

ten beim Umgang mit Einzelnen.14 

Wie Hans-Joachim Boehm, hatte auch Ernst Benda einen jüdischen Gross-

elternteil und wurde dadurch zum Mischling zweiten Grades. Die Familie 

Benda wohnte in Siemensstadt im Norden Berlins, wo Ernsts Vater, ein Halb-

jude, als Ingenieur beim Elektrokonzern Siemens & Halske arbeitete. 1932 

hatte Ernst an einer Geburtstagsfeier seines Grossvaters, des Ministerialrats 

Benda, teilgenommen, eines hochdekorierten Kriegsteilnehmers, der im Ersten 

Weltkrieg beim Generalstab des deutschen Heers gedient hatte und nun an ho-

her Stelle im Reichswehrministerium arbeitete. Ihm zu Ehren hatte die Reichs-

wehr an seinem Geburtstag eine zweiköpfige Ehrengarde in Paradeuniform vor 

seinem Haus aufmarschieren lassen. Dann kam Hitler an die Macht. Ernst Ben- 
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da war am 30. Januar 1933 knapp acht Jahre alt. «Wir sassen alle zusammen in 

der Küche», erinnerte er sich später. «Dann kam aus dem Radio eine Bekannt-

machung, eine Meldung über den gigantischen Fackelzug [vor Hitlers Fenster 

in der Reichskanzlei]. In dem Augenblick drehte sich mein Vater zu uns um 

und sagte: ,Das bedeutet Krieg!’»15 Er sollte Recht behalten. Doch zunächst 

einmal entfernten die Nazis Grossvater Benda unverzüglich aus dem Staats-

dienst. Ein gewisser Herr Barzin, der neue Ortsgruppenleiter der NSDAP in 

Siemensstadt, schoss sich derweil öffentlich auf die Bendas ein, indem er ver-

kündete, er habe seinen Sprösslingen verboten, mit diesen «jüdischen Benda-

Kindern» zu spielen. Aus diesem Vorgang zog der Schuljunge Ernst den 

Schluss, dass sich seine ganze Familie im Visier der Nazis befand. 1938 liess 

sein geliebter Onkel Klemens die Bendas wissen, dass es ihm jetzt reichte. Er 

hatte sich erfolgreich um eine Psychiatrie-Professur an der Harvard-Universität 

bemüht und wanderte kurz darauf aus. Noch einprägsamer waren die Stunden 

und Tage nach dem 9. November 1938, in denen Ernst mit eigenen Augen ei-

nige der Bescherungen der «Reichskristallnacht» sah, zum Beispiel eine zer-

störte Synagoge im nahe gelegenen Spandau. Vor jüdischen Geschäften, in de-

nen die SA-Horden gewütet hatten, waren die Gehwege noch mit Glassplittern 

übersät.16 

Ungeachtet dieser hässlichen Vorfälle erging es Ernst Benda in der Schule 

nicht schlecht. Sowohl in der Volksschule als auch am Gymnasium hatte er es 

mit freundlichen und fähigen Lehrern zu tun. Dennoch blitzten hin und wieder 

Anzeichen von Diskriminierung auf. So wurde Ernst und seinem älteren Bruder 

Hans-Jochen die Mitgliedschaft in der Hitlerjugend verwehrt. Nach dem Wech-

sel auf das nahe gelegene Kant-Gymnasium wurde auch allmählich deutlich, 

dass die beiden Brüder, selbst wenn sie bis zum Abitur durchhielten (und beide 

waren sehr gute Schüler), niemals die Möglichkeit erhalten würden, an einer 

Universität zu studieren. Von den Gymnasiallehrern wurden sie weiterhin 

freundlich behandelt, obwohl Ernsts Englischlehrer Parteimitglied war und zu 

nationalistischen Ausbrüchen neigte. Die Jungen taten ihn als «Quatschkopf» 

ab. Auch sein Deutschlehrer war NS DAP-Mitglied, aber er verhielt sich ge-

genüber Ernst und den anderen nichtarischen Schülern anständig. Er war von 

Ernsts Sprachbegabung beeindruckt. 

Der Rektor des Kant-Gymasiums, Herr Krüger, war Fachlehrer für Altgrie-

chisch und Latein und ignorierte die Nazis, so gut er konnte. Er hielt an traditi-

onellen Wertvorstellungen fest und prägte damit auch den Geist, der im Lehr-

körper herrschte. Wie Ernst sich später erinnerte, bekam sein Bruder Hans-Jo-

chen einmal den schulinternen Literaturpreis für einen Aufsatz, in dem er deut- 
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liche Kritik an den Nazis übte. Herr Krüger bat daraufhin Hans-Jochen zu ei-

nem Gespräch in sein Büro und herrschte ihn mit Stentorstimme an, sein Auf-

satz sei unter aller Kanone. Hans-Jochen hatte den Rektor noch nie so ausrasten 

sehen. Der Literaturpreis wurde dem Geehrten diskret wieder aberkannt, und 

die ganze Episode geriet rasch in Vergessenheit und hatte keine politischen 

Folgen für Hans-Jochen. Rektor Krüger balancierte auf einem schmalen Grat 

zwischen pädagogischer Fürsorge für seine Schüler und einem Minimum an 

politischer Gefolgstreue gegenüber den Nazis.17 

Ein Vorfall im Haus der Bendas vermittelte eine Ahnung von den schockie-

renden Dingen, die unter der NS-Herrschaft vorgingen. Eines Abends im 

Herbst 1941 klopfte es an der Tür. Der unerwartete Besucher war ein junger 

Wehrmachtssoldat, der die Benda-Söhne, die ihm öffneten, fragte, ob er mit 

Frau Benda sprechen könne. Sie erkannte ihn wieder als den Heizungsmonteur, 

der sich vor dem Krieg um ihre Öfen gekümmert hatte, und bat ihn herein. Frau 

Benda und ihre Familie hätten, so sagte der junge Soldat, auf ihn einen sehr 

angenehmen Eindruck gemacht, und er habe jetzt, da er auf Urlaub sei, das 

Bedürfnis, ihnen etwas anzuvertrauen. Mit grosser Erregung erzählte er seinen 

Zuhörern, er sei gerade von der Ostfront zurückgekehrt und habe dort nicht nur 

fürchterliche Schlachtszenen erlebt, sondern sei auch Zeuge von Gräueltaten 

gegen Zivilisten geworden, verübt von seiner eigenen Truppe. Atemlos unter-

brach ihn Frau Benda und fragte ihn, wer die Opfer gewesen seien. «Es waren 

zumeist Juden», antwortete der junge Mann und setzte hinzu, dass auch einige 

nichtjüdische Vertreter der unterworfenen Bevölkerung dabei gewesen sein 

könnten. Von Soldaten habe er erfahren, einige der Opfer seien Intellektuelle 

gewesen. «Trotzdem waren die meisten Juden», bekräftigte er. Die Bendas lu-

den den Besucher ein, zu bleiben, doch der war dazu offenbar zu aufgewühlt 

und verabschiedete sich nach kurzer Zeit; sie sahen ihn nie wieder. Die Bendas 

hatten nun erfahren, was an der Ostfront wirklich vor sich ging, doch Ernst 

wagte es nicht, diese Erkenntnisse mit Klassenkameraden oder Lehrern zu tei-

len. Zu gross war die Gefahr, dass er wegen Verbreitung verleumderischer Ge-

rüchte denunziert worden wäre, zumal das Leben in Berlin in dieser Phase des 

Krieges noch einen einigermassen normalen Gang ging, so dass viele vielleicht 

mit Zweifel oder Unglauben reagiert hätten.18 

Ernst hatte Freude an seinem Deutschlehrer trotz dessen kindlichen Glau-

bens an den Nationalsozialismus. Wenn der gute Mann in den Kriegsjahren mit 

schlechten Nachrichten von der Front konfrontiert wurde, übte er sich in Platti- 
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tüden wie: «Wenn sich nur der Führer selbst darum gekümmert hätte!» Immer 

wieder erinnerte er seine Schüler daran, dass der Nationalsozialismus eine neue 

Gesellschaft hervorbringen würde. Der Führer sei einfach zu beschäftigt, um 

sich mit jeder Einzelheit befassen zu können. Der Deutschlehrer liebte deutsche 

Lyrik und lud seine Schüler immer Dienstagsabends in seine Wohnung ein, um 

am Radio Rezitationen von Hölderlin-Gedichten zu lauschen. Am Abend des 

3. Februar 1943 sass der Lehrer in versteinerter Konzentration vor dem Volks-

empfänger und nahm die von einem Hölderlin-Exegeten deklamierten und 

kommentierten Verse in sich auf. Doch plötzlich unterbrach eine ungewohnte 

Stimme die Sendung und meldete, dass in Stalingrad eine ganze deutsche Ar-

mee vernichtet worden war. Ernst Benda konnte in diesem Moment zusehen, 

wie die Welt seines Deutschlehrers zusammenbrach. «Ich sah es mit meinen 

eigenen Augen», erinnerte er sich viele Jahre später. Neun Wochen später war 

Bendas Schulzeit zu Ende. Obwohl er Vierteljude war, wurde ihm jetzt das 

Privileg zuteil, in Hitlers Wehrmacht dienen zu dürfen.19 

Bendas Mit-Berliner Horst Hartwich, Sohn eines jüdischen Apothekers und 

einer arischen Mutter, war ein ausgezeichneter Schüler und ein guter Sportler. 

Doch sein Status als Mischling legte sich als dunkle Wolke über seine gesamte 

Schullaufbahn, von der Volksschule über die Handelsschule bis zum Lessing-

Gymnasium. Manche seiner Lehrer waren freundlich und behandelten ihn fair. 

Andere waren weniger wohlwollend und lebten ihre Vorurteile umso unge-

hemmter aus, je grossartiger die Siege der deutschen Armeen ausfielen. Als 

1940 Frankreich kapitulierte, überraschte Hartwichs Gemeinschaftskundeleh-

rer an der Handelsschule, Dr. Jacobi, die Klasse mit einem Bonbon: Er zeigte 

ihnen Fotos aus seiner Sammlung «verbrecherischer» Persönlichkeiten der 

Weimarer Republik. «Es sind alles Voll-, Halb-, Viertel-, Achteljuden und ähn-

liches Gesindel», eröffnete er seinen Schülern. Sich an Horst wendend, fügte 

er hinzu: «Hartwich, gehen Sie inzwischen raus. Sie stören mich beim Unter-

richten.» Wie vom Donner gerührt, erhob sich der 15jährige von seinem Sitz 

und trollte sich aus dem Klassenzimmer.20 

Mit komplizierten Manövern gelang es Horst Hartwich trotz der geltenden 

Bestimmungen, die Mischlingen den Besuch weiterführender Schulen unter-

sagten, am Lessing-Gymnasium aufgenommen zu werden. Im Sommer 1942 

referierte er in einer Deutschstunde über ein Werk Goethes. Er war so erpicht 

darauf, seinem Lehrer Dr. Ratloff zu imponieren, dass er zu schnell redete und 

das eine oder andere Wort verschluckte. 
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Der Lehrer fiel ihm schliesslich ins Wort und ermahnte ihn, langsam zu machen 

und sich nicht «von der jüdischen Hast» fortreissen zu lassen. Dieser Ausdruck 

war damals in der Umgangssprache gebräuchlich und in der Situation sicher 

nicht persönlich gemeint. Horst nahm die Formulierung nicht einmal bewusst 

wahr. Er befolgte den in freundlichem Ton gegebenen Rat seines Lehrers, 

bremste sein Redetempo und brachte seinen Vortrag überzeugend zu Ende. In 

der Pause rief Dr. Ratloff ihn zu sich, was sehr ungewöhnlich war. Mit unguten 

Vorahnungen trat er vor seinen Lehrer. «Horst, ich habe dort vorhin eine un-

bedachte Äusserung getan, die dich sicher gekränkt hat», sagte Dr. Ratloff. 

«Ich vergass ganz, dass dein Vater Nichtarier ist, und wollte dich keineswegs 

verletzen.» Der Lehrer streckte die Hand aus und verpasste dem überraschten 

Schüler einen kräftigen Händedruck. Dann drehte er sich um und ging weg. 

Horst blickte auf seine Hand hinunter und merkte, dass seine Augen feucht 

geworden waren. 

Der einzelne Lehrer konnte in der Tat etwas bewirken, allerdings nichts Ent-

scheidendes. Nur wenige Wochen später liess der Rektor des Gymnasiums 

Horst Hartwich und einen zweiten Jungen, Klaus Muehlfelder, in sein Amts-

zimmer kommen und erklärte ihnen, sie könnten als Mischlinge nicht an dieser 

Schule bleiben. Eine Stunde später hatte Horst das Gebäude verlassen. Für die 

Restdauer des Dritten Reiches war seine Schullaufbahn zu Ende.21 

Auch Margit Weinbaum musste sich mit Lehrern auseinandersetzen, die es 

nicht gut mit ihr meinten, doch anders als Horst Hartwich, hatte sie keine ro-

buste Psyche und keine intakte Familie, auf die sie sich hätte stützen können. 

Margit war das einzige Kind eines in bescheidenen Verhältnissen in Frankfurt 

am Main lebenden Ehepaars; ihr jüdischer Vater, ein Invalide, starb 1934. In 

ihrer finanziellen Not schickte die Witwe ihre 12jährige Tochter Margit zu 

Kost und Logis bei ihrer Tante Jenny in Köln. Margit fand Aufnahme an einer 

nahegelegenen Mädchenschule, doch ihre neue Klassenlehrerin, Frau Wild-

schenck, war eine enthusiastische Parteigenossin, die nicht lange brauchte, um 

Margit als Mischling zu identifizieren. Margits neue Mitschülerinnen re-

gistrierten rasch den offen feindseligen Umgang ihrer Lehrerin mit der Neuen 

in der Klasse und behandelten sie ebenfalls als Paria. Frau Wildschenck unter-

sagte Margit die Teilnahme an Schulausflügen und Wandertagen und liess sie 

nicht mit aufs Klassenfoto. Gegen Ende des Schuljahres reichten die Mädchen 

ihre besten im Kunstunterricht angefertigten Werke für eine Ausstellung ein. 

Margit war glücklich, als ihre Arbeit ausgewählt wurde, und hoffte, ihr künst-

lerisches Talent werde endlich eine Wende zum Besseren bewirken. 

66 Unschuldige im Klassenzimmer 



Bei der Eröffnung der Ausstellung erblickte Margit zu ihrer grossen Freude ihre 

Zeichnungen sogleich. Dann sah sie genauer hin und stellte fest, dass auf allen 

die Signatur fehlte. Ihre Lehrerin hatte ihren Werken zwar einen prominenten 

Platz eingeräumt, aber akribisch ihren Namen von jedem einzelnen Blatt ge-

tilgt. Ihr erstes Jahr an der neuen Schule ging traurig zu Ende. Das zweite Jahr 

verlief nicht anders. Endlich, im Frühjahr 1936, meldete Tante Jenny sie zwei 

Monate vor Schuljahresende vom Unterricht ab und besorgte ihr einen Haus-

lehrer. Im Sommer kehrte Margit entnervt zu ihrer verwitweten Mutter in 

Frankfurt zurück. 

Doch in Frankfurt lagen die Dinge auch nicht besser. Da Margit den Nach-

namen ihres verstorbenen Vaters trug, landete ihr Name automatisch in der Mit-

gliederliste der jüdischen Gemeinde Frankfurts. Ihre Mutter protestierte dage-

gen, da weder sie noch ihre Tochter einer Konfession angehörten. Ungeachtet 

dessen erhielt Margit regelmässig Vorladungen zu Vernehmungen bei der Ge-

stapo. Diese Termine jagten ihr Angst und Schrecken ein, und sie wurde immer 

nervöser. 1940 schickte ihre Mutter sie aus purer Verzweiflung wieder zu Tante 

Jenny nach Köln, wo ihr nichts anderes übrig blieb, als wieder die ungeliebte 

Mädchenschule zu besuchen. Die Gestapo war stets mit von der Partie. Wie 

Tante Jenny später berichtete: «Doch auch hier liess man ihr keine Ruhe. Sie 

bekam laufend Gestapo-Vorladungen, vor denen sie zitterte und weinte.» 1942 

war Margit schliesslich mit der Schule fertig. Die dauernde Drangsalierung an 

der Schule und durch die Gestapo hatte sie jedoch in ein psychisches Wrack 

verwandelt.22 

Die Leidensgeschichte der Schülerin Margit Weinbaum zeigt, dass Lehrer 

einzelnen Kindern schreckliche emotionale Wunden zufügen konnten. Ein 

Klassenlehrer, im Leben eines deutschen Kindes normalerweise die erste Au-

toritätsfigur ausserhalb der Familie, besass die Macht, ein Milieu zu gestalten, 

das entweder aufbauend oder destruktiv war. Während viele Pädagogen im 

Dritten Reich die antisemitischen Vorgaben der NS-Propaganda ignorierten o-

der die Auswirkungen der Judenverfolgung zumindest abzufedern versuchten, 

machten sich viele andere die rassistischen Grundsätze der neuen Staatsideolo-

gie mit Feuereifer zu eigen. Anhänger Hitlers mussten im Lehrkörper einer 

Schule nicht in der Mehrheit sein, um dem Schulleben ihren Stempel aufdrü-

cken zu können. Sie hatten die Macht des Regimes hinter sich, dazu die Bestä-

tigung durch eine nie nachlassende Propaganda, durch Jugendorganisationen 

und eine Vielzahl staatlicher Institutionen, und konnten daher Einfluss weit 

über ihren zahlenmässigen Anteil hinaus ausüben. Im Übrigen wuchs der Anteil 
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überzeugter und begeisterter Nationalsozialisten in der Lehrerschaft von Jahr 

zu Jahr. Für viele Kinder, die als Mischlinge eingestuft waren, bedeutete das, 

dass sich ihre Situation Jahr für Jahr verschlechterte. 

Der Berliner Gerhard Löwenthal hatte mit der Schule, die seine Eltern für 

ihn aussuchten, Glück. Als Sohn eines jüdischen Vaters und einer christlichen 

Mutter, die jedoch zum Judentum konvertiert war, gehörte Gerhard jener rund 

10prozentigen Minderheit der deutschen Mischlinge an, die im jüdischen Glau-

ben aufwuchsen. Das bedeutete zu seinem Unglück, dass er nach 1933 in die 

Kategorie der «Geltungsjuden» eingruppiert wurde, bei denen Entrechtung und 

Diskriminierung früher einsetzten und weiter gingen als bei «normalen», d.h. 

christlich getauften Mischlingen; entsprechend grösser war bei ihnen die Wahr-

scheinlichkeit, dass sie schon in der Schule von Lehrern und Mitschülern stig-

matisiert und angefeindet wurden. Gerhard Löwenthal war ein guter Schüler 

und wechselte nach der vierten Volksschulklasse im Herbst 1932 auf das Kai-

ser-Friedrich-Gymnasium über. Nach der Machtergreifung Hitlers musste die 

Schule sich, zumindest der Form nach, den nationalsozialistischen Gesetzen 

und Verordnungen entsprechend verhalten. Gerhard konnte sich indes vorerst 

nicht beklagen. Wie er später rückblickend schrieb: «An die Schulzeit habe ich 

trotz allem überwiegend positive Erinnerungen. Der Direktor sowie die Mehr-

zahl der Lehrer waren anständige Menschen und gute Pädagogen.» Natürlich 

gab es an seinem Gymnasium auch fanatische Hitler-Anhänger. Immer mehr 

Schüler schlossen sich der Hitlerjugend an, und eines Tages lauerten einige von 

ihnen Gerhard auf dem Heimweg auf und griffen ihn an. Daraufhin schlossen 

er und sein älterer Bruder Herbert sich dem jüdischen Sportverein Makkabi an 

und lernten boxen. Beim nächsten Schlagabtausch fügten sie den Angreifern 

etliche Rippen- und Nasenbeinbrüche zu und wurden von da an in Ruhe gelas-

sen. Die lokalen Gendarmen lachten sich heimlich ins Fäustchen darüber, dass 

die eingebildeten HJ-Halbstarken eine Abreibung bekommen hatten, und in 

diesen frühen Jahren des Dritten Reiches dachte noch niemand daran, die Ge-

stapo einzuschalten. Zumal diese noch alle Hände voll mit der Jagd auf Kom-

munisten und Sozialisten zu tun hatte und nicht daran dachte, sich mit Schlä-

gereien unter Schuljungen zu befassen. Neben seiner kampfsportlichen Fitness 

profitierte der «Geltungsjude» Gerhard Löwenthal auch von seinem äusseren 

Erscheinungsbild. Ein in dieser Beziehung aufschlussreiches Erlebnis schildert 

er in seinen Lebenserinnerungen wie folgt: 
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Ich entsinne mich an einen jungen fanatischen Nazi, der gerade frisch aus einer 

NS-Lehrerbildungsstätte kam und Biologie unterrichtete. Für ihn bedeutete das 

in erster Linie, die «Rassenlehre» zu verbreiten. So kam er gleich in seine erste 

Unterrichtsstunde bei uns mit der Absicht, am lebenden Objekt den Unterschied 

vom «nordisch-arischen» zum «jüdischen» Typ zu demonstrieren. Da er weder 

die Schüler kannte noch wusste, dass inzwischen die «Arier» von den «Juden» 

getrennt sassen, liess er mich und meinen Freund Norbert vortreten und begann, 

an uns die Vorzüge der «nordischen Rasse» zu preisen. Da wir beide gross, 

hellblond und blauäugig waren, verfiel er direkt in eine hymnische Lobpreisung 

unserer typisch arischen Merkmale. Er überhörte in seiner sich immer mehr 

steigernden Begeisterung die aufkommende Unruhe in der Klasse. Als er ein-

mal zwischendurch Atem holte, sagten wir beide wie aus einem Munde, dass 

wir Juden seien. Zuerst meinte er wohl, dies sei einer der üblichen Schüler-

scherze. Aber das verlegene Schweigen der echten «Arier» machte ihm dann 

wohl das Peinliche der Situation klar. Er liess eine wütende antisemitische 

Schimpfkanonade auf uns los und brach den Unterricht unter irgendeinem Vor-

wand ab. Am nächsten Tag beschwerten sich unsere Väter, und da sich das 

peinliche Geschehen wie Lauffeuer in der Schule verbreitet hatte, beurlaubte 

der Schulleiter den nationalsozialistischen Tollpatsch sofort und sorgte für 

seine umgehende Versetzung an eine andere Schule.23 

Wie diese Episode zeigte, hatten Gerhards Eltern bei der Auswahl des Gymna-

siums in der Tat eine glückliche Hand gehabt. 

Die Eltern von als Mischlingen eingestuften Kindern, die um die grosse Be-

deutung eines gesunden Schulklimas wussten, bemühten sich verzweifelt, 

Schulen zu finden, an denen ihre Kinder willkommen waren. Das war oft ein 

aussichtsloses Unterfangen, wie die Erfahrungen von Ursula Kühn zeigen. Ur-

sula kam 1929 in Hamburg zur Welt, als jüngere von zwei Töchtern der Ehe-

leute Egon und Johanna Kühn. Ursulas Vater war Arzt, ihre Mutter eine ge-

lernte Buchhändlerin aus Giessen. Egon war Jude, Johanna Christin, doch 

spielte Religion im Hause Kühn keine wahrnehmbare Rolle. Eine der ersten 

Kindheitserinnerungen Ursula Kühns verband sich mit dem 1. Mai 1933, dem 

Tag, an dem nationalsozialistische Braunhemden zur Feier des «Tags der Ar-

beit» durch Hamburg marschierten. Obwohl es ein aufregendes Erlebnis war, 

fühlte sie die Beklemmung, die ihre Eltern ergriff, als die vielen uniformierten 

Kraftprotze vorbeimarschierten. In der darauffolgenden Nacht hatte Ursula  
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zum ersten Mal in ihrem Leben Alpträume. Weitere belastende Erlebnisse ka-

men hinzu. Wenn Freunde zu Besuch kamen, brachten ihre Eltern Ursula und 

ihre ältere Schwester in grosser Eile zu Bett, und die Erwachsenen führten dann 

intensive Gespräche. Als Ursula und ihre Schwester einmal unter einem Vor-

wand ins Wohnzimmer hereinplatzten, verstummte die Diskussion, und alle 

Augen richteten sich auf die Mädchen. Ursula hatte gelauscht und mitbekom-

men, dass ihre Eltern und deren Freunde über die Notwendigkeit sprachen, sich 

aus Deutschland abzusetzen.24 

Andere beunruhigende Entwicklungen setzten ein. Obwohl Ursulas Eltern 

zahlreiche gute Bekannte in der Umgebung hatten, liessen sie sich nie auf pri-

vate Unterhaltungen mit diesen Nachbarn ein. Sie mieden politische Themen 

und gaben nie ihre Ansichten über die Nazis oder die «Judenfrage» preis. Sie 

verloren auch nie ein Wort über Auswanderung. Ursula hatte in ihren frühesten 

Kinderjahren eine enge Freundin in der Nachbarschaft gehabt, doch jetzt fiel 

ihr auf, dass ihre Eltern, wenn die beiden Familien zusammenkamen, mit die-

sen Freunden immer nur oberflächliche Nettigkeiten austauschten, und das 

selbst an Tagen, an denen politische Ereignisse in aller Munde waren. Schon 

früh lernte Ursula durch Erfahrung, ein doppelbödiges Leben zu führen. Sie 

lernte, den Umgang ihrer Eltern mit anderen Erwachsenen aufmerksam zu be-

obachten. Sie lernte des Weiteren, allen Fremden zu misstrauen. Diese Kind-

heitserfahrungen verfestigten sich später zu Lebenseinstellungen. Obwohl sie 

noch ein kleines Kind war, bemerkte Ursula, dass die Lebensumstände ihrer 

Familie sich verändert hatten. 1935 zogen sie (aus Gründen, die Ursula nicht 

verstand) in eine wesentlich kleinere Wohnung um. Nach dem Pogrom der 

Kristallnacht am 9. und 10. November 1938 registrierte sie, dass ihr Vater, bis 

dahin ein viel beschäftigter Arzt, nicht mehr viel arbeitete. Seine Patienten 

blieben aus, weil er ein «jüdischer» Arzt war – was immer das bedeuten 

mochte. Kurz darauf entzogen die Behörden Dr. Kühn das Recht, als Arzt zu 

praktizieren. Schon vorher hatte Ursula ein visuelles Schreckenserlebnis ge-

habt, das ihrer kindlichen Psyche zusetzte. Am Tag nach der «Kristallnacht» 

war sie durch mit Glassplittern und Scherben übersäte Einkaufsstrassen gelau-

fen. Dabei war sie auch über den Jungfernstieg gegangen, der die Binnenalster 

quert, und ihr Blick war an etwas hängen geblieben, das auf dem Wasser der 

Alster trieb. Sie schaute hin und zuckte zurück. Menschliche Körper trieben 

auf dem Wasser, doch es waren bei näherem Hinsehen keine Menschen aus 

Fleisch und Blut, sondern Schaufensterpuppen. Plünderer hatten sie aus ver-

wüsteten Geschäften geholt und in die Alster geworfen. Obwohl noch ein 
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Kind, wusste sie instinktiv, dass hier etwas Böses geschah. Ihre Alpträume 

kehrten zurück.25 

Trotz dieser bedrückenden Entwicklungen gab es in Ursulas Kindheit auch 

schöne Momente. 1935 kam sie mit sechs Jahren in die Volksschule und dort 

in die Obhut eines Lehrers, der ihr Leben stark beeinflussen sollte. Klaus Bröer 

hatte alles, was Eltern – oder Kinder – von einem Schullehrer erhoffen konnten. 

Er war ein kultivierter Mensch, als Lehrer ein Naturtalent und hatte ein grosses 

Herz. Ausserdem besass Herr Bröer zahlreiche Talente: Er war ein begabter 

Musiker, ein aktiver Theaterbesucher und einer, der sich in der vielfältigen 

Hamburger Kulturszene bestens auskannte. Das Beste war, dass er sein Wissen 

und seine Begeisterung mit seinen jungen Zöglingen teilte. Er war ein Gegner 

des Nationalsozialismus, ebenso wie seine Frau. Herr Bröer hatte sich bewusst 

für eine Stelle an der Volksschule entschieden, in dem Kalkül, dort weniger 

dem Druck und der Kontrolle der NS-Obrigkeit ausgesetzt zu sein als etwa an 

einem Gymnasium. Die Nazis konzentrierten sich bei der Gleichschaltung der 

Schulen auf die älteren Jahrgänge und die weiterführenden Schulen. Die meis-

ten von Herr Bröers Schülern waren Arier; dazu kamen ein paar Mischlinge 

und drei Volljuden. Er behandelte alle seine Schüler gleich – mit Geschick und 

Fürsorglichkeit. Gegen jede Wahrscheinlichkeit hatte Ursula einen ausgezeich-

neten Start in ihre Schullaufbahn.26 

Zu Hause erging es ihr nicht so gut. Einige Wochen nach der «Reichskris-

tallnacht» traf sie, als sie nach Hause kam, in der Wohnung ihrer Familie meh-

rere fremde Männer an. Sie hielt die grossen und kräftigen Burschen zunächst 

für Mitarbeiter einer Umzugsfirma, weil sie Möbel umherrückten. Dann sah sie 

ihre Eltern blass und mit starrer Miene in einer Ecke stehen. Ursula wusste 

sofort, dass sie auf der Hut sein musste, und sagte nichts. Als die Fremden fort 

waren, erfuhr sie von ihren Eltern, dass es sich um Polizeibeamte gehandelt 

hatte, die eine Durchsuchung durchgeführt hatten. Einige Tage später erhielt 

Egon Kühn einen Brief von einem in den USA lebenden Vetter, mit einem so 

genannten Affidavit darin, einer Zusage, im Falle seiner Einwanderung in die 

USA für seinen Lebensunterhalt zu bürgen. Die schlechte Nachricht war die, 

dass die Zusage sich nur auf Egon als das einzige jüdische Mitglied der Familie 

bezog. Ursula erlitt, sensibel wie sie war, prompt einen Nervenzusammenbruch 

und wurde von ihrer Mutter zu einer Tante geschickt, die in Giessen lebte; dort 

war die Luft besser, und die Verhältnisse waren ruhiger. Ursula hegte den Ver-

dacht, ihre Eltern wollten sie aus dem Weg haben, um ungestört Vorkehrungen 

für die Ausreise des Vaters treffen zu können. 
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Tatsächlich erhielt Ursula nach einigen Monaten Aufenthalt bei ihrer Tante ei-

nen Brief von ihrer Mutter mit der Mitteilung, ihr Vater (mit dem sie seit jeher 

ein enges und liebevolles Verhältnis verband) sei am 23. Juni 1939 nach Ame-

rika abgereist. Ursula weinte.27 

Zwei Monate später kam der Krieg; Ursula wohnte zu der Zeit wieder zu 

Hause bei ihrer Mutter und ihrer Schwester. Ein ärztliches Attest verschaffte 

ihr einige weitere Monate Befreiung vom Schulunterricht, eine Verschnauf-

pause, die ihre Mutter dazu nutzte, ihre spätere Versetzung an die Hansa-

Schule vorzubereiten, eine Mädchenoberschule im Zentrum Hamburgs, die Ur-

sula von 1940 an besuchte. Ihr dortiger Rektor, Dr. Lüth, war auch ihr Eng-

lischlehrer; kurze Zeit nachdem Ursula an die Hansa-Schule gekommen war, 

berief Dr. Lüth eine Versammlung aller Schülerinnen ein und trug ihnen seine 

persönliche Einschätzung der Weltlage angesichts des um sich greifenden 

Krieges vor. Er erklärte, es mache ihn stolz, dass Deutschland es erneut in ei-

nem Weltkrieg mit einer Koalition von Feinden aufgenommen habe. Dann, 

nach einer dramatischen Pause, versicherte er den Mädchen, die schlimmsten 

Feinde Deutschlands seien nicht die Armeen der gegnerischen Mächte; sie 

stünden vielmehr vor der Tür, im eigenen Land. Es seien die Juden. Dann ver-

kündete er, indem er den Blick über die versammelte Schülerschaft schweifen 

liess, es gebe übrigens an der Hansa-Schule noch mehrere Halbjüdinnen. «Wir 

haben noch keine gesetzliche Möglichkeit, sie loszuwerden», bedauerte er, ver-

sicherte aber seinen jungen Zuhörerinnen, die Tage dieser missliebigen Schü-

lerinnen an der Hansa-Schule seien gezählt. Es seien, so merkte er an, Gerüchte 

im Umlauf – seiner Meinung nach wohlbegründete Gerüchte –, wonach halb-

jüdische Schülerinnen arische Mitschülerinnen zu Akten des Vandalismus an-

gestiftet hätten. Es gebe an der Hansa-Schule feindliche Elemente, und diese 

werde und müsse man hinauswerfen. Danach beendete er die Veranstaltung. 

Ursula kehrte in Tränen aufgelöst nach Hause zurück. Frau Kühn begann sofort 

mit der verzweifelten Suche nach einer neuen Schule.28 

Mit Hilfe von Ursulas Klassenlehrer aus der Volksschule, Herrn Bröer, 

konnte Ursula Kontakt mit einem anderen Schulrektor aufnehmen, von dem es 

unter der Hand hiess, er habe nicht viel für den Nationalsozialismus übrig. 

Nach Fürsprache durch Herrn Bröer erklärte sich dieser Rektor bereit, Ursula 

an seiner Schule aufzunehmen, und informierte am nächsten Tag Dr. Lüth über 

den Wechsel. Dr. Lüth hatte keine Einwände, und so fand sich Ursula Kühn an 

einer Schule wieder, der kein glühender Nazi als Rektor vorstand. Sie blieb 

dort die nächsten dreijahre und erhielt einen so normalen Schulunterricht, wie 
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ein Mischling im nationalsozialistischen Deutschland ihn bestenfalls erhoffen 

konnte. Ihre ältere Schwester hatte derweil ihre Schulzeit hinter sich gebracht 

und war in ein Dorf bei Stade umgezogen, wo sie als Kindermädchen die Gross-

familie eines Försters betreute. Ursula und ihre Mutter blieben in ihrer kleinen 

Hamburger Wohnung zurück. Sie überlebten den fürchterlichen Feuersturm 

vom Juli 1943, bei dem jedoch ihre Wohnung vollständig zerstört wurde. Frau 

Kühn musste sich jetzt auf die Jagd nach einer vorläufigen Bleibe für sich und 

ihre Tochter begeben und Gelegenheitsarbeiten jeder Art annehmen, auch als 

Hausbedienstete. 

Da an Ursulas ausgebombter Schule kein regulärer Unterricht mehr stattfin-

den konnte, ordneten die Behörden eine Kinderlandverschickung für die ge-

samte Schülerschaft an. Lehrer und Schülerinnen wurden allesamt nach 

Wittstock an der Ostsee verlegt, wo Ursula bis zum Sommer 1944 blieb. Sie litt 

zwar unter Heimweh, hatte aber noch Glück im Unglück. Sie war bei einer mit-

fühlenden älteren Dame einquartiert, Frau Rohrbach, der Witwe eines Eisen-

bahningenieurs, der bis zu seinem Lebensende Kommunist geblieben war. Bei 

Frau Rohrbach hatte Ursula ein sicheres Unterkommen. Dieses Gefühl der Si-

cherheit tat ihr sehr gut, und sie schickte regelmässig Briefe nach Hause, in 

denen sie ihr schulisches Leben ausführlich schilderte. Unter anderem porträ-

tierte sie auf humorvolle Weise Aufmärsche der Hitlerjugend, die sie als laut-

starke Gockelparaden inmitten von Massenevakuierungen und Gerüchten über 

deutsche Niederlagen an allen Fronten karikierte. Im Juni 1944 absolvierte sie 

ihr letztes Grundschuljahr; der Besuch einer weiterführenden Schule blieb ihr 

als Mischling verwehrt. In Ermangelung einer Alternative kehrte sie zu ihrer 

Mutter nach Hamburg zurück. Frau Kühn wusste zu diesem Zeitpunkt kaum 

mehr, wie sie sich über Wasser halten sollte. Auch erzählte sie Ursula von jü-

dischen Verwandten, die in den Osten deportiert worden waren und von denen 

man nie wieder etwas gehört hatte. Ein Onkel, der Ursula viel bedeutete, Herr 

Rosenthal, der mit einer Arierin verheiratet war, wohnte noch in der Nachbar-

schaft, doch er gab Ursula diskret zu verstehen, dass sie klug daran täte, ihn nie 

in der Öffentlichkeit zu grüssen. Bald darauf begegnete sie ihm tatsächlich auf 

der Strasse; sie befand sich in der Gesellschaft anderer Mädchen, er wirkte ver-

wahrlost und trug den aufgenähten Davidsstern. Es machte Ursula todunglück-

lich, aber sie erinnerte sich an seine Mahnung und trottete schweigend an ihm 

vorbei. Dieses Erlebnis und andere erschütterten Ursula zutiefst. Da auch die  
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Luftangriffe weitergingen, intensivierten sich ihre Alpträume und Angstzu-

stände. Ihre Mutter war inzwischen der Verzweiflung nahe. Im Herbst 1944 

ging sie wieder einmal aufs örtliche Arbeitsamt, auf der Suche nach irgendeiner 

Arbeit für sich und nach staatlicher Hilfe für ihre leidende Tochter. Eine mit 

einem Juden verheiratete Frau gehörte nicht gerade zu dem Personenkreis, für 

den nationalsozialistische Beamte etwas übrighatten, erst recht nicht 1944. 

Aber an diesem Tag wurde Frau Kühn Hilfe zuteil. Ein grosser, korpulenter 

Beamter, den sie noch nie getroffen hatte, hörte sich an, was sie ihm, mit ihrer 

schlotternden Tochter an der Seite, zu sagen hatte. Der Mann musterte Ursula, 

stand dann auf, drückte der verblüfften Frau Kühn kraftvoll die Hand und ging 

sogleich daran, alle erforderlichen Antragsformulare für die Verschickung des 

Mädchens zu ihren Verwandten in Giessen zusammenzusuchen. In diesem Au-

genblick wurde Ursula Kühn klar, dass sie jetzt kein Schulmädchen mehr war, 

sondern mit ihren fünfzehn Jahren vor der Aufgabe stand, an einem anderen 

Ort als Erwachsene unter Erwachsenen um ihr Überleben zu kämpfen.29 

Die gebürtige Berlinerin Meta Alexander, fünf Jahre älter als Ursula Kühn, 

stammte ebenfalls aus einer bürgerlichen Familie. Ihr Vater Ernst war Jude, 

ihre Mutter Käte katholische Christin. Beide Familien konnten auf einen viele 

Generationen zurückreichenden Stammbaum voller deutscher Vorfahren ver-

weisen. Ernst Alexander hatte im Ersten Weltkrieg als Leutnant der Kavallerie 

gedient. Dreimal verwundet, trug er am Volkstrauertag und bei anderen patri-

otischen Gelegenheiten stolz sein Eisernes Kreuz. Zusammen mit dem Bruder 

seiner späteren Frau, der ebenfalls Berliner war, gründete er eine Wäscherei. 

Käte arbeitete zunächst als Sekretärin in dem Familienbetrieb mit. Dann ver-

liebten sie und Ernst sich ineinander, und als sie 1923 heirateten, trat Ernst zum 

katholischen Glauben über. Wenn es eine deutsche Familie gab, die als Vorbild 

für eine gelungene ethnische und religiöse Integration hätte dienen können, 

dann waren es die Alexanders. Metas jüdische Grosseltern Frieda und David 

lebten in harmonischer häuslicher Gemeinschaft mit ihren Kindern und Enkeln 

im Bayerischen Viertel Berlins. Die zahlreichen jüdischen Bewohner dieses 

Bezirks verkehrten ungezwungen und freundschaftlich mit ihren christlichen 

Nachbarn. Der familieneigene Wäschereibetrieb florierte, ihre Wohnung war 

komfortabel, sie konnten sich sogar ein Hausmädchen und ein Auto leisten. Die 

Alexanders reisten gern und viel und hatten im aufregenden Berlin der Golde-

nen 20er Jahre einen grossen Freundeskreis. Meta erinnerte sich später an ihre 

ersten acht Lebensjahre als eine Zeit der ungetrübten Vergnügungen.30 
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Den ersten Schock ihres Lebens musste Meta am 10. April 1932 verkraften, 

dem Tag, an dem die Wahl des deutschen Reichspräsidenten stattfand. Die 

Auszählung ergab eine beunruhigend hohe Stimmenzahl für Hitler, den die Fa-

milie Alexander verabscheute; Metas Grossvater David regte sich so auf, dass 

er einen Herzanfall erlitt und starb. 1933 verschlechterten sich die Lebensum-

stände der Alexanders rapide. Metas Vater musste die Wäscherei weit unter 

Wert und mit einem herben Verlust verkaufen. Ironischerweise hatte sein ari-

scher Schwager die Gefahr schon früher gewittert, hatte seinen Anteil an der 

Firma verkauft und war nach Amerika ausgewandert. Metas Vater, deutscher 

Patriot und dekorierter Weltkriegsveteran, konnte sich nicht dazu durchringen, 

dasselbe zu tun. Nicht lange, und die Alexanders stürzten in die Armut ab. 

Metas Schullaufbahn hatte gut begonnen; in der Volksschule hatte sie fä-

hige Lehrer. Dann, im April 1933, kam ein neuer Musiklehrer an die Schule. 

Er erschien eines Tages in voller SA-Montur im Klassenzimmer, einschliess-

lich blank polierter brauner Stiefel. Mit einer Stentorstimme, die die Kinder in 

ihre Sitzlehnen drückte, verkündete dieser Lehrer, sie müssten jetzt neue Lie-

der lernen – Lieder, die den Geist der neuen Gesellschaft widerspiegelten. 

Dann begann der als Lehrer firmierende SA-Mann die inoffizielle Hymne der 

nationalsozialistischen Bewegung zu schmettern, das «Horst-Wessel-Lied». In 

der Folge gab er lautstark deutsche Militärmärsche zum Besten und krönte die 

Unterrichtsstunde mit dem Vortrag eines von SA und SS gern gesungenen Lie-

des, in dem die Zeilen vorkamen: «Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, 

dann geht’s noch mal so gut.» An diesem Punkt konnten Meta und viele ihrer 

Mitschülerinnen nicht mehr an sich halten und brachen in Tränen aus.31 

Erst zum Beginn des nächsten Schuljahres konnte Meta Alexander an eine 

andere Schule wechseln, das Sankt-Franziskus-Oberlyzeum, ein katholisches 

Mädchengymnasium in Berlin. Der Rektor dieser Schule war in der überwie-

gend evangelischen Reichshauptstadt ein Unikum: ein katholischer Priester, 

der sich seine Meriten als Schulpädagoge in Westfalen erworben hatte. In Ber-

lin leitete Pater Alexander Koppenrath eine ausgezeichnete Schule. In Nazi-

kreisen wurde er bezeichnenderweise «der westfalische Dickkopf» genannt. 

Zahlreiche Berliner Familien, nicht nur katholische, liessen nach der Machter-

greifung Hitlers ihre Töchter dorthin versetzen, und sie wurden nicht ent-

täuscht. Die Ordensschwestern an der Schule hielten die Qualität des Unter-

richts hoch und vermittelten Lehrinhalte, die sich kaum von den vor 1933 ver-

wendeten Lehrplänen unterschieden. Meta Alexander, die jetzt als Mischling  
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ersten Grades eingestuft war, profitierte davon. Niemand schien besondere No-

tiz von ihr zu nehmen, und unter den herrschenden politischen Bedingungen 

war das fast schon das Beste, was einem Menschen in ihrer Situation passieren 

konnte.32 

Die Katholische Kirche war zu der Zeit noch stark genug, um eigene Ju-

gendprojekte aufrechtzuerhalten, so etwa die Sankt-Matthias-Gemeinde. Die 

Mädchen, die ihr angehörten, trugen eine unverwechselbare grüne Uniform, 

auf die sie stolz waren. Sie nahmen an zahlreichen ausserschulischen Aktivitä-

ten und Wochenend-Freizeiten teil. Manchmal gingen sie im Berliner Grüne-

wald wandern, hin und wieder unternahmen sie auch anspruchsvollere Zeltla-

ger-Fahrten in den Spreewald südlich der Hauptstadt oder in andere Landschaf-

ten Brandenburgs. Pater Koppenrath wusste um den Wert solcher Betätigungen 

und unterstützte die Jugendgruppen seiner Schule nach Kräften. Die National-

sozialisten, namentlich die Führungskader der HJ und des BDM, verübelten 

dem Priester seinen Erfolg. 1938 erklärten sie die Sankt-Matthias-Gemeinde 

und alle anderen katholischen Jugendorganisationen für aufgelöst. Wenig spä-

ter verhafteten sie Pater Koppenrath wegen Opposition gegen die Ideen des 

Nationalsozialismus. Eine Zeit lang trafen sich Meta und ihre Freundinnen 

noch heimlich, in der Hoffnung, ihre Gruppe Zusammenhalten zu können. 

Doch es dauerte kein Jahr, und ihre Geheimtreffen verliefen im Sand. Für deut-

sche Kinder zählte nur noch eine einzige Jugendorganisation, und das war die 

Hitlerjugend – in der allerdings Nichtarier wie Meta nicht willkommen waren. 

Ihre Lehrer und die Verwaltung ihrer Schule hielten hingegen zuverlässig zu 

ihr, sodass sie 1942 ihr Abitur ablegen konnte. (Es war dies das letzte Jahr, in 

dem für Mischlinge diese Möglichkeit bestand.) Inzwischen war klar gewor-

den, dass ein Universitätsstudium für Meta nicht in Frage kam. Sie und ihre 

Eltern überlegten hin und her, was in einem vom Krieg zerrissenen Deutsch-

land, in dem der von den Nazis geschürte Antisemitismus immer heftiger 

wurde, das Beste für sie sein würde.33 

Während das Gros der deutschen Mischlinge in den Jahren der Weimarer 

Republik geboren war, gab es mehrere Tausend Deutsche mit einem jüdischen 

und einem christlichen Elternteil, die älteren Jahrgangs waren. Sie lernten den 

Nationalsozialismus nach 1933 entweder als Teenager oder als Erwachsene 

kennen. Unter ihnen waren deutsche Staatsbürger, die von den Nazis als «Gel-

tungsjuden» eingestuft wurden (und den Volljuden gleichgesetzt werden soll-

ten). Die Söhne der Familie Haurwitz aus Berlin fielen in diese Kategorie  

76 Unschuldige im Klassenzimmer 



deutsch-jüdischer Mischlinge. Hans Haurwitz war im August 1918 in Berlin-

Charlottenburg als jüngerer von zwei Brüdern geboren. Sein Bruder, zehn 

Jahre älter, war 1933 noch Junggeselle, schaute sich die Entwicklung der Ver-

hältnisse in Deutschland ein oder zwei Jahre an und wanderte dann nach Süd-

afrika aus. Gebildet und mobil, entsprach dieser Bruder der Kategorie deut-

scher Juden, die sich beizeiten ein Bild von Hitler gemacht und sich aus 

Deutschland verabschiedet hatten. 

Der noch minderjährige Hans hatte diese Chance nicht. Bis 1933 war sein 

Vater erfolgreich als Geschäftsmann auf einem wichtigen technischen Gebiet 

tätig gewesen, Mitbesitzer einer in Stettin ansässigen Firma, die fortschrittliche 

Oberflächenbeschichtungen für Dächer, Strassenbeläge, Rohrkanäle und an-

dere industrielle Anwendungen produzierte. Beflügelt von einem moderaten 

Aufschwung in der deutschen Bauindustrie, war die Familie Haurwitz um die 

Mitte der 1920er Jahre nach Berlin gezogen. Nicht einmal die Weltwirtschafts-

krise konnte der Firma das Geschäft verderben, doch dann zwangen die Nazis 

1933 Hans’ Vater, seine Anteile am Unternehmen zu verkaufen. Über Nacht 

verarmte die Familie. Hans war bis dahin gern zur Schule gegangen und hatte 

gute Leistungen gezeigt. Unter normalen Umständen hätte er unschwer sein 

Abitur gemacht und danach studiert. Er hatte bis dahin fähige Lehrer gehabt 

und war keinen über das Normalmass hinausgehenden Schikanen ausgesetzt 

gewesen. Doch 1935 ging Hans Haurwitz mit siebzehn Jahren vom Gymna-

sium ab, ein Jahr vor der Reifeprüfung, die er unter anderen Umständen sicher 

absolviert hätte. Nach Diskussionen mit seinen Angehörigen hatte er beschlos-

sen, dass nur eine praktische Ausbildung ihm sein Überleben sichern würde, 

entweder in Deutschland oder in einem anderen Land, in das er vielleicht aus-

wandern würde. So trat Hans als Lehrling in die in jüdischem Besitz befindli-

che Kosmetikfirma Scherek ein. Sein Plan schien in diesen gefährlichen Zeiten 

eine gewisse Logik für sich zu haben. Die Frage lautete: Würde die Rechnung 

für einen 17jährigen «Geltungsjuden» aufgehen, der bei den Nazis auf noch 

weniger Sympathie rechnen konnte als ein Mischling ersten Grades?34 

Helmut Langer war streng genommen kein Deutscher. Geboren 1930 in ei-

nem Dorf unweit der Industriestadt Gablonz im tschechischen Sudetenland, 

war auch er das, was die Nazis einen Mischling ersten Grades nannten. Er war 

der Sohn eines sudetendeutschen Vaters christlichen Glaubens und einer sude-

tendeutschen Mutter aus jüdischer Familie. Die Eheleute Langer waren zwar 

nicht ausgesprochen religiös, erzogen aber Helmut und seinen zwei Jahre älte- 
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ren Bruder Eckard im katholischen Glauben. Die Familie Langer war nicht 

vom Glück begünstigt. Frau Langer starb 1935, als bei der Geburt ihres dritten 

Kindes Komplikationen auftraten. Einige Zeit später heiratete Vater Langer das 

Mädchen, das seit Jahren als Haushaltshilfe für die Familie arbeitete. Die junge 

Frau führte den Handel mit Eiern und Butter weiter, den die Mutter der Buben 

aufgebaut und der der Familie in den Jahren der Wirtschaftskrise sehr geholfen 

hatte. Auch in den mageren Kriegsjahren, die kommen sollten, erwies sich 

diese Familienwirtschaft als zuverlässige Einkommensquelle. 

Helmut und sein Bruder besuchten die nächstgelegene Volksschule und hat-

ten zunächst keine Probleme. Im September 1938 musste die Tschechoslowa-

kei das Sudetenland an Deutschland abtreten, und ein Jahr später brach der 

Zweite Weltkrieg aus. Damit begann für die Familie Langer eine unheilvolle 

Entwicklung. Als Erstes wurde der Vater zur Wehrmacht eingezogen und war 

von da an kaum noch zu Hause. Zugleich bekamen die Jungen einen immer 

stärkeren Antisemitismus zu spüren, der sich im Sudetenland, das schon in 

friedlicheren Zeiten keine Hochburg der Toleranz gewesen war, ausbreitete. 

Helmuts älterer Bruder konnte mit knapper Not die Grundschule zu Ende ma-

chen und 1942 sein Abschlusszeugnis in Empfang nehmen. Bei Helmut klappte 

das schon nicht mehr. Es war in ihrem Dorf bekannt, dass die beiden «Misch-

linge ersten Grades» waren. Während Eckard die Schule gerade noch geschafft 

hatte, arbeitete die Zeit gegen Helmut. Obwohl er im Unterricht ordentliche 

Leistungen zeigte, musste er 1944, mit dreizehn Jahren, die Schule verlassen. 

Es war ein bitteres Ende einer Schullaufbahn, die ihm schon vorher durch un-

schöne Zwischenfälle verleidet worden war. 

Helmut war nicht nur ein guter Schüler, sondern trieb auch gerne Sport; als 

10jähriger trat er in das Jungvolk der Hitlerjugend ein. Offenbar hatten die ört-

lichen HJ-Führer noch nichts von Richtlinien gegen die Aufnahme von Misch-

lingen gehört, oder das Wissen um seine teiljüdische Abkunft war noch nicht 

über die Dorfgrenzen hinausgedrungen. Jedenfalls fand er in der Gemeinschaft 

von Altersgenossen aus Gablonz und aus anderen Dörfern des Umlands 

Freunde und wurde als Gleicher unter Gleichen akzeptiert. Die HJ-Uniform 

stand ihm gut, und seine Kameraden bewunderten seine sportlichen Leistungen 

und mochten sein freundliches Wesen. Seine Erlebnisse bei der HJ waren 

Glanzpunkte in seinem ansonsten trübseligen Leben auf dem Dorf, wo ihm das 

Stigma des Mischlings anhaftete. Er machte mit bei Wanderungen, Gelände-

spielen, Zeltlagern und all den anderen von der HJ angebotenen Aktivitäten. 

Als besonders schönes Erlebnis behielt er ein Geländespiel in Erinnerung, das 
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im Frühjahr 1943 stattfand, eine Art Grosskampftag, bei dem mehrere HJ-Ver-

bände in diversen sportlichen und «militärischen» Disziplinen gegeneinander 

antraten. Helmut machte begeistert mit. Mit seinen Leistungen verhalf er seiner 

Gruppe zu Spitzenplatzierungen in einigen der Wettkämpfe. Er und seine 

Freunde gehörten zu den Besten beim nächtlichen Orientierungsmarsch, beim 

Aufstellen von Zelten, beim Umgang mit dem Kompass und beim generellen 

Tüchtigkeitsnachweis. Die gemeinsamen Anstrengungen und Erfolge machten 

Helmut und seine Freunde zu einer verschworenen Gemeinschaft. Am dritten 

und letzten Tag des HJ-Treffens versammelten sich alle Teilnehmer zur 

Schlussfeier. Es hätte ein krönender, gefühlsbeladener Moment für sie alle wer-

den sollen. Doch dann trat ein neuer HJ-Führer auf den Plan, ein Deutsch-

Schweizer namens Spindler, der offenbar glaubte, auf dieser Schlussfeier be-

weisen zu müssen, dass er ein besserer deutscher Nationalist war als alle ande-

ren. Nachdem sich alle teilnehmenden HJ-Gruppen in Reih und Glied aufge-

stellt hatten, forderte Herr Spindler Helmut Langer und einen weiteren Hitlei-

jungen namentlich auf, vorzutreten. Helmut fragte sich, ob ihm eine besondere 

Ehrung bevorstand. Allein, Spindler verkündete der atemlos lauschenden 

Menge den sofortigen Ausschluss der beiden Jungen aus der Hitlerjugend. 

«Mitschlinge sind keine Deutschen», brüllte er. Helmut und der andere Junge 

folgten dem Befehl Spindlers, abzutreten und das Gelände zu verlassen. 

Schweigend und mit gesenktem Blick trotteten sie an den aufmarschierten For-

mationen vorbei. Als Helmut hinter den Zelten angelangt und mit sich alleine 

war, brach er zusammen. Nie wieder würde er einfach nur «einer der Jungs» 

sein können, noch nicht einmal ein «richtiger» Deutscher. Seine Verweisung 

von der Schule im Jahr darauf lieferte nur noch einen weiteren Beweis hierfür, 

wenn es denn eines solchen bedurfte.35 

Hanns-Peter Herz gehörte zu den jüngeren Jahrgängen deutsch-jüdischer 

Mischlinge, die während der NS-Zeit das Jugendalter erreichten. Geboren 1927 

in Neukölln-Ritz, einem Berliner Arbeiterviertel, wuchs er in einer durch und 

durch sozialdemokratischen Familie auf. Sein Vater war Sohn jüdischer Eltern, 

aber zum evangelischen Glauben übergetreten, der angestammten Konfession 

seiner Mutter. Eine von Hanns-Peters frühesten Kindheitserinnerungen war das 

Geschehen in seinem Elternhaus am Abend des 30. Januar 1933, als eine ganze 

Reihe unangemeldeter Besucher aufkreuzten. Es waren allesamt Parteigenos-

sen von der SPD. Hanns-Peter verstand damals nicht, worum es ging, spürte 

aber bei seinen Eltern ein Unbehagen und eine Angst, wie er sie nie zuvor wahr-

genommen hatte. Ebenso verstörend war für ihn die Tatsache, dass alle Erwach- 
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senen, die zu Besuch kamen, eine ähnliche Angst ausstrahlten. Ein weiteres 

beunruhigendes Erlebnis folgte am 1. Mai 1933. Als die Familie an diesem 

traditionellen Feiertag der Arbeit aufstand, stellte sie fest, dass jemand mit 

grossen Buchstaben die Worte «Juden heraus!» auf den Querbalken über den 

Eingang zu ihrem Mietshaus gepinselt hatte. Hanns-Peter konnte sich nicht 

vorstellen, was das bedeutete. Sein Vater versuchte ihm zu erklären, was es im 

nationalsozialistischen Deutschland bedeutete, Jude zu sein, aber die Verwir-

rung blieb. Bald darauf liessen seine Eltern Hanns-Peter taufen. Er gehörte da-

mit offiziell der evangelischen Kirche an und wurde später auch konfirmiert. 

Im September 1933 begann Hanns-Peters Schulzeit an der Volksschule in 

Britz. Ohne dass er es ahnte, hatten die Nazis schon begonnen, die ihm offen 

stehenden Ausbildungsmöglichkeiten zu beschneiden. In normalen Zeiten 

hätte er die Chance gehabt, eine besondere Förderschule für begabte Jungen 

und Mädchen aus Arbeiterfamilien zu besuchen, die hoch angesehene Karl-

Marx-Schule, die der sozialdemokratische Pädagoge Fritz Karsen nach dem 

Ersten Weltkrieg gegründet hatte. Die Nazis hatten nach ihrer Machtergreifung 

Anfang 1933 diese Schule unverzüglich geschlossen, ihr Gründer war den 

Häschern Hitlers mit knapper Not entkommen. Sein Abgang riss ein klaffendes 

Loch in die deutsche Grundschulkultur. Der junge Hanns-Peter, der von diesen 

politischen Entwicklungen nichts mitbekam, fand an der Britzer Volksschule 

eine einigermassen angenehme Unterrichtssituation vor und kam mit den meis-

ten seiner Klassenkameraden gut zurecht. Einige von ihnen waren Juden, ein 

paar andere Mischlinge wie er. Die Kinder schlossen Freundschaften unterei-

nander, ohne sich um ihre Religionszugehörigkeit zu kümmern. Einige wenige 

zeigten sich offen antisemitisch und versuchten, Hanns-Peter und andere nicht-

arische Mitschüler zu provozieren. Hanns-Peter hatte das Glück, dass sein Va-

ter Journalist war. Er und seine ebenfalls sprachgewandte Frau legten grossen 

Wert auf eine hohe Unterrichtsqualität ohne rassistische Benachteiligung; um 

ihren Sohn nicht schutzlos der einseitigen Indoktrinierung durch nationalsozi-

alistische Propagandaschriften auszusetzen, besorgten und erarbeiteten sie für 

ihn spezielle Lerntexte. 

Weil Britz ein zentrumsnaher Wohnbezirk war, setzte kurz nach der natio-

nalsozialistischen Machtergreifung ein Zuzugsstrom in das Viertel ein. Die SA-

Verbände der Partei und die in Expansion begriffene SS massierten sich in der 

Hauptstadt und brauchten für sich und ihre Angehörigen bezahlbaren Wohn- 
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raum. Das Arbeiterviertel Britz war für sie wegen seiner Lage attraktiv. Plötz-

lich waren überall auf den Strassen von Britz Uniformierte zu sehen. In den 

ersten Jahren nach 1933 achteten die Eltern von Hanns-Peter Herz darauf, dass 

er nie alleine draussen unterwegs war. Mehrere Nachbarn, ehemalige treue 

SPD-Genossen, hielten stets ein wachsames Auge auf den Jungen. Als immer 

mehr Nazis sich in Britz niederliessen, zog eines Tages auch ein gewisser Adolf 

Eichmann mit seiner Familie in das Viertel, und wie der Zufall es wollte, lan-

dete Eichmanns ältester Sohn Klaus in derselben Schule, die Hanns-Peter be-

suchte. So unwahrscheinlich es im Rückblick anmuten mag: Die Kinder der 

alteingesessenen Bewohner und die der neu zugezogenen Nazis kamen erstaun-

lich gut miteinander aus; der kleine Klaus Eichmann spielte häufig mit Hanns-

Peter. Einige Male nahm er ihn sogar mit nach Hause. Hanns-Peter fand, dass 

Frau Eichmann eine gute und nette Mutter war. Rassismus und persönliche 

Sympathien konnten in Nazideutschland also durchaus seltsame Verflechtun-

gen eingehen und bizarre Anomalien hervorbringen.36 

Nach fünf Jahren Volksschule wechselte Hanns-Peter, weil er als guter 

Schüler seine Eignung unter Beweis gestellt hatte, auf die Kaiser-Wilhelm- 

Real-und-Reformschule in Neukölln. Hinter dieser unhandlichen Bezeichnung 

verbarg sich ein angesehenes Gymnasium. Allein, die Freude, die Hanns-Peter 

über diesen Erfolg empfand, wurde schon am Einschulungstag getrübt, als der 

Rektor seinen Eltern eröffnete: «Ihr Sohn wird es hier nicht leicht haben. Un-

sere Lehrer werden ihm jedoch helfen, so gut sie können.» Der Mann hielt, was 

er versprach. Die meisten Lehrer behandelten ihre Schüler trotz des um sich 

greifenden Antisemitismus weiterhin fair. Sie wurden ihrem pädagogischen 

Berufsethos gerecht und gingen mit ihren Schülern rücksichts- und respektvoll 

um. Dennoch wurde Hanns-Peter irgendwann auch an dieser Schule von den 

Schemata der Judenverfolgung eingeholt, wie früher oder später alle Misch-

linge in Deutschland. 

Einer von Hanns-Peters Klassenkameraden im Lateinunterricht war der 

Sohn eines lokalen NS-Funktionärs namens Lippert, eines SA-Mannes, der den 

Titel eines «Reichskommissars» führte (über dessen Funktion Hanns-Peter aber 

nichts Genaueres wusste). Der junge Lippert war ein Kraftmeier und erkor aus-

gerechnet seinen kleineren Mitschüler Hanns-Peter Herz zum Objekt seines be-

sonderen «Interesses». Im Lateinunterricht sass Lippert neben Hanns-Peter und 

traktierte ihn oft mit verbalen Sticheleien, die dieser als der Schwächere zu ig-

norieren versuchte. Durch die Passivität seines Opfers ermuntert, malte Lippert  
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eines Tages mit Kreide einen grossen Davidsstern auf Hanns-Peters Stuhllehne 

und einen weiteren auf seine über den Stuhl gehängte Jacke. Zufällig kehrte 

Hanns-Peter erst ganz kurz vor Beginn der Lateinstunde an seinen Stuhl zurück; 

er konnte nicht mehr auf die Schmähung reagieren, weil der Lateinlehrer, Herr 

Paschowski, schon das Klassenzimmer betrat. Hanns-Peter konnte nur abwar-

ten. Immerhin war Herr Paschowski Parteimitglied, und es erschien nicht rat-

sam, unnötige Aufmerksamkeit zu erregen. 

Was dann geschah, war ebenso unerwartet wie denkwürdig. Herr Pascho-

wski entdeckte die Kreidezeichnung. Seine Gesichtszüge verhärteten sich, und 

er stellte sich vor Hanns-Peter. «Wer war das?» donnerte er. Sich an den Ehren-

kodex von Schulkindern in aller Welt haltend, sagte Hanns-Peter kein Wort. Ein 

anderer Mitschüler (kein Mischling) warf jedoch einen sprechenden Blick auf 

Lippert. Ohne zu zögern, befahl Herr Paschowski dem Übeltäter, sich vor der 

Klasse aufzustellen. Grinsend kam Lippert der Anweisung nach. Sobald er 

vorne stand, befahl Paschowski ihm, mit dem feuchten Schwamm die Kreide-

zeichnungen von Hanns-Peters Stuhllehne und von seiner Jacke abzuwischen. 

Lippert nahm den Schwamm, ging zu Hanns-Peters Platz und tat wie geheissen. 

Paschowski wies ihn danach an, sich noch einmal vor die Klasse zu stellen. 

Dann sagte er laut und bestimmt zu der gebannt lauschenden Klasse: «Nicht 

noch einmal wird das bei mir passieren!» Dabei zog er dem jungen Lippert die 

Ohren lang. Keiner von Hanns-Peters Klassenkameraden leistete sich je wieder 

einen solchen Streich. 

Herr Paschowski war tatsächlich in die NSDAP eingetreten. Er hatte es ge-

tan, um seinen Lehrerberuf weiter ausüben und um dem Einfluss der Nazis auf 

die Erziehung deutscher Schulkinder entgegenwirken zu können. Nach dem 

Krieg wurde es für ehemalige Nazis zu einem probaten Rechtfertigungsargu-

ment, dass sie nur in die NSADAP eingetreten seien, um das System von innen 

heraus zu sabotieren oder zumindest das Allerschlimmste zu verhüten. Oft – zu 

oft – waren das reine Schutzbehauptungen. Im Fall des Herrn Paschowski traf 

es jedoch zu. In seinem Spruchkammerverfahren nach Kriegsende sagten 

Hanns-Peter Herz und eine Reihe seiner ehemaligen Mitschüler für ihren ehe-

maligen Lateinlehrer aus.37 

Erfreuliche menschliche Erfahrungen wie diese wurden jedoch schnell von 

der Wucht des vom NS-Regimes offiziell praktizierten Rassismus überrollt. 

Hanns-Peter musste dies erkennen, als er einige Monate später die Schule been-

dete und sich auf die Suche nach einem Lebensunterhalt machte.38 
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Zu den ernüchterndsten Erkenntnissen über das Leben im Nazideutschland 

gehört die Tatsache, dass der Antisemitismus in ländlichen Gebieten oft ausge-

prägter war als in Grossstädten. Wehe der jüdischen oder teiljüdischen Familie, 

die als Angehörige einer kleinen Minderheit in einem kleinen, abgelegenen 

Dorf inmitten einer bäuerlichen, oft engstirnigen und intoleranten Mitbürger-

schaft leben musste. Jakob Kranz war in bescheidenen Verhältnissen aufge-

wachsen, verdiente seinen Lebensunterhalt als Metallarbeiter und versuchte ei-

nige Defizite seiner in Armut verbrachten Kindheit und Jugend dadurch aufzu-

holen, dass er sich als Erwachsener auf einen zweiten Bildungsweg machte – 

kein leichtes Unterfangen zu der Zeit. Doch sein Fleiss und seine Lernerfolge 

zahlten sich schliesslich aus: 1930 bekam er einen leitenden Posten bei einer 

Kohlenzeche in der Nähe von Kassel. Um dieselbe Zeit heiratete er Helene 

Friedmann, eine jüdische Krankenschwester, um die er sich drei Jahre lang be-

müht hatte. Ihre gemeinsame Tochter Frieda wurde ein Jahr später geboren. 

Jakobs Firma konnte sich trotz der Weltwirtschaftskrise über Wasser halten, 

und so deutete alles daraufhin, dass die junge Familie Kranz in eine glückli-

chere Etappe ihres Lebens eingetreten war. Bescheiden lebend und hart arbei-

tend, hatten sie sich in einem kleinen Dorf bei Kassel ein Haus gebaut. Doch 

1933 fand diese idyllische Phase ihres Familienlebens ein abruptes Ende. Nach 

nationalsozialistischem Recht führten der «Arier» Jakob, seine jüdische Frau 

Helene und ihre als Mischling geltende Tochter eine «privilegierte Mischehe». 

Theoretisch befanden sie sich damit bis auf Weiteres auf sicherem Boden, aber 

sie mussten schnell feststellen, dass das Leben in ihrem Dorf, das 1‘600 Seelen 

zählte, die allesamt vom antisemitischen Virus befallen schienen, zu einer 

Hölle auf Erden geworden war. Wie sich herausstellte, gab es im ganzen Dorf 

(vielleicht sogar im ganzen Kreis) ausser ihnen keine Juden. Somit kon-

zentrierte sich der gesamte vorhandene Rassenhass auf sie. Nach der Machter-

greifung Hitlers lernte Helene, beim Einkäufen auf dem Markt ein waches Auge 

auf ihre Mitbürger zu haben, denn diese nützten jede Gelegenheit, ihr Ellbo-

genstösse zu versetzen oder ihr auf die Füsse zu treten. Manchmal wurde wie 

zufällig eine Tür aufgestossen, gerade als sie sie passieren wollte, und sie lernte, 

mit solchen «versehentlichen» Malheurs zu rechnen. Sich in der Öffentlichkeit 

zu zeigen, wurde für sie zu einer demütigenden und ihren ganzen Mut erfor-

dernden Übung. Doch war sie erwachsen genug, um damit fertig zu werden. 

Viel schwerer war das für die kleine Frieda, erst recht als sie im Herbst 1935 in 

die Volksschule kam. 
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Schon als Vierjährige hatte sich Frieda nicht auf einer der Dorfstrassen zei-

gen können, ohne von einem der Nachbarkinder oder sogar von einem Erwach-

senen mit Schmähungen bedacht zu werden. Von ihrem ersten Schultag an 

musste ihr Vater sie zur Schule begleiten und von dort wieder abholen. Einen 

Rettungsanker gab es für die kleine Frieda: Die Lehrer an der Dorfschule pie-

sackten sie nicht. Und sie ermunterten ihre Mitschüler auch nicht dazu, dies zu 

tun. Die allgemeine Hetzstimmung, die im Dorf herrschte, sorgte jedoch dafür, 

dass die meisten Schüler in Frieda eine gleichsam natürliche Zielscheibe für 

Hohn und böse Streiche sahen. In den Pausen oder wenn Spielen angesagt war, 

musste sie ständig gewärtig sein, von ihren Klassenkameraden angepöbelt, be-

schimpft und geknufft zu werden. Sie lernte schnell, sich bedeckt zu halten. Sie 

ging dazu über, sich in den Pausen in eine stille Ecke des Schulhofs zurückzu-

ziehen und den aggressiveren Kindern aus dem Weg zu gehen. Sie traute sich 

nicht, im Beisein anderer ihr Vesperbrot zu essen, weil sie Angst haben musste, 

dass es ihr weggenommen würde. Mehrmals kam es vor, dass Mitschüler ihr 

den Schulranzen entrissen und dessen gesamten Inhalt – Bücher, Stifte, Hefte 

und anderes – in den Rinnstein oder auf einen der zahlreichen Misthaufen des 

Dorfes verstreuten. Für Frieda Kranz war ihre Schulzeit von 1935 bis 1945 in 

diesem ländlichen Milieu eine einzige Qual.39 

Sogar noch im Frühjahr 1945, als der Krieg sich dem Ende zuneigte, schlitz-

ten böse Kinder ihr manchmal die Kleider auf, wenn sie sonntags zur Kirche 

ging. Auch erwachsene Dorfbewohner beteiligten sich an den Schikanen. Ihr 

Vater hielt in einem Bericht fest, dass ein Mann aus dem Dorf nur wenige Mo-

nate vor Kriegsende Frieda die Schultasche entriss, die Hefte herauszog, ihr 

Schläge auf den Kopf versetzte und ihr, als sie wegrannte, rassistische Be-

schimpfungen nachrief. Nicht einmal zu Hause war sie vor Nachstellungen si-

cher. Um der allgegenwärtigen Aggressivität auszuweichen, hatte sich Frieda 

ohnehin weitgehend in den häuslichen Bereich zurückgezogen; wenn sie 

spielte, tat sie es im Garten des Elternhauses, verborgen hinter einem massiven 

Holzzaun. Der bot jedoch keine Gewähr für ihre Sicherheit. Oft warfen 

Dorfkinder von der Strassenseite aus mit Steinen nach ihr. Einmal kletterte der 

Sohn des örtlichen Metzgers, ein kräftiger Bursche, der sie auch schon in der 

Schule getriezt hatte, über den Zaun und packte sie am Haar. Bevor ihre Eltern 

eingreifen konnten, schwang er sich wieder über den Zaun nach draussen. Ein 

andermal schleuderte ein anderer Junge Steine auf sie und verletzte sie am 

Auge. In öffentliche Verkehrsmittel traute sich Frieda fast nie, weil sie dort von 

anderen Kindern gepiesackt wurde, sogar in Gegenwart von Erwachsenen, die 
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es nie für nötig hielten, einzugreifen. Besonders bedrückend war der Umstand, 

dass andere Mütter aus dem Dorf, die noch 1932 die kleine Frieda gehätschelt 

und getätschelt hatten, jetzt auch zu denen gehörten, die keinen Finger gegen 

die Schikanierung der Familie Kranz rührten. Als getaufte Christin nahm Frieda 

am kirchlichen Konfirmationsunterricht teil, und mit dreizehn Jahren wurde sie 

Ende 1944 konfirmiert. Dies änderte aber ebenso wenig wie der sich abzeich-

nende Sieg der Alliierten etwas an der Feindseligkeit ihrer Mitbürger. Endlich, 

im April 1945, rollten amerikanische Jeeps durchs Dorf. Für Frieda, die gerade 

vierzehn geworden war, war die Ankunft dieser ausländischen Truppen das 

denkbar schönste Geburtstagsgeschenk. Ihre Drangsale würden jetzt zu Ende 

sein. So dachte sie wenigstens. Allein, auch nach Kriegsende musste Frieda 

noch subtile Formen der Diskriminierung erleben. Ein Lehrer, der sie in der NS-

Zeit vor ihrem schlimmsten Feind in der Klasse, dem Sohn des Dorfmetzgers, 

beschützt hatte, wurde vom Vater dieses Jungen auf wütendste Art verbal atta-

ckiert, mit der Folge, dass er noch während des ersten Nachkriegs-Schuljahrs 

an eine andere Schule versetzt wurde. Die Familie Kranz aus einem kleinen 

nordhessischen Dorf trug – die Tochter Frieda noch mehr als ihre Eltern – als 

Folge von zwölf Jahren der Diskriminierung und Verfolgung Narben davon, die 

trotz der Befreiung von der NS-Herrschaft nicht verheilen sollten.40 

Ralf-Günther G. war ein junger Mischling, der dank äusserer Umstände ei-

nen Teil seiner Kindheit ausserhalb Deutschlands verlebte, dadurch aber eher 

in noch grössere Gefahr geriet. Seine Mutter, Edith H., hatte in der Schluss-

phase der Weimarer Republik in Berlin Walter G. geheiratet, und im September 

1932 war Ralf auf die Welt gekommen. Sein Vater war jüdisch, seine Mutter 

Christin. Die Ehe ging nicht gut, und so liess sich das Paar 1936 scheiden; Mut-

ter Edith erhielt das Sorgerecht für ihren Sohn. Im Jahr darauf übersiedelte sie 

in die Niederlande und liess Ralf vorläufig in der Obhut von Freunden zurück. 

1937 heiratete sie Richard W. Wie ihr erster Mann, war auch Richard Jude. Ein 

Jahr später traf der 6jährige Ralf in den Niederlanden ein, um wieder mit seiner 

Mutter zusammenzuleben und seinen neuen Stiefvater kennen zu lernen. Der 

Schulbesuch war für den Jungen, da er nicht Holländisch konnte, schwierig. 

Dieses Problem verblasste jedoch im Vergleich zu dem, was in der Folgezeit 

geschah. Im August 1941 entschied Adolf Eichmann vom Reichssicherheits-

hauptamt (RSHA) im Einklang mit einem Vorschlag des Reichskommissars für 

die Niederlande, Arthur Seyss-Inquart, die im deutsch besetzten Holland leben-

den Halbjuden seien den Volljuden gleichzusetzen und daher für die Deporta- 
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tion nach Osten vorzusehen. Ein Beamter aus dem Reichsinnenministerium, 

Regierungsrat Dr. Werner Feldscher, der im Auftrag Bernhard Löseners unter-

wegs war, meldete nach Berlin, dass Eichmann und andere im RSHA in Hol-

land und anderswo eine neuen Eskalation planten. Sie wollten um das Deutsche 

Reich herum einen Raum schaffen, in dem weniger enge Definitionskriterien 

für die Zugehörigkeit zum Judentum gelten sollten, und so die Reichsbehörden 

dazu bringen, auch Halbjuden in die Deportationslisten aufzunehmen. Während 

innerhalb Deutschlands die Diskussionen zwischen Parteifunktionären und 

staatlichen Stellen über dieses Vorgehen andauerten, wurde in den Niederlan-

den der beschlossene radikalere Kurs bereits in die Tat umgesetzt.41 Im Mai 

1942 setzten die deutschen Besatzungsbehörden einen Erlass in Kraft, der Edi-

ths jüdischen Ehemann Richard und ihren Sohn Ralf zwang, ausser Haus den 

gelben Davidsstern zu tragen. In der zutreffenden Befürchtung, möglicherweise 

bald deportiert zu werden, tauchten Edith und Richard im August 1942 mit Ralf 

unter. Sie fanden Zuflucht in einer winzigen Kammer an einem abgelegenen 

Ort, die die Eltern nur selten verliessen und in der Ralf praktisch wie ein Ge-

fangener lebte. Die drei harrten in ihrem Unterschlupf aus, bis die deutsche 

Wehrmacht in Holland am 5. Mai 1945 kapitulierte. Die Schule besucht hatte 

Ralf vor 1942 nur lückenhaft, danach überhaupt nicht mehr. Eine so vermurkste 

Kindheit und eine so rudimentäre Schulbildung hätten Ralfs weiteren Lebens-

weg sicherlich langfristig beeinträchtigen können. In seinem Fall blieb das frei-

lich eine theoretische Frage. Selbst in den glücklichsten Jahren seiner Kindheit 

war er ein kränklicher Junge gewesen; die lange Zeit der «Gefangenschaft», die 

permanente Mangelernährung (im letzten halben Jahr des Krieges wäre die Fa-

milie fast verhungert) und das völlige Fehlen jeder ärztlichen Fürsorge taten 

das ihrige dazu, dass Ralf-Günther G. 1946 im Alter von fünfzehn Jahren starb. 

Deutsche Mischlinge, die ausserhalb der Grenzen des Grossdeutschen Reichs 

lebten, waren einer Bedrohung ausgesetzt, die an die der Volljuden im deutsch 

kontrollierten Europa heranreichte.42 

Klaus Muehlfelder (der sich später in Charles Milford umbenannte) war 

1927 in Berlin geboren und in Reinickendorf im Norden der Reichshauptstadt 

aufgewachsen. Sein jüdischer Vater war Arzt und stammte aus Thüringen, 

seine Mutter war eine Berlinerin christlichen Glaubens. Die Eheleute waren 

beide nicht religiös und hatten ursprünglich verabredet, dass Klaus bei Errei-

chen der Volljährigkeit (1948) selbst über seine Religionszugehörigkeit ent-

scheiden sollte. Doch nach der Machtergreifung Hitlers liessen sie ihn unver-

züglich taufen. So wurde der kleine Klaus, ohne recht zu wissen, wie ihm ge- 
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schah, zum evangelischen Christen. Später besuchte er den protestantischen 

Konfirmationsunterricht und liess sich 1941 konfirmieren. Das NS-Regime 

musste die Verbindung seiner Eltern als «privilegierte Mischehe» anerkennen. 

Das hiess de facto, dass Klaus und sein jüdischer Vater von da an unter dem 

Schutz der Mutter/Ehefrau standen, die laut NS-Terminologie eine «deutsch-

blütige Ehefrau» war. 

Klaus besuchte in Reinickendorf die Volksschule und hatte dort in den ers-

ten vier Jahren keine Probleme. Seiner Erinnerung nach verhielten sich seine 

Mitschüler und seine Lehrer solidarisch. Das änderte sich erst nach seinem 

Wechsel auf die Gontard-Schule, ein Gymnasium. Sein erster Klassenlehrer 

dort kam hin und wieder in Parteiuniform zur Schule, und bei den Kindern, die 

Mischlinge waren, kursierten Geschichten und Gerüchte über gezielte Demü-

tigungen und Einschüchterungen durch rassistischen Rabauken. Allein, ähnlich 

wie bei Hanns-Peter Herz, zeigte sich auch hier bald, dass die Realität die un-

guten Erwartungen Lügen strafte. Der besagte Lehrer, ob braun behemdet oder 

nicht, hackte auf seinem nichtarischen Schüler Muehlfelder nicht etwa herum, 

sondern behandelte ihn ebenso korrekt wie alle seine anderen Schüler. 1940 

wurde Klaus’ Schule in die so genannte Kinderlandverschickung einbezogen, 

eine vorbeugende Massnahme gegen die zunehmenden Flächenbombarde-

ments auf deutsche Städte. Die gesamte Gontard-Schule zog im September 

1940 ins Warthegau im besetzten Polen um. Die Aktion fiel zusammen mit den 

ersten britischen Luftangriffen auf Berlin. Für Klaus und seine Mitschüler war 

diese Evakuierung ein aufregendes Abenteuer, ein verlängerter Schulausflug. 

Nach Klaus Muehlfelders Erinnerung wurden alle Kinder und Jugendlichen 

aus seinem Gymnasium, einschliesslich der Mischlinge, im Rahmen dieser 

Grossaktion (in den Augen der Teilnehmer die erste kriegsbedingte Notstand-

sübung in Deutschland) gleich und fair behandelt. Nach seiner Rückkehr nach 

Berlin musste Klaus jedoch feststellen, dass dieser «Schulausflug» nur einen 

trügerischen Aufschub gebracht hatte, denn schon im Frühjahr 1942 nahm 

seine Schulzeit ein abruptes Ende, als er aus dem Unterricht heraus ins Büro 

des Rektors beordert wurde, zusammen mit einem anderen Mischling, Horst 

Hartwich. Der Rektor eröffnete den beiden, dass der Reichserziehungsminister, 

Bernhard Rust, angeordnet hatte, alle Mischlinge ersten Grades müssten un-

verzüglich vom Schulbesuch ausgeschlossen werden. Man kann somit davon 

ausgehen, dass sich Szenen wie diese zu der Zeit überall in Deutschland an 

weiterführenden Schulen abspielten.43 
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Der gebürtige Wiener Rudolf Klein wurde 1920 als Sohn eines aus Böhmen 

stammenden deutschen Arztes und einer ebenfalls aus Böhmen stammenden 

tschechischen Krankenschwester geboren. Sein Vater war Jude, seine Mutter 

Katholikin, und die beiden entschieden sich dafür, Rudolf christlich taufen zu 

lassen. Weil Österreich bis zum «Anschluss» an das Deutsche Reich 1938 eine 

selbstständige Republik war, durchlief Rudolf seine Volksschul- und Gymna-

sialzeit unbehelligt von irgendwelchen nationalsozialistischen Pressionen. Das 

wurde freilich durch den in Wien herrschenden «einheimischen» Antisemitis-

mus mehr als wettgemacht. Die weiterführende Schule, die er besuchte, das 

angesehene Piaristen-Gymnasium im gutbürgerlichen 8. Bezirk, war nach ei-

nem frommen Mönchsorden benannt, doch herrschte an der Schule ein weltli-

ches Klima, und die Lehrerschaft bestand überwiegend aus Laien. Nur der Re-

ligionslehrer war katholischer Priester. Sechs von Rudolfs Klassenkameraden 

waren Kinder jüdischer Eltern, darunter sein engster Freund, Kurt Schell (später 

Shell). Es gab in der Klasse ausserdem mehrere Halbjuden. 

Die Unterwerfung Österreichs durch die Nazis im Jahr 1938 veränderte die 

Situation fast über Nacht. Als Erstes wurden die sechs jüdischen Klassenkame-

raden Rudolf Kleins an eine Schule im 2. Bezirk verlegt, der auch als der «Ju-

denbezirk» Wiens bekannt war. Jüdische Schüler und Schülerinnen aus der 

ganzen Stadt wurden in diesem Bezirk zusammengezogen. Rudolf wollte sich 

solidarisch zeigen und bot an, sich Kurt und den anderen vom Piaristen-Gym-

nasium geschassten jüdischen Mitschülern anzuschliessen, doch sein Vater hin-

derte ihn daran. Er machte Rudolf darauf aufmerksam, dass er nur noch drei 

Monate von der Ablegung der begehrten Matura entfernt war und dass es töricht 

wäre, sich zu einem so späten Zeitpunkt die Chance zu verbauen, das Reife-

zeugnis eines der angesehensten Wiener Gymnasien zu erwerben. Kurt Schell 

und die fünf anderen jüdischen Piaristen-Schüler konnten glücklicherweise an 

ihrer neuen Schule ebenfalls ihre Matura machen. Kurt Schell wanderte unmit-

telbar danach klugerweise und mit Hilfe von Rudolfs Familie in die Vereinigten 

Staaten aus. Rudolf, jetzt offiziell ein Mischling ersten Grades, blieb im Land 

– vorläufig.44 

Die meisten Mischlinge lebten sich in Grossstädten wie Berlin, Hamburg, 

Frankfurt oder (nach März 1938) Wien, doch die Übrigen verteilten sich über 

ganz Mitteleuropa. Martha Rohr war zwar in Berlin zur Welt gekommen, hatte 

aber ihre Geburtsstadt nie wirklich kennen gelernt. Geboren war sie am 25. De-

zember 1916, und zwar als Produkt einer selbst nach den nicht mehr so ganz  
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strengen Massstäben des ausgehenden Kaiserreichs eher lockeren Beziehung. 

Ihr Vater Alfred Jonas war Soldat im deutschen Heer und hatte sie während 

eines Heimaturlaubs gezeugt. Ihre Mutter Elisabeth Müller war ein Hausmäd-

chen. Den beiden war eine kurze Liebesaffäre vergönnt, bevor Jonas nur allzu 

bald wieder an die Westfront zurückkehren musste. Elisabeth versah ihren 

Dienst als Hausmädchen während ihrer gesamten Schwangerschaft und bis 

zum Tag der Entbindung. Es war eine schwere Geburt, und tragischerweise 

starb Elisabeth einige Wochen später infolge der dabei aufgetretenen Kompli-

kationen. Kaum nötig zu sagen, dass Marthas Vater als einfacher Frontsoldat 

nicht in der Lage war, für seine neugeborene Tochter zu sorgen, abgesehen 

davon, dass seine Überlebenschancen nicht eben glänzend waren. Die kleine 

Martha wurde in ein Findlingsheim gebracht und zwei Jahre später zur Adop-

tion freigegeben. 

In einer kleinen Ortschaft namens Wintersdorf, unweit von Trier an der 

Grenze zu Luxemburg gelegen, lebte derweil ein kinderloses Ehepaar, das den 

Wunsch hatte, ein Kind zu adoptieren. Die Knebels waren arbeitsame Land- 

und Gastwirte und schienen als Adoptiveltern ideal geeignet. Am Ende kam 

Martha zu ihnen, und sie zogen sie wie ihr eigenes Kind auf. Nach Jahren der 

Kinderlosigkeit bekamen sie schliesslich doch noch drei leibliche Kinder, von 

denen aber nur eines bis ins Erwachsenenalter überlebte. Später adoptierten die 

Knebels ein weiteres Mädchen im Säuglingsalter. Alle ihre Kinder besuchten 

die Volksschule in Wintersdorf. 

In ihrer neuen Heimat blieb Martha nicht lange ein unbeschriebenes Blatt. 

Ihr «süsses» Berlinerisch machte sie zur Attraktion im Dorf, so klein sie auch 

noch war. Ausserdem sprach es sich bei den Leuten bald herum, dass Marthas 

leiblicher Vater, Alfred Jonas, ein Jude und dass ihre christliche Mutter, Elisa-

beth Müller, im Kindbett gestorben sei. Als verpflanzte Berliner Göre «ge-

mischter» Abstammung, wurde Martha von den Einwohnern Winterdorfs 

schnell als exotisches Wesen abgestempelt. Ab 1923 besuchte sie die örtliche 

Volksschule. Da Martha ein gescheites Mädchen war, mochten ihre Lehrer sie; 

dazu kam, dass sie hübsch aussah und ein freundliches Wesen hatte. So durch-

lief Martha Knebel, wie sie jetzt hiess, die Volksschule von Wintersdorf mit 

Leichtigkeit. Kein Gedanke wurde freilich daran verschwendet, sie auf ein 

Gymnasium zu schicken, und niemand machte ihr je Mut, über ein Hochschul-

studium nachzudenken. So weit reichte der Horizont der Leute von Winters-

dorf im Allgemeinen und der Knebels im Besonderen nicht. Sie waren Bauern 

und stolz darauf. 

Schon im Kindesalter hatte Martha bei der Arbeit in Haus und Hof mitge-

holfen. Nach Absolvierung ihrer acht Pflichtschuljahre übernahm sie allfällige 
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Arbeiten, wie sie im Leben einer kleinbäuerlichen Dorfgemeinschaft traditio-

nell anfielen. Tagsüber ging sie oft mit aufs Feld. Die Knebels hatten Marthas 

leiblichen Vater Alfred Jonas immer als nicht existent betrachtet, aber tatsäch-

lich hatte er den Krieg überlebt, und es war ihm gelungen, Martha ausfindig zu 

machen. Er hatte sogar angeboten, ihr den Besuch eines Gymnasiums zu finan-

zieren, doch die Knebels hatten dieses Angebot ausgeschlagen. Sie taten über-

haupt ihr Möglichstes, um die Kontakte zwischen Martha und Alfred auf ein 

Minimum zu reduzieren. Sie zensierten seine Briefe und liessen nicht zu, dass 

er sie besuchte. Dank ihrer Adoptiveltern wuchs Martha schon mit vierzehn, 

kaum dem Schulalter entwachsen, in eine Tätigkeit als Vollzeitkraft auf dem 

Bauernhof und in der Gastwirtschaft der Familie hinein. Sie führte das her-

kömmliche Leben eines Dorfmädchens in diesem ländlichen Raum, in dem sie, 

eingebunden in den Familienverband, im Rhythmus der Jahreszeiten das Aus-

säen, Hegen und Ernten der Feldfrüchte besorgte. Abends bediente die zum 

hübschen Mädchen Herangewachsene im familieneigenen Gasthof am Bahn-

hof. Im Grossen und Ganzen führte Martha um 1930 ein Leben, das noch fast 

dem eines Bauernmädchens aus dem 19. Jahrhundert entsprach. Doch selbst im 

weit abgelegenen Wintersdorf schlug 1933 die Stunde der Nazis, und schliess-

lich sollten Hitler und seine Bewegung auch das scheinbar so idyllische Leben 

Marthas durcheinanderbringen. Wie Juden und Mischlinge in ganz Deutsch-

land, musste auch sie irgendwann einmal erkennen, dass die selbsternannten 

Wächter über die Reinheit des deutschen Herrenvolks von Toleranz gegenüber 

Nichtariern nichts hielten.45 

Martha war insofern ein untypischer Mischling, als sie ein ausgesprochen 

bäuerliches Leben führte. Für viele intelligente junge Deutsche – ob jüdisch 

oder «arisch» – hatte das 20. Jahrhundert ungeahnte Möglichkeiten der Ausbil-

dung und Selbstverwirklichung gebracht – bis 1933. Zwischen der Machter-

greifung Hitlers und dem Kriegsausbruch 1939 ging die Zahl der an deutschen 

Universitäten eingeschriebenen Studenten um fast 60 Prozent zurück, ein viel-

sagendes Indiz dafür, was die Nazis von geistiger Arbeit hielten. An den wei-

terführenden Schulen Deutschlands (den Gymnasien und den anderen zur Rei-

feprüfung für das Hochschulstudium hinführenden Bildungseinrichtungen) 

sank der Anteil der Mädchen von rund 35 auf 30 Prozent. 1934, im ersten vollen 

Kalenderjahr nach Errichtung der NS-Diktatur, machten 10.000 junge Frauen 

das Abitur. Doch nur 1‘500 von ihnen nahmen ein Universitätsstudium auf, 

obgleich das Abitur jeder von ihnen das Recht dazu gab. Aber selbst diejenigen, 

die es schafften, einen Studienplatz zu ergattern, wurden fast durchwegs in 
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hauswirtschaftliche oder sprachliche Studiengänge abgeschoben, die nach den 

Massstäben der Zeit eine akademische Sackgasse darstellten. Lassen wir es bei 

der Hypothese bewenden, dass die Nazis mit intellektuell befähigten Frauen 

im Allgemeinen wenig anzufangen wussten. Nach heutigen Massstäben würde 

man die Politik der Nazis als frauenfeindlich charakterisieren, aber natürlich 

war ihr Umgang mit weiblichen Mischlingen im Besonderen noch viel feind-

seliger.46 

Intelligenz war nicht der einzige Faktor, der über Lebensentwürfe entschied. 

Martha Knebel war ein intelligentes Mädchen, aber ihre Lebensumstände be-

stimmten sie dazu, die gesellschaftliche Rolle eines Bauernmädchens zu spie-

len – bis sie unversehens ein paar Jahre nach Beginn des Dritten Reichs in das 

Räderwerk der Judenverfolgung geriet. Dagegen personifizierten junge Frauen 

wie Eva Heilmann, Meta Alexander und Thekla Brandt den Typus des Gross-

stadtmädchens, das in einen rational nicht begreifbaren, rassistisch verursach-

ten Ausbildungs- und Karriereengpass geriet. Thekla Brandt war, wie Martha 

Knebel, von Geburt Preussin. Anders als Martha, war sie jedoch in stabile Fa-

milienverhältnisse hineingeboren. Sie war eines von vier Kindern einer Mittel-

schichtsfamilie aus Brandenburg. Beide Eltern waren Mediziner. Der Vater 

war Christ, die Mutter, Ilse geb. Teichmann, Jüdin. Thekla kam 1930 in die 

Volksschule, drei Jahre vor der NS-Machtergreifung. Sie hatte bis dahin eine 

glückliche Kindheit verlebt, und auch die Schule war für sie ein rundum posi-

tives Erlebnis. Zusammen mit ihren Geschwistern genoss Thekla ihr Leben, 

während ihre Eltern eine prosperierende gemeinsame Arztpraxis aufbauten. 

Die Brandts hatten 1933 den Status einer angesehenen, ja hoch geachteten ge-

sellschaftlichen Instanz in ihrem Stadtteil, dem Arbeiterviertel Neukölln. 

Theklas Grundschullaufbahn verlief bis in die Anfangsjahre des NS-Re-

gimes hinein ohne Zwischenfälle. 1934 wechselte sie an eine angesehene wei-

terführende Schule, das Lyzeum Neukölln. Zu jedermanns Bestürzung ent-

puppte sich der Rektor dieser Schule als NS DAP-Mitglied. Als Thekla an ih-

rem ersten Schultag am Lyzeum das Haus verliess, hegten die Brandts 

schlimmste Befürchtungen. Doch sie kehrte lächelnd nach Hause zurück. Er-

staunlicherweise war nichts vorgefallen. Der Rektor hatte die Kinder in Ruhe 

gelassen, es war ein ganz normaler Schultag gewesen. Eine mögliche Erklä-

rung hierfür war die, dass die Lehrer an dieser Schule im reifen Erwachsenen-

alter waren – keiner war unter vierzig. Sie entsprachen, wie Thekla später klar 

wurde, dem Stereotyp des alternden preussischen Studienrats, waren zu ihren  
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Schülern weder freundlich noch unfreundlich. Sie waren vielmehr unendlich 

weit entrückt. Die meisten von ihnen standen der nationalsozialistischen Ideo-

logie neutral gegenüber. Sie versuchten nie, den Schülern nationalsozialisti-

sche Denkweisen aufzuzwingen. Auf der anderen Seite taten sie nichts, um die 

Ausbreitung nationalsozialistischer Ideen zu behindern. So konnten rassisti-

sche Vorurteile an die Oberfläche dringen und taten es auch. Das zeigte sich 

zum Beispiel, als Thekla und ihre Klassenkameradinnen 1934 ihren alljährli-

chen Schulausflug vorbereiteten. Bei einer der Vorbesprechungen beauftragte 

die Klassenlehrerin Thekla, Kreide holen zu gehen. Sie schickte sie dafür in 

einen weit entfernten Flügel des Schulgebäudes. Thekla dachte sich nichts Bö-

ses und zog los, um die Kreide zu finden. Während ihrer Abwesenheit führte 

die Lehrerin in aller Schnelle eine Abstimmung zu der Frage durch, ob die 

Klasse Thekla die Teilnahme am bevorstehenden Ausflug gestatten solle. Die 

Mädchen stimmten mehrheitlich dagegen. Thekla fühlte sich, als sie nach ihrer 

Rückkehr über die Abstimmung und ihr Ergebnis informiert wurde, zutiefst 

gekränkt ob dieses Missbrauchs ihrer Gutgläubigkeit durch ihre Mitschüler und 

ihre bis dahin so geachtete Lehrerin.47 

Nicht lange, und Thekla und ihre Schwester begegneten auch anderen Spiel-

arten rassischer Diskriminierung. Zu ihrer grossen Bestürzung erfuhren sie, 

dass ihre Mutter, weil sie Jüdin war, nicht mehr als Ärztin praktizieren durfte. 

Die Töchter fanden auch heraus, dass sie nicht Mitglieder des Bunds Deutscher 

Mädel (BDM) werden konnten; zur gleichen Zeit wurde den beiden Söhnen 

der Brandts die Aufnahme in die Hitlerjugend verwehrt. Da die Brandts nicht 

auf den Kopf gefallen waren, suchten und fanden sie Mittel und Wege, um der 

Benachteiligung und Verfolgung durch die Nazis etwas entgegenzusetzen. Die 

Mutter half weiterhin in der familieneigenen Arztpraxis mit – natürlich 

schwarz –, und die Kinder fanden andere Jugendgruppen. Thekla schloss sich 

zunächst der Evangelischen Kirche an, doch richtiggehend akzeptiert und an-

erkannt wurden sie und ihre Geschwister erst bei einer anderen Organisation, 

dem Verein für das Deutschtum im Ausland (VDA). Thekla stieg zur Banner-

trägerin bei den feierlichen Zeremonien des VDA auf. Ihre sportlichere 

Schwester schloss sich derweil einem örtlichen Turnverein an. So schafften es 

die Brandts, die Erwachsenen wie die Kinder, klarzukommen. Thekla machte 

im Frühjahr 1942 ihr Abitur am Lyzeum Neukölln – sie war einer der letzten 

Mischlinge in Hitlers Deutschland, denen dies gelang. Obwohl bestens für ein 

weiterführendes Studium und eine akademische Karriere qualifiziert, musste 

Thekla Brandt in der Folge, wie so viele andere Mischlinge vor ihr, feststellen, 
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dass ihre Aussichten im nationalsozialistischen Deutschland gleich Null wa-

ren.48 

In der Rassenlehre der Nazis und den auf ihr basierenden Gesetzen stand der 

Begriff «Mischling» gewöhnlich für Deutsche, die als Halb- oder Vierteljuden 

eingestuft waren. In der Umgangssprache hatte der Begriff aber auch eine ältere 

Bedeutung, nämlich eine ähnliche wie «Bastard», und war stark negativ besetzt. 

Bernd Rebensburg erlebte als Schulbub Situationen, in denen nicht nur Misch-

linge deutsch-jüdischer Provenienz, sondern auch andere Mitschüler, die aus 

«gemischten Verbindungen» hervorgegangen waren, den rassischen Kriterien 

der Nazis nicht genügten. Hitlers grosse Obsession war sicherlich der Antise-

mitismus, aber seinen nationalsozialistischen Anhängern war alles «Fremde» 

in ihrer Mitte nicht geheuer. In meinen Gesprächen mit Rebensburg sagte die-

ser: «Zu dem Thema ,Mischlinge’ in Deutschland 1933-45. Dieses Problem be-

gegneter mir 1933/34 auf dem evangelischen Pädagogium in Bad Godesberg, 

heute Otto-Kühne-Schule.» Das Pädagogium war ein Internat mit einem Kon-

tingent an ausländischen Schülern; unter ihnen waren Halbjuden und Viertelju-

den, aber auch eine Handvoll Schüler multiethnischer Abstammung. «Mein 

Klassenkamerad und Internatsschüler Hugo [F] war rassisch Abessinier [Äthi-

opier], dunkelfarbig, krauses Haar, schmale Lippen», erinnerte sich Rebens-

burg. «Etwa ab 1930 Obertertia war er Führer des VDA.» Hugo F. war begeis-

tert von Deutschland und hatte kein Problem damit, dass die Nazis an die Macht 

kamen. «Zu Beginn der Jahrtausendwende’ 1933 trug er auch eine Hakenkreuz-

binde.» Allein, ein afrikanischer «Halbneger», der es darauf anlegte, in die 

deutsche Volksgemeinschaft einzutauchen, das war mehr, als die Nazis goutie-

ren konnten. Nicht lange, und die Behörden untersagten Hugo das Tragen von 

NS-Emblemen. Dann fanden sie weitere Mittel und Wege, ihm das Leben zu 

versauern. Hugo F. wurde zunehmend mit ähnlichen Ausgrenzungen konfron-

tiert wie andere «Mischlinge» und musste erkennen, dass das nationalsozialis-

tische Deutschland kein Ort für ihn war. «Verbittert verliess er Deutschland in 

Richtung Mailand», erinnerte sich Rebensburg. «Dort hat er den Krieg überlebt, 

lehnte es aber ab, mit Mitschülern wieder Verbindung aufzunehmen.»49 

In Bernds Internat lebten noch einige weitere Schüler, die nicht ins Rassen-

schema der Nazis passten. «Im Internat waren drei mexikanische Mischlinge 

namens [Obermann]», erinnerte sich Rebensburg, «zwei Mädchen und ein 

Junge, der einen glänzenden Körper hatte.» Gutes Aussehen und körperliche 

Fitness standen bei den Nazis hoch im Kurs, ebenso wie ideologische Zuverläs- 
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sigkeit. Anders als Hugo E, genügte Hermann [Obermann] ihren willkürlich 

interpretierten Massstäben. «Er wurde deutscher Soldat», berichtete Bernd Re-

bensburg. «Zuletzt [sah ich Hermann] in Heeresuniform als Offiziersanwärter. 

Sehr gut aussehend, etwa 180 cm gross, starker Typ, strahlende Augen, aber 

bräunliche Hautfarbe, starke Lippen, deutlich als rassischer Mischling erkenn-

bar. Er soll gefallen sein.» Bei der Rassendiskriminierung in Nazideutschland 

war viel Willkür im Spiel. Der Lebensweg eines weiteren Mischlings, den 

Bernd an seiner Schule kennen lernte, wirft ein Schlaglicht auf diese düstere 

Seite des Nationalsozialismus .50 

Als «arischer» Jugendlicher mit nachgewiesenen Führungsfähigkeiten und 

wachem Verstand bekam Rebensburg die Leitung einer örtlichen Jugendorga-

nisation in Bad Godesberg anvertraut. Dies geschah zu einem frühen Zeitpunkt, 

als die Nazis noch nicht alle Jugendgruppen gleichgeschaltet hatten. «In die 

,Freischar junger Nation’, die ich 1933 in Bad Godesberg anführte, ca. 18 Jun-

gen 12 bis 17 Jahre alt, oder in diese Gruppe nach ihrem Übertritt in die HJ, trat 

auch ein Besatzungskind [aus der Zeit der französischen Besatzung im Rhein-

land 1918-23] aus Plittersdorf ein.» Plittersdorf war eine kleine Ortschaft vor 

den Toren Bad Godesbergs, in der Kleinhändler, Handwerker und Taglöhner 

wohnten, die Dienste für das wohlhabendere Bad Godesberg verrichteten. Der 

Vater des besagten Jungen war ein französischer Soldat aus dem Senegal, der 

einer der französischen Garnisonen im besetzten Rheinland angehört hatte. In 

Plittersdorf gab es eine Kaserne, die von 1919 an von den Franzosen genutzt 

worden war; darin waren unter anderem Truppen aus den französischen Kolo-

nien stationiert gewesen. Seine Mutter war Deutsche. «Wir nannten ihn ,Askari’ 

[so wurden afrikanische Soldaten genannt, die in den deutschen Afrikakolonien 

bis 1918 Militärdienst für das Kaiserreich leisteten]. Er sah auch afrikanisch 

aus. 1934 verschwand er plötzlich», erinnerte sich Bernd Rebensburg. Nach-

barn und Freunde, darunter auch Rebensburg als Askaris Freischarführer, sorg-

ten sich um ihn. Sie fragten bei den Behörden nach und erhielten den Bescheid, 

der Junge Deutsch-Afrikaner sei «für eine koloniale Verwendung rekrutiert» 

worden. «Mit ca. vierzehn Jahren?», fragte Rebensburg noch sechzig Jahre spä-

ter ungläubig. Er wusste auch über einen Besuch bei der Nachbarfamilie Aska-

ris zu berichten, den Kupfers, bei denen Rebensburg bald nach dem Verschwin-

den des Jungen nachfragte, wohl wissend, dass sie keine Nazis waren. Sie 

«wussten offenbar Genaueres», erinnerte er sich später, «verschwiegen es mir 

aber aus Angst vor der NSDAP». Bald darauf war Bernd mit der Schule fertig 
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und heuerte bei der Marine an. Von Askari hörte er nie wieder etwas.51 

Wie die Erfahrungen und Erlebnisse Rebensburgs als Schüler im Dritten 

Reich zeigen, war der Umgang der NS-Behörden mit Mischlingen von subjek-

tiven und willkürlichen Urteilen geprägt. Junge Männer wie der «Halb-Äthio-

pier» Hugo und der «Halb-Senegalese» Askari passten den Nazis nicht ins Kon-

zept und wurden vergrault oder aus dem Verkehr gezogen. Hermann Ober-

mann, der «Halb-Mexikaner», der das Glück hatte, ein gut aussehender Mann 

zu sein, wurde Offizier – und bezahlte die Ehre später mit seinem Leben. Doch 

jenseits aller Willkür, die die Nazis im Umgang mit Mischlingen aller Art an 

den Tag legten, war immerhin Verlass darauf, dass Hitler und seine Erfüllungs-

gehilfen einige «Zielgruppen» mit nie nachlassender Unerbittlichkeit verfolg-

ten: an erster Stelle die Juden, dann aber auch die deutschen Halbjuden, die 

unglückseligen «Mischlinge». Wenn es um Minderheiten multiethnischer Ab-

stammung ging, so standen von 1933 an die aus Verbindungen zwischen Juden 

und Christen hervorgegangenen Deutschen mit weitem Abstand an der Spitze 

der Abschussliste der nationalsozialistischen Rassenfanatiker. 

Fazit 

Wer als Deutscher einen jüdischen Eltern- oder Grosselternteil hatte, wurde von 

den Nazis als Mischling eingestuft. Es handelte sich um eine überschaubare 

Personengruppe, nach Schätzungen um rund 72.000 «Mischlinge ersten Grade» 

und 40.000 «Mischlinge zweiten Grades». Die meisten von ihnen waren noch 

Kinder oder Teenager, als die Nazis 1933 die Macht ergriffen. Sie wurden daher 

mit der einsetzenden gesellschaftlichen Ausgrenzung in einer für ihre Persön-

lichkeitsentwicklung wichtigen Phase konfrontiert, nämlich im Verlauf ihrer 

prägenden Kindheits- und Jugendjahre, und zwar in den Bildungseinrichtungen 

ihres Vaterlandes. Als Gruppe waren sie in einem Land mit über 70 Millionen 

Einwohnern viel zu unbedeutend, um eine eigene Gruppenidentität entwickeln 

zu können. Sie waren und blieben eine dünn gesäte Ansammlung von Indivi-

duen – Schulkinder, Jugendliche, junge Erwachsene –, die das, was ihnen wi-

derfuhr, als individuelles Unglück wahrnahmen. Viele von ihnen erhielten in 

dem hoch entwickelten Bildungssystem, in das sie eintraten, anfänglich eine 

gute, manchmal sogar ausgezeichnete elementare und oft auch weiterführende 

schulische Ausbildung. Daneben kamen jedoch Faktoren ins Spiel, die ihre 
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Chancen, einen normalen Lebensweg einschlagen zu können, verminderten. 

Die allermeisten, wenn nicht alle Kinder aus christlich-jüdischen Mischehen 

mussten eine erhebliche Verschlechterung ihres Lebensstandards hinnehmen, 

weil die Nazis ihren Eltern die geschäftliche oder berufliche Betätigung er-

schwerten oder unmöglich machten. Es waren von 1933 an zuerst und vor allem 

die Juden, die durch Berufsverbote und andere gezielte Massnahmen aus dem 

Berufs- und Geschäftsleben hinausgedrängt wurden. Es ist sicher richtig, dass 

die Kinder den wirtschaftlichen Niedergang ihrer Familie wahrscheinlich nicht 

so tragisch nahmen, wie ihre Eltern ihn erlebten. Wenn die Familie in ein är-

meres Stadtviertel, in eine kleinere Wohnung oder eine schäbigere Umgebung 

umziehen musste, wog das für ein Kind vielleicht nicht so schwer wie der Ver-

lust einer Lieblingspuppe oder der Abschied von Spielkameraden aus der alten 

Umgebung. Trotzdem ging aus meinen Gesprächen mit Betroffenen und Zeit-

zeugen hervor, dass der Umzug in ein neues Stadtviertel durchaus ein trauma-

tisches Erlebnis sein konnte und es oft auch wahr. Die verpflanzten Kinder 

mussten neue Freunde finden und lernen, in der unvertrauten neuen Umgebung 

zurechtzukommen. Zwar passen sich Kinder in der Regel schneller und leichter 

an neue Verhältnisse an als Erwachsene, doch eine Garantie für ein glückliches 

Dasein gab es für die betroffenen Kinder in einer von zunehmender Intoleranz 

geprägten Gesellschaft nicht. 

Das Schulwesen war zunächst einmal der Bereich, in dem die Ausgrenzung 

und Verfolgung minderjähriger Mischlinge am ehesten ansetzen und sich ent-

falten konnten. Die Unterrichtsqualität an deutschen Grundschulen und Gym-

nasien mag im Grossen und Ganzen durchaus gediegen bis gut gewesen sein. 

Eine Gewähr dafür gab es jedoch nicht. In den zwölf Jahren, in denen die Nazis 

das deutsche Schulwesen kontrollierten, ging nicht nur die Qualität der schuli-

schen Ausbildung in Deutschland zurück, es fand auch eine zunehmende, sich 

selbst verstärkende Ideologisierung der Lehrinhalte zu Gunsten rassistischer 

Agitation und Intoleranz statt, parallel dazu eine Verlagerung des pädagogi-

schen Akzents auf körperliche Ertüchtigung, eine ideologische Verkitschung 

des Geschichtsunterrichts, eine auf Rassenlehre und Eugenik verengte Biologie 

und ein auftrumpfender Nationalismus. Eine ganz wichtige Rolle spielten letz-

ten Endes die Lehrerpersönlichkeiten. Sie hatten einen grossen Einfluss auf ihre 

Schüler. Wenn sie mit den ihnen anvertrauten Kindern fair und human umgin-

gen, bestand eine gute Chance, dass die Schule ein guter Ort des Lernens für 

alle Schüler war und blieb. Die «arischen» Schüler orientierten sich normaler- 
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weise am Vorbild jener ersten ausserfamiliären Autoritätsperson in ihrem Le-

ben – des Klassenlehrers – und benahmen sich entsprechend. Auch ihre nicht-

arischen Mitschüler konnten unter diesen Umständen klarkommen. Wo es an-

ders lief, begann die Abwärtsspirale der rassistischen Intoleranz. Auf höher lie-

genden Ebenen spielten die Schulverwaltungen eine zunehmend wichtigere 

Rolle. Auf der nächsten Stufe kamen Jugendorganisationen und Kirchenfüh-

rungen. 

Die Situation war nicht statisch. Je länger die Nazis an der Macht blieben, 

desto eher wurden Halbjuden und später auch Vierteljuden von der schulischen 

Ausbildung ausgeschlossen. In einem Industrieland wie Deutschland, dessen 

Wirtschaft von Technologien angetrieben wurde, wog der zunehmende Aus-

schluss potenziell begabter Kinder vom normalen staatlichen Bildungsangebot 

besonders schwer. Die Diskriminierungspraxis im Schulwesen verschärfte sich 

ganz besonders in den Jahren des Krieges. Vom Frühjahr 1942 an durften 

Mischlinge ersten Grades nicht mehr Abitur machen, wenig später wurde ihnen 

der Besuch weiterführender Schulen untersagt. Im Sommer 1944 traten Ver-

ordnungen in Kraft, die Mischlingen ersten Grades vollends den Zugang zum 

staatlichen Schulsystem verwehrten; allerdings verlief das Schuljahr 1944-45, 

das letzte unter Hitlers Herrschaft, ohnehin so chaotisch, dass auch die nichtjü-

dischen Schüler kaum noch regulären Unterricht erhielten. Immerhin schickte 

das Regime 1944 die als teiljüdisch eingestuften deutschen Kinder auf densel-

ben Weg, den die als Volljuden geltenden Kinder schon in den späten 1930er 

Jahren hatten gehen müssen: Man drängte sie praktisch aus den öffentlichen 

Bildungseinrichtungen hinaus. Diese Diskriminierung in Bezug auf Bildung 

und Schule tat den Betroffenen sicher weh, aber sie war doch nur eine Vorbotin 

der noch schlimmeren Dinge, die auf die deutschen Mischlinge warteten. Nach 

ihrer Schulzeit mussten sie alle versuchen, eine Arbeit zu finden, irgendetwas, 

mit dem sie Geld verdienen konnten. An einen Beruf mit Aufstiegsmöglichkei-

ten war nicht zu denken, solange die Nazis an der Macht blieben. Das Ominöse 

war, dass Diskriminierung und Verfolgung, die bisher ihre schulische Laufbahn 

überschattet und beeinträchtigt hatten, jetzt zunehmend auf alle Aspekte ihres 

Lebens Übergriffen. 
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BEWERBUNGEN VON MISCHLINGEN SIND ZWECKLOS 

Die vom NS-Regime erlassenen Gesetze in den Bereichen Arbeitsrecht und Be-

schäftigung dienten von Anfang an dem Zweck, nicht nur Volljuden, sondern 

auch Halbjuden aus der Arbeitswelt hinauszudrängen bzw. ihnen Laufbahnen 

zu versperren. Die Nazis fingen mit dieser Politik im öffentlichen Sektor an, 

sorgten aber in der Folge dafür, dass sie auch auf den privaten Sektor Übergriff. 

So übertrugen sie zum Beispiel den Arierparagraphen aus ihrem Gesetz zur 

Wiederherstellung des Berufsbeamtentums von 1933 auf rechtliche Vorschrif-

ten für die Zulassung zum Anwalts- und Arztberuf. Ein «Schriftleitergesetz» 

folgte wenig später, ebenfalls noch 1933, das Personen jüdischer Abstammung 

von allen journalistischen Tätigkeiten ausschloss. Bald gingen öffentliche und 

private Verbände und Vereine dazu über, einen Rassenvorbehalt in ihre Satzun-

gen aufzunehmen, bis schliesslich das Reichsministerium des Inneren eingriff 

und die zuständigen Stellen ermahnte, den Arierparagraphen nicht noch weiter 

in den privaten Sektor hinein auszudehnen, da es sonst zu schnell zu zu vielen 

Entlassungen kommen und die Volkswirtschaft darunter leiden würde. Aus-

drücklich wurde zum Beispiel bestimmt, dass der Arierparagraf im Bereich der 

Deutschen Arbeitsfront (DAF) nicht angewandt werden sollte. Die DAF war 

das nationalsozialistische Äquivalent einer Einheitsgewerkschaft mit Zustän-

digkeit für und Zugriff auf ein breites Spektrum vorwiegend einfacher gewerb-

licher Berufe in der Privatwirtschaft. Die Verfügung des Innenministeriums 

war sicherlich vielen Nazi-Eiferern ein Dorn im Auge, und oft ignorierten sie 

restriktive Richtlinien dieser Art. Ein Jahr nach der Verabschiedung der Nürn-

berger Rassegesetze von 1935 sah sich der Reichswirtschaftsminister veran-

lasst, seine Reichswirtschaftskammer und diverse andere Wirtschaftsverbände 

daran zu erinnern, dass Mischlinge immer noch deutsche Staatsbürger waren, 

zumindest vorläufig, und nicht so ohne Weiteres entlassen werden durften wie 

Volljuden. Der Reichsarbeitsminister fühlte sich 1939 genötigt, eine ähnliche 

Mahnung herauszugeben. Diese korrektiven Weisungen zeigten, dass Unter-

nehmen der Privatwirtschaft fortfuhren, Mischlinge zu diskriminieren, gleich 

welche politischen Vorgaben das Innenministerium machen mochte. Von loka-

len und regionalen Parteifunktionären wie Ortsgruppenleitern, Kreisleitern und 

Gauleitern aufgehetzt, weigerten sich viele Arbeitgeber schlicht und einfach,  
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Mischlinge einzustellen oder ihnen Lehrverträge zu geben, auch wenn aus Ber-

lin gegenteilige Direktiven kamen. Es gab auch staatliche Stellen, die der Dis-

kriminierung Vorschub leisteten. 1938 erliess Erziehungsminister Rust die 

Weisung, Mischlingen aus kinderreichen Familien keine Schulgeldermässi-

gung mehr zu gewähren. Kinderreiche arische Familien kamen natürlich wei-

terhin in den Genuss solcher Ermässigungen. Die zwangsläufige Folge war, 

dass als Mischlinge eingestufte Gymnasiasten, wenn ihre Familie in wirtschaft-

liche Schwierigkeiten geriet, vorzeitig von der Schule abgehen und sich auf die 

Suche nach einer bezahlten Arbeit machen mussten.1 

Mischlinge, die die Schule abgeschlossen oder vorzeitig abgebrochen hatten, 

sahen sich in ihrem Bemühen, Arbeit, irgendeine Arbeit, zu finden, mit haar-

sträubend willkürlichen Einstellungspraktiken konfrontiert. Ihr extremstes 

Ausmass erreichte diese Willkür, wenn Mischlinge zum Waffendienst in der 

Wehrmacht einberufen wurden. Nachdem Hitler im April 1935 öffentlich die 

deutsche Wiederaufrüstung verkündet und die allgemeine Wehrpflicht einge-

führt hatte, und nach der Verkündung der Nürnberger Gesetze wenige Monate 

später, entbrannte innerhalb und zwischen den Reichsministerien und der Par-

teiführung eine heftige Diskussion darüber, wer für den Wehrdienst in Frage 

kam. An Effizienz orientierte «Gemässigte» im Reichsinnenministerium plä-

dierten, unterstützt von General Werner von Blomberg, dem Reichskriegsmi-

nister (bis zu seiner Entlassung im Februar 1938), dafür, die immerhin nach 

Tausenden zählenden gesunden und wehrfähigen männlichen Mischlinge in das 

Reservoir derjenigen, die einberufen werden konnten, aufzunehmen. National-

sozialistische Fanatiker wie Hitlers Stellvertreter Martin Bormann sprachen 

sich heftig dagegen aus, nicht zuletzt in der Befürchtung, man müsse denen, die 

ihre militärische Dienstpflicht erfüllten, uneingeschränkte staatsbürgerliche 

Rechte gewähren, etwas, das für Antisemiten nicht in Frage kam. Hitler wich, 

wie auch in so vielen anderen Fällen, einer klaren Entscheidung aus, mit der 

Folge, dass, als im September 1939 der Zweite Weltkrieg begann, Tausende im 

wehrfähigen Alter befindliche Mischlinge in die Wehrmacht einberufen wur-

den. Im Frühjahr 1940 wurde Hitler von ideologischen Tugendwächtern in der 

Parteikanzlei darüber in Kenntnis gesetzt, dass Mischlinge auf Heimaturlaub 

sich öffentlich in Wehrmachtsuniform zeigten, womöglich sogar in Begleitung 

ihres volljüdischen Elternteils. Ein entsetzter Hitler ordnete daraufhin prompt 

die Ausarbeitung einer neuen Wehrdienstweisung an, die am 8. April 1940 in 

Kraft trat und Halbjuden wie auch Männer mit jüdischer Ehefrau vom Militär-

dienst ausschloss. Die Weisung betraf rund 25.000 bereits in der Wehrmacht  
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dienende oder auf den Einberufungslisten stehende Männer. Die Entwicklun-

gen auf dem Schlachtfeld überholten freilich Hitlers Erlasse. Der deutsche 

Überfall auf Norwegen begann genau an dem Tag, an dem sein Wehrdienster-

lass verkündet wurde, der Einmarsch in Frankreich folgte einen Monat später. 

Mehrere Tausend regulär eingezogene Mischlinge trugen bereits die Uniform 

der kämpfenden Truppe. Die Folge war, dass diese Wehrpflichtigen die ersten 

Feldzüge des Zweiten Weltkriegs mitmachten. Erst danach gingen die Nazis 

daran, sie herauszufiltern. Die Rohheit und schiere Undankbarkeit, die Hitler 

und seine Gefolgsleute gegenüber den in der Wehrmacht dienenden deutschen 

Mischlingen an den Tag legten, spottet jeder Beschreibung. Für viele dieser 

jungen Männer war der Kriegsdienst in den Streitkräften ihre erste «Karriere» 

überhaupt, und für die Hunderte, die das Unglück hatten, diese ersten Feldzüge 

nicht zu überleben, war es die einzige Karriere ihres Lebens.2 

Die Diskriminierung von Mischlingen bei der Auswahl von Stellenbewer-

bern hatte freilich schon 1939 begonnen, sodass die Halbjuden Deutschlands 

bei Kriegsbeginn schon auf sechs Jahre einer mehr oder weniger verzweifelten 

Arbeitssuche zurückblickten. Mit Beendigung eines jeden Schuljahrs kamen 

Tausende weitere junge Menschen hinzu, darunter viele gut ausgebildete, qua-

lifizierte und intelligente, die sich nach Erwerbsmöglichkeiten jeglicher Art 

umtaten. Mit der Zeit und mit zunehmender rassischer Verfolgung änderte sich 

bei den Mischlingen die Vorstellung davon, was für ein Beruf der geeignetste 

für sie wäre. Die meisten kamen zu dem Ergebnis, das sie am besten daran taten, 

eine Arbeit zu finden, die ihnen den Lebensunterhalt sichern und ihnen die 

Möglichkeit geben würde, so unauffällig und so weit weg wie möglich von den 

Argusaugen der Nazis und ihrer Helfershelfer zu bleiben. Wie sich zeigte, war 

selbst dieses bescheidene Ziel zunehmend schwieriger zu erreichen. Dazu kam, 

dass von allen jungen männlichen Deutschen erwartet wurde, dass sie nach Ab-

schluss ihrer Ausbildung ein Pflichtjahr beim Reichsarbeitsdienst (RAD) ab-

leisteten. RAD, das bedeutete für die jungen Leute schwere, unbezahlte körper-

liche Arbeit, vielleicht in der Land- oder Forstwirtschaft oder in einem anderen 

Bereich, wo Handarbeit und Körperkraft gefragt waren, das ganze unter einem 

quasi militärischen Drill. Auch Mädchen mussten ein Pflichtjahr ableisten, zu-

meist als Kindermädchen oder Haushaltshilfe bei kinderreichen Familien. Nach 

Abschluss dieses «freiwilligen» Jahres führten die vorgezeichneten Wege die 

jungen Leute, mindestens soweit sie Arier waren, zum Wehrdienst, zu einer 

Berufsausbildung oder an die Universität. In den Anfangsjahren des Dritten 
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Reiches leisteten etliche Mischlinge ihr Pflichtjahr ab, doch nach ein paar Jah-

ren wurden sie nicht mehr zum RAD eingezogen. In der Folge wurden die 

Schrauben weiter angezogen, bis im April 1944 Mischlingen ersten Grades so-

gar die Mitgliedschaft in der Deutschen Arbeitsfront untersagt wurde. Diese 

Verordnung bedeutete praktisch ihren Ausschluss aus dem Arbeitsmarkt, da 

die Mitgliedschaft in der DAF für die meisten Arbeitsverhältnisse, auch in der 

Privatwirtschaft, erforderlich war. Gleichzeitig begann die Gestapo im gesam-

ten deutschen Reichsgebiet Mischlinge ersten Grades für die Einweisung in 

Zwangsarbeitslager zu erfassen. Das nahm den Mischlingen die letzte Illusion 

und Hoffnung, in der deutschen Gesellschaft irgendwie doch noch arbeiten und 

leben zu können.3 

Einzelgeschichten 

Wie schon an anderer Stelle bemerkt, wurden manche Mischlinge zum Wehr-

dienst eingezogen, womit ihr normaler Ausbildungsgang erst einmal unterbro-

chen wurde. Ein Fünkchen Hoffnung verband sich für diese Mischlinge mit 

dem Eintritt in die Wehrmacht: Da sie von nun an der Militärgerichtsbarkeit 

der Wehrmacht unterstanden, konnten sie auf einen gewissen Schutz vor den 

antijüdischen Gesetzen und Verordnungen des NS-Staates hoffen.4 Werner 

Jentsch aus Halle an der Saale war einer der Mischlinge, denen dieser eigenar-

tige Schutz zuteilwurde – bis er dank einer neuen Regeländerung durch Hitler 

aus der Wehrmacht ausgestossen wurde. Jentsch war bis zur Machtergreifung 

der Nazis ein blendender Schüler mit einem besonderen Talent für die Mathe-

matik gewesen. Er hatte sein Abitur 1936 gemacht und hätte unter normalen 

Umständen sicherlich ein Hochschulstudium aufgenommen. Als Mischling 

ersten Grades konnte er das jedoch nicht, so blieb ihm keine Wahl, als sich in 

der Privatwirtschaft umzuschauen, und er begann eine kaufmännische Lehre. 

Doch selbst diese bescheidene Ausbildungslaufbahn endete am 1. September 

1939, als Jentsch in eine Uniform schlüpfte und in den Krieg zog. 

Nach einer kurzen Grundausbildung wurde er in den Westen Deutschlands 

verlegt, zu den Truppen, die das Land gegen einen denkbaren französischen 

Angriff verteidigen sollten. Im Mai 1940 nahm er am Frankreich-Feldzug teil. 

Seine Infanteriedivision war eine von vielen, die mithalfen, die entscheidenden 

Durchbrüche, die die gepanzerten Divisionen in diesem Frühjahr erzielten, zu 

konsolidieren. Wie so viele junge deutsche Soldaten, marschierte er zwischen 
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dem 10. Mai und dem 21. Juni 1940, dem Tag, als Frankreich kapitulierte, un-

zählige Kilometer. Dann hatte seine Division für einige Monate Ruhe. Im März 

1941 diente Jentsch bei der Truppe, die zuerst Jugoslawien und dann Griechen-

land besetzte. In der Folge gehörte seine Division zu den vielen, die im Osten 

Deutschlands zusammengezogen wurden, um beim deutschen Überfall auf die 

Sowjetunion im folgenden Monat dabei zu sein. 

Allein, Werner Jentsch sollte an diesem verhängnisvollen Feldzug gar nicht 

teilnehmen. Für ihn endete der Kriegsdienst ohne Vorwarnung auf dem Balkan. 

An einem ruhigen Tag im Frühjahr 1941 bemerkten einige seiner Kameraden 

einen seltsam aussehenden militärischen Sicherheitsoffizier, der das Haupt-

quartier ihrer Division betrat. Wenig später wurden alle Angehörigen von 

Werners Kompanie zu einem Appell zusammengerufen, an und für sich nichts 

Ungewöhnliches. Dieses Mal stand allerdings der kurz zuvor eingetroffene Si-

cherheitsoffizier vor ihnen und nahm den Appell ab. Er musterte die angetrete-

nen Soldaten und befahl dann in zackigem Ton: «Alle Mischlinge einen Schritt 

vortreten!» Aus der angetretenen Kompanie, die über hundert langgediente Sol-

daten zählte, traten Jentsch und zwei seiner Kameraden vor. Der Offizier gab 

bekannt, diese Mischlinge seien hiermit aus dem Militärdienst entlassen. Sie 

seien «wehrdienstunwürdig». Damit war der Appell beendet. Die drei wurden 

unverzüglich von ihren Kameraden getrennt und nach Deutschland zurückge-

schickt – praktisch eine unehrenhafte Entlassung. Damit begann für Jentsch ein 

seltsames Zwischenspiel, das drei Jahre dauern sollte und mit der permanenten 

Suche nach Gelegenheitsarbeiten angefüllt war, die einem Mischling angemes-

sen waren – wenn auch nicht unbedingt einem erfahrenen Wehrmachtssolda-

ten.5 

Es gab in Deutschland zu dieser Zeit Tausende Mischlinge wie Werner Jent-

sch, die die Nazis zunächst in eine Uniform steckten und in den Krieg schickten, 

um sie dann unfeierlich ins Aus zu befördern. Ein anderer, dessen Laufbahn auf 

diese Weise suspendiert wurde, war Otto Hess aus Berlin. Er war Ende zwan-

zig, als der Krieg ausbrach. Seine christliche Mutter war 1921 gestorben, als er 

zehn Jahre alt war. Sein jüdischer Vater, ein Börsenmakler, nahm sich wenige 

Monate nach der Machtergreifung der Nazis das Leben. Hess’ Vater hatte im 

Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft und sich auf dem Schlachtfeld ein 

Offizierspatent verdient, was selten vorkam, aber das zählte 1933 nicht mehr, 

als er «arbeitslos» wurde. Sein Sohn Otto hatte zu diesem Zeitpunkt bereits das 

Abitur in der Tasche, bekam jedoch als Mischling keinen Studienplatz und ar- 
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beitete stattdessen bei der Berliner Firma Telefunken. Im Januar 1940 wurde 

Otto Hess in die neu aufgestellte 295. Division der Wehrmacht einberufen, die 

ihre Ausbildung gerade rechtzeitig vor dem Einmarsch in Frankreich im Mai 

1940 abschloss. So wurde der Gefreite Hess mit fast dreissig Jahren zum In-

fanteristen.6 

Zehn Jahre älter als die meisten anderen Rekruten, gab Otto sein Bestes, um 

in der äusserst harten Grundausbildung zu bestehen. In Erinnerung an die Welt-

kriegserfahrungen seines Vaters bemühte er sich, seinen jüngeren Kameraden 

klarzumachen, dass die Franzosen ein ernst zu nehmender, nicht zu unterschät-

zender Kriegsgegner sein würden. Allein, seine Kompanie stiess als Teil einer 

Speerspitzen-Division im Hurrastil bis zur Aisne vor und bereitete sich auf die 

vermeintlich leichte Überquerung des Flusses vor. Die französischen Truppen 

waren zwar im Rückzug begriffen, aber noch nicht besiegt, und sie lieferten 

einen beherzten Kampf zur Verteidigung der Flussfront. Dutzende von Ottos 

Kameraden starben, zahlreiche wurden verwundet. Nach der Kapitulation 

Frankreichs war Hess einige Wochen lang in Paris stationiert, und hier geriet 

er in die Maschen des Schleppnetzes, das die Nazis zwecks Erfassung der 

Mischlinge ausgeworfen hatten. Wehrpflichtige wie Jentsch und Hess waren 

nicht vor den Nachstellungen der NS-Rassenpolitik geschützt, wie sie es als 

Offiziere gewesen wären. In neu formierten Truppenverbänden zusammenge-

würfelt, hatten sie auch keine Zeit gehabt, persönliche Beziehungen aufzu-

bauen, und so hatten sie niemanden, der sich für sie eingesetzt hätte. Für Hess 

hatte dies alles eine gute Seite: Während er, wenn auch gleichsam in Schimpf 

und Schande, nach Deutschland zurückkehren konnte, musste seine Division 

weiter Krieg führen. Er sah seine Kameraden nie wieder – sie kamen alle an 

die Ostfront.7 

Ein anderer Mischling, der mit den Unwägbarkeiten des Wehrdienstes Be-

kanntschaft machte, war Hermann D., Jahrgang 1920 und aus Bochum gebür-

tig. Seine jüdische Mutter Helene D. zog ihn allein auf, was aus seinem ari-

schen Vater geworden war, wusste man nicht. Als das Dritte Reich angebro-

chen war, stufte die Gestapo in Düsseldorf Helene D. als «Volljüdin» ein, die 

den schützenden Status einer «privilegierten Mischehe» nicht geltend machen 

konnte, und 1942 wurden Vorkehrungen getroffen, sie in ein Konzentrations-

lager zu deportieren. Hermann war unterdessen als Infanterist zur Wehrmacht 

eingezogen worden. Er nahm am Überfall auf die Sowjetunion teil und kämpfte 

zwei Jahre lang an der Ostfront. Anders als Werner Jentsch oder Otto Hess, 

hatte Hermann D. das zweifelhafte Glück, dass entweder die Behörden ihn bei  
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der Erfassung der Mischlinge übersahen oder dass seine Einheit ihn beschützte. 

Doch dann, im Herbst 1942, wurde Hermann D. im Verlauf schwerer Kämpfe 

im südlichen Russland verwundet; Feldärzte amputierten ihm beide Beine. Er 

kehrte Anfang 1943 als Kriegsinvalide nach Hause zurück. 

Dort erwartete ihn die Erkenntnis, dass die Gestapo vorhatte, seine Mutter 

zu deportieren. Hermann D. beschloss daraufhin, persönlich das Gestapo-

Hauptquartier in Duisburg aufzusuchen. Im März 1943 erschien er dort in 

Wehrmachtsuniform und im Rollstuhl und legte den Beamten ein Dokument 

auf den Tisch. Es war ein Schreiben des Oberkommandos der Wehrmacht 

(OKW) vom 4. Januar 1943. Darin wurde Hermann D. offiziell bescheinigt, 

dass er «durch Verfügung des Führers vom 17.12.42 deutschblütigen Personen 

gleichgestellt sei und dass diese Gleichstellung auch für seine Nachkommen 

gelte». Offensichtlich bekam Hitler immer noch Mischlingsfalle zur Entschei-

dung vorgelegt, zumindest soweit es sich um Soldaten handelte. In diesem Fall 

hatte Hitler allerdings eine Einschränkung hinzugefügt, die das OKW wie folgt 

weitergab: Die Zugehörigkeit zu den Deutschblütigen würde nur Bestand ha-

ben, «soweit nicht von anderer Seite fremder Bluteinschlag bei ihnen vorhan-

den sein sollte». Mit anderen Worten: Nur wenn Hermann D. eine Arierin hei-

ratete, würden er und seine Kinder das Recht haben, sich «als deutschblütig 

[zu] bezeichnen». Auf diese Bescheinigung pochend, kam Hermann D. ohne 

weitere Umschweife zur Sache und forderte die Gestapobeamten auf, seine 

Mutter zu «rehabilitieren». Konfrontiert mit einer Führerweisung, blieb den 

Männern keine andere Wahl, als Hermann zu bescheinigen, dass «die Jüdin 

[Helene] D. ... wegen der Verwundung ihres einzigen Sohnes [...] von der Eva-

kuierung zurückgestellt» wird. Hermann D. hatte die Gestapo gezwungen, ei-

nen Rückzieher zu machen, aber er hatte diesen Sieg nur erringen können, weil 

er zuvor als Soldat einen hohen Preis bezahlt hatte. Er durfte seine Mutter nach 

Hause mitnehmen.8 

Wer nur ein von den Nazis als jüdisch eingestuftes Grosselternteil hatte, galt 

als «Mischling zweiten Grades» oder «Vierteljude» und musste nicht dieselben 

Verfolgungen gewärtigen wie Mischlinge ersten Grades. Das bedeutet aber 

nicht, dass Angehörige dieser Gruppe ein diskriminierungsfreies Leben hätten 

führen können. Als Heranwachsende im Dritten Reich sahen sie sich vielmehr 

mit radikal eingeschränkten Möglichkeiten der Berufswahl konfrontiert. Der 

Berliner Hans-Joachim Boehm brauchte und suchte dringend einen Job. Wie 

wir gesehen haben, zeigte er an der Schule gute Fähigkeiten und konnte auf das 

Friedenau-Gymnasium überwechseln. Mit acht Jahren wurde Hans-Joachim  
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durch den Tod seines Vaters zum Halbwaisen, und in der Folge geriet seine 

Mutter in schwere finanzielle Bedrängnis. Unter normalen Umständen hätten 

die Boehms Anspruch auf staatliche Beihilfen, auch für Hans-Joachims weitere 

Schullaufbahn, gehabt, aber da seine Mutter als Mischling ersten Grades ein-

gestuft wurde, hatten sie nach neuester Rechtslage darauf keinen Anspruch 

mehr. Weil Hans-Joachim seiner Mutter aus der finanziellen Bredouille helfen 

wollte, ging er 1937 vorzeitig vom Gymnasium ab und begab sich auf Arbeits-

suche. Er fand eine Firma, die ihn als kaufmännischen Lehrling einstellte, und 

stellte fest, dass ihm die Geschäftswelt gut gefiel. Nach Ende seiner Lehrzeit 

im August 1939 konnte er damit rechnen, von seiner Firma übernommen zu 

werden, mehr Geld zu verdienen und seiner Mutter und seinen jüngeren Ge-

schwistern unter die Arme greifen zu können. Die Einberufung zum Kriegs-

dienst machte diesen Traum zunichte. Am Anfang stand eine militärische 

Grundausbildung beim RAD. Während Hans-Joachim in der Schule Anfein-

dungen und Hänseleien ausgesetzt gewesen war, weil er für den Geschmack 

einiger seiner Mitschüler zu «jüdisch» aussah und sein zweiter Vorname Sa-

muel lautete, erging es ihm beim RAD besser. Bei der militärischen Grundaus-

bildung gehörte er zu den Besten. Auch in punkto Bildung ragte er aus der 

Masse seiner Mitrekruten heraus, sodass der RAD ihn für eine Zusatzausbil-

dung zum «Schreiberling» (d.h. zur militärischen Verwaltungskraft) aus-

wählte. So gut machte er seine Sache, dass ihm nach seiner Übernahme in die 

Wehrmacht seine Ausbilder am Truppenstandort Cottbus rieten, sich für eine 

Offiziersausbildung zu bewerben. Erfreut ob des in ihn gesetzten Zutrauens, 

begann Hans-Joachim die einschlägigen Antragsformulare auszufüllen. 

Doch dann meldete sich die Realität: Die Formulare verlangten die Angabe 

der Namen seiner Eltern und Grosseltern, und so tauchte der leidige Name Sa-

muel wieder auf. Hans-Joachim hörte danach nie wieder ein Wort von einer 

Offiziersausbildung. Er diente stattdessen weiter als Wehrpflichtiger, und zwar 

auf dem gefährlichen Posten eines vorgeschobenen Artilleriebeobachters. Es 

wurde ihm auch die zweifelhafte Ehre zuteil, vom Tag des deutschen Einmar-

sches in die Sowjetunion bis zum letzten Kriegstag an der Ostfront dienen zu 

dürfen. Er erlitt zwei schwere Verwundungen, deren eine ihn davor bewahrte, 

im Januar 1942 in Stalingrad mit dabei zu sein. Die zweite bescherte ihm 1944 

die Heimkehr aus Polen, kurz bevor dort eine weitere deutsche Armee vernich-

tet wurde. Während seines vierjährigen Fronteinsatzes im Osten blieb Hans-

Joachim Boehm einfacher Gefreiter. Als Mischling zweiten Grades, mit Sa- 

Einzelgeschichten 105 



muel als zweitem Vornamen und ohne hochgestellte Freunde, konnte er nichts 

Besseres erwarten.9 

Der Berliner Ernst Benda war ebenfalls ein Mischling zweiten Grades. Ein 

paar Jahre jünger als Boehm, legte er sein «Notabitur» im Januar 1943 am 

Spandauer Kant-Gymnasium ab. An eine zivile Laufbahn war in diesen Kriegs-

zeiten nicht zu denken. Abgesehen davon, hatte Ernst immer schon davon ge-

träumt, in der Marine zu dienen. Nach einer dreimonatigen Grundausbildung 

beim RAD im Saarland unterzog er sich einer ganzen Reihe von Prüfungen, 

um zumindest die Chance auf eine Aufnahme in die Marine zu bekommen. Er 

schnitt exzellent ab und fand sich wenig später im besetzten Dänemark wieder, 

wo er die Grundausbildung für eine Marinelaufbahn absolvierte. Anders als 

Hans-Joachim Boehms Grossvater Samuel, hatte keiner von Ernst Bendas 

Grosseltern einen jüdisch klingenden Namen gehabt, sodass sein Status als 

Mischling zweiten Grades für seine Kameraden und seine unmittelbaren Vor-

gesetzten nicht ohne Weiteres ersichtlich war. Als einer mit Abitur war Benda 

von der Kriegsmarine für «besondere Verwendungen» vorgemerkt worden. 

Nach seiner Grundausbildung durchlief er eine Schulung als Funker und lernte 

die Enigma zu bedienen, die streng geheime Chiffriermaschine der deutschen 

Marine. Als Nächstes sammelte er Erfahrungen bei einer Schulungsflotille der 

fortgeschrittensten deutschen Schnellboote in der Ostsee, um danach regulären 

Dienst bei einer Flotille in norwegischen Gewässern zu machen. Er durchlebte 

all die Entbehrungen und Gefahren, die der Kriegsdienst mit sich bringt, und 

zeigte durchweg vorbildliche Leistungen. Der Kommandant seines Schiffes 

war von ihm so beeindruckt, dass er ihn für eine Offiziersausbildung empfahl. 

Die Empfehlung wurde auf dem Amtsweg nach Berlin übermittelt. Wie der 

Heeresgefreite Hans-Joachim Boehm, hörte auch der Matrose Ernst Benda nie 

wieder etwas von einer Offiziersausbildung. Auch er war ja ein Mischling 

zweiten Grades.10 

Im Frühjahr 1939 legte Eva Heilmann, Mischling ersten Grades und Berli-

nerin wie Hans-Joachim Boehm und Ernst Benda, ihr Abitur ab. Als die mit 

Abstand beste Schülerin ihrer Klasse wäre sie für die Auszeichnung als Jahr-

gangsbeste prädestiniert gewesen. Doch aus dem Hintergrund wurde eine ihrer 

arischen Klassenkameradinnen, die als künftige Führungskraft vorgemerkt 

war, indessen nur durchschnittliche Schulleistungen aufwies, als Favoritin für 

den ersten Preis lanciert. Die Schulverwaltung löste das Problem, indem sie 

Evas Abiturnote auf einen Durchschnittswert nach unten korrigierte. Dank die- 
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ser Manipulation konnte das rassisch favorisierte BDM-Mädchen die Aus-

zeichnung als Klassenbeste für sich verbuchen. Ein Einspruch dagegen war 

nicht möglich. Eva Heilmann musste ausserdem die Hoffnung begraben, an ei-

ner deutschen Universität studieren zu können. 

Die nächste Station auf Evas Lebensweg war die Absolvierung ihres 

«Pflichtjahrs» unter der Ägide des RAD; dabei verschlug es sie nach Neustadt 

an der Dosse, eine kleine Ortschaft in Brandenburg, in der sich ein RAD-Lager 

befand. Nach mehrmonatiger Ausbildung wurde sie zusammen mit anderen 

18jährigen zu jeweils vierwöchigen Arbeitseinsätzen auf diversen landwirt-

schaftlichen Gütern im Nordosten Deutschlands geschickt, auf denen sie als 

Arbeitskräfte benötigt wurden, sei es in der Kinderbetreuung, bei der Ernte oder 

für anderes. Hin und wieder erhielten sie und ihre neuen Freunde vom RAD die 

Erlaubnis, für einen Kurzurlaub nach Hause zu fahren. Dabei erzählte Eva ihrer 

Mutter von ihren Erfahrungen auf dem Lande und von den vom RAD veran-

stalteten weltanschaulichen Schulungen. In einer von diesen wurde den Mäd-

chen «Rassenkunde» beigebracht. «Mischlinge sind Kretins», «Mischlinge sind 

dumme Kerle», so oder ähnlich lauteten die Kernaussagen ihrer NS-Lehr- 

kräfte. Konsterniert bat Frau Heilmann ihre Tochter, die Sätze zu wiederholen, 

und als Eva dies tat, ohne die in ihrer Mutter aufsteigende Wut zu bemerken, 

tat Frau Heilmann etwas für sie sehr Ungewöhnliches: Sie zog ihrer Tochter die 

Ohren lang. Wie konnte Eva nur solche absurden Aussprüche wiedergeben 

ohne distanzierenden Kommentar, ohne sich genauer zu überlegen, was sie da 

sagte? Nun war es an Eva, konsterniert zu sein. Sie vergass den Gefühlsaus-

bruch ihrer Mutter nie, nahm ihn sich zu Herzen und brachte ihr Pflichtjahr mit 

mehr Nachdenklichkeit zu Ende.11 

Im Spätsommer beantragte Eva Heilmann ein Reisevisum für Grossbritan-

nien, wo sie gerne als Kindermädchen gearbeitet hätte. Die Gestapo bekam 

Wind von ihrem Antrag und sorgte dafür, dass er abgelehnt wurde. Als Tochter 

des inhaftierten SPD-Politikers und Abgeordneten des Preussischen Landtags 

Ernst Heilmann hatte sie das Zeug, das NS-Regime im Ausland zu desavouie-

ren. Zu ihrer Überraschung erhielt Eva jedoch ein Touristenvisum für einen 

Kurzaufenthalt in den Niederlanden, nachdem sie ihr RAD-Pflichtjahr abge-

leistet hatte. Sie bewarb sich sodann um eine Ausbildung als Krankenschwes-

ter, da ein Medizinstudium für Mischlinge zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 

möglich war. Man teilte Eva mit, sie müsse sich einer körperlichen Untersu-

chung unterziehen, bei der festgestellt werden sollte, ob sie unter rassischen 

Gesichtspunkten für den Schwesternberuf geeignet war. Sie suchte das örtliche  
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Gesundheitsamt auf und stellte fest, dass dort speziell geschultes Personal auf 

sie wartete, offenbar weil aus ihrem Antrag hervorging, dass sie Mischling war. 

Eva musste eine zutiefst demütigende Untersuchung über sich ergehen lassen, 

und die Prüfer gelangten, obwohl sie mit ihrem langen blonden Haar wie eine 

germanische Maid aus dem Bilderbuch aussah, zu dem Ergebnis, sie sei «ras-

sisch unerwünscht». Aus der Form ihrer Ohrläppchen schlossen die Spezialis-

ten, dass sie überwiegend «jüdische» Erbanlagen in sich trug. Ihr Gesicht, ihr 

Kopf und ihre Figur bestärkten angeblich diesen Befund. Ihre Brüste waren 

nach Meinung der Prüfer grösser und schlaffer, als sie es bei einer arischen 

Frau gewesen wären. Somit fiel Eva bei dieser «wissenschaftlichen» Bewer-

tung ihrer körperlichen Rassemerkmale durch und wurde nicht zur Schwestern-

ausbildung zugelassen. So brachte sie die nächsten sechs Jahre damit zu, Zeit-

schriften zu verkaufen oder Fussböden zu schrubben.12 

Peter Heilmann, Evas jüngerer Bruder, musste ebenfalls mit niedrigsten Ge-

legenheitsarbeiten vorliebnehmen. Er fand zunächst Anstellung bei einem 

Kammerjäger in Berlin, wo seine Arbeit darin bestand, Wohnungen oder sons-

tige Gebäude auszuräuchern, um sie von Ratten, Läusen, Insekten und Unge-

ziefer aller Art zu befreien. Das einzig Gute an dieser Tätigkeit war, dass er sie 

sicher hatte: Niemand kam auf die Idee, ihm diese Stelle streitig zu machen. So 

konnte Peter auch zu einem Zeitpunkt, an dem seine ehemaligen Mitschüler die 

Uniform überstreiften und in den Krieg zogen, einer regelmässigen Erwerbsar-

beit nachgehen. Die Kehrseite der Medaille war, dass es sich nicht nur um eine 

schmutzige, sondern auch potenziell gefährliche Arbeit handelte. Wie er sich 

später erinnerte, standen ihm für die Ausräucherung einer Wohnung diverse 

Pestizide zur Verfügung, die er je nach Erfordernissen einsetzen konnte. Das 

am häufigsten eingesetzte Mittel hiess Zyklon B. Trotz Gasmaske und Schutz-

anzugs setzte sich der scharfe Geruch der Desinfektionsmittel in seinen Klei-

dern fest. Er erinnerte sich, dass wenn er in der Berliner U-Bahn von Einsatzort 

zu Einsatzort fuhr, die anderen Fahrgäste immer auf Distanz zu ihm gingen. Zu 

den unangenehmen und gefährlichen Aspekten seiner Arbeit gesellte sich noch 

die Tatsache, dass sein Arbeitstag lang und ermüdend war. In der Regel arbei-

tete er von 7 Uhr morgens bis 5 Uhr nachmittags, und zwar sechs Tage die 

Woche, das Ganze für einen mickrigen Lohn. In einem praktischen Sinn han-

delte es sich um Zwangsarbeit, einfach weil es für einen wie ihn keine andere 

Arbeit gab. Schliesslich waren es jedoch die Nazis selbst, die ihm eine Alter-

native verschafften: 1944 sammelten sie Peter und andere männliche Misch- 
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linge ein und brachten sie in ein Zwangsarbeitslager. Selbst die unangenehmste 

Sorte Arbeit war in den Augen der Nazis wohl noch nicht schlimm genug für 

Mischlinge.13 

Die Berlinerin Meta Alexander machte 1942 ihr Abitur, nur um danach, wie 

so viele andere Mischlinge, feststellen zu müssen, dass ein Universitätsstudium 

für sie nicht drin war.14 Meta landete schliesslich als Laborassistentin bei der 

Auergesellschaft, einer privaten Berliner Chemiefirma. Es war ein Beruf, der 

sie nicht forderte, aber er war sicher und erlaubte ihr, ein einigermassen norma-

les Leben zu fristen – vorläufig. Ab Herbst 1943 wurde Berlin immer wieder 

Ziel schwerer Bombenangriffe, und Metas Firma verlagerte einen grossen Teil 

ihrer Anlagen und ihres Personals nach Konstanz am Bodensee. Metas Gross-

mutter Ottilie und deren Schwester waren kurz zuvor ausgebombt worden. So 

schloss Meta sich dem Exodus ihres Arbeitgebers an und trat ihre Berliner Woh-

nung an die beiden alten Damen ab. Für die Dauer eines Jahres arbeitete sie in 

Konstanz, relativ sicher vor den alliierten Bomberflotten. Offenbar hatten die 

NS-Behörden sie aus dem Auge verloren, und in Konstanz zeigten die Men-

schen wenig Begeisterung für den Krieg. Sie hörten Schweizer Sender und wa-

ren auf die sich abzeichnende Niederlage Deutschlands eingestellt. Meta Ale-

xander wusste sich selbst in weitgehender Sicherheit, machte sich aber grosse 

Sorgen um ihre Eltern und andere in Berlin zurückgebliebene Angehörige. Im 

Herbst 1944 liess sie sich wieder in die Hauptstadt zurückversetzen, wo ein 

kleines Rumpfteam für die Auergesellschaft die Stellung hielt. Wie so viele, 

glaubte Meta, der Krieg sei so gut wie vorbei, und sie werde in ein Berlin zu-

rückkehren, das entweder schon kapituliert hatte oder es binnen Tagen oder 

Wochen tun würde. Allein, sie täuschte sich. In Berlin wartete noch nicht das 

Kriegsende auf Meta Alexander, sondern eine Beschäftigung ganz anderer 

Art.15 

Thekla Brandt hatte, wie Meta Alexander, den Wunsch gehabt, Medizin zu 

studieren. Ihre Eltern waren beide Arzte, auch wenn ihre jüdische Mutter ihren 

Beruf nicht mehr ausüben durfte – jedenfalls nicht offiziell. Die Medizin war 

bei den Brandts eine Familientradition, ihre Praxis hatte im Berliner Arbeiter-

bezirk Neukölln einen guten Ruf. Als Thekla ihr Abiturzeugnis in der Tasche 

hatte, statteten sie und ihre Mutter dem Dekan der Medizinischen Fakultät an 

der weltberühmten Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität, Professor Johan-

nes Stroux, einen Besuch ab. Frau Dr. Brandt kam als Bittstellerin. Sie bekniete 

Professor Stroux, ihre Tochter zum Studium zuzulassen. Stroux zeigte Ver-

ständnis, schlug ihr die Bitte jedoch ab. Thekla sei nun einmal Mischling ersten 

Grades, da seien ihm die Hände gebunden. Er versuchte, den untröstlichen Be- 
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sucherinnen klarzumachen, dass Thekla, selbst wenn er sie aufnähme, niemals 

zur alles entscheidenden medizinischen Staatsprüfung zugelassen würde, so-

lange die Nazis an der Macht waren.16 

Nach dieser Abfuhr konzentrierte Thekla Brandt ihre Energien auf andere 

Ziele. Da sie vielseitig begabt war, kam sie auf die Idee, Auslandskorrespon-

dentin für einen Zeitungsverlag werden zu können. In diesem Sinne lernte sie 

Englisch und Französisch, brachte sich das Maschinenschreiben bei und lernte 

an der Rackow-Schule, einer privaten berufsvorbereitenden Schule in Berlin, 

andere Dinge, die ein Korrespondent können musste. Doch im weiteren Verlauf 

des Krieges stellte sie fest, dass Entwicklungen, auf die sie keinen Einfluss 

hatte, ihre privaten Planungen und Fortschritte überholt hatten. Deutschland 

war im Ausland immer weniger präsent, der Bedarf an Leuten mit ihren Fähig-

keiten ging gegen null. Ausserdem liessen die Nazis Mischlinge ohnehin nicht 

im journalistischen Metier arbeiten. An Jahren älter und Erfahrungen klüger, 

fand Thekla schliesslich einen Ausbildungsplatz als chemische Assistentin in 

einem privaten Chemieunternehmen in Halle an der Saale. Immerhin konnte 

sie sich nun wieder in einem technischen Tätigkeitsfeld bewähren, das Quer-

verbindungen zur Medizin aufwies, und sie schaffte es sogar, eine chemische 

Diplomprüfung abzulegen, keine geringe Leistung für einen Mischling ersten 

Grades im Jahr 1943. Dann jedoch entschloss sie sich, alarmiert von den Mel-

dungen über die immer schwereren Luftangriffe auf Berlin, wie Meta Alexan-

der zur Rückkehr in ihre Heimatstadt. Sie und ihre Schwester hegten die Hoff-

nung, in dieser Zeit des Ärztemangels in der Privatpraxis ihres Vaters in Neu-

kölln arbeiten zu können (wo ihre jüdische Mutter versuchte, möglichst über-

haupt nicht mehr in Erscheinung zu treten). Allein, wie Meta Alexander, muss-

ten auch die Brandt-Töchter feststellen, dass die Nazis anderes mit ihnen vor-

hatten.17 

Es ist nicht auszuschliessen, dass Hilde B.s Wege sich zufällig mit denen der 

Brandt-Töchter oder denen von Meta Alexander kreuzten. Hilde B. zog mitten 

im Krieg aus dem Westen Deutschlands in die Hauptstadt, um Arbeit zu finden. 

Wie Meta und Thekla, sah auch Hilde sich gezwungen, auf der Suche nach 

Arbeit von zu Hause wegzugehen. Alle drei Mädchen waren gute Gymnasias-

tinnen gewesen, alle hatten den Wunsch gehabt, Medizin zu studieren. Allen 

war dies verwehrt worden. Hilde B. sah sich allerdings in ihrem Bemühen, ei-

nen Berufseinstieg zu finden, vor noch grössere Herausforderungen gestellt als 

Meta Alexander oder Thekla Brandt. Unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg 

waren ihre Eltern aus Berlin, wo Hilde 1915 auf die Welt gekommen war, nach  
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Wiesbaden übersiedelt; dort war sie aufgewachsen und hatte die Schule be-

sucht. Als gute Schülerin wechselte sie mit zehn Jahren auf das Realgymnasium 

und machte dort 1934 ihr Abitur, ein Jahr nach der Machtergreifung der Nazis. 

Sie wollte Medizin studieren, erhielt aber den Bescheid, dass sie einen «Arier-

nachweis» brauchte, um sich an der Universität einschreiben zu können. Da ihr 

Vater Jude war, konnte sie diesen Nachweis nicht erbringen. Der Traum vom 

Studium war damit ausgeträumt. Hilde und ihre Eltern machten eine nüchterne 

Lagebeurteilung und gelangten zu dem Schluss, dass es für das Mädchen das 

Beste wäre, eine Berufsausbildung zu beginnen und abzuwarten, bis der natio-

nalsozialistische Spuk vorbei war. 

Das unweit von Wiesbaden gelegene Offenbach war ein Zentrum der deut-

schen Lederindustrie. Hilde B., die Intelligenz mit handwerklichem Geschick 

verband, beantragte und schaffte die Aufnahme in die Meisterschule des Deut-

schen Handwerks in Offenbach und lernte dort die hohe Kunst der Lederbear-

beitung. Es schien, als sei die getroffene Entscheidung eine gute gewesen, denn 

alles lief nach Plan – eine Zeit lang. Doch die Wucherungen der nationalsozia-

listischen Rassenpolitik breiteten sich überallhin aus und erfassten unglückli-

cherweise auch wieder Hilde B. Auf allen Ebenen des deutschen Bildungswe-

sens, an den Schulen und Universitäten, an technischen Bildungsanstalten und 

im Bereich der Berufsausbildung hatten die Verwaltungsbehörden, von lokalen 

NS-Funktionären stetig unter Druck gesetzt, Hürden der Diskriminierung ge-

gen Juden und Halbjuden aufgebaut. Gauleiter Sprenger vom Gau Hessen-Nas-

sau war fest entschlossen, sich als verlässlicher Antisemit zu erweisen, und liess 

unter anderem die Gewerbeschulen nach unerwünschten Elementen durchkäm-

men. Dabei blieb Hilde B. wegen ihres fehlenden «Ariernachweises» im Filter 

hängen. Auf den persönlichen Befehl des Gauleiters Sprenger hin wurde Hilde 

B. 1939 trotz über die Jahre erwiesener Eignung und Begabung für das Metier 

von der Meisterschule des Deutschen Handwerks verwiesen. Der Rektor der 

Schule setzte sich in aussergewöhnlicher Weise für sie ein und erwirkte eine 

vorläufige Rücknahme der Relegation, aber das brachte nur einen Aufschub. 

Ohne Abschlussprüfung hatte Hilde B. keine Chance, eine ihrer Qualifikation 

entsprechende Anstellung zu finden oder gar den Meisterbrief des Lederhand-

werks zu erwerben. 1934 hatte sie nach dreizehn Jahren Schule, mit dem Abitur 

als Abschluss, vor verschlossenen Türen gestanden. Jetzt stand sie nach weite-

ren fünf Jahren berufsfachlicher Ausbildung erneut mit leeren Händen da. 

Hilde B. war frustriert und unschlüssig, was sie als Nächstes probieren sollte. 

Als Notnagel nahm sie eine Stelle bei einer privaten Import-Export-Firma in 
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Frankfurt an, die sie zwei Jahre lang kompetent ausübte. Doch nicht einmal in 

dieser relativ geschützten Nische war sie vor den Nachstellungen der Nazis 

sicher, wie sich 1941 zeigte. Nach Hitlers Entscheidung, die Sowjetunion zu 

überfallen, lief eine begrenzte Mobilisierung alleinstehender Frauen für Ar-

beitseinsätze in der Rüstungsindustrie an. Hilde B.s Name tauchte auf den po-

lizeilichen Erfassungsbögen auf, und sie erhielt den Befehl, sich zur Arbeit in 

einer Kupferschmelze in Heddernheim bei Frankfurt zu melden. Als sie erfahr, 

dass es sich um eine schmutzige, gefährliche und ungesunde Arbeit handeln 

würde, wagte Hilde B. einen kühnen Schritt: Sie kam zu dem Schluss, dass sie 

direkt ins Machtzentrum der politischen Bewegung gehen musste, die ihr seit 

Jahren das Leben schwer machte. Ohne irgendjemandem ein Sterbenswort zu 

sagen, kaufte Hilfe B. sich eine einfache Fahrkarte nach Berlin. 

Da sie sich mittlerweile in der Geschäftswelt gut auskannte, fand sie schnell 

eine Stelle beim grossen Kaufhausunternehmen Karstadt. Sie vertraute darauf, 

dass sie in einer so grossen Firma mit so vielen Angestellten relativ unsichtbar 

bleiben konnte. Sie bekam einen untergeordneten, schlecht bezahlten Job, bei 

dem sie hoffen konnte, wenig Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ein paar 

Monate lang schien es tatsächlich, als gewähre ihr diese Aushilfsstelle die er-

strebte Anonymität. Doch dann machten ihr wiederum Faktoren, auf sie keinen 

Einfluss hatte, einen Strich durch ihre Überlebensrechnung. Der Personaldirek-

tor von Karstadt in Berlin war zwar Zivilist, aber auch «Fördermitglied der SS» 

(will sagen, ein glühender Nazi). Er überprüfte persönlich Hildes «Echtheit», 

fand keine beglaubigte Bestätigung ihrer arischen Abstammung und brauchte 

nicht lange, um festzustellen, dass sie ein Mischling ersten Grades war. Er 

setzte daraufhin Hildes Abteilungsleiter unter Druck, und wenig später war ihr 

klar, dass auch eine Stelle bei Karstadt ihr Problem nicht löste. 

Inzwischen hatte Hilde jedoch in Berlin einige Freundschaften geschlossen, 

unter anderem zu Dr. Ernst Seewald, einem Funktionär der Reichsvereinigung 

Eisen, in der die eisenverarbeitenden Unternehmen Deutschlands zusammen-

geschlossen waren. Er fand für Hilde eine Sekretärinnenstelle. Dr. Seewald war 

von Hildes beruflichen Fähigkeiten beeindruckt, und ihr schweres Los rührte 

ihn. Endlich schien es, als würde ihre Lage sich zum Besseren wenden. Jetzt 

blieb nur noch das Problem zu überwinden, dass in der Reichsvereinigung Ei-

sen naturgemäss auch Rüstungs- und andere kriegswichtige Unternehmen ver-

treten waren. So musste Hilde B., obwohl sie als Einsteigerin auf einem unbe-

deutenden Sekretärinnenposten sass, erneut ihre Herkunft offen legen. Der in- 
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nerbetriebliche NSDAP-Abschnittsleiter, ein gewisser Robert Kahlert, infor-

mierte sofort seinen Vorgesetzten, Kommerzienrat Hermann Röchling, der sei-

nerseits einen Ortsgruppenleiter namens Schulz ins Bild setzte, der wiederum 

prompt Hitlers Arbeitsminister Robert Ley von der DAF über Hilde B. und das 

Fehlen ihres Ariernachweises informierte. Hildes Traum von der Anonymität 

zerplatzte ein weiteres Mal. Dieses Mal hatte sie sogar den Zorn der Mächtigen 

erregt: Ein aufgebrachter Robert Ley befahl persönlich ihre Entlassung. So kam 

es, dass eines eiskalten Tages Ende Dezember 1942 uniformierte Beamte un-

vermittelt vor Hilde B.s Schreibtisch aufkreuzten. Leys Anordnungen waren 

eindeutig. Sie besagten, Hilde B. müsse «unverzüglich auf die Strasse gesetzt» 

werden. Da ihr die Verhaftung drohte, wenn sie diesem Befehl nicht auf der 

Stelle Folge leistete, räumte Hilde B. unter den Blicken Dutzender ihrer Büro-

kollegen (darunter auch ihres Wohltäters Dr. Seewald) ihren Schreibtisch und 

wurde dann aus den heiligen Hallen der Reichsvereinigung Eisen hinausgeführt 

und an die Berliner Luft gesetzt. 

Die kumulative Wirkung all der erlittenen Demütigungen und Belastungen 

forderte mit zunehmender Zeit ihren Tribut: Hilde B.s Sehkraft, strapaziert 

durch jahrelange filigrane Arbeit in der Lederbearbeitung, begann nachzulas-

sen. Ihre Schilddrüse bereitete ihr zunehmende gesundheitliche Probleme, und 

trotz ihrer erst 28 Lebensjahre erlitt sie immer häufiger Ohnmachtsanfälle in-

folge von Kreislaufschwäche. Dennoch hielt sie durch. Nach ihrem demütigen-

den Hinauswurf aus der Reichsvereinigung Eisen fand sie eine schlecht be-

zahlte Teilzeitstelle in einer obskuren staatlichen Behörde, die den anschwel-

lenden Strom deutscher Flüchtlinge aus Osteuropa zu koordinieren versuchte. 

Doch nicht einmal in diesem unscheinbaren Job blieb sie unbehelligt. Ihre An-

wesenheit in Berlin hatte sich bei den einschlägigen Behörden herumgespro-

chen. Mitte 1944 erfuhr Hilde B. von wohlmeinenden Freunden unter der 

Hand, dass ihr Name sich auf einer Meldeliste für nichtarische Personen fand. 

So wie sie sich 1941 über Nacht aus Wiesbaden abgesetzt hatte, verabschiedete 

sie sich jetzt unbemerkt aus Berlin, indem sie in den Nachtzug nach Frankfurt 

stieg. Da ihr in Berlin die Freunde und Beschützer ausgegangen waren, hatte 

sie sich widerstrebend entschlossen, zu ihrer verwitweten Mutter in Wiesbaden 

zurückzukehren. Sie musste sich eingestehen, dass die Nazis es innerhalb von 

zehn Jahren geschafft hatten, aus der tatkräftigen jungen Frau, die sie gewesen 

war, ein menschliches Wrack zu machen. Psychisch und gesundheitlich ange-

schlagen, zog sie sich in ihr Elternhaus zurück. 
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Damit begann ein Drahtseilakt. In den letzten sechs Monaten des Krieges 

hielt Hilde B. sich abwechselnd im Haus ihrer Mutter in Wiesbaden und in einer 

alten Mühle im Vorort Wispertal vor der Gestapo und den lokalen Polizei-

dienststellen verborgen, die immer wieder versuchten, ihr Gestellungsbefehle 

für Arbeitseinsätze zuzustellen. Mit Mühe und Not überlebte Hilde B., auch 

wenn sie das Kriegsende als Patientin in einem Sanatorium in Königstein er-

lebte, wo sie nicht nur wegen ihrer Schilddrüsenerkrankung behandelt wurde, 

sondern auch wegen ausgeprägter psychischer Probleme. Hilde B. hatte es ir-

gendwie geschafft, aber sie hatte einen hohen Preis bezahlt. Ihre Odyssee zeigte 

ein weiteres Mal, dass es für Mischlinge in Hitlers Deutschland keine Arbeit 

und keine Zukunft gab.18 

Hilde B. gehörte zu den Opfern, die von der Altersgruppe her dem Profil 

der meisten deutschen Halbjuden entsprachen. Bei einer reiferen Altersgruppe 

von als Mischlingen eingestuften Deutschen, die zum Zeitpunkt der NS-Macht-

ergreifung bereits verheiratet waren und Kinder hatten, konnten die wirtschaft-

lichen Folgen der Judenverfolgung verheerend für die ganze Familie sein. Ihre 

Zahl war wesentlich kleiner als die der jüngeren Mischlinge, doch sie waren 

eben auch da. Wie stark sie die Verfolgung zu spüren bekamen, war wie bei 

Mischlingen anderer Altersgruppen von Region zu Region unterschiedlich, ab-

hängig vom Verhalten einzelner NS-Funktionäre wie Gauleiter, Kreisleiter o-

der Ortsgruppenleiter. Das traurige Leben des Emil Steiner bestätigt diese Ein-

schätzung. Als Sohn eines Braumeisters und seiner Frau, die sich im bayeri-

schen Kempten niederliessen, kam Emil im Jahr 1900 auf die Welt, und zwar 

nach späteren NS-Massstäben als Halbjude. Nach dem Notabitur im Kriegsjahr 

1917 meldete er sich unverzüglich als Kriegsfreiwilliger. Er kämpfte ein Jahr 

lang an der Westfront, erreichte den Rang eines Fähnrichs und war achtzehn, 

als der Krieg zu Ende war. Anschliessend absolvierte er ein Wirtschaftsstudium 

und fand, nachdem sich die deutsche Wirtschaft 1924 endlich stabilisiert hatte, 

eine Anstellung als Buchhalter für die Firma Aral in Kempten. Er heiratete Ele-

onore, eine Kemptenerin, und sie hatten zusammen zwei Kinder, Erika und 

Rolf. Bis zum Anbruch der nationalsozialistischen Ara führten sie ein unbe-

schwertes Leben. Dann brach das Unheil über sie herein. Einer der lokalen NS-

Funktionäre, Kreisleiter Brändle, war ein fanatischer Antisemit, und da es in 

diesem Teil Bayerns nur sehr wenige Juden gab, lag ihm offenbar besonders 

viel daran, auch Mischlinge zu drangsalieren. Brändle bestellte Eleonore Stei-

ner 1933 in seine Dienststelle und forderte sie auf, sich von Emil scheiden zu  
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lassen. Empört liess Frau Steiner den rot angelaufenen Brändle stehen. Dass sie 

sich von ihm nicht einschüchtern liess, machte ihn fuchsteufelswild, und er 

brach eine zwölf Jahre andauernde Vendetta gegen die Familie vom Zaun. NS-

Kommandos führten regelmässig Hausdurchsuchungen bei den Steiners durch 

und beschlagnahmten dabei Dinge aus dem Familienbesitz, die ihnen gefielen, 

darunter schönes Porzellan. 1934 teilte Aral Herrn Steiner, nachdem er zehn 

Jahre lang hervorragende Arbeit für die Firma geleistet hatte, seine Entlassung 

mit. Nach langer Suche ergatterte er einen Aushilfsjob bei einer regionalen 

Kohlenhandelsfirma in Oberstdorf. Die örtlichen NS-Behörden erliessen die 

Auflage, sein Gehalt dürfe 200 Reichsmark im Monat nicht übersteigen und er 

dürfe nur an Arbeitsorten eingesetzt werden, die sicherstellten, dass er für lange 

Zeiträume von seiner Familie getrennt sein würde. In den folgenden elf Jahren 

wohnte er die meiste Zeit alleine, oft in möblierten Zimmern oder unter primi-

tiven Bedingungen in einem provisorischen Quartier direkt neben seiner Ar-

beitsstelle. Eleonore und die Kinder blieben in ihrer Wohnung in Kempten. Im 

Verlauf der Jahre mussten sie sich zunehmend um seine nachlassende Gesund-

heit sorgen. Emil bekam Magengeschwüre, die sich mit fortschreitender Zeit 

verschlimmerten. Im August 1944 kehrte er endlich, hager und kränkelnd, nach 

Kempten zurück; vor den Augen seiner Familie brach er zusammen und hustete 

Blut. Der nächsterreichbare Arzt, ein Nazi, lehnte es kategorisch ab, einen 

Mischling zu behandeln. Zum Glück konnte Eleonore nach verzweifelter Suche 

einen in den Ruhestand gegangenen Chirurgen auftreiben, Dr. Madlener, der 

noch Zugang zum einzigen Krankenhaus in Kempten hatte. Dr. Madlener sah 

sogleich, dass bei diesem Patienten höchste Eile geboten war, und operierte ihn 

unverzüglich, wobei er einen Teil von Emils Magen entfernte. Steiner überlebte 

den Eingriff, und seine Familie schaffte den von der Krankheit schwer Gezeich-

neten nach Hause. An Arbeit war für Steiner nicht mehr zu denken, aber diese 

Frage hatte sich ohnehin erledigt. Keine vier Wochen nach seiner Operation 

befand Emil sich in einem Viehwaggon auf dem Weg ins Lager Theresienstadt, 

Bestandteil eines von Kreisleiter Brändle angeordneten Transports aller Kemp-

tener Mischlinge – der Mann wollte der Erste sein, der seinen Kreis vollständig 

«judenrein» melden konnte. So kam Emil Steiner in die Lage, die Spielart der 

Verfolgung zu erleben, die bis dahin den Volljuden vorbehalten gewesen war.19 

In manchen Fällen konnte die Drangsalierung arbeitsuchender Mischlinge 

neue, unerwartete Blüten treiben. Elsa Helfricht (dieser Name war ihr Bühnen-

pseudonym) war Sängerin. Die als Elsa R. in Essen geborene Frau war schon 
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im Kindesalter durch eine ausgesprochen schöne Singstimme aufgefallen. Spä-

ter hatte sie eine Ausbildung zur Opernsängerin absolviert und in der Region 

Niederrhein Furore gemacht. So schien es nur logisch, dass die Essener Kar-

nevalsgesellschaft Fidelio für einen für den 13. Juni 1936 anberaumten Gala-

abend mit Operettenmelodien, der unter dem Motto «Ein Abend lustig und fi-

del» stand, Elsa Helfricht als Sopranistin engagierte. Wie nicht anders zu er-

warten, riss Elsa R. die Zuschauer, unter denen viele prominente örtliche Nazis 

waren, zu Beifallsstürmen hin. Das einzige Problem bei der Sache war, dass 

sie Halbjüdin war. Entsprechende Vorstösse liessen nicht lange auf sich war-

ten. 

Eine Woche nach der Gala denunzierte ein Herr Gräwe, örtlicher Statthalter 

der Reichsmusikkammer (RMK), Elsa Helfricht bei der Gestapo in Essen. Herr 

Gräwe legte seiner Anzeige das ausgeschnittene Zeitungsinserat für den «lus-

tigen und fidelen Abend» vor. Darin war Elsa als Erste Sopranistin aufgeführt. 

Es sei dies keineswegs ihre erste Missetat gewesen. «Diese Halb-Jüdin hat be-

reits im vorigen Jahr mit einem erschwindelten Ausweis eine öffentliche 

Konzerttätigkeit ausgeübt, womit sie die Kreisleitung der NSDAP zum Ein-

schreiten gezwungen hat», ereiferte er sich. Daraufhin habe die RMK ihr jedes 

weitere öffentliche Auftreten verboten. «Sie besitzt aber heute noch die Frech-

heit», hiess es in der Anzeige weiter, «das deutsche Volk arglistig zu täuschen, 

indem sie angibt, einer ihrer Urväter in sintflutlichen [sic] Vorzeiten sei Jude 

gewesen.» Gräwe erinnerte an das in Nürnberg verabschiedete Blutschutzge-

setz, das er in diesem Zusammenhang gleich zu einem «Gesetz zum Schutz der 

deutschen Seele» beförderte. Die Unterlagen verraten nicht, wie die Gestapo, 

der das Seelenheil der Deutschen vermutlich nicht übermässig am Herzen lag, 

auf diese neue Bedrohungsanalyse reagierte. Der NS-Musikfunktionär Gräwe 

war freilich noch nicht fertig: «[Ich] erblicke [...] in dem Vorgehen der Halb-

jüdin eine Herausforderung deutscher Volksgenossen und eine Entwürdigung 

des heiligsten deutschen Kulturgutes.» Am Ende seiner Ausführungen forderte 

der RMK-Führer juristische Schritte gegen die Übeltäterin. Er erwähnte die im 

Reichs-Kulturkammergesetz vom 1. November 1933 vorgesehene Verhän-

gung einer Ordnungsstrafe, setzte aber sogleich hinzu, er halte eine solche 

Geldstrafe «nicht für ausreichend, um die freche Halbjüdin in ihre Grenzen zu 

weisen». Schliesslich hatte er es mit dieser Sanktion schon einmal versucht und 

es hatte nichts genützt. 

Dieses eine Mal muss die Gestapo einen ihrer Denunzianten bzw. sein An-

liegen als lächerlich eingestuft haben, auch wenn sich die entrüstete Anzeige 

gegen einen Mischling richtete. In den Akten der Gestapo endet die Geschichte 
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an diesem Punkt, woraus man die Vermutung ableiten kann, dass die geheimen 

Staatspolizisten entweder den RMK-Führer nicht ernst nahmen oder ihm rieten, 

es noch einmal mit einer seiner gefürchteten Geldstrafen zu versuchen. Nichts-

destotrotz war es für einen Mischling in Hitlers Drittem Reich nicht angesagt, 

als Unterhaltungskünstler aufzutreten. Elsa würde auf bessere Zeiten warten 

müssen, um aus ihrem unüberhörbaren Talent etwas machen zu können. Ebenso 

offensichtlich ist aber auch, dass sie noch von Glück sagen konnte, ihre «Mis-

setat» 1935 und 1936 begangen zu haben und nicht ein paar Jahre später, in 

einer Phase stärkerer Fanatisierung. Denn ab 1938 begannen die Nazis, nach-

dem sie schon zuvor die Volljuden aus den Unterhaltungsberufen hinausge-

drängt hatten, auch praktisch alle Mischlinge aus dem Kunst- und Kulturleben 

zu entfernen.20 

Massnahmen der Gestapo konnten auch für Frauen in konventionelleren Be-

rufen verheerende Folgen haben. Alleinerziehende berufstätige Mütter, die 

Mischlinge waren, konnten nicht etwa auf Nachsicht zählen, sondern wurden 

unter Umständen mit besonders harten Schikanen überzogen, wenn sie einen 

Beruf ausübten, dessen «Reinheit» den Nazis besonders wichtig war. Ernesta 

V. aus Wiesbaden war ein solcher Fall. 1902 in Berlin als Tochter eines Verle-

gers und seiner jüdischen Frau geboren, wurde sie evangelisch getauft. Sie traf 

ihre Berufswahl in den Anfangsjahren der Weimarer Republik, entschied sich 

für eine Laufbahn im Bereich der Sozialpflege und baute sich bis 1933 eine 

gesicherte Position im Bereich der Krankenbetreuung auf. Nach der Machter-

greifung Hitlers gehörte Ernesta V, die zu diesem Zeitpunkt mit einem «Arier» 

verheiratet war, zu den ersten Opfern der von den Nazis durchgeführten Säu-

berung des öffentlichen Dienstes von Voll- und Teiljuden. In der Folge arbei-

tete sie für deutlich weniger Geld in einer Schneiderei, wo sie Uniformen nähte. 

Ihre nächste Etappe war eine Vertretertätigkeit im Vertrieb pharmazeutischer 

Produkte, bei noch einmal reduziertem Verdienst. Parallel zu diesem berufli-

chen Abstieg geriet auch ihr Privatleben aus den Fugen, und 1939 wurde ihre 

Ehe geschieden; von da an lebte sie in Wiesbaden allein mit ihrem minderjäh-

rigen Sohn Ernst, doch tat sie sich schwer, für ihn zu sorgen. Als ob das nicht 

Drangsal genug gewesen wäre, wurde Ernesta V. auch noch zur Zielscheibe 

besonders aggressiver Schikanen der Wiesbadener Gestapo, wobei die erhalten 

gebliebenen dokumentarischen Quellen keine Auskunft darüber liefern, welche 

Ursache dies hatte. Begnügen wir uns mit der Feststellung, dass sie unter be-

sondere Überwachung gestellt wurde. Im April 1943 erhielt Ernesta Besuch  
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von zwei Gestapo-Männern. Sie nahmen sie mit in ihr Hauptquartier in der 

Paulinenstrasse 9. Offenbar gelang es ihr nicht, die Beamten milde zu stimmen, 

denn sie steckten sie in eine muffige Zelle im Untergeschoss und verabreichten 

ihr Prügel, wobei sie sich abwechselten. Dann setzten sie sie unerklärlicher-

weise auf freien Fuss, drohten aber damit, sie, wann immer es ihnen passte, 

erneut zu verhaften. Durch die Schläge traumatisiert und verzweifelt, kam Er-

nesta auf den Gedanken, dass sie nicht mehr in der Lage sein würde, für ihren 

Sohn Ernst zu sorgen, wenn die Gestapo sie noch einmal heimsuchte. Sie traf 

daraufhin eine schwere Entscheidung, die sie nach dem Krieg den bundesre-

publikanischen Behörden erläuterte: «Jahre 1943 gab ich dann meinen Sohn ... 

in die Fränkische Stiftung nach Halle [einer pädagogischen und philantropi-

schen Einrichtung der evangelischen Kirche], da ich mit meiner Verhaftung 

rechnen musste.» Die Pflegschaft für ihren Sohn war nicht kostenlos: Ernesta 

V. überwies der Stiftung den verbliebenen Rest ihres Erbes, um seine Auf-

nahme sicherzustellen. Sie überlebte den Krieg, aber in trostloser Einsamkeit 

und krank. 1946 musste ihr die linke Brust amputiert werden, Spätfolge der in 

Gestapohaft erlittenen Schläge. 1948 stellte Ernesta V. einen Antrag auf Ent-

schädigung für erlittene Einkommenseinbussen und Verletzungen. Freunde 

und Nachbarn sagten vor der hessischen Wiedergutmachungskammer zu ihren 

Gunsten aus. Aus den Unterlagen geht nicht hervor, ob sie und ihr Sohn jemals 

wieder zusammenfanden.21 

Manchen männlichen Mischlingen erging es nicht besser. Den 1918 in Ber-

lin-Charlottenburg geborenen Hans Haurwitz haben wir bereits als Schüler ken-

nen gelernt. Der Sohn eines jüdischen Vaters und einer christlichen Mutter 

schlug einen ungewöhnlichen und schwierigen Weg ein. Jüdisch erzogen, wei-

gerte er sich, seinem Glauben abzuschwören; anders als viele andere Misch-

linge versuchte er nicht, sich durch den Eintritt in die evangelische oder katho-

lische Kirche der drohenden Verfolgung zu entziehen. Infolgedessen stuften die 

Nazis ihn als «Geltungsjuden» ein. Es war eine schwere und folgenschwere 

Entscheidung. Von den 72.000 Deutschen, die im Dritten Reich als Mischlinge 

registriert waren, fielen nur rund 8.000 in die Kategorie der Geltungsjuden. 

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs musste Hans wie sein Vater den gelben 

Davidsstern mit dem aufgestickten Wort «Jude» tragen. An den Besuch einer 

weiterführenden Schule oder gar an ein Universitätsstudium war für ihn nicht 

zu denken. Auch auf seinen Rationskarten war das Wort «Jude» aufgestempelt, 

was bedeutete, dass er bestimmte Waren, die arischen Deutschen zustanden, 

nicht kaufen konnte: Butter, Eier, und Fett zum Beispiel. 
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Vater und Sohn Haurwitz lebten hauptsächlich von Kartoffeln und Kohl. Und 

selbst von diesen Grundnahrungsmitteln bekamen sie oft nur den Ausschuss, 

etwa Gemüse mit Frostschäden, das als für die Normalbevölkerung nicht mehr 

geniessbar galt. «Ich ging jeden Abend hungernd ins Bett», erzählte Hans in 

Erinnerung an diese furchtbaren Kriegsjahre. Zu den wenigen zusätzlichen 

Quellen, deren Ertrag mithalf, Vater und Sohn Haurwitz am Leben zu erhalten, 

gehörten die den Frauen ihrer Familie zustehenden Normalrationen. Frau Hau-

rwitz hatte als Arierin das Recht, Lebensmittel in normalen Mengen zu kaufen, 

auch wenn es angesichts der mageren Bezahlung, die die Männer der Familie 

für anstrengende körperliche Arbeit erhielten, immer ein Kampf war, das Geld 

dafür aufzutreiben.22 

Eine reguläre Arbeitsstelle in der zivilen Wirtschaft war für die Haurwitz-

Männer ausser Reichweite. Was auf sie stattdessen wartete, war Zwangsarbeit. 

Ihre erste Station war der Westhafen, einer der zwei Berliner Umschlagplätze 

für den Frachtkahnverkehr. Zusammen mit anderen Juden mussten Vater und 

Sohn Haurwitz Kohlen von Lastkähnen auf Pritschenwägen umladen und sie 

anschliessend an Abnehmer in Berliner Wohnvierteln oder Industriegebieten 

ausliefern. Es gab am Hafen auch Lagerhallen, in denen Kohlen deponiert wur-

den. Dabei kamen grosse Körbe zum Einsatz, die gefüllt bis zu 70 Kilo wogen 

und von den Zwangsarbeitern zu den diversen Lagerhallen geschleppt werden 

mussten. Hans meinte rückblickend, es sei sein Glück gewesen, dass er 1939 

noch jung und körperlich fit war. Er hatte in der Schule begeistert Sport getrie-

ben, doch die schwere Arbeit strapazierte selbst seine Kraft und Ausdauer aufs 

Äusserste. Er bedauerte die älteren Männer in seiner Gruppe und traf mit ihnen 

informelle Absprachen, wonach er ihnen einige der schwersten Lasten ab-

nahm.23 

Nach einem Jahr des Kohlenschleppens wurden Hans und sein Vater an ei-

nen anderen Einsatzort versetzt, wo sie von Güterwaggons leere Weinflaschen 

und anderes Altglas aus dem besetzten Frankreich abladen mussten. Sie muss-

ten die Flaschen nach Farbe und Form sortieren und dann die einzelnen Chargen 

zu Betrieben bringen, die das Glas einschmolzen und wiederverwerteten. Stun-

denlang schufteten sie jeden Tag in stickigen, dunklen Güterwaggons voller 

Dreck, Fliegen und Ungeziefer – von messerscharfen Glasscherben gar nicht zu 

reden. Das einzig Gute war, dass die Arbeit körperlich nicht so anstrengend war 

wie das Kohlenschleppen. Irgendwann lief auch diese Arbeit aus, da der Nach-

schub an Massengütern aus Frankreich und anderen besetzten Ländern ins Sto- 
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cken geriet. Hans und sein Vater wurden nun zur Arbeit in einer Spedition ein-

geteilt, die schweres Gerät innerhalb Deutschlands transportierte. Zu ihrem 

Glück konnten sie in Berlin bleiben, denn ihre Arbeit bestand darin, schwere 

Frachtstücke aus Berliner Lagerhäusern zu holen und auf Güterwaggons zu ver-

laden. Diese Arbeit erwies sich als genau so anstrengend wie das Kohlenschlep-

pen, und wieder musste Hans viele Male einspringen, wenn ein Hebejob die 

Kräfte der älteren Männer überforderte.24 

Für Hans und seinen Vater währte ihr Dasein als Zwangsarbeiter praktisch 

bis zum letzten Tag des Dritten Reiches. Ihr Glück im Unglück war, dass sie in 

einem heruntergekommenen Mietshaus in Berlin-Charlottenburg wohnten, das 

die alliierten Luftangriffe überstand, während robustere Gebäude im gesamten 

Umkreis in Schutt und Asche fielen. Die sechzehn Familien in ihrem Haus 

schätzten sich glücklich, bei Kriegsende noch am Leben zu sein, und bemühten 

sich, ihren weniger gut davongekommenen Nachbarn zu helfen. Auch die Fa-

milie Haurwitz bot einer benachbarten jüdischen Familie Unterschlupf, als de-

ren Wohnung ausgebombt wurde. Nachbarschaftshilfe wurde unter diesen be-

drückenden Umständen gross geschrieben. Nach der Erinnerung von Hans äus-

serten die beiden hitlertreuen Familien im Gebäude keinen Einspruch, wenn 

alle Hausbewohner sich im Luftschutzbunker des Hauses versammelten – keine 

Selbstverständlichkeit im damaligen Deutschland. So kam es, dass die Familie 

Haurwitz bei Kriegsende noch ein Dach über dem Kopf hatte, einigermassen 

gesund und «in Lohn und Brot» war. Für einen verheirateten deutschen Juden 

mit einem «Geltungsjuden» als Sohn und einer arischen Frau und Mutter, die 

in der offiziell verabscheuten «privilegierten Mischehe» lebte, war das ein 

ziemliches Kunststück.25 

Nur wenige Mischlinge bekannten sich so aktiv zum jüdischen Glauben wie 

Hans Haurwitz, nicht verwunderlich in einer zunehmend weltlich orientierten 

Gesellschaft. Hanns-Peter Herz aus Berlin-Neukölln kann stellvertretend für 

die rund 64.000 Mischlinge ersten Grades im nationalsozialistischen Deutsch-

land stehen, die christlich getauft waren. In seinem Fall war es eine evangeli-

sche Taufe gewesen, und er hatte sie kurz nach seiner Geburt erhalten. Mit drei-

zehn folgte die Konfirmation. Allein, sein Christentum half ihm wenig, ebenso 

wie seine ausgezeichneten Schulleistungen nicht verhinderten, dass er das Kai-

ser-Wilhelm-Gymnasium verlassen musste. Schon vor diesem Einschnitt hatte 

Hanns-Peter Erfahrungen in einer besonderen Arbeitswelt gesammelt: Im Rah-

men der von der NSDAP organisierten Kriegseinsätze für Oberschüler hatte er 

(als Freiwilliger) in Teilzeit kriegswichtige Aufgaben erfüllt. Er war zum  
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Dienst am Reisegepäckschalter der Reichsbahn am Bahnhof Friedrichstrasse in 

Berlin eingeteilt worden. Als er sich dort vorstellte, machte er die Bekannt-

schaft von drei Vollzeit-Eisenbahnern. Zwei waren einfache Arbeiter, der dritte 

ein früherer Zugschaffner, der degradiert worden war, weil er einen Naziwitz 

erzählt hatte. Die drei schauten überrascht drein, als Hanns-Peter aufkreuzte. 

«Warum keine HJ-Uniform?» fragten sie. Hanns-Peter versuchte die drei ein-

zuschätzen, während er sich eine Antwort überlegte. Er kam zu dem Ergebnis, 

dass sie entschieden den SPD-Genossen ähnelten, die er in seiner Kindheit ken-

nen gelernt hatte. Er liess es darauf ankommen und sagte ihnen, er sei ein 

Mischling. Die Taktik ging auf: Die drei Erwachsenen warfen einander Blicke 

zu – und lächelten. Sie nahmen Hanns-Peter auf der Stelle in ihre kleine Gruppe 

auf, und die vier fungierten von da an als, wenn auch fast unsichtbare, Miniatur-

Widerstandszelle auf einem von Deutschlands wichtigsten Bahnhöfen. Sie 

machten sich einen Spass daraus, Pakete und Gepäckstücke, die NS-Parteifunk-

tionären oder Wehrmachtsoffizieren gehörten, heimlich zu beschädigen, beson-

ders wenn sie sicher waren, dass sich Schwarzmarktwaren darin befanden. Sie 

konnten sicher sein, dass in diesem Fall die Geschädigten wahrscheinlich kein 

grosses Aufheben von der Sache machen würden.26 

Nachdem die Nazis dafür gesorgt hatten, dass Hanns-Peter Herz vom Gym-

nasium verwiesen wurde, musste er versuchen, eine dauerhaftere Vollzeit-Ar-

beit zu finden – keine leichte Aufgabe für einen Mischling. Er hatte jedoch das 

Glück, dass sein Vater, ein altgedientes SPD-Mitglied, und Otto Dibelius, ein 

gefeierter evangelischer Theologe, ihm zu einer Arbeit verhalfen. Bei Dibelius 

hatte Hanns-Peter schon Konfirmationsunterricht erhalten, und als einer der 

führenden Köpfe der «Bekennenden Kirche» war der Theologe ein erbitterter 

Gegner der den Nazis gefügigen «Deutschen Christen». Seine vielen Kontakte 

nützend, lotste Dibelius Hanns-Peter zur Geschäftsleitung einer Firma namens 

Ostdeutscher Schrotthandel, die an Standorten in ganz Ostdeutschland und Ost-

europa Schrottmetalle verarbeitete. Im Geheimen hatte sich die Firma zu einem 

sicheren Zufluchtsort für einige aus rassischen und politischen Gründen ver-

folgte Deutsche entwickelt. Hanns-Peter wurde einer ihrer vier Lehrlinge; drei 

von ihnen waren Mischlinge, der vierte war der Sohn eines prominenten Kom-

munisten. Hanns-Peter fand sofort einen Draht zu seinen Kollegen und Kolle-

ginnen; man arbeitete gut zusammen und unterstützte einander. Wie sich 

Hanns-Peter später erinnerte, hatte die Belegschaft in einem der grösseren Ver-

waltungsbüros eine grosse Europakarte aufgehängt. Auf den ersten Blick zeigte  
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die Karte die Vorstösse der Wehrmacht und den Frontverlauf, markiert durch 

Nadeln mit dicken farbigen Köpfen. Auf den zweiten Blick verriet sie aber auch 

die Stellungen der alliierten Truppen, markiert mit unauffälligen Stecknadeln. 

So liess sich an der Karte ablesen, wenn Goebbels und sein Propagandaapparat 

Lügen verbreiteten. 

Im August 1944, gerade als Hanns-Peter und seine Kollegen das massive 

Vordringen der Alliierten in Frankreich registrierten, nahm sein Leben eine er-

neute Wende, und zwar nicht zum Besseren. Die NS-Bürokraten hatten ihn nie 

wirklich aus den Augen verloren. Sie brachen in sein Refugium ein. Wie prak-

tisch alle deutschen Mischlinge ersten Grades, schickten sie Hanns-Peter Herz 

eine Aufforderung, sich zwecks Eingliederung beim Arbeitskommando der Or-

ganisation Todt zu melden. Dass die Nazis wieder ihr Schleppnetz über ihn ge-

worfen hatten, raubte ihm die Illusion, der er sich hingegeben haben mochte, 

dass Leute wie er einer regulären Arbeit nachgehen konnten, selbst wenn es nur 

ein Aushilfsjob war.27 

Wie Hanns-Peter Herz, war auch Martin F. ein Mischling. Er war 1920 in 

Berlin geboren. Anders als Hanns-Peter, gehörte Martin E, wie Hans Haurwitz, 

zu der kleinen Gruppe der Mischlinge, die als «Geltungsjuden» eingestuft und 

verfolgt wurden. Er hatte bis 1934 die Grundschule durchlaufen und sich dafür 

entschieden, eine Verkäuferlehre bei einer Privatfirma zu beginnen. Er hatte 

seine dreijährige Lehrzeit gerade hinter sich gebracht, als er im November 1938 

von den NS-Behörden aus seiner Wohnung geholt und zusammen mit den Voll-

juden in ein Zwangsarbeitslager gesteckt wurde. Einer regulären Arbeit konnte 

Martin F. von da an nie wieder nachgehen. Im November 1943 holte die Ge-

stapo ihn aus dem Lager und internierte ihn für einige Wochen in ihrer zentralen 

Berliner Haftanstalt. Man warf ihm Widerstand gegen den Staat und Vorberei-

tung zum Hochverrat vor, Verbrechen also, die jemand, der fünf Jahre lang un-

ter hermetischer polizeilicher Bewachung gestanden hatte, wohl kaum begehen 

konnte. Trotzdem befand die Gestapo ihn für schuldig und wies ihn in ein Kon-

zentrationslager ein. Er überlebte die Haft in mehreren dieser Lager und wurde 

schliesslich am 8. Mai 1945 von den Amerikanern befreit. Seine volle Gesund-

heit erlangte Martin F. nie wieder. Nach einigen Jahren bei einer Ostberliner 

Spedition, wo er kaum genug zum Leben verdiente, setzte er sich nach dem 

niedergeschlagenen Aufstand von 17. Juni 1953 nach West-Berlin ab. Die Be-

hörden dort erwiesen sich als mitfühlender (und verfügten über mehr Geld) als 

die im Osten. Sie erkannten an, dass er als «Geltungsjude» zu den Verfolgten 

des NS-Regimes gehört hatte, und boten ihm eine Entschädigungszahlung und  
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eine Behindertenrente an. Martin F.s trostloses Leben zeigt, dass es für Misch-

linge, die als «Geltungsjuden» eingestuft waren, im nationalsozialistischen 

Deutschland praktisch unmöglich war, sich eine berufliche Existenz aufzu-

bauen, auch nicht im privaten Sektor.28 

Das nationalsozialistische «System» war vor allem unsystematisch und voll 

von willkürlichen Festlegungen und Entscheidungen, und so konnten hin und 

wieder auch «Geltungsjuden» Mittel und Wege finden, sich den schlimmsten 

Weiterungen der Judenverfolgung zu entziehen. Gerhard Löwenthals Überle-

bensgeschichte illustriert das aufs Trefflichste. Der 16jährige Gymnasiast 

wohnte in der Berliner Knesebeckstrasse, als die Nazis am 9./10. November 

1938 ihren berüchtigten Pogrom inszenierten. Die Löwenthals gaben sich, als 

die Ausschreitungen begannen, keinen Illusionen hin – sie wussten, dass der 

Antisemitismus um sie herum immer aggressiver und gewalttätiger wurde; den-

noch waren sie überzeugt, es bleibe ihnen noch ein wenig Zeit, um ihre Ange-

legenheiten zu ordnen, bevor sie für ein paar Tage Zuflucht bei arischen Freun-

den suchen würden. Gerhards jüdischer Vater war immerhin ein dekorierter 

Weltkriegs veteran, Träger des Eisernen Kreuzes Erster Klasse. Allein, solche 

Beweise der Loyalität zum deutschen Vaterland waren in dieser Nacht zum 10. 

November 1938 nicht viel wert. Zwei Gestapobeamte erschienen an der Woh-

nungstür der Löwenthals und verhafteten den Vater und den älteren Sohn. Die 

beiden wurden zusammen mit Hunderten weiteren Juden auf Lastwagen gela-

den und wie in einem alptraumhaften Drehbuch von SS-Schergen mit Kolben-

hieben und Tritten durch das Tor des Konzentrationslagers Sachsenhausen ge-

trieben. Die ganze Nacht hindurch mussten sie in der Eiseskälte in Reih’ und 

Glied im gleissenden Licht von Suchscheinwerfern strammstehen und zusehen, 

wie weitere Lastwagenladungenjuden herangekarrt wurden. Neue Demütigun-

gen warteten auf sie am nächsten Morgen, als ihre Bewacher ihnen befahlen, 

sich auszuziehen, alle ihre Habseligkeiten abzuliefern und blauweisse Häft-

lingsuniformen überzustreifen. In diesen wurden sie zum Appellplatz zurück-

getrieben, wo SS-Männer sie «zum Spass» mit Hieben und Fusstritten traktier-

ten. 

Zum Glück für die Löwenthals war Gerhards Onkel Max hochrangiger In-

genieur bei den nahe gelegenen Heinkel-Werken, die enge Beziehungen zur SS 

pflegten. Max war von Gerhards Mutter alarmiert worden und legte sich ins 

Zeug. Noch am selben Abend wurden Vater und Sohn Löwenthal zu ihrer gros-

sen Erleichterung aus Sachsenhausen entlassen. Sie hatten freilich traumatische  
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24 Stunden hinter sich, und die Familie kam einmütig zu dem Schluss, der ein-

zig probate Ausweg aus der Bredouille sei Auswanderung.29 

Doch wie viele andere als Juden oder Teiljuden eingestufte Deutsche, muss-

ten auch die Löwenthals schnell feststellen, dass ihnen Einwanderungsquoten 

und unzählige andere bürokratische Hindernisse im Weg standen. Verwandte 

von ihnen waren schon früher in die Vereinigten Staaten ausgewandert und wa-

ren willens, sich für die Familie zu verbürgen. Die US-amerikanischen Ein-

wanderungsbehörden teilten ihnen jedoch mit, dass sie aufgrund des momenta-

nen Ansturms auf die Quoten mit mindestens zwei Jahren Wartezeit rechnen 

mussten. Ihnen wurde in dem unwirtlichen Winter 1938-39 klar, dass sie nicht 

mehr so viel Zeit hatten. Gerhards Eltern wurden in dieser Situation auf eine 

Hilfsorganisation in Grossbritannien aufmerksam, die bereit war, Jugendliche 

unter ihre Fittiche zu nehmen. Bruder Herbert, 13 Jahre alt, erfüllte die Förder-

kriterien ebenso wie Gerhard, und die Eltern hofften und planten, ihren Söhnen 

nach England nachfolgen zu können. Sie begannen sogar, sich in praktischen 

Tätigkeiten zu schulen, um nach ihrer Ankunft in England ihren Lebensunter-

halt verdienen zu können. Frau Löwenthal vervollkommnete sich in der Kunst 

des Nähens von Handschuhen, und beide Elternteile schrieben sich mit Gerhard 

in einen «Butlerkurs» ein, um sich zur Not als Haushälter oder Dienstboten 

verdingen zu können. Die Abreise der beiden Brüder nach England war für Juli 

1939 vorgesehen, doch Herbert musste ohne Gerhard fahren, den eine Mandel-

entzündung erwischte. Die Familie entschied, er müsse sich die Mandeln her-

ausnehmen lassen, ehe er ins Ausland ging. Die Operation fand am 1. Septem-

ber 1939 statt. Kaum nötig zu sagen, dass Gerhard es nie nach England schaffte. 

Die Brüder sollten sich erst sechs Jahre und einen Weltkrieg später wiederse-

hen.30 

Als «Geltungsjude» durfte Gerhard seit dem 15. März 1938, wie alle Voll-

juden, in Deutschland keine staatliche Schule mehr besuchen. Nach einigen ab-

gebrochenen Anläufen mit Techniklehrgängen und einer privaten Handels-

schule ergatterte er schliesslich eine Lehrstelle bei einem jüdischen Optiker-

meister namens Heinz Voss. Bei Voss lernte Gerhard als einer von zwanzig 

Lehrlingen ein Jahr lang. Danach sorgte Voss dafür, dass alle seine Auszubil-

denden bei einem der grössten Optikbetriebe Berlins unterkamen, dessen Inha-

ber, Wilhelm Brandt, zugleich Präsident der grössten Augenoptikerinnung der 

Stadt war. Brandt war zwar Arier, verabscheute aber die Nazis und konnte den 

ihm An vertrauten einen wertvollen «Unterschlupf» gewähren. Sie fertigten 

Sichtgläser für militärische Gasmasken an. Praktisch alle routinierten Arbeiter  
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waren in die Wehrmacht eingezogen worden, es herrschte ein ernster Mangel 

an Fachkräften für diesen Produktionszweig. Brandt warb für diese praktische 

Idee bei anderen Berliner Optikern, obwohl einige von ihnen überzeugte Nazis 

waren und hohe Ränge in der SA bekleideten. Den Rest des Jahres überstand 

Gerhard Löwenthal als Augenoptikergeselle.31 

Sein Überleben war freilich nicht so problemlos und gesichert, wie es ange-

sichts seiner Situation scheinen mochte. Gerhard hatte sich nämlich tollkühner 

Weise einer kleinen Gruppe von «Spezialisten» angeschlossen, die im Verbund 

eines Untergrundrings Ausweispapiere für in unmittelbarer Deportationsgefahr 

schwebende Juden fälschten. Sie hatten einen korrupten Kriminalinspektor ge-

funden, der die Aufgabe hatte, die Pässe verstorbener Deutschen zu vernichten 

(einer Forderung der Gestapo entsprechend). Der Beamte vernichtete die meis-

ten Pässe, brachte aber immer ein paar auf die Seite und verkaufte sie an den 

Ring. Jedes Mitglied der Gruppe brachte seine spezifischen Fertigkeiten in die 

Fälschungsarbeit ein. Was Gerhard bei seiner Optikertätigkeit gelernt hatte, 

leistete jetzt gute Dienste. Andere steuerten die gefälschten Passbilder bei, ein 

junger Zahnarzt aus ihren Reihen spezialisierte sich darauf, Behördenstempel 

nachzumachen, die aus Amtsstuben herausgeschmuggelt und nach Fertigstel-

lung der Duplikate wieder dorthin zurückgebracht wurden. Es kam, wie es 

kommen musste: Einer aus der Gruppe machte einen Fehler, und im Januar 

1943 verhaftete die Gestapo mehrere Verdächtige, darunter Gerhard, seinen 

Vater und sogar seine Mutter. Gestapohaft war zu dieser Zeit für einen Vollju-

den, selbst wenn er in einer «privilegierten Mischehe» lebte, oder für einen als 

«Geltungsjuden» eingestuften Mischling mit hoher Wahrscheinlichkeit eine 

Fahrkarte in den Tod. In diesem Fall gelang es der Gestapo jedoch nicht, aus-

reichende Beweise für die Überführung des Sohnes Löwenthal oder die Mit-

wisserschaft des Vaters zusammen zu bringen, und die beiden Eltern Löwent-

hal kamen bald wieder auf freien Fuss. Anders Gerhard; er blieb in Verwahrung 

im berüchtigten Sammellager Hamburger Strasse. Nach drei Monaten trat wun-

dersamer Weise erneut Onkel Max auf den Plan, der Gerhard und seinen Vater 

schon 1938 aus dem KZ Sachsenhausen losgeeist hatte. Noch einmal liess er 

seine SS-Verbindungen spielen. Allein, was Gerhard von Mitte Januar bis 

Mitte März in Gestapohaft erlebte und sah, war ihm eine ernüchternde Lehre. 

Er bekam aus nächster Nähe mit, wie Tag für Tag Männer brutal verhört und 

gefoltert wurden, und er wurde Zeuge der Zusammenstellung von mindestens 

zehn Transporten jüdischer Häftlinge in der Grössenordnung von jeweils 1.000  
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bis 2.000 Personen. Alle diese Transporte gingen nach Auschwitz.32 Es grenzte 

an ein Wunder, dass Gerhard Löwenthal wieder nach Hause entlassen wurde. 

Besonders makaber für ihn war, dass er noch während seiner Haftzeit erfuhr, 

dass alle zwanzig Mitglieder seiner Gruppe von Optikerlehrlingen, einschliess-

lich seines Optikermeisters Heinz Voss, mit einem der Transporte nach 

Auschwitz geschickt worden waren. Gerhard durchlebte in der Folge noch 

mehrere haarsträubende Situationen, ob an seiner Arbeitsstelle oder in der Um-

gebung der heimatlichen Knesebeckstrasse in Berlin-Mitte, aber er und seine 

Eltern überstanden auch noch die letzten beiden Kriegsjahre, ebenso wie sein 

Bruder Herbert, der sich inzwischen der britischen Armee angeschlossen hatte, 

in der er es zum Major brachte und Ende April 1945 in Italien mit der Aufgabe 

betraut wurde, keinen Geringeren als den Generalfeldmarschall Albert Kessel-

ring zu verhören. 

In der Mehrzahl waren die Mischlinge, deren Leben durch die unter den 

Nazis einsetzende Entrechtung beeinträchtigt wurde, junge Leute, die noch die 

Schule besuchten oder dabei waren, ins Berufsleben einzutreten; es gab aber 

auch Ausnahmen von dieser Regel. Karl R. war schon ein etablierter, erfolg-

reicher Architekt in Mönchengladbach, als die Nazis an die Macht gelangten. 

Sein Pech war, dass sein Name nicht «arisch» klang. Sein Antrag auf Mitglied-

schaft in der vom NS-Regime gesteuerten Reichskammer der Bildenden 

Künste wurde abgelehnt. 1935 protestierte der 56jährige beim Regierungsprä-

sidenten in Düsseldorf vehement gegen diese Entscheidung und ging danach 

den Instanzenweg bis zur Reichskulturkammer in Berlin. Zu seinem Unglück 

erregte er mit seinem Vorgehen die Aufmerksamkeit anderer NS-Akteure: Im 

September 1936 teilte die Düsseldorfer Gestapo Karl R. mit, dass es ihm, da er 

nicht Mitglied der Reichskammer sei – und noch dazu ein Mischling –, ab so-

fort verboten sei, den Architektenberuf weiter auszuüben. 

Mit beachtlicher Courage setzte Karl R. sich weiterhin zur Wehr: Er erin-

nerte die Leitung der Reichskulturkammer in Berlin daran, dass er im Ersten 

Weltkrieg Frontsoldat gewesen war, sich nie um Politik gekümmert hatte, vor 

allem aber ein fähiger Architekt war, dessen Bauten nie schlechte Noten be-

kommen hatten. Nur weil er Mischling war, könne man ihm doch nicht den 

Lebensunterhalt entziehen. Ein Apparatschik in der Reichskulturkammer, Dr. 

Gaber, verwarf die Beschwerde Karl R.s und berief sich dabei auf seinen Vor-

gesetzten: «Der Präsident der Reichskulturkammer [hat] Ihre Beschwerde [...] 

abschlägig beschieden [...] Ein Einspruch dagegen [ist] nicht möglich. Weitere  
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Schreiben an mich sind daher zwecklos.» eine Kopie dieses Bescheids gab die 

Reichskulturkammer der Gestapo in Düsseldorf zur Kenntnis. 

Eine von Karl R.s Qualitäten war Beharrlichkeit. Er verschickte weitere Ein-

gaben an diverse Behörden und Organisationen, in denen er seine beruflichen 

Leistungen schilderte und seine Zuverlässigkeit beteuerte. Nicht nur hatte er im 

Weltkrieg als Soldat gedient; er hatte sich sogar im fortgeschrittenen Alter von 

36 Jahren freiwillig für einen Einsatz an den exponiertesten vorgeschobenen 

Stellungen der Westfront gemeldet und dort zwei Jahre durchgehalten. Allein, 

unter dem Strich bewirkten seine soldatischen Verdiente nichts. Karl R. durfte 

in Hitlers Drittem Reich nicht mehr als Architekt arbeiten. Abgesehen von der 

moralischen Verkommenheit, die sich in einem so schäbigen Umgang mit ei-

nem loyalen Deutschen zeigte, verzichteten die Nazis vorsätzlich auf die 

Dienste eines bestens ausgebildeten und beruflich erfahrenen Architekten. Das 

Schicksal des Karl R. demonstrierte, dass keine Berufs- und keine Altersgruppe 

von Mischlingen vor der Verfolgung geschützt war.33 

Wie Karl R., war auch Max S. kein junger Mann mehr, als die Nazis auf ihn 

aufmerksam wurden. Sein Schicksal illustriert anschaulich den zunehmenden 

Fanatismus der Nazis gegenüber jüdisch-stämmigen Personen aller Altersgrup-

pen. Max S. kam 1899 als Sohn der Jüdin Marta S. und des Protestanten Leo-

pold S. zur Welt. Er gehörte zu der Altersgruppe, die im Ersten Weltkrieg von 

extrem schweren Verlusten betroffen war. Als 18jähriger Kriegsfreiwilliger ab 

März 1917 war er zu einer Einheit gekommen, die zur Stabilisierung gefährde-

ter Frontabschnitte sowohl im Westen als auch im Osten eingesetzt wurde. Er 

hatte als Grenadier in den Schützengräben gekämpft und war für seine Tapfer-

keit ausgezeichnet worden. Im August 1918 während des deutschen Truppen-

rückzugs in Frankreich verwundet, war Max S. in britische Kriegsgefangen-

schaft geraten und erst am 29. Oktober 1919, ein Jahr nach dem Waffenstill-

stand, auf freien Fuss gekommen. 1931 heiratete er Marta D., und die beiden 

liessen sich in Essen nieder. Marta war evangelisch, Max nominell Mitglied der 

jüdischen Gemeinde – zumindest wurde seine Kirchensteuer an diese Glau-

bensgemeinschaft abgeführt. Er hatte jedoch nach eigenen Angaben kein Inte-

resse an der Religion und erklärte in einer späteren Eingabe an die Polizei, er 

habe sich im Oktober 1938 auch förmlich von der jüdischen Gemeinde ge-

trennt, nachdem er schon zuvor jahrlang keinen Kontakt mit ihr gehabt habe. 

Arglos erklärte er der Polizei den Grund, warum er nicht schon viel früher aus 

der jüdischen Gemeinde ausgetreten war: «Leider habe ich die gesetzlichen 

Bestimmungen nicht gekannt, dass ich als Mischling 1. Grades und als Angehö- 
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riger der jüdischen Religionsgemeinschaft nicht mehr als Jude galt, wenn ich 

bis zum 15. September 1935 aus der jüdischen Religionsgemeinschaft ausge-

treten wäre.» Dies konnte sicherlich als ein opportunistischer Versuch gedeutet 

werden, sich den Repressalien, die den Juden angetan wurden, zu entziehen; 

andererseits konnten diejenigen, die Max S. kannten, bestätigen, dass er immer 

schon ein Mensch gewesen war, der das klare und aufrichtige Wort liebte. 

Dieser «deutsche» Charakterzug bewahrte ihn leider nicht vor zunehmender 

Verfolgung. Ab 1935 wurde er als «Mischling ersten Grades geführt. Doch 

1941 nahm die Gestapo seine frühere Mitgliedschaft in der jüdischen Gemeinde 

zum Vorwand, um ihn als «Geltungsjuden» einzustufen, und zwang ihn, in amt-

lichen Dokumenten den zweiten Vornamen Israel zu führen. Nach dem 1. Sep-

tember 1941 schrieben neue Verordnungen den Geltungsjuden ausserdem vor, 

wie die Juden in der Öffentlichkeit den gelben Davidsstern zu tragen. Ohne sein 

Wissen hatte seine Frau Marta Anfang 1942 bei der zuständigen Behörde einen 

Antrag auf Befreiung ihres Mannes von dieser Vorschrift gestellt, der jedoch 

abgelehnt worden war. Aus Gründen, die nicht nachvollziehbar sind, entschied 

sie sich, ihrem Mann nichts von diesen Bemühungen zu sagen. Eine Zeit lang 

schien es, als bleibe seine «Heraufstufung» zum Geltungsjuden folgenlos. Max 

hatte eine bescheidene Arbeit als Auslieferer und Geldeinnehmer für eine Es-

sener Textilfirma und verdiente 25 Reichsmark die Woche. Es war unwahr-

scheinlich, dass irgendjemand ihm diesen Job neidete, und da er von Natur aus 

ein bescheidener Mensch war, fiel es ihm nicht schwer, das unauffällige Leben 

zu führen, für das sich auch die meisten anderen Mischlinge entschieden. Doch 

am 22. Februar 1943 nahm die Gestapo in Essen, nachdem sie von dem Antrag 

der Frau S. im Vorjahr, ihrem Mann das Tragen des Davidssterns zu erlassen, 

erfahren hatte, die Spur von Max S. auf und ertappte ihn dabei, wie er ohne 

seine Armbinde Lieferungen ausfuhr. Er wurde verhaftet. Er war zwar mit einer 

arischen Frau verheiratet, aber die Ehe war kinderlos und daher nicht «privile-

giert». Die Behörden erwogen, ihn in ein Konzentrationslager einzuweisen, sa-

hen dann aber davon ab. Einen Monat später kam er aus der Haft frei. 

Max S. war nach wie vor in einer alles andere als beneidenswerten Lage. 

Seine Stelle bei der Textilfirma hatte er verloren und war nun darauf angewie-

sen, Gelegenheitsarbeiten jeder Art zu finden. Eines Tages schnappte ein Poli-

zist in Essen ein Gespräch zwischen ein paar Einkaufsbummlern auf, bei dem 

einer der Teilnehmer erzählte, in einem teilweise ausgebombten Mietshaus in  
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der Nähe verkaufe ein Jude Zigaretten und Zigarren. Der Polizist ging der Sa-

che nach und stiess auf Max S.» der die Stellung für den Inhaber eines Tabak-

geschäfts hielt, während dieser versuchte, bei der Wohnungsbehörde die Er-

laubnis für Reparaturen an dem beschädigten Gebäude einzuholen. Der Polizist 

vernahm Max S. eingehend und verlangte dann seine Ausweispapiere. Als er 

feststellte, dass Max Geltungsjude war, meldete er den Fall an die Gestapo. Am 

29. November 1943 nahm die Gestapo Max S. wieder fest und erhob Anklage 

gegen ihn, weil er vorschriftswidrig den Judenstern nicht getragen hatte, weil 

er in amtlichen Dokumenten nicht den zweiten Vornamen Israel eingetragen 

und weil er ohne Genehmigung Tabakprodukte verkauft hatte. Trotz der Für-

bitten und Anträge seiner Frau Marta wurde er ins Essener Polizeigefängnis 

eingewiesen. Ende April 1944 wurde Essen zum Ziel eines schweren Bomben-

angriffs. Ein Vollzugsbeamter des Gefängnisses schilderte danach in einem Be-

richt das Verhalten des Gefangenen Max S: 

Etwa 4 Monate wurde S. in der Baracke mit als Hausarbeiter beschäftigt. Die 

vielseitigen Arbeiten hat S. stets mit Fleiss, Zuverlässigkeit und Umsicht zu-

friedenstellend erledigt. Bei dem Terrorangriff in der Nacht vom 26. zum 27. 

4.44. war er durch sein ruhiges und besonnenes Verhalten merkbare Unterstüt-

zung der Beamten. Während der grössten Feindeinwirkung hat er mehrere 

Brandbomben gelöscht und dadurch die Baracke mit retten helfen. Beim Aus-

bruch der Gefangenen stellte er sich diesen mutig entgegen und war den Be-

amten eine wertvolle Hilfe. Durch seinen Fleiss bei der Instandsetzung der Ba-

racke hat S. wesentlich dazu beigetragen, dass diese in kurzer Zeit wieder mit 

Gefangenen belegt werden konnte. 

S. macht durchaus den Eindruck eines ruhigen, bescheidenen und fleissigen 

Menschen. 

Unbeeindruckt von diesem ausgezeichneten amtlichen Führungszeugnis für 

Max S., ordnete die Gestapo wenige Tage später seine Deportation nach 

Auschwitz an. Er traf dort am 31. Juli 1944 ein. Sein weiteres Schicksal lässt 

sich aus den Akten nicht ersehen. Aber man muss wohl davon ausgehen, dass 

Max S., ein anerkannter und mit Auszeichnungen versehener Frontkämpfer des 

Ersten Weltkriegs, der sich nie etwas zu Schulden hatte kommen lassen und im 

Essener Polizeigefängnis unter für ihn demütigenden Bedingungen einen vor-

bildlichen Häftling abgegeben hatte, Auschwitz nicht überlebte. Mit einer Ge-

meinheit nach der anderen hatten die Nazis ihn zur Strecke gebracht. Ein Gel- 
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tungsjude, der den zweiten Vornamen Israel verschmähte, ohne Judenstern auf 

die Strasse ging und ohne Genehmigung Zigaretten verkaufte, verdiente offen-

sichtlich keine Gnade.34 

Manche Mischlinge arbeiteten in technischen Berufen, die die Nazis als 

wichtig genug erachteten, um zumindest zweimal zu überlegen, ob sie es sich 

leisten konnten, sie auf die Strasse zu setzen. Dietrich Goldschmidt, Sohn des 

namhaften Archivars und Historikers Hans Goldschmidt, der sich im Kaiser-

reich und danach in der Weimarer Republik einen Namen gemacht hatte, ge-

hörte zu dieser Personengruppe. Sein Vater schaffte es nach seiner Entlassung 

aus dem öffentlichen Dienst, sich auf selbstständiger Basis von Auftrag zu 

Auftrag zu hangeln, doch an eine berufliche Laufbahn im herkömmlichen Sinn 

war offensichtlich für Leute wie ihn und seinen Sohn nicht mehr zu denken. 

Nach der Pogromnacht vom November 1938 versammelte sich die Familie 

Goldschmidt und fasste mehrere Beschlüsse. Der Vater, der als Historiker ei-

nen internationalen Ruf hatte, sondierte durch Kontaktaufnahme mit ausländi-

schen Kollegen die Möglichkeiten eines Exils. Dietrich und sein älterer Bru-

der, die in ihrem Ausbildungsgang schon weit fortgeschritten waren, würden 

versuchen, Beschäftigung in technischen Spezialberufen zu finden oder aber 

ins Ausland zu gehen. Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs emigrierte Hans 

Goldschmidt nach Grossbritannien, wo er auf dem Höhepunkt der deutschen 

Vorbereitungen auf eine Landung in England 1940 für kurze Zeit als «feindli-

cher Ausländer» interniert wurde. Sein ältester Sohn, der später Anwalt wurde, 

wanderte ebenfalls aus. Der jüngere, Dietrich, der gute mathematische und 

technische Begabungen hatte, entschied sich, in Deutschland zu bleiben.35 

Eine Weile schien es, als sei dies die richtige Entscheidung gewesen. Diet-

rich machte an der angesehenen Technischen Hochschule in Berlin-Charlot-

tenburg 1939 seinen Diplomingenieur und fand eine Anstellung bei der Berli-

ner Firma Kemperer, die Bauteile für Motoren herstellte und 1942 mit der 

Weltfirma DEMAG Motorenwerke fusionierte. Bis zum Herbst 1944 arbeitete 

Dietrich in Festanstellung und bei vollem Gehalt. Eine Weile arbeitete er als 

Assistent einem der Direktoren der DEMAG zu, doch dann, als die Lage für 

die Mischlinge eng wurde, kamen seine Vorgesetzten zu dem Schluss, dass er 

für sie zur Belastung wurde. Mit Widerstreben und Bedauern versetzten sie ihn 

schliesslich auf einen weniger exponierten Arbeitsplatz. Sein letzter «Karrie-

resprung» in Nazideutschland bestand darin, dass er, der Ingenieur und einstige 

Hoffnungsträger der Firma, auf einem Sachbearbeiterposten in der Ersatzteile- 
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abteilung der DEMAG landete. Selbst für Leute mit hohen technischen Fertig-

keiten war eine Karriere in Deutschland unmöglich geworden, wenn sie nicht 

deutschblütig genug waren und keine mächtigen Fürsprecher hatten. Im Sep-

tember 1944 musste Dietrich Goldschmidt nach zahlreichen Verzögerungen 

und letztlich vergebenen Appellen die «Uniform» eines Zwangsarbeiters über-

ziehen.36 

Mischlinge, die das Pech hatten, einen Namen zu tragen, der für Naziohren 

jüdisch klang, mussten oft schon von früher Kindheit an schwere Demütigun-

gen und Verfolgungen erdulden. Adolf Gersonsohn trug einen Familiennamen, 

der einschlägig interessierte NS-Bürokraten geradezu einlud, bei ihm Zeichen 

für die Zugehörigkeit zur «jüdischen Rasse» zu suchen. Und in der Tat hatte er 

kein blondes Haar und keine blauen Augen, entsprach also nicht dem Klischee 

des «Ariers». Das war für die Behörden schon Grund genug, Adolf Gersonsohn 

all das zuzutrauen, was sie unter jüdischen Machenschaften und jüdischen Las-

tern verstanden. 1927 in Düsseldorf als Sohn von Hermann und Liselotte Ger-

sonsohn geboren, war Adolf 1942 fünfzehn Jahre alt, hatte aber nicht die 

Chance gehabt, die Schule zu Ende zu machen. Er hatte auch nicht die Chance 

gehabt, Mitglied der HJ oder Flakhelfer zu werden, ein Ausbildungsjahr beim 

RAD zu absolvieren oder eine soldatische Grundausbildung zu erhalten wie die 

anderen Jungen seines Jahrgangs. Für einen, der so hiess und so aussah wie er, 

war schon der Besuch der Volksschule ein Hindernislauf. Adolf war freilich ein 

quicklebendiger Junge, schlagfertig und nie um ein Wort verlegen. Seine Er-

fahrungen in und mit der Gesellschaft hatten ihn gelehrt, auf der Hut zu sein 

und die Sprache als Schutzschild zu benutzen. 

Mit vierzehn kam Adolf zum ersten Mal in Konflikt mit dem Gesetz. Wegen 

eines Kleindiebstahls während seiner Tätigkeit für eine Düsseldorfer Baufirma 

schuldig gesprochen, sass er zwei Wochen Haft in einem Jugendgefängnis ab. 

Schlimmeres folgte. 1942 wurde Adolf zur Arbeit in einer Blechnerei in Düs-

seldorf eingeteilt, wo er auf einen Vorgesetzten traf, der bereits über seine ver-

meintlich zwielichtige Vergangenheit informiert war. Wie schon früher, schien 

es auch jetzt wieder, dass Adolf allein schon durch seinen Namen und sein Aus-

sehen den Unwillen von Vorgesetzten und Kollegen erregte. Sechs Monate 

nach Antritt seiner neuen Stelle verhaftete die Gestapo Adolf, dieses Mal unter 

gewichtigeren Vorwürfen: «Adolf Gersonsohn verübte in letzter Zeit wieder-

holt Handlungen, die fast auf Sabotage schliessen lassen», berichtete sein Ar-

beitgeber. «Alle Ermahnungen waren bisher ergebnislos. Beim Verladen von  
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Waggons hat er gestern die Rangiereinrichtung schwer beschädigt, indem er 

heimlich ins Bremshaus eines Waggons kletterte und dort die Bremse stark an-

zog.» Weitere Anschuldigungen folgten: «Trotz Verwarnung wurde er bei den 

Franzosen angetroffen, von denen er sich Zigaretten geben liess.» Und schliess-

lich ein schwer wiegender Vorwurf: «Ein weiterer Grund für die Entlassung ist, 

dass Gersonsohn von der hier beschäftigten Jugendlichen Wilhelmine D. ge-

trennt werden muss.» Die beiden seien dabei beobachtet worden, wie sie die 

Köpfe zusammengesteckt hätten, erklärte der Vorgesetzte: «Es liegt erhebli-

cher Verdacht vor, dass die beiden Jugendlichen [...] Beziehungen haben, die 

evtl, nicht ohne Folgen bleiben.» Das eigentlich Schlimme hieran war natürlich 

die «Blutszugehörigkeit» Adolf Gersonsohns. «Der Vater von Gersonsohn ist 

Jude. Es scheint tatsächlich, dass das jüdische Blut hier vorherrschend ist, da 

der Junge in jeder Weise verdorben ist und es gut wäre, wenn er einer Anstalt 

übergeben würde.»37 

Verhöre durch die Gestapo folgten. Die Antworten, die Adolf gab, waren 

die eines konsternierten, eingeschüchterten Jungen. Als seine Vernehmer ihm 

vorwarfen, er habe «Sabotage» durch Manipulieren der Bremsen eines Güter-

waggons verübt, sagte er: «Weshalb ich dieses getan habe, weiss ich selbst 

nicht.» Den Vorwurf des «Fraternisierens» mit französischen Kriegsgefange-

nen beantwortete er mit der kleinlauten Aussage: «Ich habe wohl einmal eine 

Zigarette von einem Franzosen angenommen, die ich dann auf sein Drängen 

hin rauchen musste. Sonst habe ich weiter keine Zigaretten angenommen.» Ein 

dritter ihm vorgeworfener Gesetzesverstoss hatte mit einer Blechbearbeitungs-

maschine zu tun, an der seine Kollegin Maria L. gearbeitet hatte. Sie hatte ihn 

gebeten, die Maschine anders einzustellen, damit sie sich mit weniger Kraft-

aufwand bedienen liess. Adolf erklärte, er habe dies getan, aber unter Aufsicht 

des Meisters Unterstenfeld, der dagegen nichts eingewendet habe. 

Der eigentliche Grund für die intensive Vernehmung des Adolf Gersonsohn 

(die sich über mehrere Sitzungen hinzog) sollte jedoch bald offenkundig wer-

den. Was die Polizei brennend interessierte, war die Frage, wie eng möglicher-

weise Adolfs Verhältnis zu der 16jährigen Wilhelmine Dette gewesen war. 

«Mit der Dette kam ich fast jeden Tag zusammen», gab Adolf zu. Er räumte 

auch ein, dass die beiden fast jeden Tag ihre halbstündige Mittagspause mitei-

nander verbracht hatten. Ausserhalb der Arbeitszeit, fügte er hinzu, habe er das 

Mädchen nie gesehen. Auf weiteres bohrendes Nachfragen gestand er, dass er 

aus Gesprächen wusste, in welchem Vorort von Düsseldorf Fräulein Dette 

wohnte. Genaueres als das habe er jedoch nicht gewusst und nie ausserhalb der  
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Arbeitszeit und Arbeitsstätte den Kontakt zu ihr gesucht. Damit gab sich die 

Gestapo nicht zufrieden und behielt Adolf weiterhin in Haft. Nach einigen Wo-

chen verhörten die Beamten ihn erneut. Aus dem Protokoll geht hervor, dass 

dabei etwas Neues in Bezug auf seine «wirklichen» Gefühle für seine 16jährige 

Kollegin herauskam. «Dem Wesen und dem Aussehen nach hat sie mir gefal-

len», gestand er einem seiner Vernehmer. «Ich habe mir [sic] immer mit dem 

Gedanken getragen, mit ihr freundschaftlich zu verkehren und mit ihr später 

näher zusammen zu kommen. Unter anderem wollte ich mit ihr später Licht-

spielhäuser aufsuchen, Rheinfahrten machen und evtl, auch Sport betreiben.» 

Auf weiteres Drängen gab Adolf endlich das preis, was seine Vernehmer hören 

wollten: «Auch habe ich mir [sic] mit dem Gedanken getragen, mit der Dette 

später geschlechtlich zu verkehren.» Selbst dieses Geständnis genügte den Be-

amten noch nicht; sie wollten genauer wissen, an welche sexuellen Praktiken 

er gedacht habe. Das Verhörprotokoll wird an dieser Stelle extrem explizit, in-

dem es detailliert beschreibt, was Adolf sich unter sexuellen Beziehungen zur 

«Dette» vorstellte. Im Grunde war es nicht mehr als die Verbalisierung der nor-

malen sexuellen Wünsche und Fantasien eines 15jährigen, der Gefallen an ei-

nem Mädchen seiner Altersgruppe gefunden hat. Aus dem Protokoll wird 

durchaus deutlich, dass die Vernehmer Adolf stark unter Druck setzten, um 

solche Details aus ihm herauszupressen und seine Fantasien möglichst aus-

schweifend und schamlos erscheinen zu lassen. Aus ihrem abschliessenden Be-

richt spricht ein Hass, der frösteln macht. Erneut wurde betont, dass Adolfs 

Vater ein Volljude, seine Mutter «angeblich deutschblütig» sei. Damit mussten 

sie ihn dem Gesetz nach als einen Mischling ersten Grades einstufen; das taten 

sie auch, fügten aber einen Vorbehalt hinzu: 

Bei Gersonsohn ist zweifellos, wenn man seine charakterlichen Eigenschaften 

berücksichtigt, dass [sic] jüdische Blut vorherrschend, sodass er immer zu straf-

baren Handlungen neigen wird. Er ist schon jetzt auf seine Art ein ganz raffi-

nierter und ausgekochter Bursche und gibt nur das zu, was er unbedingt nicht 

mehr ableugnen kann. Auch bei seiner Vernehmung versuchte er sich immer 

wieder herauszureden [...]. Erst nach wiederholten Ermahnungen bequemte er 

sich langsam, die gegen ihn von Seiten seines früheren Arbeitgebers vorge-

brachten Anschuldigungen zuzugeben. 

In der Überzeugung, der junge Mann sei keiner Besserung zugänglich, traf die 

Behörde eine Entscheidung. «Gersonsohn stellt auf Grund seiner charakterli- 
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chen Veranlagung für die Volksgemeinschaft in Zukunft zweifellos eine Ge-

fahr dar, wenn er nicht rechtzeitig dieser entzogen wird. Es erscheint daher im 

Interesse der Volksgemeinschaft angebracht, ihn dieser für ganz zu entziehen, 

damit er für derartige oder ähnliche Handlungen keine Gelegenheit mehr hat.» 

Für Mischlinge, die einen «jüdisch klingenden» Namen trugen und nicht arisch 

aussahen, bestand das grösste berufliche Risiko darin, bei der Arbeit in engen 

Kontakt mit einem arischen Mitglied des anderen Geschlechts zu kommen.38 

Viele Mischlinge entstammten der städtischen Mittelschicht und führten ein 

normales, nicht weiter auffälliges Leben, bis sie in die Fänge der nationalsozi-

alistischen Judenverfolgung gerieten. Allerdings war nicht jeder verfolgte Jude 

oder Teiljude unschuldig und gesetzestreu. Siegfried G. war 1906 in Fulda als 

Sohn einer jüdischen Mutter, die nie heiratete, zur Welt gekommen. Nach der 

Volksschule hatte er eine Metzgerlehre begonnen, hielt es dort jedoch nicht 

lange aus. Er liess sich von einer Gelegenheitsarbeit zur anderen treiben und 

erwarb sich den Ruf, faul, ignorant und unzuverlässig zu sein. Oft betrunken 

und desorganisiert, wetterte er öffentlich gegen die Partei oder die politische 

Ordnung, die gerade herrschte. In den Jahren vor der Machtergreifung Hitlers 

leistete er den Nazis, vielleicht weil er sich seiner Abstammung gar nicht be-

wusst war, praktische Hilfe, indem er bei Wahlkämpfen NS-Plakate klebte, der 

Partei Geld spendete und mithalf, für die Bewegung Hitlers Geld aufzutreiben. 

In einem der vielen Jobs, in denen er sich versuchte, wurde er im Sommer 1936 

einem Fernfahrer als Hilfskraft zugeteilt. Einmal liess er sich in Gegenwart von 

mehreren Kollegen zu einigen provozierenden Aussagen hinreissen. Er sagte 

eine neue Nahrungsknappheit in Deutschland voraus und erklärte, es sei alles 

die Schuld der Partei. Die Nazis hätten, solange die Olympiade im Gang gewe-

sen sei, die Versorgungsmängel vertuscht; dafür gebe es jetzt keinen Grund 

mehr, und die Leute litten Hunger. Früher oder später, grollte Siegfried, werde 

jemand Hitler aus dem Verkehr ziehen. Die Kugel für den Führer sei schon 

gegossen, versicherte er seinen Kollegen. Nicht lange, und Siegfried G. merkte 

am eigenen Leib, wie sehr die Zeiten sich geändert hatten, insbesondere für 

Mischlinge. Seine Kumpels denunzierten ihn, und nach wenigen Tagen fand er 

sich in einer Gestapo-Zelle wieder. Die Nachricht von seiner Verhaftung ver-

breitete sich schnell, und es meldeten sich weitere Belastungszeugen. Mit je-

dem neuen Tatbestand, den die Denunzianten ihm anlasteten, legten seine An-

kläger eine stärkere Betonung auf die Feststellung, dass er Mischling war. 

Manche Denunziationen waren drastisch. Eine frühere Geliebte – Siegfried 
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liess sich durch seine Ehe nicht von einem sehr geselligen Lebenswandel ab-

bringen – behauptete, er habe es bei helllichtem Tag in einem Steinbruch mit 

ihr getrieben und sie danach nackt fotografiert. Jetzt, da sie erfahren habe, dass 

er Halbjude war, halte sie es für ihre staatsbürgerliche Pflicht, den Vorfall zu 

melden. Andere Zeugen steuerten Aussagen über anstössige Äusserungen des 

Beschuldigten bei. Das alles führte dazu, dass Siegfried G. zu einer Freiheits-

strafe verurteilt wurde, zum einen wegen Wehrkraftzersetzung, zum anderen 

weil er in jenem Steinbruch einen Akt der Rassenschande begangen hatte. Dass 

er mit einer arischen Frau verheiratet war und zwei Kinder hatte, bewahrte ihn 

womöglich vor einer schwereren Strafe. Am Vorabend des Krieges aus dem 

Gefängnis entlassen, verdingte er sich als Hilfsarbeiter in einem Sägewerk in 

der hessischen Provinz und überlebte den Krieg erstaunlicherweise. Vielleicht 

hatte die Gefängnisstrafe seine Überlebensinstinkte geschärft. Gewiss aber trug 

die Tatsache, dass er an einem abgelegenen Ort einer unauffälligen Arbeit nach-

ging, mit dazu bei, dass er in der Folge nicht mehr ins Visier der Judenjäger 

geriet.39 

Rudolf H. stammte aus Krefeld. 1921 als Sohn von Otto und Maria H. ge-

boren und von Angehörigen und Freunden Rolf genannt, war er der jüdischen 

Gemeinde Krefelds lose verbunden, eine Formalität, die den NS-Behörden aus-

reichte, ihn als Geltungsjuden einzustufen. Das bedeutete, dass er, wie die Voll-

juden, den Judenstern tragen und den zweiten Vornamen Israel annehmen 

musste und dass er geringere Lebensmittelrationen erhielt. Vom Besuch wei-

terführender Schulen ausgeschlossen, heuerte Rolf nach der Volksschule als 

Kraftfahrer bei der Spedition Heinrich Pollen in Köln an. Er entpuppte sich als 

zuverlässig und technisch geschickt und fuhr bald die schweren Laster der 

Firma, doch nicht lange, und die antijüdischen Gesetze der Nazis forderten auch 

von ihm ihren Tribut. Als Geltungsjude musste er seinen Führerschein abgeben. 

(Er gehörte somit nicht zu den Mischlingen, die als «Fahijuden» eingestuft wa-

ren und die unter bestimmten Voraussetzungen mit einer Sondererlaubnis 

Kraftfahrzeuge lenken durften.) Einen Vorteil hatte der Status des Geltungsju-

den für Rolf H.: Er konnte weiterhin bei der Spedition Heinrich Pollen arbeiten, 

während viele seiner Kollegen in den Krieg ziehen mussten. Firmenchef Pollen 

beklagte sich Ende 1943, elf seiner Mitarbeiter an die Wehrmacht verloren zu 

haben. Damit nicht genug, waren bei einem Bombenangriff im Juni 1943 einer 

der Miteigentümer der Spedition und ein Angestellter ums Leben gekommen. 

Die Firma brauchte jetzt mehr als je zuvor jeden fähigen Mitarbeiter, den sie  
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kriegen konnte, um ihre Lieferungen an die Luftwaffe und andere militärische 

Abnehmer durchführen zu können. Aber betriebliche Erfordernisse kümmerten 

die Gestapo wenig. Am Nachmittag des 29. November 1943 lieferten Rolf H. 

und sein Kollege, der Fahrer Fritz Schmitz, Ware zu einem Kölner Lagerhaus. 

Schmitz war Kriegsversehrter und litt noch an den Folgen erlittener Verwun-

dungen an seinem rechten Arm und Ellbogen. Rolf H. sah eine Weile zu, wie 

Schmitz sich quälte – vor allem das Betätigen des Schalthebels fiel ihm schwer 

–, und setzte sich dann ans Lenkrad. Unglücklicherweise stiessen sie, als sie 

um eine Kurve bogen, an der Auffahrt zu einer Brücke auf eine Polizeikon-

trolle. Sie tauschten noch schnell die Plätze, doch ein aufmerksamer Polizist 

hatte dies beobachtet und nahm sie in Haft. Am 12. Dezember 1943 mussten 

beide Männer der Krefelder Polizei Rede und Antwort stehen. Fahrer Schmitz 

erklärte, er habe seinen Beifahrer gebeten, das Lenkrad zu übernehmen. Rolf 

H. hingegen beharrte darauf, er habe den Platztausch vorgeschlagen, was na-

türlich die für ihn ungünstigere Variante war. Die Krefelder Ordnungsbehörde 

konnte den Sachverhalt nicht klären und verhängte schliesslich im Januar 1944 

gegen beide Männer eine Strafe von 50 Reichsmark oder wahlweise 10 Tagen 

Gefängnis. 

Damit hätte die Geschichte ihr Bewenden haben können, doch sie hatte es 

nicht. Die Krefelder Gestapo bekam Wind von dem Vorgang und leitete ei-

lends eine eigene Untersuchung ein. Am 15. März 1944 verhafteten Gestapo-

beamte Rolf H. (Schmitz blieb unbehelligt.) Rolf H. habe es, hiess es im Voll-

zugsbericht, «bei seiner Vernehmung am 26.12.1943 bei der Ortspolizeibe-

hörde Krefeld [unterlassen], das Protokoll mit dem zusätzlichen Vornamen ,Is-

rael’ zu unterschreiben». Das musste nach Ansicht der Gestapo mit der Ein-

weisung ins Konzentrationslager bestraft werden. Eingaben zugunsten Rolfs 

von seinem Kollegen Schmitz und seinem Chef Heinrich Pollen blieben offen-

bar ohne nennenswerte Wirkung.40 Dafür landete in den Ermittlungsakten der 

Gestapo ein Bericht eines anonymen Denunzianten, der angab, in der Nähe von 

Rolf H. zu wohnen. «Ich habe mich für diesen Juden [...] interessiert und 

brachte ich Folgendes in Erfahrung, worüber ich als Deutscher nicht schweigen 

kann», schrieb der Informant an die Gestapo. Es folgte ein Sammelsurium von 

Gerüchten und Unterstellungen, die u.a. besagten, Rolf H. leiste sich «schöne 

Herrenfahrten mit dem Wagen» und unterhalte Wohnungen in Krefeld und Bad 

Godesberg. Diese Behauptungen waren ganz offensichtlich absurd, wenn man 

bedachte, welchen Hungerlohn Rolf H. als Beifahrer verdiente und welches 

aufmerksame Auge die Polizei- und Ordnungsbehörden bereits auf ihn hatten. 
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Was aus Rolf H. geworden ist, wissen wir nicht. Sein Fall zeigt jedoch einmal 

mehr, dass Mischlinge und insbesondere Geltungsjuden unter ständiger Be-

obachtung durch die Polizei sowie durch selbst ernannte Hilfspolizisten, sprich 

Denunzianten, standen. Offenbar fühlten sich manche Arier geradezu gekränkt, 

wenn Juden oder Geltungsjuden im nationalsozialistischen Deutschland noch 

Auto oder Laster fuhren.41 

Im vorigen Kapitel war bereits die Rede davon, dass manchen jüdischen 

Mischlingen Schikanen und Diskriminierungen, wie sie Teiljuden in grossstäd-

tischen Ballungsräumen wie Köln oder dem Ruhrgebiet widerfuhren, einfach 

deshalb erspart blieben, weil sie «weit vom Schuss» lebten. Erinnern wir uns 

an Martha Rohr, das Berliner Waisenmädchen, das bei den Knebels aufgewach-

sen war, einer Landwirtsfamilie in Wintersdorf unweit der Grenze zu Luxem-

burg. Sie war 1933 bereits volljährig, als sie erstmals ihre «Andersartigkeit» zu 

spüren bekam. Der neue Ortsgruppenleiter von Wintersdorf, Hans Dokter, kul-

tivierte eine intensive Abneigung gegen die liebenswürdige Martha, weil sie 

Halbjüdin war. Volljuden, auf die man hätte losgehen können, gab es in der 

ganzen Umgebung nicht. Bis dahin hatten die Dorfbewohner, in deren Mitte 

Martha aufgewachsen war und die alle über ihre Herkunft Bescheid wussten, 

keine Feindseligkeit ihr gegenüber an den Tag gelegt. 1933 schlug die Stim-

mung jedoch um. Ortsgruppenleiter Dokter zog an den hohen Feiertagen des 

Nationalsozialismus, etwa am «Führergeburtstag» (20. April) oder am Gedenk-

tag für die Gefallenen des Hitlerputschs vom 9. November 1923, öffentliche 

Kundgebungen auf. Alle Dorfbewohner waren dabei aufgerufen, anzutreten, 

den Hitlergruss zu zelebrieren und ein lautes «Heil Hitler!» zu schmettern. Bei 

diesen Gelegenheiten spürte Martha, wie Hans Dokter sie mit seinem Blick fi-

xierte. Es kam ihr so vor, als musterte er sie mit grösster Aufmerksamkeit, um 

zu sehen, ob sie den Hitlergruss auch richtig ausführte. Zu ihrem grossen Un-

behagen begannen auch andere Dorfbewohner, sie anzustarren. 

Da sie im landwirtschaftlichen Familienbetrieb mitarbeitete, konnte Martha 

sich die meiste Zeit bösartigen Nachstellungen entziehen. Doch sobald sie sich 

irgendwo in der Öffentlichkeit blicken liess, wurde es problematisch. Wenn sie 

auf der Strasse an einer Gruppe von Dorfbewohnern vorbeiging, konnte es pas-

sieren, dass diese ihr laute Beleidigungen nachriefen, wenn sie es versäumte, 

den Hitlergruss zu erwidern. Die schlimmsten Kränkungen musste sie jedoch 

beim Bedienen in der familieneigenen Gaststätte der Knebels hinnehmen. Sie 

hatte das Glück, von Natur aus ein freundliches Wesen, Intelligenz und ein gu- 
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tes Aussehen zu besitzen. Ihr leiblicher Vater schickte ihr regelmässig schöne 

Kleider, mit der Folge, dass sie eine der bestangezogenen Frauen in Winters-

dorf war. Das alles zusammen machte sie zu einer auffälligen Erscheinung an 

einem sehr öffentlichen Ort, nämlich in der Dorfgasstätte. Weil Wintersdorf 

nahe an der Grenze zu Luxemburg lag, hatten die Nazis dort 1936 einen logis-

tischen Umschlagplatz für die Errichtung des «Westwalls» eingerichtet, eines 

Verteidigungsbollwerks gegen einen befürchteten Einfall der Franzosen. Mili-

tärs, Bauarbeiter und Parteifunktionäre fielen zu Dutzenden ins Dorf ein, und 

etliche von ihnen trafen sich nach Feierabend im einzigen Gasthaus des Orts. 

Es waren in der Mehrzahl junge Männer, und sie scherten sich nicht sonderlich 

um das Kleingedruckte in Hitlers Nürnberger Gesetzen. Sie machten Martha 

den Hof und versuchten sich mit ihr zu verabreden, sehr zum Ärger von Orts-

gruppenleiter Dokter, doch war die junge Frau klug genug, sich auf nichts ein-

zulassen. Martha Rohr schaffte es, bis zum Ende des Dritten Reiches unbehel-

ligt ihrer Arbeit nachzugehen. Sicher, sie musste auf Beziehungen zu Männern 

verzichten und wagte nicht an Ehe und Familie zu denken, und zudem musste 

sie damit leben, den ständigen Röntgenblicken des Ortsgruppenleiters Dokter 

ausgesetzt zu sein.42 

Ähnlich glimpflich wie Martha Rohr kam Gerda Leuchtenberg aus Frankfurt 

am Main davon. Sie war etwas jünger als Martha und wuchs in einer anregen-

deren Umwelt auf, nämlich in der Grossstadt. 1939 machte sie ihr Abitur und 

sah sich nach beruflichen Möglichkeiten um. Ihr arischer Vater war ein hoch 

angesehener Finanzberater, zu dessen Kunden Beamte und Unternehmer ge-

hörten, deren Buchhaltung er in Ordnung hielt. Im Gegenzug hielten sie ihn auf 

dem Laufenden über Entwicklungen und Tendenzen in der NSDAP. So war er 

in der Lage, seine Frau und seine als Mischling eingestufte Tochter zu warnen, 

wenn sich etwas anbahnte, das ihnen zum Schaden gereichen konnte. Auf An-

raten ihrer Eltern beendete Gerda im Sommer 1939 ein aufkeimendes Liebes-

verhältnis zu einem jungen Soldaten, obwohl sie selbst zutiefst unter dieser 

Trennung litt. Ihr Vater brachte sie in einem privaten berufsbildenden Institut 

unter, wo sie ein Diplom als Chemielaborantin erwarb. 1942 wurde Herrn 

Leuchtenberg aufgrund seines privilegierten Zugangs zu Informationen klar, 

dass die Verfolgung von Juden und Mischlingen weiter zunehmen würde. Er 

erfuhr von seinen Gewährsleuten des Weiteren, dass die Alliierten ihre Luftan-

griffe auf die deutschen Grossstädte konzentrieren würden. Seine Beziehungen 

nutzend und Gefälligkeitsguthaben einlösend, kontaktierte er Freunde, die ich- 
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rerseits gute Freunde hatten. Seine Frau schickte er zu guten Bekannten im Sü-

den Österreichs, und was seine Tochter betraf, so gab er in seinem Bekannten-

kreis die Parole aus, sie sei technisch begabt und brauche einen Job. Bald darauf 

reiste Gerda Leuchtenberg aus Frankfurt ab und nahm eine Arbeit in einem 

Chemiewerk in einer Kleinstadt nahe der Schweizer Grenze auf, das Lacke und 

Beschichtungen für die Industrie herstellte. In relativer Anonymität arbeitete 

Gerda dort bis zum Kriegsende als Laborantin. Ein Grund für diesen «Erfolg» 

lag darin, dass sie in der Firma nie Ansprüche stellte oder gar Querelen machte 

und gesellschaftliche Kontakte sorgfältig mied. Sie wehrte auch die Annähe-

rungsversuche ihres durchaus attraktiven Vorgesetzten ab und war erleichtert, 

als er das akzeptierte, ohne es ihr nachzutragen. Als Gerda nach Kriegsende ins 

heimische Frankfurt zurückkehrte, war sie, obgleich vergleichsweise gut da-

vongekommen, eine zutiefst unglückliche junge Frau. Die selbst auferlegte 

Trennung von ihrer grossen Liebe hatte Narben hinterlassen, und die Angst um 

ihre Familie und ihre persönliche Sicherheit hatte ihr jede Freude an zwischen-

menschlichen Beziehungen verleidet. In den Jahren ihrer Isolation hatte sie un-

sichtbare Mauern um sich herum errichtet, die fast niemand durchdringen 

konnte.43 

Am entgegengesetzten Ende des Altersspektrums (relativ zu Gerda Leuch-

tenberg) stand Alfred E, ein gebürtiger Dortmunder. 1942 stand Alfred in sei-

nem 48. Lebensjahr und auf der Höhe seiner beruflichen Schaffenskraft. Er war 

Direktor eines mittelständischen Bauunternehmens mit über sechzig Angestell-

ten mit Sitz in Leichlingen bei Köln. Alfred F. war ein deutscher Patriot, ein 

dekorierter Frontkämpfer des Ersten Weltkriegs und seit 1933 Mitglied der 

DAF. Anfang Februar 1943 kam es in Alfreds Firma zu einem Streit zwischen 

Geschäftsleitung und Belegschaft, woraufhin ein verbitterter ehemaliger Mit-

arbeiter namens W. Zons, den Alfred F. kurz zuvor entlassen hatte, einen Brief 

an die örtliche Polizeidienststelle schickte. Herr Zons behauptete, Alfred F.s 

Baufirma verschwende Hunderte Tonnen Eisen und Bauholz für nicht kriegs-

wichtige Projekte. Ausserdem vergeude der Betriebsdirektor die Produktiv-

kräfte von sechzig deutschblütigen Arbeitnehmern. «Es ist nicht meine Art, ir-

gendwelche Anzeigen zu machen», behauptete der Denunziant scheinheilig, 

«aber als Deutscher und Parteigenosse sehe ich es für meine vaterländische 

Pflicht an, auf Übelstände hinzuweisen, die von der Bevölkerung mit dem Wort 

»Sabotage’ bezeichnet werden und die böses Blut schon jetzt hervorgerufen 

haben.» Gleich zu Beginn seines Schreibens hatte Herr Zons darauf hingewie- 
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sen, dass Alfred F. ein Mischling war. Selbst der übelste Denunziant fühlte sich 

in Nazideutschland als Biedermann. 

Wie kaum anders zu erwarten, trat die Gestapo auf den Plan. Sie ermittelte 

und fand heraus, dass Alfred F. in der Tat im Krieg 1914-18 mit Auszeichnung 

gedient hatte, dass er der DAF angehörte und dass ein entlassener Mitarbeiter 

ihn als Mischling und Saboteur denunziert hatte. Nicht verborgen blieb den 

Beamten allerdings auch, dass Alfred F. 100.000 Reichsmark pro Jahr ver-

diente. In ihrem Bericht hielten sie weiter fest, dass Alfred F. angeblich seinen 

Arbeitern Sonderzahlungen, auf die sie Anspruch gehabt hätten, vorenthalten 

hatte. Erwiesen war das allerdings nicht. Was sie aber wirklich empörte, war 

die Tatsache, dass dieser Mischling als Vorgesetzter die Kommandogewalt 

über sechzig deutschblütige Angestellte und Arbeiter hatte. Als Direktor eines 

Unternehmens, das Zugriff auf strategische Materialien hatte, pflegte er dar-

über hinaus einen häufigen Austausch mit anderen rüstungsrelevanten Bran-

chen. «Es besteht durchaus die Möglichkeit», schlussfolgerte ein Gestapobe-

amter, «dass F. Einsicht in geheimzuhaltende Bestimmungen usw. erhält.» 

Prompt bekam Alfred F. seine Kündigung. Nachgewiesene berufliche und un-

ternehmerische Kompetenz fiel bei NS-Funktionären kaum ins Gewicht, wenn 

sich herausstellte, dass der Betreffende ein Mischling war.44 

Helmut Langer war in einem Dorf in der Nähe von Gablonz im ehemals 

tschechischen Sudetenland geboren. Sein Status als Mischling (seine jüdische 

Mutter war gestorben, als er und sein älterer Bruder noch klein waren) bereitete 

ihm nach der «Heimkehr» des Sudetenlandes ins Reich zunehmende Probleme 

in seinem gesellschaftlichen Umfeld. Ob in der Schule, in der Hitlerjugend oder 

im Alltag, überall fühlte Helmut sich drangsaliert. Er konnte sich nicht mit 

Mädchen verabreden, ja nicht einmal ins Kino gehen. Die Leitung seiner 

Schule schloss ihn 1944 vom Unterricht aus, und Hilfsarbeiten waren für 

Mischlinge im Sudetenland, einer für ihren Antisemitismus berüchtigten Re-

gion, unerreichbar. Sein Vater und dessen zweite, arische Frau hatten unterdes-

sen drei weitere Kinder in die Welt gesetzt. Vater Langer verdiente als Feld-

webel bei der Wehrmacht einen bescheidenen Sold, und seine zweite Frau, die 

Stiefmutter der älteren Jungen, hatte alle Hände voll mit der Familie zu tun. 

Für Eckard und Helmut konnte es nur darum gehen, schnellstmöglich von zu 

Hause wegzukommen. Der ältere der beiden, Eckard, hatte glücklicherweise 

1942 noch das Abitur geschafft, ehe die Nazis ihn von der Schule werfen konn-

ten, und war ein paar hundert Kilometer nordostwärts gezogen, in eine kleine 
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Industriestadt an der Grenze zwischen der Tschechoslowakei und Polen. Dort-

hin war zuvor die Tante der beiden Brüder mit ihrem Mann übersiedelt, der 

Parteimitglied und SA-Veteran war. Mit Hilfe seiner guten Beziehungen in der 

Partei hatte das Paar eine blühende Firma aufgezogen, die sich der Produktion 

militärischen Zierrats (wie des Eisernen Kreuzes) für die Wehrmacht widmete. 

Helmut, den es ebenfalls in diese Gegend zog, fand zunächst Arbeit in einer 

nahegelegenen Stadt, doch nach ein paar Familienbesuchen konnte er in den 

Betrieb des Onkels wechseln. Er kam in einem Wohnheim unter, das seine 

Tante für Angestellte und Arbeiter ihrer Firma betrieb. Immer bemüht, nicht 

aufzufallen, arbeiteten Eckard und Helmut Seite an Seite mit Taglöhnern aus 

dem Osten an der Herstellung militärischer Dekorationen. Unter dem Schutz 

der Anonymität hatten sie hier ein weitaus angenehmeres Leben, als sie es in 

ihrem Heimatort je gekannt hatten. Sie hatten es geschafft, in Hitlers Gross-

deutschem Reich eine Arbeit zu finden und am Leben zu bleiben. Gleichwohl 

war und blieb ihre Situation prekär. Sie waren Mischlinge, die in einer deut-

schen Firma arbeiteten und Militaria für die Wehrmacht herstellten. Am 8. Mai 

1945 war es mit dieser Tätigkeit zu Ende, und die beiden Jungen sahen einer 

ungewissen Zukunft entgegen.45 

Hans B. kam 1919 als Sohn einer jüdischen Mutter und eines katholischen 

Vaters in Frankfurt zur Welt. Er wurde katholisch getauft und durchlebte eine 

normale Kindheit. Nach Durchlaufen der Volksschule begann Hans B. eine 

Metzgerlehre. Unter normalen Umständen hätte er wahrscheinlich ein weniger 

aufregendes Leben in mehr oder weniger bescheidenen Verhältnissen geführt. 

Er hatte aber das Pech, einer Altersgruppe anzugehören, bei der der Zufall einer 

jüdischen Abstammung besonders unglückselige Folgen nach sich ziehen 

konnte. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges zwanzig Jahre alt und körper-

lich gesund, wurde Hans B. 1939 zur Wehrmacht eingezogen und machte den 

deutschen Überfall auf Polen mit. 

Hans diente in einem Regiment der Luftwaffe und hatte anstrengende Eins-

ätze am Boden zu absolvieren, zum Beispiel die Geländesicherung für frontnah 

stationierte Fliegerstaffeln und zahlreiche weitere Aufgaben im Bereich der 

Bodenunterstützung. Seine Rolle war, kurz gesagt, die eines Luftwaffen-Infan-

teristen. Kaum nötig zu sagen, dass der Weg zu einer Piloten- oder Offiziers-

ausbildung für ihn wegen seines Status’ als Mischling versperrt war. Hans B. 

machte mehrere Feldzüge mit; seine schlimmste Erfahrung war der fürchterlich 

kalte Winter 1941-42, als drei Millionen deutsche Soldaten ohne ausreichende  
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Winterkleidung an der Ostfront einfroren. Wie Tausende seiner Kameraden, 

erlitt Hans B. schwere Erfrierungen. In einem Wehrmachtslazarett in Nassau 

erholte er sich und wurde einer Sonderkompanie rekonvaleszenter Lustwaffen-

soldaten zugeteilt. Drei Monate lang verrichteten er und seine Kameraden 

leichte Arbeiten, in der Erwartung, anschliessend zur kämpfenden Truppe zu-

rückzukehren. Doch dann kam die Militärbürokratie dahinter, dass Hans B. ein 

Mischling ersten Grades war. Er wurde unehrenhaft aus der Wehrmacht ent-

lassen und kehrte gleichsam in Schimpf und Schande nach Frankfurt zurück. 

Zunächst konnte Hans B. in seinen Metzgerberuf zurückkehren, doch 

Frankfurter Nazi-Funktionäre schnappten sich ihn im Mai 1943 und steckten 

ihn als Hilfsmechaniker in die Reichs-Adlerwerke, ein Frankfurter Maschinen-

bauunternehmen. Metzgerlehre, Rekrutierung und Kriegsdienst, Zwangsrele-

gation zurück zum Metzgerberuf und schliesslich Abstellung zur Fabrikarbeit 

– so schafften es die Nazis, aus Hans B. bis zum Frühjahr 1943 einen verbitter-

ten Menschen zu machen. Das hatte unschöne Konsequenzen. In einer gericht-

lichen Anklageschrift vom Juni 1944 findet sich die folgende Passage über die 

Arbeit des Hans B. in der Schwerindustrie: «Seine Arbeitsleistungen liessen 

sehr zu wünschen übrig. Er führte jede Arbeit nur mit Widerwillen aus. Er war 

frech, brutal und jähzornig, sowie widerspenstig seinen Vorgesetzten [gegen-

über].» Eine Warnung vor den Folgen einer solchen Einstellung sei an den 

Mann bereits ergangen. «Für ausländische Arbeiter zeigte er ein besonderes 

Interesse», führte die Anklagebehörde aus. «Da er sich mit Ostarbeitern ein-

liess, musste er von dem Betriebsobmann erneut verwarnt werden.»46 

Zwei Wochen vor Weihnachten 1943 erhielt Hans B. die Anweisung, zu-

sammen mit einem französischen Ingenieur in Anwesenheit zweier Kollegin-

nen einen schweren Motor zu inspizieren. Offensichtlich wurde Hans B. wäh-

rend der Arbeit an dem schweren Gerät unleidlich und fragte eine der Kolle-

ginnen, wie alt sie sei. Als die Frau nicht antwortete, verlor er die Nerven und 

verfluchte den gesamten Krieg. «Ihr deutschen Frauen seid dumm. Ihr schafft 

für zwei und bekommt nichts zu fressen! Ihr gehört auf den Scheiterhaufen und 

verbrannt! Ich habe es lieber mit französischen Frauen zu tun.»47 

Am 29. Februar 1944 verhaftete die Gestapo Hans B. und beschuldigte ihn, 

«öffentlich den Willen des deutschen Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung 

zu lähmen oder zu zersetzen gesucht zu haben» [sic]. Am 22. September 1944 

wurde Hans B. dieses Vergehens für schuldig befunden und zu achtzehn Mo-

naten Gefängnis verurteilt. Erst am 18. Mai 1945, zehn Tage nach Kriegsende, 
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kam er auf freien Fuss, als amerikanische Truppen die Zellen öffneten. Die Ar-

beitswelt hatte sich für Hans B. aus Frankfurt am Main als gefährliches Terrain 

erwiesen. Er hatte sich geweigert, zu begreifen, dass Mischlinge gut daran ta-

ten, sich unauffällig zu verhalten und zu allen Menschen servil und freundlich 

zu sein, gleich wie provozierend sie auf ihn wirkten.48 

Verallgemeinerungen sind zwar immer mit Fehlern behaftet, aber im Gros-

sen und Ganzen waren die deutschen Mischlinge und ihre volljüdischen Eltern- 

oder Grosselternteile fleissige und gesetzestreue Bürger ihres deutschen Vater-

landes, das von 1914 an von Krieg, Inflation, Weltwirtschaftskrise und einer 

extremen gesellschaftlichen Polarisierung gebeutelt wurde. Die meisten waren 

überdurchschnittlich gebildet und teilten die Anschauungen des deutschen Mit-

telstandes. Deutschlands Volljuden hatten nach 1933, konfrontiert mit einer 

Spirale der sozialen Traumatisierung, in zunehmender Zahl begonnen, aus 

Deutschland abzuwandern. Auch manche Mischlinge waren zu der Abwägung 

gekommen, dass sie klüger dran täten, in andere Gefilde aufzubrechen, doch 

oft fühlten sie sich als Juden auch dort nicht besonders willkommen. Der Fall 

des Friedl Goldschmidt kann hier als Beispiel dienen. Seine Odyssee um-

spannte zwei Kontinente und insgesamt drei Jahrzehnte des Exils. Vor der 

Machtergreifung der Nazis hatte Friedl sich eine erfolgreiche geschäftliche 

Karriere im Bereich des Vertriebs von Textilien für eine Hamburger Gross-

firma aufgebaut. Schon durch seinen jüdisch klingenden Namen stigmatisiert, 

hatte er gleich 1933 seine Arbeit verloren und infolgedessen einen tiefen wirt-

schaftlichen Sturz getan. Dann widerfuhr ihm auch noch das Unglück, dass er 

in Kassel das Augenmerk der Gestapo erregte, die ihn unter dem Vorwurf der 

Rassenschande 1936 und 1937 verletzenden Verhören unterwarf. 

Am 1. Mai 1937 konnte Friedl Goldschmidt im Trubel der Feierlichkeiten 

zum Tag der Arbeit mit Hilfe von Freunden nach Holland fliehen. Wie er dort 

freilich schnell feststellen musste, gab es in den Niederlanden deutsche Flücht-

linge im Überfluss, während Visa, Arbeitsgenehmigungen und finanzielle Un-

terstützung Mangelware waren. Zum ersten Mal in seinem Leben musste er ein 

Bettlerdasein fristen und regelrecht von der Hand in den Mund leben. Um sich 

etwas Essbares leisten zu können und einen Platz zum Schlafen zu finden, war 

er auf milde Gaben von Passanten und auf die Hilfe von Wohltätigkeitsorgani-

sationen angewiesen. Krank und verzweifelt, suchte er ein Rekrutierungsbüro 

der französischen Fremdenlegion auf. Er war drauf und dran, in die Legion ein- 
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zutreten, als die holländischen Behörden ihm einen vorläufigen Flüchtlingspass 

ausstellten. Im Dezember 1938 bestieg Friedl mit geliehenem Geld und in Ge-

sellschaft eines anderen deutschen Flüchtlings im Hafen von Rotterdam einen 

für Rio de Janeiro bestimmten Frachter. Die beiden Männer gaben sich zwar 

als Touristen aus, aber mit ihrer zerlumpten äusseren Erscheinung konnten sie 

niemanden täuschen. Nach mehreren unerfreulichen Begegnungen mit Pass- 

und Zollbeamten in Rio fanden sie vorübergehend Unterschlupf in Uruguay, 

wo sie die Kunst des Schmierens lernten. Schliesslich, zwei Monate nach ihrer 

Abreise aus Rotterdam, konnten die beiden Deutschen «ordnungsgemäss» nach 

Brasilien einreisen. 

Bald zeigte sich, dass dies noch der leichtere Teil ihres Vorhabens gewesen 

war. Sein Familienname machte Friedl Goldschmidt hier zwar keinen Ärger 

mehr, doch umso mehr taten dies die Zweifel der Behörden an seinem vorge-

schützten Touristenstatus. Man liess ihn wissen, dass er höchstens 180 Tage in 

Brasilien bleiben könne; inoffiziell brachte er in Erfahrung, er könne, wenn er 

ins Landesinnere ging und Arbeit auf einer Hazienda fand, nach vier Jahren 

einen Einbürgerungsantrag stellen. Diesem Tipp folgend, verdingte Friedl sich 

als Farmarbeiter. Im heissesten brasilianischen Sommer schuftete er zwei Mo-

nate lang an der Seite anderer Taglöhner in der brasilianischen Provinz, nur um 

dann festzustellen, dass er, wie viele andere Europäer, tropischen Krankheits-

erregern relativ schutzlos ausgeliefert war. Friedl Goldschmidt erkrankte 

schwer und geriet zum zweiten Mal in seinem Leben in völlige Abhängigkeit 

von Hilfsorganisationen. Arbeitskollegen holten aus einem nahe gelegenen Be-

nediktinerkloster Mönche herbei, und diese pflegten Friedl, bis er wieder eini-

germassen auf dem Damm war. In der Folge arbeitete er bis zum Ende des 

Weltkriegs und darüber hinaus auf mehreren Haziendas. Dabei sammelte er 

Erfahrungen und Erkenntnisse über die Landwirtschaft in tropischen Breiten. 

Er verschaffte sich Darlehen von Freunden, Banken und staatlichen Kreditge-

bern und kaufte sich eine bescheidene Farm im brasilianischen Bundesstaat 

Parana. Sein Dasein als selbstständiger Landwirt begann mit schweren Ernte-

einbussen infolge von unerwarteten (weil in dieser Region sehr seltenen) Käl-

teeinbrüchen mit Frost. Auch Geldentwertung und wirtschaftliche Turbulenzen 

forderten ihren Tribut. Verzweifelt verfiel Goldschmidt schliesslich auf die 

Idee, sich um Hilfe an das Land zu wenden, in dem sein wirtschaftlicher Ab-

sturz begonnen hatte. Mit Hilfe einer in den Niederlanden ansässigen katholi-

schen Wohlfahrtsorganisation für Flüchtlinge beantragte er in der Bundesre-

publik Deutschland Wiedergutmachung für erlittene Vermögensschäden und  

144 Bewerbungen von Mischlingen sind zwecklos 



zwanzig entbehrungsreiche Jahre im Exil. Aus den Unterlagen ist nicht ersicht-

lich, welche Entschädigung er, wenn überhaupt eine, erhielt. Fest steht ledig-

lich, dass seine Anträge durch bürokratische Einsprüche und gerichtliche Klä-

rungen viele, viele Jahre im Paragrafendickicht feststeckten. Es leidet keinen 

Zweifel, dass Personen, die im Dritten Reich als Mischlinge verfolgt wurden, 

auf gefährliches Terrain geraten konnten, wenn sie auf der Suche nach Arbeit 

und Karriere in ferne Länder strebten.49 

Fazit 

Diejenigen deutschen Mischlinge, die 1933 noch im Kindesalter waren (und das 

waren sehr viele, wenn nicht die meisten) mussten nach ihrem (regulären oder 

vorzeitigen) Abgang von der Schule eine Arbeit finden. Fast in allen Fällen 

standen ihnen allenfalls randständige Jobs offen, sodass diesen jungen Deut-

schen der Weg in ein Leben voller Armut und Plackerei vorgezeichnet war. Die 

Entrechtung und Diskriminierung der Mischlinge steigerte sich parallel zur Ent-

rechtung und Verfolgung der Volljuden. Der grösste Teil der Mischlinge, die 

unter dem NS-Regime ihr Leben als Erwachsene begannen, stammte aus bür-

gerlichen Grossstadtmilieus und durchlief die normale Sequenz aus Grund-

schule und weiterführender Schule (zumindest bis zu ihrer eventuellen Verwei-

sung von letzterer), doch mussten sie erkennen, dass im nationalsozialistischen 

Deutschland für sie ein Studium und eine berufliche Karriere nicht infrage ka-

men. Insbesondere in den letzten Kriegsjahren richtete sich ihr Ehrgeiz nur noch 

auf das schiere Überleben. Die beste Überlebensstrategie bestand für Misch-

linge darin, eine unauffällige Arbeit in einer relativ geschützten Nische zu fin-

den. Das Schlimmste, das sie sich antun konnten, war, durch eine exponierte 

berufliche Rolle oder gar durch öffentliche Proteste gegen das Unrechtsregime 

irgendwelche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Die meisten Mischlinge lern-

ten schnell, ihr Kreuz schweigend zu tragen. Die Unglücklichen, die dies nicht 

taten, zahlten oft einen schrecklichen Preis für ihre menschlich nur zu verständ-

liche Reaktion auf die zunehmenden Anfeindungen und Schikanen, die ihnen 

widerfuhren. Für alle Mischlinge waren die zwölf Jahre des Dritten Reiches 

eine verlorene Zeit für ihre persönliche Entwicklung. Andererseits schätzten 

diejenigen, denen es gelang, diese zwölf Jahre in relativer Anonymität zu über-

stehen, sich glücklich im Vergleich zu den Volljuden – ihren eigenen Müttern 

oder Vätern, Tanten, Onkeln oder Grosseltern –, auf die oft genug die Deporta- 
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tion in den Osten wartete. Auch wenn dies den meisten deutschen Mischlingen 

ersten oder zweiten Grades erspart blieb, war die Behandlung, die ihnen wider-

fuhr, nach allen menschlichen Massstäben infam. Irgendwann ging es bei ihnen 

nur noch ums Überleben. Einigen gelang es immerhin, gleichsam spurlos in der 

Arbeitswelt unterzutauchen und in relativer Anonymität ungeschoren zu blei-

ben. Sie konnten sich den schlimmsten Eskalationen und Auswirkungen der 

Judenverfolgung entziehen – zumindest äusserlich. 

Die Brüder Langer, die in ihrem Heimatort im tschechischen Sudetenland 

Opfer übler antisemitischer Nachstellungen geworden waren, schafften es ge-

gen jede Wahrscheinlichkeit, sich jeder weitergehenden Verfolgung zu entzie-

hen, indem sie in einem Rüstungsbetrieb in einem anderen Landesteil unterka-

men, der von einem Deutschen mit NS-Verbindungen geleitet wurde. Die meis-

ten Mischlinge hatten weniger Glück. Denken wir an Hans Haurwitz, einen so 

genannten Geltungsjuden, der an der Seite seines jüdischen Vaters Zwangsar-

beit leisten musste. Andere fanden womöglich – vielleicht weil ihre Eltern ei-

nen gewissen Einfluss geltend machen konnten – eine nicht ganz so demüti-

gende Anstellung in der deutschen Rüstungsindustrie oder eine andere Nische, 

in der sie den Blicken der Nazis entzogen waren. Noch andere, wie die Berli-

nerin Meta Alexander oder die Frankfurterin Gerda Leuchtenberg, fanden Un-

terschlupf und Beschäftigung in Süddeutschland, zahlten aber einen hohen 

Preis, insofern als sie ein Leben voller Einsamkeit und intensiver Angst um ihre 

Familie führten und bis an ihr Lebensende unter einem zwanghaften Miss-

trauen gegen alle anderen Menschen litten. 

Indem die Nazis es verschmähten, die nicht unbeträchtlichen Begabungen 

und Fähigkeiten der Mischlinge in den Kriegsjahren zu nutzen, fügten sie ihrem 

Land einen erheblichen Schaden zu. Diese in ihrer grossen Mehrzahl jungen 

Leute, 72.000 Halbjuden und 40.000 Vierteljuden, stellten ein potenziell wert-

volles Humankapital für den Staat dar. Weil die Nazis ihre Vorurteile pflegten, 

leisteten die meisten dieser fähigen Leute nie einen nennenswerten Beitrag zur 

deutschen Kriegsanstrengung. Für die Kriegsgegner der Nazis war das sicher-

lich erfreulich, für die deutschen Mischlinge allerdings nur ein schwacher 

Trost. 
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TRENNLINIEN UND MAUERN 

Zu den für junge Mischlinge grausamsten Aspekten ihrer Diskriminierung ge-

hörte der Umstand, dass sie kein normales Sozialleben mehr führen konnten, 

obwohl sie, zumindest bis ins letzte Kriegsjahr hinein, nominell «freie» Bürger 

blieben. Die Nürnberger Gesetze 1935 hatten die Volljuden bereits zu gesell-

schaftlichen Parias gestempelt, die mit «deutschblütigen» Mitbürgern keine se-

xuellen Beziehungen haben und keine Ehe schliessen durften. Wer dies trotz-

dem tat, beging «Rassenschande» und konnte zu langen Gefängnisstrafen ver-

urteilt werden, was in der Endphase des Hitlerreiches einem Todesurteil gleich-

kam. Weniger klar geregelt war in den Nürnberger Gesetzen die Stellung der 

deutschen Mischlinge. Die Art und Weise, wie die Nürnberger Gesetze zu 

Stande kamen, und ihr Wortlaut verraten eine Menge über den unsystemati-

schen und willkürlichen Umgang der Nazis mit den jüdischen Mischlingen in 

den zwölf Jahren ihrer Herrschaft. 

Von zentraler Bedeutung für das Verständnis dieser Erlasse von 1935, die 

auch als «Nürnberger Rassengesetze» bezeichnet werden, ist die Tatsache, dass 

Hitlers Vernichtungswille sich auf alle richtete, die jüdische Vorfahren («jüdi-

sches Blut») hatten, gleich wie viele Generationen zurück. Die blosse Vorstel-

lung, dass Personen, in deren Adern jüdisches Blut floss, Sexualverkehr mit 

«Deutschblütigen» (insbesondere mit Frauen) hatten, war daher für ihn und für 

seine fanatischen Anhänger unerträglich. Es war dies ein stark affektgeladenes 

Thema, das den Kernbereich ihrer rassistischen Grundüberzeugungen berührte. 

Die zahlreichen verbalen Ausfälle Hitlers gegen die Juden in Mein Kampf und 

anderswo hatten, wenn sie den sexuellen Aspekt streiften, stets einen fast hys-

terischen Unterton. Die folgende, oft zitierte Passage aus seinem Buch mag als 

Beispiel genügen: «Der schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satani-

sche Freude in seinem Gesicht, auf das ahnungslose Mädchen, das er mit sei-

nem Blute schändet und damit seinem, des Mädchens, Volke raubt.»1 Im selben 

Kontext äusserte er sich wiederholt und langatmig zu den Übelständen der 

«Rassenmischung» und der «Bastardierung». In seinen ausufernden Predigten 

vor seinen gläubigen Anhängern kam Hitler immer wieder auf dieses Thema zu 

sprechen. Weil Mischlinge, insbesondere solche ersten Grades, lebende Zeug-

nisse begangener «Rassenschande» waren, richtete sich der Rassenhass der Na-

zis auf sie mit derselben Intensität wie auf die Volljuden. Den rassebiologischen 
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Auffassungen der Nazis zufolge würden Mischlinge laut der Mendelschen Ver-

erbungsarithmetik auch in späteren Generationen noch Individuen mit jüdi-

schen Merkmalen hervorbringen. Daher nahmen jüdische Mischlinge einen 

herausragenden Platz in den leidenschaftlich geführten internen Diskussionen 

der Nazis ein, die der Formulierung der Nürnberger Gesetze vorausgingen, die 

Hitler im September 1935 im Rahmen des Parteitages verkündete. Die Diskus-

sionen gingen auch danach weiter und mündeten in diverse weitere Verord-

nungen und Durchführungsbestimmungen, die die Nürnberger Gesetze präzi-

sierten und verschärften. 

Es gab in Nazideutschland Zeiten starker antisemitischer Eruptionen, auf 

die Phasen relativer Ruhe folgten. Zu einer der Phasen hoher Aktivität kam es 

im Sommer 1935; die Energie lieferten propagandistische Brandsätze, die Jo-

seph Goebbels und der Gauleiter von Franken, Julius Streicher, zündeten. Letz-

terer war Herausgeber eines halb pornografischen und notorisch antisemiti-

schen illustrierten Blättchens namens Der Stürmer, zu dessen eifrigsten Lesern 

Adolf Hitler gehörte. Goebbels und Streicher bauten so viel propagandisti-

schen Druck auf, dass Hitler sich genötigt fühlte, beim Nürnberger Parteitag 

im September 1935 eine bahnbrechende Ankündigung zum Thema Staatsbür-

gerschaft und Rasse zu machen. Wie schon mehrmals zuvor, mahnten auch 

dieses Mal wieder «gemässigte Kräfte» mit Schwerpunkt im Reichsinnenmi-

nisterium, aber auch mit Sympathisanten im Aussen- und Wirtschaftsministe-

rium, zur Zurückhaltung und versuchten, die Geltung der beiden in Nürnberg 

vorgestellten Gesetze auf Volljuden einzuschränken. Die Fanatiker innerhalb 

der Partei, darunter diejenigen, die in der Öffentlichkeit die Stimmung anheiz-

ten, setzten alles daran, dass für Mischlinge dieselben Bestimmungen galten 

wie für Volljuden. Hitler übte sich, wie schon früher in vergleichbaren Situati-

onen, in Zweideutigkeiten, hin und her gerissen zwischen seinen radikal anti-

semitischen Überzeugungen und seinem politischen Instinkt, der ihn davor 

warnte, zu viele arische Verwandte von Mischlingen vor den Kopf zu stossen, 

da er und seine Anhänger doch erst zwei Jahre an der Macht waren. Nach zahl-

reichen internen Streitereien und ebenso vielen Entwürfen einigte man sich auf 

einen Kompromiss. Im Reichsbürgergesetz stand, dass Halbjuden, die jetzt 

amtlich «Mischlinge ersten Grades» hiessen (wenn sie zwei jüdische Grossel-

ternteile hatten), «vorläufig» Reichsbürger bleiben konnten. Dies stand im Ge-

gensatz zu den deutschen Volljuden, denen der Status des Reichsbürgers mit 

sofortiger Wirkung entzogen wurde. Was das sehr viel gefühlsbeladenere Ge- 
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setz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre betraf, so bestand 

der Kompromiss bei ihm darin, dass es Mischlingen ersten Grades gestattete, 

andere Halbjuden oder Ausländer zu heiraten, nicht jedoch «Deutschblütige». 

Das Gesetz verbot Mischlingen ersten Grades nicht ausdrücklich sexuelle Be-

ziehungen zu arischen Partnern, während für Volljuden ein solches Verbot galt. 

Somit hielt das Gesetz für Mischlinge so etwas wie ein Schlupfloch offen. Prak-

tisch wirkte sich das «Blutschutzgesetz» jedoch so aus, dass es intime Bezie-

hungen zwischen Ariern und Mischlingen hemmte. Mit immer grösserer 

Selbstverständlichkeit masste die Gestapo sich an, die Deutungshoheit für die 

Nürnberger Gesetze auszuüben. 1941 war es so weit, dass jeder Mischling, der 

dabei erwischt wurde, eine enge persönliche Beziehung zu einem «deutschblü-

tigen» Partner zu pflegen, eine Erklärung unterschreiben musste, in der er die-

ser Beziehung abschwor. Bei «Rückfälligkeit» drohte Einweisung in ein Kon-

zentrationslager. Das bedeutet nichts anderes, als dass nach Kriegsbeginn die 

vor Ort tätigen NS-Behörden Mischlinge ersten Grades entgegen dem Wortlaut 

der Nürnberger Gesetze gleich behandelten wie Volljuden. Die treuen Anhä-

nger des NS-Regimes mussten Mein Kampf nicht unbedingt gelesen haben – 

Hitlers schwülstige Prosa machte die Lektüre des Buches eher beschwerlich –, 

um seinen zwanghaften Hass auf Juden und Mischlinge zu teilen, insbesondere 

im Kontext von Sexualität und Ehe.2 

Durch die Nürnberger Gesetze wurden normale zwischenmenschliche Be-

ziehungen in strafbare Handlungen verwandelt, die von Polizei und Gerichten 

verfolgt und geahndet wurden, solange die Herrschaft Hitlers andauerte. Die 

Gettoisierung der deutschen Volljuden nach 1938 machte die Nürnberger Ge-

setze bis zu einem gewissen Grad gegenstandslos, denn die zwangsweise Ein-

weisung der Juden in überfüllte eingefriedete Bezirke sorgte dafür, dass sie oh-

nehin fast keine Gelegenheit mehr hatten, mit ihren «deutschblütigen» Mitbür-

gern in irgendeine Interaktion zu treten. Dasselbe galt weitgehend auch für mit 

arischen Partnern verheiratete, also in so genannten privilegierten Mischehen 

lebende Juden. Dagegen durften die Kinder aus solchen Ehen, Mischlinge ers-

ten Grades, formell weiterhin staatliche Schulen besuchen, in der Privatwirt-

schaft arbeiten und in manchen Fällen sogar Arbeits- oder Wehrdienst leisten. 

Die zunehmenden Repressalien, die die Nazis gegen sie verhängten, zeitigten 

eine besonders niederträchtige Wirkung: Da es den Mischlingen einerseits von 

Gesetzes wegen immer schwerer gemacht wurde, als Glieder der Gesellschaft 

zu fungieren, und da von Beginn des Krieges an die Verfolgung und «Umsied-

lung» der Volljuden auf Touren kam, konnten Mischlinge irgendwann nur noch 
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mit anderen Mischlingen soziale Kontakte pflegen. Da es aber nur rund 72.000 

als Halbjuden und 40.000 als Vierteljuden eingestufte Deutsche gab – bei einer 

Gesamtbevölkerung von über 75 Millionen – und da die meisten Mischlinge 

nichts oder kaum etwas von anderen Mischlingen wussten, war es für sie sehr 

schwer, ihre Isolation zu durchbrechen. Die meisten Mischlinge wurden unter 

den Nazis zu einsamen Einzelgängern, die sich trotz ihrer Isolation bemühen 

mussten, pseudointegriert in der Gesellschaft ihrer Verfolger zu leben. 

Als Teenager oder junge Erwachsene, als Schulabsolventen oder Berufsan-

fänger, die manchmal auch mit der Aussicht auf Wehrdienst (und das hiess in 

diesen Zeiten des Krieges Fronteinsatz) konfrontiert waren, empfanden die 

Mischlinge die Restriktionen, die die Nazis ihnen auferlegten, als infam. Dazu 

kam, dass der Zweite Weltkrieg, wie alle Kriege, sämtliche gesellschaftlichen 

Prozesse beschleunigte. Insbesondere junge Leute erlebten ihre gesellschaftli-

chen und persönlichen Beziehungen umso intensiver, je mehr die mit dem 

Krieg verbundenen Gefahren und menschlichen Tragödien ihrem Leben eine 

dramatische Qualität verliehen. Phänomene wie Kriegskameradschaften oder 

Soldatenliebschaften, die eigentlich zu den universellen menschlichen Erfah-

rungen gehören, hatten für Mischlinge einen bitteren Beigeschmack, je mehr 

sich die Folgen der Nürnberger Gesetze im täglichen Leben bemerkbar mach-

ten. Nach 1938 legten die NS-Behörden die Rassengesetze zunehmend aggres-

siver aus und verhängten strengere Sanktionen gegen so genannte Mischlings-

Straftaten. Kurz gesagt, zogen die Nazis eine Trennlinie durch die Gesell-

schaft, die zu übertreten für Mischlinge zunehmend gefährlicher wurde. 

Manche Mischlinge merkten zu spät, dass sie in ihrem eigenen, angestamm-

ten Milieu damit rechnen mussten, dass einige unter ihren Nachbarn, Bekann-

ten, Kollegen oder ehemaligen Freunden keine Skrupel hatten, sie bei den Be-

hörden zu denunzieren. Unter den Historikern herrscht Uneinigkeit darüber, 

wie verbreitet das Denunziantentum in der deutschen Gesellschaft war. Man-

che vertreten die Meinung, es habe wie ein Fieber alle Zellen des Volkskörpers 

befallen, und viele Deutsche hätten sich freiwillig zu Zuträgern der Gestapo 

gemacht, die im Wesentlichen nur noch reaktiv gehandelt habe. Andere Histo-

riker halten das für eine Übertreibung. Ihrer Ansicht nach betätigte sich nur ein 

relativ kleiner, aber doch ins Gewicht fallender Teil der Bevölkerung als De-

nunzianten. Die Lektüre von Gestapoakten vermittelt den Eindruck, die Ge-

heimpolizei habe den Ergebnissen ihrer eigenen Ermittlungen grösseres Ge-

wicht beigemessen als den zu Protokoll genommenen Anzeigen von Privatleu-

ten. 
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Letztere bezogen sich in sehr vielen Fällen auf verhältnismässig triviale Dinge: 

So wurden etwa Nachbarn denunziert, weil sie Hitlerwitze erzählt oder sich 

kritisch zum NS-Regime geäussert hatten. An der Tagesordnung waren auch 

Anzeigen gegen Personen, die angeblich «Feindsender» hörten oder Zweifel 

am «Endsieg» geäussert hatten. Die Gestapo reagierte auf solche Alltagsdenun-

ziationen relativ gelassen; sie beliess es in der Regel bei Geldstrafen, Warnun-

gen oder der Verhängung kurzer Freiheitsstrafen. Ganz anders, wenn eine De-

nunziation sich auf Juden oder Personen teilweisejüdischer Abstammung, also 

Mischlinge, bezog. Bei Anzeigen gegen Bürger, die diesen Personenkreis an-

gehörten, bestand eine sehr viel grössere Wahrscheinlichkeit, dass mit grossem 

Nachdruck ermittelt wurde und dass es zu Verhaftungen und harten Verurtei-

lungen kam. Auch dies war ein klarer Hinweis auf die «unsichtbaren Mauern», 

die um die Mischlinge ersten Grades herum emporwuchsen.3 

Einzelgeschichten 

Zu denen, die die gesellschaftliche Isolierung und ihre Folgen am eigenen Leib 

zu spüren bekamen, gehörte die Berlinerin Eva Heilmann. Sie hatte ihr Vorha-

ben, ein Hochschulstudium zu absolvieren, aufgeschoben und stattdessen eine 

Ausbildung zur Sekretärin gemacht und fand nach einigem Suchen eine An-

stellung in Berlin. Sie war intelligent, umgänglich und attraktiv und liebte klas-

sische Musik. Im Berlin der Kriegsjahre suchte und fand sie Trost und Zerstreu-

ung im Besuch von Sinfoniekonzerten, Opern und Theaterstücken. Sie war 

Stammgast bei den Konzerten der Berliner Philharmoniker in der Bernbur-

gerstrasse. An einem der vielen Abende, die sie dort verbrachte, lernte sie einen 

netten jungen Mann kennen, dem sie schon bei früheren Besuchen in diesem 

Konzertsaal aufgefallen war. Sie kamen ins Gespräch und fühlten sich zueinan-

der hingezogen. Beim nächsten Konzert trafen sie sich im Foyer wieder und 

beschlossen, nach Konzertende einen spätabendlichen Spaziergang in einem 

nahegelegenen Park zu unternehmen. Es war ein herrlicher Sommerabend, und 

ihre Unterhaltung liess sich gut an. Ein Beobachter hätte sie wohl für ein at-

traktives junges Paar auf dem besten Weg zu einer romantischen Beziehung 

gehalten. Doch dann nahm die Konversation einen unglücklichen Verlauf, als 

an Stelle der Musik die aktuelle politische Lage in Deutschland ins Zentrum 

des Gesprächs rückte. Der junge Mann liess mehrere antisemitische Invektiven 

vom Stapel, die getreulich die Goebbels’sche Propaganda widerspiegelten. Eva 
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Heilmann schwieg zunächst dazu und hoffte, ihren Begleiter auf ein anderes 

Thema hinlenken zu können. Doch er hieb weiterhin in dieselbe Kerbe. Eva 

wurde schliesslich klar, dass es das Beste war, den Stier bei den Hörnern zu 

packen, und so eröffnete sie ihm, dass sie ein Mischling war. Bis zu diesem 

Augenblick war er ein zuvorkommender Gesellschafter gewesen, und beide 

hatten offensichtlich Freude aneinander gehabt. Daher konnte Eva es kaum fas-

sen, dass er auf ihre Mitteilung nicht etwa mit Betroffenheit, sondern mit Em-

pörung reagierte. Der junge Mann sprang von der Parkbank auf und begann sie 

anzuschreien. Mit vor Arger hochrotem Kopf warf er ihr vor, seine Karriere zu 

gefährden. Dann rannte er fort in die Dunkelheit und liess sie alleine auf der 

abgeschiedenen Parkbank zurück. Ein öffentlicher Park im nächtlichen Berlin 

war nicht gerade der beste Aufenthaltsort für eine schockierte junge Frau, doch 

Eva Heilmann fand unbehelligt den Weg zurück in die Sicherheit ihrer Woh-

nung. Wie unwägbar und potenziell demütigend es für eine Halbjüdin in Nazi-

deutschland war, männliche Bekanntschaften zu machen, machte dieses Erleb-

nis ihr nur allzu deutlich. Die Episode, so unangenehm sie geendet hatte, zog 

für Eva Heilmann keine offiziellen Folgen nach sich, doch sie beschloss, von 

nun an bei Begegnungen mit «deutschblütigen» Männern noch mehr als bisher 

auf der Hut zu sein.4 

Auch Peter Heilmann, Evas Bruder, hatte sich angewöhnt, Kontakte mit 

«deutschblütigen» Frauen zu meiden. Bei ihm hatte die berufliche Diskriminie-

rung als Mischling zu einer existenziellen Dichotomisierung geführt. Tagsüber 

arbeitete er als Kammerjäger und musste, wenn er sich in der Öffentlichkeit 

bewegte, feststellen, dass seine Mitmenschen wegen des stechenden Geruchs, 

der an seiner Arbeitskleidung haftete, auf Distanz zu ihm gingen. Abends hin-

gegen fungierte er als inoffizieller «Sozialkoordinator» für seine Schulklasse. 

Peter hatte 1941 das Abitur gemacht. Abiturienten waren zu der Zeit eine elitäre 

Gruppe, da durchschnittlich nur 2 Prozent eines jeden Jahrgangs ein Gymna-

sium absolvierten. Es gehörte zu den an deutschen Gymnasien hochgehaltenen 

Traditionen, dass die Mitglieder jeder Abitursklasse miteinander in Kontakt 

blieben und regelmässige Treffen abhielten. Sie würdigten auch akademische 

Leistungen ihrer Klassenkameraden und hielten die Klasse durch Rundschrei-

ben, Kettenbriefe oder andere Kommunikationsmittel darüber auf dem Laufen-

den. Mit der Aufgabe, die Kommunikation aufrecht zu erhalten, wurde ge-

wöhnlich ein besonders gewissenhafter Jahrgangskamerad betraut. Peter Heil-

mann war von seinen Mitschülern vor längerer Zeit für diese Rolle bestimmt 

worden und übte sie nach wie vor aus, auch wenn er inzwischen ein verachteter 
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Mischling und beruflich zum stinkenden Kammerjäger abgesunken war. Vom 

Militärdienst ausgeschlossen, der Chance beraubt, am kulturellen Leben oder 

an populären Vergnügungen teilzunehmen oder einfach nur normale zwischen-

menschliche Geselligkeit zu pflegen, stellte Peter fest, dass er sehr viele freie 

Abende hatte. Seine ehemaligen Klassenkameraden begannen ihn um Gefällig-

keiten zu bitten. «Nach dem Abitur waren die meisten [...] Soldaten, Offiziere, 

Fähnriche, und man traf sich zweimal im Jahr, wenn die Klassenkameraden [...] 

Urlaub hatten. Ich durfte die Einladungen schreiben und die Briefe verschicken 

und das alles organisieren, bis dann bei irgendeiner Gelegenheit gesagt wurde, 

es sei besser, wenn ich nicht dabei wäre, denn das störe natürlich die Herren 

Offiziere.» Nachdem mehrere dieser Klassentreffen ohne ihn stattgefunden hat-

ten, schwor sich Peter Heilmann, sich künftig nie mehr mit seinen ehemaligen 

Mitschülern zu treffen.5 

Andreas Heintz arbeitete in Frankfurt als Architekt; älter als die Geschwister 

Heilmann, war er 1911 als Kind von Franz und Käthe Heintz in Frankfurt ge-

boren. Er war insofern ein aussergewöhnlicher Fall, als es in einem Strafver-

fahren, das ihn hinter Gittern gebracht hatte, um die Frage gegangen war, ob er 

als «Volljude» eingestuft werden konnte, was die Behörden anfänglich getan 

hatten, oder ob er «nur» Halbjude war. Der Grund war, dass nicht mit Sicherheit 

feststand, wer sein leiblicher Vater war. Für Andreas Heintz hatte das zur Folge, 

dass er zwei Verfolgungsgeschichten durchlebte, die erste als Jude, die zweite 

als Halbjude. Sein Fall war rechtlich verwickelt, demonstriert aber anschaulich, 

wie die Mühlen der NS-Justiz mahlten. 

Anfang 1937 verhaftete die Gestapo Andreas Heintz, damals 26 Jahre alt 

und als Architekt tätig, unter dem Vorwurf der «Rassenschande». Er lebte mit 

Karin Ebert zusammen, einer «deutschblütigen» Frau. Nach mehreren Monaten 

in Gestapohaft wurde ihm der Prozess gemacht, und weil die Anklage ihn als 

Volljuden einstufte, wurde er zu einer längeren Freiheitsstrafe verurteilt, die er 

am 12. Mai 1937 antrat. 

Damit war sein Fall nicht erledigt. Seine Mutter Käthe Heintz legte gegen 

das Urteil Berufung ein, mit der Begründung, ihr Ehemann Franz sei nicht An-

dreas’ leiblicher Vater. Sein wirklicher Vater sei ein Dr. Härtner, ein enger 

(mittlerweile verstorbener) Freund der Familie – und ein Arier. Frau Heintz 

konnte Zeugen benennen, die ihre Darstellung bestätigten, und so ordnete das 

Gericht eine eingehende medizinische Untersuchung der Familie Heintz an. 

Zwei Experten, die sowohl Mediziner als auch Anthropologen waren, fertigten  
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eine umfassende Bestandsaufnahme der körperlichen Merkmale und Proporti-

onen von Vater, Mutter und Sohn an. Professor Dr. Otmar von Verschuer, Di-

rektor des Instituts für Erbbiologische Forschung an der Frankfurter Universi-

tät, und sein junger Assistent Dr. Josef Mengele führten die Untersuchung 

durch. Am 9. Juli 1937 trugen sie ihren Befund vor, der Faktoren berücksich-

tigte wie die Blutgruppen von Eltern und Kind, die Farbe und Beschaffenheit 

ihrer Haare, ihre Augenfarbe und die Form ihrer Augenbrauen (über die sie 

besonders eingehend referierten), ihre Finger- und Handabdrücke und ihre 

Schädelform (die ebenfalls denkbar ausführlich analysiert wurde). Auch Foto-

grafien der Personen, um die es ging, wurden aufgeboten (auch Bilder, die den 

verstorbenen Dr. Härtner zeigten). Die medizinischen Kapazitäten von Ver-

schuer und Mengele kamen zu einem eindeutigen Urteil. Herr Heintz war der 

leibliche Vater. Daher war Andreas Volljude und musste im Gefängnis bleiben. 

Er hatte sich in der Tat der «Rassenschande» schuldig gemacht.6 

Doch seine Mutter liess nicht locker. Sie brachte weitere Zeugen bei, die 

ihre Beteuerung, Dr. Härtner sei der wirkliche Vater ihres Sohnes, stützten. 

Eine Berufungsinstanz in Frankfurt würdigte alle Zeugenaussagen und hob das 

Urteil auf, mit der Folge, dass Andreas Heintz jetzt als Mischling ersten Grades 

eingestuft wurde. Am 14. September 1937 kam er auf freien Fuss. Er war zwar 

rehabilitiert, aber vier Monate in NS-Gefangenschaft hatten ihm die Augen da-

für geöffnet, was für eine Rechtsprechung Juden und Mischlinge in Hitlers 

Deutschland zu erwarten hatten. Er duckte sich in der Folge weg und setzte 

sich im Winter über die Grenze ins Ausland ab. Sein Ziel war Südamerika, und 

er war entschlossen, nie wieder nach Deutschland zurückzukehren. Er hatte das 

einzig Richtige getan. Die Mühlen der NS-Justiz drehten sich nämlich weiter, 

und am 30. März 1938, kurz nach seinem Verschwinden, präsentierte die Ge-

stapo einen weiteren Haftbefehl gegen Andreas Heintz wegen «Rassen-

schande» mit derselben Karin Ebert. Nach den Massstäben der Gestapo war 

der Tatbestand der Rassenschande auch auf Mischlinge anzuwenden. Mit an-

deren Worten: Die Gestapo machte sich ihre Gesetze selbst. Wie an anderer 

Stelle berichtet, begann die Gestapo 1941, sämtliche Mischlinge ersten Grades 

zur Unterzeichnung einer beeideten Erklärung zu zwingen, in der sie sich ver-

pflichteten, keine Beziehungen mehr zu «deutschblütigen» Mitbürgern zu un-

terhalten. Bei Zuwiderhandlung drohte die Einweisung ins Konzentrationsla-

ger. Für Andreas Heintz war diese Eskalationsstufe nicht mehr von praktischer 

Bedeutung, da er sich aus Deutschland abgesetzt hatte. Der Zweite Weltkrieg, 

der Holocaust und die Nachkriegsjahre folgten, und schliesslich rang sich An- 
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dreas Heintz dazu durch, seine Verurteilung anzufechten. Am 6. Februar 1958 

veröffentlichte der hessische Justizminister eine kurze Erklärung, die besagte, 

Andreas Heintz sei rehabilitiert, er habe keine «Rassenschande» begangen. 

Kaum nötig zu sagen, dass die Bundesrepublik Deutschland die Rassengesetze 

der Nazis ausser Kraft gesetzt hatte. Andreas Heintz bestand indes auf einer 

klaren und eindeutigen Aussage der deutschen Justizbehörden, dass das Ver-

brechen, dessentwegen er 1937 angeklagt worden war, kein Verbrechen war. 

Was aus seinen Eltern wurde, deren Rührigkeit er womöglich sein Leben ver-

dankte, konnte ich nicht herausfinden.7 

Der Fall des Andreas Heintz ist in mehrfacher Hinsicht aufschlussreich. Zum 

einen liefert er einen Hinweis darauf, dass die deutsche Ärzteschaft zu grossen 

Teilen mit den Nazis im Bunde war und die Theorien von Anthropologen wie 

Otmar von Verschuer und seinem Schüler Josef Mengele akzeptiert hatte. Der 

Führer der Reichsärzteschaft, Gerhard Wagner, und zwei weitere führende Ärz-

tefunktionäre, Walter Gross und Friedrich G.C. Barthels, hatten eine zentrale 

Rolle bei der Formulierung des 1935 verkündeten Gesetzes zum Schutze des 

deutschen Blutes gespielt.8 Als Folge dieses Gesetzes wurde es übliche Praxis, 

Mischlinge körperlichen Untersuchungen zu unterwerfen, wenn Zweifel aufka-

men, wer ihr leiblicher Vater war, oder wenn aus irgendwelchen anderen Grün-

den Einspruch gegen ihre rassische Einstufung eingelegt wurde. Zum zweiten 

demonstrierten die Anzeige gegen Andreas Heintz und das rasche In-Aktion-

Treten der Gestapo, als der Vorwurf der «Rassenschande» laut wurde, dass es 

den Nazis absolut ernst damit war, ihre Rassengesetze anzuwenden, in erster 

Linie gegen Volljuden, in zunehmendem Mass und de facto aber auch gegen 

Mischlinge ersten Grades. Formaljuristisch hätten gegen Halbjuden keine An-

klagen wegen Rassenschande erhoben werden dürfen, weil das Gesetz zum 

Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre intime Beziehungen zwi-

schen Mischlingen und «Deutschblütigen», im Gegensatz zu Eheschliessungen, 

nicht ausdrücklich verbot. 

Die meisten Mischlinge, die unter dem NS-Regime heran wuchsen, wurden 

mit Benachteiligungen und Anfeindungen eher in Jugendorganisationen kon-

frontiert als in ihrem persönlichen Umfeld. Die Nazis hatten die Hitlerjugend 

aufgebaut und als die «einzig wahre» Jugendorganisation positioniert, alle an-

deren Jugendverbände betrachteten sie als lästige Konkurrenz. Am Vorabend 

des Zweiten Weltkrieges gehörten offiziell mindestens 90 Prozent aller deut-

schen Jugendlichen der HJ oder dem BDM an. Nur wenige andere Jugendgrup-

pen, in der Regel unter dem Dach einer der beiden grossen Kirchen organisiert, 
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konnten sich noch über einen längeren Zeitraum behaupten. Mit grösstem Arg-

wohn beobachteten die Nazis, wie nicht anders zu erwarten, Jugendgruppen mit 

«fremdländischem» oder exotischem Charakter. Das galt erst recht, wenn sich 

unter den Mitgliedern jüdische Mischlinge fanden. So fand ein Frankfurter 

Landgerichtsrat namens Dr. Amrhein zu seiner Empörung heraus, dass sich im 

Frühjahr 1939 in Frankfurt zwei neue private Jugendgruppen etabliert hatten. 

Die eine nannte sich Harlemklub, die andere hatte sich den noch kurioseren 

Namen O.K.-Gang zugelegt. Die Mitglieder beider Vereine versammelten sich 

an bestimmten Nachmittagen «einheitlich in ganz hellen Mänteln» an der 

Hauptwache und trafen dort Abmachungen darüber, in welches Tanzlokal sie 

am Abend gehen würden. Sie hatten «eine besondere Vorliebe für englische 

Tänze und Schallplatten», vermerkte Dr. Amrhein in seinem amtlichen Bericht. 

«Eine bestimmte Schallplatte mit einer Tanzmelodie, die nach dem Harlem-

Viertel in New York benannt war, soll so beliebt gewesen sein, dass man nach 

ihr den Klub ,Harlem’ Klub nannte.» Ein paar Monate später gründeten einige 

Gymnasiasten auf Initiative eines Mitschülers, der zwischen seinem 6. und 13. 

Lebensjahr in den USA gelebt und bei seiner Rückkehr nach Deutschland ge-

wisse «fremdländische» Ideen mitgebracht hatte, den Klub O.K.-Gang. Die 

Mitglieder trugen Vereinsabzeichen, an denen sie einander in Tanzlokalen er-

kennen konnten. Was die Behörden besonders störte, war die Tatsache, dass 

diese Teenager – der Klub hatte ungefähr gleich viele männliche und weibliche 

Mitglieder – zu Swingmusik tanzten. Viele rühmten sich auch ihrer sexuellen 

Erfahrungen. Die Eltern eines der Jungen gestatteten ihm die Nutzung ihrer 

Skihütte im Taunus, und es kam vor, dass Pärchen aus der Gruppe dort ohne 

erwachsene Aufpasser übernachteten. Die ganze Geschichte hatte einen As-

pekt, den Dr. Amrhein besonders schockierend fand: «In der Skihütte sollen 

sich bei solchen Übernachtungen einige Klubmitglieder auch mit einem halb-

jüdischen Mädchen abgegeben haben, das in der Umgebung wohnte.» Das war 

für die Behörden offenbar das Signal, um zuzuschlagen: Zwölf Mädchen wur-

den unter die Aufsicht des Jugendamts gestellt, gegen die Jungen wurde straf-

rechtlich ermittelt. Die meisten von ihnen konnten sich einem Prozess und einer 

Verurteilung entziehen, indem sie sich zur Wehrmacht meldeten, doch einer 

der Gründer des Harlem Klubs hatte Pech. Er wurde zu acht Monaten Gefäng-

nis verurteilt.9 

Die Klubs setzten ihre Aktivitäten ungeachtet dessen fort. Im Februar 1942 

fand ein anderer Beamter der Ermittlungsbehörden zu seinem Schrecken her- 
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aus, dass zwei weitere Klubmitglieder Mischlinge ersten Grades waren. In aller 

Eile wurden wieder Anklagen gegen die neu festgestellten Aktivisten zurecht-

gezimmert, wobei die Behörden alles daransetzten, den beiden Mischlingen zu-

sätzliche Straftatbestände anzuhängen. Einer von ihnen wurde angeklagt, den 

anderen Klubmitgliedern Bestände an knappem Leder besorgt zu haben, das 

für die Besohlung von acht Paar Schuhen ausgereicht hätte. Er habe dies getan, 

betonten sie, ohne eine Genehmigung dafür einzuholen. Der andere Mischling, 

der Verkäuferlehrling war, wurde beschuldigt, ohne Genehmigung Stoffe für 

das Schneidern von Kleidungsstücken beschafft zu haben. Beiden wurde auch 

vorgeworfen, sie hätten dem Glücksspiel gefrönt. Insgesamt identifizierten 

Vertreter der Gestapo, des Sicherheitsdienstes (SD), der Kriminalpolizei, des 

Frankfurter Jugendamts und der Hitlerjugend achtzehn in den beiden Klubs ak-

tive gewesene Jugendliche. Sechzehn von ihnen wurden in ein Umerziehungs-

lager im bayerischen Schongau geschickt, in dem sie durch eine vormilitärische 

Ausbildung auch auf den Kriegsdienst vorbereitet wurden. Den beiden Misch-

lingen, gegen die die schwerer wiegenden Vorwürfe erhoben wurden, wurde 

diese zweifelhafte Ehre nicht zuteil. Sie landeten hinter Gittern. Die Schergen 

des NS-Regimes taten offensichtlich nichts lieber, als gegen Mischlinge, die 

bei geringfügigen Vergehen erwischt wurden, schweres Geschütz aufzufah-

ren.10 

Der faktische Ausschluss aus dem Leben der Gesellschaft in Kombination 

mit dem Stigma, ein Mischling zu sein, das war für manche empfindsameren 

Naturen mehr, als sie ertragen konnten. Die 72.000 Deutschen, die als Misch-

linge eingestuft waren, wussten grösstenteils nichts voneinander und waren so 

weit und dünn über das Land verstreut, dass die Chance, soziale Netzwerke zu 

bilden, für sie nicht bestand. Als Mischling hatte man in der Regel niemanden 

ausserhalb der eigenen Familie und vielleicht einigen wenigen guten Freunden, 

denen man sich anvertrauen und von denen man moralische Unterstützung er-

warten konnte. Wenn nicht einmal dieses Minimum an Solidarität und Beistand 

vorhanden war, musste sich der Betreffende mit einem Leben in fast totaler 

Zurückgezogenheit und Einsamkeit abfinden. Die Auswirkungen einer so weit-

gehenden Isolation auf das Individuum konnten verheerend sein, wenn es sich 

nicht um Ausnahmepersönlichkeiten von grosser Reife und Ich-Stärke han-

delte. 

Heinz Ullmann arbeitete als 17jähriger, obwohl von Amts wegen noch als 

Schüler geführt, als Hilfskraft in einem Frankfurter Filmkopierwerk. Er 

stammte aus Prag und hatte deutsche Eltern, von denen jedoch ein Teil jüdisch 

oder halbjüdisch war – die Angaben in den Akten sind in diesem Punkt nicht 
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eindeutig. Auf jeden Fall war Heinz Ullmann in den Augen der Nazis ein 

Mischling, sei es ersten oder zweiten Grades. Nach seinem erzwungenen Hals-

über-Kopf-Abgang von der Schule im Herbst 1941 hatte es ihn nach Berlin 

verschlagen, wo er jedoch Probleme mit den Behörden bekommen hatte. Da-

raufhin war er nach Frankfurt am Main übersiedelt. Er hatte dort weder Ver-

wandte noch Freunde, aber Frankfurt gefiel ihm, weil die dortigen Behörden 

ihn nicht kannten. Zunächst schien es, als gehe sein aus der Not geborener Plan 

auf. Er fand Arbeit in einem Foto- und Filmlabor in einem Frankfurter Vorort 

und wohnte in einem möblierten Zimmer in der Josef-Haydn-Strasse im Stadt-

zentrum. Seine Vermieterin, Barbara Preiss, wusste wenig von ihm, beschrieb 

ihn jedoch anderen gegenüber als «anständig». Er suchte niemandes Nähe, 

ging jedoch pünktlich und zuverlässig zur Arbeit. Am Freitag, den 13. Dezem-

ber 1941, sieben Wochen nach seiner Ankunft in Frankfurt, erhielt Heinz Ull-

mann einen bedeutsamen Brief: seinen Einberufungsbefehl. 

Frau Preiss überreichte ihm die Postsendung persönlich und mit der Bemer-

kung, sie habe etwas für ihn, von dem sie wisse, dass es ihm Freude machen 

werde. Er solle sich am 18. Dezember zum Antritt seines Wehrdienstes mel-

den, hiess es in dem Schreiben. Frau Preiss behauptete später, Heinz Ullmann 

habe ihr bei früherer Gelegenheit versichert, er würde nichts lieber tun, als die 

Uniform anzuziehen. Jetzt freilich merkte sie ihm an, dass er ganz und gar nicht 

glücklich war. Verdacht schöpfend, stellten sie und ihre erwachsene Tochter 

Ingeborg ihm an diesem Abend einige inquisitorische Fragen. Heinz erklärte 

ihnen, er habe eine schwache Lunge, sei schon einmal für wehruntauglich be-

funden worden und werde sicher auch jetzt wieder diesen Befund erhalten. Die 

Vermieterin und ihre Tochter glaubten ihm nicht und bohrten weiter, bis der 

Junge schliesslich zusammenbrach und unter Tränen gestand, dass noch ein 

anderer Faktor im Spiel war: Er war ein Mischling. 

Als Ingeborg Preiss dies hörte, sprang sie auf und herrschte ihn an, unter 

diesen Umständen müsse er das Zimmer unverzüglich räumen. Sie sei schliess-

lich Parteimitglied! Ullmann sei offensichtlich betrübt gewesen, berichtete 

Frau Preiss später und erinnerte sich, dass der Junge sich danach sogleich in 

sein Zimmer zurückgezogen habe. Er war inzwischen 10 Uhr abends, und im 

Haus begann Ruhe einzukehren. Als Frau Preiss am nächsten Morgen den We-

cker ihres Untermieters nicht klingeln hörte und sich auch sonst in seinem Zim-

mer nichts rührte, klopfte sie an die Tür. Als keine Antwort kam, rief sie einen 

anderen Untermieter herbei, der in Heinz Ullmanns Zimmer ging und fest-

stellte, dass es leer war. 
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Am selben Samstagmorgen gegen 8 Uhr kam ein kleiner Junge in ein nahe-

gelegenes Polizeirevier gestürmt und berichtete, er habe in der Hohenzollern-

anlage unweit des Postamts auf einer Parkbank den zusammengekrümmten 

Körper eines offenbar toten Mannes gesehen. Die Polizei brauchte nicht lange, 

um die Leiche von Heinz Ullmann zu finden. Er hatte sich irgendwann in der 

Nacht auf der Parkbank niedergelassen und sich mit einem Revolver, der mit 

einer einzigen Patrone geladen war, ins Herz geschossen. Zeugen gab es keine. 

Ein deutscher Jugendlicher aus Prag war in einer ihm fremden Stadt, in der er 

keine Freunde oder Verwandten hatte, von eigener Hand gestorben. Gegenüber 

der Polizei erklärte seine Vermieterin, Frau Preiss: «Wenn Ullmann nun Selbst-

mord verübt hat, so dürfte das Motiv dazu darin zu suchen sein, dass er sich als 

Nichtarier unglücklich fühlte.»11 

Das einzig Mysteriöse am Selbstmord Heinz Ullmanns war die Frage, wie 

er in dieser hermetisch abgeriegelten Gesellschaft an einen Revolver und an 

Munition dafür gekommen war. 

Die meisten Mischlinge machten die Erfahrung, dass der Ausgrenzungspro-

zess, der in Schulen, Jugendorganisationen und im Alltagsleben begonnen 

hatte, sich in den ersten Jahren ihres Erwachsenendaseins verstärkte, was aller-

dings nur für die wenigsten von ihnen Anlass war, an Selbstmord zu denken. 

Nicht nur fanden sie es zunehmend schwieriger, eine Arbeit zu finden oder gar 

eine Laufbahn zu beginnen, sie sahen sich auch mit der Tatsache konfrontiert, 

dass die Nationalsozialisten bestimmte «normale» zwischenmenschliche Be-

ziehungen kriminalisiert hatten. In der immer mehr von Männern dominierten 

Gesellschaft des nationalsozialistischen Deutschlands gab es für sehr viel we-

niger junge Frauen einen vernünftigen Grund, Partnerschaft und Ehe zugunsten 

eines Studiums und einer beruflichen Karriere hintanzustellen, als dies bei 

Frauen aus späteren Generationen der Fall war. Eine «Karriere» als Hausfrau 

und Mutter war die logische Alternative. Viele junge deutsche Frauen akzep-

tierten diese Realität und entschieden sich für ein dieser neuen Normalität ent-

sprechendes Leben. Sie heirateten, wenn sie Anfang zwanzig waren. Mit der 

Verabschiedung des Nürnberger «Blutschutzgesetzes» wurde den deutschen 

Mischlingen fast ausnahmslos diese Option entzogen. Der Umstand, dass das 

Gesetz nichteheliche Beziehungen zwischen Mischlingen und anderen Deut-

schen nicht ausdrücklich untersagte, bedeutete in der Praxis wenig, denn die 

NS-Behörden, namentlich die Gestapo, gingen, wenn sie auf solche Beziehun-

gen aufmerksam wurden, drastisch gegen die dabei ertappten Mischlinge vor.  
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So wurden diese etwa gezwungen, Erklärungen zu unterschreiben, in denen sie 

anerkannten, dass fortgesetzte Rassenschande sie ins Gefängnis bringen würde. 

Es war jedoch nicht nur die Androhung schwerer Strafen, die viele junge 

Mischlinge, insbesondere Frauen, davon abhielt, sich mit arischen Deutschen 

einzulassen. Voreheliche oder aussereheliche Beziehungen wurden von gros-

sen Teilen der deutschen Gesellschaft verurteilt, obwohl sie vor dem Beginn 

des NS-Regimes und auch nach dessen Ende wieder zur gesellschaftlichen 

Normalität gehörten. In einer Zeit, in der das traditionelle Ideal von Ehe und 

Familie noch als allein selig machend galt, war für viele Eltern die Vorstellung, 

dass etwa ihre Tochter eine Liebesbeziehung unterhielt, ohne verheiratet zu 

sein, nicht tragbar. Wenn eine junge Deutsche das Pech hatte, Mischling zu 

sein, musste sie feststellen, dass ihr die Möglichkeit verschlossen war, auf den 

gesellschaftlich üblichen Wegen einen passenden Partner fürs Leben zu finden 

und ihn zu heiraten. Andererseits waren junge Frauen aufgrund moralischer 

Prädisposition nicht darauf eingestellt, aussereheliche Beziehungen ohne Hei-

ratsperspektive einzugehen. Auch hier verlief eine der unsichtbaren Trennli-

nien, die die Nazis durch die deutsche Gesellschaft zogen, und sie machte sich 

noch schmerzhafter bemerkbar in den Kriegsjahren, als sich das Tempo des 

Lebens im Angesicht der Gefahr beschleunigte, insbesondere für junge Leute. 

Gerda Leuchtenberg aus Frankfurt am Main war die einzige Tochter eines 

mittelständischen Ehepaars. Geboren 1920, legte sie im Frühjahr 1939 ihr Abi-

tur ab und machte sich gerade Gedanken über ihren weiteren Lebensweg, als 

sie einen jungen Mann kennen lernte. Die beiden verliebten sich ineinander 

und verbrachten diesen letzten Sommer in Friedenszeiten zusammen. In der 

letzten Augustwoche fragte ihr Freund, ein junger Leutnant der Luftwaffe, 

Gerda, ob er ihren Eltern einen «offiziellen» Besuch abstatten dürfe. Dies ent-

sprach den Anstandsregeln der damaligen Gesellschaft und konnte nichts an-

deres bedeuten, als dass er bei Gerdas Eltern um ihre Hand anhalten wollte. 

Gerda liebte den jungen Leutnant, aber sie wusste etwas, das er nicht wusste: 

Sie war Mischling ersten Grades. Angesichts der Rigidität der Nürnberger Ge-

setze würde eine Eheschliessung mit ihm einer Ausnahmegenehmigung durch 

die NS-Behörden bedürfen. Um eine solche zu erwirken, würden die beiden 

Heiratswilligen eine langwierige Antragsprozedur durchstehen müssen, die 

letzten Endes mit grosser Wahrscheinlichkeit zu einer Ablehnung führen 

würde. Davon abgesehen, würde ein solches Verfahren unerwünschte Auf-

merksamkeit sowohl auf Gerda als auch auf den Mann, den sie liebte, lenken 

und womöglich seine militärische Laufbahn ruinieren. 
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Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er hohe moralische Ansprüche 

an sich selbst stellte und dass er sich, wenn er erst einmal um ihre Hand ange-

halten hätte, an sein damit gegebenes Heiratsversprechen halten und keinen 

Rückzieher machen würde. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als seine Frau 

zu werden und mit ihm eine Familie zu gründen. Andererseits hatte sie sich im 

Sommer bereits die Zeit genommen, die Situation mit ihren Eltern zu bespre-

chen, die sie liebte und achtete und vor denen sie keine Geheimnisse hatte. Die 

beiden konnten ihr nur den Rat geben, unter den obwaltenden Umständen erst 

einmal keine Heiratspläne zu schmieden. So kam es, dass Gerda, als ihr Freund 

um einen Besuchstermin bei ihren Eltern ansuchte, ihm den Wunsch abschlug. 

Seine erste Reaktion war ungläubige Verwunderung, die sich schnell in tiefste 

Niedergeschlagenheit verwandelte. Er konnte die Zurückweisung nicht ertra-

gen und lief weg. Sie sahen einander nie wieder. Der junge Mann fiel einige 

Monate später in einem der ersten Feldzüge des Zweiten Weltkrieges. 

Selbst zutiefst deprimiert über die Entscheidung, die sie hatte treffen müs-

sen, schwor Gerda sich, keine weitere Liebesbeziehung mehr an sich heranzu-

lassen, und sie schaffte es während der weiteren Dauer des Krieges, diesem 

Vorsatz treu zu bleiben, auch wenn ein partnerloses Dasein ihrem Naturell 

nicht entsprach. Die Erinnerung an die kränkende Zurückweisung, die sie ih-

rem Geliebten zugefügt hatte, beeinträchtigte ihr Beziehungsverhalten noch für 

lange Zeit. Es war ihr beschieden, erst in mittleren Jahren zu heiraten, lange 

nachdem das Dritte Reich untergegangen war, und viel zu spät, um eigene Kin-

der zu bekommen. So konnte Gerda Leuchtenberg nie die Familie haben, nach 

der sie sich so inständig gesehnt hatte, als sie sich in jenem Sommer 1939 ver-

liebt hatte. Die Verwüstungen, die die Nazis mit der rassistischen Diskriminie-

rung von Mischlingen anrichteten, wirkten generationenübergreifend nach.12 

Auch andere Mischlinge mussten mit Tiefschlägen ähnlich denen, die Gerda 

Leuchtenberg zugefügt wurden, fertig werden, wobei es freilich auch glimpfli-

cher abgehen konnte. Der gebürtige Hesse Karl Metzger war ein erfolgreicher 

Grosshändler mit einer eigenen, in Friedberg im Taunus ansässigen Firma, als 

die Nazis 1933 die Macht übernahmen. Er war mit einer jungen Frau liiert, die 

er liebte, und 1935 wollten die beiden heiraten. Doch die Zeitumstände waren 

dagegen. Karl Metzger hatte eine jüdische Mutter, und er musste feststellen, 

dass das Standesamt sich weigerte, für ihn und seine Verlobte das Aufgebot zu 

bestellen. Der Ortsgruppenleiter von Friedberg sorgte zudem dafür, dass Karls  
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Verlobte zum Deutschen Frauenarbeitsdienst eingezogen wurde – als eine von 

nur wenigen Friedberger Frauen, denen dies widerfuhr. Nach Überzeugung 

Karls war der Grund dafür einzig der Umstand, dass sie mit einem Halbjuden 

verlobt war. Karl selbst wurde gegen Ende des Krieges in ein Zwangsarbeits-

lager eingewiesen. Die Verhältnisse dort waren unsäglich, und er verlor über 

30 Kilo Gewicht, bis die Amerikaner im April 1945 das Lager und ihn befrei-

ten. Immerhin hatten sowohl er als auch seine Geliebte den Krieg überlebt. Der 

schöne Teil ihrer Geschichte war der, dass Karl und sie nach 10jähriger Verlo-

bungszeit im Mai 1945 endlich den Bund der Ehe schliessen konnten. Anders 

als die unglückliche Gerda Leuchtenberg, gingen die Metzgers prompt daran, 

eine Familie zu gründen.13 

«Rassenschande» wurde nach dem Inkrafttreten der Nürnberger Gesetze 

rasch zu einem der gefürchtetsten «Verbrechen», deretwegen Juden und Misch-

linge in die Mühlen der NS-Justiz geraten konnten, aber bei weitem nicht das 

einzige. Wie aus einigen der hier bereits dargestellten Fälle deutlich wird, 

konnte jeder noch so banale Verstoss gegen geltendes NS-Recht, wenn ein Jude 

oder Teiljude ihn beging, schwerwiegende Folgen nach sich ziehen. Viele 

Deutsche hörten ausländische Sender, obwohl die Nazis dies zu einem straf-

würdigen Vergehen erklärt hatten. Sie taten es und konnten es tun, weil selbst 

in dieser streng regulierten und überwachten Gesellschaft die Polizei nicht all-

gegenwärtig war (und die Gestapo erst recht nicht). Es bedurfte fast immer der 

Denunziation durch einen Mitbürger oder der Spionagedienste eines Spitzels, 

um die Behörden auf die Spur von Leuten zu bringen, die «Feindsender» hör-

ten. Die Gestapo begnügte sich, wenn sie überhaupt in Aktion trat, in solchen 

Fällen mit einer Verwarnung an die Adresse des Beschuldigten – solange es 

sich um einen «gewöhnlichen» Deutschen handelte. Wenn die denunzierte Per-

son jedoch ein Jude war (was nach 1941 immer seltener der Fall war, weil die 

Nazis fast alle Juden aus der deutschen Gesellschaft entfernt hatten) oder ein 

Mischling oder ein Angehöriger einer anderen den Nazis verhassten Gruppe, 

dann musste der Angezeigte mit sehr viel schwerer wiegenden Folgen rechnen, 

erst recht in den Kriegsjahren. Das Denunziantentum wütete in der Nazizeit 

wie ein Spaltpilz in der deutschen Gesellschaft, doch richtig gehend gefährlich 

konnten Anzeigen nur für diejenigen werden, die ohnehin schon auf der Ab-

schlussliste der Nazis standen.14 

Hermann C., ein Mischling mittleren Alters aus Wiesbaden und Malermeis-

ter von Beruf, war 1943 ein glücklich verheirateter Familienvater. Wegen sei-

nes Alters und seiner Familie war er nicht eingezogen worden. Hermann C. war 

ein friedfertiger und fleissiger Mann, der nie mit dem Gesetz in Konflikt ge- 
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kommen war. Er kam mit seinen Nachbarn gut aus, auch mit denen, die im 

selben Mietshaus wohnten wie er und seine Familie. Abends kamen auf seine 

Einladung häufig ein verwitweter älterer Nachbar, dessen erwachsener Sohn 

und ein Pflegekind der Familie, eine junge Frau, zu Besuch. Man hörte dann 

gemeinsam die Abendnachrichten auf Hermanns kostbarstem Besitztum, einem 

Siemens-Radio. Seit eh und je waren Hermann C. und seine Nachbarn es ge-

wohnt, nach der Nachrichtensendung die Ereignisse des Tages zu besprechen. 

Allein, Hermanns Vertrauen zu seinen Nachbarn wurde nicht belohnt. Am 25. 

September 1943 wurde er verhaftet. Jemand hatte ihn bei der Gestapo ange-

schwärzt, weil er angeblich seit September 1941 Rundfunksendungen aus Lon-

don abhörte. Ausserdem habe er mit seinen Hausgästen über diese Sendungen 

gesprochen. Hermann C. wurde umgehend verurteilt. Im Gefängnis wurde er 

aufgefordert, eine Liste der Personen zusammenzustellen, mit denen er sich 

über das «alliierte Propagandagift» ausgetauscht hatte. Hermann gab sich dazu 

nicht her; er erklärte, sich nicht erinnern zu können, mit welchen Leuten er über 

die Sendungen gesprochen habe. Diese Loyalität gegenüber seinen Freunden 

erregte erst recht den Zorn der Gestapo, was dazu führte, dass die Behörden ihn 

zu vier Jahren schwerer Zwangsarbeit verurteilten, ihm eine hohe Geldstrafe 

auferlegten und seine staatsbürgerlichen Rechte für die Dauer von fünf Jahren 

aufhoben. Ausserdem konfiszierten sie sein Radiogerät «für Reichszwecke». 

Die Begründung der Behörden für dieses drakonische Vorgehen ist aufschluss-

reich: «Was nun die Höhe der Strafe angeht, so muss berücksichtigt werden, 

dass der Angeklagte, der als Mischling eine besondere Veranlassung hatte, sich 

korrekt und einwandfrei zu verhalten, sich durch seine Handlungsweise schwer 

vergangen hat.» Hermanns bisherige Unbescholtenheit wurde ihm nicht zu-

gutegehalten. «Mag sich der Angeklagte in seinem Leben bisher auch straf- und 

einwandfrei geführt und seine Arbeiten gut und pflichtgemäss ausgeführt ha-

ben», hiess es in der Urteilsbegründung weiter, «mag er zu seinen Straftaten 

auch nur durch ein zufälliges Einschalten des Feindsenders gekommen sein und 

ein Geständnis abgelegt haben, so musste trotzdem auf eine empfindliche Strafe 

erkannt werden.» Hermann C. blieb bis zur Befreiung im Mai 1945 im Gefäng-

nis. Mit einer blossen Verwarnung begnügten sich die Behörden bei einem 

Mischling wie Hermann C. nicht.15 

Nicht einmal im Angesicht der drohenden Niederlage schreckten die Nazis 

vor überharten Urteilen gegen Mitglieder verhasster Gruppen zurück. Bis zum 

bitteren Ende mussten alle Deutschen mit der Präsenz von Spitzeln in ihrer 

Mitte rechnen, und ganz besonders vorsichtig mussten in dieser Beziehung 
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Mischlinge sein. Margarethe W. war ganz und gar nicht der Typ von Mensch, 

dem man zugetraut hätte, unter den Nazis hinter Gittern zu landen. Mittleren 

Alters und Hausfrau, war sie mit Heinrich W. verheiratet, einem deutschen Su-

perpatrioten, der 1930 in die NSDAP eingetreten war. Ihr gemeinsamer Sohn 

hatte es zum Gruppenführer beim Kyffhäuserbund gebracht, einer ultranatio-

nalistischen Organisation, die 1933 von den Nazis geschluckt wurde. Die W.s 

blieben der Partei treu ergeben, bis letztere 1934 darauf aufmerksam wurde, 

dass Frau W. ein Mischling war. Mit Bedauern schied Herr W. aus der NSDAP 

aus, um seinem möglichen Ausschluss zuvorzukommen. Gleichwohl blieben 

beide Eheleute loyale Anhänger der Hitler-Partei. Ihr einziger Sohn wurde Sol-

dat und kämpfte im Krieg an der Front. 

Aus einer Laune heraus stimmten Margarethe W. und ihre Nachbarin Else 

D. an einem Herbsttag des Jahres 1943 ein albernes Lied an, das ein paar harm-

lose Spitzen gegen Hitler enthielt. Jemand aus ihrer Nachbarschaft denunzierte 

die beiden Frauen und erinnerte die Behörden zugleich daran, dass Margarethe 

W. ein Mischling war. Die örtliche Polizei verlor keine Zeit: Sie verhaftete das 

Ehepaar W. Herr W. wurde grob verhört und danach freigelassen, doch an Frau 

W. wurde ein Exempel statuiert. Die 57jährige, eine harmlose Hausfrau, wurde 

zu zwei Jahren schwerer Zwangsarbeit verurteilt – ihr Mann unternahm den 

ebenso grotesken wie vergeblichen Versuch, sie durch das Angebot, 1.000 

Reichsmark an die Partei zu zahlen, von der Strafe freizukaufen. Anfang 1945 

reichte Margarethe W., nachdem sie ein Jahr ihrer Strafe verbüsst hatte, ein 

Gnadengesuch ein. Am 20. März 1945 erhielt sie einen Bescheid, unterzeich-

net von einem Vertreter des höchsten hessischen Gerichts. Das hohe Gericht 

teilte Margarethe W. mit, es sehe keinen Grund für eine Verkürzung der Strafe. 

Einen versöhnlichen Ton schlug der Justizvertreter immerhin an: Er stellte in 

Aussicht, nach Ablauf von weiteren drei Monaten Margarethe W.s Urteil noch 

einmal zu überprüfen. Eine Woche nach Ergehen dieses Bescheides, am 28. 

März 1945, marschierte die amerikanische Dritte Armee in Frankfurt ein. Aus 

den Unterlagen geht nicht hervor, wie der überzeugte Nazi Heinrich W. und 

der Mischling Margarethe W. auf den Sieg der Alliierten und auf Margarethes 

prompte Freilassung aus dem Gefängnis reagierten. Ihr Fall macht jedoch eines 

sehr deutlich: Je länger die NS-Herrschaft andauerte, desto mehr vergiftete das 

Denunziantentum das Leben der Deutschen. War dieses virulente Gift für 

Mischlinge schon in Friedenszeiten gefährlich gewesen, so wurde es mit fort-

schreitendem Krieg noch bösartiger.16 
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Wenn es ein «Verbrechen» gab, das in den Augen der Nazis der Inbegriff 

jüdischer Perfidie war, dann war es nicht das Absingen von Spottliedern, son-

dern das Begehen von «Rassenschande». Eine von denen, die die affektive 

Wucht dieser sexuell aufgeladenen Inkriminierung zu spüren bekamen, war 

Anna H. aus Krefeld. Die Tochter aus einer armen Arbeiterfamilie war neun-

zehn Jahre alt, als sie 1939 einen jungen Mann kennen lernte und ihr erstes 

Liebesabenteuer erlebte. Unter normalen Umständen hätte eine Liebesbezie-

hung wie diese kaum Aufsehen erregt. Es herrschten jedoch keine normalen 

Umstände, und die Nazis nahmen Anna zwei Dinge übel: dass ihre Mutter Jüdin 

war (verheiratet mit einem Arier) und dass Anna selbst in den 30er Jahren eine 

jüdische Schule besucht hatte. Dank des letzteren Umstandes wurde sie der Son-

derrubrik der «Geltungsjuden» zugeschlagen. Vielleicht war dies überhaupt der 

eigentliche Grund, weshalb die Gestapo in ihrem Fall so prompt aktiv wurde. 

Bald jedoch stellten die Behörden, aus nicht ganz ersichtlichen Gründen, die 

Ermittlungen ein. Vielleicht lagen keine zweifelsfreien Beweise vor, vielleicht 

hatte auch ihr arischer Freund Mittel und Wege gefunden, die Behörden zu be-

sänftigen. 

Erleichtert, einem möglichen Strafverfahren entgangen zu sein, nahm Anna 

H. ihr normales Leben wieder auf – oder glaubte vielmehr, dies tun zu können. 

Dabei übersah sie allerdings einen Umstand: Jetzt, da die NS-Behörden einmal 

auf sie aufmerksam geworden waren, konnte sie nicht mehr auf den Schutz der 

Anonymität zählen. Die örtliche Gestapo hatte sie auf ihrer Beobachtungsliste. 

Als Hilfsarbeiterin verdiente Anna H. armselige 88 Reichsmark pro Monat, so 

dass ihr nichts anderes übrigblieb, als bei ihren Eltern wohnen zu bleiben. Die 

drei hatten keine Ahnung davon, dass ein 15jähriges Mädchen, das direkt neben 

ihnen lebte, sich als Gestapospitzel verdingt hatte. Die Polizisten wiesen das 

Mädchen an, auf jedwede Verstösse ihrer Nachbarn gegen nationalsozialisti-

sche Gesetze und Erlasse zu achten, etwa darauf, ob Mutter und Tochter H. den 

vorgeschriebenen Judenstern trugen, wenn sie das Haus verliessen. Im März 

1942 glaubte die Gestapo wohl, endlich etwas in der Hand zu haben, und ver-

haftete Anna H. Nach mehreren Tagen Haft kam sie wieder auf freien Fuss, 

doch die Polizei gab ihr die ernste Warnung mit, in Zukunft die Gesetze zu 

befolgen. Wie ein geprügelter Hund kehrte Anna H. in die elterliche Wohnung 

zurück. Ihre minderjährige Nachbarin setzte ihre «Spionage», vom erzielten Er-

folg ermutigt, fort. Im August 1942 hatte sie genug Beobachtungen zusammen-

getragen, um Anna und ihre Mutter erneut wegen Verstosses gegen die Pflicht 

zum Tragen des Judensterns anzuschwärzen. Am 17. September 1942 wurden 
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beide in Haft genommen. Es war das dritte Mal für Anna, das erste Mal für ihre 

Mutter. Nach zweieinhalb Wochen setzte die Gestapo die Mutter auf freien 

Fuss, obwohl sie Volljüdin war (sie lebte in einer «privilegierten Mischehe»). 

Anna hatte weniger Glück. Überzeugt, dass sie unverbesserlich war, behielten 

die Behörden sie in Haft und überstellten sie am 15. Januar 1943 nach Ausch-

witz. Im Frühjahr des folgenden Jahres traf bei der Gestapo in Düsseldorf ein 

Telegramm des Auschwitzer Lagerkommandanten Rudolf Höss ein, das an die 

Gestapo in Krefeld weitergeleitet wurde; diese wiederum teilte Annas Vater 

(nicht ihrer Mutter) mit, Anna H. sei am 5. Mai 1943 an «Durchfall» gestorben 

– sie war 23 Jahre alt. Der Vorwurf der «Rassenschande», gegen sie laut ge-

worden, als sie neunzehn war, hatte eine Kettenreaktion in Gang gesetzt, an 

deren Ende ihre verhängnisvolle Abschiebung in ein Todeslager stand.17 

Eine allgemein akzeptierte Annahme besagt, die Nazis hätten von Frauen 

erwartet, dass sie sich auf ihre traditionelle Geschlechterrolle beschränkten, 

also vor allem auf den Part der opferbereiten Hausfrau und Mutter. Tatsächlich 

zeigt die historische Beweislage, dass im Nationalsozialismus der Zugang der 

Frauen zur höheren Bildung, zu den akademischen Berufen und auch zu Füh-

rungspositionen in der Wirtschaft stark eingeschränkt war. Dass die Nazis die 

Bestimmung der Frau im dreifachen К sahen – Kinder, Küche, Kirche –, ist 

tatsächlich keine Übertreibung. Dies galt für Frauen im Allgemeinen, doch im 

Besonderen verabscheuten die Nazis leistungsfähige jüdische und halbjüdische 

Frauen, die in akademischen Berufen reüssierten oder in gesellschaftliche Füh-

rungsrollen aufstiegen. Deshalb versuchten nach Beginn des Dritten Reiches 

wohlweislich nur wenige weibliche Mischlinge, sich in diese Sphäre vorzuar-

beiten. Es gab jedoch Ausnahmen von dieser Regel, wie der Fall der Magda-

lene G. zeigt. 

Geboren wurde Magdalene G. 1908 als Tochter von Sophia und Bernhard 

G. Ihr Vater war ein wohlhabender Fabrikant, der in Krefeld in grossem Stil 

Waffeln, Kekse und Zwieback produzierte. Bernhard war katholischer Arier, 

während Sophia jüdische Vorfahren hatte. Obwohl schon ihre Eltern Christen 

gewesen waren und sie selbst katholisch getauft war – kaum verwunderlich im 

tief katholischen Rheinland –, war sie für die Nazis ein Mischling ersten Gra-

des. 1938 war Magdalene G. ein lebhafte und kultivierte 30jährige, die viel 

freie Zeit zu ihrer Verfügung hatte. Bis 1933 hatte sie sich zwanglos in den 

höheren Kreisen des niederrheinischen Bürgertums bewegt. Unter dem NS- 
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Regime war sie trotz dieser Referenzen und trotz des Wohlstandes ihrer Familie 

zum gesellschaftlichen Paria geworden und führte ein zunehmend einsames Le-

ben. Im Sommer 1938 fand ein diplomatisches Tauziehen über das bis dahin 

tschechische Sudetenland statt, und diverse Delegationen ausländischer Diplo-

maten trafen in Deutschland ein, um eine kritische Zuspitzung der Lage viel-

leicht noch zu verhindern. An einem intensiven Wochenende, an dem sich in-

ternationale Würdenträger in Bad Godesberg versammelten, fasste eine gelang-

weilte Magdalene G. einen kühnen Entschluss. Sie bezog ein Zimmer im 

Godesberger Luxushotel Dreesen, das bald darauf weltweit von sich reden 

machte, weil Hitler dort mit Chamberlain konferierte. Bekanntlich wurde von 

weiblichen Mischlingen, gleich wie attraktiv sie waren, erwartet, dass sie sich 

nicht mit «deutschblütigen» Männern einliessen, und die Schatten der Nürnber-

ger Gesetze von 1935 wurden von Jahr zu Jahr länger. Doch hatte irgendjemand 

verboten, dass Mischlinge sich ausländische Partner angelten? Magdalene G. 

brauchte nicht lange, um die ersten Verehrer um sich zu scharen. Später erklärte 

der aufgebrachte Bürgermeister ihres Wohnorts Krefeld der örtlichen Gestapo, 

was in Bad Godesberg vor sich gegangen war: 

Fräulein Magdalene G., [...] deren Ruf sattsam bekannt ist, verstand es, sich den 

Herren der italienischen Mission und deren deutscher Begleitung zu nähern und 

es zu erreichen, eine Einladung für das am vergangenen Freitag im Schloss 

Benrath, Düsseldorf, vom Gauleiter gegebene Fest zu erhalten. Auf dem Fest 

tanzte sie mit einer Reihe von prominenten Persönlichkeiten, u.a. auch Exzel-

lenz Russo. 

Der Bürgermeister schäumte vor Entrüstung: «Den Herren war natürlich nicht 

bekannt, dass Fräulein G. Halbjüdin ist, ihre Mutter ist Volljüdin.» Was den 

Bürgermeister und die lokalen Nazigrössen offenbar besonders wurmte, war 

die Tatsache, dass Magdalenes italienische Gesellschafter sich nicht das ge-

ringste aus ihrer Blutszugehörigkeit machten. Allerdings hatte ihr Erscheinen 

auf dem Fest des Gauleiters bei offiziellen deutschen Vertretern aus dem Ber-

liner Aussenministerium ebenso Befremden ausgelöst wie bei den örtlichen 

Parteigrössen. Angestachelt von den missbilligenden Äusserungen seiner Par-

teigenossen, beeilte sich der Bürgermeister, die ihm zur Kenntnis gelangten Be-

schwerden an die lokale Gestapostelle weiterzuleiten: «Ich gebe Ihnen Kennt-

nis von dieser Angelegenheit, weil sich verschiedene Herren der Partei bei mir 

beschwerten. Ich benenne u.a. als Zeugen die beiden Oberführer Pahlings und 
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Schlupkothen, auch der Führer der Standarte 40, Thiel, kennt die Angelegen-

heit.» Das örtliche NS-Establishment war also ganz und gar nicht erfreut dar-

über, dass Magdalene G. den Sprung aufs internationale Parkett geschafft und 

sich sogar auf das Fest ihres Gauleiters eingeschlichen hatte. Juristisch liess 

sich aber im Endeffekt nichts machen. Die Dame hatte sich mit Italienern ver-

gnügt und nicht mit «Deutschblütigen».18 

Magdalene G.s Mut war zwar bewundernswert, aber ihr kühner gesellschaft-

licher Auftritt zeugte nicht von Klugheit. Mischlinge taten gut daran, in De-

ckung zu bleiben. Dazu kam, dass die Zeit nicht für Magdalene G. oder ihre 

Eltern arbeitete, denn in zunehmendem Mass diktierten die Parteifanatiker den 

Justizbehörden ihre eigene, entfesselte Interpretation der nationalsozialisti-

schen Rassenpolitik. Etwa gleichzeitig mit dem Ausbruch des Krieges traf 

Magdalenes Familie ein schwerer Schlag: Bernhard G. starb Anfang 1940 

plötzlich und unerwartet, mit erst 56 Jahren. Er, der arische Partner in der Ehe 

der G.s, konnte seine Frau und seine Tochter jetzt nicht mehr schützen. 

Nach dem Tod ihres Vaters musste die bisherige Salonlöwin Magdalene G. 

verantwortliche Tätigkeiten übernehmen, denn das väterliche Familienunter-

nehmen war kein Zwergbetrieb. Magdalenes Mutter Sophia war es als Jüdin 

nicht erlaubt, die Leitung der Firma zu übernehmen; deshalb nahm ihre Tochter 

die Zügel in die Hand, doch entgegen allen Befürchtungen machte sie ihre Sa-

che gut. Sogar die örtliche Gestapo räumte das in einem Bericht vom Mai 1942 

ein: «Nachdem G. vor zwei Jahren verstarb, hat die Tochter bis vor Kurzem 

die Firma zur allgemeinen Zufriedenheit, insbesondere der DAF, geleitet.» Mit 

anderen Worten: Sogar die Belegschaft fand an der Arbeit der neuen Chefin 

nichts auszusetzen. Für die NS-Behörden war dies natürlich kein Grund, 

Magdalene G. in Ruhe zu lassen. Aus demselben Bericht wurde deutlich, dass 

neue Entwicklungen im Gang waren: «Seit etwa zwei Monaten ist die Fabrik 

an eine Krefelder Waffelfirma mit Vorkaufsrecht verpachtet.» Magdalene G. 

und ihre jüdische Mutter waren, anders gesagt, aus ihrem bis dahin einträgli-

chen und allem Anschein nach gut geführten Familienunternehmen hinausge-

drängt worden. 

Noch ominöser war, dass die Aktenvermerke der örtlichen Gestapo ein äus-

serst tendenziöse Interesse an allem verrieten, das sich möglicherweise als Vor-

wand für eine Kriminalisierung der Jüdin Sophia G. und ihrer Tochter Magda-

lene nutzen liess. «Über die Jüdin Sophia Sara G. wurde hier einmal bekannt», 

hiess es etwa in einer Notiz, «dass sie ihr Hauspersonal schlecht behandelt. Sie 

benimmt sich abstossend und echt jüdisch.» Auch im Hinblick auf die Tochter 
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sammelte die Behörde Latrinenparolen: «Die Tochter Magdalene steht im drin-

genden Verdacht, dass sie gleichgeschlechtliche Beziehungen zu anderen 

Frauen unterhält. Irgendwelche verwertbare Anhaltspunkte liegen jedoch nicht 

vor. In gut unterrichteten Kreisen ist man von der anormalen Veranlagung der 

Halbjüdin G. fest überzeugt.» Eine bemerkenswerte Offenbarung über dieselbe 

Frau, der der Bürgermeister von Krefeld wenige Jahre zuvor unterstellt hatte, 

sie habe sich der italienischen Diplomatendelegation in Bad Godesberg als 

Flittchen angedient.19 

Derselbe Beamte der Krefelder Gestapo berichtete über einen weiteren of-

fenbar verdächtigen Vorfall, eine Begegnung zwischen Magdalene G. und ei-

nem bekannten Sänger namens Wilhelm S., der in Diensten des Westdeutschen 

Rundfunks stand. Dieser S. sang im September 1941 auf einer KdF-Veranstal-

tung in der Krefelder Stadthalle. In den Gestapoakten heisst es dazu: 

Nach Schluss der Veranstaltung wurde [S.] von der im Konzert anwesenden 

Halbjüdin Magdalene G. zum Abendessen eingeladen, die er auch annahm. Der 

bei der Unterhaltung zufällig anwesende Stadthallenverwalter Kreische machte 

S. darauf aufmerksam, dass er zu einer jüdischen Familie zum Abendessen 

gehe, worauf dieser ihm lächelnd antwortete, wenn der Stabschef der SA, [Vik-

tor] Lutze, sein Bild mit Widmung der Familie G. geschenkt hat, dann könne er 

auch dort ruhig zum Abendessen hingehen.20 

Es war der Halbjüdin Magdalene G. also wieder einmal gelungen, einen promi-

nenten Arier zu becircen. 

Dass Magdalene G. so viel gesellschaftlichen Anklang fand, löste bei der 

Gestapo einen Jetzt-erst-recht-Reflex aus, und ihre Aktivitäten wurden weiter-

hin intensiv überwacht. Polizeibeamte lasen ihre gesamte Korrespondenz und 

vermerkten in Auswertungsberichten, dass sie mit bestimmten Personen in 

Wiesbaden und Chemnitz brieflich in Verbindung stand. Besonders betont 

wurde, dass Magdalene G. «mit ihrer nach Theresienstadt evakuierten Mutter 

über die Reichsvereinigung der Juden im Briefwechsel» stand. Der Inhalt ihrer 

Korrespondenz mit der ins KZ deportierten Mutter wurde als «belanglos» qua-

lifiziert, was unter den gegebenen Umständen für Magdalene sicherlich von 

Vorteil war.21 

In demselben Auswertungsbericht findet sich der Satz: «Briefverkehr mit 

dem Rundfunksänger Wilhelm S. wurde nicht festgestellt.» Offenbar bestand 

der Verdacht, Magdalene unterhalte eine Liaison mit dem Sänger, die dann den 
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Tatbestand der «Rassenschande» erfüllt hätte. Das bestätigte sich nicht, aber 

ein paar Monate später wurde man in dieser Richtung dann doch noch fündig. 

Anfang November 1942 öffnete und las ein Gestapobeamter einen sehr persön-

lichen Brief an Magdalene G., geschrieben von einem jungen Luftwaffenpilo-

ten namens Hubertus L., der gerade von einem gefährlichen Langstreckenein-

satz in Casablanca nach Wiesbaden zurückgekehrt war. Der Kampfflieger er-

klärte Magdalene, er habe bei diesem Einsatz viele seiner Geschwaderkamera-

den verloren, sei selbst nur knapp mit dem Leben davongekommen und habe 

dadurch gelernt, den Wert des Lebens zu schätzen. Er erwähnte eine «phantas-

tische Nacht», die sie zusammen verbracht hatten, und äusserte den Wunsch, 

es möge nicht die letzte gewesen sein. Die Gestapo liess den Brief wortwörtlich 

abtippen, kein Detail auslassend. Ihr Dossier über Magdalene G. schwoll im-

mer mehr an.22 

Um diese Zeit musste sich Magdalene G. mit einem weiteren Problem aus-

einandersetzen. Ende September 1942 hatte der Höhere SS- und Polizeiführer 

in Düsseldorf Bedarf an Räumlichkeiten für eine «Ausweichsbefehlsstelle» an-

gemeldet. Sein begehrlicher Blick fiel auf das Haus der G.s «sowie die angren-

zenden Fabrikräume in Krefeld». Nach seinen Informationen, erklärte er, seien 

der Fabrikant Bernhard G. und seine Frau verstorben (in Wirklichkeit war So-

phia G. «nur» nach Theresienstadt deportiert worden), und die Fabrik sei we-

gen Mangels an benötigten Rohstoffen stillgelegt. Der Höhere SS- und Poli-

zeiführer von Düsseldorf bat seine vorgesetzte Stelle, «umgehend nachzuprü-

fen», ob es rechtlich möglich sei, dem Mischling Magdalene G. die deutsche 

Staatsbürgerschaft zu entziehen und ihren Besitz zu beschlagnahmen. Die Fab-

rik mit Wohnhaus könnte dann kurzfristig als SS-Dienststelle genutzt werden.23 

Der letzte vorliegende Gestapobericht stammt von 1943 und vermeldet ei-

nen Erfolg anderer Art: «Die G. lebt zur Zeit sehr zurückgezogen. Hin und 

wieder besucht sie ein Theater und Konzerte in Düsseldorf. Das von ihr bisher 

bewohnte Haus in Krefeld [...], ist inzwischen für Bombengeschädigte in An-

spruch genommen worden, sodass sie dort nur noch ein Mansardenzimmer be-

wohnt.» Versuche, sich mit prominenten Begleitern zu schmücken, unternahm 

sie nicht mehr – offenbar hatte sie ihre Lektion gelernt. Demgemäss schlug die 

Gestapo vor, die intensive Überwachung der Magdalene G. nunmehr einzustel-

len. Man hatte es ja geschafft, sie vollständig zu isolieren.24 

Auch deutsche Männer, die das Pech hatten, als Mischlinge eingestuft zu 

werden, hatten schmerzhafte Konsequenzen aus den Nürnberger Rassengeset- 
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zen zu gewärtigen. Nichts stachelte den Judenhass der Nazis mehr an als die 

Vorstellung, ein jüdischer Mann könne sexuelle Beziehungen zu einer 

«deutschblütigen» Frau pflegen. An mehreren Stellen von Mein Kampf wütete 

Hitler gegen diese «Blutschande», und auch in Julius Streichers semipornogra-

phischem Blättchen Der Stürmer war dieses Thema ständig präsent. Da die 

Volljuden mit den Jahren aus der deutschen Gesellschaft verschwunden waren, 

beschleunigt nach dem Pogrom vom 9./10. November 1938, sodass es 1941 im 

Reichsgebiet kaum noch welche gab, boten sich für den Vorwurf der «Rassen-

schande» in den letzten Kriegsjahren nur noch die in Deutschland verbliebenen 

Halbjuden an. 

Rolf B. kam 1920 als Sohn einer jüdischen Mutter und eines christlichen 

Vaters in Elberfeld auf die Welt und wurde christlich erzogen. Als Kind wusste 

er lange Zeit nicht, dass seine Mutter einer anderen Glaubensgemeinschaft an-

gehörte. Schon früh in seinem Leben trennten sich seine Eltern; Rolf blieb bei 

seiner Mutter und besuchte die Volksschule, wo er sich anstrengen musste, um 

mitzukommen. Während Rolf aus Schule und Familienleben wenig Freude 

schöpfen konnte, fand er andere Dinge, die Spass machten. 1932 trat Rolf B. 

als 12jähriger in die Hitlerjugend ein – noch vor der Machtergreifung der Nazis. 

Als die HJ später zur alles beherrschenden Jugendorganisation in Deutschland 

wurde, machte es ihn stolz, sich ihr schon zu einem so frühen Zeitpunkt ange-

schlossen zu haben. Doch dann, 1935, wurde ihm der Boden unter den Füssen 

weggezogen. Nachdem die Nürnberger Gesetze in Kraft getreten waren, 

brachte Rolfs Mutter ihm bei, dass sie Jüdin war. Am Boden zerstört, erklärte 

er seinen Austritt aus der Organisation und ersparte sich damit eine schmerzli-

che Szene, in der es möglicherweise dazu gekommen wäre, dass ihn jüngere 

HJ-Führer und Kameraden zur Herausgabe seiner ihm teuren Anstecknadeln 

und seiner Uniform aufgefordert hätten. Obwohl er nie ein guter Schüler gewe-

sen war, machte Rolf die Volksschule zu Ende und fand Arbeit als Büroange-

stellter. 1939 wurde seine jüdische Mutter, mittlerweile geschieden und damit 

nicht mehr des Schutzes teilhaftig, den eine «privilegierte Mischehe» gewährte, 

in den Osten deportiert; sie landete letztlich in Theresienstadt. Rolf musste sein 

Leben ohne seine Mutter und in ständiger Ungewissheit über ihr weiteres 

Schicksal fortführen. 

Im Herbst 1940 erhielt er seine grosse Chance. Mit zwanzig Jahren wurde 

Rolf B. in die Deutsche Luftwaffe aufgenommen und einer Funkerbatterie in 

Augsburg zugeteilt. Endlich einmal hatte er ein Erfolgserlebnis, und die Luft-

waffe schien nicht zu wissen, dass er Mischling war. Er absolvierte seine 

Grundausbildung und ein Flieger-Spezialtraining. Am besten gefiel ihm, dass 
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er sich mit seinen Kameraden gut verstand. Nach durchlaufener Ausbildung 

wurde der Obergefreite Rolf B. mit seinen Kameraden an einen Fliegerstütz-

punkt in Bayern verlegt. Endlich erlebte er wieder jene Art von Kameradschaft, 

die ihm schon in seiner Zeit bei der HJ so viel bedeutet hatte. Dann jedoch, am 

3. Juni 1942, fiel Rolf B.s Welt in Scherben – zum zweiten Mal. An diesem 

Morgen erhielt er den Befehl, sich bei seinem Kompanieführer zu melden. Er 

ging hin, schlug die Hacken zusammen und salutierte. Ohne lange Vorrede 

teilte der Offizier ihm mit, er sei mit sofortiger Wirkung aus der Wehrmacht 

entlassen. Er sei «wehrdienstunwürdig». Die Luftwaffe hatte schliesslich doch 

herausgefunden, dass er Mischling ersten Grades war. Am Boden zerstört, 

kehrte Rolf in seine Heimatstadt Elberfeld zurück. Seine unehrenhafte Entlas-

sung aus der Wehrmacht hing ihm ebenso an wie das Stigma, ein Mischling zu 

sein, und so musste er eine Stelle als Hilfsarbeiter mit einem Verdienst von 35 

Mark im Monat annehmen. Doch irgendwie schlug er sich durch, steckte die 

langen, schweren Arbeitstage ebenso weg wie die Einsamkeit. Dann, im Juli 

1942, lernte er eine junge Frau kennen, die sein Leben für immer verändern 

sollte. 

Hilde S. stammte ebenfalls aus Elberfeld und war im Sommer 1942 eine 

unglückliche Frau. Mit zwanzig hatte sie den Mann geheiratet, mit dem sie die 

erste Liebesbeziehung ihres Lebens gehabt hatte. Sie hatte allerdings erst ja 

gesagt, als sich herausstellte, dass sie schwanger war. Ihre Ehe war vom ersten 

Tag an eine Katastrophe. Ihr Angetrauter wurde wenige Monate nach der Hei-

rat eingezogen, und sie hörte, solange er fort war, fast nie von ihm. Er rief nie 

an und schrieb selten. In einem seiner Briefe gestand er ihr, dass er mit anderen 

Frauen verkehrte. Sogar wenn er auf Fronturlaub zu Hause war, ging er dreis-

terweise mit anderen Frauen aus. Im April 1942, während eines weiteren Hei-

maturlaubs, sass er mit einer seiner Freundinnen in einem Elberfelder Wirts-

haus, als per Zufall Hilde S. das Lokal betrat. Das Auftauchen seiner Frau 

machte ihn so wütend, dass er ausrastete und ihr eine hässliche Szene machte, 

woraufhin sie davonrannte. Wenig später kehrte ihr fremdgehender Mann zu 

seiner Einheit zurück. Just zu diesem Zeitpunkt erkrankte ihr einziges Kind 

schwer und musste im Krankenhaus behandelt werden. Hilde berichtete dies 

pflichtschuldig an ihren Mann, aber er antwortete nicht. Das war der Tropfen, 

der für Hilde S. das Fass zum Überlaufen brachte: Sie reichte die Scheidung 

ein. 

Ein paar Monate später lernte sie auf dem Marktplatz von Elberfeld zufällig 

Rolf B. kennen, und die beiden kamen ins Gespräch. Hilde machte aus ihrer 
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Einsamkeit keinen Hehl: Sie fand Rolf B. interessant und liess sich durch seine 

Schüchternheit nicht entmutigen. Rolf fühlte sich durch das Interesse, das die 

junge Frau ihm entgegenbrachte, verständlicherweise geschmeichelt, und sie 

begannen einander regelmässig zu treffen. Im Herbst 1942 verliebten sie sich 

ineinander. Anfänglich kam Rolf bei Hilde nur an Samstag- und Sonntagaben-

den zu Kurzbesuchen vorbei, doch dann begann er über Nacht zu bleiben. Mor-

gens verliess Rolf die Wohnung stets in aller Frühe, um in dem Mietshaus nicht 

von Nachbarn gesehen zu werden. Was Hilde und Rolf nicht ahnten, war dass 

eine Frau, die auf demselben Flur wohnte, die sich entwickelnde Liebesaffäre 

beobachtet hatte und prompt eine ihrer Freundinnen, eine gewisse Aurelie S., 

informierte, die wiederum andere Nachbarn ins Bild setzte. Bald ging ein Rau-

nen durch das ganze Mietshaus. Einer der Mitbewohner wusste, dass Rolf B. 

Halbjude war, und fühlte sich daher bemüssigt, die ganze Geschichte der Poli-

zei zu hinterbringen. Am 2. Dezember 1942 wurde Rolf B. «wegen Ge-

schlechtsverkehrs mit einer Soldatenfrau» festgenommen und der Gestapo 

überstellt. Diese stellte fest, dass er der HJ angehört und bei der Luftwaffe ge-

dient hatte, ferner dass er nicht vorbestraft war. Rolf B. sei ledig, nicht arbeits-

los und nicht versorgungsberechtigt, dennoch war er in den Augen der Gestapo 

der deutschen Volksgemeinschaft nicht mehr zumutbar, denn sie beantragte 

seine Überstellung in «Schutzhaft», d.h. in ein Konzentrationslager. Der den 

Antrag stellende Beamte machte sich nicht die Mühe, eine auch nur ansatz-

weise triftige juristische Begründung anzuführen. Als einen schwerwiegenden 

Tatbestand empfand er offenbar, dass Rolf B. «als Hilfsarbeiter [...] einen wö-

chentlichen Nettoverdienst von rund 35 Mark» heimbrachte, denn dieser Satz 

ist durch Unterstreichung hervorgehoben. Weiter heisst es: «Er macht einen 

weichen und unmännlichen Eindruck. Er ist von langsamer Denkungsart und 

furchtbar ängstlich.» Rolf B., der gerade den dritten traumatischen emotionalen 

Tiefschlag seines Lebens hatte einstecken müssen, kauerte derweil grübelnd in 

seiner einsamen Gestapozelle. 

Vielleicht hätte es ihn getröstet, zu wissen, dass Hilde S. unverzüglich bei 

den Behörden vorstellig wurde und seine Freilassung zu erwirken versuchte. 

Einen Tag nach seiner Verhaftung ging sie zur Gestapo und legte offen Zeugnis 

ab: In peinlicher Ausführlichkeit schilderte sie ihre an fehlender Liebe geschei-

terte Ehe und die Treulosigkeit ihres Mannes. Sie bemühte sich, die von Nach-

barn in die Welt gesetzten bösartigen Gerüchte zu zerstreuen (nicht wissend, 

dass einige dieser Nachbarn am selben Tag Aussagen bei der Polizei machten). 

So beteuerte Hilde zum Beispiel, nicht schwanger zu sein, wie es ihr von den 
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Nachbarn nachgesagt wurde. Vor allem erklärte sie mit Nachdruck, dass Rolf 

B. absolut nichts mit ihrem Entschluss, sich scheiden zu lassen, zu tun hatte. 

Nur zu einem Vorwurf bekannte sie sich. Am Anfang habe sie, so erklärte sie, 

nicht gewusst, dass Rolf ein Mischling war. Nachdem sie dies von einem Nach-

barn erfahren habe, habe sie Rolf darauf angesprochen, und er habe sofort zu-

gegeben, dass er in der Tat Mischling ersten Grades sei. Daraufhin habe sie, das 

gab sie freimütig zu, die Beziehung zu ihm offenen Auges fortgesetzt. 

Hildes tapferes Einstehen für ihren Geliebten half diesem nichts. Nach eini-

gen Wochen in Gestapohaft wurde Rolf B. am 1. Februar 1943 auf direktem 

Weg in ein Konzentrationslager eingeliefert. Ein Vierteljahr später, Anfang 

Mai, tippte ein namenloser Beamter unter Rolfs Häftlingsfoto die schmucklose 

Zeile: «Am 17.4.1943 im KL Auschwitz verstorben.» Eine Todesursache anzu-

geben, empfand der Sachbearbeiter offenbar als unnötig. Rolf B. hatte sein 23. 

Lebensjahr noch nicht vollendet.25 

Manche Mischlinge zahlten einen hohen Preis einfach dafür, dass sie die 

falschen Freunde hatten. Zwar ist es unbestritten, dass die Nazis die Juden stets 

als ihre Erzfeinde sahen, doch zu Beginn des Dritten Reiches drohte ihrem Re-

gime von Kommunisten und eingefleischten Sozialdemokraten die grössere und 

unmittelbarere Gefahr. Aus diesem Grund sperrten sie Angehörige dieser poli-

tischen Gruppierungen 1933 in grosser Zahl ein und beobachteten die Aktivitä-

ten ihrer ins Exil gegangenen Ableger schärfstens. Juden, die (wirklich oder 

vermeintlich) einer dieser feindlichen politischen Gruppen angehörten, durften 

von den Nazis keine Gnade erwarten. Aufschlussreich ist in diesem Zusammen-

hang der Fall der Erna M. Die gebürtige Düsseldorferin war Mischling ersten 

Grades und mit dem «deutschblütigen» Karl H. verheiratet, der deutlich älter 

war als sie. Zum Zeitpunkt des Kriegsausbruchs wohnte das Paar mit zwei min-

derjährigen Kindern in Köln. Erna und Karl hatten sich bis 1933 in der Sozial-

demokratie betätigt und pflegten nach wie vor Kontakte zu damaligen Freunden 

und Genossen, darunter zu einem Ehepaar, das sich nach 1933 aus Deutschland 

abgesetzt und in Brüssel niedergelassen hatte. Erna M. besuchte diese Freunde 

in der zweiten Hälfte der 30er Jahre mehrmals und stillte dabei deren Wissbe-

gier hinsichtlich der gesellschaftlichen Zustände und der Lebensbedingungen 

in Deutschland. Mit der Zeit wurden die Fragen, die das ausgewanderte Paar 

Erna stellte, immer konkreter und drängender. Dann kam der Krieg, aber die 

beiden Paare blieben weiterhin in Kontakt. 

Dann, irgendwann im Lauf des Jahres 1942, wandten sich die Brüsseler 

Freunde mit einer ungewöhnlichen Bitte an Erna M.: Ob sie einem ihrer hollän- 
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dischen Freunde, der auf einer Reise in Köln Station machen wollte, Quartier 

geben könnten. Sie taten dies, aber in Unkenntnis der wahren Identität des Man-

nes. Im Mai 1943 trat die Gestapo, die den Fremden auf allen seinen Wegen 

beschattet hatte, auf den Plan: Sie verhaftete Erna und Karl H. unter dem Vor-

wurf, einem Mitglied der holländischen Widerstandsbewegung Unterschlupf 

gewährt zu haben. Nach den Massstäben der Gestapo war der Mann ein Kom-

munist. Erna und Karl bestritten, etwas über die Parteizugehörigkeit des Man-

nes, dem sie Unterkunft gewährt hatten, gewusst zu haben, und die Gestapo 

hatte keinen triftigen Beweis dafür, dass dies die Unwahrheit war. Dem Arier 

Karl H. wurden denn auch bei der Urteilsfindung mildernde Umstände zuer-

kannt; er kam mit einem Jahr Gefängnis davon. Zu einer ganz anderen Einschät-

zung kam die Gestapo bei Erna, dem Mischling ersten Grades. Im Verlauf meh-

rerer Verhöre, die von Mal zu Mal druckvoller wurden, gab die mittlerweile zu 

einem Häufchen Elend geschrumpfte Frau schliesslich zu Protokoll, dass sie 

dem angeblichen kommunistischen Agenten aus Holland ihre Unterstützung ge-

radezu aufgedrängt hatte. Erna wurde zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt. Die 

Chance, als Häftling in einem von der Gestapo geführten Gefängnis zwölf Jahre 

zu überleben, war gering. Leider verraten die Akten nicht, was aus Erna M. und 

ihrem Mann Karl letzten Endes wurde. Der Umgang der NS-Schergen mit der 

Mutter zweier Kinder war jedenfalls absolut gnadenlos. Aber sie war ja auch 

ein Mischling.26 

Deutschland war ein für europäische Verhältnisse grosses Land; die wirt-

schaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse variierten, auch unter der NS-

Herrschaft, von Region zu Region. Der nationalsozialistische Parteiapparat re-

flektierte häufig genug diese regionalen Variationen. Manche Gebiete waren 

vom nationalsozialistischen Virus stärker infiziert als andere. Das überwiegend 

evangelische Franken im Norden Bayerns (eines ansonsten überwiegend katho-

lischen Landes) hatte eine geringe Wirtschaftskraft und gehörte vielleicht des-

halb zu den ersten Hochburgen nationalsozialistischer Inbrunst; die dort aktiven 

NS-Führer verbreiteten einen besonders virulenten Antisemitismus. Gauleiter 

von Franken war Julius Streicher, Verleger des Wochenblatts Der Stürmer. Das 

Sudetenland, das früher zur Tschechoslowakei gehört hatte, war ebenfalls eine 

Brutstätte des Antisemitismus, und der Gauleiter von Rheinland-Pfalz arbeitete 

mit besonderem Eifer daraufhin, seinen Gau schneller als alle anderen «juden-

frei» zu machen. Letzten Endes entschieden die jeweiligen lokalen und regio-

nalen Führer und die in der Bevölkerung mehr oder weniger stark verbreiteten 
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Ressentiments und Vorurteile darüber, welchem Grad an Diskriminierung und 

Verfolgung die in der betreffenden Region lebenden Juden ausgesetzt waren. 

Es gab in Deutschland Gegenden, in denen seit jeher nur wenige Juden gelebt 

hatten und in denen infolgedessen antisemitische Einstellungen wenig Reso-

nanz fanden. Das soll nicht heissen, dass es in solchen Gebieten keinen latenten 

Antisemitismus gegeben hätte; er kam einfach weniger zum Vorschein. Der 

Fall der Martha Rohr bestätigt dies. Wir haben die als Mischling in Berlin ge-

borene Waise Martha Rohr in den vorigen Kapiteln als Adoptivkind der Bau-

ernfamilie Knebel im entlegenen Wintersdorf nahe der Grenze zu Luxemburg 

kennen gelernt. Nachdem sie, wie alle anderen Kinder des Dorfes, mit vierzehn 

die Volksschule beendet hatte, arbeitete sie tagsüber auf dem Bauernhof ihrer 

Adoptiveltern und abends als Bedienung im familieneigenen Wirtshaus, dem 

Gasthof zum Bahnhof. Es war das einzige Wirtshaus am Ort und in den späten 

1930er Jahren ein gut besuchter Treffpunkt, da zahlreiche Bauarbeiter, Militär-

personen und Parteifunktionäre zu dieser Zeit und in dieser Gegend mit der 

Errichtung der Siegfried-Linie, des Hitler‘schen Verteidigungswalls gegen die 

Franzosen, beschäftigt waren. Viele von ihnen verbrachten ihren Feierabend im 

Gasthof. So kam es, dass Martha, die ein bezauberndes Naturell hatte und 

hübsch aussah, Abend für Abend einer Meute junger Männer aufwartete, die 

für ihre weiblichen Reize empfänglich waren. 

Aus der herausgehobenen Rolle, die Martha in der Dorfgemeinschaft spielte, 

ergaben sich für sie gewisse Gefahren. Es war am Ort den meisten bekannt, 

dass sie ein adoptiertes Kind und Halbjüdin war. Der NS-Ortsgruppenleiter von 

Wintersdorf, Hans Dokter, hatte Martha vom Tag seiner Ankunft im Dorf 1933 

spüren lassen, dass er sie nicht mochte. Da es in der ganzen Gegend keine Voll-

juden gab, die er hätte drangsalieren können, konzentrierte er seine antisemiti-

schen Ausfälle schon zu einem Zeitpunkt, da Martha noch ein Schulmädchen 

war, auf sie und liess es sich angelegen sein, sie bei feierlichen NS-Anlässen 

unter schärfste Beobachtung zu stellen, um zu sehen, ob sie etwa den Hitler-

gruss richtig ausführte. Als sie dann zu einer jungen Dame heranwuchs, liess 

ihn offenbar der Gedanke daran, dass sie täglich Umgang mit zahlreichen In-

genieuren, Bauarbeitern, Soldaten und Parteigenossen hatte, nicht mehr ruhig 

schlafen. Martha verhielt sich vorsichtig, bandelte mit keinem der Wirtshaus-

besucher an und liess sich auch mit kaum einem Jungen aus dem Dorf ein. Das 

hinderte Ortsgruppenleiter Dokter nicht daran, an ihrem Lebenswandel Anstoss 

zu nehmen. Endlich, Mitte 1940, schritt er zur Tat. Hans Dokter erwirkte eine 
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Anweisung an Martha, sich einer gründlichen körperlichen Untersuchung 

durch drei Gesundheitsbeamte in Trier zu unterziehen. Gehorsam machte 

Martha sich auf den Weg zum Gesundheitsamt in der Kreisstadt. 

Die drei nationalsozialistischen Mediziner, die dort auf sie warteten, sagten 

ihr auf den Kopf zu, sie hätten den Auftrag, aufgrund ihrer physiognomischen 

Merkmale festzustellen, ob sie überwiegend jüdisches oder überwiegend ari-

sches Blut hätte. In entwürdigender Weise musste Martha Rohr sich vor drei 

ihr fremden Männern ausziehen und eine detaillierte Untersuchung über sich 

ergehen lassen, von der kein Teil ihres Körpers verschont blieb. Es war die-

selbe Art von Demütigung, wie andere junge deutsche Frauen wie Eva Heil-

mann in Berlin oder Anna H. in Krefeld sie erdulden mussten. Wie die Krefel-

derin Anna H., war Martha 23 Jahre alt, als es zu diesem einschneidenden Er-

eignis in ihrem Leben kam. Anders als Anna H., hatte Martha nie eine jüdische 

Schule besucht und auch nicht die Aufmerksamkeit der Gestapo erregt. Es war 

Ortsgruppenleiter Dokter, der die Untersuchung veranlasst hatte. Die drei Ras-

senexperten vermassen Marthas Hand, bestimmten die Farbe ihres Haars und 

ihrer Augen. Besonderes Augenmerk schenkten sie der Form ihrer Ohrläpp-

chen. Sie ermittelten ihr Körpergewicht und beurteilten die Form ihrer Brüste 

(die nicht gewölbt genug waren, um den Verdacht auf ein Zuviel an «jüdischem 

Blut» zu begründen, wie bei Eva Heilmann). Die Männer erhoben auch Daten 

zu ihrer Persönlichkeit und blätterten amtliche Akten durch, um festzustellen, 

ob Martha irgendwelche Verbrechen begangen oder asoziale Verhaltensweisen 

an den Tag gelegt hatte. Endlich gelangten die NS-Prüfer zu einem Urteil: 

Martha Rohr wies mehr arische als jüdische Züge auf. Sie durfte nach Winters-

dorf zurückkehren. Anders als so viele glücklose Mischlinge in Deutschland, 

konnte Martha ihrer angestammten Arbeit in der Privatwirtschaft weiter nach-

gehen, auch wenn es nur die einfache Arbeit einer landwirtschaftlichen Aus-

hilfskraft bei Tage und eines Bedienmädchens am Abend war. 

Das änderte nichts daran, dass Martha Rohr nach wie vor ein Mischling ers-

ten Grades war und dass ihre Möglichkeiten, gesellschaftlich zu verkehren, 

stark eingeschränkt waren. Wohl wissend, dass Ortsgruppenleiter Dokter ihr 

nach wie vor übelwollte, liess Martha im Umgang mit anderen Menschen äus-

serste Vorsicht walten. Sie war mit den Verhaltensmustern der Einheimischen 

lange genug vertraut, um zu merken, dass nicht nur der Ortsgruppenleiter ihre 

Kontakte und Interaktionen mit anderen sehr genau beobachtete, sondern dass  
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auch andere Dorfbewohner, die sie von Kindesbeinen an kannten, dies taten. 

Irgendwann fiel ihr auf, dass niemand sie je aufgefordert hatte, in den BDM 

einzutreten – sie war das einzige Mädchen im Dorf, das dieser weiblichen Ver-

sion der Hitlerjugend nie angehörte. In den Kriegsjahren, insbesondere in spä-

terer Zeit, als das Kriegsglück sich gegen Deutschland zu wenden begonnen 

hatte, registrierte sie, dass die Dorfbewohner ihr gegenüber zunehmend abwei-

sender wurden. Es war für sie daher ein zwiespältiges Glück, als ein junger 

Mann aus dem Dorf, Nikolaus Rohr, sich in sie verliebte. Die beiden verbrach-

ten unschuldige Stunden miteinander, und sie war beeindruckt von seiner Auf-

richtigkeit. Heiraten freilich kam für Martha, den einzigen Mischling weit und 

breit, unter den gegebenen Umständen nicht in Frage. Über «Rassenschande» 

und andere jüdische Verbrechen wurde in den Kriegsjahren ausgiebig disku-

tiert, sogar in einem abgelegenen Provinznest wie Wintersdorf. Martha wollte 

nicht, dass Nikolaus sich einer Gefahr aussetzte. So beliessen es die beiden bei 

einer Liebschaft auf Distanz, so sehr sie sich auch nach einander sehen moch-

ten, noch dazu in diesen unsicheren Kriegszeiten. 

Zumindest dieses Problem erledigte sich, als Nikolaus 1943 zum Kriegs-

dienst eingezogen wurde und Martha nichts mehr von ihm hörte. Die Wehr-

macht meldete ihn als vermisst, die Dorfgemeinschaft nahm an, er sei gefallen, 

doch dann tauchte, eines Tages im Jahr 1947, ein kranker und abgemagerter 

Nikolaus Rohr in Wintersdorf auf; er hatte sich aus französischer Gefangen-

schaft in Lothringen zu Fuss nach Hause geschleppt. Martha half mit, ihn ge-

sund zu pflegen. Die Strapazen und Entbehrungen von Krieg und Gefangen-

schaft hatten ihre Spuren hinterlassen: Nikolaus hatte alle seine Zähne verloren 

und war kein gut aussehender junger Mann mehr. Martha heiratete ihn trotz-

dem; sie blieben in Wintersdorf und gründeten eine Familie. Gemessen an den 

Jugendträumen eines Mädchens, war die Zeit des Heranwachsens und der Part-

nersuche für Martha Rohr sicherlich eher armselig verlaufen, aber im Vergleich 

zu dem, was die meisten anderen Mischlinge durchmachten, überstand Martha 

Rohr diese Periode ihres Lebens einigermassen unversehrt.27 

Jüdische Mischlinge, die gleichzeitig homosexuell waren, stellten in 

Deutschland ebenso eine Rarität dar wie Mischlinge, die in einem Bauerdorf 

aufwuchsen. Homosexualität war in Deutschland seit dem späten 19. Jahrhun-

dert laut Paragraph 175 des Strafgesetzbuches ein Straftatbestand. Die Weima-

rer Republik hatte es dabei belassen, ebenso und erst recht die Nazis. Immerhin 

50.000 deutsche Männer wurden zwischen 1933 und 1945 wegen Homosexua- 
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lität bestraft (während weibliche Homosexuelle praktisch nicht verfolgt wur-

den). Dabei schätzte kein Geringerer als Heinrich Himmler die Zahl der homo-

sexuellen Männer in Deutschland auf zwei Millionen. Zwischen fünf- und fünf-

zehntausend wegen homosexueller Delikte bestrafte Männer (die Schätzwerte 

gehen auseinander) wurden in Konzentrationslager gesteckt. Dort wartete auf 

sie eine Schreckenszeit. Homosexuelle sahen sich in den Lagern einer beson-

ders grausamen Behandlung ausgesetzt. Zu über 60 Prozent kamen sie in La-

gerhaft um, ihre Sterberate lag damit höher als die aller anderen nichtjüdischen 

Häftlingsgruppen wie der Zeugen Jehovas oder der politischen Gefangenen. 

Andererseits legte die NS-Führung, Hitler selbst eingeschlossen, zumindest 

zeitweise eine gewisse Ambivalenz (in Form stillschweigender Duldung) ge-

genüber männlicher Homosexualität an den Tag, wie sich am Fall des hochran-

gigen SA-Führers Ernst Röhm demonstrieren lässt, der seine Neigungen ausle-

ben durfte, bis er im Rahmen der politisch motivierten Säuberungsaktion vom 

30. Juni 1934 ermordet wurde. Die Nazis unternahmen nie den Versuch, alle 

Homosexuellen systematisch aus der Gesellschaft auszusortieren und physisch 

auszumerzen, wie sie es mit den Juden taten. Die meisten Homosexuellen wur-

den entweder erst gar nicht gefunden, oder das Regime begnügte sich damit, 

sie zu verwarnen, sie «umzuerziehen» oder sie von ihrer Perversion zu «hei-

len». So erging es jedenfalls den meisten «deutschblütigen» Homosexuellen.28 

Wenn ein Schwuler jedoch das Pech hatte, auch noch jüdischer Mischling zu 

sein, musste er ein viel unnachsichtigeres Vorgehen der Behörden gewärtigen. 

Um es vorweg zusammenzufassen: Mischlingen drohten schwere Sanktionen 

für eine falsche sexuelle Orientierung. Die nationalsozialistische Justiz hielt für 

sie erheblich schwerere Sanktionen bereit als für «arische» Homosexuelle. Der 

nachfolgend geschilderte Fall illustriert diesen Aspekt nationalsozialistischer 

Willkür. 

Heinz K., ältester Sohn von Georg und Elfriede K., wurde 1910 in Ober-

schlesien geboren. Seine Mutter starb, als er zwei Jahre alt war. Sein Vater hei-

ratete wieder und übersiedelte später nach Dortmund. Dort machte der Junge 

die Schule zu Ende und trat als Lehrling in ein Eisen- und Stahlwerk ein. Heinz 

K. war ein jugendlicher Idealist und meldete sich mit zwanzig Jahren freiwillig 

zum Wehrdienst. Zuvor war er schon ein begeisterter Hitlerjunge gewesen, 

Mitglied zuerst der elitären Marine-HJ und danach der ebenfalls nur Auser-

wählten zugänglichen Motorisierten HJ. 1938-39 hatte er mit ebenso grosser 

Hingabe sein Pflichtjahr beim RAD absolviert. Zur Wehrmacht meldete er sich 

Ende August 1939, wenige Tage vor Ausbruch des Krieges. Heinz K. war 

«flink wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl», um Hitlers 
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Lieblingsparole über die nationalsozialistische Jugend zu zitieren, und ent-

täuschte die Erwartungen seiner militärischen Vorgesetzten nicht. Er diente in 

einem höchstes Ansehen geniessenden Pionierbataillon und zeichnete sich 

durch erstklassige Leistungen an der Front aus. 

Auch der 1922 in Essen geborene Günther O. erwies sich als vorbildlicher 

junger Soldat. Mit achtzehn meldete er sich freiwillig zum Kriegsdienst und 

kämpfte bald darauf an wechselnden Fronten. Er wurde von seinen Vorgesetz-

ten als einer der besten Soldaten seiner Kompanie bewertet. Während eines 

Heimaturlaubs in Deutschland lernten Günther O. und Heinz K. einander ken-

nen. Die beiden jungen Männer stellten fest, dass sie vieles gemeinsam hatten: 

ihre früheren Erfahrungen als begeisterte Hitlerjungen und ihre aktuelle Rolle 

als hoch geachtete Soldaten. Was Heinz und Günther von den meisten anderen 

Deutschen ihrer Generation unterschied war, dass sich in der Folge eine Lie-

besaffäre zwischen ihnen entwickelte. 

Wenn man bedenkt, wie skandalträchtig homosexuelle Beziehungen im da-

maligen Deutschland waren, muss man sich darüber wundern, dass die beiden 

jungen Männer es fertigbrachten, ihre Beziehung über mehrere Jahre hinweg 

geheim zu halten. Im Grunde wurden die Behörden erst darauf aufmerksam, 

nachdem sich herausgestellt hatte, dass Günther O. ein Mischling ersten Grades 

war. Trotz seiner vorbildlichen soldatischen Leistungen als Pionier wurde Gün-

ther O. am 21. Dezember 1942 aus der Wehrmacht ausgestossen. Seiner Uni-

form und seiner Auszeichnungen beraubt, kehrte der unehrenhaft Entlassene in 

seine Heimatstadt Essen zurück und verdingte sich als Geselle bei einem Elekt-

riker. Er führte jedoch seine Affäre mit Heinz K. weiter, der inzwischen eben-

falls wieder in Deutschland war und bei einer Sanitätseinheit diente. Offenbar 

dachte keiner der beiden daran, dass Günther O., jetzt Zivilist und in den Augen 

der Nazis ein jüdischer Mischling, unter besonderer Beobachtung stehen 

könnte. Im Frühjahr 1943 kreuzte unvermittelt die Polizei bei Günther O. auf 

und nahm ihn in Haft. (Heinz K. stand zu diesem Zeitpunkt noch unter dem 

Schutz der Wehrmacht und blieb unbehelligt.) Der Fall des Günther O. stellte 

den ermittelnden Oberstaatsanwalt in Essen vor ein ziemliches Dilemma. Nor-

malerweise wäre die nationalsozialistische Justiz mit einem Mischling, der ho-

mosexueller Handlungen überführt war, hart ins Gericht gegangen. Bei Gün-

ther O. zeigte sie offensichtlich Beisshemmungen. Er hatte sowohl im zivilen 

als auch im militärischen Bereich ausgezeichnete Referenzen aufzuweisen. «Es 

war [...] zu beachten», gab das zuständige Amtsgericht in seiner Urteilsbegrün- 
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dung zu bedenken, «dass der Angeklagte sich an der Front sehr gut bewährt 

hat. Wie betont wird, war er in der Kompanie einer der besten Soldaten.» Auf 

der anderen Seite habe er die ihm zur Last gelegten Verfehlungen über einen 

langen Zeitraum hinweg begangen und sich zweifelsfrei der «widernatürlichen 

Unzucht» schuldig gemacht. Daher verurteilte das Gericht Günter O. am 4. Mai 

1943 zu drei Monaten Gefängnis. Für nationalsozialistische Verhältnisse war 

es, wenn man bedenkt, dass Günther O. ein Mischling war, ein mildes Urteil. 

Auf der anderen Seite blieb seinem arischen Liebespartner Heinz K. die 

Schande der unehrenhaften Entlassung aus der Wehrmacht erspart, und er 

wurde auch nicht nach Paragraph 175 angeklagt wie sein Freund. (Lediglich 

ein Militärgericht beschäftigte sich mit den «unzüchtigen Handlungen» von 

Heinz K. und liess es bei einer sanften Ermahnung bewenden.) Wie kaum an-

ders zu erwarten, legte die NS-Justiz an Arier und Mischlinge unterschiedliche 

Massstäbe an, auch wenn es um die Bestrafung von Homosexualität ging.29 

Merkwürdigerweise verstanden die Nazis Homosexualität fast ausschliess-

lich als eine männliche «Abirrung» und wendeten den Paragraphen 175 ihres 

Strafgesetzbuches nur ganz selten auf Frauen an. 1934 wurden in Deutschland 

rund 1.000 Männer wegen Homosexualität verurteilt, 1936 über 5.000. Im Ge-

gensatz dazu ergingen gegen homosexuelle Frauen 1934 nur 4 und 1936 nur 6 

Urteile.30 Ungeachtet dieser Disproportionalität galt, dass Frauen, die als jüdi-

sche Mischlinge eingestuft waren, sehr viel stärker Gefahr liefen, von den Be-

hörden in die Mangel genommen zu werden, wenn diese Kenntnis davon er-

hielten, dass sie eine lesbische Beziehung zu einer arischen Frau unterhielten, 

insbesondere wenn es sich um eine verheiratete Frau handelte, deren Mann 

Frontsoldat war. Der Fall von Friedl und Hans E. und der «anderen Frau», Edna 

S., untermauert diese Aussage. 

Dass Ehen durch Kriegseinwirkung kaputt gingen, war nichts Ausserge-

wöhnliches. Friedl E. und Hans E., arische Deutsche aus Essen, hatten 1933 

geheiratet. Im März 1943 kam Hans E., mittlerweile Obergefreiter bei der Luft-

waffe, auf Heimaturlaub nach Hause, erlebte aber ein eher unerfreuliches Wie-

dersehen mit seiner Frau. Friedl hatte sich im Januar 1943 einer Operation un-

terzogen, und während der Zeit ihrer Genesung war eine junge Frau aus ihrem 

Bekanntenkreis, Edna S., zu ihr in die Wohnung gezogen. Friedl brauchte wäh-

rend der langen Zeit ihrer Rekonvaleszenz Pflege und Betreuung. Edna war 

kurz vorher ausgebombt worden und brauchte eine Unterkunft. In den Augen 

der beiden Frauen war dies ein Arrangement zu gegenseitigem Nutzen. Zu ih- 
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rem Unglück sah Hans E. die Sache mit anderen Augen. Obwohl seine Ehe mit 

Friedl seit Jahren von starken Spannungen gezeichnet war, kam er zu der Über-

zeugung, Friedl und Edna hätten eine Affäre miteinander. Er hatte nichts Eili-

geres zu tun, als seine Frau und die unglückliche Edna S. bei der Polizei zu 

denunzieren und ihnen eine lesbische Beziehung zu unterstellen. «Das Verhal-

ten meiner Frau mir gegenüber lässt erkennen, dass sie für mich nichts mehr 

übrighat», erklärte er den Beamten. «Ich erfuhr [...], dass sie gegen Anfang Ja-

nuar diesen Jahres eine bombengeschädigte Frauensperson in unsere Wohnung 

aufgenommen hat. Diese Frau soll nach meinen Erkundigungen Halbjüdin sein. 

Aus dem Verhalten meiner Frau und dieser Halbjüdin muss ich folgern, dass 

beide ein lesbisches Verhältnis haben.» Hans E. forderte eine polizeiliche Un-

tersuchung und kündigte an, er werde die Scheidung einreichen, wenn diese 

Untersuchung seinen Verdacht bestätigte. 

Eine Scheidung als «Sanktion» für Friedl E. war eine Sache, der Vorwurf 

der Homosexualität an die Adresse von Edna S. eine ganz andere. Die eides-

stattlichen Erklärungen, die die beiden Frauen nach ihrer Verhaftung abgaben, 

waren zu ihrem Glück weitgehend deckungsgleich. «Unsere Ehe ist schon seit 

Jahren zerrüttet», eröffnete Friedl E. der Kriminalpolizei. «Mein Ehemann ist 

derart jähzornig und grundlos eifersüchtig, dass er mir das Leben zur Hölle ge-

macht hat. Sein schmutziger Charakter wird jetzt ganz besonders offenbar, in-

dem er mich in schamloser Weise verdächtigt, mit der Edna S. ein lesbisches 

Verhältnis zu unterhalten.» Nachdrücklich beteuerte Friedl E., ihr Zusammen-

leben mit Edna S. habe nicht das Geringste mit der Entfremdung von ihrem 

Mann zu tun. Auch Edna S., die über die Einstellung der Nazis zu jüdischen 

Mischlingen sehr gut Bescheid wusste, wies die Vorwürfe des Hans E. empört 

zurück: «Ich bin normal veranlagt», erklärte sie ihren Vernehmern, «und habe 

für derartige Freundschaften auch keine Neigung. Ich habe bisher auch nicht 

wahrgenommen, dass Frau E. derartig veranlagt ist. Nach meiner Meinung hat 

Frau E. infolge ihrer Erkrankung oder auch infolge ihrer Enttäuschungen in ih-

rer Ehe kein Interesse für ihren Mann mehr. Aus ihren Gesprächen konnte ich 

aber deutlich entnehmen, dass sie in sexueller Hinsicht durchaus normal veran-

lagt ist.» 

Diese Aussage war ihren Vernehmern offenbar noch nicht eindeutig genug, 

denn ihr schliesst sich im Vernehmungsprotokoll noch der Satz an: «Auf Be-

fragen erkläre ich ausdrücklich, dass ich mit Frau E. noch keine Zärtlichkeiten 

ausgetauscht habe. Wir haben uns weder geküsst noch in anderer Weise gelieb-

kost. Wir haben auch nie zusammen in einem Bett geschlafen.» An dieser Stelle 
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gaben die Beamten offenbar den Versuch auf, der unglücklichen Edna S. das 

Eingeständnis einer lesbischen Affäre zu entlocken. Sie hatten aber doch noch 

eine Rechnung mit ihr offen: Von ihren Vernehmern unter Druck gesetzt, sah 

Edna S. sich gezwungen, ihrer Aussage einen Nachsatz anzufügen, der einem 

Keuschheitsversprechen für die Zukunft gleichkam: «Mir ist bekannt, dass ich 

als Mischling ersten Grades keine freundschaftlichen Beziehungen zu deutsch-

blütigen Männern, insbesondere auch keinen Geschlechtsverkehr mit ihnen ha-

ben darf. Ich bin erneut auf die entsprechenden Bestimmungen unter Andro-

hung von staatspolizeilichen Massnahmen hingewiesen worden.»31 

Edna S. konnte von Glück sagen, die Vorwürfe des Hans E. aus der Welt 

geschafft zu haben, denn hätten die NS-Polizeibehörden zu diesem Zeitpunkt, 

1943, irgendwelche belastenden Anhaltspunkte gefunden, sie hätten ihr nur zu 

gerne einen Strick daraus gedreht, die Ehe eines deutschen Soldaten zerstört 

und dadurch die Kampfmoral des deutschen Volkes geschwächt zu haben. Wie 

mehrere in diesem Buch geschilderten Falle belegen, hatte ein wegen solcher 

Tatbestände verurteilter jüdischer Mischling beste Aussichten, in einem Kon-

zentrationslager zu landen, und das war 1943 und danach ein Ort, der nur ge-

ringe Überlebenschancen bot. 

Um Missverständnissen vorzubeugen: Im nationalsozialistischen Deutsch-

land lief jede heterosexuelle Frau, sofern sie als jüdischer Mischling eingestuft 

war, weitaus grössere Gefahr, das unerwünschte Interesse neugieriger Mitbür-

ger, rassistischer Behördenvertreter und letzten Endes der Gestapo auf sich zu 

ziehen, als eine lesbische Frau, die «deutschblütig» war. Denunziatorische An-

zeigen durch Privatbürger waren, wie an anderer Stelle bemerkt, zu einem Un-

wesen in der deutschen Gesellschaft geworden, und während die Polizei die 

Hinweise der vielen selbst ernannten Spitzel oft ignorierte, wenn sie sich auf 

arische Deutsche bezogen, nahm sie sie grundsätzlich ernst und ging ihnen 

nach, wenn sie sich gegen Mischlinge richteten. In den Kriegsjahren beschleu-

nigte sich die Denunzierungsspirale erheblich. Damit braute sich eine spezielle 

Gefahr für diejenigen weiblichen Mischlinge zusammen, die auf ihre denunzi-

ationsbereiten Mitbürger den Eindruck machten, einen zu freundschaftlichen 

Verkehr mit Soldaten zu pflegen. Der Vorwurf der «Rassenschande» konnte, 

in Kriegszeiten erhoben, garstige Folgen nach sich ziehen, wie das Beispiel der 

Johanna B. zeigt. 

Johanna B. war 1941 eine junge und attraktive Frau, und sie wohnte im 

Zentrum von Düsseldorf, unweit der Altstadt mit ihrem bekannten Nachtleben. 

Da sie ein freundliches Wesen hatte und gut aussah, konnte es nicht ausbleiben, 
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dass junge Männer aus ihrer Altersgruppe sich zu ihr hingezogen fühlten. Im 

Deutschland der Kriegsjahre trugen diese jungen Männer in der Mehrzahl eine 

Uniform. Ohne dass Hanni – sie selbst zog es vor, so genannt zu werden – etwas 

davon ahnte, hatte einer der Nachbarn aus ihrem Mietshaus, der Parteigenosse 

Heinrich Johannes, begonnen, ihren Lebenswandel und gesellschaftlichen Um-

gang sorgfältig zu beobachten und zu protokollieren. Im Frühjahr 1941 denun-

zierte Johannes seine Nachbarin Hanni B. beim Ortsgruppenleiter von Düssel-

dorf. Unverzüglich wurde sie festgenommen und verhört. Dank der Spitzel-

dienste ihres Parteigenossen Johannes kannten Hannis Vernehmer die Namen 

ihrer Freunde und Bekannten aus der Wehrmacht, und sie kamen recht schnell 

zur Sache: Hatte sie mit dem Leutnant Richard S. oder mit dem Feldwebel Alf-

red P. oder mit dem Obergefreiten Eduard S. geschlafen? 

Hanni B. beantwortete die Fragen bemerkenswert beherrscht und ohne ein 

Blatt vor den Mund zu nehmen: «Auf die ausdrückliche Frage, mit welchem 

Wehrmachtsangehörigen ich geschlechtlichen Verkehr unterhalten habe, muss 

ich antworten, dass ich mit keinem Soldaten solchen Verkehr gehabt habe.» Sie 

räumte ein, dass sie drei Jahre zuvor, in der Silvesternacht 1938/39, mit Eduard 

S. geschlafen habe, der zu der Zeit jedoch noch nicht Soldat gewesen sei. Im 

Verlauf der Vernehmung stellte sich heraus, wie es zu ihrer Festnahme gekom-

men war. Jemand musste quasi mit dem Ohr an der Wand ihrer Wohnung ge-

lauscht haben, denn die Polizei wollte von ihr wissen, weshalb sie in der vori-

gen Nacht Heinz W. zu sich in die Wohnung gelassen habe! Ohne in Verlegen-

heit zu geraten, erzählte Hanni B., Heinz W. sei ein Musiker, den sie von seinen 

Gastspielen in einem beliebten nahegelegenen Nachtlokal her beiläufig kenne. 

Nach seinem Auftritt am vorigen Abend habe er sie nach Hause begleitet, damit 

sie nicht allein durch die verdunkelte Stadt gehen musste. Gerade als sie an 

ihrem Haus angekommen seien, hätten die Luftalarmsirenen losgeheult. Sie 

und Heinz W. hätten im Gebäude Schutz gesucht, genauer gesagt, in der Woh-

nung, die sie zusammen mit ihren Eltern dort bewohnte. Sie seien noch nicht 

lange in der Wohnung gewesen, da sei laut an die Tür geklopft worden. Es sei 

ein Polizist gewesen, und der habe Heinz W. aufgefordert, seine Ausweispa-

piere vorzuzeigen. Von ihr, Hanni B., gefragt, was ihn an ihre Tür gebracht 

habe, habe der Beamte erklärt, er sei aufgrund einer soeben eingegangenen te-

lefonischen Beschwerde gekommen. Der Anrufer habe behauptet, ein Arier 

verbringe die Nacht bei einer Jüdin, und habe die Hausnummer und Hannis  
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Wohnungsnummer genannt. Parteigenosse Johannes hatte sich offenbar die 

Nacht um die Ohren geschlagen und Hanni B. bespitzelt. Sie bekräftigte noch-

mals ihre Versicherung, nie mit einem Wehrmachtsangehörigen Sexualverkehr 

gehabt zu haben. 

Mit Offenheit und Tapferkeit kam man freilich, wenn man wie Hanni B. ein 

Mischling war, bei der Gestapo nicht allzu weit. Unter Druck gesetzt, unter-

schrieb sie die folgende Erklärung: «Mir ist bekannt, dass ich zur Eingehung 

der Ehe mit einem deutschblütigen Manne der Genehmigungbedarf.» Sie 

konnte es sich jedoch nicht verkneifen, eine kleine Einschränkung anzufügen: 

«Mir ist allerdings nicht bekannt, dass ich mit deutschblütigen Männern nicht 

verkehren darf.» Wohl in dem Wissen, dass zu viel Aufmüpfigkeit gefährlich 

werden konnte, kam sie den Erwartungen ihrer Vernehmer so weit, wie es an-

gezeigt war, entgegen: «Es ist mir jetzt eröffnet worden, dass ich mir im Ver-

kehr mit Männern die grösstmöglichste Zurückhaltung aufzuerlegen habe. Es 

wird von der Staatspolizei nicht geduldet, dass ich geschlechtliche Beziehun-

gen zu deutschblütigen Männern unterhalte. Sollte sich herausstellen, dass ich 

dieser Belehrung und Warnung nicht nachkomme, so habe ich mit den schärfs-

ten staatspolizeilichen Massnahmen zu rechnen.» Hanni B. unterzeichnete die-

ses Dokument mit einem schwungvollen Schriftzug, ungewöhnlich für einen 

Untersuchungshäftling, der gerade einem peinlichen Verhör unterzogen wor-

den ist. Direkt darunter findet sich die Unterschrift des Kriminaloberassistenten 

Putz, der sich offenbar nicht lumpen lassen wollte und ebenfalls mit ausholen-

dem Schwung signierte, wobei sein Schriftzug allerdings eine Spur zu gross 

und protzig wirkt.32 

Hanni B. konnte wahrscheinlich von Glück sagen, dass Parteigenosse Jo-

hannes sie zu einem so frühen Zeitpunkt des Krieges angezeigt hatte. Eine ähn-

liche Denunzierung mit anschliessendem Verhör durch die Gestapo hätte 1943, 

1944 oder 1945 durchaus einen anderen Ausgang nehmen können. Aus ihrem 

Fall wird aber deutlich, dass die Gestapo in vielerlei Hinsicht zu einem Staat 

im Staate, mit eigener Rechtsprechung, geworden war. In dem Nürnberger Ge-

setz, das Eheschliessungen zwischen einem Mischling und einem deutschblü-

tigen Partner verbot, stand kein Wort über nichteheliche Beziehungen. Unbe-

kümmert darum, erpresste die Gestapo spätestens von 1941 an, wie sich anhand 

mehrerer in diesem Buch dokumentierter Fälle zeigen lässt, von Mischlingen, 

die im Verdacht der «Rassenschande» standen, systematisch förmliche «Unter-

lassungserklärungen». Die in diesen Erklärungen enthaltenen Drohungen für 

den Fall des Zuwiderhandelns waren kein leerer Bluff. Wiederholungstäter 
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mussten mit Einweisung in ein Konzentrationslager rechnen, und ein Misch-

ling, der für schuldig befanden wurde, die Ehe eines Frontsoldaten zerstört zu 

haben, durfte ohnehin keinerlei Gnade erwarten. Der Fall der Hanni B. weist 

indessen noch auf eine weitere Dimension hin: Die junge Frau legte bei ihrer 

Vernehmung, ohne sich offen widerspenstig zu verhalten, ein hohes Mass an 

Bestimmtheit und Selbstbeherrschung an den Tag. Das war gut so. Menschliche 

Regungen gegenüber Mischlingen waren Gestapobeamten fremd, und zahlrei-

che Beispiele zeigen, dass sie gegenüber Beschuldigten, die sich als Häufchen 

Elend präsentierten, um Gnade bettelten oder auf andere Weise Angst ausstrahl-

ten, besonders unnachsichtig waren. 

Mischlingen, die, gleich aus welchen Gründen, in die Fänge der NS-Justiz 

gerieten, drohte die Gefahr, als «aktenkundig» gewordene Personen in eine per-

manent prekäre Lage zu geraten. Der Familienstand war von grosser Bedeu-

tung. Ein alleinlebender Mischling, ob unverheiratet oder geschieden, wurde 

oft zum Objekt einer aufmerksamen Beobachtung durch Nachbarn, Kollegen 

und Wichtigtuer, denen es offenbar Lust bereitete, ungebundenen Nichtariern 

hinterher zu spionieren. Eine Denunzierung konnte verheerende Folgen haben, 

denn wenn ein Mischling erst einmal im behördlichen Fangnetz verstrickt war, 

fanden Strafverfolger oft Mittel und Wege, ihm zusätzliche Straftatbestände 

anzuhängen. Die Behörden konnten in diesen Fällen ihre Opfer auf die denkbar 

drastischste Weise von der Gesellschaft isolieren: durch dauerhaftes Wegsper-

ren. Unter dem NS-Regime bedeutete das oft die Einweisung in ein KZ. Das 

war die abschliessende und endgültige Massnahme, mit der sie die Trennlinie 

zwischen den Mischlingen und dem Rest der Gesellschaft (einer Gesellschaft, 

aus der die Volljuden schon weitgehend verschwunden waren) zogen. Der Fall 

des Karl M. aus Wuppertal kann als anschauliches Beispiel für diese generali-

sierte These gelten. Sein Schicksal zeigt auch, auf welche Weise zufällige Kom-

binationen von Geburtsjahr, Herkunft und Lebensstationen in Wechselwirkung 

mit der sich verschärfenden Judenverfolgung das Leben eines Menschen affi-

zieren konnten. 

Karl M. war Jahrgang 1912 und daher zum Zeitpunkt der Machtergreifung 

Hitlers 21 Jahre alt. Er war im Januar 1933 verlobt und heiratete ein paar Mo-

nate später Alwine S. Der Zeitfaktor war bedeutsam, weil Karl M. von den Na-

zis bald darauf als Mischling ersten Grades eingestuft wurde, während Alwine 

S. Arierin war. Hätten die beiden ihre Heirat einige Jahre hinausgeschoben, so 

hätten die Nürnberger Gesetze von 1935 ihnen die Eheschliessung untersagt. 

Die Ehe von Karl M. und Alwine S. wurde nicht glücklich und blieb kinderlos. 
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Im Herbst 1941 liessen sie sich scheiden. 

Im November 1939 war Karl M. zum Wehrdienst eingezogen worden. Wäre 

dies nur wenige Wochen früher passiert, so hätte er sich höchstwahrscheinlich 

trotz seines Status’ als jüdischer Mischling problemlos die Uniform überstrei-

fen können, wie Tausende andere Mischlinge auch. In der NSDAP hatte sich 

jedoch inzwischen eine härtere Linie durchgesetzt, und so legten die Rekrutie-

rungsbehörden seine Papiere zwecks weiterer Prüfung auf Eis. Wenig später 

wiesen sie Karl M. an, im Reichssippenamt in Berlin vorstellig zu werden. 

Ende 1939 stellte er im Auftrag dieser Behörde einen Abstammungsnachweis 

zusammen, bestehend aus allen genealogischen Unterlagen und Urkunden über 

seine Familie, die er auftreiben konnte. Er legte ferner seine Familiensituation 

und seine religiöse Sozialisation von seiner frühesten Kindheit bis in die Ge-

genwart hinein dar. Aus nicht ersichtlichen Gründen mahlten die Mühlen der 

Bürokratie in seinem Fall besonders langsam. Zwei Jahre vergingen. Schliess-

lich, am 4. April 1942, erhielt Karl M. die Mitteilung, er sei gemäss dem Nürn-

berger Reichsbürgergesetz von 1935 nach derzeit gültigen Bestimmungen 

Jude. Wie sich herausstellte war er, weil er erst am 8. Mai 1939 formell aus der 

jüdischen Gemeinde in Wuppertal ausgetreten war, von Amts wegen etwas 

Schlimmeres als ein Mischling ersten Grades, nämlich ein «Geltungsjude». 

Noch dazu hatte er wegen seiner zwischenzeitlich erfolgten Scheidung keine 

arische Ehefrau mehr, die ihm Schutz hätte gewähren können. 

Nach seiner Scheidung hatte Karl M. sich in Remscheid als Hilfsarbeiter mit 

40 Reichsmark Monatslohn verdingt. Solche Jobs und solche dürftigen Löhne 

waren spätestens 1942 bei Mischlingen wie Karl M. der Normalfall geworden. 

Auch in anderer Hinsicht war seine Lage prekär geworden. Alle Deutschen 

mussten zu diesem Zeitpunkt jederzeit Ausweispapiere bei sich haben, doch 

Karl M. hatte in den zwei Jahren, die die Berliner Bürokratie gebraucht hatte, 

um über seinen Status zu befinden, die erforderlichen Angaben für die Ausstel-

lung seines Ausweises nicht komplettieren können. Im Juni 1942, nachdem der 

Bescheid vom Reichssippenamt ergangen war, suchte ein Beamter der Wup-

pertaler Polizei Karl M. auf und verlangte von ihm drei Passbilder, die für seine 

«Judenkennkarte» gebraucht würden. Seit dem Herbst 1941 wohnte Karl, sei-

nen verschlechterten Einkommensverhältnissen angemessen, in einem möb-

lierten Zimmer bei seiner jüdischen Tante. Deren Wohnung befand sich in einer 

kleinen Nebenstrasse in einem Wohnbezirk von Wuppertal-Elberfeld. 
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In derselben Strasse bewohnte auch eine junge Frau namens Erna B. ein 

kleines Appartement. Ihr Ehemann war seit Frühjahr 1940 aktiver Soldat. Die 

Ehe war kinderlos, und Erna B. hatte einen Vollzeit-Arbeitsplatz bei den städ-

tischen Verkehrsbetrieben. Karls Tante, eine ältere Dame, hatte ihre Wohnung 

auf der gegenüberliegenden Strassenseite, und ihre Tochter half Erna B. hin 

und wieder aus, indem sie etwa für sie den Kehrdienst im Treppenhaus machte. 

Im Oktober 1941 zog Karl M. in die Wohnung seiner Tante und seiner Kusine 

ein. Die beiden einander gegenüber wohnenden Familien hatten ein freund-

schaftliches Verhältnis zueinander, und Karl M., der selbstverständlich mit-

half, die Wohnung seiner Tante in Schuss zu halten, bot auch der Nachbarin 

Erna B. seine handwerkliche Hilfe an. So kümmerte er sich beispielsweise da-

rum, dass die als Notbeleuchtung vorgesehenen Kerosinlampen funktionierten, 

und montierte Vorhänge, die den neuen städtischen Bestimmungen genügten, 

jetzt da alliierte Bombenangriffe immer häufiger wurden und die Bürger bei 

nächtlichem Luftalarm ihre Fenster verdunkeln mussten. Diese Nachbar-

schaftshilfe hatte verhängnisvolle Folgen. 

Ende Juli 1942 erstattete eine benachbarte Hausfrau bei der Gestapo in 

Wuppertal Anzeige gegen Erna B. Wie sich später herausstellte, konnte Hed-

wig Birkenstock Erna B. nicht leiden. In ihrer Anzeige behauptete sie, Karl M. 

und Erna B. in intimer Umarmung beobachtet zu haben. Tatsächlich hatte sich 

Frau Birkenstock am Fenster ihrer Wohnung niedergelassen und penetrant in 

die Wohnung von Erna B. auf der anderen Strassenseite hinübergespäht. Erna 

B. hatte die unerwünschte Späherin entdeckt und sie ihrerseits mit Blicken fi-

xiert; die beiden Frauen hatten sogar einige Sätze ausgetauscht. Wenig später 

erstattete Hedwig Birkenstock ihre Anzeige bei der Gestapo. Wie so häufig, 

wenn ein jüdischer Mischling mit von der Partie war, reagierte die Polizei 

prompt. Innerhalb weniger Tage holte die Wuppertaler Gestapo Zeugenaussa-

gen von drei in der Nachbarschaft wohnenden Frauen ein, die allesamt bestä-

tigten, dass sie Karl M. in Erna B.s Wohnung gesehen hatten. Daraufhin ver-

haftete die Gestapo Karl M. und verhörte sowohl ihn als auch Erna B. Beide 

erklärten mit Bestimmtheit, sie hätten keine «Rassenschande» begangen. Da 

Karl jedoch Mischling war, schlimmer noch, Geltungsjude, verfolgte die Ge-

stapo den Fall mit äusserster Akribie weiter. Sie suchte und fand Tatbestände, 

die sie ihm anlasten konnte, wie andere Gestapostellen es bei anderen Misch-

lingen taten. Sie presste ihm das Geständnis ab, dass er es unterlassen hatte, in 

der Öffentlichkeit den Judenstern zu tragen, den er sich als Geltungsjude hätte 

anheften müssen. Ausserdem musste er «gestehen», dass er Schriftstücke stets 
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unter Einschluss des obligatorischen zweiten Vornamens Israel hätte unter-

schreiben müssen. Karl M. brachte zu seiner Verteidigung vor, der endgültige 

Entscheid über seine Rassenzugehörigkeit durch das Rassen- und Sippenamt in 

Berlin sei erst vor Kurzem gefallen, und eine Judenkennkarte sei ihm erst im 

vorigen Monate ausgestellt worden, aber das beeindruckte die Gestapo nicht 

im Geringsten. Sie behielt ihn in Haft. 

Anfang Oktober 1942 führte die Wuppertaler Gestapo eine rechtliche Über-

prüfung seines Status’ durch; dabei wurde noch einmal festgestellt, dass er 

nicht nur Mischling ersten Grades war, sondern auch Geltungsjude. Der bereits 

früher erhobene Vorwurf, er habe es versäumt, den Judenstern zu tragen und 

mit seinem vollständigen Namen zu unterschreiben, wurden bekräftigt. Der mit 

der Urteilsfindung befasste Gestapobeamte hatte noch weitere Verdachtsmo-

mente gefunden, die gegen Karl M. sprachen: «M. hinterlässt einen undurch-

sichtigen Eindruck. Er ist ängstlich und verspricht alles, um hinterher nichts zu 

halten, wie sein Vorleben beweist. Schutzhaft und Unterbringung in einem 

[KZ] erscheint mir daher angebracht. M. ist schuldig geschieden. Seine Ehe ist 

kinderlos geblieben. Die Ehefrau war eine Arierin, die heute zum zweiten Male 

verheiratet ist.» Andere Behördenvertreter stimmten der Beurteilung zu. Da 

Karl M. keine Kinder oder andere Schutzbefohlene hatte, auch keine Frau, die 

ihm einen schützenden Status gewähren konnte, und da er für den Kriegsdienst 

nicht in Frage kam, sah die Wuppertaler Gestapo keinen Grund, von einer Ein-

weisung in ein Lager abzusehen. Ende Oktober 1942 wurde Karl M. nach Bu-

chenwald überstellt. Später wurde er in den Osten «evakuiert». Am 1. März 

1943 schickte Rudolf Höss, der Lagerkommandant von Auschwitz, eines seiner 

zahllosen knappen Telegramme an die Gestapozentrale in Düsseldorf. Darin 

hiess es, am 22. Februar 1943 sei der «Schutzhäftling» Karl M. «um 13.45 Uhr 

an Herzmuskelentzündung im Haupt-Krankenbau im Konzentrationslager 

Auschwitz verstorben». Höss liess die Gestapo ferner wissen, dass der Leich-

nam von Karl M. bereits «auf Staatskosten eingeäschert» worden sei und fügte 

Namen und Adresse des Vaters des Verstorbenen hinzu, damit diesem die To-

desnachricht überbracht werden konnte. Das nationalsozialistische Deutsch-

land hatte keine Verwendung für Mischlinge, erst recht nicht für geschiedene 

«Geltungsjuden», die sich unter dem Deckmantel der Nachbarschaftshilfe an 

arische Soldatenfrauen heranmachten.33 
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Fazit 

Dank des zunehmenden Fanatismus, mit dem die Nazis ihre Rassengesetze, 

vor allem die Nürnberger Gesetze von 1935, interpretierten und praktizierten, 

hatten diejenigen Deutschen, die als Mischlinge eingestuft waren, unter zuneh-

mend härteren Repressalien zu leiden. Wie die deutschen Volljuden vor ihnen, 

sahen sie um sich herum unsichtbare Mauern emporwachsen. Zunehmend rest-

riktivere Verordnungen und eine zunehmend aggressivere Ausdeutung dieser 

Restriktionen durch die Behörden hatten zur Folge, dass die Nazis sich, als sie 

nach Kriegsbeginn die nächste Welle antijüdischen Hasses anrollen liessen (zu 

einem Zeitpunkt, da die Volljuden Deutschlands bereits vollständig isoliert und 

auf dem Weg in die Lager waren), voll den Mischlingen als ihrer neuen Opfer-

gruppe zuwandten. Diejenigen Deutschen teiljüdischer Abstammung, die Ver-

folgung und Diskriminierung in einem frühen Abschnitt ihres Lebens erfuhren 

– als Kinder, Schüler Jugendliche und junge Erwachsene –, waren besonders 

verwundbar für die Verletzungen, die aus ihrer Herabwürdigung und Isolie-

rung resultierten. Andererseits waren sie, da sie – noch – nicht in Gettos ge-

pfercht oder in Lager abgeschoben waren, gezwungen, in der Gesellschaft zu 

funktionieren. Das normale menschliche Bedürfnis, zu arbeiten, mit anderen 

Menschen zu interagieren, sich zu verlieben und eine Familie zu gründen, barg 

für sie Gefahren. Konfrontiert mit der realen Aussicht, von der Gestapo oder 

von anderen Ordnungsbehörden wegen eines vermeintlichen Verbrechens wie 

«Rassenschande» hinter Gitter gebracht zu werden, blieb ihnen kaum eine an-

dere Wahl, als sich von der Gesellschaft, in der sie nach wie vor lebten, abzu-

kapseln. Früher oder später begriffen sie, dass Gesetzesübertretungen, wenn 

«normale» Deutsche sie begingen, von den Behörden oft als Bagatellen behan-

delt wurden, während sie als Mischlinge für dieselben Vergehen einen hohen 

Preis zahlten. Ebenso niederschmetternd war für Mischlinge die allmählich zur 

Gewissheit werdende Erkenntnis, dass sie von Denunzianten umgeben waren 

und fast niemandem vertrauen konnten. Diese Gefahren und Kränkungen, die 

sich mit der Zeit nur verschlimmerten, hatten zur Folge, dass fast alle Misch-

linge sich zumindest mental aus der Gesellschaft zurückzogen. Bewusst oder 

unbewusst gingen sie in Deckung. In ihrem Streben nach Anonymität zogen 

sie immer weniger Personen ins Vertrauen, errichteten stattdessen, gleichsam 

in Notwehr, Mauern zwischen sich und den anderen. Es war dies eine Überle-

bensstrategie, die den meisten – aber nicht allen – half, bis Mai 1945 zu «über- 

190 Trennlinien und Mauern 



wintern». Es war jedoch eine Strategie, die einen hohen emotionalen Tribut 

forderte. Deutsche, denen Hitlers Deutschland die Rolle von Mischlingen zu-

wies, sollten unter den Aus- und Nachwirkungen ihrer gesellschaftlichen Aus-

grenzung für den Rest ihres Lebens leiden. 
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DER VORLETZTE SCHRITT: ZWANGSARBEIT 

Raul Hilberg in seiner Studie über die Vernichtung des europäischen Juden-

tums und Jeremy Noakes in seinem Essay über die Mischlinge leisteten jeweils 

bahnbrechende Arbeit in der Rekonstruktion der bürokratischen und gesetzge-

berischen Massnahmen, die die Nazis ergriffen, um rassisch unerwünschte 

Gruppen zu isolieren: die Juden zuerst, danach andere Minderheiten, darunter 

Sinti und Roma, Zeugen Jehovas, Homosexuelle, Halbjuden, mit christlichen 

Partnern verheiratete Juden und (in geringerem Ausmass) Vierteljuden. Im 

grösserem Zusammenhang des Holocaust lieferte die sich verschärfende Ver-

folgung der Mischlinge den flagranten Beweis für ein Crescendo von Fanatis-

mus und rassistischer Intoleranz innerhalb der nationalsozialistischen Bewe-

gung. Je länger die Nazis an der Macht waren, desto aggressiver interpretierten 

und praktizierten sie ihre diskriminierenden Gesetze. Beginnend mit den Nürn-

berger Gesetzen von 1935, betrieben Hitler und seine Gefolgsleute eine Politik 

der fortschreitenden Eskalation, in deren Verlauf die deutschen Halbjuden im-

mer mehr auf den Status der Volljuden herabgedrückt wurden – mit allen Kon-

sequenzen, die eine solche Entrechtung nach sich zog. Dieser Prozess vollzog 

sich in Etappen, weil es zwischendurch immer wieder zu internen Meinungs-

verschiedenheiten kam zwischen den «gemässigten» Bürokraten, die ihre 

Hochburg im Innenministerium hatten, und den Fanatikern im nationalsozialis-

tischen Parteiapparat (wie Hitlers Stellvertreter Martin Bormann), den grauen 

Eminenzen in der Kanzlei des Führers und den SS-Führern Heinrich Himmler 

und Reinhard Heydrich. Gewiss, Hitler verhielt sich oft aus taktischen und po-

litischen Gründen hinhaltend, aber die Fanatiker fanden bei ihm zunehmend 

mehr Gehör, und jedes Wort und jede Geste ihres Führers, die dessen wachsen-

den Fanatismus offenbarten, waren für die Hardliner in der NSDAP Ansporn, 

ihre Ziele mit noch grösserem Nachdruck zu verfolgen.1 

Vor diesem Hintergrund war absehbar, dass die fanatischen NS-Getreuen 

auf der später berüchtigten Wannsee-Konferenz im Januar 1942 mit Vehemenz 

versuchen würden, ihren Auffassungen in der Mischlingsfrage Geltung zu ver-

schaffen. Diejenigen, die sich intensiv mit dem Holocaust beschäftigen, haben 

herkömmlicherweise unterstellt, bei dieser geheimen Besprechung seien die 

Weichen für die Vernichtung des europäischen Judentums endgültig und un-

umkehrbar gestellt worden. In den letzten zehn Jahren hat sich aber in den mit 
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dem Holocaust befassten Historikerkreisen eine lebhafte Debatte über zwei 

Streitfragen entsponnen: ob und in welchem Grad Hitler persönlich in den Ent-

scheidungsprozess eingriff und, wenn ja, zu welchem Zeitpunkt ein «Führerbe-

fehl» für die massenhafte Ermordung der Juden erteilt wurde. Der britische His-

toriker Ian Kershaw hat diese Debatte vor Kurzem in einem für die vierte Auf-

lage seines Buches The Nazi Dictatorship überarbeiteten Kapitel in vorbildli-

cher Weise zusammengefasst.2 Die Debatte wird sicherlich weitergehen, aber 

vieles spricht dafür, dass Hitler diese schicksalhafte Entscheidung schon Wo-

chen oder gar Monate vor den bis dahin diskutierten Zeitpunkten traf, möglich-

erweise im späten Frühjahr oder im Frühsommer 1941, in der Vorbereitungs-

phase für die «Operation Barbarossa», spätestens jedoch Anfang Dezember 

1941. Er machte seine Wünsche in persönlichen Gesprächen und geschlossenen 

Gesprächsrunden mit Partei-, Staats- und Militärführern deutlich. Kein schrift-

licher Führerbefehl ist je aufgefunden worden, wahrscheinlich weil keiner exis-

tiert. Hitler hatte ein Faible für verschwörerische Abreden und Geheimhaltung 

und äusserte sich, wenn es um das Thema Judenvernichtung ging, immer nur in 

Euphemismen, Metaphern und Anspielungen, selbst gegenüber seinem inners-

ten Vertrautenkreis. Kein Geheimnis machte er freilich je aus seinem Hass auf 

die Juden, und wie viele andere gewaltbereite Antisemiten seiner Zeit, drohte 

er mehr als einmal öffentlich mit der Vernichtung oder Vertreibung der Juden 

aus Deutschland, ja am liebsten aus ganz Europa. Schon drei Jahre vor der 

Wannsee-Konferenz, im Januar 1939, hatte Hitler in öffentlicher Rede ange-

kündigt, falls Europa je wieder in einen Weltkrieg verwickelt würde, trügen die 

Juden dafür die Verantwortung, und das Ergebnis werde «die Vernichtung der 

jüdischen Rasse in Europa» sein. In Hitlers Augen wurde sein Krieg erst in dem 

Moment zu einem echten Weltkrieg, als die Sowjetunion am 5. Dezember 1941 

vor Moskau zum Gegenangriff antrat, die Japaner zwei Tage später den US-

Marinestützpunkt Pearl Harbor auf Hawaii bombardierten und Deutschland 

weitere vier Tage später, am 11. Dezember, den Vereinigten Staaten den Krieg 

erklärte. Deutschland war die zentrale Drehscheibe dieses Weltkrieges. Eine 

rasche Abfolge von Besprechungen mit Himmler, Heydrich, Göring und ande-

ren in jenen schicksalhaften Dezembertagen liefert, zusammen mit hinterlasse-

nen Schilderungen anderer Zeitzeugen (allen voran die Tagebücher von Joseph 

Goebbels), triftige Anhaltspunkte dafür, dass Hitler die fatale Entscheidung, 

alle europäischen Juden zu ermorden, allerspätestens im Dezember 1941 

«rechtskräftig» machte oder machen liess, eine Entscheidung, die er für sich 
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wahrscheinlich schon lange vorher getroffen hatte. Bei seinen Reden vor füh-

renden Funktionären seiner Partei kam er immer wieder auf seine «Prophezei-

ung» vom Januar 1939 zu sprechen (die er ebenso hartnäckig wie irrtümlich auf 

den September 1939, den Zeitpunkt des Kriegsbeginnes, datierte). Die Wann-

see-Konferenz, ursprünglich für den 9. Dezember 1941 angesetzt und dann auf 

den 20. Januar 1942 verschoben, wurde in erster Linie zu dem Zweck einberu-

fen, das hoffnungslos verhedderte bürokratische Tauziehen um das Schicksal 

der wenigen noch in Deutschland verbliebenen Juden, einschliesslich der 

Mischlinge, zu beenden. 

Die Eskalationsstufen, in denen sich die Ausgrenzung der Volljuden aus der 

deutschen Gesellschaft und ihre schliessliche Vernichtung vollzog, lassen auf-

schlussreiche Analogieschlüsse zu, wenn wir etwa die Entscheidung der Nazis 

betrachten, spätestens 1944 alle Mischlinge zur Zwangsarbeit einzuziehen. Die 

Diskriminierung der Volljuden vollzog sich stufenweise, beginnend 1933 mit 

«spontanen» Boykottaktionen und dem Gesetz zur Wiederherstellung des Be-

rufsbeamtentums mit seinem Arierparagraphen. Die beiden Nürnberger Ge-

setze von 1935 verstärkten und verfestigten die Ausgrenzung der Juden, leiteten 

aber gleichzeitig eine Differenzierung zwischen Juden und Mischlingen hin-

sichtlich des Grades ihrer Entrechtung ein. Im Anschluss an den Pogrom vom 

November 1938 lief ein Programm der Gettoisierung und «Umsiedlung» der 

Juden an, von dem die jüdischen Mischlinge jedoch ausgenommen wurden. 

Nach Kriegsausbruch, als die zeitweise geplante «Evakuierung» der Juden vom 

europäischen Kontinent in Kolonialgebiete wie etwa Madagaskar nicht mehr in 

die Tat umzusetzen war, begannen die Nazis mit der massenhaften Ermordung 

europäischer Juden im Hinterland der osteuropäischen Kriegsschauplätze. Als 

Vernichtungsmethode erster Wahl dienten zu diesem Zeitpunkt Massener-

schiessungen. Es war eine aufschlussreiche Lektion für die Halbjuden, die das 

Schicksal ihrer volljüdischen Verwandten verfolgten, so gut sie dies konnten. 

Gewiss, das Tempo, in dem die Judenvernichtung voranschritt, war ungleich-

mässig, und die Mischlinge entgingen an mehreren entscheidenden Punkten der 

Entwicklung dem Schlimmsten. Als die NS-Behörden zum Beispiel 1939 die 

deutschen Volljuden zwangsweise in Judengettos umsiedelten, gestatteten sie 

jenen Juden, die in «privilegierter Mischehe» lebten, und ihren als Mischlinge 

ersten Grades eingestuften Kindern den Verbleib in der Gesellschaft – eine sehr 

wichtige Differenzierung, hinter der als Motiv die nach wie vor bestehende 

Angst der Nazis stand, viele arische Familienangehörige jüdischer Mischlinge 
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vor den Kopf zu stossen.3 Im September 1941 segnete Hitler ein Vorhaben ab, 

auf das Himmler, Heydrich und mehrere fanatische Antisemiten unter den Gau-

leitern seit einiger Zeit drängten, nämlich deutsche Juden in neu eroberte Ge-

biete im Osten «umzusiedeln». Verkündet wurde dieses Vorhaben praktisch 

zum selben Zeitpunkt, als beschlossen wurde, auch die französischen Juden in 

den Osten «umzusiedeln», d.h. zu deportieren. Die deutschen Mischlinge soll-

ten in dieses Programm ursprünglich nicht einbezogen werden. Im selben Som-

mer hatten die Einsatzgruppen Himmlers mit ihren «Sondereinsätzen» gegen 

osteuropäische Juden in den von der deutschen Wehrmacht überrollten Teilen 

der Sowjetunion und der Balkanländer begonnen. Es waren geografisch ganz 

unterschiedliche Territorien – die Ukraine, Weissrussland, das Wartheland (der 

frühere Westen Polens), Serbien und Griechenland – , in denen die Einsatzgrup-

pen mit der Umsetzung des Massenmordprogramms begannen. Die grausige 

Erschiessung von fast 34.000 jüdischen Männern, Frauen und Kindern in offe-

nen Gruben bei Babi Yar unweit von Kiew im September 1941 war eine der 

ersten grossen Mordaktionen des Holocaust, mit dem die Nazis nunmehr Ernst 

machten. 

Massnahmen gegen deutsche Juden folgten wenig später. Die ersten grossen 

Judentransporte aus Provinzen des Grossdeutschen Reichs, zu dem mittlerweile 

auch Österreich und das Protektorat Böhmen und Mähren gehörten, begannen 

im Oktober 1941 nach Osten zu rollen, zu Zielorten wie Minsk, Lodz, Kaunas 

und Riga. Die massenhafte Tötung unbewaffneter Zivilisten in den östlichen 

Kriegsgebieten durch nationalsozialistisch indoktrinierte Kommandotruppen 

war mittlerweile zur alltäglichen Routine geworden. Bemerkenswerterweise sa-

hen trotz alledem manche auf mittleren Führungsebenen angesiedelte deutsche 

Bürokraten in der «Evakuierung» deutscher Juden nach Osten nicht das Vor-

spiel zu ihrer Ermordung. Die für die Deportationen verantwortlichen Funktio-

näre, allen voran Himmler, Heydrich und Eichmann, hatten von Anfang an die 

Option mit bedacht, dass solche Umsiedlungen der erste Schritt zu einer mas-

senhaften Abschlachtung aller europäischen Juden, einschliesslich der deut-

schen, sein könnten. Solange dies nur eine Option war, herrschte auf den mitt-

leren Ebenen der deutschen Verwaltung im Osten eine gewisse bürokratische 

Konfusion, was das letztendliche Schicksal der deutschen Juden betraf, selbst 

noch als das Regime mit ihrem Abtransport in die besetzten Gebiete Polens und 

des Baltikums begonnen hatte, wo provisorisch so genannte Umsiedlungslager 

errichtet worden waren. Die unvorstellbare Kaltblütigkeit der Nazis führte in  
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Verbindung mit bürokratischer Unfähigkeit zu chaotischen Verhältnissen an 

den Deportationsorten, wo sowohl die einheimische jüdische Bevölkerung als 

auch die stossweise eintreffenden Juden aus Westeuropa in «Lager» gepfercht 

wurden, in denen so viele Menschen überhaupt nicht unterkommen, ge-

schweige denn versorgt werden konnten. 

Als etwa deutsche Juden im Oktober und November 1941 zu Tausenden im 

polnischen Lodz eintrafen, wurden sie in primitive Lager oder Gettos ge-

pfercht, die erst kurz zuvor durch die Deportierung oder Ermordung der dort 

lebenden oder einquartiert gewesenen einheimischen Juden frei geworden wa-

ren. Die Verhältnisse, unter denen die Neuankömmlinge vegetieren mussten, 

waren schrecklich, doch fanden keine systematischen Erschiessungen statt. Al-

lerdings begann die deutsche Besatzungsmacht mit Hilfe der SS im Januar 

1942, in dem Bemühen, der zunehmenden Überfüllung Herr zu werden, mit 

dem Abtransport der polnischen Juden von Lodz (nicht aber der frisch einge-

troffenen deutschen Juden) nach Chelmno, einem der ersten Vernichtungsla-

ger. In Minsk erschossen Einheiten von Sicherheitspolizei und SD schon im 

November 1941 Tausende weissrussische Juden, gerade rechtzeitig, um das 

Getto von Minsk für die Einquartierung der per Güterzug herangeführten deut-

schen Juden leer zu bekommen. Wie in Lodz, wurden auch hier die neu einge-

troffenen Juden nicht ermordet – noch nicht. Viele von ihnen überlebten, bis 

sie 1942 in die Vernichtungslager weiterverfrachtet wurden. Ende November 

1941 wurden in Kaunas und Riga zum ersten Mal deutsche Juden in grosser 

Zahl ermordet; viele der für Riga bestimmten Deportierten wurden auf Befehl 

Friedrich Jeckelns, des Höheren SS- und Polizeiführers im Ostland, sofort nach 

ihrer Ankunft erschossen. Man muss sich vergegenwärtigen, dass die von Je-

ckeln kommandierten SS-Einheiten ihre Befehle nicht von den örtlichen deut-

schen Besatzungsbehörden oder von der Wehrmacht erhielten, sondern direkt 

von Himmler. Es waren vor allem diese Mordaktionen im Baltikum, insbeson-

dere in Riga, die für Wirbel sorgten. 

Es gab NS-Parteifunktionäre, die auf eine so offene, öffentliche blutige Ge-

waltanwendung gegen Deutsche, und seien es nur deutsche Juden, nicht gefasst 

waren, Männer wie Hinrich Lohse, Reichskommissar für das Ostland, oder 

Wilhelm Kube, Generalkommissar für Weissrussland. Sie wandten sich an ihre 

Vorgesetzten in Berlin, um sich Klarheit über die aktuelle politische Linie zu 

verschaffen und auch um gegen die Ermordung dieser deutschen Juden zu pro-

testieren (oder zumindest Bedenken zu äussern), von denen viele selbst nach  
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NS-Massstäben nicht hätten hingerichtet werden dürfen. Konkret wandten sich 

diese lokalen Funktionsträger gegen die Erschiessung von Weltkriegsvetera-

nen, von denen einige mit ihren militärischen Orden und Auszeichnungen auf 

der Brust gestorben waren. Die Funktionäre wiesen ausserdem daraufhin, dass 

unter den Opfern Juden waren, die mit arischen Partnern verheiratet waren und 

daher in «privilegierter Mischehe» lebten, ferner Mischlinge und Angehörige 

anderer Personengruppen, deren Status sie eigentlich vor der umstandslosen 

Ermordung hätte schützen müssen.4 Die Massaker sprachen sich herum. Alli-

ierte Rundfunksender erwähnten sie in ihren Nachrichten. Hitler und seine Ge-

folgsleute mussten auf die unerwünschte Publizität, die ihre scheusslichen Ver-

brechen generierten, irgendwie reagieren. Ihre Reaktion war typisch. Weit da-

von entfernt, von ihren Plänen abzurücken, gingen sie, von Hitler dirigiert, da-

ran, Mittel und Wege zu finden, um ihre Untaten besser vor den Blicken der 

Öffentlichkeit zu verbergen. Wie bereits erwähnt, hatten die Nazis einen selbst 

gemachten Alptraum heraufbeschworen, indem sie in den eroberten Ostgebie-

ten Judengettos errichtet und einheimische Juden dorthin verbracht hatten, im 

Vertrauen darauf, dass die Sowjetunion zerfallen würde (was nicht eintrat) und 

dann unter deutscher Regie Bevölkerungsverschiebungen in grossem Stil vor-

genommen werden könnten. Dann waren sie jedoch von den stossweise eintref-

fenden Judentransporten aus dem Westen überrascht worden, deren Unterbrin-

gung in denselben Gettos zu jenen unmenschlichen Verhältnissen führte, die 

die Nazis dann durch unter den Augen der Öffentlichkeit durchgeführte Mas-

senexekutionen «besserten». Vor diesem Hintergrund wurde die Wannsee-

Konferenz vom 20. Januar 1942 zu einer harten Verhandlungsrunde, deren 

Teilnehmer versuchen mussten, eine gewisse Ordnung in die chaotischen Mas-

sentötungen zu bringen, die bereits begonnen hatten. Was im Zusammenhang 

mit dem Thema dieses Buches besonders interessiert, ist die Tatsache, dass es 

auf der Wannsee-Konferenz auch ganz wesentlich um die Aufgabe ging, zu 

definieren, wer Jude war, will sagen welche der Verfolgungsopfer der physi-

schen Vernichtung zugeführt werden sollten. Das Schicksal der 72.000 jüdi-

schen Mischlinge Deutschlands hing an jenem Tag und an jenem Ort an einem 

seidenen Faden.5 

Eine Person dominierte die Wannsee-Konferenz: SS Obergruppenführer 

Reinhard Heydrich. Bekanntlich wurde auf der Konferenz das Schicksal der 

europäischen Juden besiegelt, indem die Errichtung und Strukturierung des für 

ihre massenhafte Tötung erforderlichen Apparats bis ins Detail besprochen und  
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abgestimmt wurden. Heydrich als Wortführer der Konferenz wollte einen kla-

ren Schnitt machen und alle Mischlinge ersten Grades in das Vernichtungspro-

gramm einbezogen wissen, ebenso alle mit arischen Deutschen verheiratete Ju-

den und Jüdinnen und selbst einen Teil der Mischlinge zweiten Grades. Die SS 

betrachtete und behandelte ohnehin schon die Halbjuden in der Bevölkerung 

der eroberten Ostgebiete genau wie die Volljuden und zögerte nicht, sie in die 

Massenexekutionen einzubeziehen, die im Herbst 1941 begonnen hatten. Par-

allel dazu hatte Adolf Eichmann im Reichssicherheitshauptamt (RS HA) 

durchzusetzen versucht, dass die holländischen Halbjuden als Volljuden ge-

zählt würden; dies war Bestandteil einer Strategie, die darauf abzielte, um das 

Reichsgebiet herum einen Gürtel von Territorien zu legen, in dem eine umfas-

sendere Definition des Begriffs «Jude» gelten sollte. Auf diese Weise hofften 

die Hardliner in der Partei, erzwingen zu können, dass dieselbe harte Linie sich 

auch im Reichsgebiet selbst durchsetzen würde. Dieses Bemühen stiess an 

seine Grenzen, als Göring und Hitler es ablehnten, einer neuen Definition des 

Gattungsbegriffs «Jude» ihre Zustimmung zu geben.6 Das hinderte Heydrich 

nicht daran, auf der Wannsee-Konferenz weiter an dieser Schraube zu drehen, 

und er fand unter den Teilnehmern viele, die ihn darin unterstützten. Fünf von 

denen, die zugegen wagen, stammten aus den Reihen der Sicherheitspolizei 

und des SD, zwei aus denen der Partei; einer kam aus der Parteikanzlei, einer 

vom Rasse- und Siedlungsamt der SS. Mit der eventuellen Ausnahme des 

Letztgenannten waren sie alle Hardliner. Des Weiteren nahmen an der Konfe-

renz acht Politiker bzw. Zivilbeamte aus dem Staatsapparat teil. Von diesen 

sprach sich aber nur einer, Wilhelm Stuckart vom Reichsministerium des In-

neren, für eine Differenzierung aus. Stuckart, der hier als «Gemässigter» auf-

trat, war zweifellos von seinem wichtigsten Mitarbeiter aus dem Judenreferat 

des Ministeriums, Bernhard Lösener, mit Argumenten bestückt worden. In der 

Hoffnung, Heydrichs absehbar radikale Agenda von vornherein blockieren zu 

können, schlug Stuckart gleich zu Beginn der Besprechung die zwangsweise 

Sterilisierung aller deutschen Mischlinge vor, als gangbare Alternative zu ihrer 

Entsendung in die Vernichtungslager. Spätere Forschungen ergaben, dass eine 

Massensterilisierung dieses Ausmasses die ohnehin schon überlasteten medi-

zinischen Einrichtungen Deutschlands hoffnungslos überfordert hätte, und so 

wurde dieses Vorhaben denn auch nie in die Tat umgesetzt. Im Verlauf der 

Konferenz erhob Stuckart etliche praktische und organisatorische Einwände. 

So behauptete er, die jüdischen Mischlinge seien in Deutschland eine «biolo-

gisch bedeutungslose» und zudem kinderarme Bevölkerungsgruppe. Ausser- 

198 Der vorletzte Schritt: Zwangsarbeit 



dem seien nach geltender Rechtslage Eheschliessungen zwischen Mischlingen 

und Deutschblütigen ohnehin verboten. Verschone man nur bereits verheiratete 

Mischlinge (oder womöglich nur diejenigen von ihnen, die schon Kinder hat-

ten), dann müsse man mit Situationen rechnen, in denen etwa ältere Geschwis-

ter in einer Familie miterleben müssten, wie ihre noch ledigen Brüder oder 

Schwestern in die Lager deportiert würden. Stuckart erinnerte die versammel-

ten Beamten auch daran, dass die jüdischen Mischlinge in Deutschland sich bis 

dato als loyale Deutsche erwiesen hätten. Sie seien überdurchschnittlich intel-

ligent und gebildet und besässen genug deutsche Erbmasse, um natürliche Füh-

rerqualitäten mitzubringen. Daher sei es klüger, sie vom Vernichtungspro-

gramm auszunehmen, zumal sie viele arische Angehörige hätten, die es dem 

Staat und der Partei übel nehmen würden, wenn ihnen diese Familienmitglieder 

weggenommen würden.7 Das letztgenannte Argument war aufschlussreich: 

Wieder einmal hatte Stuckart im Hinblick auf die normale Bevölkerung die 

Alarmglocke geläutet und damit einen wunden Punkt berührt, der Hitler und 

Goebbels seit Jahr und Tag Sorge bereitete. Obwohl beide fanatische Antise-

miten waren, hielten ihre politischen Instinkte und ihre (historisch ungenauen) 

Erinnerungen an den «moralischen Zusammenbruch» des deutschen Volkes als 

vermeintliche Ursache für die Niederlage von 1918 sie davon ab, ihrem Juden-

hass freien Lauf zu lassen. Mit diesen und einigen anderen Argumenten gelang 

es Stuckart, Heydrich ein Bein zu stellen. Dank der von dem unauffällig aus 

dem Hintergrund agierenden Ministerialbeamten Lösener zusammengestellten 

und von Stuckart wacker vorgetragenen Argumente blieben die Mischlinge von 

den Ausrottungsplanungen, die Heydrich auf der Wannsee-Konferenz be-

schliessen liess, ausgenommen. Am 29. Januar 1942 gab die Parteikanzlei eine 

Verlautbarung heraus, in der es hiess, die Entscheidung sei noch nicht gefallen. 

Das liess sich so lesen, dass das Schicksal der Mischlinge bis zum Ende des 

Krieges offenbleiben würde.8 Im Gesamtkontext des Holocaust war dies für 

Heydrich und die anderen Parteifanatiker nicht mehr als ein kleiner Rück-

schlag. Nach der Konferenz am Wannsee trieben sie ihre «Endlösung», was die 

Volljuden betraf, in einem sich ständig verschärfenden Tempo voran, über-

zeugt, dass ihr allumfassend radikaler Ansatz sich am Ende doch durchsetzen 

würde. Ihrer Einschätzung nach waren die deutschen Mischlinge ersten und 

zweiten Grades weder aus dem Schneider noch vergessen; ihre «Evakuierung» 

war lediglich zurückgestellt. 

Natürlich hatten die Mischlinge, wie praktisch alle Deutschen ausser denen, 

die dem innersten Zirkel der Macht angehörten, keine Ahnung davon, dass eine 
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Wannsee-Konferenz stattgefunden hatte und welche Folgen die dort getroffe-

nen Entscheidungen für sie haben würden. Was immer sie an Informationen 

ergattern konnten, während der Krieg weiter tobte – und diese waren oft sehr 

lückenhaft –, deutete daraufhin, dass die Juden Deutschlands, ja die Juden Eu-

ropas insgesamt, nach Osten gebracht wurden und dort «verschwanden». Dazu 

sprudelten aus informellen familiären Quellen Gerüchte über massenhaften 

Tod, und diese Gerüchte verdichteten sich, je länger der Krieg andauerte. 

In der Folgezeit lebte bei vielen Besprechungen zwischen ranghohen Zivil-

beamten und Parteifunktionären aus den Kreisen von SS, RS HA, SD, Partei-

kanzlei und Reichskanzlei die Diskussion über die Mischlinge immer wieder 

einmal auf. Im März 1942 zum Beispiel wurde Stuckarts Vorschlag einer 

Zwangssterilisierung einmal mehr aus der Schublade gezogen, aber als unrea-

lisierbar verworfen, weil er die medizinischen Einrichtungen überfordern 

würde. Heydrich zauberte wohl einmal die Behauptung aus dem Hut, Hitler 

habe sein Einverständnis dazu erklärt, die Mischlinge als Juden zu klassifizie-

ren, allein, es liess sich nicht verifizieren, dass der Führer tatsächlich eine sol-

che Weisung gegeben hatte. Vermutlich gereichte es den Mischlingen zum 

Vorteil, dass Heydrich Ende Mai 1942 in der Nähe von Prag im Auftrag der 

Alliierten ermordet wurde, denn dadurch kam der Diskussionsprozess offenbar 

ins Stocken. Im Spätsommer setzten sich im Innenministerium Lösener und 

Stuckart ein weiteres Mal zusammen, nachdem Gerüchte aufgekommen waren, 

Himmler wolle alle deutschen Mischlinge verhaften lassen und zwecks späterer 

Liquidierung internieren. Im September 1942 schickte Stuckart einen von Lö-

sener entworfenen persönlichen Brief an Himmler, mit dem er die von Himmler 

offenbar anvisierte «Endlösung» für die Mischlinge hinauszuzögern versuchte. 

Er führte darin wohl bekannte Argumente an: dass die Moral der Bevölkerung 

Schaden nehmen würde, weil so viele arische Angehörige von Mischlingen be-

troffen wären; dass die Zahl der Mischlinge relativ gering sei; dass ihre mas-

senhafte Sterilisierung weiterhin eine denkbare Lösung bleibe. Stuckart be-

schloss seine Darlegungen mit dem Vorschlag, der Führer solle die Frage al-

leine entscheiden. Er erwähnte Hitler aus gutem Grund, wusste er doch, dass 

der Führer und einige in seiner Umgebung, beispielsweise Propagandaminister 

Goebbels, sich nach wie vor um die öffentliche Moral sorgten – auch Himmler 

wusste dies nur zu genau. In seiner Antwort auf den Brief Stuckarts äusserte 

sich Himmler eher unbestimmt. Die Tatsache jedoch, dass die ihm unterstellten 

Kader von SS, RSHA und SD in der Folgezeit nichts unternahmen, deutet da- 
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rauf hin, dass ihr Plan, auch die Mischlinge zu deportieren, auf Eis gelegt war, 

zumindest vorläufig. Um diese Zeit machten Informationen über einen neuen 

«wissenschaftlichen» Durchbruch die Runde; angeblich hatten in Konzentrati-

onslagern durchgeführte Experimente mit Röntgenbestrahlung einen Weg auf-

gezeigt, wie eine massenhafte Sterilisierung nun doch auf rationelle Art durch-

geführt werden konnte, eine Entwicklung, die, so schien es, die Möglichkeit 

eröffnete, die Diskussion um die Mischlinge etwas entspannter zu führen. 

Himmler erwähnte die Möglichkeit ihrer Sterilisierung im Mai 1943 gegenüber 

Martin Bormann und bemerkte dazu, man solle mit diesem Verfahren gleich 

beide Kategorien behandeln, die Mischlinge ersten und die Mischlinge zweiten 

Grades. Doch dann zeigten weitere Experimente, dass die neue Röntgenme-

thode in der praktischen Anwendung ebenfalls ineffizient war. Die verfrühten 

Meldungen über die Tauglichkeit des Verfahrens hatten für die Mischlinge we-

nigstens einen Vorteil: Sie hatten den drohenden Abtransport aller deutschen 

Mischlinge in die Todesfabriken der Nazis ein weiteres Mal verzögert. 

Trotz des Teilerfolgs, den Stuckart auf der Wannsee-Konferenz und auch 

bei einigen späteren Kraftproben verbuchen konnte, mehrten sich die Anzei-

chen dafür, dass Hitler zunehmend öfter gemeinsame Sache mit den fanati-

schen Elementen in der Partei machte. Eine Reihe ominöser Führerweisungen 

zum Thema Mischlinge machte nach der Wannsee-Konferenz periodisch die 

Runde und nahm die Mischlinge mit in dieselbe Abwärtsspirale, in der in den 

Jahren zuvor die Volljuden die Sequenz aus Ausgrenzung, Einpferchung und 

Vernichtung durchlaufen hatten. Schon im Juli 1942 wies Martin Bormann 

hochrangige Parteifunktionäre an, Mischlingen gegenüber eine sehr viel här-

tere Gangart anzuschlagen, wenn diese sich um Sondergenehmigungen etwa 

für eine Eheschliessung, die Zulassung zum Wehrdienst oder zu einer Tätigkeit 

im öffentlichen Dienst bemühten. Parteigrössen wie Hans Heinrich Lammers 

in der Reichskanzlei oder Wilhelm Frick, der Innenminister, liessen sich das 

nicht zweimal sagen; sie erliessen Weisungen an die ihnen unterstellten Behör-

den, die besagten, alle bestehenden Vorschriften müssten gegenüber Mischlin-

gen strengstens angewandt werden. Zum Beispiel müssten von Mischlingen 

gestellte Anträge auf Befreiung von den Einschränkungen des Reichsbürger-

gesetzes ohne Weiteres abgelehnt werden. Der Ausschluss von Mischlingen 

vom Unterricht an Gymnasien und anderen weiterführenden Schulen fiel in 

diese Zeit. Im Februar 1943 trat eine unscheinbare Verordnung in Kraft, die 

Mischlingen die Beschäftigung weiblichen Hauspersonals untersagte. Das  
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stellte die Betroffenen eigentlich nicht vor grosse Probleme, denn fast kein 

Mischling konnte sich Hauspersonal leisten. Trotzdem barg diese Massnahme 

eine ominöse Botschaft, denn sie entsprach ziemlich genau einer Verordnung, 

die wenige Jahre zuvor erlassen worden war und damals die Volljuden betrof-

fen hatte. Weitere Anzeichen dafür, dass die radikalen Antisemiten weiterhin 

am Drücker waren, liessen nicht lange auf sich warten. Gegen Ende Februar 

1943 verhaftete die Gestapo ohne Vorwarnung zehntausend der letzten noch in 

Berlin verbliebenen Juden. Viele wurden umgehend zur Vergasung nach 

Auschwitz deportiert. Ins Netz gingen der Gestapo bei diesen Razzien auch 

nicht weniger als 2.000 jüdische Ehepartner (überwiegend Männer), die mit 

Deutschen verheiratet waren. Sie wurden in einem provisorischen Sammella-

ger in der Berliner Rosenstrasse festgehalten, in Erwartung ihres baldigen Ab-

transports. Dies war ein Verstoss gegen geltendes NS-Recht, demzufolge in 

«privilegierter Mischehe» lebenden Juden besonderen Schutz genossen. (Die 

Gestapo nahm also wieder einmal das Gesetz in die eigenen Hände.) Dieses 

Vorgehen zeigte, dass im innersten Kreis der gläubigen Hitlerjünger nach wie 

vor ein Wettstreit darum im Gang war, wer die wirklichen oder vermeintlichen 

Wünsche des Führers am besten erspüren und in die Tat umsetzen konnte. Al-

lein, das Vorgehen der Gestapo in Berlin löste unerwartete Komplikationen 

aus: In einer Demonstration wahrer Tapferkeit versammelten sich die arischen 

Ehepartner der Verhafteten, vor allem Frauen, zu Hunderten in der Rosen-

strasse, forderten die Freilassung ihrer Ehemänner bzw. Ehefrauen und wichen 

eine Woche lang nicht von der Stelle. Polizei- und SS-Kommandos marschier-

ten auf und machten mehrmals Anstalten, auf die Frauen zu schiessen, doch 

diese liessen sich nicht einschüchtern. Schliesslich geschah das Unerwartete: 

Das Regime gab nach und liess die verhafteten jüdischen Eheleute frei. Hitlers 

Sensibilität für mögliche negative politische Reperkussionen hatte die Pläne 

der Hardliner erneut durchkreuzt. Offenbar verfehlte es nicht seine Wirkung 

auf den Führer, wenn arische Deutsche in nicht zu vernachlässigender Zahl 

öffentlich protestierten.9 Nichtsdestotrotz drehten die Fanatiker weiter an der 

antijüdischen Schraube, wann immer sie eine Chance dazu sahen. Im April 

1944 wurden Mischlinge von der Mitgliedschaft in der DAF ausgeschlossen. 

Auch diese Massnahme verhiess für die Betroffenen nichts Gutes, denn die 

meisten Stellen in der deutschen Wirtschaft, vor allem im gewerblichen Be-

reich und bei anspruchsloseren Tätigkeiten (und nur in diesem Bereich hatten 

Mischlinge noch Chancen auf Beschäftigung), setzten die Mitgliedschaft in der 
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DAF voraus. Mit dieser Verordnung verbannte das Regime also de facto die 

Mischlinge aus dem Arbeitsleben. 

Schon früher, im Sommer 1943, hatten Bürokraten in der Kanzlei des Füh-

rers sich heftig darüber beklagt, dass die jüdischen Mischlinge sich dem Wehr-

dienst «entzogen». Ein bemerkenswerter Vorwurf gegen einen Personenkreis, 

den die Nazis seit 1940 systematisch aus der Wehrmacht ausgestossen hatten. 

Aber im inneren Führungszirkel der NSDAP gewann die Parole, die Misch-

linge drückten sich vor dem militärischen Dienst fürs Vaterland, schnell an 

Kaufkraft. Ihren ersten administrativen Niederschlag fand sie am 3. Juni 1943, 

als ein Dr. Vogtherr vom Oberkommando der Wehrmacht in einem Schreiben 

an die Kanzlei des Führers den Vorschlag machte, alle Mischlinge ersten Gra-

des, ebenso aber auch ihre Ehepartner (und natürlich auch deutschblütige Ehe-

partner von Volljuden) zur Zwangsarbeit in rüstungswichtigen Branchen ein-

zuziehen. Die Idee fand sogleich Anklang. Ein Mitarbeiter der Führerkanzlei 

befürwortete den Vorschlag unter der Voraussetzung, dass die Betroffenen hin-

terher nicht den Anspruch erheben könnten, mit echten Deutschen gleichge-

stellt zu werden; er schlug vor, sie zu Arbeitsbataillonen für den Einsatz in 

«besonders ungesunden Sumpfgebieten usw.» zusammenzufassen. Um die 

Chance betrogen, die deutschen Mischlinge ermorden zu dürfen, begeisterten 

sich die radikalen Antisemiten in der Partei sogleich für diesen neuen Lösungs-

ansatz. Am 27. Juli 1943 startete das Reichspropagandaministerium eine be-

gleitende Kampagne, indem es der Öffentlichkeit kundtat, in der Bevölkerung 

herrsche ein weit verbreiteter Unmut darüber, dass Mischlinge und mit Juden 

verheiratete Deutsche sich vor dem Militärdienst drückten. Der Staat müsse 

dafür sorgen, dass diese Leute sofort zur Zwangsarbeit eingezogen und beim 

Wiederaufbau der durch alliierte Bombenangriffe zerstörten Städte eingesetzt 

werden könnten. Einem Publikum, das erst wenige Tage zuvor die nieder-

schmetternden Meldungen über den Feuersturm, der Hamburg zerstört hatte, 

verdauen hatte müssen, erschien dies als eine vernünftige Idee. Diese propa-

gandistische Technik – der Öffentlichkeit erst einen Floh ins Ohr zu setzen und 

danach unter Berufung auf «Volkes Stimme» die praktische Umsetzung dieser 

Idee zu fordern – war nicht neu. Die Nazis hatten sie schon praktiziert, um die 

Öffentlichkeit auf den Boykott jüdischer Geschäfte im Mai 1933 und auf die 

brutalen Pogromaktionen der «Reichskristallnacht» vom November 1938 ein-

zustimmen. Jetzt, im Sommer 1943, wandte Propagandaminister Goebbels die-

selbe Taktik an, um bei der Bevölkerung Hass auf die Besatzungen alliierter  
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Bombenflugzeuge zu schüren; nach den verheerenden Angriffen auf Hamburg 

verkündete das Ministerium, die Behörden wüssten nicht, wie lange sie diese 

«Terrorflieger» noch vor dem berechtigten Volkszorn schützen könnten. Wie 

nicht anders zu erwarten, gab es genug Deutsche, die sich dies nicht zweimal 

sagen liessen. Von nun an bis zum Ende des Krieges kam es immer wieder vor, 

dass abgeschossene alliierte Flugzeugbesatzungen von pöbelnden Horden atta-

ckiert und gelyncht wurden. Geübt im Umgang mit dieser manipulativen Tech-

nik, suggerierte das Regime der deutschen Öffentlichkeit nunmehr die Idee, 

dass es nur recht und billig sei, die jüdischen Mischlinge in Zwangsarbeitslager 

zu stecken. 

Im Oktober 1943 verkündete Hermann Göring, sich ausdrücklich auf den 

Führer berufend, männliche Halbjuden und mit jüdischen Frauen verheiratete 

arische Männer würden ab sofort zwangsweise in Arbeitsbataillone der Orga-

nisation Todt (ОТ) eingegliedert. Die ОТ war ursprünglich eine paramilitäri-

sche Pioniertruppe, die für rüstungswichtige Bauvorhaben eingesetzt wurde. 

Im März 1944 ordnete Fritz Sauckel, Hitlers Generalbevollmächtigter für den 

Arbeitseinsatz, die sofortige Rekrutierung von Angehörigen der beiden ge-

nannten Personengruppen an; nur Personen, die ohnehin schon eine rüstungs-

wichtige Tätigkeit in der Wirtschaft ausübten, konnten von der Zwangseinzie-

hung freigestellt werden. Himmler sorgte allerdings im Herbst 1944 mit einer 

Weisung dafür, dass alle verbliebenen Schlupflöcher dieser Art geschlossen 

wurden. Auch Frauen, die als Mischlinge eingestuft waren, wurden danach ein-

gezogen und mussten im Prinzip dieselbe körperliche Schwerarbeit verrichten 

wie männliche Mischlinge. 

Ab Frühjahr 1944 erfasste die Gestapo männliche jüdische Mischlinge im 

gesamten deutschen Reichsgebiet und stellte ihnen die Aufforderung zu, sich 

an bezeichneten Sammelstellen einzufinden, von denen aus sie an ihre Einsatz-

orte gebracht werden würden. In der ersten Rekrutierungswelle landeten viele 

der Mischlinge im besetzten Frankreich und wurden bei der Reparatur von 

Schienenwegen und bei der Errichtung von Verteidigungsstellungen gegen die 

vordringenden englisch-amerikanischen Truppen eingesetzt. Die Verhältnisse 

in den OT-Lagern und an den Baustellen waren sehr unterschiedlich, abhängig 

von den Launen und Vorstellungen der jeweiligen Kommandanten, OT-Funk-

tionäre und Wachmannschaften. Die neu zusammengestellten Zwangsarbeiter-

Bataillone liefen offiziell unter der Bezeichnung OT-Hundertschaften. Die be-

dauernswerten Mischlinge, die in diese Einheiten gesteckt wurden, erhielten 

besondere OT-Kennkarten, die sie als Halbjuden auswiesen. Doch nicht alle, 
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die in einer OT-Hundertschaft dienten, waren Mischlinge. Gewiss handelte es 

sich mehrheitlich um Halb- oder Vierteljuden oder Arier, die mit einer jüdi-

schen Frau verheiratet waren, aber es fanden sich in diesen Hundertschaften 

auch Homosexuelle, Ostarbeiter, Zigeuner, gewöhnliche Kriminelle, Herum-

treiber und andere «unerwünschte Elemente». Unter dem Dach der Organisa-

tion Todt errichteten die Nazis demnach ein System der Zwangsarbeit, in dem 

einige wenige NS-Funktionäre und bewaffnete Wachtposten die Aufsicht über 

eine Truppe von De-facto-Arbeitssklaven führten, wobei das Wort «Sklave» 

im offiziellen NS-Sprachgebrauch nicht vorkam. Die Lebens- und Arbeitsbe-

dingungen in den Zwangsarbeitslagern der ОТ mochten zwischen «schlimm» 

und «unerträglich» schwanken, waren aber jedenfalls ein unmissverständliches 

Indiz dafür, dass die deutschen Mischlinge nun endgültig den Status von Aus-

gestossenen erreicht hatten, die auf dem Weg zur Schlachtbank waren, wie vor 

ihnen ihre volljüdischen Leidensgenossen. An dieses Vorbild bewusst anknüp-

fend, isolierten die Nazis die Mischlinge jetzt auf dieselbe Weise von der Ge-

sellschaft, wie sie es nach 1933 mit den Volljuden getan hatten. Waren die Op-

fer erst einmal in einem schwer bewachten Zwangsarbeitslager gelandet und 

den Blicken der Öffentlichkeit und der Fürsorge ihrer Angehörigen entzogen, 

war es nur noch Sache einer einfachen bürokratischen Beschlussfassung, sie 

der nächsten Instanz zu überantworten, einem Konzentrationslager, oder der 

übernächsten, einem Vernichtungslager (wobei die Unterscheidung zwischen 

diesen beiden Lagertypen sich spätestens 1944 immer mehr verwischte). 

Gleichzeitig verstopften antisemitische Hardliner wie Himmler systematisch 

alle verbliebenen Schlupflöcher mit dem Ziel, sämtliche noch frei in der Ge-

sellschaft lebenden Mischlinge aufspüren zu können, eine Aufgabe, die die Ge-

stapo durch in immer kürzeren Abständen aufeinander folgende Erfassungs-

wellen zwischen November 1944 und März 1945 zu lösen versuchte. Wie ihre 

volljüdischen Angehörigen, sollten auch die jüdischen Mischlinge Deutsch-

lands sterben, so wollten es jedenfalls Hitler und seine fanatischen Gefolgs-

leute. Der Weg, den die Mischlinge einschlugen, war derselbe, den vor ihnen 

bereits die deutschen Juden hatten gehen müssen: gesellschaftliche Ausgren-

zung, Immobilisierung, Zwangsarbeit und am Ende physische Vernichtung.10 

Im Übrigen waren in diesem letzten Winter des Krieges alle Hemmungen und 

Bedenken, die Hitler und seine Getreuen bis dahin daran gehindert haben 

mochten, mit arischen Partnern verheiratete Juden und Kinder aus so genann-

ten privilegierten Mischehen schonungslos zu verfolgen, um deren arische Ver- 
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wandtschaft nicht gegen das Regime aufzubringen, hinfällig geworden. 

Schliesslich lief der letzte Führerbefehl, den Hitler am 19. März 1945 unter dem 

Titel «Zerstörungsmassnahmen im Reichsgebiet» herausgab, auf ein Szenario 

der verbrannten Erde im deutschen Kernland hinaus, ohne jede Rücksicht auf 

die Konsequenzen für die deutsche Bevölkerung.11 Angesichts dieser absolut 

nihilistischen Haltung, bei der ihr Führer angekommen war, konnte kein Deut-

scher mehr auf den Schutz des Gesetzes oder überhaupt auf irgendeinen Schutz 

bauen, am wenigsten die letzten verbliebenen Reste der jüdischen Minderheit. 

Ein Fallbeispiel für frühe Zwangsarbeit: 

Die Odyssee des Rudolf Klein 

Die Erfassung und Arretierung von Mischlingen hatte faktisch schon zu einem 

viel früheren Zeitpunkt des Krieges eingesetzt, auch wenn das damalige Vor-

gehen noch nicht Bestandteil eines systematisch durchgeführten Programms 

war wie 1944-45. Wie die nachfolgend erzählte Geschichte zeigt, gab es Misch-

linge, die früher als andere erfuhren, was es bedeutete, in ein «Arbeitslager» 

gesteckt zu werden. Mischlinge, die in Österreich geboren waren und aufwuch-

sen und die daher bis 1938 keine Entrechtung und Diskriminierung erlebten, 

gehörten nach 1938 zu den Ersten, die sich zu einem Leben als Zwangsarbeiter 

verurteilt sahen. In besonderem Mass betraf dieses Schicksal Personen, die sich 

nach dem Anschluss Österreichs im März 1938 aus Wien in europäische Nach-

barländer absetzten. Die vierjährige Odyssee des Rudolf Klein, eines Wieners, 

dem es bevorstand, als Mischling abgestempelt zu werden, ist ein Kapitel für 

sich. 

Rudolf Klein kam 1920 in Wien als Sohn von Bruno und Elisabeth Klein zur 

Welt. Seine Eltern, beide Mediziner, ermöglichten dem Jungen trotz der allge-

meinen Armut, die damals in Wien herrschte, eine glückliche Kindheit. Rudolf 

wuchs zu einem begabten Schüler mit besonderem musikalischen Talent heran. 

Sein Traum war es, an der Wiener Universität Musikwissenschaft und Orgel zu 

studieren, und er nahm schon früh Privatstunden bei einem hoch geachteten 

Lehrer, Siegfried Oehlgiesser. Mit achtzehn machte Rudolf seine Matura, 

musste danach aber feststellen, dass nach dem «Anschluss» Österreichs ans 

Deutsche Reich die Staatsmacht seine Pläne durchkreuzte. Als Erstes musste 

Rudolf die Uniform des Reichsarbeitsdienstes (RAD) überstreifen und in einem  
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quasi-militärischen Milieu sein nationales Pflichtjahr ableisten. Zwar konnte er 

sich an der Universität seiner Heimatstadt für ein Musikstudium einschreiben, 

machte aber bald die Erfahrung, dass Juden und Mischlinge dort erheblich dis-

kriminiert wurden. Auf Drängen seines Vaters ging er daher 1939 nach Brüs-

sel, um am dortigen Conservatoire Royale weiter zu studieren. Sein Onkel 

Danny Brüll, der als Geschäftsmann in Hamburg lebte, den Rudolf sehr gern 

hatte und den er kurz zuvor besucht hatte, übersiedelte bald darauf ebenfalls 

nach Brüssel, um sich der Judenverfolgung in Deutschland zu entziehen. 

Dass Rudolf dem vergrösserten Deutschen Reich den Rücken gekehrt hatte, 

war ein kluger Schritt gewesen. Das Problem war nur: Er war nicht weit genug 

gegangen. Deutsche Truppen besetzten im Mai 1940 die Niederlande, Belgien 

und Frankreich. In der Folge gehörte Rudolf zu den ersten jüdischen Mischlin-

gen, die zu spüren bekamen, dass die Nazis sich ausserhalb der deutschen 

Grenzen nicht mit halbherzigen Massnahmen begnügten, wenn sie Halbjuden 

aufgriffen. Vom Frühjahr 1940 bis Anfang 1943 führte Rudolf ein Leben auf 

des Messers Schneide, zuerst als Häftling, dann als Insasse mehrerer Zwangs-

arbeitslager und schliesslich als Entlaufener auf der Flucht.12 

Sein Dasein als Häftling verdankte Rudolf Klein ursprünglich ironischer-

weise nicht deutschen, sondern belgischen Behörden. Nach Ende des deut-

schen Westfeldzugs machte die belgische Polizei auf Geheiss der deutschen 

Besatzer alle Ausländer dingfest und internierten sie in einem Schulkomplex 

ausserhalb der belgischen Hauptstadt. Die Männer wurden dort von Frauen und 

Kindern getrennt und dann in Viehwaggons verladen, in denen sie eine qual-

volle dreiwöchige Irrfahrt quer durch Frankreich absolvierten. Rudolf und sein 

Onkel Danny erreichten zusammen mit Hunderten weiteren, dicht zusammen-

gedrängten Häftlingen schliesslich das Städtchen St. Cyprien bei Perpignan, 

wo die Pyrenäen ans Mittelmeer stossen. Klein schilderte die Reise so: 

«Schliesslich konnten wir den Zug verlassen, mussten das aber, wie ich hinzu-

fügen muss, unter den unliebsamsten Umständen tun, denn die Viehwaggons 

waren beschriftet, als wären wir deutsche Kriegsgefangene. Die [französi-

schen] Leute bewarfen uns mit Steinen. Wir wurden sehr schlecht versorgt und 

es waren viel zu viele Menschen in den Güterwaggons. Es war ziemlich 

scheusslich.»13 

Der Aufenthalt der Unglücklichen in St. Cyprien dauerte mehrere Monate; 

sie wurden von französischen Gendarmen bewacht und durften das einge-

zäunte Gelände an der Küste nicht verlassen. Verglichen mit einigem, was Ru-

dolf später erleben sollte, ging es ihnen gar nicht so schlecht. Sie hatten genug 
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zu essen, und eine Zeit lang konnten die Internierten sogar im Meer schwim-

men, bis die Behörden auch zum Strand hin einen Zaun errichteten. Gegen die 

bohrende Langeweile organisierten die Insassen abendliche Unterhaltungspro-

gramme. Sie führten Kabarettnummern auf und machten ein Klavier ausfindig, 

sodass Rudolf die Darsteller begleiten konnte. Onkel Danny machte sich indes 

zunehmend grössere Sorgen über das, was ihnen möglicherweise bevorstand, 

und er erteilte seinem Neffen vorausblickende Ratschläge. Noch sei die Situa-

tion im Lager verhältnismässig harmlos, erklärte er, doch könnten sich die 

Dinge jederzeit zum Schlechteren ändern. Noch seien im Lager Juden und 

Nichtjuden zusammen untergebracht, doch irgendwann würden die Behörden 

die jüdischen Insassen aussortieren. Rudolf täte, obwohl katholisch getauft, gut 

daran, aus dem nicht besonders streng bewachten Lager zu türmen, bevor die 

Zeiten ungemütlicher würden. Rudolf hatte inzwischen erfahren, dass es einen 

Vetter von ihm, Paul Krummholz, der polnischer Staatsbürger war, ins nahe 

gelegene Perpignan verschlagen hatte. Von Onkel Danny dazu gedrängt, kon-

taktierte Rudolf ihn und erklärte ihm seine missliche Lage. Krummholz liess 

Rudolf Geld für eine Zugfahrkarte nach Marseille zukommen. Dort konnte er, 

so sein Plan, vielleicht untertauchen oder, noch besser, einen Weg ins aussereu-

ropäische Ausland finden. Am nächsten Morgen robbte Rudolf unter dem nach-

lässig bewachten Lagerzaun hindurch, lief nach Perpignan und nahm den erst-

besten Zug nach Marseille. Allein, im von Nazideutschland beherrschten Eu-

ropa unterzutauchen, war nicht so einfach, wie er es sich gedacht hatte. Kaum 

in der Hafenstadt eingetroffen, wurde er von der französischen Polizei aufge-

griffen und in ein centre d'accueil gesteckt, ein Internierungszentrum für Aus-

länder. Als dieses Zentrum kurze Zeit später geschlossen wurde, wurde er wie-

der nach Perpignan verlegt, doch landete er nicht wieder in dem Lager, aus dem 

er geflohen war. Seine neue Bleibe hiess Argélès sur Mer. (Nach dem Krieg 

wurde daraus eine attraktive Ferienanlage für Touristen.) «Zu der Zeit war das 

Lager, das direkt am Meer lag, [...] ein fürchterlicher Ort», erinnerte Rudolf 

sich später. «Wir hatten nichts zu essen, oder kaum etwas. Wir lebten von dün-

ner Rübensuppe. Ich blieb dort den ganzen Winter hindurch. Es gab dort keine 

eigentliche Baracken, nur primitive Blechhütten. Wir machten drinnen Feuer, 

um hin und wieder ein bisschen Wärme zu kriegen. Das war eine ganz schreck-

liche Zeit für mich, dieser Winter 1940-41.»14 Der einzige Silberstreif am Ho-

rizont war der Umstand, dass es kein Lager speziell für Juden war. Onkel Dan-

nys Voraussage war eingetroffen: Er und die anderen jüdischen Internierten 
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waren inzwischen in einem abgetrennten «Judenlager» gelandet, das streng be-

wacht wurde. Die Insassen von Rudolfs Lager bildeten eine eigenartige Mixtur. 

Die meisten waren Zigeuner (Sinti und Roma), ein kleinerer Teil spanische Lo-

yalisten, die im Bürgerkrieg gegen Franco gekämpft, 1939 vor Franco geflohen 

und jetzt in Argélès interniert waren. Im Frühjahr 1941 wurden die spanischen 

Loyalisten mit vorgehaltener Waffe gezwungen, an Bord eines spanischen 

Kriegsschiffes zu gehen. Rudolf erfuhr nie, was aus ihnen wurde. Er und die 

Zigeuner blieben in Argélès. 

In dieser Zeit lernte Rudolf Klein einen französischen Priester kennen, mit 

dem er öfter plauderte. Rückblickend gelangte er zu der Überzeugung, dass die-

ser Priester sich für ihn einsetzte, denn eines Tages wurde er unvermittelt zu 

einem Arbeitsamt in Beaucaire in der Provence überstellt. Glücklich, dem 

schleichenden Hungertod in Argélès entronnen zu sein, musste Rudolf in 

Beaucaire mehrere Tage bangen Wartens überstehen, bis er zu einer Arbeit ab-

kommandiert wurde. Sein Einsatzort war eine Aluminiumhütte in Salindre un-

weit des Landstädtchens Alès. Auf den ersten Blick schien dies eine Wende 

zum Besseren zu sein. Der Betrieb lag in der tiefsten Provinz, und es war kaum 

anzunehmen, dass die staatlichen Behörden sich intensiv mit ihm befassen wür-

den. Doch die Arbeitsbedingungen in der Giesserei erwiesen sich als haarsträu-

bend, und Rudolf merkte bald, dass er nur einen schrecklichen Verbannungsort 

gegen einen anderen eingetauscht hatte. Die Arbeiter in der Giesserei, überwie-

gend Analphabeten aus Vietnam, wurden prestataires genannt und durch die 

Bank schlecht behandelt. Sie verdienten lächerlich wenig, gerade genug, um 

das Kantinenessen bezahlen zu können, das auch noch ein fürchterlicher, unge-

niessbarer Frass war. Bei der Verhüttung des Bauxits arbeiteten die Männer 

ohne Schutzkleidung und Masken, und das durch alle Arbeitsstadien hindurch, 

vom Roherz bis zum erschmolzenen Aluminium; sie waren dabei ständig Staub 

und Chemikalien ausgesetzt. Früher oder später erkrankten alle prestataires. 

Der Betrieb lief auf vollen Touren, in drei Schichten rund um die Uhr, sieben 

Tage die Woche, Aluminium für Deutschland produzierend. Auch Rudolf 

Kleins Gesundheitszustand verschlechterte sich, und er erinnerte sich später, 

regelmässig kalziumhaltige Spritzen bekommen zu haben, die einen völligen 

Zusammenbruch seines geschundenen Körpers verhindern sollten. Nach mona-

telanger körperlicher Schwerstarbeit erhielt Rudolf, weil er lesen und schreiben 

konnte, eine «Beförderung» und durfte von da an einen Hochtemperaturofen 

bedienen. Seine Tätigkeit bestand im Wesentlichen aus Kontrolle und Überwa- 
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chung der Technik, doch auch hier blieb er giftigen Stoffen ausgesetzt. Dann 

geschah ein kleines Wunder: Der stellvertretende Direktor des Werks be-

merkte, wie schlecht es um Rudolfs Gesundheit stand, und veranlasste – so 

vermutete Rudolf jedenfalls, ohne es jemals sicher zu wissen – seine Einwei-

sung in ein Sanatorium in Chambon sur Lignon im Departement Haute Loire.15 

In dieser Kurklinik ging es Rudolf unendlich viel besser. Unter den Patien-

ten waren viele Studenten, darunter auch jüdische, und man tauschte Erfahrun-

gen und Informationen aus. Dieser vergleichsweise paradiesische Zustand 

währte freilich nur ein paar Wochen. Just in diesem Sommer 1942 schloss der 

Premierminister von Vichy-Frankreich, Pierre Laval, einen Handel mit den Na-

zis ab, der besagte, letztere würden französische Kriegsgefangene nach Frank-

reich zurückschicken, wenn Frankreich als Ersatz eine gleich grosse Zahl von 

Arbeitskräften nach Deutschland entsandte. Natürlich meldete sich dafür kein 

einziger Franzose freiwillig, mit der Folge, dass das Vichy-Regime, um das 

von Laval vereinbarte Tauschgeschäft realisieren zu können, gezielt auf Aus-

länder Zugriff, Nichtjuden ebenso wie Juden. Das Sanatorium, in dem Rudolf 

sich erholte, wurde plötzlich zum Schauplatz polizeilicher Durchsuchungen. 

Zum Glück hatten mehrere der Patienten Verbindung mit dem französischen 

Widerstand aufgenommen, der die Insassen vor jeder bevorstehenden Razzia 

warnte. Rudolf Klein war zwar Mischling, stand aber als getaufter Katholik 

noch nicht auf den behördlichen Listen und konnte somit im Sanatorium blei-

ben. Doch er spürte, wie die Schlinge sich zusammenzog. Nach einiger Zeit 

wurde die Schliessung der Kurklinik verkündet, und Rudolf erhielt ein amtli-

ches Telegramm mit dem Befehl, in die Aluminiumhütte zurückzukehren. Was 

konnte er tun? Er nahm Verbindung zur Résistance auf, und diese schleuste ihn 

umgehend in ein Untergrund-Netzwerk ein, das sie in der Grossstadt St. Eti-

enne aufgebaut hatte. Dort erwartete ihn ein nervenaufreibendes Dasein: Jede 

Nacht wechselte er die Unterkunft, tagsüber wanderte er viele Stunden lang 

durch die Strassen der Stadt. Mit Argusaugen hielt er nach polizeilichen Greif-

truppen Ausschau und bemühte sich derweil, einen Eindruck von Zielbewusst-

heit zu vermitteln, während er ziellos die Stadt durchstreifte. Bei aller Dank-

barkeit, die Rudolf gegenüber der Résistance empfand, wurde ihm doch bald 

klar, dass er auf verlorenem Posten stand, und er nahm sich vor, aus Frankreich 

abzuhauen. Eine ernüchternde Nachricht hatte ihn nach seiner Ankunft in St. 

Etienne erreicht: Sein geliebter Onkel Danny Brüll war einer jener armen Teu-

fel, die im Zuge des Laval-Tauschgeschäfts den Deutschen in den Rachen ge- 
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worfen wurden. Der Transport, dem Danny zugeteilt wurde, kam nie in 

Deutschland an; er ging auf direktem Weg nach Auschwitz.16 

Vom grausamen Schicksal seines Onkels alarmiert, beschloss Rudolf, dass 

seine einzige Chance auf Rettung in der Schweiz lag. Im Verlauf des Winters 

1942-43 überschritt er die Schweizer Grenze nicht weniger als fünf Mal. Bei 

seinem ersten Versuch nahm er eine Fähre über den Genfer See, wurde aber bei 

der Ankunft angehalten und zurückgeschickt. Dann versuchte er es mit einer 

nächtlichen Bergtour von Chamonix aus, wurde erneut abgefangen und aus der 

Schweiz ausgewiesen. Beim dritten Versuch wählte er einen noch schwierige-

ren und abgelegeneren Übergang beim Montblanc-Massiv und gelangte ins 

Wallis, wurde dort aber entdeckt und erneut abgeschoben. In seiner Verzweif-

lung versuchte er es noch einmal über den Genfer See, wurde aber wieder er-

wischt. Nach jeder seiner Abschiebungen hatte er sich nur mit knapper Not ei-

ner Inhaftierung entziehen können. Seine flehentlichen Bitten an die Schweizer 

Behörden über seinen Status als jüdischer Mischling und die Gefahr, die ihm 

in Vichy-Frankreich drohte, hatten nichts genützt, und jetzt verschlimmerte 

sich die Situation noch einmal. Ende 1942 besetzten die Deutschen in Reaktion 

auf die alliierte Landung in Nordafrika auch die südliche Hälfte Frankreichs. 

Mit Hilfe der Résistance gelangte Rudolf zu Fuss in das entlegene Kloster von 

Saint Tamié in den Bergen von Hochsavoyen, hoch über Albertville; er war 

einer von sieben Flüchtlingen, die in diesem harten Winter dort Unterschlupf 

fanden. Es gab erbärmlich wenig zu essen, und so wurde die Gruppe der Flücht-

linge von Tag zu Tag schwächer. Rudolf erhielt schliesslich von der Résistance 

die Nachricht, sein Name stehe mittlerweile in der Schweiz auf einer Liste von 

Asylbewerbern. Mit dem letzten Rest an Kraft, der ihm geblieben war, 

schleppte er sich ein weiteres Mal über die Berge, dieses Mal unter wirklich 

gefährlichen winterlichen Bedingungen und stets auf der Hut vor deutschen 

Patrouillen. Als er vom Dorf Annemasse aus die Schweizer Grenze erreichte, 

traf er endlich auf ein freundliches Gesicht, das eines Pfarrers, der tatsächlich 

Rudolfs Namen auf der alles entscheidenden Asylliste fand. Seine katholische 

Mutter hatte den Erzbischof von Wien angefleht, Rudolfs Namen an den Vati-

kan zu übermitteln, der ihn wiederum an die Schweizer Behörden weitergeleitet 

hatte. Elisabeth Klein hatte mit ihrem Einsatz das Leben ihres Sohnes gerettet.17 

Doch dessen Not hatte noch kein Ende. Die Schweizer steckten Rudolf Klein 

erst einmal in das Gefängnis Saint Antoine in Genf und verhörten ihn einen 

Monat lang intensiv. Die Ermittlungen, die die Schweizer aufgrund seiner Aus- 
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sagen anstellten, und seine Korrespondenz mit seinen Eltern, die sie akribisch 

durchleuchteten, überzeugten sie schliesslich, dass er ein «echter» Verfolgter 

war und kein Deserteur. (Er hatte zuvor sein Pflichtjahr beim deutschen RAD 

1938 erwähnt.) Die Schweizer Behörden wiesen Rudolf schliesslich – ausge-

rechnet – in ein Arbeitslager ein. Offenbar war es ihm bestimmt, sein Leben 

als Gefangener zu verbringen. Allerdings gab Rudolf Klein später zu, dass die 

Verhältnisse in schweizerischen Arbeitslagern im Vergleich zu allem, was er 

vorher erlebt hatte, paradiesisch waren. Er kam wieder zu Kräften, während 

zugleich das nationalsozialistische Deutschland militärisch ins Hintertreffen 

geriet. Was er nicht ahnen konnte, war dass zum selben Zeitpunkt, da er das 

Schlimmste hinter sich hatte, für die übrigen 72.000 Mischlinge die bislang 

schwerste Phase ihres Überlebenskampfes in Hitlers Grossdeutschem Reich 

anbrach.18 

Mischlinge als Zwangsarbeiter im besetzten Frankreich 

Rudolf Kleins schaurige Erlebnisse bildeten insofern eine Ausnahme, als sich 

für die meisten jüdischen Mischlinge in Deutschland die unsichtbare Schlinge 

erst in der zweiten Kriegshälfte um ihren Hals zusammenzog, nachdem ihre 

volljüdischen Angehörigen zum grössten Teil bereits in den Osten deportiert 

waren. Sporadisch trafen bei betroffenen Familien Briefe oder Karten mit der 

knappen Mitteilung ein, dass dieser oder jener ihrer Angehörigen 1942, 1943 

oder 1944 an einer Lungenentzündung, Bronchitis, Herzmuskelschwäche, an 

Durchfall oder Ähnlichem verstorben sei. Verständlicherweise kamen die be-

troffenen Familien häufig zu dem Schluss, dass so viele Menschen mit bis dato 

robuster Gesundheit wohl kaum binnen so kurzer Zeit eines natürlichen Todes 

sterben konnten. Unterernährung, schwere Misshandlungen, katastrophale hy-

gienische Zustände oder direkte Tötung waren weitaus wahrscheinlichere Ur-

sachen. Man brauchte aber gar nicht so weit zu schauen, um Indizien für eine 

sich verschärfende Verfolgung der Mischlinge zu entdecken. In die national-

sozialistische Propaganda mischten sich zunehmend schrillere Töne, als sich 

das Kriegsglück gegen Deutschland zu wenden begann, und parallel dazu stei-

gerte sich der Fanatismus derer, die den harten Kern der NSDAP bildeten. Dies 

wurde besonders deutlich nach dem sowjetischen Triumph in Stalingrad An-

fang 1943. Dazu kamen verheerende alliierte Luftangriffe auf deutsche Städte, 

die für viele Deutsche den Krieg vor die eigene Haustür brachten. Die Nazis 
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dürsteten nach Rache und hielten in der eigenen Bevölkerung Ausschau nach 

möglichen Sündenböcken. Es war dieser Hintergrund, vor dem Funktionäre aus 

Hitlers Parteikanzlei auf die Idee verfielen, die männlichen deutschen Misch-

linge als Zwangsarbeiter zu rekrutieren und sie für die Erledigung strapaziöser 

Vorhaben einzusetzen. In den Augen der Fanatiker waren sie schliesslich «Drü-

ckeberger», die sich dem Wehrdienst entzogen hatten.19 

Werner Jentsch, der 1940-41 in Frankreich und auf dem Balkan als Infante-

rist gekämpft hatte, gehörte zu den in der Wehrmacht dienenden Mischlingen, 

die diese neue Welle nationalsozialistischer Rachsucht zu spüren bekamen. 

Man hatte ihn, den verdienten Frontsoldaten, als unehrenhaft Entlassenen nach 

Deutschland zurückgeschickt, wo er sich in seiner Heimatstadt Halle an der 

Saale fast drei Jahre lang als Gelegenheitsarbeiter durchschlug. Dann, im Juni 

1944, erhielt er von der Gestapo den Befehl, sich bei der Organisation Todt 

(ОТ), dem staatlichen Baukonzern der Nazis, zu melden.20 OTler trugen eine 

eigene braune Uniform, und bis zu dem Zeitpunkt, als Jentsch und andere 

Mischlinge als «OT-Bastarde» in die Organisation hineingepresst wurden, hatte 

sie als eine Art Elitekorps für loyale Nazis aus der Arbeiterschaft gegolten. 

Dank der starken Vermehrung kriegswichtiger Bauprojekte im deutsch besetz-

ten Europa gewann die ОТ bis 1944 immer mehr an Bedeutung; gleichzeitig 

litt Deutschland um diese Zeit an akutem Arbeitskräftemangel. Das war mit ein 

Grund dafür, dass die Parteifanatiker Hitler zu überzeugen versuchten, es sei 

jetzt an der Zeit, mit der Politik der Samthandschuhe gegenüber den Mischlin-

gen aufzuhören. Einmal in die ОТ rekrutiert, erhielten Mischlinge, genau wie 

die in den Reihen der ОТ gelandeten Fremdarbeiter, dürftige Essensrationen 

und mussten unter gefährlichen und ungesicherten Arbeitsbedingungen schuf-

ten. Nominell traf es zwar zu, dass Funktionäre der ОТ die Arbeitseinsätze lei-

teten, doch im Alltag waren es bewaffnete Wachtposten, oftmals SS-Männer, 

die das Kommando hatten. Mit welchen Arbeiten die OT-Hundertschaften be-

traut wurden, hing sehr stark davon ab, in welcher Region sie stationiert waren 

und welche Phase des Krieges man schrieb. Eines hatten jedoch alle für die ОТ 

rekrutierten Mischlinge gemeinsam: Sie waren verachtete Zwangsarbeiter, die 

von heute auf morgen in irgendwelche andere Lager verschoben werden konn-

ten. 

Werner Jentschs Hundertschaft wurde 1944 als einer der ersten Verbände 

dieses Typs aufgestellt. Nachdem die Alliierten in der Phase der Vorbereitung 

auf ihre Landung an der Küste der Normandie französische Schienenstrecken  
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intensiv bombardiert hatten, wurden Werner und seine Kameraden im Norden 

Frankreichs bei deren Reparatur eingesetzt. Nach ihrer Ankunft stellten sie fest, 

dass eine Wiederherrichtung der Schienenwege und Güterbahnhöfe erhebliche 

Erdarbeiten erforderte. Infolge der alliierten Lufthoheit war die Arbeit stets ge-

fährlich, und da die SS-Wachmannschaften den OTlern – in dieser Hundert-

schaft dienten überwiegend Mischlinge – nicht erlaubten, bei Luftangriffen in 

Deckung zu gehen, war die Gefahr doppelt gross. Jentschs Hundertschaft erlitt 

Dutzende unnötiger Verluste, weil die Männer ungeschützt Weiterarbeiten 

mussten, während ihre gewissenlosen SS-Bewacher in Kellern Zuflucht such-

ten. Jentsch hatte Glück. Er überlebte die Bomben- und Tieffliegerangriffe un-

verletzt. 

Nachdem im August 1944 der englisch-amerikanische Vormarsch aus der 

Normandie begonnen hatte, registrierten Jentsch und seine Leidensgenossen 

subtile Veränderungen im Verhalten ihrer Bewacher. Sie bemerkten, zunächst 

belustigt, dann mit zunehmender Faszination, das die SS-Schergen sich bei den 

häufiger werdenden Fliegerangriffen immer weiter von der Baustelle entfern-

ten. Trotzdem kamen Fluchtversuche für die Gefangenen nicht in Frage – die 

SS-Leute hatten weitreichende Waffen und machten von ihnen Gebrauch. Jent-

sch und seine Kameraden beschlossen, abzuwarten und die Augen offen zu 

halten. Sollte die Front nahe genug heranrücken, so könnten sie in eine günstige 

taktische Lage kommen – es könnte sich die Chance ergeben, sich in einem 

Versteck zu verkriechen und sich von den vorrückenden alliierten Truppen ein-

fach überrollen zu lassen. Es würde sicher ein riskantes Unterfangen sein, aber 

unter der Kontrolle der SS zu bleiben, erschien ihnen noch riskanter. Schliess-

lich, an einem Augustnachmittag, hörten einige aus Werners Hundertschaft in 

der Ferne das Grollen alliierter Artillerie. Fortgesetzte Fliegerangriffe schürten 

die Nervosität der SS-Wachmannschaft. Die Baustelle war ein Abschnitt einer 

Bahnlinie, die an dieser Stelle parallel zu einer asphaltierten Strasse verlief. 

Ganz in der Nähe befand sich ein riesiger Bombenkrater. Er war zu gross, als 

dass man hätte annehmen können, eine der anderen OT-Hundertschaften könne 

ihn noch im Lauf des Tages auffüllen. Am Abend erörterten Jentsch und seine 

Kameraden, während sie ihre Ration verzehrten, in verklausulierter Sprache 

ihre Optionen. In aufgeregter Erwartung dessen, was der nächste Tag bringen 

würde, legten sie sich schlafen. 

In der Morgendämmerung schulterten die Männer ihre Werkzeuge und mar-

schierten unter der üblichen Bewachung zur Baustelle. Sie waren noch keine 
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Stunde bei der Arbeit, als am westlichen Horizonte Blitze aufzuckten, gefolgt 

nach wenigen Sekunden vom schrillen Pfeifen fliegender Granaten. Die SS-

Wachtposten zogen sich ein gutes Stück von der Baustelle zurück. Jentsch 

schaute sich um und gelangte zu dem Schluss, dass seine Gruppe im Moment 

dem Artilleriebeschuss am schutzlosesten von allen ausgesetzt war. Die Wach-

mannschaften hatten sich in den Schutz der rechts neben dem Gleisbett abfal-

lenden Böschung verzogen. Auf der anderen Seite des Schienenwegs waren die 

Strasse und der grosse Bombentrichter. Wenn die Männer jetzt entschlossen 

und konzentriert handelten, konnten sie losrennen, die höhergelegene Strasse 

überqueren und den Krater erreichen. Jentsch, in der Gruppe der einzige Soldat 

mit Fronterfahrung, gab das verabredete Signal, und die Männer rannten ge-

meinsam los. Es war ein rundes Dutzend von ihnen, gekleidet in dunkelbraune 

ОТ-Anzüge, die Sekunden später über den Rand ins Innere des Bombentrich-

ters hechteten. Sie hatten einen unwiderruflichen Schritt getan. Im Niemands-

land festgenagelt, konnten sie nur abwarten, was als Nächstes passierte. Wenn 

die nächsten Bewaffneten, die auftauchten, schwarze Uniformen trugen, dann 

waren sie alle tote Männer. Wenn es Engländer oder Amerikaner waren, hatten 

sie bessere Aussichten, auch wenn Jentsch als ehemaliger Soldat wusste, dass 

unter Feuer vorstürmende Truppen lieber einmal zu viel als einmal zu wenig 

auf den Abzug drückten. Er und seine Kameraden befanden sich so oder so in 

grosse Gefahr.21 

Nach einiger Zeit hörte der Artilleriebeschuss auf, und an die Stelle des Ge-

schützdonners trat das Röhren schwerer Motoren. Erdbrocken, die die Krater-

wände herabrollten, liessen darauf schliessen, dass schwere Fahrzeuge in der 

Nähe vorbeirollten. Dies ging über eine halbe Stunde so, und nach aller Logik 

war anzunehmen, dass die SS-Schergen das Weite gesucht hatten. Vorsichtig 

krochen sie zum Kraterrand und spähten über die Kante. Eine scheinbar unend-

lich lange Kolonne amerikanischer Panzer war zu sehen, und einige ihrer Ge-

schütze schwenkten herum und richteten sich auf die Zwangsarbeiten. Mit er-

hobenen Händen trotteten diese in Richtung Strasse und kamen zitternd vor 

einem schneidigen jungen US-Unterleutnant zum Stehen. Die Männer, die alle 

die braune OT-Uniform trugen, versuchten mit Händen und Füssen, ihrem Ge-

genüber verständlich zu machen, dass sie Mischlinge und Zwangsarbeiter wa-

ren. Allein, der Unterleutnant verstand nichts und hielt die aufgeregt durchei-

nander redenden Männer für versprengte Reste einer militärischen Nachhut. 

Die Folge war, dass Jentsch und seine Leidensgenossen den Rest des Krieges 

in einem Gefangenenlager im Osten Frankreichs zubrachten – inmitten Tausen- 
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der internierter SS-Veteranen, darunter auch manche, die bis vor Kurzem noch 

Arbeitskommandos von Mischlingen bewacht hatten.22 

Wie Werner Jentsch, fand sich auch Klaus Muehlfelder aus Berlin-Reini-

ckendorf Ende 1944 als OT-Zwangsarbeiter zwischen den Schlachtfeldern 

Nordfrankreichs wieder. Der Arztsohn war ein guter Schüler gewesen, doch 

durften Mischlinge spätestens ab 1943 in Deutschland keine weiterführenden 

Schulen mehr besuchen. Als Mischling auch nicht zum Wehrdienst zugelassen, 

sah der 15jährige Klaus zu, wie seine ehemaligen Klassenkameraden als Flak-

helfer eingezogen wurden. Klaus begann eine Lehre als Fernmeldemonteur bei 

der Firma Telefon & Normalzeit. Obwohl die Arbeit dieser Firma als hoch rüs-

tungswichtig eingestuft war, erhielt Klaus im Juni 1944 Post von der Gestapo 

mit dem Befehl, sich zum Einsatz bei der ОТ zu melden. Mit gebrauchter Ar-

beitskleidung ausgestattet, wurde er zusammen mit ein paar Hundert weiteren 

OT-Rekruten nach Paris verfrachtet. Dort wurden sie in einer ehemaligen fran-

zösischen Heereskaserne untergebracht, der düsteren Caserne Mortier, in der 

Klaus seinen siebzehnten Geburtstag wenn auch nicht feierte, dann doch zu-

mindest erlebte. Er war das jüngste Mitglied der 33. OT-Hundertschaft.23 

Wie Klaus in der Folge feststellte, war diese Einheit ein höchst kurioses 

Sammelsurium. Zu mehr als der Hälfte bestand sie aus Mischlingen wie ihm. 

Dazu kamen Ehemänner, die es abgelehnt hatten, sich von ihrer jüdischen Frau 

scheiden zu lassen, Homosexuelle und auch gewöhnliche Kriminelle, darunter 

einige, die äusserst gewalttätig waren. Vom Moment seiner Aufnahme in die 

ОТ an musste Klaus sich mit Männern aus allen erdenklichen Lebensbereichen 

auseinandersetzen, mit denen er unter normalen Umständen niemals zusam-

mengekommen wäre. Zu seinem Glück lernte er gleich am ersten Tag seines 

Zwangsarbeiterdaseins einen jungen Mann kennen, der wie er aus einer intakten 

Familie stammte und dem es ebenfalls schwerfiel, sich an die überwiegend rau-

beinigen neuen Kameraden zu gewöhnen. Die beiden Jungen freundeten sich 

an und halfen einander, zu überleben.24 

Aus ganz Mitteldeutschland wurden im Zuge dieser ersten grossen Zwangs-

rekrutierungswelle für die ОТ Hunderte so genannter Mischlinge in der Ca-

serne Mortier konzentriert. Die Häftlinge selbst sprachen übrigens nicht von 

einer «Kaserne», hätte dieser Begriff doch eine reguläre militärische Einrich-

tung suggeriert. Sie nannten ihren Haftort vielmehr ein Lager. Horst R. aus 

Danzig und Horst P. aus Dresden waren beide im mittleren Alter und trafen mit 
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demselben Mischlingstransport in der Caserne Mortier ein wie der Ex-Soldat 

Jentsch und der junge Muehlfelder. Die meisten kamen aus mittleren Regionen 

Deutschlands, es waren aber auch etliche aus Berlin und Hamburg dabei. Die 

beiden Horsts waren Ende April 1944 von der Gestapo festgenommen worden 

und landeten nun in ein und derselben OT-Hundertschaft, die bei der Instand-

setzung französischer Eisenbahnstrecken eingesetzt wurde. Horst R. erzählte 

später, seine Gruppe sei anfänglich in St. Cloud, einem Vorort von Paris, ein-

gesetzt gewesen. Später im Sommer 1944, nach ihrer Ausquartierung aus dem 

Lager Mortier, seien sie im Gleichschritt mit den sich nach Belgien zurückzie-

henden deutschen Truppen immer weiter nach Norden und Osten verlegt wor-

den. Ende August reihten sich Hunderte Mischlinge als Mitglieder kleiner Bau-

trupps entlang französischer Bahnstrecken auf, die sie im Zuge des auf breiter 

Front erfolgenden deutschen Rückzuges notdürftig reparierten.25 

Klaus Muehlfelders Hundertschaft bekam zunächst die Aufgabe, bei Beau-

vais und Soissons Gleisstrecken von Trümmern und Schutt zu befreien. Wie 

bei der ОТ üblich, schuftete seine Arbeitsgruppe von früh bis abends fast ohne 

Pause und mit kärglicher Verpflegung, von ihren SS-Wächtern argwöhnisch 

beäugt. Wie Hunderte andere Häftlinge, sammelten auch sie Erfahrungen mit 

angreifenden alliierten Tieffliegern. Ende August schlossen sie sich dem allge-

meinen Rückzug gen Norden und Osten an; um diese Zeit hörten sie auch erst-

mals aus der Ferne Geschützdonner. Eines Morgens registrierten sie eine selt-

same Stille um sich herum, als sie in ihrem primitiven Nachtquartier aufwach-

ten. Ihre SS-Bewacher hatten sich ebenso davongemacht wie ihre zivilen Vor-

gesetzten von der ОТ. Die Häftlinge waren jetzt auf sich allein gestellt! In die-

sem Moment machte sich totale Konfusion breit. Manche entschieden sich, an 

Ort und Stelle zu bleiben und auf die Alliierten zu warten. Andere, wie Klaus, 

waren hin und her gerissen. Der Wunsch, die Familie wieder zu sehen, war 

gross, Gerüchte wollten von einem baldigen Ende des Krieges wissen. So 

machten sich Klaus und mehrere andere aus seiner OT-Hundertschaft, anders 

als Werner Jentsch und seine Freunde, zu einem höchst unsicheren Fussmarsch 

zurück nach Deutschland auf.26 

In ihren schlichten Arbeitsuniformen und mit den Umhängebeuteln, in de-

nen sie ihre wenigen Habseligkeiten trugen, sahen Klaus und seine paar Mit-

streiter aus wie versprengte Nachzügler einer besiegten Truppe. Sie hatten 

keine Marschbefehle bei sich, und auch wenn jeder von ihnen ein Arbeitsbuch 

und einen Wehrpass besass, garantierten diese Papiere wohl kaum ein sicheres 
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Durchkommen. Hinzu kam, dass jeder von ihnen in seinem Wehrpass einen 

dicken Stempel hatte mit dem Vermerk «n.z.v.», was bedeutete: «Nicht zu ver-

wenden» – für jeden Vertreter der Staatsmacht ein deutlicher Hinweis darauf, 

dass der Passinhaber als «wehrunwürdig» eingestuft, also vermutlich ein 

«Nichtarier» war. Akute Probleme bereitete ihnen jedoch nicht so sehr die Qua-

lität ihrer Papiere als das schiere Chaos, in das der deutsche Truppenrückzug 

ausartete. Letzteres konnte ihnen die Rückkehr nach Deutschland freilich auch 

erleichtern.27 

Anfänglich waren sie zu Fuss unterwegs; meist mischten sie sich dabei unter 

versprengte Soldaten. Als sie einmal alleine auf einer verlassenen Landstrasse 

im äussersten Norden Frankreichs marschierten, hatten sie das Glück, dass ein 

für die Luftwaffe fahrender Lastwagen anhielt und sie mitnahm – der Fahrer 

hatte wohl Mitleid, weil einige aus der Gruppe in ihren rohen Holzpantinen 

mehr schlecht als recht voranhumpelten. Der liebenswürdige Fahrer lieferte sie 

an einem belgischen Bahnhof ab, wo sie einen Zug erwischten, der sie ostwärts 

nach Bastogne brachte. Von dort aus marschierte die Gruppe zu Fuss weiter 

nach Luxemburg, ohne unterwegs auf irgendwelche Strassensperren oder Kon-

trollposten zu stossen. 

Bis zu diesem Punkt ihrer Reise ins Ungewisse hatten die Mischlinge aus 

Klaus Muehlfelders OT-Hundertschaft mehr Glück gehabt als etliche andere, 

deren OT-Karriere ebenfalls im Juni 1944 in der Caserne Mortier begonnen 

hatte. Horst R. und Horst P. mussten bei ihrer Hundertschaft eine besonders 

sadistische Sorte von Bewachern erdulden, darunter Auslandsfreiwillige (vor 

allem Franzosen), die sich bei der SS und beim SD verdingt hatten. In einem 

ihrer OT-Lager gerieten sie unter die Knute eines berüchtigten SD-Mannes, der 

den Spitznamen «Henker von Prag» trug. Es ging das Gerücht, der Mann habe 

die Liquidierung von Juden in der Tschechei organisiert. Horst R. registrierte, 

dass alle OT-Lager, in denen seine Hundertschaft untergebracht wurde, wie 

Konzentrationslager aussahen, eingefriedet mit jeder Menge Stacheldraht und 

bemannt mit zahlreichen Wachtposten. Im belgischen Amersfoort, einer ihrer 

letzten Stationen vor der Rückverlagerung nach Deutschland, trafen sie auf 

Wachmannschaften, die offenbar besonders erpicht darauf waren, Mischlinge 

zu misshandeln. Die Insassen von OT-Lagern in Frankreich waren es bei Gott 

gewohnt, roh behandelt zu werden. In St. Cloud bestand, wie Horst R. sich 

erinnerte, eine von den Wachmannschaften gerne praktizierte Form der Bestra-

fung darin, dass ein Häftling mit einer Trage voll Steinen auf dem Rücken im 

Inneren eines engen Drahtverhaus im Kreis laufen musste. Scharf gemachte  
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Hunde wurden auf den armen Teufel losgelassen, wenn er nicht schnell genug 

rannte. Die Wachleute hatten die Hunde darauf abgerichtet, die Häftlinge in 

Beine und Fersen zu beissen. Im Gegensatz zu Häftlingen aus anderen OT-

Hundertschaften, die im turbulenten Sommer 1944 türmten, fanden die beiden 

Horsts und ihre Mischlingskameraden keine Gelegenheit zur Flucht. Sie mach-

ten den gesamten Rückzug quer durch Belgien mit, bis ihre Hundertschaft im 

Januar 1945 unter schwerer Bewachung wieder deutschen Boden betrat. Zu 

diesem Zeitpunkt fanden die «Heimkehrer» in einem in die Niederlage versin-

kenden Deutschland chaotische Verhältnisse vor, und so überlebten sie.28 

Klaus Muehlfelder und seine Begleiter hatten derweil nach wie vor das 

Glück auf ihrer Seite. In Luxemburg taten sie eine neue Identität für sich auf. 

Sie gaben sich als Bauarbeiter aus (die sie in einem gewissen Sinn ja auch wa-

ren) und stellten sich als solche den örtlichen NS-Behörden vor. Dabei stellten 

sie fest, dass der Ortsgruppenleiter und seine Mitarbeiter gerade Vorkehrungen 

trafen, sich nach Deutschland abzusetzen. Klaus und seine Gruppe halfen den 

um ihr Leben fürchtenden Nazis, ihre Besitztümer auf Lastwagen zu verladen; 

dem verantwortlichen Funktionär machten sie weis, sie hätten Befehl erhalten, 

sich zu ihrem Bauunternehmen in Saarbrücken durchzuschlagen. Ob er ihnen 

helfen könne? Mit Erlaubnis des dankbaren Ortsgruppenleiters verbrachten sie 

die Nacht im Luxemburger Parteihauptquartier und bestiegen am nächsten 

Morgen einen schweren Lastwagen. Unterwegs dachten sie sich für den Fahrer 

eine neue Legende aus, sodass dieser sie schliesslich bis nach Koblenz am 

Rhein chauffierte. Die chaotischen Verhältnisse an der zusammenbrechenden 

Front hatten sie hier hinter sich, sodass sie von nun an auf orthodoxere Reise-

möglichkeiten zurückgreifen mussten. Um nicht aufzufallen, trennten sie sich 

und nahmen einzeln oder in Zweiergruppen unterschiedliche Züge. Klaus und 

einige andere, die nach Berlin wollten, besorgten sich Fahrkarten und fuhren 

mit dem D-Zug bis zum Anhalter Bahnhof. Einmal erlebten sie eine Schreck-

sekunde, als sie von Militärpolizei und Gestapo durchsucht wurden. Dank ihrer 

Arbeitspapiere blieben sie unbehelligt. (Den Wehrpass, der sie verraten hätte, 

hatten sie wohlweislich verschwinden lassen.) Kurz vor der Ankunft in Berlin 

trafen Klaus und seine Reisegefährten eine weitere gute Entscheidung. Ihnen 

war klar, dass die Fahrgäste, die am Anhalter Bahnhof ausstiegen, strenge Si-

cherheitskontrollen passieren mussten. Da sie Berliner waren und sich aus-

kannten, verliessen sie den Zug bereits in Potsdam und fuhren von dort aus mit 

der S-Bahn weiter. Eine halbe Stunde später waren sie in Berlin. Klaus stieg in 

einen anderen Zug um, der ihn in den Vorort Waidmannslust brachte. Dort 
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wandte er sich vom Bahnsteig aus zum Bahnhofsausgang. Was er auf dem Weg 

dorthin erblickte, liess ihn fast zusammenbrechen. Direkt vor ihm bewegte sich 

eine vertraute Person just auf denselben Ausgang zu. In diesem Moment drehte 

sich der Mann, Klaus’ Vater, um – und blieb sprachlos stehen. Vater und Sohn 

umarmten sich und gingen dann zusammen nach Hause, um mit Frau Muehl-

felder das glückliche Wiedersehen zu feiern.29 

Klaus hatte mit Glück und Geschick den Weg nach Hause gefunden, doch 

in einem Punkt hatte er sich, wie viele andere auch, geirrt. Der Zweite Welt-

krieg war noch nicht vorüber, zumindest nicht zu dieser Zeit und an diesem 

Ort, nämlich im September 1944 in Berlin. Die Fronten stabilisierten sich noch 

einmal, und das schreckliche Blutvergiessen ging weiter. Klaus spielte mit dem 

Gedanken, in den Untergrund abzutauchen. Seine Eltern redeten es ihm aus. 

Die Familie wählte eine einfachere Strategie: Klaus solle einfach zu seiner al-

ten Firma TN zurückkehren und Weiterarbeiten, als sei nichts geschehen. Zö-

gernd liess der Junge sich darauf ein, und erstaunlicherweise funktionierte die-

ser Plan – einen Monat lang. Dann, im Oktober 1944, erliess Heinrich Himmler 

seine trotzige Proklamation, mit der alle noch verbliebenen Schlupflöcher für 

Mischlinge geschlossen wurden. Wieder schwärmten die Häscher der Gestapo 

aus. Klaus Muehlfelder fand in seinem Briefkasten erneut einen Einberufungs-

befehl für die ОТ. Am Tag vor seiner Musterung rauchte er stundenlang star-

ken Tabak, bis er sich sterbenskrank fühlte. Die Musterungsärzte stellten fest, 

dass seine Gesundheit angegriffen war, und attestierten ihm körperliche Un-

tauglichkeit für jegliche Art von Dienst.30 

Damit war die Sache für ihn jedoch noch nicht erledigt. Die Gestapo unter-

zog ihn einem strengen Verhör und versuchte mit List und Tücke, ihm das Ein-

geständnis zu entlocken, dass seine Krankheit vorgespielt war. Doch Klaus, 

der in den vergangenen Monaten eine harte Schule durchlaufen hatte, liess sich 

nicht ins Bockshorn jagen. Die Gestapo liess ihn nach Hause gehen, bestellte 

ihn aber wenige Tage später zu einer weiteren ärztlichen Musterung ein. Ob-

wohl er sich vor Tabak mittlerweile ekelte, unterwarf er sich einer erneuten 

Qualmbehandlung, und dieses Mal führte sie zu seiner endgültigen Absolution: 

Die OT-Arzte erklärten ihn für untauglich aus Gesundheitsgründen. Klaus 

Muehlfelder kam bei einer Firma unter, die Bauteile für Gewächshäuser her-

stellte, und überlebte den Krieg im heimatlichen Berlin. Nur wenige Misch-

linge, die auf den Rekrutierungslisten für die Organisation Todt standen, voll-

brachten dieses Kunststück.31 
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Zwangsarbeitslager für Mischlinge in Hitlers Deutschland 

In einer Hinsicht waren die Erfahrungen von Mischlingen wie Werner Jentsch, 

Klaus Muehlfelder, Horst R. und Horst P. untypisch. Sie waren schon im Früh-

sommer 1944 für den Dienst in der ОТ zwangsrekrutiert worden, mehrere Mo-

nate vor dem Gros ihrer Mischlingsgenossen. Deren Einziehung in grossem Stil 

erfolgte erst im Herbst 1944, ergänzt durch weitere kleinere Einberufungswel-

len im Verlauf des Winters 1944-45. Während für die Mischlinge selbst die 

Zwangsrekrutierung und Internierung als De-facto-Arbeitssklaven eine Schick-

salswende darstellte, bemerkte die deutsche «Normalbevölkerung» kaum etwas 

davon. Die Zwangsrekrutierungen für die ОТ fielen zeitlich mit der Einberu-

fung aller noch irgendwie greifbaren Reservisten, Veteranen und Jugendlichen 

in die in aller Eile aufgestellten und im Zeitraffer ausgebildeten Volksgrena-

dierdivisionen bzw. in den Volkssturm zusammen, in den die Leute fast ohne 

militärisches Training geschickt wurden. Im Zuge der Rekrutierungskampagne 

für den Volkssturm fanden im Oktober und November 1944 überall in Deutsch-

land Massendemonstrationen und Aufnahmezeremonien statt.32 In diesem letz-

ten Stadium des Krieges wurden auch noch zahlreiche andere quasi-militäri-

sche Formationen aus dem Hut gezaubert. Immerhin verfügte Deutschland, 

dessen eigene Personalreserven an allen Fronten und in allen Bereichen aufge-

zehrt waren, über ein Millionenheer von Fremdarbeitern und Kriegsgefange-

nen; aus diesen wurden nun Legionen zusammengestellt, die 1944 und 1945 in 

zerlumpten Uniformen kreuz und quer durch Deutschland marschierten. Unter 

den Augen der Öffentlichkeit verrichteten diese letzten Aufgebote schwere kör-

perliche Arbeiten aller Art, oft unter bewaffneter Bewachung. Die Zwangsrek-

rutierung der Mischlinge fiel unter diesen Umständen längst nicht so auf, wie 

dies in ruhigeren Zeiten der Fall gewesen wäre. Viele Mischlinge, die erst ge-

gen Ende 1944 zur Zwangsarbeit eingezogen wurden, zogen insofern das etwas 

bessere Los, als ihre Einsatzorte in der Regel nicht allzu weit von ihrem Woh-

nort entfernt waren. Der Berliner Otto Hess zum Beispiel, der wie Werner Jent-

sch 1939-40 in der Wehrmacht gedient hatte und nach dem Frankreich-Feldzug 

unehrenhaft entlassen worden war, hatte danach wieder in seinem Vorkriegs-

beruf gearbeitet, in der Werbeabteilung der Schallplattenfirma Telefunken in 

Berlin. Hess machte seine Arbeit ausgezeichnet, und sein Vorgesetzter, auf dem 

Papier Parteimitglied, betraute ihn mit Sonderaufgaben. Doch dann erhielt 

Hess, wie Hunderte andere Berliner Mischlinge, die vom Schleppnetz für das  
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letzte Aufgebot erfasst wurden, Befehl, sich zwecks Aufnahme in die ОТ an 

einer Erfassungsstelle im Berliner Vorort Eichkamp einzufinden.33 

In ganz Berlin spielten sich analoge Szenarien ab. Horst Hartwich, der nach 

seiner Verweisung von der Schule 1943 sein Geld mit Aushilfsarbeiten ver-

diente (und der seither zweimal nach Bombenangriffen verschüttet gewesen 

war und mit viel Glück überlebt hatte), gehörte zu den unglücklichen Misch-

lingen, die wie Hess in Eichkamp gemustert wurden. Ein Arzt warf einen flüch-

tigen Blick auf die entblössten Körper, während sein Hauptinteresse einer hüb-

schen Krankenschwester galt. Doch alles, was die Situation an latenter Komik 

in sich barg, wurde hinfällig, als der Mediziner verkündete, alle Anwesenden 

seien «frontarbeitsfähig». Hartwich, Hess und die anderen wurden fotografiert 

– auf ihre eigenen Kosten – und bekamen ihre Dienstbücher ausgehändigt. 

Diese waren nicht nur mit «OT» gekennzeichnet, sondern auch mit einem un-

übersehbaren «B», das für «Bastard» stand. Keiner der Rekrutierten wusste, 

was man mit ihnen vorhatte, und so kursierten in ihren Reihen die wildesten 

Gerüchte. Manche meinten, der Ausdruck «frontarbeitsfähig» bedeutete, dass 

sie ein Gewehr in die Hand gedrückt bekämen und an die Front geschickt wür-

den. Andere waren sicher, das В stehe für Buchenwald und sie hätten bereits 

die einfache Fahrkarte in die Gaskammer in der Tasche. Allein, die NS-Behör-

den liessen sie alle ins Leere laufen, indem sie sie nach Hause gehen liessen.34 

Ihr Aufenthalt zu Hause gestaltete sich allerdings kurz. Am 7. November 

1944 versammelte sich in Eichkamp eine nach Hunderten zählende, bunt zu-

sammengewürfelte Schar von Männern in mehr oder weniger schäbigen Zivil-

kleidern. Sie erhielten Essensrationen und wurden dann nach Berlin-Grune-

wald in Marsch gesetzt, wo eine weitere Überraschung auf sie wartete. Am 

Bahnhof Grünewald stand ein Personenzug, dessen Waggons in dieser Kriegs-

zeit einen unerwarteten Luxus darstellten. Nach längerem Warten dampfte der 

Zug endlich ab, mit unbekanntem Ziel nach Westen. Einer von Horsts Reise-

gefährten war Hans Hempel, der erst vor Kurzem aus einem jahrelangen Exil 

in der Türkei zurückgekehrt war. Er hatte offensichtlich, obwohl ein Mischling, 

noch keine Erfahrungen mit nationalsozialistischer Brutalität gemacht, denn er 

stimmte frohgemut ein bekanntes englisches Soldatenlied an: «Were going to 

hang out our washing on the Siegfried Line! Have you any extra washing, 

Mother dear?» Aus dem Häuschen über so viel Tollkühnheit, sprangen die an-

deren Insassen des Wagens auf und brachen in Jubel aus. Viele fielen in den 

Gesang ein, und bald schmetterte der ganze Zug den Refrain. Irgendwann wur- 
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de aus dem ersten Waggon die Parole durchgegeben, es sei vielleicht besser, 

die Wachmannschaften nicht länger zu provozieren. Zögernd nahmen sich die 

Sänger die Warnung zu Herzen, und es kehrte wieder Ruhe ein. Bis dahin hat-

ten die jüdischen Mischlinge in Deutschland ihre Entrechtung und Verfolgung 

durch die Nazis isoliert voneinander erdulden müssen. Wenn das, was jetzt mit 

ihnen passierte, einen erfreulichen Aspekt hatte, dann den, dass sie jetzt zumin-

dest nicht mehr allein waren. Gemeinsam fühlten sie sich stärker. 

Um 3 Uhr nachts rollte der Zug in einen Bahnhof mit dem Schild «Zerbst» 

ein. Zerbst ist eine Kleinstadt östlich von Magdeburg. «Aussteigen!» schnarr-

ten die Wachleute. Die OT-Zwangsarbeiter stiegen auf die Pritschen von Last-

wagen um. Nach halbstündiger Fahrt hielten die Laster auf dem Gelände eines 

grossen Flugplatzes; die Männer stiegen ab und schlurften müde durch die 

Kälte in eine grosse Halle, wo sie befehlsgemäss Stillständen und warteten. Bei 

Tagesanbruch wurde Horst Hartwich einer kleinen Gruppe zugeteilt, der die 

Aufseher eine flache Baracke als Quartier zuwiesen, doch als sie sie betraten, 

stellten sie fest, dass sie bereits voll war. Es war ein bedrückender Ort, umso 

mehr, als einer der Ankömmlinge vor ihren Augen Selbstmord beging. Da sie 

in dieser Baracke nicht einmal Platz für das Abstellen ihrer Bündel fanden, 

wurden sie schliesslich zu einer anderen, noch schäbigeren Hütte umgeleitet, 

wo sich jeweils zehn von ihnen eine Nische mit Kojen teilten. 

Später an diesem Morgen, nach einer schlaflosen Nacht und ohne Frühstück, 

standen sie vor ihren neuen Kommandeuren und erfuhren endlich, welche Auf-

gabe ihnen zugedacht war. Das Deutsche Reich hatte im Westen etliche Luft-

stützpunkte eingebüsst, deshalb baute die Organisation Todt andere Flugplätze 

für die Luftwaffe aus. Zu den ersten Dingen, die den Männern eingeschärft 

wurden, gehörten die im Lager geltenden Verbote. Zwangsarbeiter durften 

nicht mit regulärem OT-Personal und auch nicht mit den Wachmannschaften 

reden. Jeder Kontakt mit arischen Frauen war ihnen verboten (aber es waren 

ohnehin keine Frauen da). Für Briefe und Karten bestand eine strenge Zensur. 

Ohne weitere Umstände mussten sie mit der Arbeit beginnen, schlotternd vor 

Kälte in ihren dünnen Klamotten. Nachts war es nicht besser, da fröstelten die 

Männer in ihrer ungeheizten Hütte.35 

In diesen Zerbster Tagen schlossen viele Berliner Mischlinge erstmals Be-

kanntschaft miteinander. Otto Hess lernte zukünftige Freunde wie Horst Hart-

wich und Hanns-Peter Herz kennen. Die Heilmann-Brüder, Peter und Ernst 

Ludwig, waren ebenso dort wie die Brüder von Thekla Brandt. Hanns-Peter 
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Herz erinnerte sich später daran, wie die bedauernswerten Insassen des Lagers 

über jedes zusätzliche Kleidungsstück, das sie ergattern konnten, froh waren, 

und seien es Teile alter italienischer Heeresuniformen. Lederschuhe waren zu 

einem Luxusgut geworden. Viele trugen Holzpantinen.36 Wie anderswo, wur-

den auch in Zerbst die «OT-Bastarde» von regulärem OT-Personal komman-

diert. Diese Kapos waren offiziell als «Bauleiter» betitelt. Es gab in Zerbst auch 

einen SS-Oberführer der Reserve, Luftwaffenbaurat Erfurt. Er war besonders 

stolz auf seinen Status als SS-Reservist. Dann waren da noch Herr Meindel-

schmidt, ein korrupter Mitarbeiter der Beschaffungsabteilung der ОТ, und Herr 

Rein, Kommandant des Lagers. Zum Glück für die Mischlinge waren ihre Be-

wacher Luftwaffensoldaten, keine SS-Männer. Die Insassen merkten bald, dass 

diese jungen Soldaten die OT-Hundertschaften verhältnismässig anständig be-

handelten – ganz im Gegensatz zu den brutalen OT-Bauleitern. Trotzdem war 

die Situation der Mischlinge wenig beneidenswert. Die Essensrationen waren 

minimal. Hanns-Peter Herz erinnerte sich später, dass sie eine dünne Getrei-

degrütze bekamen, hin und wieder aufgewertet durch eine Karotte, ein Stück 

Rübe oder – selten – einen Brocken zähen Pferdefleisches. Kartoffeln waren 

ein Luxus. Hanns-Peter musste einmal zu seinem grossen Verdruss auf Befehl 

eines SS-Mannes einen Beutel Kartoffeln schälen, die der SS-Mann dann an 

sein Pferd verfutterte. Die Häftlinge assen die Schalen.37 

Bei aller Grimmigkeit hatte das Lagerleben, wie sich Horst Hartwich erin-

nerte, auch seine unterhaltsamen Seiten. Dem Wachpersonal gehörten zwei 

Vettern an, Rainer und Heiner L., Wehrpflichtige in Diensten der Luftwaffe; 

der eine war von einem Strafbataillon ins OT-Lager Zerbst versetzt worden, 

der andere hatte einen Erholungsurlaub nach einer Bruchlandung hinter sich. 

Dieser Rekonvaleszent, Heiner, war in den Augen der Mischlinge ein schräger 

Vogel. Er bewies es eines Tages dadurch, dass er die rotweisse Windfahne des 

Lagers abmontierte, den weissen Streifen abschnitt und das damit praktisch zur 

kommunistischen Fahne gewordene Tuch auf seinen Dienstfahrten als Wimpel 

mitführte. Die Zwangsarbeiter jubelten ihm zu. Solche fröhlichen Momente 

waren jedoch selten. Ominöse Gerüchte drückten auf die Stimmung, die etwa 

besagten, die OT-Bauleiter Erfurt, Rein und Meindelschmidt hätten bei frühe-

ren Einsätzen in Osteuropa jüdische Arbeitssklaven beim Bau von Flugpisten 

beaufsichtigt und nach Abschluss der Arbeiten alle Juden erschiessen lassen. 

In Zerbst wurden keine Häftlinge exekutiert, aber das Überleben wurde ihnen 

schwer genug gemacht. Die Rationen waren und blieben dürftig, und die Ge- 
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fangenen verrichteten ihre schwere körperliche Arbeit im Freien weiterhin in 

dünner, zerlumpter Arbeitskleidung, obwohl der Winter 1944-45 ausserge-

wöhnlich streng war. Die zugigen Hangars und primitiven Holzhütten, in denen 

sie untergebracht waren, blieben unbeheizt. Im Januar 1945 kam es zu mehre-

ren Fluchtversuchen, obwohl die Lagerleitung für diesen Fall Repressalien ge-

gen alle Insassen angedroht hatte. Die meisten der Flüchtigen wurden gefasst 

und zu Strafkompanien versetzt. Es zeigte sich in diesen Fällen, dass es mit der 

Solidarität unter den Häftlingen im OT-Lager nicht weit her war. Die in Zerbst 

internierten Mischlinge registrierten, dass sie es dort mit zwei Typen von Mit-

häftlingen zu tun hatten: (1) mit anständigen Menschen, die sich umeinander 

kümmerten, und (2) mit moralisch fragwürdigen Charakteren, die nur für sich 

selbst sorgten. Zur letzteren Kategorie gehörten viele der gewöhnlichen Krimi-

nellen, die zusammen mit den Mischlingen erfasst und eingezogen worden wa-

ren, aber auch unter den Mischlingen selbst gab es einige, die sich als Oppor-

tunisten entpuppten. Sie verstanden es, sich bei den regulären OT-Männern lieb 

Kind zu machen und sich vor schweren oder gefährlichen Arbeiten zu drü-

cken.38 

Die hauptsächliche Mission des Lagers bestand darin, eine lange, schweren 

Belastungen gewachsene Rollbahn für die neuen deutschen Düsenjäger zu be-

tonieren. Wegen der wichtigen strategischen Rolle, die dem Flugstützpunkt 

Zerbst im Kampf um Berlin womöglich zufallen würde, hatte die Fertigstellung 

der Piste höchste Priorität, und die Arbeit musste ohne Rücksicht auf Wetter-

bedingungen weitergehen. Den Winter und das Frühjahr 1945 hindurch schuf-

teten Hess, Hartwich und Herz Seite an Seite mit Hunderten anderen, bewegten 

Erde, schütteten Schotter und gossen Beton. Neben den regulären OT-Hundert-

schaften und den «OT-Bastarden» waren zur Verstärkung auch russische 

Kriegsgefangene und ukrainische Fremdarbeiter eingesetzt. Die Mischlinge re-

gistrierten, wie sich zwischen diesen beiden ethnischen Gruppen Spannungen 

entwickelten, weil Bauleiter Meindelschmidt die Ukrainer besser behandelte 

als die Russen. Alle nannten ihn inzwischen Gemeindelschmidt. Zu einem spä-

teren Zeitpunkt wurden aus einem nahe gelegenen Gefängnis Häftlinge zur 

Verstärkung der Bautrupps und zur Beschleunigung der Arbeiten herangeführt. 

In Wirklichkeit war die ganze Arbeit, wie den Mischlingen sehr bald klar 

wurde, für die Katz’. Bei Temperaturen, die in diesem Winter fast durchgehend 

unter dem Gefrierpunkt blieben, härtete der Beton, wenn ihm nicht geeignete 

Chemikalien zugesetzt wurden, nicht richtig aus. Die OT-Bauleiter liessen ei- 
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nen Teil der Häftlinge Wasser für das Anmischen des Betons erhitzen, während 

andere Arbeitstrupps die oberste Schicht des gefrorenen Bodens weghacken 

mussten; in das so gegrabene Bett wurde dann der Beton gegossen. Selbst 

Laien konnten sehen, dass hier erbärmlicher Pfusch am Bau betrieben wurde, 

aber es ging offenbar nur noch darum, vorgegebene Zeitpläne einzuhalten. Die 

Zahl der Bautrupps wuchs, und gearbeitet wurde ohne Pause rund um die Uhr. 

Bei Nacht wurde die Baustelle mit Suchscheinwerfern ausgeleuchtet, obwohl 

dies die Gefahr alliierter Luftangriffe heraufbeschwor. Arbeiter und Wach-

mannschaften litten gleichermassen unter der beissenden Kälte, doch niemand 

klagte. So lange die OT-Bauleiter zeigen konnten, dass die Rollbahn in die 

Länge wuchs, würde das Projekt weitergehen. Die Soldaten wussten, dass die 

einzige Belohnung für denjenigen, der aus der Schule plauderte, die Verset-

zung an die Ostfront sein würde. So entwickelte sich ein stillschweigender 

Konsens nach dem Motto: leben und leben lassen. Wachleute drückten beide 

Augen zu, wenn OT-Techniker auf Dienstfahrten nach Berlin Briefe der Häft-

lingen mitnahmen, mit denen sie laut Vorschrift keinerlei Kontakt haben durf-

ten. Dieselben Wachleute liessen auch zu, dass Häftlinge den Bauern in der 

Umgebung Brennstoff im Tausch gegen Lebensmittel zusteckten. Da etliche 

Häftlinge über Bargeldvorräte verfügten, entwickelte sich auch ein lebhafter 

Schwarzhandel mit Brot. Die beiden Lagerärzte trugen ihren Teil zum «Ge-

meinwohl» bei, indem sie Häftlingen, die schwer erkrankten, ein paar arbeits-

freie Tage verschrieben. Alle hielten die Sache irgendwie am Laufen. 

Eine ernüchternde Mahnung an das, was unterdessen anderswo vor sich 

ging, erreichte das Lager Zerbst im Februar 1945, als ein neues Häftlingskon-

tingent aus dem Osten eintraf. Der Anblick der 700 Männer aus dem Warthe-

gau, die sich auf das Gelände des Fliegerstützpunkts schleppten, machte sogar 

noch die ständig frierenden und hungernden OT-Veteranen frösteln. Obwohl 

es ihnen offiziell verboten war, mit den Neuankömmlingen zu sprechen, erfuh-

ren die Berliner Mischlinge bald, dass das Kontingent, das ursprünglich aus 

1‘300 «politischen Gefangenen» (zumeist ehemaligen Kommunisten und So-

zialisten) bestanden hatte, durch einen Alptraum von Entbehrungen und Dezi-

mierungen gegangen war. Es entging der Aufmerksamkeit der OTVeteranen 

nicht, dass die neu eingetroffenen Häftlinge nicht von SS-Männern bewacht 

wurden, sondern von rotwangigen, wohlgenährten Beamten des gegenstands-

los gewordenen Justizministeriums des Warthegaus. Vermutungen und Ge-

wissheiten über deutsche Niederlagen an allen Fronten schwirrten durch die 
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Luft. Radiomeldungen sprachen von sowjetischen Offensiven im Osten und 

englisch-amerikanischen Offensiven im Westen. Trotz alledem gingen die Bau-

arbeiten weiter.39 

Wie bei grossen Bauvorhaben unter Einsatz von Zwangsarbeitern üblich, 

waren auch in Zerbst die Häftlinge nicht alle in einem einzigen «Lager» unter-

gebracht. Zu Grossbaustellen gehörten oft mehrere Lager in der Umgebung, 

deren Häftlinge an verschiedenen Stellen des Projekts eingesetzt wurden. Diet-

rich Goldschmidt, der Mischling, der als Ingenieur in der Automobilindustrie 

gearbeitet hatte, war einer OT-Hundertschaft in Burg bei Magdeburg zugeteilt 

worden, die in einem Steinbruch Schotter für die Rollbahn in Zerbst produ-

zierte. An diesem Einsatzort herrschten Bedingungen, die in fast jeder Hinsicht 

dem ähnelten, was den Mischlingen auf dem eigentlichen Flugplatzgelände zu-

gemutet wurde. Der Lagerführer im Steinbruch hatte in Friedenszeiten in Burg 

eine Zigarrenfabrikation betrieben. Er hatte jetzt 120 Mischlinge unter sich, mit 

denen er nur brüllend und schimpfend kommunizierte. Darüber hinaus tat er 

ihnen jedoch in aller Regel nichts. Wie die Männer im Hauptlager in Zerbst, 

musste sich auch Goldschmidts Hundertschaft mit primitivsten Quartierbedin-

gungen begnügen, doch hielten die roh zusammengezimmerten Hütten, in de-

nen sie ihre Nächte verbrachten, zumindest die schlimmsten Unbilden des kal-

ten Winters ab. Auch wurden sie von ihren Bewachern normalerweise nicht 

misshandelt. Goldschmidt und seine Kameraden fanden ebenfalls Mittel und 

Wege, kleinere Mengen Baumaterial oder Treibstoff bei Bauern aus der Um-

gebung gegen Lebensmittel einzutauschen. Sie kochten auf primitiven Feuer-

stellen in ihren Hütten. Alle magerten ab, aber sie überlebten.40 

Goldschmidt war als OT-Zwangsarbeiter insofern ein aussergewöhnlicher 

Fall, als er, der selbst de facto Häftling war, noch immer Mittel und Wege fand, 

Hilfe für Freunde zu organisieren, die sich als Volljuden in Berlin in SS-Ge-

wahrsam befanden. Er konnte dies bewerkstelligen, weil seine spätere Frau Ur-

sula Theune sich mehrmals auf dem Fahrrad zu seiner Arbeitsstätte, dem Stein-

bruch von Burg, durchschlug. Sie hatte einen als Fahrradpumpe getarnten Alu-

miniumbehälter dabei, den Dietrich mit in Berlin dringend benötigtem Essen, 

wie eingekochtem Gemüse, füllte, das er auf der Feuerstelle in seiner Hütte 

zubereitet hatte. Entgegen allen Lagervorschriften gelang es Ursula Theune, 

sich Zutritt zum Lager zu verschaffen, Dietrich zu treffen, sich von ihm die 

«Pumpe» füllen zu lassen und mit ihrem Schmuggelgut nach Berlin zurückzu-

radeln. Zu Hause angekommen, suchte sie ihre jüdischen Freunde Eugen Schif- 
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fer und dessen Tochter Marie auf, die im letzten noch verbliebenen jüdischen 

Krankenhaus Berlins an der Iranischen Strasse unter Hausarrest standen, be-

wacht von der SS. Vor den Augen der Wachleute stellte Ursula ihr Fahrrad ab, 

kettete es an und nahm die «Luftpumpe» vorsichtshalber mit ins Gebäude, um 

dort im ersten unbeobachteten Augenblick die Ladung für die ausgehungerten 

Schiffers «herauszudrücken». Was Dietrich Goldschmidt und Ursula Theune 

zuwege brachten, war bewundernswert, erst recht wenn man bedenkt, wie voll-

kommen ungewiss ihre eigene Zukunft war. Die Frage, die den beiden im wei-

teren Verlauf dieses Winters am meisten zu schaffen machte, lautete, wie Diet-

rich sich später erinnerte, schlicht und einfach: «Was wird aus uns?»41 

Es dauerte bis zum 8. April 1945, ehe sich eine Antwort auf diese Frage 

abzeichnete, und es waren die Amerikaner, die sie gaben. Zuerst attackierten 

US-Bomber das nahe gelegene Halberstadt, zwei Tage später besetzten Bo-

dentruppen die Ortschaft. Für den OT-Lagerführer und seine Mitarbeiter war 

die Sache damit gelaufen. Sie bestiegen das einzige Kraftfahrzeug, über das 

das Lager verfügte, und rauschten in östlicher Richtung davon – direkt den vor-

rückenden sowjetischen Truppen in die Arme. Die übrigen Wachleuten ver-

drückten sich daraufhin auch, und so sahen sich die 120 Lagerinsassen plötzlich 

auf sich allein gestellt. Dietrich und Ursula setzten jetzt den Plan in die Tat um, 

den sie in Erwartung des Kriegsendes und des damit einhergehenden Chaos’ 

geschmiedet hatten: Er rief sie in Berlin an, und sie kam postwendend mit zwei 

Fahrrädern an, die sie vorsorglich in der Nähe des Lagers deponiert hatte. Da 

die beiden wussten, dass die nächstgelegene Brücke über die Elbe von Ameri-

kanern besetzt und gesperrt war, radelten sie stromaufwärts bis zu einer klei-

neren unbewachten Brücke. Auf Umwegen gelangten sie später nach Göttin-

gen, wo Ursulas Eltern lebten, und heirateten dort am 16. Juni 1945.42 

Etwa zum selben Zeitpunkt, als Dietrich Goldschmidt seine Flucht auf Rä-

dern antrat, versahen im nahe gelegenen Zerbst die OT-Zwangsarbeiter die fer-

tigbetonierte Rollbahn mit dem abschliessenden Asphaltbelag. Am Nachmittag 

des 10. April 1945 war Horst Hartwich, dem die Lagersanitäter bescheinigt hat-

ten, dass er krank und nur für leichte Arbeiten einsetzbar war, dabei, mit einem 

Kollegen hinter dem Haupthangar des Fliegerstützpunkts einen Kessel zu rei-

nigen. Von einem momentanen Schwindelgefühl befallen, legte er sich auf den 

Boden und starrte in den Himmel. Plötzlich begann die Luftschutzsirene zu 

heulen. Das war nichts Neues. In den vergangenen Tagen hatte die Sirene fast 

stündlich Alarm geschlagen, weil alliierte Bomberflotten in immer dichterer 
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Folge Berlin anflogen. Die Sirene störte Horst so wenig, dass er einzudösen 

begann, als plötzlich das Dröhnen eines sich nähernden Tieffliegers ertönte und 

ihn wachrüttelte. Der Flugplatz von Zerbst, Schauplatz ihrer sinnlosen Schwer-

arbeit und ihrer menschenverachtenden Ausbeutung, zugleich aber auch Garant 

ihres Gebrauchtwerdens und damit ihres Überlebens, wurde von den Alliierten 

endlich angegriffen! Horst, der in Berlin zwei Bombenangriffe nur mit knapper 

Not überlebt hatte, wusste, dass er und seine Kameraden in diesem Augenblick 

in ernster Gefahr waren. Sekunden später war schon das schrille Pfeifen fallen-

der Bomben zu hören. Bei all seiner Angst überkam Hartwich in diesen Mo-

ment auch die kalte Wut: Warum sollte er, den die Nazis auf die Rolle eines 

Arbeitspferdes reduziert hatten, sich vor den Bomben der Amerikaner in ein 

Loch verkriechen? Zu seinem Glück und dem der meisten anderen OT-Zwangs-

arbeiter konzentrierten die Bomber sich auf die Rollbahn und nicht auf lebende 

Ziele. Nach wenigen Minuten war der Angriff vorbei. Die Rollbahn, jetzt voller 

Trichter und Trümmer, hatte noch keine einzige Flugbewegung erlebt und nicht 

den geringsten Beitrag zur Verteidigung von Hitlers Reich geleistet. An diesem 

Abend erführen Horst und andere Überlebende, dass amerikanische Bodentrup-

pen Magdeburg erreicht hatten. Am Morgen des 12. April registrierten die La-

gerinsassen beim Aufwachen eine eigenartige Stille. Die Bauleiter und regulä-

ren Arbeiter der ОТ, die Wachmannschaften und die verhassten Justizbeamten 

aus dem Warthegau hatten sich allesamt im Lauf der Nacht davongemacht. 

Hartwich und seine Berliner Freunde machten sich noch am selben Morgen 

auf den Weg – sie marschierten gen Osten. Verfolgt von fernem Geschützdon-

ner, erreichten sie am nächsten Morgen beim Städtchen Belzig eine Bun-

desstrasse. In die aufgehende Sonne blinzelnd, staksten und stolperten sie in 

ihren Holzpantinen und Lumpenkleidern der Reichshauptstadt und ihren Fami-

lien entgegen. Einen weiteren Nachtmarsch später erreichte der humpelnde 

Haufen den BahnhofWannsee, Endpunkt einer der Berliner S-Bahn-Linien. 

Otto Hess, Horst Hartwich, Hanns-Peter Herz und 600 weitere hundemüde 

Mischlinge hatten es endlich wieder nach Hause geschafft. Ein paar Tage später 

legten sowjetische Armeen eine riesige stählerne Zange um die Hauptstadt. Die 

aus Zerbst heimgekehrten Mischlinge empfanden dies nicht als ein so grosses 

Unglück. Sie, die so lange in der Furcht gelebt hatten, von den Nazis ermordet 

zu werden, hatten jetzt allen Grund zur Freude. Sie hatten Hitlers Deutschland 

überlebt.43 
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Andere Mischlinge wurden in ähnlich widrige Umstände versetzt, die teil-

weise an das heranreichten, was anderswo KZ-Häftlinge über sich ergehen las-

sen mussten, mit dem Unterschied, dass die OT-Zwangsarbeiter oft eine sozu-

sagen «ambulante» Häftlingsexistenz führten. Der gebürtige Berliner Helmut 

Coper hatte im Sommer 1944 seinen neunzehnten Geburtstag gefeiert. Seine 

Familie hatte seit 1942 Schlimmes durchgemacht; damals hatte die Gestapo 

Helmuts jüdischen Vater beschuldigt, für andere Juden Rationskarten gefälscht 

zu haben. Sie hatte ihn wiederholt verhört, ihm jedoch kein Geständnis entwin-

den und ihre Anschuldigungen nicht beweisen können. Auch Helmut war da-

mals verhaftet und vernommen worden. Schon vorher hatten die Copers ge-

wusst, dass ihnen Gefahr drohte, denn einige enge Verwandte waren nachei-

nander «in den Osten umgesiedelt» worden und hatten nie wieder von sich hö-

ren lassen. Der Sommer 1944 brachte neue Katastrophen. Helmuts Mutter, die 

Ariern in der Familie, kam bei einem alliierten Luftangriff ums Leben. Frau 

Coper war die Haupternährerin der Familie gewesen, weil ihrem Mann alle 

Arbeitsmöglichkeiten genommen worden waren, und ihr Status als Arierin hat-

ten ihrem Mann und ihrem Sohn per Gesetz Schutz vor der Deportation gebo-

ten. Nach ihrem Tod verloren die NS-Behörden keine Zeit: Sie verhafteten ei-

nige Wochen später Helmuts Vater und schickten ihn nach Theresienstadt. (Er 

überlebte und kehrte im Sommer 1945 nach Berlin zurück.) Den Sohn Helmut 

nahm sich der NS-Justizapparat einen Monat später vor, im September 1944.44 

Anders als viele andere Berliner Mischlinge, landete Coper nicht im OT-

Lager in Zerbst. Er wurde vielmehr als Teil eines mehrere Hundert Mann star-

ken OT-Kontingents an den Industriestandort Jena in Thüringen geschickt, wo 

bereits andere Gruppen von Zwangsarbeitern im Einsatz waren. Sofort nach 

ihrer Ankunft wurden die Männer angewiesen, für die beiden Grossunterneh-

men Schott und Carl Zeiss Erdbunker für unterirdische Produktionsanlagen 

auszuheben. Die Arbeit hätte sicher so «human» organisiert werden können, 

wie es in Zerbst und in einigen anderen namenlosen OT-Lagern der Fall war, 

aber es kam anders. Die brutalen SS-Aufseher und die in geringerer Zahl ein-

gesetzten, aber ebenso gefühllosen OT-Bauleiter sorgten für Verhältnisse, die 

denen in einem Konzentrationslager nahekamen. Die Zwangsarbeiter waren in 

primitiven Holzhütten ausserhalb der Stadt untergebracht, und da ihre Essens-

rationen noch dürftiger waren als die in anderen OT-Lagern, magerten sie al-

lesamt sehr schnell ab, und ihre Kräfte schwanden. Frühmorgens bereitete sich 

die Besatzung jeder Schlafhütte selbst ein äusserst dürftiges Frühstück zu, da- 
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nach traten sie unter Bewachung ihrer Schergen einen längeren Gewaltmarsch 

in die Stadt an. Sie arbeiteten elf Stunden pro Tag, zumeist mit Hacke und 

Schaufel. Schweres motorisiertes Gerät für Erdarbeiten gab es nicht, und nur 

drei reguläre OT-Männer hatten Zugriff auf Bohrmaschinen und durften 

Sprengladungen setzen. Woche um Woche verging, ohne dass sich an den Ar-

beitsabläufen etwas änderte. Ihre Verköstigung mit minderwertigem Brot und 

dünner Suppe bewirkte in Verbindung mit der schweren körperlichen Arbeit, 

dass die Häftlinge bald nur noch Haut und Knochen waren. 

Selbst unter diesen mörderischen Bedingungen hielt Helmut Coper sich wa-

cker. Er kam in eine Hütte mit einigen hartgesottenen Überlebenskünstlern und 

merkte bald, wie wichtig für das Überleben die «Hüttenkultur» war. Viele 

Mischlinge in seiner Hundertschaft entpuppten sich zu seiner Bestürzung als 

ungebildete, naive Jugendliche vom Lande, unfähig, vernünftige Beziehungen 

zueinander zu entwickeln. Auch Helmut hatte seinen Leidensweg als Einzel-

kämpfer begonnen, aber er hatte das Glück, mit mehreren älteren Berlinern zu-

sammengelegt zu werden, unter denen auch ein gewiefter Krimineller war, ein 

ehemaliges Mitglied eines «Ringvereins», also einer Verbrecherbande. 

Richard, wie der Berufskriminelle genannt wurde, war für einen unerfahrenen 

Jugendlichen wie Helmut ein Gottesgeschenk. Er war Experte im «Organisie-

ren» von Dingen und in der Kunst des Überlebens. Unter seiner Anleitung 

wuchsen die Insassen der Hütte zu einer Art Mannschaft zusammen. Richard 

organisierte Kohle und Lebensmittel und verstand es wie kein anderer, sie ge-

gen andere, rare Dinge einzutauschen, die das Leben erleichterten. Die Überle-

benstricks, die Richard im Gefängnis gelernt hatte, wurden in der Hütte bald 

Allgemeingut. Mit List und Tücke besorgte er Rüben, und nachdem er einige 

von diesen gegen Kohle und Zucker getauscht hatte, kochte er eine geniessbare 

Marmelade, die er mit seinen Hüttenkameraden teilte. Sie entwickelten ihm ge-

genüber ein Gefühl der Loyalität, und bald fingen alle Mitglieder der Hütten-

gemeinschaft an, sich für einander einzusetzen. Dieser Zusammenhalt bedeu-

tete für sie einen psychologischen Vorteil. 

Unter den harten Bedingungen des Lagerlebens wurden Klassenunter-

schiede bedeutungslos. Der Hüttengenosse Paul von Hermann, im früheren Le-

ben Bankier und davor dekorierter Soldat im Ersten Weltkrieg, war körperlich 

schwach und hatte zwei linke Hände. Trotzdem genoss er allgemeinen Respekt 

bei den anderen Häftlingen, weil er einen scharfen Verstand hatte und ein ent-

schlossener Kämpfer war. Ein anderer Hüttenkamerad, Helmuts Stubenführer, 
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war ein ehemaliger Geschäftsmann aus Chemnitz und ein geborener Anführer. 

Wenn er sich für ein bestimmtes Vorgehen aussprach, zogen die anderen be-

reitwillig mit. Helmut konnte von Glück sagen, solche Gefährten zu haben. Ihr 

nächster «Vorgesetzter» war ein Aufseher, der eine analoge Funktion beklei-

dete wie die Kapos in den1 Konzentrationslagern. Dieser Mann war ein bösar-

tiger Krimineller, ein pathologischer Mörder. Es ging das Gerücht, er habe 

seine eigene Mutter ermordet! Weiter hiess es, er sei nach seiner Verurteilung 

aus dem Gefängnis ausgebrochen. Nachdem er wieder dingfest gemacht wor-

den sei, hätten die Nazis ihn der ОТ zur Verfügung gestellt. Jetzt war er also 

Helmuts Aufseher. Zum Glück war der Mann zutiefst korrupt, wie alle Welt 

wusste. Man konnte sich mit ihm gut stellen, wenn man ihm regelmässig eine 

Zigarette oder eine andere begehrte Ware zukommen liess, und das taten die-

jenigen, die die Möglichkeit dazu hatten.45 

Die SS-Wachmannschaften waren von einem anderen Kaliber. Sie waren 

und blieben unnahbar, und nach allem, was Coper wusste, schaffte es kein 

Häftling je, zu einem von ihnen normale menschliche Beziehungen aufzuneh-

men. Das war ein wichtiger Kontrast zu Zerbst mit seinen opportunistischen 

Wachleuten von der Luftwaffe. Helmuts Gruppe lernte ihre SS-Bewacher sehr 

bald furchten, nachdem einer der Häftlinge, ein älterer Friseur aus Nürnberg, 

von eben diesen Schergen vor aller Augen zu Tode geprügelt wurde. Niemand 

konnte erklären, wie es dazu kam, auch war der Tod des Friseurs kein Einzel-

fall. Helmut erinnerte sich später an das Schicksal eines begabten Sängers aus 

dem Berlin der Vorkriegsjahre namens Hans Neuss. Für die Häftlinge war es 

eine kleine Sensation, dass ein so prominenter Mann in ihrer Mitte arbeitete. 

Umso schockierter war das ganze OT-Kontingent, als eines Tages bekannt 

wurde, Hans Neuss sei «auf der Flucht erschossen» worden. Die Angst vor den 

SS-Schergen wurde dadurch nur noch grösser. 

So viel Brutalität war gewiss geeignet, die Insassen verzagt zu machen, aber 

die strengstens durchgesetzte Vorschrift, das OT-Zwangsarbeiter bei Luftan-

griffen niemals mit Ariern zusammen Zuflucht in offiziellen Luftschutzbun-

kern suchen durften, war besonders infam. Da Helmuts OT-Kontingent mitten 

in Jena arbeitete (und später an zentralen Standorten in anderen deutschen 

Städten), erlebten die Männer im letzten Kriegsjahr zahlreiche alliierte Luftan-

griffe. In diesen Momenten wurde auf schneidende Weise deutlich, dass sie für 

die Nazis «Untermenschen» waren und was das bedeutete. Dutzende von Hel-

muts OT-Kameraden wurden bei alliierten Luftangriffen auf offener Strasse  

232 Der vorletzte Schritt: Zwangsarbeit 



getötet oder verwundet, während ihre SS-Aufseher sich nur ein paar Schritte 

weiter in ihren Schutzräumen verkrochen. Ein bizarrer Aspekt im Leben dieser 

Häftlinge resultierte daraus, dass sie nach Luftangriffen manchmal Befehl er-

hielten, beim Trümmerräumen in Wohnvierteln zu helfen. Oft befanden sich in 

diesen Vierteln auch die Häuser und Wohnungen von NS-Funktionären. Un-

versehens wurden die OT-Sklaven in solchen Situationen in ganz normale zwi-

schenmenschliche Interaktionen einbezogen, indem sie Möbel und Hausrat 

bargen, beim Löschen von Bränden halfen, Haustiere retteten und ähnliche 

Dienste leisteten. Die Organisation Todt war eigentlich kein Rettungsdienst, 

fungierte aber in Notfällen dieser Art als ein solcher, und es konnte dabei vor-

kommen, dass ein dankbarer Parteibonze, der zunächst nicht realisierte, wer da 

geholfen hatte, die Männer einlud, sich mit ihm und anderen Nothelfern an der 

Gulaschkanone zu stärken. Sie standen dann um den Verpflegungskarren 

herum, in dessen Kessel eine dicke Erbsensuppe mit fetten Würstchen darin 

blubberte, und unterhielten sich mit ihren neuen «Freunden» von der Partei. 

Manchmal spendierten die Anwohner den OT-Leuten auch dann noch etwas zu 

essen, wenn sich herumgesprochen hatte, um wen es sich dabei handelte. Hel-

mut Coper erlebte einmal, dass solche Gesten der Menschlichkeit riskant sein 

konnten. In seinem Beisein verhaftete die SS einen Bürger, der es mit den Häft-

lingen zu gut meinte, und führte ihn ab. 

Als im Frühjahr 1945 klar wurde, dass der Krieg zu Ende ging, war nicht zu 

übersehen, dass weder die SS-Wachmannschaften noch die regulären OT-Füh-

rer weiterhin für die OT-Hundertschaften verantwortlich bleiben wollten. Spä-

testens Mitte April 1945 sprach alle Welt vom unaufhaltsamen Vormarsch der 

sowjetischen Truppen. An einem Abend um diese Zeit verkündete Helmuts von 

allen respektierter Stubenführer, es bleibe ihnen keine andere Wahl, als ihr Heil 

in der Flucht zu suchen. Die Verhältnisse würden immer chaotischer, erklärte 

er. Schon sei die Hälfte aller Lagerinsassen gestorben, ernsthaft erkrankt oder 

verwundet. Sie, die übrig gebliebenen, müssten jetzt ihre Haut retten. Es 

schloss sich eine Diskussion an, die in die Erkenntnis mündete, dass ihre beste 

Chance darin lag, nach Berlin zurückzukehren.46 

Helmuts Stubenführer rief heimlich alle Mischlinge des OT-Kontingents zu-

sammen und trug seinen Vorschlag vor, dem sich alle anschlossen. Alle legten 

zusammen, was sie noch an Geld und Wertsachen hatten, damit der Stubenfüh-

rer die verbliebenen OT-Funktionäre bestechen und dazu bringen konnte, ge-

fälschte Marschbefehle für die Gruppe auszustellen. Das Risiko war zu diesem 

Zeitpunkt nicht mehr so hoch. Die verhassten SS-Wachmannschaften waren 
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verschwunden, jegliche Ordnung ging verloren. Das OT-Kontingent mar-

schierte mit seinen gefälschten Marschbefehlen zum Hauptbahnhof von Jena 

und nahm einen kompletten Zug in Beschlag, der nordwärts bis Leipzig fuhr. 

Die wilde Schar in ihrer dreckverschmierten Kleidung fuhr ungewohnt kom-

fortabel aus Jena ab. Doch ihre Freude darüber, nach Hause zu kommen, nahm 

in Leipzig ein jähes Ende, als sie erfuhren, dass keine Züge mehr nach Berlin 

durchkamen. Sowjetische Truppen hatten die Hauptstadt eingeschlossen. Es 

ging für sie jetzt nur noch zu Fuss weiter. 

Müde, halb verhungert und am Ende ihrer Kräfte, brach die gestrandete OT-

Gruppe zu ihrer ungewissen Schlussetappe auf. Viele gerieten jedes Mal, wenn 

sie sich einem militärischen Kontrollpunkt näherten, in Panik. Doch das über-

zeugende Auftreten des Stubenführers und die gefälschten Marschbefehle taten 

jedes Mal ihre Wirkung. Ihr Auftrag sei, so versicherte der Mann den Kontroll-

posten, nach Berlin zurückzukehren und am Bau von Verteidigungsstellungen 

mitzuarbeiten. Bei alledem war und blieb der Marsch ein gefährliches Unter-

fangen. Mehrere von Helmuts Weggefährten kamen auch in diesem späten 

Kriegsstadium noch bei Luftangriffen ums Leben. Die anderen schleppten sich 

weiter. Einmal stolperten sie in eine Kampfzone, in der sich deutsche und sow-

jetische Truppen ein Feuergefecht lieferten. Anweisungen deutscher Offiziere 

folgend, umging die Gruppe das Schlachtfeld. Endlich, am 21. April 1945, er-

reichten die Männer Berlin, nur Stunden bevor sowjetische Truppen den Bela-

gerungsring um die Hauptstadt vollständig schlossen. Hier trennten sich ihre 

Wege. 

Es war alles andere als eine freudige Heimkehr. Helmuts Eltern waren beide 

tot, und so hatte er keine Familie, zu der er hätte zurückkehren können. Nach-

dem er vergeblich an viele Türen geklopft hatte, öffnete sich schliesslich die 

Tür einer Kellerwohnung, und zum Vorschein kam das Gesicht eines Bekann-

ten, der sich der SS angeschlossen hatte. Helmut erschrak, und eine Sekunde 

lang starrten die beiden jungen Männer einander nur an. Dann erklärte Helmut, 

dass er keine Ausweispapiere hatte und dass in der ganzen Stadt Mordkom-

mandos unterwegs seien, die Jagd auf Deserteure machten. Sein SS-Nachbar 

nickte, blickte sich nach allen Richtungen um und winkte ihn herein. Sie 

schlossen einen Waffenstillstand. Bald darauf stiess ein weiterer ehemaliger 

Nachbar zu ihnen, ein desertierter Infanteriesoldat. Die drei gründeten, was 

Helmut später eine «Kellergemeinschaft» nannte. Mit eingezogenen Köpfen 

harrten sie in der unterirdischen Wohnung aus, während über ihnen der gna-

denlose Endkampf um Berlin tobte. Sie überlebten.47 
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Der Weg eines Mischlings ins Konzentrationslager 

Emil Steiner aus Kempten hatte doppeltes Pech. Der NSDAP-Kreisleiter seines 

Wohnorts, ein Mann namens Brändle, war ein besonders fanatischer Nazi, und 

bei Emil hatten sich nach Jahren der Entrechtung und Verfolgung und der damit 

verbundenen Kränkungen Magengeschwüre gebildet, die aufbrachen. Da seine 

Peiniger ihn dazu verurteilten, für längere Zeiträume unter primitiven Bedin-

gungen getrennt und weit weg von seiner Familie zu leben, wurde er zusehends 

kränker und schwächer. Im August 1944 schleppte Emil sich mit letzter Kraft 

ins heimatliche Kempten zurück; zu diesem Zeitpunkt spuckte er bereits Blut, 

seine Frau Eleonore versuchte verzweifelt, Hilfe zu organisieren, doch der Chi-

rurg, an den sie sich wandte, weigerte sich kategorisch, einen Mischling zu 

operieren. Sie liess nicht locker und machte schliesslich einen freundlichen 

pensionierten Chirurgen ausfindig, der auf den ersten Blick sah, dass Emil in 

einem kritischen Zustand war. Er entfernte ihm einen Teil des Magens, worauf-

hin Emil, allerdings in äusserst geschwächter Verfassung, zu seiner Familie 

zurückkehrte. Nur Wochen später, im September 1944, ordnete Kreisleiter 

Brändle die Verbringung Emil Steiners nach Theresienstadt an. Emil wusste, 

dass es vom Moment seines Abtransports an schwierig sein würde, Verbindung 

mit der Familie zu halten; er nahm mehrere vorbereitete und vorfrankierte Post-

karten mit und warf sie an verschiedenen Stationen seiner Reise aus dem Vieh-

waggon, in den man ihn und seine Wegbegleiter gesperrt hatte. Jemand fand 

eine der Karten und gab sie zur Post. Aus ihr ging hervor, dass in Emils Wag-

gon sieben Männer aus Kempten dabei waren, darunter Walter R., ein ehema-

liger Bankdirektor, und mehrere Geschäftsleute. Unter den Übrigen waren et-

liche Flüchtlinge aus Berlin. 

In Kempten hielten die Frauen der Deportierten Kontakt miteinander, so gut 

es ihnen möglich war. Eine Woche nach Abgang des Transports erhielt eine 

der in Kempten untergekommenen Berliner Flüchtlingsfrauen eine Nachricht 

von ihrem Mann und liess Eleonore Steiner dies wissen. Die Familien atmeten 

auf, aber niemand wusste, wie die Situation im Lager Theresienstadt wirklich 

war. Ausserdem mussten sie bald feststellen, dass sie selbst keine freien Men-

schen mehr waren. Kreisleiter Brändle wies den Familien der deportierten 

Mischlinge ein heruntergekommenes Gebäude zu, das einen gleichsam exter-

ritorialen Status erhielt und von den Einwohnern Kemptens alsbald «das Ju-

denhaus» genannt wurde. Dieses Vorgehen entsprach einer im nationalsozia-

listischen Deutschland weit verbreiteten Praxis. Das Haus Immenstadter Stras- 
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se 20 war ein kleines Mehrfamilienhaus mit drei bescheidenen Wohnungen da-

rin. Jetzt drängten sich dort sieben Familien, und einige der fanatischsten Nazis 

von Kempten machten sich einen Sport daraus, täglich an dem Haus vorbei zu 

defilieren und seinen Bewohnern Schimpfwörter wie «Judenpack» an den Kopf 

zu werfen. Nach einigen Monaten gelang Eleonore der Absprung aus ihrem 

Kemptener Miniaturgetto, indem sie das Gesundheitsamt davon unterrichtete, 

dass ihr Sohn Rolf an Scharlach erkrankt war. In Sorge, dass die ansteckende 

Krankheit sich ausbreiten könnte, befahl Brändle den Steiners, in ihre ange-

stammte Wohnung zurückzukehren. Die Familien erhielten weiterhin gelegent-

lich Botschaften von ihren in Theresienstadt internierten Männern, darunter die 

gute Nachricht, dass Emils gesundheitliche Verfassung sich stabilisiert hatte. 

So blieb den Steiners und den anderen sechs Familien zumindest ein Hoff-

nungsschimmer. Kempten konnte indes einen fragwürdigen Rekord für sich 

verbuchen: Dank Kreisleiter Brändle gehörten die Kemptener Mischlinge zu 

den ersten in Deutschland, die die Behandlung erfuhren, die den deutschen 

Volljuden einige Jahre zuvor zuteil geworden war. 

Eleonore Steiner und ihre Kinder überlebten den letzten Kriegswinter in ih-

rer unwirtlichen Wohnung. Sohn Rolf und Tochter Erika mussten sich als 

Mischlinge zweiten Grades in der Schule schwere Schikanen gefallen lassen, 

doch ihre nimmermüde Mutter schaffte es, sie an einer anderen Schule unter-

zubringen, an der kaum Diskriminierungen vorkamen. Als das Kriegsende in 

Sicht war, erlebten die drei Steiners, dass immer mehr Kemptener ihnen mit 

betonter Freundlichkeit begegneten, während Fanatiker wie Brändle bis in die 

letzten Tage des Dritten Reiches ihren verbohrten Antisemitismus zeigten und 

praktizierten. Eleonore und ihre Kinder beteten inständig darum, dass Emil 

überleben möge.48 

Gegen jede Wahrscheinlichkeit überlebte Emil Steiner tatsächlich. Er war 

nach seiner Ankunft in Theresienstadt von einem Arzt untersucht worden, der 

ihn, nachdem Emil ihm von seiner erst kurz zurückliegenden Magenoperation 

und von seiner Vergangenheit als Frontkämpfer des Ersten Weltkriegs erzählt 

hatte, zum Lagersanitäter ernannt hatte. Das bedeutete in Wirklichkeit, dass E-

mil als Dauerpatient im Lagerlazarett unterkam. Die Nazis benutzten Theresi-

enstadt als Vorzeigelager, in dem ältere Juden, darunter auch Weltkriegsvete-

ranen, interniert wurden. Gewiss war die Sterberate auch in Theresienstadt re-

lativ hoch, und die Verpflegung war mehr schlecht als recht, was jedoch im 

speziellen Fall des Emil Steiner ein lebensrettender Umstand gewesen sein  
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könnte. Die dünnen Suppen, aus denen die Lagerdiät im Wesentlichen bestand, 

taten seinem angegriffenen Magen offenbar gut. So gehörte der eigentlich tod-

geweihte Emil Steiner zu denen, die die Befreiung des Lagers Theresienstadt 

erlebten.49 

Weibliche Mischlinge als Zwangsarbeiterinnen 

Als die Fronten von Osten und Westen her näher rückten, mobilisierten die 

Nazis die letzten Arbeitskräftereserven, indem sie unter anderem die noch un-

genutzte zweite Hälfte der deutschen Mischlingspopulation rekrutierten, die 

Frauen. Himmler dekretierte in seiner Weisung vom November 1944, die alle 

verbliebenen Schlupflöcher für männliche Mischlinge verschloss, dass auch 

alle weiblichen Mischlinge sowie alle mit Juden verheirateten arischen Frauen 

für kriegswichtige Arbeiten zu rekrutieren seien. Die Behörden sahen davon 

ab, die betroffenen Frauen in Lager zu stecken, sorgten aber dafür, dass insbe-

sondere die weiblichen Mischlinge die unwürdigsten Arbeiten zugeteilt beka-

men. Wie auch immer, der letzte Kriegswinter sah Tausende von Ehefrauen, 

Töchtern und Schwestern aus gemischten Familien im Einsatz als Zwangsar-

beiterinnen für Hitlers Deutschland.50 

Meta Alexander führte bis 1944 ein fast beneidenswertes Leben, gemessen 

an dem, was für jüdische Mischlinge in Deutschland die Normalität war. Die 

Berlinerin hatte dank familiärer Verbindungen einen Arbeitsplatz bei einer 

Arzneimittelfirma in Konstanz am Bodensee ergattert. Sie hatte sich bemüht, 

möglichst unsichtbar zu leben, auch wenn das nicht einfach war. So hatte sie 

sich etwa dazu gezwungen, die Annäherungsversuche von Männern abzuwei-

sen, mit denen sie unter normalen Umständen gerne ausgegangen wäre. Im 

September 1944 machte sich in der Konstanzer Einwohnerschaft die von ab-

gehörten Radiosendungen der Alliierten genährte Überzeugung breit, der Krieg 

sei so gut wie beendet, und Meta schloss sich dieser Einschätzung an. In Sorge 

um ihre älter werdenden Eltern kehrte sie nach Berlin zurück – auch auf ihren 

alten Arbeitsplatz bei der Firma, die ihr zuvor den Gefallen getan hatte, sie 

nach Konstanz zu versetzen. Allein, die Hoffnung auf ein unmittelbar bevor-

stehendes Kriegsende zerstob sehr schnell. Dann, eine Woche vor Weihnach-

ten 1944, erhielt Meta von der Gestapo den Befehl, sich bei einer Baufirma in 

Strehlau, einem Vorort von Berlin, zu melden. Ein ungutes Gefühl überkam 

sie, doch war sie bei weitem nicht die Einzige, die solche schlechten Nachrich- 
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ten auf dem Gabentisch bekam. Auch ihre Mutter erhielt als Ehefrau eines Ju-

den ihren Gestellungsbefehl. Das Arbeitsamt steckte Frau Alexander in eine 

Lederwarenfabrik am Alexanderplatz, wo sie schwere Arbeitshandschuhe und 

andere Lederartikel für die Wehrmacht zusammennähte. Mutter und Tochter 

standen jeden Morgen früh auf und kehrten abends erschöpft nach Hause zu-

rück. Meta musste lange Fussmärsche zurücklegen, wenn die öffentlichen Ver-

kehrsmittel nicht fuhren, was immer öfter der Fall war. Ihre Mutter hatte die 

unangenehmere Arbeit erwischt und verlor bei einem auf mangelnde Sicher-

heitsvorkehrungen zurückzuführenden Arbeitsunfall einen Finger. Niemand in 

der Firma regte sich darüber gross auf. Ein verlorener Finger war in diesen 

Zeiten nur noch eine Bagatelle.51 

Meta hatte mehr Glück. Ihre Baufirma brauchte jemanden für die Buchhal-

tung, und sie beherrschte diese Arbeit. So missachtete ihr neuer Arbeitgeber 

die von den Nazis ausgegebene Parole, Mischlinge nur für schwere körperliche 

Arbeiten einzusetzen. Zu einem nicht geringen Teil bestand die Belegschaft der 

Baufirma aus so genannten Ostarbeiterinnen, zu denen Meta bald ein gutes kol-

legiales Verhältnis fand. Um ihr Glück nicht allzu sehr zu strapazieren, legte 

sie es in der Folge darauf an, sich in möglichst vielerlei Hinsicht nützlich zu 

machen. Nicht lange, und sie wurde in der Firma zum Mädchen für alles: Sie 

machte Feuer, schrubbte Böden und kümmerte sich natürlich auch um die 

Buchhaltung. Abends versorgte sie ihre Eltern. Ihr Vater, das jüdische Famili-

enmitglied, verbrachte vorsichtshalber die meiste Zeit im Keller, wo er den 

Heizkessel schürte; auf diese Weise blieb er relativ unsichtbar. Bei Bomben-

alarm suchten Meta und ihre Eltern Zuflucht in einem weiter entfernten Luft-

schutzkeller, weil einige ihrer Nachbarn ihren Bunker nicht mit Juden und 

Halbjuden teilen wollten, nicht einmal jetzt, da der Krieg fast zu Ende war. 

Endlich, im April 1945, rollte die Front, von den vorrückenden Sowjettruppen 

geschoben, über sie hinweg. Die Alexanders hatten überlebt.52 

Thekla Brandt durchlebte mit ihrer Familie ähnlich gefährliche Zeiten. Im 

Herbst 1944 wurden alle vier Brandt-Geschwister, zwei Jungen und zwei Mäd-

chen, dienstverpflichtet. Theklas Brüder wurden zu dem OT-Kontingent in 

Zerbst eingezogen, während sie und ihre Schwester etwas später einer Näherei 

zugeteilt wurden, die Uniformen für «Blitzmädchen» (Melderinnen bei der 

Luftwaffe) herstellte. Die beiden jungen Frauen sahen sich in einen zermürben-

den Arbeitsablauf eingespannt und lernten, was Schlafentzug bedeutet. Tags-

über halfen sie ihrem Vater und ihrer Mutter in der väterlichen Arztpraxis. Von  
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9 Uhr abends bis zum folgenden Morgen leisteten sie Akkordarbeit in der Nä-

herei. Da öffentliche Verkehrsmittel nur noch sporadisch funktionierten, waren 

sie von zu Hause bis zur Fabrik nicht selten zwei Stunden zu Fuss unterwegs. 

Ihre Nachtschicht war erfüllt vom lauten Rattern schwerer Nähmaschinen, 

doch trotz des Lärms nickten die Schwestern manchmal vor Übermüdung ein. 

Sie gewöhnten sich an, aufeinander aufzupassen, damit keine vom brutalen 

Aufsichtspersonal beim Schlafen ertappt wurde. Trotz alledem beklagten sich 

die Brandt-Mädchen nicht.53 

Es war Thekla und ihrer Schwester nur zu bewusst, dass ihre jüdische Mutter 

unter weitaus schlimmerer Verfolgung litt. Wenn alliierte Bombergeschwader 

über Berlin aufkreuzten, musste Frau Dr. Brandt, weil sie keine Schutzräume 

aufsuchen durfte, in ihrem Wohngebäude bleiben, auch wenn um sie herum 

alles einstürzte. In der Öffentlichkeit die Armbinde mit dem Judenstern tragen 

zu müssen, war eine schreckliche Demütigung. Wenn Frau Dr. Brandt in Be-

gleitung ihrer Töchter einmal im Monat ihren obligatorischen Behördengang 

machte, um die Lebensmittelrationskarten für den nächsten Monat abzuholen, 

mussten sie sich einem genau festgelegten und schwer erträglichen Protokoll 

unterwerfen. Die Töchter mussten den Hitlergruss der Beamten erwidern, wäh-

rend Frau Dr. Brandt als Jüdin das «Heil Hitler» untersagt war.54 

Für das Arbeiterviertel Neukölln war die Arztpraxis der Brandts ein Gottes-

geschenk. Zivilisten hatten es in der letzten Kriegsphase schwer, ärztliche Hilfe 

zu erhalten. Bei den Leuten im Viertel hatte es sich herumgesprochen, dass die 

Brandts – Mann, Frau (sie nur unter der Hand, weil Jüdin) und Töchter – gut 

für ihre Patienten sorgten. Dennoch blieben unangenehme Zwischenfälle nicht 

aus. Ein in der Nachbarschaft wohnender SA-Mann schwärzte sie an. Darauf-

hin veranstaltete die Polizei eine Hausdurchsuchung und behauptete, Beweise 

dafür gefunden zu haben, dass die Brandts mit auf dem Schwarzmarkt erwor-

benen Fetten kochten. Die Familie konnte ihre Unschuld beweisen, musste je-

doch mit der Erkenntnis weiterleben, dass sie sich unter beständiger feindseli-

ger Beobachtung befand.55 

Im Februar 1945 erhielt Frau Dr. Brandt eine Vorladung von der Gestapo. 

Sie sollte sich am folgenden Tag an einer Erfassungsstelle einfinden; für den 

Fall ihres Nichterscheinens wurde die Verhaftung der gesamten Familie ange-

droht. Wohl wissend, dass ein Ausweichen nicht mehr möglich war, beschloss 

die Familie, die Mutter gehen zu lassen. Ihr Weg führte sie letztlich zum Sam-

mellager an der Grossen Hamburger Strasse in Berlin, einem gefürchteten Ort, 

von dem aus Tausende Berliner Juden in den Osten deportiert worden waren. 
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Die Familie wusste, dass Frau Brandt zwanzig Schlaftabletten in ihr Kleid ein-

genäht hatte und dass sie von diesen Pillen Gebrauch machen würde, wenn ihre 

Lage aussichtslos würde. Nach zwei Tagen Internierung musste sich Frau 

Brandt mit ihren Leidensgenossen in der grössten Halle des Lagers versam-

meln. Ein Funktionär las die Namen von zehn Personen vor, die ihres Weges 

gehen durften. Frau Brandt war eine von ihnen. Sie konnte ihr Glück kaum 

fassen, als sie nach Hause kam und ihre ebenso fassungslosen Angehörigen in 

die Arme schloss. Niemand konnte sich erklären, warum sie verschont geblie-

ben war.56 

Weil die Brandts ihre Arztpraxis bis zum letzten Kriegstag weiterbetrieben, 

waren sie in der Lage, so etwas wie ein improvisiertes Notlazarett auf die Beine 

zu stellen, als sowjetische Truppen die Hauptstadt einnahmen. In diesen alp-

traumhaften Tagen operierten die Brandts ohne Pause verwundete sowjetische 

Soldaten, und Thekla und ihre Schwester fungierten dabei als Sanitäterinnen 

und Operationsassistentinnen. (Ihre Brüder waren noch nicht aus Zerbst zu-

rückgekehrt.) Die sowjetischen Offiziere, die die Besetzung des Mietshauses 

leiteten, in dem die Familie Brandt wohnte und arbeitete, dankten ihnen ihre 

guten Taten und sorgten dafür, dass sie die wilden und gesetzlosen Wochen 

nach Ende der Kampfhandlungen unbeschadet überstanden. Dann kamen die 

beiden Brüder Theklas nach Hause. Trotz aller haarsträubenden Widrigkeiten 

hatte die gesamte Familie überlebt.57 

Weibliche jüdische Mischlinge blieben, wie die zuletzt geschilderten Bei-

spiele zeigen, von Zwangsaufhalten in Arbeitslagern oder Gefängnissen und 

den damit verbundenen Unbilden verschont, obwohl das Damoklesschwert der 

Verhaftung und Einkerkerung immer über ihnen schwebte. Zwangsarbeit in 

irgendeiner Form mussten freilich die meisten weiblichen Mischlinge leisten. 

An manchen ging dieser Kelch vorüber, weil sie einfach zu jung waren. Das 

Schicksal der Schülerin Ursula Kühn aus Hamburg demonstrierte jedoch, dass 

andere Spielarten der Diskriminierung existierten, die emotional ebenso ver-

letzend waren wie eine regelrechte Inhaftierung. Ursula führte ein unruhiges 

Leben, mehrmals hin und her geschoben zwischen ihrer mittellosen allein ste-

henden Mutter und ihren Verwandten in Giessen, wo sie erleben musste, wie 

mehrere ihrer Angehörigen ablehnend auf sie reagierten und ihre Anwesenheit 

kaum ertrugen. Ihre Besuche im heimatlichen Hamburg verliefen trotzdem al-

les andere als tröstlich. Im Juli 1943 überlebten Ursula und ihre Mutter den 

schrecklichen Bombenangriff auf Hamburg mit anschliessendem Feuersturm, 

aber ihre Wohnung war danach völlig zerstört. Von da an befand sich Frau 
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Kühn, die kein festes Einkommen hatte, ständig auf der Suche nach einer Un-

terkunft für sich und ihre unter zunehmender psychischer Auszehrung leidende 

Tochter. Eine zeitweilige Besserung der Lage trat im Januar 1944 ein, als die 

Behörden Ursulas Schule als Ganze nach Wittstock evakuierten, einer Klein-

stadt in Mecklenburg. Als ein Kind unter vielen konnte Ursula dort in eine ge-

wisse Anonymität eintauchen und unter die Fittiche einer freundlichen älteren 

Dame schlüpfen, der Witwe eines früheren Kommunisten, die mit den Nazis 

nichts am Hut hatte. Allein, im Juni 1944 holte ihr Status als Mischling Ursula 

wieder ein. Sie wurde der Schule verwiesen und musste zu ihrer Mutter zurück-

kehren. In diesem Herbst widerführ es dem Mädchen, dass ein Beamter im für 

sie zuständigen Arbeitsamt angesichts der unübersehbaren Zeichen ihrer emo-

tionalen Überforderung Mitleid mit Ursula bekam und ihr Reisedokumente be-

sorgte, die Frau Kühn die Möglichkeit eröffneten, Ursula wieder zu den Ver-

wandten im weniger gefährdeten Giessen zu schicken. Ihre Mutter hoffte, das 

Mädchen werde in der hessischen Provinzstadt, in der alliierte Bomber bislang 

nur selten aufgetaucht waren, sicherer aufgehoben sein. Schliesslich hatten 

Frau Kühns arische Schwester und deren Familie dort eine noch unbeschädigte 

Wohnung. Allein, bei ihrer Ankunft fand Ursula ihre Verwandten in tiefer 

Trauer vor – ihr ältester Sohn war gerade in Russland gefallen. Ihr zweiter Sohn 

war in Frankreich als vermisst gemeldet und vermutlich ebenfalls tot. Ihre 

Tochter, zwei Jahre älter als Ursula, diente bei der Luftwaffe als «Blitzmäd-

chen», und zwar in einer frontnahen Kampfzone, und ihre Familie bangte Tag 

für Tag um ihr Leben. Man konnte den Leuten nicht verdenken, dass sie die 

Gefahr, in der ihre Tochter schwebte, mit der weniger bedrohlichen Situation 

verglichen, in der sich Ursula befand, die allerdings als Mischling zu militäri-

schen Hilfsdiensten gar nicht zugelassen war. Bekanntlich konnte sie auch ihre 

schulische Ausbildung nicht fortsetzen und hatte kaum Aussicht, eine Anstel-

lung zu finden. Giessen war keine Grossstadt, und weil Ursula schon mehrmals 

Besuchszeiten hier verbracht hatte, wusste die ganze Nachbarschaft, dass sie 

Mischling war; auf den Schutz der Anonymität konnte sie also nicht hoffen. Im 

Grunde war sie dazu verurteilt, wie eine Gefangene in der Wohnung ihrer Ver-

wandten zu sitzen und die Zeit totzuschlagen. Sie hatte dort keinerlei Pri-

vatsphäre, und während ihre Tante sich hin und wieder mit ihr beschäftigte, trat 

ihr Onkel ihr regelrecht feindselig gegenüber, und sie konnte nirgendwohin 

ausweichen.58 

Einige Monate vergingen. Obwohl Ursula wusste, dass ihre Mutter in Ham-

burg von der Hand in den Mund lebte, schrieb sie ihr einen Brief mit der Bitte, 
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nach Hause zurückkehren zu dürfen, schickte ihn jedoch nicht ab, weil sie sich 

eingestehen musste, dass es ihre Mutter überfordern würde, sie bei sich aufzu-

nehmen. Am Ende fand Ursula sich mit ihrem trostlosen Dasein in Giessen ab. 

Aber auch hier holten der Krieg und die NS-Bürokratie sie wieder ein. Giessen 

war Standort einiger Industriefirmen und ausserdem ein nicht unbedeutender 

Eisenbahnknotenpunkt. Am 6. Dezember 1944 deckte die Royal Air Force die 

Stadt mit Brandbomben ein. Hunderte Einwohner verbrannten, darunter Dut-

zende in Ursulas Nachbarschaft. Sie und ihre Verwandten kamen gerade noch 

mit dem Leben davon und flüchteten, wie Tausende ihrer Mitbürger, zu Fuss 

aus der Stadt, in der Hoffnung, irgendwo ein Unterkommen zu finden. Im Ge-

dränge wurde Ursula von ihrer Tante und ihrem Onkel getrennt und schloss 

sich einer Gruppe von Zivilisten an, die die Lahn aufwärts marschierten. In 

einem Dorf bei Marburg wurde Ursula zusammen mit mehreren anderen Mäd-

chen untergebracht. Sie fristeten eine primitive Existenz. Ursula war die meiste 

Zeit barfuss unterwegs, und ihr 80jähriger Grossvater erlag in eben diesem 

Dorf einer Lungenschädigung, die er sich durch die Einwirkung von Brand-

bomben zugezogen hatte. Allein, trotz aller Unannehmlichkeiten des Flücht-

lingslebens schöpfte Ursula aus ihrer neuen Situation eine eigentümliche Ge-

nugtuung: Die meisten ihrer Schicksalsgenossen hatten keine Ahnung, dass sie 

Mischling war. Für Ursula war das ausgebrochene Chaos ein Segen. Die Macht 

der Nazis über ihr Schicksal zerfiel. 

Als der Frühling kam, vervielfachten sich die Anzeichen für die über 

Deutschland hereinbrechende Niederlage. Soldaten marschierten in ungeord-

neten Haufen durch Ursulas Dorf. Manche waren Wehrmachtssoldaten, die ihre 

Haut zu retten versuchten. Andere gehörten der Waffen-SS oder der regulären 

SS an und waren auf fortgesetzten Abwehrkampf programmiert. Am Ende ver-

schwammen all die Eindrücke bei Ursula zu einer verwirrenden Bildercollage 

von Uniformierten, die in alle möglichen Richtungen stapften. Ihre Verwand-

ten hatten Ursula inzwischen aufgespürt, aber das Wiedersehen mit ihnen be-

reitete ihr wenig Freude. Die Motorengeräusche alliierter Militärflugzeuge, die 

über das Dorf jagten, wurden zu einem festen Bestandteil ihres Alltags. Dann, 

eines Morgens, erwachte das Dorf von einem Lärm anderer Art. Die Leute 

schauten zum Horizont hinüber, Ursula eingeschlossen. Und plötzlich brachen 

aus dem nahe gelegenen Wald Panzer in Linienformation. Die Verwaltung be-

fahl der Einwohnerschaft zum Glück, weisse Fahnen zu hissen, und so kapitu-

lierte das Dorf vor den Amerikanern, ohne dass ein Schuss fiel. Manche der  
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Zuschauer hatten ein mulmiges Gefühl, doch Ursula Kühn gehörte ganz gewiss 

nicht zu ihnen. Noch ein halbes Jahrhundert später erklärte sie mit beeindru-

ckender Eindringlichkeit: «Es war der glücklichste Augenblick in meinem Le-

ben!»59 

Mischlinge in kleineren Zwangsarbeitslagern 

Die meisten Mischlinge erlebten das Kriegsende in Zwangsarbeitslagern. Viele 

befanden sich in grossen, von der Organisation Todt (ОТ) betriebenen und be-

aufsichtigten Lagerkomplexen. Doch nicht wenige landeten auch an kleineren, 

oft obskuren Einsatzorten. Allen Zwangsarbeitslagern war eines gemeinsam: 

Ihre Insassen wurden miserabel verpflegt, waren ebenso miserabel unterge-

bracht und von jeder Interaktion mit der Bevölkerung abgeschnitten. Es exis-

tierte eine verwirrende Vielzahl solcher Arbeitslager, und die Situation der 

zwangsinternierten Mischlinge wies von Lager zu Lager, von Ort zu Ort deut-

liche Unterschiede auf. Einige der in diesem Buch bereits erwähnten grösseren 

Lager fassten mehrere Tausend Mann und waren von schwer bewaffneten Si-

cherheitskräften bewacht, was ihnen die äussere Anmutung von Konzentrati-

onslagern verlieh, ein Eindruck, zu dem der Umgang des Aufsichtspersonals 

mit den Häftlingen in manchen Fällen durchaus passte. Andere Lager waren 

kleiner und wurden weniger brutal geführt. Die Wiesbadener Gestapo verhaf-

tete Ende 1944 oder Anfang 1945 im Rhein-Main-Gebiet Hunderte Misch-

linge, die für den Einsatz in mittelgrossen Arbeitslagern vorgesehen waren. 

Viele landeten in einem Lagerkomplex namens Blankenburg/Derenburg. Bei 

einer später durchgeführten Razzia der Gestapo im etwas provinzielleren Kas-

sel blieben gerade einmal vierzig Unglückliche im Fangnetz hängen. Diese 

Kasseler Mischlinge wurden im OT-Lager Bähr im nahe gelegenen Bettenhau-

sen interniert, wo sie einen bombensicheren unterirdischen Bau für ein Kran-

kenhaus anlegen mussten. Es gab aber auch noch kleinere Arbeitslager wie das 

in Witzenhausen, einer Kleinstadt bei Kassel, wo in den letzten Kriegsmonaten 

ganze vierzehn Mischlinge gefangen gehalten wurden. In ganz Deutschland 

wurden Mischlinge in solchen kleinen bis mittelgrossen Zwangsarbeitslagern 

ausgebeutet. 

In der grössten Stadt Hessens, Frankfurt am Main, in der Vorkriegszeit eine 

der grossstädtischen Hochburgen des deutschen Judentums, führte die Gestapo 

noch im Januar 1945 eine grosse Erfassungsaktion zur Rekrutierung von 

Mischlingen durch. Die Beschlusslage lautete, dass sobald man eine ausrei- 
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chende Zahl Mischlinge beisammen habe, diese in ein OT-Lager in Derenburg 

verfrachtet werden sollten. Letzten Endes waren es rund sechzig männliche 

Mischlinge aus Frankfurt, die sich in der Nacht vom 21. auf den 22. Januar 

1945 auf einem Bahnsteig des Frankfurter Hauptbahnhofs wiederfanden. Die 

Abfahrt ihres Zuges war für 3 Uhr morgens festgesetzt, da die Gestapo vermei-

den wollte, dass ihr Abtransport vor den Augen der Öffentlichkeit stattfand. 

Ein etwas prominenteres Mitglied der Gruppe war Heinz Karry, der früher eine 

Rolle in der Frankfurter Wirtschaft gespielt hatte und nach dem Krieg Bekannt-

heit als Politiker erlangen sollte, dessen Hauptinteresse in diesem Moment aber 

einzig und allein dem Überleben galt. Die Gestapobeamten sperrten die Häft-

linge in eiskalte Waggons, dann setzte sich der Sonderzug Richtung Osten in 

Bewegung, erst nach Blankenburg und danach, nach einem unschönen, von 

brüllenden Befehlen schlecht gelaunter Bewacher begleiteten Umsteigehalt, 

weiter nach Derenburg, wo sie am folgenden Tag eintrafen. Dort verharrten die 

Männer eine Woche lang im Dreck und in völliger Untätigkeit. Schliesslich 

marschierte die Gruppe unter Bewachung zu einem ehemaligen Wirtshaus mit 

dem verheissungsvollen Namen Zum Weissen Adler. Er diente als Domizil für 

das Lager Derenburg. 

Ein OT-Hauptführer namens Frenke empfing die Karry-Gruppe. Er kam so-

fort zur Sache, nämlich zur Ausgabe von Befehlen und Regularien. Die zent-

rale Botschaft des unnahbaren und unfreundlichen Herrn Frenke an die Häft-

linge lautete, dass sie hier von der übrigen Welt abgeschnitten waren. Anders 

gesagt: Er konnte mit ihnen machen, was er wollte. Des Weiteren gab er be-

kannt, dass es in diesem Lager üblich sei, dass die Insassen aus ihrer Mitte 

einen «Lagerältesten» und einen «Stubenältesten» wählten. Diese beiden wür-

den gegenüber den Vertretern der ОТ die Verantwortung für das Verhalten der 

Häftlinge tragen. Die Gruppe wählte Karry zu ihrem Lagerältesten und Dr. 

Ernst S., einen Juristen, zu ihrem Stubenältesten. Die Aufgabe der Häftlinge 

bestand darin, einen grossen bombensicheren Keller für eine künftige Ölraffi-

nerie auszuheben. Ohne weitere Formalitäten wurden die Frankfurter Misch-

linge einem bereits vorhandenen Kontingent von Fremdarbeitern zugeschlagen 

und sogleich an die Baustelle geführt. Leider kam es schon kurz nach der An-

kunft der Männer im Lager Derenburg zu einem hässlichen Vorfall, der die 

Brutalität des dort herrschenden Lagerregimes widerspiegelte.60 

In seine Eröffnungsansprache an die neuen Häftlinge hatte Hauptführer 

Frenke eine unmissverständliche Warnung eingeflochten: Jeder, der zu fliehen 
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versuche, werde gefasst und in ein Konzentrationslager überstellt. Damit nicht 

genug, werde die Lagerleitung für jeden Fluchtversuch auch die anderen Häft-

linge bestrafen, indem sie sie in ein noch schlimmeres Lager verlegen würde, 

zum Beispiel in die Steinbrüche im nahe gelegenen Blankenburg. Die meisten 

der Männer hatten jüdische Verwandte, die schon in Konzentrationslager de-

portiert worden waren, unter anderem nach Auschwitz; zwar wusste niemand 

Genaues über das weitere Schicksal dieser Angehörigen, aber alle hatten Ge-

rüchte über Massentötungen gehört. Die meisten der Männer waren sich sofort 

einig darin, dass vorläufig keine Fluchtversuche unternommen werden sollten. 

Vielleicht würden sie Pläne für einen späteren Massenausbruch schmieden, 

aber erst, wenn der richtige Zeitpunkt dafür da war. Unglücklicherweise vertrat 

Albert S., ein Musiker, eine andere Meinung. 

Dass es mit Albert S. Ärger geben könnte, hatte sich schon während der 

ungemütlichen Zugfahrt abgezeichnet. Willi K., ein 35jähriger Lastwagenfah-

rer aus Frankfurt, hatte während des Transports neben Albert S. gesessen und 

einen wenig schmeichelhaften Eindruck von diesem Reisegefährten gewon-

nen. Albert S. hatte sich ausgiebig seiner eigenen Leistungen und Grosstaten 

gerühmt. Zum grossen Verdruss von Willi K. hatte er lauthals über seine be-

trächtlichen Einkünfte, seine hochkarätigen Beziehungen und sein Geschick im 

Organisieren von Dingen schwadroniert, ohne jede Sensibilität dafür, dass an-

dere in Not und Elend lebten.61 Willi K. und andere aus der Gruppe, in der 

Mehrheit einfache Arbeiter, waren eine solche Grossmäuligkeit nicht gewöhnt. 

Sie waren denn auch nicht besonders überrascht, als Albert S. sich sofort nach 

ihrer Ankunft im Lager krank meldete. Er erklärte sich auch am nächsten und 

übernächsten Tag für krank, obwohl die Sanitäter ihn drängten, sein Kranken-

bett für andere zu räumen – dem Kontingent gehörten viele ältere Mischlinge 

mit schweren gesundheitlichen Problemen an. Albert S. wollte davon nichts 

wissen. Er behauptete, an einer schweren Entzündung des Ischiasnervs zu lei-

den. Etwa zehn Tage lang liessen die anderen Lagerinsassen ihn gewähren. 

Dann versuchte Karrys Stellvertreter, Dr. Ernst S., Albert zur Räumung seines 

Krankenbetts zu überreden. Er äusserte Verständnis für die Empörung des Mu-

sik-Impresarios über die Zustände im Lager. Andererseits gab er zu bedenken, 

dass alle Insassen gleichermassen unter diesen Zuständen zu leiden hatten und 

dass sie alle zusammenhalten müssten, um ihr Überleben zu sichern. Albert S. 

beantwortete diese Gardinenpredigt damit, dass er am nächsten Abend einen 

Fluchtversuch unternahm. Es waren die Häftlinge selbst, die bei ihrem eigenen 

abendlichen Appell sein Fehlen bemerkten. 
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Panik machte sich breit. Doch anstatt die Flucht des Albert S. und die zu 

erwartenden Konsequenzen einfach passiv hinzunehmen, hielten die Männer 

Krisenrat und beauftragten zwei körperlich gesunde Mitglieder ihrer Gruppe, 

Albert aufzuspüren, bevor die Lagerleitung von seinem Verschwinden erfuhr. 

Die Häftlinge konnten sich ziemlich sicher sein, wo Albert S. zu finden war. 

Der Bahnhof im nahegelegenen Halberstadt war der logische Anlaufpunkt für 

jeden, der aus Derenburg fliehen wollte. Ihre Vermutung bestätigte sich: Die 

beiden ausgesandten Häftlinge durchstreiften nicht ohne ein gewisses persön-

liches Risiko den Bahnhof von Halberstadt, schauten sich in den (geschlech-

tergetrennten) Warteräumen um und entdeckten Albert S. mitten zwischen 

wartenden Frauen, eine Fahrkarte in der Hand. Sie führten ihn ins Lager zu-

rück, wo sie um halb vier Uhr morgens eintrafen. Wütend, weil Albert S. ihr 

aller Leben aufs Spiel gesetzt hatte, umringten die Häftlinge den Gestellten, 

und einer von ihnen holte plötzlich aus und versetzte ihm eine Ohrfeige. 

Gleichzeitig herrschte Heinz Karry ihn an: «Du bist kein Mischling ersten Gra-

des, du bist ein Dreckschwein!» Ein weiterer Häftling beschimpfte Albert, ver-

setzte ihm einen Puff und entfernte sich. Der nächste trat heran und tat das-

selbe. Inzwischen hatte sich eine Warteschlange gebildet, und sie wurde zu 

Alberts Scherbengericht. Keiner der Häftlinge, so beteuerten die Augenzeugen 

später, habe dem Verräter mehr als einen Schlag versetzt, und viele der Hiebe 

seien eher symbolische Gesten als harte Treffer gewesen. Wie auch immer, 

nachdem der letzte aus der Gruppe seine Ohrfeige abgeliefert hatte, brach Al-

bert S. zusammen. Überzeugt, dass er genug eingesteckt hatte, trugen Karry 

und andere ihn in eine dunkle Ecke, statt ihn ins Bett zu bringen. Sie fürchteten, 

ihre Bewacher würden ihn schwer züchtigen, wenn sie ihn nach der Weckzeit 

noch im Bett liegend vorfanden. Es war inzwischen 4 Uhr morgens, Aufsteh-

zeit war 5 Uhr. Ein weiterer schwerer Arbeitstag lag vor ihnen allen.62 

Nach dem Aufstehen marschierten die Häftlinge zur Baustelle und nahmen 

die Grabarbeiten für die Untergrund-Raffinerie wieder auf. Der Stubenälteste 

Dr. Ernst S. blieb zurück, um nach Albert S. zu sehen, während der Lageräl-

teste Karry mit den Männern ging. Da Karry an diesem Tag nicht zu einer be-

stimmten Arbeit eingeteilt war und sich Sorgen um Albert S. machte, kehrte er 

noch am Morgen ins Quartier zurück, um sich mit ihm auszusprechen. Zu sei-

ner Überraschung lag der Mann noch immer in der Ecke. In ernster Sorge rie-

fen er und Ernst S. nach der Lagerärztin, erfuhren aber, dass sie nicht da war. 

Tatsächlich gab es für die Insassen des Lagers Derenburg keine wirkliche ärzt- 
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liche Betreuung. Die beiden Männer rannten zu Albert S. zurück, nur um fest-

stellen zu müssen, dass er tot war. Sie waren entsetzt und bastelten eine plau-

sibel klingende Erklärung für den Tod Alberts zusammen, die sie der Lagerlei-

tung auftischten und in der von einem Fluchtversuch mit keinem Wort die Rede 

war. Dann arbeiteten sie das vorgesehene bürokratische Verfahren ab: Nach-

richt an die abwesende Ärztin, Bestellung des Leichenbeschauers, Anforde-

rung eines Leichenwagens, um Alberts sterbliche Überreste einem ordentlichen 

Begräbnis zuzuführen. Währenddessen schmückten sie ihre Geschichte weiter 

aus und erzählten ihren Aufsehern, der unglückliche Albert S. sei auf einer 

Treppe mit ungleichmässig hohen Stufen gestürzt und an einer Kopfverletzung 

gestorben. Die schmerzlichste Aufgabe, die Karry erledigen musste, war das 

Abfassen eines Briefes mit Kondolenzwünschen an Alberts Witwe. 

Die Situation, mit der Karry und seine Mithäftlinge im Lager Derenburg 

konfrontiert wurden, war scheusslich. Doch anders als die Unglücklichen, die 

nach 1933 in einem Konzentrationslager oder nach 1944 in einem der schlim-

meren ОТ-Arbeitslager landeten, überlebten die meisten Insassen des OT-La-

gers Derenburg ihre Gefangenschaft an diesem unwirtlichen Ort zwischen Ja-

nuar und April 1945, als sie von amerikanischen Truppen befreit wurden. 

Schlecht genug war es ihnen trotzdem ergangen. Karl M., auch er zu einer OT-

Hundertschaft im Lager Blankenburg/Derenburg eingezogen, hatte bei seiner 

Ankunft gesunde 85 Kilo gewogen. Als die Amerikaner keine neun Wochen 

später das Lager erreichten und befreiten, wog er 25 Kilo weniger und litt an 

einem während der Lagerhaft erworbenen akuten Rheuma, das ihm zur dauer-

haften Behinderung wurde. Hinrichtungen fanden in Blankenburg/Derenburg 

offenbar nicht statt, aber das änderte nichts daran, dass für die Häftlinge ihre 

Lagerzeit ein Alptraum war.63 Der Tod des Albert S. sorgte für zusätzlichen 

emotionalen Stress. Als nach dem Krieg ein deutsches Gericht den Mischlin-

gen bescheinigte, dass sie am Ableben ihres Mithäftlings nicht schuldig seien, 

akzeptierte die Witwe S. dieses Urteil nicht, sondern focht es durch mehrere 

Berufungsinstanzen hindurch bis 1958 an. Das traurige Schicksal des Albert S. 

machte deutlich, dass alle Mischlinge, die in das unmenschliche Lagersystem 

der Nazis hineingesogen wurden, in eine abnormale Welt gerieten, in der Ent-

behrung, Gewalt und Brutalisierung zur Normalität wurden. Der Fall Albert S. 

demonstrierte noch eine weitere fundamentale Tatsache: Inhaftierte Misch-

linge hatten weitaus bessere Überlebenschancen, wenn sie zusammenhielten. 

Ein Verhalten nach dem Motto «jeder für sich» war in vielen Fällen selbstmör-

derisch. 
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Einer der am schwersten nachvollziehbaren Aspekte im Häftlingsleben von 

Mischlingen, die 1944 und 1945 als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden, war die 

schiere Willkür, die dem gesamten Geschehen innewohnte. Es konnte Häftlin-

gen passieren, dass sie plötzlich an einen unscheinbaren Einsatzort versetzt 

wurden, kleiner und schäbiger noch als Derenburg mit seinen Aussenlagern, 

und dass anstatt Gestapo, SS oder ОТ einfach nur irgendwelche mehr oder we-

niger brutalen Dorfbewohner die Kommandogewalt ausübten, hinter denen die 

Staatsmacht in Gestalt einer örtlichen Polizeibehörde stand. Karl-Josef G. aus 

Witzenhausen bei Kassel war einer der Mischlinge, die in genau so eine Situa-

tion gerieten. Was ihm widerfahren war, kam erst nach Kriegsende heraus, als 

er Wiedergutmachung beantragte. Sehr schnell wurde klar, dass in seinem Fall 

die Namenlosigkeit seines «Lagers» zu einem juristischen Handicap wurde. 

Ein Lager wie Auschwitz wurde schnell zum Synonym der Judenverfolgung in 

ihrer ultimativen Form: des Massenmordes. Obskure Verbannungsorte wie De-

renburg, Bettenhausen oder Witzenhausen hatten keinen solchen Nimbus. Als 

nach dem Krieg ein bundesdeutscher Behördenvertreter Zweifel an der Exis-

tenz von Karl-Josef G.s Lager äusserte, reagierte dieser mit bitterer Ironie. «Es 

tut mir leid, dass Sie mich zwingen, die Missstände unseres Lagers zu Papier 

zu bringen», schrieb er an die Wiedergutmachungsbehörde. «Ich hätte es gern 

nicht mehr in Erinnerung.»64 

Sein «Lager» am Rand von Witzenhausen bestand aus einem alten Lehm-

haus mit vier Räumen von je etwa 6 bis 8 Quadratmeter Grösse und 1,80 Meter 

Deckenhöhe. In jedem dieser Räume waren durchschnittlich fünf Personen un-

tergebracht. Jeder Insasse richtete sich selbst ein Bett her, aus mit Stroh oder 

anderem Material gefüllten Säcken. Die Verpflegung bestand an den meisten 

Tagen aus Suppe und Brot. Als man Karl-Josef G. nach den sanitären Einrich-

tungen fragte, konnte er nur lachen. Nein, es habe weder Toiletten noch flies-

sendes Wasser gegeben. Nein, das Lager habe weder über eine Heizung noch 

über Waschgelegenheiten oder sonstige Annehmlichkeiten verfügt. Jede wei-

tergehende Beschreibung, erklärte Karl-Josef G., würde besser in einen im Mit-

telalter spielenden Roman passen. Die Insassen des Lagers waren Personen, 

deren gemeinsames Merkmal irgendeine Verbindung zu Juden war. Neben 

Mischlingen fanden sich arische Ehemänner jüdischer Frauen. Die zusammen-

gewürfelten Lagerhäftlinge stellten fest, dass ihre Bewacher der Gestapo ange-

hörten. Sie gaben sich kalt und unpersönlich und machten keinen Hehl aus ih-

rem Hass auf die Häftlinge. Bei den Bürgern von Witzenhausen, die nach der 
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Pfeife der Gestapo tanzten, hiess das Lehmhaus allgemein «das Judenlager». 

Der Auftrag der Häftlinge bestand darin, Stollen in das bergige Gelände zu 

treiben – angeblich für ein Ausweichlazarett. Zahlreiche Verbote und Ein-

schränkungen waren ihnen auferlegt: So durfte kein Bewohner des «Judenla-

gers» dieses verlassen oder mit der Aussenwelt kommunizieren. Erst recht war 

es ihnen verboten, Versammlungen, Kinos, Lokale oder irgendwelche anderen 

öffentlichen Einrichtungen zu besuchen. Die Häftlinge wurden so angesehen 

und behandelt, als seien sie Ausserirdische; ihre Aufseher hatten Anweisung, 

ihnen jeden Umgang mit Bewohnern der Stadt, insbesondere mit Frauen, un-

möglich zu machen. Sie durften bei Bombenalarm nicht einmal öffentliche 

Luftschutzbunker aufsuchen. Weil Witzenhausen klein war, wussten beide 

Gruppen, Einwohner und Häftlinge, wer wohin gehörte. So kam es, dass sich 

die Mischlinge und die anderen Insassen des «Judenlagers» selbst dann, als die 

Gestapo sich verdrückt hatte, nicht trauten, die Einheimischen anzusprechen, 

zumal diese ihnen ihre Feindseligkeit vom Moment ihrer Ankunft an gezeigt 

hatten. Wenn das Beispiel Witzenhausen eine Lehre bereit hielt, dann die, dass 

die Internierung in einem kleinen Provinznest für Mischlinge nicht unbedingt 

die glücklichere Alternative war. Im Übrigen schien das «Judenlager» von Wit-

zenhausen nicht so sehr mit den Bedürfnissen der deutschen Rüstungswirt-

schaft zu tun zu haben als mit dem Bedürfnis, Angehörige einer unliebsamen 

Minderheit zu diskriminieren und zu bestrafen.65 

Ein Mischling als Überlebender zweier Lager 

Die ungewöhnliche Geschichte eines sehr jungen deutschen Mischlings um-

fasst zwei Internierungen und ein glückliches Ende, das fast einem Wunder 

gleichkam. Wolfgang F. war 1926 in Eltville im Rheingau als Sohn einer ari-

schen Mutter und eines jüdischen Vaters geboren. Die Ehe seiner Eltern ging 

zu Bruch, und Wolfgangs Vater wurde letzten Endes nach Auschwitz depor-

tiert. 1940 setzten fanatische NS-Bürokraten im Rheingau durch, dass Misch-

linge keine staatlichen Schulen mehr besuchen durften; der zu diesem Zeit-

punkt 13jährige Wolfgang F. beschloss, Friseur zu werden. Die Menschen wür-

den immer jemanden brauchen, der ihnen die Haare schnitt. Seine Bemühun-

gen um Aufnahme in eine Friseurschule oder um eine Lehrstelle in einem Fri-

seursalon blieben jedoch erfolglos. Ein Friseurmeister aus einer Nachbarstadt  
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schenkte ihm schliesslich reinen Wein ein. Mischlinge, erklärte er ihm, hätten 

keine Chance, einen Ausbildungsplatz zu bekommen. Wolfgang F. fand 

schliesslich Arbeit bei dem Bauunternehmen Jean Müller und arbeitete dort 

zwei Jahre lang als Bauhilfsarbeiter. Was der junge Wolfgang F. nicht wusste, 

war, dass nach der Deportation seines Vaters nach Auschwitz und nach seinem 

eigenen erzwungenen vorzeitigen Abgang von der Schule die Wiesbadener Ge-

stapo ein Auge auf ihn geworfen hatte, womöglich weil sein Name auf einer 

Liste sozialhilfeberechtigter Personen stand. (Allerdings bezog er keine Sozi-

alhilfe.) Es gab zwei zahlenmässig ins Gewicht fallende Kategorien von Misch-

lingen, die in der NS-Periode pauschal getötet wurden. Das Schicksal der einen 

Kategorie wurde am 5. November 1942 besiegelt, als Gestapochef Heinrich 

Müller den Befehl erteilte, alle zu dem Zeitpunkt in deutschen Konzentrations-

lagern einsitzenden Juden und jüdischen Mischlinge in die Vernichtungslager 

im polnischen Generalgouvernement zu deportieren. Die zweite Kategorie um-

fasste minderjährige jüdische Mischlinge, die sich in Waisenhäusern und ande-

ren Wohlfahrtseinrichtungen befanden. In den Jahren 1943 und 1944 verlegten 

die Nazis diese Heimkinder in eine Sondereinrichtung in einem Ort namens 

Hadamar unweit von Wiesbaden.66 

Im August 1943 wurde Wolfgang F. von Gestapobeamten abgeholt. Nach 

einer Zugfahrt führte der Weg des 17jährigen durch die Strassen einer Klein-

stadt zu einem grossen öffentlichen Gebäude. Der Name Hadamar sagte Wolf-

gang zunächst überhaupt nichts. Bald jedoch wurde ihm klar, dass man ihn in 

eine staatliche Heilanstalt für geistig und körperlich Behinderte gesteckt hatte. 

Wie er später erfuhr, war Hadamar einer der sechs Orte, an denen die Nazis 

zwischen 1939 und 1941 ihre Euthanasie-Kampagne gegen geistig behinderte 

Menschen anlaufen liessen.67 Nur die negative Reaktion der Öffentlichkeit und 

die Proteste namhafter katholischer Kirchenvertreter wie des Bischofs Clemens 

von Galen hatten bewirkt, dass Hitler dieses Programm auf Eis legte (so schien 

es zumindest). Doch nun erfuhr Wolfgang F. 1943 aus erster Hand, dass die 

Einrichtung, in die man ihn eingeliefert hatte, auch jetzt noch, ein gutes Jahr 

nach dem Stopp des Euthanasieprogramms, in üble Machenschaften verstrickt 

war.68 

Nur weil Wolfgang F. Hadamar durch glückliche Umstände überlebte, 

konnte er nach dem Krieg die Wiedergutmachungsbehörden darüber aufklären, 

was in den frühen 40er Jahren in den oberen Stockwerken der Anstalt vor sich 

gegangen war. Eine Heilanstalt war die Einrichtung zu dem Zeitpunkt sicher 

nicht. Es habe dort, berichtete er, «eine besondere Abteilung» gegeben, «in der 
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sich ausschliesslich aus rassischen Gründen dorthin eingelieferte Menschen be-

fanden. In meiner Abteilung befanden sich etwa achtzehn Jungens, die alle 

halbjüdisch waren. Ausserdem gab es eine entsprechende Abteilung für Mäd-

chen mit einer Gesamtanzahl von etwa zwanzig.» Dieser Teil der Einrichtung 

wurde offiziell als «Erziehungslager» bezeichnet, was jedoch ein Euphemismus 

war, weil dort nichts stattfand, das man Erziehung hätte nennen können. Die 

Insassen, zwischen 16 und 18 Jahren alt, wurden vielmehr für Arbeiten aller Art 

auf dem Anstaltsgelände, in den Gärten und an den Gebäuden eingesetzt. Be-

aufsichtigt wurden sie dabei «von dem Pfleger Willich und dem Oberpfleger 

Rudolf». Direktor der Anstalt war ein Dr. Wahlmann. Ein anderer verdächtiger 

Umstand kam durch spätere Recherchen ans Licht: Nach aussen hin als Behin-

dertenheim firmierend, operierte Hadamar in Wirklichkeit unter der Leitung ei-

nes SS-Sturmbannführers, wohl kaum die richtige Trägerschaft für eine karita-

tive Pflegeeinrichtung. Wolfgang F. schwante schon während seines Aufent-

halts, dass das Personal nicht unbedingt das Wohlergehen der im Heim unter-

gebrachten Jugendlichen im Auge hatte. «Im Verlaufe meines Aufenthalts in 

Hadamar», schrieb er später, «fiel es auf, dass verschiedene meiner Leidensge-

nossen einfach verschwanden. Wenn jemand zum Arzt bestellt wurde, wussten 

wir schon, was los war, und haben auch wiederholt beobachtet, dass die Betref-

fenden dann tot heruntergeschafft wurden. Auf diese Weise verschwanden in 

den sechs Wochen, in denen ich in Hadamar war, aus unserer Gruppe von an-

fangs achtzehn Personen schliesslich alle bis auf etwa sieben.»69 

Auch die Heiminsassen, die nicht den unwiderruflichen Weg ins Oberge-

schoss antreten mussten, lebten in der Anstalt gefährlich. Ihre «Pfleger» waren 

harte Knochen, die zu Gewalttätigkeit neigten. Als beispielsweise Pfleger Wil-

lich einmal mit Wolfgang F. unzufrieden war, zückte er seinen Schlagstock und 

versetzte dem 17jährigen einen Hieb über den Schädel. Bei einer späteren Un-

tersuchung stellte sich heraus, dass Willich dem Jungen den Schädelknochen 

gespalten und dass sich ein Abszess gebildet hatte, der noch jahrelanger Be-

handlung bedurfte. Mitte Oktober 1943, kurz nach dem Stockhieb, kam die 

Reihe an Wolfgang E, zu einer Vorsprache im Obergeschoss «eingeladen» zu 

werden. Mit einem flauen Gefühl im Magen betrat er einen Raum, der er noch 

nie von innen gesehen hatte, doch statt des befürchteten Arztes empfing ihn ein 

Polizeiinspektor namens Klein. Der machte ihm die kurze Mitteilung, er sei 

hiermit aus Hadamar entlassen. Von Wolfgang F. nach dem Grund gefragt, ant-

wortete der Polizeiinspektor nur, es sei eine entsprechende Verfügung ergan- 
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gen. Wolfgang E konnte wundersamer Weise nach Hause gehen und kehrte 

sogleich an seinen früheren Arbeitsplatz bei der Baufirma Jean Müller zu-

rück.70 

Das Schicksal der Kinder von Arthur Schmidt lässt erahnen, wie eng Wolf-

gang F.s Rendezvous mit dem Tod in Hadamar war. Schmidt und seine Frau 

Ella hatten drei Kinder, doch Ella starb 1934, sodass Arthur die Tochter und 

die beiden Söhne von da an alleine erziehen musste. Alle drei Kinder wuchsen 

im jüdischen Glauben auf und wurden daher von den Nazis als «Geltungsju-

den» eingestuft. Irgendwann müssen ihre Namen, zumindest die der beiden 

jüngeren Geschwister, in einer Liste sozialhilfeberechtigter Personen aufge-

taucht sein, denn die Gestapo wurde auf die Familie aufmerksam. 1939 verur-

teilte ein Gericht den ältesten Sohn, Ludwig, wegen «Rassenschande» mit sei-

ner langjährigen Freundin zu sechs Jahren Gefängnis. Aus dem Gefängnis 

wurde er irgendwann in ein Lager überstellt, und sein Vater hörte und sah nie 

wieder etwas von ihm. Nach dem Krieg ersuchte Arthur Schmidt die Behörden 

um Aufklärung, doch die Beamten der Frankfurter Wiedergutmachungsbe-

hörde konnten nicht helfen. Was aus Ludwig geworden war, blieb im Dunkeln. 

Arthur Schmidt legte in dem Bemühen, die Behörden auf das ihm zugefügte 

Unrecht aufmerksam zu machen, Belege für die Entrechtung und Verfolgung 

seiner Familie vor. Anders als bei seinem ältesten Sohn, herrschte in Bezug auf 

seine Tochter und den jüngeren Sohn keine Unklarheit darüber, was ihnen wi-

derfahren war. Sie waren 1944 in Hadamar ermordet worden. Dies deckte sich 

mit der Behauptung Wolfgang F.s, wonach die «Heilanstalt» in Hadamar bis 

ans Ende des NS-Regimes als Tötungszentrum für minderjährige jüdische 

Mischlinge gedient hatte.71 

Wolfgang F. war zwar 1943 lebend aus Hadamar herausgekommen, aber die 

Behörden hatten ihn natürlich nicht vergessen. Im November 1944 wies die 

Gestapo ihn in ein Zwangsarbeitslager der Organisation Todt ein. Nachdem er 

ein Jahr in Freiheit gelebt hatte, fand der mittlerweile 18jährige sich als Häft-

ling in einem Transportzug wieder. Die zwanzig Mischlinge in seiner Gruppe 

wurden von einem Gestapo- und einem SD-Beamten begleitet, eine hochran-

gige Gesellschaft für eine so unscheinbare Gruppe. Tatsächlich zeugte die Prä-

senz dieser Beamten nicht nur von dem hohen Stellenwert, den die Aussonde-

rung von Personenjüdischer Abstammung für die Nazis hatte; die Bewachung 

solcher Opfer stellte für SS-Leute auch einen willkommenen Anlass dar, sich 

einem möglichen Fronteinsatz zu entziehen. Wolfgangs Kontingent wurde zu-

nächst in einem Lager in Mokrena in Sachsen untergebracht und bei der Aus- 
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besserung von Strassenschäden eingesetzt. Im Januar 1945 wurden sie ins La-

ger Rochau bei Delitzsch verlegt, wo 5.000 Zwangsarbeiter unter Bewachung 

Munition für die Luftwaffe produzierten. 

Unter ihnen waren zahlreiche Ost- und sonstige Fremdarbeiter sowie etliche 

jüdische Mischlinge. Als Bewacher und Aufseher dienten Soldaten und OT-

Funktionäre. Wolfgang F.s Gruppe bestand aus rund 100 Männern aus dem 

Rheingau und aus Berlin. Untergebracht waren sie in separat gelegenen Bara-

cken ausserhalb des Hauptlagers, die besonders scharf bewacht wurden. Es war 

ein Glück für diese Hundertschaft jüdischer Mischlinge, dass sie nicht mehr 

unmittelbar von Gestapobeamten bewacht wurden. Die Verantwortung für die 

Sicherheit im Lager Rochau trug offenbar vor allem die Luftwaffe. Die Lebens- 

und Arbeitsbedingungen waren gleichwohl schwer erträglich. Ihre Unterkunft 

war primitiv, ihre Verpflegung erbärmlich. Die Mischlinge registrierten aller-

dings, dass sie dieselben Essensrationen erhielten wie alle anderen Insassen. 

Die Arbeit war schwer, und da in diesem Lager mit grossen Mengen hoch ex-

plosiver Materialien hantiert wurde, bestand für die Arbeiter ein hohes Verlet-

zungs- und Todesrisiko. Ende März 1945 türmten einige aus der Rheingau—

Fraktion der Hundertschaft aus dem Lager und schlugen sich, das Chaos der 

letzten Kriegstage nutzend, nach Hause durch. Wolfgang F. und die meisten 

anderen zogen es vor, auf gut Glück im Lager zu bleiben, so entbehrungsreich 

ihr Leben dort auch war. Ende April 1945 überrannten US-amerikanische Trup-

pen Rochau. Mit ihrer Hilfe gelangten die aus dem Rheingau stammenden 

Mischlinge zurück nach Hause. Mit seinen achtzehn Lebensjahren hatte Wolf-

gang F. zwei Lageraufenthalte einigermassen schadlos überstanden.72 

Mischlinge als «Drückeberger» 

Dass jeder jüdische Mischling in Deutschland, der den Versuch wagte, sich der 

Einziehung zur Zwangsarbeit zu entziehen oder sich aus einem Lager abzuset-

zen, Gefahr lief, doppelt und dreifach bestraft zu werden, lag auf der Hand. Man 

musste sich als Mischling darüber im Klaren sein, dass der Versuch, durch die 

Maschen des von der Gestapo gegen Kriegsende ausgeworfenen Schleppnetzes 

zu schlüpfen, das Leben kosten konnte. Nur die wenigsten gingen dieses Wag-

nis ein. Am Beispiel der jüdischen Mischlinge im hessischen Kassel in den Jah-

ren 1944-45 lässt sich dieses Dilemma anschaulich aufzeigen. Die Bedingun- 
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gen in den Arbeitslagern der Region Kassel waren, verglichen mit denen in 

manchen anderen Zwangsarbeitslagern, relativ erträglich, aber immer noch 

höchst strapaziös – für einige abschreckend genug, um sich zu verweigern. Von 

den in Kassel erfassten und angeschriebenen Mischlingen fanden sich vierzig 

befehlsgemäss an dem ihnen zugewiesenen Einsatzort ein, doch immerhin drei 

erschienen nicht. Georg B., einer der vierzig, die dem Befehl Folge leisteten, 

hat überliefert, was den dreien widerfuhr: Einer nahm sich an dem Tag, an dem 

er sich zum Arbeitseinsatz hätte melden sollen, das Leben. Èin zweiter tauchte 

in den Untergrund ab, wurde aber schnell ausfindig gemacht und nach Buchen-

wald deportiert, wo er starb. Auch der dritte wurde nach einiger Zeit ge-

schnappt; er landete in einem Gestapo-Internierungslager in Wehlheiden. Ge-

stapobeamte exekutierten ihn und seine Mithäftlinge einen Tag vor dem Ein-

marsch amerikanischer Truppen im April 1945.73 Diesen Männern wurde der 

Versuch, sich vor der Zwangsarbeit zu drücken, zum Verhängnis. Es gab aber 

auch einige wenige, die damit durchkamen. 

Wenn der Fall des Otto E. irgendetwas demonstriert, dann, dass ein Misch-

ling, der es wagte, sich Befehlen der Gestapo zu widersetzen, viel Glück und 

viel Kraft brauchte, um seine Haut zu retten. Otto E. war ein junger Ingenieur, 

wohnhaft, wie Wolfgang E, in Eltville im Rheingau. Er hatte eine jüdische 

Mutter, die im März 1943 von der Gestapo verhaftet und nach Auschwitz de-

portiert wurde, wo sie nicht lange überlebte. Otto wusste also, welches Schick-

sal die Nazis für ihn vorgesehen hatten. Als die Gestapo Ende 1944 in Eltville 

mit der Erfassung der jüdischen Mischlinge begann, war Otto E. sogleich klar, 

dass er sein Heil in der Flucht suchen musste. Er tat dies mit Hilfe seiner An-

gehörigen, seiner Verlobten und des Bürgermeisters von Hattenheim, die alle 

vom kürzlichen Tod seiner Mutter wussten und darüber bestürzt waren.74 

Otto E. hatte schon bei früherer Gelegenheit mit der Gestapo Bekanntschaft 

gemacht. Zum Zeitpunkt der Festnahme seiner Mutter hatten Gestapobeamte 

ihn verhört und ihn dabei auch über sein Verhältnis zu seinen Nachbarn und 

insbesondere zu einer jungen arischen Frau befragt, von der die Gestapo an-

nahm, sie sei seine Verlobte. Otto E. hatte dies damals bestritten, und da die 

Gestapo ihm nicht das Gegenteil hatte beweisen können, hatte sie ihn wider-

strebend gehen lassen. Am Samstag, dem 18. November 1944 war Henrika Z., 

eine junge Frau aus Holland (und Otto E.s künftige Ehefrau), zu Besuch bei 

Ottos Familie, und Otto wandte sich mit einem dringenden Anliegen an sie. Er 

erklärte ihr und seinen Verwandten, dass die Gestapo ihm befohlen hatte, sich  
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am kommenden Montag in Wiesbaden einzufinden, zwecks Abtransport in ein 

Arbeitslager in Merseburg. Wie Henrika Z. später zu Protokoll gab: «Er war 

ganz verzweifelt und äusserte, es ginge ihm dann wie seiner Mutter, und wollte 

sich dieser Anordnung durch Flucht entziehen, wusste aber nicht recht wie und 

wohin.» Henrikas Eltern lebten zwar seit vielen Jahren in Deutschland, besas-

sen aber noch die holländische Staatsbürgerschaft. Sie wohnten in Grefrath bei 

Krefeld unweit der deutsch-holländischen Grenze, und Henrika war sicher, 

dass sie helfen würden.75 

Otto, Henrika und einige Mitglieder von Ottos Familie suchten anschlies-

send den Bürgermeister von Eltville-Hattenheim, Herrn Eskelund, auf, der Ver-

ständnis für Ottos Vorhaben zeigte und die Passierscheine ausstellte, die Otto 

benötigte, um öffentliche Verkehrsmittel benutzen zu können. Am folgenden 

Montag bestieg Otto einen Zug, fuhr aber nicht befehlsgemäss nach Wiesba-

den, sondern weiter nach Giessen, wo er sich mit seiner Verlobten verabredet 

hatte. Von dort aus fuhren sie über Nebenstrecken weiter und trafen zwei Tage 

später in Krefeld ein. Allein, statt hier eine ruhige Zuflucht zu finden, landeten 

sie in einer Kampfzone, noch dazu genau während eines alliierten Bombenan-

griffs. Die Westfront war zu dieser Zeit nahe an Krefeld herangerückt, denn die 

alliierten Truppen trafen Vorkehrungen, den Durchbruch über den Rhein zu 

vollziehen. In der Stadt wimmelte es von Wehrmachtssoldaten, und Otto und 

seine Begleiterin hatten das beklemmende Gefühl, als junge Zivilisten unge-

heuer aufzufallen. Sie waren klug genug, erst nach Einbruch der Dunkelheit 

das Haus von Henrikas Eltern in Grefrath anzusteuern. Aber auch dieses erwies 

sich als höchst unsicheres Refugium. Überall in der Nachbarschaft waren Sol-

daten einquartiert, und Otto E. fühlte sich gezwungen, ganz und gar von der 

Bildfläche zu verschwinden. Henrika wiederum war klar, dass ihre Abwesen-

heit aus Eltville wahrscheinlich Verdacht erregen würde, und so fuhr sie, nach-

dem sie ihren Verlobten mit dem Nötigsten versorgt hatte, möglichst schnell 

wieder zurück, um nicht die NS-Häscher auf Ottos Spur zu bringen.76 

Für Otto E. begannen qualvolle sechs Monate. «Während dieser Zeit hielt 

ich mich in den verschiedensten Gegenden Deutschlands verborgen. Ich war, 

da ich keine Lebensmittelkarten besass, voll und ganz auf die Mildtätigkeit 

fremder Menschen angewiesen und oft buchstäblich dem Hunger ausgesetzt.» 

Seine Qualen waren nicht bloss körperlicher Natur. «Dazu kam eine schwere 

seelische Belastung», erinnerte er sich später. Otto war klar, dass er zu keinem 

Mitglied seiner Familie Kontakt aufnehmen durfte. Es war zu diesem Zeitpunkt 

allgemein bekannt, dass auch Männer und Frauen mit jüdischem Ehepartner in 
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Arbeitslager eingewiesen wurden, und Otto fürchtete, seinem verwitweten Va-

ter könne ein solches Schicksal blühen. Obwohl er sich nur zu gerne nach dem 

Ergehen seines Vaters erkundigt hätte, wagte er nicht, Kontakt mit irgendje-

mandem aufzunehmen. Ottos Dasein als Kellerflüchtling in dem Haus in 

Grefrath wurde zu einem unkalkulierbaren Risiko. Angesichts der dichten deut-

schen Militärpräsenz in der Stadt war sowohl ihm als auch Henrikas Eltern klar, 

dass er früher oder später auffliegen musste. In einer Kampfzone stand es der 

Wehrmacht jederzeit frei, zivile Wohnhäuser zu requirieren. Zunächst grub 

Otto sich einen Tunnel und verkroch sich einige Wochen in ihm, mit dem Nö-

tigsten versorgt von Henrikas Eltern und einigen wenigen ins Vertrauen gezo-

genen Nachbarn. Kein Tag und keine Nacht verging ohne den angstvollen Ge-

danken, er könne auffliegen, doch seine Helfer waren klug genug, sich keine 

Blösse zu geben, und Otto blieb unentdeckt. Doch mit jedem Monat strömten 

mehr deutsche Truppen in die Region, um sich den vorrückenden alliierten Ar-

meen entgegenzustellen. Otto E. gab später zu Protokoll, wie er auf diese Situ-

ation reagierte: «Um die Leute, die bei Nacht und Nebel für meine Verpflegung 

sorgten, nicht ernsthaft zu gefährden, [musste ich] mein Versteck verlassen.» 

Ausgestattet mit den Namen weiterer vertrauenswürdiger Personen, schlug er 

sich nordwärts bis nach Oldenburg durch, das abseits der alliierten Vormarsch-

routen lag. Irgendwie schaffte er es immer, nicht angehalten und verhaftet zu 

werden, war jedoch gezwungen, sich eine anspruchslose nachtaktive Lebens-

weise anzugewöhnen. Dann, Ende März 1945, entschloss er sich zu einem wag-

halsigen Schritt auf Gedeih und Verderb: Er orientierte sich wieder südwärts, 

um sich den vorrückenden alliierten Truppen sozusagen direkt in die Arme zu 

werfen. Er machte sich aus Oldenburg auf und erreichte in Nachtmärschen das 

Ruhrgebiet. In Duisburg überquerte er die letzte noch intakte Rheinbrücke, nur 

Stunden bevor sie von abrückenden deutschen Truppen gesprengt wurde. Seine 

letzte Etappe führte ihn zurück nach Grefrath, zum Haus der Eltern seiner Ver-

lobten. Kurze Zeit später war Krefeld in amerikanischer Hand, und Otto E. 

hatte den Krieg überlebt. Er hatte es geschafft, sich der Schinderei in den Ar-

beitslagern der Organisation Todt zu entziehen, hatte dafür aber in Kauf neh-

men müssen, in die Rolle eines gejagten Tieres zu schlüpfen und hilfsbereite 

Menschen in Gefahr zu bringen.77 
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Fazit 

Die Deutschen, die von den Nazis als jüdische Mischlinge eingestuft wurden, 

mussten nach Kriegsbeginn, spätestens nach dem deutschen Überfall auf die 

Sowjetunion im Juni 1941, feststellen, dass sie sich ihres Lebens immer weni-

ger sicher sein konnten. Enge Verwandte von ihnen, «Volljuden» nach NS-

Massstäben, verschwanden nach und nach spurlos im Osten. Berichte und Ge-

rüchte darüber, dass diese Verwandten eines unnatürlichen Todes gestorben 

waren, nahmen im weiteren Kriegsverlauf drastisch zu. Als sich die militäri-

schen Rückschläge für die deutschen Truppen an der Ostfront, im Mittelmeer-

raum und später auch in Frankreich häuften, keimte in den Mischlingen die 

heimliche Hoffnung auf, sie könnten das verhasste Regime vielleicht überle-

ben, doch diese Hoffnung wurde konterkariert von Erfahrungen und Beobach-

tungen zu Hause, die ihnen wachsende Sorgen bereiteten. Zunehmend mussten 

sie damit rechnen, von der Gestapo und von anderen lokalen Ordnungsbehör-

den beobachtet und überwacht zu werden, die ihnen alles andere als wohlge-

sonnen waren. Wie aus den vorigen Kapiteln deutlich geworden sein dürfte, 

fanden nazistisch geprägte Polizisten und Parteifunktionäre oft banale Tatbe-

stände, deretwegen sie einen Mischling vorladen und in die Mangel nehmen 

konnten. Wenn die entsprechenden Ermittlungsakten in den Behördenumlauf 

gelangten, veranlassten sie häufig die Gestapo zum Eingreifen, was für die be-

troffenen Mischlinge fast zwangsläufig die Folge hatte, dass sie noch strenger 

verhört, weiterer Vergehen «überführt» und, zumindest in einigen Fällen, auf 

den Weg ohne Wiederkehr in ein Konzentrationslager geschickt wurden. Vie-

len Mischlingen wurde mit der Zeit auch klar, dass nicht nur die Polizei sie 

beobachtete. Auch Nachbarn und Bekannte betätigten sich oft als Aufpasser. 

Denunzianten, die glaubten, jeden auch noch so geringfügigen Verstoss gegen 

Nazigesetze anzeigen zu müssen, konnten zu einer grossen Gefahr für Misch-

linge werden. Waren sie erst einmal ins Visier oder in die Fänge der NS-Büro-

kratie geraten, mussten sie damit rechnen, dass diese alle Hebel des Gesetzes 

und der Justiz in Bewegung setzen würden, um sie zur Strecke zu bringen. Der 

eigentümliche rechtliche Schwebezustand, in dem die Mischlinge sich ein paar 

Jahre lang befanden – formalrechtlich und oberflächlich in die Gesellschaft in-

tegriert, aber von ihr nicht wirklich akzeptiert –, sollte nicht von Dauer sein. Im 

Frühjahr 1944 wurde ihr Status auf einen neuen gefährlichen Tiefstand ge-

drückt, als die NS-Behörden mit der Erfassung und Rekrutierung sämtlicher 

jüdischen Mischlinge begannen, die Männer in Zwangsarbeitslager der Organi- 
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sation Todt einwiesen und die Frauen für oft schwere, manchmal auch gefähr-

liche körperliche Arbeiten in der heimischen Wirtschaft einsetzten. Der Um-

stand, dass an der Erfassung und Internierung der Mischlinge 1944-45 die Ge-

stapo unmittelbar mitwirkte, offenbarte, worauf die antijüdische Politik der Na-

zis in dieser Phase abzielte. Den Mischlingen war klar, dass die Zwangsarbeit 

womöglich nur eine Vorstufe zu ihrer physischen Vernichtung war. Viele leb-

ten und arbeiteten in den OT-Lagern unter denselben Bedingungen wie die 

«Ostarbeiter» oder wie Insassen eines Konzentrationslagers. Mischlinge, die 

ausserhalb der Reichsgrenzen in die Fänge der Gestapo gerieten, wie Rudolf 

Klein, gerieten unter Umständen schon Jahre vor ihren in Deutschland leben-

den Rassegenossen in Lagerhaft. Der im belgischen Exil lebende Klein kam 

1940, nach dem Einmarsch deutscher Truppen in Belgien, in ein französisches 

Arbeitslager, überlebte die Strapazen der Zwangsarbeit mit knapper Not und 

geriet bei seinen fünf Versuchen, in der Schweiz Zuflucht zu finden, in grosse 

Gefahr. Vielen in Deutschland gebliebenen Mischlingen erging es noch schlim-

mer. Die meisten von ihnen durchlebten ähnliche traumatische Erfahrungen 

wie Klein, nur mit einigen Jahren Zeitverzögerung, nämlich als sie Ende 1944 

und Anfang 1945 als Zwangsarbeiter in Lagern der Organisation Todt landeten. 

Die Verhältnisse in einigen dieser Lager waren «nur» erbärmlich; das galt für 

viele Mischlinge aus dem Westen Deutschlands, die vor allem bei der Instand-

setzung von Eisenbahnstrecken in Nordfrankreich eingesetzt waren, und für 

viele Berliner Mischlinge, die zu Bauarbeiten an Flughäfen in der Umgebung 

der Hauptstadt herangezogen wurden. In anderen Lagern – wie dem in Jena, in 

das Helmut Coper gesteckt wurde – herrschten lebensbedrohliche Verhältnisse 

ähnlich denen in deutschen Konzentrationslagern. Viele andere Mischlinge 

machten als OT-Häftlinge Erfahrungen, die zwischen diesen Polen lagen; man-

che kamen in kleine, oft obskure «Lager», die kaum grösser waren als etwa ein 

Handwerksbetrieb und deren Namen im Nachkriegsdeutschland niemand mit 

Zwangsarbeit und Judenvernichtung in Verbindung brachte. Weibliche Misch-

linge durften zwar zu Hause wohnen bleiben, mussten aber schnell feststellen, 

dass die ihnen zugeteilten Arbeiten oft nicht nur schwer, sondern auch gefähr-

lich waren und dass sie es mit ihnen feindlich gesonnenen Aufsehern (und 

manchmal auch Kollegen) zu tun hatten, die sich kein bisschen darum scherten, 

ob die den Frauen zugemutete Arbeit zu schwer oder gefährlich war. Ange-

sichts dieser Erfahrungen gelangten all die Unglücklichen, die von den Nazis 

zu Mischlingen erklärt wurden, in den letzten Kriegsjahren zu ein und dersel- 
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ben Erkenntnis: Solange die Nazis an der Macht blieben, war ihr Schicksal als 

Angehörige einer verachteten Minderheit besiegelt. Was die Nazis mit ihren 

volljüdischen Verwandten gemacht hatten, war für sie ein eindeutiges Vorzei-

chen dafür, dass auch auf sie der Tod wartete, wahrscheinlich irgendwo im 

Osten. Die unter der Leitung der Gestapo im letzten Kriegswinter durchgeführ-

ten Erfassungsaktionen, bei denen alle in «privilegierter Mischehe» lebenden 

Juden, alle «Geltungsjuden» und alle männlichen Mischlinge ersten Grades 

eingesammelt wurden, zeigten, dass die unter dem Schirm der SS angesiedel-

ten Organisationen weiterhin die Macht hatten, das Gesetz in ihre eigenen 

Hände zu nehmen, und dass sie weiterhin an ihrem irrationalen und perversen 

Vorhaben festhielten, ein «judenfreies» Deutschland zu schaffen. In einer 

Stimmung zwischen tiefer Verzweiflung und leiser Hoffnung warteten diese 

letzten Opfer des Holocaust auf den Sieg der Alliierten. Deren Vormarsch und 

das sich in Deutschland ab Anfang 1945 ausbreitende Chaos waren ihre Ret-

tung. 
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EINE ZEIT DES SCHWEIGENS 

Obwohl der Staat, in dem sie geboren und dessen Bürger sie waren, sie an den 

Rand der physischen Vernichtung gebracht hatte, entschieden sich die meisten 

Mischlinge nach 1945 dafür, in Deutschland zu bleiben. Sie hatten dafür einen 

simplen Grund: Bis zur Machtergreifung der Nazis 1933 hatten sie sich, genau 

wie die Volljuden in ihren Familien, als Deutsche unter Deutschen gefühlt. Im 

Gegensatz zu einigen ihrer jüdischen Elternteile waren die meisten Mischlinge 

allerdings nicht im Sinne jüdischer Traditionen und im jüdischen Glauben er-

zogen worden, sondern waren in weltlich orientierten Häusern aufgewachsen 

und von ihren Eltern in aller Regel evangelisch oder katholisch (ganz überwie-

gend jedoch evangelisch) getauft worden.1 Die Ausnahme bildeten die rund 

8.000 Mischlinge, die im jüdischen Glauben aufwuchsen (rund 10 Prozent aller 

deutschen Mischlinge) und die von den Nazis daher als «Geltungsjuden» ein-

gestuft wurden und unter schwererer Verfolgung zu leiden hatten. Obwohl 

auch die «normalen» Mischlinge verfolgt wurden, überlebten die meisten von 

ihnen den Krieg, anders als die grosse Mehrheit der Volljuden. Ihr Wunsch war 

es nach Kriegsende, in ein normales Leben mit ihren noch lebenden Angehöri-

gen und Freunden zurückzukehren, eine vertraute Umgebung zu haben, kultu-

relles Leben zu geniessen, in ihrer Muttersprache zu reden und eine unterbro-

chene oder im Keim erstickte berufliche Laufbahn neu zu starten. Gewiss, es 

gab Ausnahmen. Manche Mischlinge wanderten, wie viele Juden, die den Ho-

locaust überlebt hatten, nach Palästina, dem späteren Staat Israel, aus. Andere 

emigrierten nach Nordamerika, Lateinamerika oder anderswohin. Diejenigen, 

die die schwerste Verfolgung erlebt hatten, hegten das grösste Misstrauen ge-

gen die Gesellschaft, die ihnen so übel mitgespielt hatte. Statistische Daten feh-

len, aber der Anschein spricht dafür, dass unter den Mischlingen, die es vorzo-

gen, sich aus Mitteleuropa zu verabschieden, tatsächlich sehr viele ehemalige 

«Geltungsjuden» waren, also Angehörige der Gruppe von Mischlingen, die we-

gen ihres Bekenntnisses zum Judentum am schwersten verfolgt wurden. Wie 

auch immer, die meisten deutschen Mischlinge entschieden sich für ein Ver-

bleiben im Land. Dabei liessen sie sich nicht zuletzt von der Überzeugung lei-

ten, der Nationalsozialismus sei eine einmalige pathologische Verirrung des 

deutschen Volkes – ihres Volkes – gewesen. 
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Freilich, so sehr die jüdischen Mischlinge Deutschlands unter den Nazis 

schon hatten leiden müssen, nur weil sie als Halbjuden geboren waren, so hoch, 

wenn auch weniger sichtbar, war der Preis, den sie auch noch später, in der 

deutschen Nachkriegsgesellschaft, für diese ihre Identität und Vergangenheit 

zahlen mussten. Der offene Antisemitismus verschwand mit der deutschen 

Niederlage zwar, und die von den Besatzungsmächten initiierten Entnazifizie-

rungsprogramme taten mit der Zeit ihre Wirkung, indem sie zumindest die 

nachwachsenden Generationen für rassische Vorurteile unempfänglich mach-

ten; aber in den ersten Jahren nach 1945 verlief dieser Lernprozess in extremem 

Zeitlupentempo. Die meisten, die bis vor Kurzem als Mischlinge geschnitten 

und angefeindet worden waren, mussten nach ihrer Rückkehr in den normalen 

Alltag sehr schnell feststellen, dass Freunde und Nachbarn und auch Verwal-

tungsbeamte in Nachkriegsdeutschland einen plötzlichen Gedächtnisschwund 

erlitten hatten, was die Verfolgung der Mischlinge (und erst recht der Vollju-

den) in den zwölf Jahren des «Dritten Reiches» betraf. Hatten die meisten 

Deutschen bis 1945 den Umstand, dass jemand Jude oder jüdischer Mischling 

war, für ungeheuer wichtig gehalten (natürlich in einem negativen Sinn), so 

taten sie nach 1945 plötzlich so, als habe die Zugehörigkeit zu dieser Gruppe 

gar nichts zu bedeuten. Eine typische Äusserung, die Mischlinge nach dem 

Krieg zu hören bekamen, lautete: «Ach, seien Sie ruhig. Es ist Ihnen doch nicht 

annähernd so schlecht ergangen wie den Volljuden.» (Was in einem relativen 

Sinn ja sogar stimmte.) Schon die Behörden der Besatzungsmächte erweckten 

allzu oft den Eindruck, dass sie sich für Mischlinge nicht interessierten und 

ihre eigenen Hilfsprogramme und die privater Stiftungen am liebsten nur den 

Volljuden, die den Holocaust überlebt hatten, zugutekommen liessen. Und 

wenn schon die Besatzungsbehörden den Mischlingen kaum Beachtung 

schenkten, galt das in doppeltem Mass für die im Aufbau begriffene nach-

kriegsdeutsche Verwaltung. Im Grossen und Ganzen erlebten ehemalige 

Mischlinge und ihre Familien, die sich um Entschädigung und Wiedergutma-

chung für erlittenes Unrecht bemühten, das Verfahren als mühselig, frustrie-

rend und oft ergebnislos, gleich welche Behörden damit befasst waren, ob al-

liierte oder deutsche. Christian Pross, der die Geschichte der Wiedergutma-

chung von der unmittelbaren Nachkriegszeit bis in die jüngste Vergangenheit 

aufgearbeitet hat, zeigt, dass die deutsche Justiz und Politik, der Staatsapparat 

im Ganzen und die mit der Entschädigung der Opfer der NS-Verfolgung be-

trauten Behörden im Besonderen häufig starke Ressentiments gegen die An-

tragsteller hatten. Das sollte nicht verwundern, wenn man bedenkt, dass die  
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deutsche Gesellschaft ihre Abkehr von offenem Antisemitismus und Fremden-

feindlichkeit erst kurz vorher vollzogen hatte, und dies auch nur unter dem 

normativen Druck des Faktischen, nämlich der militärischen Niederlage und 

Besetzung. In der Bundesrepublik Deutschland wurde das erste Entschädi-

gungsgesetz im April 1949 verabschiedet. Dann bewegte sich aber erst einmal 

nichts, bis die Bundesrepublik sich 1952 im Zuge der Aufhebung des Besat-

zungsrechts der Forderung der bisherigen Besatzungsmächte beugte, mit dem 

Aufbau behördlicher Strukturen und Prozeduren eine einwandfreie und dauer-

hafte Grundlage für die Abwicklung von Wiedergutmachungsverfahren zu 

schaffen. Dann dauerte es noch einmal bis 1956, ehe ein praxistaugliches Ge-

setz Gestalt annahm. In seiner endgültigen Form trat das Bundesentschädi-

gungsgesetz (BEG) jedoch erst 1965 in Kraft. Wie kaum anders zu erwarten, 

standen im Mittelpunkt dieses Gesetzes und des gesamten Wiedergutma-

chungsgeschehens überlebende Volljuden (deren Zahl gering war) und Fami-

lienangehörige derer, die dem Holocaust zum Opfer gefallen waren. Lassen 

wir es hier mit der Aussage bewenden, dass sowohl die gesetzlichen Voraus-

setzungen für eine Entschädigung als auch die mit dem praktischen Vollzug 

betrauten Beamten nur sehr langsam in die Gänge kamen und dass das Volk, 

in dessen Namen sie handelten, den gesetzlich festgeschriebenen Entschädi-

gungsansprüchen der Opfer entweder gleichgültig oder offen ablehnend gegen-

überstanden. Viele dieser Beamten, darunter Juristen und Mediziner, die als 

Gutachter über die angemessene Höhe von Entschädigungszahlungen zu be-

finden hatten, waren selbst ehemalige Nazis – sie stellten das Gros des deut-

schen Juristen- und Ärztestandes noch bis in die 1970er Jahre hinein. Nicht 

unerwähnt bleiben sollte, dass die Bundesrepublik Deutschland sich mit der 

Wiedereingliederung von Angehörigen des früheren NS-Beamtenapparats in 

den öffentlichen Dienst weitaus weniger Zeit liess als mit der Entschädigung 

der Opfer. Schon am 11. Mai 1951 verabschiedete der Bundestag ein Gesetz, 

das die Wiedereinstellung ehemaliger Parteigenossen als Beamte erlaubte. Am 

selben Tag trat ein Gesetz in Kraft, das Beamten, die unter Hitler aus dem öf-

fentlichen Dienst geworfen worden waren, Entschädigung zusprach. Diesen 

ehemaligen Beamten wurde schon früh ein gangbarer Weg für die Anmeldung 

und Durchsetzung von Entschädigungsansprüchen eröffnet. Verglichen mit 

dem, was «gewöhnliche» Opfer auf der Grundlage späterer Entschädigungsge-

setze erhielten (wenn ihre Ansprüche überhaupt anerkannt wurden), waren die 

Bestimmungen des Entschädigungsgesetzes für entlassene Beamte ausseror-

dentlich grosszügig.2 
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War für Mischlinge der Versuch, Entschädigung einzuklagen, schon mit 

Misshelligkeiten und Widrigkeiten gepflastert, so zeigten sich in der bundes-

deutschen Gesellschaft auch noch andere Voreingenommenheiten, die jedem 

potenziellen Anwärter auf Wiedergutmachung zu denken geben mussten. Wie 

der Historiker Eric Johnson in seinem Buch über die Gestapo aufgezeigt hat, 

überstand das Personal dieser geheimen Polizeibehörde, die deutsche Juden 

massenweise in den Tod geschickt und Mischlinge wegen der geringfügigsten 

Vergehen drangsaliert und gehetzt hatte, die Geburtswehen der Nachkriegsde-

mokratie bemerkenswert gut. Viele Gestapoleute tauchten in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit unter, und selbst diejenigen, die ein Entnazifizierungsverfahren 

über sich ergehen lassen mussten (wie Gestapooffiziere von der Kreisebene an 

aufwärts) kamen meist mit der nicht weiter schlimmen Einstufung als «minder 

belastet» davon. In ihren Verfahren stellten viele dieser Gestapomänner die An-

fänge ihrer Laufbahn im Polizeidienst der Weimarer Republik heraus, wo sie 

vor ihrem Übertritt zur Gestapo jahrelang dem demokratischen Staat gedient 

hatten. Sie seien auch unter Hitler, so beteuerten sie, gewissenhafte Beamte ge-

wesen, immer darauf bedacht, geltendes Recht in die Tat umzusetzen, wie der 

gesamte öffentliche Dienst. Für manche wegen Verbrechen angeklagte Gesta-

pobeamte sagten evangelische und katholische Geistliche als Entlastungszeu-

gen aus. Bei all dem ist zu bedenken, dass Prozesse und Verurteilungen fast 

ausschliesslich höherrangige Gestapoleute betrafen. Von den untergeordneten 

Beamten, die ihren Dienst auf lokaler Ebene oder in Lagern verrichtet hatten, 

wurde fast keiner je irgendeines Vergehens angeklagt. Diejenigen, die vor Ge-

richt kamen und zu kurzen Freiheitsstrafen oder Geldstrafen verurteilt und/oder 

aus dem öffentlichen Dienst entlassen wurden, beschwerten sich anschliessend 

bitter, weil sie glaubten, zu hart bestraft worden zu sein. In den späten 50er 

Jahren erhielten diese Gestapobeamten wieder ihre volle Pensionsberechtigung 

zuerkannt, ebenso die Anwartschaften auf Beförderung, die sie in ihren Dienst-

jahren bei der Gestapo erworben hatten. Sie waren doch schliesslich auch in 

ihrer Zeit bei der Gestapo Beamte des öffentlichen Dienstes gewesen.3 

Konfrontiert mit diesen Entwicklungen, gelangten Mischlinge, die das Für 

und Wider eines Antrages auf Wiedergutmachung für erlittenes NS-Unrecht er-

wogen, zu einer zwiespältigen Lagebeurteilung. Ernüchtert von dem, was sich 

vor ihren Augen vollzog, rangen die meisten – aber natürlich nicht alle – einfach 

die Hände und verzichteten darauf, sich auf die demütigende Antragsprozedur  
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einzulassen. Der Apfel war es nicht wert, auf den Baum zu steigen. Dazu kam, 

dass sich den überlebenden Halbjuden der ganz bestimmte Eindruck auf-

drängte, sie müssten sich einigen ungeschriebenen neuen Regeln unterwerfen, 

deren wichtigste offenbar besagte: Erwähne niemals, dass du ein Mischling 

gewesen bist. Diese Regel galt in beiden deutschen Staaten. Schilderungen und 

Aussagen der ganz wenigen, die bereit waren, über ihr Leben und ihre Erfah-

rungen in Nachkriegsdeutschland zu sprechen, unterstreichen diesen Punkt. 

Das Schweigen gebrochen, Zeugnis abgelegt 

Werner Jentsch aus Halle an der Saale hatte 1939-40 als Wehrmachtssoldat 

gedient, war 1941 unehrenhaft entlassen worden, hatte sich dann als Hilfsar-

beiter durchgeschlagen und war 1944 zur Zwangsarbeit bei einer Hundert-

schaft der Organisation Todt eingezogen worden. Unter bewaffneter Bewa-

chung hatte er in Frankreich Schienenstrecken repariert. Im August 1944 war 

eine Gruppe von etwa einem Dutzend Häftlingen, allesamt Mischlinge, beim 

Näherrücken amerikanischer Truppen ihren Bewachern davongelaufen, doch 

die Amerikaner hatten sie für versprengte Mitglieder einer deutschen Nachhut 

gehalten und gefangen genommen. Jentsch und die anderen kamen in ein Son-

derlager, in dem auch gefangene SS-Männer interniert waren. Für sie bedeutete 

das zunächst einmal, dass sich ihr Lebensstandard deutlich verbesserte. Zum 

einen bekamen sie in ihrem zugegeben bizarren Kriegsgefangenenlager nach 

langer Zeit endlich wieder einmal anständig zu essen und waren menschenwür-

dig untergebracht, zum anderen entdeckten sie noch eine weitere, unerwartete 

Dimension ihres neuen Kollektivdaseins. Von den Alliierten zusammenge-

sperrt, aber von dem Druck befreit, bei Strafe des Erschiessens schwere kör-

perliche Arbeit verrichten zu müssen, fanden die Mischlinge, fast alle noch 

sehr jung, Zeit, miteinander zu kommunizieren, über ihr Leben und ihre Zu-

kunft zu diskutieren. Indem sie dies taten, fanden sie Trost und Zuspruch durch 

die Gesellschaft der anderen. Wichtig war auch, dass sie die letzte Phase des 

Krieges hier in relativer Sicherheit aussitzen konnten. 

Im Spätherbst 1945 setzten die Amerikaner Jentsch und seine mitgefange-

nen Mischlinge auf freien Fuss. Unter den missgünstigen Blicken der SS-In-

ternierten marschierten die einst verachteten Halbjuden federnden Schrittes aus 

dem Lager. Die meisten von ihnen stammten, wie Jentsch, aus Mitteldeutsch-

land, und so machten sie sich zu Fuss (öffentliche Verkehrsmittel gab es zu der 
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Zeit nicht)  gen  Osten  auf,  manche  nach  Sachsen, manche  nach  Thüringen. 

Jentschs Ziel war Halle an der Saale. Bevor er jedoch aus der amerikanischen 

in die sowjetische Besatzungszone wechselte, besorgte er sich ein paar Mathe-

matik-Lehrbücher, die er sich schon lange gewünscht hatte. Einige Tage später 

erreichte er Halle, Standort einer angesehenen Universität und einst das Zent-

rum der christlichen deutschen Missionsarbeit in Übersee. In den darauffolgen-

den Jahren arbeitete Jentsch sich vom Studenten (er hatte sich endlich an der 

Universität einschreiben dürfen) zum wissenschaftlichen Assistenten hoch. 

Dann machte er seinen Doktor in Mathematik und erhielt schliesslich eine Voll-

professur an der Halleschen Martin-Luther-Universität. Jahrzehnte später, 

1978,  lernten  Jentsch  und  der  Autor  dieses  Buches  einander  kennen,  und  

Jentsch erzählte bereitwillig seine Lebensgeschichte – offenbar hatte sich nie-

mand in der Deutschen Demokratischen Republik im Geringsten für seine Er-

fahrungen als Mischling interessiert. Wie bereits im Vorwort dieses Buches an-

gemerkt, war es der Lebensbericht von Professor Jentsch, der beim Autor die 

Überzeugung weckte, es könne zukünftigen Generationen nicht schaden, zu er-

fahren, was Jentsch und andere Deutsche als Mischlinge im Dritten Reich 

durchgemacht hatten.4 

Wiederholt äusserte Jentsch im Zuge seiner Erzählungen die Überzeugung, 

seine Lebensgeschichte sei alles andere als einmalig. Die Erschütterungen, Ver-

werfungen und Tragödien, die die Nazis mit der Entrechtung und Verfolgung 

ihrer teiljüdischen Mitbürger angerichtet hätten, seien vielmehr zahlreich und 

grossflächig in der Gesellschaft verteilt. Sie hätten gesellschaftliche, berufliche 

und politische Weiterungen erzeugt, die noch lange ihre Wirkung getan hätten, 

nachdem die Siegermächte ihre Besatzungshoheit an die beiden deutschen Staa-

ten abgetreten hatten. Jentsch deutete des Weiteren an, dass seiner Erfahrung 

nach die früheren Mischlinge bei dem Versuch, nach 1945 in der deutschen Ge-

sellschaft wieder Fuss zu fassen, bemerkenswert unterschiedliche Erfahrungen 

gemacht hatten. Irgendwelche Aussagen über sie zu verallgemeinern, könne da-

her irreführend sein. Die Lebensgeschichten einiger der Opfer seien so drama-

tisch verlaufen, dass sie so etwas wie Berühmtheit erlangt hätten. Doch in der 

grossen Mehrzahl der Fälle hätten die Opfer, wie er selbst, ihr Leid mit sich 

selbst ausgemacht und gelernt, mit ihren emotionalen Narben zu leben. Der Le-

bensweg der meisten von ihnen habe einen unauffälligen und konventionellen 

Verlauf genommen. Immerhin deutete Jentsch die Möglichkeit an, dass die 

nachwirkenden Folgen ihrer Entrechtung und Verfolgung, auf wie subtile Wei- 
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se auch immer, den Betroffenen noch lange Schmerzen bereiten konnten und 

es oft auch taten. Wie der Autor dieses Buches im Zuge seiner anschliessenden 

Recherchen feststellte, war Werner Jentsch ein Meister der Untertreibung.5 

Einzelgeschichten 

Ruth W. gehörte zu den Mischlingen, die die Verfolgung durch die Nazis auf 

weniger handgreifliche Art zu spüren bekamen als etwa durch eine Verhaftung 

oder durch die Einlieferung in ein Lager. Für sie war die rassische Diskrimi-

nierung, die sie erfuhr, zunächst und vor allem etwas, das ihre Karrieremög-

lichkeiten zunichtemachte. 1920 als einziges Kind eines kleinbürgerlichen 

Frankfurter Ehepaars geboren, zeigte sie in der Volksschule so gute Leistun-

gen, dass einer ihrer Lehrer ihren Eltern dringend empfahl, sie aufs Gymnasium 

zu schicken. Mit Hilfe eines Schülerstipendiums besuchte Ruth von ihrem 

zehnten Lebensjahr an die Elisabethenschule in Frankfurt und erfüllte dort alle 

Erwartungen – bis 1933. Nach der Machtergreifung der Nazis geriet ihre Schul-

laufbahn bald ins Stocken. Sie musste auf das Philantropin überwechseln, das 

einzige jüdische Gymnasium in Frankfurt, aber schon 1935 liessen die hessi-

schen Kultusbehörden Ruth W. wissen, dass sie als Mischling an keiner öffent-

lichen Schule mehr erwünscht war. Daraufhin trafen ihre mittlerweile verarm-

ten Eltern eine herzzerreissende Entscheidung: Sie schickten ihre 15jährige 

Tochter zu Verwandten ins amerikanische Philadelphia. Ruth, die kaum Eng-

lisch konnte und finanziell vollständig auf ihre amerikanische Tante angewie-

sen war, versuchte das Leben in den USA zu meistern, so gut sie konnte. Ir-

gendwie schaffte sie es, 1938 ein Abschlusszeugnis an einer der staatlichen 

Oberschulen von Philadelphia zu erringen. Das Geld war knapp, ein Studium 

kam daher nicht in Frage, und so wurde Ruth W. Sekretärin. Obwohl während 

der Dauer des Krieges wegen ihrer Herkunft aus Deutschland und ihres hartnä-

ckigen Akzents ein Stigma auf ihr lastete, bewältigte Ruth ihre Situation auf 

eine Art und Weise, die auch den in Deutschland gebliebenen Mischlingen ver-

traut vorgekommen wäre. Sie verhielt sich gegenüber jedermann konsequent 

unaufdringlich, verbindlich und nachgiebig, gleich wie ihre persönliche Stim-

mungslage aussehen mochte. Ihre Vergangenheit als besonders begabte deut-

sche Schülerin wurde zu einer verblassenden Erinnerung. 

Nach dem Krieg heiratete Ruth W. und wurde Hausfrau und Mutter. Doch 
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die Ehe ging nicht gut, und sie fand sich in der Rolle einer alleinerziehenden 

Mutter wieder, die sich schwertat, über die Runden zu kommen, und den ein-

zigen Beruf ausübte, den sie gelernt hatte, nämlich den einer Sekretärin. Die 

Jahre vergingen. Ruth S., wie sie jetzt hiess, erfuhr 1958, dass Opfer national-

sozialistischer Verfolgung Antrag auf Wiedergutmachung stellen konnten. 

Nach zwei Jahrzehnten, in denen sie keinen Gedanken an Deutschland ver-

schwendet hatte, beschloss eine verbitterte Ruth S., der die Nazis eine nie wie-

derkehrende Chance auf eine bessere Ausbildung gestohlen hatten, die schä-

bige Behandlung, die Hitlers Deutschland ihr hatte angedeihen lassen, nicht 

einfach Geschichte sein zu lassen. Mit Hilfe eines Anwalts aus Philadelphia 

setzte sie eine eidesstattliche Erklärung auf und beantragte Wiedergutmachung. 

Die historischen Archive beinhalten keine genauen Angaben darüber, ob und 

wie viel Entschädigung sie erhielt. Doch immerhin mussten die Behörden ihres 

Herkunftslands Hessen ihre Ansprüche zur Kenntnis nehmen und sich damit 

auseinandersetzen. Gewiss konnte niemand Ruth S. für eingebüsste Lebens-

chancen angemessen entschädigen. Was sie als begabte Schulstipendiatin in 

ihrem eigenen Land und in ihrer Muttersprache hätte erreichen können, war 

eine Frage, die niemand je würde beantworten können. Ebenso wenig existierte 

ein Index, der es erlaubt hätte, die seelische Pein und Bitterkeit zu messen, die 

sie im Verlauf ihres einsamen Übergangs von einer Kultur in die andere in den 

prägenden Jahren ihrer ausgehenden Jugendzeit durchlitten hatte. Was aus den 

überlieferten Akten hervorgeht, ist dass die kränkenden Wirkungen der Verfol-

gung lange vorhielten. In ihrer eidesstattlichen Erklärung, niedergeschrieben 

zwanzig Jahre nach ihrer überstürzten Abreise aus Frankfurt, gab Ruth S. preis, 

dass sie zeitweise an Depressionen und selbstquälerischen Grübeleien litt. Die 

Erinnerung an die nicht ausgeschöpften Möglichkeiten, die sie als junge Frau 

gehabt hatte, machten ihr später sehr zu schaffen.6 Einen kleinen Vorteil hatte 

Ruth gegenüber anderen Mischlingen, die in Deutschland geblieben waren: 

Personen, die im Ausland lebten und ihre Entschädigungsansprüche von dort 

aus stellten, hatten eine doppelt so grosse Chance, Wiedergutmachungsleistun-

gen zu erhalten, wie die in Deutschland gebliebenen.7 

Viele von den Nazis als Mischlinge eingestufte Deutsche merkten nach 

Kriegsende sehr schnell, dass die allermeisten ihrer deutschen Mitbürger von 

ihrem beklagenswerten Status in der NS-Zeit nichts erfahren würden und auch 

nichts wissen wollten. Nachdem man sie misshandelt, gedemütigt und dem 

Hunger preisgegeben hatte, sei es in OT-Lagern oder in individuellen Gefäng- 
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niszellen, erwarteten viele Mischlinge von Staat und Gesellschaft so etwas wie 

ein Angebot auf Wiedergutmachung dessen, was ihnen angetan worden war. 

Dieses Angebot kam aber nur in Gestalt eines widerwillig eröffneten Rechts-

wegs. Mischlinge mussten sich, wenn sie eine Entschädigung wollten, diese 

erstreiten, und dabei wurde von ihnen die Vorlage unwiderleglicher Beweise 

dafür verlangt, dass sie verfolgt worden waren. Oft konnten sie solche Beweise 

nicht vorlegen. Der Frankfurter Walter S. machte diese bittere Erfahrung. Er 

fertigte 1945 einen Schriftsatz an, in dem er die Abwärtsspirale, in die er nach 

1938 geraten war, ausführlich beschrieb. Die Stationen seines Abstiegs führten 

ihn, der bis 1938 eine vielversprechende Schulkarriere an einem Elitegymna-

sium durchlaufen hatte, über eine Verkäuferlehre, eine Arbeitsstelle in einer 

Fleischfabrik und diverse Taglöhnerjobs, über zeitweilige Obdachlosigkeit und 

Einziehung zur Zwangsarbeit bei der Organisation Todt zur schliesslichen 

Strafhaft in einem Sondergefängnis, alles innerhalb von nur sechs Jahren. 

Walter S. reichte bei den deutschen Wiedergutmachungsbehörden in der 

amerikanischen Besatzungszone nicht nur eine, sondern eine ganze Serie zu-

nehmend detaillierterer Schilderungen seines Lebenswegs ein. Aus ihnen 

wurde deutlich, dass er aufgrund seiner Einstufung als Mischling von einem 

der besten Gymnasien Frankfurts verwiesen worden und von da an gezwungen 

gewesen war, sich mit einfachsten Tätigkeiten über Wasser zu halten. Auf der 

Suche nach Arbeit war er in den mageren Kriegsjahren von Stadt zu Stadt ge-

zogen und schliesslich 1944, arbeitslos und obdachlos, nach Frankfurt zurück-

gekehrt, nur um als Zwangsarbeiter in einem OT-Lager zu landen. All dies 

schien jedoch die Wiedergutmachungsbehörde nicht sonderlich zu beeindru-

cken, und so reichte Walter S., angestachelt von ihrer Untätigkeit, weitere In-

formationen nach. In epischer Breite schilderte er seine Einsätze als OT-

Zwangsarbeiter in und um Frankfurt und legte dar, dass und wie er in Reaktion 

auf chaotische Verhältnisse mit zahlreichen Mitgefangenen an Weihnachten 

1944 einen unautorisierten achttägigen «Urlaub» genommen hatte. In Einhal-

tung eines persönlichen Versprechens, das er einem Lagerwärter gegeben hatte, 

war er am vereinbarten Tag ins OT-Lager zurückgekehrt, nur um zu erleben, 

dass neu eingesetzte Funktionäre ihn und andere als «Deserteure» brandmark-

ten und zur Strafe in ein Umerziehungslager im schwer zerbombten Ruhrgebiet 

einwiesen. Dort, im Lager Deutsche Eiche in Remscheid, hatte Walter S. von 

Januar bis Mai 1945 eine an Torturen reiche Zeit als Sträfling verbracht, die er 

ebenfalls ausführlich schilderte. Nach Kriegsende hatten die Amerikaner ihn, 
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der inzwischen ein schwer kranker Mann war, zur Erholung nach Frankfurt zu-

rückgebracht.8 

Die Wiedergutmachungsbehörde zeigte sich weiterhin unbeeindruckt und 

tat seine Erlebnisse als die eines normalen deutschen Zivilisten ab, der gegen 

Kriegsende zu einem Arbeitsbataillon eingezogen worden war. Er habe sich, so 

beschied die Behörde ihm weiter, über Weihnachten 1944 unrechtmässig einen 

Urlaub genehmigt und sei dafür verdientermassen bestraft worden. Ein An-

spruch auf Entschädigung bestehe für Walter S. daher nicht. Er protestierte, 

doch die kurze bürokratische Antwort, die sich in seiner Akte findet, deutet 

daraufhin, dass sein Einspruch abgelehnt wurde. Gerechtigkeit und Entschädi-

gung zu erlangen, war für ehedem als jüdische Mischlinge eingestufte Deutsche 

nach Ende des Zweiten Weltkriegs nicht einfach, insbesondere dann nicht, 

wenn sie mittellos waren und sich keinen fähigen Rechtsbeistand leisten konn-

ten. Das vergebliche Bemühen des Walter S. um Wiedergutmachung lässt ah-

nen, weshalb viele ehemalige Mischlinge lieber anonym blieben, als Entschä-

digung zu beantragen.9 

Weil Berlin bis 1933 einen relativ hohen jüdischen Bevölkerungsanteil ge-

habt hatte und weil daher auch viele jüdisch-christliche Mischfamilien in der 

Hauptstadt lebten, gab es hier mehr jüdische Mischlinge als an irgendeinem 

anderen Ort in Deutschland, nämlich mehrere Tausend. Die meisten von ihnen 

entschieden sich nach ihrer Befreiung aus Zwangsarbeitslagern und Gefängnis-

sen für die Rückkehr in die Hauptstadt. Sie taten dies trotz der verheerenden 

Bombenschäden, trotz der Aufteilung der Stadt in vier Besatzungssektoren und 

trotz einer fast an mittelalterliche Verhältnisse erinnernden Sterberate infolge 

von Unterernährung und Krankheit. Der Stolz darauf, Berliner zu sein, spielte 

hier sicher eine Rolle. So übel die Nazis ihnen mitgespielt hatten, die meisten 

überlebenden Berliner Mischlinge waren entschlossen, einen neuen Anfang in 

ihrer Stadt zu machen, gleich welche Entbehrungen damit verbunden sein wür-

den. Entbehrungen waren sie schliesslich gewöhnt. Sie hatten auch ihre persön-

lichen Erfahrungen mit behördlicher Willkür gesammelt – etwas Willkürliche-

res als die NS-Bürokratie konnte man sich schlechthin nicht vorstellen –, sodass 

die desorganisierten Militärregierungen, die in den Besatzungszonen Nach-

kriegsdeutschlands das Sagen hatten, ihnen keinen Schrecken einjagen konn-

ten. So kam es, dass ein zwar bescheidener, aber erstaunlicher Strom von Rück-

kehrern (erstaunlich deshalb, weil gleichzeitig viele Deutsche der am Boden 

zerstörten Hauptstadt den Rücken kehrten), bestehend aus mehreren Tausend 

Mischlingen, in Berlin ankamen. 
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In der sowjetischen Besatzungszone bzw. im sowjetischen Sektor Berlins 

mussten die Rückkehrer freilich sogleich einige beunruhigende Erfahrungen 

machen. Die nach Berlin zurückgekehrten Juden hatten (und das galt auch für 

alle anderen Juden und jüdisch-christlichen Mischlinge in der östlichen Zone) 

anfänglich fast keine Chance, bei den sowjetischen Besatzungstruppen irgend-

jemanden zu finden, der sich für das, was ihnen widerfahren war, interessierte. 

Die Opfer des NS-Rassenwahns waren über die totale Gleichgültigkeit, die 

ihnen entgegenschlug, natürlich konsterniert und empört, die Mischlinge 

ebenso. Erst nach einigen Monaten sowjetischer Besatzungsherrschaft gewan-

nen die Berliner, die Mischlinge inbegriffen, den Eindruck, dass wieder Struk-

turen administrativer Normalität im Entstehen begriffen waren. Die sowjeti-

schen Besatzungsbehörden bekamen ein Gesicht und wurden ansprechbar, und 

verschiedene Einzelpersonen und Gruppen wandten sich an sie und klärten sie 

darüber auf, dass über die Juden hinaus auch viele andere Deutsche schwer 

unter dem Nationalsozialismus gelitten hatten. Unter denen, die den neuen 

Machthabern berichteten, wie es ihnen unter den Nazis ergangen war, waren 

auch einzelne oder in kleinen Gruppen auftretende Mischlinge. Ihre Bemühun-

gen zeitigten schliesslich Ergebnisse. Im Herbst 1945 schlossen sich mehrere 

Gruppen von Opfern nationalsozialistischer Verfolgung mit amtlicher sowjeti-

scher Zustimmung zusammen und definierten eine rechtsverbindliche Katego-

rie von ehemals verfolgten Personen, denen in der sowjetischen Zone in Aner-

kennung erlittenen Unrechts ein gewisses Mass an Unterstützung und Förde-

rung gewährt werden sollte. Zu dieser Kategorie gehörten Menschen, die aus 

politischen oder rassistischen Gründen verfolgt worden waren, etwa Kommu-

nisten, Sozialdemokraten, Juden, Mischlinge, Zigeuner, Zeugen Jehovas und 

diverse weitere. Sie wählten für diese Personenkategorie die Bezeichnung 

«Opfer des Faschismus (abgekürzt als OdF) und wurden von den sowjetischen 

Behörden offiziell als Geschädigte des NS-Regimes anerkannt. So unscharf die 

Zugehörigkeit zu den OdF definiert und so bunt zusammengesetzt die Katego-

rie war, in der Praxis funktionierte das Schema zunächst insoweit, als denjeni-

gen, die in den Kreis der OdF aufgenommen wurden, das Zurecht- und Weiter-

kommen in der Nachkriegsgesellschaft erleichtert wurde. Viele Mischlinge 

stammten ja aus mittelständischen und gutbürgerlichen Familien, in denen man 

grossen Wert auf Erziehung und Bildung gelegt hatte. Die Nazis hatten die Bil-

dungswege dieser Menschen gekappt, und viele Mischlinge waren entschlos-

sen, Versäumtes jetzt nachzuholen. 
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In Berlin hatten die sowjetischen Besatzer schon kurz nach Kriegsende die 

berühmte Friedrich-Wilhelms-Universität (die spätere Humboldt-Universität) 

wiedereröffnet. Die Gremien, die über die Zulassung von Studenten entschie-

den, prüften die Bewerbungsunterlagen eines Aspiranten wohlwollender, wenn 

dieser als OdF anerkannt war. So wurde etlichen ehemaligen Mischlingen in 

diesem trostlosen Nachkriegsherbst 1945 das freudige Erlebnis zuteil, dass sie 

zum Studium an der Berliner Universität zugelassen wurden, die ihren Studien-

betrieb – unter ausschliesslich sowjetischer Regie – im Januar 1946 wieder 

aufnahm. Das war sicher kein weltbewegendes Ereignis, aber für einige dieser 

Opfer des Faschismus ergaben sich daraus einige Jahre später tiefgreifende 

Konsequenzen. Unter den paar Hundert anerkannten OdF, die im Januar 1946 

unter den rund 3.000 Studenten ihr erstes Semester an der Berliner Universität 

begannen, waren einige Dutzend ehemalige Mischlinge. Einer von ihnen war 

Otto Hess. 

Hess wusste, dass er Glück gehabt hatte, den Nationalsozialismus und den 

Krieg überlebt zu haben. Nach seiner Teilnahme am Frankreich-Feldzug 1940 

als Wehrmachtssoldat war er unehrenhaft aus der Wehrmacht entlassen, zu ei-

nem Dasein als Hilfsarbeiter verurteilt und schliesslich in das grosse OT-Ar-

beitslager in Zerbst eingewiesen worden und bis zu dessen Auflösung im April 

1945 dortgeblieben. Mit seinen mittlerweile 34 Jahren wurde er teilweise dank 

seines OdF-Status’, teilweise aber auch weil er eine besondere Eignung nach-

weisen konnte, zum Medizinstudium zugelassen. Hess hatte viel Leid gesehen 

und wollte einen Beruf ausüben, in dem er Leid lindern konnte. Seine Nach-

kriegs-Erlebnisse sind an anderer Stelle ausführlich dokumentiert.10 Hier kön-

nen wir uns mit der Feststellung begnügen, dass er sein Universitätsstudium zu 

Ende führte und eine grossartige akademische Karriere machte. Allerdings ver-

lief diese Karriere durchaus nicht so, wie er sie sich 1946 vorgestellt hatte. 

Obwohl sein OdF-Status ihm ein gewisses Mass an Protektion durch die Sow-

jets beschert hatte, kehrte bei Hess bald Ernüchterung ein, als immer deutlicher 

wurde, dass die Sowjetmacht und die Sozialistische Einheitspartei Deutsch-

lands (SED), die de facto die Partei der ostdeutschen Kommunisten war, das 

Ziel verfolgten, die Berliner Universität zu einer kommunistischen Kader-

schmiede zu machen. In einem Akt aussergewöhnlicher Zivilcourage organi-

sierte Hess im Verein mit dreissig oder vierzig Kommilitonen von Mai 1946 

an öffentliche Proteste gegen ideologisch bedingte Einschränkungen der aka-

demischen Freiheit. Hess war einer der Initiatoren und Organisatoren einer  
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dreijährigen studentischen Kampagne, die schliesslich zur Gründung einer 

neuen, eigenen Hochschule führte, der Freien Universität, die 1948 mit ameri-

kanischer Unterstützung ihre Pforten öffnete. Nachdem Hess gemerkt hatte, 

dass er das Zeug hatte, eine Führungsrolle zu spielen, begann er mit der Her-

ausgabe einer populären Studentenzeitschrift namens Colloquium. Sie erregte 

zum einen den Zorn der Sowjets und klärte zum anderen die Öffentlichkeit über 

Vorgänge und wichtige Fragen aus dem akademischen Bereich auf. Die Zeit-

schrift half auch, die amerikanischen Militärbehörden für die Unterstützung der 

studentischen Anliegen zu gewinnen. In der Folge wurde Hess ein erfolgreicher 

Publizist und gründete den Colloquium-Verlag, der sich später grosse Ver-

dienste und grosses Ansehen als wissenschaftlicher Verlag erwarb. Hess ver-

abschiedete sich von der Medizin zugunsten einer unternehmerischen Karriere 

als Verleger. Vier Jahrzehnte lang publizierte sein Verlag akademische Litera-

tur. 1987 zeichnete US-Präsident Ronald Reagan persönlich Otto Hess für seine 

langjährigen Verdienste um die Stadt Berlin und um die Freie Universität aus, 

zu deren Gründung er als Student so entscheidend beigetragen hatte. Otto Hess 

starb 1995, geschätzt von allen, die ihn kannten – ausser den Nazis und später 

den Kommunisten. Aber dass Ideologen von beiden Rändern des politischen 

Spektrums ihn beschimpften und bekämpften, machte ihm schon lange nichts 

mehr aus. Es bedeutete nichts im Vergleich zu der breiten nationalen Anerken-

nung, die er sich durch seine bildungspolitischen und unternehmerischen Leis-

tungen erworben hatte.11 

Auch Eva Heilmann, Tochter des preussischen Landtagsabgeordneten Ernst 

Heilmann, den die Nazis ermordet hatten, überlebte als Mischling das Dritte 

Reich. Sie, ihr Bruder Peter und zwei jüngere Geschwister hatten zwölf Jahre 

Verfolgung hinter sich. So glücklich die Heilmann-Kinder darüber waren, dass 

sie den Krieg überlebt hatten, mussten sie sich und anderen doch eingestehen, 

dass sie emotionale Narben davongetragen hatten, die nie ganz verheilten. Eva 

gehörte zu den Mischlingen, die als OdF anerkannt und zum Studium an der 

Berliner Universität zugelassen wurden. Aber auch sie verlor das Zutrauen zur 

SED und schloss sich den Studenten an, die 1948 die Freie Universität gründe-

ten. Sie trieb eine Schreibmaschine auf, mit der sie sich im Juni 1948 in einem 

in aller Eile hergerichteten Büro in Dahlem einrichtete, und wurde zur ersten 

Verwaltungsassistentin der später so berühmten Universität. Später wurde Eva 

Heilmann zur ersten Studentensprecherin der FU gewählt, eine für eine Frau in 

den 1940er Jahren höchst ungewöhnliche Berufung. Eva Heilmann heiratete 

bald darauf und nahm den Namen Furth an. Sie zog Kinder auf und verzichtete 
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auf eine berufliche Karriere. Viele Jahre später jedoch, gegen Ende der 1980er 

Jahre, begann sie wieder ein Studium, und in der Folge wurde sie mehrfach bei 

öffentlichen Feierlichkeiten als Mitglied jenes Zirkels mutiger Studenten ge-

ehrt, die 1948, sowjetischen Drohungen trotzend, eine bedeutende Universität 

gegründet hatten. Eva Furth lebt bis heute in Berlin, gehört zum gesellschaftli-

chen und politischen Urgestein dieser Stadt und ist weithin bekannt für ihren 

köstlichen Berliner Mutterwitz. Als hingebungsvolle Grossmutter hat sie die-

jenigen, die ihr und den anderen Mischlingen die Zukunft zu rauben versuch-

ten, um Jahrzehnte und Generationen überlebt.12 

Peter Heilmann hatte in mancherlei Hinsicht weniger Glück und Erfolg als 

seine ältere Schwester. Überzeugter Sozialist wie sein Vater, schloss er sich 

1946 der SED an, die aus der Zwangsvereinigung der Kommunistischen Partei 

Deutschlands (KPD) und der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) 

in der sowjetischen Zone hervorgegangen war. Er wurde bald trotz seiner Ju-

gend zum stellvertretenden Bürgermeister eines der östlichen Stadtbezirke ge-

wählt. Er wirkte am Aufbau der Jugendbewegung der SED mit, der Freien 

Deutschen Jugend (FDJ), und arbeitete dabei mit einem Genossen zusammen, 

der später grosse Parteikarriere machen sollte: Erich Honecker. Bei den ohne 

Rücksicht auf Verluste geführten Machtkämpfen innerhalb der SED zog Heil-

mann gegen den Opportunisten Honecker den Kürzeren. Der spätere SED-Vor-

sitzende klagte den Sohn eines von den Nazis ermordeten Sozialdemokraten 

mit aufgebauschten Beweisen an, ein «englischer Spion» zu sein. Heilmann 

wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilte. Diese Erfahrung ernüchterte ihn. 

Nach seiner Freilassung übersiedelte er nach Westberlin und wurde wissen-

schaftlicher Assistent an der Freien Universität. Später trat er in die Evangeli-

sche Akademie Berlin ein. Eines wurde ihm durch seine Erlebnisse im politi-

schen Leben Ost- und Westberlins schmerzlich klar: Dass die Nazis ihn als 

Mischling diskriminiert und verfolgt hatten, war keine Garantie für eine Extra-

portion Respekt oder Solidarität seitens der SED oder irgendeiner anderen po-

litischen Gruppierung – es war viel eher eine Hypothek. Seine Jugend- und 

Schulfreunde hatten ihn in der Hitlerzeit aus ihrer Gemeinschaft ausgestossen; 

nur mit den wenigsten von ihnen nahm er nach dem Krieg wieder Verbindung 

auf. Er vergass ihnen nicht, dass sie ihn fallen gelassen hatten, als er ihre Hilfe 

gebraucht hätte, insbesondere in den letzten Kriegsjahren, als die jüdischen 

Mischlinge in Deutschland Gefahr liefen, auch noch in den Abgrund der «End-

lösung» gerissen zu werden.13 
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Wie sich die Berlinerin Meta Alexander später erinnerte, war es ihr nach 

Kriegsende fast unmöglich, mit anderen über ihre Erfahrungen als ehemaliger 

Mischling zu sprechen. Die Erinnerungen waren einfach zu schmerzlich. Wie 

mehrere andere Mischlinge, zum Beispiel Thekla Brandt, beschloss Meta Alex-

ander, Medizin zu studieren, eine Fachrichtung, für die sie ausgezeichnete Vo-

raussetzungen mitbrachte. Sie promovierte an der neuen Freien Universität 

zum Doktor der Medizin. Sie hatte nie den Ehrgeiz, eine Privatpraxis zu eröff-

nen, blieb stattdessen an der Freien Universität und machte dort eine bemer-

kenswerte Karriere, gipfelnd in einer Professur für Innere Medizin und Infek-

tionskrankheiten. Jahrzehntelang redete sie mit niemandem über ihre Erleb-

nisse in den Kriegsjahren. 1979 starb ihre Mutter. Das war für Meta Alexander 

eine traumatische Erfahrung, unter deren Eindruck sie sich darüber klar wurde, 

dass sie nicht nur ihre eigene Vergangenheit von sich weggeschoben hatte, son-

dern auch die ihrer Familie. Auf einem Klassentreffen, das später im selben 

Jahr stattfand, beschloss sie, ihren ehemaligen Mitschülerinnen vom Gymna-

sium einiges von dem zu erzählen, was ihr und ihrer Familie an Schlimmem 

widerfahren war. Zum ersten Mal öffnete sie ihren Schulfreundinnen die Au-

gen dafür, was es bedeutet hatte, Mischling zu sein. Sie erzählte, wie sie erfah-

ren hatte, dass geliebte enge Angehörige ermordet worden waren, nur weil sie 

Juden waren. Sie berichtete, wie sie und andere Mitglieder ihrer Familie es mit 

knapper Not geschafft hatten, zu überleben. Ihre Klassenkameradinnen waren 

schockiert. Sie hatten sich nie zuvor klar gemacht, durch welche Traumata 

Meta und ihre Familie gegangen waren. Meta eröffnete ihren ehemaligen Klas-

senkameradinnen, dass sie wegen der in diesen zwölf furchtbaren Jahren erlit-

tenen Verletzungen nach 1945 niemandem, weder Bekannten noch Freunden, 

jemals reinen Wein über ihre Vergangenheit und Herkunft eingeschenkt hatte. 

Sie erklärte ihnen, diese Erfahrungen hätten ihr ein instinktives Misstrauen ge-

gen andere Menschen, insbesondere gegen alle Fremden, eingepflanzt. Meta 

Alexander war unverheiratet geblieben. Sie hatte gelernt, mit niemandem aus-

serhalb ihrer Familie über sich und ihre Familiengeschichte zu reden. Anders 

gesagt, hatte sie ihr Leben in mehrere voneinander abgeschottete «Welten» ein-

geteilt. Sie hatte sich unter den Nazis auch angewöhnt, politische Themen zu 

meiden, und hatte nach dem Krieg festgestellt, dass sie von dieser Gewohnheit 

nicht mehr loskam.14 

Meta Alexander machte ihre ehemaligen Klassenkameradinnen sprachlos, 

und deren Betroffenheit spornte sie an, ihnen noch mehr zu erzählen. Sie be-

richtete, wie sie als Studentin in den Nachkriegsjahren bei Unterhaltungen mit 
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anderen, «normalen» Studenten, die über ihre Erfahrungen im Dritten Reich 

gesprochen hatten, gemerkt hatte, dass diese «arischen» Jugendlichen und sie 

als Mischling zwölf Jahre lang in zwei völlig getrennten Welten gelebt hatten. 

Die anderen waren im Hauptstrom der Gesellschaft mitgeschwommen, wäh-

rend sie, Meta, gegen ihren Willen zur Aussenseiterin geworden war. Eines 

Tages kam ihr die ziemlich schockierende Erkenntnis, dass ihr Status als Aus-

senseiterin sich in der deutschen Nachkriegsgesellschaft fortsetzte und dass es 

wahrscheinlich bis an ihr Lebensende dabeibleiben würde. Im Umgang mit ih-

ren Kommilitonen in den ersten Nachkriegsjahren ertappte sie sich immer wie-

der dabei, wie sie schweigend den jungen Studenten lauschte, die angeregt von 

ihren Kriegserlebnissen erzählten, oder wie junge Frauen aus der Gruppe ihre 

Erfahrungen beim BDM, beim Reichsarbeitsdienst oder als Flakhelferinnen als 

überwiegend positive Erfahrungen schilderten. Meta war von der Teilnahme an 

allen diesen Aktivitäten ausgeschlossen gewesen und konnte daher zu diesen 

schwelgerischen Erzählungen nichts beitragen. Das gab ihr das Gefühl, in vie-

lerlei Hinsicht auch aus der deutschen Nachkriegsgesellschaft ausgeschlossen 

zu sein, also quasi eine Fortsetzung ihrer Erfahrungen als Mischling zu erle-

ben.15 

In späteren Jahren konnte Meta Alexander zugestehen, dass ihr herabwür-

digendes Dasein als Mischling zumindest einen positiven Aspekt gehabt hätte. 

Das Schicksal hatte es so gewollt, dass sie in eine wohlhabende Familie hinein-

geboren worden war, was normalerweise dazu geführt hatte, dass sie in ihrem 

Leben vorwiegend oder ausschliesslich mit Leuten gutbürgerlicher Herkunft 

zusammengekommen wäre. Dank der Verfolgung ihrer Familie durch die Nazis 

und ihrer dadurch bedingten schliesslichen Verarmung hatte Meta tagtäglich 

mit Menschen zahlreicher Nationalitäten, Volksgruppen, Gesellschaftsklassen 

und Lebensbereiche zu tun bekommen. Sie hatte in einer harten Schule gelernt, 

dass es auf der Welt jede Menge Bösartigkeit und Brutalität gab. Doch sie hatte 

auch gelernt, dass es in jeder Gesellschaft auch viele gute Menschen gibt. Egal 

welcher Schicht oder Volksgruppe sie angehörten, viele von ihnen hatte Meta 

als mitfühlende und hilfsbereite Menschen kennen gelernt, die sich inmitten der 

von den Nazis gesäten Hasskultur und der von ihnen begangenen Verbrechen 

von diesen menschlichen Tugenden hatten leiten lassen. Zu den positiven Din-

gen im Leben Meta Alexanders hatte natürlich auch ihre Nachkriegskarriere als 

Medizinerin gehört, an der sie mit Hingabe gearbeitet hatte; mehr als alles an-

dere hatten ihre beruflichen Erfolge sie in den späteren Phasen ihres Lebens  
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über vieles hinweggetröstet. Sie starb 1999, geachtet von all ihren Kollegen, 

die spät genug erfahren hatten, was Meta Alexander erlitten hatte und was sie 

hinter sich hatte lassen müssen, um es in ihrem Beruf so weit zu bringen.16 

Thekla Brandt und ihre Schwester, die im letzten Kriegsjahr, als die Verfol-

gung der jüdischen Mischlinge in ein alarmierendes Stadium getreten war, ih-

ren Eltern beim Betrieb ihrer Arztpraxis in Neukölln geholfen hatten, beschlos-

sen nach Kriegsende, in die Fussstapfen der Eltern zu treten und Medizin zu 

studieren. Beide wurden als OdF anerkannt und von den Sowjetbehörden zum 

Studium an der Berliner Universität zugelassen. Doch auch Thekla und ihre 

Schwester schlossen sich der Gruppe studentischer Dissidenten an, die 1948 

die Freie Universität gründete. Die beiden jungen Frauen studierten in diesen 

Nachkriegsjahren mit Feuereifer, entschlossen, die versäumten Jahre nachzu-

holen, in denen die Nazis sie aus der Gesellschaft ausgestossen hatten. Auch 

bei Thekla Brandt war es nicht so, dass das, was die Verfolgung in ihr ange-

richtet hatte, sich nach Kriegsende einfach verflüchtigt hatte. Sie, ihre Schwes-

ter und ihre beiden Brüder taten sich schwer damit, ihre ausgeprägten Minder-

wertigkeitsgefühle gegenüber dem Rest der Gesellschaft zu überwinden. Alle 

vier Brandt-Geschwister hatten nach dem Krieg grosse Hemmungen, sich an-

deren Menschen, insbesondere Fremden, zu öffnen. Andererseits war ihnen 

klar, dass sie Glück gehabt hatten. Ihre Familie hatte als ganze überlebt, ein 

Geschenk, das sie durchaus zu schätzen wussten, insbesondere nachdem ihre 

Mutter 1945 dem Abtransport in ein Todeslager nur ganz knapp entgangen war. 

Nicht zu vernachlässigen war auch die Tatsache, dass sie in der Lage waren, 

ihre eigene kleine Selbsthilfegruppe zu bilden, da jeder der vier als ehemaliger 

Mischling ersten Grades ganz genau wusste, was die anderen durchgemacht 

hatten. Auch kannte jeder von ihnen andere ehemalige Mischlinge, darunter 

viele, die in fortdauernder Isolation litten, noch immer von den unsichtbaren 

Mauern umgeben, die die Gesellschaft vor 1945 errichtet hatte. Diese Leute 

hatten keine Selbsthilfegruppen. So gesehen, schätzten Thekla und ihre drei 

Geschwister sich glücklich. Sie konnten ihr Leben in die Hand nehmen und 

überwanden nach und nach die Dämonen der Vergangenheit.17 

Ihr Berliner Mitbürger Helmut Coper wusste ebenfalls, dass er von Glück 

sagen konnte, die haarsträubende Zeit bei seiner OT-Hundertschaft in Jena und 

anderswo im letzten Kriegsjahr körperlich unversehrt überstanden zu haben. 

Wie er sich viele Jahre später erinnerte, hatte er Berlin im Herbst 1944 als Mit-

glied einer Gruppe von 256 weitgehend gesunden Männern verlassen. Nur 106  
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Überlebende, bis auf die Haut abgemagert, waren im April 1945 in die Haupt-

stadt zurückgekehrt.18 Helmut Coper wusste auch, wie es sich anfühlte, in einer 

Stadt, in der es von marodierenden Truppen und fanatischen Todeskommandos 

wimmelte, als gejagter Flüchtling unterwegs zu sein. Da Helmuts arische Mut-

ter 1944 bei einem Luftangriff umgekommen und sein jüdischer Vater ein paar 

Wochen später nach Theresienstadt deportiert worden war, bestand Helmuts 

«Familie» im Berlin der letzten Kriegswochen aus einer zusammengewürfelten 

Gruppe von Deserteuren, die sich vor den Nazis versteckt hielt, während 

draussen der Strassenkampf tobte. Helmut Coper spürte am eigenen Leib, was 

Todesangst bedeutet. Die Schatten dieser Angst verfolgen ihn bis zum heutigen 

Tag. Viele Jahre lang weigerte er sich, wie Meta Alexander, Thekla Brandt und 

viele andere Mischlinge, anderen von seinen Erlebnissen zu erzählen. «Im 

Rückblick erschien alles so surreal», erklärte er im Gespräch mit dem Autor. 

«Und was ich bis heute erzählt habe, ist nur die halbe Wahrheit, im Grunde 

sogar weniger als die halbe Wahrheit.»19 

Helmut Coper räumt ein, dass es ihm selbst heute noch, mehr als fünfzig 

Jahre später, Unbehagen bereitet, die Geschehnisse der Jahre 1933-45 zu schil-

dern. Er beeilt sich, hinzuzufügen, dass seine Erlebnisse nicht gross aus dem 

Rahmen dessen fallen, was andere Mischlinge, die er kennt oder kannte, durch-

machten. Aufgrund seiner Gespräche mit anderen überlebenden Mischlingen 

ist er zu der Überzeugung gelangt, dass für sie alle die «Normalität» im natio-

nalsozialistischen Deutschland darin bestand, in zunehmender Angst vor ihren 

Mitmenschen und vor der Zukunft zu leben und dass diese Angst sich ver-

stärkte, als die Nazis in der letzten Kriegsphase ihre Verfolgung noch einmal 

merklich verschärften. Wie mehrere andere in diesem Buch erwähnte Überle-

bende, beschloss Helmut Coper nach dem Krieg, Medizin zu studieren. Dazu 

musste er jedoch erst das Abitur nachholen. Nachdem das geschafft war, er-

wirkte er von den Sowjets die Anerkennung als OdF und schrieb sich an der 

Berliner Universität ein. 1948 schloss er sich der Bewegung derjenigen an, die 

im amerikanischen Sektor die Freie Universität gründeten. Er und ein anderer 

Bewerber um einen Studienplatz an der FU, Karol Kubicki, warfen eine Münze 

zur Entscheidung darüber, wer von ihnen beiden der erste eingeschriebene Stu-

dent an der neuen Universität sein würde. Helmut verlor den Münzwurf und 

erhielt somit nur die Matrikelnummer zwei. Damit begann eine glanzvolle Me-

dizinerlaufbahn: Coper spezialisierte sich auf die Neuropsychopharmakologie 

und leistete Pionierarbeit in der Entwicklung spezieller Medikamente für Men- 
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schen mit psychischen Störungen, ein Krankheitsbild, mit dem er bereits ver-

traut war. Er erntete grosse öffentliche Anerkennung für seine vielen Leistun-

gen, zuerst als Gründungsstudent an der FU und dann als herausragender For-

schungsmediziner, und wurde zu einem der bekanntesten Berliner. Und doch 

erschrickt Helmut Coper bis heute zu Tode, wenn es an der Tür klopft oder 

wenn das Telefon klingelt.20 

Horst Hartwich und Hanns-Peter Herz waren im Frühjahr 1942 von ihren 

Berliner Gymnasien geworfen worden. Beide hatten sich anschliessend zwei 

Jahre lang mit Aushilfstätigkeiten durchgeschlagen, und beide waren in das 

OT-Lager in Zerbst eingewiesen worden. Zusammen waren sie nach Berlin zu-

rückgekehrt und hatten den blutigen Endkampf in der sterbenden Hauptstadt 

überlebt. Nach dem Krieg holten die beiden, wie Helmut Coper, das Abitur 

nach, das die Nazis ihnen verwehrt hatten, und wurden Gründungsmitglieder 

der Freien Universität. Hartwich studierte Medizin, Herz Journalismus und 

Massenkommunikation. Durch eine seltsame Fügung schlugen beide eine Lauf-

bahn ein, durch die sie zu Personen des öffentlichen Interesses wurden. 

Neben seinem Medizinstudium hatte Hartwich das «Aussenamt» der Freien 

Universität mit aufbauen helfen und hatte später dessen Leitung übernommen. 

Er wirkte als internationaler Botschafter der FU mit so grossem Erfolg, dass er, 

obgleich er das Medizinstudium abschloss, nie den Arztberuf ausübte. Er fuhr 

stattdessen fort, die internationalen Programme der FU zu leiten und mit Hilfe 

seines grossen diplomatischen und sprachlichen Geschicks berühmte Wissen-

schaftler aus aller Welt nach Dahlem zu locken, und trug so massgeblich dazu 

bei, dass die Hochschule, die eben noch in den Kinderschuhen gesteckt hatte, 

sich zu einer der führenden wissenschaftlichen Einrichtungen der deutschspra-

chigen Welt entwickelte. Es war Horst Hartwich, der 1963 dem US-Präsidenten 

John F. Kennedy ein Medaillon um den Hals hängte und ihn damit zum Ehren-

mitglied der Freien Universität machte. Horst Hartwich leitete das Aussenamt 

der FU bis zu seiner Pensionierung 1989 und konnte so gerade noch mithelfen, 

den Übergang der riesigen Universität in die Ära nach dem Kalten Krieg in die 

Wege zu leiten. Er erwähnte nur selten seinen früheren Status als Mischling, 

versuchte aber auch nicht, diesen Aspekt seiner Biografie zu verbergen. Wie 

andere Berliner, die unter dem Nationalsozialismus eine ähnliche Verfolgung 

erlebt hatten, nahm Hartwich sein Leben in die Hand und fand neue Herausfor-

derungen. Seine Universität, seine Stadt und sein Land profitierten von seiner 

emotionalen Stabilität und seinem grosszügigen Naturell. Bei der Beerdigung 
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von Horst Hartwich im Juli 2000 kamen Tausende, um ihm die letzte Ehre zu 

erweisen.21 

Wie Hartwich und alle anderen Berliner, machte Hanns-Peter Herz intensive 

und unmittelbare Erfahrungen mit dem Kalten Krieg. Schon in der Frühphase 

dieses seltsamen Konflikts stand er als Mitarbeiter des RIAS (Radio im Ameri-

kanischen Sektor) an «vorderster Front». Der RIAS wurde in den Nachkriegs-

jahren zum meistgehörten Radiosender Berlins und berichtete über Ereignisse 

wie die sowjetische Blockade und die amerikanische Antwort auf sie, die Luft-

brücke von 1948-49. Da der Kalte Krieg auch im Äther mit den Waffen der 

Propaganda und Gegenpropaganda ausgetragen wurde, spielte der RIAS darin 

weiterhin eine herausragende Rolle, und Herz war an diesen publizistischen 

Duellen an zentraler Stelle beteiligt. In späteren Jahren gehörte er zu denen, die 

den Rest der Welt über die wachsenden Spannungen zwischen Ost und West 

informierten, die im Bau der Berliner Mauer im August 1961 kulminierten. In 

den turbulenten späten 60er und den 70er Jahren arbeitete Herz im Berliner Rat-

haus, doch 1985 kehrte er zum RIAS zurück und liess dort seine beeindru-

ckende Karriere als Hörfunkjournalist ausklingen. Wie Hartwich, liess auch 

Herz seine Vergangenheit als Mischling hinter sich, blickte nach vorne und kon-

zentrierte sich darauf, beruflich vorwärtszukommen und am Wiederaufbau sei-

ner Heimatstadt zu einer grossen Metropole mitzuwirken.22 

Hans-Joachim Boehm und Ernst Benda waren im Dritten Reich beide als 

Mischlinge zweiten Grades (oder «Vierteljuden») eingestuft worden. Beide 

wussten und betonten, dass es ihnen nicht annähernd so schlimm ergangen war 

wie den Mischlingen ersten Grades. Gleichwohl werfen ihre Erfahrungen ein 

bezeichnendes Licht auf die Art und Weise, wie die Nationalsozialisten gegen 

alle vorgingen, die auch nur von Ferne mit Juden verwandt waren. Boehm hatte 

früh von der Schule abgehen müssen, um seiner verwitweten Mutter und seinen 

Geschwistern unter die Arme greifen zu können. Unter dem NS-Regime konn-

ten Mischlinge zweiten Grades keine staatlichen Sozialleistungen erwarten. 

Boehm hatte daher eine Lehre begonnen, doch kaum hatte er sie beendet, da 

zogen die Nazis ihn 1939 zur Wehrmacht ein. Aber auch danach verfolgte ihn 

sein Status als Mischling weiter. Obwohl er fünf Jahre bravourös an der Front 

kämpfte, vier davon an der Ostfront, und zweimal schwer verwundet wurde, 

kam er nie über den Dienstgrad eines Gefreiten hinaus. Sein zweiter Vorname 

Samuel und seine in Naziaugen «jüdische» Physiognomie klebten weiterhin wie 

Pech an seinen Stiefeln. Nach dem Krieg machte Hans-Joachim Boehm an sei- 
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ner alten Schule, dem Berliner Friedenau-Gymnasium, das Abitur nach. Er er-

zählte niemandem von seinem früheren Status als Mischling zweiten Grades, 

auch weil er so viele kannte, denen es viel schlimmer ergangen war als ihm. 

Auch er war 1948 einer der Gründungsstudenten der Freien Universität. Dann 

startete er eine lange und verdienstvolle Karriere in der Berliner Politik, brachte 

es bis zum Senatsdirektor und zum Mitglied des Berliner Abgeordnetenhau-

ses.23 

Ernst Benda war ähnlicher Meinung wie Hans-Joachim Boehm, was die we-

niger schwere Benachteiligung der Mischlinge zweiten Grades betraf. Ein biss-

chen jünger als Boehm, hatte er 1943 sein Notabitur abgelegt und nach Beste-

hen einer schweren technischen Prüfung in der deutschen Kriegsmarine als 

Funker und Verschlüsselungstechniker gedient. Auch er konnte als Mischling 

zweiten Grades jeden Gedanken an eine Beförderung abschreiben. Der Matrose 

Benda beendete den Krieg als Kriegsgefangener in Norwegen und kehrte 1946 

nach Berlin zurück. Zu seiner Erleichterung war seine Familie noch am Leben, 

auch sein Vater, der als Mischling ersten Grades ein Mehr an Verfolgung zu 

erleiden gehabt hatte. Ernst Benda, der unter den Nazis nicht hatte studieren 

dürfen, bewarb sich jetzt um die Zulassung zu einem Jurastudium – ohne dabei 

je seinen früheren Status als Mischling zu erwähnen oder sich um die Anerken-

nung als OdF zu bemühen. Begabung und Beharrlichkeit mussten reichen. Wie 

die meisten Überlebenden, konzentrierte er sich auf die Gegenwart und auf den 

Erwerb des Wissens und der Fähigkeiten, die er brauchte, um eine berufliche 

Laufbahn zu starten, die ihm so lange verwehrt worden war. 

Auch Ernst Benda gehörte zu den Gründungsstudenten der Freien Universi-

tät Berlin. Mit seinen Kommilitonen diskutierte er leidenschaftlich über aktu-

elle politische Fragen und insbesondere darüber, wie sie mithelfen konnten, 

eine neue Gesellschaft zu modellieren. Von Hause aus ein politischer Mensch, 

trat Benda in die Jugendorganisation der neu gegründeten Christlich-Demokra-

tischen Union (CDU) ein, die Junge Union. Dort entpuppte er sich bald als ta-

lentierter politischer Kopf mit dem Potenzial, in eine Führungsposition in Staat 

und Gesellschaft aufzusteigen. Sein Name sprach sich bis zu den Amerikanern 

herum, und bald darauf war Ernst Benda einer der ersten deutschen Studenten, 

die im Rahmen eines kulturellen Austauschprogramms die USA besuchten: Er 

studierte Jura an der University of Wisconsin. Nach seiner Rückkehr nach Ber-

lin betätigte er sich in der CDU. Als gebürtiger Berliner erhielt er bei der Wahl 

zum Berliner Abgeordnetenhaus genug Stimmen, um ein Abgeordnetenmandat 

zu erringen. Später kandidierte er in einem Berliner Wahlkreis für den Bundes- 
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tag, wurde gewählt und ging nach Bonn. Neben der Politik hatte er sein Jura-

studium fortgesetzt, blieb der Rechtswissenschaft treu und wurde ein angese-

hener Juraprofessor. 1968-69 diente Benda der Bundesrepublik Deutschland 

als Innenminister und wurde danach Präsident des Bundesverfassungsgerichts 

in Karlsruhe. Später diente er noch als Kommissar der Europäischen Gemein-

schaft. Kurz gesagt: Ernst Benda gelang eine Karriere, wie sie glanzvoller ei-

nem Bürger seines Landes kaum hätte gelingen können. Er selbst schrieb seinen 

Erfolg zu guten Teilen einer frühen und bedachten Förderung durch eine ver-

schworene Familie zu, deren Zusammenhalt die Nazis nicht aufbrechen konn-

ten, auch wenn sie noch so viel Gift versprühten.24 

Männer wie Ernst Benda und Hans-Joachim Boehm konnten die Karrieren, 

die sie machten, nur in einem von den Nazis befreiten Deutschland machen. 

Wären die Nazis an der Macht geblieben, hätten sie dafür gesorgt, dass keiner 

dieser Mischlinge zweiten Grades je über den Status eines einfachen Arbeiters 

hinausgekommen wäre. Darüber hinaus hatten die Nazis vor, die zirka 40.000 

in Deutschland lebenden Mischlinge zweiten Grades zu sterilisieren, um so si-

cherzustellen, dass sie keine Nachkommen zeugen würden, die als Träger jüdi-

scher Gene für den Fortbestand «jüdischer» Charaktereigenschaften sorgen 

konnten.25 

Der Berliner Gerhard Löwenthal, der Optiker gelernt hatte und daher einer 

rüstungswichtigen Zunft angehörte, hatte das Glück, nicht wie so viele andere 

Mischlinge seiner Generation zur Zwangsarbeit bei der Organisation Todt ein-

gezogen zu werden. Er hatte jedoch ebenfalls Zeiten nackten Terrors und bru-

taler Misshandlung erlebt. In seinem Fall hatte es Anfang 1943 damit angefan-

gen, dass die Gestapo ihn unter dem Vorwurf verhaftete, er gehöre einer gehei-

men Widerstandsgruppe an, die Juden, die unmittelbar von der Deportation in 

den Osten bedroht waren, mit gefälschten Ausweisen versorgte. Der junge Lö-

wenthal war tatsächlich Mitglied dieser Geheimbande gewesen, aber die Be-

hörden konnten nicht genug Beweise für eine Verurteilung beibringen, und ein 

einflussreicher Onkel mit Beziehungen zur SS erwirkte seine Haftentlassung. 

Gegen Kriegsende wohnte Gerhard Löwenthal noch immer zu Hause bei seinen 

Eltern in der Knesebeckstrasse und arbeitete mit Unterbrechungen als Augen-

optiker, als die Sowjets Ende April 1945 Berlin einkreisten. Es war in diesem 

Augenblick der fast schon vollendeten Befreiung, am 27. April 1945, als 

Gerhard noch einmal dem Tod ins Auge sehen musste. Der 22jährige, hochge-

wachsen und äusserlich ein Ausbund jugendlicher Vitalität, war in seinem mitt-

lerweile gewohnten «Kampfanzug», mit Stahlhelm auf dem Kopf und Gasmas- 
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ke vor dem Gesicht, auf die Strasse gegangen, um Wasser zu holen. Plötzlich 

stellten sich ihm drei Sowjetsoldaten, darunter ein Offizier, in den Weg. «Stoj! 

Halt!» rief einer von ihnen. Gerhard liess seine Wassereimer fallen. Eigentlich 

überaus erfreut, seine Befreier vor sich zu sehen, erkannte er doch, dass er in 

realer Gefahr schwebte. «Nicht schiessen. Ich bin Jude!» antwortete er. Der 

junge sowjetische Leutnant zögerte, aber nur eine Sekunde, dann herrschte er 

Löwenthal an: «Du lügen, du SS, alle Juden tot.» Gerhard war sich nicht sicher, 

ob er richtig gehört hatte, aber er meinte, eine leichten jiddischen Einschlag in 

dem Ausruf des Offiziers erkannt zu haben. Kurz entschlossen stimmte er das 

jüdische Glaubensbekenntnis an: «Sch’mahjissorel, adanoi elauhenu, adanoi 

echod» [Höre Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig]. Dann re-

zitierte er das Kaddisch, und während er es tat, begann er zu weinen. Der sow-

jetische Leutnant starrte ihn eine Minute lang an und fiel dann in das Gebet ein, 

wobei er seine Waffe sinken liess. Die beiden einfachen Soldaten waren per-

plex und senkten ihre Gewehre ebenso. Der «Geltungsjude» und der namenlose 

Sowjetleutnant, der wahrscheinlich eher noch jünger war als Gerhard Löwent-

hal, umarmten einander und begannen ein angeregtes Gespräch auf jiddisch und 

deutsch.26 

Nach den Krieg beschloss Gerhard, wie eine ganze Reihe seiner Schicksals-

genossen, Medizin zu studieren, und gehörte dem ersten Studentenjahrgang an, 

der im Januar 1946 an der sowjetisch kontrollierten Berliner Universität Unter 

den Linden immatrikuliert wurde. Um in diesen schweren Zeiten über die Run-

den zu kommen, hatte er bei einem neuen Nachrichtensender, dem RIAS Ber-

lin, eine Stelle als Jungreporter angenommen. Er setzte sein Medizinstudium 

noch eine Zeit lang fort, aber wie viele seiner Kommilitonen, verlor er das Zu-

trauen zu der von den Sowjets und der SED dominierten Universität und spielte 

eine wichtige Rolle bei der Gründung der Freien Universität Berlin im Jahr 

1948. Zu diesem Zeitpunkt hatte er jedoch schon gemerkt, dass er eine Schwä-

che und eine Begabung für die elektronischen Medien hatte, und er zeigte diese 

journalistische Begabung zuerst im Hörfunk, dann im Fernsehen. Nach ersten 

Anfängen beim RIAS und beim SFB ging er für fünf Jahre nach Paris und ar-

beitete für die OECD (Organization for Economic Cooperation and Develop-

ment), danach wechselte er zum neu gegründeten ZDF und übernahm die Lei-

tung von dessen Brüsseler Redaktion. Ein aufgehender Stern am deutschen 

Fernsehhimmel, sollte er fast 20 Jahre lang eine zentrale Rolle in der bundes-

republikanischen Medienwelt spielen: ab 1969 moderierte er das einflussreiche 

ZDF-Magazin, das unter seiner Leitung fast 600 Mal ausgestrahlt wurde und  
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insgesamt 2‘300 Beiträge sendete. Aus seiner Studentenzeit im Berlin der 

Nachkriegsjahre aufs Beste mit der machtpolitischen Skrupellosigkeit der SED 

vertraut, war und blieb er ein heftiger und unversöhnlicher Gegner der Kom-

munisten und legte sich nach Kräften ins Zeug, um den deutschen Fernsehzu-

schauern immer wieder deren Menschenrechtsverstösse vor Augen zu führen. 

Kein Wunder, dass die politische Linke der Bundesrepublik Gerhard Löwent-

hal verteufelte, lief sein journalistischer Kreuzzug doch der Entspannungspoli-

tik der 1970er und 1980er Jahre zuwider. Doch Löwenthal liess sich in seinem 

Eintreten für die Freiheit des Einzelnen niemals beirren und konnte weiterhin 

auf eine breite Anhängerschaft aus allen Teilen des politischen Spektrums in 

Deutschland zählen. Der Autor konnte im Februar 1987 im ZDF-Studio Wies-

baden ein Gespräch mit Löwenthal führen, bei dem es um seine Rolle bei der 

Gründung der Freien Universität 1948 ging. Er kramte faszinierende Details 

aus dieser Zeit aus seinem Gedächtnis hervor, erwähnte aber mit keinem Wort 

seine Erfahrungen und Erlebnisse als Mischling und «Geltungsjude». Dieer As-

pekt seiner persönlichen Geschichte wurde der Öffentlichkeit erst später be-

kannt, als er seine Memoiren veröffentlichte. Gerhard Löwenthal starb 2002, 

kurz vor Vollendung seines 80. Lebensjahrs. 

Hans Haurwitz, wie Gerhard Löwenthal Berliner und als «Geltungsjude» 

eingestufter Mischling ersten Grades, wusste, dass er und sein jüdischer Vater 

ihr Überleben ganz wesentlich seiner arischen Mutter verdankten. Frau Haur-

witz hatte sich mehrmals energisch eingesetzt, um Hans und seinen Vater vor 

der drohenden Deportation und Vernichtung zu bewahren. Frau Haurwitz ge-

hörte im Februar 1943 zu den (ganz überwiegend weiblichen) Demonstranten 

in der Berliner Rosenstrasse, die mit ihrem mutigen Vorgehen den Abtransport 

ihrer jüdischen Ehemänner in die Lager verhinderten.27 

Die Familie Haurwitz hatte dem Kriegsende in ihrer beengten Wohnung in 

Charlottenburg entgegengefiebert. Sie hatten zahlreiche alliierte Bombenan-

griffe ebenso überstanden wie die fortwährenden Demütigungen für Hans und 

seinen Vater, die, wenn sie auf die Strasse gingen, wegen ihres Judensterns im-

mer wieder zur Zielscheibe öffentlicher Erniedrigungen durch eingefleischte 

Nazis wurden, praktisch bis zum letzten Kriegstag. Nicht zuletzt waren alle drei 

Mitglieder der Familie Haurwitz erschreckend unterernährt, weil die beiden 

Männer als «Geltungsjuden» jahrelang reduzierte Lebensmittelrationen erhal-

ten und Frau Haurwitz’ Arierration, von der sie ihrem Mann und ihrem Sohn  
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stets noch etwas abgegeben hatte, gegen Ende des Krieges ebenfalls abgesenkt 

worden war. Sowjetische Truppen besetzten Charlottenburg Ende April 1945; 

während die Frontsoldaten anständig waren, fürchteten alle drei Familienmit-

glieder die danach einrückenden Ersatztruppen. Sie versuchten ihr Möglichstes, 

fanden jedoch keinen Weg, um den Russen verständlich zu machen, was sie 

selbst unter den Nazis mitgemacht hatten und dass sie zu deren Opfern gehör-

ten. In den Augen der Russen waren sie einfach nur Deutsche und als solche 

verachtenswert; so wurden sie denselben Entbehrungen und Gefahren ausge-

setzt wie alle ihre Nachbarn. Anfang Juli 1945 zogen die Sowjets ab, und briti-

sche Truppen nahmen Besitz von Charlottenburg. Es war dann aber kein Brite, 

sondern ein Amerikaner, der eines schönen Tages im Juli 1945 an der Tür der 

Familie Haurwitz läutete.28 

Vor dem Krieg war Hans mit zwei Brüdern aus einem der Nachbarhäuser 

befreundet gewesen. Die drei Jungen hatten zusammen Religionsunterricht er-

halten. Dann waren die beiden Brüder 1936 in die Vereinigten Staaten ausge-

wandert. Jetzt, neun Jahre später, sah Hans einen amerikanischen Militärjeep 

direkt vor dem Haus anhalten. Zu seiner Überraschung marschierte der Soldat, 

der aus dem Jeep stieg, geradewegs auf die Wohnungstür der Familie zu. Er 

entpuppte sich als einer der beiden vor dem Krieg ausgewanderten Brüder; er 

war mit der Zweiten Panzerdivision der U.S. Army nach Berlin zurückgekehrt. 

Er wusste noch, wo die Haurwitzens gewohnt hatten, und hatte beschlossen, 

nachzusehen, ob jemand von ihnen überlebt hatte. Die beiden jungen Männer 

umarmten sich und erzählten einander, wie sie die turbulenten bzw. trostlosen 

letzten zehn Jahre durchgestanden hatten. Der Soldat fragte Hans dann, wie er 

ihm und seinen Eltern helfen könne. Hans liess sich nicht lange bitten. Die Fa-

milie brauche dringend Lebensmittel, gestand er. Nachdem der Amerikaner sei-

nen völlig abgemagerten Jugendfreund kurz gemustert hatte, lud er ihn in sei-

nen Jeep und fuhr mit ihm zum amerikanischen Hauptquartier, wo er als Adju-

tant eines Generals stationiert war. Die Amerikaner stellten Hans Haurwitz als 

Kellner für das Generalskasino ein. Hans lernte schnell, gut zu servieren und 

ebenso gut zu «organisieren», und zum ersten Mal in seinem Erwachsenenle-

ben bekam er gut zu essen. Es fiel auch genug für seine Eltern ab. So überlebten 

sie die mageren Nachkriegsjahre.29 

Jetzt, da Hans kein Ausgestossener mehr war, begann er sich wieder unters 

Volk zu mischen. Er lernte eine junge Frau kennen, die ebenfalls für die US-

Streitkräfte in Berlin arbeitete, und bald heirateten sie. Das war der Punkt, an 
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dem sie sich entscheiden mussten, was sie mit ihrem gemeinsamen Leben an-

fangen wollten. Da Hans keine grosse Verbundenheit mit dem Land empfand, 

das ihn zum Arbeitssklaven degradiert hatte, beschlossen er und seine frisch 

Angetraute, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Mit Hilfe des jüdischen 

Joint Distribution Committee schafften sie 1949 den Sprung nach Erie in Penn-

sylvania, wo sie beruflich Fuss fassten, ihre Familie gründeten und grosszogen 

und wo sie noch heute als Ruheständler leben. Hans litt viele Jahre unter immer 

wiederkehrenden Alpträumen und Erinnerungsblitzen, in denen Horrorszenen 

aus seiner Zeit als «Geltungsjude» hochkamen. Seine Frau half ihm, mit diesen 

posttraumatischen Ängsten fertig zu werden, und mit der Zeit wurden die Alp-

träume seltener. Er und seine Familie beten bis heute in einer nahe gelegenen 

Reformsynagoge, und Hans tut es bis heute gut, dass der Temple Anshe Hesed, 

seine Synagoge in Erie, ihn an das Bethaus erinnert, das er als Jugendlicher in 

Berlin besuchte. Nachdem Hans Haurwitz seine persönlichen Erinnerungsge-

spenster gezähmt hat, ist er heute in der Lage, bei gelegentlichen öffentlichen 

Auftritten seinen Zuhörern ein Bild davon zu vermitteln, was Juden und jüdi-

sche Mischlinge zwischen 1933 und 1945 in Deutschland durchleiden muss-

ten.30 

Klaus Muehlfelder hatte 1944 die Sklavenarbeit in OT-Lagern im nördli-

chen Frankreich überlebt und war nach dem deutschen militärischen Zusam-

menbruch im Westen auf Schleichwegen nach Berlin zurückgekehrt. Die Ge-

stapo hatte ihn dort im Oktober 1944 erneut ins Visier genommen, doch er hatte 

eine Krankheit simuliert und war als untauglich für den Arbeitseinsatz befun-

den worden, so dass er zu Hause bei seinen Eltern bleiben durfte und das 

Kriegsende als Hilfsarbeiter erlebte. In der Erwartung, dass die Behörden doch 

noch versuchen würden, ihn abzuholen, hatte er sich von einem anderen Misch-

ling eine Handfeuerwaffe und Munition besorgen lassen. (Beides war schwer 

zu bekommen, und privater Waffenbesitz war verboten.) Er war entschlossen, 

Widerstand zu leisten, wenn die Gestapo noch einmal käme. Glücklicherweise 

geschah das nicht. Glück hatte er auch insofern, als sein Elternhaus im ländli-

chen Lübars stand, einer Ecke von Berlin, die abseits der Marschrouten der 

einrückenden Armeen lag. Kaum hatte Klaus Muehlfelder die ersten russischen 

Soldaten erblickt, da fiel die Angst von ihm ab, und klugerweise warf er die 

Pistole und die Munition in einen nahe gelegenen Tümpel. 

Klaus und seine Familie waren anfänglich froh, die sowjetischen Truppen 

einmarschieren zu sehen. Einige Wochen lang nutzten russische Offiziere das 

Haus der Muehlfelders als Quartier, und Klaus’ Mutter kochte für sie. Doch 
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bald traten Reibungen und kulturelle Dissonanzen zutage. In Klaus’ Familie 

konnte niemand Russisch, und die neu eintreffenden sowjetischen Militärper-

sonen, die überwiegend nicht Deutsch sprachen, konnten oder wollten nicht 

glauben, dass auch nur ein einziger Jude in Deutschland überlebt hatte. Klaus 

und seine Familie versuchten zu erklären, welche Art von Verfolgung sie erlit-

ten hatten, aber die Sprachbarriere setzte diesen Bemühungen enge Grenzen. 

Dann schloss sich eines Nachts eine Gruppe neu eingetroffener Sowjetoffiziere 

im Schlafzimmer des Ehepaars Muehlfelder ein, und als Klaus’ Vater am 

nächsten Morgen nachschaute, stellte er fest, dass sie das Zimmer und alle 

Schränke leergeräumt, den Inhalt in Betttücher gepackt hatten und dabei waren, 

alles abzutransportieren. Verzweifelt lief Herr Muehlfelder zu einem tschechi-

schen Nachbarn, der etwas Russisch konnte, und stellte sich mit diesem den 

abfahrbereiten Russen in den Weg. Er liess sie wissen, er sei im Krieg 1914-

18 Sanitätsoffizier gewesen und wisse, dass es Offizieren verboten sei, zu plün-

dern. Überrascht von so viel Courage, riefen die Offiziere einen ihrer Vorge-

setzten herbei, der den tschechischen Nachbarn wissen liess, falls dieser unver-

schämte Deutsche (Herr Muehlfelder) noch ein einziges freches Wort sage, 

werde man ihn verhaften und sein Haus anzünden. Ein gespanntes Schweigen 

kehrte ein, und dann stampften die sowjetischen Offiziere davon. Die Familie 

trug ihre Habseligkeiten ins Haus zurück, doch das Verhältnis zu ihren sowje-

tischen Befreiern blieb gespannt.31 

Inmitten der Not und des Elends der Nachkriegszeit machte Klaus 1946 sein 

Abitur und bewarb sich dann um einen Studienplatz an der Berliner Universi-

tät. Zu seiner Bestürzung wurde er abgewiesen. Er sei bürgerlicher Herkunft 

und könne daher nicht zugelassen werden, teilte die Hochschule ihm mit. Er 

beratschlagte mit Freunden, erfuhr von ihnen, dass er sich als Opfer des Fa-

schismus anerkennen lassen konnte, stellte die entsprechenden Anträge und be-

kam schliesslich seinen OdF-Status bescheinigt. Nach weiteren Verzögerungen 

erhielt Klaus endlich seine Zulassung zur Universität, aber all die Begleitum-

stände und die unguten Erfahrungen, die er und seine Familie mit dem sowje-

tischen Militär gemacht hatten, liessen viel Verbitterung zurück. Auch stiess es 

ihm und vielen anderen Studenten sauer auf, mitzuerleben, wie die sowjeti-

schen Besatzer die Berliner Universität zu einer marxistisch-leninistischen Par-

teihochschule trimmten. 

Mit den amerikanischen Besatzungstruppen hatte Klaus im Gegensatz dazu 

positive Erfahrungen gesammelt. Angespornt durch persönliche Bekanntschaf- 
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ten mit Amerikanern, vertiefte er sich in US-amerikanische Literatur, Ge-

schichte und Kultur. Als dann im April 1948 eine Gruppe Berliner Studenten 

die Werbetrommel für eine Freie Universität zu rühren begann, schloss Klaus 

sich diesen Aktivisten an. Im Verein mit anderen begann er – unter hohem 

persönlichem Einsatz und Risiko – Bücherbestände im sowjetischen Sektor 

nach englischsprachiger Literatur zu durchforsten und diese nach Dahlem zu 

schmuggeln, um sie der im Entstehen begriffenen FU-Bibliothek zuzuführen. 

Noch viele Jahre später schwärmte er von der diebischen Freude, die dieses 

Unternehmen bereitet hatte. Nach mehreren Semestern an der FU erfüllte sich 

Klaus Muehlfelder einen Traum, den er schon in seinen Jahren als Mischling 

gehegt hatte: Er wanderte in die Vereinigten Staaten aus. Nach seiner Ankunft 

in New York 1950 legte er sich den neuen Namen Charles Milford zu und fing 

ein neues Leben an, die Welt, in der er als Mischling gelebt hatte, hinter sich 

lassend.32 

Weil Charles Milford ausgezeichnete studentische Referenzen vorweisen 

konnte, nahm ihn die Fakultät für Bibliothekswissenschaften an der Columbia 

University als Student auf, und er wurde wissenschaftlicher Bibliothekar. Aber 

noch immer hielt sein Leben Überraschungen bereit. Einige Zeit nach Aus-

bruch des Koreakrieges fand sich Charles Milford, der sich einst vor dem 

Dienst in Hitlers letztem militärischen Aufgebot gedrückt hatte, in einer ame-

rikanischen Soldatenuniform wieder, obwohl er noch nicht einmal die US-

Staatsbürgerschaft besass. Gleichwohl leistete Charles pflichtbewusst seinen 

Dienst als G.I. ab, überlebte auch diesen Krieg – und stolperte nach seiner Ent-

lassung 1953 in eine Situation, die ihm Galgenhumor abforderte: Da er noch 

nicht eingebürgert war, tat er sich nicht leicht, Arbeit zu finden. Er begann 

seine berufliche Laufbahn als Bibliothekar, indem er eine Stelle in der Stadt-

bücherei von Tacoma im Staat Washington annahm, von wo aus er in die 

Staatsbibliothek von Oregon in Salem überwechselte. Seine nächste Station 

war die Bibliothek der Stanford University, an der er für die restliche Dauer 

seiner langen und illustren Berufslaufbahn blieb. Der Autor dieses Buches 

kann bezeugen, dass Charles Milford noch heute ein Bibliothekar allererster 

Güte ist. Was seine Vergangenheit als Mischling betrifft, so gibt er zu, dass sie 

ihm hin und wieder zu schaffen macht. Wegen des Antisemitismus, den er er-

lebt hat, verhält er sich gegenüber Fremden reserviert. Noch heute kann er nicht 

umhin, lange abzuwarten, ehe er einem anderen Menschen erzählt, dass er vor 

langer Zeit einmal ein so genannter Mischling war.33 
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Während Charles Milfords Lebensweg ihn aus Deutschland wegführte, be-

gann Helmut Langers Odyssee im Ausland und endete in der Bundesrepublik. 

Helmut und sein Bruder Eckard, beide Sudetendeutsche aus einem Dorf bei 

Gablonz, verbrachten das letzte Kriegsjahr als Arbeiter in einer tschechischen 

Fabrik unweit der polnischen Grenze. Sie hatten dort einen sicheren Arbeits-

platz gefunden und produzierten ausgerechnet Eiserne Kreuze und andere mi-

litärische Dekorationen für die Wehrmacht. Ihr angeheirateter Onkel, Herr 

Goldbach, war Mitglied der SA und nutzte seine Beziehungen in der NSDAP, 

um an Aufträge zu kommen. Es war die Tante der beiden Jungen gewesen, die 

ihren Mann dazu überredet hatte, Helmut und Eckard einzustellen, obwohl sie 

Mischlinge waren. Jahrelang hatten zuvor die Langers die Goldbachs mit Eiern 

und Milchprodukten beliefert, und so schien es nur recht und billig – und be-

triebswirtschaftlich sinnvoll –, zwei zuverlässige und fleissige junge Männer 

einzustellen, deren Vater Kriegsdienst leistete. Die beiden Langers arbeiteten 

in willkommener Anonymität Seite an Seite mit zahlreichen Ostarbeitern, prak-

tisch bis zum letzten Kriegstag. Nachdem die deutschen Truppen sich aus der 

Umgebung zurückgezogen hatten, avancierten Helmut und Eckard unversehens 

zu Beschützern des Ehepaars Goldbach. Eine wilde Zeit brach an, in der die 

Ostarbeiter ihre Befreiung unter anderem damit feierten, dass sie die Häuser 

von Deutschen plünderten und die Nächte durchmachten. Sie redeten sogar da-

von, den SA-Mann und seine Frau aufzuhängen. Die Brüder Langer, die sich 

mit den Arbeitern auf Tschechisch verständigen konnten, versuchten letzteren 

gut zuzureden und erwähnten dabei auch, dass sie selbst Mischlinge waren und 

dass ihr Onkel und ihre Tante ihnen Unterschlupf gewährt hatten, während 

ringsherum die NS-Behörden alle Juden und Halbjuden eingesammelt hatten. 

Irgendwann machten sich die Behörden des neuen tschechoslowakischen 

Staates bemerkbar. Zwei Kriminalpolizisten stellten, von Bewaffneten be-

schützt, eine Liste aller in der Region beschäftigten Deutschen zusammen. Sie 

verloren keine Zeit, Herrn und Frau Goldbach in ein Internierungslager einzu-

weisen. Die Polizeibeamten gingen zunächst davon aus, dass auch die beiden 

Langer-Jungen SA-Männer seien, doch dann stellten sie fest, dass Helmut und 

Eckard auf keiner Personalliste auftauchten. Herr Goldbach hatte sie in seinen 

Büchern nie geführt, um nicht die NS-Behörden auf sie aufmerksam zu ma-

chen. Die Jungen taten ihr Bestes, den Polizisten zu erklären, was es in dem für 

seinen Antisemitismus berüchtigten Sudetenland bedeutet hatte, ein Mischling 

zu sein. Am Ende richteten sie damit nichts aus. Der Chefpolizist forderte die  
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Deutschen Helmut und Eckard Langer auf, die Tschechoslowakei sofort zu 

verlassen.34 

Wie die Brüder freilich bald feststellten, war es nicht leicht, diese Anwei-

sung der tschechischen Polizei zu befolgen. Sie hatten kein Geld und keine 

Bleibe. Sie fanden vorübergehenden Unterschlupf bei einer freundlichen tsche-

chischen Familie und machten sich dort Gedanken darüber, wogegen sie ihr 

temporäres Refugium eintauschen sollten. Erst einmal lieh Helmut sich ein ros-

tiges Fahrrad und brachte seinem Onkel und seiner Tante, die in der harten 

Internierungshaft Hunger litten, heimlich Lebensmittel. Da Deutsche in der 

neuen Tschechoslowakei nicht mit der Bahn fahren durften, legte Helmut sich 

einen etwas grösseren Lebensmittelvorrat an und machte sich zu Fuss auf nach 

Deutschland. (Sein älterer Bruder Eckard, der besser Tschechisch konnte als 

Helmut, kehrte ins heimatliche Gablonz zurück.) Der 15jährige Helmut Langer 

wanderte vier Wochen durch Mähren und Böhmen und erbettelte sich Essba-

res, wo immer er konnte. In letzter Not musste er auf rohe Kartoffeln zurück-

greifen, die er in einem bereits abgeernteten Acker in der Erde fand. Schliess-

lich erreichte er, abgemagert, verzagt und humpelnd, Weimar in der sowjeti-

schen Besatzungszone. Sein einziger Grund zur Freude war der, dass er wieder 

Zutritt zu der Gesellschaft fand, der er eigentlich per Geburtsrecht seit jeher 

angehört hatte.35 

Aber Helmut Langer war nur einer von vielen Tausend Flüchtlingen, die aus 

ehemaligen deutschen Siedlungsgebieten in Osteuropa in den verbliebenen 

Rest des Deutschen Reiches strömten. Er brannte darauf, zu arbeiten, und er-

gatterte eine Lehrlingsstelle in einem kleinen Lebensmittelgeschäft. Er ver-

diente zwar nur Pfennige, kam aber über die Runden. Zufällig traf er in Weimar 

eine andere Tante und erzählte ihr, welche Missgeschicke ihm als Mischling 

widerfahren waren. Seine Tante hörte mit grossen Interesse zu und ging dann 

mit ihm zur Stadtverwaltung. Dort erklärte sie den Beamten, ihr Neffe sei im 

Konzentrationslager gesessen und knapp mit dem Leben davongekommen, da-

her stehe ihm doch wohl eine höherwertige Rationskarte zu. Helmut traute sei-

nen Ohren nicht. Gewiss hatte er als Mischling einiges zu erleiden gehabt, aber 

Häftling in einem der gefürchteten Konzentrationslager war er nie gewesen. 

Die für die Zuteilung der Rationskarten verantwortlichen Beamten hatten sich 

ohnehin nicht beeindrucken lassen und wiesen Helmut und seiner Tante die 

Tür. Hartnäckig versuchte die Tante, mit Helmut in ihrem Schlepptau, ihr 

Glück bei anderen städtischen Dienststellen, wobei sie jedes Mal ihre ausge-

schmückte Version von Helmuts Leidensweg zum Besten gab. Unter vier Au- 
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gen versuchte er, sie zu korrigieren, aber sie hörte nicht auf ihn. Schliesslich 

dämmerte es dem Jungen, dass die Tante ihn nur benutzen wollte, um an höhere 

Rationen heranzukommen. Beschämt beschloss er, nie wieder jemandem von 

seiner Vergangenheit als Mischling zu erzählen.36 

Beizeiten kam Langer auch dahinter, dass das Dasein als Flüchtling in der 

sowjetischen Besatzungszone, wenn man nicht über Beziehungen, begehrte 

Fähigkeiten oder verbriefte Rechte als ehemals Verfolgter verfügte, mit schwe-

ren Nachteilen verbunden war. Langer wusste nichts von dem OdF-Status, den 

andere Mischlinge, zumeist solche bürgerlicher Herkunft, für sich nutzten. In 

seiner Familie hatte noch nie jemand an einer Universität studiert. Kurz vor 

Ende seiner Lehrzeit in dem Lebensmittelgeschäft 1948 erfuhr Helmut, dass 

sein Name auf eine Liste unverheirateter Personen geraten war, die zur Arbeit 

in einem Uranbergwerk in der Nähe Weimars eingezogen werden sollten. An-

ders gesagt, man hatte ihn zum Zwangsarbeiter auserkoren. Das war der Trop-

fen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Umgehend kaufte Helmut sich eine 

Zugfahrkarte in eine Stadt nahe der Zonengrenze. Er traute sich nicht einmal, 

einen Koffer zu packen. In einer Nachtwanderung gelangte er in die amerika-

nische Zone und landete in einem Auffanglager bei Marburg. 

Auch in den Westzonen war das Leben um diese Zeit, in den späten 1940er 

Jahren, nicht leicht. Auch hier blieb Helmut seinem Entschluss treu, nieman-

dem von seiner Mischlingsvergangenheit zu erzählen. Er war bereit, jede sich 

bietende Arbeit anzunehmen. Mittlerweile achtzehn Jahre alt, fand er eine 

Stelle in einer Textilfabrik, wo er Nachtschichten arbeitete und mit sieben Kol-

legen eine Unterkunftsbaracke teilte – manchmal musste er warten, bis ein Bett 

frei wurde, damit er schlafen gehen konnte. Früher war Helmut ein ausgezeich-

neter Sportler gewesen, und jetzt schloss er sich einem Fussballverein an und 

hatte viel Freude daran, Sonntag nachmittags zu spielen. Während eines Spiels 

eröffnete ein Mitspieler ihm stolz, er sei gerade in den Polizeidienst aufgenom-

men worden, und empfahl Helmut wie beiläufig, sich doch auch dort zu be-

werben. «Warum eigentlich nicht?» fragte Helmut sich und reichte seine Be-

werbung schon am nächsten Morgen ein. Zu seiner grossen Überraschung 

wurde er angenommen und absolvierte die Polizeischule mit Leichtigkeit. Es 

war das erste Mal in seinem Leben, dass er einen richtigen Beruf – im Gegen-

satz zu Aushilfs- und Gelegenheitsjobs – ausübte.37 

Auch wenn für Wachtmeister Langer alles besser wurde, musste er bald er-

kennen, dass der Antisemitismus in der Bundesrepublik nicht tot und begraben 
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war. Als Neuling im Polizeidienst wurde er oft zu Nachtschichten im Streifen-

dienst eingesetzt, gewöhnlich zusammen mit einem ranghöheren Kollegen. Es 

konnte nicht ausbleiben, dass die beiden Polizeibeamten während der langen 

Nachtstunden ins Gespräch kamen und von ihren familiären Verhältnissen und 

persönlichen Erfahrungen erzählten. Da die Erinnerung an den Krieg noch 

frisch war, schilderten Helmuts ältere Kollegen oft ihre Fronterlebnisse. «Man-

che meiner Beamtenkollegen erklärten mir in grosser Ausführlichkeit, wie sie 

als Kettenhunde [Feldgendarmen] gedient hatten», erinnerte er sich. Solche of-

fiziellen und inoffiziellen Dienstbezeichnungen mochten einigermassen harm-

los klingen, aber einige seiner Kollegen machten keinen Hehl daraus, dass sie 

an «Sondereinsätzen» teilgenommen hatten, was nichts anderes bedeutete, als 

dass sie mitgeholfen hatten, etwa die Bewohner jüdischer Dörfer in Osteuropa 

zur Strecke zu bringen, Mischlinge eingeschlossen. Mit anderen Worten: Noch 

vor wenigen Jahren hatten Helmuts jetzige Kollegen Menschen wie ihn gejagt 

und umgebracht. Er sagte nichts. 

Ungeachtet solcher haarsträubenden Enthüllungen fühlte Helmut Langer 

sich in seinem neuen Beruf wohl, auch weil er feststellte, dass die Tätigkeit ihm 

lag. Weil er viel durchgemacht hatte, verfügte er sowohl über eine gewisse Ge-

rissenheit als auch über die Fähigkeit, Mitgefühl zu empfinden; des Weiteren 

zeichnete er sich durch Humor und Durchsetzungsvermögen aus und konnte 

diese Qualitäten abrufen, wenn er sie brauchte. Doch hinter der Fassade machte 

seine Vergangenheit ihm zu schaffen. Seit 1945 litt er an periodisch auftreten-

den schweren Kopfschmerzen, und dies verschlimmerte sich mit der Zeit. Dazu 

kamen ebenfalls periodisch auftretende Phasen der Depression. Er tat sein 

Möglichstes, um diese Dinge niemanden merken zu lassen. Das Ergebnis seiner 

Bemühungen war für ihn sowohl befriedigend als auch erschreckend. Er erwarb 

sich in seiner hessischen Kleinstadt den Ruf eines jovialen, bei jedermann be-

liebten Polizisten. Nachbarn und Bekannte kamen zu ihm, wenn sie Rat brauch-

ten, nicht nur in rechtlichen Dingen, sondern auch wenn sie irgendwelche per-

sönlichen oder familiären Probleme hatten. Helmut wusste Antwort auf unend-

lich viele Fragen zur öffentlichen Ordnung, zu gesetzlichen Vorschriften und 

dergleichen. Die Leute suchten sogar seinen Rat, wenn sie einen Gebrauchtwa-

gen kaufen oder sich um eine Stelle bewerben wollten. Jedermann wusste, dass 

Herr Langer immer vernünftige Ratschläge erteilte und gute Laune verbreitete. 

Mit der Zeit wurde er zur Vaterfigur und zu einem geistlichen Ratgeber, fast in 

der Rolle eines Pfarrers. 

Einzelgeschichten 291 



Natürlich war Helmut Langer nichts dergleichen. Er war nur ein Polizist mit 

einer Vergangenheit als verachteter Mischling. Dieses Letztere konnte er beim 

besten Willen nicht vergessen. Er litt weiterhin unter schweren Kopfschmerzen, 

und in seinen mittleren Jahren nahmen seine Depressionsanfälle an Schwere zu. 

Wenn sich in der Gastwirtschaft Bekannte um ihn scharten, ihn um Rat baten 

und ihm zuprosteten, musste er immer wieder erleben, dass Leute, wenn der 

Alkohol ihre Zungen löste, antisemitische Bemerkungen oder Witze vom Sta-

pel liessen. Er ging auf solche Dinge nie ein, aber in seinem Inneren lösten sie 

die Rückkehr alter Ängste und Verkrampfungen aus. Doch er hielt seine Ge-

fühle weiterhin im Zaum, und keiner seiner Freunde und Bekannten ahnte je 

etwas von seiner Vergangenheit. Nicht einmal seine langjährige Ehefrau 

wusste, was er als Mischling durchgemacht hatte. Erst nach Jahrzehnten, in de-

nen auch mehrere Familientreffen stattgefunden hatten (Helmuts Bruder 

Eckard war inzwischen ebenfalls in den Westen geflohen), konnte sie ihren 

Mann dazu bewegen, ihr reinen Wein einzuschenken. Und danach schlossen 

die beiden einen Pakt, niemals jemandem von seiner Vergangenheit zu erzäh-

len. Die Langers zogen drei Kinder auf, die alle eine normale und glückliche 

Kindheit durchlebten. Die Kinder waren intelligent und sehr sportlich und ent-

wickelten alle eine vorbildliche Arbeitsdisziplin, Ergebnis liebevoller Zuwen-

dung in der Familie. So kommt es, dass bis heute Helmut Langer die Bürde 

dessen, was ihm als Mischling in Hitlers Grossdeutschem Reich widerfahren 

ist, mit niemandem ausser seiner Frau und seinem Bruder Eckard teilt. Nur ein-

mal brach er sein Schweigen, nämlich um ein Gespräch mit dem Autor dieses 

Buches zu führen. Gegen Ende seiner manchmal tränenreichen Rückkehr in die 

Vergangenheit richtete Helmut Langer sich auf, nahm seinen Interviewpartner 

(den zwischendurch auch seine Gefühle übermannt hatten) in den Arm und 

holte beide auf den Boden der nüchternen Erörterung zurück. Er erklärte, er 

habe die Geschichte seines Mischlingslebens erzählt, damit insbesondere ame-

rikanische Leser erfahren, wie es war und was es bedeutete, an diesen für sie so 

fernen Orten in einer fernen Vergangenheit ein Mischling gewesen zu sein.38 

Damit ist Helmut Langer zum Sprecher jener Tausenden ehemaliger Misch-

linge geworden, die weder hochgebildet waren noch gute gesellschaftliche Ver-

bindungen besassen und die nach dem Krieg keiner Gruppe oder Organisation 

angehörten, die ihnen beistand. Helmut Langer steht daher für die Mehrheit der 

Deutschen gemischter jüdisch-christlicher Abkunft, die Hitlers Reich überleb-

ten (oder nicht überlebten). 
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Martha Rohr war geografisch von Helmut Langer so weit entfernt, wie man 

es im deutschsprachigen Europa nur sein konnte. 1918 in Berlin geboren und 

bald darauf verwaist, war sie bei einer Adoptivfamilie in Wintersdorf unweit 

der Grenze zu Luxemburg aufgewachsen, als Halbjüdin eine so exotische Er-

scheinung in ihrem Wohnort, dass sie kaum je mit antisemitischen Vorurteilen 

konfrontiert wurde – bis 1933. Dann war in Wintersdorf ein NSDAP-Ortsgrup-

penleiter namens Hans Dokter erschienen und hatte hinfort seine ganze Abnei-

gung auf Martha gerichtet. Eine der vielen Kränkungen, die ihr widerfuhren, 

war eine demütigende Untersuchung durch NS-Gesundheitsbeamte im Jahr 

1940 auf das Vorhandensein jüdischer Merkmale hin. Schon vorher, aber erst 

recht nach dieser Erfahrung, hütete sie sich, dem Werben von Verehrern nach-

zugeben, und liess sogar ihren späteren Ehemann abblitzen, weil ihre Mitbürger 

in Wintersdorf, dem Beispiel des lokalen NS-Funktionärs folgend, begonnen 

hatten, jede ihrer Bewegungen zu beobachten. Nach dem Abzug der deutschen 

Truppen aus Luxemburg im Februar 1945 wurde Martha zusammen mit den 

anderen Dorfbewohnern in einen Nachbarort evakuiert. Dort wurde sie in ei-

nem Haus untergebracht, das mit Flüchtlingen, wie sie einer war, überfüllt war. 

Eines Abends, als sie zur Toilette musste, die ausserhalb des Hauses, in einem 

primitiven Holzverschlag, untergebracht war, hörte sie laut und deutlich, wie 

einer aus einer in der Nähe stehenden Gruppe von Wintersdorfer Männern – 

Nachbarn, die Martha von Kindheit an kannten – ihren Namen erwähnte und 

im nächsten Satz lauthals verkündete: «Wir werden mit ihr abrechnen! Wir 

werden sie in ein Konzentrationslager tun!» Die Umstehenden äusserten ihre 

Zustimmung, und Martha Rohr empfand zum ersten Mal in ihrem Leben rich-

tiggehende Angst. Diese Leute waren ihre Nachbarn. Sie waren freundlich zu 

ihr gewesen – bis 1933. 

Zum Glück für Martha wurde die Gegend schon wenige Tage später von 

US-Truppen eingenommen, so dass die Nazis von Wintersdorf niemanden 

mehr ins Konzentrationslager stecken konnten. Stattdessen landete Marthas bö-

ser Geist, Ortsgruppenleiter Hans Dokter, in einem amerikanischen Lager für 

NS-Kriegsverbrecher und wurde in Wintersdorf nie wieder gesehen. Martha 

kehrte nach Hause zurück und konnte dank der beiden Kühe, die ihre Familie 

noch besass, den in Wintersdorf stationierten amerikanischen Soldaten frische 

Milchprodukte im Tausch gegen Essensrationen anbieten. Sie teilte auch vieles 

mit ihren Nachbarn und versuchte, die Vergangenheit zu vergessen. Doch na-

türlich machte sie sich ihre Gedanken darüber, dass dieselben Wintersdorfer  
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Nachbarn, die sie noch vor wenigen Monaten am liebsten in ein KZ gesteckt 

hätten, sich jetzt um ihre Freundschaft bemühten. Belustigt nahm sie zur 

Kenntnis, dass plötzlich ein viel grösserer Teil der vielen Hitler-Anhänger, die 

es in Wintersdorf gegeben hatte, sonntags zur Kirche ging. Martha heiratete 

den jungen Mann aus dem Dorf, in den sich zu verlieben sie unter dem NS-

Regime nicht gewagt hatte, zog mit ihm Kinder auf und ging nie aus Winters-

dorf weg.39 

Manche Mischlinge, die während des Krieges in einem der vielen kleineren 

Zwangsarbeitslager interniert gewesen waren, mussten danach feststellen, dass 

dies ihre Chancen, Wiedergutmachungsleistungen zu erhalten, schmälerte. Ihre 

«Lager» waren kleine, improvisierte, in aller Eile errichtete Arbeitsstätten ge-

wesen, von deren Existenz nur wenige Aussenstehende Kenntnis hatten. Es war 

schwer, den mit Entschädigungsfallen betrauten Behörden klar zu machen, 

dass auch diese kleinen Lager Schauplätze der Menschenverachtung gewesen 

waren; Häftlingen, die in grösseren Lagern wie Zerbst, Rochau oder der Ca-

serne Mortier gewesen waren, fiel die Beweisführung leichter. Die Erfahrun-

gen von Häftlingen, die im winzigen Lager Bähr in Kassel oder in Witzenhau-

sen bei Kassel geschuftet hatten, sind auch deshalb wert, hier referiert zu wer-

den, weil sie zeigen, wie es dort inhaftierten Mischlingen erging, die nach 1945 

zwecks Wiedergutmachung versuchten, ihr Schicksal zu dokumentieren. Aus 

den Aussagen von Georg B. wird klar, worin sich die Verhältnisse in kleineren 

Lagern von denen in grösseren unterschieden. «Zwei mit Gewehren bewaffnete 

französische OT-Schutzkorps-Leute sollten uns hinbringen», erinnerte er sich. 

«Auf unseren Protest wurde die bewaffnete Begleitung weggelassen, und wir 

begaben uns in das Lager. Dort trafen wir noch andere Mischlinge aus Berlin, 

Westfalen und dem Sudetengebiet.»40 Das Lager Bähr war sicher kein erfreu-

licher Ort, auch nicht ohne bewaffnete Wachtposten. Wie Georg B. betonte, 

waren die Essensrationen dafür, dass die Männer schwere körperliche Arbeit 

leisteten, vollkommen unzureichend. Andererseits gab es Dinge, die den Auf-

enthalt erleichterten. So lasen die Behördenvertreter zum Beispiel den Häftlin-

gen die Lagervorschriften vor und forderten sie auf, sich daran zu halten. Sie 

warnten die Häftlinge davor, Läden, Gaststätten oder andere öffentliche Ein-

richtungen im Ort aufzusuchen, und schärften ihnen ein, dass es ihnen verboten 

war, mit Einwohnern des Ortes zu reden. Sie durften Besuch von Angehörigen 

erhalten, aber nur an Sonntagen und nur mit schriftlicher Genehmigung der 

Lagerleitung. Der Form nach arbeiteten die Lagerinsassen für ein in Kassel an-

sässiges Bauunternehmen namens Gerdum und Breuer, und sie erhielten ihren 
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Lohn tatsächlich von dieser Firma, und zwar gemäss einer von der Organisation 

Todt ausgearbeiteten Formel. Die Löhne waren lächerlich niedrig: 73 Pfennige 

pro Stunde für schwere körperliche Arbeit, wobei 1,50 Reichsmark pro Tag für 

Verpflegung und Unterkunft abgezogen wurden, so unzureichend beides auch 

war. Somit verdienten die Zwangsarbeiter rund 60 Reichsmark im Monat.41 

Georg B. hielt auch fest, wie in Kassel mit weiblichen Mischlingen in der 

Schlussphase des Kriegs verfahren wurde. «Die weiblichen Mischlinge wurden 

nicht in einem Lager untergebracht», schrieb er, «sondern mussten manuelle 

Arbeiten verrichten, in Kassel z.B. bei Spinnfaser und bei Karl Anton Henschel. 

Ihre seitherigen Stellungen mussten sie aufgeben und wurden zu obigen Firmen 

dienstverpflichtet, konnten aber zu Hause wohnen bleiben.»42 

Georg B. vergass nicht zu erwähnen, dass die Mischlinge auch in diesem 

kleinen Lager in ständiger Ungewissheit hinsichtlich ihrer Zukunft lebten. Die 

Lageraufseher liessen es nicht an Andeutungen fehlen, dass ihr derzeitiger Ein-

satzort womöglich nur eine Zwischenstation war. «Es wurde uns immer gesagt, 

dass wir von Kassel verlegt würden, und zwar nach dem Osten», erinnerte er 

sich. «Anfang März 1945 mussten wir an einem Donnerstag die Arbeit einstel-

len und sollten den darauffolgenden Montag auf Transport kommen. Durch die 

in diesen Tagen erneut einsetzenden starken Angriffe auf Kassel, wobei übri-

gens die Büros der hiesigen [Gestapo] zerstört wurden, wurde diese Absicht 

zerschlagen.» Alle Lagerinsassen empfanden das als eine äusserst glückliche 

Fügung. Georg B. sprach sicher für sämtliche überlebenden Mischlinge, wenn 

er feststellte: «Über uns allen stand natürlich das drohende Gespenst des Ab-

transports nach dem Osten, und da wir inzwischen wohl wussten, was in 

Auschwitz geschah, war die Stimmung entsprechend.»43 

Aus Wiedergutmachungsanträgen, die nach dem Krieg eingereicht wurden, 

wird deutlich, dass manche Mischlinge in noch kleineren Lagern als dem be-

scheidenen Lager Bähr in Kassel landeten. Bereits im vorigen Kapitel haben 

wir das Lager «Stollenbau» in dem Städtchen Witzenhausen bei Kassel kennen 

gelernt. Zwei dort als Zwangsarbeiter internierte Brüder, Karl-Josef und Erich 

G., rangen sich nach dem Krieg dazu durch, Entschädigung für ihre Internie-

rung und Ausbeutung in dem an ihrem Wohnort eingerichteten winzigen Ar-

beitslager zu beantragen. Sie wurden erst einmal aufgefordert, zu beweisen, 

dass ein solches Lager überhaupt existiert hatte. Erich G. mokierte sich in sei-

nen an den Regierungspräsidenten von Kassel gerichteten Stellungnahmen dar- 
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über, dass die Wiedergutmachungsbehörde ihm naive Fragen gestellt hatte, 

etwa ob die Post der Häftlinge zensiert worden sei oder ob die Zwangsarbeiter 

für ihre Arbeit bezahlt worden seien. Postverkehr habe es für die Häftlinge 

nicht gegeben, erklärte er, und Geld hätten sie erst zu sehen bekommen, nach-

dem im April 1945 amerikanische Truppen Witzenhausen befreit und dafür ge-

sorgt hatten, dass die abgemagerten Häftlinge Extrarationen und 100 Reichs-

mark pro Mann erhielten, als Überlebenshilfe für die schwierige Umbruchszeit. 

Für die geleistete Arbeit sei keiner der Häftlinge von Witzenhausen je bezahlt 

worden.44 

Für die Beamten der Nachkriegsverwaltung, von denen die wenigsten je ein 

Zwangsarbeitslager mit eigenen Augen gesehen hatten, stellte sich die Situa-

tion oft verwirrend dar. Von Vertretern der Städte und Kreise erhielten sie häu-

fig Angaben, die denen der ehemaligen Häftlinge widersprachen. So erhielt der 

Regierungspräsident von Kassel, bald nachdem Erich G. seine Eingabe ge-

macht hatte, auch Post vom Landrat des Kreises Witzenhausen. Der Beamte 

bestätigte die Angaben von Erich G. und fügte noch einige Details zu den un-

zumutbaren Verhältnissen in dem winzigen Lager hinzu.45 Dann schaltete sich 

jedoch der Bürgermeister von Witzenhausen ein und stellte die Dinge anders 

dar: Das Lager sei «ein kleines, altes städtisches Wohnhaus in der Stadtmitte» 

gewesen, schrieb er und fuhr fort: «[Es] war unbewacht, hatte keinerlei Um-

zäunung und auch keine Postengestellung.» Die Zwangsarbeiter hätten den 

Weg zwischen Lager und Baustelle stets ohne jede Bewachung zurückgelegt. 

«Die Insassen konnten sich nach der Arbeitszeit frei bewegen und waren auf 

keinen Fall von der Aussenwelt abgeschlossen», betonte er. Einige der Insassen 

hätten Besuch von ihren Ehefrauen erhalten, und es habe im Lager «weder eine 

Briefzensur noch eine Prügelstrafe» gegeben. Sogar eine Köchin hätten die 

Häftlinge gehabt, die zusätzlich die «Quartierreinigung und das Ausbessern der 

Kleidungsstücke» der Häftlinge übernommen habe.46 Mit anderen Worten: Die 

Zustände im Lager waren dem Bürgermeister von Witzenhausen zufolge halb 

so schlimm gewesen. Bei näherer Betrachtung offenbart das Schreiben des 

Bürgermeisters freilich ein bedenkliches Mass an Unlauterkeit. Erich G. hatte 

nie behauptet, die Häftlinge seien geprügelt worden oder hätten unter bewaff-

neter Bewachung gestanden. Er hatte auch nicht von einer Briefzensur gespro-

chen, sondern erklärt, die Häftlinge hätten keine Möglichkeit gehabt, Briefe zu 

schicken oder zu erhalten. Und das Essen, das die Häftlinge bekommen hatten, 

war einfach völlig unzureichend gewesen, Köchin hin oder her. Letzten Endes 

musste ein Beamter einer Entschädigungsstelle in einer fernen Landeshaupt- 
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stadt entscheiden, ob er einem Antragsteller Glauben schenken wollte, der nach 

dem Krieg behauptete, als Mischling verfolgt worden zu sein. Da die NS-Be-

hörden über kleinere Aussenlager oft keine Akten führten oder vorhandene Ak-

ten vernichteten, war es für Antragsteller häufig schwierig, Beweise vorzule-

gen. In den Darstellungen vieler Betroffenen finden sich denn auch Hinweise 

darauf, dass sie im Zuge selbst angestellter Recherchen feststellen mussten, 

dass Unterlagen, die sie als Belege brauchten, nicht mehr vorhanden waren.47 

Fast alle Mischlinge aus Kassel (oder auch aus Witzenhausen) überstanden 

Verfolgung und Ausbeutung durch die Nazis und erlebten das Kriegsende im 

Frühjahr 1945. So gesehen, waren ihre Erfahrungen, so traumatisch sie gewe-

sen sein mochten, nicht in jeder Hinsicht typisch für das, was das Gros der in-

ternierten Mischlinge in Grosslagern wie Rochau oder Jena, die unter brutalem 

Gestaporegime standen, mitmachten. Sie kamen auch vergleichsweise glimpf-

licher davon als die nach Hunderten zählenden Mischlinge, die sich den beson-

deren Unwillen der Gestapo zugezogen hatten. Dass es so viele unterschiedli-

che Abstufungen der Lagerhaft und Zwangsarbeit gegeben hatte, hatte die für 

die Betroffenen nachteilige Folge, dass es für die Nachkriegs-Behörden objek-

tiv schwierig war, zwischen den verschiedenen Lagertypen und den verschie-

denen Graden an Ausbeutung und Misshandlung zu differenzieren. Dies war 

ein Teil des Preises, den deutsche Mischlinge dafür bezahlten, dass sie im 

Lande blieben. 

Manchmal zahlte sich Beharrlichkeit, gekoppelt mit unangreifbaren Bewei-

sen, für Verfolgte, die nach dem Krieg Entschädigungsansprüche anmeldeten, 

aus. Die Leistungen, die die meisten anerkannten Opfer in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit erhielten, waren jedoch bestenfalls bescheiden. Gustav K. 

wuchs in wohlhabenderen Verhältnissen auf als viele andere Deutsche, ein Um-

stand, der Gefahren eigener Art heraufbeschwor, da sich in den letzten Jahren 

des Dritten Reichs eine immer stärkere Korruption auch innerhalb der NS-Bü-

rokratie ausbreitete. Der 1907 als Sohn eines jüdischen Vaters und einer christ-

lichen Mutter in Biebrich geborene Gustav K. trat beruflich in die Fussstapfen 

seines Vaters, wurde Uhrmachermeister und Augenoptiker und übernahm das 

väterliche Geschäft in Wiesbaden. Der Vater war früh verstorben, doch der 

Sohn zeigte sich dem Geschäft gewachsen, und der Betrieb florierte. In Wies-

baden sprach sich herum, dass man bei Gustav K. ausgezeichnete Ware und 

einen zuverlässigen Service bekam. Der Geschäftsinhaber und seine verwit-

wete Mutter hatten ein hervorragendes Auskommen, auch noch in der Kriegs- 

Einzelgeschichten 297 



zeit. So war es vielleicht schlichte Missgunst, die die Gestapo veranlasste, am 

5. Mai 1943 Gustav K.s Laden und die Wohnung, die er mit seiner Mutter und 

einem kranken Waisenkind teilte, das die beiden im Jahr davor adoptiert hatten, 

zu durchsuchen. Gustav K. wurde an Ort und Stelle verhaftet, und die Beamten 

stahlen während der Durchsuchung Uhren, Brillen und Schmuck im Wert von 

Tausenden Reichsmark. Auch in der Wohnung fanden sie Bargeld, das sie unter 

den Augen von Gustavs Mutter und des Adoptivkinds einsteckten. Auf der Ge-

stapo-Dienststelle musste Gustav K. sich ausziehen und wurde einer entwürdi-

genden Leibesvisitation unterzogen. Einen letzten Schimpf taten die Beamten 

ihm an, indem sie ihm seinen Ring vom Finger zogen; er wanderte prompt in 

die Tasche eines der Beamten. Dann verschwand Gustav K. auf Nimmerwie-

dersehen in Nacht und Nebel. Zwei Jahre vergingen. Im April 1945 fanden die 

Amerikaner Gustav K. und Tausende seiner Leidensgenossen in Buchenwald 

vor, die meisten mehr tot als lebendig. Ein schwer gezeichneter Gustav K. be-

kam nun wenigstens die Chance, Zeugnis von seinen grausamen Erlebnissen 

abzulegen. Die Gestapo hatte ihn ein halbes Jahr lang in ihrem eigenen Gefäng-

nistrakt in Wiesbaden behalten und ihn anschliessend nach Buchenwald über-

führt. Bis zum Kriegsende hatte er dort die Resultate mehrerer Verhaftungs-

wellen eintreffen sehen; viele der Neuankömmlinge fielen vom Fleisch und 

starben innerhalb von Monaten. Dagegen brachten er und ein paar andere ir-

gendwie die Kraft auf, zu überleben. Nach ihrer Befreiung wurden die abge-

magerten und verhärmten Überlebenden von Buchenwald mehrere Wochen 

lang von Ärzten der US-Streitkräfte behandelt und betreut. Dann liessen die 

Amerikaner Gustav K. nach Wiesbaden zurückkehren. Sie gaben ihm seine von 

den Nazis ausgestellte Häftlings-Personalkarte mit. Sie zeigte Gustav K.s ein-

gefallenes Gesicht und listete alle möglichen personenbezogenen Daten auf, 

unter anderem den Termin seiner Einlieferung in Buchenwald (30. November 

1943). Die Amerikaner gaben Gustav K. eine Bescheinigung mit, aus der her-

vorging, dass sie ihn in Buchenwald vorgefunden hatten und dass das Ober-

kommando ihrer europäischen Truppen, das Supreme Headquarters Allied Ex-

petitionary Force (SHAEF), ihn mit sofortiger Wirkung aus dem berüchtigten 

Lager entliess. In der Bescheinigung fanden sich weitere persönliche Kenn-

grössen für Gustav K., zum Beispiel seine Fingerabdrücke, dazu Unterschriften 

und Stempel der verantwortlichen amerikanischen Heeresoffiziere. Seine Be-

freier wollten offensichtlich, dass alle Verwaltungsstellen, mit denen Gustav 

K. es künftig zu tun bekam, mit der Nase darauf gestossen würden, dass er aus 

der Hölle befreit worden war. 

298 Eine Zeit des Schweigens 



Ausgestattet mit diesem keinen Zweifel leidenden Beweismittel, kehrte 

Gustav K. nach Wiesbaden zurück und traf am 30. Mai 1945 bei seiner betagten 

Mutter ein. Er wandte sich um Wiedergutmachung an die von der Stadt Wies-

baden eingerichtete Betreuungsstelle für rassisch und religiös Verfolgte und 

erhielt eine Entschädigung in Höhe von 915 Reichsmark – nicht viel Geld, aber 

immerhin genug, um dem stark geschwächten Gustav K. und seiner Mutter das 

Überleben in der Not der unmittelbaren Nachkriegszeit zu ermöglichen. Gustav 

K. verschwendete trotz der niederträchtigen Behandlung, die er unter den Nazis 

erfahren hatte, nie einen Gedanken an Auswanderung. Er blieb in Wiesbaden 

und eröffnete sein Uhren- und Augenoptikgeschäft wieder, allerdings vor dem 

Hintergrund einer trostlosen wirtschaftlichen Lage. Ein paar Jahre hielt er sich 

mit knapper Not über Wasser, dann reichte er 1950 einen zweiten Antrag auf 

Entschädigung ein. Er hatte eine Liste der vielen Artikel zusammengestellt, die 

die Gestapo ihm 1943 gestohlen hatte, und erwähnte auch die Not und die Ent-

behrungen seiner Mutter, die sich und das kranke Adoptivkind allein hatte 

durchschlagen müssen, während ihr Sohn in Buchenwald eingesessen hatte. 

Gustav K. legte seinem Antrag seine Häftlings-Personalkarte aus Buchenwald 

und die ihm von den Amerikanern ausgestellte Bescheinigung bei. Er bat um 

die Gewährung einer Beihilfe in Höhe von 2.000 Deutschen Mark, um sich 

neue Gerätschaften für Reparatur und Diagnose anschaffen zu können. Eine 

persönliche Beihilfe von 1.000 DM hatte die Betreuungsstelle ihm einige Wo-

chen zuvor ausgezahlt. Die Behörde beschloss am 13. Mai 1949, ihm statt der 

beantragten 2.000 nur 1.000 DM als weitere Beihilfe zu gewähren. Gustav K. 

kaufte sich davon dringend benötigte Werkzeuge für seine Uhren- und Brillen-

werkstatt. Fürs Erste war damit seine geschäftliche Existenz wiederhergestellt, 

und von da an bereicherte er wieder das Wiesbadener Geschäftsleben mit schö-

nen Uhren, präzise angemessenen optischen Sehhilfen und einem ausgezeich-

neten Kundendienst. Die Nachkriegsarchive enthalten keinen Hinweis darauf, 

dass Gustav K. den deutschen Staat je wieder um einen Pfennig Geld anging.48 

Kein gut informierter Deutscher hätte bezweifelt, dass an Orten wie 

Auschwitz Infernalisches vor sich ging; dagegen hatten von Plätzen wie dem 

Lager Rochau die wenigsten überhaupt je gehört. Adalbert Levy, ein Mischling 

aus Frankfurt, war hingegen mit diesem Lager aufs Beste vertraut. Der Metz-

germeister hatte das Pech, einen jüdisch klingenden Familiennamen zu tragen, 

und musste nach der Machtergreifung der Nazis feststellen, dass es ihm mit 

diesem Namen nicht mehr möglich war, seinen Betrieb fortzuführen. 1940 zog 
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die Wehrmacht Levy ein und beschäftigte ihn als Hilfskraft in einem Nach-

schubdepot. Im Oktober 1944 nahm die Gestapo ihn fest und überstellte ihn ins 

Lager Rochau, das sich in Delitzsch befand. Über 5.000 Männer arbeiteten zum 

Zeitpunkt von Levys Ankunft dort. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, Bomben 

und Munition, die für die Front bestimmt waren, auf schwere Lastwagen zu 

verladen. Es war eine schwere Arbeit und auch eine gefährliche, da das Ge-

lände ständig alliierten Luftangriffen ausgesetzt war. Das Lager selbst hatte die 

Anmutung eines KZs, umgeben von mehrlagigem Stacheldrahtzaun und gesi-

chert von feindseligen Wachtposten. Levy fiel ein schwerer Stein vom Herzen, 

als amerikanischen Truppen im April 1945 ihn und die anderen Mischlinge 

dieses Lagers befreiten.49 

Nach Kriegsende kehrte Levy nach Frankfurt zurück und wollte sein frühe-

res Leben als Metzger wieder aufnehmen. Die unmittelbaren Nachkriegsjahre 

waren freilich keine günstige Zeit für einen Metzger – es gab kaum Fleisch, 

und die wenigsten konnten es sich leisten. Levy, der es gewohnt war, hart zu 

arbeiten, schüttelte die bitteren Jahre, die hinter ihm lagen, ab und machte sich 

beim Bau von Unterkünften für Flüchtlinge und Naziopfer im nahegelegenen 

Wiesbaden nützlich. Genau zehn Jahre nach Kriegsende kam Adalbert Levy 

ein Gedanke: Die Nazis hatten ihm die zehn produktivsten Jahre seines Lebens 

gestohlen, indem sie ihn daran gehindert hatten, seinen erlernten Beruf als 

Metzger auszuüben. Vor dem Hintergrund des bundesdeutschen Wirtschafts-

wunders gelangte er zu dem Schluss, dass ihm von Rechts wegen eine Entschä-

digung zustand. Mit Hilfe eines Anwalts legte er dem Staat seine Ansprüche 

dar. Schnell musste Adalbert Levy einsehen, dass das Erlangen einer Entschä-

digung keine einfache Sache war. Die Wiedergutmachungsbehörde in Wiesba-

den wollte von ihm zunächst einmal wissen, was für eine Einrichtung das Lager 

Rochau denn gewesen sei. Die Fragen, die an Levy gerichtet wurden, zeigten, 

dass der zuständige Beamte keine Ahnung davon hatte, was es für einen jüdi-

schen Mischling 1944 und 1945 bedeutet hatte, in einem OT-Lager interniert 

zu sein. Hatte es sich um ein gesichertes oder bewachtes Lager gehandelt? Hat-

ten die «Insassen» für ihre Arbeit eine Entlohnung erhalten? War ihre Post zen-

siert worden? Hatten sie Lebensmittelpakete von zu Hause erhalten? Levy fand 

die Naivität, die aus solchen Fragen sprach, enervierend, beantwortete sie aber 

geduldig. Zum Thema Bewachung führte er aus, dass zumindest in seinem La-

gerabschnitt die SS-Wachmannschaften und die Spiralen glitzernden Stachel-

drahts allen Häftlingen eindeutig signalisiert hätten, in was für einer Art Lager 
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sie sich befanden. Jeder Häftling, der sich aus dem umzäunten Gelände ent-

fernte, war des Todes. Nein, eine Entlohnung für ihre Arbeit erhielten sie nicht 

(war für ein abenteuerlicher Gedanke). Nein, eine Briefzensur habe aus dem 

einfachen Grunde nicht stattgefunden, weil es keinem Häftling erlaubt gewesen 

sei, auf irgendeine Weise mit der Aussenwelt in Verbindung zu treten. Daher 

sei auch die Frage, ob Häftlinge Essenspakete von aussen erhalten hätten, 

schlicht und einfach lächerlich. Die Akten geben leider keine Auskunft darüber, 

wie Adalbert Levys Antrag auf Wiedergutmachung letztlich beschieden wurde. 

Das Ausmass an Ignoranz und Insensibilität, das er in seinem Antragsverfahren 

erlebte, vermittelt jedoch ein gewisses Verständnis dafür, warum nicht wenige 

ehemalige Mischlinge zu dem Schluss gelangten, dass keine Entschädigungs-

summe den Ratenschwanz an Demütigungen und emotionalem Stress wert war, 

den die Auseinandersetzung mit so unverständigen und oft ärgerlichen Fragen 

nach sich zog.50 

Nicht alle warfen das Handtuch. Mischlinge der Jahrgänge 1929 und 1930 

waren die jüngsten, die noch in den «Genuss» kamen, von den Nazis zur 

Zwangsarbeit eingezogen zu werden, und sie waren zäh genug, um 1945 einen 

Neuanfang zu machen, ohne der Vergangenheit allzu sehr nachzuhängen. Viel-

leicht fiel es ihnen dank ihrer Jugend leichter, auf Wiedergutmachung zu po-

chen, ohne die Hemmungen und Ängste zu empfinden, unter denen ihre älteren 

Geschwister oder ihre Eltern zu leiden hatten. Der Fall des Gerhard S. aus 

Wiesbaden ist in dieser Beziehung lehrreich. Geboren im Dezember 1929 als 

Sohn von Jakob und Emma S., war er in Wiesbaden aufgewachsen, wo sein 

Vater ein erfolgreiches Malergeschäft geführt hatte. Die Nazis hatten dem Arier 

Jakob S. übel genommen, dass er sich nicht von seiner jüdischen Frau scheiden 

liess, hatten ihm die geschäftliche Existenz entzogen und ihn mit Kriegsbeginn 

zu anspruchslosen manuellen Arbeiten verdonnert. Im März 1943 hatte die 

Wiesbadener Gestapo Emma S. ohne Rücksicht auf die Tatsache, dass sie in 

«privilegierter Mischehe» lebte, verhaftet und nach Auschwitz deportiert, wo 

sie am 13. Juli 1943 gestorben war. Ihr Sohn war stets ein glänzender und ge-

wissenhafter Schüler mit besonderer Begabung für die Mathematik gewesen, 

doch im April 1944 verwiesen die Nazis ihn der Schule. Daraufhin trat Gerhard 

S. als Lehrling in ein Wiesbadener Kamerawerk ein, wurde jedoch schon wenig 

später, im Oktober 1944, ins Hauptquartier der Wiesbadener Gestapo einbe-

stellt. Bis zum 5. Januar 1945 blieb er in deren Gewahrsam. Dann wurde er 

ohne weitere Erklärung auf freien Fuss gesetzt und konnte zu seinem verwit- 
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weten Vater zurückkehren. Vater und Sohn hatten nicht viel Zeit, sich ihres 

Wiedersehens zu freuen. Nur zwei Wochen später fand sich der gerade fünf-

zehn gewordene S. in der Gesellschaft von zwanzig weiteren Mischlingen wie-

der, die unter Aufsicht eines Trupps schwer bewaffneter SS-Männer die Reise 

nach Derenburg antraten. Die Aufgabe, die dort auf die Häftlinge wartete, be-

schrieb Gerhard S. so: «Die Arbeit bestand aus Gleisbau und der Ausschach-

tung von Kessellöchern. Unter Bewachung von SD-Männern wurden wir mor-

gens um 5.30 Uhr zur Arbeit geführt und gegen 18.30 Uhr wieder in das Lager 

zurückgebracht.» Bei diesem Tagesablauf blieb es, bis am 11. April 1945 die 

Amerikaner kamen. Danach konnten die Häftlinge sich ausruhen und erhielten 

zwei Wochen lang bessere Rationen. Derweil arrangierten die Amerikaner ihre 

Rückführung. Gerhard S. nahm seine von den Nazis unterbrochene Schullauf-

bahn wieder auf und machte 1947 sein Abitur. Er wurde später Beamter im 

hessischen Staatsdienst und brachte es zum Landesinspektor mit Zuständigkeit 

für das öffentliche Sozialwesen. Als sich die wirtschaftlichen Verhältnisse ge-

bessert hatten, stellte er Antrag auf Wiedergutmachung und erhielt 1956 ein 

paar Hundert DM als Entschädigung für die geleistete Zwangsarbeit. Gerhard 

S. ging es aber gar nicht ums Geld. Das Wichtige war für ihn, dass der neue 

deutsche Staat das Unrecht anerkannte, das seiner Familie und ihm zugefügt 

worden war.51 

Einige wenige (sehr wenige) Mischlinge schafften es, den Behörden Nach-

kriegsdeutschlands eine wesentlich grosszügigere Entschädigung abzutrotzen. 

Vertrautheit mit den Rechtsverhältnissen spielte hier eine entscheidende Rolle. 

Heinz-Gustav W. hatte noch zu Zeiten der Weimarer Republik Abitur gemacht 

und ein Jurastudium an der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin absol-

viert. Im Mai 1933 hatte er sein Staatsexamen als Bester seines Studienjahr-

gangs abgelegt und plante, in den preussischen Justizdienst einzutreten und ir-

gendwann Richter zu werden. Die Nazis hatten mit ihm jedoch anderes vor. 

Sie hatten soeben ihr Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums in 

Kraft gesetzt, und am 8. Juni 1933 teilte der preussische Justizminister dem 

Mischling Heinz-Gustav W. seine Entlassung aus dem öffentlichen Dienst und 

seinen Ausschluss vom Anwaltsberuf mit. 

Von Juni 1933 bis zum Tag der deutschen Kapitulation betätigte sich Heinz-

Gustav W. als Verkäufer in einer kleinen Provinzstadt. Seine bescheidene be-

rufliche Stellung und sein unauffälliger Lebenswandel halfen ihm, der Auf-

merksamkeit der Nazis zu entgehen. Er und seine Frau zogen zwei Kinder auf  

302 Eine Zeit des Schweigens 



(geboren 1939 bzw. 1944), und die Familie kam gerade so über die Runden. 

Dann, im Mai 1945, trat eine vollständige Wende im Leben des Heinz-Gustav 

W. ein. Die Entnazifizierungswelle nach dem Kriege hatte zahlreiche Vertreter 

der deutschen Justiz politisch kompromittiert, und die Nachkriegsbehörden ta-

ten sich schwer, qualifizierte und unbelastete Juristen zu finden. Heinz-Gustav 

W. wurde Rechtsberater des hessischen Justizministeriums, und vier Jahre spä-

ter hatte er es schon zum Oberjustizrat bei der Stadt Frankfurt gebracht. Als 

das deutsche Wirtschaftswunder in Gang kam, beschloss Heinz-Gustav W., 

Entschädigung für die zwölfjährige Unterbrechung seiner Beamtenlaufbahn zu 

fordern. 

Weil er mit der Rechtslage und dem deutschen Rechtswesen aufs Engste 

vertraut war, trug er vorsorglich rechtliche Argumente gegen alle erdenklichen 

Einwände zusammen, die die mit seinem Antrag befassten Beamten möglich-

erweise erheben würden. Skeptiker wiesen ihn beispielsweise daraufhin, dass 

er zum Zeitpunkt seiner Entlassung aus dem preussischen Staatsdienst formal-

rechtlich noch nicht verbeamtet gewesen war, worauf er entgegnete, er habe 

1933 alle Voraussetzungen für eine Verbeamtung besessen und wäre nach 

menschlichem Ermessen Richter geworden. Schliesslich beweise seine steile 

Nachkriegskarriere im hessischen Justizministerium seine Kompetenz als Ju-

rist. Er wies des Weiteren darauf hin, dass bei der Entscheidung über seinen 

Antrag auch der Umstand berücksichtigt werden müsse, dass er nicht der allein 

Geschädigte gewesen sei. Auch seine Frau und seine Kinder hätten gelitten. 

Für die Höhe der ihm zu gewährenden Entschädigung müsse berücksichtigt 

werden, dass er als Beamter Gehaltszuschläge für Familienmitglieder erhalten 

hätte. Sein Antrag war hieb- und stichfest begründet, und demgemäss fiel die 

Entschädigung, die er erhielt, grosszügig aus. Am Beispiel des Heinz-Gustav 

W. lässt sich eine grundlegende Tatsache der deutschen Nachkriegsjustiz fest-

machen: Mischlinge, die vom deutschen Staat Entschädigung erwarteten, 

mussten sich entweder selbst eingehend mit der Rechtslage vertraut machen 

oder sich einen in diesem Bereich versierten Anwalt nehmen. Dass ein solcher 

Anwalt viel Geld kostete, wusste Heinz-Gustav W. als Jurist nur allzu gut. Der 

Fall des Heinz-Gustav W., der aufgrund seiner eigenen juristischen Beschla-

genheit für sich ein Maximum aus dem deutschen Entschädigungsrecht heraus-

holte, war sicherlich eher die Ausnahme als die Regel.52 

Dagegen gehörte der Bayer Emil Steiner zu denen, die feststellen mussten, 

dass man sich als Mischling nicht unbedingt drauf verlassen konnte, dass die 

deutsche Nachkriegsjustiz es mit Opfern der nationalsozialistischen Rassenpo- 
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litik quasi automatisch gut meinte. Wie die meisten anderen Opfer, bekam auch 

er es mit Entschädigungsbehörden zu tun, die ihm ärgerliche Hindernisse in 

den Weg stellten. Emil hatte Magengeschwüre und eine gefährliche Magen-

operation im August 1944 überlebt, nur um zwei Wochen später nach Theresi-

enstadt deportiert zu werden. Wie durch ein Wunder hatte er dort neun Monate 

Gefangenschaft überlebt und war im Sommer 1945 in seine Heimatstadt Kemp-

ten zurückgekehrt. Vor der Machtergreifung Hitlers hatte Emil als Buchhalter 

beim Mineralöl-Giganten Aral gearbeitet. Nach 1933 hatte er nur noch Arbei-

ten der niedrigsten Sorte ausgeübt, bis zu seiner Verhaftung. Nachdem er 1945 

seine Gesundheit wiedererlangt hatte, kratzte Emil Steiner genug Geld zusam-

men, um in Kempten eine eigene kleine Tankstelle eröffnen zu können. Mit 

Fleiss und Opferbereitschaft schaffte er es, sich eine Stammkundschaft heran-

zuziehen, die seine Zuverlässigkeit und seine fairen Preise zu schätzen wuss-

te.53 

Just während dieser schweren Nachkriegsjahre, als die Entnazifizierung zu 

den grossen Themen der Zeit gehörte, wandten sich zahlreiche Kemptener mit 

der Bitte um Hilfe an Emil Steiner, vor allem frühere Kollegen von Aral und 

die Betreiber örtlicher Kohlen- und Ölhandlungen, bei denen er in der Nazizeit 

gearbeitet hatte. Dann waren da städtische Beamte, bei denen er einst als ver-

achteter Halbjude hatte vorsprechen müssen, um seine erbärmliche Rations-

karte zu erhalten, Reisedokumente zu beantragen oder seine Aufenthaltserlaub-

nis erneuern zu lassen. Alle diese Leute hatten eine NS-Vergangenheit und 

wollten jetzt Emil als Kronzeugen dafür gewinnen, dass sie zu den besseren 

Nazis gehört hatten. Sie brauchten eidesstattliche Aussagen von unverdächti-

gen Personen, die ihnen bescheinigten, dass sie nie zu den fanatischen Partei-

gängern Hitlers gehört hatten, und der Mischling Emil Steiner wurde zu ihrem 

Lieblings-Kronzeugen. Von Natur aus gutmütig, erfüllte Emil Steiner den 

meisten ihren dringenden Wunsch. (Hartgesottene Nazis wie der ehemalige 

Kreisleiter Brändle wandten sich gar nicht erst an ihn.) Wie er seiner Familie 

erklärte, hatte er keinen grösseren Wunsch, als die Vergangenheit hinter sich 

zu bringen. Auf diese Weise kamen seine «Freunde» an ihre begehrten «Persil-

scheine», wie die entlastenden Bescheinigungen der Entnazifizierungs-Spruch-

kammern im Volksmund genannt wurden.54 Als sich jedoch Emil Steiner selbst 

um eine Entschädigung für das ihm zugefügte Unrecht bemühte, blies ihm ein 

ganz anderer Wind entgegen. Die vor Ort zuständige Behörde bezweifelte seine 

Aussagen und forderte ihn auf, hieb- und stichfeste Beweise dafür vorzulegen,  
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dass er durch das NS-Regime Einkommensverluste oder andere finanzielle 

Nachteile erlitten hatte. Wie Emil sehr schnell feststellen musste, war es nicht 

leicht, an solche Beweise zu kommen. Firmen hatten dichtgemacht, ehemalige 

Arbeitgeber waren aus der Region weggegangen, Unterlagen waren ver-

schwunden. Eine Zeitlang kam Emil keinen Schritt weiter. Als seine Tankstelle 

nach einiger Zeit Gewinne abwarf, beauftragte er einen Anwalt damit, seinen 

Antrag durch die bürokratische Wiedergutmachungsprozedur zu bugsieren. 

Endlich, Mitte der 50er Jahre, sprach die Behörde Emil Steiner einen beschei-

denen Betrag zu, als Entschädigung für elf Jahre Arbeit zu lächerlich geringen 

Löhnen und ein Jahr Lagerhaft in Theresienstadt. Für durchlittene Miseren wie 

Unterernährung, eine lebensbedrohende Krankheit und die jahrelange Tren-

nung von Frau und Kindern gab es keine Entschädigung (und konnte es in ge-

wissem Sinn auch keine geben).55 

Der Weg des Mischlings Rudolf Klein aus Wien hatte zunächst, 1938, nach 

Brüssel geführt, wo Rudolf bis zum deutschen Überfall auf Belgien 1940 Mu-

sik studiert hatte. Darauf waren drei Jahre der Internierung und der Zwangsar-

beit in Vichy-Frankreich gefolgt. Nach vier gescheiterten Versuchen, sich in 

die Schweiz zu retten, hatte er beim fünften Mal Erfolg gehabt, aber nur weil 

seine katholische Mutter es geschafft hatte, seinen Namen auf eine entschei-

dend wichtige, vom Vatikan zusammengestellte Liste von Asyl-Aspiranten set-

zen zu lassen. Selbst dann noch war er von der Schweizer Polizei einen Monat 

lang verhört und durchleuchtet worden, bis die Schweiz ihm schliesslich Asyl 

gewährt hatte. Dieser Status gab ihm jedoch keineswegs das Recht, sich in der 

Schweiz niederzulassen, Arbeit zu suchen und neu anzufangen. Es herrschte 

schliesslich Krieg. Rudolf landete vielmehr in einem Schweizer Arbeitslager 

und half Schweizer Landwirten beim Pflügen und Ernten. Es war eine schwere 

Arbeit, doch für Rudolf Klein war das Leben in der Schweiz trotzdem, vergli-

chen mit den Zuständen in den französischen Lagern, «wie der Himmel auf 

Erden».56 

Ein Beleg dafür, wie gross der qualitative Unterschied zwischen den Ver-

hältnissen im NS-Einflussbereich und dem System der Schweizer Arbeitslager 

für Asylanten war, offenbarte sich nach sechs Monaten Plackerei in der Land-

wirtschaft: Rudolf Klein erhielt etwas zugesprochen, wovon im deutsch besetz-

ten Europa kein Mischling mehr träumen konnte: das Recht, zu studieren. Er 

hatte den Behörden mitgeteilt, dass er Musikstudent gewesen war – zuerst in 

Wien, dann am Königlichen Konservatorium in Belgien –, bis die Nazis ihn aus  
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seiner Lebensbahn geworfen hatten. Beim Studentenwerk in Genf erhielt er 

eine entsprechende Bescheinigung, aufgrund derer er ein Stipendium bean-

tragte und erhielt, und so kam es, dass Rudolf Klein jeweils nach Beendigung 

der Pflanz- bzw. Erntesaison in der Landwirtschaft Hacke und Spaten fallen 

liess und den Studentenrock anzog. Im Herbst 1943 immatrikulierte er sich an 

der Universität Fribourg und erhielt dort in den folgenden drei Jahren eine ex-

zellente Ausbildung im Orgelspiel, zusätzlich zu einem allgemeinen musikwis-

senschaftlichen Studium. In jedem Frühjahr musste er sich zwar wieder den 

Overall überstreifen und zur Feldarbeit zurückkehren, doch abgesehen von der 

einen oder anderen Schwiele an den Händen (nicht unbedingt gut für einen Or-

gelspieler, wie er zugab), machte es ihm nichts aus, mit Mistgabel und Hacke 

Fronarbeit für die Schweiz zu verrichten. Zumal er unter seinen Flüchtlings-

kollegen viele faszinierende Persönlichkeiten kennen lernte, darunter Alphonse 

Müller, der nach dem Krieg in Österreich in hohe Staatsämter aufrücken sollte. 

In dem Genfer Flüchtlingszentrum, das ihn betreute, gab es eine Beihilfe-

stelle für jüdische Mädchen. Eine der Mitarbeiterin dort war eine temperament-

volle junge Schweizerin, der Rudolf mehrmals begegnete, da er sich regelmäs-

sig in dem Zentrum melden musste. Die beiden jungen Leute verliebten sich 

ineinander und heirateten. Als dann der Krieg zu Ende war und Rudolf sein 

Universitätsdiplom in der Tasche hatte, konnte er endlich seine Eltern in Wien 

wiedersehen und ihnen ihre Schwiegertochter vorstellen. Gegen jede Wahr-

scheinlichkeit hatten sein jüdischer Vater und seine katholische Mutter über-

lebt. Nach 1938 hatten sie ihre bis dahin ausgeübten medizinischen Berufe (er 

war Arzt, sie Schwester) aufgeben und sich in ein kleines Mansardenzimmer 

oberhalb ihrer bisherigen Wohnung und Praxis zurückziehen müssen. Als Ru-

dolf Klein 1946 nach Wien zurückkehrte, erfuhr er, dass einer seiner Freunde 

aus Kindertagen, Kurt Schell, sein ehemaliger Mitschüler und späterer Mit-

Flüchtling, im September 1945 in Wien gewesen war und das Ehepaar Klein 

aufgesucht hatte. Kurt hatte als Soldat der U.S. Army in Italien gedient und war 

Ende August 1945 mit der Fünften US-Armee nach Wien gekommen. Ein paar 

Tage später hatte er seinen Fahrer – als Mitarbeiter des provisorischen Alliier-

ten Kontrollrats, der bis zur Bildung einer legitimen österreichischen Regie-

rung die Macht in Österreich ausübte, stand ihm ein Dienstjeep mit Chauffeur 

zu – angewiesen, einen Abstecher zu der Villa zu machen, in der die Eltern 

seines Jugendfreundes Rudi Klein gewohnt hatten. Er hatte die Leute in der Tat 

dort angetroffen und war von ihnen freudig begrüsst worden. Einige Zeit später  
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war Rudolf nach Wien zurückgekehrt und hatte vom Besuch seines alten Schul-

freundes Kurt Schell erfahren. Als Kurt (der sich bei seiner Einbürgerung in die 

USA in Shell umbenannt hatte) später wieder nach Wien kam, feierten die bei-

den ein freudiges Wiedersehen und blieben von da an enge Freunde.57 

Rudolf Klein machte die Erfahrung, dass es nicht ganz einfach für ihn war, 

nach dem Krieg in Österreich wieder Anschluss an sein Leben zu finden. «Ös-

terreich ist ein kleines Land», konstatierte er, «und für die Karriere eines Men-

schen spielt es eine Rolle, welche Schule er besucht hat. In der Schule lernt man 

andere kennen; auf dieser Basis wird man Mitglied einer gesellschaftlichen Or-

ganisation, vielleicht einer studentischen Verbindung, und wächst in seinen Be-

ruf hinein. Durch schulische Bande lernt man Leute kennen.» Obwohl Rudolf 

als Mischling nach 1938 vollkommen andere Wege eingeschlagen hatte als 

seine arischen Klassenkameraden, war er doch einer von ihnen, Absolvent ei-

nes angesehenen Wiener Gymnasiums, und so wurde ihm an so manchen wich-

tigen Wendepunkten seines Labens im Österreich der Nachkriegszeit Hilfe von 

ihnen zuteil. Es war nicht seine Art, denjenigen etwas nachzutragen, die sich 

damals mit der Machtübernahme der Nazis abgefunden, sich aber nicht aktiv 

für sie engagiert hatten. Eine Zeitlang arbeitete Rudolf als Musikkritiker für 

eine unter amerikanischer Lizenz erscheinende Zeitung, für die es ein Gewinn 

war, dass ein Musikexperte mit lupenreinen Referenzen für sie schrieb. Als Ös-

terreich 1955 wieder ein souveräner Staat wurde, musste Rudolf allerdings fest-

stellen, dass er als ehemaliger Mischling keinerlei Bonus hatte, sondern kämp-

fen musste. Die Wirksamkeit alter Schulverbindungen hatte irgendwo Grenzen, 

und der Antisemitismus hatte sich in Wien keineswegs in Luft aufgelöst. Zum 

Glück für Rudolf Klein hatte er sich in dem Jahrzehnt nach Kriegsende eine 

beachtliche Reputation als Musikwissenschaftler erworben. So wurde er zu ei-

nem gefragten Autor und Kommentator für etliche in Wien erscheinende Zeit-

schriften und Zeitungen. Seine Stimme wurde auch zu einem vertrauten Ele-

ment im Programm des Österreichischen Rundfunks. Kurz gesagt, entwickelte 

er sich zu einem angesehenen Musikkritiker und prominenten Medienmann. 

Erlebnisse, die ihn an seinen früheren Status als Mischling erinnerten, wurden 

zunehmend seltener. Aber hin und wieder gab es sie doch, wie sich bei einigen 

seiner Klassentreffen zeigte. Kleins Maturaklasse von 1938 war die letzte ge-

wesen, in der auch Juden und jüdische Mischlinge noch die Reifeprüfung ab-

gelegt hatten. Fünf seiner Klassenkameraden waren Volljuden gewesen; alle 

hatten den Holocaust überlebt, vor allem, weil ausser Franz Neumann alle 

rechtzeitig in die USA ausgewandert waren. In dem Mass, wie die Erinnerung  
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an den Krieg verblasste, wurden Klassentreffen häufiger organisiert, und in den 

1970er und 1980er Jahren begannen die Teilnehmer, die Vergangenheit in ei-

nem zunehmend rosigeren Licht zu sehen, als ihre «goldenen» oder doch we-

nigstens aufregenderen Jugendjahre. Franz Neumann, wie Rudolf Klein ein 

Überlebender der brutalen französischen Zwangsarbeitslager, war nach dem 

Krieg nach Israel ausgewandert und hatte den jüdischen Glauben zu einem 

zentralen Element in seinem Leben gemacht. Er hatte mehrmals an Klassen-

treffen teilgenommen, sich aber an gewissen traditionellen Ritualen überwie-

gend religiösen Charakters gestört. Ausserdem waren aus seiner Sicht die Ju-

gendjahre in Wien nicht gerade eine «goldene» Zeit gewesen. Neumann hatte 

daher irgendwann beschlossen, nicht mehr zu den Klassentreffen zu kommen. 

Kurt Shell, ebenfalls Volljude, aber sein ganzes Leben weltlich orientiert, 

nahm an den Treffen des Maturajahrgangs 1938 in zehnjährigen Zeitabständen 

teil (1968, 1978 und 1988). Er hatte sich als Politikwissenschaftler einen inter-

nationalen Namen gemacht, und seine akademische Karriere hatte ihn an füh-

rende Universitäten in Grossbritannien, den USA und Deutschland geführt. 

Klein, der eine scharfe Beobachtungsgabe besass, fand die Tatsache, dass Shell 

regelmässig an den Klassentreffen teilnahm, faszinierend, weil der Politikwis-

senschaftler ein ausgesprochen kühler und analytischer Kopf war. Vor allem 

aber war er ein furchtloser Mensch. Beim Jahrgangstreffen 1988 stellte Shell 

seinen ehemaligen Mitschülern drei Fragen: Wie sie über ihre Schuljahre dach-

ten, wie sie ihr damaliges politisches Denken einschätzten und wie sie es mit 

dem Glauben an Gott hielten. Dieses offensive Verhalten Kurt Shells behagte 

sicherlich nur den wenigsten dieser in die Jahre gekommenen Männer, von de-

nen viele eine Laufbahn im österreichischen Staatsdienst eingeschlagen hatten. 

Die Antworten, die Shell auf seine drei Fragen erhielt, waren «gleich null», wie 

er dem Autor in einem Brief mitteilte. Daraufhin habe er «beschlossen, [an den 

Klassentreffen] nicht mehr teilzunehmen».58 

Bis dahin hatte zu jedem Klassentreffen der obligatorische Besuch einer ka-

tholischen Messe gehört. Nachdem Neumann und Shell ihre Teilnahme einge-

stellt hatten, begannen Klein und andere, diese Facette ihrer Erinnerungskultur 

in Frage zu stellen. Widerstrebend begannen ihre Jahrgangsgenossen ihre Ar-

gumente zu akzeptieren und mehr Sensibilität an den Tag zu legen. Als emoti-

onal gefestigter, beruflich erfolgreicher und in seinem Privatleben glücklicher 

Mensch mit einer liebevollen Ehefrau und Kindern besass Rudolf die Souve-

ränität, die Impulse der Wut abzuschütteln, die ihn während seiner Jahre als  
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Gejagter im deutsch besetzten Frankreich begleitet hatten. Heute freut es ihn, 

dass die Leser dieses Buches erfahren können, was ihm und anderen damals 

widerfahren ist, und er glaubt zuversichtlich, dass die Mitteilung seiner Erfah-

rungen und Erlebnisse als Mischling (im Sinne einer Fussnote zum Schicksal 

der europäischen Juden) ein wenig dazu beitragen kann, deutlich zu machen, 

was rassistische Verblendung aus scheinbar normalen, anständigen Menschen 

zu machen vermag.59 

Auch Ursula Kühn stand extrem schwere Prüfungen durch und brachte es 

schliesslich zu Ruhm und Ansehen in ihrer Heimatstadt. In ihrem Fall war das 

nicht Wien, sondern Hamburg. Wie Rudolf Klein, hatte Ursula Kühn eine län-

gere Sequenz eskalierender Schikanen durchlebt, über einen grossen Teil ihrer 

Schulzeit hinweg und bis in die letzten Kriegstage hinein. Entrechtung und 

Verfolgung waren ihre Wegbegleiter gewesen vom von Bomben verwüsteten 

Hamburg nach Giessen, das ebenfalls bald von Feuerbomben heimgesucht wer-

den sollte. Gegen Kriegsende hatte sie das Leben eines völlig mittellosen 

Flüchtlings geführt, immer wieder aufgescheucht und in diversen hessischen 

Dörfern zeitweilige Zuflucht findend. Doch gerade das Chaos der letzten 

Kriegsmonate bescherte ihr als Mischling eine unverhoffte «Immunität», weil 

in diesem Chaos die Autorität des NS-Staats zerbröselte. In einem dieser un-

scheinbaren Dörfer erlebte sie schliesslich auch ihre persönliche Befreiung. Im 

April 1945 stand Ursula Kühn am Strassenrand zwischen dicht gedrängten 

Deutschen, die den Vorbeimarsch amerikanischer Truppen beobachteten. 

«[Die Amerikaner] kamen mir wie Menschen aus einer anderen Galaxie vor», 

erinnerte sie sich. «Sie waren gut genährt und auch gut angezogen.» Ursula 

empfand ein klammheimliches Entzücken und erklärte später, dieser Augen-

blick sei einer der glücklichsten in ihrem Leben gewesen. Damals hütete sie 

sich freilich, wohl wissend, dass sie sich noch im Kreis ihrer Verwandten be-

fand, ihre wahren Gefühle zu zeigen. Ihre Erfahrungen als Mischling hatten sie 

gelehrt, vorsichtig zu sein. So wagte sie es in diesem Moment der Befreiung 

nicht, ihrer Freude freien Lauf zu lassen – der Freude darüber, dass sie überlebt 

hatte, während der Nationalsozialismus offensichtlich – nach dem, was sich vor 

ihren Augen abspielte – untergegangen war.60 

Nach dem Ende der Kampfhandlungen kehrte Ursula Kühn zu ihrer Mutter 

in Hamburg zurück. Der Friede hatte, wenn schon nichts anderes, dann zumin-

dest das Ende der Trennung gebracht, unter der beide so lange gelitten hatten. 

Das bedeutete jedoch nicht, dass auf sie und ihre Mutter jetzt ein üppigeres 

Leben gewartet hätte. Vielmehr war das Gegenteil der Fall. Praktisch alle Be- 
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wohner deutscher Grossstädte mussten nach Kriegsende mit deutlich reduzier-

ten Lebensmittelrationen auskommen, und anders als Bewohner ländlicher Ge-

genden verfügten sie über wenig Mittel und Wege, sich zusätzliche Nahrung 

zu beschaffen. Frau Kühn erinnerte sich später an Jahre nagenden Hungers und 

erbärmlicher Armut im Hamburg der Nachkriegszeit. Neben dem ständigen 

Hunger mussten die Menschen auch überbelegte Wohnungen und drangvolle 

Enge akzeptieren – drei Leute pro Zimmer war die Regel. Erst in den 1950er 

Jahren begann der Lebensstandard der Familie Kühn, wie der der Bevölkerung 

als ganzer, langsam anzusteigen. Dass Ursula bis 1945 ein entrechteter und 

verfolgter Mischling gewesen war, zählte für sie nach dem Krieg kaum mehr, 

und ihre Mutter, die wackere Frau Kühn, ging nie eine zweite Ehe ein. Ursula 

machte nach dem Krieg ihre unterbrochene Ausbildung zu Ende; sie heiratete 

und gebar zwei Söhne. Wie die meisten ehemaligen Mischlinge, entschied sie 

sich, Stillschweigen über ihren Status im Dritten Reich zu bewahren. Erst in 

den frühen 1980er Jahren begann sie, ohne sich über ihre Beweggründe völlig 

klar zu sein, Freunden von ihren Erlebnissen und denen ihrer Familie unter 

dem NS-Regime zu erzählen. Es überraschte sie, dass ihre Landsleute so wenig 

über das wussten, was sie mitgemacht hatte. Erst jetzt wurde ihr klar, dass die 

deutsche Öffentlichkeit nichts über die Entrechtung und Verfolgung der deut-

schen Mischlinge wusste. Das fand sie inakzeptabel. In fortgeschrittenem Alter 

schrieb Ursula sich an der Hamburger Universität ein und absolvierte ein Stu-

dium der Geschichte, das sie mit einer Dissertation abschloss. Danach begann 

Dr. Ursula Randt (sie hatte bei der Heirat den Namen ihres Mannes angenom-

men) aufeinanderfolgende Generationen von Hamburgern über die brutale 

Misshandlung ihrer jüdischen und teiljüdischen Mitbürger in den Jahren des 

Nationalsozialismus aufzuklären. Sie veröffentlichte eine ausführliche Arbeit 

über eine jüdische Mädchenschule in Hamburg, die in den Jahrzehnten zwi-

schen ihrer Gründung 1884 und ihrer Schliessung durch die Nazis 1942 eine 

wichtige Rolle für die qualitative Verbesserung des schulischen Unterrichts in 

Hamburg gespielt hatte. Bis zum heutigen Tag empfängt Ursula Randt auslän-

dische Besuchergruppen, die sich in Hamburg über die Geschichte der Stadt 

informieren wollen – auch über die Geschichte der Hamburger Juden. Sie 

spricht auch bei öffentlichen Veranstaltungen darüber, was es bedeutete, zwi-

schen 1933 und 1945 ein Mischling gewesen zu sein, und hat bei den Bürgern 

der Hansestadt das Bewusstsein darüber geschärft, was rassistische Verfolgung 

Menschen antun kann.61 
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Fazit 

Jüdische Mischlinge in Deutschland führten ein abnormales Leben, ein Leben, 

das durch die Verfolgung, die sie erlitten, aus den Fugen geriet. Je länger das 

Hitler-Regime währte, desto rechtloser und schlimmer wurde die Lage derjeni-

gen Deutschen, die aus jüdisch-christlichen Mischehen hervorgegangen waren. 

Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass diese Mischlinge, wie ihre volljüdischen 

Angehörigen vor ihnen, zu Gejagten wurden. Es war nur eine Frage der Zeit, 

bis ein Bekannter sie anschwärzte, ein gesichtsloser Bürokrat sie identifizierte, 

ein Gestapobeamter sie abführte oder ein schriftlicher Befehl in ihrem Brief-

kasten landete, der sie zur Zwangsarbeit verurteilte. Doch als im Mai 1945 die 

Geschütze verstummten, mussten viele Mischlinge feststellen, dass diejenigen, 

die sie und ihr Land von den Nazis befreit hatten, ihr Dilemma nicht verstanden. 

Heerestruppen, seien es sowjetische Infanteristen oder amerikanische G.I.s, 

hatten in der Regel keine Vorstellung davon, was der Begriff «Mischling» be-

deutete. Ohne das notwendige Hintergrundwissen und ohne genügende Kennt-

nis der deutschen Sprache verharrten sie oft in der Annahme, diese Menschen 

seien Deutsche wie alle anderen auch. Daraus erklärt sich, weshalb Werner 

Jentsch und die anderen Mischlinge aus seinem OT-Kontingent von amerika-

nischen Truppen zusammen mit SS-Männern in ein Kriegsgefangenlager ge-

steckt wurden. Oder warum viele Mischlinge in Berlin, wie Klaus Muehlfelder, 

es nicht schafften, ihren sowjetischen Befreiern klar zu machen, was sie in lan-

gen Jahren an Verfolgung hatten ertragen müssen. Oder weshalb Helmut Lan-

ger und sein Bruder 1945 umstandslos zusammen mit allen anderen Deutschen 

aus der Tschechoslowakei hinausgeworfen wurde. 

In Deutschland selbst waren die unmittelbaren Nachkriegsjahre «Hunger-

jahre», in denen ehemalige Mischlinge ebenso an Unterernährung und Entbeh-

rungen litten wie alle anderen Deutschen. Gewiss zeigten die alliierten Besat-

zungsmächte im Zuge ihrer Entnazifizierungskampagne dem Antisemitismus 

die Rote Karte, aber diejenigen, die bis vor Kurzem noch Verfolgungsopfer ge-

wesen waren, wussten nur zu genau, dass viele Deutsche insgeheim an ihren 

Vorurteilen festhielten – die jahrelange Propaganda der Nazis hatte sich tief in 

die Psyche der Deutschen eingegraben. Zwar setzten die Verwaltungsbehörden 

in den drei westlichen Besatzungszonen auf alliierten Druck hin Entschädi-

gungskommissionen ein, die den Opfern zu ihrem Recht auf Wiedergutma-

chung verhelfen sollten. Die sowjetischen Behörden schufen in ihrer Zone die  

Fazit 311 



Personengruppe «Opfer des Faschismus»; dieser gehörten Personen an, die 

glaubhaft machen konnten, dass sie von den Nazis aus rassischen, religiösen 

oder politischen Gründen verfolgt worden waren. OdF wurden auf diese oder 

jene Weise unterstützt, etwa indem sie bei der Vergabe von Studienplätzen o-

der bei der Stellenvergabe im öffentlichen Dienst bevorzugt berücksichtigt 

wurden. Dagegen wurden regelrechte Entschädigungen für erlittene Einkom-

menseinbussen, für gesundheitliche Beeinträchtigungen oder für durch Enteig-

nung oder Plünderung verlorene Vermögenswerte in der wirtschaftlich ausge-

bluteten Sowjetzone selten bis gar nicht gewährt. Ausserdem erwarteten die 

Sowjets und ihre Juniorpartner von der SED von allen, auch den Mischlingen, 

bedingungslose ideologische Gefolgschaft. 

In den drei westlichen Besatzungszonen mussten ehemalige Mischlinge 

feststellen, dass der Versuch, Entschädigung für erlittenes Unrecht und ge-

raubte Lebenschancen zu erhalten, über eine beschwerliche Prozedur mit un-

gewissem Ausgang führte. Die zuständigen Behörden waren personell stark 

unterbesetzt, die Beamten versanken in zu bearbeitenden Vorgängen. Dazu 

kam, dass viele der Beamten den Antragstellern von vornherein defensiv bis 

feindselig gegenüberstanden oder sich bald eine raue Schale zulegten. Sie 

misstrauten jedem Antragsteller, was angesichts der Unübersichtlichkeit der 

Situation vielleicht sogar verständlich war. Für die Opfer bedeutete dies, dass 

sie möglichst viele und möglichst triftige Beweise für ihre Verfolgung vorle-

gen mussten: amtliche Bescheinigungen über ihre Internierung in Arbeitsla-

gern, Belege dafür, dass man ihnen den Schulbesuch oder das Universitätsstu-

dium verweigert hatte, Belege über erlittene Einkommens- und Vermögensver-

luste, Atteste über unmittelbar auf Haftbedingungen zurückgehende Gesund-

heitsschäden usw. In diesen chaotischen Nachkriegsjahren, als Post- und Tele-

grafenverbindungen, wie auch die meisten anderen Kommunikations- und Ver-

kehrsmittel, allenfalls lückenhaft nutzbar waren, konnte die Beschaffung sol-

cher Belege ein ausserordentlich mühsames Geschäft sein. Dazu kam, dass in 

der Bevölkerung noch grosse Wanderbewegungen herrschten, dass vertraute 

Behörden und staatliche Einrichtungen aufgelöst waren und viele Bürokraten 

des NS-Regimes, die Auskünfte erteilen oder Bescheinigungen ausstellen hät-

ten können, entlassen, vermisst, abgetaucht oder im Gefängnis waren. Den Op-

fern, die es trotz dieser Widrigkeiten schafften, ihre Verfolgung mit Dokumen-

ten zu belegen, konnten die nicht sehr sattelfesten Nachkriegsregierungen oft 

nur symbolisch anmutende Entschädigungsbeträge anbieten. Anträge an die 

Behörden der alliierten Besatzungsmächte erwiesen sich oft als vergeblich.  
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Wie viele Mischlinge feststellen mussten, verlangten die Besatzungsbehörden 

oft auch noch eine Bescheinigung, dass der Antragsteller in der Zeit des NS-

Regimes offiziell eingetragenes Mitglied einer jüdischen Gemeinde gewesen 

war. Da dies bei den meisten Mischlingen nicht zutraf – nur die «Geltungsju-

den» bildeten hier eine Ausnahme –, blieben ihre Anträge auf Unterstützung, 

etwa auf den Bezug von CARE-Paketen, in der Regel erfolglos. So kam es, 

dass die meisten Mischlinge in den Nachkriegsjahren ebenso hungerten wie die 

übrigen Deutschen. Sie hatten letzteren nur einen, allerdings nicht sehr tröstli-

chen Vorteil voraus: Die meisten Mischlinge wussten bereits bestens, was es 

hiess, Hunger zu leiden. Schliesslich sahen sie (und es bereitete ihnen ungute 

Vorahnungen), dass der sich konsolidierende Verwaltungsapparat des neuen 

deutschen Staats ihrem Schicksal gleichgültig gegenüberstand und nach dem 

voraussehbaren Abdanken der alliierten Besatzungsbehörden nicht davor zu-

rückschrecken würde, ehemalige Nazis, sogar ehemalige Mitglieder von Orga-

nisationen wie der Gestapo, ohne viel wenn und aber wieder in die Mitte der 

Gesellschaft aufzunehmen.62 

Wenn die Geschichte der deutschen Mischlinge unter der NS-Herrschaft uns 

irgendetwas über den Nationalsozialismus lehrt, dann dass dessen die Gewalt 

verherrlichende Ideologie im Lauf der Zeit immer gefährlicher wurde. Es wa-

ren schliesslich die fanatischsten Elemente innerhalb der NS-Bewegung, die 

den Staat unter ihre Kontrolle gebracht hatten und spätestens 1943-44 eine 

vollständige und lückenlose Kontrolle über alle Lebensbereiche der deutschen 

Gesellschaft ausübten. Diese Elemente hatten alle Hemmungen verloren und 

waren bereit, jeden umzubringen, den sie als ihren Feind betrachteten. Sie hat-

ten ihre Überzeugungen ausreichend vielen Mitbürgern eingepflanzt, dass die-

jenigen ihrer «Feinde», die noch in den Reihen der Gesellschaft lebten – jüdi-

sche Mischlinge zum Beispiel, aber auch andere –, mit einer wachsenden Zahl 

von Spitzeln und Denunzianten unter ihren Nachbarn, Bekannten und Kollegen 

rechnen mussten. Was den Volljuden von Seiten der Nazis blühte, daran konnte 

seit Anlaufen der «Endlösung» 1942 kein Zweifel mehr sein. Was den jüdi-

schen Mischlingen in der Zeit danach bis zum Kriegsende widerfuhr, zeigte, 

dass die Fanatiker unter den Nazis entschlossen waren, die noch verbliebenen 

Restbestände des Judentums ebenfalls auszulöschen. Das Erlebnis, als zuneh-

mend recht- und wehrloser Einzelner einem Todfeind gegenüberzustehen, der 

den gesamten Machtapparat eines modernen Staates auf seiner Seite hatte, hin-

terliess bei denen, die den Alptraum überlebten, traumatische Verwundungen, 

die oft ein Leben lang anhielten. Sie mussten der makaberen Erkenntnis ins 

Fazit 313 



Gesicht sehen, dass sie es letzten Endes nur äusseren Faktoren und äusseren 

Mächten zu verdanken hatten, dass sie am Leben geblieben waren und ihren 

angestammten Platz als gleichberechtigte Deutsche unter Deutschen wieder 

einnehmen konnten. 
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SCHLUSSBETRACHTUNG 

Über sechzig Jahre sind vergangen, seit die überlebenden deutschen Misch-

linge aus ihren Arbeitslagern, Gefängniszellen oder Verstecken, in denen sie 

die Schlussphase des NS-Terrors zubrachten, in die Gesellschaft zurückkehr-

ten. Sie wussten, dass sie von Glück sagen konnten, diese Hölle auf Erden über-

lebt zu haben – die meisten ihrer volljüdischen Angehörigen waren darin um-

gekommen. Anders als viele ihrer deutschen Mitbürger, waren die ehemaligen 

Mischlinge daher mit dem Holocaust bereits aufs Engste vertraut und brauchten 

nach dem Krieg nicht erst darüber aufgeklärt oder daran erinnert werden, was 

hier an Ungeheuerlichem vor sich gegangen war. Diese Situation stellte die 

überlebenden deutschen Halbjuden vor ein Dilemma. Sollten sie auswandern 

oder in Deutschland bleiben? Offensichtlich hatten einige wenige sich schon 

zwischen 1933 und 1939 für Ersteres entschieden, doch die grosse Mehrheit 

der jüdischen Mischlinge hatte sich bei Kriegsbeginn noch in Deutschland be-

funden und befand sich auch sechs Jahre später noch dort, als der Krieg zu Ende 

war. 

Die meisten aus jüdisch-christlichen Mischehen hervorgegangenen Misch-

linge entstammten einem grossstädtischen Milieu. Religion hatte in den meis-

ten jüdisch-christlichen Mischfamilien keine grosse Rolle gespielt, weder für 

die Eltern noch für die Kinder, auch wenn rund 90 Prozent der Kinder aus 

Mischehen evangelisch oder katholisch getauft waren. In jeder relevanten Hin-

sicht, ihrer Sprache nach, ihrer Lebensweise, ihren Gewohnheiten und Lebens-

zusammenhängen, vor allem aber ihrer Identität nach, waren sie Deutsche. Das 

galt für die grosse Gruppe der Mischlinge, die zwischen 1933 und 1945 ins 

Erwachsenenalter kamen, ebenso wie für die etwas Älteren, die in den Jahren 

der Weimarer Republik herangewachsen waren, auch wenn vermutlich manche 

von ihnen unter dem Eindruck ihrer zunehmenden Entrechtung und Diskrimi-

nierung an ihrer nationalen Identität zu zweifeln begonnen hatten. 

Die rund drei Jahre, die zwischen dem Beschluss der Nazis, die Juden zu 

ermorden, und der Einziehung der deutschen Mischlinge zur Zwangsarbeit im 

Herbst 1944 (als Vorstufe zu ihrer danach wohl ebenfalls beabsichtigten Ver-

nichtung) vergingen, waren für die Mischlinge lebensentscheidend, verdankten 

sie dieser Zeitverzögerung doch ihre Rettung durch den rechtzeitigen militäri-

schen Untergang des NS-Regimes. Es war ein knapper Wettlauf mit dem Tod,  
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und die Überlebenden mussten mit der schrecklichen Gewissheit leben, dass 

nur der militärische Sieg der Alliierten sie gerettet hatte. Die deutsche Gesell-

schaft hatte und hätte sie nicht beschützt. Gewiss, manche von ihnen hatten 

Hilfe von einzelnen Deutschen erhalten, doch die meisten ihrer Mitbürger hat-

ten sich von ihnen abgewandt. Schlimmer noch, es hatte unter ihren Nachbarn 

und Bekannten solche gegeben, die sie mit Feuereifer angeschwärzt und de-

nunziert hatten. Der Augenblick der Wahrheit kam für sie gegen Ende des Krie-

ges, als ihnen im Zuge ihrer systematischen Erfassung, Rekrutierung und Über-

stellung in Zwangsarbeitslager klar wurde, dass die Nazis eine neue Holocaust-

Runde eingeläutet hatten und dass dieses Mal sie, die Mischlinge, an der Reihe 

waren. Der Historiker Raul Hilberg hat die unerträgliche Lage, in der sie sich 

wiederfanden, treffend charakterisiert: «Die Kontroverse um die Mischlinge 

veranschaulicht in einzigartiger Weise das tiefe Verlangen der Bürokratie, die 

,Endlösung’ wirklich endgültig sein zu lassen. [...] Die blosse Tatsache ihrer 

Existenz war störend; als Träger jüdischen Blutes’ und jüdischer Merkmale in-

mitten der deutschen Volksgemeinschaft waren sie der lebendige Beweis einer 

unvollendeten Aufgabe.»1 Daher stellte sich jedem Mischling die Frage, ob er 

Deutschland den Rücken kehren sollte, wie die meisten jüdischen Überleben-

den des Holocaust es taten, oder zu Hause bleiben. 

Es mag manchem verwunderlich erscheinen, aber die meisten Mischlinge 

entschieden sich dafür, in Deutschland zu bleiben. Es war das Land ihrer Ge-

burt, ihrer Sprache, ihrer Kultur. Die meisten von ihnen waren Grossstadtmen-

schen, weltlich orientiert und überdurchschnittlich gebildet (zumindest bis zu 

dem Punkt, an dem sie ihren Schul- oder Hochschulbesuch hatten abbrechen 

müssen). Sie wussten natürlich auch, dass nicht alle Deutschen ihnen Böses 

wollten, auch wenn die vereinzelten Gesten oder Hilfsaktionen zu ihren Guns-

ten, die es sicherlich gab, nicht wirklich ins Gewicht fielen. Nur der Sieg der 

Alliierten hatte sie gerettet. Das dürfte für einige der Überlebenden ein Grund 

gewesen sein, nach Nord- oder Südamerika, Palästina (später Israel), Grossbri-

tannien oder anderswohin auszuwandern. Diese Emigranten waren überwie-

gend jung und bildeten die Ausnahme. Die meisten Mischlinge blieben im 

Lande und identifizierten sich nach wie vor mit bestimmten, unbestreitbar po-

sitiven Aspekten der deutschen Gesellschaft. 

Indem diejenigen, die als Mischlinge Opfer der NS-Verfolgung geworden 

waren, in Deutschland blieben und ihr Leben als deutsche Bürger wieder auf-

nahmen, trafen sie für sich auch eine zweite Entscheidung: Sie würden das, 

was ihnen zwischen 1933 und 1945 widerfahren war, weitgehend verdrängen. 
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Sie würden über das ihnen zugefügte Unrecht nicht nur nicht sprechen, son-

dern, soweit das überhaupt möglich war, auch nicht darüber nachdenken. Sie 

wussten nur zu gut, dass der in der deutschen Gesellschaft vorhanden gewesene 

Antisemitismus nicht mit dem NS-Regime untergegangen war. Sie erlebten aus 

nächster Nähe, wie frühere Nazis, nachdem die Entnazifizierungsprogramme 

der Alliierten durchexerziert waren, sehr schnell in den Hauptstrom der Gesell-

schaft zurückkehrten und dass im öffentlichen Dienst und in Justiz, Medizin 

und anderen öffentlichen Branchen bald wieder Leute den Ton angaben, die 

vor Kurzem noch überzeugte Nazis gewesen waren. Den früheren Mischlingen 

entging nicht, dass die deutsche Öffentlichkeit rasch einen Schuldkomplex in 

Sachen Holocaust entwickelte, und zwar sowohl gegenüber den Opfern als 

auch gegenüber den Überlebenden. Das alles lief für diejenigen, die unter den 

Nazis als Halb- und Vierteljuden eingestuft worden waren, auf die Erkenntnis 

hinaus, dass ihr damaliger Mischlings-Status, wenn sie ihn offenbarten, ihr Zu-

sammenleben mit ihren deutschen Mitbürgern nur komplizierter machen 

würde. Ihre Vergangenheit wegzuradieren oder zu retuschieren, schien der 

beste Ausweg zu sein. Sie gaben sich demgemäss die grösste Mühe, wieder 

ganz normale Deutsche zu werden. Das war der Weg, der zu Akzeptanz und 

Anerkennung führte. Wie andere Forscher aufgezeigt haben, konnten die ehe-

maligen Opfer häufig zwischenmenschliche Beziehungen zu Vorgesetzten im 

Beruf, zu Nachbarn, Lehrern und anderen Bekannten, die jetzt nicht mehr von 

Staats wegen gezwungen waren, sie zu diskriminieren, am besten dadurch wie-

derherstellen, dass beide Seiten so taten, als sei nichts gewesen, denn auch die 

anderen hatten das Bedürfnis, die Vergangenheit zu verdrängen.2 

Die pragmatische Entscheidung früherer Mischlinge, im Lande zu bleiben 

und die Vergangenheit ruhen zu lassen, brachte Vorteile, kostete aber auch ei-

nen hohen Preis. Zum einen zwang sie sie, ihre Vergangenheit zu verleugnen. 

Bei vielen funktionierte diese Strategie viele Jahre lang, bei manchen funktio-

niert sie bis heute. Viele andere haben jedoch für diese Entscheidung einen 

schweren Tribut entrichten müssen. Zahlreiche frühere Mischlinge leiden unter 

Schuldgefühlen, weil sie den Holocaust überlebt haben und so viele ihrer jüdi-

schen Verwandten nicht. Historiker, die mit überlebenden Mischlingen spre-

chen, erleben häufig, dass die Betreffenden die Diskriminierungen und Entbeh-

rungen, denen sie ausgesetzt waren, herunterspielen. Es handelt sich dabei um 

eine mischlingsspezifische Sonderform der «Schuldgefühle des Überleben-

den».3 
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Psychoanalytische Erhebungen, die in den letzten zwanzig Jahren durchge-

führt wurden, deuten darauf hin, dass die Traumata, die Entrechtung und Ver-

folgung bei den Mischlingen hinterliessen, generationsübergreifend nachwir-

ken, weil die damaligen Opfer unbewusst ihre Ängste an die nächste Generation 

weitergeben. Ein bekanntes Phänomen ist etwa, dass die massive persönliche 

und berufliche Benachteiligung, die die Mischlinge im Verhältnis zu ihren «ari-

schen» Jahrgangsgenossen hinnehmen mussten, in vielen Fällen dazu führte, 

dass sie unter einem extrem geringen Selbstwertgefühl litten, das manchmal an 

Selbsthass grenzte. Kaum verwunderlich, dass eine solche psychische Disposi-

tion für die Betreffenden negative Konsequenzen haben konnte und oft auch 

hatte und es ihnen erschwerte, nach dem Krieg in ein Leben und eine berufliche 

Laufbahn zurückzufinden. Zwangsläufig resultierten daraus auch negative Aus-

wirkungen im Beziehungsleben der früheren Opfer, sei es in der Partnerschaft 

oder im Verhältnis zu anderen Menschen. Auch Auswirkungen auf die Kinder 

und andere nahe Verwandte konnten unter solchen Umständen kaum ausblei-

ben. Die Historikerin Beate Meyer hat einen weiteren negativen Effekt heraus-

gearbeitet, der besonders bei den jüngsten der ehemaligen Mischlinge sichtbar 

wurde, d.h. bei denen, die erst in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre oder gar 

erst in den Kriegsjahren geboren wurden. Das spezifische Problem ihrer Alters-

gruppe war, dass sie sich in späteren Jahren mit der Denkmöglichkeit auseinan-

dersetzen mussten, dass ihre Eltern sie in der bewussten oder unbewussten Ab-

sicht gezeugt hatten, durch ein Kind ihre Überlebenschancen zu verbessern, da 

ihre Ehe nach nationalsozialistischem Recht automatisch von einer gewöhnli-

chen «Mischehe» zu einer «privilegierten Mischehe» wurde, wenn Kinder ka-

men (die als Mischlinge eben auch halbe Arier waren). Dass die Nazi-Fanatiker 

sich am Ende um den «privilegierten» Status solcher Ehen nicht scherten, stand 

auf einem anderen Blatt.4 

Konfrontiert mit traumatischen Erinnerungen und akuten Nachwirkungen 

der beschriebenen Art, versuchten viele ehemalige Mischlinge, die Gescheh-

nisse der Jahre 1933-45 aus ihrer Erinnerung zu streichen. Jahrzehnte später 

freilich, als ihre Generation sich dem Ende ihrer Lebensspanne näherte, brachen 

bei vielen Opfern die selbst errichteten Dämme, und die Erinnerung an die trau-

matischen Ereignisse ihres ausgeblendeten Lebensabschnitts kehrten zurück, 

zusammen mit der wiederkehrenden Frage: Wie konnte es sein, dass mir so viel 

Unrecht widerfahren ist? Die heutige Welt ist vollkommen anders. Die öffent-

liche Meinung verurteilt rassistische Vorurteile. Was den Mischlingen damals  
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widerfuhr, ist aus heutiger Sicht ebenso inakzeptabel wie die Verfolgung der 

europäischen Juden, der Zigeuner, der Homosexuellen, der politisch Unliebsa-

men, der körperlich oder geistig Behinderten oder anderer verfolgter Personen-

gruppen. Wie so viele andere Überlebende des Holocaust, haben auch die frühe-

ren Mischlinge den brennenden Wunsch, ihr Schicksal möge nicht in Verges-

senheit geraten, ein Wunsch, der allerdings im Widerspruch steht zu dem Be-

dürfnis nach Anonymität, das sie bewog, jahrzehntelang zu schweigen. Sie ha-

ben jedoch ein Recht darauf, dass die Öffentlichkeit erfahrt und anerkennt, was 

ihnen angetan wurde. 

Weil bei einigen ehemaligen Mischlingen der Wunsch nach Würdigung des-

sen, was sie erlitten haben, stärker war als das Bedürfnis nach Anonymität, ha-

ben sie sich in der letzten Phase ihres Lebens zu Wort gemeldet und haben 

Zeugnis abgelegt, trotz des psychischen Stresses, dem das Wachrufen der Erin-

nerung sie aussetze. Erinnerungsbücher von überlebenden Mischlingen erschei-

nen seit einiger Zeit in wachsender Zahl, und Historikern gelingt es immer öf-

ter, Zeitzeugen zu finden, die bereit sind, sich zu äussern. Der frühere deutsche 

Bundeskanzler Helmut Schmidt ist nur das prominenteste Beispiel.5 Die münd-

liche Befragung von Zeitzeugen kann nach der Erfahrung und Überzeugung 

dieses Autors einen wertvollen Beitrag zur historischen Forschung leisten, bei 

allen angebrachten Vorbehalten. Die Erinnerungen dieser Menschen eröffnen 

eine Dimension, an die man durch archivalische Forschung nicht herankommt. 

Natürlich sollten persönliche Erinnerungen nach Möglichkeit durch authenti-

sche schriftliche Unterlagen oder zumindest durch Aussagen anderer Zeitzeu-

gen untermauert werden. Glücklicherweise haben etliche deutsche Archive da-

mit begonnen, Dokumentensammlungen, die bislang aus Gründen des Vertrau-

ensschutzes unzugänglich waren, für die historische Forschung zu öffnen. So 

sind etwa die Behördenakten über die Wiedergutmachungsverfahren der Nach-

kriegszeit eine reichhaltige Informationsquelle. Auch die Akten der Gestapo 

liefern, wenngleich ihr Horizont beschränkt und ihr Inhalt bedrückend ist, ein-

drucksvolle Aufschlüsse. Dieses Buch stützt sich in starkem Mass auf Original-

dokumente aus diesen Quellen, und sie bestätigen in hohem Mass das Bild von 

Entrechtung und Verfolgung, das die überlebenden Mischlinge in ihren Gesprä-

chen mit dem Autor zeichneten. Beim Vergleich zwischen dem Inhalt der Ak-

ten und den Aussagen der Zeitzeugen gewinnt man sogar den Eindruck, dass 

letztere in ihren Schilderungen das ihnen zugefügte Leid eher unter- als über-

trieben. Einige räumten das, als sie darauf angesprochen wurden, sogar ein. Ein 

Vorbehalt gegenüber den archivalischen Quellen sollte hier nicht unerwähnt 
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bleiben: Da das Verfahren, das ein NS-Verfolgter in Gang bringen und durch-

stehen musste, um Wiedergutmachung zu erhalten, besonders in den unmittel-

baren Nachkriegsjahren äusserst mühselig, entwürdigend und in Anbetracht der 

Zeitverhältnisse teuer war, verwarfen viele Opfer den Gedanken, einen Antrag 

zu stellen; sie zogen es vor, anonym zu bleiben und ihr Leben wieder in den 

Griff zu bekommen. Das bedeutet nichts anderes, als dass die archivalische 

Quellenlage ein schiefes Bild ergibt. Wahrscheinlich war die Zahl der Misch-

linge, die nie einen Antrag auf Wiedergutmachung stellten, sehr viel grösser als 

die Zahl derer, die sich auf den Versuch einliessen. Bei den Gestapo-Akten, so 

weit sie noch existieren, stellt sich dieses Problem nicht. Die erhalten gebliebe-

nen Bestände aus Düsseldorf (sowie ein kleinerer Bestand in Würzburg) liefern 

einen unverstellten Einblick in das Denken der «strenggläubigen» Nazis so-

wohl über die jüdischen Mischlinge als auch über die deutschen Volljuden. 

Die Deutschen, die in diesem Buch als Zeitzeugen zu Wort kommen, haben 

als jüdische Mischlinge in den Jahren 1933-45 persönliche Erfahrungen gesam-

melt, über die sie selbst authentischer berichten können als jeder andere. Indem 

sie dem Autor ihre Geschichte erzählten, lieferten sie anschauliche Belege und 

Beispiele für das menschliche Leid, das der Holocaust auch denen abforderte, 

die der Vernichtung entgingen. Der von ihnen geleistete Beitrag zu unserem 

historischen Überlieferungsschatz kann uns, zusammen mit vielen anderen 

Schriften, als Warnung dienen vor dem, was passieren kann, wenn eine Gesell-

schaft sich zu einer rassistischen Hexenjagd gegen Unschuldige verleiten lässt. 

Die meisten jüdischen Mischlinge in Deutschland waren schliesslich noch Kin-

der und Jugendliche, als fremde Erwachsene beschlossen, ihr Leben zu zerstö-

ren. Die abstossende rassistische Terminologie, die in jener Zeit auf sie ange-

wandt wurde, gibt es heute nicht mehr. Niemand in der deutschsprachigen Welt 

spricht heute noch von Mischlingen, Halbjuden oder Vierteljuden. Wer dies 

heute noch täte, würde sich sogleich dem Verdacht aussetzen, ein Rassist zu 

sein, etwas, das im heutigen Deutschland praktisch von der gesamten Bevölke-

rung verurteilt wird. 

Die meisten überlebenden jüdischen Mischlinge schüttelten zwölf Jahre ras-

sischer Diskriminierung unter den Nazis ab und schafften es nach dem Unter-

gang des Dritten Reiches, ein produktives Leben zu führen – schliesslich 

stammten die meisten von ihnen aus fleissigen, gesetzestreuen Familien. Doch 

sind die Personen teiljüdischer Abstammung, die in diesem Buch zu Wort kom-

men, namentlich diejenigen, die dem Autor ein Interview gewährten, auch  
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wirklich repräsentativ für die Gesamtheit derer, die von den Nazis verfolgt und 

um Lebenschancen betrogen wurden? Aussagekräftige Statistiken, die diese 

Frage beantworten könnten, liegen nicht vor. Historiker, die nach erschöpfen-

den Informationen über die rund 72.000 Mischlinge ersten und rund 40.000 

Mischlinge zweiten Grades im Deutschland der 1930er Jahre suchen, stellen 

schnell fest, dass viele aus dieser Gruppe, die noch leben, sich bis heute 

scheuen, aus der Deckung zu kommen. Noch heute, ein halbes Jahrhundert spä-

ter, fürchten viele von ihnen unangenehme Folgen für sich und ihre Angehöri-

gen, wenn sie sich dazu bekennen, dieser damals so verachteten Bevölkerungs-

gruppe angehört zu haben. Sie schweigen lieber weiterhin. Den meisten von 

ihnen ist das Verschweigen in Fleisch und Blut übergegangen. 

Aber genau das ist ein guter Grund dafür, dass nachfolgende Generationen 

wissen und sich darüber Rechenschaft ablegen sollten, was Menschen teiljüdi-

scher Abstammung unter Hitler und den Nazis erdulden mussten. Wie ihre jü-

dischen Mütter oder jüdischen Väter, gelangten auch sie an jenen entscheiden-

den Punkt, an dem sie unmittelbar den Tod vor Augen hatten, den Tod als 

Strafe einzig für ihre Abstammung. Doch anders als die meisten Juden Euro-

pas, blieben sie am Leben – ebenso jedoch auch ihre Gespenster. Dass sie es 

schafften, sich wieder in die Gesellschaft ihres Geburtslandes zu integrieren, 

verleiht dem Leben und den Schicksalen dieser deutschen Kinder aus christ-

lich-jüdischen Ehen eine besondere Strahlkraft. Wir sollten uns vergegenwär-

tigen, dass die meisten dieser ehemaligen Mischlinge nach 1945 aus schierer 

Notwendigkeit heraus eine Überlebensstrategie anwandten, die grosse Ähn-

lichkeit mit der Strategie aufwies, zu der sie auch schon unter dem NS-Regime 

gezwungen gewesen waren: in Deckung zu bleiben. Sie entschieden sich dafür, 

in ihrem Geburtsland zu bleiben und ein Leben als Deutsche unter Deutschen 

zu führen. So ungeheuerlich das war, was die deutsche Gesellschaft ihnen in 

der Nazizeit angetan hatte – der Nationalsozialismus war untergegangen, sie 

hatten überlebt. Die meisten der überlebenden Mischlinge richteten sich im 

Hintergrund der deutschen Nachkriegsgesellschaft ein und führten das unauf-

fällige, betont angepasste Leben weiter, das sie sich als Verfolgungsopfer an-

gewöhnt hatten. Wie die Figuren in der Schlussszene der Dreigroschenoper 

von Bertold Brecht und Kurt Weill, defilierten die deutschen Mischlinge 1945 

aus der Dunkelheit zurück in die Gesellschaft – und landeten prompt wieder im 

Schatten. Über sie und ihre ehemaligen Verfolger (von denen viele bald wieder  
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zu Macht und Ansehen in der Gesellschaft kamen) könnte ein imaginärer 

Kommentator, Brecht verfremdend, sagen: «Und man siehet die im Lichte: Die 

im Dunkeln gibt es nicht.» 
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