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lich dem Buch «Experten der Vernichtung» von Sara Berger. 



Im Gedenken an Kadmi Cohen, der mir das Leben gab, 

Ozias Steiner, die mich die Liebe lehrte. 

Nur wer tief hinabsteigt, 

findet die Kraft zum Wiederaufstieg. 

Chassidisches Lied 



Vorwort 

«Warum haben sich die Juden wie Schafe zur Schlachtbank führen 

lassen?» So fragten sich empört die jungen Sabras in Israel während 

des Eichmann-Prozesses. Dasselbe fragten sich auch in Europa viele 

Juden der jungen Generation, die den Nazismus nicht miterlebt haben. 

Tatsache ist, dass in der Welt der Konzentrationslager Menschen aller 

Völker sich in gleicher Weise verhalten haben: Eine von der SS sorg- 

fältig ausgeklügelte Präparierung sicherte die Unterwerfung der zum 

Tode Verdammten. In ‚Les jours de notre mort‘ schrieb Rousset 1947: 

«Ihren höchsten Triumph sah die SS darin, dass sich die gequälten 

Opfer willig zum Schafott führen liessen, dass sie sich aufgaben und 

sich selbst verleugneten, bis sie nicht einmal mehr die eigene Identität 

empfanden . .. Nichts ist entsetzlicher als eine solche Prozession von 

Menschen, die sich wie Marionetten in den Tod führen lassen.» Unter 

den russischen Häftlingen wurden Parteimitglieder und politische 

Kommissare ausgesondert und schneller als die anderen getötet: Die 

Tapferkeit, die sie ihrer ideologischen und militärischen Ausbildung 

verdankten, konnten sie nur beim Sterben beweisen, denn auch sie 

hatten keine Möglichkeit zum Widerstand. 

Solche Feststellungen befriedigten J.-F. Steiner nicht. Seiner jüdi- 

schen Herkunft wegen empfand er Unbehagen. Alle Berichte, die er 

gelesen hatte, stellten die Millionen Juden, die in den Lagern umge- 

kommen sind – unter ihnen sein Vater und viele seiner Verwandten – 

als erbarmungswürdige Opfer hin. Die Zurückhaltung, mit der be- 

stimmte Tatsachen erwähnt wurden, die Versuche, sie totzuschweigen, 

liessen vermuten, dass es dafür keine Entschuldigung gab. Aber waren 

sie wirklich unentschuldbar? Steiner beschloss, den Dingen auf den 

Grund zu gehen, um entweder die Schande voll und ganz zu erfahren 

oder sich vom Gefühl der Schande zu befreien. Ich wäre nicht über- 

rascht, wenn Steiner deswegen von denen als Antisemit abgestempelt 
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würde, die durch ihr Schweigen, ihre Zurückhaltung und ihre Ver- 

schleierungsversuche bei anderen Zweifel geweckt haben. Gleichwohl 

hat er recht gehabt, auf die Wahrheit zu vertrauen: Er hat recht be- 

halten, denn die Geschichte Treblinkas, die er aus schriftlichen Zeug- 

nissen und aus Gesprächen mit den Überlebenden rekonstruiert hat, 

hat ihm sein Selbstvertrauen zurückgegeben. 

In Treblinka war ein «Sonderkommando» eingesetzt worden. Es 

bestand ursprünglich aus Warschauer Juden, von denen viele liquidiert 

und durch Neuankömmlinge ersetzt wurden; unter dem Befehl der 

Deutschen und von ukrainischen Wachmannschaften geführt, voll- 

zogen diese tausend Juden das Werk der Vernichtung und der Ver- 

wertung, wofür das Lager errichtet worden war. Viele zogen es vor, 

zu sterben – entweder nahmen sie bei den «Tauglichkeitsprüfungen» 

ihre Chance bewusst nicht wahr, oder sie begingen Selbstmord. Aber 

wie konnten die anderen einwilligen, tun zu überleben, einen solchen 

Preis zu bezahlen? Das geheime Einverständnis zwischen angesehenen 

Juden der Judenräte und den Deutschen ist bekannt und leicht zu 

erklären, denn zu allen Zeiten und in allen Ländern hat es – von 

seltenen Ausnahmen abgesehen – eine Zusammenarbeit zwischen 

Siegern und führenden Persönlichkeiten der Besiegten gegeben; das 

ist eine Sache der Klassenzugehörigkeit. Aber obwohl in Treblinka 

manche Juden weniger misshandelt worden sind als andere, spielten 

Klassenunterschiede dort keine Rolle, auch nicht zwischen den Männern 

der Arbeitskommandos und denen, die auf der Rampe ausgeladen 

und sofort in die Gaskammern geführt wurden. Wie erklärt sich also 

das Phänomen? Soll man eine Gettomentalität annehmen, wie es in 

manchen Schulbüchern geschieht, die an die israelischen Kinder verteilt 

werden? Oder soll man an eine atavistische Resignation glauben, an 

das sogenannte Mysterium der jüdischen Seele oder anderen Unsinn? 

Mit Recht verurteilt Steiners Buch diese billige Psychologie, indem es 

genau schildert, wie die Dinge sich zugetragen haben. 

In der Welt, in der wir leben, sind Tugenden selten, und daher zei- 

gen Individuen, die zwar unter den gleichen Bedingungen leben, aber 

keine Bindung zueinander haben, eine Verhaltensweise, durch die 

jeder zum Feind des anderen wird und sich selber schadet – Sartre 

bezeichnet solche Menschenmengen als «Serien». Bei einer Panik bei- 

spielsweise erdrücken, zertrampeln, töten Menschen einander und er- 

zeugen damit oder vergrössern die Katastrophe, die durch besonnenes 

Verhalten verhütet oder doch in Grenzen gehalten worden wäre. Das- 

selbe zeigt sich an der Börse und bei Verkehrsstauungen. Und solange 

zwischen den einzelnen Arbeitern innerhalb ihrer Klasse keine gegen- 
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seifige Bindung bestand, fiel es den Unternehmern nicht schwer, sie 

auszubeuten. Jeder Arbeiter sah im anderen einen Konkurrenten, der 

bereit war, sich um einen Hungerlohn anstellen zu lassen; daher ver- 

suchte jeder, die eigene Arbeitskraft noch billiger zu verkaufen. Forde- 

rungen konnten erst erhoben werden, als sich Gruppen gebildet hatten, 

in denen jeder Einzelne den anderen als seinesgleichen erkannte. Die 

Geschicklichkeit der Deutschen bestand darin, die Juden in «Serien» 

aufzuspalten und eine Umwandlung der «Serien» in Gruppen zu ver- 

hindern. Im Wilnaer Getto – und überall war es dieselbe Taktik – 

teilte die SS die Bevölkerung in Parias und Privilegierte. Nur die 

Parias wurden von den Razzien betroffen; aber auch die zweite Kate- 

gorie wurde immer von Neuem unterteilt, bis hin zur endgültigen 

Liquidierung. Trotzdem kam es im Wilnaer Getto zu einem Ansatz 

von Widerstand, der jedoch mit Leichtigkeit unterdrückt worden ist. 

Der Versuch war hoffnungslos, denn selbst wenn sich das ganze Getto 

erhoben hätte, wären alle umgekommen – begreiflich also, dass sich 

nur wenige an einem Aufstand beteiligen wollten. 

Wieder riefen die «Techniker» die Verhaltensformen der «Serie» 

hervor, als sie die ersten Selektionen Vornahmen. Alle, die überleben 

wollten, sagten sich angesichts der Menschenmenge, zu der sie gehör- 

ten: «Wenn ich mich weigere, übernimmt ein anderer die Arbeit an 

meiner Stelle – und so würde ich umsonst sterben.» Die unüberseh- 

bare Menschenmasse, über die die Deutschen verfügten, konnte 

schliesslich nicht nur als Helden bestehen. In der Annahme, dass die 

anderen sich schicksalsergeben fügen würden, fügte sich jeder wie sie. 

Dieser Verlockung hätte nur entgegengewirkt werden können, wenn 

im Voraus Widerstandsbefehle ausgegeben worden wären und jeder 

hätte überzeugt sein können, dass sie von allen genau befolgt werden 

würden. Das war aus vielerlei Gründen nicht der Fall, vor allem, weil 

die Situation so neu und so entsetzlich war, dass lange Zeit niemand 

an ihre Realität glauben wollte. Die Juden, die sich plötzlich dieser 

Lage ausgesetzt sahen, waren verstört, wie Menschen bei einer Panik, 

und hatten keine Möglichkeit, ihr Verhalten aufeinander abzustim- 

men. Nach und nach kam es zu zaghaften Ansätzen in dieser Richtung. 

Die «Techniker» veranstalteten Ausleseprüfungen: Wettrennen auf 

dem Bauch oder auf allen Vieren. Dreiviertel der Teilnehmer wür- 

den ihr Leben retten; das letzte Viertel war verloren. Im ersten 

Augenblick rührte sich niemand. Darauf hagelte es Peitschenschläge, 

und jeder wusste: keiner würde mit dem Leben davonkommen, wenn 

er nicht mitmachte. Zwei, drei setzten sich in Bewegung, und sofort folg-

ten alle. 
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Israels junge Sabras haben nicht verstanden, dass sich Heroismus 

nicht von selbst versteht. Ihre Erziehung ist darauf gerichtet, ihnen von 

Kind an soldatischen Mut einzuimpfen. Die Männer von Treblinka 

aber waren Zivilisten, die durch nichts auf einen gewaltsamen und oft- 

mals grässlichen Tod vorbereitet waren. Da in den ersten Monaten die 

Arbeiter der Kommandos in rascher Folge liquidiert und durch andere 

ersetzt wurden, hatten sie keine Zeit, neue Formen des Widerstands 

zu entwickeln. Das Wunder besteht darin, dass es einigen von ihnen 

trotzdem gelungen ist, Pläne zu fassen und alle Häftlinge zu gemein- 

samem Handeln zu bringen. Nach dem tragischen Abstieg, den Steiner 

im ersten Teil seines Buches schildert, ohne irgendetwas zu unterschla-

gen, lässt er uns den unwahrscheinlichen Wiederaufstieg miterleben. 

 

Dieser Vorgang ist gerade das Gegenteil von Aufgeben. Genau- 

so, wie ein paar Feiglinge genügen, damit sich eine ganze «Serie» 

feige verhält, so bedarf es, sobald eine Gruppe in Erscheinung tritt, 

auch nur weniger Helden, damit wieder alle Vertrauen zueinander 

fassen und Wagnisse auf sich nehmen. Die Solidarität zeigte sich 

zuerst in den Bemühungen Einzelner, weitere Selbstmorde zu verhin- 

dern; dann in der unter gefährlichsten Bedingungen organisierten 

Fluchthilfe, die weniger dazu bestimmt war, Einzelnen das Leben zu 

retten, als der Welt von der entsetzlichen Wahrheit von Treblinka zu 

berichten. Ein Widerstandskomitee bildete sich, das einen bewaffneten 

Aufstand plante, obwohl seine Verwirklichung ausgeschlossen schien. 

Von da an übertrafen sich die Häftlinge gegenseitig an Mut und Opfer- 

willen. Die ‚Hofjuden’, die vielerlei Privilegien genossen, verbündeten 

sich trotzdem mit ihren weniger begünstigten Brüdern und nahmen, 

um ihnen zu helfen, beträchtliche Risiken auf sich. Zwei Männer aus 

dem Lager I beschlossen, in die Hölle von Lager II hinunterzusteigen, 

damit sich die zweihundert dort isolierten Parias der Revolte anschlies-

sen konnten: um zu ihnen zu gelangen, machten sie bei ihrer Arbeit 

absichtlich einen Fehler, der mit Versetzung, aber auch mit Folter und 

Tod bestraft werden konnte. Die ausserordentliche Schwierigkeit, 

Waffen zu beschaffen, war nur zum Teil zu überwinden, was viele mit 

Qualen und Tod bezahlen mussten. Trotz Fehlschlägen und Verzweif- 

lungsanfällen hielt das Komitee durch. Der ungewöhnliche Mut seiner 

Mitglieder lässt sich nicht durch die drohende Liquidierung des Lagers 

erklären: der erste Auf Standsversuch – der kurzfristig abgebrochen 

wurde, ohne dass die Deutschen davon Wind bekamen – hatte schon 

lange vor Himmlers Besuch stattgefunden, bei dem er angekündigt 

hatte, Treblinka werde binnen Kurzem gänzlich verschwinden. Die 
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Komiteemitglieder waren bereit, ihr Leben zu opfern: Ihre Aufgabe 

sollte es sein, die Deutschen in Schach zu halten, während die Häft- 

linge in den Wald flohen. Ihr leidenschaftlicher Wille war darauf ge- 

richtet, durch die Niedermetzelung ihrer deutschen «Herren» ihr Skla- 

ventum abzuschütteln, um der Welt zu bezeugen, dass sich das jüdische 

Volk nicht wie eine Herde Schafe zur Schlachtbank hat führen lassen. 

Da ich 1945 selbst so viele leidenschaftliche Zeugenberichte über die 

Lager erhalten habe, war ich bestürzt, als ich zum erstenmal diesen 

Vorwurf aussprechen hörte. Man muss den Ablauf der Stunden, in 

denen der Aufstand losbrach und um sich griff, in allen Einzelheiten 

nachlesen. Da ausser dem Komitee zahllose Häftlinge einen derartigen 

Opferwillen, einen solchen Heroismus bewiesen, scheint es unsinnig, 

dass man jemals die Juden einer fatalistischen Resignation bezichtigen 

konnte. Sie waren nur deshalb einer solchen Auflehnung fähig, weil 

ihre Ohnmacht ihren Schindern gegenüber niemals Ausdruck einer 

heimlichen Schmach oder eines rätselhaften Fluchs gewesen ist. Dieses 

Buch beweist schlüssig, dass die Ohnmacht durch die Umstände bedingt 

war. Nicht über die Ohnmacht sollten wir uns wundern, sondern dar- 

über, dass sie schliesslich überwunden wurde. 

Der Autor behauptet nicht, er habe die Arbeit eines Historikers 

geleistet. Jede Einzelheit ist jedoch durch schriftliche oder mündliche 

Aussagen belegt, die er sich beschafft und miteinander verglichen hat; 

doch hat er sich erlaubt, die Ereignisse gewissermassen in erzählender 

Form darzustellen. Das gilt besonders für die Gespräche, die er natür- 

lich nicht dem Wortlaut, wohl aber dem Inhalt nach kannte. Viel- 

leicht wird man ihm den Vorwurf machen, hierbei nicht streng genug 

vorgegangen zu sein: er wäre aber weniger wahrheitsgetreu verfah- 

ren, wenn er uns diese Geschichte nicht in ihrem lebendigen Ablauf er-

zählt hätte. 

Der Ton des Buches ist ganz und gar ungewöhnlich: Steiner schreibt 

ohne Pathos und ohne Entrüstung, absichtlich nüchtern und hin und 

wieder sogar mit düsterem Humor. Das Grauen wird in seiner alltäg- 

lichen Banalität heraufbeschworen – fast, als ob es selbstverständlich 

wäre. Mit einer Stimme, die sich jeden allzu mitfühlenden Tonfall 

versagt, erzählt der Autor von einer entmenschten Welt. Dennoch ist 

von Menschen die Rede; der Leser vergisst es nicht. Dieser Kontrast 

ruft in ihm eine geistige Empörung hervor, die tiefer und nachhaltiger 

wirkt als jede Gefühlsaufwallung. Und doch ist die Empörung nur 

Mittel zum Zweck. Steiner wollte vor allem verstehen und Verständnis 

wecken. Er hat sein Ziel erreicht. 

                Simone de Beauvoir 
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Als sich herausgestellt hatte, dass die Juden, die bis auf den letzten 

Menschen aus dem deutschen Herrschaftsbereich vertrieben werden 

sollten, durch Auswanderung nicht loszuwerden waren, beschlossen 

die Machthaber des «Tausendjährigen Reichs», sie auszumerzen. 

Der Einmarsch in die Sowjetunion im Juni 1941 zeigte das Problem 

in seinem ganzen Ausmass: In den von der Wehrmacht besetzten Ge- 

bieten – Polen, der Ukraine, Weissrussland, den baltischen Staaten – 

lebten jüdische Einwohner, die nach Millionen zählten. Daher gab der 

Reichsführer SS Heinrich Himmler den Befehl, die vom Dritten Reich 

bei seiner Expansion nach Osten eroberten Gebiete «in Behandlung 

zu nehmen». 

Die Operation sollte in zwei Phasen verlaufen. Erster Schritt: Zu- 

sammenfassung der Juden in einer bestimmten Anzahl von Gettos. 

Zweiter Schritt: stufenweise Vernichtung der neugeschaffenen Gettos. 

Nach Ansicht der «Techniker» war zu erwarten, dass sich die Juden als 

Angehörige einer «minderwertigen» Rasse ohne Widerstand hinmet- 

zeln liessen. Zudem schloss das meisterhafte Nazisystem auch die ge- 

ringste Möglichkeit einer Revolte aus. 

Damit begann die Epoche der Gettos, der erste Schritt zur Endlösung. 

Die Juden in Gettos zusammenzufassen war nicht sehr schwierig. 

Unter den Einheimischen herrschte ein derartiger Antisemitismus, dass 

die Juden diese Massnahme oft selber mit Erleichterung hinnahmen. 

Wilna war für die Litauer die Landeshauptstadt. Für die Juden war 

es das litauische «Jerusalem», das Jerusalem des Exils. Wilna war weit- 

hin berühmt: hier war der babylonische Talmud herausgegeben wor- 

den; hier sprach man das reinste Hebräisch; hierher kamen Juden aus 

Frankreich und Amerika, um bei den Rabbinern zu studieren. Als 

 

13 



geistiges Zentrum hatte die litauische Hauptstadt in der ganzen jüdi- 

schen Welt einen Namen. Doch mochte sich Wilnas Ruf auch über die 

Meere verbreiten – in Wilna ging er über die Grenzen des jüdischen 

Viertels nicht hinaus. Für die in Wilna lebenden Polen und Litauer 

waren die Gelehrten mit ihren Bärten, mit «Payess» und Kaftan nur 

dreckige Juden, die man bei Pogromen brandschatzte, verprügelte und 

lynchte. 

Von einigen persönlichen Beziehungen abgesehen, gab es seit Jahr- 

hunderten nur einen einzigen Kontakt zwischen beiden Bevölkerungs- 

gruppen: die regelmässig wiederkehrenden Pogrome. Sie spielten sich 

stets nach demselben Schema ab. Eines Abends malten die Nichtjuden 

ein Kreuz an ihre Türen. Die Juden wussten, was das für den nächsten 

Tag zu bedeuten hatte. Sie versteckten die Gesetzesrollen, verbarrika- 

dierten sich in den Häusern und suchten Zuflucht im Gebet. Die klei- 

nen Pogrome dauerten einen Tag, die grossen eine Woche. Nie setzten 

sich die Juden zur Wehr, nie revoltierten sie. Die Frömmsten unter 

ihnen sahen in der Verfolgung eine Strafe Gottes, die anderen eine 

Naturkatastrophe, dem Hagel in Weinbaugebieten oder dem Heu- 

schreckeneinfall in Marokko vergleichbar. Eines aber hatten sie ge- 

lernt: der Nichtjude war der Stärkere. Wenn man sich ihm widersetzte, 

reizte man nur seine Wut. «Wenn dich ein Goi schlägt», lehrten die 

Mütter ihre Kinder, «senk7 den Kopf, dann lässt er dich leben.» 

Dieses Lynchrecht war eine Art Gewohnheitsrecht, das niemand 

anzufechten gedachte; eine feststehende, allgemein anerkannte Tatsa-

che, die sich in beiden Bevölkerungsteilen von Generation zu Generation 

weitervererbte. 

Daher verbarrikadierten sich die Juden in ihren Häusern, als im 

Frühling 1941 die russischen Truppen unter dem gewaltigen Druck 

der deutschen Offensive die Stadt verliessen, denn sie rechneten fest 

damit, dass die Nichtjuden den Tag mit einem Pogrom festlich begehen 

würden. So waren die Spielregeln. 

Untereinander hatten die Juden oft darüber diskutiert, wie sich 

wohl die Anwesenheit der Deutschen auswirken würde; nur wenige 

glaubten, es gäbe einen Grund, die Zukunft zu fürchten. Zu ihnen 

zählte der alte Dr. Jacob Wigodski, der dem Gemeinderat angehörte. 

Als er eines Tages seinen Schülern sagte: «Dunkle Wolken ziehen sich 

zusammen, schwere Zeiten kündigen sich an – werdet ihr euch an den 

Geist unserer Lehre erinnern?», glaubten jedoch viele, der Geist des 

frommen alten Mannes müsse sich verdüstert haben; immerhin war er 

schon sechsundachtzig. Die Optimisten führten als Hauptargument die 

berühmte Rede an, die General Ludendorff 1917 in Jiddisch «an meine 
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lieben Juden in Polen» gehalten hatte. So hatte man viel diskutiert, aber 

nichts beschlossen. 

Tage- und nächtelang waren die deutschen Truppen durch die Stadt 

gezogen, und nichts war passiert. Von dem ungewöhnlichen Schau- 

spiel der Macht zugleich erschreckt und fasziniert, hatten sich die 

Nichtjuden, was die Juden wussten, in ihren Häusern eingeschlossen, 

um erst einmal abzuwarten, was die neuen Machthaber vorhatten. Ihre 

kühnsten Hoffnungen sollten übertroffen werden. An diesem Tag im 

Juni 1941 begann eine fruchtbare Zusammenarbeit zwischen Leiden- 

schaft und Technik, zwischen Bereitwilligkeit und fachmännischem 

Können, zwischen Überlieferung und Organisationstalent, zwischen 

irrationalem Hass und kalter Berechnung. 

Mit dem Tross der Wehrmacht waren die «Techniker» der Endlösung 

in Wilna eingetroffen. 

Ohne Zeit zu verlieren, machten sie sich daran, den ersten Programm- 

punkt zu verwirklichen: die Überführung ins Getto. Da diese Mass- 

nahme jedoch in Ruhe und Ordnung vor sich gehen sollte, hatten sie 

beschlossen, die Juden selber zur Mitarbeit zu gewinnen, und so gingen 

sie nun an das psychologische Präparieren. 

Bisher waren kleine und grosse Pogrome die Folge eines gewissen 

volkstümlichen Aberglaubens gewesen und hatten sich in Chaos und 

völliger Anarchie abgespielt. Natürlich war man mit ganzem Herzen 

dabei, natürlich steckte man ein paar Häuser in Brand und hängte «ein 

paar Jidde» auf; dennoch war die Sache zur Routine geworden, und 

die Juden empörten sich kaum mehr darüber. Dem entfesselten Hass 

setzten sie grenzenlose Verachtung entgegen und warteten, dass es vor-

überging. 

Eine derart harmlose Anarchie war nichts für die «Techniker». Sie 

sahen in Pogromen nicht einen Zweck, sondern ein Mittel, durch das 

in den Juden das Verlangen geweckt werden konnte, hinter den 

Mauern eines Gettos Schutz zu suchen. Daher musste man die guten 

natürlichen Anlagen der Einheimischen in bestimmte Kanäle lenken 

und nutzbringend einsetzen. 

Als erstes stellten die «Techniker» spezielle Pogromeinheiten auf, 

verliehen ihnen den wohlklingenden Namen «Ipatingas» (die Erwähl- 

ten), und steckten sie in kriegerisch wirkende Uniformen. In ihrer 

übertriebenen Pedanterie organisierten sie Schnellkurse in Antisemi- 

tismus für die «Erwählten», wodurch sich eine drollige Situation er- 

gab: Junge Litauer, deren Antisemitismus vielleicht älter war als das 

jüdische Volk, erfuhren, warum sie die Juden zu hassen hätten. 
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Diese Übergangszeit dauerte wenige Tage, gerade lange genug, dass 

die Juden sich beruhigen und die Optimisten sagten: «Sehen Sie? Ich 

habe es doch gleich gesagt! Ein so grosses Volk wie das deutsche Volk, 

ich bitte Sie!» 

Noch am 4. Juli morgens machten sich die Optimisten über die Pessi- 

misten lustig; dann aber kamen die ersten Anordnungen: den Juden 

wurde vorgeschrieben, auf der linken Schulter ein weisses Viereck zu 

tragen, in dessen Mitte auf gelbem Kreis der Buchstabe «J» in Schwarz 

aufgeheftet war; es wurde ihnen untersagt, mit Nichtjuden Kontakt 

zu haben, ihr Eigentum zu verkaufen, die Eisenbahn und andere 

öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, auf dem Markt einzukaufen 

und nach achtzehn Uhr das Haus zu verlassen. 

Der erste Pogrom fand am nächsten Tag statt, in Tschnipitschok, 

einem Vorort Wilnas. Die Synagoge wurde in Brand gesteckt, und die 

zusammengetriebenen Juden mussten sie tanzend umkreisen. Lange 

tanzten sie, und dann wurden sie, schwindlig und ausser Atem, weg- 

geführt, einem unbekannten Bestimmungsort entgegen. Die darauf- 

folgenden Tage waren ruhig. Der Pogrom in Tschnipitschok hatte die 

neuen Anordnungen vergessen lassen; das Leben ging weiter. 

Langsam kehrte die Zuversicht zurück, da brach am 17. Juli ein all- 

gemeiner Pogrom los. Es traf die Juden völlig überraschend genau in 

dem Augenblick, als die Hoffnung wieder erwacht war und sie das 

Gegenteil erwartet hatten. Panik brach aus. Und trotzdem erschien 

ihnen dieser Pogrom, wenn sie später daran dachten, nicht unbegrün- 

det zu sein. Am Tag zuvor war ein Jude verprügelt worden, aber es 

war ihm gelungen zu entkommen. Man darf eben nicht weglaufen, 

wenn man verprügelt wird, hiess die Schlussfolgerung der Juden. Wäh- 

rend der ganzen Nacht war das Judenviertel durchgekämmt worden. 

Am nächsten Morgen hatte man siebenhundert Männer auf dem Platz 

am Rande des Viertels zusammengetrieben, unter ihnen befand sich 

der Rabbi von Nowgorod. Man liess sie niederknien, dann auf dem 

Bauch kriechen, dann wie Frösche hüpfen; schliesslich führte man sie 

mit erhobenen Armen im Laufschritt zum Gefängnis Lukishki. Ihre 

Leiden gingen niemanden etwas an; mit undurchdringlichen Gesichtern 

zogen sie an den Nichtjuden vorbei, die sie mit verächtlicher Miene 

betrachteten. Sie wurden nie wieder gesehen. Eine tiefe Unruhe über- 

kam die Juden, und nun begannen sie, sich Schlupfwinkel anzulegen, 

unter den Treppen, in Schuppen, in Kellern, in Wandschränken und 

hinter Zwischenwänden in den Zimmern. In der Nacht summte es im 

Judenviertel wie im Bienenkorb – verstohlenes Hämmern und Ge- 

flüster, das bei Tagesanbruch verstummte. 

16 



Nach dem Sturm trat Ruhe ein, und die Schlupfwinkel gaben ein 

trügerisches Gefühl der Sicherheit. Wieder fassten sie Mut. Als die 

«Techniker» befahlen, einen Judenrat zu ernennen, glaubten viele, das 

Leben werde weiter gehen, die Pogrome seien nur eine Konzession der 

Besatzung an die Litauer gewesen. Der Judenrat bekam den Befehl, 

alle Juden zu registrieren, und jeder meldete sich, ohne Schwierigkeiten 

zu machen. 

Dann setzten die von Ipatingas geleiteten Razzien von Neuem ein; 

da sie jedoch nicht mehr den gewaltsamen Charakter der ersten Po- 

grome hatten, schienen sie nur ein letzter Faktor, der verhinderte, dass 

das Leben wieder fast normal wurde. Als das Gerücht umlief, es werde 

ein Getto angelegt, dachten daher viele: «Im Getto werden wir arm 

sein, und es wird uns an Platz fehlen, aber man wird uns in Ruhe 

lassen, und sicher wird niemand mehr deportiert.» 

Die Präparierung hatte zwei Monate gedauert. Sie war ohne eine Spur 

von Widerstand, ohne unnütze Rebellion verlaufen. 

Die «Operation Getto» bereiteten die «Techniker» sorgfältig vor: 

siebzehn Strassen, das heisst fünfhundert Häuser mit insgesamt zehn- 

tausend Räumen wurden für die sechzigtausend Juden der Stadt Wilna 

bestimmt. Sechs Personen pro Raum – also würden wegen des Durch- 

einanders die Familien nicht nach Verwandtschaft zusammenziehen, 

und damit musste sich die Verstörung vergrössern. Die Namen der 

siebzehn Strassen und der Zeitpunkt der Operation wurden natürlich 

geheimgehalten. Doch liess man falsche Gerüchte kursieren, um die 

Spannung aufs Höchste zu steigern. Schliesslich beschlossen die «Tech- 

niker», und das war das völlig Neue, bei der Überführung ins Getto 

den Juden das erste «Kopfzerbrechen» zu verursachen. 

Die Technik des «Kopfzerbrechens», die in der Folge so häufig an- 

gewandt wurde, beruht auf einer recht guten Kenntnis der eher speku- 

lativen als praktischen Denkweise der Juden. Diese Technik besteht 

darin, ein unlösbares Problem in Form einer Alternative zu stellen. 

Einem schwierigen Problem gegenüber hat der Durchschnittsmensch 

die Neigung, wie Alexander mit dem Gordischen Knoten zu verfahren: 

das Schwert zu nehmen und ihn zu zerhauen; man löst ein Problem, 

indem man es negiert. Das jüdische Denken, vor allem das durch den 

Talmud geschulte, verfällt eher in den entgegengesetzten Fehler: 

«Nicht die Antworten interessieren mich», sagt der Talmud, «denn ich 

kenne sie alle. Ich will wissen, zu welcher Frage welche Antwort ge- 

hört.» Die spekulative jüdische Denkweise, die manchmal den Kontakt 

mit dem Realen verliert, legt also auf die Formulierung des Problems 

grösseren Wert als auf die Lösung. 

 



Das «Kopfzerbrechen», das sich die «Techniker» erdacht hatten, 

war einfach. Auf dem Marsch ins Getto teilte man den Zug an einer 

bestimmten Strassengabelung in zwei Kolonnen. Die eine Abzweigung 

führte zum Getto, von dem die Juden noch nicht genau wussten, wo 

es lag, und die andere ... Die Gabelung befand sich an einer Stelle, 

an der die bis dahin abfallende Strasse wieder anzusteigen begann; 

daher konnten die Juden von Weitem sehen, dass sich die Kolonne 

teilte, und hatten Zeit genug, sich die Frage zu stellen: «Nach links? 

Nach rechts? Zum Getto? Oder ins Unbekannte?» 

Das Unbekannte hatte am 2. September, wenige Tage vor der Über- 

führung ins Getto, einen Namen bekommen. An jenem Tage waren 

sechzehn Mitglieder des Judenrats weggeführt worden, und zum 

erstenmal erfuhr man in Wilna ihren Bestimmungsort: Ponar. Das 

war der Flurname eines Waldrandes sieben Kilometer vor der Stadt. 

Jetzt erinnerten sich die Juden plötzlich, dass Bauern erzählt hatten, sie 

hätten dort Schüsse gehört. Damals hatte man geglaubt, Ponar sei ein 

Truppenübungsplatz. 

Als hätte der Zufall den «Technikern» zu Hilfe kommen wollen, 

hatte sich das Unbegreifliche völlig unbeabsichtigterweise noch ver- 

dichtet. Die Tochter eines der sechzehn Deportierten des Judenrats, 

Ruth Bar stein, hatte den ganzen Tag versucht, zu erfahren, was aus 

ihrem Vater geworden war, und als sie das Gebäude des Judenrats 

verliess, war sie in Schluchzen ausgebrochen. Ein Soldat der Wehrmacht 

war auf sie zugetreten und hatte gehört: Ponar. Erschüttert hatte er 

versprochen, Herrn Barstein in Ponar aufzusuchen und am nächsten 

Tag wiederzukommen. Der Vorfall sprach sich rasch im Juden vier tel 

herum, und am nächsten Tag, als der Soldat auf dem Platz vor dem 

Judenrat erschien, wartete dort eine Menschenmenge. Er schien ver- 

legen, berichtete dann, dass er Ponar nicht habe betreten können, dass 

selbst die höheren Offiziere keinen Zutritt hätten. Seitdem bedeutete 

Ponar etwas Unbegreifliches, Schreckenerregendes. 

Die Überführung ins Getto war, wie die «Techniker» es sich vor- 

gestellt hatten, in grösster Ordnung verlaufen. Ein Drittel der Juden 

hatte man auf dem Umweg über ein kleines Durchgangsgetto nach 

Ponar gebracht, und die anderen dachten: «Wir sind noch einmal 

davongekommen.» Ohne es auszusprechen, hatten sie sich bereits an 

den Gedanken des Todes gewöhnt. Unmerklich hatten die «Tech- 

niker» sie dazu gebracht, sich diesen Gedanken zu eigen zu machen, 

ohne an Aufstand zu denken. Gewiss schien der Tod unausweichlich, 

aber der offensichtliche Wirrwarr der Ereignisse liess jeden glauben, 

er könne sich retten und die Rettung hinge allein von ihm ab. Als sie 
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gesehen hatten, wie sich die Menschenmenge vor ihnen in zwei Ko- 

lonnen teilte, hatte sich jeder gefragt, welches wohl die richtige Seite 

sei, und jeder hatte, sich auf vage Vernunftgründe stützend, die mehr 

der Intuition als der Logik entsprangen, seine Entscheidung getroffen. 

Die, die sich für links entschieden hatten, hatten gewonnen, die ande- 

ren hatten verloren. Die, die gewonnen hatten, sagten sich: «Ich habe 

recht gehabt», und sie glaubten, es werde genügen, bei jeder Wieder- 

holung gut nachzudenken, um ins Finale zu kommen. Ihr Leben wurde 

ein Spiel: «Aufgeben oder verdoppeln.» Aber ein Spiel, dessen tra- 

gische Realität zu sehen sie sich weigerten, weil ein Leben in der Ge- 

wissheit des Todes unerträglich ist. 

Wenige Tage nachdem sich Dr. Ginsberg im Getto eingerichtet hatte, 

weckte ihn eines Morgens ein verstohlenes Klopfen an der Tür des 

Zimmers, in dem er und seine Familie untergekommen waren. Es 

wurde eben erst hell, und alle im Hause schliefen. Beunruhigt über- 

legte er noch, ob er die Tür aufmachen solle, da hörte er eine Frauen- 

stimme, die ihn beim Namen rief. Die Stimme klang flehend. 

«Herr Doktor, machen Sie auf. Ich bin es, Pessia Aranowitsch. Ich bin 

aus Ponar entkommen.» 

Er öffnete die Tür, und vor ihm stand eine ihm unbekannte Frau, 

wie eine litauische Bäuerin gekleidet, einen Blumenstrauss in der Hand. 

Schon wollte er die Tür wieder schliessen, als er sah, dass ihr Gesicht 

sich vor Angst verzerrte. 

«Wer sind Sie? Was wollen Sie?» fragte er schroff. 

Er kannte Pessia Aranowitsch gut; er hatte sie heranwachsen und 

heiraten sehen, eine schöne junge Frau, immer zum Lachen aufgelegt. 

Die Frau hier, eine Bäuerin, schmutzig und anscheinend irre, war nicht 

Pessia. 

«Ich bin verwundet», sagte sie. 

Er liess sie eintreten, forderte sie auf, sich zu setzen; dann stellte er 

einen Topf Wasser auf den kleinen Spirituskocher, den er ins Getto 

hatte mitnehmen können. 

«Woher kennen Sie Pessias Namen?» fragte er. 

«Aber, Herr Doktor, ich bin doch Pessia Aranowitsch. Ich bin aus 

Ponar entkommen, und eine Bauersfrau hat mir das Kleid und die 

Blumen gegeben, damit man mich nicht erkennt und ich nach Wilna 

zurückkonnte. Die Ipatingas haben mich für eine Landfrau aus der 

Umgebung gehalten, sie haben mich ins Getto gelassen. Ich bin zu 

Ihnen gekommen, um mich behandeln zu lassen und um Ihnen zu sa- 

gen, dass Ponar kein Arbeitslager ist. Sie bringen sie um – alle Juden.» 
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«Alle Juden? Aber ich bitte Sie, das ist doch nicht möglich. Warum 

sollten sie denn alle Juden umbringen?» sagte Dr. Ginsberg behutsam 

in der Absicht, ihr gut zuzureden. 

Sie breitete die Hände aus, ihr Gesicht bekam einen kindlichen 

Ausdruck. Völlig verblüfft betrachtete der Arzt sie genauer. Jetzt er- 

kannte er sie. 

«Erzähl mir, was du erlebt hast.» Er spürte, dass sie sich aussprechen 

musste. 

«Als wir gesehen haben, dass sich der Menschenstrom teilte, hat sich 

jeder gewundert: ‚Was ist da los? Was hat das zu bedeuten?’ Mein 

Mann hat gesagt: ‚Heute Abend schlafen manche von uns nicht im 

Bett.’ Zuerst habe ich nicht verstanden, was er meinte; dann sagte er, 

das sei jetzt der Augenblick, in dem man sich keinesfalls irren dürfe. 

Er wollte, dass ich mit unserem Töchterchen nach links ginge, und er 

nach rechts. Aber das wollte ich nicht. Ich habe ihm gesagt, wenn wir 

deportiert würden, sei es besser, beieinander zu bleiben. ‚Hoffen wir, 

dass die, die sich irren, nicht mehr riskieren, als deportiert zu werden*, 

hat er mir geantwortet. Ich habe nicht begriffen, was er damit sagen 

wollte, aber allmählich hat mich die Angst gepackt. Die ganze Zeit 

haben wir nach einem Hinweis auf die richtige Seite Ausschau ge- 

halten. Wir sind immer weitergegangen, und die Gabelung kam näher. 

Die Menschenmenge war ganz still geworden, jeder hatte wohl das 

Gefühl, an der Gabelung werde sich sein Schicksal entscheiden. Ohne 

es zu merken, hatten wir uns nach links treiben lassen. Schon konnten 

wir dort ein paar Deutsche und Milizsoldaten sehen; bewegungslos 

standen sie da, von ihren Gesichtern konnte man nichts ablesen. Die 

Soldaten waren wie ein Eisbrecher, an dem sich der Menschenstrom 

teilte. Der erste Soldat war wie die Schneide des Rammbugs, ein rich- 

tiger Deutscher, gross, blond, sehr schön. Er sah uns freundlich ent- 

gegen und lächelte ein wenig, wie geistesabwesend. Sein Blick blieb an 

niemandem haften ...» 

Pessia erzählte mit tonloser Stimme. Ihre Angst war verschwun- 

den. Sie erzählte von Dingen, die sich in einer anderen Welt, in einem 

anderen Leben abgespielt hatten. Frau Ginsberg war aufgestanden 

und hatte Tee aufgegossen. Pessia rührte die Tasse, die sie vor sie hin- 

gestellt hatte, nicht an. 

«... Dieser Deutsche hat mich fasziniert, er war so schön, so distan- 

ziert, so anders als wir. Ich betrachte ihn genau und versuche, ihm 

vom Gesicht abzulesen, welche Strasse die richtige ist. Da flüstert mir 

mein Mann etwas zu, was ich nicht verstehe. Flüsternd wiederholt er 

nachdrücklich: ‚Nach rechts, nach rechts, schnell*, und ehe ich richtig 
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verstehe, fühle ich schon, dass ich nach rechts abgedrängt werde. Schon 

sind wir an dem Deutschen vorbei. Mein Mann erklärt mir, er habe 

ihn mitleidig lächeln sehen, als er die nach links gehende Menschen- 

menge betrachtete, und in diesem Augenblick sei ihm klargeworden, 

dass man nach rechts gehen müsse. 

Die Gasse verengte sich, und wir gingen schneller. Auf einmal hören 

wir Rufe hinter uns. Jemand schreit: ‚Sie bringen uns ins Gefängnis 

Lukischki’. Wir alle haben es gehört, aber keiner antwortet. Mein 

Mann macht ein finsteres Gesicht. «Hoffentlich habe ich mich nicht ge- 

irrt», sagt er. Das Gefängnis kommt in Sicht, wir werden unsicher, 

gehen langsamer und halten den Atem an. «Jetzt ist es also passiert’, 

denke ich. «Wir haben uns geirrt. Was geschieht nun?» Eine Stimme 

murmelt: «Bringen wir uns in Sicherheit.» Aber andere antworten: 

«Wohin denn? Warten wir erst einmal ab! Dazu haben wir immer 

noch Zeit.» Niemand hat Lust zu rebellieren. Wie soll man gegen das 

Unbekannte rebellieren? Plötzlich läuft eine Welle durch die Kolonne. 

Ein Gerücht verbreitet sich: «Es geht weiter.» Die Kolonne setzt sich 

wieder in Marsch. Mein Mann drückt mir den Arm und lächelt mir zu: 

«Wir sind zu nervös, machen wir uns doch nicht verrückt.’ 

Schliesslich kommen wir in ein Viertel, das wir für das Getto halten. 

Ich bin so erschöpft, dass mir alles gleichgültig ist. Unser Töchterchen 

ist in meinen Armen eingeschlafen. Mein Mann zieht mich in ein Haus, 

und wir kommen in ein Zimmer, das schon besetzt ist, aber wir konn- 

ten einfach nicht weitergehen. Das Fenster war kaputt, und kein ein- 

ziges Möbelstück war im Zimmer, nicht einmal ein Stuhl. Ich habe mich 

auf den Boden gelegt und bin sofort eingeschlafen. 

Mitten in der Nacht weckt mich ein Geflüster. Mein Mann steht mit 

anderen Männern vor dem Fenster. Sie sprechen leise, diskutieren aber 

heftig. 

«Wir müssen versuchen, von hier wegzukommen», sagt einer. 

«Und die Frauen?’ antwortet ein anderer. 

«Die Männer durchbrechen die Sperre, und die Frauen kommen 

nach.’ 

«Und wir alle werden erschossen.» 

«Sie bringen uns sowieso um. Sie haben das Getto umzingelt. Sie ver-

schleppen uns alle.» 

«Aber habt ihr denn Beweise, dass die Juden in Ponar umgebracht 

werden?» 

«Warum bringt man sie denn sonst in den Wald?» 

Der, der rebellieren will, spricht sehr leise und sein Jiddisch hat 

einen ukrainischen Akzent. Ich kann seine massige Gestalt nur als 
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Silhouette sehen; irgendwie kommt er mir vertrauenerweckend vor. 

‚Und warum sollten sie die Juden umbringen?’ fragt ein anderer. 

‚Aus demselben Grund, aus dem die Litauer die Juden umbringen.’ 

‚Die Litauer bringen uns nicht um, sie verprügeln uns nur. Sie brin- 

gen nur Juden um, die sich zur Wehr setzen.’ 

Die Diskussion wird dann zu endlosem Gerede. Es ist ganz klar, die 

Männer wollen nicht rebellieren. 

‚Wir können das ja nicht. Wir wissen doch gar nichts. Vielleicht 

bringen sie uns weg, damit wir in einer Geheimfabrik arbeiten. Viel- 

leicht sollen wir Gräben ausheben. Sie können doch nicht so verrückt 

sein, Leute zu töten, die nützlich für sie sein können‘. 

‚Die Faschisten hassen uns’, sagt der Ukrainer mit Überzeugung. 

«Die ganze Welt hasst uns. Vielleicht ist Hitler gefährlicher als die 

anderen, aber eines Tages verliert er den Krieg doch noch. Das möchte 

ich noch erleben». 

‚Als Sklave?’ 

Der Ukrainer hat absichtlich in verletzendem Ton gesprochen. Der 

andere antwortet ihm freundlich, sehr traurig. 

‚Sogar als Sklave. Es kommt nur auf eines an: am Leben zu bleiben. 

Überlassen wir den Heroismus doch den Polacken. Wir müssen leben, 

damit wir erzählen können, was der Mensch dem Menschen antun 

kann. Vielleicht hat Gott es so gewollt.’ 

‚Und wo sind die Zeugen, wenn ihr alle umgebracht seid?’ 

«Andere werden erzählen, wie wir gestorben sind. Bringen Sie sich 

in Sicherheit, wenn Sie wollen. Sie sehen kräftig aus, Sie schaffen es.’ 

«Ich bleibe bei Ihnen’, sagt der Ukrainer. 

Am nächsten Morgen wachen wir früh auf. Ich spreche mit dem 

Ukrainer, und er erzählt mir, dass er Offizier der Roten Armee ge- 

wesen ist und, als der Rückzug anfing, in Wilna zurückblieb, um 

Partisanen zu organisieren. Ein sehr hässlicher Mensch, der Ukrainer, 

aber unglaublich kräftig. Ich frage ihn, was er bei uns tut, und er sagt, 

er will bei seinem Volk bleiben und versuchen, es zu organisieren. 

Nachmittags wird ein Häuserblock umstellt, und alle, die sich dort 

aufhalten, werden fortgebracht. Am nächsten Tag kommen wir an die 

Reihe. Zu Fuss brechen wir auf – nach Ponar. Der russische Soldat geht 

hinter mir. Ich höre, wie er versucht, die Männer rechts und links neben 

sich zur Flucht zu überreden. 

«Jetzt oder nie’, sagt er. 

«Es sieht so aus, als töteten sie nur die Alten und die Kranken. 

Wenn wir einen Fluchtversuch machen, werden wir bestimmt er- 

schossen; so aber haben wir noch eine Chance’, antwortet ihm einer. 
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Es ist eine Schande, aber wir alle haben dasselbe gedacht. Der russische 

Soldat hatte recht, aber er konnte es eben nicht begreifen.» 

Dr. Ginsberg beugte sich vor und fragte sehr behutsam: 

«Was konnte er nicht begreifen?» 

Pessia schien aus einem Traum zu erwachen. Sie sah den Arzt an. 

«Nun ja, eben das Verlangen, weiterzuleben. Wir hatten keine Angst 

vor dem Tod, aber wir wollten leben. Sie verstehen das, nicht wahr, Herr 

Doktor?» 

Halb ungläubig antwortete Dr. Ginsberg: «Ja», um einer Diskussion 

aus dem Wege zu gehen und Pessias Bericht nicht zu unterbrechen. 

 

«Erzähle, Pessia, erzähl weiter», sagte er leise. 

«... Unsere Kolonne kommt nur langsam voran, und die Stimme 

des Soldaten wird immer drängender. Ich drehe mich um und sehe, 

dass er einen Verband um die Stirn hat. Er muss sich bei der Razzia zur 

Wehr gesetzt haben. 

‚Die Wachmannschaft ist nicht sehr zahlreich, bringen wir sie um, 

dann haben wir Waffen.’ 

‚Und wo sollen wir hingehen?’ 

‚In die Wälder.’ 

‚Und wovon sollen wir leben, mit unseren Frauen und Kindem?’ 

‚Wir dürfen nicht einfach so sterben!’ 

Niemand antwortet darauf. 

‚Ihr müsst rebellieren!’ sagt er zornig. 

Ich drehe mich wieder um. Die Männer rechts und links neben ihm 

murmeln das Chema Israel. Sein Gesicht ist verzerrt, in seinen zu- 

sammen gekniffenen Augen glüht es. Ich will ihm gerade sagen, er soll 

noch warten, da springt er plötzlich mit einem Schrei zur Seite, stösst 

die Männer weg, die zwischen ihm und dem nächsten Wachmann sind, 

wirft sich auf ihn und entreisst ihm das Gewehr. 

Auf den Schrei hin ist die Kolonne stehengeblieben, aber niemand 

begreift, was vor sich geht. Die Wachmannschaften sind ein paar 

Schritte zurückgetreten und halten uns mit der Waffe in Schach. 

Der Ukrainer geht langsam rückwärts und benutzt den Wachmann 

als Schild. Mit der rechten Hand legt er das Gewehr an und ruft uns 

zu, uns auf die Wachmannschaften zu stürzen, uns nicht wie Schafe 

zur Schlachtbank führen zu lassen. Aber die Männer senken den Kopf 

und murmeln das Chema Israel. 

Juden!’ schreit der Ukrainer. ‚Wehrt euch! Bringt die Nazi-Schinder 

um! Seht sie euch an! Sie haben Angst, sie haben Angst vor uns!’ 

Die Wachmannschaften wissen nicht, was sie tun sollen. In diesem 
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Moment kommt ein SS-Mann, legt gelassen das Gewehr an, zielt sorg- 

fältig und drückt ab. Der Wachmann, den der Ukrainer festgehalten 

hat, stösst einen Schrei aus und stolpert. Der Ukrainer reisst ihn hoch. 

Der SS-Mann schiesst ein zweites und drittes Mal. Der Ukrainer wagt 

nicht zu schiessen, denn hinter dem SS-Mann sind wir. Er schreit uns 

zu, wir sollen uns zu Boden werfen, aber niemand rührt sich. 

«Warum hat er das gemachte murmelt mein Mann. «Das ist sinnlos. 

Er stirbt sowieso, und wir auch, also wozu?’ 

Die Stimme des Ukrainers war leiser geworden. Die Geschosse 

müssen den Körper des Wachmanns durchschlagen und ihn getroffen 

haben. Das Gewehr schussbereit in der Hand, geht der SS-Mann auf 

ihn zu, und dann geht alles sehr schnell. Der Ukrainer lässt den mensch- 

lichen Schild los, dreht sich um und rennt weg. Der SS-Mann bleibt 

stehen, legt an, zielt, schiesst – alles in unglaublicher Ruhe. Beim ersten 

Schuss erfasst den Ukrainer ein Zittern, beim zweiten bricht er zusam- 

men. Er kommt gerade wieder hoch, da trifft ihn das dritte Geschoss. 

Er zuckt, bricht zusammen und rührt sich nicht mehr. 

Der SS-Mann hat dann zwei Juden befohlen, die Leiche zu holen, 

an die Spitze des Zuges zu gehen und sie an den Füssen voranzu- 

schleifen. 

Wir gehen weiter. Die Männer sprechen das Totengebet für den 

Ukrainer. Mein kleines Töchterchen fängt an zu weinen. Schluchzend 

fragt es mich: 

«Wo sind wir, Mama? Ich habe solche Angst. Ich habe solche Angst.’ 

Und ich wiege sie und antworte: 

«Du brauchst keine Angst zu haben, Herzchen. Das ist der Weg, der 

ins Paradies führt. Schlaf, Kindchen, du weisst ja gar nicht, wie schön es 

ist, das Paradiese» 

Der Arzt hatte gespannt zugehört; was die junge Frau erzählte, klang 

wie ein Traum und erschien ihm fast unwirklich. Seine Zweifel ver- 

stärkten sich, als Pessia begann, von Ponar zu berichten. 

«Wir gehen wie in einem Trauerzug, an der Spitze des Zugs die 

beiden Männer, die die Leiche vor uns herschleifen, und alle singen 

El Maleh Rachamim. Der Weg ist staubig, und unsere schleppenden 

Schritte wirbeln meterhohe Staubwolken auf. Dann kommt der Wald 

in Sicht, und alle singen lauter. Das gedämpfte Stimmengewirr wird 

zu einem undeutlichen Gemurmel, das manchmal eine flehende Stimme 

klangvoll übertönt. «Dem Herrn sei Ruhm, Ruhm sei dem Ewigen, ge- 

segnet sei Sein Name!’ Die Stimme hebt sich, heiser, eindringlich, dann 

dämpft sie sich wieder und geht in dem Gemurmel der tieferen Stim- 

 

24 



men unter. Schon trösten wir uns im Gedanken an die Seele des Ge- 

rechten, dessen Kopf jeder Stein auf dem Weg hochprallen lässt. 

Ich habe den Wald nicht näherkommen sehen. Plötzlich Schreie, 

Schläge, Stacheldraht und fürchterlicher Gestank. Wir bleiben stehen. 

Ich weiss nicht, was uns bevorsteht, ich mache die Augen zu und drücke 

mein Töchterchen fest an mich. Ich mache die Augen erst wieder auf, 

als mir mein Mann adieu sagt. Er ist sehr ruhig und sieht mich ein- 

dringlich an. 

«Verzeih mir’, sagt er noch. «Ich hab mich geirrt.’ 

In Gruppen zu fünf gehen die Menschen fünfzig Meter weiter, bleiben 

stehen und bücken sich. Wir hören eine Salve und sehen sie verschwin-

den. 

Dann ist niemand mehr vor mir; ich bin an der Reihe. Ich gehe 

weiter. Ich habe keine Angst, ich lebe schon nicht mehr. Plötzlich, vor 

meinen Füssen, eine grosse Grube voller Leichen. Ich höre die Schüsse 

nicht, aber ich fühle einen Schmerz im Arm. Ich lasse mich vornüber 

fallen und denke: ‚Es ist soweit, ich bin tot’ und verliere das Bewusst- 

sein.» 

Dr. Ginsberg sah die wie durch ein Wunder Gerettete an. Sie fieberte. 

Er glaubte, sie sei im Delirium oder habe den Verstand verloren. Diesen 

Schreckensbericht, der einem gequälten Geist zu entstammen schien, 

konnte er nicht glauben. 

«Beruhige dich, Pessia», sagte er. «Du hast Fieber und hast einen 

Alptraum gehabt.» 

Aber Pessia hörte ihn nicht. 

«Ich mache die Augen auf, es ist dunkel und kalt. Ich versuche, mich 

herumzudrehen, aber es geht nicht.» 

Der Arzt gab seiner Frau ein Zeichen, abgekochtes Wasser zu bringen, 

und wollte den provisorischen Verband auf Pessias Arm ablösen. Sie war 

jedoch so verkrampft, dass er ihren Arm nicht heben konnte. 

«Mein Töchterchen war erstickt. Ich weiss nicht, wie ich alle die 

Leichen hochgehoben habe, unter denen ich lag. Ich weiss noch, dass ich 

auf allen vieren gekrochen bin. Es war Stacheldraht da, ich konnte 

unten hindurchkriechen. Ich hatte solche Angst, dass ich noch lange 

weitergekrochen bin, und schliesslich habe ich mich aufgerichtet und 

bin gerannt. Dann bin ich einer Bäuerin begegnet. Sie hat mir das 

Kleid und die Blumen gegeben, hat mir ein Tuch um den Arm gebun- 

den und mir gesagt, ich solle ins Getto zurückgehen und mich als 

Landfrau ausgeben, die Blumen verkauft. Als ich angekommen bin, 

habe ich nach Ihnen gefragt, niemand wusste, wo Sie sind. Ich weiss 

nicht mehr, wie ich hierhergekommen bin.» 
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Pessias Gesicht entspannte sich, und ihre Glieder wurden schlaff. Dr. 

Ginsberg konnte sie gerade noch festhalten, ehe sie umsank. Er legte sie 

behutsam auf eine Decke am Boden. 

«Die arme Frau muss geschlagen worden sein», sagte er zu seiner 

Frau. «Sie glüht von Fieber. Woher hat sie nur diese Geschichte?» 

«Was wir durchzumachen haben, ist für junge Menschen wie sie 

einfach zu viel», sagte Frau Ginsberg. 

Der Arzt löste den Verband; der Arm war gerötet; vorsichtig bog er 

ihn zur Seite. 

«Sie ist verletzt», sagte er. 

Frau Ginsberg brachte abgekochtes Wasser. Der Arzt legte Pessias 

Arm auf sein Knie. Im Oberarm, in der Nähe des Muskels, war ein 

scheussliches, schwärzliches Loch. 

«Das kann ein Geschoss gewesen sein», murmelte er. 

Er tauchte ein Taschentuch in Wasser und ging daran, die Wunde 

zu säubern. Es krabbelte darin. Er beugte sich näher, und plötzlich stam-

melte er entsetzt: 

«Emma! Rote Waldameisen ...» 
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Wie vom Schlag gerührt, konnte Dr. Ginsberg lange Zeit kein Wort 

herausbringen. Zuerst dachte er nur an alle, die weggebracht worden 

waren und nie wiederkommen würden. Tiefe Trauer erfüllte ihn. 

«Warum nur?» fragte er, als spräche er mit sich selber. «Warum hat 

man sie umgebracht?» 

Er rief sich alle Razzien ins Gedächtnis; er sah die Gesichter der Men-

schen vor sich, die nach und nach weggeführt worden waren. Hatten sie 

es gewusst? 

«David», sagte Frau Ginsberg leise. «Was wird aus uns?» 

Fragend sah er sie an. 

«Was hat das zu bedeuten?» sagte sie. «Warum gerade sie? Ich ver- 

stehe das nicht. Was haben sie denn getan? Warum hat man sie hin- 

gemetzelt und uns verschont?» 

«Ich weiss es nicht, Emma. Ich verstehe es nicht», antwortete er 

geistesabwesend. Er sah sich wieder in der Menschenmenge, als man 

sie alle in das Getto überführt hatte. Plötzlich begriff er – es kam über 

ihn wie eine Erleuchtung. 

«Sie sind ja» – seine Stimme zitterte leicht – «gar nicht eigens ausge-

sucht worden! « 

«Das heisst, dass wir ...» 

Sie wagte nicht, den Satz zu beenden. 

«Ja. Wir sind alle verurteilt.» 

«Was wird aus uns?» wiederholte sie tonlos. 

Dr. Ginsberg hatte sich wieder in der Gewalt. 

«Alle müssen gewarnt werden, damit sich niemand mehr weg- 

bringen lässt, und dann müssen wir uns entscheiden, wir haben nichts 

mehr zu verlieren: entweder Widerstand im Getto – oder Flucht. Aber 

das sehen wir später. Im Augenblick kommt es darauf an, möglichst 

viele Leute zu warnen. Kümmere dich um Pessia – ich gehe und be- 
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richte, was ihr zugestossen ist. Im Getto kommt alles schnell herum. 

Bis heute Abend wissen es alle.» 

Obwohl Dr. Ginsberg noch sehr jung war, hatte er in der jüdischen 

Gemeinde Wilnas einen Namen. Als Student hatte er sich in der zio- 

nistischen Bewegung betätigt, und er hatte sich ausser seiner Redlich- 

keit auch Entschlusskraft bewahrt. So brachten ihm alle, die ihn kann- 

ten, Vertrauen entgegen. 

Da er physisch sehr widerstandsfähig war, begriff er nicht, dass sich 

so viele gehen liessen. Selbst wenn ihn manchmal der Zweifel gepackt 

hatte, hatte er es sich niemals anmerken lassen. Alles, was sich ereignet 

hatte, war ihm nur wie eine schreckliche moralische Bewährungsprobe 

des jüdischen Volkes erschienen. 

Er überschlug, wie viele er im Laufe des Tages informieren konnte. 

«Zehn, höchstens fünfzehn», dachte er, «mehr nicht, denn ich muss 

ihnen sagen, dass sie nicht den Kopf verlieren dürfen, dass sie auf Be- 

fehle warten müssen.» Erst jetzt kam ihm der Gedanke, dass die Ent- 

deckung des Massakers von Ponar einen Aufstand auslösen könnte. 

Er beschloss, nur nach und nach die ganze Wahrheit mitzuteilen und 

notfalls sogar zu lügen. 

Alle diese Probleme stürmten auf ihn ein, als er durch die Strassen 

ging. Das Getto war ruhig, nirgends waren Menschen zu sehen. 

«Wahrscheinlich sind sie auf dem Platz vor dem Gebäude des Juden- 

rats», sagte er sich und machte sich auf den Weg dorthin. «Dann kann 

ich gleich mit mehreren sprechen.» 

Er ging nun schneller und formulierte in Gedanken seine Ansprache: 

Meine Freunde, wir sind getäuscht worden, Ponar ist kein Arbeits- 

lager ... 

«Guten Tag, Herr Doktor!» 

Ein alter Mann, der auf einem Stuhl vor der Haustür sass, hatte ihn 

gegrüsst. Der Arzt erkannte ihn nicht und wollte schon weitergehen, als 

der alte Mann sagte: 

«Ich glaube, Sie haben recht gehabt, Doktor. Seit wir im Getto sind, 

ist es viel ruhiger geworden. Gestern hat es nicht einmal eine Razzia 

gegeben.» 

Dr. Ginsberg spürte, dass der alte Mann ihn nur angesprochen 

hatte, um sich seine Hoffnungen bestätigen zu lassen, und so hielt es 

der Arzt für seine Pflicht, ihm die Wahrheit zu sagen. «Es ist besser, 

ich sage es ihm», dachte er, «denn er scheint mir zu vertrauen. Viel- 

leicht kann ich ihn abhalten, aus Hoffnungslosigkeit die Nerven zu 

verlieren.» 

«Hören Sie, ich muss Ihnen etwas sagen, etwas Schreckliches . . .» 
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«Was ist es?» unterbrach ihn der alte Mann bestürzt. 

«Ich habe mich geirrt.. .» 

Der alte Mann sah ihn unendlich traurig an, und sein Gesicht ver- 

steinerte. Der Arzt sah diese Veränderung, begriff sie aber nicht so- 

gleich. Behutsam sprach er weiter: 

«Ponar ist kein Arbeitslager.» 

Er hielt inne. Im Gesicht des alten Mannes bewegte sich nichts, als 

habe er nicht verstanden. 

Das Schweigen des alten Mannes beunruhigte ihn. Irgendetwas in 

der Haltung des Alten war ihm unverständlich. Unsicher geworden, 

wiederholte er: 

«Niemand konnte es sich vorstellen – weil es so absurd ist, weil 

nur der Wahnsinn so etwas planen kann. Und Deutschland schien uns 

ein so zivilisiertes Land. Aber jetzt ist jeder Zweifel behoben. Heute Mor-

gen ist eine junge Frau zu mir gekommen; sie ist aus Ponar entflohen. 

Ein Wunder, dass ihr die Flucht geglückt ist. Alle anderen hat man hin-

gemetzelt...» 

Zum Schluss hatte der Arzt mit gedämpfter Stimme gesprochen, um 

die Bedeutung des letzten Wortes zu mildem. Der alte Mann blinzelte, 

und den Bruchteil einer Sekunde zuckte es in seinem Gesicht; dann 

wurde es wieder undurchdringlich. 

Der Arzt glaubte, er habe zu leise gesprochen, so dass der Alte ihn 

nicht verstanden hätte. 

«Alle anderen hat man hingemetzelt», wiederholte er lauter. Der alte 

Mann rührte sich nicht. Einen Moment dachte er, der Alte sei taub. 

 

«Hin-ge-met-zelt!» Er schrie es fast. 

Der alte Mann reagierte nicht. Plötzlich kam dem Arzt ein entsetz- 

licher Gedanke. Er erinnerte sich der tiefen Trauer, die im Blick des 

alten Mannes gelegen hatte, und daran, wie sein Gesicht gezuckt hatte. 

Aber sein Schweigen reizte ihn, und er liess jede Rücksicht fallen. 

«Ponar, das ist der Tod! Alle, die man dorthin gebracht hat, sind 

abgeschlachtet worden, und das steht uns allen bevor! Uns alle wird 

man ebenfalls hinmetzeln!» 

Über seine Heftigkeit erschrocken, hielt der Arzt inne. Langsam öff-

nete der alte Mann den Mund, und trotzig wie ein Kind sagte er: «Das 

ist nicht wahr.» 

Wie betäubt sah Dr. Ginsberg ihn an. Also hatte der alte Mann es 

gewusst – von Anfang an; also hatte er es längst begriffen, vielleicht 

schon vor der Überführung ins Getto! Aber die Wahrheit war für 

einen Mann seines Alters unerträglich, und so war er darauf verfallen, 
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eine Komödie der Hoffnung zu spielen. Plötzlich wurde dem Arzt klar, 

wie schändlich er sich selber benommen hatte. Um Entschuldigung 

bittend, sah er den Alten an. 

«Nein, es ist auch nicht wahr», sagte der Arzt und ging weiter. 

Er dachte über die eben erlebte Szene nach. Zwar hatte er sich bald 

wieder gefasst, aber er sah das Problem nun in anderem Licht. Er be- 

griff, dass er doppelt blind gewesen war: Viele hatten die Wahrheit 

geahnt, aber sie blieben lieber im Ungewissen. Diese Ungewissheit war 

es, die die Schwachen vor der Hoffnungslosigkeit bewahrte, und diesen 

Schutz durfte er ihnen nicht nehmen. Er beschloss, nur zuverlässige 

Menschen über Ponar zu informieren. 

Auf dem Platz des Judenrats traf er einen Rechtsanwalt, einen 

Schulkameraden vom Gymnasium. Er nahm ihn ein paar Schritte bei-

seite und sagte ihm, was Pessia erzählt hatte. 

«Warum eine Panik hervorrufen?» sagte der Rechtsanwalt. «Unsere 

Aufgabe ist es, die Leute zu beruhigen und ihnen Mut zu machen.» 

«Aber wie kann man ihnen Mut machen, wenn sie doch umgebracht 

werden?» 

«Wer hat das gesagt? Eine halbverrückte junge Frau. Wir können 

doch keinen Aufstand entfesseln, der uns allen das Leben kostet, nur 

weil eine Frau einen Alptraum gehabt hat. Ehe wir nicht Gewissheit 

haben, dürfen wir nichts unternehmen!» 

Dr. Ginsberg schlug dem Rechtsanwalt vor, sich Pessias Aussage 

anzuhören. Zuerst wollte er nicht recht, doch als der Arzt in ihn drang, 

willigte er schliesslich ein. 

Der Rechtsanwalt, der dem Judenrat angehörte, hatte sich für Ruhe 

und Ordnung entschieden. Er war ein guter Jude und ein aufrechter 

Mensch, doch er fürchtete die Unruhe, die dieser Bericht hervorrufen 

musste, und war entschlossen, ihn totzuschweigen. Er bezweifelte gar 

nicht, dass die Juden in Ponar umgebracht wurden, er konnte sich aber 

nicht vorstellen, dass es derart systematisch geschah, wie der Arzt es 

ihm geschildert hatte. Die junge Frau musste den Verstand verloren 

haben, oder vielleicht wollte sie im Getto eine Panik entfesseln; jeden- 

falls war ihr Bericht unglaubwürdig. 

Schweigend gingen sie zu dem Haus, in dem Dr. Ginsberg wohnte. 

Der Arzt war niedergeschlagen und fragte sich, ob es Sinn habe, über- 

haupt noch weiterzumachen. Der alte Mann und dann sein ehemaliger 

Schulkamerad hatten ihm – jeder auf seine Weise und aus ganz ver- 

schiedenen Gründen – zu verstehen gegeben, dass nicht die Wahrheit 

das Entscheidende war, sondern die Hoffnung. 

Als sie ins Zimmer traten, erschrak er. Pessia war nicht mehr da. 
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Seine Frau sass auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Sie 

hob den Kopf, als sie Schritte hörte, aber sie hatte nicht die Kraft, 

ihren Mann anzulächeln. Er lief zu ihr hin und half ihr beim Aufstehen. 

Sie schien völlig erschöpft, und er wagte kaum, sie nach Pessia zu fragen. 

 

Mit monotoner Stimme erzählte sie ihm, was sich abgespielt hatte. 

Nachbarn waren gekommen, und sie hatte Pessia aufgefordert, ihnen 

zu sagen, was sie erlebt hatte. Anfangs waren die Nachbarn sehr 

freundlich gewesen, aber als Pessia von Ponar berichtete, hatte eine 

Frau, deren Familienangehörige bei der Überführung ins Getto fast 

alle nach rechts gegangen waren, sie der Lüge bezichtigt. Pessia hatte 

sich von ihrem Bericht nicht abbringen lassen; als aber die anderen 

fragten, ob sie denn glaube, dass sie noch nicht genug Sorgen und 

Kummer hätten, war sie verstummt. Pessia hatte zu weinen begonnen, 

und die anderen waren weggegangen. Schluchzend wiederholte Pessia: 

«Ich habe ihnen doch nicht weh tun wollen! Warum sagen sie denn, 

ich lüge?» Lange hatte sie geweint, und dann entschied sie sich, weg- 

zugehen; Frau Ginsberg hatte sie nicht zurückhalten können. Nun, 

nach dem Verlust ihrer Familie auch aus der Gemeinschaft ausgestossen, 

irrte sie wahrscheinlich verstört durch die Strassen des Gettos. 

«Hat sie noch etwas gesagt, als sie ging?» fragte der Arzt. 

«Ja. Sie sagte, aus Ponar kommt niemand mehr wieder.» 

Der Rechtsanwalt hatte das Zimmer verlassen, ohne dass es jemand 

bemerkte. Dr. Ginsberg hing lange seinen Gedanken nach. Was er er- 

lebte, war ohne Beispiel. Er beschloss, ein Tagebuch zu führen und 

weiterzuleben, um eines Tages von allem berichten zu können. 

Er sah Pessia noch einmal wieder. 

Sie arbeitete im Getto in einer Schneiderwerkstatt; offenbar hatte sie 

alles vergessen, denn sie lachte mit den anderen Näherinnen. Sie hat nie 

wieder gewagt, ihre Erlebnisse zu erzählen. 

Als die «Techniker» Pessia Aranowitschs Missgeschick im Getto er- 

fuhren, waren sie höchst befriedigt. Das war die Krönung ihrer acht- 

wöchigen Anstrengungen und der beste Beweis, dass ihre Methode aus-

gezeichnet funktionierte. 

Ihre Befriedigung war umso grösser, als das Getto in Wilna ein 

Experiment war, das erste Getto seiner Art – und ein Schuss ins 

Schwarze. Dreissigtausend Juden waren schon ausgemerzt worden, 

und nichts war durchgesickert. In der Stadt herrschte völlige Ruhe. 

Andere hätten es an ihrer Stelle dabei bewenden lassen und das 

Getto für vernichtungsreif gehalten. Sie jedoch waren Fanatiker der 
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Perfektion und hatten eine Vorliebe für peinliche Genauigkeit und 

ständige Verfeinerungen. Sie waren der Ansicht – übrigens zu Recht–, 

dass auf diesem Gebiet nicht der Anfang das Schwerste war, sondern 

das Ende, dass der Augenblick kommen musste, in dem den Juden 

nichts anderes blieb, als sich der Wahrheit zu stellen, und dass sie sich 

dann in ihrer Verzweiflung zu unüberlegten Handlungen hinreissen 

lassen könnten, die die Aufgabe der «Techniker» nur erschweren und 

zu Unruhen unter der noch nicht «^handelten» jüdischen Bevölkerung 

Polens führen musste. 

Die «Techniker» wollten aber kein unnötiges Risiko eingehen, und 

so beschlossen sie, die Präparierung nicht nur fortzusetzen, sondern 

sie zu intensivieren. Um den Juden Kadavergehorsam beizubringen, 

erweiterten sie die Taktik des «Kopfzerbrechens» durch zwei weniger 

originelle Methoden: die des «divide et impera» und die des Köders. 

Viele Gettoeinwohner arbeiteten in deutschen Betrieben. Man gab 

Arbeitsbescheinigungen an sie aus und sagte ihnen, bei Razzien ge- 

nüge es, sie vorzuweisen. Dadurch teilte sich das Getto in zwei Lager: 

Wer einen Arbeitsausweis besass, wiegte sich in Sicherheit; wer keinen 

hatte, fühlte sich verwundbar, isoliert, im Stich gelassen. Wieder setz- 

ten Razzien ein, und jetzt trafen sie die «Ausweislosen». Für die Privi- 

legierten begann damit die Kompromittierung. Sobald sie bei einer 

Razzia ihre Ausweise schwenkten, schwand das Gefühl, einer Schick- 

salsgemeinschaft anzugehören. 

Bald jedoch wurden die Privilegierten ihrerseit geteilt; denn plötz- 

lich gab es zweierlei Ausweise: mit und ohne Lichtbild. Die Juden 

fragten sich, welcher Ausweis besseren Schutz gewährte. «Mit Licht- 

bild», schloss die Mehrheit, denn das Lichtbild gab dem Dokument 

einen offizielleren Anstrich. Die «Techniker» verteilten sie in grosser 

Zahl und liessen eine kleine Razzia auf die «ohne Lichtbild» los. «Ge- 

rettet!» dachten die «mit Lichtbild». Dann wurden die Ausweise «mit 

Lichtbild» abgeschafft und durch weisse Ausweise mit dem Stempel 

des Arbeitsamts Ponar ersetzt. Das Wort Ponar liess jeden erzittern, 

und die «weissen» waren nicht sehr beliebt ... bis eine zweite Razzia 

alle «ohne Lichtbild» und alle «ohne Ausweis» erfasste und nur die 

«weissen» verschonte, die nun im Wert rapide stiegen. Dann wurden 

die «weissen» in zwei Kategorien geteilt, mit und ohne den Vermerk 

«Facharbeiter». 

Da es, um den Vermerk zu bekommen, genügte, seine Fachkennt- 

nisse anzugeben, fiel die Wahl leicht. Manche sagten sich, der Ver- 

merk sei nur eine List, und entschieden sich für Ausweise «ohne». 

Andere argumentierten weniger kompliziert; sie glaubten, Facharbei- 
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ter blieben verschont, da sie ja von Nutzen waren. Und dann wartete 

man auf den Urteilsspruch. Er überraschte alle und bewies, dass das 

Problem komplizierter war, als man gedacht hatte. Die «Techniker» 

gaben bekannt, sie hätten festgestellt, dass manche Facharbeiter sich 

nicht hätten registrieren lassen, während andere, die nichts verstün- 

den, das Vertrauen ihrer Arbeitgeber getäuscht hätten. «Infolgedessen», 

fuhren sie mit raffinierter Hinterlist fort, «sind alle Ausweise ungültig.» 

 

Eine Razzia, aufs Geratewohl zuschlagend, nahm den Gettoein- 

wohnem jede Hoffnung. Die Bestürzung war umso grösser, als viele 

Schuld empfanden. In verblüffender Arglosigkeit dachten sie: «Man hat 

uns vertraut, und wir haben das Vertrauen missbraucht.» 

In diesem Augenblick kündigte der Judenrat an, er werde gelbe Aus-

weise ausgeben, die für die ganze Familie gültig seien. «Gerettet», dach-

ten die Juden. «Unser Gemeinderat hat trotz allem bei den Besatzern eine 

gewisse Autorität.» 

In Wirklichkeit war es natürlich nur eine neue List, hinter der sich 

die Absicht verbarg, die Juden selber die Arbeit machen zu lassen. Die 

«Techniker» taten das weder aus Lust am bösen Spiel noch aus ästhe- 

tischen Gründen, sondern um einen Sündenbock zu haben, gegen den 

sich die Volkswut richten musste, sobald die Juden gewahr wurden, 

dass man sie zum Narren gehalten hatte. Mit dieser Überlegung be- 

hielten die «Techniker» recht: Dem Verräter in den eigenen Reihen 

werden immer grössere Vorwürfe gemacht als dem Feind. 

Die zweite Phase begann genauso wie die erste: für die dreiundzwan-

zigtausend Überlebenden des Gettos wurden dreitausend Ausweise 

ausgegeben. Wieder waren die Juden in «Privilegierte» und «Parias» ge-

teilt. 

Nur die Parias wurden von den ersten Razzien betroffen. Dann kam 

ein neuer Ausweis heraus: Der rosa Familienausweis. Diesmal wur- 

den sie grosszügig verteilt, jeder konnte einen Ausweis bekommen. 

Und wieder fragten sich alle, welcher Ausweis wohl den besten Schutz 

gewähre. Manche «Gelbe» dachten, die rosa Ausweise seien wert- 

voller, da sie neueren Datums waren, und tauschten mit den «Rosa», 

die die umgekehrte Überlegung angestellt hatten. Manche dachten, am 

klügsten sei es, sich überhaupt keinen Ausweis zu holen und unterzu- 

tauchen. Und wieder warteten alle auf die nächste Ziehung, um zu 

erfahren, wer gerettet war. Die nächste Razzia war noch unerbittlicher 

als die vorherigen. Die «Gelben» und die «Rosa» wurden dezimiert. 

Mit dieser Razzia begann die dritte Phase. Nacheinander gab es nun 

Ausweise in allen Farben des Regenbogens, gelbe, rosa, dann blaue, 
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dann grüne und schliesslich rote, ehe sie alle durch einen einheitlichen 

roten Pass ersetzt wurden, der an sämtliche registrierte Personen aus- 

gegeben wurde. Aber die Pässe hatten zweierlei Nummern: über 

10‘000 und unter 10’000. Ständige Rätselfrage: Welche waren wert- 

voller? Die Antwort der «Techniker» lautete: «Unter 10’000 gewinne 

ich. Über 10‘000 verlierst du», aber Genaues wusste niemand. 

Die Familienausweise waren eine entsetzliche Waffe. Sie machten 

das «Kopfzerbrechen» zur Qual. Nun hiess das Problem nicht mehr: 

davonkommen oder vielleicht sterben. Von nun an war man für das 

Überleben der ganzen Familie und sogar der Freunde verantwortlich. 

Als die Familienausweise herauskamen, stellte sich die Frage, ob man 

die Verwandten registrieren und sie damit als unnütze Esser angeben 

sollte. Viele waren argwöhnisch und verzichteten lieber ganz auf die 

Registrierung. 

Aber dann kam eine Razzia, die die Nichtregistrierten erfasste: Ver- 

loren. Nun beeilten sich alle, alle Verwandte und selbst Freunde als 

Verwandte eintragen zu lassen. Doch bei einer Reihe von Arbeits- 

kommandos wurden die als Verwandte Registrierten von einer Razzia 

erfasst und weggeführt: Verloren. Man kam dahinter, welche dieser 

Kommandos weniger gut waren, und beeilte sich, die Familie auf 

Arbeitsausweisen «guter» Kommandos eintragen zu lassen. Zu den 

besseren Kommandos gehörten die Arbeiter, die den Deutschen als 

Dienstpersonal zugewiesen worden waren, und plötzlich hatten sie 

Familien von zwanzig bis dreissig Personen. Am 4. Dezember 1941 

wurden die Verwandten der Arbeiter dieses Kommandos, ob echt oder 

falsch, nach Ponar geschickt. Die am meisten Benachteiligten – die, 

die sich nicht hatten registrieren lassen – blieben diesmal verschont. 

Die Versuchung war gross, Verwandte nicht mehr anzugeben. Aber 

wenn sich nun, so fragte man sich, die nächste Razzia gegen die Nicht- 

registrierten richtete? 

Kinder unter sechzehn Jahren, die auf Arbeitsausweisen eingetragen 

waren, brauchten nicht zu arbeiten; die Arbeit war so schwer, dass sie 

sie kaum hätten aushalten können. Aber auch hier entstand ein Pro- 

blem: Sollte man ein dreizehnjähriges Kind in der Rubrik «Unter 

sechzehn Jahren» aufführen und es dadurch als unnützen Esser kennt- 

lich machen, oder sollte man es in der Rubrik «Über sechzehn Jahre» 

angeben und es damit zur Zwangsarbeit schicken? 

Eine Meisterleistung der «Techniker» war es, jedem die Möglichkeit 

zum Schummeln zu geben. Für die Registrierung der Familienange- 

hörigen brauchte man keine Heiratsurkunde, und Ledige oder Witwer 

konnten ihre Mutter oder eine Freundin als Ehefrau registrieren las- 
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sen. Die anderen aber hatten eine schreckliche Entscheidung zu treffen, 

die sie auf jeden Fall zerbrechen musste. 

«Wen hast du lieber», fragte der dem Kind unbekannte Macchiaveil, 

«deinen Vater oder deine Mutter?» 

«Wen haben Sie lieber», fragten die «Techniker» den Wilnaer Juden, 

«Ihre Mutter oder Ihre Frau? Wenn Sie Ihre Frau lieber haben, geben Sie 

uns Ihre Mutter, und wenn Sie Ihre Mutter lieber haben, geben Sie uns 

Ihre Frau.» 

Wie kann man diese Frage beantworten? 

Die Juden versuchten es, und es zerriss ihnen das Herz. 

«Es gibt nur eine Mutter und viele Frauen», antwortete der eine. 

«Ich liebe meine Mutter mehr, aber meine Frau ist die Mutter mei- 

ner Kinder, und sie brauchen die Mutter», antwortete der andere. 

«Darum sollst du deinen Vater und deine Mutter verlassen», hatte 

die Bibel geantwortet. 

Aber ganz gleich, wie sie geantwortet hatten, sie hatten alle ver- 

loren: «Unter 10’000 gewinne ich, über 10’000 verlierst du. Deine Frau 

gewinne ich, deine Mutter verlierst du.» 

Ehe sie starben, wurden die Juden von Wilna gekreuzigt. 

Die «Präparierung» hatte den Höhepunkt erreicht und schon berei- 

teten die «Techniker» die Vernichtung des Wilnaer Gettos vor, da 

erfuhren sie, dass sich im Getto eine Widerstandsbewegung gebildet 

hatte. 

Zwei junge Mädchen waren auf dem Malkiniaer Bahnhof verhaftet 

worden; sie kamen von Warschau und wollten zurück nach Wilna. 

Man fand bei ihnen eine Botschaft an die Vereinigte Organisation der 

Partisanen. Die jungen Mädchen starben auf der Folter, ohne etwas 

verraten zu haben. 

Das Getto wurde zum Pulverfass, und sofort stellten die «Tech- 

niker» alle Razzien ein. Der geringste Zwischenfall hätte einen Auf- 

stand entfesseln können, bei dem die Gefahr bestand, dass er auf alle 

anderen Gettos in Polen, Litauen, Weissrussland und der Ukraine 

Übergriff. 
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Es begann in der letzten Nacht des Versöhnungsfestes. Während der 

Feiertage hallten die improvisierten Synagogen des Gettos von from- 

men Gebeten und Selbstbeschuldigungen wider. In diesen Tagen, da 

sie vor dem Ewigen standen, vergassen die Wilnaer Juden ihre vergeb- 

lichen Hoffnungen. Sie zeigten sich dem Herrn in ihrer ganzen Not 

und befahlen sich furchtsam und flehend in Seine Hände. «Höre meine 

Stimme, sieh meine Tränen, rette mich und sprich endlich zu mir: ‚Ich 

vergebe dir.’ Wir sind in Deinen Händen wie der Ton in den Händen 

des Töpfers, wie der Stein in den Händen des Steinbrechers, wie die 

Axt in den Händen des Zimmermanns, wie das Steuer in den Händen 

des Schiffers. So sind wir in Deinen Händen, der Du die Gnade ge-

währst.» 

Dann kam der letzte Tag des Versöhnungsfestes, der Tag des 

Zorns, ein trüber Herbsttag, bedrückend in seiner grauen Stille. In der 

Stunde der Neila wurde das Getto zu einer riesigen Synagoge, die in 

mystischer Ekstase vibrierte. «Alle Städte sind in ihre Mauern einge- 

schlossen, die Heilige Stadt ist in den Schoss der Erde versunken», 

sang der Vorbeter, und die Menge zitterte, voll Schmerz und Demut. 

Die fromme Ekstase erreichte ihren Höhepunkt, als das Schofar, das 

Widderhom ertönte und das Ende der Feiertage verkündete. In wilder, 

rasender Hoffnung antwortete das Getto mit einem lang anhalten- 

den Schrei, der Deutsche und Litauer erschauern liess: «Nächstes Jahr 

in Jerusalem.» 

In derselben Nacht wurden Tausende von Menschen zusammengetrie- 

ben und fortgeführt. Sie liessen es geschehen, in eisigem Schweigen, 

noch erfüllt von mystischer Inbrunst, die aber schon erkaltete und 

dahinschwand wie ein Gefühl der Reue. Nur hin und wieder war wie 

ein schwaches Echo ein Schluchzen zu vernehmen. 
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In derselben Nacht hatten sich kleine Gruppen insgeheim durch die 

Abflusskanäle aus dem Getto gestohlen, um mit Mordechai Tenen- 

baum zusammenzutreffen; er sammelte in den Wäldern den Kern des 

Widerstands um sich, aus dem die Vereinigte Organisation der Partisa-

nen hervorgehen sollte. 

Keiner der Beteiligten war älter als zwanzig, und alle gehörten der 

zionistischen Jugend an. Kurz nach der Ankunft der deutschen Trup- 

pen waren sie untergetaucht. Es kümmerte sie nicht, was rund um sie 

geschah, denn was den Juden in der Diaspora zustiess, schien sie nichts 

anzugehen, da ihr eigenes Leben und alle ihre Anstrengungen auf 

das Land Israel gerichtet waren. 

Die Zusammenkunft war kurz. Mordechai Tenenbaum stellte ihnen 

nur eine Frage: «Welchen Sinn hat der Zionismus, wenn es keine 

Juden mehr gibt?» In dieser Form hatte sich ihnen das Problem noch 

nie gestellt. Mordechai bat jeden, darüber nachzudenken und sich nach 

der Antwort, die er fand, zu entscheiden. 

Wenige Wochen später kamen in der Nähe von Wilna in einem 

Benediktinerkloster Mitglieder der Bewegung «Hashomer Hatzair» zu-

sammen, um das Problem zu erörtern. Chaïka Grossman eröffnete die 

Debatte. 

«Eine Periode geht zu Ende, in der wir uns vor allem darum bemüht 

haben, die Mitglieder unserer Bewegung in Sicherheit zu bringen. 

War es richtig, so zu verfahren? Dürfen wir weiterhin das Schicksal 

unseres Volkes ignorieren? Als Zionisten kümmert uns die Diaspora 

nicht, aber geht sie uns nicht doch etwas an – als Juden?» 

Dan Ariel, der später eine bedeutende Rolle spielen sollte, antwortete 

als erster: 

«Ich möchte eine Bilanz ziehen. Ihr alle habt von Pessia Aranowitsch 

gehört, der jungen Frau, die sich aus Ponar retten konnte. Seitdem 

sind uns noch mehr Beweise zugekommen. Wir können vor diesem 

Beweismaterial nicht einfach die Augen verschliessen und glauben, die 

Deportierten seien noch am Leben. Die Wahrheit lautet: man hat sie 

nach Ponar gebracht, und das heisst, sie sind tot.» 

Dan Ariel sprach in schneidendem Ton, ohne die geringste Gefühls- 

regung. Er führte Beweise an, und mit den kurzen abgehackten Sätzen 

fegte er die letzten Hoffnungsreste hinweg. 

«... und selbst wenn das nicht die ganze Wahrheit ist, so ist die 

ganze Wahrheit nur noch entsetzlicher. Die Vernichtung Tausender 

von Juden ist nur ein Vorspiel; danach werden Millionen vernichtet, 

das heisst, wir werden bis auf den letzten Juden ausgemerzt. 

Ich kann mir nicht erklären, warum Wilna ausblutet und Bialystok 
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noch in ungestörtem Frieden lebt. Die Kuriere, die wir dorthin ge- 

schickt haben, sind fassungslos zurückgekommen und glauben bei- 

nahe, geträumt zu haben, denn in Bialystok herrscht völlige Ruhe. 

Dasselbe gilt für Warschau und alle anderen Städte in Polen. Ich weiss 

nicht, warum sich die Dinge in dieser Weise abspielen, warum man 

nicht Bialystok weissbluten lässt und Wilna verschont oder warum 

man nicht alle Städte gleichzeitig dezimiert. Aber eines ist mir klar: 

Die Lehre, die Wilna uns gibt, ist nicht auf Wilna beschränkt. Ponar 

ist keine Laune der Deutschen. Der gelbe Stern ist keine Erfindung der 

hiesigen Kommandantur. All das gehört zu einem System. Der Rest 

ist nur Machiavellismus. Wir stehen einem raffinierten Mechanismus 

gegenüber, dessen Schlüssel wir noch nicht kennen.» 

Diesen Fragen hatte jeder in der letzten Nacht des Versöhnungs- 

festes nachgegrübelt, aber selbst wer sich eingestand, dass die Berichte 

über Ponar stimmten, hatte nicht glauben wollen, dass die Ausrottung 

des ganzen jüdischen Volkes bevorstand. Jeder Satz, den Dan Ariel aus-

sprach, traf sie wie ein Schlag. 

«... Gibt es einen Weg, dem zu entkommen? Nein. Falls das 

System lückenlos ist, wäre die Flucht von einer Stadt in die andere 

illusorisch, und, wie alle Illusionen, töricht. Denn wer kann sich denn 

aus Wilna nach Bialystok und Warschau retten? Nur die Jungen, die 

Kräftigen, die Gesunden! Die Schwachen dagegen, die Alten und die 

Kinder bleiben, zur Vernichtung verdammt, zurück. Und wenn die 

Katastrophe die Städte erreicht, in die wir uns gerettet haben, trifft sie 

uns als Entwurzelte. Wir werden verstört und moralisch gebrochen 

sein, weil unsere Feigheit sinnlos war, weil wir uns schuldig gemacht 

haben, als wir die Unseren im Stich liessen. Vielleicht sind wir schon 

viel zu oft feige gewesen. Deshalb heisst die erste Antwort: «Flucht ist 

kein Ausweg.’ 

Welche Chancen hat das jüdische Volk? Wir müssen offen ant- 

worten, so grausam es klingt: ‚keine’. Die Juden haben keine Chance, 

sich zu retten. Einigen Dutzend, einigen hundert mag es gelingen zu 

entkommen. Aber unser Volk insgesamt, die Millionen Juden, die in 

den von Deutschland besetzten Gebieten leben, haben nicht die ge- 

ringste Chance. Was sollen wir also tun, da wir uns nicht retten können 

und man uns ausrottet?» 

Dan Ariel liess die Frage einen Augenblick in der Luft hängen, und 

dann sagte er in verändertem Ton: 

«Es bleibt uns nichts anderes übrig, als zu kämpfen, ehe wir sterben.» 

 

Lange herrschte betroffenes Schweigen. Es gibt Wahrheiten, die 
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schwer zu ertragen sind, und mancher brachte es nicht über sich, diese 

Wahrheit ins Auge zu fassen. Yaakov war der erste, der zu antworten 

versuchte: 

«Unser ganzes Dasein», sagte er, «ist auf das Land Israel gerichtet; 

reiner Zufall, dass wir noch im Exil sind. Gewiss, zur Zeit durchlebt das 

europäische Judentum eine Katastrophe, aber dadurch, dass wir uns 

dem Zionismus angeschlossen haben, haben wir uns vom europäischen 

Judentum getrennt. Wir haben uns ausbilden lassen, um im Staat 

Israel arbeiten und kämpfen zu können – nicht hier. Dafür haben wir 

auf alles verzichtet, auf jedes Vergnügen, auf Freizeit, Schlaf und sogar 

auf Familienleben. Ich bin nicht feige, aber ich frage euch: Steht es 

uns zu, einem sinnlosen, vergeblichen Kampf hier den Staat Israel zu 

opfern? Sind wir romantische Träumer oder wollen wir uns einen 

Staat aufbauen? Für mich liegt die Zukunft des jüdischen Volkes allein 

im Staat Israel; wir retten unser Volk, indem wir den Staat Israel auf- 

bauen ...» 

«Yaakov», unterbrach ihn David Rosen, «sag mir nur eins: Was ant- 

wortest du den Kindern Israel, wenn sie dich fragen: ‚Was hast du getan, 

als man Tausende und Millionen unserer Brüder ermordet hat?»‘ 

 

«Nun ja, ich ...» Yaakov zögerte. 

«Sagst du ihnen: ‚Wir haben unsere Haut gerettet, wir sind die Könige 

der Schlupfwinkel gewesen; das war natürlich keine grosse Heldentat, 

aber es hat geklappt’?» 

«Nein, David», antwortete Yaakov langsam. «Du hast mich miss- 

verstanden. Ich habe keine Angst, jedenfalls nicht mehr als andere. Ich 

bin auch nicht feige, aber der Tod, den Dan uns vorschlägt, scheint mir 

so absurd, so sinnlos.» 

Sie waren noch nicht zwanzig und sprachen vom Tod wie Haudegen 

oder Philosophen. Aber der Tod, von dem sie sprachen, war weder 

eine vage Möglichkeit noch reine Spekulation. Der Tod war ihnen 

sicher, wenn sie sich für ihn entschieden, und die Entscheidung war 

schwer. 

David sprach weiter: 

«Du hast ganz recht, Yaakov, nur an die Zukunft zu denken, denn 

eine Gegenwart gibt es schon nicht mehr. Aber unserem Volk droht 

doppelte Gefahr. Eine physische – die Ausrottung. Und eine mora- 

lische – sie ist noch bedrohlicher und hängt mit der Methode der 

Ausrottung zusammen. Wenn sich kein einziger Jude zur Wehr setzt, 

wer will dann noch Jude sein? Seit der Zerstörung des Tempels und 

der heldenhaften Verteidigung von Massada berichtet unsere Ge- 
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schichte nur von Massakern, von Vernichtung und Ohnmacht. Wenn 

wir die anderen gewähren lassen – wie kann man dann erwarten, dass 

die im Staat Israel geborene Jugend stark und mutig sein wird? Was 

soll ihnen Mut geben? Es liegt bei uns, ihnen Mut zu geben. Wir müssen 

kämpfen – für die Ehre unseres Volkes. Dann ist unser Tod nicht sinnlos.» 

 

Alle schwiegen, und jeder versuchte, sich vorzustellen, was Sterben 

heisst. Plötzlich räusperte sich Nahum Epelbaum. 

«Sterben – von mir aus ...», sagte er mit rauher Stimme. 

Er war siebzehn und sah aus, als wäre er dreissig: gross, von kräftiger 

Gestalt, mit dichtem schwarzem Haar. Seiner Stärke verdankte er den 

Spitznamen «Stier». 

«... und wenn man mir dann in Israel ein Denkmal hinstellt, soll 

mir das recht sein. Aber machen wir keine Dummheiten ...» 

Seine derbe Redeweise stach ab von der Sprache der anderen. 

«.. .Du sagst, wir sind der Zukunft verantwortlich. Schön. Aber 

dann sind wir auch den zwanzigtausend Juden verantwortlich, die im 

Wilnaer Getto übriggeblieben sind. Dan sagt, alles ist im Eimer. Ich 

will schon mitmachen, und ich glaube auch, Dan versteht mehr davon 

als ich – aber es ist doch noch gar nicht sicher, dass es so kommt. Wir 

müssen aufpassen, dass wir nicht irgendeinen Blödsinn entfesseln, und 

dann sind wir selber am Tod der zwanzigtausend schuld. Das würde 

uns die Geschichte vielleicht nie verzeihen.» 

Als Nahum die eher praktischen Probleme berührte, entspannte sich 

die Atmosphäre, und die Diskussion wurde allgemein. 

Dann nahm wieder der kleine, drahtige Dan Ariel das Wort: 

«Die Gewissheit, dass unser Volk bis auf den letzten Juden aus- 

gerottet werden soll, kann nur der letzte Jude geben, und auch er kann 

es nur, wenn er zu Tode getroffen fällt. Und trotzdem müssen wir 

uns heute entscheiden. Entweder bereiten wir uns und die Juden im 

Getto auf den Kampf vor, oder wir liefern uns den Besatzern auf 

Gnade oder Ungnade aus.» 

«Und wenn die Juden nicht kämpfen wollen?» fragte Nahum. 

«Dann liegt es bei uns, in ihnen den Willen zum Kampf zu wecken. 

Dann zerstören wir ihre Illusionen und stellen sie vor die Wahl: Entweder 

unehrenhaft sterben, oder kämpfen.» 

«Von zwei Übeln wähle ich immer das dritte», murmelte Nahum. 

«Was sagst du?» fragte Dan Ariel. 

«Ach, nichts. Das hat mein Vater immer gesagt: Von zwei Übeln 

wähle ich immer das dritte.» 

Der Gedanke an bewaffneten Widerstand war geboren. Die zio- 
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nistische Jugendbewegung bekam wieder einen Sinn: Wenn die jun- 

gen Zionisten schon nicht leben durften, so konnten sie doch wenig- 

stens kämpfen. Man nahm Kontakt mit anderen zionistischen Gruppen 

und mit Kommunisten auf, und unterdessen befasste sich Dan Ariel 

mit den jungen Leuten, die keiner Organisation angehörten, und mit 

allen im Getto, die imstande sein würden, sich am Kampf zu betei- 

ligen. Das war ein schwieriger Auftrag, denn um die Männer zum 

Kampf zu bewegen, musste er ihnen zuvor die Hoffnung nehmen. Was 

konnte er ihnen als Ersatz für ihre Illusionen bieten? Einen ehrenhaf- 

ten Tod – das war wenig. Und dennoch sprach Dan Ariel mit 

solcher Überzeugung, dass der Gedanke an Widerstand im Getto Ge- 

stalt gewann. 

Die erste öffentliche Versammlung fand in der Nacht des 31. De- 

zember 1941 statt. Seit einer Woche hatte es unaufhörlich geschneit, 

die Schneedecke liess sogar das Getto sauber aussehen. Von der Stadt 

her klang Geschrei, Gelächter, Gesang herüber. Einzelne Takte des 

Horst-Wessel-Liedes übertönten bisweilen den Lärm; betroffen hörten 

es die Juden, die verstohlen in kleinen Gruppen zum Versammlungs- 

ort in der Strachumstrasse 2 gingen. «Wenn das Judenblut vom Messer 

spritzt», hörten sie auch; dann krümmten sie den Rücken und senkten 

den Kopf noch tiefer, als spürten sie die kalte Schneide an der Kehle. 

Das Gefühl ihrer Ohnmacht reizte sie nicht einmal mehr zum Zorn. 

Sie hatten zuviel erlitten und fühlten sich zermürbt, wie Spielzeug in 

den Händen eines dämonischen Willens, der ihre Vorstellungskraft 

überstieg. Sie gingen zu dieser Versammlung, um sich nicht ganz so 

verlassen zu fühlen, um ein paar Stunden lang in der Gegenwart anderer 

ein wenig Wärme zu finden. 

Dan Ariel war erregt. Der Saal füllte sich rasch; schon waren 

über zweihundert junge Leute da, die sich erstaunt und nervös um- 

blickten. Furchtsam unterhielten sie sich mit gedämpfter Stimme, so 

dass der Saal leise summte. Ihrem Äusseren waren das Elend, die Angst 

und die Verstörung anzusehen: Sie trugen zu grosse Mützen, die sie 

tief in die Stirn gezogen hatten, die Gesichter waren spitz und die vom 

Hunger vergrösserten Augen stumpf. Dan Ariel fühlte sich so stark 

zu ihnen hingezogen, dass er einen Augenblick lang unsicher wurde, 

ob er den Mut aufbringen werde, ihre Illusionen zu zerstören – ob 

es nicht besser sei, sie in ihrer unerschütterlichen Gleichgültigkeit 

friedlich sterben zu lassen. Sie waren ihm gleichzeitig sehr nahe und 

sehr fremd, nahe in ihrem Elend, fremd in ihrer Resignation. Und 

gerade ihre Fähigkeit, unendliche Leiden zu ertragen, brachte ihn auf. 

«Die Juden können einfach zuviel erdulden, das ist unser Untergang», 
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dachte er. Sein Entschluss war gefasst. Er musste Kämpfer aus ihnen ma-

chen. 

«Meine jüdischen Brüder», begann er. Er sprach nicht sehr laut, doch 

seine Stimme hatte eine solche Intensität, dass alle verstummten. «Hört 

nicht auf die, die uns täuschen. Von den sechzigtausend Juden, die im 

litauischen Jerusalem lebten, sind nur zwanzigtausend übriggeblieben. 

Wo sind die Hunderte von Menschen, die man kürzlich weggebracht 

hat? Wo sind die Frauen und Kinder, die man in der Nacht der Provo- 

kation fortgeführt hat? Wo sind die Tausende, die am letzten Abend 

des Versöhnungsfestes weggeholt worden sind? Wo sind alle die, die 

nie ins Getto gelangt sind? Keiner von ihnen ist je zurückgekommen, 

denn man hat sie nach Ponar gebracht, und Ponar, das ist der Tod ...» 

Er hielt inne und liess den Blick durch den Saal schweifen. Alle sahen 

ihn an, bewegungslos, stumm, undurchdringlich. 

«... Trennt euch von euren Illusionen! Eure Kinder, eure Männer, 

eure Frauen sind tot! Ponar ist kein Durchgangslager, keiner kommt 

dort lebendig heraus. Hitler hat beschlossen, alle Juden Europas aus- 

zurotten, und mit den Juden in Litauen hat er angefangen. Gewiss, wir 

sind schwach und haben keine Waffen – aber sollen wir uns deshalb 

zur Schlachtbank führen lassen wie die Schafe ...?» 

Der Vergleich hatte sie getroffen, und der Saal bebte. 

«... Es bleibt uns nur eins: die Revolte. Lassen wir keinen Juden 

mehr aus dem Getto deportieren, schlagen wir zurück: Schlag um 

Schlag, Blut um Blut. Verteidigen wir wenigstens unsere Ehre, da wir 

das Leben schon verloren haben.» 

Alle im Saal schienen wie betäubt. Keiner fand ein Wort. Die 

Augen glänzten jetzt, aber in vielen standen Tränen. Dan Ariel, 

erregt wie seine Zuhörer, erstarrte nach dem letzten Wort. Er wusste 

nicht, ob er gewonnen oder verloren hatte, und wartete auf den Ur- 

teilsspruch, unbeweglich wie ein Speerwerfer, ehe sein Wurfgeschoss 

den Boden erreicht. Plötzlich erhob sich eine Stimme, eine einzige, 

zögernde Stimme. Dan Ariel glaubte schon, keiner werde einstim- 

men, da erhob sich eine zweite Stimme und fast gleichzeitig eine dritte, 

und das Wunder geschah. Plötzlich sang der ganze Saal – es war kein 

Lied mehr, es war ein Schrei. Die Tikwah war zum Hassgesang gewor-

den, zum Gesang wilder Hoffnung – die Antwort auf ein anderes Lied. 

 

Am nächsten Tag hatte sich die Atmosphäre im Getto gewandelt. 

Alle, die an der Versammlung teilgenommen hatten, waren zu Propa- 

gandisten des Widerstandes geworden. Mancher stimmte ihnen zu. 

Andere aber glaubten, das werde ein böses Ende nehmen. Sie sahen 
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in der Katastrophe, die über das jüdische Volk hereingebrochen war, 

eine göttliche Strafe; was waren die jungen Zionisten denn schon, die 

von der Ehre des jüdischen Volkes sprachen und nicht einmal mehr 

an Gott glaubten? Unverantwortliche Kinder, nichts sonst. Was wuss- 

ten sie denn von der Ehre des jüdischen Volkes und von seiner Mis- 

sion? Die Mehrheit jedoch war schon so mutlos, dass sie weder zuhörte 

noch widersprach. Für die Mehrheit zählte nur eines – leben, überleben, 

und je mehr sie sich bedroht fühlte, desto machtvoller wurde dieses Ver-

langen. 

Während der Propaganda-Aktion hatten die jungen Leute Kontakt 

mit anderen Organisationen aufgenommen, mit Poale Sion (zionistische 

sozialistische Arbeiterpartei), mit dem Bund (sozialistisch, nicht zionis-

tisch), mit Betar (extremistische zionistische Jugend) und mit den Kom-

munisten. 

Am 23. Januar trat auf einem Speicher im Haus Rudnitzkistrasse 6 die 

erste Plenarsitzung der Widerstandsbewegung zusammen. 

Zunächst debattierte man über die Ruhe, die in den anderen Gettos 

herrschte, und über die Skepsis der Juden dort. Es wurde beschlossen, 

an alle Gettos einen warnenden Aufruf zu richten, damit die Lehre 

von Wilna nicht vergebens sei. Die Schwestern Sarah und Rose Silber, 

die hellblondes Haar hatten und nicht jüdisch aussahen, übernahmen 

den Auftrag, die Botschaft zu überbringen. (Durch ihre Verhaftung bei 

ihrer Rückkehr nach Wilna entdeckten die «Techniker», dass es im 

Getto eine Widerstandsbewegung gab.) 

Lange wurde darüber diskutiert, ob man im Getto oder in den Wäl- 

dern kämpfen sollte. Die Idealisten wollten im Getto kämpfen, um die 

Juden zu einer letzten ehrenhaften Erhebung zu zwingen. Die Rea- 

listen glaubten, ein Kampf in den Wäldern sei wirkungsvoller. 

Schliesslich machte Itzak Wittenberg, ein kommunistischer Arbeiter, 

der Generalstabschef der Bewegung werden sollte, den Vorschlag, im 

Getto zu bleiben, bis seine Liquidierung bevorstehe, um dann den 

allerletzten Kampf zu liefern; dann sollten sie versuchen, auf vor- 

bereiteten Fluchtwegen zu entkommen, und möglichst viele «Zivi- 

listen» mitnehmen. «Als Kommunist», sagte Wittenberg, «halte ich 

einen Kampf im Getto für Ketzerei, doch als Jude bin ich mit meinen 

Brüdern solidarisch.» 

Wie aber konnte man wissen, wann das Getto liquidiert werden 

sollte? Man beschloss, ein junges Mädchen von «arischem» Aussehen 

in den Stab der Gestapo einzuschleusen. Ein tollkühner Plan, der viel- 

leicht gerade deshalb gelang. 
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Als Wittenberg von einem schönen jungen Mädchen von «arischem» 

Typ gesprochen hatte, hatte jeder an Lydia gedacht. Fast alle Männer 

der jüdischen Gemeinde Wilnas waren ein wenig in sie verliebt ge- 

wesen. Ihre Schönheit war von einer Art, wie sie vielleicht nur bei 

Völkern vorkommt, über die man im Sexuellen einen Bann verhängt 

hat, eine geheimnisvolle Schönheit, ihrer selbst nicht bewusst, strah- 

lend und doch zurückhaltend, blendend und doch bescheiden. Manche 

hielten sie wegen ihrer Reinheit für unnatürlich. Lydia hatte keine 

Geschwister; ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben. Lydias 

Vater war als einer der ersten nach Ponar gebracht worden, und seit- 

dem war das junge Mädchen verschwunden. Vor Kurzem war bekannt 

geworden, dass es in der «arischen» Stadt lebte. Ein nichtjüdischer 

Litauer hatte Lydia in seine Familie aufgenommen und sie als seine 

Tochter registrieren lassen. Als Wittenberg ihr vorschlug, sich in den 

Stab der Gestapo einschleusen zu lassen, sagte sie zu; ihre Augen 

nahmen einen fast beängstigenden Ausdruck an, und sie antwortete 

in derart entschiedenem Ton, dass er erschrak. 

«Lydia», sagte er, «das ist eine gefährliche Sache.» 

Sie sah ihn lange an. Zum erstenmal war ihr Blick der einer Frau. 

«Das ist mir lieb», antwortete sie. «Ich kann nicht vergessen, was 

sie meinem Vater angetan haben.» 

«Aber du bist noch ein junges Mädchen, Lydia!» 

«Ich bin überhaupt nichts. Weder Mädchen noch Frau. Ich bin nur 

noch Hass, ich will nur noch leben, um uns zu rächen. Ich will nicht mehr 

nach Israel, ich will nicht lieben, ich will keine Kinder und keine Fami-

lie.» 

Wittenberg war ein harter Mann, der selten Bewegung zeigte. Den 

Kampf, den er aufgenommen hatte, den Aufstand, zu dem er sich 

entschlossen hatte, konnte er nicht überleben, und das wusste er. 

Dieses höchste Opfer forderte er allen Männern ab, die er befehligte; 

trotzdem bewahrte er im Innersten eine leise Hoffnung. Er war bereit 

zu sterben, aber bisweilen sagte er «nachher», «später». Lydia hatte 

mit der Welt abgeschlossen und erwartete nichts mehr. Er bedauerte, 

dass er ihr diese Aufgabe anvertraut hatte. 

«Hör zu, Lydia», sagte er bedrückt. «Du gehst zugrunde. Du soll- 

test in den Wäldern eine Aufgabe übernehmen.» 

«Es gibt keine Wälder mehr, Itzak, es gibt überhaupt nichts mehr. 

Die Welt ist tot.» 

«In dieser Geistesverfassung kannst du die Aufgabe nicht erfüllen. 

Du verrätst dich sofort.» 

«Wolltest du nicht wissen, wann das Getto liquidiert wird?» unter- 
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brach sie ihn ungeduldig. «Ich gebe dir ein paar Tage vorher Bescheid. 

Auf Wiedersehen, Itzak!» 

Wittenberg sah sie einen Augenblick an, und nur, um etwas zu sagen, 

murmelte er: 

«Auf Wiedersehen, Lydia. Trotz allem: pass auf . . .» 

Vier Wochen später sah er sie wieder. Das blonde Mädchen trug 

eine deutsche Uniform und «besichtigte» in Begleitung eines SS-Offi- 

ziers das Getto. Wittenberg glaubte, Lydia habe ihn nicht erkannt, als er 

jedoch dicht an ihr vorbeiging, hörte er sie mit rauher Stimme fragen: 

«Und sie setzen sich nie zur Wehr, die Juden?» 

«Können sie nicht, viel zu feige», brummte der Offizier. 

Wittenberg war schon an ihnen vorüber, da fühlte er einen Blick 

auf sich ruhen. Er wandte den Kopf. Lydia sah ihn mit ihren rätsel- 

haften Augen an. 

 

Kurz darauf wurde die Widerstandsbewegung ganz militärisch 

organisiert und ein Generalstab aus fünf Mitgliedern gewählt. Der 

älteste, Itzak Wittenberg, war dreiundzwanzig. Die Truppe wurde in 

zwei Brigaden zu je acht Abteilungen gegliedert, die ihrerseits drei 

Gruppen zu fünf Mann umfasste. Die beiden Brigadekommandeure 

waren Mitglieder des Generalstabs. Ein einziger Befehl: Sobald die 

Mobilmachung bekanntgegeben war, hatte jeder die ihm zugewiesene 

Stellung zu halten, mit der blanken Waffe, wenn er keine Munition 

mehr hatte; mit den blossen Händen, wenn er keine Waffe mehr besass. 

 

«Und was ist mit dem strategischen Rückzug?» fragte jemand wäh-

rend der Besprechung. 

«Wir befassen uns nicht mit Strategie, wir machen Krieg», antwortete 

Wittenberg. 

Damit war die Frage nicht beantwortet, aber alle hatten verstanden. 

Sie kämpften nicht, um zu siegen, noch, um zu überleben, sondern um 

einen Schrei auszustossen an die Zukunft, an die Geschichte, an die 

Menschen oder an Gott, je nach ihrer Überzeugung. 

Die Frage der Bewaffnung wäre vergessen worden, wenn nicht je-

mand wie geistesabwesend gefragt hätte: 

«Und womit kämpfen wir?» 

«Damit», sagte Dan Ariel und warf eine kleine Pistole auf den 

Tisch. «Baruch Goldstein hat sie einem Deutschen abgenommen, der sie 

nicht mehr brauchen wird. Wir holen uns die Waffen dort, wo sie sind.» 

 

Dann begann die erste Phase der Vorbereitung: Aufstellung von 
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Sondergruppen, Ausbildung von Aufklärern, Dynamitlegern, Minen- 

legern usw., Installierung eines Rundfunkgeräts, Herausgabe einer 

geheimen Zeitung «Die Fahne der Freiheit», Herstellung von Waffen 

und Sprengmitteln. Danach beschloss die Organisation, zum Angriff 

überzugehen. Die Sabotage sollte die Männer im Kampf ausbilden 

und gleichzeitig ihre Ungeduld zügeln. Es kam zu zahllosen tollküh- 

nen, scharfsinnig überlegten Anschlägen. Plötzlich liessen sich Panzer- 

wagen nicht in Bewegung setzen, Kanonen nicht abfeuern; Tanklager 

flogen in die Luft, Kürschnerwerkstätten brannten aus, Sprengstoff- 

lager explodierten. Eines Tages war ein Munitionszug an der Reihe, 

der an die Front abgehen sollte. Die Explosion war so heftig, dass alle 

Fensterscheiben in der Stadt zersprangen. Polen und Litauer wurden 

zu Hunderten verhaftet, aber die Ermittlungen führten zu nichts. 

Schon wollte die Gestapo den Fall zu den Akten legen, da meldete 

die Brigade von Malkinia, dass Sarah und Rose Silber verhaftet worden 

waren. 



4 

Diese lästige Widerstandsgeschichte stellte die «Techniker» vor ein 

neues Problem. Sie waren nicht eigentlich beunruhigt, denn sie hätten 

das Wilnaer Getto, ohne das Leben eines einzigen Soldaten zu ris- 

kieren, in einen Schutthaufen verwandeln können; sie brauchten es 

nur von der Artillerie mit Trommelfeuer belegen zu lassen. Natürlich 

wäre es lächerlich gewesen, gegen Juden Kanonen anzufordern, aber 

bekanntlich tötet das Lächerliche nicht. Die «Techniker» waren eher 

verärgert: Wegen dieser peinlichen Sache waren sie gezwungen, ihre 

ganze Strategie zu überprüfen, die sich auf die «Gutwilligkeit» der 

Opfer stützte. Gutwilligkeit war eine grosse Hilfe für alle: für die 

Schinder, deren Arbeit dadurch erleichtert, für die Opfer, deren Tod 

vereinfacht wurde. Die Überlegungen der «Techniker» entbehrten 

übrigens nicht der Logik: Da die Juden auf jeden Fall sterben mussten, 

war es das Beste, dass es schnell, ohne Aufhebens, ohne sinnlose Re- 

volten, kurz, in Ruhe und Ordnung geschah. Die «Techniker» mochten 

über vieles hinwegsehen – hierin waren sie unerbittlich. Ihr Motto 

hiess «Ordnung und Nutzeffekt». Deshalb war ihren Opfern nach 

einem Minimum von Leiden ein schneller Tod sicher. Diese Garantie 

beruhte auf einer zweiten, ebenso logischen Überlegung: «Weshalb die 

Juden leiden lassen, da man doch auch Tiere nicht leiden lässt?» 

Von einigen auf menschlicher Schwäche beruhenden Ausnahmen ab- 

gesehen, waren die «Techniker» keine Sadisten, sie waren ... «Techni-

ker». 

Auf möglichst grossen Nutzeffekt bedacht, machten sie sich nun an 

das Problem, das die Widerstandsbewegung überraschenderweise ge- 

stellt hatte. Eines sprach für die bisherige Präparierungsmethode: die 

Leichtigkeit, ja Eleganz, mit der man schon zwei Drittel des Gettos 

hatte ausmerzen können. Eine Methode, die solche Resultate erzielte, 

konnte nicht schlecht sein. Daher beschlossen sie, damit fortzufahren, 
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und die bewährte Methode nur den neuen Voraussetzungen anzu- 

passen. Der Methode lag das Prinzip zugrunde, dem Opfer in weiser 

Dosierung Verwirrung und Ungewissheit einzuflössen und es dadurch 

moralisch zu entwaffnen. Die Entwaffnung verführte das Opfer dazu, 

kleinere Konzessionen zu machen, die wieder andere nach sich zogen, 

was sie in ein drittes Stadium treten liess, und so immer weiter, bis es 

völlig in sein Schicksal ergeben mit gesenktem Kopf und im Nacken 

verschränkten Händen den Genickschuss empfing. 

Aus dieser Perspektive gesehen, kam es nicht darauf an, sofort den 

Kern des Widerstandes zu vernichten, sondern die Macht der Wider- 

ständler über die Masse zu brechen. Um das zu erreichen, musste man 

die Juden dahin bringen, ihre «falschen Hirten» zu verleugnen; ge- 

radezu ideal wäre es, wenn das Getto die «Hirten» selber auslieferte, 

denn auf diese Weise würden die Juden nicht nur ihren Schutz ein- 

büssen, sondern sich auch moralisch derart belasten, dass ihnen der Tod 

als gerechte Strafe erscheinen musste. 

Sobald das Prinzip feststand, ging man daran, es in die Tat umzu- 

setzen. 

Die erste Massnahme sollte dem Getto wieder Vertrauen einflössen. 

Daher musste man die Juden glauben machen, dass die Deportationen 

endgültig vorbei seien und das Leben wieder seinen normalen Gang 

nehme. 

Also befahlen die «Techniker» Jacob Genns, den jüdischen Polizei- 

chef des Gettos und starken Mann des Judenrats, zu sich. «Bester 

Genns», sagten sie, «die Zeit der Razzien ist vorbei, wir brauchen 

euch Juden für die Kriegsproduktion; sorgen Sie dafür, dass sie arbei- 

ten, und wir garantieren Ihnen, dass niemand mehr deportiert wird.» 

Dann ernannten sie ihn zum Vorsitzenden des Judenrats. 

Jacob Genns war ein merkwürdiger Mensch. Von einfacher Her- 

kunft und mehr als lückenhafter Bildung, hatte er zu Beginn der 

Besetzung Wilnas seine Laufbahn als schlichter jüdischer Polizist be- 

gonnen. Als der erste Judenrat begriff, welche Rolle ihm zugedacht 

war, und daraufhin sozusagen Selbstmord beging, hatte Jacob Genns 

die Polizisten zusammengerufen und ihnen in einer törichten An- 

sprache erklärt, es sei ihre Pflicht, Ruhe und Ordnung aufrechtzu- 

erhalten, damit nicht die Deutschen selber oder die Litauer diese Auf- 

gabe übernähmen. Mit dieser Rede begann sein schwindelerregender 

Aufstieg. Seiner «verantwortungsbewussten» Haltung verdankte er die 

Ernennung zum Polizeichef im zweiten Judenrat, und in dieser Funk- 

tion befehligte er während der Razzien die jüdische Polizei und zählte 

am Gettoausgang die Festgenommenen, die nach Ponar gebracht wur- 
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den. Während dieser Aktionen schien er einen derartigen Eifer zu be- 

weisen, dass er bald im ganzen Getto verhasst war. Er litt unter dieser 

Isolierung, und so versuchte er eines Tages sich zu rechtfertigen. Er 

begab sich zu einer literarischen Veranstaltung des Gettos, liess seine 

Prätorianergarde draussen stehen und betrat allein den Raum. Die 

Anwesenden empfingen ihn mit feindseligem Schweigen. 

«Viele von Ihnen», sagte er, «nennen mich Verräter, andere werden 

sich fragen, was ich bei einer literarischen Veranstaltung zu suchen 

habe. Ich, Genns, lasse die unterirdischen Schlupfwinkel sprengen, in 

denen sich die verstecken, die der Deportation entgehen wollen; ich, 

Genns, gebe mir andererseits die grösste Mühe, den Bewohnern des 

Gettos Papiere und Ausweise zu verschaffen. Denn ich, Genns, bin für 

das Leben der Juden, nicht für die jüdische Ehre verantwortlich. Wenn 

mir tausend Juden abgefordert werden, liefere ich tausend Juden aus, 

denn sonst bedienen sich die Deutschen selber, und dann nehmen sie 

nicht eintausend, sondern viele Tausende. Wenn ich hundert Juden 

bewillige, rette ich tausend, und wenn ich tausend ausliefere, rette ich 

zehntausend. 

Sie hier beschäftigen sich mit geistigen Dingen, Sie haben mit der 

Schande des Gettos nichts zu tun. Wenn Sie Glück haben und davon- 

kommen, werden Sie unschuldig dastehen, und können dann sagen: 

‚Unser Gewissen ist rein.’ Wenn ich, Jacob Genns, davonkomme, werde 

ich besudelt dastehen, und an meinen Händen wird Blut kleben.» 

 

Von da an nannten sie ihn den «Falschen Messias». 

Als starker Mann des Judenrats kümmerte er sich um alle Probleme 

der Gettoverwaltung, und die Zeitung «Getto-Nachrichten» brachte 

viele Artikel von ihm. Ein Leitartikel, der kurz nach dem Ende der 

Deportationen erschien, veranlasste die «Techniker», sich für ihn zu 

entscheiden. «Es ist unsere Pflicht», hatte Genns in seinem Leitartikel 

geschrieben, «sowohl durch die Getto Verwaltung als auch durch die 

Arbeitskommandos zu beweisen, dass die Auffassung, wir seien zur 

Arbeit nicht fähig, grundfalsch ist. Wir müssen beweisen, dass wir für 

die Produktion unentbehrlich und im gegenwärtigen Stadium des Krie- 

ges nicht zu ersetzen sind. Zur Zeit gibt es im Getto 14’000 Arbeiter. 

Wir müssen die Zahl auf 16’000 erhöhen. Durch eine Auswahl unter 

den Arbeitern müssen wir dafür sorgen, dass unsere Nutzleistung ins- 

gesamt steigt, eine Leistung, die unsere Daseinsberechtigung erhöht. 

Daher müssen alle unsere Arbeiter ausserhalb des Gettos, die eine zu 

leichte Arbeit haben, ihre Stellungen auf geben und andere übernehmen, 

die von grösserem Nutzen sind. Das verlangt das Allgemeinwohl.» 
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Als Genns nach seiner Ernennung zum Polizeichef das Gestapo- 

gebäude verliess, strahlte er. Kein Zweifel – die Deutschen hatten den 

Appell in seinem letzten Artikel verstanden. Ihm, Jacob Genns, war 

es gelungen, die Tyrannen der Vernunft zugänglich zu machen; er 

war der neue Retter seines Volkes. Um seine Herrschaft grosszügig zu 

beginnen, gab er noch am gleichen Abend ein Bankett. Das Fest, bei 

dem die Polizisten selbstgepflückte Blumengebinde überreichten, 

dauerte die ganze Nacht hindurch, und immer wieder wurden auf 

«Jacob Genns, den Retter der Juden» dröhnende Toasts ausgebracht. 

Am nächsten Morgen schickten ihm die Deutschen eine Gans. 

«Genns, Gans, das ist dasselbe», erklärte ihm der Überbringer. «Die 

Gans soll Ihr Hoheitszeichen sein.» Genns spürte nicht den Spott und 

erschöpfte sich in Danksagungen. Vor dem Gebäude des Judenrats 

liess er einen grossen Käfig errichten und stellte einen Polizisten ab, 

der sich ausschliesslich um den Vogel zu kümmern hatte. Und böse 

Zungen behaupteten, die Gans werde besser ernährt als die Armen 

des Gettos. 

Am selben Tag noch liess er im Getto Plakate anschlagen, in denen 

seine Ernennung bekanntgegeben wurde, und benutzte die Gelegen- 

heit, seine erste Proklamation als «König der Juden» herauszugeben. 

Nichts fehlte, weder die Amnestie noch das Friedensangebot an die 

tapferen Widerständler. Die Proklamation begann mit seiner künftigen 

Devise: 

«Die Losung des Gettos heisst Arbeit, Gehorsam, Ordnung. Nie- 

mand von uns darf die Arbeit verachten noch sich auf den abschüssi- 

gen Weg begeben, der zum Verbrechen führt. Auf das Verständnis 

des Gettos bauend, habe ich Befehl gegeben, alle Personen, die sich 

im Bereich des Gettos in Gewahrsam befinden, auf freien Fuss zu 

setzen. Ich erlasse eine grosse Amnestie und gebe dadurch den ehe- 

maligen Häftlingen die Möglichkeit, sich durch eine ehrliche Existenz 

loszukaufen. Aber jeder sollte sich klar sein, dass ich, im Kampf gegen 

die verbrecherischen Elemente und ihre Machenschaften, falls not- 

wendig, vor härtesten Massnahmen nicht zurückschrecke. 

Gezeichnet: Jacob Genns, Vorsitzender des 

Judenrats und Polizeichef.» 

Damit begann in dieser Welt des Hohns, in der alle zum Tode ver- 

urteilt waren, eine aufgeklärte Diktatur. 

Anschliessend kümmerte sich Genns um die «Stützen» seines Regi- 

mes, die Polizisten. Er stattete sie mit neuen Uniformen und Dienst- 

mützen mit goldener Borte aus. Für sich selber wählte er eine Admirals- 
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uniform, trug jedoch weiter eine Mütze, die er allerdings mit fünf Reihen 

Goldschnur verzieren liess. 

Angesichts dieser Maskerade verschlug es dem Getto zunächst die 

Sprache. Da es aber weiterhin ruhig blieb, gewannen die Juden all- 

mählich Vertrauen zu Genns. Manche, die aus dem Getto geflohen 

waren, kehrten zurück und nahmen sogar eine Arbeitsstelle an. Die Wi-

derständler dagegen machten sich über Genns' Komödie lustig. Genns 

erschien ihnen eher lächerlich als gefährlich. 

Und das Getto versank in friedlichen Schlummer. Langsam fasste 

man wieder Hoffnung – so stark ist der Lebenswille derer, die zuviel 

erlitten haben. Ein vorzeitiger Frühling brachte helle und warme Tage, 

und nach und nach verminderte sich der Alpdruck. Ponar war nur ein 

Traum gewesen. Stillschweigend waren die Gettobewohner übereinge- 

kommen, die Verschwundenen nicht mehr zu erwähnen. 

Die paradiesische Zeit hielt lange an. Kein Opfer scheuend, ernannten 

die «Techniker» Genns zum Chef aller Gettos in Litauen und Weissruss-

land. Aus diesem Anlass veranstaltete er wieder ein Bacchanal. 

 

Da der neue «Kaiser» seine Aufgabe ernst nahm, schickte er die Polizei 

in alle Gettos seines Reichs, um sie nach dem Muster Wilnas zu organi-

sieren: «Arbeit, Gehorsam, Ordnung». Wilna wurde zur Schein-Metro-

pole eines Schein-Imperiums. 

All das belustigte die «Techniker», aber das Problem der Getto- 

liquidierung war damit noch nicht gelöst. Die Widerständler, die sie 

fassten, begingen Selbstmord, ehe man sie vernehmen konnte, denn 

alle trugen eine scharfe Granate unter dem Gürtel, die explodierte, 

wenn sie den Bauch einzogen. Gefährliche Fanatiker. 

Die «Techniker» verlangten nicht viel, nur einen Namen, mehr 

nicht, nur den Namen des Chefs. Sie wussten genau, dass es sinnlos 

gewesen wäre, die Auslieferung aller Widerständler zu verlangen, 

denn zu viele Familienbande verknüpften die Rebellen mit den Juden 

im Getto. Aber wenn sie nur einen forderten, einen einzigen gegen 

zwanzigtausend, würde das Getto ihn mit Genns' Hilfe ausliefern. 

Den «Technikern» lag nicht viel an dem Mann selbst, es ging ihnen 

in erster Linie darum, dass er vom Getto verraten würde. Es gibt einen 

Verrat, der die Verräter zerbricht. Das wussten die «Techniker». 

Schliesslich kam ihre Chance. Ein litauischer Partisan nannte ihnen 

den Namen des Chefs der Widerstandsbewegung: Itzak Wittenberg. 

Die «Höllenmaschine» war seit Langem fertig. Nur die Lunte musste 

noch angezündet werden. Als sie Jacob Genns holen liessen, hielten sie 

das Streichholz an die Zündschnur. 

«Bester Genns», sagten sie, «wir haben ein Übereinkommen mit 
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Ihnen getroffen. Unsererseits haben wir es gewissenhaft eingehalten. 

Leider haben Sie das nicht getan.» 

Genns erschrak und begriff nicht, was vorging. Er überschlug sich 

fast in Danksagungen dafür, dass die «Techniker» ihr Wort gehalten 

hatten, versicherte, alle Juden arbeiteten mit Begeisterung, ohne sich 

im Geringsten zu schonen, und schloss: 

«Wenn Sie irgendetwas zu beanstanden haben, bitte sagen Sie es mir; 

ich bringe es sofort in Ordnung.» 

Genau das hatten die «Techniker» von ihm erwartet. 

«Jacob Genns, Jude und Judensohn, Sie sind ein Spitzbube wie alle 

Ihre Glaubensgenossen.» 

Damit hatten sie seine Achillesferse getroffen. Seit Genns befördert 

worden war, hatte er sich bemüht, die «Ehrlichkeit» seiner Herren zu 

imitieren, aber da er nicht wusste, worauf seine Gesprächspartner hin- 

auswollten, konnte er nur platte Ergebenheitsbeteuerungen stammeln. 

Die «Techniker» liessen ihn noch eine Weile im Dunkel tappen, und 

als sie sahen, dass ihm der Schweiss auf die Stirn trat, glaubten sie, ihn 

so weit zu haben, wie sie ihn haben wollten. 

«Gewiss», erklärten sie ihm mit ernster Miene, «was die Arbeit be-

trifft, können wir uns nur beglückwünschen, Ihnen die Verwaltung 

übertragen zu haben ... « 

Genns strahlte. 

«... Aber soeben haben wir die Mitteilung bekommen, die Ihre Unfä-

higkeit beweist – oder Ihr Doppelspiel, was ebenso schlimm wäre.» 

 

Wie Abraham vor Gott, wäre Genns in diesem Augenblick bereit 

gewesen, seinen Sohn zu opfern, um seinen Herren und Meistern zu 

beweisen, dass er aufrichtig war. Die «Techniker» spürten es. 

«... Wir haben erfahren, dass ein Agitator das Getto gegen uns auf- 

hetzt.» 

«Ein Agitator? Aber das riskiert doch kein Mensch!» 

«Wir wissen sogar, wie er heisst!» 

Blind trat Genns in die Falle, da er eine Möglichkeit sah, selber da- 

vonzukommen. 

«Ich bitte Sie, sagen Sie mir den Namen, und morgen übergebe ich 

Ihnen den Mann.» 

«Nichts anderes haben wir von Ihnen erwartet, bester Genns.» Mit 

einem Lächeln deuteten die «Techniker» an, dass die Versöhnung bevor-

stand. «Er heisst Itzak Wittenberg.» 

Auf dem Rückweg ins Getto machte Genns seiner Wut über die 

Widerständler Luft. «Diese Schwachsinnigen, die meine ganze Politik 
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in Misskredit bringen.» Er ging rasch und murmelte vor sich hin: 

«Immerhin kann ich das Schlimmste verhindern. Dank meiner guten 

Beziehungen zu den Deutschen. Aber Wittenberg kommt nicht davon, 

dafür werde ich sorgen.» Polizisten in seiner Begleitung hörten ihn 

den Namen Wittenberg murmeln, und einer ging gleich darauf zu ihm, 

um ihn vor Genns zu warnen. 

Wittenberg rief sofort den Generalstab der Widerständler zusam- 

men. Schon war die Nacht hereingebrochen. Im Getto herrschte tiefste 

Stille. Alle fühlten, dass der «Sitzkrieg», «la drôle de guerre», vorüber 

war und es nun zum Kampf kommen musste. Die Besprechung hatte 

kaum begonnen, als Genns' Abgesandter erschien: Genns wünsche 

sofort Wittenberg und die wichtigsten Chefs zu sprechen. Die beiden 

im Getto nebeneinander bestehenden Obrigkeiten kannten sich und 

hatten sogar Kontakt miteinander, aber unter diesen Umständen schien 

die Aufforderung verdächtig. Die Widerständler witterten eine Falle 

und wollten Genns' Bitte nicht nachkommen, aber Wittenberg setzte 

sich durch. Da er über zweihundertfünfzig wohlausgebildete und zu 

allem entschlossene Leute verfügte, fühlte er sich als Herr des Gettos. 

Er beschloss, die allgemeine Mobilmachung anzuordnen und sich dann 

zum Judenrat zu begeben, wo Genns auf ihn wartete. 

In fünfzehn Minuten hatte jeder seinen Posten bezogen. Angesichts 

dieser hervorragenden Leistung überkam Wittenberg ein Gefühl des 

Stolzes. Die beiden Sonderabteilungen hatten befehlsgemäss das Ge- 

bäude des Judenrats umstellt und die dort befindlichen jüdischen Poli- 

zisten unauffällig entwaffnet. Zur selben Zeit fand sich Wittenberg 

mit seinem Generalstab bei Jacob Genns ein. 

Im Büro des Polizeichefs wimmelte es von Polizisten. 

«Itzak Wittenberg, ich verhafte dich», sagte Genns und gab seinen 

Männern ein Zeichen. Wittenberg widersetzte sich nicht. 

Genns, der mit einem Handgemenge gerechnet hatte, war so über- 

rascht, dass er eine Entschuldigung stammelte. 

«Es tut mir leid, aber die Deutschen wissen von dir. Sie haben gedroht, 

das Getto zu vernichten, es sei denn, ich liefere dich aus. Zwanzigtau-

send gegen einen. Mein Entschluss steht fest.» 

Wittenberg verachtete Genns, aber er wusste, wenn Genns nicht ge- 

wesen wäre, hätten die Deutschen an seiner Stelle einen anderen ge- 

funden. In Wilna mangelte es nicht an Schuften. Er verachtete Genns, 

aber er wusste, dass er aufrichtig war und tatsächlich glaubte, zum 

Wohl des jüdischen Volkes zu handeln, genau wie er selber; nur hatte 

sich der eine für die Zusammenarbeit mit den Deutschen und der 

andere für den Kampf entschieden. 
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Wittenberg wollte Genns eine letzte Chance geben, seinen entsetzli-

chen Irrtum zu erkennen, der die Juden in die Würdelosigkeit und dann 

in den Tod stiess. 

«Hör zu, Genns. Ich weiss – du glaubst, dass du zum Wohl des jüdi- 

schen Volkes handelst. Aber du irrst dich, denn die Deutschen haben 

uns alle zum Tode verurteilt. Deine Feigheit, deine ganze Verräterei 

verzögert das Ende vielleicht – aber wir entgehen ihm nicht. Wir 

haben immer viel zu leiden gehabt, und Pogrome waren unser täglich 

Brot, aber das, was sich jetzt ereignet, ist mit dem, was wir als 

Schlimmstes kannten, nicht zu vergleichen. Früher hat man uns aus 

Hass und aufs Geratewohl umgebracht, heute werden wir ohne Hass 

und mit System ausgerottet – das ist das Schlimme. Wir haben es 

nicht mehr mit Menschen zu tun, wir haben Maschinen vor uns . . .» 

Da Wittenberg in seiner Hand war, leistete sich Genns den Luxus, 

ihm zuzuhören. 

«... Wenn sie uns wenigstens hassten, dann könnte man versuchen, 

mit ihnen zu reden. Wenn sie uns etwas Bestimmtes vorzuwerfen hät- 

ten, dann könnte man versuchen, ihnen zu beweisen, dass sie sich 

täuschen; aber sie hassen uns nur, wie man Ungeziefer hasst, und in 

ihren Augen ist unser einziger Fehler, überhaupt zu existieren. Wir 

alle, Genns, sind nur lebende Leichname: du, ich, dein Sohn und mein 

Sohn. Der Rest ist nur eine Frage der Zeit. Aber eines ist uns geblieben, 

unsere Ehre, und die können wir retten.» 

Genns war betroffen. Er fühlte sich dem Widerstandschef verbunden, 

denn er sorgte sich wie Wittenberg um das jüdische Volk. 

«Vielleicht gibt die Zukunft dir recht, Itzak», sagte er, «und viel- 

leicht wird mein Name eines Tages verflucht. Trotzdem sagt mir mein 

Gefühl, dass du unrecht hast. Du sprichst von der Ehre wie ein Goi 

und nicht wie ein Jude. Der Jude sieht seine Ehre darin, Gott zu 

ehren – so hat es uns Moses gelehrt. In Spanien haben wir die Schei- 

terhaufen bestiegen, als die Heiden uns zwingen wollten, unseren 

Gott zu verleugnen. Aber heute ist unser Leben bedroht, nicht unsere 

Ehre.» 

Dass die beiden Männer noch als Todfeinde über den Sinn der Ehre 

diskutierten, hatte etwas Seltsames, denn unter den gegebenen Um- 

ständen musste einer von ihnen für den anderen sterben. Wenn er Wit-

tenberg nicht auslieferte, musste Genns sterben; wenn Genns ihn 

auslieferte, musste Wittenberg sterben. 

«Deshalb sage ich dir, Itzak Wittenberg, dass du unrecht hast, denn 

dein Begriff von der jüdischen Ehre ist falsch. Warum Gott seinem 

Volk diese Strafe auferlegt hat, weiss ich nicht, aber eines weiss ich: 
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Gott kann nicht wollen, dass sein Volk ausgerottet wird. Denn wenn 

er das wollte, dann hätte er sein Wort verleugnet, dann hätte er den 

Bund zerrissen. Daher weiss ich, dass ich Seinem Willen gehorche, 

wenn ich, um jüdisches Leben zu retten, sogar Verrat begehe. Moses 

hat die Juden aus den Klauen Pharaos befreit und Esther aus denen 

Amans, vielleicht hat Gott diesmal mich erwählt.» 

Sprachlos sah ihn Wittenberg an und fühlte, wie der Zorn ihn 

packte. 

«Du bist ja wahnsinnig, Genns. Du leidest an Grössenwahn! Du, 

eine Marionette der Deutschen, du hältst dich für den Retter des jüdi- 

schen Volks?» 

Tief verletzt, wurde Genns sofort wieder «Diktator». 

«Vielleicht bin ich wahnsinnig, aber ich bin Herr des Gettos», sagte 

er und straffte sich. 

«Nicht einmal das bist du», sagte Wittenberg verächtlich. 

«Führt ihn ab!» brüllte Genns. 

Die Polizisten zögerten, so sicher wirkte Wittenberg. 

«Sieh dir an, wer Herr des Gettos ist», sagte Wittenberg, ging zum 

Fenster und öffnete es. 

Als Genns an seine Seite getreten war, pfiff Wittenberg leise und 

beugte sich vor. An allen Ecken tauchten Silhouetten auf. Rasch trat 

Genns zurück. 

Wittenberg gab seinem Generalstab ein Zeichen und verliess mit sei-

nen Männern den Raum. Voller Hass schrie Genns ihm nach: 

«Ich kriege deinen Kopf schon noch, Wittenberg. Entweder du oder 

ich!» 

Der Krieg war erklärt. Der Generalstab der Widerstandsbewegung 

gab die allgemeine Mobilmachung bekannt. 

In dieser Nacht kam Genns nicht zum Schlafen. Er sah seine ganze 

Politik Zusammenstürzen – eines Mannes wegen, eines einzigen Man- 

nes wegen, obwohl doch vierzigtausend in Ponar getötet worden 

waren. Was bedeutete schon einer gegenüber vierzigtausend Toten 

und zwanzigtausend, die sterben sollten? Ob er selber überleben 

würde oder nicht, war ihm gleichgültig, sein Leben gehörte seinem 

Volk. Sollten aber alle seine Anstrengungen umsonst sein und das 

Getto liquidiert werden – wegen dieses einen Schwachsinnigen? Wit- 

tenberg hätte in die Wälder gehen sollen, wenn er unbedingt kämpfen 

wollte! Auf die Polizei war kein Verlass, und so dachte er daran, 

Wittenberg das Getto auf den Hals zu hetzen. Dann aber fiel ihm ein, 

was Maimonides geschrieben hatte: «Wenn die Götzenanbeter euch 

 

56 



sagen: ‚Gebt uns einen von euch, wir werden ihn töten, wenn ihr euch 

aber weigert, töten wir euch alle’, dann müsst ihr alle zum Sterben be- 

reit sein und dürft keine einzige Seele Israels freiwillig ausliefern.» 

Erschüttert murmelte er: «Es ist nicht möglich, es ist nicht möglich.» 

In Gegenwart seines Adjutanten, der die Skrupel seines Chefs übertrie-

ben fand, ging er im Zimmer auf und ab. 

«Hast du gesagt «keine einzige Seele’?» fragte der Adjutant auf ein-

mal. 

«Ja. Warum?» fragte Genns zurück und blieb stehen. 

«Man verlangt ja nicht seine Seele von dir, nur seine Leiche.» 

Genns sah ihn an und lächelte nachdenklich. Plötzlich, wieder ernst 

werdend, fragte er: 

«Glaubst du, sie akzeptieren deine Auslegung?» 

«Sie haben zuviel Angst, um sie unter die Lupe zu nehmen.» 

Den Rest der Nacht verbrachte Genns damit, die Rede aufzusetzen, 

mit der er am nächsten Tag die Gettobewohner beschwören wollte, 

ihm Wittenberg auszuliefern. 

Am nächsten Morgen gingen die Polizisten von Haus zu Haus und 

riefen die Bevölkerung auf, sich auf dem Platz vor dem Gebäude des 

Judenrats einzufinden. Schon hatte sich das Gerücht verbreitet, die Deut-

schen verlangten die Auslieferung Wittenbergs, und das Getto war zu-

tiefst beunruhigt. 

Als Genns am Fenster seiner Amtsräume erschien, hoben sich alle 

Köpfe, und tiefe Stille trat ein. 

Zunächst schilderte Genns die Entwicklung des Wilnaer Gettos. Er 

erinnerte an die entsetzlichen Razzien, an die verschwundenen Ver- 

wandten, an die Angst, in der sie damals gelebt hatten, und stellte dem 

die Ruhe gegenüber, die seit einigen Monaten herrschte. In tragischem 

Ton fuhr er fort: 

«Diese Ruhe ist heute bedroht.» (Die Menge durchlief ein Zittern.) 

«Bedroht durch einen einzigen Mann.» (Die Köpfe senkten sich, denn 

das wusste sie schon.) «Ich habe ihn gewarnt, ihn und seine Freunde; 

ich habe ihnen gesagt, was ihre Pflicht ist, aber sie haben auf mich 

nicht hören wollen. Ich habe sie in Frieden gelassen, denn sie sind 

Juden wie wir. Aber heute gefährden sie durch ihre Inkonsequenz das 

ganze Getto. Gestern habe ich ihn holen lassen, habe ihn aufgefordert, 

sich zu stellen, um das Getto zu retten. Er hat sich geweigert. Viel- 

leicht denkt er, sein Leben sei kostbarer als euer aller Leben.» 

Die Menschenmenge hatte verstanden, was Genns verlangte. Alle 

hielten den Atem an. Einen Augenblick lang liess Genns den Blick 
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über sie schweifen, um sie spüren zu lassen, welch ein Kampf sich in 

ihm abspielte. Dann sagte er in sachlichem Ton: 

«Gestern bin ich zur Gestapo gerufen worden. Sie hat mich vor 

die Wahl gestellt: Wittenberg oder das Getto. Heute liegt die Ent- 

scheidung bei euch. Ein Mann oder zwanzigtausend. Vor heute Abend.» 

Zwei, drei Stimmen schrien: «Wittenberg verrecke!», aber sie fan- 

den kein Echo. 

Kurz nach Ende der Rede ging Wittenberg zum Treffpunkt des Gene-

ralstabs. Schon wussten alle im Getto Bescheid; wer ihm auf der Strasse 

begegnete, hatte den Blick abgewendet. Er war sehr blass. 

«Die armen Menschen», sagte er, als er sich setzte. 

Niemand antwortete. 

«Sie lassen uns im Stich. Welch ein Wahnsinn, dass der Lebenswille 

auch die Gescheitesten blind machen kann.» 

Plötzlich sah er sie scharf an. 

«Aber auf euch kann ich doch zählen, oder?» fragte er aggressiv. 

Ein Schrei der Empörung antwortete ihm. 

«Gut. Befassen wir uns mit der Taktik.» 

«Wir stehen mit dem Rücken zur Wand», sagte einer. «Ein Aufstand 

hat jetzt keinen Sinn mehr, denn das Getto ist gegen uns.» 

«Das Getto wird sowieso liquidiert», unterbrach ihn Wittenberg. 

«Heute oder in einem halben Jahr, das ist dasselbe. Halten wir uns an 

den festgelegten Plan.» 

«Die Leute werden uns die Schuld für das Massaker zuschieben», 

sagte ein zweiter. 

«Das ist mir egal. Ich will nur eins: dass die Juden sich erheben.» 

In diesem Augenblick zerklirrte eine Fensterscheibe. Von der Strasse 

klangen Schreie herauf: «Wittenberg! Feigling! Feigling! Er rettet seine 

Haut auf Kosten des Gettos.» Vor dem Haus drängten sich Gassenjun-

gen. 

«Hör zu, Itzak», sagte Wittenbergs Adjutant. «Besser, du bleibst nicht 

hier. Wenn sie dich sehen, müssen wir schiessen, um dich zu decken, 

und ich bin nicht sicher, ob die Männer imstande sind, auf Juden zu 

schiessen.» 

«Du hast recht», sagte Wittenberg. «Gut. Ich ziehe mir etwas ande- 

res an und verlasse das Haus durch den Geheimgang.» 

Er liess sich ein schwarzes Kleid und ein Kopftuch bringen. Wortlos 

zog er sich um. Ehe er aus dem Zimmer ging, sah er seine Kameraden 

an und sagte mit harter Stimme: 

«Damit es kein Missverständnis zwischen uns gibt: Ich stelle mich 

nicht.» 
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Stumm senkten sie die Köpfe. 

Als er fortgegangen war, trat jemand ans Fenster und rief hin- 

unter, Wittenberg sei nicht da; wenn sie wollten, könnten sie herauf- 

kommen und sich selber davon überzeugen. Dann setzte er sich wie- 

der hin. 

Lange Zeit herrschte Schweigen. 

Schliesslich schlug der Jüngste dem Generalstab vor, sie alle sollten 

auf der Strasse Selbstmord begehen. Und wieder herrschte Schweigen. 

Wittenberg wagte sich nicht nach Haus; die Hand am Revolver irrte 

er durch das Getto. 

Um die Mittagzeit liess Genns durch seinen Adjutanten bekannt- 

geben, die Deutschen hätten Panzerwagen und Flugzeuge angefordert. 

Die Nachricht verbreitete sich mit Windeseile, und nun rannten ent- 

fesselte Banden durch das Getto. Die Menschenjagd hatte begonnen. 

Um zwei Uhr liess Genns bekanntgeben, die Panzerwagen seien ein-

getroffen. Und das halbe Getto zog sich in die Schlupfwinkel zurück. 

 

Dr. Ginsberg war auf dem Nachhauseweg, da begegnete er Witten-

bergs Frau, die ihren kleinen Sohn bei sich hatte. Frau Wittenberg weinte. 

Sie hatte gerade noch entkommen können, als die jüdische Polizei nach 

ihr fragte, um sie als Geisel festzunehmen. 

«Verstecken Sie mich», bat sie flehentlich. 

Der kleine Junge sah den Arzt mit grossen, hoffnungslosen Augen an. 

Der Arzt nahm sie mit und brachte sie in das Versteck seines Hau- 

ses, in dem sich die anderen Hausbewohner schon eingefunden hatten. 

Niemand erkannte Frau Wittenberg, aber alle blickten sie feindselig 

an. Der Arzt sagte ihnen, er bürge für die Unbekannte, und so beruhigten 

sie sich. 

Von der Strasse her war ein Grollen zu hören, und niemand wagte, 

sich zu bewegen. 

Plötzlich wurde das Getöse von einer Stimme übertönt. 

«Achtung, Achtung! An alle Hausbewohner: Wenn Wittenberg in 

einer Stunde nicht ausgeliefert ist, wird das Getto zerstört. Sucht ihn. 

Er gibt sich als Frau aus; er trägt ein schwarzes Kleid und ein Kopf- 

tuch. Achtung. Achtung. An alle Hausbewohner ...» 

Die Stimme wurde leiser, Hassgeschrei löste sie ab. In dem Schlupf- 

winkel flüsterte eine Frau: 

«O Gott, gib, dass sie ihn finden.» 

Frau Wittenberg sah alle der Reihe nach an, jedes Gesicht verriet 

schweigende Zustimmung. Sie drückte den Kopf ihres Sohnes an die 

Brust. Seine Augen waren wie tot, aus seiner Kehle kam Schluchzen. 
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Wittenberg folgte der Menge und versuchte, in ihr unterzutauchen. 

Er fühlte sich in die Enge getrieben. Jetzt sah er zwei Polizisten auf 

sich zukommen. Er drehte sich um; zwei andere schnitten ihm den 

Rückzug ab. Er ging zwei Schritte auf sie zu, zog den Revolver, schoss 

und stürzte vorwärts. Den Polizisten blieb keine Zeit zur Reaktion, 

und er rannte sie um. Aber die beiden anderen hinter ihm schrien: 

«Das ist Wittenberg! Haltet ihn!» und setzten hinter ihm her. Und heu-

lend stürzte die Menge ihm nach. Er drehte sich um und schoss aufs Ge-

ratewohl. Das Hassgeschrei schwoll an. 

Er beschloss, sich ins Hauptquartier der Widerstandsbewegung zu 

flüchten. 

Es gelang ihm, die Verfolger abzuschütteln, aber als er sein Ziel 

erreichte, war etwas in ihm zerbrochen. Er stieg die Treppe hinauf und 

betrat den Raum, in dem der Generalstab immer noch versammelt war. 

 

Sein Adjutant trat ihm entgegen und bat ihn, Platz zu nehmen. 

«Itzak», sagte er, «du musst dich stellen.» 

Wittenberg war noch nicht wieder zu Atem gekommen. Plötzlich 

fiel ihm wieder ein, was Lydia gesagt hatte: «Es gibt keine Wälder 

mehr, Itzak, es gibt nichts mehr, die Welt ist tot.» Mit einem Male 

begriff er, was sie hatte sagen wollen. Was für ein Träumer war er 

doch gewesen! Ehre, Heldentum, – das war ja längst sinnlos gewor- 

den. Es war nur noch Raum für Hass geblieben, für grenzenlosen, un- 

auslöschlichen Hass. Aber er empfand keinen Hass. Nur wer lebt, kann 

hassen – und er war schon tot. 

Er hob den Blick. Sein Atem ging wieder ruhig. 

«Ihr habt recht», sagte er mit einer schon fernen Stimme. «Es steht uns 

nicht einmal zu, kämpfend zu sterben. Wir sind Kinder gewesen, all das 

geht weit über unseren Verstand.» 

Mit leiser, gleichgültiger Stimme setzte er hinzu: 

«Geht Genns holen.» 

Während des langen Schweigens, das seinen Worten folgte, hielt ihm 

sein Adjutant eine Giftampulle hin. 

Wittenberg sah auf, als hätte er geträumt. 

«Danke», sagte er und steckte sie ein. 

Die Strasse war leer, als er aus dem Haus trat. Ein Wagen der 

Gestapo erwartete ihn vor der Tür. Er bückte sich, um einzusteigen, 

und fuhr rasch mit der Hand an den Mund. Ein leises Knirschen war 

zu hören, als das Glas zerbrach. Die Autotür schlug zu und der Wagen 

fuhr ab. 

Dr. Ginsberg musste notieren: «Abends kamen die Juden aus den 
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Schlupfwinkeln heraus. Sie waren beschämt und bedrückt. Dann ging 

das eintönige Leben im Getto weiter, aber von diesem Tag an wagte 

man nicht mehr, einander in die Augen zu sehen.» 
( 

Einige Zeit später war das Getto liquidiert. 
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Wenn auch das Wilnaer «Versuchsgetto» ein Erfolg für die Präpa- 

rierungs-Methode war, so hatte Ponar die «Techniker» doch nicht 

völlig zufriedengestellt. Die Schwächen des Systems hatten sich bald 

gezeigt, und so wurde es nur noch in Lagern von lokaler Bedeutung 

angewendet, etwa in Babi Yar für die «Behandlung» der Juden aus 

Kiew oder in Janowska für die Juden aus Lwow (Lemberg). 

Die Unzulänglichkeiten des Systems waren sowohl technischer als 

auch psychologischer Natur, und zwar betrafen sie die Art und Weise 

der Hinrichtung. Die Methode des Erschiessens zeitigte einerseits zah- 

lenmässig nur begrenzte Ergebnisse; andererseits knüpfte sie zwischen 

Schindern und Opfern zu enge Bande, die der Moral der Schinder ab- 

träglich waren. 

Das Erschiessen selber führte zu Meinungsverschiedenheiten unter 

den «Technikern», die sich in zwei Schulen teilten: die «Klassiker» 

und die «Modernen». Die «Klassiker» nahmen Partei für das alther- 

gebrachte Exekutionskommando mit zwölf Schritt Abstand und Ge- 

wehrsalve. Die «Modernen» vertraten die Ansicht, dieser klassische 

Apparat entspräche nicht mehr der veränderten Lage, und hielten es 

mit dem schlichten Genickschuss. Diese Methode trug schliesslich den 

Sieg davon, da sie bessere Ergebnisse erzielte. Hierdurch aber spitzten 

sich die psychologischen Probleme zu. 

In einem Exekutionskommando weiss niemand, wer den zum Tode 

Verurteilten getötet hat. Die neue Methode war dagegen nicht an- 

onym. Jeder Schinder hatte «seine» Opfer, denn SS-Mann Soundso trat 

in Aktion und nicht die Abteilung XY. Hinzu kam, dass diese neue 

Methode zu einer physischen Annäherung führte, da der Schinder nur 

knapp einen Meter hinter seinem Opfer stand. Gewiss, er sah das Ge- 

sicht seines Opfers nicht; es stellte sich jedoch heraus, dass auch das 

Genick den Menschen zum Individuum macht. Die Vielzahl demütiger, 
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stolzer, angstvoller, kräftiger oder zarter, mit Flaum bedeckter oder 

braungebrannter Genicke wurden den Schindern bald unerträglich, 

denn sie konnten sich eines gewissen Schuldgefühls nicht erwehren. 

Die «Gesichter» ohne Augen verfolgten sie im Schlaf. Paradoxerweise 

waren es die Schinder und nicht die Opfer, die Schwierigkeiten mach- 

ten. Und deshalb wurde das Problem von den «Technikern» ernst 

genommen. 

So tauchte, sicherlich zum erstenmal in der Geschichte, die Frage auf, 

wie Menschen in Millionen liquidiert werden könnten. Heute scheint 

uns die Lösung auf der Hand zu liegen, so dass sich niemand mehr 

diese Frage stellt. 1941 aber war das anders. Mit den wenigen histo- 

rischen Präzedenzfällen war nichts anzufangen, weder mit der Aus- 

rottung der Indianer in Süd- und Mittelamerika durch die Spanier oder 

in Nordamerika durch die Amerikaner noch mit der Vernichtung der 

Armenier durch die Türken zu Anfang dieses Jahrhunderts. In keinem 

dieser Fälle war ein neues Verfahren ausprobiert worden; man war 

beim jahrtausendealten Auf hängen und beim Erschiessen geblieben, 

und beides war, wie wir gesehen haben, nicht das, was die «Techniker» 

suchten. 

Eine Tötungsmaschine musste erfunden werden. Systematisch, wie 

die «Techniker» waren, zählten sie die erforderlichen Bedingungen für 

die Maschine in einem «Ausschreibungsdokument» auf. Sie musste 

diskret sein, um bei den Opfern keine Unruhe und bei den Augen- 

zeugen keine Neugier zu erwecken; sie sollte leistungsfähig sein, um 

den weitreichenden Plänen zu genügen, die die Urheber der Operation 

«Endlösung» hegten; sie sollte einfach zu handhaben sein und schliess- 

lich den Opfern einen friedlichen Tod garantieren. 

Viele Monate vergingen, ehe das legendäre «Heureka» erklang. 

Jemand namens Becker stiess den Ruf aus. Er hatte einen Lastwagen 

entworfen, dessen Auspuff in den rückwärtigen, abgedichteten Teil 

des Wagens mündete. Die Opfer wurden durch Kohlenoxyd getötet. 

Becker hatte viele Versuche vorgenommen, ehe er das Projekt auf den 

Instanzenweg schickte. Falls ein bestimmtes Verhältnis zwischen dem 

Hubraum des Motors und dem Kubikinhalt des abgedichteten Wagen- 

teils bestand und der Motor zehn bis fünfzehn Minuten lang mit 

mässiger Geschwindigkeit lief, mussten die Opfer, seiner Berechnung 

nach, einschlafen und friedlich sterben. Folgerichtig schlug er vor, etwa 

fünfzehn Kilometer von den Sammelpunkten entfernt Gruben aus- 

heben zu lassen; dadurch hatten die Lastwagen, wenn sie mit vierzig 

Stundenkilometer Geschwindigkeit fuhren, eine Sicherheitsspanne von 

fünf bis zehn Minuten. Schliesslich schlug er eine Reihe von Detailver- 

 

63 



besserungen vor, zum Beispiel, im Innern des Wagens Fensterattrappen 

anzubringen, um die Gutgläubigkeit der Opfer noch an der Schwelle 

des Todes zu stärken. Becker versicherte, dank seinem System würden 

die Opfer sterben, ohne dass jemand es merkte, nicht einmal die «Be- 

troffenen». 

Die «Techniker» waren von der Einfachheit und Leistungsfähigkeit 

des Projekts angetan und verwirklichten es sofort. Die ersten Verga-

sungs-Lastwagen wurden im Frühjahr 1942 in Betrieb genommen. Ihre 

kurzlebige Karriere sollte dem armen Becker vielerlei Verdruss bringen. 

 

Die Vergasungs-Lastwagen hatten erst seit knapp einem Monat das 

Erschiessen abgelöst, als auch schon in Berlin Beschwerden eintrafen. 

In allen Meldungen wurde beanstandet, dass die Vergasungs-Last- 

wagen die Opfer nicht ordentlich töteten. Das Bild, das sie beim öff- 

nen der Türen boten, so hiess es in den Berichten, sei so schrecklich, dass 

sich die SS-Männer betrinken müssten, um «den Schock zu überwin- 

den». Becker, an den die Beschwerden weitergeleitet wurden, fühlte 

sich in seiner Erfinderehre gekränkt und beschloss, sich an Ort und 

Stelle zu informieren. Was er sah, überzeugte ihn, dass Menschen zu 

töten schwieriger ist, als man sich bislang vorgestellt hatte. Auch hier 

war es nicht die Widerspenstigkeit der Opfer, die die Probleme auf- 

warf, sondern die menschliche Unzulänglichkeit der Schinder. Da die 

Fahrer der Vergasungs-Lastwagen, Typ Becker, von der letzten Reise 

ihrer Passagiere allzu beeindruckt waren, traten sie den Gashebel 

durch, um sich schneller ihrer düsteren Fracht zu entledigen. Statt 

friedlich einzuschlafen, starben die Opfer unter entsetzlichen Qualen 

und boten nach ihrem Tod jenes «indezente» Bild, über das sich die 

Schinder beschwerten. 

Nachdem Becker vergebens versucht hatte, den Fahrern gut zuzu- 

reden und zu erklären, dass sie im Interesse ihrer Opfer und ihrer 

Kameraden unbedingt langsamer fahren müssten, machte er sich daran, 

seine Erfindung zu verbessern, und liess den abgedichteten Teil auf 

Kippwagen montieren. Dennoch gab man ihm den Abschied. 

Der Ärger mit den Fahrern hatte höheren Orts einen sehr schlech- 

ten Eindruck gemacht, und so kam man zu dem Schluss, es sei nutzlos, 

derart hohe Summen in ein Verfahren zu investieren, das die beim 

Erschiessen aufgetretenen psychologischen Probleme auch nicht löste. 

Beckers Stern sank, und als die Liquidierung des Warschauer Gettos 

angeordnet wurde, ging sein Stern unter. 

Das Warschauer Getto war eine eindrucksvolle Ansammlung von 

vierhunderttausend Juden. Die Vernichtung dieses Gettos verlangte 
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seiner Grösse entsprechende Installationen. Die Vergasungseinrichtung 

Typ Becker (fünfzehn bis zwanzig Plätze je nach Ausführung) konnte 

eine solche Aufgabe nicht erfüllen. Aber man brauchte ja nicht mehr 

bei Null anzufangen; es gab immerhin schon zwei Modelle: das Lager 

von lokaler Bedeutung Typ Ponar und die Vergasungsanlage Typ 

Becker. Die «Techniker» verglichen die Qualitäten beider Modelle. In 

Ponar hatte man das Problem der Leichenbehandlung gelöst, indem 

man sie eigens zu diesem Zweck ausgewählten Juden übertrug. Das 

jedoch war nur bei einer stationären Einrichtung möglich. Becker seiner- 

seits hatte das Problem der Konfrontierung mit dem Genick der Opfer 

gelöst. Das Doppelproblem fand seine Lösung in zwei Stufen. Ein 

«Forscher», dessen Name der Geschichte leider nicht erhalten ist, kam 

auf den Einfall, man könne doch die Vergasungsanlage Typ Becker in 

einem Lager Typ Ponar aufstellen. Diese theoretische Lösung enthielt 

auch die Lösung für das dritte Problem: das der Leistungsfähigkeit. 

Die abgedichtete Kammer war deshalb so klein, weil sie fahrbar sein 

musste. Doch sobald nicht die Vergasungsanlagen zu den Juden, son- 

dern die Juden zu den Vergasungsanlagen kamen, gab es keinen 

Grund mehr, sie auf Räder zu montieren: also konnte man sie ver- 

grössern. Kurz, man musste nur einen abgedichteten Raum konstruie- 

ren, der durch einen Motor mit Abgasen gefüllt werden konnte. Die 

erste Gaskammer war geboren. Der Weg bis zu den ultramodernen 

Auschwitz-Gaskammern, die mit Zyklon B betrieben wurden, war 

noch weit, aber die Richtung war nun gegeben. Nur die Details blie- 

ben noch auszuarbeiten. Wenn das erste Automobil auch mehr noch 

einer klassischen Kutsche glich als den modernen Wagen, so stand es 

diesen technisch doch näher als jener. 

Mit der Gaskammer endete der Dilettantismus; die handwerkliche 

Epoche war vorbei; die allen Neuerungen innewohnenden Irrtümer 

hörten auf. Die «Endlösung» war in die Ära der Technisierung ge- 

treten; die Maschine kam dem Menschen zu Hilfe, und der gute Wille 

wurde von der Technik ersetzt. Ein fast perfektes System war geschaf- 

fen, aus dem eine neue Welt hervorwachsen sollte. 

Vor dem Kriege hatte es an der Strecke Siedlec–Malkinia in unmittel- 

barer Nähe der grossen Eisenbahnlinie Warschau–Bialystok einen klei- 

nen vergessenen Bahnhof gegeben, der einen eigenartigen, schönen 

Namen trug: Treblinka. In der sandigen, flachen und feuchten Gegend, 

in die nur Tannenwäldchen einige Abwechslung brachten, nahm sich 

die kleine Bahnstation seltsam verwunschen aus. Da sie dicht an der 

deutsch-russischen Demarkationslinie vom 28. September 1939 lag, 
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wurde sie jedoch im Juni 1941 durch die Vorbereitungen auf den Ein- 

marsch in Russland der Vergessenheit entrissen. Ihrer strategischen 

Lage verdankte sie den Besuch deutscher Militärs, und der Zufall 

wollte es, dass die «Techniker», die sich in ihrer Begleitung befanden, 

sofort vom Reiz dieser unbekannten, menschenleeren Gegend faszi- 

niert waren. Und so richteten die «Techniker» im August 1941 neben 

einer Kiesgrube, von der ein Anschlussgleis zur Strecke Siedlec–Mal- 

kinia führte, ein gemischtes Arbeitslager für Juden und Polen ein. 

Als im Frühjahr 1942 das Problem auftauchte, für die Warschauer 

Juden ein grosses Vernichtungslager anzulegen, entsannen sich die 

«Techniker» dieser kleinen Bahnstation, die verloren in der Heide lag. 

Bei einer raschen Inspektion der Umgebung fiel ihr Blick auf ein 

etwa zwanzig Hektar grosses Gelände: Im Süden begrenzt von dem 

Anschlussgleis der Kiesgrube, und im Norden durch eine sich lang hin- 

streckende, tannenbewachsene Anhöhe von der Eisenbahnlinie Sied- 

lec–Malkinia und der Landstrasse Kossow–Malkinia abgeschirmt und 

vor neugierigen Blicken geschützt. 

Aus symbolischen Gründen war der erste Transport Warschauer 

Juden auf den 9. Tag des Monats Av festgesetzt worden, auf den Tag, 

an dem man der Zerstörung des Tempels gedenkt, der in diesem Jahr 

auf den 22. Juli fiel, und so ging man sofort an die Arbeit. 

Der Rohbau wurde den Häftlingen des Arbeitslagers übertragen. Sie 

bauten ein zweites Anschlussgleis an die zur Kiesgrube führende Ab- 

zweigung, eine Reihe Baracken, einen Steinblock mit drei Gaskam- 

mern, hoben tiefe Gruben aus und zogen um den ganzen Komplex 

einen Stacheldrahtverhau. Dann wurden sie getötet und durch Juden 

aus den umliegenden Marktflecken Wengrow, Stoschek und Wingrows-

ki ersetzt, die die «Techniker» eigens ausgewählt hatten. Diese Juden, 

von Anfang an dazu bestimmt, den Lagerbetrieb in Gang zu halten, 

die Leichen zu transportieren und die Anlagen zu bedienen, bildeten 

den Kern einer neuen Klasse: Sie waren verdammt, nicht zu sterben, 

verdammt, die Passion des jüdischen Volkes über die Vernichtung hin- 

aus zu erleiden. Da sie Augenzeugen und Helfershelfer bei der Aus- 

rottung waren, zählte für sie nur eines: Leben – Leben, koste es, was 

es wolle. Leben um jeden Preis. Durch die Präparierung, der man sie 

in den Gettos unterworfen hatte, moralisch gebrochen, waren sie 

bereit, alles zu tun, nur um zu überleben. Dennoch war dieser Lebens- 

wille nicht allein Ausdruck des Selbsterhaltungstriebs. Das allerdings 

verstanden die «Techniker» nicht, und daher machten sie ihren ersten 

Fehler. 

Leben ist für den Juden nicht nur eine Sache des Willens – es ist 
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eine Pflicht. Die Pflicht zu leben hat der Warschauer Rabbi Isaac 

Niessenbaum, eine Koryphäe des polnischen Judentums, verbindlich 

formuliert. Im Warschauer Getto hatten die «Techniker» im Rahmen 

ihrer Massnahmen zum Zwecke der Demoralisierung eine Reihe von 

Rüstungsbetrieben eingerichtet. Um den Razzien zu entrinnen, brauch- 

ten die Juden eine Arbeitsbescheinigung. Um eine Bescheinigung zu 

bekommen, mussten sie sich in einem dieser Betriebe anstellen lassen 

und so ihren Feinden bei deren Kriegsanstrengungen helfen. Was sollte 

man tun? Sollte man den Feind unterstützen, um vielleicht zu über- 

leben, oder sollte man lieber sterben, als mitschuldig zu werden, indem 

man den Feind unterstützte? Diese Frage wurde dem Rabbi Isaac 

Niessenbaum vorgelegt. «Leben ist eine Mitzwah», antwortete er. 

«Wenn man sich an unsere Seelen wagt, steigen wir freudig auf die 

Scheiterhaufen zur Heiligung Seines Namens. Aber heute, da man auf 

unseren Leib aus ist, beginnt die Zeit der Heiligung des Lebens.» 

Gewiss lag in der Haltung der Juden in ihrer Gesamtheit, die lieber 

die schlimmste Erniedrigung ertrugen als zu rebellieren, auch etwas 

Feigheit. Doch ist diese Feigheit eher scheinbar als wirklich; der tra- 

gische Ausgang dieser Ereignisse beweist es zur Genüge. Abgesehen 

von den entsetzlichen Lebensbedingungen, die der fanatische Anti- 

semitismus der Einheimischen und die Systematik der «Techniker» 

schufen, sahen die Juden in ihrer Gesamtheit keinen ausreichenden 

Grund für einen Aufstand. Der Gedanke einer Revolte im Namen der 

Ehre des jüdischen Volkes, den die jungen Zionisten predigten, fand in 

ihnen kein Echo: Das Volk der Bibel hatte einen unendlich höheren Be- 

griff von seiner Ehre. Nun kann ja eine Revolte auch aus Verzweiflung 

entstehen, aus dem Gefühl, dass nichts mehr existiert, dass das Leben 

sinnlos geworden ist; dann aber revoltiert man nicht mehr im Namen 

eines Begriffs, einer Idee – dann revoltiert man gegen das Nichts. Der 

Jude jedoch, der wahre Jude, den allein die jüdische Kultur geprägt 

hat, kann noch soviel Ängste empfinden – er bleibt der Verzweiflung 

unzugänglich. 

Lydia starb, nachdem sie einen SS-Offizier ermordet hatte. 

Itzak Wittenberg war tot, verraten von denen, für die er hatte sterben 

wollen. 

Dan Ariel gelang es, mit den Resten der Widerstandsbewegung 

vor der Liquidierung aus dem Wilnaer Getto zu entkommen. In den 

litauischen Wäldern führte er einen erbitterten, hoffnungslosen Kampf, 

um den Deutschen, den Partisanen, den Polen, den Juden, der Ge- 

schichte und sich selber zu beweisen, dass die Juden keine Feiglinge 
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sind. In Wirklichkeit kämpfte er gegen sich selber, und er riskierte eben-

soviel, um zu sterben, wie die anderen, um zu überleben. 

Diejenigen, die leben wollten, hatten begriffen, dass die Entwürdi- 

gung nur ein Mittel der «Techniker» war; sie kamen daher zu dem 

Schluss, dass man nicht gegen die Entwürdigung ankämpfen müsse, 

sondern allein gegen den Tod. Eine gefährliche Entscheidung, die den 

Weg für alle Verleugnungen öffnete, die die Juden bei der Ausrottung 

ihres Volkes zu Helfershelfern der Deutschen machten. Die Folgen 

dieser Entscheidung konnten möglicherweise den jüdischen Namen 

derart kompromittieren, dass ihn eines Tages kein Jude mehr würde 

tragen wollen. An diesem Tag würden die «Techniker» den vollstän- 

digsten Sieg davontragen. 

Der erste Transport hatte Warschau am 22. Juli abends verlassen und 

traf am 24. morgens in Treblinka ein. Es war ein schöner Sommertag, 

und die Luft war dunstig vor Hitze, als die zwanzig Waggons das 

Anschlussgleis der Kiesgrube verliessen und im Schrittempo auf das 

Gleis von Treblinka rollten. 

Sobald sie ausgestiegen waren, wurden die Männer von den Frauen 

und Kindern getrennt. Als unbrauchbares «Menschenmaterial» führte 

man Frauen und Kinder, nachdem sie sich ausgezogen hatten, zur 

«Dusche». Alles ging rasch und ohne Scherereien. 

Bei den Männern dauerte es länger, denn der SS-Untersturmführer 

Max Bielas wollte zweihundert auswählen, die mithelfen sollten, die 

Maschinerie in Gang zu halten. Bielas hätte die ersten zweihundert 

oder die letzten zweihundert oder auch zweihundert aufs Geratewohl 

nehmen können, aber das wäre unrationell gewesen. Seine zweihun- 

dert Sklaven sollten über eine gewisse Härte verfügen: Sie mussten 

von grossem Lebenswillen beseelt sein, körperlich widerstandsfähig 

und schliesslich hervorragende Arbeiter sein – so dachte er sich die 

Haupteigenschaften der letzten Juden, der Todesjuden. Um sie auszu- 

wählen, hatte er sich vier Tauglichkeitsprüfungen ausgedacht. Das 

Finale sollte sich in vier Stufen abspielen. 

Die erste Probe war leicht; ein Test zur groben Aussiebung. «Alle 

Handwerker vor die Front!» Die Mehrheit begriff, dass Handwerker, 

da sie von Nutzen waren, vielleicht besser als andere behandelt wer- 

den würden. Da offensichtlich weder nach Diplomen noch nach Be- 

scheinigungen gefragt wurde, rührten sich nur die nicht vom Fleck, die 

schon so gebrochen waren, dass sie keine Wünsche mehr hatten. Man 

brachte sie zu den Gaskammern, wo ihre Frauen gerade mit Duschen 

fertig waren. 
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Die zweite Prüfung, dazu bestimmt, die Wettbewerber zu verwirren 

und die Drückeberger auszuschalten, war schwieriger: «Alle, die 

Deutsch sprechen, vor die Front!» Praktisch konnte jeder behaupten, 

des Deutschen mächtig zu sein, da sie alle Jiddisch sprachen. Die 

Klügeren witterten die Falle, die anderen hofften auf einen Posten als 

Dolmetscher und traten vor: «Verloren.» Jetzt war die Reihe an ihnen, 

abgeführt zu werden. 

Vierhundert Wettbewerber standen vor der dritten Prüfung, einer 

Prüfung der moralischen und körperlichen Widerstandskraft. Sie wur- 

den in Fünferreihen eingeteilt und von Ukrainern umstellt, die mit 

Peitschen und Gewehren bewaffnet waren. Max Bielas bekannte Farbe. 

Er pflanzte sich vor ihnen auf und erklärte ihnen das «Prüfungs- 

thema». 

«Juden», sagte er, «ihr werdet mit Peitschen und Gewehrkolben 

geschlagen; wer fällt, wird erledigt, die anderen bleiben am Leben. 

Wenn jemand von euch gleich aufgeben will, kann er das tun. Ich habe 

etwas gegen unnötige Gewaltakte, und ich ermächtige ihn, aus dem 

Glied zu treten. Bei zehn fangen wir an.» 

Tiefes Schweigen trat ein. Jeder war versucht, aus dem Glied zu 

treten, um sich mit den Seinen zu vereinen, um ein für allemal Schluss 

zu machen; doch trieb sie eine rätselhafte Macht, regungslos stehenzu- 

bleiben, abzuwarten, das Spiel des Überlebens bis zu Ende zu spielen. 

Max Bielas, unbeweglich, makellos in seiner schwarzen Uniform, 

musterte sie. Sein etwas aufgeschwemmtes Gesicht verlieh ihm ein 

zugleich elegantes und verderbtes Aussehen. Das verwaschene Blau 

seiner Augen gab ihm aus der Entfernung den Blick eines Blinden. 

Gebannt sah Meïr Berliner den SS-Offizier an. Seit Berliner vor 

zwei Jahren nach Warschau zurückgekehrt war, um seine Eltern zu 

besuchen, hatte er sich nicht daran gewöhnen können, noch am Leben 

zu sein. Er war in Warschau geboren und als Dreizehnjähriger durch- 

gebrannt, nachdem er den Brief eines Onkels gefunden hatte. Der 

Onkel hatte Berliners Vater aufgefordert, ihm den Neffen nach Argen- 

tinien zu schicken; da sein Vater nie von dem Brief gesprochen hatte, 

hatte Meïr begriffen, dass seine Eltern ihn nicht weglassen wollten. Es 

hatte zwei Jahre gedauert, bis er in Buenos Aires ankam, aber in- 

zwischen hatte er Englisch und Spanisch gelernt. Mit Zwanzig hatte 

er die erste Million, mit fünfundzwanzig den ersten Sohn. Seine Frau 

erwartete das sechste Kind, als er Argentinien verliess, um seine Eltern 

zu besuchen. Der Alptraum hatte begonnen, als er in Warschau vom 

Krieg überrascht wurde. Mit seinem argentinischen Pass hätte er Polen 

verlassen können, aber er wollte nicht ohne seine Eltern abreisen – 
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seiner Mutter wegen, die ihn mit solcher Bewegung begrüsst hatte, dass 

sie selbst den Messias nicht besser hätte empfangen können. Als sie 

ihm die Hände küsste, sah ihn der Vater an und murmelte zusammen- 

hanglose Worte. In jener Nacht schlief Meïr wieder in seinem alten 

Bett. Dann war die Überführung in das Getto gekommen. Da er 

glaubte, sein Pass werde ihn vor den Razzien schützen, hatte er keiner- 

lei Vorkehrungen getroffen, nicht einmal, als die Ukrainer und die SS 

das Getto durchkämmten. Auf der Strasse war er angehalten und sein 

Protest mit Schlägen beantwortet worden. Auf dem Umschlagplatz 

hatte man ihm Pass, Uhr und Geld abgenommen, und er hatte begriffen. 

 

Als er Bielas betrachtete, sah Meïr Berliner seine Eltern wieder vor 

sich, seine Frau, seine Kinder. Plötzlich bemerkte er, dass Max Bielas 

sich straffte und langsam den Arm hob. Berliner zog den Kopf ein, 

seine Ohren dröhnten. Ein heiserer Schrei erklang, und sein Kopf schien 

unter den Schlägen zu explodieren. 

Der Lebenswille der Juden war derart, dass die dritte Prüfung über 

eine Viertelstunde dauerte, und noch immer war es nicht nötig, die zu 

Boden Gestürzten totzuschlagen. Als Kämpfer in einer neuen Art Krieg 

waren sie im Stehen gestorben. 

Die vierte und letzte Prüfung dauerte bis zum Abend. Die Über- 

lebenden der dritten Prüfung wurden in zwei Gruppen geteilt. Die 

eine musste die Leichen von den Gaskammern zu den Gruben schlep- 

pen, die andere die Kleidung der Toten auf einen grossen Platz brin- 

gen und aufschichten. Alles musste im Laufschritt geschehen, ohne jede 

Pause. Die, deren Kräfte nachliessen oder die zu kleine Lasten trugen, 

bekamen einen Schlag ins Gesicht, wurden gezeichnet wie Bäume, die 

gefällt werden sollen. Das geschah, ehe der Tag zu Ende ging. 

Es war schon fast dunkel, als die letzte Leiche in die Grube ge- 

worfen war. Ihrer selbst nicht mehr bewusst, nahmen die zweihundert 

Überlebenden einen Blechnapf mit heissem Wasser in Empfang, in 

dem ein paar Kartoffeln schwammen. Nur wenige konnten essen. 

Dann schloss man sie in einer Baracke ein, deren Boden aus Sand be- 

stand. Treblinka hatte seinen ersten Tag hinter sich. 

Seit die Schläge auf ihn heruntergeprasselt waren, hatte sich Meïr 

Berliner wie ein Automat bewegt. Er fühlte sich seltsam ruhig und 

klar. Er hatte das Gefühl, am Ziel zu sein. Er wusste nicht, warum, 

aber er empfand, dass alles zu Ende war, dass er, selbst wenn er noch 

lange überlebte, aus Treblinka nicht mehr herauskommen würde. 

In einer Ecke der Baracke hatten sich einige Männer zusammen- 

 

70 



gefunden, die das Abendgebet, das Minha, sprachen. Ihre Stimmen 

summten in der tiefen Stille, die dem Tumult des Tages gefolgt war. Bald 

war Berliner eingeschlafen. 

Nach und nach stimmten andere in die Gebete ein; jeder wollte für 

die Seinen, die während des Tages gestorben waren, das Kaddish 

sprechen. Da das Gebet den Schmerz bewusst machte, hatte es etwas 

Tröstliches. Manche, die ihren Glauben längst verloren und seit Jah- 

ren nicht mehr gebetet hatten, entsannen sich wieder der Worte des 

Totengebets: «Yitgadal veyitkaddash ...» Die Worte rannen wie Trä- 

nen und brachten wie sie Erleichterung. Gott war wieder lebensnot- 

wendig geworden, und so fanden sie ihn von Neuem, liessen ihn aus 

tiefster Erinnerung aufsteigen. Gott lebte im Gebet, und um ihm nahe 

zu sein, hörten sie nicht auf zu beten. Doch die Momente der Linde- 

rung wurden von heftigen Schmerzausbrüchen unterbrochen und die 

Stimmen wurden lauter, wurden drohend, fragend, klagten an. 

Me’ir Berliner schreckte mit schweissnassem Gesicht aus dem Schlaf 

hoch. Es dauerte einige Augenblicke, bis er sich besann und begriffen 

hatte, woher die Stimmen kamen. Plötzlich packte ihn Zorn. 

«Seid doch still!» rief er laut. «Hört doch auf mit diesem lächerlichen 

Theater! An wen richtet ihr das Kaddish? Wem dankt ihr denn?» 

Das Gemurmel, das im Augenblick verstummt war, setzte wieder ein. 

«Zu welchem Gott betet ihr? Zu welchem Barmherzigen? Stürzt 

euch auf eure Schinder, wenn ihr etwas tun wollt, aber hört auf mit dem 

sinnlosen Gebete.» 

Das unaufhörliche Gemurmel brachte Berliner ausser sich; er wollte 

die Betenden verletzen. 

«Dankt ihr Ihm, weil Er uns Väter und Mütter genommen hat, 

weil Er unsere Kinder getötet hat – dankt ihr Ihm dafür? Nein, es ist 

nicht wahr, es gibt keinen Gott, denn wenn es Ihn gäbe und Er eine 

solche Katastrophe duldete, wäre er nicht Gott – dann wäre er Satan.» 

Aus dem Dunkel war ein Mann nähergerückt und hatte Berliner am 

Arm gefasst. Er war Chassid und hiess Pinhas Alter. Seine ganze 

Familie war während des Tages vergast worden, aber sein Glaube war 

unerschütterlich, und so sah er in dieser Prüfung ein neues Zeichen 

dafür, dass Gott der Menschen gedachte. Er war entschlossen, weiter 

zu leben, um den mystischen Sinn der Katastrophe zu begreifen. 

«Unsere Weisen haben uns gelehrt», sagte er leise, «den Herrn – 

Sein Name sei gelobt – zu lieben in den Wohltaten, die Er uns erweist, 

wie in den Strafen, die Er uns schickt.» 

«Lass mich los!» schrie Berliner und drehte sich heftig um. «Behalte 

deine Idiotien für dich!» 
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Doch der fromme Mann packte seinen Arm nur noch fester. Sein Ge-

sicht war verzückt wie das eines Fanatikers, unnachgiebig, hart. Berliner 

hielt an sich. Der Fromme spürte es und sagte: 

«Zu viele Juden haben dem Judentum den Rücken gekehrt; vielleicht 

ist dies alles eine Warnung. Es steht uns nicht zu, den Bund zu brechen.» 

 

Andere waren nähergekommen und hörten aufmerksam zu. Berliners 

Zorn war verraucht, und Hoffnungslosigkeit überfiel ihn. 

«Wenn Gott das jüdische Volk straft», sagte er, «weil es das Gesetz 

gebrochen hat, warum bestraft Er auch die, die es halten? Warum 

sind Sie denn hier, Sie, ein Gottesfürchtiger? Wenn nur die Abtrün- 

nigen bestraft würden, dann könnte ich das noch verstehen, aber es 

wird niemand verschont, weder Fromme noch Kinder.» 

Die Diskussion kam ihm sinnlos vor, es schien ihm weder der Ort 

noch die Zeit, um theologische Streitfragen zu erörtern. Es überraschte 

ihn, dass so viele ihnen zuhörten. 

Der Fromme diskutierte im Sinne des talmudischen Pilpul und hielt 

sich streng an die Tradition. 

«Die alten Rabbiner», sagte er, «haben das Gleichnis vom Schiffs- 

reisenden erzählt, der so tut, als bohre er an seinem Platz den Rumpf 

des Schiffes an. Er habe seinen Platz bezahlt, meinte er, und daher 

sei er für die Dauer der Reise sein Eigentum. Ebenso sagt man: Wenn 

ein Jude die Gemeinschaft der Kinder Israel verlässt, trauert die ganze 

Gemeinde. Was ein einzelner Jude tut, betrifft uns alle.» 

Berliner hatte keine Lust, zu debattieren, denn offensichtlich spra- 

chen sie nicht dieselbe Sprache. Er streckte sich aus und schloss die 

Augen. Er fühlte sich hilflos, vereinsamt. 

Der Fromme war aufgestanden. Er sah Berliner an, zögerte einen Mo-

ment und sagte dann: 

«Treblinka, das ist der Abgrund. Hier kann man ohne Gott nicht le-

ben.» 

Ohne die Augen aufzumachen, murmelte Berliner: 

«Ich will nicht leben, ich will nur eins: Rache.» 

Daran hatte er noch nie gedacht, aber auf einmal war er ganz von 

diesem Gedanken erfüllt. 

Am nächsten Morgen wurden sie vor Sonnenaufgang geweckt und 

mit Peitschenhieben aus der Baracke getrieben. Diejenigen, deren Ge-

sichter am Tag zuvor durch Schläge gekennzeichnet waren und die 

man beim Abendappell übersehen hatte, wurden weggeführt. 

Die letzten Überlebenden standen an einer Feldküche Schlange, als 

 

72 



ein Lokomotivenpfiff schrillte. Die Peitschenhiebe, die gerade erst auf- 

gehört hatten, prasselten von Neuem auf sie los. An diesem Tag wurde 

ein neues Kontingent ausgewählt, das dieselbe Tauglichkeitsprüfung 

durchzumachen hatte. So sollte es monatelang gehen. Aber während 

die ersten drei Prüfungen nur einmal bestanden werden mussten, 

nahm die vierte niemals ein Ende. Es war die Ära der «blauen Augen». 

Obwohl das Verfahren erst in den Anfängen stand, bot es den «Tech- 

nikern» vielerlei Vorteile. Ausser dem naheliegenden Vorteil, dass die 

auf frischer Tat Ertappten mit absoluter Sicherheit zu erkennen waren 

und sofort ausgemerzt werden konnten, brachte das Verfahren es mit 

sich, dass die Häftlinge eine Art «Gesichtskomplex» bekamen, der sie 

entweder das Leben kostete oder sie auf ein absolut untermenschliches 

Niveau herabdrückte. 

Für den Häftling gab es zwei Wege, einer Markierung zu entgehen. 

Er konnte sich übereifrig zeigen, indem er ohne Atempause schuftete. 

Da der Häftling aber nie wissen konnte, ob man die Last, mit der er 

sich belud, für schwer genug oder die Leiche für ansehnlich genug 

halten würde (die «Schlauberger» nahmen anfangs Frauen und Kinder, 

was ihnen allen die Markierung eintrug), neigte er dazu, sich eine Last 

aufzuladen, die seine Kräfte überstieg, denn seine begrenzten Kräfte 

waren ihm einziger Massstab. Unter den gegebenen Lebensbedingun- 

gen – Schlägen, zuwenig Schlaf, ungenügendem Essen, das er oft 

nicht einmal anrühren konnte – verurteilte der Häftling mit dieser 

ständigen Überanstrengung sich selbst zum Tode durch Erschöpfung, 

und zwar umso schneller, je grösser sein Eifer war. 

Die Häftlinge erkannten die Gefahr und fanden rasch einen Aus- 

weg. Da sie den Schlägen nur entgehen konnten, wenn sie sich selber 

zu einem anderen, ebenso sicheren Tod verurteilten, versuchten sie, 

ihr Gesicht nicht sehen zu lassen. Das war «Vogelstrausspolitik». Sie 

führte zum «Gesichtskomplex», und genau das hatten die «Techniker» 

gewollt. Die Häftlinge, die schon keinen Namen mehr hatten und 

nicht einmal eine Kennummer, verloren das Gesicht. Sie wurden zu 

«Rümpfen auf Beinen», zu Sklaven eines ganz neuen Typs. Die zwei- 

hundert Einheiten – die Sollstärke – konnten von Woche zu Woche 

vollständig ausgewechselt werden. 
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Die Lagerführung war mit dem «Menschenmaterial» sehr zufrieden. 

Im Getto präpariert, in Max Bielas Tauglichkeitsprüfung gesiebt, von 

der Angst verfolgt, gekennzeichnet zu werden, konnten die Häftlinge 

nur Wachs in ihren Händen sein. Eine Einzelheit schien den «Tech- 

nikern» besonders bezeichnend. Nur eine kleine Geschichte – aber wie 

aufschlussreich in ihren Augen für die Feigheit der Juden! 

Die Szene hatte sich sehr rasch abgespielt. Ein Kind, mit einem der 

Transporte angekommen, hatte unter den Juden, die die Kleidungs- 

stücke der Vergasten wegbringen mussten, seinen Vater erkannt und 

war auf ihn zugestürzt. Der kleine Junge war offenbar allein bei einer 

Razzia in Warschau aufgegriffen worden und hatte keine Ahnung, wo 

er sich befand. Der SS-Mann, der die Szene beobachtete, sah, wie das 

Gesicht des Kleinen auf strahlte, als er den Vater erblickte – sicherlich 

hatte er den Vater seit der Trennung gesucht. Auf dem Kindergesicht 

lag keinerlei Erstaunen, nur Freude. Solche Unschuld rührte den SS- 

Mann beinahe, und so kam er näher, als der Vater das Kleiderbündel 

fallen liess und den Sohn in die Arme schloss. 

«Papa», sagte das Kind, «ich habe doch gewusst, dass ich dich wieder- 

finde. Als du weg warst, wollten mich die Leute trösten – sie haben 

so getan, als ob ich dich nie wiedersehen soll. Da bin ich einfach weg- 

gelaufen und habe dich auf der Strasse gesucht. Dann haben sie mich 

in einen Zug gebracht, und ich habe Durst gehabt, und auch ein biss- 

chen Angst. Aber jetzt habe ich dich gefunden. Ich habe doch gewusst, 

dass ich dich wiederfinde.» 

Der Vater, der den SS-Mann näherkommen sah, versuchte, das Kind 

zu unterbrechen. «Ja, ja», flüsterte er, und seine Stimme zitterte vor Be-

wegung. Der Kleine sah dem Vater ins Gesicht. 

«Du siehst so traurig aus», sagte er, «wie die Leute in der Eisenbahn.» 
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Der Vater versuchte, seiner Stimme Zuversicht zu geben: 

«Nein, nein, das hat nichts zu bedeuten ... Jetzt musst du mit den an-

deren zum Baden gehen.» 

«Aber ich will nicht mehr weg von dir», sagte der Kleine mit seiner 

hellen Stimme. 

«Geh nur, geh, ich komme gleich nach.» 

Der Vater richtete sich auf und sah verstohlen zu dem SS-Mann hin. 

Er regte sich nicht. In den wenigen Augenblicken, in denen sich die 

Szene abgespielt hatte, schien die Zeit stehengeblieben. Das Kind war 

fortgegangen. Der Vater bückte sich, nahm das Kleiderbündel, zögerte 

den Bruchteil einer Sekunde, senkte dann den Kopf und entfernte sich 

im Laufschritt. Der SS-Mann dachte an seinen Sohn und fand, die 

Juden seien doch sonderbare Wesen. 

Als dem Lagerkommandanten diese Szene gemeldet wurde, schien er 

sehr beeindruckt. 

«Abrahams Opfer», murmelte er. 

Er war ein ehemaliger Pastor, der seine wahre Berufung in der SS 

gefunden hatte. Er war gross, leicht gebeugt, hatte eine hohe Stirn und 

ein schönes, intelligentes Gesicht. Er konnte Hebräisch und besprach 

manchmal mit einem Häftling Übersetzungsprobleme. In den ersten 

zehn Tagen von Treblinka hatte er kein einziges Mal die Hand gegen 

einen Häftling erhoben. Wie geistesabwesend war er durch das ganze 

Lager geschritten, vor allem zu den Gaskammerausgängen; immer 

wieder trieb es ihn dorthin. Wortlos starrte er dort vor sich hin und 

ging dann widerstrebend fort. In diesen Augenblicken verdüsterte sich 

sein Gesicht, als spiele sich ein heftiger Kampf in ihm ab. 

Eines Tages, als er von einem solchen Rundgang zurückkam, stürzte 

er sich auf einen Häftling. Er schlug mit solcher Wut zu, dass dem 

Häftling ein Auge auslief. Sofort danach beruhigte er sich und schien 

fast verstört. Er liess unter den Häftlingen nach einem Arzt suchen, der 

ihm mitteilte, der Verletzte sei nicht zu retten; die wenigen Tage, die 

man ihn am Leben erhalten könne, wären nur qualvoll. Der Komman- 

dant sagte dem Arzt, er mache ihn dafür verantwortlich, wenn der 

Verletzte sterben sollte, und ging mit langen Schritten davon. Abends 

suchte er den Verletzten auf und tötete ihn durch Kopfschuss. Seit 

diesem Vorfall schlug er immer wieder wütend auf Häftlinge ein, die 

ihm vor Augen kamen. Ausserdem erfand er eine Reihe von Torturen, 

deren Raffinesse die SS beeindruckte. Der Führungsstab des Lagers 

konnte ihn nicht leiden. «Ein Intellektueller», sagte verächtlich Kurt 

Franz, ein junger Unterführer, dem eine glänzende Karriere bevorstand. 
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Mit der biblischen Auslegung hatte der ehemalige Pastor also wenig 

Erfolg bei seinen Mitarbeitern, die in der Szene zwischen Vater und Sohn 

nur einen belanglosen Beweis jüdischer Feigheit sahen. 

«Ein Beweis ihrer Unterwürfigkeit», sagte der Kommandant. 

Da trotz allem beim Durchschnitt der SS-Leute der Sinn für Theo- 

logie ziemlich selten war, hatte die Diskussion damit geendet. Über die 

praktischen Folgen eines solchen Vorfalls waren sich alle «Techniker» 

einig: von den Juden war nichts zu befürchten. 

Da die Probleme der Disziplin offensichtlich gelöst waren, machten sich 

die «Techniker» nun daran, die Sachwerte zu erfassen, um Treblinka so 

leistungsfähig zu machen, wie es von einem solchen Lager nur erwartet 

werden konnte. 

In der Vorstellung seiner Gründer diente Treblinka einem doppel- 

ten Zweck – wie übrigens auch die fünf anderen Vernichtungslager 

Auschwitz, Maidanek, Sobibor, Belzec und Chelmno: Vernichtung 

und Verwertung. Vernichtung der Juden und Verwertung ihrer Klei- 

dung, ihres Geldes und aller Wertgegenstände, die sie bei sich gehabt 

hatten. Die «Techniker» legten auf die Verwertung ebensoviel Wert 

wie auf die Vernichtung; Himmler hatte persönlich angeordnet, der 

Verwertung grösste Sorgfalt zu widmen. Auf einer Reise durch das 

Generalgouvernement Polen hatte er festgestellt, dass «Hunderttau- 

sende, ja Millionen Uhrgläser zum Abfall geworfen worden sind, die 

doch den deutschen Uhrenfabriken hätten zugestellt werden können», 

und entsetzt über diese Schlamperei, hatte er seinen Mitarbeitern 

Krüger und Pohl geschrieben: «Ich glaube, dass wir alles in allem 

nicht sorgfältig genug sein können ... Ich bitte SS-Obergruppen- 

führer Pohl, darauf zu achten und diese Angelegenheiten in allen 

Einzelheiten zu regeln, denn die Sorgfalt, die wir jetzt darauf verwen-

den, erspart uns später viel Ärger.» 

Die «Verwertung», die sich der Vernichtung anschloss (vergleichbar 

der Erfassung der Nebenprodukte in der normalen Industrie), machte 

eine ausgeklügelte Arbeitseinteilung notwendig und forderte ausser- 

dem mehr Arbeiter, sowohl ungelernte als auch Facharbeiter. Daher 

zeigten sich in Treblinka, wo bisher nur das Chaos geherrscht hatte, 

unter den Häftlingen erste Umrisse einer sozialen Schichtung. 

Bis zu diesem Tag Ende August, an dem Treblinka auf ein vier- 

wöchiges Bestehen zurückblicken konnte, hatte es drei Klassen ge- 

geben, die sich hermetisch gegeneinander abschlossen. Die der Herren: 

die «Techniker». Die der Stellvertreter: die ukrainischen Wachmann- 

schaften. Die der Sklaven: die Juden. Diese letzte Klasse bestand aus 
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unterschiedslosen Nicht-Menschen, die alle Vorstellungen von Familie, 

sozialem Leben, sogar von Zeit und Raum verloren hatten. Die «Ein- 

heiten», aus denen sie sich zusammensetzten, lebten in einem Über- 

gangsstadium, das wegen seiner Unveränderlichkeit alle Kennzeichen 

des Todes hatte und dennoch durch eine winzige Flamme, einen un- 

merklichen Hauch, mit dem Leben verbunden war. In diesem Nirwana 

waren alle Zeitbegriffe – Gestern, Heute, Morgen, Stunden, Tage, 

Wochen, Jahre – auf die einfache Unterscheidung von Tag und Nacht 

zusammengeschrumpft. Selbst der Schmerz war verschwunden, die 

Gebete waren verstummt. Gewiss hat es noch niemals Menschen ge- 

geben, die – von mystischer Ekstase abgesehen – derart von der 

Aussenwelt isoliert, derart mit Leib und Seele preisgegeben waren. 

Wenn man ihnen befahl: Rennen!, dann rannten sie; befahl man: Tan- 

zen!, dann tanzten sie; befahl man: Reden!, dann redeten sie; befahl 

man: Singen!, dann sangen sie. Wenn man ihnen befohlen hätte: 

Töten!, dann hätten sie auch das getan. Nach der Devise «perinde ac 

cadaver» hatten die «Techniker» das Muster des totalen Nicht-Menschen 

entwickelt, den idealen Sklaven, der wie ein Kadaver gehorcht. 

Die andere Seite der Medaille hiess allerdings: zu vollständiger Er- 

folg. Nach vierwöchiger «Behandlung» waren die Juden an einem 

solchen Punkt der Unempfindlichkeit und der mechanischen Reaktion 

angelangt, dass ihnen weder mit Schlägen noch mit Drohungen beizu- 

kommen war. Sie waren nicht mehr imstande, einen komplizierten 

Auftrag auszuführen. Befahl man ihnen, zu marschieren, dann mar- 

schierten sie, aber sobald man ihnen zweierlei auf einmal befahl, nahm 

ihr Geist den Befehl nicht mehr auf. Unmöglich, zum Beispiel, ihnen 

zu befehlen, da und da hinzugehen, das und das zu holen und es dort 

und dort hinzubringen. Für einen derart einfachen Vorgang bedurfte 

es dreier Bef ehle: Geh dort hin!, dann: Nimm das!, und dann: Trag das 

dorthin! Es genügte ausserdem nicht, den Gegenstand zu benennen – 

man musste auf ihn deuten, denn die Häftlinge waren nicht mehr fähig, 

die geringste Unterscheidung zu machen. 

Und Schläge schienen sie nicht mehr zu spüren. Stumm, regungslos 

liess sich ein Häftling mit Spatenschlägen buchstäblich in Stücke hauen. 

Der Lagerkommandant hatte ihn bei einem seiner Rundgänge am 

Gaskammerausgang überrascht, als er verstört mit einer Zange in der 

Hand zwischen Leichen umherirrte. Bis dahin hatte er Kleider trans- 

portieren müssen, doch an diesem Morgen hatte man ihn als «Denti- 

sten» eingeteilt, der den Leichen die Goldzähne ausbrechen musste. 

Der Häftling, ein ruhiger, stiller Mann, guter Jude, guter Vater und 

guter Ehemann, war mit seiner ganzen Familie nach Treblinka ge- 
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kommen. Er hatte niemals begreifen können, was ihn zu der Be- 

hauptung veranlasst hatte, er sei Tischler. Die erste Nacht in Treblinka 

hatte er damit zugebracht, das Kaddish zu sprechen; dann war er in 

einen Zustand der Starre verfallen, um dem Entsetzen zu entrinnen. 

Seitdem hatte ihn nur der ererbte geheimnisvolle Lebenswille aufrecht- 

erhalten, der seine Vorfahren alle Imperien hatte überleben lassen, alle 

Feinde und Freunde, alle, die gesagt hatten: «Stirb, Jude!», und alle, 

die gesagt hatten: «Lebe, mein Bruder. Du bist ein Mensch wie alle 

Menschen!» Seinen Namen kennt niemand mehr, die mündliche Über- 

lieferung des Lagers Treblinka hat nur die Erinnerung an ein rund- 

liches Gesicht bewahrt, das zum Lächeln geschaffen schien, an Augen 

mit verstörtem Blick, an eine kleine müde Gestalt. Man hatte ihn zum 

Ausgang der Gaskammern geführt, wo die Leichen aufgehäuft wur- 

den, ehe sie zu den grossen Gruben geschleppt wurden. Man hatte ihm 

eine Zange in die Hand gedrückt und befohlen, alle Münder zu öffnen 

und die Goldzähne auszubrechen, die er darin fand, aber er hatte 

nichts verstanden, der Auftrag war viel zu kompliziert für ihn. Mit 

der Zange in der Hand war er zwischen den Leichen umhergeirrt und 

hatte das Kaddish für seine toten Brüder gemurmelt. Im Vorbeigehen 

hatten ihm SS-Männer und ukrainische Wachmannschaften ein paar 

Schläge versetzt, die sein Murmeln für kurze Zeit verstummen liessen. 

Als der Lagerkommandant ihn erblickte, bekam er einen Wutanfall. 

Er brüllte ihn an und fragte, warum er nicht arbeite; der Jude blieb 

stumm. Der Kommandant befahl ihm, an die Arbeit zu gehen, aber 

der Jude reagierte nicht. Da stürzte sich der Kommandant auf ihn und 

schlug mit der Reitpeitsche zu; der Jude zuckte nicht einmal zusam- 

men. Die Wut des Kommandanten, die sich beim Anblick der Leichen 

vervielfacht hatte, kannte nun keine Grenzen mehr. Er befahl einem 

SS-Mann, einen Spaten zu holen, und liess den Juden in die Mitte des 

Hofes schleppen. Der Häftling blieb reglos stehen, doch der erste 

Schlag warf ihn zu Boden. Der Kommandant befahl ihm, aufzustehen, 

und er stand auf. Sein zerfetzter Arm hing leblos herunter, von den 

Fingerspitzen tropfte schwer und schnell das Blut. Der zweite Schlag 

traf ihn am Kopf. Er gab keinen Laut von sich; nur das Keuchen des 

zuschlagenden SS-Mannes und der Aufschlag auf dem Schädel waren 

zu hören. Ohne einen Blick der Neugier, ohne eine Geste der Erschüt- 

terung liefen die anderen Arbeiter mit ihren Lasten vorbei. Als er sich 

nicht mehr erhob, stiess der Kommandant schrille Schreie aus, riss dem 

SS-Mann den Spaten aus der Hand und schlug zu. Als er sich wieder 

in der Gewalt hatte, war von dem «Dentisten» nichts Erkennbares ge- 

blieben. 
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Der Zwischenfall bewies, dass der Ungehorsam der Juden weder Ab- 

sicht noch verabredet war. Im Gegenteil, er bewies, dass dieses «Men- 

schenmaterial» für die verlangte Arbeitsleistung völlig untauglich war. 

Aus diesem Grunde wurde die Spezialisierung, die erste Andeutung 

einer gesellschaftlichen Schichtung, in Treblinka eingeführt. 

Die Reorganisierung durchlief zwei Phasen. Der erste Schritt: Bil- 

dung sozialer Klassen entsprechend den verschiedenen Aufgaben; der 

zweite Schritt: Rangeinteilung innerhalb der Klassen. Die Aufgaben 

der Häftlinge teilten sich grob in drei Kategorien: Behandlung der 

Leichen, Behandlung der Lebenden und ihrer Angelegenheiten und 

schliesslich Inbetriebhaltung des Lagers. 

Die erste Kategorie, die die Leichen aus den Gaskammern holten, 

ihnen die Zähne auszogen und sie zu den Gruben schleppten, hatten 

eine Aufgabe besonderer Art. Im Umgang mit ihnen war höchste 

Wachsamkeit geboten. Tatsächlich wussten die «Techniker» nicht, wo- 

mit sie bei Menschen, die unter solchen Bedingungen lebten, zu rech- 

nen hatten. Daher wurde beschlossen, sie in einem Lager innerhalb des 

Lagers, in einer Art Zwinger, einem Heiligtum, einem Allerheiligsten, 

abzusondern. Man nannte sie «Todesjuden». 

Dieses zweite Lager wurde auf einem tieferliegenden Gelände in 

der nordöstlichen Ecke des allgemeinen Lagers angelegt. Im Süden war 

es durch den Gaskammerblock begrenzt und im Übrigen von einer 

zweieinhalb Meter hohen Sandböschung mit Stacheldrahtverhau um- 

schlossen. Zwei Torwege führten in dieses Lager, einer an der West- 

seite, der der SS und den Ukrainern vorbehalten war, und ein zweiter 

an der Südseite: Diesen Weg gingen die Juden, die zu den Gaskam- 

mern gebracht wurden: die «Techniker» nannten ihn den «Himmels- 

weg». Im «Lager II» liess man eine Baracke aufstellen, in der die Arbei- 

ter die Nacht über eingeschlossen wurden; um die Baracke zog sich 

eine zweite Stacheldrahtumzäunung: innerhalb des Zauns wurden die 

Juden während der Mittagsstunde und nach Arbeitsschluss bis zum 

Zapfenstreich abgestellt. Diese dritte Absperrung durfte niemand ver- 

lassen; daher nannten die Juden den Torweg auf der Westseite den 

«Weg ohne Rückkehr». 

Die Mehrheit der Häftlinge blieb im «Lager I» in der Baracke zwi- 

schen dem Gaskammerblock und der Rampe, auf der die Transporte 

ankamen. An der Westseite der Baracke lag der «Appellplatz», auf 

dem sich die Neuankömmlinge auszogen. An der Ostseite erstreckte 

sich ein riesiges ebenes Gelände, auf dem Kleidungsstücke und anderes 

gelagert wurden; das war der «Lumpenplatz», der «Sortierplatz» 

oder einfach der «Platz», und die Häftlinge dort hiessen «Platzjuden». 
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Sie wurden, entsprechend den vielfältigen Aufgaben, die die «Techni-

ker» ihnen zu übertragen gedachten, in Arbeitskommandos eingeteilt. 

Das «Rampen-» oder «blaue Kommando» hatte die Transporte in 

Empfang zu nehmen, die Juden aussteigen zu lassen, ihnen das Ge- 

päck abzunehmen und die Waggons zu säubern. Das «rote Kom- 

mando» musste den Neuankömmlingen beim Ausziehen helfen und 

ihre Kleider auf den Sortierplatz schaffen. Beide Kommandos hat- 

ten zweifellos heikle Aufgaben, da sie ja direkt mit dem abschliessen- 

den Prozess der Vernichtung zu tun hatten. In der Methode, die Opfer 

zu Helfershelfern ihrer Schinder zu machen, sahen die «Techniker» 

jedoch eine Art Dogma. Diesem Prinzip folgend, hatten sie das Getto 

von Wilna sich selbst zerstören lassen, und es ist nicht zu leugnen, 

dass die Resultate mehr als zufriedenstellend ausgefallen waren. 

Ängstlich darauf bedacht, die Spezialisierung soweit wie möglich zu 

verfeinern, stellten die «Techniker» ebenso viele Sortier-Kommandos 

auf, wie es Artikel gab: Kommando Kleidung, Kommando Haushalts- 

wäsche, Kommando Geschirr, Kommando Füllhalter, Kommando 

Werkzeuge, Kommando Pelze...Verblüffend war, was die Menschen, 

die zur Ausrottung nach Treblinka kamen, alles an Gegenständen mit- 

brachten – die Vielfalt der Gegenstände beweist, dass es der grossen 

Mehrheit der Juden unmöglich war, sich die Realität der Ausrottung 

einzugestehen. Später, als Polen seine Juden bereits «losgeworden» 

war und die «Techniker» aus der Tschechoslowakei, aus Bulgarien, 

Deutschland und Griechenland die Juden holten, wurde die Vielfalt 

noch grösser. Von da an wurde der Sortierplatz ein Lager für Alteisen-

waren, eine wunderliche Kleiderkammer, in der sich neben Kleidungs-

stücken Musikinstrumenten, künstliche Glieder und Zahnarztstühle sta-

pelten. 

Die Juden, die den Auftrag hatten, Gold, Geld, Wertpapiere, 

Schmucksachen und dergleichen auszusortieren, besassen einen beson- 

deren Status. Sie hiessen «Goldjuden». Ihre Zentrale befand sich in 

einer Baracke, in die alles unsortiert gebracht wurde; ausserdem hatten 

sie eine Reihe stationärer oder fahrbarer Aussenposten, von wo aus 

sie sich mit Rohmaterial versorgten. Die Hauptagentur befand sich auf 

dem Platz, auf dem sich die neuangekommenen Männer auszogen. 

Diese Agentur hatte wiederum zwei Zweigstellen, eine in der Baracke, 

in der sich die Frauen auszogen, und die zweite am «Himmelsweg». 

Auf dem Platz und in der Baracke gingen die Goldjuden einfach mit 

Koffern zu den Neuangekommenen und forderten sie auf, Wert- 

sachen, Schmuck und dergleichen abzuliefern. Auf dem «Himmelsweg» 

fand die allerletzte Kontrolle statt. Dieser vorgeschobene Aussen- 
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posten bestand aus einem Wachhaus, in dem Männer und Frauen 

genauestens abgetastet wurden. Auf dem Sortierplatz gab es ausser 

der Hauptagentur eine Nebenstelle, deren Angestellte sich zu den 

Sortierkommandos begaben, um sich Gold und Silber, Wertsachen 

und Schmuckstücke übergeben zu lassen, die in den Kleidern und 

im Gepäck gefunden worden waren. Nur die Münder der Neuan- 

kömmlinge gehörten nicht zum Ressort der Goldjuden. Tatsächlich 

hatten es die «Techniker» für vorteilhafter gehalten, die Goldzähne 

nicht den Lebenden, sondern den Toten ausziehen zu lassen. Dadurch 

war eine Kontrolle am Ausgang der Gaskammern erforderlich, und es 

erwies sich als rationeller, die «Dentisten» damit zu beauftragen, die 

sowieso schon die Schmuckstücke einsammeln sollten, die die Juden 

im Mund versteckt hatten. Die vom Kommando von Lager II einge- 

sammelten Wertgegenstände wurden dann, nach einer ersten Sortierung 

und der Säuberung der Goldzähne, an die Goldjuden zurückgeschickt. 

 

Ausserdem wurde eine Anzahl anderer Kommandos auf gestellt: ein 

«Tarnkommando», dessen Aufgabe es war, den Stacheldraht mit Zwei- 

gen aus dem Wald zu schmücken, um das Lager für Flugzeuge un- 

kenntlich zu machen; ein Baukommando, das noch in den Anfängen 

steckte, dem aber eine glänzende Entwicklung bevorstand; ein Müll- 

abfuhrkommando und schliesslich ein Holzkommando, das für das 

Baukommando das Bauholz zu beschaffen hatte. 

Viele dieser Kommandos existierten praktisch nur auf dem Papier, 

ihre Sollstärke variierte von Null bis fünfzig, je nach Bedarf; doch da- 

mit war das Fundament der künftigen Organisation gelegt. 

Schliesslich schuf man als oberste Stufe der sozialen Leiter eine 

aristokratische Klasse: die der «Hofjuden». Ihr gehörten die ersten Ju- 

den an, diejenigen, die bereits die Einweihung Treblinkas miterlebt 

hatten. Ihnen wurde die «Wartung» des Lagers und die persönliche Be- 

dienung der «Techniker» anvertraut. Die Baracken, in denen sie unter- 

gebracht waren, lagen einige hundert Meter westlich des Komplexes, 

der von dem Sortierplatz, dem Appellplatz, dem «Himmelsweg» und 

dem Gaskammerblock, jetzt «Fabrik» genannt, gebildet wurde. Da die- 

ses Gelände noch bewaldet war, musste es vor dem Barackenbau gerodet 

werden. Das Gelände fiel zu den neuen Baracken hin leicht ab und 

hiess deshalb «Unten», der Gebäudekomplex dagegen hiess «Oben». 

Um die entsetzliche Lage der Juden im Lager II und ihre absolute Ab- 

sonderung zu bezeichnen, nannte man es «Da drüben». Und so ent- 

stand, parallel zur sozialen Gliederung, eine geographische Gliederung 

des Lagers: «Unten», «Oben», «Da drüben» – «Hofjuden», «Platz- 
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juden», «Todesjuden»: die Aristokraten, die Masse, die Unberührbaren. 

 

Aber die «Techniker», als starrsinnige Organisatoren, gaben sich 

noch nicht zufrieden. Ihr grösster Ehrgeiz war, das Lager ganz von 

allein funktionieren zu lassen. In Wilna, ebenso wie später in allen 

anderen Gettos, hatten sie die Juden in eine Lage gebracht, dass sie 

stets, was sie auch taten oder zu tun versuchten, in der gewünschten 

Weise handelten. Jetzt ging es darum, in Treblinka eine ähnliche Situa- 

tion herbeizuführen. Dieser Rationalisierungswille, verbunden mit 

dem Interesse am Detail, lässt das Grossartige der Technik in vollem 

Licht erscheinen, die bestürzende Macht der Technik, die im ständigen 

und nie befriedigten Streben nach Vollkommenheit die menschliche 

Unvollkommenheit für ihre Ziele einzusetzen weiss. Wenn die Technik 

dieses Niveau erreicht, wird sie zur Kunst, die wiederum ihre eigene 

Ethik, ihre eigene Moral und selbst ihre eigene Metaphysik hervor- 

bringt. 

Kurt Franz, der grosse Initiator dieser Reform, hatte das anzustre- 

bende Ziel folgendermassen beschrieben: «Wir müssen einen Punkt 

erreichen, an dem es für uns nichts mehr zu tun gibt, so dass wir 

morgens beim Aufstehen nicht einmal mehr auf einen Knopf zu drücken 

brauchen. Wir bauen ein perfektes System auf, und dann sehen wir zu, 

wie es von selbst funktioniert. Wir, die Herrenmenschen, haben nicht die 

Aufgabe etwas zu tun, uns steht es zu, zu sein.» 

Gewiss war diese hochmütige Formel nur ein Witz, aber wie aufschluss-

reich für den Willen der «Techniker», eine neue Welt zu erschaffen! 

 

Damit das Lager von allein funktionierte, musste man es, wie das 

Getto in Wilna, nach dem Prinzip der Selbstverwaltung organisieren. 

Die Juden selber mussten für Nutzeffekt und Disziplin verantwortlich 

sein. Die beste Lösung wäre, irgendwelche Taugenichtse zu Kapos zu 

machen. Eine leichte, aber auch nur eine halbe Lösung, denn wenn 

einem Chef gehorcht werden soll, muss er respektiert werden. Und der 

zu erzielende Nutzeffekt verlangte von den Häftlingen einen gewissen 

Eifer, den nur ein respektierter Chef erzwingen konnte. Wenn man 

nun Taugenichtse nahm, dann bestand die Gefahr, dass sie ihre Bruta- 

lität und Willkür an den Häftlingen ausliessen und sie womöglich zu 

bedauerlichen Extremen trieben. Gewiss, auch respektierte Chefs 

konnten Risiken mit sich bringen. Wegen ihrer Eigenschaft als Chef 

mussten sie vor Schlägen mehr oder weniger geschützt sein – und das 

würde sie dem ständigen Druck der Angst entziehen und konnte dazu 

führen, dass sie eines Tages an die Spitze irgendeiner Widerstands- 
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gruppe traten. Dieses Risiko war den «Technikern» durchaus bewusst, 

aber die Erfahrungen mit den Gettos hatten sie gelehrt, dass ein 

Mensch, der sich freiwillig zum Helfershelfer macht, nicht gegen seine 

Herren rebelliert – und zwar unabhängig von dem, was ihn zur Zu- 

sammenarbeit getrieben hat. Schinder und Helfershelfer hatten ge- 

meinsam zu viele Leichen auf dem Gewissen. Tscherniakow, der Vor- 

sitzende des Warschauer Judenrats, hatte im Juli des Jahres Selbstmord 

begangen, sobald er begriffen hatte, was die Deportationen be- 

deuteten. Genns in Wilna hatte darauf verzichtet, zu flüchten oder 

auf irgendeine andere Art zu protestieren, als er begriff, dass er zum 

Tode verurteilt war. Mehr Beweise für völligen Gehorsam konnte 

man von Ehrenmännern, die sich in die Kollaboration verirrt hatten, 

nicht erwarten. 

Jacob Genns' Tod war vielleicht noch bezeichnender als Tschernia- 

kows Ende. 

Da die «Techniker» nach Wittenbergs Tod Genns nicht mehr brauch- 

ten, beschlossen sie, sich von ihm zu trennen, und befahlen ihn zu sich. 

Wie sie später erfuhren, war irgendjemand indiskret gewesen, so dass 

Genns wusste, was ihm bevorstand. Sein Adjutant hatte die Informa- 

tion teuer bezahlen müssen, doch als er zu Genns ging und ihm zur 

Flucht riet, schlug Genns seinen leicht hochtrabenden Ton an, der an 

diesem Tag nicht mehr lächerlich war, sondern tragische Grösse er- 

reichte. «Mein lieber Dessler», sagte er, «man muss sich selber gegen- 

über konsequent sein. Meine ganze Politik wäre nur gerechtfertigt 

gewesen, wenn ich recht behalten hätte. Heute ist mir klar, dass ich 

mich geirrt habe. Also hat mein Leben keinen Sinn mehr.» Dann hatte 

er die alberne Galauniform angelegt, die sonderbare Mütze des fal- 

schen Messias aufgesetzt und sich zur letzten Vorladung der «Techni- 

ker» begeben. 

Das Schema für die Selbstverwaltung in Treblinka sah einen jüdi- 

schen Lagerältesten, zwei Chefkapos (je einen für jedes Lager) und 

einen Kapo für jedes Arbeitskommando vor, der von je zwei Vorarbei-

tern unterstützt werden sollte. 

Kurt Franz übernahm es, die Auswahl zu treffen. Sofort fand er 

sich grossen Schwierigkeiten gegenüber, denn wenn es auch unter den 

Taugenichtsen mehr als genug Freiwillige gab, so sah es bei den Ehren- 

männern doch anders aus. 

Um diesen schwachen Punkt der Selbstverwaltung auszugleichen, 

war Kurt Franz bei der Auswahl des «Lagerältesten» unerbittlich. Für 

dieses Amt wollte er jemanden von höchster Qualität. Nach einigen 
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ergebnislosen Versuchen glaubte er, die seltene Perle gefunden zu 

haben – einen assimilierten Juden, der sogar behauptete, konvertiert 

zu sein. Er war Reserveoffizier und gab sich wie ein polnischer Ari- 

stokrat. Da er erst seit Kurzem in Treblinka war, schien er noch nicht 

verstanden zu haben, worum es ging. Sein Stolz hatte Kurt Franz 

zwar sofort missfallen, dennoch beschloss er, sich nichts von seiner 

Abneigung anmerken zu lassen, da die Auswahl sehr beschränkt war. 

Kurt Franz brachte es sogar über sich, mit diesem Juden wie mit einem 

Menschen zu reden. 

«Der deutsche Lagerkommandant hat beschlossen, einen jüdischen 

Lagerältesten zu ernennen. Sie scheinen die erforderlichen Bedingungen 

zu erfüllen, und daher biete ich Ihnen dieses Amt an.» 

Die fast höfliche Redeweise überraschte den Juden so sehr, dass er 

sich fragte, ob er bis dahin nicht geträumt hätte. Er machte eine 

Geste, die gleichzeitig ausdrückte: «Das ist zuviel Ehre . . .» und 

«Aber möglicherweise . . .» Im Ton «unter uns Offizieren» fragte er, 

worin seine Aufgabe bestehen solle. 

Mit einer Liebenswürdigkeit, die den jüdischen Offizier hätte war- 

nen müssen, erklärte es ihm Kurt Franz. 

«Ich fühle mich keineswegs als Jude», antwortete der Offizier kühl, 

«trotzdem würde ich mich niemals bereit finden, Ihnen die Arbeit mit 

den Menschen hier abzunehmen. Würden Sie mir bitte gestatten, mein 

Herr, mich Ihres Revolvers zu bedienen.» 

Kurt Franz starrte ihn an und brach dann in Gelächter aus. Er er- 

hob sich rasch, packte ihn, schleppte ihn in den Hof und warf ihn zu 

Boden. Abends liess er die Lagerinsassen antreten und befahl dem jüdi-

schen Offizier, vorzutreten. 

«Sie haben zweifellos gedacht, dass ich nicht stark genug bin, Sie zu 

töten, mein Herr», sagte er und betonte höhnisch die Worte «mein 

Herr». Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: «Tja, Sie haben 

recht gehabt. Ich werde ein paar tüchtige Ukrainer damit beauftragen.» 

 

Nachdem man den Offizier gewaltsam ausgezogen hatte, wurde er 

mit Gewehrkolben erschlagen ... 

Als nur noch rotes, formloses Fleisch übriggeblieben war, wandte sich 

Kurt Franz an die Häftlinge: 

«Wenn ich morgen», sagte er, «keinen Lagerältesten habe, der diesen 

Namen verdient, seid ihr alle dran.» 

Der Ingenieur Galewski verbrachte die Nacht mit Grübeln. Eine 

schreckliche Vorstellung, Chef der Kollaborateure zu werden ... Er 
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war schon alt, und seine Familie war fast vor seinen Augen vergast 

worden. Die Tatsache, sie überlebt zu haben, erschien ihm schon wie 

Verrat. Doch alle Häftlinge hatten ihn angefleht, das Amt zu über- 

nehmen. Ihre Stimmen waren so angstvoll gewesen, dass es ihm gleich- 

falls als Verrat erschien, sie im Stich zu lassen. Als am Morgen mit 

dem brutalen Rufen «Raus! Raus!» die Barackentür aufgerissen wurde, 

sagte er sich, dass er vielleicht doch eines Tages etwas tun könne . . . 

Noch überlegte er und fand, dass dies eine schlechte Rechtfertigung 

sei, da drängten sich die Mithäftlinge um ihn. 

«Nun gut», murmelte er, «was macht es schon – in unserer Lage...» 

 

Als Kurt Franz fragte, ob sich jemand entschlossen habe, trat Galewski 

vor. 

Kurt Franz musterte ihn lange: grosse Gestalt, würdiges Aussehen, 

nicht arrogant, sichtlich von den anderen überredet – das müsste eigent-

lich gehen. 

Er befahl ihm, näher zu treten. Galewski ging zwei, drei Schritte auf 

ihn zu. Franz betrachtete ihn einen Augenblick, dann schlug er ihn mit 

aller Kraft zweimal ins Gesicht. Galewski taumelte, seine Schultern 

krümmten sich, und er senkte den Blick. 

«Das waren die letzten Schläge, wenn alles gut geht», sagte Kurt 

Franz. 

Dann wandte er sich an die Häftlinge: 

«Hier, das ist euer Chef!» bellte er. «Der Chef der Untermenschen! 

Für mich ist er ein Jude, für euch ist er der Chef!» 

Er machte Front zu Max Bielas, grüsste und sagte: 

«Befehl ausgeführt.» 

Zwei Monate hatten die «Techniker» gebraucht, um Treblinka zu er-

schaffen. Sie glaubten, sich jetzt ausruhen zu können. 
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7 

Am Tag nach seiner Ankunft in Treblinka hatte Meïr Berliner unter 

dem Hagel von Schlägen, die auf ihn herunterprasselten, den Vorsatz, 

Rache zu nehmen, vergessen. An einem Golem rächt man sich nicht, 

man bringt ihn um. Eines Abends hatte er sich wieder neben Pinhas Al-

ter ausgestreckt. 

«Alle Imperien sind vergänglich», hatte Alter zu ihm gesagt. «Wir 

haben zahllose Imperien zusammenbrechen sehen, seit Gott Abraham 

rief. Wir haben es miterlebt, wie Imperien unter Schmerzen geboren 

wurden, in Ungerechtigkeit aufstiegen und in Hochmut zugrunde gin- 

gen – zerstört von neuen Imperien. Dieses wird untergehen wie alle 

anderen.» 

«Und wir mit ihm», hatte Meïr Berliner hinzugefügt. 

«Gerade deswegen müssen wir alles tun, um zu überleben.» 

«Aber wie viele bleiben übrig von uns, und in welchem Zustand?» 

hatte Berliner gefragt. «Und was soll denn diese Welt, wenn sie imstande 

ist, dies hier zu tun, zu ertragen und geschehen zu lassen?» 

«Sie wird die Welt der Erlösung sein, und wir sind Zeugen dieses Vor-

gangs.» 

Pinhas Alter war ein Seher, dem offenbar nichts etwas anhaben 

konnte. Je grösser die Prüfungen, desto überzeugter war er, dass sich 

Gottes Wille darin kundtat. Er kam zu einem einfachen Schluss: 

«Gott hat gewollt, dass die anderen sterben und ich überlebe.» Nur ein 

Problem beschäftigte ihn noch: «Warum hat Gott mir bestimmt, nicht 

zu sterben, mir und den wenigen Hunderten, deren tragisches Schicksal 

ich teile?» Nach langem Grübeln sagte er sich schliesslich, Gott wolle, 

dass er Zeuge Seines Zornes sei. 

Er war ein Fanatiker und allem unzugänglich. Sein Fanatismus war 

noch unerbittlicher als der seiner Schinder; während jedoch die Schin- 

der mit ihrem Fanatismus der Vernichtung dienten, hatte er sich fana- 
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tisch Gottes Willen unterworfen. Und nichts konnte ihn treffen, weder 

die Schläge noch die Erniedrigungen, noch der Tod. Er taumelte unter 

den Knüppelhieben, schleppte die Leichen seiner jüdischen Brüder, die 

ein grausamer Tod gelb gefärbt hatte, und pries im Herzen unermüd- 

lich den Ewigen, und unablässig murmelten seine Lippen das Toten- 

gebet: Yitgadal veyitkaddash ... 

Berliner dagegen war ein Mensch, und er litt. Er litt umso mehr, als 

seine ungewöhnlich grosse körperliche und sittliche Widerstandskraft in 

ihm einen Rest irdischer, menschlicher Empfindungen wachgehalten 

hatte. 

«Diese Welt eine Welt der Erlösung?» wiederholte er entsetzt. «Wenn 

Gott die Welt erschaffen hat, ist dies hier der Beweis für das Misslingen 

Seines Werkes.» 

«Dies hier ist der schlagendste Beweis für Gottes Liebe zu Seinem 

Volk! Wenn Er uns nicht liebte, würde Er sich dann die Mühe machen, 

so viele Teufel gegen uns aufzurufen?» 

Die Überzeugung, mit der der Fromme sprach, beeindruckte Berliner. 

Aber er vermochte in dieser Hölle Gott nicht zu sehen, und so begann er, 

Ihn nicht zu lieben, sondern zu hassen. 

«Nun gut. Gott will es», sagte er. «Aber dann will ich von Gott 

nichts mehr wissen.» 

«Dann müssen Sie sterben.» 

Berliner sah sich endgültig allein, ohne Gott, ohne Halt, ohne Hoff- 

nung, allein mit seinem leidenschaftlichen Willen, allem zum Trotz zu 

leben. Dass er leben wollte, wusste er, aber er wusste nicht, wofür. Er 

zog sich in sich selbst zurück und klammerte sich krampfhaft an die- 

sen sinnlosen Lebenswillen. 

Am nächsten Morgen wurde er dem Entkleidungskommando zuge- 

teilt. Die Aufgabe dieses Kommandos schien darin zu bestehen, nichts 

zu tun; doch wenn sich die neu angekommenen Juden nicht schnell 

genug auszogen, hagelten Schläge auf die Arbeiter des Kommandos 

herunter. Deshalb «halfen» sie den Neuankömmlingen, sich zu ent- 

kleiden, und rissen ihnen notfalls die Kleider vom Leibe. Damit die 

Gewissheit des nahen Todes sie nicht zu passivem Widerstand trieb, 

hatten die Häftlinge beschlossen, ihren Brüdern nichts davon zu sagen, 

und sogar die zu beschwichtigen, die ahnten, was ihnen bevorstand. 

So war die Mittäterschaft in ihre allerletzte Phase getreten. Zu jener 

Zeit wurde das Personal des Kommandos jeden Tag ausgewechselt; 

dennoch hielt sich jeder an diese Übereinkunft. 

Auch Meïr Berliner hielt sich daran. An jenem Tag sah er eine alte 
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Frau, die sich abmühte, ihr langes schwarzes, von oben bis unten ge- 

knöpftes Kleid auszuziehen. Er stürzte auf sie zu und riss mit einer 

wütenden Handbewegung an ihrem Kleid, dass die Hälfte der Knöpfe 

absprang. Die alte Frau hatte ihn auf sich zukommen sehen, wollte 

ihm danken und hob langsam den Kopf. Das Alter hatte sie unförmig 

werden lassen, ihr Gesicht war schlaff wie totes Fleisch geworden. Nur 

ihr Blick lebte noch. Als sie ihn ansah, sagte sich Berliner, dass sie ver- 

standen haben musste, was vorging. Berliner hielt inne, verlegen, viel-

leicht beschämt, jedenfalls unfähig weiterzumachen, solange diese Au-

gen ihn anblickten. 

«Das also ist das Ende», sagte sie in ihr Schicksal ergeben. 

Berliner zögerte, aber er konnte nicht lügen. Er liess den Kopf sinken. 

«Die Alten, die Untauglichen werden getötet?» fuhr sie fort. 

Sie schien sich damit abgefunden zu haben, als sei es etwas Not- 

wendiges, das sie seit Langem geahnt hatte. Halbnackt stand sie da, 

ihr Fleisch quoll hervor, wo die Kleidung weggerissen war. Sie fuhr 

fort, sich auszuziehen. Berliner vermochte kein Glied zu rühren. Für 

ihn war sie nicht mehr ein anonymes Objekt, für ihn war sie eine alte 

Frau, eine Mutter, alle Mütter der Welt, seine Mutter. 

«Nein, nein!» murmelte er. «Das ist ja nicht möglich.» 

Der resignierte Ausdruck in ihren Augen schwand. Fragend sah sie 

ihn an. 

«Das ist noch nicht der Tod?» 

Wäre in ihrer Stimme eine Spur von Hoffnung zu hören gewesen, 

wäre Berliner geflüchtet. Aber nur unbestimmte Neugier klang an. 

Er antwortete nicht, und sie verstand. 

«Aber die Männer verschont man?» 

In der Baracke, in der sich die Frauen auszogen, herrschte ein solches 

Durcheinander, dass niemand auf sie achtete. 

Wieder antwortete Berliner nicht. 

Langsam begann das Gehirn der alten Frau zu arbeiten, und ihre Au-

gen trübten sich. Ihre Finger mühten sich noch immer mit demselben 

Knopf ab. 

Sie übersprang ein paar Fragen und sagte: 

«Und Sie?» 

«Wir?» stiess er hervor. Aus Scham und weil er wusste, dass hier 

Worte keinen Sinn oder wenigstens nicht mehr denselben Sinn hatten, 

verstummte er wieder. Doch der Ton, in dem er gesprochen hatte, gab 

zu verstehen: «Das ist noch schlimmer.» 

Bittend sah er sie an. Die alte Frau nahm seine Hand und führte sie an 

die Lippen. Dann sagte sie: 
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«Jude! Mein Sohn, lebe! Schwöre mir, weiterzuleben.» 

Sie hob die Arme, und ihr entschlossener Blick sagte: «Los.» 

Ihren Augen ausweichend, fasste er das Kleid und zog mit aller Kraft. 

Um diese Zeit traf ein Transport aus Mezritsch bei Bialyteck ein. 

Während der langen Fahrt unter grauenhaften Umständen hatte es 

kein Wasser gegeben. Die Deportierten dachten nur an eins: etwas 

zu trinken zu bekommen. Obwohl es mitten auf dem Hof einen Brun- 

nen gab, wurde ihnen nicht erlaubt, vor dem Sterben ihren Durst zu 

löschen. «Gleich! Gleich!» drängten die SS-Männer, «beeilt euch. Im Bad 

könnt ihr trinken!» Die kleinen Kinder leckten ihren Müttern den 

Schweiss vom Gesicht. 

Als Berliner das Wehklagen hörte, sagte er sich, wenn er ihnen kein 

Wasser hole, sei er kein Mensch mehr. An diesem Tag hörte er auf, ein 

Mensch zu sein. Für Menschen gab es in Treblinka keinen Platz, weder 

auf der einen noch auf der anderen Seite. 

Dann lernte er, das Gesicht zu verbergen, die Schläge nicht mehr 

kommen zu sehen, wie ein Blinder zu laufen, wie ein Automat zu 

arbeiten. Seine Welt schrumpfte immer mehr zusammen. Einmal 

dachte er an seine Frau und seine Kinder in Argentinien und hätte 

gern jemandem von ihnen erzählt. Es war an einem Abend in der 

Baracke, die Leiber seiner Mithäftlinge lagen durcheinander wie Lei- 

chen. Niemand würde ihm glauben, dachte er. Seine Villa in Buenos 

Aires erschien ihm wie ein Traum, eine ferne Erinnerung an ein frühe- 

res Leben. Nie wieder dachte er an Argentinien. Tagsüber sah er 

nichts, da er das Gesicht verbarg, und so hatte die äussere Welt zu 

existieren aufgehört. Pinhas Alters Gefühllosigkeit war ihm unerträg- 

lich, und er sprach nicht mehr mit ihm. Um zu überleben, hatte er alle 

Gefühlsregungen erstickt, und es war ihm, als sei er ein anderer ge- 

worden, als lebe er in einer anderen Welt. Alle, die diesen Ausweg 

nicht gefunden hatten, waren bei einem Zwischenfall oder aus Er- 

schöpfung gestorben. In den Augen der alten Frau hatte Meïr Berliner 

eine Begründung für seinen Lebenswillen gefunden. Bis dahin hatte er 

aus Instinkt überlebt, von nun an glaubte er, mit Hilfe des Verstandes 

zu überleben. 

Weder die Schläge noch das tragische Schicksal des jüdischen Vol- 

kes, das durch den «Himmelsweg» strömte, gingen ihn noch etwas 

an. Je entsetzlicher das Schauspiel wurde, desto blinder wurde Berliner. 

Je lauter die Schreie, desto tauber wurde er. Nur eines war wichtig: 

dem Leichenkommando zu entgehen, denn dort war die Last schwerer, 

und so starb man schneller dort. Doch auch das war mehr eine Sache 
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des Instinkts als des bewussten Willens. Gewiss waren die Szenen bei 

der Entkleidung entsetzlicher, aber da er sie nicht sah, spielte das 

keine Rolle. Seit Langem hatte er die Fähigkeit sich zu empören ver- 

loren. Die nackten Männer, die sich Mühe gaben, Würde zu bewah- 

ren, die Mütter, die ihre Kinder an die Brust drückten, die jungen 

Mädchen, die mit einer letzten schamhaften Geste die Arme kreuz- 

ten – sie alle waren ihm gleichgültig geworden. Diese menschlichen 

Reaktionen schienen ihm einer anderen Welt zugehörig. Er registrierte 

die tragischsten Szenen, reagierte aber nicht mehr. Höchstens ver- 

blüfften sie ihn, wenn sie so heftig waren, dass sie die Maschinerie 

einen Augenblick zum Stillstand brachten. 

Eines Tages, als er dem Kommando zugeteilt war, das die Frauen 

entkleidete, sah er plötzlich, wie sich ein junges Mädchen, kaum acht- 

zehn Jahre alt, vor ihm aufrichtete. Da die Kleider, erst nachdem die 

Frauen weggegangen waren, im Laufschritt zum Sortierplatz gebracht 

werden mussten, war es ein «gutes» Kommando, denn während des 

Ausziehens bekamen die Arbeiter selten Schläge, es sei denn, eine Szene 

erregte die ukrainischen Wachmannschaften oder den SS-Mann Paul. 

 

Als sich das junge Mädchen vor ihm aufrichtete, empfand er einen 

unbestimmten Ärger. Das spielte sich auf der Ebene der Reflexe ab. 

Wie ein Pawlowscher Hund hatte er gelernt, dass Empörung vermehrte 

Schläge bedeutete; und er wusste auch, dass ein einziger Schlag ins Ge- 

sicht Tod bedeutete. Der Tod liess dann einen Tag lang und manchmal 

auch zwei oder drei auf sich warten, aber er war unausweichlich. Die 

«Gezeichneten» hiessen in der Sprache des Lagers «Klepssidra», «Sand- 

uhr». Ein blaues Auge, eine Platzwunde am Jochbein oder eine 

Schramme waren unauslöschliche Stigmata. Jeden Abend liessen die 

«Techniker» die «Klepssidra» antreten. Wer sich freiwillig meldete, 

dem stand «als Anerkennung für seine Aufrichtigkeit», wie Max Bielas 

gesagt hatte, eine Gunst zu: ein Genickschuss am Rande des Massen- 

grabes beim «Spital», wo fortwährend ein mit Schwefel gespeister 

Holzstoss brannte. Am Rande des Massengrabes, damit der Erschossene 

von selbst hineinfiel; ein Genickschuss, damit dennoch das Todesurteil 

vollstreckt wurde. Wer sich beim Appell nicht meldete, wurde mit dem 

Spaten erschlagen. Das war oft sehr langwierig und immer sehr viel 

schmerzhafter. In dem Augenblick, da der «Klepssidra» gezeichnet 

war, fand er etwas von seinem Bewusstsein wieder. Der sanfteste 

Tod – nur wenigen Privilegierten vorbehalten – war der, der den 

Häftling bei der Arbeit überraschte – durch einen schlecht berechneten 

Kolben- oder Knüppelhieb. Gewiss konnte sich der «Klepssidra» dafür 
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entscheiden, sich beim Appell zu melden, aber in Wirklichkeit taten 

das nur die gänzlich Hoffnungslosen. Wer im Laufe des Tages ins Ge- 

sicht geschlagen worden war, konnte nämlich, da er keinen Spiegel 

besass und mit den anderen Arbeitern keinen Kontakt hatte, nicht 

wissen, ob der Schlag Spuren hinterlassen hatte. Und so kam es, dass 

mancher sich meldete, dessen Gesicht nichts anzusehen war. Er wurde 

hingerichtet, obwohl er vielleicht noch ein paar Tage hätte gewinnen 

können. Die «Klepssidra» standen vor der entsetzlichen Entscheidung: 

entweder sich auf jeden Fall zu melden, oder darauf zu setzen, dass 

der Schlag keine Spuren hinterlassen hatte, und damit das Risiko eines 

schrecklichen Todes einzugehen. Der leidenschaftliche Lebenswille ver- 

leitete sie in der Regel dazu, alles aufs Spiel zu setzen, und dadurch 

vergrösserte sich die Furcht, ins Gesicht geschlagen und «Klepssidra» zu 

werden. 

Der Ärger, den Berliner empfand, entstammte einem Aufruhr sei- 

nes ganzen Wesens. Sein armer, geschrumpfter Geist führte ihm das 

Schema «Empörung-Schlag-Klepssidra» vor Augen. Er war zu abge- 

stumpft, um dieses unausweichliche Schema wirklich als tragisch zu 

empfinden; dennoch war in seinem benommenen Hirn ein fernes rotes 

Licht aufgeglüht. Das rote Licht hiess «Gefahr». Er ahnte dunkel die 

Gefahr, aber er war ausserstande, sich auf die geringste Abwehrmög- 

lichkeit zu besinnen. Gespannt und verstimmt rührte er sich nicht. 

Die junge Jüdin war schön, doch in ihren Augen glänzte der Wahn- 

sinn. Ihre Mutter, die noch dabei war, die Kleider abzulegen, wollte 

sie wegziehen, aber mit herrischer Geste stiess die Achtzehnjährige sie 

zurück. 

«Lass mich, Mutter! Lass mich jetzt endlich in Ruhe mit deiner Moral-

predigt, mit deiner Sittsamkeit!» 

Provozierend drehte sie sich zu Berliner um. 

Berliner sah sie an, ohne sie zu sehen. 

«Hilf mir», sagte sie, «und ich gehöre dir.» 

Sie sprach langsam, leise, intensiv. 

«Hilf mir, und ich gewähre dir, was ich meinem Verlobten verweigert 

habe.» 

Ihre Mutter begann zu weinen. 

«Sieh mich an, ich bin schön. Sieh mich an, bald bin ich tot. Sieh 

meinen Leib, sieh doch, wie schön er ist. Er ist zum Lieben geschaffen, 

für das Leben, für Zärtlichkeiten. Sieh ihn an – wie schön, wie jung 

er ist. Gott hat ihn für die Liebe bestimmt. Aber mein Verlobter ist 

tot, und ich sterbe auch, und alles stirbt, und nie werde ich die Liebe 

kennen.» 
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Sie liess die Hände sinken, die über Hüften und Flanken gestrichen 

hatten; regungslos stand sie da. Einen Augenblick später wurde ihr 

leuchtendes Gesicht von Schluchzen zerrissen. 

Zwei ukrainische Wachmänner, durch das Weinen aufmerksam ge- 

worden, führten sie hinter die Baracke, und das verzweifelte Schluchzen 

verwandelte sich in Schmerzensschreie. 

Berliner hatte nichts gesehen und nichts gehört. Plötzlich traf ihn 

ein Schlag. Automatisch ergriff er die Kleider des Mädchens, die vor 

ihm lagen, rannte los und vergrub sein Gesicht darin. 

Der Schmerz und mit ihm das Bewusstsein kamen erst vier Wochen 

später wieder, als die «Techniker» darangegangen waren, das Lager 

zu «reformieren». Nun gab es fünfzehnhundert Häftlinge in Treblinka. 

Viele begingen Selbstmord, entweder mit Gift, das sie im Gepäck der 

Vergasten gefunden hatten, oder nachts in der Baracke durch Erhän- 

gen. Die Umstände machten das Erhängen sehr schwierig, und bei 

vielen dauerte es lange, ehe sie zur Ruhe kamen. Später, als sich all- 

mählich unter den Häftlingen Kontakte bildeten, verbesserten sie die 

Methode. Dann hatte man einen Freund, der die Kiste wegzog – der 

grösste Freundschaftsbeweis, den es gab. Man stieg auf eine Kiste, 

legte sich den Gürtel um den Hals und befestigte ihn an einem Balken. 

War alles fertig, sagte man: «Los!» Der Freund zog die Kiste mit 

einem Ruck weg und sprach das Kaddish. Waren zwei Freunde sehr 

eng miteinander verbunden und wollten sie alle beide Schluss machen, 

dann losten sie, und der Verlierer musste sich, nachdem er die Kiste 

weggezogen hatte, entweder allein erhängen oder einen anderen Freund 

zu Hilfe holen. 

Ein Vater und ein Sohn hatten als erste dieses Verfahren ange- 

wandt. Der Sohn war noch jung, der Vater ein älterer Mann. Der 

Vater hatte den Sohn gedrängt, zu leben, um den Familiennamen nicht 

erlöschen zu lassen, aber jetzt war der Sohn ein «Klepssidra». Als der 

Sohn den Vater gefragt hatte, ob Spuren zu sehen seien, hatte der 

Vater zuerst nicht antworten wollen. Lange Zeit hatten sie nachts in 

der Baracke flüsternd diskutiert. 

«Sag's mir, Vater, sag's mir ganz offen», drängte der Sohn. 

«Nein, Junge, du hast nichts», antwortete der Vater und strich ihm 

mit der Hand übers Gesicht. «Du bleibst am Leben und gibst unseren 

Namen weiter.» 

Der Vater hatte sich derart in den Wunsch hineingesteigert, seinen 

Stamm nicht erlöschen zu sehen, dass er sogar das Risiko auf sich 

nahm, den Sohn unter entsetzlichen Qualen sterben zu lassen: «Du 
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bleibst am Leben und kommst nach Israel, in unsere Heimat. Du heira- 

test und wirst Kinder haben – es werden meine Kinder sein, die Kin- 

der meines Vaters, die Kinder meiner Vorfahren. Du wirst sie in der 

Furcht Gottes aufwachsen lassen. Und du sagst ihnen, wie wir gestor- 

ben sind, damit die Welt es nicht vergisst. Du hilfst mit, aus unserer 

Heimat eine uneinnehmbare Festung zu machen, die den Herrn fürch- 

tet, gepriesen sei Sein Name, und die die Furcht Seiner Feinde ist.» 

Seine Stimme hatte sich erhoben, wie die eines Propheten. 

«Ja, Vater», antwortete der Sohn eingeschüchtert. 

«Und es soll geschehen, spricht der Herr, dass in einem Land zwei 

Drittel sind, die sollen ausgerottet werden und untergehen, und das 

dritte Teil soll darinnen überbleiben. Und ich will dasselbe dritte Teil 

durchs Feuer führen und läutern, wie man Silber läutert, und fegen, 

wie man Gold fegt. Die werden dann meinen Namen anrufen, und ich 

will sie erhören. Ich will sagen: ‚Das ist mein Volk’, und sie werden sagen 

‚Herr, mein Gott’. 

Du gehörst zu dem Drittel, von dem der Prophet Zacharias spricht», 

sagte der Vater, «und ich, ich werde verworfen. Aber ihr werdet ge- 

läutert wie Silber und gefegt wie Gold. So hat es der Herr beschlossen, 

gelobt sei Sein Name.» 

«Vater», sagte der Junge plötzlich. «Ich habe Angst.» 

Sein Vater sagte eine Weile nichts. Als er weitersprach, hatte sich seine 

Stimme verändert, sie klang sanfter, trauriger. 

«Hast du das Vertrauen verloren?» fragte er. 

«Ich habe Angst.» 

Der Sohn gab sich Mühe, mit fester Stimme zu sprechen, aber sie zit-

terte ein wenig. 

«Ich habe mit dem Finger Blut gespürt.» 

Der Vater streichelte ihn lange, seinen Sohn, der nicht nach Israel 

kommen, der keine Kinder haben würde, der der Letzte seines Namens 

war und sterben musste. 

«Es gibt keinen Gott», murmelte der Junge. 

Die Gotteslästerung aus unschuldigem Herzen reizte den Vater nicht. 

«Doch, mein Sohn», sagte er liebevoll, «aber wir begreifen Ihn nicht. 

Unsere Sünden haben uns die Ohren verstopft und die Augen verschlos-

sen.» 

«Ich habe Angst», wiederholte der Sohn. «Sie bringen mich um, ich 

will das nicht. Ich glaube, ich habe keine Kraft mehr.» 

Und er warf sich dem Vater in die Arme, der ihn lange umschlungen 

hielt und Gebete murmelte. Nach einer Weile sagte der Vater, als käme 

er aus einer tiefen Andacht: 
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«Komm, mein Junge. Bist du bereit, jetzt gleich zu sterben?» 

«Ja, Vater», antwortete er ergeben. 

Der Vater nahm den Gürtel ab und knüpfte ihn dem Sohn um den 

Hals. Dann liess er ihn auf eine Kiste steigen und stieg hinterher, um 

den Gürtel an einem Balken zu befestigen. Als das getan war, umarmte 

er den Sohn und stieg herunter. «Adieu», murmelte der Junge. «Auf 

bald», antwortete der Vater und riss die Kiste weg. 

Einige Minuten später stellte er die Kiste wieder hin, stieg hinauf, 

nahm den Leichnam seines Sohnes ab, legte ihn behutsam auf den 

Sandboden der Baracke und sprach das Totengebet: «Yitgadal veyit- 

kaddash ... Der Name des Herrn sei erhöht und geheiligt in der 

Welt, die Er nach Seinem Willen geschaffen hat. Sein Reich herrsche 

bald über unser Leben und unsere Tage und über das Leben des gan- 

zen Hauses Israel. Und alles Volk spreche: Amen. Der Name des Herrn 

sei gesegnet von nun an bis in Ewigkeit. Er sei gesegnet, gepriesen, ge-

lobt, geehrt, erhöht, gerühmt, geheiligt und verherrlicht über alle Seg-

nungen und alle Gesänge, über alle Lobpreisungen und alle Anrufun-

gen. Und alles Volk spreche: Amen.» 

In der Baracke hatten sich Stimmen erhoben, tonlos, anonym, brü- 

derlich, und sprachen jedes Amen mit. Aber als der Vater sich selber 

die Schlinge um den Hals legte, rührte sich niemand. Er stieg wieder 

auf die Kiste, hob die Arme und tastete den Balken ab, um den Gürtel 

zu befestigen, und dann, mit ruckartiger Entspannung, stiess er die 

Kiste weg. Sein Körper streckte sich, schwankte und kam zur Ruhe. 

Die Totenklage begann von Neuem: «Yitgadal veyitkaddash ...», ab- 

gründig wie der Tod, ewig wie der Glaube. In dieser Nacht zeigten 

sich erste Zeichen eines wiedererwachten sozialen Lebens unter den 

Juden Treblinkas. 

Als die ersten Reformen eingesetzt hatten und die Häftlinge die 

Leere des Unbewussten hinter sich liessen, bekundeten sie die neu- 

gewonnene Willensfreiheit zunächst durch den Selbstmord. Das 

Wiederaufleben der Trauer hatte sie befreit. Sie waren keine voll- 

kommenen Sklaven mehr, denn sie konnten wählen; entweder Selbst- 

mord oder weiterkämpfen. Diese Entscheidungsfreiheit entzog sie der 

Macht der «Techniker», die ihre Rolle als oberste Richter eingebüsst 

hatten. Zwar konnten sie den Tod erzwingen, aber die Macht, das Leben 

zu erzwingen, hatten sie verloren. 

Die Bekundung der Solidarität im Tode war das zweite, was die 

Juden zurückgewonnen hatten. Das scheint wenig, und dennoch war 

es die erste Geste, die alles Wiederaufleben liess. Nach dieser Solidari- 

tätsbekundung im Tode sollte das Leben wieder beginnen. Der Freund- 
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schaftsdienst, die Kiste wegzuziehen, bezeichnete in der Geschichte der 

neuen Welt namens Treblinka eine vielleicht wichtigere Etappe als in 

der Kulturgeschichte der Menschheit die Entdeckung des Feuers. Noch 

war es nicht sichtbar, doch es zeichnete sich schon die Grenze ab, an 

der sich die Macht der «Techniker» verlor. 

Meïr Berliner, der bei der Teilung des Lagers im Lager I geblieben war, 

wurde zum Vorarbeiter des «blauen Kommandos» ernannt, das mit 

dem «Empfang» der Transporte beauftragt war. Sehr bald begriff er, 

dass er in dieser Welt des Todes nicht lange überleben würde. Er dachte 

daran, sich das Leben zu nehmen, aber er entsann sich wieder des 

Versprechens, das ihm die alte Frau abgenommen hatte. Dieser 

zwangshafte Lebenswille war ihm unverständlich, aber gegen seinen 

Willen fühlte er sich durch den Eid gebunden, wie durch eine Kraft, 

die über seinen Verstand ging. 

Die Nächte waren noch schlimmer als die Tage, denn die wohl- 

tuende Abstumpfung wirkte nicht mehr. Tagsüber kam man nicht 

zum Nachdenken, denn der Arbeitsrhythmus war zu schnell. Wenn 

sich jedoch die Barackentüren schlossen, fand Meïr Berliner keine Ruhe 

mehr; wieder sah er sich der Hoffnungslosigkeit preisgegeben. Selbst- 

morde kamen jetzt immer häufiger vor; wenn man nachts aufstand, 

um zu dem Kübel zu gehen, der als Abort diente, musste man die 

Hände ausstrecken, damit man nicht an die Leichen der Erhängten 

stiess. Hin und wieder verlor jemand den Verstand. Manche schluchz-

ten, andere lachten schrill, wieder andere faselten vor sich hin. 

Eines Nachts fürchtete Berliner, ebenfalls irrsinnig zu werden. Der 

Tag war stickig heiss gewesen, und die Baracke war noch überhitzt. 

Die Körperdünste, mit denen der Kübel vermischt, erregten Übelkeit. 

Von Zeit zu Zeit hörte man einen geflüsterten Befehl: «Los!», und die 

Baracke erzitterte, erlebte den Todeskampf des Erhängten mit; zuerst 

ein Ruck, dann nachlassendes Zucken. Manche brauchten nur ein paar 

Sekunden, andere schienen kein Ende finden zu können. In der Regel 

erhängten sich abends die, die am Tage gesehen hatten, dass ihre Eltern 

und Verwandten vergast worden waren; die Zahl der Erhängten stieg 

mit der Zahl der Transporte. 

Fünf Transporte waren tagsüber angekommen, und Berliner sagte 

sich sonderbar gelassen, dass sich in der Nacht viele erhängen würden. 

Obwohl er sehr erschöpft war, konnte er nicht einschlafen; jeder Ruck 

ging ihm durch Mark und Bein. Pinhas Alter war ins Lager II versetzt 

worden, und so war er allein. Unwillkürlich, von morbider Neugier 

erfüllt, wartete er auf den nächsten Ruck. 

Plötzlich hörte er ganz in der Nähe einen Mann reden. Die klare 

 

95 



und deutliche Stimme sprach in gleichgültigem Ton. «Dem Himmel sei 

Dank», sagte sie, «dass wir auch dahin kommen; dann ist es soweit, 

man ist schnell hinüber und holt sie rasch ein.» Der Mann sprach 

leise, und Berliner, der auf alle Nachtgeräusche lauschte, horchte an- 

gestrengt. Es schien, als stolperte die Stimme über die letzten Worte, 

als zögere sie kurz vor der Verwirrung. Sie wurde zu einem leisen, 

müden, schwerfälligen Geraune, zu einer undeutlichen Litanei, dem 

Jammern eines Geängstigten. Berliner horchte gespannt. Jetzt wurde 

die Stimme wieder lauter, einzelne Worte lösten sich heraus, doch 

hatten sie keinen Sinn, keinen Zusammenhang mehr. Sie waren nur 

noch absurde Unterbrechungen des unverständlichen Gemurmels. Auf 

einmal schwoll es zu einem gurgelnden Gelächter an, das die ganze 

Baracke wild und irrsinnig erfüllte. Vor Schrecken erstarrt, spürte 

Berliner, dass er im nächsten Augenblick in das Gelächter einfallen 

werde. Um sich von diesem Zwang zu befreien, stiess er einen lauten 

Schrei aus und flüchtete ans andere Ende der Baracke. 

In dieser Nacht entschloss er sich zur Flucht. Die wiedererwachte 

Empfindungsfähigkeit machte ihm das Leben in Treblinka unerträglich; 

und sterben wollte er nicht. Vor die Wahl Tod oder Leiden gestellt, ent-

schied er sich für die Flucht. «Von zwei Alternativen wähle ich immer 

die dritte.» 

Am nächsten Tag war Berliner in einer bestimmten Situation Herr 

der Lage – zum erstenmal seit seiner Ankunft in Treblinka. Es war 

nichts Bedeutendes, aber allein, dass er die Möglichkeit wiedergefunden 

hatte, den Lauf der Dinge zu beeinflussen, erschien ihm bedeutungs- 

voll und gab ihm Hoffnung, eine Flucht könne gelingen. Während er 

die Juden eines neuen Transports aussteigen liess, sah er, dass aus dem 

Waggon, vor dem er stand, einer seiner Warschauer Kameraden klet- 

terte: Itzak Choken. 

Choken, klein und reizbar, war ungewöhnlich vital und verfügte 

über Körperkräfte, die in keinem rechten Verhältnis zu seiner Grösse 

und seinem Aussehen standen. Chokens Freunde sagten, bei ihm hät- 

ten sich Geisteskühnheit und Verstandesschärfe der Juden im Körper- 

lichen niedergeschlagen. Er raufte genauso gern, wie die Talmudisten 

diskutierten. Er raufte sich mit ebensoviel Phantasie, wie die Gelehr- 

ten debattierten. Berliner hatte ihn bei einer Prügelei kennengelernt. 

Damals bestand das Getto noch nicht lange. Als Meïr eines Tages 

durch die Strasse schlenderte, hatte er gesehen, dass ukrainische Miliz- 

soldaten den kleinen Choken beiseite genommen hatten. Noch glaubte 

er, sein argentinischer Pass werde ihn vor Misshandlungen schützen, 
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und so war er hinzugetreten, um zu vermitteln. Choken hatte die 

günstige Gelegenheit ergriffen und war weggerannt, und die wütenden 

Ukrainer hatten sich auf Berliner gestürzt. Ehe er die Hand in die 

Tasche stecken konnte, um den Pass hervorzuziehen, lag er schon halb 

betäubt am Boden. Dann ging alles noch schneller. Choken, der ge- 

sehen hatte, in welch gefährlicher Lage sich sein unglückseliger Ver- 

teidiger befand, war umgedreht und ihm zu Hilfe gekommen. Wie 

hatte er es geschafft, die Hälfte der Ukrainer zu Boden zu werfen und 

die anderen in die Flucht zu schlagen? Berliner verstand es nicht, 

konnte es sich auch später nicht erklären. Halb laufend, halb von 

Choken getragen, kam er wieder zu sich; Choken trieb ihn an: «Schnel- 

ler, schneller, sie kommen zurück.» Als Choken schliesslich stehen- 

blieb, glaubte Berliner vor Erschöpfung zu sterben. Er brach am Fuss 

einer Mauer zusammen und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. 

Choken dagegen, dem nicht einmal ein Schweisstropfen auf der Stirne 

stand, sah ihn zugleich herzlich und ironisch lächelnd an. 

Es verging eine ganze Weile, ehe Berliner murmeln konnte: «Danke! 

Sie haben mir das Leben gerettet.» 

Als Berliner sah, wie der kleine Choken aus dem Waggon kletterte 

und lebhaft um sich blickte, um dahinterzukommen, was hier ge- 

spielt wurde, erinnerte er sich an das gewaltige Gelächter, mit dem 

Choken seinen Dank entgegengenommen hatte. 

Er ging auf seinen Freund zu und flüsterte vorsichtig: 

«Bist du allein?» 

Choken liess sich keinerlei Überraschung anmerken und hauchte, 

ohne ihn anzusehen: «Ja.» 

«Wenn du dich ausziehst, sag, dass du Zimmermann bist.» 

Choken fragte nichts, nickte unmerklich und rannte im Laufschritt 

davon, um den Schlägen zu entgehen. 

Abends, als Berliner in der Schlange stand, um einen Blechnapf mit 

Suppe in Empfang zu nehmen, hörte er eine Stimme hinter sich: 

«Schalom!» Er drehte sich um. Choken stand hinter ihm. 

«Was geht hier vor?» fragte der Freund. 

«Jetzt nicht – ich erkläre es dir in der Baracke.» 

«Was kann man tun?» fragte Choken, nachdem Berliner ihm gesagt 

hatte, was Treblinka bedeutete. 

Die Barackentür hatte sich geschlossen, und wieder stand eine Nacht 

der Ängste und Alpträume bevor. Choken hatte weder Fragen gestellt, 

noch war er in Schluchzen ausgebrochen; er hatte weder gefaselt, noch 

war er vor Entsetzen verstummt. «Selbst mit der Degenklinge an der 
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Kehle sollst du nicht am Leben verzweifeln», sagte der Talmud. Alle 

Juden in Treblinka, die sich mit dem Gedanken des Todes nicht abzu- 

finden vermochten, befolgten diese Lehre. Aber während sie sich die- 

sem Gebot in ihrer ganzen menschlichen Schwäche unterwarfen, be- 

folgte Choken es mit einer fast unmenschlichen Vitalität. Soeben hatte 

er erfahren, dass die fünfzehntausend Juden, mit denen er morgens 

in Treblinka angekommen war, zu dieser Stunde schon nicht mehr 

lebten, dass Millionen Juden sterben sollten wie diese fünfzehntau- 

send – trotzdem stellte er nur die eine Frage: «Was kann man tun?» 

Er gehörte zu den Menschen, die nur der Tod selber auf halten kann. 

«Man muss versuchen, auszubrechen», antwortete Berliner. 

«Hast du eine Idee?» 

«Vielleicht. Aber es wird schwierig.» 

«Erklär's mir.» 

«Hör zu. Seit ein paar Tagen werden die Kleidungsstücke und die 

anderen Siebensachen nach Lublin zurückgeschickt. Die Eisenbahnzüge 

bringen die Juden her und nahmen wieder mit, was von ihnen übrig-

bleibt, einen Haufen Lumpen.» 

«Na ja, auf Organisation verstehen sie sich», meinte Choken. 

Er sprach knapp, sachlich. Berliner, gleichzeitig schockiert und er- 

mutigt, fuhr fort: 

«Alle Arbeitskommandos haben mit dem Beladen zu tun. Ich denke 

mir, wir sollten uns in einem Waggon verstecken. Die Deutschen sind 

zwar misstrauisch, und ich weiss nicht recht, wie ...» 

«Das scheint mir realisierbar», unterbrach ihn Choken, schwieg einen 

Augenblick und sagte dann in lässigem Ton: 

«Apropos, danke. Du hast mir das Leben gerettet.» 

Er tastete in der Dunkelheit nach Berliners Hand und drückte sie. 

«Ich habe dir zu danken», antwortete Berliner. «Ich glaube, du rettest 

mir zum zweitenmal das Leben.» 

«Reden wir davon, wenn der Zug rollt. Alsdann, gute Nacht.» 

«Gute Nacht», antwortete Berliner und schlief sofort ein. 

Wenige Tage später wurden zwei Juden, die auf das Drehgestell eines 

Waggons gekrochen waren und so aus dem Lager zu flüchten ver- 

suchten, mit Spaten erschlagen. Als der Zug beladen worden war, 

hatten sie sich versteckt, und in dem Augenblick, als der Waggon den 

Lagerausgang passierte, hatte man sie entdeckt. Berliner hatte die Szene 

miterlebt. Abends schilderte er sie Choken. 

«Rechts und links vom Tor haben zwei Deutsche gekauert. Lang- 

sam fährt der Zug an ihnen vorbei, und plötzlich ruft der eine was, 
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und der Zug hält an. Der Deutsche richtet die Maschinenpistole auf 

die beiden und brüllt einen Befehl. Sie müssen Todesangst gehabt 

haben, denn sie reagieren nicht einmal. Da bückte sich der Deutsche 

und schiesst. Einer der Juden fällt zu Boden, wie ein Insekt, das sich 

loshakt. Der Deutsche brüllt weiter, und da kommt der andere heraus. 

Sein angstverzerrtes Gesicht und seine hoffnungslosen Augen werde 

ich nie vergessen: als der Zug abgefahren war, hat er bestimmt ge- 

glaubt, er hätte gewonnen. Der, auf den der Deutsche geschossen hat, 

war nur verletzt. Alle beiden wurden auf den Platz gezerrt. Es hat 

lange gedauert, bis sie tot waren, und bis zuletzt haben sie vor Schmer- 

zen geschrien. Zwei Häftlinge mussten dann ihre Kleider durchsuchen. 

Sie fanden eine Menge Gold und Devisen. Nach dieser Entdeckung 

haben die Deutschen sie, obwohl sie schon tot waren, buchstäblich 

zerfleischt – weil sie dem Reich Gold gestohlen hatten.» 

Berliner schwieg. «Ich habe Angst», sagte er dann. 

«Ich hatte auch an die Drehgestelle gedacht; wir müssen uns was an-

deres ausdenken», sagte Choken ruhig. «Aber mit Geld abzuhauen, finde 

ich gut.» 

Wieder fühlte sich Berliner schockiert und doch ermutigt. 

«Wie sie gestorben sind, das beeindruckt dich nicht?» 

«Mir ist seit Langem klar, dass es ein gnadenloser Kampf ist.» 

«Bei einem Kampf muss es Kämpfer geben, aber unter diesen Um- 

ständen hier können wir uns nicht einmal verteidigen.» 

«Solange nur ein Jude um sein Leben kämpft, geht der Kampf weiter. 

Jeder kämpft auf seine Weise, aber da es um das Überleben des jüdischen 

Volks geht, werden wir auf jeden Fall siegen.» 

«Merkwürdiger Sieg!» 

«Sieh mal – die Deutschen sind wie Bergsteiger, die einen Berg be- 

zwingen wollen. Gelingt es ihnen, auf dem Gipfel die Fahne aufzu- 

pflanzen, heisst es, sie hätten den Berg besiegt; bleiben sie auf halbem 

Wege stecken oder sogar hundert Meter unter dem Gipfel, heisst es, 

der Berg hat sie besiegt. Da die Deutschen unmöglich uns alle vernich- 

ten können, wird es in tausend Jahren in den Lehrbüchern der jüdi- 

schen Geschichte heissen, das jüdische Volk habe in der Mitte des 

20. Jahrhunderts die gefährlichsten Jahre seiner Geschichte durch- 

gemacht, es habe jedoch, wie immer, den Sieg davongetragen.» 

Verblüfft über diese ungewöhnliche Auslegung des Kollektivschick- 

sals des jüdischen Volks, sah Berliner ihn an. 

«Aber wenn die Überlebenden nach einer solchen Katastrophe nicht 

mehr Juden sein wollen?» 

«Dann ist es aus mit uns. Diese Gefahr liegt in uns selbst, nur in 
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uns selbst. Also müssen wir dem, was uns zustösst, einen Sinn geben.» 

«Und welchen Sinn siehst du darin?» 

«Darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf, das überlasse ich unsern 

Gelehrten.» 

In diesem Augenblick war ein knapper Befehl zu hören: «Los!» und 

die Baracke bebte. 

«Was ist das?» fragte Choken. 

«Jemand, der nicht weiterleben kann und sich erhängt.» 

«Aber das ist doch verrückt.» 

«Das sagen die Deutschen auch.» 

Zuletzt hatten sie lauter gesprochen, und ein Mann, der ihre Stimmen 

gehört hatte, tastete sich näher an sie heran. 

«Seine Leiden sind zu Ende», sagte er. 

«Genau das wollen die Deutschen ja – dass unser aller Leiden zu Ende 

sind.» 

«Sie haben recht», sagte der Mann, der sich zu ihnen gesellt hatte. 

«Ich glaube, wir müssten doch versuchen, was zu unternehmen.» 

Berliner zögerte einen Augenblick, denn er wusste nicht recht, ob sie 

einem Unbekannten ihre Pläne verraten sollten. Man musste vorsichtig 

sein, aber der Mann erschien ihm vertrauenerweckend. Er beschloss, ihm 

vorzuschlagen, dass er sich ihnen anschliessen solle. 

«Wir wollen abhauen. Wenn Sie es mit uns zusammen versuchen wol-

len...» 

«Nein, ich kann nicht; ich habe schon daran gedacht, aber es geht 

einfach nicht. Ich bin mit meiner Frau und meinen Kindern hier an- 

gekommen. Ich komme aus Treblinka nicht mehr heraus. Menschen 

wie ich haben keinen Platz mehr auf der Welt. Ich kann nur noch 

eines tun, damit mein Überleben einen Sinn hat: anderen helfen. Ich 

fliehe nicht mit Ihnen, aber wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen. Ich heisse 

Galewski, ich war Ingenieur in Warschau. 

«Berliner. Ich war Kaufmann in Buenos Aires.» 

«Choken. Ich war Jude.» 

Instinktiv streckte jeder die rechte Hand aus. Ihre Hände knüpften ei-

nen vagen Freundschaftsbund. 

Das Widerstandskomitee von Treblinka war geboren. 

Die drei Männer kamen von nun an jeden Abend zusammen. Als 

erstes stellten sie sich die Aufgabe, gegen die Selbstmorde anzukämp- 

fen. Sobald sie das «Los!» hörten, stürzten sie in die Richtung, aus der 

der Ruf gekommen war. Nicht immer waren sie schnell genug, und 

selbst wenn es ihnen gelang, den armen Kerl abzunehmen, ehe er tot 
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war, mussten sie sich oft mit ihm prügeln, damit er nicht noch einmal 

auf die Kiste stieg. Während Berliner und Choken ihn festhielten, redete 

Galewski auf ihn ein. 

Er hatte viele Argumente ausprobiert, ehe er das wirksamste ge- 

funden hatte, das der Zeugenschaft. «Wir müssen am Leben bleiben, 

damit wir hiervon berichten können», erklärte er. «Sehen Sie, Sie sind 

wie die Verdammten, die inmitten der Hölle eine magische Kraft am 

Leben hält. Sie dürfen nur an eines denken: von hier zu entkommen, 

um den Lebenden Bescheid zu geben, um sie zu warnen. Denken Sie 

an alle, die unbewusst, aus Versehen tödliche Fehler machen. Denken 

Sie an alle, die leichtfertig Entscheidungen treffen, ohne zu wissen, 

wohin sie führen. Denken Sie an alle, die leichten Herzens vor ihrem 

ewigen Unglück die Augen verschliessen, als seien sie Blinde, die sich 

ahnungslos einem Abgrund nähern. Wollen Sie ihnen nicht helfen?» 

In der Regel packte den Hoffnungslosen an diesem Punkt die Wut. 

Seine Antwort hiess: «Warum soll ich Menschen helfen, die mir nicht 

helfen? Die ganze Welt hilft bei unserer Ausrottung mit.» Auf dieses 

Argument hatte Galewski eine gute Antwort parat: «Die Welt hilft 

mit, weil sie nichts davon weiss.» Wenn sich der Selbstmordkandidat 

dann über die undankbare Rolle beklagte, die den Juden zugedacht 

war, wusste Galewski, dass er gewonnen hatte. 

Durch solche Gedanken gewann die Ausrottung eine mystische 

Dimension; dadurch wiederum verknüpfte sie sich mit einer Vergan- 

genheit, die so voller Verheissungen und Prüfungen gewesen war, dass 

sie nicht verleugnet werden konnte. Diejenigen Juden, die von der 

Assimilierung nicht berührt worden waren, erfüllte ein wahrer Stolz, 

Jude zu sein. Es war ein gelassener Stolz – der Hochmut mancher 

westlicher Juden ist nichts anderes als dessen Karikatur. Als bettel- 

arme Nachfahren einer tausendjährigen Geschichte, als Söhne Abra- 

hams, Isaaks und Jakobs besassen sie nichts und wollten alles sein. 

Die Pflicht, die ihnen Galewski vor Augen stellte, die Pflicht zu leben, 

um Zeuge zu sein, war eine Aufgabe in einer Grössenordnung, die 

ihrer historischen Dimension entsprach. In dem Abgrund, in den die 

Juden hinabgestossen worden waren, konnte sie nur eines vor der 

Hoffnungslosigkeit retten: vollkommene Uneigennützigkeit. Nach all 

der Feigheit, die sie gezeigt hatten, um ihr Leben zu retten, bestand 

das Leben nur noch aus Mittäterschaft – sie bezahlten ihr Leben mit 

dem Leben anderer. In Treblinka wurden damals durchschnittlich pro 

Tag fünfzehntausend Juden vergast. Die Zahl der jüdischen Arbeiter 

des Lagers lag schätzungsweise bei eintausend. So betrug der «Pen- 

sionspreis» in Treblinka, auf Judenköpfe umgerechnet, fünfzehn Ein- 
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heiten täglich. Gewiss, die Arbeit hätte ohnehin getan werden müssen. 

Andere wären damit beauftragt worden. Aber dieses Argument ist 

dürftig gegenüber der schrecklichen Kostenberechnung des vierund- 

zwanzigstündigen Überlebens eines einzigen Juden. 

Die anstrengenden Nächte machten die drei Männer zu Freunden. 

Sie beschlossen, dass Choken und Berliner, falls ihre Flucht gelänge, 

in die Gettos gehen sollten, um den Juden zu sagen, was Treblinka in 

Wirklichkeit war. 

In der ersten Nacht ohne Selbstmord sprachen sie lange über die 

Flucht. Galewski war sehr bewegt. Berliner spürte es und bat ihn noch 

einmal, mitzukommen. Wieder weigerte sich Galewski lange Zeit und 

schliesslich sagte er, er wolle es sich überlegen. Er fürchtete sich davor, 

allein zurückzubleiben. Seit er Berliner und Choken gefunden hatte, 

hatte sein Leben wieder einen gewissen Sinn bekommen, und er sagte 

sich, vielleicht könnte er in den Gettos nützlicher sein als in Treblinka. 

Aber das Schicksal nahm ihm die Entscheidung ab. Wenige Tage 

später gab Kurt Franz den Juden eine Nacht Zeit, um einen Chef zu 

benennen. Galewski hielt es für seine Pflicht, im Lager zu bleiben. 

Seine Ernennung zum Lagerältesten sollte die Flucht erleichtern. Da 

er eine Autorität des Lagers geworden war, konnte er sich ohne grosse 

Schwierigkeiten bei den Goldjuden Gold beschaffen. Es wäre jedoch 

unklug gewesen, das Gold bei sich zu behalten, und so vergrub es 

Choken im Sandboden der Baracke. Galewski schlug einen verhält- 

nismässig sicheren Fluchtplan vor. Die Waggontüren wurden erst ge- 

schlossen, nachdem ein Deutscher sich vergewissert hatte, dass der 

Güterwagen vollständig beladen war. Daher sollten sich die beiden 

Flüchtlinge in den Waggon schleichen, wenn er dreiviertel voll war, 

und vor der Tür einen Wall aus Kleiderballen aufschichten, so dass es 

aussähe, als sei er schon voll. Sobald der Wall errichtet war, sollte 

Galewski einen Deutschen holen und ihm sagen, die Tür könne ge- 

schlossen werden. Da die Häftlinge erst abends zum Schlafen in die 

Baracke zurückkehrten, musste der Fluchttermin einen Tag im Voraus 

festgelegt werden, damit Berliner und Choken das Gold ausgraben 

und mit sich nehmen könnten. 

Als Galewski ihnen diesen Plan dargelegt hatte, antworteten sie 

nicht gleich. Nie waren die Häftlinge vor Durchsuchungen sicher, und 

das Risiko, einen ganzen Tag lang die Taschen voll Gold zu haben, 

erschien ihnen zu gross. Auf diese Bedenken hin schlug Galewski vor, 

er wolle das Gold an sich nehmen und es ihnen erst geben, wenn sie 

schon im Waggon waren. Choken und Berliner wollten nicht zulassen, 

dass er noch mehr Risiko auf sich nahm, aber er drängte sie: 
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«Ohne Gold überlebt ihr keine vierundzwanzig Stunden. Ausserdem 

habt ihr eine Aufgabe zu erfüllen. Und das ist für mich das Entschei- 

dende. Ich komme hier sowieso nicht lebend heraus. Ich weiss jetzt 

ganz genau, dass mein Leben an dem Tag aufgehört hat, an dem ich in 

Treblinka ankam. Mein Todeskampf mag länger oder kürzer dauern, 

aber lebendig werde ich nicht mehr.» 

Er hatte voll Trauer, doch ohne Verbitterung, ohne Empörung gespro-

chen. Seine beiden Freunde erkannten, dass es vergebens, fast ge-

schmacklos wäre, ihm Mut zuzusprechen. 

«Woher nimmst du die Kraft, uns bei der Flucht zu helfen? Wie 

bringst du es fertig, Nacht für Nacht anderen Mut zu machen?» fragte 

ihn Berliner. 

«Woher kommt der Zorn, der die Juden zwingt, seit so langer Zeit 

zu leben und Juden zu bleiben, trotz allem Missgeschick, das sie ihrem 

Namen verdanken?» fragte Galewski zurück. «Woher hatte mein Va- 

ter den Mut, mich zum Leiden zu verdammen, und woher hatten ihn 

der Vater meines Vaters und der Vater seines Vaters? Wenn nur einer 

meiner Vorfahren schwach oder stark genug gewesen wäre, den Ent- 

schluss zu fassen, dass sein Sohn kein Jude mehr sein sollte, dann wäre 

die Kette des Missgeschicks abgebrochen, und unserem Stamm wäre ein 

Leben in Frieden sicher gewesen. Warum hat das keiner getan?» 

«Vielleicht, weil deinem Vater oder dem Vater deines Vaters dann 

der Stamm, die Nachkommenschaft nichts mehr bedeutet hätten», 

sagte Choken leise. «Die Überlieferung sagt, wenn ein Jude dem 

Judentum abtrünnig wird, trauern alle Juden. Ein nicht jüdischer Sohn 

ist für den Vater wie ein Toter, und ein Toter kann keine Kinder 

haben. Mit einem Sohn, der konvertiert ist, hört die Nachkommenschaft 

auf.» 

«Du hast recht», sagte Galewski nachdenklich. «Ich glaube, wenn ich 

noch draussen wäre und einen Sohn hätte, liesse ich ihn beschneiden.» 

«Als ich von Warschau deportiert wurde», erzählte Choken, «wurde 

im Zug über ein merkwürdiges Problem diskutiert. Offenbar hatte die 

katholische Kirche vorgeschlagen, in den Klöstern fünfhundert jüdische 

Kinder zu verbergen, und sie hatte sogar zugesagt, die Kinder nicht 

zum Glaubenswechsel zu drängen. Ich weiss nicht, ob das Angebot 

schliesslich angenommen worden ist, aber viele waren dagegen. Wenn 

wir ihnen die Kinder anvertrauen, sagten sie, lässt man sie trotz der 

schönen Versprechungen konvertieren. Katholiken sind nämlich dazu 

verpflichtet. Also sind unsere Söhne auf jeden Fall verloren. Unsere 

Väter, die auf dem Scheiterhaufen gestorben sind, haben uns gelehrt, 

dass es besser ist, ein toter als ein abtrünniger Jude zu sein.» 
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Wenige Tage später erfuhr Galewski, dass am nächsten Tag ein 

Rücktransport von Kleidungsstücken abgehen sollte. Auf diese Nach- 

richt hatte er seit Langem gewartet, aber als er sie erfuhr, spürte er 

zunächst keinerlei Freude. Er würde allein Zurückbleiben. Hatte er 

denn die Kraft, der Hoffnungslosigkeit zu widerstehen? Das Ziel, das 

er sich gesetzt hatte – anderen Häftlingen zu helfen –, erschien ihm 

unerreichbar. Wie konnte er hoffen, in dieser Einsamkeit gegen derart 

mächtige Feinde etwas auszurichten? Wie konnte er hoffen, ganz allein 

gegen die Ausrottung des jüdischen Volkes anzukämpfen? Zusammen 

mit Choken und Berliner schien alles möglich: In den kurzen Stunden, 

die er abends mit ihnen verbracht hatte, hatte er die unerbittliche 

Realität des Lagers Treblinka vergessen. 

Erst abends in der Baracke traf Galewski mit Choken und Berliner zu-

sammen. 

«Morgen haut ihr ab», sagte er und versuchte, sich die Bewegung 

nicht anmerken zu lassen. 

Berliner schien nichts gehört zu haben. Überrascht sahen ihn die bei-

den anderen an. 

«Morgen um diese Zeit sind wir frei», sagte Choken und legte Berliner 

die Hand auf den Arm. «Nur noch einen Tag, Me’ir, und wir sind raus 

aus dieser Hölle.» 

«Ich wage nicht, daran zu glauben», antwortete Berliner. «Die 

ganze Zeit habe ich durchhalten können, weil ich Hoffnung hatte, 

rauszukommen.» Er wandte sich an Galewski: «Aber jetzt, wo du mir 

sagst, dass wir hier verschwinden, kommt es mir wie ein Traum vor. 

Nach allem, was wir erlebt haben, wieder ein normales Leben zu führen 

– ich kann es mir nicht vorstellen.» 

«Freust du dich nicht, wegzukommen?» fragte ihn Galewski. 

«Natürlich freue ich mich, sehr sogar. Aber ich kann mir einfach 
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nicht vorstellen, wieder ein freier Mensch zu sein. Ich kann es kaum 

glauben, dass es auf der anderen Seite des Stacheldrahts noch eine 

Welt gibt, eine Welt, die für mich Platz hat.» 

«Ich weiss, wie dir zumute ist», sagte Galewski langsam. «Vielleicht 

erfordert es mehr Mut abzuhauen als zu bleiben, mehr Mut weiterzu- 

leben als zu sterben. Manchmal würde ich mich am liebsten hinlegen 

und verrecken. Das wäre das einfachste.» 

«Wir kommen vom Thema ab, glaube ich», sagte Choken plötzlich, 

um die Atmosphäre zu versachlichen. «Schliesslich leben wir ja nicht zu 

unserem Amüsement, wir wollen uns doch nur unserer Haut wehren.» 

 

«Stimmt», sagte Galewski. Seine Stimme war wieder fest geworden. 

«Wir haben was Besseres zu tun, als an diesem letzten Abend leeres Stroh 

zu dreschen.» 

Den Rest der Nacht verbrachten sie damit, die letzten Einzelheiten 

der Flucht und ihrer Aufgaben in den Gettos festzulegen. Ausserdem 

beschlossen sie, Mittel und Wege zu suchen, um Informationen über 

Treblinka nach London gelangen zu lassen. Als alles beredet war, 

schlug Berliner vor, sie sollten für die Zeit nach dem Kriege, falls sie 

ihn überlebten, einen Treffpunkt in Palästina ausmachen. Sie einigten 

sich auf einen Kibbuz in Galiläa, in dem ein Vetter Berliners lebte, 

und dann streckten sie sich zum Schlaf aus. Schon ehe sie einschliefen, 

begannen sie zu träumen. 

Ein tragischer Zufall am nächsten Morgen änderte Berliners Schicksal 

und das des Lagers. Durch dieses Ereignis wurde die Grenze des 

menschlichen Empfindungsvermögens erreicht, und gleichzeitig wurde 

sichtbar, dass auch die Macht der Schinder über die Geschundenen nicht 

grenzenlos war. 

Was Berliner am Vormittag dieses Tages tat, hat Treblinkas münd- 

liche Überlieferung nicht bewahrt. Man weiss nur, dass er sich trotz 

der Jahreszeit warm anzog und die Taschen voller Gold hatte. Mor- 

gens, als die Häftlinge mit dem üblichen Hagel von Schlägen aus der 

Baracke getrieben wurden, sagte er als letztes zu Choken: «Ich kann 

einfach nicht glauben, dass man von hier wegkommen kann. Ich glaube 

es erst, wenn der Zug rollt.» Hatte er eine Vorahnung? Man weiss es 

nicht. Wenn Galewski später daran dachte, verblüffte ihn immer wie- 

der Berliners zwiespältige Haltung seit dem Vorabend, als er, Ga- 

lewski, ihm gesagt hatte, am nächsten Tag sei es so weit. Als Galewski 

dem Kapo des «Spitals», Kurland, der der Geschichtsschreiber des 

Lagers werden sollte, Berliners Geschichte erzählte, fragten sich beide 

oft, ob Berliner nicht schon derart gebrochen war, dass er nichts mehr 

 

105 



unternehmen konnte, weil ihm der Lebenswille fehlte. Galewski sah 

Berliner nur kurz am frühen Nachmittag. Sein Gesicht war von Verzweif-

lung und Hass verzerrt. Ohne Galewski anzusehen, sagte er: «Vorbei. Ich 

gehe nicht weg. Ich habe gewusst, dass ich hier nie herauskomme.» 

 

Galewski glaubte, er habe die Nerven verloren, und wollte ihm gut 

zureden. 

«Du kannst mir nicht helfen», antwortete Berliner. «Niemand kann 

mir mehr helfen. Eben sind meine Eltern angekommen. Ich habe mich 

gerade noch verstecken können, und sie haben mich nicht gesehen. 

Ein paar Sekunden konnte ich ihnen noch nachblicken. Sie sind ge- 

trennt worden: die Frauen links, die Männer rechts. Im letzten Augen- 

blick hat mein Vater meine Mutter umarmen wollen, als hätte er 

plötzlich begriffen, dass er sie nicht wiedersieht. Er hat sich umgedreht, 

um zu ihr zu gehen, aber sie hatten sie schon weggeführt. In diesem 

Augenblick kommt Max Bielas dazu und schlägt mit solcher Kraft auf 

meinen Vater ein, dass er zu Boden stürzt. Die neben ihm haben sich 

gebückt, ihn aufgehoben, und unter Schlägen im Laufschritt wegge-

bracht.» 

Berliner sprach abgehackt, mit hoher, unnatürlicher Stimme. Ga- 

lewski hatte das Gefühl, gleich werde er etwas tun, das nicht wieder- 

gutzumachen wäre. Überstürzt und mit soviel Überzeugungskraft wie 

möglich sagte er: 

«Gerade weil deine Eltern gekommen sind, musst du abhauen. Du 

kannst keinen Tag länger in Treblinka bleiben, du musst leben, um Rache 

zu nehmen.» 

«Rache nehmen! Schon lange denke ich daran», sagte Berliner und 

ging fort 

Galewski wollte ihm folgen, doch ausgerechnet in diesem Augenblick 

rief ihn Kurt Franz. Den ganzen Nachmittag suchte Galewski seinen 

Freund, konnte ihn aber nicht finden. Erst beim Appell sah er ihn wieder. 

Da war es zu spät. 

Am Nachmittag sollten die Kleiderballen eingeladen werden. Wäh-

rend der kurzen Mittagspause sprach Galewski mit Choken, um ihn ins 

Bild zu setzen. 

«Vielleicht ist es besser, die Flucht zu verschieben, denn wenn man 

Berliner erwischt mit dem ganzen Gold, das er bei sich hat, durchsuchen 

sie die Waggons bestimmt und die Abfahrt wird dann streng über-

wacht.» 

«Ich bleibe keinen Tag länger in Treblinka», sagte Choken. «Ich nehme 

das Risiko auf mich.» 
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Galewski hielt ihm eine Giftampulle hin. 

«Nimm das. Niemand weiss, wie er unter der Folter reagiert. Weder 

du noch ich.» 

Seit einiger Zeit folterte man jeden Häftling, bei dem Gold gefunden 

wurde, bis er bekannt hatte, wer es ihm gegeben hatte, und dann folterte 

man den, von dem er es bekommen hatte. 

«Bis bald», sagte Choken und steckte die Ampulle rasch in die Tasche. 

 

Galewski hielt ihn noch zurück. 

«Glaubst du, dass wir uns wiedersehen?» fragte er ihn. 

«Ja», sagte Choken zuversichtlich. Dann setzte er schnell hinzu: «Bis 

gleich auf dem Bahnhof» und verschwand im Gewühl der Häftlinge. 

Galewski ging vor dem Zug auf und ab, als er Choken halb verborgen 

unter einem grossen Kleiderbündel im Laufschritt ankommen sah. 

«Dritter Waggon! Bleib dicht an der Tür. Ich geb dir ein Zeichen, 

wenn du einsteigen kannst», flüsterte er ihm im Vorbeigehen zu. 

Er war unruhig. Vergebens hatte er nach Berliner gesucht, und jeden 

Augenblick rechnete er mit einer Katastrophe. 

Noch nie waren so viele Deutsche und Ukrainer auf der Rampe ge- 

wesen. Nach den letzten Fluchtversuchen hatte die Lagerleitung wahr- 

scheinlich besondere Vorsichtsmassnahmen getroffen. Es wurde ihm 

klar, dass er Choken nicht heimlich in den Waggon einsteigen lassen 

konnte. Der Waggon war schon fast voll; Choken drehte sich fragend 

zu ihm um. Galewski beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. Mit erho-

bener Peitsche stürzte er auf Choken zu und brüllte: «In dem Waggon 

hier ist keiner! Steig rauf, du Drückeberger!» 

Choken verstand. Er sprang in den Waggon – gerade als der Häft- 

ling wieder an der Tür auftauchte, der die Kleider aufzuschichten hatte. 

Choken warf ihn zu Boden. Alles hatte nur wenige Sekunden gedauert. 

Ehe der andere begriff, was los war, brüllte Galewski ihn an: 

«Nimm die Bündel, verdammter Faulpelz. Schichte sie ordentlich 

auf.» 

Durch das Gebrüll erschreckt und Schläge fürchtend, gab der Häft- 

ling es auf, zu verstehen, was eigentlich los war, packte die Bündel, 

die sich vorn im Waggon stapelten, und schleppte sie nach hinten in 

den noch freien Teil. 

«Danke, Kamerad», flüsterte Choken ihm zu. «Galewski wird sich er-

kenntlich zeigen.» 

Bei der nächsten Tour hatte sich der andere gefasst. Als er das Bündel 

hinwarf, flüsterte er Choken zu: 
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«Kapiert. Viel Glück, Kamerad!» 

«Pack die Bündel näher an die Tür. Damit ich mich bewegen kann.» 

Galewski hatte sich inzwischen entfernt und beschimpfte die Häft- 

linge des nächsten Waggons, um die Aufmerksamkeit der SS und der 

ukrainischen Wachmannschaften abzulenken. Als er sah, dass die Tür 

von Chokens Waggon fast versperrt war, kam er zurück, und während 

er so tat, als vergewissere er sich, dass kein Platz mehr frei war, flüsterte 

er über die Lumpen hinweg: 

«Pack ein paar Bündel dahinter, damit der Kleiderwall nicht umfällt. 

In drei Minuten hole ich einen Deutschen zum Zuschliessen.» 

«Vergiss nicht», sagte Choken. «Treffpunkt Israel!» 

Schon wollte Galewski Weggehen, da streifte sein Blick den Mann, 

der in Chokens Waggon gearbeitet hatte. 

«Danke», hauchte er. 

«Gut gemacht», flüsterte der andere, ohne seine Arbeit zu unterbre-

chen. 

«Komm heute Abend zu mir.» 

Sie hatten gesprochen, ohne die Lippen zu bewegen oder einander 

anzusehen. Im Weggehen sagte sich Galewski, er habe einen neuen 

Rekruten gefunden; und plötzlich fand er sein Selbstvertrauen wieder. 

Er sah auf die Uhr und begann, die Minuten zu zählen. Er wollte 

anderthalb Minuten am Zug entlanggehen und dann zurückkommen. 

Als er kehrtmachte, sah er, dass die Kleiderballen die Tür von Chokens 

Waggon völlig versperrten und die Arbeiter wartend davorstanden. 

Das war gefährlich für sie. Nach der Vorschrift galt ein Häftling, der 

eine Sekunde lang die Arbeit unterbrach, als Nichtstuer. Schon ging 

ein ukrainischer Wächter auf sie zu und schwang das Gewehr am Lauf. 

Galewski sah auf die Uhr: Noch eine Minute! Der Wächter kam der 

Tür immer näher, aber er ging langsam. Wieder stürzte Galewski auf 

die Arbeiter zu und hob die Peitsche. 

«Tagediebe!» brüllte er. «Worauf wartet ihr?» 

«Der Waggon ist voll!» schrie der Mann, der Choken hatte einsteigen 

lassen. 

Jetzt stand Galewski vor der Tür; er drehte sich in die Richtung des 

Wachmanns, der auf ihn zu kam. Wenn der Ukrainer nicht stehenblieb, 

entdeckte er unter Umständen, dass der Wall aus Kleiderbündeln leicht 

schwankte. Laut rief Galewski einem Deutschen, der hinter dem Ukrai-

ner stand, zu: 

«Chef, der Waggon hier ist voll. Er kann zugemacht werden.» 

Überrascht drehte der Wachmann sich um. Der Deutsche hatte ver- 

standen und kam langsam heran. 
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Galewski sah schnell auf die Uhr. Choken musste jetzt unbeweglich, 

mit angehaltenem Atem warten. 

Der SS-Mann warf einen raschen Blick ins Wageninnere, legte die 

Hand an die Ballen und beugte sich vor, um sich zu vergewissern, dass 

zwischen Ballen und Wand alles ausgefüllt war. Dann drehte er sich 

zu Galewski um, der seine Angst unter einem servilen Ton zu verbergen 

suchte. 

«Alles in Ordnung, Chef?» fragte Galewski schüchtern und respekt-

voll. 

«Lassen Sie abschliessen!» befahl der SS-Mann verächtlich. 

Die Arbeiter schoben die Tür an, die sich krachend schloss. 

«Viel Glück», sagte Galewski leise zu sich selbst. 

Er empfand eine ungeheure Erleichterung. Das Komitee des Wider-

stands – kaum geboren und schon wieder aufgelöst – hatte seinen ersten 

Sieg errungen. 

Erst jetzt konnte Galewski wieder an Berliner denken. Seine letzten 

Worte hallten noch in ihm nach: «Rache! Schon lange denke ich 

daran.» Wieder hörte er den Ton, in dem sein Freund gesprochen 

hatte, und wieder erfüllte ihn die unbestimmte Furcht, die er in ihm 

wachgerufen hatte. Galewski wurde klar, dass Berliner ein neues Sta- 

dium erreicht hatte – ein Stadium, in dem der Selbsterhaltungstrieb 

ausgeschaltet war. 

Wie er später Kurland erzählte, nahm er dennoch Berliners Dro- 

hung nicht ernst. Damals vermochte man sich nicht einmal vorzustel- 

len, dass jemand imstande sein könnte, zu rebellieren. Immerhin 

konnte sich Berliner, da ihm weder Hoffnung noch Lebenswille ge- 

blieben war, zu einer Unvorsichtigkeit hinreissen lassen. Wurde Ber- 

liner mit dem Gold, das er bei sich trug, ertappt, bestand die Gefahr, 

dass er unter der Folter nicht nur Chokens Flucht, sondern auch Ga- 

lewskis Rolle dabei verraten würde. Geschah das vor Abfahrt des 

Zuges, wäre die Katastrophe vollkommen. Selbst nach Abfahrt des 

Zuges konnte es tragische Folgen haben: Wenn die Deutschen erfuh- 

ren, dass der jüdische Lagerkommandant an der Spitze einer Wider- 

standsgruppe stand, würden sie so argwöhnisch werden, dass nie mehr 

etwas Derartiges versucht werden könnte. 

Über diese Probleme dachte Galewski nach, während er das Be- 

laden des Zuges überwachte. Sollte er selber, wenn Berliner festge- 

nommen würde, Gift nehmen oder versuchen, am Leben zu bleiben, 

um alles abzuleugnen? Selbstmord war die leichteste Lösung. Selbst- 

mord würde ihn vor der Folter bewahren; aber Selbstmord stellte ein 
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Schuldbekenntnis dar, mit dem die Deutschen sich nicht begnügen 

würden. Sich für ein Überleben zu entscheiden, um den Verdacht von 

sich abzuwälzen, war ein grauenhaft gewagtes Spiel, denn dann würde 

er – und das wusste Galewski – zu Tode gefoltert, und nur, wenn er 

gelassen unter der Folter starb, bestand geringe Aussicht, den Ver- 

dacht der Deutschen zu zerstreuen. Aber würde er der Folter stand- 

halten? Wenn er selber zu entscheiden hätte, ob er sich das Leben 

nehmen oder von der SS töten lassen sollte, war er keineswegs sicher, 

ob er nicht doch reden würde. Während er darüber nachdachte, wurde 

ihm klar, welch ausserordentlichen Sieg über das Todessystem der SS 

es bedeuten würde, wenn es jemand fertigbrachte, ohne Geständnis 

unter der Folter zu sterben. Er beschloss, sich nicht selber das Leben 

zu nehmen. Um seinen Beschluss unwiderruflich zu machen, nahm er 

die Giftampulle aus der Tasche, liess sie zu Boden fallen, setzte den 

Fuss darauf und drückte langsam und fest zu. Ein leises Knirschen war 

zu hören. Als er den Fuss hob, glitzerten winzige Glasstückchen im 

Staub. 

Jetzt, da er seinen Beschluss gefasst hatte, wartete Galewski den 

ganzen Nachmittag auf das, was ihm nun unausweichlich schien. Den- 

noch suchte er weiter nach Berliner – um sich zu beweisen, dass er nicht 

einem Fatalismus gehorchte, der ihn zum willenlosen Spielzeug der 

Ereignisse gemacht hätte. Noch war der Zug nicht abgefahren – und 

die ungehinderte Abfahrt schien ihm die Klippe, die es zu umschiffen 

galt; denn in diesen letzten Tagen hatte er sich gänzlich auf die Flucht 

seiner beiden Freunde eingestellt. Noch nie, so schien es ihm, hatten 

die Häftlinge so lange Zeit zum Einladen gebraucht. In den letzten 

Augenblicken vor Abfahrt des Zuges hetzte er in grösster Ungeduld 

seine Mithäftlinge, wie ein Hirtenhund die Herde hetzt. Er bezeigte so 

viel Eifer und Energie, dass sich Kurt Franz zu seiner Wahl beglück- 

wünschte. 

Der Deutsche beurteilte den Eifer dieses Juden falsch; der Jude 

dachte nicht an den Eindruck, den er auf den Deutschen machte, wenn 

er mit erhobener Peitsche auf die Häftlinge losging, die seiner Ansicht 

nach nicht schnell genug rannten; dennoch waren diese wenigen Minu- 

ten für die Zukunft des Lagers entscheidend. Als Kurt Franz später 

Galewski erklärte, nur dieser Eifer, den er während des Einladens ge- 

zeigt hatte, habe das Lager vor der Vernichtung bewahrt, begriff 

Galewski, welchen Vorteil er aus dieser Missdeutung ziehen konnte. 

Es ist schwer zu sagen, von wann an sich die Juden dem übermächtigen 

Druck der «Techniker» entzogen, wann sie in der Maske vollkomme- 

ner Sklaven darangingen, sich auf die Rache vorzubereiten, wann sich 
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die Rollen, trotz gegenteiligen Anscheins, allmählich vertauschten; 

doch es scheint, dass die «Techniker» den allerersten schwerwiegenden 

Fehler begingen, als sie Galewskis wahren Beweggrund verkannten. 

Man muss sich ihrer unbestreitbaren Meisterschaft erinnern, mit der 

sie im Getto vorgingen, der minuziösen Sorgfalt bei der Auswahl der 

Kommandos – wenn man damit die plötzliche Blindheit vergleicht, 

mit der sie sich zu einem Juden beglückwünschten, der Eifer bezeigte, 

um sie zu täuschen, dann erst wird begreiflich, dass sich in diesem Au-

genblick zwischen Schindern und Geschundenen etwas geändert hatte. 

Eine anscheinend unbedeutende Änderung, die aber über kurz oder 

lang zu einem radikalen Umsturz führen konnte. 

Doch in diesen Minuten äusserster Anspannung war Galewski alles 

andere als optimistisch. Während er brüllte, fluchte und drohte, ver- 

suchte er, Berliner zu finden. Berliner sah er zu Tausenden vor sich: 

mit abgewandten Gesichtern und gekrümmten Rücken liefen sie vor 

ihm her, erschöpft und von entsetzlicher Angst getrieben, erfüllt von 

stechendem Verlangen, sich hinzulegen und zu sterben, und beherrscht 

von rasendem Willen, weiterzumachen, um dem Tod zu entgehen. 

Tausend gleichförmige «Rümpfe mit Beinen», ängstlich darauf be- 

dacht, miteinander zu verschmelzen und unsichtbar zu werden, so dass 

sie sich nicht einmal mehr durch die Gestalt unterschieden. Ihre Klei- 

dung, früher einmal ein Teil ihres Selbst, hatte die Farbe angenom- 

men, die alles beherrschte: Staubgrau. Dieser Höllentanz, der umso 

schneller wurde, je mehr die Müdigkeit wuchs, war ebenso entsetzlich 

wie bestürzend. Galewski dachte daran, dass sie früher einmal, in einer 

anderen Welt, Menschen gewesen waren, Väter, Ehemänner, Söhne, 

Geschäftsleute, Rabbis, Hausierer, Rechtsanwälte, Ärzte; dass sie ge- 

liebt, gelitten und gehofft hatten, dass sie manchmal neidisch und ge- 

legentlich gereizt gewesen waren . . ., dass sie Menschen gewesen 

waren – und auf einmal kam ein widerspruchsvolles Gefühl in ihm 

hoch: schmerzliches Mitleid und etwas wie Stolz auf diese über- 

menschliche Widerstandskraft, die der unmenschlichen Prüfung die 

Waage hielt. Dem Vernichtungswillen der «Techniker» hatten die Juden 

einen noch grösseren Lebenswillen entgegengesetzt. 

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, als die Tür des letzten 

Waggons verriegelt wurde. Galewski hatte Berliner nicht gefunden, 

aber auch die Deutschen hatten ihn nicht ertappt. Langsam setzte sich 

der Zug in Bewegung, verliess das Lager und nahm Choken und seine 

furchtbare Botschaft mit. Choken – seine Flucht war der erste Sieg des 

Widerstandskomitees. 

ui 



Kaum war der letzte Waggon beladen, da wurden die Kommandos 

umgruppiert und wie jeden Abend auf den Appellplatz geführt. Es 

war ein heisser Tag gewesen, und der Himmel im Westen rötete sich 

jetzt. Zum erstenmal seit seiner Ankunft in Treblinka betrachtete 

Galewski den Himmel: im Westen war er rot und bewölkt, im Osten 

schon tiefblau. Für Galewski war es nicht mehr derselbe Himmel, den 

er in der anderen Welt gesehen hatte, es war nicht derselbe Himmel, 

den freie Menschen zu dieser Stunde sahen – für ihn war es der 

Himmel von Treblinka geworden. 

Auf den Dächern der Baracken, die den Hof rechts und links be- 

grenzten, brachten die ukrainischen Wachmannschaften ihre MGs in 

Feuerstellung. Unten im Hof richteten die Peitschen der Wachmänner 

die Juden in Reih und Glied aus. Das Zeremoniell des Appells, das 

damals noch in den Anfängen steckte, lief in zwei Phasen ab. Die 

erste, der Mützendrill, dauerte bis zu zwei Stunden*. Auf den Befehl: 

«Mützen ab!» mussten die Häftlinge mit einem Ruck die Mütze vom 

Kopf reissen und sie gegen den rechten Oberschenkel schlagen; auf 

den Befehl: «Mützen auf!» hatten sie sie wieder aufzusetzen. Der 

Drill, eine Parodie auf das Exerzieren mit der Waffe, sollte theore- 

tisch so lange dauern, bis die tausend Mützen mit einem einzigen 

Knall, laut wie ein Gewehrschuss, auf die tausend Schenkel schlugen. 

In Wirklichkeit dauerte die Zeremonie oft sehr viel länger. Der Drill 

hatte nicht den Zweck, die Juden im Chor die Kopfbedeckung abneh- 

men zu lassen, sondern sie gänzlich zu brechen. Hatte die Übung end- 

lich tadellos geklappt, schlug sich der SS-Dirigent laut auf den Ober- 

schenkel, sah die Häftlinge an und sagte: «Das war fast perfekt, aber 

fangt noch mal von vorn an, denn ein Judenschwein kommt immer 

zu spät», und das Exerzieren begann von Neuem, bis die Erschöpfung 

die Perfektion wieder zerstörte. Jetzt hagelte es Schläge, und wieder 

strebten die Juden nach Perfektion, jenseits dieser neuen Erschöpfungs- 

schwelle, die sie für die letzte gehalten hatten. Manchmal, sehr selten, 

erhob sich ein leises, grollendes Gemurmel unter den Häftlingen. Dann 

erklang von den Dächern ein metallisches Geräusch: Die Wachmann- 

schaften machten die MGs schussbereit. Und von Neuem begann das 

Exerzieren. 

Der zweite – wahlweise – Teil des Appells bestand in der Regel 

aus einer Ansprache, die nichts als Beschimpfungen enthielt. Dabei wur-

den den Häftlingen neue Anordnungen bekanntgegeben. 

 

* Im Gegensatz zu den Häftlingen der meisten Konzentrationslager trugen die Ju-
den von Treblinka nie den gestreiften Drillichanzug. Diese Anzüge wurden erst 

wenige Tage vor der Zerstörung des Lagers eingeführt. 
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An jenem Abend, an dem Choken die ersten Augenblicke der Frei- 

heit erlebte, stand Galewski wie immer vor den in fünf Gliedern an- 

getretenen Häftlingen; plötzlich sah er, dass, von dem Beau Kurt Franz 

begleitet, Max Bielas persönlich zum Appell erschien. Das Zeremoniell 

schrieb Galewski vor, das Kommando zu übergeben, daher drehte er 

sich zu den Häftlingen um. Jetzt erst sah er Berliner: im ersten Glied, 

direkt ihm gegenüber. Er wunderte sich, ihn nicht früher gesehen zu 

haben, und suchte seinen Blick aufzufangen. Aber Berliner, in stram- 

mer Haltung erstarrt, sah ihn nicht, ja, schien überhaupt nichts zu 

sehen. Die SS kam näher. Mit anschwellender Stimme brüllte Galew- 

ski: «Mützeeeeen ep!» Tausend Mützen wurden heruntergerissen 

und schlugen heftig auf tausend Schenkel. Galewski warf noch einen 

raschen Blick auf seinen jetzt barhäuptigen Freund, machte die vor- 

schriftsmässige Viertelwendung zu den SS-Männern, riss die Mütze vom 

Kopf und gab seine Meldung ab. 

Als Galewski sah, dass Max Bielas auf die Angetretenen zuging, um 

ihre Front abzuschreiten, wusste er, dass die Katastrophe bevorstand. 

Ohne zu ahnen, welche Form sie annehmen würde, fühlte er, dass in 

dem Augenblick, da Max Bielas an Berliner vorbeigehen werde, etwas 

passieren musste. Es konnte gar nicht anders sein. 

Unbeweglich, erschreckt und ohnmächtig sah Galewski Max Bielas 

am ersten Glied entlanggehen. Es geschah in dem Augenblick, in dem 

alles noch hätte gut gehen können. Kurz ehe Max Bielas Berliner er- 

reichte, blieb er stehen, als sei er mit dem, was er gesehen hatte, zu- 

frieden, und drehte den Häftlingen den Rücken zu. Galewski hielt den 

Atem an. Wie aus der Kolonne katapultiert, stürzte sich eine Gestalt 

auf Max Bielas, in der erhobenen Hand ein blitzendes Sabbatmesser. 

Mit ungeheurer Wucht stach die Hand zu. Max Bielas schien sich im 

ersten Moment kaum zu rühren, dann drehte er sich langsam um seine 

Achse; Galewski konnte den gravierten Messergriff unter dem linken 

Schulterblatt sehen. Dann blickte er zu Berliner hin, der unbeweglich 

an der Stelle stand, von der aus er Max Bielas angegriffen hatte. Mit 

gesenktem Kopf und hängenden Armen erwartete er den Tod. Er kam 

mit einem Hagel Kolbenschläge. Berliner stürzte zu Boden und erhob 

sich nicht mehr. Er hatte Rache genommen. 

Kurt Franz war zu Max Bielas gerannt, half ihm beim Aufstehen 

und stützte ihn beim Gehen. Als der erste Feuerstoss der Maschinen- 

gewehre losbrach, kam Max Bielas an Galewski vorbei, der sich, völlig 

verblüfft, nicht von der Stelle gerührt hatte. Max Bielas' Mund war 

rot von Blut, und Galewski dachte, er werde wohl sterben. In diesem 

Augenblick brach der zweite Feuerstoss los, diesmal länger und ohren- 
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betäubend. Sekunden später schossen alle Maschinengewehre gleich' 

zeitig. Die Szene mit allen ihren Einzelheiten hatte kaum eine Minute 

gedauert; gerade lange genug, dass die Häftlinge begriffen, was ge- 

schehen war: dass die MG-Schützen den Kopf verloren hatten und die 

Juden von Panik gepackt wurden. «Sie bringen uns um!» schrie einer 

und stürzte vor. Das war das Signal. 

Wie eine durchgehende Pferdeherde stürmten die Häftlinge ausein- 

ander und rannten im Kreis um den Hof. Fluchtartig gingen SS und 

Ukrainer in Deckung, um den MGs und dem blinden Ansturm der 

Häftlinge zu entgehen. Einen Augenblick später hatte Kurt Franz be- 

griffen, dass alle Juden umkommen würden. «Feuer einstellen», brüllte 

er, so laut er konnte, aber die MGs und die Schreie der Häftlinge 

übertönten seine Stimme. Nicht aus Gefühlsgründen hatte Kurt Franz 

Angst davor, dass sämtliche Juden hingemetzelt werden könnten – es 

war eher ein Abscheu vor der Art und Weise, in der es sich abspielte: 

im Chaos, ohne vorangegangenen Beschluss, ohne vorschriftsmässigen 

Befehl. Ungeachtet der Feuerstösse bahnte er sich einen Weg durch die 

wilde Herde der Häftlinge. In der Mitte des Hofes richtete er sich zu 

voller Grösse auf, zog die Pistole und schoss auf die MGs auf dem Dach 

der Baracke links. Wie mit einem Zauberschlag blieb alles stehen. 

Galewski, der sich zu Boden geworfen hatte, erhob sich. Entsetzt sahen 

die Juden einander an. Die ukrainischen Wachmannschaften und die 

SS-Männer kamen zurück. 

«Antreten!» befahl Kurt Franz sachlich. 

Als die einigen Hundert Davongekommenen in Reih und Glied stan- 

den, wurden aufs Geratewohl dreissig ausgesucht und zum «Spital» 

gebracht. Anschliessend schleppten die anderen auch die Leichen und 

die Verletzten dorthin. Eine Viertelstunde später war der Hof leer, und 

Kurt Franz befahl, die Häftlinge in der Baracke einzuschliessen. Unter-

dessen hatte ein SS-Mann ein Auto geholt, um Max Bielas ins Kranken-

haus nach Lublin zu bringen. 

Während die Häftlinge mit Kolben und Peitschen in die Baracke 

getrieben wurden, sah Galewski die vier SS-Männer vor sich, die be- 

hutsam Max Bielas zum Wagen trugen. Sein Gesicht war sehr blass, 

und seine Augen sahen aus, als wären sie blind. In dem Augenblick, 

als die Gruppe an Galewski vorbeiging, trat Kurt Franz hinzu. Galewski 

hörte Max Bielas mit schwacher Stimme murmeln: 

«Bringt alle Juden um!» 
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Er war ziemlich gross, hatte eine riesige Nase, blaugrüne Augen und 

ein scharfgeschnittenes Gesicht. Er hiess Adolf Friedman und war 

mit den Eltern und zwei Schwestern bei einer Razzia festgenommen 

worden. Sein Vater, Salomon Joseph Friedman, ein gutsituierter Indu- 

strieller, Besitzer einer Bonbonfabrik, hatte der Minderheit jüdischer 

Bürger angehört, die eine Assimilation für möglich hielten, nachdem 

die Verfassung von 1919 zum erstenmal in der Geschichte Polens die 

Juden zu fast gleichberechtigten Staatsbürgern erklärt hatte. 

Salomon Friedman feierte weiterhin den Sabbat und fastete am 

Versöhnungstag, beging festlich den Tag, an dem des Auszugs aus 

Ägypten gedacht wird, und nannte sich «Pole mosaischen Glaubens». 

Kultiviert und von demokratischer Gesinnung, hatte er beschlossen, 

die Mauern des Gettos zu durchbrechen. Nach vielen Schmähungen 

war es ihm gelungen, unter den Goi der Stadt einige Freunde zu ge- 

winnen. Gewiss war es den Goi lieber, seine Einladungen anzuneh- 

men, als ihn bei sich zu empfangen, gewiss packten ihn manchmal 

Zweifel, ob seine Freunde wirklich aufrichtig waren. Aber als Humanist 

vertraute er den Menschen und gab die Hoffnung nicht auf. Er ver- 

leugnete seine jüdische Herkunft nicht und war bereit, alles zu ver- 

stehen, alles einzusehen, alles zu entschuldigen. Aber in dem Augen- 

blick, in dem er sein Ziel erreicht hatte, erschien ihm alles umsonst. 

Das älteste seiner vier Kinder, eine Tochter von ungewöhnlicher 

Schönheit, hiess Hannah, liess sich aber in dem Pensionat für junge 

Mädchen aus guter Familie, das sie dank der Bemühungen ihres Vaters 

besuchen konnte, Anna nennen. Ihrem Vater war Hannah immer als 

ein Rätsel erschienen. Für ihn, den Sohn eines sanftmütigen kleinen 

Gettojuden, war sie zu schön, zu fern, zu unverständlich. Er war stolz 

auf sie, aber gleichzeitig empfand er ihr gegenüber ein Unbehagen, 

als sei sie eine Fremde. Eines Tages, als sie Schulfreundinnen einge- 
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laden hatte, hörte er, dass seine Tochter sich Anna nennen liess, und 

erschrak zutiefst. Abends bat er sie in die Bibliothek und fragte sie, 

was das zu bedeuten habe; sie sagte, sie sei es leid gewesen, die «Jüdin» 

zu heissen, und da ihr Vater sich geweigert habe, sie aus dem Pensionat 

zu nehmen und sie in eine jüdische oder wenigstens in eine «ge- 

mischte» Schule zu schicken, habe sie beschlossen, die Assimilierung 

noch etwas weiter zu treiben. 

«Aber Kind», sagte Friedman, «warum hast du mir denn nicht gesagt, 

dass es so schlimm ist?» 

«Ich dachte, du wolltest, dass wir es vollenden.» 

«Was vollenden?» 

«Die Abkehr vom Judentum. Du hast es ja schon erreicht, dass wir, 

ohne dass du es uns direkt verboten hast, die Grosseltern – ausser an 

Kippur und Pessah – nicht mehr besuchen.» 

«Das stimmt nicht», sagte Salomon Friedman niedergeschlagen. 

«Trotzdem gibt es zwischen den Grosseltern und dir genausoviel 

Unterschiede wie zwischen dir und mir.» 

Damals war sie fünfzehn gewesen. Salomon Friedman waren die 

Tränen in die Augen gestiegen, und als seine Tochter ihn herzlich 

umarmte, war seine Verwirrung nur noch gewachsen: 

«Es ist meine Schuld», hatte er ihr gesagt. 

«Aber nein, Vater. Man kann doch nicht sein Leben in einem Getto 

zubringen.» 

Das Vertrauen war zurückgekehrt – zumindest hatte Salomon 

Friedman es sich eingeredet, denn er sah, dass dieses Mädchen tat- 

sächlich unter Juden eine Jüdin und unter Goi eine Goi war. 

Aber eines Tages – genau drei Jahre nach diesem Gespräch – hatte 

Hannah ihrem Vater gesagt, dass sie heiraten wolle. Der Mann, den 

sie erwählt hatte, sah gut aus, war Nichtjude, besass irgendeinen Titel 

und kein grosses Vermögen. Sie dagegen war schön, Jüdin und ver- 

mögend. Salomon Friedman war keineswegs sicher, ob er das wirklich 

gewollt hatte, dennoch glaubte er, das Ziel seines Lebens erreicht zu 

haben. 

Die Hochzeitsfeier spielte sich in vorbildlicher Harmonie ab, und 

alles verlief nach Wunsch. Die Familie des Schwiegersohnes hatte takt- 

voll eine diskrete kirchliche Zeremonie arrangiert und keine ausgespro-

chen antisemitischen Verwandten eingeladen. Salomon Friedman sei-

nerseits war so klug gewesen, nicht mit der Mitgift zu geizen. 

Der endgültige Bruch vollzog sich am nächsten Tag, als Hannah 

sich vor der Hochzeitsreise verabschiedete. Nur Adolf, damals 

sechzehn Jahre alt, weinte nicht. Er hatte zu sehr an seiner Schwester 
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gehangen und wusste, dass die Heirat mit einem Goi sie einander ent- 

fremden musste. Hannah würde für ihn eine Unbekannte werden, und 

vielleicht würden ihre Kinder ihn eines Tages als «dreckigen Juden» an-

sehen. 

«Warum hast du das getan, Hannah?» fragte er unglücklich, als er sie 

zum Abschied umarmte. 

«Weil ich ihn liebe!» antwortete sie ohne den geringsten jiddischen 

Akzent. 

Obwohl alle Friedmans perfekt Polnisch beherrschten, sprachen sie 

untereinander das Polnische mit leichtem jiddischem Akzent. Eben jetzt 

hatte Hannah mit ihrem Bruder das erstemal wie mit einem Fremden 

gesprochen. Adolf verschluckte die Tränen. 

«Leb wohl, dreckige Goi!» sagte er und ging aus dem Zimmer. 

Salomon Friedman, der die Szene beobachtet hatte, ging ihm nach 

und stellte ihn zur Rede. Adolf antwortete: «Hoffentlich siehst du sie in 

Zukunft öfter, als wir unsere Grosseltern sehen.» 

«Ist es denn ein Fluch, Jude zu sein?» flüsterte Salomon Friedman 

bestürzt. 

«Es steht mir nicht zu, dir Lehren zu erteilen, Vater. Ein Fluch, glaube 

ich, ist es nur für den, der nicht Jude sein will.» 

«Aber wenn du dich als Jude fühlst, Adolf, dann deswegen, weil du 

von mir gelernt hast, Jude zu sein.» 

«Du hast mir nur eins beigebracht – Theater zu spielen. Nicht von 

dir habe ich gelernt, dass ich Jude bin, sondern von guten Kameraden, 

in dem feinen Gymnasium, in das du mich geschickt hast. Und nicht 

mit Gebeten haben sie es mir beigebracht, sondern mit Faustschlägen. 

Mir wäre es lieber gewesen, du hättest das nie erfahren; jetzt ist es ja 

gleichgültig. Ich gehe. Ich habe es satt, dein Theater mitzuspielen.» 

Fassungslos sah der Vater ihn an und versuchte es mit väterlicher 

Autorität: 

«Das tust du nicht. Ich verbiete es dir.» 

«Wie willst du mich denn hindern? Du hast ja auch Anna Kowalski 

Weggehen lassen . . . Anna Kowalski, Gräfin XY, geborenes Judenmäd-

chen, Tochter des Juden Friedman.» 

«Aber Adolf – Hannah ist deine Schwester.» 

«Die Gräfin Anna XY kann doch nicht Adolf Itzak Friedmans Schwes-

ter sein; ebensowenig wie Salomon Joseph Friedmans Tochter. Das hät-

test du doch längst begreifen müssen.» 

Salomon Friedman war ein aufrechter Mann. Alles, was er getan hatte, 

hatte er für das Wohl seiner Kinder getan. Er hatte ehrlich geglaubt, die 

Assimilierung sei nur eine Frage des guten Willens. 
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«Aber sie lieben sich doch», sagte er. 

«Das stimmt vielleicht, aber was ändert das schon? Selbst wenn sie 

ihn nicht nur wegen der Grafenkrone liebt und er nicht nur den Haufen 

Geld sieht, den sie ihm mitbringt – das ändert nichts daran, dass unsere 

Familie auseinandergerissen ist.» 

War es wirkliche Blindheit? Oder war es ein Zwang, sich selber zu 

belügen? Salomon Friedman fuhr fort: 

«Aber sie besucht uns doch und wir besuchen sie.» 

«Na schön. Wenn ihr sie besucht, vergiss nicht, dein payess und deine 

Nase beim Pförtner abzugeben.» 

«Adolf!» 

Die beiden Ohrfeigen, die er bekam, waren die ersten und die letzten, 

die ihm sein Vater je gegeben hatte. 

Adolf zog als Vagabund quer durch Europa; bei der ersten französischen 

Gendarmerie gab er sich als Achtzehnjähriger aus und meldete sich zur 

Fremdenlegion. 

Man schickte ihn nach Marseille zum Sammelplatz, der Anwerber 

dort, ein Sergeant, stellte ihm keine Fragen. Er sagte ihm nur: 

«Sie sind Jude, ich bin Ketzer, andere stottern, und wieder anderen 

hat man Hörner aufgesetzt. Keiner hat sich das ausgesucht, aber alle sind 

zur Fremdenlegion gekommen.» 

«Ich weiss nicht, ob Sie Legionär geworden sind, um zu vergessen, 

dass Sie Protestant sind; ich jedenfalls bin hergekommen, weil ich lernen 

will, Jude zu sein.» 

Bis 1933 war er ein vorbildlicher Legionär gewesen. Seiner Tapfer- 

keit verdankte er die Militär-Medaille und seinem Sinn für Disziplin 

den Gefreitenwinkel. Dann aber hatte er einen deutschen Legionär 

zusammengeschlagen, der ihn «Judenschwein» genannt hatte, und war 

degradiert worden. 

«Meiner Meinung nach sind Sie im Recht», hatte der Kompaniechef 

zu ihm gesagt, «aber ein Gefreiter prügelt sich nicht aus persönlichen 

Gründen mit einem Legionär – eine Sache der Disziplin.» 

Die zweite Schlägerei hatte ihm das «Loch» eingebracht, die berüch-

tigte Strafe der Fremdenlegion. 

Nach der dritten war er entflohen, als er festgestellt hatte, dass sein 

Gegner tot war. 

Danach war er überall und nirgends gewesen und hatte Dutzende 

mehr oder weniger empfehlenswerter Beschäftigungen ausprobiert; 

kurz vor Kriegsausbruch war er nach Polen zurückgekehrt, um in die 

polnische Armee einzutreten. 
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Die Fremdenlegion war damals eine der besten Kriegsschulen der 

Welt. Obwohl Adolf Jude war, wurde er bald sehr geschätzt. Nach- 

dem er seine Kompanie bei der ersten Kampfhandlung vor der völli- 

gen Vernichtung bewahrt hatte, wurde er vor dem Feind zum Unter- 

offizier befördert. Es war ihm gelungen, mit einem schweren MG 

bepackt, den Feind zu umgehen, und während des in den deutschen 

Linien entstandenen Chaos konnte seine Kompanie den Rückzug an- 

treten. Drei Stunden lang hatte er dann den Angriffen der blonden 

Männer standgehalten und sich während des letzten Angriffs in Sicher- 

heit bringen können. Die Heldentat hatte einiges Aufsehen erregt, und 

so hörte auch sein Schwager, der Offizier war, von ihm. 

Sie hatten einander nur einmal – an Hannahs Hochzeitstag – ge- 

sehen; trotzdem erkannte Adolf ihn sofort, als der Offizier in das 

Feldlazarett trat, in dem Adolf leichtverwundet lag. Adolf tat jedoch 

so, als hätte er ihn nicht erkannt. Sein Schwager sagte ihm, wer er sei, 

und er antwortet kalt: 

«Sie müssen sich irren, Herr Hauptmann. Ich habe keine Geschwis-

ter.» 

Kowalski hatte jedoch in den Siebensachen und auf dem Toiletten- 

tisch seiner Frau viele Fotos von ihm gesehen: Die Nase und das 

flammende, sonnengebräunte Gesicht waren unverkennbar – auch das 

abenteuerliche Leben hatte Adolfs Züge nicht verändern können. 

In anderen Zeiten hätte Kowalski diesem Juden, dem er die Gunst 

eines Besuchs erwies, ein paar Ohrfeigen versetzt und sich nicht wei- 

ter um ihn gekümmert. Aber Adolf war nicht mehr Jude, er war 

ein Kriegsheld. Ausserdem hatte Kowalski einen zweiten Grund, in 

ihn zu dringen, einen Grund, von dem Adolf nichts wissen konnte, 

da er Lodz nach dem Hochzeitstag seiner Schwester verlassen und 

keinen brieflichen Kontakt mehr mit seiner Familie hatte. Seit ihrer 

Heirat und der Trennung von ihrem Bruder hatte Hannah unter 

einem lähmenden Zwiespalt gelitten. Ein Jahr später war sie, nachdem 

sie einen Sohn zur Welt gebracht hatte, an Erschöpfung und Depres- 

sion gestorben, als hätte sie es nicht ertragen können, einem Goi das 

Leben zu schenken. Kowalski hatte sie leidenschaftlich geliebt, und die 

Zeit hatte seinen Schmerz nicht gemildert, sondern eher gesteigert. 

An allem, was ihr gehört hatte, an allem, was sie berührt hatte, an 

allem, was ihr lieb gewesen war, hing er mit krankhafter Liebe. Als 

er nach Hannahs Tod die persönlichen Dinge seiner Frau durchsah, 

erfuhr er, welch enge Bindung zwischen ihr und ihrem Bruder bestan- 

den hatte. In Briefen, die sie ihrem Bruder geschrieben, aber nicht 

abgeschickt hatte, wiederholte sich wie ein Leitmotiv ihre Bitte, Adolf 
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möge ihr jene letzten Worte verzeihen, die zum endgültigen Bruch ge-

führt hatten. 

Als Kowalski Adolfs gleichgültiges Gesicht sah, zögerte er einen Au-

genblick. Dann sagte er langsam: 

«Hannah ist tot.» 

«Viele andere Hannahs sterben auch. Alle Hannahs sterben!» 

«Wissen Sie denn nicht, dass Ihre Schwester Sie sehr geliebt hat – 

mehr als alles auf der Welt?» 

«Das stimmt nicht!» rief Adolf. «Wer hat Ihnen das erzählt?» 

In den Nachtstunden sprachen sie dann lange von ihr. Kowalski 

erzählte, dass Adolfs Vater, tief getroffen, weil sein Sohn durch- 

gebrannt und seine Tochter gestorben war, sein Haus in Lodz nicht 

mehr verliess. Und so fand Adolf die ganze Gefühlswelt wieder, die 

er glaubte für immer hinter sich gelassen zu haben. 

Kowalski verabschiedete sich am frühen Morgen. Adolf wartete 

ein paar Minuten, stand leise auf, zog sich an und verliess das Feld- 

lazarett. Eine helle Morgendämmerung lag über dem Land, das acht 

Tage später zum hundertsten Male in seiner Geschichte Niederlage, 

Invasion und Zerstückelung erleben sollte. 

Lodz war schon besetzt, als er dort eintraf; die Schikanen hatten 

bereits begonnen. Er versuchte, die Eltern zur Flucht in die russische 

Zone zu überreden, aber sein verhärmter Vater wollte nicht auf ihn 

hören. Seit Hannahs Tod hatte er sich wieder ganz der so anspruchs- 

vollen Religion, dem strengsten Glauben zugewandt. Er legte nun die 

Lehren des Judentums gemäss seiner persönlichen schmerzlichen Er- 

fahrungen aus, und so sah er in den sich ankündigenden Prüfungen 

die Strafe Gottes. 

«Wenn der Herr mich bestrafen will, weil ich Ihn verleugnen wollte, 

kann ich Seinem Zorn nicht entfliehen, und wenn Er mir vergeben 

will, werden wir die Prüfungen mit Seiner Hilfe überstehen.» 

Adolf fühlte sich mitschuldig an der Familientragödie und wollte 

seinen Vater nicht vor den Kopf stossen. Da er jedoch nicht untätig 

bleiben konnte, machte er sich daran, im Getto eine Widerstands- 

organisation aufzubauen. Bis zur ersten Deportation war er deren 

Kopf und Seele. Die Razzia überraschte ihn im Haus seiner Eltern. 

Er widersetzte sich nicht und liess sich zusammen mit ihnen und sei- 

nen Schwestern wegbringen. Der Vater starb während der Fahrt. Adolf 

beugte sich über ihn, um seinen Segen zu empfangen. 

«Verzeih mir, Sohn, damit der Herr mir verzeiht», sagte der Ster-

bende, «und schwöre mir, dass du am Leben bleiben und ein guter Jude 

sein willst.» 
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Als er dem Vater die Augen zudrückte, versuchte sich Adolf an die 

Worte des Totengebets zu erinnern, die sein Grossvater ihn gelehrt hatte. 

Aber nur die beiden ersten Worte fielen ihm ein. 

«Yitgadal veyitkaddash ...» 

Er wiederholte sie bis zur Ankunft in Treblinka. 

«Yitgadal veyitkaddash, yitgadal veyitkaddash ...» 

Mutter und Schwestern beteten mit ihm, ohne an irgendetwas den- 

ken zu können. 

Nach der Ankunft im Lager wurden sie getrennt, ehe sie sich Lebe- 

wohl sagen konnten, und Adolf versank in dieser Welt der Hoffnungslo-

sigkeit. Nur an eines erinnerte er sich: an den Schwur, den sein Vater ihm 

abgenommen hatte. 

Er war gerade dabei gewesen, sich Fluchtmöglichkeiten zu überlegen, 

als Choken in den Waggon gestürzt war. Und nun, in der immer dunkler 

werdenden Baracke, machte er sich auf die Suche nach Galewski. 

Die Häftlinge rührten sich nicht, als seien sie gelähmt. Kein Schrei, 

kein Stöhnen, kein Klagen war zu hören. Alles hatte sich viel zu 

rasch abgespielt. Max Bielas' wankende Gestalt, dann die Schüsse, die 

Panik und das irrsinnige Rennen . . . Plötzlich hatte alles aufgehört, 

warum, wussten sie nicht. Als die Schläge heruntergeprasselt waren 

und sie von Neuem rennen mussten, hatten sie sich wie Automaten be- 

wegt und ohne Unterschied Tote und Bewusstlose mitgeschleift, denn 

soviel hatten sie begriffen: Die einzige Chance war, schneller, immer 

schneller zu rennen und etwas am Fuss mitzuschleifen. Manche der 

Bewusstlosen kamen dabei wieder zu sich; wenn es ihnen gelang, sich 

aus der wütenden Umklammerung zu befreien und aufzustehen, 

rannten auch sie mit. Andere waren lebend in die Grube des «Spitals» 

geworfen worden. Seit sich die Barackentüren geschlossen hatten, 

herrschte nach dem Getöse und der Raserei drückende Stille. 

Sowie die ersten MG-Salven über den Platz peitschten, hatte sich 

Adolf mit dem Instinkt des Soldaten zu Boden geworfen und war 

zur Ecke der Häftlingsbaracke gerobbt. Obwohl es streng verboten 

war, am Tage die Baracke zu betreten, waren die Türen tagsüber nicht 

abgeschlossen. Von der Barackenecke aus hatte er in kurzen Sprüngen, 

wie in der ersten Phase eines Sturmangriffs, die Tür erreicht. Dann 

behielt er die MG-Schützen auf dem Dach der anderen Baracke im 

Auge und drückte sich in dem Augenblick, in dem sie nicht in seine 

Richtung sahen, durch die Tür und schloss sie sofort wieder. Aus Vor- 

sicht versuchte er nicht, durch die schmalen Luken, die ein wenig Luft 
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und Licht in die Baracke liessen, zu verfolgen, was geschah. Statt des- 

sen duckte er sich hinter den Türflügel, bereit, sich auf den ersten 

Feind zu stürzen, der hereinkäme, ihm die Waffe abzunehmen und 

kämpfend zu sterben. Als Choken so überraschend in dem Waggon 

aufgetaucht war, hatte Adolf seine Reaktionsfähigkeit zurückge- 

wonnen, und nun wartete er im Hinterhalt; selbstbewusst, Herr seines 

Körpers und so gelassen, dass er sicher war, er werde dem ersten 

Deutschen oder Ukrainer, der die Schwelle übertreten würde, töten 

und ihm die Waffe wegnehmen können, ehe irgendjemand Zeit zum 

Eingreifen hätte. Er überlegte jede Bewegung genau. Sobald sich die 

Tür öffnete, würde er mit einem Satz auf die andere Seite springen 

und den Feind dort niederschlagen. Dann fiel ihm ein, er könne, falls 

es ein einzelner Mann wäre, auch auf dieser Seite der Tür mit ihm 

fertig werden, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Es genügte ja, die 

aufschlagende Tür zuzustossen, während er sich auf den Gegner stürzte. 

 

Und noch mehr Schaden würde er anrichten können, wenn er die Uni-

form seines Opfers anzog. Auf alles vorbereitet, entspannte er sich. Kurz 

darauf hörte er laute Schreie, der Tumult schwoll wieder an. Adolf 

duckte sich, als er hörte, dass die Tür aufgestossen wurde. Doch statt des 

erwarteten Wachmanns drängten sich die Häftlinge herein. Etwas ent-

täuscht trat Adolf zurück. Es war gar nicht so leicht, zu sterben. 

 

Galewski war kurz danach in die Baracke gekommen und an der Tür 

stehengeblieben. Adolf erkannte ihn und trat auf ihn zu. 

«Ich heisse Adolf», sagte er und pflanzte sich vor ihm auf. 

Erstaunt sah Galewski ihn an. Es schien, als erwache er aus tiefem 

Schlaf; nur langsam kam Leben in Gesicht und Blick. 

«Adolf? Der Name sagt mir nichts.» 

Plötzlich blitzte in seinen Augen Verstehen auf. 

«Aber ich kenne Ihr Gesicht.» 

Flüsternd erinnerte ihn Adolf an den Waggon, an Choken, an die 

Flucht. 

«Ach ja, jetzt weiss ich», sagte Galewski erleichtert und unendlich 

müde wie jemand, der mit dem Tode ringt, sich etwas ins Gedächtnis 

rufen möchte, sich entsinnt und im gleichen Augenblick weiss, wie be-

deutungslos es ist: «Das ist lange her.» 

«Ein paar Stunden höchstens!» 

«Ein paar Stunden, ja – aber unser ganzes Leben liegt dazwischen. 

Wir sind zum Tode Verurteilte, die auf die Begnadigung gewartet haben, 

und gerade haben wir erfahren, dass sie abgelehnt worden ist.» 

Am Nachmittag war Adolf der Hoffnungslose gewesen; als er 
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entdeckte, dass unter den Häftlingen eine Organisation bestand, hatte 

er wieder Mut gefasst. Am Abend hatten sich die Rollen vertauscht. 

Galewski schien den tiefsten Abgrund der Hoffnungslosigkeit erreicht 

zu haben, doch nun hatte Adolf die Fackel übernommen. 

«Sind wir zum Tode verurteilt? Das waren wir auch so schon», sagte 

er betont gleichmütig. 

Er begriff: jetzt war es an ihm, in Galewski den Lebenswillen wie- 

derzuerwecken, den jener in ihm erweckt hatte; vielleicht würden sie 

schon morgen, falls sie überlebten, die Rollen von Neuem vertauschen; 

übermorgen vielleicht würden sie alle beide in einem Dritten Lebens- 

mut wecken; der Dritte würde vielleicht ihnen wieder Mut machen, 

damit sie alle drei einem Vierten Mut zusprechen konnten, und immer 

so weiter, in absurder Hartnäckigkeit bis zum Tod, der einzigen Gewiss-

heit. Denn Leben war Pflicht und Verzweiflung die schwerste Sünde. 

 

«Der einzige Unterschied ist», fuhr Adolf fort, «dass wir unser Todes-

datum jetzt genau wissen.» 

«Also können wir uns nicht mehr an die geringste Hoffnung klam-

mern.» 

«Gerade weil wir keine Illusionen mehr haben, sind wir frei, zu han-

deln», sagte Adolf. 

Was Adolf ihm auseinandersetzte, war Galewski wohlvertraut. Die-

selben Überlegungen hatten ihm die Kraft gegeben weiterzuleben, um 

seine Mithäftlinge dafür zu gewinnen, den Tag ihres Todes zum Tag des 

Ruhms zu machen. 

«Das gilt für uns beide», sagte er, «aber nicht für die anderen. Da – 

sehen Sie nur! Glauben Sie, dass sie sich auf einen Aufstand vorbereiten? 

Auf den Tod bereiten sie sich vor.» 

Langsam waren die Häftlinge aus ihrer Starre erwacht; sie beteten 

oder sprachen leise miteinander und tauschten die letzten Erinnerun- 

gen aus. Die unausweichliche Nähe des Todes gab manchen einen An- 

schein von Leben, so wie sich manchmal der Himmel, ehe die Nacht 

anbricht, seltsam erhellt. 

Adolf liess den Blick durch die Baracke schweifen, in der es jetzt na-

hezu dunkel war. 

«Sie glauben, sie machen eine Revolte nicht mit, auch nicht in dem 

Moment, in dem man uns holt?» 

«Das weiss ich genau», antwortete Galewski. Seine Stimme hatte 

sich wieder gefestigt. «Etwas ist in ihnen zerbrochen, und um das zu 

heilen, wäre lange Zeit nötig. Dass sie überhaupt noch am Leben sind, 

verdanken sie einem alten, uralten Reflex; aber unbewusst schämen sie 
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sich, dass sie nicht zusammen mit den Ihren gestorben sind. Darin 

liegt die ungewöhnliche Macht des Nazisystems. Sie betäuben ihre 

Opfer, wie manche Spinnen das tun. Sie betäuben die Menschen, und 

töten die Betäubten. Das sieht ziemlich umständlich aus, aber in Wirk- 

lichkeit ginge es gar nicht anders. Stellen Sie sich vor, die SS hätte 

sofort bei ihrem Eintreffen verkündet, sie würden uns alle töten, sie 

hätten sich das geschworen, und jetzt würden sie es beweisen. Es be- 

steht gar kein Zweifel, dass die dreieinhalb Millionen polnischen Juden 

sofort einen Aufstand entfesselt hätten – mit dem Rücken zur Wand, 

mit dem Mut der Verzweiflung. Dann wären nicht ein paar tausend 

Schinder nötig gewesen, sondern die ganze Wehrmacht, und dass die 

Wehrmacht gehorcht hätte, ist keineswegs sicher. In der Wehrmacht 

gibt es noch ein paar Soldaten. Stattdessen aber – Sie sehen es ja – 

lassen sich die Juden töten, ohne eine Geste der Empörung, und sie 

helfen ihren Schindern sogar noch bei ihrem Werk der Ausrottung. 

Wir, Helfershelfer und Angestellte des Todes, vegetieren in einer 

neuen Welt, einer Welt zwischen Leben und Tod; derart kompromittiert, 

dass wir uns des Lebens nur noch schämen können.» 

«Kurz gesagt, Monstren?» 

«Ja, ein neues Menschengeschlecht, das dieser neuen Welt entspricht.» 

 

«Aber Monstren, die sich manchmal empören, wie dieser da vorhin?» 

«Berliner war ein Freund von mir. Er sollte mit Choken wegfahren, 

mit dem Mann, der Sie im Waggon angerempelt hat. Aber in Wirk- 

lichkeit hat er sich nicht empört, er hat den Verstand verloren. In 

unseren Augen ist er verrückt, das heisst, für die anderen ist er 

normal. Er hat seine Eltern ankommen sehen, und sofort ist er wieder 

ein Mensch der anderen Welt geworden. Ein Mensch der anderen Welt 

kann nicht ertragen, was wir hier erleben; deshalb ist er verrückt oder 

wieder ‚normal’ geworden, wie Sie wollen. Warum hat er Max Bielas 

erstochen? Das war unüberlegt. Wenn sich Berliner seine Tat überlegt 

hätte, hätte er Kurt Franz erstochen, denn der ist sehr viel gefährlicher. 

Entweder hat Berliner aufs Geratewohl einen SS-Mann getötet, oder 

er hat eine bestimmte Absicht gehabt, die wir nicht kennen und nie 

erfahren werden. Wir brauchen nicht Leute wie Berliner, sondern Kämp-

fer von anderem Format: Soldaten, die für den Tod kämpfen, so wie es 

Soldaten gibt, die für den Glauben kämpfen.» 

«Wie Sie und ich?» 

«Vielleicht, aber wir können nicht zu zweit das Lager im Sturmangriff 

nehmen; jedenfalls nicht, solange uns etwas fehlt ... ein Beweggrund.» 
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«Ein Beweggrund? Wieso?» 

«Sehen Sie, damals als ich nächtelang Erhängte abgenommen habe, 

sagte ich ihnen, sie müssten überleben, damit sie Zeugnis ablegen 

könnten. Aber an dieses Argument glaube ich nicht ganz, denn die 

Massengräber werden eines Tages geöffnet werden. Wer sie entdeckt, 

wird sich unseren Leidensweg vorstellen können.» 

Der Gedanke, dass es eines Tages auf Zeugenaussagen ankommen 

würde, war Adolf ganz neu, und er überlegte sich, ob seine Knochen 

die Geschichte seines Lebens erzählen könnten. 

«Ich weiss nicht recht», sagte er nachdenklich. «Meine Knochen 

können sagen, dass ich tot bin, aber sie können nicht erzählen, wie ich 

gestorben bin. Sie sagen nicht, dass sie mich erst betäubt haben, dass 

ich als Geschundener selber Schinder geworden bin, Geschundener und 

Schinder in einer Person. Die Massengräber werden sagen, dass so und 

so viele Millionen Juden umgebracht worden sind, aber das sind ja nur 

statistische Zahlen ...» 

Zögernd sagte er: 

«... Die Massengräber können nicht erzählen, warum und wie wir 

gestorben sind ... wie das möglich gewesen ist... Übrigens muss man 

das von zwei Seiten sehen . . . Von Seiten der Opfer und von Seiten der 

Schinder ... Wie wir uns haben töten lassen und wie sie es fertiggebracht 

haben, uns zu töten.» 

Galewski sah Adolf dankbar an. Er hatte den absurden Mut wieder- 

gefunden, den Kampf fortzusetzen. 

Die Nacht ging zu Ende. Die «Techniker» hatten noch immer nicht 

auf Max Bielas' Ermordung reagiert. Da der Tod nicht kommen wollte 

und die Hoffnung seit Langem nur noch eine Glaubensfrage war, kehr- 

ten die Häftlinge nach und nach ins Leben zurück. Der Wandel in ihnen 

war nahezu unmerklich – bis zu dem Augenblick, da tief in der Baracke 

eine Stimme sprach: 

«Immerhin brauchen sie uns, warum sollten sie uns also töten? Sie 

müssten uns nur durch andere ersetzen, und das wäre doch dasselbe.» 

Mit diesen hoffnungsvollen Worten endete eine Diskussion, die fast 

die ganze Nacht hindurch gedauert hatte. Wie eine frohe Botschaft hall-

ten sie in der Baracke wider. 

Ja, diese Menschen hofften noch. Nach einer Nacht der Agonie be- 

gannen die Juden in der Morgendämmerung, die den neuen Tag und 

den neuen Sieg des Lichts über die Finsternis ankündigte, wieder an 

das Wunder zu glauben. Ein Rätsel, dessen Erklärung nur in einem 

anderen, umfassenderen Rätsel gefunden werden kann: im rätsel- 
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haften Überleben des jüdischen Volkes. Es lassen sich viele verständ- 

liche Gründe für dieses Phänomen aufzählen: das Festhalten an einem 

Glauben, das Solidaritätsgefühl, der fanatische Familiensinn und an- 

deres mehr. Aber andere Völker, die über dieselben Voraussetzungen 

verfügten, sind auch verschwunden und haben bestenfalls Trümmer 

hinterlassen. Als Erben eines jahrtausendealten Rätsels verliehen die 

Juden von Treblinka ihm noch einmal neues Leben. Und das, obwohl 

dieses Mal alle Bedingungen gegeben schienen, damit es sich nicht wie- 

derholte. Vielleicht liegt gerade darin, dass der Einzelne sich zu sterben 

weigert, in der angeborenen Unfähigkeit, den Tod zu begreifen, der 

tiefste Grund des rätselhaften Überlebens. Mehr als andere verwirk- 

licht sich der Jude in der Gemeinschaft seines Volkes; als Jude kann 

er nur mit ihr verbunden existieren. Sobald er sie verlässt, verliert er 

sich im allgemeineren Menschengeschlecht. Wenn auch der jüdische 

Einzelmensch, sich selber zum Trotz, sterblich ist, so macht doch sein 

Lebenswille die Gemeinschaft unsterblich. Die Unsterblichkeit der Ge- 

meinschaft wirkt wieder auf den Einzelnen zurück, der durch die Ge- 

meinschaft an der Unsterblichkeit teilhat. Daher hat der Tod für den 

Juden nicht das Endgültige, das er für andere Menschen hat. Für den 

Juden liegt die Unsterblichkeit ebensosehr auf Erden wie im Himmel, 

und wenn ein Einzelner stirbt, so ist das nur wie ein Scheinabgang auf 

der Bühne. Im Sterben weiss der Jude, dass er wiederauf stehen wird, 

nicht «persönlich», aber in der Haut seines Sohnes, seines Vetters oder 

irgendeines anderen Juden, und so ist er der Verzweiflung unzugäng-

lich. 

Hatten die «Techniker» diesen komplizierten Vorgang verstanden? 

Wahrscheinlich nicht; das Ende dieser Geschichte scheint es zu be- 

weisen. Etwas anderes hatten sie allerdings begriffen: «um die Juden 

aus der Welt zu schaffen», genügte es nicht, sie einzuschüchtern, sie 

zu versklaven und zu vernichten. Man musste sie nicht nur alle bis auf 

den letzten Juden töten, sondern sie ausmerzen mitsamt aller Erinne- 

rung an sie. Auch das versuchten die «Techniker», und daher fühlten 

die Juden, wie der Hauch des Nichts sie anwehte, und daher beschlos- 

sen sie, etwas zu tun. 

Die blauen Dachluken auf der Ostseite wurden blasser, die Stim- 

men lauter. Gewiss blieben viele pessimistisch, aber viele Pessimisten 

hätten sich optimistisch gezeigt, wenn die Optimisten pessimistisch ge- 

wesen wären. Die Juden, heisst es, reagieren nicht wie andere: das ist 

richtig; an diesem Morgen des Roch Hachana jedenfalls war es so. 

Dieselben Juden, die am Abend zuvor, ehe Max Bielas ermordet wurde, 

nur Automaten gewesen waren, dieselben Juden, die in einem Nie- 
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mandsland zwischen Leben und Tod vegetiert hatten, dieselben Juden, 

die sich noch vor wenigen Stunden tot geglaubt hatten, belebten sich 

von einem Augenblick zum anderen in einer absurden Hoffnung, weil 

sie meinten, gerade dem Tod entgangen zu sein. Sie hatten erfahren, 

dass man immer noch unglücklicher sein kann – sogar in Treblinka. 

Da der Besitz einer Uhr mit der Todesstrafe bedroht war, trug nur 

Galewski eine Armbanduhr. So war er der erste, der wusste, dass irgend-

etwas nicht stimmte. 

Es war ein Viertel nach fünf. Vor einer Viertelstunde hätten die 

ukrainischen Wachmannschaften die Barackentüren aufschliessen müs- 

sen. Um die anderen nicht zu beunruhigen, beugte sich Galewski zu 

Adolf und flüsterte: 

«Ich glaube, wir sind trotzdem an der Endstation angelangt. Seit einer 

Viertelstunde hätten wir rausgehen müssen.» 

«Es war zu schön, um wahr zu sein», antwortete Adolf flüsternd. 

«Ich muss unbedingt wissen, was auf dem Hof vor sich geht», sagte 

Galewski. 

«Wenn du aufstehst und durch die Luke siehst, alarmierst du nur 

die anderen.» 

Zum erstenmal duzte Adolf ihn. 

«Schliesslich wissen wir nichts Genaues; vielleicht geht deine Uhr 

vor, oder vielleicht wollen sie uns heute ausschlafen lassen.» 

«Na, ich weiss nicht recht, aber bei denen ist alles möglich. Hör zu, 

jetzt ist nicht der richtige Augenblick, darüber zu reden – aber wenn 

wir diesmal nicht alle dran glauben müssen, sollten wir uns organi- 

sieren, damit man das nächste Mal etwas versuchen kann.» 

Adolf sah auf. 

«Verlass dich auf mich», sagte er und legte Galewski die Hand auf 

den Arm. 

Sie sahen einander an. In diesem Augenblick schrillte ein Lokomoti-

venpfiff. 
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10 

Die Männer in der Baracke erstarrten. 

Der erste Transport kam an, und sie waren noch in der Baracke. 

Alle hatten begriffen. Der Traum war vorbei, wieder begann der 

Todeskampf. Sekundenlang rührte sich niemand. Der Zug fuhr lang- 

sam am Lager entlang. Es war so still, dass man die Pufferstösse und 

das Rumpeln der Drehgestelle bei jeder Schienenlücke hören konnte. 

Wie die Pompejaner, die man in der Lava fand – in der Haltung er- 

starrt, in der sie vom Tod überrascht worden waren –, erstarrten die 

Häftlinge in der Haltung, in der sie den Lokomotivenpfiff gehört hat- 

ten. Plötzlich stürzte einer auf eine Luke zu. Kaum hatte er nach drau- 

ssen geblickt, da liess er sich wieder zurückfallen: 

«Die Baracke ist umstellt», sagte er tonlos. 

Galewski wollte aufstehen, um die Häftlinge zu beruhigen, da 

brach schon der Tumult los. Die Bestürzung hatte sich in Panik ver- 

wandelt. Viele weinten, andere fluchten, wieder andere beteten. Die 

Gebete waren wie leidenschaftliche Beschwörungen, Rufe der Ver- 

wünschung, die lauter und lauter gellten. In die uralten Gesten des 

Gottesdienstes verfallend, beugten sich die Betenden vor und zurück, 

doch ergriff sie eine solche Raserei, dass die Köpfe in alle Richtungen 

schwankten, als wollten sie sich von den Rümpfen lösen. Gott, der 

Unbekannte, wurde zornig verflucht und gleichzeitig in Ekstase ver- 

herrlicht. Um ihn zu lästern, suchten manche in grösster Wut nach den 

unflätigsten Schimpfworten, mit denen nicht einmal die schlimmste 

Hure bedacht wurde. Andere riefen ihn mit den zartesten und ruhm- 

vollsten Namen an, dankten ihm für die Prüfung und baten ihn, die 

Prüfungen bis ins Unendliche zu vermehren. Vom Lärm halb betäubt, 

betrachtete Adolf das Schauspiel. 

«Das ist der wahre Glaube», sagte Galewski zu ihm und hob die 

Stimme, um sich verständlich zu machen, «ein immerwährendes leiden- 
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schaftliches Gespräch mit Gott, ein ständiger Wechsel von radikalen 

Zweifeln und blinder Dankbarkeit.» 

Adolfs Antwort ging in dem Tohuwabohu unter. 

Allmählich verloren die Schreie an Intensität. 

«Was machen sie mit uns?» rief hier und dort eine Stimme. 

«Sicher werfen sie Handgranaten!» 

«Sie stecken die Baracke in Brand!» 

«Sie schleppen uns in die Gaskammern!» 

Von allen Seiten kamen Antworten, die die Panik noch verstärkten. 

Bald stand die Sonne hoch am Himmel, und die Hitze wurde immer 

drückender. Der Gestank der Kübel, die nicht hatten geleert werden 

können, legte sich auf die Kehle, und trotz der Gewöhnung an Schmutz 

und Gestank mussten sich viele erbrechen. 

Rund um die Baracke standen Ukrainer und SS, die Waffen auf Tür 

und Luken gerichtet. 

Die Qual dauerte den ganzen Vormittag. 

Mittags rief einer der Häftlinge, der auf den Schultern eines zweiten 

nach draussen gespäht hatte: 

«Sie kommen!» 

Das war das Signal für das Chaos. Die Häftlinge stürzten auf die 

andere Seite der Baracke; dort ballten sie sich zu einem unentwirr- 

baren Menschenknäuel zusammen. Jeder wollte in der Masse unter- 

tauchen; die am Rande versuchten, sich in die zweite Reihe zu drängen, 

und wie von Sinnen kletterten die Nachkommenden über das Gewirr 

der Leiber, um ganz hinten Schutz zu suchen. Aber die, die dicht am 

Boden waren und fast erstickten, schlugen um sich und brachten bei 

dem Versuch, sich zu befreien, die menschliche Pyramide ins Wanken. 

Kaum war die Tür auf, wichen die Ukrainer zurück, entsetzt über 

den Anblick und den erstickenden Gestank. Mit Peitschenschlägen 

trieb die SS sie wieder vor. 

Adolf war bei Galewski geblieben, der mit anderen Kapos nahe der 

Tür stand. 

Durch die Peitschenhiebe in Wut versetzt, schlugen die Ukrainer 

wie rasend auf das Gewirr der Leiber. Die Peitschen pfiffen und die 

Knüppel klatschten dumpf, wenn sie menschliche Glieder trafen. Doch 

statt sich aufzulösen, schien sich die Menschenmasse noch zu verdich-

ten. Galewski sah es mit Grauen. 

«Tu doch was!» sagte Adolf tonlos zu ihm, «sie bringen sie alle um.» 

 

«Das tun sie sowieso», sagte ein Kapo. 
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«Aber doch nicht so!» schrie Adolf dem Kapo ins Gesicht. 

«Du hast recht», sagte Galewski. «Man macht einen Aufstand und 

lässt sich anständig töten. So eine Schlächterei ist sinnlos.» 

Kurt Franz stand vor der Tür. Galewski ging auf ihn zu und bat 

um die Erlaubnis, zu den Häftlingen sprechen zu dürfen. Franz willigte 

ein und rief die Ukrainer zurück. 

«Du hast zwei Minuten Zeit, sie aus dem Loch da rauszukriegen», 

sagte er. 

Zwei Minuten – zuwenig Zeit, um eine Rede zu halten, um den 

Häftlingen klarzumachen, dass sie gegen den Tod nichts tun konnten, 

falls er beschlossene Sache war – die Deutschen brauchten die Baracke 

nur mit Beschuss zu belegen –, dass es besser wäre, sich zu ergeben, 

um wenigstens einen leichten Tod zu sterben. Galewski zweifelte sogar 

daran, dass die Männer noch der Vernunft zugänglich waren. Der 

Schreck hatte sie versteinert, hypnotisiert. Als er in die Mitte der Baracke 

trat, hatte er seinen Beschluss gefasst. 

«Meine Brüder», sagte er, «ich verstehe eure Angst. Aber der Kom- 

mandant hat mir gerade zugesichert, dass ihr am Leben bleibt, dass 

euch nichts geschieht. Ich glaube ihm, denn er war nicht verpflichtet, 

mir etwas zuzusichem. Allerdings sagte er, wenn ihr nicht in einer Mi- 

nute draussen seid, gibt er Befehl, die Baracke in Brand zu stecken.» 

Die Pyramide stürzte ein, verwandelte sich in eine Menschenwelle, 

die auf die Tür zuschäumte. 

Draussen mussten die Häftlinge in drei Gliedern antreten und wur- 

den auf die Rampe geführt, an der die Züge ankamen. Die Kolonne 

links liess sich ohne Murren, ohne Schrei, ohne den geringsten Wider- 

stand zum «Spital» führen. Als die anderen Häftlinge die Gewehrsalven 

hörten, wussten sie, dass sie für dieses Mal gerettet waren. Erstaunt dar-

über, sahen sie einander an. Als sie auf der Rampe angetreten waren, 

befahl Kurt Franz Galewski zu sich heran. 

«Unter euch gibt es Banditen, und das hast du mir nicht gesagt.» 

Mit ganzer Kraft schlug er ihm zweimal ins Gesicht. 

«Das ist wirklich das letzte Mal, dass ich dich ohrfeige. Wenn ich mich 

noch einmal über dich beschweren muss, wirst du erschossen.» 

Dann kam ein kleiner, rundlicher SS-Offizier, bat Galewski höflich, 

seine Worte ins Jiddische zu übersetzen, und hielt eine törichte An- 

sprache. Zunächst sagte er, das Gold und die Kleidungsstücke, die 

eingesammelt wurden, sollten mithelfen, eine jüdische «Reserve» zu 

schaffen. Sechs solcher Einheiten würden aufgebaut und Treblinka 

werde eine davon sein. Dann kündigte er an, sie würden in neue 

Baracken verlegt, wo sie auf Holzpritschen schlafen und zwei Decken 
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pro Kopf erhalten würden. Er versprach sogar Waschwasser und 

endete mit einer Drohung. So merkwürdig es klingt – es war die 

Drohung, die die Juden am meisten beruhigte. Seine Versprechungen 

waren allzu schön, um glaubhaft zu sein, als aber der SS-Offizier mit 

den Worten schloss: «Wer nicht arbeitet, wird ausgemerzt», war ihnen 

klar, dass man ihnen nicht aus Menschlichkeit entgegenkam, sondern 

unter Druck handelte. Erst die Todesdrohung als Ausgleich für die 

Versprechungen machte die Versprechungen glaubwürdig. 

Die Häftlinge hatten sich kaum von ihrer Verblüffung erholt, da 

ergriff Kurt Franz das Wort. Das war der Augenblick, in dem er sei- 

nen Spitznamen bekam, den er auf seiner ganzen «Laufbahn» nicht 

mehr verlieren sollte: «Laika», die Puppe. Gross, hellblond, geschmei- 

dig und muskulös stand er vor ihnen, und das runde Gesicht eines 

gefallenen Engels gab ihm etwas Anziehendes und gleichzeitig Beunru-

higendes. Als er sich vor ihnen aufpflanzte, den Oberkörper vorgebeugt, 

die Arme vor der Brust gekreuzt, die Beine leicht gespreizt, sahen die 

Häftlinge in ihm einen schönen Mann. 

«Ein richtiges Puppengesicht», murmelte jemand. 

Der Ausdruck blieb haften. 

Seine Ansprache, würdig eines Tagesbefehls an die Armee, war klas-

sisch. Der einzige Missklang war die schrille Stimme. 

«Ich verspreche», sprach er langsam, fast feierlich, «ich verspreche 

jedem Einzelnen von euch, dass keinem Arbeiter ein Haar gekrümmt 

wird...» 

Das Wort «Arbeiter» hatte er betont, und die Häftlinge wunderten 

sich. Diese plötzliche Metamorphose der Juden in Arbeiter ging über 

ihr Begriffsvermögen. Erst später wurde ihnen klar, dass die Welt des 

Todes auch eine Welt der Lüge werden sollte, in der die Gaskammern 

«Fabrik», die Leichen «Figuren» und die Häftlinge «Arbeiter» hiessen. 

«Ich verspreche euch», fuhr Kurt Franz mit noch grösserer Über- 

zeugungskraft fort, «dass jeder das Lager in dem Zustand verlassen 

wird, in dem er es betreten hat. Ich schwöre es bei meiner Ehre als SS-

Mann.» 

«Laika» redete gern. An jenem Tage erläuterte er mit sichtlichem 

Vergnügen in hochtrabenden Worten, was es für einen SS-Mann be- 

deutete, sein Ehrenwort zu geben und welchen Wert ein solches Wort 

habe. Man hätte glauben können, Treblinka solle fast so etwas wie 

ein irdisches Paradies werden. Er versprach den Juden Selbstverwal- 

tung und Sportveranstaltungen, versprach reichliches Essen und sogar 

ein Krankenrevier. Und was verlangte er für all das? Nur Disziplin und 

Leistung. 
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Während «Laika» sprach, versuchte Galewski dahinterzukommen, 

was sich im Lauf der vergangenen Nacht bei den «Technikern» abge-

spielt haben mochte. Er hatte das Gefühl, dass Franz ein entscheidendes 

Wort mitzureden gehabt hatte. Diese Ansprache an die Häftlinge musste 

das Ergebnis eines abgekarteten Spiels sein. Er beobachtete ihn misstrau-

isch, und jetzt entdeckte er, dass die makellose schwarze Uniform statt 

der Unteroffiziersabzeichen, die «Laika» noch am Abend zuvor getragen 

hatte, nun mit den Zeichen eines SS-Untersturmführers geschmückt war. 

Die Einzelheiten erfuhr Galewski erst nach und nach und sehr viel spä-

ter. 

Der Lagerkommandant hatte die Vorfälle vertuschen wollen, denn 

ihm war klar, dass eine solche Disziplinlosigkeit ihm zur Last gelegt 

werden würde. Er rief seinen Stab zu sich und schlug vor, alle Häft- 

linge hinzurichten und am nächsten Tag durch Neuankömmlinge zu 

ersetzen. Sofort stiess er mit Kurt Franz zusammen. Franz war zwar 

nur Unterführer, gehörte aber der Geheimen Staatspolizei an, und der 

Kommandant konnte trotz seiner Abneigung gegen ihn – die übrigens 

auf Gegenseitigkeit beruhte – nichts ohne seine Zustimmung tun. 

Kurt Franz, seinerseits ein junger, ehrgeiziger Unterführer, wollte sich 

diesmal die Zustimmung teuer bezahlen lassen. Seiner Ansicht nach 

war Berliners Tat nur eine Folge der unsinnigen Taktik, die man den 

Juden gegenüber angewandt hatte. Es kam also nicht sosehr darauf 

an, die disziplinlosen Juden zu töten, als das System zu reformieren. 

Er bot sich an, diese Aufgabe zu übernehmen, verlangte aber einen 

Blankoscheck. 

«Damit Sie praktisch Lagerkommandant sind, wie?» fragte ihn der 

Pastor. 

Franz antwortete ihm indirekt: 

«Ich wäre bereit, Ihnen eine Konzession zu machen, obwohl es mir 

schwerfällt, denn schliesslich ist die ganze positive Arbeit mein Werk. 

Aber – wenn Sie wollen, lasse ich Ihnen die Juden.» 

Der Kommandant wollte schon nachgeben, da klingelte das Telefon. 

Am Apparat war der Unterführer, der Max Bielas ins Lubliner Kran- 

kenhaus gebracht hatte. Max Bielas war bei der Einlieferung gestor- 

ben, die vorgesetzte Dienststelle in Lublin war schon unterrichtet, eine 

Untersuchung stand offenbar bevor. Jetzt war der Kommandant bereit, 

alles zu akzeptieren, aber Franz, der das Telefongespräch mitangehört 

hatte, sah in der unerwarteten Wendung der Dinge einen Weg, seinen 

Vorgesetzten und gleichzeitig die Verantwortung für den Vorfall end- 

gültig loszuwerden. 
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Kurz darauf wurden sie alle in einem zweiten Anruf nach Lublin 

beordert, wo man sie auf Franz' Bitte hin einzeln vernahm. 

Der Kommandant wurde als erster gehört. Da er nicht wusste, was 

sein Untergebener im Schilde führte, und befürchten musste, von ihm 

verraten zu werden, beschloss er, sich an die Wahrheit zu halten. Aber 

er war nur ein armer verkommener Pastor, sadistisch, aber nicht sehr 

durchtrieben ... Für ihn war das Böse nur eine Versuchung und nicht 

etwa ein erstrebenswertes Ziel. Er tat nichts Böses, er unterlag nur 

dem Bösen mit Lust. Er war ein unmoralischer, kein amoralischer 

Mensch. Den «Technikern» wurde klar, dass seine Ernennung ein Fehler 

gewesen war. 

Kurt Franz dagegen war einer der Ihren, ein echter «Techniker». Er 

wusste mit ihnen zu reden. Das Bild, das er vom Lager entwarf, war 

für den Lagerkommandanten und dessen Adjutanten Max Bielas nicht 

gerade vorteilhaft. 

«Ein Sadist und ein Päderast», sagte er. 

Das zweite Detail interessierte die «Chef-Techniker» lebhaft. Kurt 

Franz befriedigte ihre Neugier und liess keine Einzelheit aus. Es war sehr 

erbaulich. 

Der Schönling Max Bielas hatte sich mit einem Hofstaat aus jüdi- 

schen Kindern umgeben. Sie mussten jung sein, nicht älter als sieb- 

zehn. Er schuf für sie eine Art Arkadien und liess sie in makabrer 

Karikatur auf das Land der Hirten und Schäfer die Gänseherde des 

Lagers hüten. Sie waren wie Prinzen gekleidet und besassen mehrere 

Kostüme, mussten aber zur selben Zeit immer die gleichen tragen, 

damit sie ein einheitliches Bild abgaben. Max Bielas hatte für sie eine 

Miniaturbaracke bauen lassen, klein und hübsch wie ein Puppenhaus. 

Sie lag in einem Tannenwäldchen an der Westgrenze des Lagers. Ein 

Miniaturpark umgab das Haus, und um den Park lief ein Stachel- 

drahtverhau. Das Haus war aus grob behauenen Rundhölzern er- 

richtet und wirkte wie eine verzauberte Waldhütte. Der Eingang lag 

unter einem Schutzdach, und an den Fenstern hingen bunte Gardinen. 

Das Innere bestand aus einer kleinen Diele und einem grossen Schlaf- 

raum. Vom Mittelgang getrennt, reihten sich links und rechts gleich- 

grosse Betten, zwischen denen Nachttische mit hölzernen Leuchtern 

standen. Jeden Abend, wenn Max Bielas kam, um den Kindern gute 

Nacht zu sagen, mussten sie am Fuss der Betten strammstehen. Tags- 

über durften sie im Park spielen. Manchmal nahm Max Bielas sie zu 

einem Spaziergang im benachbarten Wald mit, aber meistens blieb er 

mit ihnen innerhalb der Lagergrenzen. Jeden Tag leistete er ihnen 

stundenlang Gesellschaft, sah ihnen beim Essen zu, wenn sie bei gu- 
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tem Wetter an einem derben Tisch vor dem Haus sassen, unterhielt sie 

mit Gesellschaftsspielen, erzählte ihnen Märchen von dunklen Wäl- 

dern, schönen Prinzen und blutdürstigen Drachen. Die Kinder waren 

sehr glücklich. Sie nannten ihn Max und hingen offensichtlich sehr an 

ihm. Jedesmal, wenn er zu ihnen kam, stürzten sie ihm mit Freudenge-

schrei entgegen. 

Max hatte ihnen erklärt, dass ihre Eltern in die Ukraine gefahren 

seien, um dort zu arbeiten. Manchmal blieb er zwei Tage weg, und 

wenn er wiederkam, erzählte er ihnen, er sei in der Ukraine gewesen 

und habe ihre Eltern besucht. «Sie haben mich gefragt, ob ihr brav 

seid, ob ihr fleissig seid, ob ihr an sie denkt. Ihr müsst an sie denken, 

Kinderchen, an eure Eltern, die für das Reich arbeiten.» 

Von seinem eigenen Bericht regelrecht begeistert, setzte Kurt Franz 

bewundernd hinzu: «Und nie haben die Kinder etwas geahnt!» 

Dann sprach er vom Lagerkommandanten. Er schilderte ihn als 

sadistischen Intellektuellen, völlig unfähig, ein solches Unternehmen 

zu führen. «Für ihn», erklärte er, «ist die Ausrottung der Juden das 

Böse, und deshalb reizt ihn die Sache. Von dem tieferen Sinn unseres 

Gesundungswerkes hat er nichts begriffen. Wenn er nur ein schlechter 

Nationalsozialist wäre – aber er ist das genaue Gegenteil eines Natio- 

nalsozialisten. So, wie Max Bielas in Treblinka nur seine päderastischen 

Instinkte befriedigen wollte, will der Kommandant nur seinen Sadismus 

befriedigen. Deshalb ist es zu dem Chaos gekommen.» 

Kurt Franz kritisierte dann leidenschaftlich das System, und natür- 

lich schrieb er sich selber die einzigen Erfolge zu, womit er übrigens 

nicht ganz unrecht hatte. An den «Tauglichkeitsprüfungen» bei der 

Auswahl der Häftlinge fand er nichts auszusetzen, man habe sich 

dabei ja nur an die Vorschriften gehalten. Seiner Ansicht nach sei es ein 

entscheidender Fehler gewesen, im Augenblick der ersten grossen Reor-

ganisation nicht genügend Luft gegeben zu haben. 

«Wir verfügen über ein ausserordentliches Menschenmaterial, über 

vollkommene Untermenschen. So interessant dieser Erfolg vom theore- 

tischen Standpunkt aus ist, so hat er doch in der Praxis einige Schwie- 

rigkeiten mit sich gebracht, denn die Häftlingsmasse war nahezu un- 

brauchbar geworden. Deshalb haben wir beschlossen, sie neu zu 

organisieren und zu spezialisieren, und dann habe ich Kapos ausge- 

sucht. Das war eine heikle Sache. Denn wir mussten tatsächlich für 

vollkommen Hoffnungslose normalere Lebensbedingungen schaffen. 

Ich habe vorgeschlagen, unsere alte Taktik wiederaufzunehmen, die 

ja darin besteht, ihnen immer einen Rest Hoffnung zu lassen, an den 

sie sich klammem können. Ich habe dargelegt, dass die Hoffnung für 
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die Juden das ist, was Benzin für den Motor ist, dass man sie nur 

dann am Leben erhalten, verprügeln, dezimieren kann, kurz, mit ihnen 

machen kann, was man will, wenn man ihnen ein Minimum an Hoff- 

nung lässt. Aber niemand hat auf mich hören wollen. 

Und deswegen haben dann die Selbstmorde angefangen. Ich habe 

die Sache nochmals zur Sprache gebracht. In den Selbstmorden habe 

ich die Bestätigung meiner Theorien und einen schwerwiegenden Aus- 

druck des Ungehorsams gesehen. Aber vergebens habe ich dargelegt, 

dass man den Juden nicht die Freiheit geben darf, den Tod zu wählen, 

weil man ihnen dann gleichzeitig die Möglichkeit gibt, sich unserer 

Macht zu entziehen, sich in gewissem Grad von uns zu distanzieren. 

Mir wurde erklärt, da die Juden auf jeden Fall sterben würden, hätte 

man auf diese Weise eben weniger Arbeit. 

Schliesslich haben die Selbstmorde aufgehört – warum, ist mir nicht 

ganz klar. Aber dann fingen die Fluchtversuche an. Es war nicht mög- 

lich, etwas Wirksames dagegen zu unternehmen, weil nicht jeder Häft- 

ling identifiziert werden kann. Ich habe deshalb vorgeschlagen, Kenn- 

nummern einzuführen. 

‚Nummern?’ hat man mir geantwortet. ‚Warum denn nur Nummern 

und nicht auch gleich Namen, Einzelzimmer und Streikrecht? Nennen 

wir sie doch gleich Herr X und Herr Y und geben wir ihnen das Wahl- 

rechte Man kann also ein guter Antisemit und zugleich ein miserabler 

Techniker sein», sagte Kurt Franz abschliessend. 

Die Chefs fragten ihn, was seiner Ansicht nach zu tun wäre. Er 

erklärte es kurz, und dafür erhielt er die Rangabzeichen eines Leut- 

nants und einen Blankoscheck für Treblinka. 

Max Bielas wurde mit militärischen Ehren bestattet und der Lager- 

kommandant zur Waffen-SS irgendwo an die Ostfront versetzt. 

Ins Lager zurückgekehrt, liess Kurt Franz, ehe er sich für einige 

Stunden hinlegte, die neuen Rangabzeichen annähen und Max Bielas' 

kleine Kinder hinrichten. Der SS-Mann, der damit beauftragt worden 

war, kam elend zurück. Er hiess Menda. Bis zu diesem Tag war er ein 

musterhafter Schinder gewesen. 

Ehe Hitler an die Macht kam, war Kurt Franz Kellner in einer baye- 

rischen Kleinstadt gewesen. Die Erleuchtung war in den allerersten 

Tagen des Nazi-Regimes über ihn gekommen – es war eine jener 

ungewöhnlichen Begegnungen des Einzelnen mit seinem Schicksal. 

«Laika» sollte vom mittelmässigen Kellner zum hervorragenden «Tech- 

niker» des Todes auf steigen. 

Vorher war er durch und durch mittelmässig gewesen. Geldmangel 
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und eine gewisse natürliche Trägheit hatten ihn von der Schulzeit an 

zum Zweitletzten auf Lebenszeit gemacht; der Platz des Allerletzten 

blieb brillanten Nullen reserviert und denen, die im Schuleschwänzen 

konsequenter waren. Als farbloser Null fehlte es dem kleinen Kurt 

an Courage, er hatte zuviel Angst vor der Obrigkeit, als dass er es 

gewagt hätte, die Schulstunden am Ufer des reissenden Stroms seiner 

Heimatstadt zu verbringen. Seine Liebschaften waren von derselben 

Unentschlossenheit gekennzeichnet und erwiesen sich als Fehlschläge, 

obwohl sein angenehmes Äusseres Talent zu verraten schien. Nach 

wenig glücklichen Berufserfahrungen wurde er schliesslich Kaffeehaus- 

kellner. 

Und nun packte ihn allmählich der Ehrgeiz. Er warf sich auf den 

Boxsport, verlor aber mehr Kämpfe, als er gewann, und bekam mehr 

Schläge ab, als er austeilte. Durch seine Niederlagen gekränkt, zeigte 

er einen gewissen Stolz, behauptete, bei den Kämpfen sei geschwin- 

delt worden, und gab den edlen Sport auf. Inzwischen war er durch 

sein Äusseres dem Besitzer des grössten Cafés der Stadt aufgefallen, 

und er stellte ihn ein – eine Beförderung für den jungen Franz, auf 

die er sehr stolz war. Jeden Nachmittag spielte im Café ein Orchester, 

und bald träumte Franz davon, Musiker zu werden. Er hatte ein gutes 

Gehör und widmete nun seine ganzen Ersparnisse dem neuen Ehrgeiz. 

Er liess sich vom Kapellmeister unterrichten, und Nacht für Nacht ver- 

suchte er, einer alten unschuldigen Geige ein paar Töne zu entlocken. 

Eher vom Willen seines Schülers beeindruckt als aus Geschäftssinn, 

mochte der Kapellmeister ihn nicht entmutigen, obwohl ihm sofort 

klar war, dass Franz nie imstande sein würde, im lokalen Musikverein 

auch nur die vierte Geige zu spielen. Es war das Pech für Hundert- 

tausende seiner Glaubensgenossen, dass der Kapellmeister Jude war. 

Der Reichstagsbrand überraschte Franz am Rande der Verzweif- 

lung, denn ihm war plötzlich, wenn auch verspätet, die Einsicht ge- 

kommen, dass er auch als Musiker ein Versager war. Er fand sich auf 

dem Punkt, in sich eine Null sehen zu müssen, da schlug man ihm vor, 

ein Herr zu werden. Als er von der ersten Naziversammlung in seine 

Mansarde zurückkehrte, hatte er seine Berufung entdeckt. 

Während der SS-Untersturmführer Kurt Franz an jenem Morgen 

von Lublin zurückkehrte, summte ihm der Kopf von Ideen. Endlich 

hatte man seinen wahren Wert anerkannt. Er würde seinen Vorgesetz- 

ten beweisen, wie recht sie gehabt hatten, ihm zu vertrauen. Als erstes 

musste er die Juden wieder in die Hand bekommen, und das hiess, die 

Dressur wieder ganz von vom zu beginnen. Dann musste die Arbeit 

anders eingeteilt werden, damit man Höchstleistungen erzielte. Dann, 
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aber erst dann, konnte er sein Werk wahrhaft krönen. Treblinka würde 

kein einfaches Vernichtungslager mehr sein, sondern eine ganze Welt 

mit dem ihr eigentümlichen Leben, mit Theateraufführungen und Sport-

veranstaltungen, mit Hochzeitsfeiern und Festen. 
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11 
Der Umzug der Häftlinge in neue Baracken war schon seit einiger Zeit 

vorgesehen gewesen. Max Bielas war in dem Augenblick erstochen 

worden, als er den bevorstehenden Wechsel der Unterkunft hatte be-

kanntgeben wollen. 

Die neuen Baracken schlossen sich an die Hofjuden-Baracken an 

und bildeten mit ihnen einen U-förmigen Komplex. Der Beschluss, die 

Juden umzugruppieren, war eine der ersten Massnahmen, die das 

Flüchten verhindern sollten. Um den neuen Bezirk lief ein Stachel- 

drahtverhau, an dem ein Pfad zur Überwachung entlangführte. Ein 

grosses Gelände rechts der Baracken sollte ein neuer Appellplatz wer- 

den. Die Küche, bisher eine einfache Feldküche, wurde am Ende der 

Hofjuden-Baracken eingerichtet; auf einer Seite war in der Bretter- 

wand ein Klappfenster eingelassen, aus dem die Häftlinge, wenn sie 

dreimal am Tag in langer Kolonne vorbeizogen, ihr Essen erhielten. 

Jenseits des Appellplatzes lag die Latrine. In der Nähe der Küche war 

ein zweiter Brunnen ausgeschachtet worden. Dieser Komplex aus 

Baracken und Hof, den die Juden nur verliessen, wenn sie zur Arbeit 

gingen und in den sie sofort zurückkehrten, wenn die Arbeit beendet 

war, hiess das «Getto». 

Alles war für den Einzug der Häftlinge fertig, und sofort nach «Lai-

kas» Rede wurden sie ins Getto geführt. 

Als die Häftlinge die neuen Baracken betraten, wurde ihnen klar, dass 

sie ihren ersten Sieg davongetragen hatten. Ein neues Gefühl erfüllte 

sie – nicht Freude, nicht einmal Erleichterung, nur eine vage Empfin- 

dung, die der Hoffnung entsprang, eines Tages könnte vielleicht doch 

etwas unternommen werden. Seit ein paar Stunden waren sie nicht 

mehr ausschliesslich Objekte in den Händen der Deutschen. Ein Jude 

hatte einen Deutschen umgebracht, und statt alle Juden umzubringen, 

hatten die Deutschen Reden gehalten und sogar versucht, ihnen wieder 

etwas Hoffnung zu geben. Vielleicht war das alles Lüge, aber allein, 

dass man sich die Mühe machte, sie anzulügen, schien ihnen ein Zeichen. 

Zwischen Geschundenen und Schindern hatte sich etwas geändert. 
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Plötzlich war das Spiel komplizierter geworden. Die Schinder be- 

sassen zwar die Macht zu töten, aber sie hielten es für notwendig, 

Erklärungen abzugeben. Der Tod der Juden war nicht mehr ein im- 

berechenbares, von einer blinden Macht verhängtes Ereignis, sondern 

Bestandteil eines logischen Systems: «Arbeitet, und ihr seid eures 

Lebens sicher.» Die Häftlinge wussten zwar, dass diese Zusicherung nur 

ein Köder war und sie, wenn die «Techniker» sie nicht mehr brauch- 

ten, schliesslich doch umgebracht werden würden. Sie wussten jedoch 

auch, dass es mittlerweile zwischen ihnen und den «Technikern» zu 

einer Art Kontrakt gekommen war – gültig für die Dauer der Vernich-

tung des jüdischen Volkes und nicht zu verlängern. 

So weit ging die neue Lebenshoffnung der Juden in Treblinka, und sie 

waren, zunächst unbewusst, entschlossen, davon zu profitieren. 

Als «Laika» praktisch das Kommando im Lager übernahm (ein rang- 

höherer Offizier wurde später nominell zum Lagerkommandanten er- 

nannt, der sich jedoch nur mit Verwaltungsfragen zu befassen hatte), 

war ihm bewusst, dass seine Aufgaben schwierig sein würden. Der 

Häftlingsbestand stellte das Ergebnis einer Art natürlicher Auslese dar. 

Die physisch oder moralisch Schwachen hatten die vielen Bewährungs- 

proben nicht überlebt; übriggeblieben waren die «Harten» – eine 

logische Folge des Systems. Kurt Franz hätte natürlich alle ausmerzen 

und wieder bei Null anfangen können, doch dann wäre man rasch am 

selben Punkt angelangt, und inzwischen hätte sich der Nutzeffekt 

vermindert. Er fand, das lohne sich nicht, und es sei besser, Bedingun- 

gen zu schaffen, die die Häftlinge in den Zustand absoluter Sklaverei 

versetzten. Aus solchen Überlegungen entstand das «System Laika». 

Es umfasste Unterdrückungsmassnahmen, von denen jede ausgereicht 

hätte, einen Menschen mit normaler Widerstandskraft zu zerbrechen. 

Die Technik «Damoklesschwert» oder «Taubenschiessen» beispiels- 

weise! Sie war im Grunde nur eine neue Variante der Technik des 

«blauen Auges», bot aber mancherlei Vorteile. Während der Arbeits- 

stunden stieg «Laika», der ein ausgezeichneter Schütze war, auf einen 

der oft haushohen Berge aus Kleiderballen. Den unten arbeitenden 

Häftlingen war es strengstens verboten, nach oben zu blicken. Ukrai- 

ner wachten darüber, dass keiner gegen das Verbot verstiess. «Laikas» 

Pistole bedrohte die Arbeitenden wie ein Damoklesschwert: Wer beim 

Nichtstun ertappt wurde, war erledigt. Natürlich war das System nicht 

absolut sicher, denn schliesslich konnte «Laika» die sechshundert Arbei- 

ter der Sortierungskommandos nicht ganz allein überwachen; sein 

Verfahren hatte eher einen psychologischen Zweck, denn es nährte 
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unter Schonung des Arbeitspotentials den Mythos der Autorität. Ein 

Arbeiter konnte es durchaus riskieren, «Laika» und die Ukrainer ver- 

stohlen im Auge zu behalten, um hin und wieder zu verschnaufen, 

doch die Anstrengung, die das kostete, war am Ende erschöpfender als 

die Arbeit selbst. Daher entschieden sich die Häftlinge, lieber zu arbei- 

ten. Aber auch dann, wenn sie mit gesenktem Blick ihrer Arbeit nach- 

gingen, lastete eine ständige Drohung auf ihnen, die, weil sie unsicht- 

bar war, masslose Dimensionen annahm. Mit sparsamsten Mitteln, 

einer Pistole und ein paar Ukrainern, vermochte «Laika» eine Angst- 

psychose zu verursachen, die umso grösser wurde, je weniger sie ob- 

jektiv gerechtfertigt war. Eine solche irrationale Furcht konnte nur 

einer Mystifizierung der Macht «Laikas» entspringen. 

Später legte sich «Laika» einen Hund namens Barry zu, den er zu 

demselben Zweck einsetzte. Wenn «Laika» sich nicht hoch oben auf 

dem Kleiderberg aufpflanzte, ging er wortlos zwischen den Arbeitern 

hin und her, und sobald er einen Häftling sah, der seiner Ansicht nach 

zuwenig Eifer zeigte, hetzte er Barry auf ihn: «Sieh mal, Mensch, 

dieser Hund arbeitet nicht!» Und der Hund, darauf dressiert, Männer 

an den Geschlechtsteilen zu packen, stürzte sich auf den Juden, und 

«Laika» gab ihm in seiner Güte den Gnadenschuss. Es war ein alberner 

Einfall, einen Hund «Mensch» und die Juden «Hunde» zu nennen, aber 

da die Häftlinge es täglich hörten, fühlten sie sich fast überzeugt – 

wenn nicht absolut, so doch zumindest in der seltsamen Welt von Tre- 

blinka. Jede Gesellschaft hat ihre soziale Rangordnung. In Treblinka 

standen die Hunde über den Juden. 

Um die Juden im Zustand der Versklavung zu halten, ging «Laika» 

von dem Prinzip aus, ihnen immer wieder vor Augen zu führen, dass 

sie minderwertig seien, und auch sie es ständig wiederholen zu lassen, 

bis sie es selber glaubten. Die Vorstellung, «Laika» sei dauernd auf 

dem Lumpenhaufen gegenwärtig, diente diesem Zweck; auch Barry 

trug dazu bei. Aber an beiden Massnahmen brauchten sich die Häft- 

linge nicht aktiv zu beteiligen, und um diese Lücke zu schliessen, dachte 

sich «Laika» eine dritte aus. Er liess einen Text verfassen, der, zur Me- 

lodie irgendeines Soldatenliedes gesungen, die «Hymne von Tre- 

blinka» werden sollte. Dutzendmai am Tag mussten die Juden sie sin- 

gen: wenn sie zur Arbeit gingen und wenn sie zurückkamen, während 

des Appells, während aller Märsche. Sie sangen bald so mechanisch, 

dass sie aufhörten, sich der Durchschlagskraft des primitiven Textes zu 

widersetzen: 

Unsre Arbeitsgruppe rückt jetzt aus 

Unsre Blicke richten sich voraus 
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Alle Tage zieh'n wir los aufs Neu' 

Immer fleissig, tüchtig, stramm und treu. 

Kehrreim:   In Treblinka gibt es für uns Brot, 

Und Treblinka schützt uns vor dem Tod. 

Darum sind wir hier zu jeder Zeit 

Pflichtbewusst und stets bereit. 

Als die Häftlinge den Text zum erstenmal hörten, mussten sie trotz 

allem lächeln, so albern kam er ihnen vor. Unter Peitschenschlägen 

lernten sie ihn auswendig und lächelten nicht mehr. 

Nach einem langen Arbeitstag hatten sie ihn unermüdlich zu wieder- 

holen, stehend, in strammer Haltung, auf dem neuen Appellplatz; 

Wort für Wort, Vers für Vers, Strophe für Strophe leierten sie ihn 

herunter, bis sie nicht mehr merkten, was die Worte bedeuteten. Jeder 

Versuch, sich dagegen zu sträuben, war ebenso unmöglich wie sinnlos. 

Wie Hirtenhunde strichen die Ukrainer durch die Reihen, auf der 

Suche nach denen, die nur so taten, als sängen sie mit. Als die Juden 

Text und Melodie auswendig konnten, lernten sie das Lied beim Mar- 

schieren zu singen: Finger gestreckt, Knie durchgedrückt, Köpfe hoch, 

Stunde um Stunde, bis zum Überdruss, bis zum absoluten Stumpfsinn. 

Sie mussten marschieren und marschieren, bis sie sich schliesslich ganz 

dem Rhythmus ihrer Schritte überliessen, bis sie anfingen zu glauben, 

was sie da brüllten. 

Aufrichtigkeit lässt sich nicht vortäuschen, Glaube lässt sich nicht 

heucheln. «Laika» hatte sie gewarnt: «Ihr hört erst auf zu marschie- 

ren, wenn ich merke, dass ihr aus ganzem, tiefstem Herzen singt.» 

Und dann, um fünf Uhr nachmittags, nach der Arbeit, begann das 

Marschieren. Es war kein Frontalangriff gewesen. Die Wachmann- 

schaften hatten sich zuvor eine Stunde lang abgemüht, ihnen beizu- 

bringen, die Arme geradezuhalten, den Hals zu recken und den Kopf 

zu erheben. Der Gesang war nur ein Missgetön, aber das schien nie- 

mand zu bemerken. Die Häftlinge richteten alle Anstrengungen auf 

Haltung und Gleichschritt und dachten nicht an das Lied. Der Marsch 

im Gleichschritt, der eine mühsame Verschmelzung fordert, löscht den 

Willen des Einzelnen aus. Er lässt die Männer in peinliche Euphorie 

versinken, vermindert ihr Bewusstsein, so dass ihre Individualität 

schwindet und ihre Widerstandskraft zerbricht. «Laika» achtete nicht 

auf den Gesang, bis er spürte, dass sie diesen Zustand erreicht hatten. 

Um elf Uhr abends, als sie benommen in die Baracken taumelten, 

summten sie, ohne es zu merken, das Lied vor sich hin. Am nächsten 

Tag ging es weiter – diese «Behandlung» dauerte vierzehn Tage. 
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Wenn es in den verschiedenen Stadien der «Endlösung» einen ge- 

meinsamen Zug im Vorgehen der «Techniker» gab, dann war es die 

Pedanterie. Mit einer in jedem anderen Fall lächerlichen Beharrlichkeit 

korrigierten sie ihr Werk zweihundertmal und feilten immer wieder 

daran, gewissenhaft wie tibetanische Mönche. Nichts liess sie je den 

Mut verlieren, nichts schien sie je zufriedenzustellen. Von unerschöpf- 

licher Energie getrieben, ständig auf der Suche nach neuen Verbesse- 

rungen, gingen sie ihren Weg, ohne sich Fragen zu stellen, jedem 

Zweifel unzugänglich, für Ermüdung oder Überdruss unempfindlich. 

Mit diesen aufeinander abgestimmten Massnahmen, die zusammen 

ein beachtliches Ganzes dar stellten, hätte sich «Laika» zufrieden- 

geben können, doch das hiesse seine berufliche Gewissenhaftigkeit 

unterschätzen. In den ersten Tagen von Treblinka hatte er von dem 

Aufbau eines Systems geträumt, das von selbst funktionierte, «bei 

dem es nicht einmal notwendig ist, morgens beim Aufstehen auf einen 

Knopf zu drücken», wie er es formuliert hatte. Den ersten Versuch 

hatte er mit einer Schlappe bezahlen müssen. Als Prometheus der 

Vernichtung machte er sich nun von Neuem daran, sein idyllisches Ziel 

zu verwirklichen: ein Lager, in dem alles, oder doch fast alles, von selbst 

funktionierte. 

Die ersten Massnahmen betrafen das psychologische Präparieren der 

Häftlinge. Dadurch sollten sich die Juden in Sklaven verwandeln, die 

keinerlei innere Vorbehalte mehr hatten, in Sklaven, die ihre ganze 

Energie allein auf die Arbeit richteten. In dieser Hinsicht stellte die 

neue Methode gegenüber den nichtkoordinierten Methoden der bis- 

herigen Lagerleitung einen erheblichen Fortschritt dar. Andererseits 

war die Eliminierung der körperlich und moralisch Untauglichen jetzt 

nicht mehr sichergestellt, da die neue Methode mit dem «Menschen- 

material» sparsamer umging. In den Anfängen von Treblinka hatte 

sich etwa jede Woche der Häftlingsbestand erneuert, das heisst, täglich 

war etwa ein Siebentel des Sollbestandes auf die eine oder andere 

Weise ums Leben gekommen. Der schnelle Wechsel hatte dem Lager 

ständig neue Kräfte zugeführt. Das war bei dem neuen System nicht 

mehr der Fall, und so trug es das Risiko in sich, das Lager mit un- 

produktiven Elementen zu überlasten. 

Um die Gefahr einer Überfüllung auszuschalten, führte «Laika» 

ein neues Verfahren ein, das auf die Häftlinge insgesamt oder nur auf 

bestimmte Gruppen angewendet werden konnte und den Zweck hatte, 

die Zahl der betroffenen Häftlinge jeweils um ein Viertel zu vermin- 

dern. Das Prinzip war einfach: Man nimmt eine Gruppe Häftlinge oder 

sämtliche Häftlinge und zwingt sie so lange zu einer Art Strafexer- 
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zieren, bis ein Viertel der «Behandelten» eliminiert ist. Trotz der offen- 

sichtlichen Ähnlichkeit mit der zweiten «Tauglichkeitsprüfung» be- 

steht zwischen beiden Verfahren ein grundlegender Unterschied: Es 

geht nicht mehr darum, eine bestimmte Zeit standzuhalten, sondern 

länger standzuhalten als ein Viertel der Kameraden. Der doppelte 

Vorteil springt ins Auge: Einerseits kann der Prozentsatz der Über- 

lebenden im Voraus genau festgelegt werden, und andererseits werden 

die Betroffenen gegeneinander aufgehetzt, da das Überleben der einen 

vom Tod der anderen abhängt. 

Dieses Eliminierungsverfahren wurde selten auf die Gesamtheit der 

Häftlinge angewendet, denn das Strafexerzieren war derart anstren- 

gend, dass es die Überlebenden sehr erschöpfte und den Nutzeffekt der 

Arbeit minderte. Man liess jedoch fast jeden Abend kleinere Gruppen 

exerzieren: sie bestanden entweder aus ganzen Kommandos oder aus 

einzelnen Häftlingen, die während des Appells oder im Lauf des Tages 

ausgewählt worden waren. Nach dem Appell wurden alle Häftlinge 

im Kreis um den Platz aufgestellt, auf dem das Strafexerzieren statt- 

finden sollte. Die Methode ist wohlbekannt. Obwohl sie verboten ist, 

wird sie ständig in allen Armeen der Welt angewendet. Den Männern 

wird nacheinander befohlen, zu rennen, sich hinzuwerfen, auf allen 

vieren zu laufen, zu kriechen, sich auf den Rücken zu werfen, auf den 

Bauch zu legen, wieder aufzustehen, sich hinzusetzen, weiterzurennen 

und so fort. Das sehr anstrengende Exerzieren soll dazu dienen, Hitz- 

köpfe zu beruhigen. Doch mit dem, was in Treblinka daraus gemacht 

wurde, war es nicht zu vergleichen, denn hier gingen die Erschöpften 

nicht anschliessend schlafen, sondern wurden ins «Spital» gebracht. 

Die Juden in Treblinka, die mittlerweile so abgebrüht waren, dass 

für sie der Tod viel von seiner erschütternden Wirkung verloren hatte, 

nannten diese Übung «Totenwettlauf» (Ritsa Mavess). Das Rennen 

glich dem Ritt des Vaters, der sein vom Erlkönig bedrohtes Kind an 

sich drückt und durch die nächtliche Flucht auf seinem galoppierenden 

Pferd zu retten versucht. 

Zu Beginn des Wettlaufs blieben die Männer in einem kurzen Auf- 

flackern der Solidarität dicht beieinander, aber bald traten die Peit- 

schen in Aktion und trafen die letzten des Menschenknäuels. Die 

letzten rannten schneller, um in der Menge unterzutauchen, doch auch 

die vorletzten beeilten sich jetzt, um nicht die letzten zu sein, und all- 

mählich griff die panische Angst auf das ganze Knäuel über, das sich 

nun auseinanderzog. Damit begann die Katastrophe, deren Dauer 

vom Lebenswillen der Schwächsten abhängig war. 

Einer der tragischsten «Totenwettläufe» war der, bei dem Professor 
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Mehring starb. Als er in Treblinka angekommen war, hatte einer sei- 

ner Schüler, Wildenstein, ihn retten können; dann hatten er und andere 

Kameraden für ihn gesorgt, denn Professor Mehring war ein alter 

Mann, und in Treblinka war für alte Leute kein Platz. 

Professor Mehring war eine der bedeutenden Persönlichkeiten des 

Lodzer Gettos gewesen. Christliche Freunde hatten ihm angeboten, 

sich zu ihnen zu flüchten, das hatte er aber abgelehnt. Gerade hatte 

er erfahren, dass die Transporte, die Lodz verliessen, die Juden nicht 

zur Urbarmachung von Ödland in den Osten brachten, sondern nach 

Treblinka, und er wusste, was Treblinka bedeutete. Jeden Tag sah er 

Juden abfahren, ohne dass sie den geringsten Widerstand leisteten. 

Man musste ihnen die Wahrheit sagen, musste sich zusammenschlies-

sen, musste sich widersetzen! Professor Mehring war deportiert wor- 

den, ehe er einen einzigen Juden hatte überzeugen können. Im alten 

Rom schlug man dem Überbringer schlechter Nachrichten den Kopf 

ab; in Lodz und Wilna, in Bialystok und Warschau begnügte man 

sich damit, nicht auf sie zu hören. 

Professor Mehring hatte begriffen, dass das jüdische Volk eine sei- 

ner grössten Krisen durchmachte, und abends in der Baracke sammelte 

er einige Häftlinge um sich, erklärte ihnen seine Vorstellung von der 

Welt und bat sie eindringlich, zu überleben zu suchen. «Dass das Volk, 

mit dem wir in fruchtbarsten Beziehungen standen, uns tatsächlich 

ausmerzen will, hat etwas zu bedeuten», sagte er. «Wir müssen ver- 

suchen, dahinterzukommen. Es gibt da ein Geheimnis, das die Ge- 

schichte später, nach unserem Martyrium, aufklären wird. Ein solcher 

Vernichtungswille wäre mir bei den Polen, den Russen begreiflich 

gewesen, aber bei den Deutschen ...» Er beendete den Satz nicht. 

Diese Frage liess ihn nicht los. In der Totenwelt von Treblinka emp- 

fand er keine Verbitterung, keinen Zorn, keine Rachsucht, nur dieses 

Verlangen, zu begreifen. 

Trotz aller Vorsichtsmassnahmen seiner Freunde war er eines Tages 

beim Appell ausgesondert worden. Als sich das Menschenknäuel beim 

«Totenwettlauf» auseinanderzog, ergriff ihn ein unbändiger Lebens- 

wille, und er rannte wie ein Rasender. «Laika» hatte ihn bemerkt, 

und als das letzte Viertel eliminiert war, liess er den Wettlauf fort- 

setzen, um zu sehen, wie lange es dieser alte Mann wohl aushalten 

würde. «Wenn du sie einholst, bleibst du am Leben», brüllte er ihm zu. 

Und er befahl, die Überlebenden mit der Peitsche anzutreiben. Sie 

zögerten und verlangsamten den Schritt, um dem Professor zu helfen, 

doch da verdoppelten sich die Schläge. Sie machten sie stolpern, zer- 

fetzten ihre Kleidung und liessen ihnen das Blut über die Gesichter 
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strömen. Vom Blut geblendet, vor Schmerzen taumelnd, rannten sie 

schneller. Der Professor, der kurze Zeit aufgeholt hatte, sah den Ab- 

stand wieder grösser werden und streckte die Arme aus, als wolle er sie 

zurückhalten, sie um Hilfe anflehen. Er strauchelte, dann noch einmal; 

und wieder versuchte er, das Gleichgewicht zurückzugewinnen; plötz-

lich krümmte er sich und fiel in den Staub. Als die Deutschen näher 

kamen, sahen sie eine dünne Blutspur aus seinem Mund sickern. Profes-

sor Mehring war tot. 

Der arme «Laika» aber war noch nicht am Ende seiner Mühen. Wenn er 

darüber nachdachte, so fragte er sich, ob er jemals sein Ziel erreichen 

würde, ob er sich eines Tages seiner Juden wegen wirklich keine Sorgen 

mehr zu machen brauchte. 

Zweimal machte er beunruhigende Entdeckungen; das eine Mal war 

es reiner Zufall. Die Juden waren schon länger als zwei Monate im 

«Getto» untergebracht, als er eines Morgens ohne bestimmte Absicht 

an der Baracke vorbeiging, die vor dem Umzug ihr Quartier gewesen 

war. Da er glaubte, alle Juden hätten Bakterien von ansteckenden 

Krankheiten an sich, hatte er die Baracke nie betreten. Seit einiger Zeit 

aber herrschte in Treblinka der strenge kontinentale Winter, und 

«Laika» meinte, die Kälte werde wohl alle Bakterien getötet haben. 

Nach kurzem Zögern beschloss er, sich den Raum anzusehen, in dem 

seine Juden gehaust hatten. Als er nähertrat, hörte er Flüstern und 

leise, kratzende Geräusche. Sofort dachte er an das Schreckgespenst 

aller Kerkermeister: einen Tunnel. Lautlos schlich er an die Tür. Er 

konnte sich nicht vorstellen, wie die Häftlinge ungesehen in die Baracke 

hatten eindringen können, und sah schon ein ganzes Netz ukrainischer 

Helfershelfer vor sich. Die Pistole in der Hand, stiess er die Tür auf. 

Vom Schreck gelähmt, standen zwei ukrainische Wachtposten vor 

ihm. «Laika» war genauso verblüfft wie sie, und einen Augenblick 

stand sich das Trio sprachlos gegenüber. Die Ukrainer hielten Werk- 

zeuge in der Hand, die wie Feldhacken aussahen. Rund um sie war die 

Erde gelockert, als sei sie umgegraben worden. «Laika» begriff nicht, 

was hier vor sich ging, doch den angsterfüllten Gesichtern der Ukrainer 

war anzusehen, dass er sie bei einer Untat ertappt hatte. 

«Laika» fand als erster die Sprache wieder: 

«Was macht ihr da?» 

Ausserstande, ein Wort zu sagen, öffnete einer die Hand und hielt 

sie ihm hin. Im Halbdunkel der Baracke schimmerte auf der Hand- 

fläche gelbes Gold, dazwischen glitzerten Brillanten. 

«Um Himmelswillen!» flüsterte «Laika», und langsam wurde es ihm 
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klar: «Diese Schweine – klauen Gold! Das gehört doch dem Reich!» 

Er war ehrlich bestürzt, dass die Juden sogar mitten in Treblinka gewagt 

hatten, deutsches Gold zu stehlen. Der Gedanke, dass dieses Gold den 

Juden gehörte, berührte ihn nicht, denn sie waren ja tot, und ausserdem 

konnte das Gold, das die Juden besassen, nur gestohlenes Gold sein – 

jedenfalls war er zutiefst davon überzeugt. 

Einen Augenblick war er nahe daran, die Ukrainer niederzuknallen. 

Aber andererseits wollte er wissen, seit wann sie das Gold ausgruben, 

das die Juden hier versteckt hatten. 

«Seit zwei Monaten», sagten sie mit bebender Stimme. 

«Also zwölf Stunden nachdem die Juden hier ausgezogen sind, habt 

ihr angefangen?» 

«Nein, noch am selben Tag», murmelte der eine. 

Eine solche Offenheit war entwaffnend, und «Laika» schob die Pistole 

in den Halfter. Erleichtert zeigten ihm die Ukrainer, dass der ganze Bo-

den voll Gold, Devisen und Schmuckstücken steckte. 

«Laika» liess sofort den Boden systematisch durchwühlen – mit ein-

drucksvollem Ergebnis: Vierzig Kilo Gold und Edelsteine und mehrere 

hunderttausend Dollar und Zloty wurden gefunden. 

Damit hätte die Sache ihr Bewenden haben können, wenn ihm 

nicht plötzlich der Gedanke gekommen wäre, die Häftlinge die Taschen 

ausleeren zu lassen. Die Arbeit nach der Mittagspause hatte schon 

wieder begonnen. Vormittags war ein Transport angekommen. Nur 

ein Berg Leichen war von ihm übrig, den die Häftlinge von Lager II 

zu den grossen Gruben schleppten. Lager I bot wieder das harmlose 

Bild eines Altwarenmarktes. Die Männer des roten und des blauen 

Kommandos, die ihre Spezialaufgaben – die Transporte zu empfan- 

gen und die Neuankömmlinge auszuziehen – hinter sich hatten, waren 

den Sortierkommandos zugeteilt worden. Der riesige Sortierplatz 

mit den Bergen aus Kleidern und den Stapeln anderer Gegen- 

stände sah wie ein belebter Markt aus; die auf gehäuften Habselig- 

keiten der Juden, die am Vormittag angekommen waren, wirkten wie 

die Beute eines Ameisenheeres, das jetzt daran ging, sie zu verteilen. 

Jedes Kommando suchte nach den Artikeln, für die es zuständig war, 

und schleppte sie an eine andere Stelle, wo sie «aufbereitet» wurden, 

ehe sie zu den grossen Stapeln am Rande des Platzes gebracht wurden. 

SS, Ukrainer und gestiefelte Kapos herrschten über diesem Basar, und 

jeder von ihnen versuchte, ohne dass es der andere merkte, Gold, 

Kleidungsstücke oder Essbares an sich zu bringen. Es war ein Tag, wie 

es sieben in der Woche und dreissig oder einunddreissig im Monat gab. 

Leichter Nebel, den die bleiche Wintersonne nicht auflösen konnte, 
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verwischte die Konturen der weiter entfernt liegenden Baracken und 

der Gaskammern. Aus dem Land ringsum war kein Laut zu hören, als 

sei die Welt von Treblinka von der übrigen Welt durch ein Niemands- 

land von Licht und Geräuschen getrennt. Und hier auf dem Platz, inmit-

ten des eisigen Dunstes, bewegten sich müde, menschenähnliche Wesen; 

sie existierten nur zur Bedienung der beiden Backsteingebäude, die in der 

Lagersprache «Fabrik» hiessen. 

Plötzlich zerrissen Pfiffe der Wachtposten die raschelnde Stille. Die 

Häftlinge erstarrten. Angst stieg in ihnen auf und verscheuchte allmäh-

lich die wohltuende Abstumpfung. Was die Monotonie der Arbeit unter-

brach, konnte für die Häftlinge nur Schlimmes bedeuten. Ihr «Glück» 

hiess: keine besonderen Ereignisse. Sie hassten selbst die Schreie der Ge-

folterten. Warum schreien? Warum Widerstand leisten? Das führt doch 

nur zu doppelter Qual. 

«Antreten!» Der Befehl kam näher, wie ein Echo erklang er von allen 

Wachtposten und Kapos. 

Langsam setzten sich die Häftlinge in Bewegung, die Peitschen 

klatschten, das Tempo beschleunigte sich, die Schreie wurden lauter, und 

die ungeordnete Menge wogte rascher voran. 

Als die tausend Häftlinge endlich in Reih und Glied standen, er- 

schien «Laika». Er lächelte nicht, aber das war nicht unbedingt ein 

gutes Zeichen. Wortlos näherte er sich dem Flügelmann und befahl 

ihm, die Taschen zu leeren. Der Zufall wollte, dass er kein Gold bei 

sich trug. «Laika» schritt weiter die Front ab und musterte jeden Häft- 

ling scharf. Schon war die Nachricht des «Filzens» von Mann zu Mann 

gegangen, ohne dass ein Wort gesprochen worden wäre. Auch beim 

zweiten fand sich kein Gold, ebensowenig beim dritten und vierten. 

Beim zehnten kamen «Laika» Zweifel; zuerst misstraute er seinem 

Verdacht, dann der Durchsuchungsmethode. Beim zwanzigsten gab er 

auf. Schon wollte er wegtreten lassen, da kam ihm ein Gedanke. 

«Fünf Schritt zurück, marsch, marsch!» befahl er, und ruckartig 

traten die Männer zurück. Der Boden, auf dem sie eben noch gestan- 

den hatten, sah aus wie ein Sportfeld nach einem Schulausflug, nur 

dass die Butterbrotpapiere Banknoten waren und der gelbe Schimmer 

nicht von abgerissenen Messingknöpfen stammte und das vielfarbige 

Glitzern nicht von Tautropfen. 

An diesem Abend wurde zum erstenmal der «Totenwettlauf» auf 

sämtliche Häftlinge ausgedehnt; in «Laikas» Vorstellung war die 

Strafe nur ein Denkzettel. Sie löste das Fluchtproblem nicht, das durch 

diesen Zwischenfall zwar nicht entdeckt worden war, aber sich doch in 

neuer Schärfe zeigte. 
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Was Kurt Franz am Fliehen störte, war nicht so sehr die Tatsache, 

dass die Juden ihrem Schicksal entgingen, denn er wusste, dass sie auf 

jeden Fall wieder gefasst werden würden. Das erklärte er den Häftlingen 

nach dem Strafgericht in väterlichem, überredendem Ton: 

«Warum flieht ihr eigentlich? Warum nehmt ihr das Risiko auf 

euch? Warum macht ihr so viele Schwierigkeiten? Ihr werdet doch 

wieder gefasst. Ihr könnt fliehen, wohin ihr wollt, so weit wie ihr 

wollt – ihr kommt doch nach Treblinka zurück, denn die ganze Erde 

wird von Juden gesäubert. Treblinka ist für euch wie der Boden eines 

riesigen Trichters, der Trichterrand sind die Grenzen der Welt. Ihr 

seid dem Boden am nächsten, aber die anderen steigen schon her- 

unter, und bald sind sie bei euch.» 

Er sprach leise, wie ein wohlwollender Schulmeister, der seine über- 

mütigen Schüler auszankt. 

«Ich sage euch das in eurem eigenen Interesse – mir ist es völlig 

gleichgültig. Jeden Tag kommen Juden zu Tausenden an, und ich kann 

alle Lücken mühelos füllen. Aber ihr, ihr seid bevorzugt, ihr überlebt 

alle anderen – als letzte Zeugen einer verschwundenen Rasse! Und ihr 

wollt fliehen, obwohl euch der Tod nicht hier, sondern draussen droht! 

Natürlich, in Treblinka wird gearbeitet, und ich glaube gern, dass ihr 

das nicht gewohnt seid. Aber wer in Treblinka arbeitet, hat Anspruch 

auf Brot und Bekleidung. Nur die Unfähigen werden ausgemerzt, aber 

das ist ein Gesetz, das nicht wir erlassen haben – das ist ein Natur- 

gesetz. Meint ihr, die Natur liesse blinde Wölfe und kranke Löwen 

am Leben? Glaubt mir! Arbeitet, arbeitet tüchtig und drückt euch 

nicht vor euren Pflichten – dann wird Treblinka eines Tages für euch 

eine Welt der Freude. Darauf gebe ich euch noch einmal mein Ehren- 

wort als SS-Mann.» 

Es war etwas Wahres an dem, was «Laika» gesagt hatte. Zu jener 

Zeit war die Lebenserwartung eines Juden ausserhalb des Lagers kaum 

grösser als innerhalb seiner Grenzen. Doch die Flüchtlinge verursachten 

andere Probleme. Die «Techniker» befürchteten, die Flüchtlinge könn- 

ten die noch in den Gettos lebenden Juden davon überzeugen, dass 

Treblinka tatsächlich ein Vernichtungslager war. Sie hatten zwar Vor- 

sichtsmassnahmen getroffen, und sie wussten, dass sich die Gettobe-

wohner in ihrer zwiespältigen Lage lieber mit Lügen betäubten, als den 

Berichten ihrer Brüder zu glauben – aber das konnte sich ändern, so- 

bald zu viele Zeugen dasselbe sagen würden. Man lief Gefahr, dass 

die Welt die Wahrheit erfuhr und das Dritte Reich verurteilt werden 

würde. 

Ein Umstand wirkte sich zugunsten der «Techniker» aus: die Unge- 
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heuerlichkeit der Wahrheit. Die Ausrottung eines ganzen Volkes war 

derart unvorstellbar, dass der menschliche Geist sich die Wahrheit 

nicht einzugestehen vermochte. Wohlbekannt ist das Prinzip der Nazis, 

das besagt, je unglaublicher eine Lüge sei, desto eher werde sie ge- 

glaubt. Und umgekehrt: «Je unbegreiflicher eine Wahrheit ist, desto 

weniger wird sie geglaubt.» So ist der menschliche Geist: Er scheint 

eher die Lüge zu glauben als die Wahrheit. Gerade die Ungeheuerlich- 

keit des Unternehmens garantierte, dass es geheim blieb. 

Die «Techniker» wussten, dass es einerseits unmöglich war, jegliches 

Durchsickern zu verhindern, dass aber andererseits nur eine Fülle 

gleichlautender Augenzeugenberichte die Juden in den Gettos, die 

übrige Welt und die Geschichte von der Wahrheit zu überzeugen ver- 

mochte. Daher durfte den Häftlingen das Fliehen nicht zur Selbstver-

ständlichkeit, die Flucht nicht zur allgemeinen Praxis werden. Sobald 

«Laika» das Problem in seiner ganzen Tragweite begriffen hatte, be-

schloss er, sich ernsthaft damit zu befassen. 

Der Wille zur Flucht war in den Juden in dem Augenblick erwacht, 

als nach der ersten Lagerreform der Schmerz wieder fühlbar wurde. 

Damals hatten sich manche für den Tod entschieden, andere – an- 

fangs nur wenige – hatten sofort an Flucht gedacht. Allen schien es 

unmöglich, das Leben in Treblinka länger zu ertragen. Es gab nur 

zwei Wege, ihm zu entrinnen: Sterben oder Flucht. Den Selbstmord 

verabscheut der Jude – nicht, weil die Religion ihn untersagt, sondern 

weil dem Juden das Leben, sei es wie es wolle, heilig ist. Daher war 

es für Galewski nicht allzu schwer gewesen, die Selbstmorde erfolg- 

reich zu bekämpfen, die einer Schreckreaktion entsprachen, einem 

Schwindelgefühl vor dem Abgrund des Grauens. Als Selbstmord kein 

Ausweg mehr war, hatten alle an Flucht gedacht und sich, während sie 

Fluchtwege zu finden suchten, einen Zehrpfennig zugelegt. So hatte sich 

der Barackenboden in Ali Babas Höhle verwandelt. 

Nach der entsetzlichen Nacht der Ängste hatten die Häftlinge wie- 

der angefangen, Pläne zu machen, doch diesmal in viel grösserem Mass- 

stab. Die Stunden der Todesangst hatten sie aus dem vegetativen Zu- 

stand herausgerissen, in den die Ankunft in Treblinka sie versetzt 

hatte. Sie waren zu einem anderen Leben erwacht, einem neuen Leben, 

das sich vom normalen Leben unterschied wie Treblinkas Welt von 

der gewohnten Welt. Der höchste Daseinszweck dieses neuen Lebens 

hiess: Flucht. Sie wollten fliehen, wie andere unter anderen Umstän- 

den reich werden, den ersten Rang einnehmen, sich vergnügen wollen. 

Es war kein bewusster Wille, eher ein Instinkt, wie der, der die Zug- 

vögel zum Aufbruch treibt. Von nun an zählte für sie nichts anderes 
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mehr. Die Juden hatten sich wieder in das «Volk der Hartnäckigen» ver-

wandelt. 

Eine Reihe von Fluchtmöglichkeiten waren ausprobiert worden: der 

Zug, das «Spital» und die Kleiderstapel. Mit dem Zug zu fliehen – die 

allererste Fluchtmethode – war der komplizierteste Weg, denn meh- 

rere Kameraden mussten dabei helfen. Deshalb wurde er fast ganz 

aufgegeben, als «Kiwe», ein SS-Mann, von dem noch die Rede sein wird, 

sein Spitzelsystem auf die Beine stellte. 

Der Fluchtweg über das «Spital» hatte den Vorteil, dass man ohne 

fremde Hilfe auskam. Aber man musste viel Glück haben, sehr ge- 

schickt sein und über ungewöhnlichen Mut verfügen. Was die SS 

«Spital» nannte, war ebensowenig ein Krankenhaus wie die Gaskam- 

mern eine Fabrik waren. Es bestand aus einer kleinen Baracke mit 

einem aufgemalten roten Kreuz und einer grossen Grube, in der so- 

wohl die Leichen der erschossenen oder erschlagenen Häftlinge als 

auch alle Papiere und Fotos der neuangekommenen Juden verbrannt 

wurden. Die Verbrennung in der Grube ging unter Schwefelzufuhr 

vonstatten. Seit «Laika» jedoch beschlossen hatte, die Dezimierung 

der Häftlinge zu verlangsamen, und durchschnittlich nur etwa zehn 

Arbeiter pro Tag erschossen wurden, fügte man nicht mehr jeden 

Tag Schwefel hinzu, und das Feuer brannte nicht ununterbrochen. Häft- 

linge, die fliehen wollten, konnten, wenn sie Papiere und Fotos in die 

Grube warfen, die Unaufmerksamkeit der ukrainischen Wachmann- 

schaften ausnutzen und sich hineinfallen lassen, um sich unter den 

Leichen zu verbergen. Dort mussten sie die Nacht abwarten und dann 

versuchen, über den Stacheldraht zu klettern. 

Es war leicht, bis zur Grube vorzudringen. Sehr viel schwieriger war 

es, die ukrainischen Wachtposten abzulenken. Tatsächlich gelangen 

Fluchtversuche auf diesem Wege nur in seltenen Fällen, ehe Kapo Kur- 

land davon Wind bekam und den Häftlingen half. Zu jeder Zeit er- 

schien er als Verantwortlicher des «Spitals» verdächtig, und deshalb 

hatte Galewski, der diesen Fluchtweg ausgekundschaftet hatte, ihn 

nicht um Hilfe bitten wollen. Eines Tages, als Kurland gesehen hatte, 

wie sich ein Häftling in die Grube fallen liess, hatte er instinktiv die 

Ukrainer gerufen, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken, und seither 

hielt er sich regelmässig gegen Abend in der Nähe der Grube auf, um 

Flüchtlingen zu helfen. So wurde die Schwierigkeit, die in der Wach- 

samkeit der Ukrainer lag, praktisch ausgeschaltet. 

War man in der Grube, so hatte man noch nicht gewonnen. Der 

Fäulnisgestank und der Geruch verbrannten Fleisches liess viele ohn- 

mächtig werden. Die zweite, noch entsetzlichere Gefahr: an einem Tag 

 

150 



hineingesprungen zu sein, an dem die Ukrainer wieder einmal Schwe- 

fel streuten. Niemand konnte vorhersehen, wann ein solcher Tag war, 

denn das hing von der Zahl der beim Appell Getöteten ab. Wer das 

Pech hatte, den Fluchtweg an einem Schwefeltag zu benutzen, ver- 

brannte oder erstickte. 

Schliesslich musste man, wenn es dunkel war, noch aus der Grube 

herausklettern. Das war nicht das schwierigste, denn die Ukrainer 

waren oft betrunken, und der Stacheldraht stand nicht unter Strom. 

Wer Treblinka entkommen war, hatte noch eine letzte Prüfung, viel- 

leicht die mörderischste vor sich: die Bewährung in der «Freiheit», Die 

einzige Waffe war das Gold, das man hatte mitnehmen können. 

Der dritte Fluchtweg war weniger gefährlich, erforderte aber die 

Mitwirkung der Kameraden und eine minuziöse Vorbereitung. Man 

musste gegen Ende des Tages in einen der grossen Kleiderstapel krie- 

chen. Sich darin zu verbergen, war allerdings schwierig, denn die 

Kleiderpyramiden bestanden aus grossen würfelförmigen Kleiderbal- 

len. Die Ballen waren so sorgfältig aufeinandergetürmt, dass es kaum 

möglich war, dazwischen zu kriechen, ohne den ganzen Aufbau zum 

Einsturz zu bringen. Daher musste man im Laufe des Tages, während 

die Pyramide gebaut wurde, im Innern einen Hohlraum aussparen, 

gross genug, dass sich ein Mensch darin verstecken konnte, und den 

Zugang mit einem Ballen verschliessen, so dass von aussen nichts zu 

sehen war. Das verlangte eine gewisse Geschicklichkeit und konnte 

keinesfalls von einem Mann allein gemacht werden. Falls es einem 

Häftling gelang, sich die Mithilfe einiger Kameraden und das Schwei- 

gen aller zu sichern, bestanden, sobald er in seinem Loch sass, gute 

Aussichten auf ein Gelingen der Flucht. Auch dieser Fluchtweg wurde 

praktisch versperrt, als die Spitzel allmählich Überhandnahmen. 

Das Fliehen stellte Galewski vor grosse Probleme und nahm seine 

ganze Energie in Anspruch. Er beschwor die Häftlinge, die Flucht zu 

wagen, und wiederholte unermüdlich ihren Auftrag: «Redet! Redet! 

Erzählt immer wieder, was ihr miterlebt habt!» Hinzu kam, dass er 

die Flucht vor den Deutschen geheimhalten musste. Aus diesem Grunde 

ergänzte er den Häftlingsbestand aus den Neuankömmlingen des 

folgenden Tages. Die Deutschen wählten als Ersatz für die, die am 

Abend zuvor beim «Totenwettlauf» umgekommen waren, unter 

den für die Gaskammern Bestimmten eine Reihe Männer aus. Mit 

Adolfs Hilfe, den er zu seinem Vorarbeiter hatte ernennen lassen, 

nahm Galewski seine eigene Selektion vor. Sie geheimzuhalten, war 

bis zu dem Tage, an dem jeder Häftling eine Nummer bekam, nicht 

sehr schwierig. Die Flüchtlinge verschwanden jedoch abends vor dem 
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Appell, und Galewski konnte das Soll erst am nächsten Tag nach dem 

Morgenappell auffüllen. Es blieben also zwei Appelle, bei denen er 

mit den Zahlen jonglieren musste, um die Deutschen zu täuschen. So- 

lange sich die Deutschen darauf beschränkten, das Nachzählen nur 

anzudeuten, war es für Galewski nur eine Frage der Geschicklichkeit. 

Er kannte die Zahl der Flüchtlinge, und es genügte, dass er sich beim 

lauten Zählen versprach. Aber wenn die Deutschen nachzuzählen be- 

gannen, wurde jeder Appell für Galewski ein aufreibender Zaubertrick. 

Vier Wochen lang hielt Galewski «Laika» in Schach, ohne sich auch 

nur einmal eine Blösse zu geben. In diesen vier Wochen befreiten sich 

die Juden aus ihrem Zustand der absoluten Versklavung und lernten 

zu rebellieren. Während dieser vier Wochen zog jede Massnahme, die 

«Laika» anordnete, eine Gegenmassnahme der Juden nach sich. «Laika» 

liess jedem Häftling eine Nummer auf die Jacke nähen: Die Juden, die 

flüchteten, liessen ihre Jacken für die nächsten zurück. «Laika» liess die 

Häftlinge in Dreiergruppen einteilen, in denen jeder für die beiden 

anderen haftete: Die Häftlinge flüchteten zu dritt. Nichts verfing, 

weder Versprechungen noch Drohungen, noch Schau-Hinrichtungen. 

Der Fluchtwille der Häftlinge war stärker als ihre Furcht vor dem Tod, 

stärker als die Furcht, unter entsetzlichen Qualen zu sterben. 

Dann traf ein Mann namens Küttner ein. Die Häftlinge fanden, dass 

er jüdisch aussah, und nannten ihn «Kiwe». Er organisierte ein Spitzel- 

netz, das der Schrecken der Häftlinge wurde; dennoch ging das Fliehen 

weiter. Wenn auch die Zahl der geglückten Fluchtversuche von Tag zu 

Tag sank, so gab es noch immer einige Männer, die bereit waren, für 

die Freiheit das Leben zu wagen. Sie wussten, dass die Freiheit kaum 

besser war als das Leben in Treblinka, aber das Fluchtverlangen war 

keine Sache der Vernunft. Sie flohen, wie von einem übermächtigen 

Instinkt getrieben – vielleicht war es derselbe Instinkt, der die Juden 

seit so langer Zeit treibt, Juden zu bleiben. 

Und dennoch hörte eines Tages das Fliehen auf. «Laika» und 

«Kiwe» glaubten, endlich ihren Häftlingen das Rückgrat gebrochen zu 

haben. Es war eine grosse Genugtuung für sie; doch unbewusst emp- 

fanden sie eine vage Furcht vor diesen Wesen, in denen in tiefster 

Hoffnungslosigkeit plötzlich die Kraft zum Widerstand erwacht war, 

nachdem sie sich so lange willenlos hatten treiben lassen. 

Ihre Genugtuung war ihr zweiter Fehler. Die Juden hatten ihre 

ganze Energie und ihre ganze Hoffnung auf ein so unsinniges wie 

grandioses Ziel gerichtet, das in der Geschichte der Nazilager in 

Europa fast einzigartig dastehen sollte: den bewaffneten Aufstand. 
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Die Erfolgschancen einer Flucht waren praktisch auf Null gesunken, 

als Langner sich zu fliehen entschloss. Langner, Sohn eines Schuh- 

warenhändlers aus Tschenstochau, war wie Zehntausende anderer 

Juden nach Treblinka gekommen. Wie sie hatte er den Gerüchten und 

Schreckensberichten, die flüsternd weitergegeben wurden, nicht glau- 

ben wollen – jedenfalls nicht so weit, dass er sich für einen hoffnungs- 

losen Kampf entschieden hätte. Die Deportation dagegen fürchtete er, 

und so hatte er sich bei jeder Razzia versteckt. 

Und eines Tages war er wie Millionen andere Juden aus seinem 

Versteck herausgeholt worden. Im Zug nach Treblinka hatte er sich 

immer noch an die Zusicherungen der Deutschen geklammert, statt 

sich endlich die Wahrheit einzugestehen. Die hundert Menschen im 

Waggon beteten, weinten, diskutierten endlos über das wirkliche Ziel 

ihrer Fahrt. Schliesslich stand einer auf und sagte: «Rebellieren wir 

doch!» Die anderen hielten ihm das ewig gleiche Argument entgegen: 

«Wenn wir rebellieren, bringen sie uns sofort um; wenn wir abwar- 

ten, bringen sie uns vielleicht um, vielleicht auch nicht, wenigstens 

nicht so schnell.» Und die Diskussion ging weiter. Als es im Waggon 

kein Wasser mehr gab, leckten die Kinder ihren Müttern den Schweiss 

vom Gesicht, und die Erwachsenen zogen sich in sich selbst zurück. 

Der, der rebellieren wollte, kündigte an: «Ich fliehe. Wer kommt mit?» 

und sein Blick streifte Langner. Ohne nachzudenken, sagte der: «Ich!» 

Einige Männer wollten sie hindern, das Gitter abzureissen, mit dem 

die Luke verschlossen war, aber sie waren zu kraftlos, und ein paar 

Faustschläge liessen sie zwischen die am Boden Liegenden taumeln. 

Langner und der andere losten darum, wer als erster springen sollte, 

und das Schicksal bestimmte den anderen. Langner sah, wie er sich 

abstiess und verschwand. Er sah, wie er hinfiel, aufstand und im Zick- 

zack auf eine Baumgruppe zurannte. Im selben Augenblick krachten 
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Schüsse, und Langner verlor den Mut. Unter der Luke brach er schluch-

zend zusammen. Zwei-, dreimal versuchte er aufzustehen, um doch 

noch aus dem Waggon zu springen, aber seine zitternden Beine versag-

ten ihm den Dienst. Und die Angst war über ihn gekommen, übermäch-

tige, lähmende Angst. 

Bei der Ankunft in Treblinka hatte ihn ein Freund aus Tschen- 

stochau, der ihn erkannte, vor dem Tode bewahrt. Die Angst liess ihn 

nie mehr los, und noch ein anderes Gefühl wuchs in ihm: das Gefühl, 

feige gewesen zu sein, weil er nicht aus dem Zug gesprungen war. 

Er dachte an das Gesicht des anderen, er sah ihn vor sich, wie er plötz- 

lich inmitten der von Angst Besessenen aufgestanden war und gesagt 

hatte: «Rebellieren wir doch!», ganz einfach, als sei das etwas ganz 

Natürliches. Er hatte gesagt: «Rebellieren wir doch!», wie andere ge- 

sagt hatten: «Lasst uns beten, Brüder!» Der Gedanke, zu rebellieren, 

war Langner damals absurd erschienen. Wie konnte man mit blossen 

Händen gegen Panzerwagen rebellieren, was konnten Frauen und alte 

Männer gegen junge, starke, gutausgebildete und gutbewaffnete Sol- 

daten ausrichten? Welch ein Irrsinn! Jetzt lebte Langner jedoch in 

einer Welt des Irrsinns, und die Stimme des anderen fand in ihm ein 

Echo. Noch immer wusste er nicht, auf welche Weise er rebellieren 

sollte, doch von Tag zu Tag erfüllte ihn der Gedanke mehr, und lang- 

sam, sehr langsam, vergass er seine Furcht und seine Feigheit. 

Dummerweise liess er sich ertappen, als er beim Kleidersortieren 

einen Packen Papiere in die Tasche steckte. «Laika» nahm an, dass er 

sich zur Flucht vorbereitete und beschloss, ein Exempel zu statuieren. 

Zum erstenmal hatte er einen Schuldigen lebend in die Hand bekom- 

men, und das wollte er ausnutzen. Mitten auf dem Hof wurde ein 

Galgen errichtet und Langner, schon von Peitschenschlägen schwer ver- 

wundet, an den Füssen daran aufgehängt. Das geschah morgens; ein 

eben angekommener Transport zog langsam den Gaskammern zu, die 

Arbeiter der Sortierkommandos, die zu arbeiten aufgehört hatten, be- 

kamen Befehl, weiterzumachen. Nur ein ukrainischer Wachtposten blieb 

neben dem Galgen stehen, um Langner mit Peitschenschlägen schaukeln 

zu lassen. 

Am frühen Nachmittag, als der letzte Jude des letzten Transportes, 

wie üblich entkleidet und durchsucht, den «Himmelsweg» eingeschla- 

gen hatte, traten die Häftlinge auf dem Appellplatz in Reih und Glied 

an. Drüben, inmitten des freien Platzes, schaukelte Langner; er stöhnte 

und flehte den Wachtposten an, ihn zu erlösen. Nach einer Viertel- 

stunde Mützendrill, als die Reihen makellos ausgerichtet waren, er- 

schien, wie immer auf Wirkung bedacht, «Laika». 
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«Juden!» sagte er und deutete auf Langner. «Der Jude da stirbt. Ein 

Jude, der stirbt, ist in Treblinka nichts Seltenes. Ich würde sogar sagen, 

dass die Juden im Allgemeinen deshalb hierherkommen. Aber der, der 

da drüben hängt, stirbt nicht wie die anderen. Sicher ist euch aufge- 

fallen, dass wir uns viel Mühe geben, unsere Juden so ordentlich wie 

möglich sterben zu lassen. Aber diesmal geben wir uns ebensoviel 

Mühe, dass der da so langsam wie möglich stirbt.» 

«Laika» sprach gemächlich und hielt nach jedem Satz inne. Und 

während er schwieg, drang Langners Stöhnen bis zu den Häftlingen, 

die in Habtacht-Stellung erstarrt zuhören mussten. 

«Juden!» fuhr «Laika» fort. «Ihr habt Angst vor dem Tod, das ist 

eine wohlbekannte Tatsache, die mich persönlich immer gewundert 

hat. Ich gebe ehrlich zu, dass ich es nie so recht verstanden habe, warum 

man so fanatisch am Leben hängen kann.» Wieder Schweigen, wieder 

Stöhnen, das anschwillt und verebbt, dann ein flehentliches Bitten – 

Wort für Wort dringt es zu den Häftlingen, die nichts anderes tun 

können, als im Herzen das Kaddish für ihren sterbenden Bruder zu 

beten. «Ich habe das nie verstanden, vor allem, weil es oft viel schwie- 

riger, viel mühsamer ist, viel schmerzhafter, zu leben, als zu sterben.» 

«Wie bei ihm», sagte er und wies mit dem Arm auf Langner. «Hört, 

was er sagt! Was will er? Sterben. Worum bittet er den Wachtposten? 

Dass er ihn tötet. Endlich ist er gescheit geworden. Für ihn ist es leider 

zu spät. Aber lasst euch sein Beispiel eine Lehre sein. Denkt darüber 

nach, zu welchen Unannehmlichkeiten es führt, wenn man uns im 

Stich lassen will. Ihr habt den ganzen Nachmittag Zeit, denn ich glaube 

nicht, dass er vor heute Abend stirbt.» 

Als «Laika» seine Ansprache beendet hatte, liess er die Häftlinge an 

Langner vorbeimarschieren, im Gleichschritt und unter Absingen der 

Treblinka-Hymne. Dann schickte er sie wieder an die Arbeit. 

Der Nachmittag nahm kein Ende. Niemand sprach ein Wort. Es war 

so still, dass Langners Stöhnen überall auf dem weiten Hof zu hören 

war. Als er nach seiner Mutter rief, dachte jeder an die eigene Mutter. 

Als er um den Tod bat, wünschte sich jeder den Tod. Langners Todes- 

kampf war ihrer aller Todeskampf, seine Schmerzensschreie waren ihre 

Schmerzensschreie, seine Qualen ihre Qualen. Sie wünschten, sich die 

Ohren zu verstopfen, taub zu werden, davonlaufen zu können, nur 

um nichts mehr zu hören, um diesen zerfetzten Leib ihres Bruders 

nicht mehr zu sehen, der noch immer unter jedem Peitschenschlag 

zuckte. Dennoch sahen sie verstohlen zu ihm hin; blutüberströmt, 

verstümmelt, formlos hing er am Galgen. Sie sahen das Blut aus sei- 

nen Haaren tropfen; wie bei einem Tier, das abgehäutet wird, lösten 
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sich Hautfetzen vom Fleisch, das rötlich glänzte. Plötzlich stiess er einen 

durchdringenden Schrei aus, der Häftlinge und Wachmannschaften er-

starren liess. Alle dachten, jetzt endlich werde er sterben. Aber da hörten 

die Häftlinge, dass er sie in Jiddisch anrief: 

«Jidden! Jidden! Juden, Juden, meine Brüder!» Stille – und dann 

wieder diese Stimme, die aus dem Nichts zu kommen schien. «Rebel- 

liert! Rebelliert! Glaubt ihren Versprechungen nicht. Ihr werdet alle 

umgebracht! Sie können euch hier nicht herauslassen nach allem, was 

ihr gesehen habt. Auch wenn sie euch laufenlassen wollen, sie müssen 

euch umbringen, denn was sie hier tun, vergibt die Welt ihnen nie. 

Das wissen sie. Rebelliert! Rächt eure Väter und Brüder, nehmt Rache, 

rettet Israels Ehre! Ihr seid auf jeden Fall verloren, also sterbt im Kampf! 

Hitler verrecke! Es lebe das jüdische Volk!» 

Betroffen und verständnislos hatten die Wachmannschaften und 

die Deutschen zugehört, als aber Langner rief: «Hitler verrecke!» be- 

griffen sie: Das war ein Aufruf zur Revolte! «Laika» stürzte heran und 

entriss im Vorbeilaufen einem Ukrainer das Gewehr. Als er den Gal- 

gen erreichte, sah er, dass Langners Körper von Zuckungen geschüttelt 

wurde. Ausser sich vor Wut über den Aufruf, dessen Worte er nicht 

verstand, dessen Sinn er aber erriet, packte er das Gewehr am Lauf 

und zerschmetterte ihm den Schädel. 

An diesem Abend summte es in der Baracke lange von erregtem Ge- 

flüster. Alle spürten, dass Langner recht hatte, dass es nur einen Aus- 

weg gab: Revolte. Wie eine Erleuchtung kam es über sie. Sie waren 

tatsächlich alle verloren, sie hatten tatsächlich nichts zu verlieren. Sie 

mussten auf jeden Fall sterben, so oder so. Aber wie revoltieren? Wie 

auch nur an einen Knüppel kommen? Wer sollte den Aufstand organi- 

sieren, damit sie sich alle gleichzeitig auf ihre Schinder stürzten? Be- 

spitzelung fürchtend, diskutierten die Häftlinge in kleinen Gruppen die 

Möglichkeit eines Aufstandes. Niemand glaubte, dass ein Auf stand mit 

einem Sieg enden könnte, aber viele waren bereit zu sterben, auch wenn 

die Revolte hoffnungslos war. 

Seit der Invasion der Deutschen waren sie von Kompromiss zu Kom- 

promiss weiter hinabgestiegen – bis sie einen Zustand physischer und 

moralischer Versklavung erreicht hatten, den es in der Geschichte der 

menschlichen Beziehungen vielleicht noch nie gegeben hatte. Während 

dieses schwindelnden Abstiegs hatte offenbar nichts sie aufhalten kön- 

nen. Es war, als hätte ihr Schicksal sie daran gehindert, sich wieder in 

die Gewalt zu bekommen. Eine Art Fatalismus liess sie blindlings in die 

Fallen gehen, die die «Techniker» ihnen gestellt hatten. Die «Techni- 
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ker» hatten sie als Herren ihres Geschicks wie eine überirdische Macht 

in der Hand. 

Körperlich geschwächt, seelisch gebrochen liessen sich die Juden in 

den Tod führen wie eine Viehherde zum Schlachthof, liessen sie sich 

bei der Ausrottung ihres Volkes zu Helfershelfern machen. Und die 

Helfershelfer waren nicht ein paar Schufte, sondern oft aufrechte, 

manchmal bedeutende Juden . . . Und plötzlich geschah das Wunder. 

Im Augenblick der totalen Kapitulation, als es nichts mehr von Wert 

gab, als sie aufhörten, Menschen zu sein, im tiefsten Abgrund, da 

fassten sich die Juden und begannen einen Wiederaufstieg, den nur der 

Tod aufhalten konnte ... 

Wenige Monate zuvor hatten diese Männer das Recht auf Tod durch 

Selbstmord wiedergewonnen; jetzt diskutierten sie über das Recht, 

kämpfend zu sterben. An diesem Abend, in der summenden Baracke, 

inmitten der Welt des Irrsinns, vollzog sich endlich das Wunder: «Das 

Wunder in der Kapitulation.» 
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Galewski war nicht erst durch Langners Tod auf den Gedanken an 

eine Revolte gekommen. Alt und krank, durch den Tod seiner Familie 

in der Gaskammer und durch alles, was er als Lagerältester miterlebt 

hatte, seelisch gebrochen, lebte Galewski nur noch für diese Idee. An- 

fangs war sie nur ein Glaubenssatz gewesen, eine aberwitzige Hoff- 

nung. Doch dann – an jenem Morgen, an dem die SS nicht alle Juden 

umgebracht hatte – war sie für ihn zu einem realisierbaren Projekt 

geworden. Als «Laika» ihn ohrfeigte, hatte er den Blick gesenkt und 

gedacht: «Du bist stark und mächtig, aber jetzt hast du einen Fehler 

gemacht, der dich teuer zu stehen kommen wird.» 

Im «Getto» war er nicht mehr im Gemeinschaftsquartier der «Platz- 

juden» untergebracht, sondern in der «Hofjuden»-Baracke, wo die 

Lebensbedingungen relativ erträglich waren. Die Baracke war kleiner 

und sehr sauber und im Vergleich zum früheren Quartier beinahe 

angenehm. Galewski hatte eine Holzpritsche für sich allein und sogar 

eine Kiste, die als Nachttisch diente. Da die «Hofjuden» über einen 

Brunnen verfügten, konnten sie sich allmorgendlich wenigstens flüchtig 

waschen, und da sie ausserdem unter fast normalen Bedingungen arbei-

teten, brachten sie es fertig, sich ziemlich sauberzuhalten und wenig zu 

riechen. 

Die «Hofjuden» empfingen Galewski recht unfreundlich, und es 

dauerte einige Zeit, bis er zu einem von ihnen Kontakt fand. Es war 

der Arzt der Deutschen, ein grosser, grauhaariger Mann namens 

Chorongicki, der in Warschau ein berühmter Arzt gewesen war. Von 

seinem einstigen Glanz war ihm ausser seinen guten Manieren nur der 

elegante, wenn auch abgetragene Anzug geblieben, den er unter dem 

weissen Kittel trug. Galewski hatte ihn als ersten ins Auge gefasst, weil 

er mit niemandem sprach. In seinem Gesicht regte sich nichts, als sei 

er tot, und nie antwortete er auf Fragen, nie sprach er jemanden an. 
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In der Baracke lag er stundenlang mit offenen Augen da, als sähe und 

höre er nichts von dem, was um ihn hervorging. Seine Erstarrung 

hatte etwas Ergreifendes, das Neugier erregte. Selbst als Galewski 

sich mit Dr. Chorongicki angefreundet hatte, sprach er weder von sich 

noch von seiner Familie oder den Umständen seiner Ankunft in Tre- 

blinka. Es war, als habe er mit jenem Tag ein neues Leben begonnen, 

das ihn das frühere Leben völlig vergessen liess. 

Galewski hatte ihn lange beobachtet, ehe er sich entschloss, ihn an- 

zusprechen. Schliesslich veranlasste ihn die Vorzugsstellung, die Dr. 

Chorongicki bei den Deutschen einnahm, es doch zu versuchen, denn 

der Arzt konnte den Aufstand wirksam unterstützen. 

Als Galewski noch nach einer Gelegenheit suchte, mit Chorongicki 

Kontakt aufzunehmen, kam ihm der Gedanke, der Arzt wolle durch 

sein Schweigen vielleicht seiner Missbilligung Ausdruck geben, dass die 

«Hofjuden» ein ziemlich egoistisches Leben führten. Galewski nahm 

das Risiko auf sich, eventuell einem Spitzel seine Pläne zu verraten, 

und ging den Arzt unvermittelt an. 

«Glauben Sie nicht», sagte er eines Tages ohne Umschweife, «dass wir 

irgendetwas organisieren sollten, statt uns wie bisher abschlachten zu 

lassen?» 

Chorongicki hob den Kopf, und zum erstenmal sah Galewski, dass 

sich seine Augen belebten. 

«Was organisieren?» fragte er gleichmütig, als wolle er sich keine Ge-

fühlsregung anmerken lassen. 

Galewski spürte in Chorongickis Verhalten eine Spur von Miss- 

trauen. Er glaubte zu verstehen, dass der Arzt keinem Menschen mehr 

traute, dass ihm alles verdächtig geworden war. Auch Galewski miss- 

traute dem Arzt, wie er von vornherein jedem und vor allem den 

«Hofjuden» misstraute; gleichzeitig spürte er aber, dass der Arzt seine 

Gedanken nicht preisgeben würde, ehe er nicht selber mit der Sprache 

herausrückte. 

Noch im Zweifel, sah er Chorongicki lange an. Der Arzt hielt sei- 

nem Blick unbewegt stand. Galewski war von der Kälte dieser Augen 

wie gelähmt und wollte schon aufgeben, da glaubte er, im Blick des 

Arztes eine kaum merkbare Ermutigung wahrzunehmen. Oder täuschte 

er sich? Als er von Neuem ansetzte, hatte er das Gefühl, einen Fehler 

zu machen, und brachte keinen Ton heraus. 

«Sie haben Angst zu sprechen», sagte der Arzt. «Sie trauen mir nicht. 

Hier traut keiner dem anderen.» 

«Nicht bei uns!» sagte Galewski brüsk. Auf einmal fühlte er sich mit 

den anderen Häftlingen solidarisch. 
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«Warten Sie ab, bis sie wieder Hoffnung bekommen, warten Sie ab, 

bis einer wieder anfängt, den Versprechungen der Deutschen zu glau-

ben. Dann werden Sie sehen, ob nicht doch jeder jedem misstraut.» 

Alle beide wussten, wohin dieses Gespräch führen musste. Still-

schweigend kamen sie überein, sich voneinander ein Bild zu machen, 

in dem sie zunächst über anderes sprachen. 

«Glauben Sie, von den Menschen sei nicht mehr zu erwarten?» fragte 

Galewski, als wollte er ihn vom Thema ablenken. 

«Ich glaube, dass jeder seine Haut retten will und zu allem bereit ist, 

um das zu erreichen.» 

«Aber wenn ganz klar ist, dass es keine Chance mehr gibt?» 

«Die Kunst der Deutschen liegt darin, gerade das niemals völlig 

klarwerden zu lassen. Ein Deutscher hat mir erzählt, Hitler habe eine 

Rede über die Ausrottung der Juden mit den Worten beendet, von 

allen Juden Europas sollten nur so viele übrigbleiben, dass man sie in 

einem Wagen durch Berlin fahren kann. Nun ja – jeder Jude glaubt 

eben, er werde mit in dem Wagen sitzen. Wagenkomplex – so könnte 

man das nennen.» 

«Sie meinen also, die Juden seien feige.» 

«Im Gegenteil. An das Unmögliche zu glauben, ist nicht Feigheit. 

Kommt ein Jude in Amerika zur Welt, glauben seine Eltern, er wird 

Millionär; kommt er in Frankreich zur Welt, glauben sie, er wird Mit- 

glied des Instituts, kommt er in Rom zur Welt, glauben sie, er wird 

Papst. Den Juden scheint nichts unmöglich, vor allem, wenn es an 

Wunder grenzt. Das war ihre ausserordentliche Stärke, und jetzt ist 

es ihre entsetzliche Schwäche. Warum wir so sind, weiss ich nicht... 

Vielleicht, weil wir nie einen Staat gehabt haben und es nie notwen- 

dig schien, jüdische Bahnwärter zu haben. Aber das ist ohnehin vor- 

bei, und ich bin nicht einmal sicher, ob genügend Juden übrigbleiben, 

um den Wagen ganz zu besetzen.» 

Galewski hörte nur mit halbem Ohr zu. Dieses Stadium der Mut- 

losigkeit lag schon weit hinter ihm. Er ging zum Angriff über: 

«Wenn den Juden nichts unmöglich ist», sagte er langsam, als bewege 

er sich tastend voran, «warum sollte es ihnen dann unmöglich sein, zu 

rebellieren?» 

Chorongicki schwieg, und Galewski fragte in verändertem Ton: 

«Sie trauen mir nicht?» 

«Sie sind der Oberkomplize der Deutschen», antwortete der Arzt. 

«Und Sie ihr Privatarzt», gab Galewski zurück. 

Chorongicki sah ihn scharf an, und plötzlich entspannte sich sein Ge-

sicht. In seinen Augen trat ein schwacher Glanz. 
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«Haben Sie einen Plan?» fragte er. Seine Stimme klang verändert. 

«Nein, aber der wird sich finden.» 

Nachdenklich, als fasse er zusammen, was er seit Langem im Stillen 

überlegt habe, setzte Chorongicki hinzu: 

«Vielleicht haben Sie recht, vielleicht könnte es sogar gelingen. Bei 

den Juden muss man auf alles gefasst sein.» 

Herzlich sah er Galewski an und hielt ihm die Hand hin. Galewski 

drückte sie lange. «Eine gute Neuerwerbung», dachte er. 

Tags darauf sprachen sie über die «Hofjuden», um zu entscheiden, wer 

von ihnen in das Komitee aufgenommen werden könnte. 

«Die ‚Hofjuden’ haben viel mehr Freiheit als die anderen, und ihre 

Hilfe ist ausschlaggebend», sagte Chorongicki. «Aber ich weiss nicht 

recht, ob sie mitmachen. Dass sie ein schönes Leben haben, wissen Sie 

ja. Manche wollen offenbar nicht einmal zur Kenntnis nehmen, was 

‚da drüben’ geschieht.» 

Erstaunt sah Galewski ihn an. 

«Doch, doch, so ist es. Jedenfalls reden sie nie davon. Sie kopieren das 

Verhalten der Deutschen.» 

«Aber der Geruch? Jetzt, im Winter, ist es ja noch auszuhalten, aber 

im vorigen Sommer, als der Verwesungsgestank sogar die Deutschen 

gestört hat?» 

«Nicht ein Wort ist gefallen. Der Gestank war längst zum Tabu 

geworden, niemand hat etwas gesagt. Ich glaube sogar, sie haben sich 

nicht einmal mehr getraut, sich die Nase zu kratzen. Ich erinnere mich 

an einen Abend, da kam der Wind genau von ‚da drüben’, man 

konnte wirklich kaum atmen. ‚Das stinkt’, habe ich gesagt – ich war 

gerade erst angekommen. Alle haben mich vorwurfsvoll angesehen, 

und keiner hat einen Ton gesagt. Seit jenem Tag übrigens reden wir 

nicht mehr miteinander. Im Grunde weiss niemand, was im Lager II 

vor sich geht, sie nicht und ich auch nicht. Die anderen müssten eigent- 

lich wissen oder zumindest vermuten, dass ‚da drüben’ die Juden um- 

gebracht werden, aber das interessiert sie nicht, jedenfalls wollen sie 

nichts davon hören. Instinktiv fühlen sie, dass die Deutschen keinen 

Zeugen hinauslassen werden, also spielen sie die Unwissenden: Gas- 

kammern? Welche Gaskammern? Gestank? Welcher Gestank? Schreie? 

Sie haben wirklich eine blühende Phantasie! – Eine armselige Komödie, 

die nur die Mitspieler überzeugt.» 

«Sind Sie nicht doch ein wenig ungerecht?» fragte Galewski. 

«Natürlich bin ich das», antwortete der Arzt ruhig. «Ja, das Schwei- 

gen, das ist eine komplizierte Sache. Bei den Deutschen ist es einfach 
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zu erklären. Dumm und diszipliniert, wie sie sind, halten sie sich an 

die Parole: Dienst ist Dienst, und geheim ist geheim. Aber bei den Juden 

ist das viel komplizierter. Womit ich übrigens nicht sagen will, dass die 

zweite Erklärung, die ich Ihnen geben kann, die erste ausschliesst.» 

 

Seit so langer Zeit hatte sich Dr. Chorongicki hinter seiner Maske 

verborgen, dass er nun, da er sie abgelegt hatte, immer weiter sprechen 

musste. Es drängte ihn, zu erzählen, was er miterlebt hatte, zu erklä- 

ren, was er verstanden hatte. Es war nicht Redseligkeit, es war der 

Drang, Zeugnis abzulegen, den so viele Juden empfanden. Dr. Gins- 

berg in Wilna hatte ihn empfunden. Dr. Ringelblum in Warschau hatte 

sich, solange das Getto bestand, gänzlich dem Aufzeichnen auch der 

geringsten Details gewidmet, die ihm bekannt geworden waren. Dann, 

als die Liquidierung unmittelbar bevorstand, hatte er mit Hilfe seiner 

Mitarbeiter die Aufzeichnungen in Blechdosen verlötet und vergraben, 

damit künftige Generationen sie eines Tages auf finden konnten. 

Mordechai Tenenbaum, der von Wilna nach Warschau gelangt und von 

dort nach Bialystok geschickt worden war, um den Widerstand zu 

organisieren, hatte ebenfalls ein Tagebuch geführt, in dem er alles 

wahllos durcheinander notierte: Eindrücke, Organisationspläne des 

Widerstandskomitees, Anekdoten, Deportationsdaten, Reaktionen ver- 

schiedener Persönlichkeiten, alles, was er sah, hörte, durchmachte, da- 

mit künftige Generationen erfuhren, was geschehen war, und ver- 

standen, wie es geschehen konnte. Wie Ringelblum vergrub er wenige 

Tage vor der Liquidierung die Notizen aufs Geratewohl in der Erde. 

Das Tagebuch, das nach dem Krieg gefunden wurde, beginnt mit den 

Worten; «Gruss Dir, unbekannter Finder, der diese Blätter entdeckt.» 

Ebenso feierlich könnte eine Flaschenpost beginnen, die im Augen- 

blick eines Schiffbruchs dem Meer anvertraut wird. Offensichtlich 

erlitt das Judentum Schiffbruch. Und zu Tema, seiner Verlobten, hatte 

Mordechai wenige Tage vor dem Auf stand des Warschauer Gettos, bei 

dem sie sterben sollte, gesagt: «Alles ist verloren, also lebe, bleib um 

jeden Preis am Leben; du musst davon erzählen, du erzählst so gut.» 

In den ersten Tagen von Treblinka war der Drang, Zeugnis abzu- 

legen, für viele ein Grund des Überlebens gewesen. Galewski hatte 

dieses Verlangen als wirksames Argument entdeckt, das Selbstmörder 

vom Freitod abhalten konnte, und es sollte auch der tiefste Beweg- 

grund für den Aufstand werden. 

Es war derselbe Drang, der Chorongicki zum Sprechen zwang. 

«Und was ist die zweite Erklärung für die Komödie, die sich die Juden 

vorspielen?» fragte Galewski. 
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«Ist es, Ihrer Ansicht nach, möglich, als Toter zu leben?» fragte der 

Arzt zurück. 

«Ich glaube, nicht. Deshalb suchen alle Häftlinge der Arbeitskom-

mandos nach Fluchtmöglichkeiten. Anfangs haben sie Selbstmord be- 

gehen wollen, was auf dasselbe hinausläuft.» 

«Die ‚Hofjuden’ haben eine dritte Möglichkeit gefunden. Sie be- 

gehen weder Selbstmord noch flüchten sie. Sie tun, als wüssten sie 

nichts, sie tun, als gäbe es keinen Tod. Freitag abends zünden sie 

Kerzen an, morgens gehen sie zur Arbeit, sie essen zu festgesetzten 

Stunden, sprechen vom Wetter, klatschen übereinander. Sie haben 

sich wieder ihre gewohnte Umwelt aufgebaut. Nur zweierlei fehlt 

ihnen: Zukunft und Raum. Aber davon sprechen sie nie, aus Furcht, 

die Illusion zu zerstören. Abgesehen von drei Tabus – Zukunft, Raum 

und dem, was hier vorgeht – ist alles ein genaues Abbild ihres frühe- 

ren Lebens. Manche sind sogar mit ihren Familien hier. Sie wohnen 

in eigenen Zimmern und geben den Kindern Unterricht.» 

«Das ist nicht besonders ermutigend», sagte Galewski. 

«Aber ganz im Gegenteil! Diese verblüffende Anpassungsfähigkeit 

muss Ihnen doch eigentlich Mut machen.» 

«Nicht, wenn es um die Vorbereitung eines Auf Standes geht.» 

«Dafür, glaube ich, sind sie allerdings nicht gut zu brauchen. Das kön-

nen sie nicht, jedenfalls jetzt noch nicht. Erst müssen sie den eigenen Tod 

vor Augen haben. Aber einen gibt es, der vielleicht mitmacht: mein Ge-

genstück im ‚Spital’.» 

Galewski verstand nicht gleich, wen der Arzt meinte. Zunächst 

glaubte er, Dr. Chorongicki habe sich versprochen und an das deutsche 

Krankenrevier gedacht – aber seines Wissens gab es dort keinen Arzt. 

Chorongicki sah ihn stutzen und setzte hinzu: 

«Ich meine Kapo Kurland, den ‚Doktor’.» 

«Aber er ist doch gar kein . . .» Galewski stockte, denn plötzlich ver-

stand er den Witz und fand ihn geschmacklos. Ehe er etwas sagen 

konnte, fuhr Chorongicki rasch fort: 

«Sehen Sie, wir in unserer Sonderwelt, wir machen sogar Spässe. 

Hier nennt ihn jeder den‚Doktor’.» Er überlegte einen Augenblick und 

meinte dann: «Die anderen nehmen das vielleicht nicht mal als Witz – 

es gehört zu ihrer Lügenwelt.» 

Galewski hatte sich wieder beruhigt. 

«Kurland, glauben Sie?» fragte er zweifelnd. 

Galewski hatte nie verstehen können, wie ein Mensch ertragen 

konnte, was Kurland ertrug. Er war für das «Spital» verantwortlich, 

und sein Amt zwang ihn oft, Neuankömmlinge, die hilflos oder ver- 
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letzt waren und nicht zu den Gaskammern gehen konnten, eine töd- 

liche Spritze zu geben. Er empfing sie im weissen Kittel in der kleinen 

Baracke, deren rückwärtiger Ausgang direkt in die Grube führte, und 

während er behauptete, ihnen ein Herzmittel einzuspritzen, injizierte 

er ein Gift, das fast sofort tödlich wirkte. 

Galewski machte ihm keine Vorwürfe, doch er traute ihm nicht. 

Kurland etwas vorzuwerfen, hätte er als anmassend empfunden, denn 

schliesslich führte die Tätigkeit eines jeden, ihn selbst nicht ausgenom- 

men, zum selben Ziel: dem Tod der Ihren. Aber wider Willen emp- 

fand er etwas wie Abscheu diesem Mann gegenüber, der es fertig- 

brachte, seinen Opfern ins Gesicht zu sehen, mit der Injektionsnadel 

zuzustechen und gleichzeitig lächelnd zu sagen: «Schon vorbei, das 

war doch nicht so schlimm! Es geht schon besser, nicht wahr?» In sei- 

ner kleinen Baracke mit den samtüberzogenen Bänken wiederholte er 

den ganzen Tag dieselben Worte mit demselben Lächeln: «Schon vor- 

bei, das war doch nicht so schlimm, es geht schon besser, nicht wahr?» 

Wenige Augenblicke später gab er seinen Helfern ein Zeichen, und 

sie trugen den Leichnam hinter den Vorhang, der die Tür verbarg. 

Während die Leiche in die Grube fiel, beugte sich Kurland schon über 

den nächsten Patienten, klopfte ihm auf die Hand, stach mit der Injek-

tionsnadel zu und sagte lächelnd: «Schon vorbei . . .» 

«Sie irren!» sagte Chorongicki, als er Galewskis Gesichtsausdruck sah. 

«Kurland ist in Ordnung.» 

«Ich verurteile ihn nicht. Ich glaube nur trotz allem, was ich hier mit-

erlebt habe – das brächte ich nie fertig.» 

«Hätten Sie sich vorstellen können, dass Sie imstande seien, Lager-

kapo zu werden, als Sie in Warschau in Ihrer Wohnung behaglich in 

Ihrem Lieblingssessel sassen, die Zeitung lasen und die Kinder vor Ihnen 

auf dem Teppich spielten?» 

Galewski schwieg betroffen. Jedes Wort beschwor so glückliche Erin-

nerungen herauf, dass es ihn schmerzte. 

Chorongicki hatte ihn nicht verletzen wollen. 

«Entschuldigen Sie, ich wollte nicht... « 

Galewski fasste sich rasch. 

«Sie haben recht. Keinem steht es zu, über diese Dinge zu urteilen. Vor 

allem uns nicht. Kein Mensch kann sagen: das mache ich nie.» 

«Davon abgesehen», sagte Chorongicki abschliessend, «hätte Kurland 

auch ein Schuft sein können.» 

Am Tag darauf hatten sie ihre erste Besprechung zu dritt. 

Kurland war ein Zeuge – mehr als jeder andere in Treblinka. Er war 
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so ausschliesslich Zeuge, dass er sich manchmal von dem, was er erlitt, 

miterlebte und selber tat, nicht mehr unmittelbar betroffen fühlte. Er 

litt nicht unter dem, was er selber ertrug oder tat, sondern unter dem, 

was er als Jude erlitt und tat, unter dem, was alle Juden erlitten und 

taten. Sein Gefühl für die Bedeutung des Kollektivschicksals der Juden 

war ungewöhnlich ausgeprägt. Dieses Schicksal erlebte er bewusst, 

nicht als Individuum, sondern als Teil eines unteilbaren Ganzen, als 

Teil, dessen besondere Aufgabe darin bestand, Zeuge zu sein. 

Sein persönliches Schicksal war ihm absolut gleichgültig. «Mein 

Schicksal», sagte er, «ist nur ein gewöhnliches Menschenschicksal. 

Alles, was ich ihm gegenüber empfinde, sind nur menschliche Emp- 

findungen. Was ich selber zu leiden habe, sind menschliche Leiden, 

meine Tränen unterscheiden sich nicht von den Tränen anderer Men- 

schen. Auch mein Tod wird der Tod eines Menschen sein, und selbst 

wenn die Umstände besonders dramatisch sein sollten, wird hinterher 

meine Leiche aussehen wie die eines Menschen, der von einem Zug 

überfahren worden ist. Das alles ist nichts Besonderes, es ist fast 

banal und nicht mit der Ausrottung unseres dreitausend Jahre alten, 

von Gott erwählten Volkes zu vergleichen.» Ebenso sagte er: «Mein 

Tod und der Tod dieses oder jenes Juden ist Gott gleichgültig, der 

kollektive Untergang aber ist ihm nicht gleichgültig.» Kurland sah in 

diesem Vorgang die Erfüllung des göttlichen Willens. Wenn es Gott 

gibt, gab es ihn ganz gewiss für Kurland, und nichts konnte geschehen, 

was Er nicht gewollt hätte. Da aber Gott keine Willkür kennt, musste 

alles einen Sinn haben. Das Sühneopfer, das Gott seinem Volk auf- 

erlegte, konnte nicht unbegründet sein. Es konnte nur eine furchtbare 

Warnung sein. An diesem Punkt wichen Kurlands Gedanken von 

denen der meisten frommen Juden ab. Während die Frommen in der 

Ausrottung der Juden eine Warnung allein an das jüdische Volk sahen, 

sah Kurland darin eine Warnung an die Welt: Gott bediente sich Sei- 

nes Volkes, um der Welt etwas zu sagen. 

Leider ist nichts von Kurlands Aufzeichnungen erhalten, und es ist 

nicht leicht, seine Gedankengänge aus Erinnerungen an erinnerte Ge- 

spräche nachzuzeichnen; es steht jedoch fest, dass dieser messianische 

Begriff von der Mission des jüdischen Volkes im Mittelpunkt seiner 

Gedanken stand. Er war der Geschichtsschreiber des Lagers gewor- 

den, und Tag für Tag schrieb er die Chronik von der Erfüllung des 

göttlichen Willens nieder, damit künftige Generationen den darin ver- 

borgenen Sinn auffinden konnten. 

Die Begegnung mit Galewski war für ihn ein Ereignis. Kurland war 

ein Träumer, der mystischen Gedanken nachhing, Galewski ein Mann 
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der Tat, der rationalistisch dachte, aber beiden war eines gemeinsam: sie 

waren Juden. Statt sich gegeneinander zu wenden, ergänzten sie sich. 

Die Möglichkeit eines Aufstandes gab Kurland die Hoffnung, seine 

Chronik aus Treblinka hinausbringen zu können. Kurlands mystische 

Auffassung verlieh der Revolte eine neue Dimension: die Erlösung. 

 

Im Laufe der Besprechung wurde in groben Zügen ein Plan ent- 

worfen. Aus verlässlichen Häftlingen, die mit Waffen umzugehen ver- 

standen, sollten Kampfgruppen gebildet werden. Sie hätten die Deut- 

schen und die Ukrainer anzugreifen, die Einrichtungen des Lagers zu 

zerstören und die gemeinsame Flucht aller Häftlinge zu ermöglichen. 

Adolf, der an der Zusammenkunft nicht teilnahm, da er nachts in der 

grossen Baracke mit den anderen Häftlingen eingeschlossen war, sollte 

mit der Führung der Kampfgruppen und teilweise mit der Auswahl 

der Männer beauftragt werden. Ausserdem sah der Plan eine Kontakt- 

aufnahme mit den «Hofjuden» vor, die, weil sie für die Deutschen 

arbeiteten, grössere Bewegungsfreiheit besassen. Auch das Problem der 

Bewaffnung wurde angeschnitten, doch niemand wusste eine Lösung. 

Schliesslich sprachen sie von den Fliehenden. Das Problem betraf nicht 

sie selber, denn sie hatten eine Aufgabe zu erfüllen, und Flucht wäre 

wie Verrat gewesen. 

«Falls wir eines Tages hier rauskommen», sagte Galewski ohne rechte 

Überzeugung, «dann als letzte». 

Chorongicki widersetzte sich der Fluchthilfe Galewskis. Er hielt sie 

für gefährlich und nutzlos. 

«Wenn wir uns auf einen Auf stand festlegen, brauchen wir unsere 

ganze Kraft für die Vorbereitung. Das Risiko, das Sie eingehen», sagte 

er, sich an Galewski wendend, «ist im Verhältnis zu den Resultaten 

zu gross. Ständig sind Sie in Gefahr, dass jemand – freiwillig oder ge- 

zwungen – Sie denunziert. Fasst man Sie, dann fehlt dem Komitee 

Ihre Hilfe, und Sie gefährden das Leben aller Häftlinge.» 

«Darüber habe ich mir schon den Kopf zerbrochen, und ich weiss, 

wie schwerwiegend das Problem ist. Aber wir können doch denen, die 

flüchten wollen, nicht die Hilfe verweigern.» 

Kurland unterstützte Galewski. 

«Wir müssen jede Chance wahmehmen, um möglichst viele hier her-

auszubringen. « 

«Nicht, wenn das unseren Plan gefährdet. Und die Fluchtversuche 

werden uns bald stören. Es wird immer schwieriger, zu fliehen, und 

die Deutschen sind ständig auf dem Quivive. Wir müssen die Deut- 

schen in Sicherheit wiegen, damit ihre Wachsamkeit nachlässt. Die 
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Deutschen müssen zu der Vorstellung kommen, sie hätten uns tatsäch-

lich gebändigt, wir wären perfekte Sklaven.» 

«Aber dürfen wir denn einer möglichen Revolte wegen die Männer 

hindern, sich in Sicherheit zu bringen?» fragte Galewski. «Das ist schwer 

zu verantworten. Die Flucht ist ihre einzige Hoffnung – dürfen wir sie 

ihnen nehmen?» 

«Ja – wenn wir ihnen stattdessen einen Auf stand vorschlagen.» 

«Aber dann sind wir gezwungen, viele einzuweihen.» 

Sie einigten sich auf einen Kompromiss: Sobald das Datum des Auf- 

stands feststand, sollte das Komitee Fluchtversuche nicht mehr fördern 

oder unterstützen. Eine folgenschwere Entscheidung. 

In Treblinka durfte man nicht die geringste Schwäche zeigen, wie be-

gründet sie auch sein mochte. Galewskis Skrupel waren eine Schwäche. 

Trotz aller Bemühungen der Komiteemitglieder gelang es nicht, zu 

den «Hofjuden» Kontakt herzustellen. Sie lebten ganz für sich in ihrer 

Lügenwelt, von Angst bedroht zwar, aber in einer Seelenruhe, aus der 

sie offenbar nichts herauszureissen vermochte. Sie hatten den Leidens- 

weg der anderen Häftlinge nicht miterlebt und hatten mit ihnen nichts 

gemein, ausser, dass sie Juden waren. In mancher Hinsicht erinnerte 

ihre Haltung an die der Juden in den Gettos, die es nicht über sich 

bringen konnten, sich das unentrinnbare Ende einzugestehen. Noch 

hatten sie nicht den tiefsten Abgrund erreicht, noch hatten sie nicht 

den Wiederaufstieg angetreten. In welcher Weise sie bald darauf die 

Tiefe des Abgrunds erreichten, ist sehr bezeichnend für die Unge- 

schicklichkeit, mit der die «Techniker» plötzlich die Juden behandelten; 

ebenso aufschlussreich ist, wie sich die Juden schliesslich aus ihrem 

Bann befreiten. 

«Kiwe» war ein guter Nazi und ein fanatischer Antisemit. Von 

Beruf Gefängnisaufseher, rühmte er sich nicht ohne Stolz, dass kein 

Strafgefangener je aus seiner Obhut entwichen sei. Dank dieser Ver- 

gangenheit schien er für die Aufgabe prädestiniert, die man ihm über- 

trug: die Flucht unmöglich zu machen. Mit Feuereifer ging er an die 

Arbeit und erzielte ausgezeichnete Erfolge. Unaufhörlich war er in 

Bewegung, nichts schien den kleinen, eng beieinanderstehenden Augen 

zu entgehen. Er behauptete, nicht frühstücken zu können, ehe er nicht 

mindestens zwei Juden umgebracht habe. Kaum war er aufgestanden, 

da streifte er schon auf der Suche nach neuen Opfern umher. Unter 

den Häftlingen löste sein Erscheinen panische Angst aus, denn sie 

hatten gelernt, ihn noch mehr zu fürchten als «Laika». Da sein Auf- 
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tauchen immer irgendjemand den Tod brachte, nannten sie ihn den 

«Todesengel». Klein, den Kopf zwischen die Schultern geduckt, etwas 

krummbeinig, stand er unversehens da, und wie ein Raubvogel stürzte 

er sich auf sein Opfer. In der Regel bewegte er sich eher schwerfällig, 

doch in diesen Augenblicken wurde er erstaunlich schnell. Hatte er 

sein Opfer erreicht, dann sagte er lächelnd und scheinbar besorgt: 

«Fühlst du dich nicht wohl? Komm ins Spital.» Das war seine Formel, 

und die Häftlinge verstanden. Sie versuchten nicht einmal, zu behaup- 

ten, dass sie in bester körperlicher Verfassung seien. «Laika» hegte 

keine grosse Vorliebe für «Kiwe» und billigte seine Methoden nicht 

immer. Da er aber seine Tüchtigkeit schätzte, liess er ihn gewähren. 

Einmal jedoch hatte «Kiwe» sich vergriffen – nur mit einer Äusse- 

rung, die in diesem Lager, in dem alle sterben mussten, unwesentlich 

schien. Der Ausspruch, den «Kiwe» für bedeutungslos hielt, eröffnete 

dennoch in den Vorbereitungen für den Aufstand eine neue Etappe. 

Für «Kiwe», den guten, ein wenig beschränkten Antisemiten, waren 

alle Juden gleich, und die den «Hofjuden» eingeräumten Privilegien 

schienen ihn zu empören. «Laika» hatte ihm wohl zu diesem Thema 

einiges auseinandergesetzt, doch «Kiwe» fand solche Feinheiten in 

Treblinka nicht nur überflüssig, sondern auch unpassend. Eines Tages 

also hatte «Kiwe» aus völlig harmlosem Anlass in Gegenwart einiger 

«Hofjuden» erklärt, für ihn gäbe es keine Unterschiede, Juden seien 

eben Juden, das heisst eine Gattung, die bald gänzlich ausgemerzt sei. 

Diese Äusserung löste bei den «Hofjuden» einen Schock aus. Plötzlich 

zerriss der Schleier, und die Realität lag handgreiflich vor ihnen: Selbst 

wenn ihr Los im Augenblick besser war – sie würden genauso enden 

wie die «Platzjuden», wie alle Juden Europas. 

Am selben Abend suchten zwei «Hofjuden» Galewski auf, der mit 

Kurland und Chorongicki diskutierte. Salzberg, ein Mann in mittleren 

Jahren, lebte mit seinen beiden Kindern in Treblinka und verfügte 

über ein gewisses Ansehen. Moniek, ein Zweiundzwanzigjähriger, war 

Kapo der «Hofjuden». Einen Augenblick lang herrschte tiefstes 

Schweigen in der Baracke, als sollte das, was Salzberg sagen wollte, 

mehr Gewicht bekommen. 

«Wir wollten Sie bitten, unsere bisherige Haltung zu entschuldigen. 

Der Tod schreckt uns nicht mehr. Wir sind alle bereit, unsere Pflicht 

zu tun, um die Ehre Israels zu retten. Wir wissen, dass Sie ein Komi- 

tee gebildet haben und einen Aufstand vorbereiten. Wir bitten Sie, 

uns Ihnen anschliessen zu dürfen.» 

Das klang seltsam förmlich, doch Galewski spürte, dass er auf sie 

zählen konnte. 
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«Danke», sagte er. «Wir haben gewusst, dass Sie uns helfen wür- 

den. Ich muss Ihnen allerdings sagen, dass die Erfolgsaussichten sehr 

gering sind. Zuerst müssen wir die recht zahlreichen Wachmannschaf- 

ten des Lagers überwältigen, vierzig Deutsche und zweihundert Ukrai- 

ner. Dann müssen wir uns gegen Verstärkungen verteidigen, die be- 

stimmt nicht ausbleiben werden. Wir sind so lästige Zeugen, dass die 

Deutschen alles in Bewegung setzen werden, um uns wieder einzu- 

fangen. Schliesslich müssen die, die noch am Leben sind, sich in den 

Wäldern gegen Kälte, Hunger, Bauern, faschistische Banden und Deser-

teure zur Wehr setzen...» 

Auch Adolf war unermüdlich tätig. Da er sich als Siebzehnjähriger 

aus hilflosem Zorn in ein abenteuerliches Leben gestürzt hatte, war 

ihm Aktivität zur zweiten Natur geworden. Bis jetzt hatte er in der 

Fremde gekämpft – dieser Aufstand aber war sein Aufstand, die Auf- 

gabe seines Lebens. Zum ersten und sicher auch zum letzten Male 

sollte er unter jüdischer Flagge, als Jude für die Juden kämpfen. Er 

war gern Soldat, ebenso gern wie er Jude war. Ausserdem hatte er 

einen klar umrissenen Auftrag. Er befand sich nicht mehr im Stadium 

der Hypothesen mit den vielen hemmenden Problemen, die dem Han- 

delnden fremd sind. Die Anweisung, die er bekommen hatte, hiess: 

«Such dir ein paar Männer und stell fünf Kampfgruppen auf.» Das 

war nicht einfach. Er musste, erstens, sehr umsichtig vorgehen, damit 

die Sache geheim blieb; er musste, zweitens, zum Kampf entschlossene 

Häftlinge ausfindig machen, die bereit waren, nicht für die eigene 

Flucht, sondern für die Flucht der anderen zu kämpfen und dann das 

Lager zu zerstören. Fast alle Häftlinge aber hatten nur einen Gedan- 

ken – fliehen, selber fliehen. Und die dritte Schwierigkeit: nur wenige 

Juden konnten mit Waffen umgehen. Da die Juden in Polen als Bür- 

ger zweiter Klasse behandelt, von Zeit zu Zeit anlässlich irgendeines 

Pogroms erschlagen und von allen «guten Polen» verachtet wurden, 

hatten sie sich häufig – und oft mit Erfolg – bemüht, nicht eingezogen 

zu werden. Die meisten hatten keinerlei militärische Ausbildung, kei- 

nerlei soldatische Erfahrung. 

Adolf brauchte Männer, auf die er zählen konnte. Zunächst spürte 

er die auf, die in der polnischen Armee gedient und vor allem an dem 

kurzen Feldzug vom September 1939 teilgenommen hatten. «Sogar die 

verstehen nicht viel», sagte er eines Tages zu Galewski. «Aber der 

beste Soldat ist der, der in dem Bewusstsein kämpft, dass er dabei 

draufgeht. Ausserdem», setzte er lächelnd hinzu, «haben wir sowieso 

keine Wahl.» Wenn man ihm von einem Mann erzählte, der gedient 

hatte, suchte er ihn auf und begann ein vorsichtiges Gespräch, um 
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ihm auf den Zahn zu fühlen. Sobald er merkte, dass der andere nicht 

einhakte, wechselte er das Thema; reagierte er auf die Andeutungen, 

fragte Adolf rundheraus: «Glaubst du, dass man irgendwas tun kann?» 

Die Antwort gab den Ausschlag. 

Als Gruppenchefs nahm Adolf die ersten fünf, die ihm mit Ja ge- 

antwortet hatten; auf Galewskis Rat hin beauftragte er jeden, die 

Männer für seine Kampfgruppe selber zu gewinnen. Aus Gründen 

der Geheimhaltung bestand er auf völliger Trennung: Er untersagte 

den Gruppenchefs, den Männern auch nur einen einzigen Namen zu 

nennen; die Gruppenmitglieder sollten weder die anderen Gruppen- 

chefs noch die Mitglieder der eigenen Gruppe kennen. Jeder sollte nur 

den Namen seines direkten Vorgesetzten kennen. Die fünf Gruppen- 

chefs erhielten Giftampullen für sich, die Kurland beschafft hatte. 

Nur Adolf kannte alle Gruppenmitglieder. Manche Vorschläge der 

Gruppenchefs genehmigte er nicht. «Ihr müsst sie danach beurteilen, 

wie sie sich beim Prügeln verhalten», erklärte er ihnen. «Manche ver- 

lieren die Nerven, andere bleiben kaltblütig; manche senken den Kopf 

und machen sich klein, andere versuchen, sich zu schützen und gleich- 

zeitig zu sehen, woher die Schläge kommen. Das sind die guten Soldaten 

– die, die Ausschau halten.» 

Soweit waren die Vorbereitungen für den Aufstand gediehen, als 

sich der Vorfall Langner ereignete. Hatte er vom Aufstand reden 

hören? Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Es war eher ein sonderbarer 

Zufall, dass sein leidenschaftlicher Aufruf gerade in diesem Augen- 

blick kam. Auf seinem einsamen Weg war Langner zum gleichen 

Schluss gelangt wie das Komitee: Der Zeit des Todes und der Entwür- 

digung musste die Zeit der Revolte folgen. Sein Aufruf wirkte wie ein 

Zünder. 

Noch am selben Abend, während die Häftlingsbaracke von erreg- 

tem Geflüster vibrierte, trat das Komitee zusammen. 

Galewski schilderte den «Hofjuden» Langners Tod. 

«Sein Aufruf ist ein Zeichen», schloss er, «ein Zeichen dafür, dass die 

Zeit reif ist. Langner ist der erste, der sich für die Revolte geopfert hat.» 

 

Dann wandte sich das Komitee den praktischen Fragen zu. 

Zunächst der Termin. Jeden Tag konnte Schneefall einsetzen, vor- 

her war der Aufstand nicht mehr in Gang zu bringen. Also musste man 

einen Tag mit Neuschnee wählen, damit die Spuren rasch ausgelöscht 

wurden. 

Dr. Chorongicki machte einen letzten Versuch, das Komitee dazu zu 

bringen, alle Fluchtversuche zu unterbinden. 
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«Da das Komitee zwei neue Mitglieder aufgenommen hat, schlage 

ich vor, ihnen das Fluchtproblem darzulegen. Können wir es verant- 

worten, um das Misstrauen der Deutschen zu zerstreuen, Fluchtver- 

suche zu verhindern? Oder sollen wir sie weiterhin dulden, ohne 

jedoch die Häftlinge, die fliehen wollen, zu bestärken und zu unter- 

stützen? Das heisst: müssen wir uns nicht von jetzt an auf den Stand- 

punkt stellen, dass es für die Juden in Treblinka nur noch einen Aus- 

weg gibt: die Revolte?» 

Kurland unterstützte diesmal Chorongickis Auffassung: «Einzel- 

schicksale interessieren uns nicht. Dieser Aufstand soll nicht nur mög- 

lichst vielen das Leben retten, er soll auch ein Ereignis von historischer 

Bedeutung werden. Er muss ein Symbol sein für das Schicksal des 

jüdischen Volkes, das keine irdische Macht hat ausrotten können. Die 

Revolte muss der Welt beweisen, dass wir im tiefsten Abgrund nicht 

verzweifelt sind. Die Revolte muss in unserem Martyrium einen neuen 

Tag ankündigen, sie muss zeigen, dass unsere Gefügigkeit nicht Feig- 

heit war, dass uns, als wir einen Grund zum Kämpfen gefunden hat- 

ten, nichts mehr aufhalten konnte. Deshalb bin ich der Meinung, dass 

wir alles ausschalten sollten, was unser Vorhaben im Geringsten ge- 

fährden könnte. Die Fluchtversuche nicht zu verhindern, sie aus Ge- 

fühlsgründen nicht mit allen Mitteln zu unterbinden – das wäre ein 

Fehler, wäre Schwäche, wäre Verrat.» 

Doch Salzberg und Moniek sahen das Problem nicht unter diesem 

Gesichtspunkt, und schliesslich wurde der frühere Kompromiss von 

Neuem bekräftigt. 

Das nächste Problem war das der Bewaffnung. Galewski war nach 

langen Überlegungen zu dem Schluss gekommen, es gäbe nur eine Mög-

lichkeit: Waffen von ukrainischen Wachtposten ausserhalb des Lagers 

kaufen zu lassen. 

«Warum sollten sie unseretwegen soviel riskieren?» fragte Salzberg. 

 

«Weil sie am Gold hängen.» 

«Aber sie können doch soviel Gold haben, wie sie wollen. Sie brau-

chen ja nur zuzugreifen!» 

Die anderen Mitglieder des Komitees hielten Galewskis Idee für 

Wahnsinn. Er berichtete, was er erfahren hatte: «Seit ‚Laika’ die bei- 

den Ukrainer in der alten Baracke überrascht hat, sorgt er dafür, dass 

die Wachtposten sich kein Gold mehr verschaffen können. Das weiss 

ich von den ‚Goldjuden’. Die Ukrainer dürfen die Baracke der ‚Gold- 
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juden’ nicht mehr betreten, und bei der Durchsuchung der Neuan- 

kömmlinge werden sie von einem Deutschen überwacht. Die ‚Gold- 

juden’ lassen sich von den Ukrainern gegen Gold Lebensmittel be- 

sorgen. Ich glaube, wir sollten versuchen, uns auf dieselbe Weise Waf- 

fen zu verschaffen. Die Frage ist nur, wie findet man den am wenig- 

sten üblen, den am wenigsten bestechlichen Ukrainer.» 

Die anderen Komiteemitglieder meinten, das Risiko sei wohl zu 

gross; da es aber keine andere Lösung gab, stimmten sie alle zu. Blieb 

das Problem, wer diese gefahrvolle Aufgabe übernehmen sollte. Ga- 

lewski als Lagerältester konnte es nicht. Wurde er denunziert, so war 

das ganze Lager gefährdet. Salzberg und Moniek hatten keine Kon- 

takte zu den Ukrainern, ausserdem konnten die Ukrainer sie nicht 

leiden, weil sie sie nicht schlagen durften. Blieben also nur Kurland 

und Chorongicki. Kurland war bereit, es zu versuchen, hatte aber 

wenig Möglichkeiten: Die drei Ukrainer vom «Spital», wahre Bestien, 

hatten offenbar ausser ihrem Amt als Kerkermeister keinerlei Inter- 

essen. Alle wandten sich Chorongicki zu, der auf der deutschen Kran- 

kenstation mit zwei ukrainischen Pflegern zusammenarbeitete. Cho- 

rongicki schwieg ein paar Sekunden und hob dann den Kopf. 

«Gut», sagte er, «unter Umständen gelingt es. Jedenfalls habe ich 

von uns allen die besten Chancen.» 

Zu Galewski gewandt, fügte er hinzu: 

«Halten Sie Gold bereit, viel Gold. Ich sage Ihnen Bescheid, wenn 

es soweit ist.» 

In dieser Nacht schliefen die fünf Männer des Komitees kaum. So viele 

Probleme waren noch zu lösen. Doch sie spürten den entscheidenden 

Augenblick näherkommen. Bald konnten sie sich rächen für alles, was 

sie erlitten hatten. Bald konnten sie das jüdische Volk rächen und der 

Welt beweisen, dass man Juden wohl töten, aber nicht bezwingen kann. 
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Unterdessen war Treblinka zu einem Brennpunkt der Ausrottung ge- 

worden. Aus allen Städten Polens, aus Griechenland, Bulgarien und 

sogar aus Deutschland trafen Transporte ein. 

Um «Laikas» Ehrgeiz anzustacheln, hatten seine Vorgesetzten ihm 

Vor Kurzem versprochen, dass sich bald wahre Ströme aus ganz 

Europa nach Treblinka ergiessen würden. Als Kurt Franz die gute 

Nachricht erfuhr, beschloss er, das Lager in Schuss zu bringen, damit 

es sich seiner Aufgabe würdig erweise. «Kiwes» Tätigkeit begann 

schon, Früchte zu tragen; seit Langners Hinrichtung war nur noch 

wenigen Häftlingen die Flucht geglückt, und der Tag, an dem das 

Fliehen gänzlich aufhören sollte, rückte näher. Die disziplinarischen 

Fragen überliess «Laika» nun ganz dem getreuen «Kiwe»; den zweiten 

Teil seines Programms jedoch nahm er selber in die Hand: die Reorgani-

sation der Arbeit, durch die Treblinkas Leistung erheblich gesteigert 

werden sollte. 

Zehn neue Gaskammern waren bereits gebaut worden, um den 

ständig wachsenden Anforderungen zu genügen; dadurch hatte sich 

ihre Zahl auf dreizehn erhöht. Wurden sie dicht aufgefüllt, konnten 

sie pro Kammer etwa zweihundert Juden aufnehmen; das entsprach 

einer theoretischen Leistung von maximal zweitausendsechshundert 

Juden in dreissig Minuten. Diese Zahl war offensichtlich Theorie, sie 

bezeichnete nur das optimale Fassungsvermögen und die Höchstlei- 

stung. Die Praxis blieb weit dahinter zurück, denn noch war nicht alles 

völlig durchorganisiert. Ausserdem hatte sich die Vorbereitung der 

Juden, die an sich schon sehr lange dauerte, noch beträchtlich verlang- 

samt, da seit neuestem den Frauen die Haare abgeschnitten werden 

mussten. Nicht die Einrichtungen des Lagers waren an dem mässigen 

Tempo Schuld, sondern die unzureichende Organisation der Arbeit. 

«Laika» packte das Problem an der Wurzel an. 
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Die Transporte mit sechzig Waggons hielten einige hundert Meter 

vor Treblinka, wo sie in drei Züge zu je zwanzig Waggons geteilt 

wurden. Alles wäre offensichtlich einfacher gewesen, wenn der ganze 

Transport gleich ins Lager hätte einfahren können. Aber die Rampe 

war nicht lang genug, und wenn man die sechstausend Deportierten 

(ungefähr hundert pro Waggon) gleichzeitig aussteigen liesse, konnte 

sich ein derartiges Durcheinander ergeben, dass man auf bedauerliche 

Folgen hätte gefasst sein müssen. Deshalb hatten die «Techniker» 

davon abgesehen, die Rampe zu verlängern – was ohne grosse Schwie- 

rigkeiten möglich gewesen wäre –, und stattdessen ein Schichtsystem 

eingeführt. Dieses System verhinderte zwar Hetze, verlangsamte aber 

die Abwicklung noch mehr; jede Ankunft verursachte, da sie so 

schlecht organisiert war, unangenehme Szenen, Verzögerungen, Drän- 

geleien, denn manchmal wurden die Neuankömmlinge, die das Ziel 

ihrer Reise nicht kannten, von Panik gepackt. 

Erstes Problem: Wie ein Minimum von Hoffnung erwecken? «Laika» 

hatte mancherlei Fehler; schöpferische Phantasie jedoch war ihm nicht 

abzusprechen. Nach einigen Tagen des Grübelns kam ihm der Ge- 

danke, die Rampe, an der die Züge hielten, in einen falschen Bahnhof 

zu verwandeln. Er liess die Rampe bis zur Höhe der Waggontüren 

auffüllen, damit sie wie ein Bahnsteig aussah und ausserdem das Aus- 

steigen erleichterte. Den Waggons gegenüber grenzte eine Baracken- 

reihe den Bahnsteig ab; in den Baracken stapelten sich die zum Ab- 

transport bestimmten Ballen. Da sie allein vom Sortierplatz aus zu- 

gänglich waren, sah man vom Bahnsteig aus nur ihre Rückseite, eine 

lange Bretterwand, die «Laika» nun bemalen liess. Mit ansprechenden, 

heiteren Farben wurden Türen und Fenster darauf gemalt; die Fenster 

schmückten nette Vorhänge und grüne Fensterläden, die genauso 

falsch waren wie alles andere. Jede Tür trug eine besondere Bezeich- 

nung, die in Augenhöhe auf die Füllung gemalt war: «Bahnhofsvor- 

stand», «WC», «Erste Hilfe» (über dieser Tür befand sich ein rotes 

Kreuz). Mit seiner Vorliebe für Details sorgte «Laika» dafür, dass in 

den Wartesaal zwei Scheintüren führten, mit der Aufschrift «1. Klasse» 

und «2. Klasse». Der Fahrkartenschalter mit seinem schief hängenden 

Schildchen «Geschlossen» war ein kleines Meisterwerk: der Sims war 

perspektivisch gemalt, das Gitter haargenau gepinselt. Neben dem 

Schalter führte eine grosse Tafel die Abfahrtszeiten nach Warschau, 

Bialystok, Wolkowice an. Links der Baracken gab es im Stacheldraht 

zwei Durchgänge. Der eine führte zum «Spital», über ihm befand 

sich ein Holzschild mit der Aufschrift «Wolkowice». Der zweite Durch- 

gang führte auf den Platz, wo sich die Juden entkleideten. Über die- 
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sem Durchgang hiess es «Bialystok». Ausserdem liess «Laika» drei, vier 

Blumenbeete anlegen, was dem Ganzen ein freundliches, gepflegtes 

Aussehen verlieh. 

Als alles fertig war, betrachtete «Laika» sein Werk. Die Fenster 

waren viel echter als echte Fenster; aus zehn Meter Entfernung war 

die Täuschung nicht zu erkennen. Die gut sichtbaren Pfeile wirkten 

beruhigend. Die Blumen, die nun wirklich echt waren, machten das 

Blendwerk zum Abbild eines hübschen kleinen Provinzstadtbahnhofs. 

Alles war vollkommen – und doch fehlte irgendetwas, ein Nichts, 

eine winzige Einzelheit, ein kleiner Zug, der dem Schein jene Echtheit 

verleiht, die man sich nicht ausdenken kann. «Laika» spürte, dass noch 

etwas fehlte, kam aber nicht darauf, was es war. Den ganzen Morgen 

blieb er auf dem Bahnsteig, und mittags, als er sich zum Essen ins 

Kasino begab, war er bedrückt, nachdenklich und zerstreut. Die Erleuch-

tung kam beim Kaffee. 

«Die Uhr!» sagte er plötzlich und schlug sich vor die Stirn. «Natürlich, 

das ist es! Ein Bahnhof ohne Uhr ist kein Bahnhof.» 

Er liess sofort die Tischler holen und erklärte ihnen vor den Augen 

seiner verblüfften Kollegen, was er wollte: ein Zifferblatt mit Zeigern, 

auf einen hölzernen Zylinder von siebzig Zentimeter Durchmesser 

und zwanzig Zentimeter Dicke gemalt. Als er mit seinen Erläuterun- 

gen fertig war und sie schon wegschicken wollte, fragte ein Tischler: 

«Und wie spät soll es in Treblinka sein?» 

«Laika» begriff nicht sofort, und der Tischler erklärte: 

«Welche Zeit sollen die Zeiger angeben?» 

«Laika» zögerte und blickte unwillkürlich auf seine Armbanduhr. 

Es war drei Uhr nachmittags. 

«Drei Uhr», sagte er. 

Der Untersturmführer SS Kurt Franz hatte für Treblinka die Zeit an-

gehalten. 

Hoffnung ist gut, Disziplin ist besser. «Laika» ordnete eine Reihe 

anderer Massnahmen an, um die Abfertigung der Passagiere des Todes 

zu beschleunigen. Das «blaue» Kommando wurde in zwanzig Gruppen 

unterteilt, je eine für jeden Waggon, und beauftragt, die ankommen- 

den Juden höflich, aber energisch zum Aussteigen zu nötigen und die 

Waggons in genau fünf Minuten zu säubern. 

Als sein Werk vollendet war, kam «Laika» wieder und sah, dass es gut 

war. 

Treblinkas mündliche Überlieferung hat eine Szene bewahrt, gewiss 

eine der schrecklichsten, die wie wenige sichtbar macht, wie diese Welt 
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des Todes und der Lüge beschaffen war. Im Laufe des Winters 1943 

kamen in Treblinka die letzten deutschen Juden an, alle schwerkriegs- 

versehrt oder Träger des Eisernen Kreuzes erster Klasse. Mehr noch 

als die polnischen Juden hatten sie sich hartnäckig gesträubt, sich 

einzugestehen, dass die Ausrottung Wirklichkeit war. Hierzu eine 

Notiz aus Ringelblums Tagebuch: Die ersten Deportierten aus dem 

Warschauer Getto nannten Hitler «unseren Führer». Diese Verblen- 

dung hielt noch vor den Toren der Gaskammern an. Alles wirkte zu- 

sammen, so dass es aussah, als wollten die Nazis mit einer letzten 

Geste der Dankbarkeit diese deutschen Juden auf schonendere Weise 

als die anderen Juden zu Tode bringen. So reisten die deutschen Juden 

nicht in Viehwaggons, sondern in einem D-Zug mit Schlaf- und Speise- 

wagen nach Treblinka. Alle starben denselben Tod, aber manche wur- 

den wie Vieh in den Tod getrieben und andere wie Gutbürgerliche – 

eine letzte Rücksicht, die den Wahnwitz des Systems nur umso deut- 

licher macht. Der Zug rollte lange durch Felder und Wälder, zuerst 

auf den Hauptstrecken, dann auf Nebenlinien, dann auf Gleisen, zwi- 

schen denen Gras wuchs. Aber niemand wurde unruhig, der «Führer» 

hatte ja gesagt, sie sollten die grossen Ebenen des Ostens kolonisieren. 

Dann jedoch rollte der Zug immer langsamer und schliesslich fuhr er 

kreischend in den seltsamen Bahnhof ein, wo sich die Gleise im Sand 

verliefen. Durch die Waggonfenster sahen die Reisenden einen hüb- 

schen kleinen Bahnhof. SS-Männer und ukrainische Wachtposten in 

Uniform standen herum. Nichts Beunruhigendes in alledem. Die Juden 

stiegen vertrauensvoll aus. Eines allerdings fiel ihnen auf. Die Männer 

des «blauen» Kommandos, die ihnen beim Aussteigen das Gepäck 

abnahmen, sahen recht zweifelhaft aus – Gepäckträger mit wahren 

Galgengesichtern. Zum Glück hatte jeder eine Nummer. Mit einem letz-

ten Reflex zivilisierter Menschen zogen die Reisenden ein Stück Papier 

hervor und notierten sich rasch die Nummer ihres Gepäckträgers ... 

 

«Laika» war der Meinung, auch bei der Entkleidung und der Sortie- 

rung des Gepäcks könne durch bessere Organisation viel Zeit gewon- 

nen werden. Es genügte schon, in den Ablauf System zu bringen, das 

heisst, die Entkleidung sozusagen am laufenden Band vor sich gehen 

zu lassen. Das Tempo hing jedoch dann von den Kranken, den Alten 

und Versehrten ab; sie würden nicht Schritt halten können und die 

Operation verlangsamen, so dass es noch länger dauerte als zuvor. 

Dieses Problem wurde «Laika» im selben Augenblick klar, als er auf 

die Idee des rationalisierten Kreuzwegs gekommen war. Daher sah er 

sich genötigt, die Opfer aufzuteilen. Erwachsene beiderlei Geschlechts, 

 



Jugendliche über zehn Jahre, die der Prozedur allein gewachsen waren, 

und bis zu zwei Kindern unter zehn Jahren in Begleitung eines Erwach- 

senen – sie alle bildeten eine Kategorie. Die zweite umfasste alle mit 

ernstlichen Verletzungen, körperlichen Mängeln und andere, die nicht 

der Norm entsprachen; sie wurden durch die Männer des «blauen» 

Kommandos direkt ins «Spital» geführt, den Ukrainern übergeben 

und damit der «Spezialbehandlung» unterworfen. Rings tun die Grube 

und dicht an ihrem Rand wurden Bänke aufgestellt, so dass die Opfer 

nach dem Genickschuss von selbst hineinstürzten. Diese Bänke sollten 

nur in Gebrauch genommen werden, wenn Kurland überlastet war. 

Der Bahnhofsausgang, den diese Opfer benutzten, war durch einen 

Pfeil mit der Inschrift «Wolkowisk» bezeichnet. Wolkowisk bedeutete 

in Treblinkas sibyllinischer Sprache Genickschuss oder Spritze. «Bialy- 

stok» hiess Gaskammer. 

Neben dem Ausgang «Bialystok» war ein grosser Jude postiert, 

dessen Aufgabe darin bestand, unablässig zu rufen: «Hierher das 

grosse Gepäck!» Nicht lange, da hatte er den Spitznamen «Grossjpäck». 

Sobald die Opfer an ihm vorbeigegangen waren, trugen «Grossjpäck» 

und die Arbeiter des «roten» Kommandos die Gepäckstücke im Lauf- 

schritt zum Sortierplatz, wo sich die Sortierkommandos sofort darauf 

stürzten. Sobald die Neuankömmlinge den Ausgang hinter sich hatten, 

hiess es: Frauen links, Männer rechts. In der Regel kam es in diesem 

Augenblick zu peinlichen Szenen, und so verdoppelte «Laika» die Zahl 

der ukrainischen Wachtposten, um das Abschiednehmen zu verkürzen. 

Während die Frauen in die Baracke zur Linken geführt wurden, um 

sich auszuziehen und schnell zum Friseur zu gehen, bildeten die Män- 

ner eine zweireihige Schlange, die Schritt für Schritt vorwärtsrückte. 

Die Schlange passierte fünf Stationen. An jeder stand eine Gruppe 

«Roter» und rief mit durchdringender Stimme die Kleidungsstücke 

aus, die sie entgegennehmen sollten. An der ersten Station gab das 

Opfer Mantel und Hut ab. An der zweiten die Jacke. (Als Gegengabe 

erhielt es ein Stück Bindfaden). An der dritten setzte es sich, zog die 

Schuhe aus und band sie mit dem Bindfaden zusammen, den es in 

Empfang genommen hatte. (Bisher waren die Schuhe nicht paarweise 

zusammengebunden worden, und da pro Tag etwa fünfzehntausend 

Paar Schuhe anfielen, waren sie alle wertlos gewesen, denn die ein- 

zelnen Schuhe konnten nie mehr zu Paaren ergänzt werden.) An der 

vierten Station hinterliess das Opfer die Hose, an der fünften Hemd und 

Unterwäsche. 

Waren sie nackt, wurden die Opfer wahllos in die Baracke rechter 

Hand getrieben und dort eingeschlossen, bis die Frauen fertig waren: 
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Ladies first. Eine kleine Anzahl besonders Kräftiger wurde an der Ba- 

rackentür ausgesondert; sie hatten die Kleidungsstücke zum Sortier- 

platz zu tragen, im Laufschritt, nackt, zwischen einer Doppelreihe 

ukrainischer Wachtposten. Auf dem Sortierplatz warfen sie ihren 

Packen auf einen Haufen und kehrten, ohne stehen zu bleiben, um 

und holten den nächsten Packen. 

Unterdessen hatten die Frauen die Baracke linker Hand betreten, 

die zwei Räume umfasste, eine Kleiderablage und den Frisiersalon. 

«Legen Sie Ihre Kleider zusammen, damit Sie sie nach dem Duschen 

wiederfinden können», hiess es im ersten Raum. Der «Frisiersalon» 

verfügte über sechs Bänke, auf denen je zwanzig Frauen Platz nehmen 

konnten. Hinter jeder Bank standen zwanzig Häftlinge des «roten» 

Kommandos in weissem Kittel und warteten mit der Schere in der 

Hand, bis sich alle Frauen gesetzt hatten. In der Pause zwischen den 

Abfertigungen sassen sie selber auf den Bänken und sangen unter der 

Stabführung eines Kapo, der den Dirigenten abgab, alte jiddische Lieder. 

 

«Laika» hatte sich persönlich um alle Einzelheiten gekümmert und 

eine Technik entwickelt, die er den «Treblinka-Schnitt» nannte. Fünf- 

mal schnitt die Schere geschickt zu und dann war das Haar in dem 

Sack verschwunden, der zu diesem Zweck neben jedem «Friseur» 

stand. Das war einfach und rationell. Wie viele Tragödien haben sich 

im «Frisiersalon» abgespielt – von der sehr schönen jungen Frau an- 

gefangen, die weinte, als man ihr die Haare abschnitt, weil sie nun 

hässlich aussah, bis zu der alten Frau, die dem Friseur die Schere ent- 

riss und damit einem Ukrainer buchstäblich den Arm aufschlitzte, von 

der Schwester, die in einem der Friseure ihren Bruder wiedererkannte, 

bis zu dem jungen Mädchen, Ruth Dorfman, das plötzlich begriff, 

tapfer die Tränen unterdrückte und leise fragte, ob es schwer sei zu 

sterben, und gestand, ein wenig Angst zu haben, und nur wünschte, 

dass schon alles vorüber sei. 

Der Haare beraubt, verliessen die Frauen den «Frisiersalon» in zwei- 

reihigem Zug. Vor der Tür mussten sie sich auf bestimmte Weise, die 

ebenfalls «Laika» festgelegt hatte, vorbeugen und eine Leibesvisi- 

tation über sich ergehen lassen. Bis zu diesem Augenblick war die 

Täuschung mit aller Sorgfalt aufrechterhalten worden. Gewiss, ein auf- 

merksames Auge konnte entdecken, dass die Uhr aus Holz war, dass 

es nach verwesenden Leichen stank. Tausend Einzelheiten deuteten 

darauf hin, dass Treblinka kein Durchgangslager war, und manche 

wurden es gewahr. Die Mehrzahl jedoch hatte zu lange an das Un- 

mögliche geglaubt, um im letzten Augenblick noch zweifeln zu kön- 
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nen. Die Barackentür, die direkt auf den «Himmelsweg» führte, war 

der endgültige Wendepunkt. Bis hierher hatte man den Neuankömm- 

lingen ein Minimum an Hoffnung gelassen, von nun an verzichtete 

man auf jede Täuschung. 

Das war eine der grossen Neuerungen, die «Laika» sich hatte ein- 

fallen lassen. Von welchem Punkt an war es nicht mehr nötig, die 

Opfer hinters Licht zu führen? Diese Frage hatte bei den «Technikern» 

eine recht hitzige Debatte ausgelöst. Es sei an den Vorwurf erinnert, 

den Rudolf Höss, der Kommandant von Auschwitz, bei seiner Ver- 

nehmung in Nürnberg dem Lager Treblinka machte: dort, sagte er, 

wussten die Opfer, dass sie getötet werden sollten. Rudolf Höss da- 

gegen hatte jedem am Eingang zur Gaskammer ein Handtuch aushän- 

digen lassen. Er meinte, sein System habe nicht nur Unordnung ver- 

mieden, sondern sei auch humaner gewesen, und tat sich einiges 

darauf zugute. Die «Handtuchmethode» war allerdings nicht Rudolf 

Höss' Erfindung, sie stand in allen Dienstvorschriften und wurde auch 

in Treblinka angewendet, bis «Laika» seine grosse Reform durchführte. 

 

Im Gegensatz zu dem, was Rudolf Höss offenbar glaubte, war es 

von Anfang an üblich gewesen, die Illusion bis zum Schluss aufrecht- 

zuerhalten. «Laika» war durch seine Überlegungen auf eine Methode 

verfallen, die man das «Abkürzungsprinzip» nennen könnte. Sein 

Gedankengang war einfach: da die Opfer sowieso irgendwann be- 

greifen mussten, dass sie getötet wurden, sei es nur falsche Menschlich- 

keit, diesen Augenblick hinauszuzögern. Hier habe der Grundsatz «je 

später, desto besser» keine Gültigkeit. Dass man sich mit der Frage 

des richtigen Zeitpunkts befassen musste, darauf war «Laika» gekom- 

men, als er eines Tages zufällig herausgefunden hatte, dass die Opfer 

sehr viel rascher starben, wenn sie ausser Atem waren. Diese Entde-

ckung hatte ihn veranlasst, die überkommenen Grundsätze über Bord 

zu werfen. Seinem Gedankengang, bei dem er sein grosses Ziel – Zeit- 

gewinn – nie aus dem Auge verlor, ist leicht zu folgen: das Opfer 

stirbt schneller, wenn es ausser Atem ist. Ein Zeitgewinn. Am leichte- 

sten gerät ein Mensch ausser Atem, wenn er schnell laufen muss: neuer 

Zeitgewinn. So war «Laika» zu dem Schluss gekommen, die Opfer 

sollten zu schnellem Lauf angetrieben werden. Damit wurde eine neue 

Frage aufgeworfen: Von wann an sollten die Opfer zum Laufen ge- 

zwungen werden, so dass eine Panik entstand (ein weiterer Faktor, um 

ausser Atem zu geraten)? Die Antwort ergab sich von selbst: Sobald 

die Opfer nichts mehr zu tun hatten. Kurt Franz hatte den Punkt ge- 

funden, von dem an es kein Zurück mehr gab: die Barackentür. 
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Der Rest war nur noch Kleinarbeit. Entlang des «Himmelswegs» 

und vor den Gaskammern liess er eine Reihe von Wachtposten auf- 

stellen, die mit Peitschen ausgerüstet waren und die Opfer antreiben 

sollten, damit sie sich selber in die Gaskammern stürzten, um den 

Schlägen zu entgehen. Es lässt sich nicht leugnen, dass dieses System 

gewagter war als das klassische System, doch sprangen auch seine 

Gefahren ins Auge. Da die Opfer so brüsk der Verzweiflung aus- 

geliefert wurden, war es denkbar, dass sie sich, da sie nun nichts mehr 

zu verlieren hatten, auf die Wachtposten stürzten. «Laika» verkannte 

dieses Risiko nicht, doch versicherte er, allein das Tempo sei entschei- 

dend. «Alles hängt natürlich gewissermassen am seidenen Faden», 

sagte er, «aber wenn ein schneller Rhythmus eingehalten und keinerlei 

Verzögerung zugelassen wird, besteht absolut kein Risiko.» Im Laufe 

der Zeit wurden die Details noch verfeinert, doch vom ersten Tag an 

konnte sich «Laika» zu seinen Neuerungen beglückwünschen: Es 

dauerte nur noch dreiviertel Stunde, mit der Stoppuhr gemessen, bis 

die Opfer ihren letzten Weg hinter sich hatten, von dem Augenblick, 

in dem die Waggontüren aufgeschoben wurden, bis zu dem Moment, 

da sich die grossen Falltüren der Gaskammern öffneten und die Leichen 

herausgeholt wurden. Dreiviertel Stunde von Tür zu Tür – gegen- 

über eineinviertel und manchmal sogar zwei Stunden bei der alten 

Methode: tatsächlich ein Rekord. 

Eine Änderung ist für «Laikas» Streben nach Perfektion besonders 

bezeichnend. Manchmal kam es vor, dass nicht alle Neuankömmlinge 

eines Zuges gleichzeitig abgefertigt werden konnten. Obwohl ein 

Waggon in der Regel knapp hundert Personen fasste, stiegen hin und 

wieder bis zu hundertfünfzig aus. Zwanzig Waggons zu je hundert- 

fünfzig Juden entsprach dreitausend Opfer für dreizehn Gaskammern 

zu je zweihundert Plätzen. Dreizehn Gaskammern zu je zweihundert 

Plätzen ergaben zweitausendsechshundert Plätze, also blieben vier- 

hundert übrig. Da unter dem alten System eine Schicht länger ge- 

dauert hatte, war genug Zeit gewesen, um für diesen Rest von vier- 

hundert die Öfen extra zu heizen. Der ausserordentlich präzise Ablauf, 

den «Laikas» Reformen gebracht hatten, liess jede Schicht derart schnell 

ablaufen, dass die Gaskammern sofort wieder gefüllt werden mussten, 

sobald sie geleert und frisch gekalkt worden waren. Der «Rest» wurde 

also zur folgenden Schicht geschlagen. Da die Opfer «in Wartestel- 

lung» jedoch wieder zu Atem gekommen waren und nicht so schnell 

wie die anderen starben, war man gezwungen, entweder alle länger in 

den Kammern zu lassen oder die wenigen beim Leeren der Kammern 

gesondert zu töten. In beiden Fällen hiess das: Zeitverlust. Dieser 
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Unannehmlichkeit wegen, die die Tagesleistung erheblich verminderte, 

ordnete «Laika» gymnastische Übungen im buchstäblichen Sinn des 

Wortes an: die Opfer, die auf den nächsten Ofen warteten, mussten 

tanzen, hüpfen, springen, Kniebeugen machen. 

Doch zurück zu den Menschen. Durch die Synchronisierung hatte 

man erreicht, dass alle Kleidungsstücke auf den Sortierplatz gebracht 

worden waren, wenn die letzte der Frauen aus der Baracke linker 

Hand heraustrat. Sofort wurden die Männer aus der Baracke zur Rech- 

ten herausgejagt und hinter den Frauen zum «Himmelsweg» getrie- 

ben, den sie auf einem separaten Weg erreichten. Kamen sie vor den 

Gaskammern an, waren die Kräftigsten, die vorher die Kleiderpacken 

im Laufschritt weggebracht hatten, genauso ausser Atem wie die 

Schwächsten. Zur grössten Zufriedenheit des grossen «Technikers» 

Kurt Franz, des Stachanow der Vernichtung, starben alle gleichzeitig. 

Da die Züge mit je zwanzig Waggons im Abstand einer halben 

Stunde auf dem Bahnsteig einliefen, machte es «Laikas» System mög- 

lich, zwischen sieben Uhr morgens und ein Viertel nach ein Uhr mit- 

tags zwölf Züge zu zwanzig Waggons, dass heisst vier Transporte, das 

heisst vierundzwanzigtausend Personen abzufertigen. 

Der Rest des Tages war im Lager I dem Sortieren der Habseligkeiten 

und im Lager II dem Wegräumen der Leichen gewidmet. 

Die Leichen wurden vom Ausgang der Gaskammern von je zwei 

Häftlingen auf einer Tragbare zu riesigen Gruben transportiert und 

dort, abwechselnd mit Sandschichten, sorgfältig aufeinander gepackt, 

damit sie möglichst wenig Platz beanspruchten. Auch auf diesem Ge- 

biet führte «Laika» eine Reihe Verbesserungen ein. 

Vor der grossen Reform hatten die «Dentisten» den Leichen die 

Goldzähne und Brücken ausgerissen, während sie die grossen Leichen- 

berge durchsuchten, die im Laufe des Vormittags vor den Falltüren 

der Gaskammern anfielen. Das war unrentabel, stellte «Laika» fest. 

Daher kam er auf den Einfall, die «Dentisten» zwischen die Gaskam- 

mern und die Gruben in langer Reihe als «Zahnsieb» zu postieren. Die 

Leichenträger hielten, ohne ihre Last abzusetzen, bei den «Dentisten» 

an und warteten so lange, bis er den Mund des Toten geprüft und das 

Gold herausgenommen hatte. Ein geübter «Dentist» erledigte diese 

Operation in knapp einer Minute. Er legte seinen Fund in eine Schale, 

die ein anderer «Dentist» von Zeit zu Zeit ausleerte. Der Ertrag wurde 

am Brunnen flüchtig gespült und in der Baracke abgeliefert, in der 

andere «Dentisten» ihn sichteten, reinigten und sortierten. 

Inzwischen hatten die Leichenträger ihren Lauf fortgesetzt (alles 
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vollzog sich im Laufschritt) und die Grube erreicht. Auch hier war 

eine Neuerung eingeführt worden. Bisher waren die Leichenträger 

selber hinuntergestiegen, um die Leichen aufzuschichten. Mit seinem 

ausgeprägten Sinn für Arbeitsteilung setzte «Laika» jetzt ein Kom- 

mando von Leichenpackern ein, die immer auf dem Grunde der Gru- 

ben blieben. Die Träger kippten ihre Last mit einem Minimum an 

Kraftaufwand aus und gingen an der anderen Seite der Grube entlang 

zu den Gaskammern zurück, um den Antransport der Leichen nicht zu 

behindern. Waren alle Gaskammern ausgeräumt, kam – in der Regel 

zwischen zwölf und ein Uhr – das Räumkommando, dessen Auf- 

gabe inzwischen erledigt war, dem Transportkommando zu Hilfe. Der 

ganze Nachmittag und manchmal ein Teil der Nacht vergingen, ehe 

alle Toten verscharrt waren. «Laika» hatte Anweisung gegeben, dass 

niemand schlafen gehen dürfe, ehe nicht die letzte Leiche ihren Platz 

gefunden hatte. 

Im Lager I fand nachmittags die Sortierung statt. Auch hier eine 

Neuerung: Alle Kleidungsstücke und alle Habseligkeiten waren einzeln 

durchzusehen, und jedes Anzeichen dafür, dass sie Juden gehört hatten, 

musste entfernt werden. Auch hier liess sich «Laika» vom Beispiel der 

Industrie leiten und ordnete an, dass jeder Arbeiter auf die Ballen, die 

er packte, seine Nummer zu schreiben hatte. Dank dieser Massnahme 

war sofort festzustellen, wer einen Ballen nicht ordnungsgemäss ge- 

packt hatte. Auf «Kiwes» Rat hin öffnete am folgenden Tag Kurt 

Franz aufs Geratewohl einen Ballen und entdeckte darin angeblich 

einen Davidstern. Er liess den Verantwortlichen holen, alle Häftlinge 

antreten und den Unglücklichen hängen. Das Ganze dauerte fünfzehn 

Minuten und war der Schlusspunkt der Reorganisation. 

Danach widmete sich «Laika» wieder den Problemen der Disziplin. 

Vor allem ein Punkt machte ihm zu schaffen. Zwar hatten die Flucht- 

versuche beträchtlich nachgelassen, aber sie hatten noch nicht gänzlich 

aufgehört. 

«Es gibt immer irgendwo ein Leck», hatte ihm sogar «Kiwe», der 

Meister der Disziplin, gesagt. 

Das durfte nicht sein. Diesem Skandal musste sofort ein Ende ge- 

macht werden. Doch Versprechungen und Drohungen führten zu 

nichts, und «Laika» sah sich einer grausamen Alternative gegenüber: 

entweder musste er alle Häftlinge töten und damit sein herrliches Werk 

zerstören, oder er musste die Überwachung verschärfen, systematische 

Durchsuchungen vornehmen lassen, ein Klima der Unsicherheit schaf- 

fen, damit die Häftlinge nicht einmal mehr an Flucht zu denken wag- 

ten. Eine theoretische Alternative – «Laika» hatte seine Entscheidung 
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bereits gefällt. Er beschloss, alle notwendigen Massnahmen zu ergreifen, 

um das Lager hermetisch abzuschliessen. 

Am folgenden Tage teilte Dr. Chorongicki Galewski mit, es sei ihm 

endlich gelungen, zu einem Krankenpfleger Kontakt herzustellen; der 

Ukrainer sei einverstanden, den Aufständischen Waffen zu besorgen. 

Das Komitee trat sofort zusammen. 
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Die Hofjuden ahnten, dass es sich um eine aussergewöhnliche Zusam- 

menkunft handelte. In der Baracke fiel kein Wort; jeder blieb auf sei- 

ner Pritsche ausgestreckt liegen, wehrte sich gegen den Schlaf und 

fixierte einen Punkt jenseits der Holzwände, einen Punkt ausserhalb 

des Lagers, jenseits der Zeit; einen Ort der Glückseligkeit, wo es keine 

Erinnerungen mehr gab, einen Punkt jenseits von Leben und Tod, 

ausserhalb ihrer selbst. Der Punkt wechselte seine Gestalt; manchmal 

war es ein Haus, dann ein Fest, ein Gesicht, ein Wintertag, eine Wolke 

am Himmel. Die Juden sahen ihre Hoffnung vor sich. Hoffnung auf 

Leben, auf Sterben, auf Weggehen, Neuanfang und Vergessen. Diese 

Toten hatten noch Hoffnungen? Ja, denn für sie war seit dem Tage 

ihrer Ankunft in Treblinka alles absurd geworden. Dennoch hatte alles 

ganz normal angefangen. Eines Tages waren Lastwagen vorgefahren. 

Sie hatten ihr Haus verlassen müssen, das Haus ihrer Eltern, das auch 

das Haus der Eltern ihrer Eltern gewesen war. Sie kannten es gut, das 

Haus, alle Winkel waren ihnen vertraut, tausende Male waren sie 

über die Schwelle gegangen. Diesmal verliessen sie es zum letzten Mal, 

aber das wussten sie nicht, und so hatten sie nicht mehr darauf ge- 

achtet als sonst. In der Dorfstrasse standen Lastwagen bereit. Die 

Strasse war leer, und die Türen der Nachbarhäuser blieben geschlos- 

sen. Die Juden wurden weggebracht – wen kümmerte das schon? Da 

es dunkel war, konnten sie den Weg bald nicht mehr erkennen. Wahr- 

scheinlich hatten sie in diesem Augenblick die Welt verlassen. Sie 

waren verschwunden. Ob tot oder lebendig – sie befanden sich in 

einer anderen Welt; einer Welt, die der wirklichen Welt glich, in der 

aber alles vertauscht war, in der an die Stelle des Lebens der Tod ge- 

treten war. 

Nach dem Bilde der anderen Welt angelegt, aufgebaut, geordnet, 

unterteilt, war diese Welt ihr Negativ, ihr Schatten, ihr Trugbild. «Ich 
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befand mich am Rande eines Brunnens», sagte ein Überlebender, «und 

der Himmel war tief unten auf seinem Grund.» 

In der dunkelsten Ecke der Baracke hörten vier Männer einem fünften 

zu. 

«Merkwürdig ist», berichtete Chorongicki, «dass der Ukrainer an- 

fangs ausgesprochen schüchtern war. Ja, er hatte fast Angst vor mir. 

Wahrscheinlich hat er geglaubt, ich sei ein Spitzel. Sobald ich eine An- 

deutung machte, zuckte es in seinem Gesicht, als hätte er vor irgend 

etwas Angst. Schliesslich sind wir ins Reden gekommen, und allmäh- 

lich wurde mir klar, dass er sich zum Schinder durchaus nicht berufen 

fühlt. Selbstverständlich ist er Antisemit, aber er versteht nicht, warum 

die Deutschen die Juden umbringen. Für ihn sind wir ein Teil des 

manichäischen Gleichgewichts der Welt. Einmal hat er gesagt: ‚Das 

ist, als ob jemand die Täler zuschütten will – mit der Ausrede, er 

könne die Berge nicht leiden.’ Ich begriff nicht, was er damit sagen 

wollte. ‚Na und?’ fragte ich. ‚Dann gibt es eben keine Berge mehr.’« 

Ein anderes Mal, als wir uns schon etwas besser kannten, hat er mir 

erklärt, wie das alles seiner Meinung nach enden müsste. Was er sagte, 

glich der alten Pessah-Legende Had Gaddia. Sie wissen doch: der 

Ochse hat das Wasser gesoffen, das Wasser hat das Feuer gelöscht, 

das Feuer hat den Stock gebrannt, der Stock, der hat die Katze ge- 

schlagen, und so weiter ... Er also ist der Ansicht – und ich denke, er 

hat recht –, dass wir von den Ukrainern umgebracht werden, sobald 

wir nicht mehr helfen müssen, andere Juden umzubringen. Dann bringt 

die SS des Lagers die Ukrainer um und schliesslich wird sie selber von 

der Ober-SS umgebracht. Und so bleibt kein Zeuge übrig.» 

«Und die Leichen?» fragte Galewski plötzlich. 

«Das habe ich ihn auch gefragt. Er sagt, die sind so gut vergraben, 

dass niemand sie je finden wird.» 

Kurland hob den Kopf, als wollte er etwas sagen. Alle sahen ihn an. 

 

«Wisst ihr, wieviel Leichen es sind?» fragte er. 

Niemand antwortete. 

«Meinen Berechnungen nach schon über fünfhunderttausend. Fünf-

hunderttausend Leichen kann man nicht einfach verschwinden lassen.» 

«Das ist unmöglich», murmelte Salzberg. «Fünfhunderttausend, ‚da 

drüben’, auf diesem winzigen Stückchen Erde –.» 

«Das Massengrab des jüdischen Volks», sagte Kurland. 

Einen Augenblick herrschte Schweigen, als wollte man die Toten eh-

ren. Galewski fasste sich als erster. 
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«Wir müssen Erfolg haben – um jeden Preis», sagte er leise und bat 

Chorongicki, fortzufahren. 

«Als der Ukrainer seine Gedanken über Treblinkas Ende äusserte, 

beschloss ich, offen mit ihm zu reden. Ich sagte ihm, dass sich ein Auf- 

stand vorbereitet. Hätte er erfahren, Hitler sei tot, wäre er weniger 

überrascht gewesen. In seinem verblüfften Gesicht war sogar eine 

Spur Bewunderung. Zuerst meinte er, wir hätten doch absolut keine 

Chance, es sei geradezu Irrsinn, und er wolle mit der ganzen Sache 

nichts zu tun haben. Dann wurde seine Verblüffung zu Angst, und 

eine Zeitlang war ich nicht sicher, ob er nicht doch zu den Deutschen 

stürzen und alles verraten würde. Offenbar haben die Ukrainer vor 

den Deutschen noch grössere Angst als wir. Es wäre sinnlos gewesen, 

in diesem Moment mit ihm über Geld zu reden. Er war so erschrocken, 

dass ihn alles Gold der Welt nicht hätte umstimmen können. 

Um ihn vielleicht doch noch davon zu überzeugen, dass unsere 

Chancen gar nicht so schlecht sind, erzählte ich ihm von Adolf und 

den Kampfgruppen. Ich schilderte ihm, wie entschlossen alle Häftlinge 

sind und gaukelte ihm einen grossartigen Plan vor. Selbstverständlich 

sprach ich ganz überzeugt, als wäre ich völlig sicher, dass die Sache gut 

geht. Allmählich hörte er interessierter zu, und dann sagte ich ihm, 

wir hätten auch andere Möglichkeiten, uns Waffen zu beschaffen; 

wenn er ablehne, sei es nur sein Schaden. Nicht nur, dass er kein Geld 

bekäme, er riskiere auch, beim Aufstand umzukommen, da er dann 

natürlich nicht mit unserem Schutz rechnen könne. Der arme Kerl 

hätte mich für den Teufel in Person gehalten, wenn er im Geiste nicht 

etwas anderes gesehen hätte. Er sah, wie sich der Sklave vor seinen 

Augen in einen Herrn über Leben und Tod verwandelte. Ich, der arme 

Jude, entschied, wer leben und wer sterben sollte. Und ich, dessen 

Leben eben noch keinen Pfennig wert zu sein schien, ich leistete mir 

den Luxus, ihm anzudrohen, mein Schutz würde ihm entzogen. Das 

war so ungeheuerlich, dass er wankend wurde. Ihr wisst ja, dass uns die 

Antisemiten Zauberkräfte zuschreiben.» 

«Hätten sie nur recht damit», warf Galewski ein. 

«Wer weiss?» sagte Salzberg. «Wenn wir Erfolg haben, ist das be- 

stimmt ein Wunder.» 

Chorongicki beendete seinen Bericht: 

«Da es ihm immer unbegreiflich gewesen war, wieso sich die Juden 

abschlachten liessen, hielt er es jetzt wider besseres Wissen für denk- 

bar, dass wir bald die Rolle des Opfers mit dem des Schinders ver- 

tauschen. Jetzt blieb nur noch die Preisfrage – das einzige, was kein 

Problem ist. Aber ich habe mit ihm gehandelt, um nicht aus der Rolle 
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zu fallen. Wir einigten uns auf fünfhundert Dollar in Gold für Revolver 

und Handgranaten und zweitausend für Gewehre, aber er weiss nicht, 

ob er überhaupt Gewehre ins Lager schmuggeln kann.» 

«Fünfhundert Dollar für einen Revolver», sagte Kurland nachdenk-

lich. «Das ist wirklich eine verrückte Welt.» 

«Das kam mir auch so vor, als ich mit ihm handelte. Wir sind rei- 

cher als die Bank von Polen. Und der Ukrainer und ich haben nach 

allen Regeln der Kunst gefeilscht, als ob er für ein Bündel Lauch zwei 

Zloty verlangt hätte, für das ich ihm nur anderthalb geben wollte. Er 

bekommt das Geld in drei Raten zu je fünftausend Dollar. Nach der 

ersten beginnt er mit der Lieferung. Ich habe darauf bestanden, dass 

er möglichst viele Handgranaten beschafft.» 

Chorongicki verstummte. Er hatte in dem Tonfall geendet, in dem 

man sagt: «Auftrag ausgeführt.» Die vier sahen ihn dankbar und bewun-

dernd an. 

«Das ist ganz ausgezeichnet, danke», sagte Galewski langsam. 

Die Kampfgruppen standen bereit, die Waffen sollten bald kommen, 

der Aufstand konnte stattfinden. 

«Bald sind wir frei», sagte Moniek. 

Obwohl sie mit aller Kraft dabei waren, den Aufstand in die Wege 

zu leiten, hatte jeder insgeheim Zweifel gehegt, hatte jeder ein vages 

Gefühl der Aussichtslosigkeit gehabt, die Empfindung, dass sie eine 

Schwelle überschritten hatten, hinter der eine Umkehr unmöglich und 

alle Versuche zum Scheitern verurteilt wären, als laste ein Fluch auf 

ihnen. Und plötzlich war der Aufstand greifbar nahe. In wenigen Ta- 

gen sollten die Waffenlieferungen beginnen, in vierzehn Tagen oder 

höchstens vier Wochen konnten sie das Lager im Sturm nehmen, ihre 

Schinder töten und in die Wälder fliehen. In vier Wochen begann das 

Leben von Neuem, die Uhrzeiger drehten sich wieder, die Zeit zerfiel 

wieder in Stunden, Wochen, Monate, Jahre. Sie konnten wieder hof- 

fen, älter werden, Pläne schmieden, konnten, den Kopf voller Pro- 

jekte, zur Eroberung der Zukunft ausziehen und einen Strudel von Er- 

innerungen hinter sich lassen. 

«Gut», sagte Galewski plötzlich, als sei er aus einem Traum er- 

wacht. «Morgen früh haben Sie das Geld. Ich treffe Adolf im Laufe 

des Tages und lege mit ihm die Einzelheiten des Auf Standes fest. Er 

hat mir zwar gesagt, das sei nicht seine Sache, aber ich glaube, er hat 

ein paar gute Ideen.» 

Galewski hatte den «Goldjuden» schon im Voraus gesagt, dass er für 

ein wichtiges Vorhaben Geld brauche. Als Galewski den Bankier 
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Alexander bat, Dr. Chorongicki fünftausend Dollar auszuhändigen, war 

er daher nicht überrascht. 

Alexander war vor dem Krieg einer der bedeutendsten Warschauer 

Bankiers gewesen, genau das, was man gemeinhin «Geldjude» nannte. 

Er hatte über alle dazugehörigen Marotten verfügt, einschliesslich die 

eines Mäzens. Luxus, Reisen, Feste – das Leben war ihm nichts 

schuldig geblieben. In wenigen Generationen war seine Familie aus 

der Misere des Gettos zu höchstem Reichtum aufgestiegen. Alexander 

entstammte einer chassidischen Familie, die ganz in der Gedankenwelt 

der Thora gelebt hatte. Jahrhundertelang hatte der Strom dieser mysti- 

schen Armut denselben Weg genommen. Irdische Güter erschienen 

ihnen gering angesichts der Freigebigkeit der Fürstin Sabbat. «Wenn 

der Sabbat kommt», sagte der hochverehrte Rabbi, «ist jeder Jude 

König in Israel», und durch die Jahrhunderte hatte die Familie Alex- 

ander dieses allwöchentliche Königtum irdischen Abenteuern vor- 

gezogen. Was bedeuteten Schläge, Spott und schmutzige Strassen, was 

galten Winterkälte und Hunger, wenn am Freitagabend mit dem 

ersten Stern des Himmels der Ruf erklang und sich jede Hütte im 

Getto wie im Märchen in ein Schloss verwandelte. Um die Fürstin wür- 

dig zu empfangen, war der einzige Raum tagsüber bis in die dunkel- 

sten Ecken gescheuert worden. Auf dem Tisch lag ein makelloses Tuch, 

so weiss, dass es die freudigen Flämmchen der Kerzen widerzuspiegeln 

schien, die die Mutter, der Tradition getreu, angezündet hatte. Die 

Silberleuchter, der einzige irdische Besitz der Familie, glänzten von all 

der Liebe, mit der die Mutter, die Hüterin des Hauses, sie zu Ehren 

des königlichen Gastes abgerieben, geputzt und poliert hatte. Wenn 

der Tag zur Neige ging, wuschen sich alle Familienmitglieder und 

zogen dann die Festgewänder an, Hemden ebenso weiss wie das Tisch- 

tuch, Kaftane aus schwarzer Seide. Keine Ehrung der Welt hätte so 

viel Freude bringen können wie die Stimme des Vaters, wenn er den 

ersten Segen sprach. In diesem Augenblick senkte sich das Reich Got- 

tes auf die Erde herab. Niemand war mehr arm, niemand schwach, 

niemand unterdrückt. Jeder Jude war König. 

Doch eines Tages war ein Alexander vom Wege abgekommen. Viel- 

leicht war er schlecht erzogen worden, vielleicht fehlte es ihm an 

Charakterstärke – jedenfalls richtete er seine Liebe nicht auf Gott, 

wie man es ihn gelehrt hatte, sondern auf das Geld. Und da in der 

Familie Alexander die Liebe immer ungewöhnlich stark gewesen war, 

hatte der verlorene Sohn bald ein Vermögen gemacht. Nach der strengen 

Schule der Gottsuche war Geldsuche für ihn ein Kinderspiel gewesen. 
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Ein Jahrhundert lang war die Familie Alexander reich gewesen, 

dann, als die Deutschen nach Warschau kamen, wurde der Fehler des 

Schicksals korrigiert. Zuerst kam das Getto, dann das Todeslager. Als 

hätte es das Jahrhundert des Reichtums nie gegeben, war aus dem 

Bankier Alexander wieder der Jude Alexander geworden, zunächst 

«Rumpf auf Beinen», dann seiner Fachkenntnisse wegen «Goldjude». 

Schon für Chokens Flucht hatte er das Geld beschafft. Dann hatte er 

zu Kurland Kontakt gefunden, denn der Lagerchronist hatte ihn gebe-

ten, ihm schätzungsweise die Summe der nach Berlin gesandten Gelder 

anzugeben. So war er der Organisation beigetreten und fungierte als 

Schatzmeister des Komitees und Kurlands Finanzberater. 

Um zehn Uhr morgens holte Wildenstein, einer von Adolfs Män- 

nern, das Geld am vereinbarten Platz ab. Er kannte den «Goldjuden» 

nicht, der es ihm übergeben sollte, doch Alexander kannte ihn vom 

Sehen. Wildenstein hatte für den ungewöhnlichen Auftrag ausser ge- 

nauen Anweisungen ein Röhrchen Gift mitbekommen und begriffen, 

dass die Sache ernst war. Er sollte keinerlei Risiko eingehen und beim 

geringsten Alarmzeichen das Gift nehmen. Galewski hatte trotz man- 

cherlei moralischer Bedenken – wie die hinsichtlich der Unterbindung 

von Fluchtversuchen – eingesehen, dass eine Taktik der verbrannten 

Erde unvermeidlich war. Alle Männer, denen das Komitee besonders 

heikle Aufgaben an vertraute, bekamen Gift, damit sie sich jeglichem 

Verhör entziehen konnten. 

Wildenstein schob sich den Beutel mit den Goldstücken unter das 

Hemd und blickte rasch um sich. Der «Goldjude» war schon ver- 

schwunden. Das Krankenrevier, wo er das Geld abliefern sollte, war 

etwa hundert Meter entfernt, es lag auf der anderen Seite der Haupt- 

strasse des Lagers, am Rand des deutschen Viertels. Die Strasse war 

leer, und Wildenstein hätte lieber gewartet, bis zwei oder drei «Hof- 

juden» vorbeikämen, denen er sich hätte anschliessen können, doch 

grösser noch war die Angst, den Beutel mit dem Gold länger bei sich 

zu behalten. Es war nicht prinzipiell verboten, sich im Bereich des 

Krankenreviers aufzuhalten, doch war es nicht ratsam, irgendwo un- 

tätig herumzustehen. Er zögerte noch einen Augenblick, dann setzte er 

sich zur Hauptstrasse hin in Bewegung, als springe er ins Wasser. Mit 

demütig gesenktem Kopf und raschen Schritten eilte er, als ginge er 

zur Arbeit, über die Strasse in Richtung Krankenrevier. Er sah sich 

nicht um, sondern hielt den Blick fest auf die Ecke des Reviers ge- 

richtet. Auf einmal fiel ihm ein Reisigbesen ins Auge, der vor ihm auf 

dem Boden lag. Ohne stehen zu bleiben, hob er ihn auf und setzte seinen 

Weg etwas beruhigter fort. 
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Dr. Chorongicki zuckte zusammen, als er ihn eintreten hörte. Er 

war allein und schien übernervös. Rasch nahm er Wildenstein den 

Beutel aus der Hand und sagte: «Schnell – verschwinde. Ich glaube, 

ich werde überwacht.» Wildenstein sagte, er habe nichts Ungewöhn- 

liches bemerkt. «Sicher hast du recht, und ich bilde mir das nur ein», 

murmelte der Arzt. Seine Stimme klang gepresst. Er überflog den 

Raum, um einen sicheren Platz für den Beutel zu finden. Wildenstein 

sah ihn zögern und zeigte auf den Wintermantel, der an einem Nagel 

an der Trennwand hing. «Ja, gute Idee.» Der Arzt schien so erregt zu 

sein, als verliere er gleich die Nerven. Wildenstein musste ihn mehr- 

mals auffordern, an die Tür zu treten und nachzusehen, ob die Luft rein 

sei. Als er endlich gehen konnte, blickte er dem Arzt in die Augen. 

 

«Keine Angst», sagte Dr. Chorongicki, der Wildensteins Gedanken 

erriet. «Du kannst dich auf mich verlassen.» 

Wildenstein sah «Laika» kommen, als er in die Hauptstrasse ein- 

biegen wollte. Der Deutsche hatte ihn noch nicht bemerkt, und sofort 

begann Wildenstein, den Weg vor dem Krankenrevier mit dem Besen 

zu bearbeiten. 

In seiner tadellosen schwarzen Uniform, die Mütze ein wenig schräg, 

die Stiefel blank, näherte sich «Laika» mit dem federnden Schritt 

eines guttrainierten Sportlers und liess von Zeit zu Zeit das unver- 

meidliche Stöckchen wirbeln, das er nur weglegte, wenn er jemandem 

Faustschläge versetzte. Jeder Mensch hat sein Element, in dem er sich 

am wohlsten fühlt, in dem er über sich hinaus wächst. Dieses Element 

war für Kurt Franz Treblinka. Zog er Zivil an, wenn er in seiner 

lieben deutschen Heimatstadt auf Urlaub war, so war er plötzlich 

wieder Herr Jedermann, den Nazi-Deutschland in Millionen Exem- 

plaren hervorgebracht hatte. Gross, blond, farblos, mit leeren Augen, 

mit nichtssagendem Gesicht, einen grünen Hut auf dem Kopf, in einen 

Anzug aus Zellwolle eingeknöpft, war Herr Kurt Franz ganz und gar 

nicht imposant. Glanzlos, unbedeutend tauchte er im Alltagsleben 

unter. Doch sobald Kurt Franz nach Treblinka, sein Königreich an der 

Grenze des Reiches, zurückkam, war er sofort wieder «Laika», der 

Fürst des Todes. Sein Königreich war winzig, zwanzig Hektar von 

Stacheldraht umschlossene Heide. Doch das kümmerte ihn nicht, da 

seine Untertanen so zahlreich waren. Er herrschte mit unumschränkter 

Macht; dass ihm als einziges versagt war, Leben zu verleihen, war für 

einen Fürsten des Todes normal. Und wenn er seinen Herrschafts- 

bereich durchschritt, mit schrägaufgestülpter Mütze, blanken Stiefeln, 

enggegürteter Uniform, dann setzte das Herz der Häftlinge aus. 



«Laika» ging achtlos an dem fegenden Mann vorüber und betrat 

das Krankenrevier, ehe Wildenstein dem Arzt ein Zeichen hätte 

geben können. Durch das Barackenfenster sah Wildenstein, wie der 

Arzt zusammenzuckte, als die Tür aufging. Wegen der Kälte war das 

Fenster geschlossen, und Wildenstein konnte nicht hören, was die 

beiden Männer sagten, die sich gegenüberstanden. Einen Augenblick 

später drehte sich der Doktor zum Fenster; offenbar beugte er sich 

über den Tisch, der darunter stand; «Laika» war gleichzeitig in den 

Hintergrund getreten und blieb ausser Sicht. Wildenstein rührte sich 

nicht von der Stelle; instinktiv fühlte er eine Katastrophe nahen. Jetzt 

sah er «Laika» dicht neben dem Wintermantel auftauchen, offensicht- 

lich lächelte er. Der Arzt blickte regungslos auf eine Stelle links vom 

Fenster, wo, wie Wildenstein einfiel, ein Spiegel hing. 

Auf einmal griff «Laika» mit der rechten Hand nach dem Mantel, 

doch im selben Augenblick drehte Dr. Chorongicki sich um und sprang 

den Deutschen an. Wildenstein sah beide zu Boden stürzen und hörte 

gleichzeitig den dumpfen Aufschlag. Er wollte weglaufen, doch vor 

Schreck und zugleich Neugier blieb er wie festgenagelt stehen. «Laika» 

hatte den viel schwächeren Arzt wahrscheinlich niedergeworfen und 

ihn gehindert, das Gift zu schlucken. Galewski musste sofort gewarnt 

werden – alle anderen mussten erfahren, dass der Arzt lebendig ge- 

fasst worden war. Jeder musste damit rechnen, sekundenschnell Gift 

zu nehmen, um zu retten, was noch zu retten war. 

Während Wildenstein diese Gedanken durch den Kopf schossen, 

umklammerte er das Röhrchen in der Tasche, das Galewski ihm hatte 

geben lassen. Allein das Glas zu spüren beruhigte ihn. Alles war vor- 

bei, das Hoffen, der Kampf, die Angst. Vor dem Tod fürchtete er sich 

nicht, im Gegenteil, der Tod, den er hier in der Hand hielt, gab ihm 

beinahe Frieden. Nur eine kleine Bewegung – und niemand konnte 

ihm mehr etwas anhaben. Da schlug die Barackentür auf, als sei drin- 

nen etwas explodiert. Wildenstein zog rasch die Ampulle aus der Ta-

sche. 

Der Arzt erschien als erster. Dann, Sekunden später, «Laika», ohne 

Mütze, mit zerfetzter Jacke. Er zog den Revolver und zielte. «O Gott, 

gib, dass er ihn tödlich trifft», dachte Wildenstein. Doch schon hatte 

Chorongicki die Giftphiole aus der Tasche gezogen und versuchte im 

Laufen, sie zu öffnen. Wildenstein hörte den Schuss, der Arzt stolperte, 

taumelte und brach zusammen. «Laika» stürzte sich auf ihn. Aber der 

Arzt hatte die Hand schon am Mund. Sein Körper streckte sich 

krampfhaft, drehte sich auf den Rücken und kam zur Ruhe. Als «Laika» 

sich über ihn beugte, sah Wildenstein Dr. Chorongickis blutenden Mund 

und die Glassplitter auf seinen Lippen. 
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«Laika» war nicht besonders erschrocken, als Dr. Chorongicki so plötz- 

lich aus der Tür gestürzt war. Im ersten Moment hatte er geglaubt, 

der Arzt habe den Verstand verloren, und er zog den Revolver, um 

ihn zu erschiessen, wie man ein gestürztes Pferd oder einen tollwütigen 

Hund erschiesst. Als er jedoch sah, was der Arzt vorhatte, dämmerte 

ihm, dass die Sache vielleicht komplizierter war, als vermutet. Wenn 

jemand unter solchen Umständen Selbstmord beging, hatte er be- 

stimmt etwas zu verbergen. Als der Arzt das Giftfläschchen, das er so 

verzweifelt zu öffnen versucht hatte, schliesslich in den Mund genom- 

men und zerbissen hatte, kam «Laika» der Verdacht, er wolle ein Ge- 

heimnis mit ins Grab nehmen. Schnell entschlossen rief er einige 

SS-Männer zu Hilfe. Der Arzt atmete noch; er wurde sofort ins Revier 

gebracht. Wildenstein nutzte das Hin und Her, um unauffällig zu ver- 

schwinden und Adolf zu berichten, was vorgefallen war. 

Während die beiden ukrainischen Pfleger Dr. Chorongicki den Ma- 

gen auspumpten, um ihn ins Leben zurückzurufen, besah sich Kurt 

Franz den Inhalt des Beutels, den er auf den Tisch geleert hatte. Als 

erstes fiel ihm auf, dass alle Münzen Golddollars waren. Das Gefühl, 

der Arzt trage ein Geheimnis, verstärkte sich. Der Verdacht wurde 

zur Gewissheit, als er das Geld gezählt hatte: genau fünftausend 

Dollar. «Was kann man mit fünftausend Dollar in Gold vorhaben?» 

fragte er sich. Sein erster Gedanke war, dass der Arzt die Flucht vor- 

bereitet und diesen Schatz gehortet hatte, um in den Wäldern über- 

leben zu können. Sein Selbstmord widerlegte diese Hypothese kei- 

neswegs. Im Hinblick auf die exemplarischen Bestrafungen, die über 

die Unglückseligen verhängt wurden, deren Fluchtversuch misslang, 

war es verständlich, dass der Arzt es vorgezogen hatte, sich selber den 

Tod zu geben. Aber wenn Chorongicki nur hatte fliehen wollen, war- 

um brauchte er dann fünftausend abgezählte Dollar, und auch noch in 

Gold? Irgendetwas stimmte da nicht. Warum hatte er sich nicht mit 

Brillanten, Schmuck, Rubel oder anderem Geld zufriedengegeben? 

Warum hatte er sich die Mühe gemacht, eine bestimmte Sorte auszu- 

suchen? Und warum eine so runde Summe? Während «Laika» diesen 

Gedanken nachging, drohte er den Pflegern, es werde sie den Kopf 

kosten, wenn der Arzt nicht wieder zu sich komme. «Laika» war fest 

überzeugt, dass er nicht hatte fliehen wollen. 

Liess man die Hypothese einer Flucht beiseite, dann blieben nur 

zwei Möglichkeiten. Entweder hatte der Arzt jemand bestechen wol- 

len, oder er war wahnsinnig. So absurd es scheint, Kurt Franz hielt 

die zweite Hypothese für wahrscheinlicher als die erste. Wie blind 

die «Techniker» auf einmal waren! Sobald Bestechung in Betracht ge- 
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zogen werden musste, hätte jeder, der das Problem objektiv betrachtet, 

die zumindest theoretische Möglichkeit eines Waffenkaufs erwogen. 

«Laika» aber glaubte eher, dass der Arzt verrückt geworden sei, dass 

die Leidenschaft, mit der so viele Juden am Gelde hängen, bei ihm in 

einen harmlosen Irrsinn umgeschlagen sei. Diese Fehleinschätzung, 

dieser Mangel an Verständnis für die Mentalität der Opfer scheint 

befremdlich. In Wirklichkeit ist es die zwangsläufige Folge des Po- 

stulats, von dem die Politik der Ausrottung ausging: der Jude sei ein 

minderwertiger Mensch, dessen Feigheit nur von seiner Liebe zum 

Geld übertroffen werde. Gewiss, «Laika», dieser hochwertige «Tech- 

niker», täuschte sich, doch ging sein Irrtum auf dieselben Ursachen 

zurück, auf denen sein Erfolg und die Erfolge seiner Kollegen in 

Wilna und anderswo beruhten. Ihre absolute Überzeugung, die Juden 

seien minderwertig, führte die «Techniker» nicht nur zum Erfolg, sie 

gab ihnen auch den Mut, sich die Ausrottung zum Ziel zu setzen. 

«Laika» wollte nicht nur Hypothesen aufstellen, er wollte sie auch 

bestätigt sehen. Unaufhörlich drängte er die Pfleger, befahl ihnen 

immer wieder, den Arzt ins Leben zurückzurufen, wie ein eigen- 

sinniger Despot, der keinen Widerspruch duldet. Der Tod – das war 

doch seine Sache. Er verordnete den Tod nach allen Regeln der Kunst, 

und so glaubte er, auch über den Tod gebieten zu können. Dieser er- 

starrte Menschenleib war ihm unerträglich, er empfand ihn als persön- 

liche Beleidigung, als Majestätsverbrechen. 

Er konnte sich den ganzen Tag von Dr. Chorongickis Leiche nicht 

losreissen, da er die Niederlage nicht wahrhaben wollte. Als es Zeit 

zum Appell war, liess er in einer letzten Aufwallung ohnmächtiger 

Wut den Leichnam auf den Hof schleppen, wo die Häftlinge ange- 

treten waren. Und als wolle er höhnisch beweisen, dass er trotzdem 

der Stärkere sei, liess er den Toten auf die Strafbank binden und ihm 

fünfzig Peitschenhiebe verabreichen. Da wussten die Häftlinge, dass 

auch er den Verstand verloren hatte. 

Die Komiteemitglieder, die seit dem Vormittag auf den Tod gefasst 

gewesen waren, schöpften Hoffnung. Vielleicht konnte die Organisa- 

tion doch noch gerettet werden. 

«Kiwe», Fachmann des Strafvollzugs, verstand sich auf Untersuchun- 

gen. «Laikas» Hypothese hatte ihn nicht überzeugt; er glaubte viel- 

mehr, dass Chorongickis Gold einem ganz bestimmten Zweck hatte 

dienen sollen. Wahrscheinlich der Bestechung eines Ukrainers. Aber 

Bestechung wozu? Er hatte die beiden Pfleger verhört, aber da seine 

Verdachtsmomente nicht ausreichten, durfte er sie nicht foltern und 
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hatte daher nichts erfahren. Da beschloss er, am anderen Ende zu be- 

ginnen: beim Ursprung des Goldes. Die Grösse der Summe, der runde 

Betrag und der Umstand, dass es ausschliesslich Dollars waren, das alles 

legte die Vermutung nahe, dass das Geld von den «Goldjuden» beiseite 

gelegt worden war. «Kiwe» entwarf einen Plan, um sie zum Geständnis 

zu bringen. 

Als Chorongickis «Bestrafung» beendet war, liess er die «Gold- 

juden» für sich antreten und sagte ihnen, Chorongicki habe vor sei- 

nem Tod ausgesagt, er hätte das Gold von ihnen bekommen. «Kiwe» 

versprach dem, der ihn auf die Spur der «Diebe» brächte, eine Be- 

lohnung. Da Alexander von allen Seiten Unterstützung gebraucht 

hatte, um die Summe zusammenzubringen, waren die «Goldjuden» 

zumindest teilweise über die Sache orientiert, denn sie hatten ent- 

weder mitgeholfen, das Gold zu beschaffen, oder den Vorgang beob- 

achtet oder doch davon reden hören. Das Risiko, dass einer der Folter 

nicht standhielt, war gross. Alexander erkannte die Gefahr sofort, als 

«Kiwe» acht Männer vortreten liess, und zog verstohlen das Gift aus der 

Tasche. Alle «Goldjuden» kannten seine Rolle, und er kannte Galewski. 

 

«Kiwe» brachte den ersten zum «Spital», wo er das Feuer der Grube 

hatte schüren lassen. Am Rande der Grube rückte er mit seinem Vor- 

schlag heraus: die Grube – oder ein Name. Der erste wählte, ohne zu 

zögern, die Grube. Als er ins Feuer stürzte, stiess er einen entsetzlichen 

Schrei aus, der auf dem Appellplatz deutlich zu hören war. Die dort 

stehenden «Goldjuden» hatten begriffen und blickten auf die sieben 

anderen, die regungslos warteten. Der zweite gab dieselbe Antwort, 

der dritte ebenfalls. Daraufhin wurden die fünf letzten gleichzeitig 

weggeführt. Als ihr fünffacher Entsetzensschrei schrillte, wusste Alex- 

ander, dass er Treblinka nicht überleben konnte – die Schreie dieser 

Preisgegebenen würde er nie vergessen, die Schreie der Männer, die 

für ihn, für den Aufstand gestorben waren. Um den Preis seines 

eigenen Lebens hätte er sie retten können, er hätte nur sagen müssen: 

«Ich war es!» und dann das Gift nehmen. Aber er hatte eine Aufgabe 

zu erfüllen. Er konnte nicht mehr über sich verfügen, seit der Auf- 

stand ihm wieder einen Daseinszweck gegeben hatte. 

Weiterzukämpfen, ja, das hatte noch Sinn. Aber nach dem Sieg 

weiterzuleben, das war für ihn sinnlos geworden. Auf anderen Wegen 

war er zu demselben Schluss gekommen wie Galewski: die andere Welt 

hatte für ihn keinen Platz mehr. 

Am Abend trat das Komitee zusammen. Zuerst blieben alle stumm. 
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Niemand wagte, es auszusprechen, aber jeder wusste, dass Choron- 

gickis Tod kein blosser Zufall war, dass er vielleicht zu verhindern ge- 

wesen wäre, wenn man mehr Sorgfalt darauf verwendet hätte, die 

Deutschen in Sicherheit zu wiegen. Chorongickis heftige Worte, mit 

denen er sich gegen die Fluchtversuche ausgesprochen hatte, fanden 

jetzt einen tragischen Widerhall: Bei einem Versuch, das Fliehen zu 

unterdrücken, hätte «Laika» fast entdeckt, dass sich eine Revolte an- 

bahnte. Das Geheimnis blieb zwar gewahrt, aber Chorongicki lebte nicht 

mehr. 

Vor allem Galewski konnte Chorongickis Forderung, das Fliehen 

zu untersagen, nicht vergessen. Er fühlte sich für den Tod der neun 

ersten Opfer und für das Scheitern des Waffenkaufs verantwortlich. 

Während die «Goldjuden» qualvoll starben, war er nahe daran ge- 

wesen, sich selber zu stellen, und nur das Gefühl, die geplante Revolte 

weiterführen zu müssen, hatte ihn daran gehindert. Jetzt fragte er 

sich, ob er überhaupt noch die Kraft hatte, weiterzumachen. Die lan- 

gen Monate des Kampfes hatten ihn zermürbt, und der Rückschlag in 

einem Augenblick, da das Ziel greifbar nahe schien, hatte seine Wil- 

lenskraft gebrochen. 

«Wir hätten das Fliehen unterbinden müssen, wie er es verlangt hat», 

sagte Moniek langsam. 

Das war kein Vorwurf, nur die logische Folgerung, die Moniek aus 

den Ereignissen zog, doch liessen diese Worte Galewski unter der Last 

der Verantwortung zusammenbrechen. 

«Verzeiht mir!» stammelte er und versuchte nicht länger, die Tränen 

zurückzuhalten. 

Am Abend dieser ersten Schlacht hatte das Komitee acht Männer, ei-

nen Verantwortlichen und seinen Chef verloren. 
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16 

Als die Häftlinge sich langsam von diesem ersten Rückschlag erholten, 

brach die Typhus-Epidemie aus. 

Es war Winter und die Temperatur hielt sich ständig unter Null. 

Die Transporte, eine wichtige Quelle für zusätzliche Lebensmittel, 

nahmen weiterhin ab, und hinzu kam, dass die «Techniker» seit der 

Affäre Chorongicki die Überwachung noch verschärft hatten. All das 

war den Juden anzusehen. Nur Adolf hatte nichts von seiner Ent- 

schlusskraft verloren und tat, was er konnte, um die Moral seiner 

Kampfgruppen intakt zu halten; aber alle spürten, dass der Auf stand 

auf feme, unbestimmte Zeit verschoben war. Nicht Verz weif lung hatte 

sie gepackt, sondern Lethargie, eine lähmende Müdigkeit, inmitten des 

kontinentalen Winters, unter den ständigen Schlägen, dem nagenden 

Hunger, in dieser Totenwelt, im Getriebe dieser unerbittlichen Ma- 

schine, die mit entsetzlicher Regelmässigkeit Menschenleben vernich-

tete. 

Die Nachricht, dass Typhus ausgebrochen war, verbreitete sich in 

Windeseile. Innerhalb einer Woche war die Hälfte der Häftlinge er- 

krankt. Was dann geschah, grenzt an ein Wunder, ein Wunder der 

Aufopferung, ein Wunder des Lebens. Die neue Bedrohung, statt den 

Häftlingen den Rest zu geben, erweckte in ihnen wieder den alten 

leidenschaftlichen Lebenswillen. Plötzlich erschien ihnen jedes Sich- 

treiben-Lassen als Feigheit. Der Typhus, unter den Lebensbedingungen 

im Lager eine tödliche Krankheit, war ein Bundesgenosse der Deut- 

schen, den man deshalb genauso entschlossen bekämpfen musste wie 

sie. Angesichts dieser neuen Gefahr hob das «Volk der Hartnäckigen» 

den Kopf. Gegen die Krankheit mobilisierten sie alle Kraftreserven, 

die sie nicht gegen ihre Schinder einsetzen konnten. Möglich, dass 

Ärzte diese Geschichte für unmöglich erklären, doch alle vorhandenen 

Zeugenberichte bestätigen ihre Authentizität. Die Kranken konnten 

kaum etwas essen, sie schliefen wenig, sie waren unzureichend ge- 
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kleidet, von Schlägen gezeichnet, und dennoch gingen sie mit mehr 

als vierzig Grad Fieber zur Arbeit. Nicht nur, dass sie arbeiteten – es 

gelang ihnen sogar, die Deutschen zufriedenzustellen, die mehr denn 

je auf Schwache Jagd machten. Das Fieber hielt zwei bis drei Wochen 

an und liess die Männer vor Schwäche keuchen, so kraftlos und blutleer 

waren sie. Nur der unbändige Lebenswille hielt sie aufrecht, dieser 

schreckliche dreitausend Jahre alte Wille, der stärker ist als Krankheit 

und stärker als Tod. Fünfundneunzig Prozent der Häftlinge waren ty-

phuskrank, nur fünfzig Prozent wurden von den Deutschen für untaug-

lich erklärt und getötet. 

Anfangs versuchten die Juden, die Epidemie den Deutschen zu ver- 

heimlichen, denn es war ihnen klar, dass sonst die Methode der 

«natürlichen Auslese» sofort in verstärktem Masse angewendet wer- 

den würde. Selbstverständlich hatten die Ärzte keinerlei Medikamente 

und konnten nur raten, soviel wie möglich zu essen. Zu dieser Zeit 

trafen nur wenige Transporte ein, und die normale Verpflegung war 

nach wie vor dürftig. Und daher schoss die «Spekulation», wie die Deut- 

schen es nannten, ins Kraut. 

«Spekuliert» wurde, seit die Deutschen den Ukrainern strikt ver- 

boten hatten, sich selbst mit Gold zu bedienen. Da die Ukrainer ihr 

Gewerbe nicht, wie manche ihrer Herren, aus Idealismus betrieben, 

hatten sie sofort zu den «Goldjuden» Kontakt aufgenommen, um ge- 

gen Alkohol und Lebensmittel Gold einzutauschen. Der Handel hatte 

sich jedoch in Grenzen gehalten, da das Risiko im Vergleich zum Ge- 

winn zu gross war. 

Als nach dem missglückten Waffenkauf die Typhus-Epidemie aus- 

brach, änderte sich die Lage gänzlich. Jetzt war es lebensnotwendig, 

sich zusätzlich etwas zu essen zu verschaffen. Da jeder Häftling Geld 

besass und die Epidemie rasch um sich griff, wurde Gold in bedeuten- 

der Menge auf den Markt geworfen, was eine enorme Preiserhöhung 

nach sich zog. Die zweite Phase der «Spekulation» begann – die Infla- 

tion. Für einen einzigen Apfel, der sechs Golddollar gekostet hatte, 

wurden zehn Dollar und mehr verlangt, Heringe stiegen auf achtzig 

Dollar das Stück, nur Spirituosen hielten ihren Preis. Ein halber Liter 

Wodka blieb bei etwa fünfzig Dollar. Die Börse befand sich in den 

Gettolatrinen, die am äussersten Ende des Appellplatzes direkt am 

Stacheldraht lagen. Ein Ukrainer versorgte mehrere Juden. Sie ver- 

einbarten eine Stelle, an der das Geld deponiert werden sollte und 

wo der Ukrainer dann seinerseits die Lebensmittel versteckte. Hatte 

man sich über den Preis geeinigt, hinterlegte der Jude abends das 

Geld und fand in der Regel am nächsten Morgen die Ware. In der 

 

197 



Regel – denn angesichts der Fülle der Anfragen neigten die Ukrainer 

mehr und mehr zu Unehrlichkeit, vor allem, da sie sich plötzlich aus 

der Rolle des Bittstellers in die des Umworbenen versetzt sahen (bis 

dahin waren sie an die Juden herangetreten, um gegen Lebensmittel 

oder Spirituosen Gold einzuhandeln). Ein zweiter Grund: die bewähr- 

ten ukrainischen Tauschhändler, die ein gewisses Berufsethos ent- 

wickelt hatten, konnten die Nachfrage im ganzen Lager nicht befriedi- 

gen, und so wandten sich die Kranken an den ersten besten. 

Die Inflation dauerte an, bis die Juden gewahr wurden, dass sie 

bald überhaupt nichts mehr bekommen würden, denn da die betrüge- 

rischen Ukrainer straflos davonkamen, hörten auch die anderen auf, 

ehrlich zu sein. 

Es gab nur eine Methode, die Ukrainer zur Vernunft zu bringen, 

der Inflation Einhalt zu gebieten und den Markt zu entspannen: Man 

musste die Nachfrage künstlich drosseln. Um aber die Nachfrage ver- 

ringern zu können, war es nötig, eine neue Lebensmittelquelle aufzu- 

tun, mit anderen Worten: man musste das Monopol der Ukrainer 

brechen. Es gab zwar eine solche Möglichkeit, doch war sie nicht un- 

gefährlich. Fast jeden Tag ging das Tarnkommando in den Wald und 

holte dort Zweige, die zur Tarnung des Stacheldrahts dienten und 

dem Lager einen harmlosen Anstrich geben sollten. Die beiden Ukrai- 

ner, die das Kommando begleiteten, waren wahrscheinlich leicht zu 

bestechen, aber man musste erst einmal ausfindig machen, ob ausser- 

halb des Lagers Waren gekauft und dann hereingebracht werden konn-

ten. Vor allem das Hereinschmuggeln war riskant. Adolf beauftragte 

Kleinmann, der gleichzeitig Kapo des Tarnkommandos und Chef einer 

Kampfgruppe war, zu erkunden, was hier zu tun wäre. 

Kleinmann übernahm den Auftrag gern. Er war einundzwanzig 

Jahre alt und durch die harte Schule der Hashomer Hatzaïr gegangen, 

einer zionistischen Jugendgruppe, die die höchsten Anforderungen 

stellte. Jung und gut ausgebildet, wie er war, hätte er aus dem Radomer 

Getto in die Wälder fliehen können, doch er glaubte, in Radom mehr 

tun zu können als in den Wäldern als einsamer Kämpfer und war ge- 

blieben. Seiner kräftigen Statur wegen war er bei der Ankunft in Tre- 

blinka ausgesondert worden, und es hatte mehrere Tage gedauert, ehe 

er begriff. Als ihm bewusst geworden war, was in Treblinka geschah, 

hatte er zum ersten und letzten Mal in seinem Leben geweint. Nur 

dieses eine Mal hatte er dem Gefühl der Trostlosigkeit, der Verwir- 

rung oder der Empfindsamkeit nachgegeben. Er war ein vorbildlicher 

«Sabra» und hatte, wie die Fremdenlegionäre, nur eine Heimat: die 

Hashomer Hatzaïr. Als Adolf ihn sah, hatte er das sofort erkannt 

 



und ihm trotz seiner Jugend eine Kampfgruppe anvertraut. Kleinmann 

war Adolfs jüngerer Bruder geworden. 

Mit Hilfe seiner Männer gelang es ihm rasch, bei der Arbeit im 

Wald zu polnischen Bauern Kontakt herzustellen. Ebenso auf Gold 

versessen wie die Ukrainer, waren sie sogleich zu Lieferungen bereit. 

Die erste Feststellung war erfreulich: Die ukrainischen Wachtposten 

multiplizierten den Selbstkostenpreis mit zwanzig. Kleinmanns Hass 

auf die Ukrainer übertraf allmählich seinen Hass auf die SS. Die SS- 

Männer waren wahnwitzige Verbrecher, die nichts Menschliches mehr 

an sich hatten, die Ukrainer dagegen, die gelegentlich auch jemanden 

totschlugen, ohne Missfallen daran zu finden, waren Schweinehunde. 

Schweinehunde sind käuflich, und bald hatte man die beiden Wacht- 

posten des Kommandos gekauft. Jetzt musste nur noch das Geld hin- 

aus- und die Waren hereingebracht werden. Die Ukrainer sagten zu, 

sich für einen kleinen Zuschlag des Geldes anzunehmen; da sie nie- 

mals durchsucht wurden, gingen sie damit kein Risiko ein. Die Lebens- 

mittel dagegen konnten in den zur Tarnung bestimmten Zweigen ver- 

steckt ins Lager geschafft werden. So war alles geregelt, und Klein- 

mann begann mit der Lieferung. Morgens gab man ihm das Geld, und 

abends brachte er die Ware. Da die «Goldjuden» ständig überwacht 

wurden und aus der Baracke, in der sie tätig waren, kein Geld mehr 

hinausbringen konnten, musste jeder für sich bezahlen, was er emp- 

fing. Adolf hätte gern eine Gemeinschaftskasse eingerichtet, aber das 

war nicht möglich, denn an Geld stand nur das zur Verfügung, was 

sich jeder aus den Kleidungsstücken der Opfer beschaffte oder be- 

schafft hatte. 

Auf diese Weise funktionierte das System eine Zeitlang ganz gut, bis 

ihnen die Spitzel auf die Spur kamen. Doch weil sie als Lohn für ihren 

Eifer nur gefrorene Kartoffeln bekamen, waren sie bereit, für einen Beu-

teanteil den Mund zu halten. 

Nun blühte der Handel, und zwar derart, dass «Laika» eines Tages 

Wind davon bekam. Er drohte und strafte, erreichte aber nichts. Daher 

beschloss er, das Tarnkommando von einem Deutschen begleiten zu 

lassen. Der Deutsche war teurer als die Ukrainer, liess sich aber eben- 

falls bestechen. Der Umkehrungsprozess war in Gang gesetzt, die 

Schinder wurden allmählich zu Gefangenen ihrer Opfer. 

Inzwischen machten sich die Massnahmen zur Preissenkung bemerk- 

bar. Äpfel waren nun zum festen Preis von dreissig Dollar das Stück 

zu haben, Brötchen zu zwanzig Dollar oder tausend Zloty oder zehn 

Rubel, Würstchen zu sechzig Dollar, der Viertelliter Wodka zu vierzig, 

das Kilo Schinken zu achtzig, eine kleine Dose Sardinen zu zwanzig 
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und eine grosse zu vierzig, Likör, wenig gefragt, zu hundert die Flasche 

und Heringe zu zwanzig das Stück – kaum mehr als die Gestehungs- 

kosten des Tarnkommandos, auf dessen Wiederverkaufspreisen die Be- 

stechungsgelder für die Ukrainer, die Spitzel und den Deutschen laste- 

ten. Erheblich vereinfacht wurde der Handel durch die Einführung von 

Päckchen, die bald viel verlangt wurden. Sie enthielten einen Apfel, 

ein Brötchen, ein Stück Schokolade und einen halben Liter Wodka 

und wurden zu hundert Dollar verkauft; einzeln hätten diese Artikel 

hundertvierzig Dollar gekostet. Welch langen Weg die Juden seit den 

ersten Anzeichen eines sozialen Lebens in Treblinka zurückgelegt hat- 

ten, bewies ein dritter und letzter Punkt: Nicht nur die unehrlichen 

Ukrainer waren nun vom Handel ausgeschlossen – die ehrlichen 

Ukrainer, die sich weiter am Geschäft beteiligten, räumten den Juden 

notfalls Kredite ein. 

Trotz aller Vorsichtsmassnahmen kamen die Deutschen schliesslich da- 

hinter, dass im Lager Typhus herrschte. 

Drei Monate vorher hätte «Laika» sämtliche Häftlinge im Namen 

seines sakrosankten Leistungsprinzips töten lassen. Jetzt begnügte er 

sich damit, «Kiwe» zu beauftragen, die Schwächsten zu beseitigen. 

Schon war «Laika» zum Gefangenen seines Werks geworden. Er hing 

an dieser Welt, die er aus dem Nichts geschaffen hatte und für die er 

noch so viele Pläne hegte. Die Juden in Treblinka waren nicht mehr 

beliebige Juden, sondern «seine» Untertanen, und auch der schlimmste 

Tyrann kann manchmal nicht umhin, seinen Untertanen gegenüber 

etwas wie Zuneigung zu empfinden. Immerhin hatten sie dieses Werk 

gemeinsam aufgebaut. Die gemeinsame Arbeit hatte sie zusammen- 

geschweisst, wie Alter und Rost auch Eisenstücke schliesslich mitein- 

ander verbinden. Seit geraumer Zeit schon erkannte «Laika» manche 

Gesichter, erinnerte sich mancher Namen ... 

Daher ermächtigte Kurt Franz die Ärzte, ein Krankenrevier einzu- 

richten. Für die Hunderte von Kranken war es offensichtlich nicht gross 

genug, aber da die Ärzte sowieso über keinerlei Medikamente ver- 

fügten, war das nebensächlich. Die «glücklichen Auserwählten» wur- 

den am sechsten Fiebertag aufgenommen und theoretisch bei Fieber- 

freiheit entlassen. Der Aufenthalt im Revier hatte einen Vorteil und 

mancherlei Nachteile. Der Vorteil war die Ruhe; die Nachteile der Tod. 

Da ständig mehr als zwanzig Kranke in der kleinen Baracke lagen, 

kam «Kiwe» fast täglich, um Platz zu schaffen. Von wenigen Bevor- 

zugten abgesehen, wusste niemand, wer jeweils an der Reihe war und 

wer verschont bleiben würde. Wenn «Kiwe» nicht gleich alle mitnahm, 
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wählte er aufs Geratewohl aus. Die Kranken lebten in dauernder 

Angst vor dem «Todesengel». Unvermutet erschien er im Türrahmen, 

denn niemand hörte seine Schritte, und lächelte befriedigt über die 

Wirkung seines Auftritts. Für diese Gelegenheiten hatte er sich eine 

neue Formel zugelegt, die er mit Vergnügen verwendete. Er trat auf 

einen Häftling zu und fragte, ob er sich noch sehr krank fühle. Ant- 

wortete der Häftling «nein», schien «Kiwe» über den Drückeberger, 

der es sich im Krankenrevier wohl sein und die Kameraden für sich 

arbeiten liess, in Zorn zu geraten und nahm ihn zu exemplarischer Be- 

strafung mit. Antwortete der Häftling dagegen «ja», sah er ihn kopf- 

schüttelnd und mitleidig an und schlug ihm vor, ins «Spital» mitzu- 

kommen, um sich dort einer Radikalkur zu unterziehen. Widerrede 

war nutzlos; man musste das Spiel mitspielen, denn «Eigensinnige» 

wurden vor dem Genickschuss zusammengeschlagen. Unter diesen Um- 

ständen der «Krankenpflege» zogen viele es vor, nicht ins Revier zu 

gehen. Tatsächlich gingen nur Privilegierte hin, Kapos und Spitzel, die 

nichts zu befürchten, oder Verzweifelte, die nichts mehr zu verlieren 

hatten. 

Die anderen taten sich zusammen und halfen sich gegenseitig. Seit 

einiger Zeit gab es auf dem Sortierplatz eine kleine Baracke, die als 

Latrine diente. Die Häftlinge verwandelten sie in einen «Ruheraum». 

Bis dahin hatte sie hauptsächlich als «letzte Zuflucht» der Geselligkeit 

fungiert. Im Laufe des Tages kamen die Häftlinge von Zeit zu Zeit 

hin, um ein Stück Brot zu essen, das sie in den Kleidern gefunden 

hatten, um ein paar Züge zu rauchen, oder auch nur, um zu plaudern, 

die neuesten Informationen auszutauschen oder ein schönes Paar Stie- 

fel gegen Zigaretten zu verhökern. Obwohl die Latrine winzig klein 

war, erfüllte sie eine vor allem psychologisch wichtige soziale Funk- 

tion. Der Gestank war derartig, dass es selbst «Kiwe» vermied, in die 

Nähe zu kommen, und so war dieses harmlose Örtchen innerhalb des 

Lagers ein exterritoriales Gebiet geworden. Hier waren die Juden unter 

sich und empfanden ein Gefühl der Sicherheit, das umso grösser war, 

je mehr die Gefahr draussen wuchs. 

Mit dem Typhus bekam die Latrine wieder eine neue Aufgabe. Das 

von den Deutschen eingerichtete Krankenrevier war bald zur Falle 

geworden – das lag nicht in der Absicht der Deutschen, sondern ge- 

schah eher im Zuge der Perversion, beinahe aus alter Gewohnheit –, 

und so verwandelte sich die Latrine in eine heimliche Krankenstation. 

Gewiss, dies ist nur eine geringfügige Einzelheit, doch sie ist inso- 

fern wichtig, als sie die Veränderung kennzeichnet, die sich in Tre- 

blinka vollzogen hatte. Je mehr Zeit verging, desto klarer war zu er- 
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kennen, wie das Ende aussehen würde. Die Häftlinge in Treblinka 

sollten getötet werden, sobald man sie nicht mehr brauchte. Diese 

augenfällige Tatsache wollte «Laika» vertuschen, denn ihm war be- 

wusst, dass sich die Häftlinge, sobald ihnen diese Einsicht kam, wahr- 

scheinlich zu einer Verzweiflungstat aufraffen würden. Doch die Häft- 

linge dachten noch nicht an das Ende. Tag für Tag war ihr Leben 

bedroht, dass sie sich einer Zukunft, und sei sie auch noch so nahe, 

nicht hätten zuwenden können. Krankheit, Schläge, Hunger und Er- 

schöpfung verminderten täglich ihre Zahl. Wie hätten sie an jenen 

fernen Tag denken können, an dem das Schicksal ihnen winkte, wie es 

am Schluss der Treblinkahymne hiess? Sie glichen todmüden Soldaten 

auf dem Marsch, die ihre ganze Kraft zum Marschieren brauchen und 

nicht daran denken können, was unmittelbar bevorsteht, geschweige 

denn, wie die fernere Zukunft aussieht. Jeder Tag war eine Schlacht, 

jeder Abend, den man noch erlebte, ein Sieg. Dafür gab es sogar eine 

Formel, eine Art Siegesmeldung: «Wieder ein Tag, an dem sie mich 

nicht geschnappt haben!» sagten die Häftlinge, wenn sie abends nach 

dem Appell die Baracke betraten. Die Feinde waren Krankheit, Schläge, 

Hunger, Erschöpfung. Zwei Mittel gab es, um gegen sie anzukämpfen: 

sich mehr zu essen zu besorgen und sich auszuruhen. 

Die «Spekulation» verschaffte ihnen Essen und die Latrine Ruhe. 

Mit Zustimmung der Kapos und oft mit ihrer Hilfe schleppten sich die 

Schwächsten morgens hin und blieben bis abends dort. Stillschweigend 

war eine Rangordnung entstanden, die von allen respektiert wurde. 

In der Baracke, die für fünf bestimmt war, hielten sich meistens über 

zwanzig auf. Dieses System funktionierte bis zu dem Tag, an dem es 

so perfekt war und eine solche Disziplin herrschte, dass tagelang nie- 

mand hineinging, um ein natürliches Bedürfnis zu befriedigen. Die 

Baracke war von morgens bis abends besetzt, und doch ging niemand 

hin und niemand ging weg. «Kiwe» kam lange nicht dahinter, bis er 

eines Nachmittags neugierig die Baracke betrat. Die Kranken wurden 

alle ins «Spital» gebracht. 

«Laika» fand die Sache sehr komisch und führte daraufhin den Posten 

eines «Scheissmeisters» ein. Das neue Amt gab abends im deutschen Ka-

sino das Gesprächsthema ab. 

«Er sollte als Rabbi verkleidet auftreten», sagte einer. 

«Mit einem russischen Helm», sagte der andere. 

«Nein, mit einem achteckigen Hut», schlug ein dritter vor. 

«Ja, ja, mit einem Hut», brüllte die ganze Meute. 

«Und eine Peitsche muss er haben.» 

«Und einen Spitzbart soll er sich wachsen lassen.» 
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«Und einen Wecker muss er sich um den Hals hängen.» 

Der «Scheissmeister» trat am nächsten Morgen in Funktion. «Laika» 

hatte in den Kleiderstapeln gewühlt und das Gewand eines Vorsängers 

in der Synagoge entdeckt, das ihm besser gefiel als der nüchterne Talar 

eines Rabbi. 

«Vorsänger oder Rabbi, das ist doch alles dieselbe Scheisse.» 

Der Scheissmeister war angewiesen worden, höchstens fünf Häft- 

linge gleichzeitig eintreten zu lassen und sie nach zwei Minuten wie- 

der hinauszujagen. Um sich Gehorsam zu verschaffen, sollte er ent- 

weder von der Peitsche Gebrauch machen oder die Nummer der Häft- 

linge notieren. Er war von jeder anderen Arbeit befreit und musste von 

den Häftlingen, die zur Latrine gingen, gegrüsst werden. An jedem 

Abendappell fragte ihn «Laika»: 

«Rabbi! Wie geht es mit der Scheisse?» 

«Sehr gut, sie stinkt», musste er antworten, was regelmässig allge-

meine Heiterkeit auslöste. 

Er war ein reicher Kaufmann aus Lodz, ein schon bejahrter Mann, 

ruhig und in sich gekehrt. Er hatte ein rundes Gesicht und sehr sanfte 

blaue Augen, die fast unschuldig in die Welt sahen. Er gehörte zu 

denen, die man auf den ersten Blick für gute Menschen hält. In Treblinka 

war er mit seiner ganzen Familie angekommen. 
) 

 

203 



17 

Seit dem Tode Chorongickis und der acht «Goldjuden» hatte sich 

Galewski völlig verändert. Was seine Freunde ihm auch sagen moch- 

ten, er glaubte, am Tod der neun Männer und an dem Rückschlag 

schuld zu sein. 

«Auch jetzt könnte ich mich nicht überwinden, das Fliehen zu verbie-

ten», sagte er eines Tages zu Kurland. «Ich glaube, dieser Kampf geht 

über meine Kraft.» 

Einen Augenblick später setzte er hinzu: 

«Übernimm du das Kommando! Vielleicht bist du der richtige Chef 

in einer solchen Lage.» 

Aber auch Kurland fühlte sich der Verantwortung nicht gewachsen. 

Das war Mitte Januar gewesen, als die Typhusepidemie noch einmal 

heftig aufgeflammt war. Es herrschte scharfer Frost, und der Schnee, der 

alles einhüllte, machte die Welt noch unwirklicher; allmählich versank 

sie im Wahnsinn. 

Das Komitee trat zusammen, um über die Lage zu beraten. Die 

Bilanz glich einem Eingeständnis der Ohnmacht: Von Adolfs Männern 

waren bis auf ein Viertel alle krank, die Überwachung war schärfer 

denn je, die Spitzel schienen allgegenwärtig und die Probleme der 

Waffenbeschaffung unlösbar. 

An diesem Tag wollte Galewski sein Amt niederlegen. 

«Ich habe durchgehalten, solange ich konnte. Ich kämpfe schon von 

Anfang an, als das Lager noch ein Chaos lebender Leichen, ein Ab- 

grund der Hölle war, als jeden Tag die Hälfte der Häftlinge erschlagen 

oder erschossen wurde, als man sich jeden Morgen sagte: ‚Bis heute 

abend – vielleicht^ Damals habe ich nicht fliehen wollen. Ich bin hier 

geblieben, weil mir eine unbekannte Macht sagte, meine Pflicht läge 

hier, weil ich glaubte, ich könnte etwas tun.» 

Die anderen hörten ihm wie gebannt zu. Sie spürten, dass ihr Chef 
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den Kampf aufgab, für den er sie gewonnen hatte. In ihrem Schweigen 

lag keine Feindseligkeit, aber auch kein Mitgefühl. Galewski empfand 

die Kälte seiner Männer schmerzlich. 

«Ihr habt mich ja nicht zum Chef gewählt. Ich habe euch als Mitstrei-

ter ausgewählt. Ihr könnt mir nichts vorschreiben. Ohne mich hätte es 

kein Komitee gegeben, denn zuerst habe ich mit euch kämpfen müssen.» 

 

Er hatte sich den «Hofjuden» zugewendet. 

«Die Geschichte wird eines Tages die Orden verteilen», sagte Moniek 

unvermittelt. «Unser Problem heisst: Siegen.» 

«Dann übernimm du doch das Kommando», sagte Galewski gereizt. 

 

Lange herrschte Schweigen. 

Moniek war ein ehrgeiziger junger Mann, dessen gute Beziehungen 

zu «Laika» vielen verdächtig vorkamen. Man hielt ihn zwar nicht für 

einen Spitzel, glaubte jedoch, dass er gelegentlich mehr sein persön- 

liches Interesse als das der Gemeinschaft im Auge habe. So war er 

ohne Weiteres bereit, einen Häftling zu schlagen, wenn «Laika» ihm 

sagte: «Na, kleiner Moniek, findest du nicht auch, dass der da sich 

nicht gerade überarbeitet?» Moniek hatte sich mit der Erklärung ge- 

rechtfertigt: «Wenn ich ihm nicht zwei Schläge versetze, lässt ihm 

‚Laika’ abends nach dem Appell fünfundzwanzig geben.» Mit dieser 

logischen Begründung hatte er sie aber nur halb überzeugt. Nie wie- 

der war dieses Thema angeschnitten worden, doch von hier bis zum 

Komiteevorsitzenden war es wohl ein zu grosser Schritt, und so 

schreckten die andern zurück. Monieks Mitgliedschaft allerdings war 

unerlässlich, auch wenn man ihm nicht das Amt des Vorsitzenden an- 

tragen wollte, denn als Kapo der «Hofjuden» hielt er einen strategisch 

wichtigen Punkt des Lagers in der Hand. 

Salzberg unterbrach das Schweigen, ehe Moniek Galewskis Vorschlag 

zustimmen konnte. 

«Wir wissen, was wir dir zu verdanken haben, Galewski. Bitte, über-

leg es dir noch ein paar Tage, ehe du deinen Entschluss fasst.» 

Wieder einmal gab Galewski nach. 

Das Komitee trennte sich mit diesem Kompromiss, der nichts für die 

Zukunft entschieden und kein Problem gelöst hatte. Im Grunde war 

der Aufstand abgesagt. Galewskis Erschöpfung, das Gefühl der Ohn- 

macht, der Aussichtslosigkeit aller Unternehmungen beherrschte alle 

Komiteemitglieder mehr oder weniger stark. Sie waren müde, ge- 

brochene Männer, die schon viel zu lange im Bannkreis des Todes 

gelebt hatten. Angesichts des Todes ringsum erschien ihnen alles sinn- 
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los. Immer weniger Transporte trafen ein, und sie kamen aus immer 

grösserer Entfernung, aus der Tschechoslowakei, aus Deutschland, aus 

Bulgarien, aus Griechenland. Es war, als müssten die «Techniker» kurz 

vor Vollendung ihres Werkes nur noch die Ecken der europäischen 

Schubladen ausräumen. Hatte die Ehrenrettung des jüdischen Volkes 

noch einen Sinn, da es doch bald keine Juden mehr gab, da das Wun- 

der des Überlebens doch bald sein Ende finden musste? Tag für Tag 

schneite es, das Lager und die Umgebung verschwanden unter der 

weissen Decke, dem Mantel der Schande, als sollten die letzten Spuren 

des Massakers ausgelöscht werden. Der Schnee, die Kälte und die 

Finsternis der Welt schienen sie zu verschlingen. Nie schmilzt der 

Schnee, nie kehrt der Frühling wieder. Wie durch tödlichen Zauber 

versank die ganze Welt. Wozu also kämpfen? Warum sich nicht ein- 

fach auf diesem riesigen Friedhof niederlegen und sterben, auf diesem 

Fleck Erde, der dem jüdischen Volk zum Massengrab wurde? . . . 

Ein bedeutungsloser Vorfall, der sich wenige Tage nach der Komitee- 

zusammenkunft ereignete, verstärkte das Gefühl der Aussichtslosigkeit. 

Eines Morgens, bald nach Arbeitsbeginn, hatte sich ein junges Paar 

am Lagertor gemeldet. Die Bitte, die die jungen Leute äusserten, ver- 

blüffte die Ukrainer derart, dass sie ihnen den Zutritt verweigerten. 

Hartnäckig verlangte der junge Mann, die Wache sollte einen Deut- 

schen holen. Der verantwortliche Wachthabende glaubte, es mit Pro- 

vokateuren oder Irrsinnigen zu tun zu haben, und konnte sich aus 

Angst vor Strafe zu nichts entschliessen. Endlich – das Paar hatte sich 

mitten auf dem Weg im Schnee ausgestreckt – entschied er sich, 

nachdem er über eine Stunde gezögert hatte, «Kiwe» rufen zu lassen. 

«Kiwe» war genauso bestürzt wie der Ukrainer, und völlig ratlos bat 

er die jungen Leute inständig, dorthin zurückzukehren, woher sie 

gekommen waren, denn ihre Bitte zu erfüllen sei unmöglich. Die jun- 

gen Leute waren jedoch nicht umzustimmen, und so liess «Kiwe» sie 

schliesslich eintreten und zum «Spital» bringen. Er konnte sie nicht 

erschiessen lassen, ohne zuvor «Laika» Bericht zu erstatten; «Laika» 

jedoch war nach Warschau gefahren und kam erst im Laufe des Nach- 

mittags zurück. 

Der Augenzeuge, der uns diesen Vorfall geschildert hat, hat ver- 

gessen, wie der junge Mann und die junge Frau hiessen, doch sagte 

er, sie seien verheiratet gewesen. Er glaubt sich zu erinnern, dass sie 

der jüdischen Gemeinde einer kleinen Ortschaft in der Nähe von 

Bialystok entstammten. Mehr als tausend der fünfzehnhundert Ein- 
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wohner des Ortes waren Juden. Zu Beginn der deutschen Besetzung 

war niemand beunruhigt gewesen. Und hätte man nicht einen gelben 

Stern auf der Brust und der linken Schulter tragen müssen, hätte man 

glauben können, alles ginge weiter, genauso wie in der Vergangen- 

heit, nichts ändere sich an dem grossen Elend, an den kleinen Genug- 

tuungen und der unbeschreiblichen Freude des Sabbatabends. Nach 

und nach hatten jedoch alarmierende Gerüchte um sich gegriffen. Es 

hiess, die Juden würden getötet, Hitler habe sich geschworen, sie alle 

auszurotten, und sei schon dabei, seinen Schwur einzulösen. Eines 

Abends waren jüdische Partisanen zum Rabbi gekommen und hatten 

ihm nahegelegt, das Dorf mit allen Einwohnern zu verlassen. Doch 

der Rabbi hatte geantwortet, der Herr allein gebiete über ihr Leben, 

und wenn es beschlossen sei, dass sie sterben sollten, könnten sie auch 

im Walde dem Tod nicht entgehen. Da hatten die Partisanen ein paar 

junge Leute um sich gesammelt und ihnen berichtet, was in Wilna und 

anderen Städten und Dörfern geschehen war: Eines Abends hatten 

Ukrainer und SS den Ort umstellt, und am nächsten Morgen waren 

alle Juden in den Wald gebracht und am Rand einer grossen Grube 

aufgestellt worden. Die Partisanen hatten auch von einem Ort namens 

Treblinka erzählt, der halbwegs auf dem Wege nach Warschau läge: 

Dort seien Hunderttausende von Juden angekommen, von denen nur 

die Kleider das Lager wieder verlassen hätten. 

«Gebt uns Waffen, und wir setzen uns zur Wehr», sagte daraufhin einer 

der jungen Männer zu dem, den er für den Chef der Partisanen hielt. 

 

Doch die Partisanen hatten nicht einmal genügend Waffen für sich 

selber, und so zogen die jungen Männer allnächtlich mit den Partisa- 

nen zusammen los. Anfangs kämpften sie mit Holzprügeln; später 

besass jeder wenigstens eine Handgranate. Sie verabredeten mit den 

Partisanen, dass sie sich zunächst im Dorf verteidigen, es dann in Brand 

stecken und mit allen, die dazu imstande waren, in die Wälder flüchten 

wollten. Schliesslich suchten sie den Rabbi auf und erklärten ihm: 

 

«Rebbe, niemand kennt die Thora so gut wie du, aber niemand ver- 

steht vom Kriege so wenig wie du. Gottes Lob singt keiner besser als 

du, aber keiner geht mit einem Gewehr ungeschickter um als du. Da  es 

von heute an nicht aufs Beten, sondern aufs Kämpfen ankommt, überneh-

men wir jetzt das Kommando. 

Genauso, wie im Mittelalter, als die Kreuzfahrer umherzogen und die 

Gettos am Rhein bestimmten, wer das Kommando führen sollte.» 

Dann erläuterten sie ihm ihren Plan. 
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Geschmeichelt, dass sie in dieser Art mit ihm sprachen, lächelte der 

Rabbi und schwieg. Danach versuchte er kein einziges Mal, ihren Ein- 

fluss auf die Dorfbevölkerung zu untergraben. 

Die Wartezeit dauerte den ganzen Sommer über, und noch oft rückten 

die jungen Leute nachts aus, um sich im Kampf zu üben. Dann, eines 

Abends stürmten die Wachtposten ins Dorf: «Die Lastwagen kommen, 

die Lastwagen kommen.» 

Es war ein herrlicher Abend, und die flammenden Farben des Son- 

nenuntergangs glichen einem leuchtenden Herbstwald. In dieser Nacht 

schlief niemand. Die Juden im Dorfe beteten, die Ukrainer und die 

SS-Männer, die das Dorf umstellt hatten, sangen, betranken sich und 

grölten. Ehe es hell wurde, brach der Angriff gegen sie los. Den 

Feuerbefehl gaben die Partisanen in dem Augenblick, als die Kolon- 

nenspitze den Dorfplatz erreichte. Tödlich getroffen, stürzten die ersten 

SS-Männer zu Boden, und die anderen drehten fluchtartig um. 

«Den Gegenangriff erwarteten wir tatsächlich in fast freudiger Er- 

regung. Er war grauenhaft – wir kamen nicht einmal dazu, die Waffen 

der Toten einzusetzen. Als das Dorf in Flammen auf ging, packte ich 

meine Frau am Arm und rannte auf den Wald zu. Die Menschen 

zerstreuten sich in alle Richtungen, die Kugeln pfiffen, die Holzhäuser 

stürzten krachend in der Feuersbrunst zusammen. Immer wieder er- 

schütterten dumpfe Explosionen die Luft. Der Rauch, der überall auf- 

stieg, erstickte uns fast. Ich weiss nicht mehr, wie ich den Wald er- 

reichte, ich erinnere mich nur, dass ich auf einmal einen bärtigen jungen 

Mann mit glänzenden Augen sah. Er brüllte mir etwas zu und deutete 

mit dem Gewehrlauf in eine bestimmte Richtung. Als wir ein paar 

Minuten in dieser Richtung gegangen waren, trafen wir auf Leute aus 

unserem Dorf. Später sind dann noch andere dazugekommen, dann 

tauchten die Partisanen wieder auf. Sie sagten, alle anderen seien 

tot, und wir müssten uns schleunigst in Sicherheit bringen. Ich habe 

mich umgesehen, aber keinen von den jungen Leuten entdeckt, die 

den Widerstand organisiert hatten. Wir stellten uns zu einer Marsch- 

kolonne auf; die Partisanen reihten sich vor und hinter uns ein. So 

sind wir die ganze Nacht über marschiert. 

Wir waren halb tot vor Erschöpfung, und ich war nahe daran, im 

Gehen einzuschlafen, da hörte ich Schreie und gleich darauf Schüsse. 

Rasch sind wir weitergegangen, und noch lange hat die Schiesserei 

hinter uns angehalten. Nachts habe ich erfahren, dass wir in ein 

Familienlager geführt wurden. Noch nie hatte ich davon reden hören. 

Es sei ein Lager mitten im Wald, hiess es, in dem jüdische Familien 

lebten. Vor Tagesanbruch hörte ich vor uns Schüsse; aber es war noch 
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so dunkel und ich war so müde, dass ich nicht weiss, was da vor sich 

gegangen ist. Als es hell wurde, haben wir haltgemacht, und es hiess, 

wir könnten jetzt essen. Ich habe die Partisanengruppe beobachtet, die 

sich ein wenig abseits hielt, und ich sah, dass es viel weniger Männer 

waren als am Abend zuvor. Manche trugen zwei Gewehre. Alle waren 

sehr mager und alle waren bärtig. Sie sahen ziemlich furchterregend 

aus, furchterregend und gleichzeitig deprimiert. Auf einmal wurde 

mir klar, dass sie das alles unseretwegen machten, dass die Hälfte der 

Ihren gefallen war, um uns das Leben zu retten. Ihr Chef trat einen 

Augenblick lang zu uns und sprach mit uns. Er sagte, in der kommen- 

den Nacht, wenn alles gut ginge, erreichten wir das Lager, und dann 

könnten wir ausruhen. Kurz danach sind wir wieder aufgebrochen. 

Hin und wieder haben wir haltgemacht und wurden angewiesen, uns 

hinzulegen und nicht zu sprechen. Dann kam die Nacht. Ich bin im 

Gehen eingeschlafen. Ich taumelte bei jedem Schritt und war nahe 

daran, mich einfach hinfallen zu lassen. Es hiess, bald seien wir da, und 

das hat mir wieder ein wenig Kraft gegeben. Schliesslich gingen wir 

langsamer und es kam mir so vor, als seien wir am Ziel. Noch ein 

paar Minuten, und alles blieb stehen. Es kam Befehl, Deckung zu neh-

men und nicht zu sprechen. Ich hörte einen Pfiff von der Spitze der Ko-

lonne, dann Schweigen, dann wieder einen Pfiff, und allmählich wurde 

ich unruhig. 

Irgendetwas stimmte nicht, das spürte ich deutlich. Ich drehe mich 

zu meiner Frau um und lege den Arm um sie. Wieder ein Pfiff, aber 

anders als die beiden ersten. Und gleich darauf rennt die Partisanen- 

gruppe, die die Nachhut gebildet hat, an der Kolonne vorbei nach 

vom. Jetzt sind wir die letzten und meine Angst wächst. Plötzlich ein 

Schrei und gleichzeitig explodiert der Wald. Schüsse von allen Seiten. 

Wir waren in einen Hinterhalt geraten. Das Lager musste ausgehoben 

worden sein, und wir waren erwartet worden . . . Deshalb hatte nie- 

mand auf die Pfiffe geantwortet. Unsere Gruppe verteidigte sich er- 

bittert und zog alle Schüsse auf sich. Plötzlich hörte ich durch das Ge- 

töse eine Stimme, die auf Jiddisch schrie: «Rette sich, wer kann!» 

Ohne zu wissen, was ich tat, stand ich auf, packte meine Frau am Arm 

und rannte mit ihr los. 

Ich glaube beinahe, seit diesem Augenblick sind wir ständig ge- 

rannt, nur gerannt, ohne zu essen, ohne zu schlafen, gejagt, bedroht, 

verfolgt von Bauern, von Deutschen, von polnischen Partisanen – es 

war, als sei die ganze Welt hinter uns her. Und der richtige Todes- 

kampf begann mit dem Winter, als wir nicht einmal mehr Beeren zu 

essen hatten. Wir wussten, dass wir sterben müssen, und hatten die- 
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sen ewigen Todeskampf leid. Eines Tages hat uns ein Bauer gesagt, ehe 

er uns die Tür vor der Nase zuschlug: ‚Geht doch nach Hause, geht nach 

Treblinka.’ Da ist es mir eingefallen, und wir haben uns vorgenommen, 

hier mit allen anderen Juden zu sterben.» 

Als «Laika» zurückkam, stellte er den beiden jungen Leuten zwei, 

drei Fragen und gab dann den ukrainischen Wachtposten einen Wink. 

Folgsam setzte sich das junge Paar auf die Bank am Rande der Grube, 

dann fassten sie sich an den Händen und warteten. Mit ungläubigen, 

verständnislosen Gesichtern richteten die beiden Ukrainer das Ge- 

wehr auf das Genick der jungen Frau und das des jungen Mannes. Sie 

schienen sich zu sagen: «Merkwürdige Leute, diese Juden.» 

Als Kurland abends in der Baracke dem Komitee diesen Vorfall 

berichtete, waren alle tief betroffen von dem Bewusstsein, einem un- 

entrinnbaren Schicksal ausgeliefert zu sein. Bisher hatte jeder in der 

geplanten Revolte eine Möglichkeit des Entkommens gesehen. Ge- 

wiss, nicht alle würden den Wald erreichen, aber jeder hatte zumindest 

eine Chance. Nun erfuhren sie plötzlich, dass das Leben in den Wäl- 

dern noch unerträglicher war als das Leben im Lager, wo sie, alles in 

allem, doch gewisse Chancen des Überlebens hatten, jedenfalls so 

lange, als die SS die Juden brauchte und sofern sie in guter körper- 

licher Verfassung waren und schwer arbeiten konnten. Gewiss, man 

musste Zeugnis ablegen, doch der Bericht des jungen Paares bewies 

ja, dass sie ausserhalb des Lagers wussten, was in Treblinka geschah. 

Eines Tages musste irgendjemand davon sprechen, und dann sollte es 

doch nicht schwer sein, Nachforschungen anzustellen . . . 

Um diese Zeit begann die Epidemie abzuklingen. Bis in den April 

hinein erkrankten noch immer einzelne Häftlinge, doch wurden solche 

Fälle nach und nach seltener. Adolf war fast ausschliesslich mit dem 

Kampf gegen den Typhus beschäftigt gewesen, und so wusste er nicht, 

was sich im Komitee ereignet hatte. Dass Galewski mit ihm nicht 

mehr über den Aufstand sprach, wunderte ihn nicht, denn er dachte, 

man müsse abwarten, bis die Wachsamkeit der Deutschen nachliess. 

Eines Tages suchte er Galewski auf, um ihm von einem Neuen zu er- 

zählen, einem früheren Hauptmann der tschechischen Armee, der 

einen hervorragenden militärischen Berater abgeben könnte. Er hiess 

Djielo Bloch und war vor Kurzem angekommen. 

«Glaubst du, dass der Aufstand immer noch möglich ist?» fragte Ga-

lewski. 

Adolf, der den Kampf der Häftlinge gegen die Epidemie tagtäglich 

miterlebt hatte, kannte die Bedenken nicht, die den Komiteemitglie- 
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dem seit Dr. Chorongickis Tod zu schaffen machten. Da er einfacher, 

weniger gebildet und ungebrochener war als Galewski, stellte er sich 

keine metaphysischen Fragen. Für ihn war die Revolte etwas ganz 

Selbstverständliches. Der Gedanke war ihm seinerzeit wie eine Er- 

leuchtung vorgekommen, und seither lebte er dafür und war bereit, 

eines Tages dafür zu sterben. Das Misslingen des Waffenkaufs hatte 

ihn nicht so tief getroffen wie die anderen Komiteemitglieder. Mit 

ihrer ungewöhnlichen Fähigkeit, sich etwas vorzugaukeln, hatten die 

Verantwortlichen die Waffen schon in ihrem Besitz gesehen, als sie 

ihnen erst versprochen waren, und da sie die Waffen in Gedanken 

schon besassen, hatten sie bereits davon geträumt, sie zu gebrauchen. 

Adolf war kein «Träumer aus dem Getto», er war ein Mann der Tat, 

und mehr noch, ein Kämpfer. Diese Geisteshaltung, die es ihm zwar 

fast unmöglich machte, sich einzuordnen, hatte ihn jedoch vor der 

jähen Enttäuschung bewahrt, unter der die anderen Komiteemitglieder 

litten. 

Die Epidemie hatte er als Hindernis empfunden, das es zu über- 

winden galt, ehe man einen neuen Versuch in die Wege leiten konnte. 

Seine Erfahrung sagte ihm, dass es im Kampf auf die Zahl der Ge- 

wehre ankommt, die an Ort und Stelle eingesetzt werden können, und 

dass man mit Sonntagsjägern, Stubenhockern und Kranken keinen 

Krieg führen kann. Kranke können einfach nicht kämpfen und wer- 

den in den Wäldern eine leichte Beute der Judenverfolger. Als die Epide-

mie abklang, wandte sich Adolf von Neuem den Problemen des Auf-

stands zu. 

Als der Transport eingetroffen war, zu dem Djielo gehörte, hatte 

Adolf auf dem Bahnsteig gestanden. Dass dieser Transport aus dem 

Ausland kam, erkannte er sofort, denn die Deportierten sahen zwar 

verwirrt, aber nicht beunruhigt aus. Ein Neuankömmling hatte sofort 

Adolfs Blick auf sich gezogen: ein hochgewachsener, magerer, sehni- 

ger Mann, an dessen langem Hals der Adamsapfel hervortrat; er war 

glatt rasiert, hatte schmale Lippen, kurzgeschnittenes Haar und lebhafte 

grüne Augen mit hartem, durchdringendem Blick. 

Adolf trat auf ihn zu und flüsterte im Vorbeigehen: «Sagen Sie, 

dass Sie gelernter Zimmermann sind!» Adolf war seit einiger Zeit 

aufgefallen, dass die Deutschen bei den Selektionen vor allem Bau- 

handwerker aussuchten, während Schuster und Schneider, die früher 

sehr gefragt gewesen waren, keinerlei Chancen mehr hatten. Auf 

solche Einzelheiten achtete Adolf besonders, seit ihn Galewski mit 

der Rekrutierung beauftragt hatte, denn dadurch liess er die Deut- 

 

211 



schen die Männer auswählen, die er schon im Voraus für seine Kampf- 

gruppen in Aussicht genommen hatte. 

Djielo sah ihn an und wollte antworten, schwieg aber und wandte 

sich ab. Für den Bruchteil einer Sekunde hatten sich ihre Blicke gekreuzt, 

ohne dass Adolf erraten konnte, was in dem anderen vorging. 

Die Tauglichkeitsprüfungen waren eingestellt worden, seit Treblin-

kas «Personalbestand» ausreichte. Die SS beschränkte sich darauf, von 

jedem Transport ein paar Handwerker und Facharbeiter auszuwählen. 

Als Djielo nach seinem Beruf gefragt wurde, sagte er, er sei Zimmer-

mann. 

Am Nachmittag begegnete Adolf ihm wieder. Djielo schien noch nicht 

begriffen zu haben, wo er sich befand. Sein Gesicht war noch immer un-

bewegt, ja verschlossen. 

«Haben Sie gedient?» fragte ihn Adolf. 

«Ich bin aktiver Hauptmann», antwortete Djielo mit einiger Zurück-

haltung. «Hauptmann Bloch vom tschechischen Heer», setzte er hinzu, 

beinahe, als stelle er sich vor. 

Adolf erschien es unbegreiflich, dass diese Leute keine Ahnung hat- 

ten, was in Treblinka geschah. Die polnischen Juden wussten Bescheid, 

aber alle, die aus dem Ausland kamen, trugen diesen unbeteiligten 

Ausdruck zur Schau und verhielten sich wie kultivierte Menschen. 

«Kapo Friedman vom Lager Treblinka», gab Adolf zurück, schwieg 

einen Augenblick und sagte dann: 

«Ein Kapo ist ein Jude, der andere Juden schlägt, und Treblinka ist 

ein Lager, in dem Juden ausgerottet werden.» Djielo erblasste. 

Adolf hatte sich angewöhnt, den Neuankömmlingen über Tre- 

blinka sofort die Wahrheit zu sagen. Er tat es auf die nüchternste 

Weise und sprach dann gleich von der Revolte. Er war dahinterge- 

kommen, dass bei dieser Reihenfolge der Neue nicht so tief in den 

Abgrund stürzte wie sie selber bei ihrer Ankunft. Er machte ihnen 

sogleich Hoffnung, an die sie sich klammem konnten, und dadurch 

bekamen sie Halt. Das war entscheidend, denn auf diese Weise muss- 

ten sie nicht gegen einen Minderwertigkeitskomplex den Deutschen 

gegenüber und gegen einen Schuldkomplex in sich selber ankämpfen. 

Selbst der, der mit Familie angekommen war, erfuhr sogleich, dass er 

als Mitstreiter ausersehen war, und wenn er zusagte – was stets der 

Fall war – dann tat er es nicht, um auf Kosten seiner Familie zu über- 

leben; er tat es, um zu kämpfen. So sahen sie von Anfang in den 

Deutschen nicht ihre Herren, sondern ihre Feinde. Der Aufstand er- 

schien dann sogleich als Notwendigkeit, über die man nicht mehr zu 

diskutieren brauchte. 
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«Sie sind mit Ihrer Familie gekommen?» 

«Nein, ich war allein.» 

«Dann ist es einfacher, Ihnen die Sache zu erklären. Man hat Ihnen 

gesagt, Treblinka sei ein Durchgangslager und Sie kämen zur Koloni- 

sierung in den Osten. Die Wahrheit sieht anders aus. Sehen Sie die 

Steinbauten da drüben? Das sind die Gaskammern. Die Juden werden 

hineingetrieben, die Türen gehen zu, und die Motoren setzen sich in 

Gang. Eine halbe Stunde später sind alle tot, durch Kohlenoxyd er- 

stickt. Versuchen Sie gar nicht erst, das zu begreifen; es führt zu 

nichts. Sechshunderttausend Juden sind schon auf diese Art umge- 

bracht worden. Und wir, wir helfen dabei. Auch das können Sie nicht 

verstehen. Wir sind ungefähr tausend – die genaue Zahl wird man 

Ihnen gern sagen, wenn es Sie interessiert.» 

Djielo hörte wie gebannt zu. 

«Wie ist das nur möglich?» sagte er immer wieder. 

«Das fragt man sich vielleicht eines Tages in aller Welt, wenn es uns 

nicht gelingt, hier herauszukommen.» 

«Wenn das wahr ist, was Sie da sagen, dann sehe ich keine Möglich-

keit, hier herauszukommen.» 

Adolf schwieg einen Augenblick, sah Djielo fest an und sagte in an-

derem Ton: 

«Das ist unsere Sache, und deshalb habe ich Sie ausgesucht.» 

Djielo glaubte verstanden zu haben und fragte flüsternd: 

«Flucht?» 

«Nein.» 

«Die Russen?» 

«Auch nicht. Nach unseren letzten Informationen verläuft die Front 

über tausend Kilometer von hier entfernt. Es liegt hoher Schnee, und 

die Deutschen rücken immer noch vor.» 

«Was also dann?» 

Adolf liess sich Zeit, um die Wirkung seiner Worte zu erhöhen. 

«Revolte.» 

«Aha», murmelte Djielo und sein sachverständiger Blick schweifte 

über das Lager. 

Adolf folgte dem Blick und beantwortete Djielos Fragen, ehe er sie 

äussern konnte; unwillkürlich nahm er die Haltung eines Untergebenen 

an, der seinem Vorgesetzten Bericht erstattet. 

«Ja, vier Reihen Stacheldrahtverhau und alle zweihundert Meter 

ein Wachtturm mit Scheinwerfer und schwerem Maschinengewehr, und 

auf je fünf Häftlinge ein Wachtposten. Der nächste Wald, der diesen 

Namen verdient und uns Schutz bieten kann, zumindest gegen die 
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Deutschen, liegt acht Kilometer entfernt. Zudem ist die Gegend mit 

Stützpunkten übersät, die beim geringsten Alarm eingreifen können.» 

«Das ist alles?» fragte Djielo mit leicht ironischem Unterton. 

«Hinzu kommt», fuhr Adolf unbeirrt fort, «dass kaum einer von 

zehn Häftlingen mit einem Gewehr umgehen kann . . . aber das hat nichts 

zu sagen», schloss er gleichmütig, «denn Gewehre haben wir sowieso 

nicht.» 

Diese knappe Übersicht hatte Djielo gefallen, denn sie bewies ihm, 

dass Adolf wusste, wovon er sprach, dass er die Lage genau kannte und 

seine Pläne nicht auf Träume baute. 

«Und was ist das Positive?» 

«Was die Deutschen von uns halten. Sie haben Vorkehrungen ge- 

troffen, als hätten sie es mit Übermenschen zu tun, aber in ihren Augen 

sind wir nur Würmer, die keine Spur Mut aufbringen.» 

«Aha, Sie sprechen vom Überraschungseffekt.» 

«Ja, Herr Hauptmann. Eine Handvoll Juden gegen die Eroberer der 

Welt. Wir wenden gegen sie die Taktik an, die sie gegen uns ange- 

wendet haben und die so gut geklappt hat. Weil es so unvorstellbar 

war, haben wir lange nicht an die Ausrottung glauben wollen. Den 

Deutschen wird es genauso schwerfallen, sich eine Revolte vorzustel- 

len. Wir haben gesagt: ‚Die Deutschen? Dieses kultivierte Volk? Wo den-

ken Sie hin!’ Die Deutschen werden sagen: ‚Die Juden? Diese Untermen-

schen? Aber ich bitte Sie!’ Das sagen sie übrigens jetzt schon.» 

 

Abends in der Baracke hatten sie noch lange über die Möglich- 

keiten und Risiken einer Revolte gesprochen. Später war es üblich 

geworden, dass sie sich jeden Abend zusammensetzten, und bei die- 

sen Gesprächen entstanden allmählich feste Umrisse eines Plans. Djielo 

war ein hervorragender Stratege, und Adolf beschaffte ihm alle Informa-

tionen, die er brauche, machte ihn auf wichtige Umstände aufmerksam 

und korrigierte seine Vorschläge aufgrund seiner genauen Kenntnis der 

Realität von Treblinka. 

Die Revolte hatte ihren militärischen Kopf gefunden. Adolf beschloss, 

ihn durch Galewski zum Kapo ernennen zu lassen, damit er besser ge-

schützt war. 

«Glaubst du immer noch, dass ein Auf stand möglich ist?» hatte Galew- 

ski gefragt. 

«Warum denn nicht?» fragte Adolf zurück. 

Galewski wollte ihm die wirklichen Gründe seiner Bedenken nicht 

nennen. 
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«Und die Waffen?» fragte er. 

«Wir haben einen Weg gefunden, wie wir uns wenigstens ein paar 

beschaffen können.» 

Galewski hatte den Gedanken schon gänzlich fallengelassen, und 

Adolf hatte Mühe, ihn auch nur zum Zuhören zu bringen. 

Der Plan war gewagt, aber er konnte gelingen. Die SS-Männer 

liessen sich von den Hofjuden Uniformen und Stiefel anfertigen. Die 

Schuhmacher und Schneider, die je eine Werkstatt hatten, waren nur 

mit diesen Aufträgen beschäftigt. Da sie hervorragende Fachleute 

waren, hatten sie bald das Vertrauen der Deutschen gewonnen und 

wurden von ihnen verhältnismässig freundlich behandelt. Ab und zu, 

wenn die Arbeit zur besonderen Zufriedenheit ausgefallen war, be- 

kamen sie sogar ein paar Zigaretten oder eine Flasche Schnaps. 

Manche SS-Männer liessen auch für ihre Frauen und Kinder Schuhe 

und Kleider anfertigen. Das wiederum veranlasste sie, mit den Hand- 

werkern zu plaudern, mit ihnen von ihrer Familie, vom Krieg, von 

der Heimat, der Geburtsstadt und dem Häuschen sprechen, das sie 

sich einmal kaufen wollten, wenn «das alles» vorbei wäre. In der 

Schuster- und der Schneiderwerkstatt verwandelten sich die «Techni- 

ker» der Ausrottung in kleine Funktionäre. Von Zeit zu Zeit liessen sie 

sich sogar herbei, die armen Juden zu bedauern, und einer hatte eines 

Tages tatsächlich gesagt: «Tja, was hilft's, es ist eben Krieg.» Die 

Werkstätten waren an der Front des Hasses zum Niemandsland ge- 

worden, zu Umkleideräumen eines Stadions, in denen sich die Gegner 

während der Halbzeit trafen und ihre Ansichten über das Wettspiel 

austauschten. Selbst «Laika» liess sich dort zu Geständnissen hinreissen. 

Eines Tages hatte er erklärt, Hitler sei für ihn wie ein Gott und auf 

seinen Befehl hin würde er auch die eigenen Eltern töten. Kurz, in 

solchen Augenblicken benahmen sich die SS-Männer wie sich jeder 

beim Schneider oder beim Friseur benimmt. Da sich die SS-Männer 

von den Schneidern und Schuhmachern Uniformröcke, Stiefel und 

Hosen anmessen liessen und die Arme heben, die Knie beugen und 

sich vor dem Spiegel umdrehen mussten, hatten die Handwerker über 

die Kunden gewissermassen die Oberhand gewonnen und bestimmten 

bisweilen die Zeit für die Anprobe. 

Auf diesen Umstand stützte sich Djielos Plan, den Adolf Galewski 

darlegte. 

«Am Tage X müssen die Schneider und Schuster alle fünfzehn Mi- 

nuten je einen Deutschen zur Anprobe bestellen, und zwar eine Stunde 

vor dem festgesetzten Beginn des Aufstands. Soll der Aufstand um 

drei Uhr losbrechen, wird von zwei Uhr an alle fünfzehn Minuten in 
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jede der beiden Werkstätten ein Deutscher bestellt. Zwei Deutsche auf 

zwei Uhr, die beiden nächsten auf zwei Uhr fünfzehn, die nächsten auf 

halb drei Uhr, wieder zwei auf zwei Uhr fünfundvierzig, das wären 

also bis drei Uhr zehn Deutsche.» 

Galewski schien nicht zu verstehen. 

«Und was wollt ihr mit den zehn Deutschen machen?» fragte er. 

Jetzt verstand Adolf nichts mehr. 

«Machen?» wiederholte er verblüfft, «machen? Umbringen natür-

lich!» 

In Galewskis Gesicht zuckte es, und erst allmählich begriff er, was 

Adolf ihm da vorschlug. Es war so unvorstellbar, dass er nicht umhin 

konnte, sich darüber lustig zu machen. 

«Das sollte man ein bisschen ausbauen. Wenn wir ein paar Jahre 

lang nach und nach das ganze deutsche Heer zum Schneider bestellen, 

gewinnen wir den Krieg. David erschlägt den Riesen Goliath.» 

Dass sich in Treblinka eine besondere Form des Witzes entwi- 

ckelte, ist eine der erstaunlichsten Erscheinungen des Lebens im Ver- 

nichtungslager. Mit seiner Mischung aus Wunderglauben und bitterer 

Selbstironie grenzte er an den berühmten jüdischen Witz und wirkte 

in dieser Totenwelt als unerlässliches Ventil. Heute ist das fast unbe- 

greiflich, und die Überlebenden können sich kaum mehr daran er- 

innern. In Treblinkas letzten Monaten wurden junge Frauen ins La- 

ger II geschickt, die im Waschhaus zu arbeiten hatten. 

Eine dieser Frauen sang sehr gern, obwohl sie völlig unmusikalisch 

war. Von morgens bis abends trällerte sie laut und eigensinnig Lieder, 

deren Text sie mitunter kannte, deren Melodie sie jedoch niemals traf. 

Diese entnervende Angewohnheit machte sie zur Zielscheibe allgemei-

nen Spotts. 

Einmal sagte eine der Frauen zu ihr: 

«Rifka, ich habe geglaubt, ich hätte mich hier in Treblinka an alles ge-

wöhnt, aber eines gibt es doch, das ich einfach nicht aushalten kann.» 

«Ach nein – was denn?» 

«Deine Stimme, Rifka, deine Stimme!» 

Schon gegen Ende der Gettoepoche, als es mit dem besten Willen 

der Welt nicht mehr gelang, die kleinste Hoffnung aufrechtzuerhalten, 

hatten sich manche Juden in den Witz geflüchtet. Die entscheidende 

metaphysische Frage hiess: «Glaubst du an ein Leben nach dem Wag- 

gon?» Die tröstliche Abschiedsformel zwischen Freunden, denen die 

Trauer im Gesicht stand, lautete: «Nimm's nicht so schwer, mein 

Lieber, wir sehen uns ja in einer besseren Welt wieder: im Schau- 

fenster, als Seife.» Wusste der andere Bescheid, dann antwortete er: 
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«Ja, aber aus meinem Fett macht man Badeseife, und du wirst bloss 

Kernseife!» 

Wer diesen Humor versteht, versteht die unendliche Liebe der Juden 

zum Leben, begreift die Kapitulation und das Wunder. 

Adolf hatte an diesem Tag Galewski nur die Zusage abringen kön- 

nen, dass Djielo zum Kapo ernannt werde. Als er abends mit Djielo 

zusammenkam, war er sehr niedergeschlagen. Er erzählte Djielo, dass 

Galewski nicht sicher sei, ob die Schneider und Schuster, die ja zu den 

«Hofjuden» gehörten, sich auf ein so grosses Risiko einlassen würden. 

«Vielleicht hat er recht, soweit es die ‚Hofjuden’ betrifft; aber eines 

verschweigt er, nämlich, dass er selber das Risiko ebenfalls scheut», 

setzte er erläuternd dazu. 

«Und ohne sie können wir nichts unternehmen?» fragte Djielo. 

«Schon mit Hilfe der ‚Hofjuden’ ist es ein Wagnis, weil wir nicht 

wissen, wie Lager II reagiert, mit dem wir ja gar keinen Kontakt 

haben. Ohne die ‚Hofjuden’ wäre es Wahnsinn.» 

«Wir könnten sie zwingen mitzumachen. Wir brauchten ihnen nur 

zu drohen, dass wir auf jeden Fall etwas unternehmen.» 

«Nein, wir müssen sie überzeugen. Vergiss nicht, dass es Galewski 

war, der alles in Gang gebracht hat. Er ist die Seele des Aufstands. Er 

ist der einzige, der auf die Männer so viel Einfluss hat, dass sie zu ge- 

meinsamem Handeln zu bringen sind. Im Augenblick fehlt ihm die 

Entschlossenheit zum Kampf; er hat seine Zuversicht verloren. Wir 

müssen versuchen, ihn zu verstehen. Er weiss, dass er hier nicht leben- 

dig herauskommt, dass sein Leben zu Ende war, als er aus dem Waggon 

stieg. Wenn man so lange in der Nachbarschaft des Todes lebt – des ei-

genen Todes und des Todes der anderen –, dann hat man solche Augen-

blicke der Schwäche.» 

«Was sollen wir also tun?» 

«Nichts. Abwarten. Ich habe ‚Kiwe’ sagen hören, dass wir noch 

viele Transporte zu erwarten haben. Solange Transporte kommen, 

brauchen sie uns. Deshalb liquidieren sie uns nicht so bald.» 

«Aber ewig kann das nicht dauern. Besser, es passiert vorher was.» 

«Das hoffe ich auch. Aber woher der Anstoss kommen soll, der den 

Gedanken an Revolte wieder auf leben lässt, das weiss ich nicht.» 

Die Männer sind erschöpft, vom Aufstand ist nicht mehr die Rede, 

die Nazi-Maschinerie scheint ihr Ziel erreicht zu haben, ohne dass sie 

auf ein Hindernis stiess. Zwei Männer wollen noch kämpfen, alle 

anderen sind nahe daran, aufzugeben, wollen auf den Sieg über den 

Tod verzichten. Der Tod ist ihnen zu vertraut geworden. Die wirk- 
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liche Welt, die andere Welt, ist aus ihrem Gedächtnis fast getilgt. Waren 

sie jemals frei? Waren sie jemals glücklich? Waren sie jemals Menschen? 

All das liegt so weit zurück, verliert sich in der verblassten Erinnerung 

an ein anderes Leben ... 

Doch die Dialektik des Todes zieht die des Lebens nach sich. Der neue 

Anstoss, von dem Djielo gesprochen hatte, kommt. Ein Mann ist unter-

wegs nach Treblinka, in dieser Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1943. 

Er ist verletzt, er liegt im Sterben. Er heisst Choken. 
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Sobald der Waggon das Lagertor hinter sich gelassen hatte, zog 

Choken einen Bleistiftrest aus der Tasche und kritzelte hastig auf 

jedes Kleidungsstück: «Eigentum eines Juden, der in Treblinka starb.» 

Er wusste nicht, wohin seine Reise ihn führen würde, und schon vom 

ersten Augenblick der Freiheit an wollte er mit allen Mitteln seiner 

Aufgabe als Zeuge nachgehen. Als sein Bleistift stumpf wurde, 

schnitt er ungelenk mit einem Messer in andere Kleidungsstücke 

grosse Löcher in Form eines Davidsterns. So arbeitete er verbissen den 

ganzen Abend und einen Teil der Nacht hindurch, ohne einen Augen- 

blick innezuhalten oder an Essen oder Trinken zu denken. Es war wie 

ein Krampf, wie der Drang, laut zu schreien, um sich von einer uner- 

träglichen Last zu befreien. Trotz seiner scheinbaren Unempfindlich- 

keit war Choken tief erschüttert von dem, was er in Treblinka miter- 

lebt hatte, und jetzt, allein, im rollenden Waggon, brach es aus ihm 

heraus. Vergebliche Rache am Tod und am tödlichen Schweigen. 

Als er wieder Herr seiner selbst war und die zerfetzten Kleidungs- 

stücke um sich her wahrnahm, sagte er sich, dass er den Waggon so 

schnell wie möglich verlassen müsse, denn die erste Inspektion wäre 

sein Tod. Er entfernte das Gitter, mit dem das kleine Fenster ver- 

schlossen war, und wartete. Die Morgendämmerung war nicht mehr 

weit, als der Zug endlich die Fahrt verlangsamte. Er vergewisserte 

sich, dass der Zug über freies Feld rollte, und sprang auf den Bahn- 

damm. Als der letzte Waggon an ihm vorbeigefahren war, blieb er 

noch lange liegen. Das Gras duftete, die Nacht war mild, das leiser 

werdende Rollen des Zuges machte die Stille noch tiefer, der Himmel, 

der sich im Osten erhellte, begann herrlich zu leuchten. Glück ver- 

heissende Freiheit. Alles war überwunden. Der letzte Hauch des Alp- 

druckes entschwand mit dem roten immer kleiner werdenden Schluss- 

licht des Zuges. 
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Stärker als Freude und Glück empfand Choken ein überwältigen- 

des Gefühl der Befreiung, der Wiedergeburt, wie man es vielleicht er- 

lebt, wenn ein verlorengeglaubter geliebter Mensch wiederkehrt. Den 

Menschen, den Choken wiederfand, war er selber. Er spürte es mit 

der Haut, die in der Frische des Morgens erschauerte, mit dem Ge- 

ruchssinn, der allmählich die vergessenen Düfte wiederentdeckte, den 

Augen, die sich in der Unendlichkeit des Himmels verloren, dem aus- 

gestreckten Körper, der mit dem ganzen Gewicht auf der weichen, 

einladenden Erde ruhte. 

Nach langer Zeit, in der er reglos dagelegen hatte, war er aufge- 

standen und zu einem Wäldchen geschlichen, in dem es dichtes Unter- 

holz geben musste. Der Tag zog herauf, und Choken wollte sich lieber 

versteckt halten, da er keine Papiere besass, die ihn als «Arier» aus- 

wiesen. Am Waldrand stiess er auf einen Bach. Er trank mit tiefen 

Zügen und nahm dann ein Bad. Das Wasser war eisig, und Choken 

wurden die Glieder steif vor Kälte. Als er sich nackt im Bach ausge- 

streckt hatte, war es ihm, als nähme die Strömung, die an dieser Stelle 

sehr stark war, seiner Haut den Todesgeruch, an den er sich dort drin- 

nen gewöhnt hatte, und als verschwände damit die letzte Erinnerung 

an die Hölle. Dann rieb er sich mit dem Hemd ab und ging tiefer in 

den Wald hinein. Nachdem er den Brotkanten und den Wurstzipfel, 

die er bei sich hatte, gegessen und sich in einem Dickicht unter Laub 

verkrochen hatte, schlief er ein. 

Als Choken aufwachte, war es schon dunkel. Sein Kopf war klar, 

seine Glieder ausgeruht. Er beschloss, in das Dorf zu gehen, das er am 

Morgen vom Bahndamm aus gesehen hatte. 

Ungehindert erreichte er die ersten Häuser. Im dritten Haus, das 

er vorsichtig durch das Fenster erkundete, sah er eine Frau, die allein 

bei einem kleinen Kind wachte. Er klopfte an die Tür, und als er hörte, 

dass der Riegel zurückgeschoben wurde, stiess er sie mit einem Ruck 

auf. 

Die Frau schien erschrocken, doch Choken trat so sicher auf, dass sie 

nichts zu sagen wagte. Er bat sie um Essen und folgte ihr in die 

Wohnküche. Das Kind wimmerte leise in dem grossen Korb, der ihm 

als Wiege diente. Choken trat näher heran. 

«Es ist krank», sagte die Frau. Ihre Stimme bebte von unterdrücktem 

Schluchzen. Choken beugte sich über die Wiege – da hörte er Ge- 

schrei, lautes Rufen und Jammern, das vom anderen Ende des Dorfes 

herüberschallte. Er regte sich nicht und horchte angestrengt: Was war 

da los? Die Schreie wurden zahlreicher und schienen näher zu kommen. 

Hatte man ihn aufgespürt? Wurde er gesucht? Rasch richtete er sich 
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auf und sah sich nach der Tür um. Die Frau bemerkte seine Verwirrung 

und sagte wegwerfend, als wolle sie ihn beruhigen: 

«Ach, sie bringen wieder Juden nach Treblinka.» 

Nur diese Feststellung einer Tatsache, die sie nicht berührte. Im selben 

Tonfall hätte sie sagen können: «Ach, der Zehn-Uhr-Zug, die Uhr geht 

wieder mal nach.» 

Choken erstarrte. Der Zauber war gebrochen. Wieder war er ins 

Zentrum der Tragödie zurückgestossen. Es dauerte eine Weile, bis er 

sich gefasst hatte. Als er glaubte, seine Stimme wieder in der Gewalt 

zu haben, sagte er: «Die Juden, ach ja! Natürlich.» 

Die Frau sah ihn lange an. Die Schreie kamen näher. Er unterschied 

jetzt das Gebrüll der Deutschen und das Klagen der Juden – ein Klage-

ton, der aus tiefster Tiefe zu kommen schien, wie ein Klagen Tausender 

von Stimmen, ein Chor des Jammers, der die ganze Hoffnungslosigkeit 

hinausschrie. 

Vom Schmerz betäubt, jede Vorsicht vergessend, flüsterte Choken: 

«Diese Schweinehunde, diese Schweinehunde.» 

Die Frau hatte ihn nicht aus den Augen gelassen; jetzt ging sie einen 

Schritt auf die Tür zu, doch Choken kam ihr mit einem Satz zuvor 

und stellte sich mit dem Rücken gegen den Pfosten. Voller Hass sah sie 

ihn von oben bis unten an und stiess hervor: 

«Jude! Sie sind auch Jude. Ich hab's doch gewusst!» 

Das Kind wimmerte immer noch in der Wiege. 

Choken zog eine Handvoll Goldstücke aus der Tasche und warf 

sie auf den Boden. Dann sagte er mit so viel Verachtung, wie er seiner 

Stimme nur geben konnte: 

«Bringen Sie mir etwas zu essen.» 

In diesem Augenblick zog draussen die Kolonne der Verhafteten 

vorbei, und die Antwort der Frau ging im Lärm unter. Sie bückte sich 

und las das Gold auf. Dann liess der Lärm nach, und kurz darauf war 

nur noch das Keuchen des Kindes zu hören. 

«Mein Kind», flüsterte sie gehässig, als seien die Juden daran Schuld, 

dass es sterben musste. 

Sie trat an die Wiege, strich mit der Hand über das kleine Gesicht 

und ging dann zu einem Backtrog hinten an der Wand. Sie nahm einen 

Brotlaib heraus, holte ein paar Kartoffeln und ein Stück Speck und legte 

alles auf den Tisch. 

«Nehmen Sie das und gehen Sie», sagte sie, ohne Choken anzusehen. 

Nicht weit von Treblinka lag ein kleiner Flecken, der seit uralten Zei- 

ten fast nur von Juden bewohnt war: Stoschek. Der Müller, der Huf- 
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schmied, der Metzger, der Maurer – alle waren Juden. Dort war der 

Samstag der Tag des Herrn, und die grossen Feste, die man feierte, 

hiessen Pessah, Yorn Kippur und Rosh Haschannah. Die Juden hatten 

ihre Häuser mit eigenen Händen erbaut, sogar die Strassen gepflastert. 

Die Bevölkerung war jüdisch von Generation zu Generation und arm 

vom Vater auf den Sohn. Choken war einmal nach Stoschek gekom- 

men, bei welcher Gelegenheit, wusste er nicht mehr, aber noch dachte 

er mit Zuneigung und Zärtlichkeit an die kleine, armselige, jüdische 

Gemeinde. 

Als er die ersten Hütten sah, erkannte er den Ort wieder, das Dorf 

am Waldrand, am Anfang der weiten Ebene, karg wie der Sandboden, 

wie die Sümpfe, die sich auf der anderen Seite bis zum Horizont er- 

streckten. 

Seit Choken sich mit seinem Gold arische Papiere gekauft hatte, 

versteckte er sich tagsüber nicht mehr. Seit dem frühen Morgen war 

er gewandert; allmählich machte die Müdigkeit seine Glieder schwer, 

liess seine Füsse auf dem Feldweg stolpern. Es wurde Abend, und die 

rote Sonne verzauberte die Ebene und gab dem Wald etwas Geheim- 

nisvolles. 

Das Dorf schien unversehrt, und zum erstenmal seit jener Nacht, 

in der er wieder in den Alptraum gestürzt war, empfand Choken 

Frieden. Wunderbarerweise von den Qualen verschont geblieben, lebte 

das kleine jüdische Dorf nach wie vor im gelassenen Rhythmus des 

Glaubens und der Ewigkeit. 

Die Dämmerung wuchs und hüllte die Hunderte kleiner Häuser ein, 

und je näher Choken kam, desto weiter schienen sie sich zu entfernen 

und mit dem Wald zu verschmelzen. Der Pfad machte eine Biegung, 

und das ganze Dorf verschwand. Wie still es war! In Choken regte 

sie eine vage Unruhe, die allmählich zu unbegreiflicher Angst wurde. 

Er blieb stehen, lauschte, ging lautlos weiter und hielt sich dicht an 

die Büsche am Wegrand. 

Der Boden unter seinen Füssen wurde fester, und er spürte, dass er 

das Dorf erreicht hatte. Noch zehn, zwölf Schritte, und er stand vor 

dem ersten Haus. Er schlich an der Mauer entlang und kam an ein 

Fenster. Und plötzlich wurde seine Angst zur Gewissheit. Die Scheiben 

waren eingeschlagen, die Möbel umgestürzt, Kleider lagen auf dem 

Boden. Schmerzhaft wurde ihm bewusst: Er war zu spät gekommen. 

Stoschek existierte nicht mehr. 

Er rannte durch das Dorf und suchte verzweifelt nach einem Lebens- 

zeichen. Die Hauptstrasse lag voller Trümmer. Das Tor der kleinen 

Synagoge war aufgebrochen und zeigte das verwüstete Innere; das 
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Allerheiligste, der Schrank, in dem die Thorarollen aufbewahrt wer- 

den, war entweiht worden. Die Leere und das Schweigen ringsum be- 

schworen den Tod herauf. Ohne sich dessen bewusst zu werden, hatte 

Choken das Dorf durchquert und sah den Eingang des kleinen jüdi- 

schen Friedhofs vor sich. Er ging durch das Tor und spürte, wie die 

Erde unter seinen Füssen nachgab. Er begriff, dass nicht einmal der 

Friedhof verschont worden war. Langsam liess er sich zu Boden sin- 

ken und weinte vor Wut, Ohnmacht und Hass. 

In der Nacht schlief er in einer Hütte in einem zerwühlten Bett. Am 

Morgen hatte er seine Ruhe wiedergefunden. Er suchte das Dorf Haus 

für Haus ab, um sich zu vergewissern, dass niemand überlebt hatte. 

Er nahm sich warme Kleidung, denn bald würde es Winter sein, und 

dann ging er den Weg zurück, den er gekommen war, ohne sich ein- 

mal umzusehen. Sein Entschluss stand fest: Er wollte töten und immer 

weiter töten, bis er daran starb. Nur der Tod konnte ihn von seinem 

Hass befreien, nur der Tod konnte sein Verlangen nach Rache stillen. 

Am Tag nach seiner Ankunft in Wengrow begann dort die grosse 

Razzia. Choken liess sich mit den anderen fortbringen und in den Zug 

einschliessen, ohne den geringsten Widerstand zu leisten. Bis zum 

Schluss wollte er die Juden zum Revoltieren überreden. Die Fahrt in- 

mitten dieser gebrochenen Menschen, die stumm und resigniert da- 

lagen, war schlimmer als der Tod. Er konnte sich nicht entschliessen, 

sie in dieser Verfassung im Stich zu lassen. Er konnte aber auch nicht 

aufgeben, denn er lebte nur noch, um sich zu rächen, er kannte nichts 

mehr als Hass. 

Der Zug war Treblinka schon ziemlich nahe, als er sich dazu durch- 

rang, hinauszuspringen. Es hagelte Kugeln, als er wieder aufstehen 

wollte, aber noch war ihm der Tod nicht bestimmt. Am nächsten 

Morgen gelangte er nach Noworadomsk. Er hatte sich vorgenommen, 

auf dem Weg nach Warschau ein paar Tage dort zu bleiben, denn 

hier lebte ein Vetter von ihm. Die Verwandten waren voller Anteil- 

nahme – bis zu dem Augenblick, an dem er von Treblinka zu berichten 

begann. Die Stadt war in friedliche Betäubung versunken, und sein Vet-

ter bat ihn dringend, niemand etwas von Treblinka zu sagen. 

«Aber glaubst du mir denn nicht?» fragte Choken. 

«Natürlich glaube ich dir, aber es hat doch keinen Sinn, den anderen 

angst zu machen.» 

«Meinst du, es wäre besser, sie sterben zu lassen?» 

«Es ist besser, sie hoffen zu lassen. Ihnen ist ja ausser Hoffnung nichts 

mehr geblieben.» 
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«Und wie Männer sterben – ist das nichts?» 

«Es kommt nicht darauf an, ob man als Mann, als Jude oder als 

Schaf stirbt, wenn es einmal soweit ist.» 

Stundenlang war das Gespräch in dieser Weise weitergegangen. 

Dann hatte Choken das Haus verlassen und sich darangemacht, mit 

den Leuten auf der Strasse zu reden. Eine Viertelstunde später war die 

jüdische Polizei gekommen, hatte ihn zuerst ins Gefängnis gebracht 

und dann dem Judenrat vorgeführt. Der Vorsitzende des Judenrates 

hatte ihn beschuldigt, absichtlich eine Panik hervorrufen zu wollen, um 

Gold und Schmuck billig kaufen zu können. Choken hatte wortlos 

gelächelt, und als man ihn ins Gefängnis zurückbrachte, war er entflo-

hen. 

In den ersten Tagen des Januar kam er nach Warschau. Dort hörte 

man ihm oft gleichgültig und manchmal feindselig zu, doch liess man 

ihn immerhin reden. 

Chokens schmerzlichstes Erlebnis war die Begegnung mit einem 

Mann, der ihn von Treblinka berichten hörte und sich plötzlich auf- 

führte, als habe er den Verstand verloren. Er stürzte sich auf Choken, 

um ihn zusammenzuschlagen, und brüllte: «Du widerlicher Kerl, 

du – willst du behaupten, dass meine Frau, die so schön und so jung 

ist, nicht mehr lebt? Verdammter Lügner, lass dich bloss nicht hier 

blicken. Du willst uns ja doch nur quälen.» Die junge Frau war vier 

Wochen zuvor nach Treblinka gebracht worden. Ihr Mann vermochte 

nicht, sich einzugestehen, dass sie tot war, und erzählte sogar, dass sie 

ihm von Zeit zu Zeit schrieb. 

Nur mit Mühe gelang es Choken, den Mann abzuschütteln, und als 

er wegging, überkam ihn ein Gefühl der Scham. Seitdem nagten Be- 

denken an ihm, die ihn an den Rand der Verzweiflung brachten. In 

diesen Tagen, als er der Krise fast erlag, kam er zu der Einsicht, dass 

der einzig mögliche Kampf der war, den Galewski in Treblinka führte: 

der Kampf gegen den Tod. Er hatte sich schon vorgenommen, nach 

Treblinka zurückzukehren und sich Galewski wieder anzuschliessen, 

da wurde er eines Abends von drei jungen Leuten auf der Strasse an- 

gehalten und in eine enge Gasse gezogen. Zwei waren anscheinend 

Studenten, magere junge Leute mit fanatischem Blick. Der dritte war 

ein Koloss, der mit seinem bärtigen Gesicht bedrohlich aussah. Sie 

fragten ihn lange über Treblinka aus, und Choken wurde gewahr, dass 

sie nicht nur über alles, was dort geschah, gut informiert waren, son- 

dern auch die Vorschläge genau kannten, die er seit seiner Ankunft in 

Warschau unter die Leute gebracht hatte. Demnach gehörten sie zur 

jüdischen Widerstandsorganisation, die seit einiger Zeit das War- 
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schauer Getto beherrschte. Drei Monate später sollten sie das Getto in 

einen erbitterten, hoffnungslosen Kampf führen. 

Als das Verhör beendet war, fragte einer der beiden Studenten, offen-

bar der Verantwortliche, ob Choken sich ihrem Kampf anschliessen 

wolle. Choken stimmte zu, und sie nahmen ihn sogleich mit. 

In Warschau hatten die Razzien fast aufgehört. Von den vierhundert- 

tausend Juden, die man vor dem Juli 1942 dort zusammengepfercht 

hatte, waren höchstens achtzigtausend übriggeblieben. Die Leitung 

der Widerstandsorganisation war überzeugt, dass das Getto endgültig 

liquidiert werden sollte; die Frage war nur: wann? Alle Pläne waren 

rein defensiv. Jedes Haus musste sich in eine Festung verwandeln, und 

bei der letzten Razzia musste das Leben jedes einzelnen Juden so teuer 

wie möglich verkauft werden. Die Verteidiger hatten keinerlei Aus- 

sicht, mit dem Leben davonzukommen. Sie konnten nur hoffen, erst 

dann zu sterben, wenn jeder mehrere Deutsche umgebracht hatte. 

Ein Verzweiflungskampf also, wie der von Camerone, mit einem 

Unterschied: Er war nicht einmal strategisch zu rechtfertigen. Für die 

Widerstandskämpfer in Warschau und Bialystok gab es weder Sieg 

noch Rückzug. Schlimmer noch: von ihrem Kampf würde man viel- 

leicht nie etwas erfahren, und dann konnte er nicht einmal der Ehre 

des jüdischen Volkes dienen. Ein erschütterndes Zeugnis hat sich er- 

halten, das erkennen lässt, was die Menschen am Vorabend des letzten 

Kampfes empfanden: Mordechai’ Tenenbaums letzter Brief an seine 

Schwester in Israel, einen Tag vor der letzten Razzia geschrieben. Die- 

ser Abschiedsbrief, der Bialystok wenige Stunden vor Ausbruch des 

Aufstandes verliess, hat Palästina wie durch ein Wunder erreicht. 

«Ob eine Tages irgendjemand die Geschichte unseres heldenhaften 

Kampfes erfährt? . . . Wir verschwinden alle, ohne Spuren zu hinter- 

lassen. Itzak ist tot, Zywia, Fromka, alle unsere alten Kameraden . . . 

Die Männer sehen mich bittend und ein wenig beschämt an, als woll- 

ten sie sagen: ‚Noch nicht, vielleicht nächstes Mal.’ Wie gern sie alle 

leben möchten! . . . Jetzt geht es aufs Ganze. Morgen soll die grosse 

Razzia anfangen. Wenn ich es wirklich für sinnvoll hielte, könnten 

wir uns auf Kosten meiner Selbstachtung Wiedersehen. Aber ich will 

es nicht. Es darf es nicht sein. Und Du, Du weinst nicht, nicht wahr? 

Es hilft ja nichts. Ich weiss es jetzt.» 

Die Widerständler verhehlten Choken nicht, dass es darum ging, 

kämpfend zu sterben, dass es keine Alternative gab: 

«Wir haben nur die Wahl zwischen Tod und Tod, und vielleicht ist 

auch das vergebens», sagte ihm einer der Chefs. «Uns geht es wie 
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den Kämpfern in Massada, die sich in jener Festung am Rande der 

Welt bis auf den letzten Mann töten liessen, als die Revolte gegen 

Rom schon längst im Blut erstickt war, als der Tempel in Trümmern 

lag, als Judäa nicht mehr bestand. Warum kämpften sie, da doch alles 

schon verloren war? Israel zu Ehren? Aber die Zerstreuung hatte ja 

schon begonnen, und sie konnten nicht wissen, dass wir im Exil über- 

leben würden. Um ein Beispiel zu geben? Aber es war ein Kampf 

ohne Zeugen, von dem die Geschichte nichts wüsste, wenn Flavius 

Josephus nicht später den «Jüdischen Krieg’ geschrieben hätte. Des 

Glaubens wegen? Vielleicht, oder vielmehr durch den Glauben. Sie frag-

ten nicht nach Gründen, sie suchten nicht nach dem Sinn ihres Kampfes. 

Sie kämpften und starben einfach. 

Wie viele solcher Kämpfe hat es gegeben, von denen wir nichts 

wissen, von denen wir nie etwas erfahren werden? Vielleicht hat unser 

Volk nur deshalb überlebt, weil die Juden in unserer langen Geschichte 

immer wieder bereit waren, ohne Hoffnung, aber auch ohne Verzweif- 

lung zu kämpfen, im Glauben an Gott und an Israel. Heute ist der 

Gedanke absolut logisch, dass das jüdische Volk im Sterben liegt und 

unser Kampf deshalb vergeblich und unser Hass zwecklos ist. Aber 

wer weiss, ob sich unser Volk nicht doch – vielleicht stärker als zuvor – 

aus dieser Asche erhebt?» 

Choken erwartete in der vordersten Linie, in dem Stützpunkt, dem 

er zugeteilt war, den Tag des Kampfes mit grösster Ungeduld. Aus 

dem umstellten Getto kam niemand mehr heraus. Tödliche Stille 

lastete auf den Strassen, die wenige Monate zuvor so belebt gewesen 

waren. Morgens und abends zogen die Arbeitskolonnen vorüber, Tote 

auf Urlaub, Schattengestalten. Die Häuser waren nur noch von Erinne-

rungen bewohnt, beredten und schon erkalteten Erinnerungen an Men-

schenleben, die mitten im Alltag abgebrochen waren. Ein gedeckter 

Tisch erzählte, dass die Familie in dem Augenblick abgeholt worden 

war, als sie sich zum Essen hinsetzen wollte; zersplitterte Zwischen-

wände sagten, dass ein Versteck entdeckt worden war; ungemachte Bet-

ten, dass der Tod in der Nacht gekommen war. 

Der erste Angriff begann am 19. Januar vor Tagesanbruch. Die 

ukrainischen, litauischen, lettischen, weissrussischen Wachmannschaf- 

ten marschierten an der Spitze, dann kamen die polnische Polizei und 

die Sondereinheiten der SS. Auf der Strassenmitte marschierten sie be- 

denkenlos in das Stadtviertel ein. Der Gettoälteste liess sie durch den 

Verteidigungsring, dann gab er den Feuerbefehl. Von allen Seiten 

prasselten gleichzeitig die Schüsse, und die tödlich Getroffenen und 

die vor Angst Halbtoten warfen sich mit derselben Bewegung zu Bo- 
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den. Aus allen Häusern erklang ein tausendstimmiges «Hurra!» Der Ge-

genangriff brach am Nachmittag los. Chokens Stützpunkt hielt drei Stun-

den lang stand, dann wurde er, abgeschnitten durch die Feuerstösse der 

Panzerwagen und der Feldartillerie, die überstürzt als Verstärkung her-

angebracht worden waren, mit Flammenwerfern erledigt. 

 

Nachdem sie jede Treppenstufe, jede Etage verteidigt hatten, rief 

der Chef zum Rückzug. Es blieb ihnen nichts, als aus dem Fenster zu 

springen. Mit dem Ruf: «Es lebe Israel!» sprang der verwundete 

Choken als erster. Er hatte seine Munition verschossen und wollte 

nicht lebend in die Hände der Deutschen fallen. Aber als er den Boden 

immer schneller auf sich zukommen sah, beugte er instinktiv die Knie 

und riss die Arme vor das Gesicht. Als er zu sich kam, sah er als erstes 

einen Halbkreis von Maschinenpistolen, die ihn und andere in Schach 

hielten. Ohne sich zu rühren, schätzte er seine Chancen ab. Er musste 

mit einem mächtigen Satz auf den am nächsten stehenden Miliz- 

soldaten zuspringen, ihm die Waffe entreissen, abdrücken und davon- 

rennen. Die Aussichten waren minimal, alles hing von der Schnelligkeit 

seines Sprunges ab. 

Als Choken die Knie anziehen wollte, wusste er, dass er verloren 

hatte, dass er nie wieder springen würde, dass er sterben musste. Sein 

rechtes Bein blieb regungslos ausgestreckt liegen: Es war gebrochen. 

Und da, aus tiefsterHoffnungslosigkeit, blitzte es in ihm auf: durch- 

halten bis Treblinka, Galewski sprechen, ihm sagen, dass kämpfen mög-

lich ist, dass der Sieg nur aus der Tiefe des Abgrunds kommt. 

Von anderen Festgenommenen gestützt, gelang es Choken, sich zum 

«Umschlagplatz» zu schleppen, wo sie auf den Zug nach Treblinka 

warteten. Die ganze Nacht über wehrte er sich gegen das Fieber und 

gegen den Tod. Der Transportzug war rasch abgefertigt worden, und 

zum Glück war der Waggon nicht vollbesetzt. Choken konnte sich auf 

dem Boden ausstrecken. Der Schmerz im Bein war erträglich, nur das 

Geschoss, das ihm seit der Schiesserei am Morgen in der Brust sass, 

quälte ihn wirklich. Er fühlte den Tod nahen, und die Fahrt schien 

ihm endlos. Kälte und Fieber schüttelten ihn, gegen Morgen zitterte 

er im Schüttelfrost. Mehrmals verlor er das Bewusstsein, aber sein 

Wille, bis Treblinka durchzuhalten, war so stark, dass er jedesmal wie- 

der zu sich kam. Sein ganzes Sein war auf ein einziges Ziel gerichtet: 

Galewski zu sprechen. 

Der Transport hielt einige Male, ehe er in das Lager einfuhr. Dann 

wurden die Schiebetüren mit einem Ruck aufgestossen, Befehle und 
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Schreie erklangen. Die Nichtverletzten stiegen aus, und dann kamen die 

«Blauen», um das Gepäck und die Verwundeten zu holen. 

«Sachte, sachte, Kameraden», sagte Choken zu den beiden Juden, die 

sich über ihn beugten. «Ich muss unbedingt Galewski sprechen.» 

Verblüfft starrten sie ihn an. 

«Ich bin schon mal hiergewesen, ich bin geflohen. Und jetzt...» 

Im Zug waren viele Verwundete gewesen, und das «Spital» war über-

füllt. Die «Blauen» hatten Choken ein wenig abseits auf den Boden gelegt 

und Kurland gebeten, ihn als letzten dranzunehmen, damit sie Zeit hät-

ten, Galewski zu holen. 

Choken hatte die Augen geschlossen, um Kräfte zu sparen. Galew- 

ski erkannte ihn nicht wieder, und da der schwerverwundete Mann 

sich nicht bewegte, wollte er schon Weggehen. In diesem Augenblick 

spürte Choken Galewskis Gegenwart und schlug die Augen auf. 

«Galewski», flüsterte er. «Ich bin es, Choken.» 

«Choken?» sagte Galewski ungläubig. 

Ehe er reagieren konnte, sprach Choken wieder: 

«Du kannst mir nicht helfen. Ich sterbe. Aber das macht nichts. Haupt-

sache, dass ich dich sprechen kann.» 

Und er erzählte ... 

«Deswegen habe ich dich sprechen wollen. Du musst unbedingt et-

was tun. Etwas, an das man sich erinnert, das in die Geschichte eingeht 

– als unverhoffter Sieg. Heldentum, das gibt's genug, genauso wie Feig- 

heit, aber Helden wie Feiglinge enden in Treblinka. Was uns fehlt, ist 

ein Sieg! Der Sieg der Toten . . .» 

Chokens Stimme wurde leiser, und Galewski musste sich tief über 

ihn beugen. 

«... Rache ist unmöglich, und Hass ist zwecklos. Es geht nicht 

darum, in einem Verzweiflungskampf zu sterben, es geht nicht darum, 

Deutsche umzubringen. Es geht um einen Sieg und um Zeugen, die 

davon berichten können – Zeugen, Schlomo, Zeugen des Sieges der 

Juden über die SS. Gottbefohlen, Schlomo, auf Wiedersehen im Lande 

Israel.» 

Galewski sah Choken an. Er war tot. Wie als Echo auf die letzten 

Worte seines Freundes begann er flüsternd das Kaddish zu sprechen: 

«Yitgadal veyitkaddash ...» 

Es war nicht nur ein Gebet, es war ein Schwur, den Galewski leistete, 

der Schwur, bis zum Sieg zu kämpfen, so wie Choken bis zum Tode ge-

kämpft hatte. 

Er zuckte zusammen, als «Laika» ihn anrief: «Was ist los Galewski?» 

«Ach, nichts, Herr Sturmführer. Ein toter Jude.» 
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Am gleichen Abend noch berief Galewski das Komitee ein. Eine Tat- 

sache beunruhigte ihn. Nachdem die Häftlinge erfahren hatten, was in 

Warschau geschehen war, hatten sie sich, überreizt wie sie waren, 

geweigert, zwei durch eine Handgranate verwundete Kameraden ins 

«Spital» zu bringen. 

Galewski stellte zunächst Djielo vor. Welch ein Gegensatz zwischen 

diesem gesunden, selbstsicheren Mann, den Adolf vor dem schwindel- 

erregenden Sturz in den Abgrund bewahrt hatte, und den abgemager- 

ten, kranken Häftlingen, deren Haut mit Flecken übersät war – Zei- 

chen schlecht verheilter Wunden –, deren unsteter Blick nur Leben 

zeigte, wenn es gelang, ihn aufzufangen. Sie waren sosehr an ihren 

eigenen Anblick gewöhnt, dass sie glaubten, schon immer so aus- 

gesehen zu haben; wenn auch nicht alle Menschen so aussähen, mein- 

ten sie, sähen doch alle Juden so aus; Djielo, im Kampfanzug, mit 

gesunder, gebräunter Haut und sorgfältig rasiert, erschien ihnen fast wie 

ein Erzengel. Als sie ihn sahen, wussten sie, dass die Ablösung gesichert 

war. 

Djielo sagte: «Ich weiss zwar nicht, ob meine Hilfe Ihnen viel nüt- 

zen kann, aber eines weiss ich: ich verdanke Ihnen das Leben. Mir ist 

natürlich klar, dass Sie mich nicht ohne Grund gerettet haben, und ich 

hoffe, das Vertrauen, das Sie in mich setzen, nicht zu enttäuschen. Ich 

habe einen Plan, den ich vorschlagen möchte. Der einzige schwache 

Punkt bleibt die Versorgung mit Waffen. Am besten wäre es, sie aus 

der Waffenkammer des Lagers zu nehmen. Über die Aussichten eines 

solchen Unternehmens müssen wir noch sprechen.» 

Eine knappe Sprache, eine sachliche Stimme – hier stand jemand, 

der zu führen gewohnt war. Das spürten alle und fühlten sich ermutigt. 

 

«Die Operation zerfällt in drei Phasen. Ich selber halte den ersten 
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Teil für den wichtigsten. Denn ob wir Erfolg haben, muss sich in die- 

sem ersten Abschnitt zeigen. Wir müssen mit dem Überraschungs- 

moment arbeiten. Nichts von unseren Vorbereitungen darf durch- 

sickern. Nichts darf das Misstrauen der Deutschen erwecken. Es könnte 

sein, dass unsere Zusammenkünfte Verdacht erregen und Spitzel auf- 

merksam machen. Die erste Frage heisst also: was geschieht mit den 

Spitzeln? Wir müssen sie entweder kaufen oder beseitigen. Ich neige zur 

zweiten Lösung.» 

«Unmöglich», sagte Galewski. «Das hiesse den Argwohn der Deut- 

schen verstärken. Während der Typhusepidemie haben die Ärzte die 

Spitzel sterben lassen. Daraufhin hat ‚Kiwe’ sie mit dem Kopf für das 

Leben seiner Spitzel haftbar gemacht.» 

«Es wäre ein grosses Risiko, sie am Leben zu lassen.» 

Über diesen Punkt wurde eine Weile debattiert, und man kam zu 

dem Schluss, es sei ebenso unmöglich, sie zu töten, wie gefährlich, sie 

für ein derart wichtiges Unternehmen zu kaufen. Schliesslich fand Kur- 

land einen Ausweg; Djielo hatte ihn auf den Gedanken gebracht, als er 

fragte, ob es nicht wenigstens möglich sei, sie einzuschüchtern. 

«Es gibt zweierlei Spitzel», erklärte Kurland, «die Professionellen 

und die Amateure.» Als Chronist des Lagers kannte er das Räderwerk 

des Systems sehr genau. «Der Verrat ist in Treblinka hervorragend, 

das heisst auf deutsche Art, organisiert. Es gibt drei Berufsspitzel: 

Chatzkel, Blau und Kuba Jacubowitsch. Der erste ist ein Idiot, der zweite 

ein Schwein und der dritte ein armer Teufel. Wie man ihn zum Spitzel 

gemacht hat, ist bezeichnend für ‚Kiwe’. 

Vor seiner Krankheit war Kuba ein prima Kerl. Er ist gelernter 

Krankenpfleger und hat die anderen nächtelang versorgt, hat ihnen 

geholfen und sie getröstet. Tagsüber hat er gearbeitet und Schläge 

bekommen, nachts hat er die Kranken gepflegt. Dr. Riback hat mir 

seine Geschichte erzählt, und sie müsste jeden nachdenklich machen, 

der leichtfertig über andere urteilt. Eines Tages ist Kuba selbst krank 

geworden und ins Krankenrevier gekommen. Durch seine Krankheit 

ans Bett gefesselt und unfähig, sich zu rühren, war er seinen Schin- 

dern ausgeliefert. Das Unvermeidliche geschieht. Eines Morgens beugt 

sich ‚Kiwe’ über ihn und fragt ihn freundlich ‚Bist du nicht gesund?’ 

Kuba bekommt einen Nervenschock und fängt an zu schluchzen. Doch 

was tut ‚Kiwe’? Er tätschelt Kuba die Hand und sagt fast liebevoll: 

‚Aber nicht doch, nicht weinen. Du wirst wieder gesund und bald 

kommst du wieder heraus.’ Dann geht er weg. Der arme Kuba weiss 

nicht, wie ihm geschieht. Am nächsten Tag kommt ‚Kiwe’ wieder, mit 

einem Karton voll Äpfel, am übernächsten mit Würstchen. Acht Tage 
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später ist Kuba gesund, und damit beginnt seine Laufbahn als lizenzier-

ter Spitzel. 

An die drei Profis darf man nicht rühren; sie sind auch so bekannt, 

dass alle sich vor ihnen in Acht nehmen. Wenn sie in der Nähe sind, 

hört jedes Gespräch auf; jeder, den sie ansprechen, dreht sich um und 

geht weg. Ihr Auftauchen wird sogar signalisiert wie bei den Deut- 

schen und Ukrainern. Die Informationen stammen also nicht von 

ihnen, sondern von erbärmlichen Dilettanten, die sie stückweise be- 

zahlt bekommen und sich einbilden, unter ‚Kiwes’ Schutz zu stehen, 

aber ‚Kiwe’ kennt sie gar nicht. Diesen Leuten also müssen wir den 

Mund stopfen.» 

«Aber die unmittelbaren Vorgesetzten, die würden es doch merken?» 

«Nein, nicht wenn es vorsichtig gemacht wird. Wir könnten eine neue 

Selbstmord welle inszenieren.» 

Das Komitee besprach den Vorschlag und akzeptierte schliesslich 

den «Selbstmord» einer Anzahl von Spitzeln durch Erhängen, behielt 

sich aber das Recht vor, die Urteile erst nach gründlicher Untersuchung 

zu fällen. Adolf wurde beauftragt, unter seinen Kampftruppen Männer 

auszusuchen, die die Urteile vollstrecken sollten. 

Djielo fuhr mit der Darlegung seines Plans fort und schlug als 

zweite Massnahme vor, keinem Häftling auch nur das geringste von 

dem mitzuteilen, was sie vorhatten, nicht einmal denen, die selbst im 

Ablauf der Aktion eine Aufgabe zu erfüllen hatten. Alle waren einver-

standen, nur Galewski nicht. 

«Der Vorfall von heute Nachmittag zeigt, dass die Leute wieder 

einer Reaktion fähig sind. Zum erstenmal seit Treblinka existiert, 

haben Häftlinge von sich aus den Gehorsam verweigert. Das ist für 

uns positiv, aber auch negativ. Der Vorfall lässt erwarten, dass uns 

alle folgen, dass aber im Falle einer Wiederholung die Deutschen ihre 

Sicherheitsmassnahmen verstärken werden. Wenn wir unsere Mithäft- 

linge sich selber überlassen, sind sie zu allem imstande. Sagen wir 

ihnen aber, sie sollten sich gedulden, weil wir etwas vorbereiten, dann 

verringert sich die Gefahr eines Verzweiflungsschritts. Vergessen wir 

nicht, dass dieser Aufstand eine Revolte aller sein soll und nicht die 

einer einzelnen Gruppe. Jeder wird mit derselben Botschaft von hier 

losgeschickt, aber die Überlebenschancen in den Wäldern sind so 

gering, dass Gott uns erhört hat, wenn nur ein einziger davonkommt.» 

Djielo begriff den kollektiven Charakter des Aufstands nicht. Er war 

Jude, aber er war auch Soldat. Galewskis Argument, dass die Gesamtheit 

der Häftlinge eine unkontrollierbare explosive Kraft darstellte, liess ihn 

zögern. 
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«Wenn alle Bescheid wissen», sagte er, «können wir uns nicht die 

kleinste Panne leisten, wie etwa im Falle Dr. Chorongickis. Setzen wir ein 

Datum fest, dann können wir es nicht mehr verschieben, sonst richtet 

sich die explosive Kraft, von der du sprichst, gegen uns und lässt uns 

hochgehen.» 

«Schon möglich», sagte Galewski nicht ganz überzeugt. 

Schliesslich behauptete sich Galewskis Standpunkt. 

Ohne Zweifel war Djielo der militärische Kopf des Aufstandes. 

Doch diese Revolte konnte nicht das Werk eines einzigen oder auch 

mehrerer Männer sein. Einzelne konnten sie wohl in die Wege leiten, 

aber die wirklich Handelnden waren die Häftlinge, die namenlose 

Mehrheit. Die Revolte war, wie die «Endlösung», ein kollektives 

Phänomen. Ein ganzes Volk stand auf, da es glaubte, eine Mission 

erfüllen zu müssen. Und jeder Einzelne in dieser Gesamtheit wusste, 

dass er wenig Chancen hatte zu überleben, und doch war er überzeugt, 

dass wenigstens ein Erwählter durchkommen und Zeugnis ablegen und 

so die Mission erfüllen würde. 

Der Fall Josef Rapoport ist bezeichnend für diese Haltung. Rapo- 

port, klein, untersetzt, kräftig, mit erstaunlich unschuldigen Augen in 

dem klar geschnittenen Gesicht, war zwanzig Jahre alt, als er in 

Treblinka ankam. Eines Tages, als er auf dem Appellplatz arbeitete, 

kam ein Deutscher und verlangte zehn Freiwillige für eine kleine 

Arbeit, die etwa eine Stunde in Anspruch nehmen würde. Rapoport 

meldete sich und wurde ins Lager II gebracht. Dort musste er bleiben. 

Tag für Tag öffneten sich vor ihm die grossen Falltüren der Gaskam- 

mern, und er sah die Massen geschundener Leiber, so zusammen- 

gepresst, als seien sie im Tode zusammen geschweisst. Das Lager war 

von einem Erdwall umgeben, der die Sicht nach aussen versperrte. 

Rapoports Universum schrumpfte auf die Leichen unter ihm und den 

Himmel über ihm zusammen. Leichen und Himmel, Himmel und Lei- 

chen, Schläge, Laufschritt, Kälte, Hunger, Tod. 

Eines Wintertags liess sich ein Rabe, angezogen vom Leichengeruch, 

mitten auf dem Hof nieder. Von allen Wachttürmen wurde fast gleich- 

zeitig das Feuer auf ihn eröffnet, und die Leichen zuckten im Hagel 

der Geschosse. Der Vogel, erschreckt, versuchte wegzufliegen. Das 

Feuer verstärkte sich noch, bis ihn endlich eine Kugel zerschmetterte. 

Dieser Vorfall schien den Häftlingen ein Sinnbild, und sie sagten sich: 

wenn selbst ein Vogel nicht aus diesem Lager entkommen kann, wie 

sollen wir dann entkommen? Ein unbestimmtes Gefühl hatte Rapo- 

port stets glauben lassen, er werde Treblinka doch lebend verlassen, 

aber beim Anblick des Vogels verlor er jede Hoffnung. In derselben 
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Nacht hatte er einen Traum. Er stand auf dem Hof inmitten der Lei- 

chen, plötzlich hörte er ein lautes Getöse, das alle, Juden wie Deutsche, 

zu Bildsäulen erstarren liess. Das Getöse verstärkte sich, ein riesiges 

Flugzeug erschien und blieb mitten am Himmel stehen. Am Rumpf 

öffnete sich eine Tür, eine Strickleiter entrollte sich und landete vor 

seinen Füssen. Und dann stieg er – vor den Augen der anderen, die 

wie versteinert dastanden – die Leiter hinauf. Das Flugzeug flog davon. 

Er war gerettet. 

Nur an dem Tag, als der Totenvogel aufgetaucht war, hatte er 

daran gezweifelt, aus Treblinka zu entkommen. Er wusste nicht, wie 

er entkommen sollte; seine Pläne bauten eher auf Wunder als auf die 

Wirklichkeit. Bald flog er davon, bald grub er einen Tunnel, bald kam 

eine Partisanengruppe, griff das Lager an und befreite ihn, Rapoport, 

ihn ganz allein. Er war der Zeuge. Er sah sich in der Zukunft als Multi- 

millionär, von Land zu Land reisend, umringt von Menschen, die ge- 

kommen waren, ihm zuzuhören. Er erzählte, erzählte ohne Ende. Er 

war der Zeuge. 

Heute lebt Rapoport in Israel, und wenn er erzählt, ist sein Gesicht 

von Schmerz verklärt. Der Mystiker der Hölle, der Prophet des Ab- 

grundes kehrt an den Ort zurück, von dem er wusste, dass er ihn eines 

Tages verlassen wird und dem er doch nicht entrinnen kann. 

Als die allgemeinen taktischen Probleme geregelt waren, sprach Djielo 

von der unmittelbaren Vorbereitung des Aufstandes. Er erläuterte kurz, 

wie er sich die Waffenbeschaffung dachte. 

«Selbst wenn es uns gelingt, die SS-Leute in die Schneiderwerkstatt 

zu locken und zu töten, haben wir immer noch nicht viele Waffen – 

nicht einmal eine Handgranate. Hätten wir Handgranaten, könnten 

wir von Anfang an bei den Deutschen und Ukrainern Panik hervor- 

rufen. Aber wir können die psychologische Wirkung der Handgrana- 

ten ersetzen. Dazu wäre eine minuziöse Zusammenarbeit nötig, aber 

es liesse sich machen. Wie Adolf mir erzählt hat, besprengt ein Sonder- 

kommando jede Woche alle Baracken mit einem flüssigen Desinfek- 

tionsmittel. Die Flüssigkeit wird in der Lagergarage neben den Petro- 

leumfässem aufbewahrt. Der dafür verantwortliche Jude, Rudek, ist ein 

zuverlässiger Gruppenchef. Wir wollten seine Hilfe erbitten, nachdem 

wir mit euch gesprochen haben; Adolf ist sicher, er macht mit. Wir müs-

sen also entweder die Männer, die mit der Desinfektion beauftragt sind, 

ins Vertrauen ziehen .. .» 

Djielo wandte sich an Galewski: 
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«... oder Leute von uns für diese Arbeit abstellen.» 

Galewski nickte, um auszudrücken, dass er den Vorschlag für reali-

sierbar hielt. 

«Am Tage X müssen die Männer an Stelle des Desinfektionsmittels 

Petroleum in die Kanister füllen und die Baracken damit besprühen.» 

Die Darstellung war so plastisch, dass jeder das Lager bereits in 

Flammen sah. 

«Die Desinfektion findet jeden Montag statt, also muss der Tag X 

ein Montag sein. Wir werden nur wenige Schusswaffen haben. Hieb- 

und Stichwaffen müssen wir selbst herstellen, das übernehmen die 

Schlosserei und die Klempnerei; ebenso brauchen wir Knüppel, Schau- 

feln und dergleichen. Adolf hat den Vorschlag gemacht, Vitriolpistolen 

mit Hilfe von Gummispritzen herzustellen. Im Lager gibt es viel 

Vitriol, das ist also nicht schwer zu beschaffen. Richtig gehandhabt, 

sind das wirksame Waffen. Wer eine Vitriolpistole bekommt, muss sich, 

kurz bevor wir losschlagen, neben einen Deutschen oder Ukrainer pos-

tieren, ihn sofort mit Vitriol bespritzen und ihm seine Schusswaffe ab-

nehmen. 

Nun zur Stunde X. 

X minus 60 Minuten. Die Schneider und Schuster töten ihre Deut- 

schen und nehmen die Pistolen, die sie sorgfältig verstecken. 

X minus 5 Minuten. Das Brandkommando geht dicht an den Baracken 

in Stellung, immer zwei Mann je Baracke. 

Die Vitriolschützen nehmen sich je einen Deutschen oder Ukrainer 

vor. Diese Männer müssen hervorragende Schützen sein, denn sie haben 

die Aufgabe, dann die Wachttürme soweit irgendmöglich auszuschal-

ten. 

Ein Kommando besonders zuverlässiger Leute geht in die Nähe der 

Schneider- und Schusterwerkstätten und macht sich für den Waffen- 

empfang bereit. Adolf übernimmt die Führung dieser Gruppe selbst. 

Wer eine Hieb- oder Stichwaffe besitzt, muss versuchen, einen Deut- 

schen oder Ukrainer zu erledigen. 

Stunde X. Ein Schuss als Aufstandssignal wäre nicht gut, denn im 

Lager wird täglich geschossen. Wenn wir 16 Uhr als Stunde X festsetzen, 

könnten wir den Pfiff des Zuges, der die Häftlinge von den Aussenstel-

len zurückbringt, als Signal nehmen. Dies muss noch geklärt werden. 

 

Die ersten Minuten sind die kritischsten, denn wir sind dem Feuer 

der Wachttürme ausgesetzt, das wir dann noch nicht erwidern können. 

Deshalb muss, gleichzeitig mit Brandlegung und Angriff auf die Wa- 

chen, Adolfs Kommando die Waffenkammer im Sturm nehmen – und 
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zwar mit den Waffen, die wir den Deutschen abgenommen haben. Jeder 

Mann nimmt ein Gewehr und kümmert sich um einen Wachtturm. In-

zwischen begeben sich die Kampftruppen zur Waffenkammer, bewaff-

nen sich und beziehen unverzüglich ihre Kampfstellungen. 

Der allgemeine Rückzug geht nach Süden in Richtung auf die Wäl- 

der. Zwei Gruppen, die später die Aufklärung übernehmen, stossen 

zum südlichen Teil des Lagers vor, während die anderen Gruppen sich 

nach Westen, Süden und Osten sichern. Und dann ist das Lager von 

Flammen eingeschlossen und versinkt in Asche und Schweigen ...» 

Djielos Stimme hatte ungewöhnlich beschwörende Kraft gewonnen. 

Fasziniert sahen ihn die anderen Komiteemitglieder an. Dieser Mann 

schien ihnen vom Himmel gesandt, ein Engel mit dem Flammen- 

schwert, der gekommen war, sie zum Sieg zu führen. Denn am Sieg 

zweifelte niemand mehr. Er war greifbar nahe, rot wie das brennende 

Lager, unüberwindlich wie dieser Erzengel im Kampfanzug. 

«Dann beginnt die dritte Phase, vielleicht die schwierigste: der Rück- 

zug. In diesem Augenblick sind wir Herren des Lagers, aber die Deut- 

schen werden rasch reagieren. Sie werden vermutlich zwei Gegenstösse 

unternehmen. Der erste mit der umliegenden Garnison ist binnen 

einer halben Stunde zu erwarten. Im zweiten Gegenstoss werden stär- 

kere Einheiten wahrscheinlich das Gelände systematisch durchkäm- 

men. Wenn alles gut geht, haben wir von dem ersten Einsatz nichts zu 

befürchten. Wahrscheinlich nähern sich die feindlichen Truppen dem 

Lager nicht geschlossen, da sie nicht wissen, was vor sich geht. Zwi- 

schen Lager und Wald liegen keine Stützpunkte, so dass der Rückzug 

ungestört vor sich gehen kann. Zwei Kampfgruppen zur Aufklärung 

genügen. Das ganze Gewicht des deutschen Angriffs bekommt unsere 

Nachhut zu spüren. Wir stellen uns noch im Lager zum Kampf, damit 

das Gros der Häftlinge den Wald erreichen kann. Dann versuchen auch 

wir den Rückzug. Ich will nicht verschweigen, dass dieses Absetzen 

auf freiem Feld allen militärischen Regeln widerspricht und die Erfolgs-

chancen sehr gering sind. Den ersten Ansturm können wir bestimmt zu-

rückschlagen; was dann geschieht, weiss Gott allein. 

Wir können jedoch annehmen, dass die Mehrzahl der Häftlinge, von 

zwei Kampfgruppen geführt, inzwischen den Wald erreicht hat. Unter- 

dessen ist es dunkel geworden, und es ist kaum wahrscheinlich, dass 

die starken feindlichen Verbände, die unmittelbar darauf am Schau- 

platz eintreffen, noch mit der Suchaktion beginnen. Nachts wäre das 

gegen jede Regel, besonders im Wald. Hinzu kommt, dass sich die 

Deutschen vermutlich noch nicht von der Überraschung erholt haben 

und daher schlecht unsere Stärke abschätzen können. Wahrscheinlich 
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nutzen sie die Nacht dazu, das Gebiet abzuriegeln, und fangen erst bei 

Hellwerden mit dem Durchkämmen an. 

Da es dem Feind darauf ankommt, alle Häftlinge wieder zu ergrei- 

fen, setzt er in seiner Verwirrung sicher alle seine Mittel ein – auch 

Panzer. Damit müssen wir rechnen, und so können wir den Kampf 

am nächsten Tag nicht fortsetzen. Wenn unsere Leute den Wald er- 

reicht haben, müssen sie sich in viele kleine Gruppen aufteilen, und 

jede muss für sich versuchen, das Waldinnere zu erreichen. Manche 

werden gefasst, aber manche werden durchkommen.» 

Djielo hielt einen Augenblick inne und schloss in sachlichem, kaltem 

Ton: «Was uns betrifft: nun, ich glaube, dass es sowieso nicht unser Ziel 

ist, unsere Haut zu retten.» 

Nach langem Schweigen begann man zu diskutieren. Noch einmal 

wurde die Waffenfrage erörtert. Djielo gab zu, dass sein Vorschlag nur 

eine Verzweiflungslösung sei. Das Komitee beschloss einstimmig, die 

Möglichkeit zu untersuchen, ob man Waffen aus der Waffenkammer ent-

wenden könne. 

Dann warf Kurland das Problem Lager II auf: 

«Im Grunde wissen wir nicht, was ‚da drüben’ geschieht. Unsere 

Leute dort sind im Zentrum des Todeskreises, und ihr Zeugnis ist für 

die Geschichte unentbehrlich.» 

Man beschloss zu versuchen, Kontakte zu den Häftlingen im Lager II 

herzustellen. 

Der Zapfenstreich nahte. Die Nacht war schon hereingebrochen. Im 

Raum herrschte wieder Schweigen, in der Türöffnung erschien in 

regelmässigen Abständen die Silhouette der Wache. Djielo, der wäh- 

rend der Besprechung gestanden hatte, setzte sich auf eine Pritsche 

und gab sich dem Zauber der Hoffnung hin. Im Wunsch, diesem 

Augenblick Dauer zu verleihen, wagte sich niemand zu rühren. Alle 

spürten es jetzt: die Revolte würde stattfinden. Dieser Tag hatte einen 

entscheidenden Schritt auf ihrem Weg gebracht, eine Umkehr war nun 

nicht mehr möglich. 



20 

Als «Laika» erfuhr, dass die Häftlinge den Gehorsam verweigert und 

ihre Kameraden nicht ins «Spital», sondern ins Revier gebracht hat- 

ten, gab er sofort Befehl, die Verletzten zu pflegen. Damit rechtfertigte 

er die Gehörsverweigerung noch. Ihr Vergehen hätte eine sofortige 

Sanktion nach sich ziehen müssen, und die Sanktion hätte nur die 

vollständige Liquidierung sein können. 

Man muss versuchen, Kurt Franz zu verstehen. 

Januar 1943, das hiess: tote Saison für Treblinka. Nach dem un- 

wahrscheinlichen Andrang im Sommer, im Herbst und zu Anfang des 

Winters kam es zu einer Flaute im Antransport. Diese Verlangsamung 

bedeutete keineswegs, dass Treblinka im Begriff war, seine Pforten zu 

schliessen. Im Gegenteil, gerade hatte man «Laika» neue Transporte 

aus den entlegensten Winkeln Europas angekündigt. Ausserdem hatte 

der Typhus, trotz der erstaunlichen Widerstandskraft der Juden, den 

Häftlingsbestand um die Hälfte verringert und die Arbeitsleistung be- 

trächtlich herabgesetzt. Infolgedessen stapelten sich die Kleidungs- 

stücke und die anderen Habseligkeiten der Juden auf dem Sortierplatz, 

manches schon auseinandergeklaubt, anderes noch ungeordnet. Für 

diese Arbeit brauchte «Laika» zahlreiche Arbeitskräfte, und da die 

Anzahl der Transporte geringer geworden war, fürchtete er, Zahl und 

Qualität seines Bestandes nicht halten zu können. «Seine» Häftlinge 

waren tatsächlich gutausgebildete Fachkräfte. Das war der eine Grund, 

weshalb er es sich nicht leisten konnte, nach dieser schweren Gehor- 

samsverweigerung alle Häftlinge zu liquidieren. Der zweite Grund war 

der, dass Treblinka auch kurzfristig eine beträchtliche Menge Depor- 

tierter aufnehmen konnte. Um sie richtig zu «behandeln», musste nur 

die Maschine unter Dampf stehen, mussten die Öfen vorgeheizt sein, 

um einen Ausdruck aus der Industrie zu gebrauchen. 
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Ausser diesen rein technischen Gründen hatte «Laika» noch andere 

Motive, das Lager im Augenblick zu schonen. Kurt Franz war weder 

ein gewöhnlicher Kerkermeister noch ein mittelmässiger Lagerkom- 

mandant, noch ein ehemaliger Kavallerieoffizier, der sich nach seiner 

Schwadron sehnt. Kurt Franz war nicht nach Treblinka gekommen, 

um die Leitung eines schon bestehenden Lagers zu übernehmen. Als 

er hier eingetroffen war, gab es nichts als Heide und vereinzelte Bir- 

ken. Er war dabei gewesen, als der erste Stacheldraht gezogen wurde, 

er selber hatte die Abmessungen des ersten Massengrabes bestimmt. 

Hier hatte er seine Nächte in einem schlichten Zelt verbracht. Zu An- 

fang, daran erinnerte er sich noch lebhaft, gab es nur Chaos und 

Finsternis, und man hätte schon eine blühende Phantasie gebraucht, 

um sich damals vorzustellen, welche neue Welt hier entstehen würde. 

Das Eintreffen der ersten Transporte, die Schreie, die Verwirrung, die 

Unordnung, alles das hatte sich tief in sein Gedächtnis eingegraben. 

Dann seine Bemühungen, den Höllengrund zu organisieren, die Er- 

nennung der Kapos, die Spezialisierung der Arbeiter, die Teilung in 

drei Gesellschaftskasten – schon verlor Treblinka seine Schrecken, das 

Leben begann. Und dann plötzlich die «Sintflut», die alles wieder in 

Frage stellte, dieser Trottel Max Bielas, der sich einfach umbringen 

liess. Musste man das Lager liquidieren? War sein Werk verdammt? Da 

sein Herz bereits mit Treblinka verwachsen war, gelang es ihm in der 

schlimmen Nacht voll erbitterter Auseinandersetzungen, das Lager zu 

retten. Es wurde zur Arche Noah. Das Leben begann von Neuem, 

auf neuer Grundlage. Unter Einsatz aller seiner Kräfte verwandelte 

Kurt Franz das Lager in eine Präzisionsmaschine, deren gutgeöltes 

Räderwerk tadellos funktionierte, Transport um Transport verarbeitete, 

ohne Schrei, ohne Unordnung, mit einer unglaublichen Schnelligkeit. 

 

Dieses Werk, auf das Kurt Franz allen Grund hatte, stolz zu sein, 

war sein Lebensinhalt geworden. Er hing an ihm, wie ein Kapitän an 

seinem Schiff, wie ein Industriemagnat an dem Unternehmen, das er 

mit eigener Hände Arbeit aufgebaut hat. So verkettet sind wir manch- 

mal mit unserem Werk, dass wir sein Sklave werden. Diese heftige 

Zuneigung des Schöpfers zu seinem Geschöpf empfand «Laika» be- 

sonders intensiv. Gewiss, er wusste, dass er eines Tages alles mit eige- 

ner Hand zerstören musste, dass keine Spur Zurückbleiben durfte. Doch 

dieser Tag war noch weit, und bis dahin wollte er sein Werk, dessen un-

abwendbare Vernichtung seine Zuneigung noch erhöhte, in vollen Zü-

gen geniessen. 

Und Treblinka wurde zum zweitenmal gerettet, so wie Gott seinem 
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Zorn zum Trotz die Welt, sein Werk, jedesmal wieder verschont hat. Das 

ist die Dialektik der Schöpfung. 

Die Gehorsamsverweigerung der Häftlinge liess im System eine 

Schwäche erkennen, die dringend ausgeschaltet werden musste. Wie 

bereits dargelegt, beruhte «Laikas» Taktik auf einem doppelten Prin- 

zip: genügend Luft zu geben, um die kleine Hoffnungsflamme vor dem 

Erlöschen zu bewahren, und gleichzeitig Massnahmen zu ergreifen, die 

die Häftlinge demütigen und sie überzeugen sollen, dass sie keine 

Menschen mehr sind. Eine dieser Massnahmen war die Einführung 

des «Scheissmeisters». Der betreffende «Amtsträger» war so lächer- 

lich anzusehen, mit seinem grossen Wecker in der Hand, dem Bart und 

dem Vorsängertalar, dass selbst die Juden lachen mussten. Sie lachten 

über diese Marionette, die sie mit erhobener Peitsche und tränen- 

erstickter Stimme bat, aus den Latrinen zu kommen, wenn die zwei 

Minuten um waren. Nie hätte er es gewagt, sie zu schlagen oder zu 

denunzieren, doch da er wusste, dass man ihn persönlich für jeden 

Missbrauch haftbar machte, konnte er sie nur flehentlich bitten. Nie- 

mand vermochte sich der Komik der Situation zu entziehen, denn die 

würdevolle Kleidung und ihre religiöse Bedeutung betonten nur noch 

das Lächerliche. 

«Ich flehe euch an», sagte er, «tut es für mich. Ich flehe euch an, kommt 

heraus.» 

Niedergehockt sahen sie ihn gross und majestätisch vor sich stehen 

und konnten nicht anders, sie mussten lachen. Dann wurde er zornig 

und drohte mit vor Aufregung erstickter Stimme, sie auszupeitschen, 

hob die Peitsche und versuchte vergeblich, sie knallen zu lassen. 

Die Häftlinge mussten lachen, obwohl sie im Grunde über sich 

selbst lachten und ihren Glauben verspotteten, denn der «Scheissmeis-

ter» war einer der Ihren und sein Gewand Zubehör ihres Ritus. 

Wenn «Laika» beim Appell fragte: «Rabbi, wie geht's mit der Scheisse?» 

und der falsche, als Vorsänger verkleidete Rabbi antwortete: «Sehr gut, 

Chef», so hiess das nichts anderes, als dass in Treblinka die Rabbiner nur 

dazu taugten, sich um die Scheisse zu kümmern.  

Indem die Juden wider Willen lachten, gaben sie sich gänzlich auf. Sie 

hatten die Ihren überlebt, sie halfen mit, ihre Brüder zu ermorden, und 

jetzt machten sie sich über sich selber und ihren Glauben lustig. 

Diese Methode sollte bald allgemeiner angewendet werden. 

Wie der Herr nach der Erschaffung der Welt den siebenten Tag hei- 

ligte, so beschloss auch Kurt Franz, der Fürst der Hölle, einen fest- 
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lichen Sonntag einzuführen, um ihn auf seine Weise zu heiligen. Die Art 

und Weise der Heiligung sollte die Juden noch intensiver von ihrem Un-

termenschentum überzeugen. Der Vormittag sollte der Ruhe, der Nach-

mittag einer teuflischen Kirmes gewidmet sein. Wieder einmal konnte 

«Laika» sein Organisationstalent beweisen. 

Zunächst wählte er die Akteure aus, und zwar mit der gleichen pein-

lichen Sorgfalt, die man bei seinesgleichen so häufig antrifft. 

«Ohne Musik geht es auf gar keinen Fall.» «Laika» begann mit dem 

Orchester. 

Er wies die Kapos und die «blauen» und «roten» Vorarbeiter an, ihm 

bei den künftigen Transporten jeden Musiker zu melden. 

Die Vorsehung war auf seiner Seite. Schon wenige Tage später 

wurde ihm gemeldet, dass der Komponist und Geiger Arthur Gold in 

Treblinka angekommen sei. «Laika» hatte noch nie etwas von ihm 

gehört, doch man versicherte ihm, er sei einer der berühmtesten jüdi- 

schen Musiker in Warschau gewesen. «Laika» erwischte seinen Mann 

in letzter Minute auf dem Weg zur Gaskammer, nackt und halb er- 

froren. Das allzu perfekte System hatte ihn fast schon verschlungen. 

«Laika» liess ihm sofort warme Kleidung und eine Tasse Tee bringen. 

Als Gold sich etwas erholt hatte, erklärte er ihm, was er von ihm er- 

wartete: ein Orchester, Treblinkas würdig. Zwischen Verblüffung und 

Erleichterung hin- und herschwankend, wusste Arthur Gold nicht, was 

er sagen sollte. 

«Alles was Sie an Menschen und Instrumenten brauchen, wird Ihnen 

zur Verfügung gestellt. Sie sagen nur, was Sie wünschen, Sie bekommen 

es unverzüglich. Dafür aber verlange ich ein Orchester, das diese Be-

zeichnung verdient. Ist das Orchester gut, sind Sie der ranghöchste Jude 

im Lager; ist es schlecht, nun, dann nehmen Sie Ihren Platz in der 

Schlange wieder ein.» 

Und schon am nächsten Tag war «Laika» nach Warschau gefahren 

und hatte Golds Schallplatten gekauft, um nachzuprüfen, ob er auch 

wirklich ein guter Musiker sei. 

Ohne Zeit zu verlieren, hatte sich Gold an die Arbeit gemacht. Vor 

dem Tod in extremis gerettet, dauerte es eine Nacht, bis er Treblinkas 

Realität begriff und sich danach richtete. Als am nächsten Morgen der 

erste Transport ankam, stand er auf dem Bahnsteig, um seine Musiker 

auszuwählen. 

So verbrachte er die ersten Tage abwechselnd auf dem Bahnsteig 

und auf dem Sortierplatz, vormittags auf der Suche nach den Musi- 

kern, nachmittags auf der Suche nach Instrumenten. Bald fehlte nur 

noch eine Trommel. Daran sollte es nicht scheitern, und so begab sich 
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Kurt Franz nach Warschau, um sie selber zu besorgen. Ein Mann, ein 

Wort. 

Und alsbald begannen die Proben. Die Häftlinge, die für das Orche- 

ster ausersehen waren, konnten auf Golds Verlangen von jeder Arbeit 

befreit werden. «Laika» kam oft zu den Proben in die Baracke, liess 

sich bescheiden in einer Ecke nieder, hörte zu und genoss das Ver- 

gnügen, ein eigenes Orchester zu besitzen. War er mit der Leistung 

zufrieden, ging er zu Gold und beglückwünschte ihn überschweng- 

lich. Manchmal gab er sogar seine Meinung zum Besten, und da er sie 

nicht ohne Sachkenntnis vortrug, kam es zu Diskussionen zwischen 

ihm und Gold. «Laika» kritisierte, Gold erläuterte, und das alles ge- 

schah fast in freundschaftlichem Ton, in einer Atmosphäre gegenseiti- 

gen Verstehens. «Laika» nahm Gold für sich ein. Gold wiederum 

machte Eindruck auf «Laika». In seiner Gegenwart wurde Kurt Franz 

zum schlichten Musikliebhaber, dem das Talent des Meisters Respekt 

einflösste. In jedem Deutschen schlummert neben dem Arbeitstier ein 

Musikfreund, und «Laika» machte da keine Ausnahme. Dank jener 

unwahrscheinlichen Gabe, vergessen zu können, die manchen Deut- 

schen eigen ist, verwandelte sich der verbissene Arbeiter, der gewis- 

senhafte Techniker, sobald er die Schwelle der Baracke überschritt, in 

einen empfindsamen Musikfreund voll Aufmerksamkeit und Zartge- 

fühl. Nur die Musik zählte dann, nur diese von harmonischen Akkor- 

den vibrierende Baracke war noch existent. «Laika», als Musiker zwar 

gescheitert, verfügte immerhin gleich einem Renaissancefürsten über 

ein eigenes Orchester. 

«Laika» liebte die Musik aus tiefster Seele; Gold war ein ausge- 

zeichneter Musiker; das Orchester zeigte bald hervorragende Leistun- 

gen. Aber wenn die Musik auch gut war, so sahen doch die Musiker 

in ihren abgewetzten und zerknitterten Anzügen schäbig aus. Bei den 

Proben spielte das keine Rolle, aber mit dem grosszügigen Stil, den 

«Laika» seiner Kirmes geben wollte, liess sich das schwer vereinbaren. 

Also bestellte er bei den Schneidern Uniformen für seine Musiker. Er 

entwarf sie selbst: Weisser Smoking, mit Noten geschmückte Revers, 

blaue Ärmelaufschläge, an der Seitennaht der Hosen blaue Seiden- 

litze. Gold selber bekam einen weissen Frack und Lackschuhe. Dann 

wurden polierte Stehpulte besorgt, die die Aufschrift trugen: Gold-Ka-

pelle. 

Die Planung und Ausführung dieser Einzelheiten hatte eine gewisse 

Zeit in Anspruch genommen, in der sich «Laika» um das übrige Pro- 

gramm kümmern konnte. Aus Transporten rekrutierte er einen 

Tänzer namens Boris Weinberg; einen Chazan (Vorsänger in der 
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Synagoge) namens Salver, der eine herrliche Stimme hatte und auch 

Opernarien sang; einen Chansonnier, Yajik; zwei Schauspielerinnen, 

deren Namen verlorengegangen sind, und einen Bühnenschriftsteller, 

Schenker, der viel für das Warschauer «Theater der Jugend» geschrie- 

ben hatte. Alle wurden gebeten, eine Einlage vorzubereiten, die zu der 

grossen Treblinka-Show passte. «Laika» schlug ihnen denselben Handel 

vor wie seinerzeit Gold: Stellten sie ihn zufrieden, dann sollten sie 

auch mit ihm zufrieden sein; bewiesen sie Unvermögen oder zeigten 

schlechten Willen, dann müssten sie in die «Fabrik» gehen. Unter 

«Laikas» unmittelbarer Aufsicht machten sich alle an die Arbeit. 

Schenker schrieb einen erhebenden Schwank über tüchtige Häftlinge, 

die einen Drückeberger zur Arbeit zwingen. In langen Tiraden priesen 

die Figuren des Stücks die Arbeit als heilige Tugend, die ihren Lohn in 

sich selber findet. Yajik dachte sich eine Reihe humoristischer Sketchs 

über das Lagerleben aus, in denen er besonders die privilegierten 

«Hofjuden» und die Kapos aufs Korn nahm. «Laika» setzte selber die 

Themen fest. Die Schauspielerinnen probten ihre Rollen, der Tänzer 

absolvierte sein Training und die Sänger machten Stimmübungen. Treb-

linka hatte sich in ein Internat am Vorabend des Schulfestes verwandelt. 

 

Als die Show schon fast stand, trafen die Boxer ein. Sie gehörten 

zwei Sportklubs an, deren Rivalität vor dem Krieg die Freude der 

jüdischen Bevölkerung Warschaus gewesen war: den «Makkabäern» 

und der «Sporteintracht». Am Anfang der Gettozeit hatten alle in der- 

selben Fabrik gearbeitet und waren deshalb gleichzeitig von einer 

Razzia erfasst worden. Einer der Kapos, der «Laikas» Vorliebe für den 

Boxsport kannte, hatte ihm ihre Ankunft in einem der Transporte ge- 

meldet. «Laika» war hingestürzt, liess ihnen zum Willkomm die übliche 

Tasse Tee bringen und bot ihnen dann den üblichen Handel an: Bequem-

lichkeit oder «Fabrik». 

Die Boxer wurden den Arbeitskommandos zugeteilt, doch waren 

sie als «Laikas» Schützlinge vor Schlägen und Schikanen sicher. 

«Laika» scheute kein Opfer und liess ihnen sogar Boxhandschuhe an- 

fertigen. Jeder Klub begann wieder zu trainieren. Da sie tagsüber 

arbeiteten, zogen sie erst abends ihre Boxhandschuhe an und schlugen 

sich nach allen Regeln dieser edlen Kunst zusammen. Dies war eine 

unerwartete Zerstreuung für die Häftlinge, und jeden Abend nach 

dem Appell füllte sich der Gettohof mit brüllenden Gruppen, um die 

Boxer anzufeuern, die paarweise für das grosse Fest trainierten. Einer 

der Überlebenden berichtet, wie Treblinka vom Boxfieber ergriffen 

wurde, so dass man «während des Feierabends oft Häftlinge dicht ge- 
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drängt wie gebannt um zwei Idioten mit blaugeschlagenen Augen und 

geschwollenen Nasen stehen sah, die erbarmungslos aufeinander ein- 

schlugen». 

Treblinka im Boxwahn fiebernd, das Massengrab des Judentums in 

eine Kirmes verwandelt – «Laika» schien wieder einmal gewonnen zu 

haben. Nebenan verscharrt man ihre Brüder, an der Stelle, wo man 

vor wenigen Monaten ihre Eltern verscharrte, als sie selber sich für 

das Überleben entschieden. Sie sind zu Helfershelfern bei der Aus- 

rottung geworden. Der geringste Anstand müsste Schweigen fordern, 

die kleinste Spur Menschlichkeit müsste unaufhörliche Totenklage ver- 

langen. Müssten sie nicht weinen, stöhnen, vor Gram vergehen? Woher 

haben sie die Kraft, zu sprechen, woher nehmen sie den Mut, ein- 

ander anzusehen? Dürften sich ihre Lippen nicht nur noch zum Gebet 

öffnen? Müssten die Herzen nicht eine einzige grosse Wunde sein, aus 

der das Leben langsam entströmt? Was geschieht stattdessen? Sie 

gehen zum Boxkampf, wie man zu den Catchern in den Sportpalast 

geht, wohlversehen mit Erdnüssen und faulen Tomaten. In zwei 

Lager gespalten, brüllen sie ihrem Favoriten Mut, dessen Gegner 

Schimpfworte zu. Und die beiden Narren verdreschen sich, als wären 

sie Ukrainer ... 

«Laika» freute sich, als er sie so sah; denn er glaubte, nur Men- 

schen, die jede Achtung vor sich selber verloren haben, könnten eines 

solchen Benehmens fähig sein. Das war das Resultat der «Behandlung», 

die man ihnen seit Beginn der Gettozeit hatte angedeihen lassen. Es war 

der Beweis für das tadellose Funktionieren des Systems. Kurt Franz 

sagte sich, jegliche Gefahr einer Explosion sei gebannt. . . 

Es gibt nichts, was sich nicht noch verbessern liesse. – «Laika» beschloss 

weiterzumachen. 

Die Zimmerleute erhielten Befehl, für die grossen Aufführungen 

eine zerlegbare Bühne zu bauen. In dieser Jahrmarktstimmung ver- 

kündete «Laika» eines Tages beim Appell, das Versprechen, das er am 

Tage seiner Amtsübernahme als kommissarischer Lagerkommandant 

gegeben habe, sei nunmehr eingelöst. 

«Nächsten Sonntag», sagte er, «wird nicht gearbeitet. Der Tag des 

Herrn soll von nun an jede Woche ein Tag der Ruhe und der Freude 

sein. Sechs Tage sollt ihr arbeiten, und am siebenten sollt ihr ruhen.» 

Dann gab er dem Orchester, das bei dieser Gelegenheit zum ersten- 

mal öffentlich auf trat, ein Zeichen. Gold hob den Taktstock, und das 

Orchester intonierte das Vorspiel zu «Cavalleria rusticana». 

«Laika» hatte nichts dem Zufall überlassen und sich die Mühe ge- 
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macht, die sonntägliche Kirmes bis ins kleinste Detail selber zu regeln. 

Es war ein trüber, kalter Wintersonntag. Der bleigraue Schnee- 

himmel dämpfte das Hämmern der Zimmerleute, die das Podest zu- 

sammensetzten. Als sie schweigsam und düster mit ihren Holzbohlen 

ankamen, dachten die Häftlinge, sie sollten einen Galgen errichten. 

Während des ganzen Vormittags erklangen die Schläge dumpf und 

verhallten ohne Echo; das Podest, beruhigend und seltsam anzusehen, 

nahm Gestalt an. Ungläubig traten die Häftlinge näher. Man trieb sie 

bald wieder zurück, um auf der einen Seite Sessel, auf der anderen 

Bänke aufzustellen. Wieder senkte sich bedrücktes Schweigen über das 

Getto. Zu Mittag gab es zusätzlich ein halbes Ei. 

Um zwei Uhr Pfiffe: antreten. Die Bänke sind für die «Hofjuden» 

und Kapos reserviert, alle anderen können sich auf die Erde setzen. 

Man errät, dass die Sessel für die Deutschen bestimmt sind. Die Häft- 

linge verteilen sich um das noch kahle Podest. Erst Schweigen, dann 

Unterhaltungen, die immer lebhafter werden. Plötzlich ruft eine Stimme: 

anfangen! Das ist der Anstoss: Treblinka wird zum Theater, das Holzpo-

dest zur Bühne, die Häftlinge zum Publikum. 

Nach minutenlangem, ungeduldigem Warten erscheint das Orche- 

ster in grosser Uniform, stellt sich auf der Bühne den noch leeren Ses- 

seln gegenüber auf. Dann ein langer Pfiff. Gold erstarrt zum Denkmal. 

Sofort verstummt der Lärm. Galewski schreit: Achtung! Alles erhebt 

sich. Absolute Stille. Die ukrainischen Wachtposten am Gettotor 

präsentieren das Gewehr. Die Deutschen erscheinen. An der Spitze, 

in freundlichem Gespräch, «Laika» und der Verwaltungskommandant 

des Lagers. Noch haben sie das Tor nicht durchquert, da beginnt das 

Orchester zu spielen: Golds symphonische Bearbeitung der Treblinka- 

hymne erklingt. «Laika», völlig entspannt, lächelt, nickt leicht zu 

Galewski hinüber, der grüsst, und nimmt in einem der Sessel Platz. 

Die Deutschen folgen seinem Beispiel. Auf Galewskis Befehl setzen 

sich die Häftlinge wieder hin, die «Aristokratie» auf die Bänke, das 

«Volk» auf die Erde. Die Hymne endet, das Orchester wartet. Kleine 

Jungen und Mädchen, Kinder der «Hofjuden», erscheinen, verteilen 

Programme an die Deutschen. «Laika» vertieft sich in das Programm 

wie in eine Speisekarte. Zufrieden hebt er den Kopf und gibt Gold 

ein Zeichen. Der Vorsänger Salver tritt vor, verbeugt sich tief. Die Vor-

stellung beginnt. 

Zur Eröffnung singt Salver die grosse Arie des Lohengrin. Treblinka- 

Bayreuth vergiesst Tränen über den Schmerz des unglücklichen Lohen- 

grin. Salvers Stimme ist herrlich, gewaltig, manchmal majestätisch, 

manchmal drohend, doch der arme Salver hat eiskalte Hände, und 
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jedesmal, wenn er sie hebt, um seiner Leidenschaft Ausdruck zu geben, 

nutzt er die Gelegenheit, um sie kräftig aneinander zu reiben, und 

Lohengrin wird wieder der kleine, geknechtete Jude. «Laika» gibt das 

Zeichen zum Applaus. Sehr elegant klopft er mit den Fingerspitzen 

der Rechten gegen die Innenfläche der Linken. Benommen geizen die 

Häftlinge nicht mit Beifall. Wenn man nur Applaus von ihnen verlangt, 

zeigen sie gern ihren guten Willen. Ausserdem wärmt das Klatschen et-

was auf. 

Zweiter Teil, neues Bild. Aus Treblinka-Bayreuth wird Treblinka- 

Pigalle. Die tiefen Wälder verwandeln sich in ein Nachtlokal. Yajik 

springt auf die Bühne. «Guten Tag, meine Herren, guten Tag, meine 

Damen, die grosse Treblinka Music-Hall schätzt sich glücklich, Ihnen 

jetzt einige Szenen aus dem hiesigen Alltag vorspielen zu dürfen. Sie 

wurden geschrieben, um Sie zu zerstreuen, und meine Wenigkeit 

hofft, dass Sie darin weder Bosheit noch Arglist vermuten.» «Laika» 

hat als Yajiks Muse fungiert, also bleibt die «Aristokratie» nicht ver- 

schont. Kapos und «Hofjuden» sind die Prügelknaben. Die Gewohn- 

heit des einen, «Laika» nachzuahmen, wird verspottet, die allzu blank 

geputzten Stiefel eines anderen, der preussische Haarschnitt des drit- 

ten, die betonte Eleganz eines vierten. Der Vortrag ist spritzig, und 

jeder Hieb sitzt. Da nun das «Klassenbewusstsein» mithineinspielt, 

klatscht die Menge, ohne «Laikas» Zeichen abzuwarten. Von Moniek, 

dem Kapo der «Hofjuden», ist bekannt, dass er von Kurt Franz stark 

beeindruckt ist, und so wird er als Wurm dargestellt, der einen Stern 

anhimmelt. Moniek ist wenig beliebt, daher bemüht man sich, nur den 

ersten Teil des Vergleiches zu sehen. Selbst den Spitzeln widmet man 

ein Couplet. «Kiwes» Gesicht verfinstert sich, «Laika» jedoch strahlt, 

die Show scheint ein Erfolg zu werden. Unter lebhaftem Applaus tritt 

Yajik ab, kommt zurück, verbeugt sich. Verstärkter Beifall bricht los. 

Das Theaterstück wird kühler aufgenommen. Es scheint eine Parodie 

auf den sowjetischen Neo-Realismus zu sein. Aber «Laika» ist wach- 

sam. Durch zweimaliges kurzes, gebieterisches Klatschen ruft er das 

Publikum zur Ordnung. Man beeilt sich, seinen Wünschen nachzu- 

kommen, vor allem, da die Boxer jetzt auftauchen, hüpfend, um sich 

zu erwärmen: die «Makkabäer» gegen «Sporteintracht» in drei Kämp- 

fen. In der Menge werden Wetten abgeschlossen. Die Makkabäer 

stehen siegreich mit zehn gegen zwei Pfund guter Äpfel. Sie gewinnen 

die beiden ersten Kämpfe mit Leichtigkeit und verlieren den dritten 

mit noch grösserer Leichtigkeit. Es geht alles so schnell, viel zu schnell. 

Gleich fällt der Vorhang, gleich ist der Traum zu Ende. Gleich ist 

Treblinka wieder Treblinka. Im Gefühl, dass sich das Programm dem 
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Ende nähert, überkommt sie Enttäuschung. So gern möchten sie noch 

ein wenig träumen, für kurze Zeit noch vergessen, was sie sind, wo 

sie sind, nur einen Augenblick noch nicht daran denken, dass sie Tote 

auf Abruf sind, Ausgestossene, dass es nachher in den Baracken kalt 

ist, dass nagender Hunger den Schlaf vertreibt, dass sie morgens früh 

vor Tagesanbruch vom Pfiff der Lokomotive auf schrecken, die den 

ersten Transport mit Juden für die Gaskammern bringt. 

Aber «Laika» hat noch eine Überraschung, den Höhepunkt des 

Festes, in petto. Er ruft Moniek zu sich. Moniek hört ihm zu, starr vor 

Staunen, dreht sich um und steigt auf die Bühne. Das Fest gehe wei- 

ter – mit Amateurkämpfen, Freiwillige möchten sich melden. Kurt 

Franz werde persönlich den Siegern die Preise überreichen. Man zögert, 

überlegt. Einer steht auf, ein zweiter, ein dritter, vierter, fünfter. Sie 

treten näher, verlegen. Sportkleidung wird verteilt, die der Boxer, die 

sich inzwischen umgezogen haben. Das erste Paar steigt in den Ring, 

begrüsst vom Hurrageschrei der Menge, die spürt, dass sie auf ihre 

Kosten kommt. Die beiden Schläger heben die Fäuste zum Gruss. 

Offensichtlich verstehen sie mehr von Strassenprügeleien als vom 

Boxen. «Laika» erhebt sich: «Ihr seid keine Weiber und sollt euch 

gegenseitig keine Höflichkeiten erweisen.» Er schliesst mit den Worten: 

«Möge der Beste siegen.» Der Kampf beginnt. Die beiden Gegner ge- 

raten in Hitze und strengen sich mächtig an. Plötzlich ist es kein Spiel 

mehr, einer der Kämpfer versetzt dem anderen einen unerlaubten 

Schlag, der wirft sich auf ihn, die Fäuste vorgestreckt, angefeuert von 

den Zurufen der Menge, die ihm laut ihre Sympathie bezeugt. . . Der 

Gegner, schwer angeschlagen, fällt zu Boden und nutzt die Gelegen- 

heit zu einem Tritt in den Unterleib, der andere brüllt vor Schmerz 

und Wut auf und stürzt sich erneut auf ihn. Die edle Kunst wird zur 

Schlächterei. «Kein Zweifel», denkt Laika, «man kann sie zu allem brin-

gen.» 

Abends in der Baracke sahen sich die Häftlinge betroffen und be- 

schämt an. Zur Stunde des Kaddish konnten viele die Tränen nicht 

zurückhalten, als sie an die Ihren dachten, die nicht weit von ihnen 

verscharrt lagen. Sie spürten, dass die tiefste Stufe der Entwürdigung 

erreicht war. Nicht genug damit, dass sie sich hatten demütigen lassen, 

sie hatten sich auch noch selber gegenseitig demütigen müssen, indem 

sie ihren Schindern dieses Schauspiel boten. Die unerbittliche Logik 

des Systems schien sie zur letzten, zur seelischen Korruption getrieben 

zu haben. An diesem Tag hatten sie den letzten Rest ihrer Menschen- 

würde verloren. 
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Das Volk, das in der Bibel ein «Volk der Priester» genannt wird, 

war zu einer Viehherde geworden, die vor den Türen der Gaskam- 

mern stehend, gierig auf ihren Beuteanteil wartet. Die teuflische Maschi-

nerie hatte über Gottes Volk triumphiert. 

Dieser letzte Sturz, diese tiefste Erniedrigung ist vielleicht tragi- 

scher als alle anderen, denn ihre tiefste Ursache liegt eben in jenem 

unglaublichen Lebenswillen der Juden. Trotz aller Demütigungen, 

trotz aller Unterwerfungen, trotz dem unabwendbaren Tod, trotz dem 

Todeskampf ihres Volkes, dessen Zeugen und Helfershelfer sie waren, 

hatte der Wille zum Überleben sie nicht verlassen. Immer wieder 

waren sie aus der Tiefe des Abgrunds emporgestiegen, sobald der 

Druck ein wenig nachliess. Wie ein Korken, der unter Wasser festge- 

halten, hochspringt, sobald man ihn loslässt, wie eine Feder, die sich 

entspannt, sobald der Druck abnimmt, wie das Wasser eines Stau- 

damms, das die Mauer zersprengt, sobald ein Riss entsteht, so hatten 

sich die Häftlinge bei den ersten Zeichen eines wiedererwachenden 

Lebens ins Leben gestürzt. Ihr Tod war nur ein Winterschlaf gewesen. 

Als sie erkannten, dass ein Leben nicht mehr möglich war, dass die 

Umstände ein Weiterleben nicht mehr erlaubten, hatten sie sich tot- 

gestellt wie bedrohte Spinnen, die erstarren, oder wie die spanischen 

Juden zurzeit der Inquisition, die sich taufen liessen. Ein Jude wird 

zum Juden geboren. Als Sohn des auserwählten Volkes ruht sein 

Glaube auf zwei Sakramenten: Der Heiligung des göttlichen Namens 

und der Heiligung des Lebens: Kiddush Hashem und Kiddush Hahaïm. 

Wenn die Zeit der Heiligen Inquisition die Zeit des Kiddush Hashem 

war, so war die nazistische Zeit die des Kiddush Hahaïm. In der Nazi- 

zeit bedeutete die Mitzwah, das Glaubensbekenntnis, nicht zur Ver- 

herrlichung des Heiligen Namens zu sterben, sondern zu leben für das 

grösste Gottesgeschenk: das Leben. 

In der mystischen Sicht der Juden war der Feind nicht Hitler oder 

Kurt Franz. Der Feind war der Tod und – gefährlicher noch als der 

Tod – die Verzweiflung am Leben. Hitler, Kurt Franz und die «Tech- 

niker», jeder ein Prometheus des Todes, waren doch nur Werkzeuge 

eines Systems, das unendlich viel stärker war als sie selber. Wirk- 

same Werkzeuge gewiss, die Ereignisse hatten es bewiesen, aber doch 

nur Werkzeuge. Wenn Menschen Krieg führen, so geschieht das im 

Namen einer Idee, und Sieger ist nicht, wer die wenigsten Menschen 

verlor, sondern der, dessen Idee unbeschadet bleibt. Der Einsatz, den 

die Nazis von den Juden forderten, war das Leben. 

Wenn man vom Krieg 1939–1945 spricht, dann vermischt man zwei 

Dinge, die nichts miteinander gemein haben: den Weltkrieg, den die 
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Deutschen gegen die Welt führten, und den universalen Krieg, den sie 

gegen die Juden führten, das Prinzip des Todes gegen das Prinzip des 

Lebens. In diesem Krieg standen die Juden allein, es konnte gar nicht 

anders sein. Einer der Führer des grossen Warschauer Aufstandes 

spricht in einer erschütternden Botschaft von dieser Einsamkeit: «Die 

Welt schweigt. Die Welt weiss es – sie weiss es bestimmt –, und sie 

schweigt. Der Stellvertreter Gottes im Vatikan schweigt; London 

schweigt und Washington schweigt; die Juden Amerikas schweigen. 

Dieses Schweigen ist seltsam und entsetzlich.» 

Leben aber heisst, zunächst wieder Lebensbedingungen schaffen; un- 

möglich, im Nichts zu leben. Der erste Schritt dahin, den die Juden in 

Treblinka gewannen, war der Freimd, der dem Freund beim Erhängen 

die Kiste wegzog. Später kam die wirkliche oder vermeintliche Hoff- 

nung auf Flucht oder auf Revolte hinzu. Als das Leben schliesslich 

wieder sein Recht verlangte, gab es Zerstreuungen, das Boxen im 

Gettohof am Abend, die grosse Show, die eben zu Ende gegangen war. 

Da der Lebenswille sie nicht verlassen hatte und sie gegen «Laika» 

keinen Argwohn hegten, waren die Häftlinge so gründlich auf sein 

Spiel hereingefallen; anscheinend hatte der sie ebenso leicht täuschen 

können, wie die «Techniker» von Wilna ihre Juden getäuscht hatten. 

Für die Häftlinge zählte an diesem Abend in der von bedrücktem 

Flüstern erfüllten Baracke nur noch die eigene Schande. Fassungslos 

sahen sie einander an und schienen sich zu fragen: taugen wir weniger 

als sie, wir, die wir uns ihnen zur Schau gestellt haben? Sind wir schon 

so verseucht, dass man uns dazu bringen kann, auf dem Massengrab 

der Unseren über uns selbst zu lachen? 

Wo war die Begeisterung, die die Baracke einmal fast gesprengt 

hatte? Was blieb von dem animalischen Willen zu leben, Zeugnis 

abzulegen, zu revoltieren? Wo waren die Anführer? Wo waren die 

Gerechten, die sich erhoben hatten? Was tun sie jetzt? Es gab doch ein-

mal ein Komitee – was ist aus ihm geworden? Ist es ebenfalls unterge-

gangen? Ist es geschlagen, bevor es kämpfen konnte? Die Häftlinge ken-

nen die Namen ihrer Anführer nicht, aber sie wissen, dass es sie gibt, 

dass sie unter ihnen sind, unsichtbar. Und ihre Stimmen erheben sich 

vorwurfsvoll und verständnislos: Warum habt ihr uns im Stich gelassen? 

 

Regungslos liegen Adolf und Djielo nebeneinander und hören ihre 

Klagen. Sie schweigen. Sie möchten aufstehen und die grosse Nach- 

richt verkünden: die Zeit der Revolte ist da. Doch das Komitee hat 

beschlossen, bis zum letzten Augenblick zu schweigen. 
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Alles hatte an dem Tag begonnen, an dem die Maurer beauftragt 

worden waren, zwischen den beiden Baracken der Deutschen ein Bau- 

werk aus Stein zu errichten. Als Moniek dem Komitee die Neuigkeit 

mitteilte, wurde es Galewski klar, dass sich etwas Entscheidendes an- 

bahnte. Ausser den Gaskammern waren alle Bauwerke des Lagers aus 

Holz. Was hatten die Deutschen vor, wenn sie ein Gebäude aus Stein 

bauen liessen, da Zement doch so schwer zu beschaffen war? Noch 

merkwürdiger schien die Tatsache, dass zwischen den beiden Baracken 

nur wenige Meter Raum war. Das Gebäude konnte also nicht sehr 

gross werden. Diese Umstände hatten Moniek beunruhigt und ihn ver- 

anlasst, dem Komitee davon zu berichten. 

Niemand bezweifelte, dass die Konstruktion eigenartig war und 

der Bau wahrscheinlich etwas Festungsartiges werden sollte. Das 

Komitee beauftragte Moniek, Erkundigungen über das Projekt einzu- 

ziehen. Es war nicht sehr schwierig, den Bauplan zu beschaffen. Er 

legte ihn am nächsten Tag vor. Alle beugten sich wissbegierig über die 

Blaupause und versuchten hinter ihr Geheimnis zu kommen. Dreierlei 

fiel ins Auge: der Neubau sollte keine direkte Verbindung zu den 

deutschen Baracken, nur ein schmales Fenster und fünfzig Zentimeter 

dicke Mauern bekommen. Die Schlussfolgerung lag auf der Hand: es 

konnte sich weder um einen Wohn- noch um einen Büroraum handeln. 

Was aber war es dann? 

«Eine Waffenkammer!» 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Es war zu schön. Ein 

unerhörter Zufall. 

«Ein Geschenk des Himmels», murmelte Kurland. «Manna in der 

Wüste. Gott hat uns erhört. Er ist mit uns.» 

Galewski behielt kühlen Kopf. 

«Freuen wir uns nicht zu früh», sagte er. «Wir wissen noch nicht, 
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ob es wirklich eine Waffenkammer wird. Und mit dem Bau einer 

Waffenkammer haben wir noch keine Waffen. Wir müssen sie uns 

holen, müssen in die Waffenkammer eindringen, die Waffen entwen- 

den, hierherbringen, und das alles, ohne einen Alarm auszulösen. 

Ausserdem müssen wir die Waffen schon vor Beginn des Aufstandes 

herausholen, das heisst, innerhalb dieser Zeitspanne sind wir jedem 

Deutschen ausgeliefert, der die Waffenkammer betritt.» 

Djielo stimmte zu und schlug vor, nur Handgranaten zu nehmen. 

Vermutlich, so sagte er, war jede Schusswaffe einem Deutschen zuge- 

teilt. Jederzeit konnte ein Deutscher kommen, um sich seine Waffe 

zu holen. Die Handgranaten hatten jedoch keine Besitzer, und mit 

Handgranaten allein konnte man eine Panik hervorrufen. Doch die 

Kammer im Sturm zu nehmen, war wegen der Mauerstärke unmöglich. 

«Also brauchen wir den Schlüssel», sagte Galewski und wandte sich 

an Moniek: «Ich zähle auf eure Schlosser. Die Tür geht mit Sicherheit 

durch ihre Werkstatt.» 

Der Bau hatte noch nicht begonnen. Niemand wusste, was die Deut- 

schen wirklich damit vorhatten, aber schon war alles vorbereitet. 

Die Tischler und Schlosser wurden benachrichtigt. Jeder hatte das 

Gefühl, nun endlich, nach so langem Dasein als Maus, Katze gewor- 

den zu sein. 

Eine Woche verstrich, und noch immer war in der Tischlerei keine Tür 

in Auftrag gegeben. Die Komiteemitglieder fragten sich, was das zu be-

deuten hatte. 

Der Bau wurde in der Mitte der folgenden Woche fertig, aber von 

einer Tür war immer noch nicht die Rede. Nicht einmal der Türrah- 

men war eingesetzt worden. Eine klaffende Öffnung, viel breiter als 

auf dem Bauplan vorgesehen, war geblieben. Ein Maurer hatte zu 

Moniek gesagt: «Es sieht so aus, als wollten sie Eisenstangen ein- 

mauern lassen.» Das Komitee war auf der Hut und versuchte heraus- 

zubekommen, was die Deutschen sich nun wieder ausgedacht hatten. 

Moniek pendelte zwischen Tischlerwerkstatt, Schlosserei und 

Schmiede hin und her. Inzwischen hatten die Künstler wieder mit den 

Proben begonnen, und im Lager herrschte eine eigenartige Stimmung. 

Das Komitee trat erneut zusammen, um die Lage zu besprechen. Dies- 

mal war es eine Vollversammlung; auch Adolf und Djielo waren dabei. 

Galewski schien niedergeschlagen. 

«Ich glaube», sagte er zu Beginn, «das Ende des fünften Aktes 

rückt heran. Vielleicht steht es nicht unmittelbar bevor, aber es ist 

abzusehen. Die Zahl der Transporte hat sich verringert. Sie kommen 
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jetzt wieder alle aus Warschau. Treblinka wurde seinerzeit für die 

Ausrottung der Warschauer Juden angelegt, und nach unserer Berech- 

nung sind bis heute fast eine halbe Million hier angekommen. Ich weiss 

nicht, wie viele es insgesamt in Warschau gegeben hat, aber der Rest 

kann nicht mehr gross sein. Ich glaube, dass wir die letzten nicht lange 

überleben. Ich habe das Gefühl, die Aufführungen, das Orchester, 

das alles soll uns in Sicherheit wiegen. Treblinkas Ende ist nahe, und wir 

können nicht ewig warten.» 

Er sprach mit bewegter Stimme, kurzatmig, abgehackt. Er war krank, 

sehr krank. «Verbraucht», hatte Dr. Riback zu ihm gesagt und wie selbst-

verständlich hinzugefügt: 

«Sie sollten sich mehr schonen. Sie müssen sehr viel Ruhe haben, völ-

lig ausspannen; Sie brauchen viel Schlaf und eine ausgeglichene Ernäh-

rung.» 

Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte Galewski gefragt: 

«Wie wär's mit einer Kur in Baden-Baden?» 

«Das wäre natürlich ideal», sagte der Arzt, auf den Scherz eingehend. 

 

Djielo hatte das Gespräch mitangehört und auf diese Weise erfahren, 

dass Galewski krank war. 

«Sie sollten sich etwas ausruhen», sagte er jetzt zu ihm. 

«In Baden-Baden?» 

Alles lächelte. Djielo fuhr fort: 

«Ich glaube, Sie haben recht. Trotzdem besteht noch kein Anlass 

zur Überstürzung. Wir haben einen ziemlich genauen Anhaltspunkt 

dafür, wann das Lager aufgelöst werden soll. Solange nicht alle Hab- 

seligkeiten und Kleiderballen zurückgeschickt sind, brauchen uns die 

Deutschen noch; vorher werden sie uns also nicht liquidieren. Es ge- 

nügt, wenn wir die Stapel im Auge behalten. Unter Berücksichtigung 

des Arbeitstempos und der Menge der vorhandenen Sachen können 

wir eine Frist von mehr als eineinhalb Monaten ansetzen. Anderthalb 

Monate sind eine lange Zeit.» 

«Das stimmt», murmelte Galewski, «aber wissen Sie, zuweilen fehlt 

mir einfach die Kraft. Und ich würde so gerne noch den Aufstand er- 

leben.» 

Djielo schätzte Galewski sehr. Adolf hatte ihm erzählt, welche Rolle 

Galewski bei der Gründung des Aufstandskomitees gespielt hatte, 

und er wusste, dass dieser jetzt so müde und kranke Mann am meisten 

an der Planung der Revolte beteiligt war. Aber ebenso klar war ihm, 

dass nun er, Djielo, die ganze Verantwortung übernehmen musste. 

«Der Aufstand wird Ihr Werk sein, wir sind nur Ihre Nachfolger, 
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Galewski. Wie Sie selbst sagen, verlassen Sie manchmal die Kräfte, 

und das beeinträchtigt wohl Ihr Urteilsvermögen. Ich dagegen glaube, 

dass wir die Sache fest in der Hand haben und Herr der Lage sind. 

Die Deutschen versuchen, uns einzulullen. Dasselbe müssen wir nun 

mit ihnen tun. Mit Ihrer Auslegung dieser plötzlichen künstlerischen 

Betriebigkeit haben Sie bestimmt recht. Wir sollen glauben, dass Treb-

linka in aller Ewigkeit bestehenbleibt.» 

Kurland begriff nicht, worauf Djielo hinauswollte, und sagte: 

«In diesem Falle wäre die Lage allerdings sehr ernst. Wenn ihr Miss- 

trauen geweckt ist ... und sie haben ja nicht einmal unrecht, uns zu miss-

trauen», setzte er unwillkürlich hinzu. 

«Gerade da sollten wir mit unserem Gegenzug ansetzen. Als jun- 

ger Offizier habe ich mir einmal mit einem Kameraden einen Spass 

daraus gemacht, abgerissene Handgranaten, die er mir zuwarf, zurück- 

zuschleudem. Ein berauschendes Gefühl, die Handgranate auf sich 

zukommen zu sehen und sich zu sagen: Fängst du sie nicht auf, zer- 

reisst sie dich; gelingt es dir aber, sie schnell genug zurückzuwerfen, 

ist sie harmlos für dich und tödlich für deinen Gegner.» 

Adolf hatte verstanden. 

«Die Handgranate zurückwerfen heisst also, die Deutschen glauben 

zu machen, dass wir glauben, das Leben ginge so weiter. Damit wür- 

den wir sie mit ihrer eigenen Waffe schlagen, sie in ihre eigene Grube 

stossen.» 

Bewundernd sahen die anderen auf die beiden Strategen. 

«Jeder kommt mal an die Reihe», sagte Kurland. «Mit dieser Methode 

haben sie es geschafft, uns hierherzubringen. Wir haben nichts von ihren 

Absichten geahnt.» 

«Genauso ist es. Unsere Reaktion bestimmt ihr Vorgehen. Na, schön. 

Dann lachen wir also zu ihren Possen, und wenn sie eingeschlafen sind, 

stecken wir die Lunte an.» 

Adolf wurde beauftragt, dementsprechend auf die Häftlinge einzu- 

wirken. Ohne die Gründe dieser neuen Linie preiszugeben, befahl er 

den Gruppenchefs, die Häftlinge zur Teilnahme an den Vergnügungen 

zu drängen. Anfangs war das ziemlich schwierig. Sie waren nicht mit 

dem Herzen dabei. Als die Boxer kamen, wurde es besser. Die Häftlinge 

gaben sich bereitwilliger der Betäubung hin, und bald brauchte Adolf 

nicht mehr nachzuhelfen. 

Die grosse Kirmes übertraf alle seine Erwartungen. Er hatte sich so 

gesetzt, dass er «Laika», den Schönling, den betrogenen Betrüger, 

beobachten konnte. Er sah ihn selbstsicher lachen, Witze reissen und 

über das ganze Gesicht strahlen. Er spürte, welche Verachtung diesen 
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Mann erfüllte, als er die Juden sich noch im Kot wälzen sah, denen 

man alles genommen hatte, Besitz, Familie, Freiheit, Leben, und die 

noch lachten und sich selber verhöhnten. In der Menschenmenge ge- 

borgen, fühlte Adolf, dass er der Stärkere war. Er, der verachtete kleine 

Gettojude, der Wurm, der Untermensch, er war im Begriff, das stolze 

Gebäude dieses grossen, blonden, schönen, schwarzen Offiziers, der 

sich für Gott selber hielt, zu untergraben. Noch lachte «Laika». Er 

glaubte, sie zu kennen, seine Juden. Welch ein Unsinn! Er wusste 

nichts, überhaupt nichts, er hatte nichts begriffen, nicht das geringste. 

Es war ein stolzer Augenblick für Adolf. Der ganze lang unterdrückte 

Hass loderte in ihm auf. Er schrie, lachte, klatschte wie rasend in die 

Hände. Er war der Stärkere, und er konnte dem Ausdruck geben. Je 

lauter sein Schreien, je hemmungsloser sein Lachen, desto grösser 

musste des anderen Selbstzufriedenheit sein. «Laika» in der Falle sit- 

zen zu sehen, darüber lachte er. «Laika», der nicht verstand, dass er 

getäuscht wurde, freute sich, und Adolf, der verstand, dass der andere 

nichts verstand, freute sich. Plötzlich kam er ihm so lächerlich vor, 

dieser schöne Offizier. Alles, was seinen Nimbus ausgemacht hatte, 

kehrte sich jetzt gegen ihn: die Kopfbedeckung, die tadellose SS-Uni-

form, die Selbstsicherheit, die gepflegten Hände, mit denen er so vor-

nehm zu applaudieren wusste. 

Es war ein unvergleichlicher Tag. Juden, die sich über andere Juden 

lustig machten, ein Deutscher, der sich über die Juden lustig machte, 

weil sie sich über andere Juden lustig machten, und, vor allem, ein 

Jude, der sich über den Deutschen lustig machte, weil der sich über die 

Juden lustig machte, weil die sich über andere Juden lustig machten. 

Und nicht mehr lange, da werden die Juden alle zusammen dem schö- 

nen Deutschen den Hals umdrehen, dem schönen Deutschen, der lachte, 

der nicht begriff, dass er nicht mehr Herr der Lage war, dass sein Reich 

unterhöhlt war und bald wie ein Kartenhaus Zusammenstürzen musste. 

Und das nur, weil er nicht wusste, dass man die Juden zwar töten, nie- 

mals aber das «Volk der Hartnäckigen» zähmen kann. 

Nach einem Augenblick der Begeisterung erinnerte Moniek sie wieder 

an ihre Sorgen. 

«Und die Waffen? Noch haben wir sie nicht.» 

Djielo war optimistisch. 

«Wir sind zu ungeduldig», antwortete er, «wir dürfen nicht vergessen, 

dass wir die Deutschen schliesslich nicht wie Werkzeuge handhaben 

können.» 

Sie hatten es fast geglaubt, so gross war ihre Verwegenheit gewor- 
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den. Seit sie von Handgranaten träumten, glaubten sie, die Waffen seien 

schon in ihrem Besitz. 

«Die Falle ist aufgestellt. Sie können sich ausdenken, was sie wollen – 

den Schlüssel kriegen wir. Warten wir ab, bis sie den ersten Schritt tun.» 

 

Djielo fiel es schwer, die Empfindungen der anderen Komiteemit- 

glieder zu begreifen. Ihm waren die Deutschen nie als Übermenschen 

erschienen, es war eher umgekehrt, denn bei seinem ersten Zusam- 

mentreffen mit ihnen hatten nicht sie ihn getäuscht, sondern er hatte 

sie hinters Licht geführt. In ihm war nichts zerbrochen, ihn erfüllte 

nicht dieses unbestimmte Gefühl der Angst, von dem seine Kamera- 

den sich niemals gänzlich frei machen konnten. Für sie hatte die 

Revolte noch eine weitere Dimension: die Zerstörung eines Mythos 

und die Rückeroberung ihrer Menschenwürde. Diese Dimension gab 

ihnen unüberwindliche Kräfte, liess sie zuweilen aber auch an sich sel- 

ber zweifeln. Für sie hatte der Kampf ein zusätzliches Gefühlsmoment, 

von dem Djielo nichts wusste. 

Wenige Tage später war der Schlüssel da. «Wie auf dem Präsentier- 

teller», bemerkte Moniek sichtlich befriedigt, als er ihn dem Komitee 

übergab. 

Die Deutschen hatten aus einem Nachbardorf eine alte, eisenbeschla-

gene Tür geholt und in die Schlosserei gebracht. Das Holz war mehrere 

Zentimeter dick, stärker als Eisen und zur Hälfte mit quer verlaufenden 

Stahlbändern versehen. Sechs Mann waren nötig, um sie zu schleppen. 

 

Die Schlosser hatten sofort begriffen, worum es ging. Weiches 

Wachs war bereit. Silberstein knetete es seit über acht Tagen in der 

Tasche. Das Schloss war etwas verrostet und liess sich nur schwer auf- 

und zuschliessen. Unter den Augen eines SS-Mannes musste es heraus- 

genommen und sofort repariert werden. Wie vereinbart, begann Sil- 

berstein mit der Arbeit und lauerte auf einen günstigen Augenblick, 

um den Abdruck zu machen. Doch der SS-Mann hatte sich miss- 

trauisch vor Silberstein aufgepflanzt, den Blick wie festgenagelt auf 

dem Schloss. Er hatte Befehl, es nicht aus dem Auge zu lassen, und 

hielt sich wortwörtlich daran. Ablenkungsversuche waren vergeblich, 

er schien sie nicht einmal zu hören, sein Gesichtsausdruck blieb stur 

und verschlossen. Silberstein zog die Arbeit in die Länge und suchte 

nach einem Weg, den Aufdringlichen loszuwerden. Zweimal liess er 

ihn den Platz wechseln unter dem Vorwand, er stünde ihm im Licht. 

Er trat folgsam beiseite, liess aber das Schloss keine Sekunde aus den 

Augen. Sie versuchten, ihn durch Lärm zu irritieren, und alle hämmer- 
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ten scheinbar schwer beschäftigt auf irgendetwas herum. Der Krach war 

ohrenbetäubend, aber der SS-Mann rührte sich nicht. 

Da hatte Silberstein einen Einfall. Auf der Drehbank, dem Deut- 

schen genau gegenüber, lag ein schwerer Niethammer. Silberstein be- 

wegte sich emsig hin und her, und es gelang ihm, den Hammer so weit 

an den Tischrand zu schieben, dass er über den Füssen des SS-Mannes 

schwebte, der allmählich ungeduldig wurde. Dann tat Silberstein, als 

wolle er einen festgefressenen Bolzen lockern. Sein rotangelaufenes 

Gesicht liess auf grossen Kraftaufwand schliessen. Plötzlich gab der 

Bolzen nach, und Silberstein, vom eigenen Schwung mitgerissen, 

drehte sich halb um seine Achse und stiess gegen den Hammer. Ein 

wilder Schmerzensschrei – und man sah den SS-Mann auf einem 

Bein herumhüpfen. Die Arbeiter stürzten zu ihm, Silberstein nahm 

flink das Wachs aus der Tasche, drückte es auf den Schlüsselbart und 

liess es wieder verschwinden. Das Ganze hatte knapp dreissig Sekun- 

den gedauert; unterdessen hatte der Deutsche brüllend wahllos 

Schläge an die Juden verteilt, die ihm heuchlerisch zu Hilfe geeilt 

waren. Als er seinen Posten vor dem Schloss wieder bezog, hob Silber- 

stein demütig den Kopf, bat um Entschuldigung und vertiefte sich 

wieder in seine Arbeit. Fünf Minuten später eskortierte der SS-Mann 

seine Tür hinaus, seinen Schlüssel fest in der Hand. An der Schwelle 

drehte er sich noch einmal um und äusserte sich missbilligend über 

faule, nichtsnutzige Juden, die mehr Wirbel machen als arbeiten. 

Als Moniek wenige Stunden später zu seiner täglichen Inspektion in 

die Schlosserei kam, überreichten sie ihm einen schönen neuen Schlüs-

sel. 

«Das wär's», schloss er, «jetzt sind wir an der Reihe.» 

Galewski umklammerte den Schlüssel und sah starr vor sich hin. Der 

Traum war Wirklichkeit geworden. Noch war die Waffenkammer nicht 

fertig, und schon besass das Komitee den Schlüssel dazu. 

Selbst Djielo war bewegt. 

«Jetzt sind wir dran», wiederholte er mehr für sich selbst. 

Zwei, drei Baracken weiter probte Arthur Golds Orchester. Im Hof 

trainierten die Boxer, und dann und wann hörte man die anfeuernden 

Zurufe der Häftlinge. Langsam wurde es dunkel. 

«Jetzt sind wir dran», murmelte auch Galewski. 

Kurz darauf wurde die Waffenkammer eingeweiht, und Marcus, 

ein Sechzehnjähriger, der als Hausdiener bei den Deutschen Dienst 

tat, erhielt vom Komitee den Auftrag, die Kammer zu inspizieren. Die 

Maurer hatten mit dem Bau eines grossen Wasserturms begonnen, und 

in dem allgemeinen Durcheinander gelang es ihm, die Waffenkammer 
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ungesehen zu betreten. Die Deutschen fühlten sich so sicher, dass sie 

den Neubau nicht einmal bewachen liessen. Marcus sah sich in Ali 

Babas Höhle: leichte Maschinengewehre, Maschinenpistolen, Gewehre 

ruhten ölglänzend in ihren Ständern. In einer Ecke entdeckte er die 

Handgranaten, drei Kisten waren es, schöne neue Weichholzkisten, in 

jeder fünfzehn Handgranaten. Er untersuchte auch, ob sich das Fenster 

öffnen liess und ging dann ebenso unauffällig, wie er gekommen war. 

 

Am selben Abend erschien Marcus vor dem Komitee, das sich jetzt 

täglich versammelte, um Bericht zu erstatten. Fast verzückt schilderte 

er, was er gesehen hatte. Dreissig Handgranaten, entschied man, wür- 

den für den ersten Angriff ausreichen; daher brauchte man nicht alle 

Kisten herauszuholen. Als Marcus geendet hatte, grüsste er militärisch, 

wie er es bei den Deutschen gesehen hatte, und ging stolz hinaus. 

Moniek hatte den Auftrag erhalten, Mittel und Wege zum Trans- 

port der Handgranaten von der Waffenkammer zum Kartoffelkeller 

ausfindig zu machen, wo sie kurze Zeit versteckt werden sollten. 

Er erstattete Bericht. 

Unter Djielo, dem neuen Chef, hatte das Komitee den Charakter eines 

Generalstabs angenommen. Moniek begann mit klarer Stimme, ein we-

nig in Djielos Tonfall: 

«Das Fenster geht auf die Rückseite der Baracken. Dort hält sich 

in der Regel niemand auf. Also wenig Gefahr, überrascht zu werden. 

Trotzdem sollten wir an jeder Ecke des Gebäudes eine Wache auf- 

stellen. Es ist unmöglich, die Handgranaten Stück für Stück heraus- 

zunehmen und sie von unseren Leuten in der Hosentasche befördern 

zu lassen. Das würde viel zu lange dauern, und das Hin und Her 

müsste den Deutschen auffallen. Sie ahnen natürlich nichts, aber sie 

sind misstrauisch. Die Schlüsselgeschichte beweist das. Nach einigem 

Suchen habe ich gefunden, was wir brauchen: den Pferdekarren der 

Maurer, einen richtigen Lieferwagen. Sie holen damit in allen Ecken 

des Lagers ihr Material ab, und die Deutschen sehen gar nicht mehr 

hin, wenn er vorbeikommt. Ausserdem wird der Karren auch zum 

Transport von Abfällen benutzt. Es ist also kein Problem, in die Nähe 

des Kartoffelkellers zu gelangen ...» 

Der alte Salzberg war zusammengezuckt und blass geworden, als 

Moniek den Karren erwähnte. 

«Die einzige Schwierigkeit ist», fuhr Moniek fort und wandte sich an 

Salzberg, «dass Ihr Sohn Heniek der Kutscher ist.» 

Salzberg hatte schon verstanden, und er sah das Gesicht seines 

Jungen vor sich. Eben war er dreizehn Jahre alt geworden. Dünn, 
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klein und schmächtig, wie er war, sah er wie ein Achtjähriger aus. 

Seine Gesichtszüge waren zart und seine Haut hatte eine krankhafte 

Blässe, die das blitzende Schwarz der Augen noch verstärkte. 

Moniek war verstummt, und alle sahen den alten Salzberg an. 

«Mein Sohn wird genau wie alle anderen seine Pflicht tun. Wir kön-

nen uns auf ihn verlassen.» 

«Auch auf seine Verschwiegenheit?» fragte Djielo. 

«Ja.» 

«Selbst wenn er erwischt wird?» 

«Ich gebe ihm eine Kapsel mit Gift. Ihr braucht nichts zu befürchten. 

Er ist ein guter Jude.» 

Moniek beendete seine Ausführungen mit den Worten: 

«Ausser den beiden Wachen brauchen wir noch einen dritten Mann, 

der die zwei Kisten, die Marcus aus dem Fenster reicht, auf Henieks 

Karren verlädt. Heniek ist nicht kräftig genug, um das allein zu kön- 

nen. Die Sache muss in weniger als einer Minute erledigt sein. Ungewiss 

bleibt nur, ob Marcus die Waffenkammer ungesehen verlassen kann. 

Aber da er es schon einmal geschafft hat, wird es ihm auch ein zweites 

Mal glücken.» 

Zwei Fragen waren noch offen: der endgültige Termin der Revolte und 

der günstigste Zeitpunkt, um die Häftlinge in die Pläne einzuweihen. 

Es bestand kein Grund, länger zu warten, und je eher man handelte, 

desto besser. Tag X wurde festgesetzt: der kommende Montag. 

«Da wir jetzt Handgranaten haben», setzte Djielo hinzu, «können 

wir auch das Signal festlegen: Detonation einer Handgranate.» 

In diesem Augenblick überkam Galewski eine seltsame Vorahnung. 

Er konnte sich später nicht erklären, warum ihn auf einmal die Ge- 

wissheit gepackt hatte, der Aufstand werde scheitern, ihr Martyrium 

werde noch andauern, das Ende ihres Leidensweges sei noch nicht er- 

reicht. 

«Das gleiche Gefühl hatte ich an dem Tag, als Berliner Max Bielas 

erstach», erzählte er später Kurland. «Alles war geplant, alles auf die 

Minute genau vereinbart, alles geregelt, und doch wusste ich, dass wir 

noch nicht am Ziel waren. Als ich an die Revolte dachte, konnte ich 

mir nicht vorstellen, was sie verhindern sollte, und doch fühlte ich, 

dass unsere Zeit noch nicht gekommen war. Spürte ich unbewusst, dass 

wir noch nicht die ganze irdische Hölle erlebt hatten? War es der Ge- 

danke, dass Hunderttausende von Leichen hier im Boden verscharrt 

waren? Ich kann es nicht sagen. Jedenfalls wusste ich mit absoluter 

Sicherheit, dass die Stunde der Revolte noch nicht geschlagen hatte.» 
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Eine solche Vorahnung zu erklären, ist unmöglich. Im Rückblick 

wird sie zum Wunder. Vielleicht war es nur ein zufälliges Zusammen- 

treffen. Vielleicht war es nur die erdrückende Müdigkeit, die Galewskis 

Zweifeln solche Gewissheit verlieh. Dennoch überzeugte er das Komi- 

tee, dass man den Häftlingen noch nichts sagen sollte. 

«Wir dürfen es nicht», wiederholte er, «ich weiss, dass wir es nicht 

dürfen. Wenn alles planmässig verläuft, haben sie immer noch Zeit 

genug, sich vorzubereiten. Nur sagen dürfen wir ihnen nichts, ihre 

Verzweiflung könnte sonst zu gross werden.» 

Adolf schloss sich nach kurzem Zögern dieser Auffassung an. Er 

erinnerte sich an seine erste Begegnung mit Galewski, vor der Tür des 

Eisenbahnwaggons, durch die Choken gerade verschwunden war, und 

an die schreckliche Nacht der Ängste, in der sie, trotz der Gewissheit 

des Todes, miteinander gesprochen und Pläne geschmiedet hatten. In 

jener Nacht schien alles verloren, aber Galewski war von prophetischer 

Zuversicht gewesen. Trotz der Zweifel, die Galewski manchmal er- 

drückten, oder gerade deshalb war das Vertrauen, das Adolf seither 

zu ihm hatte, mehr intuitiv als verstandesmässig, mehr instinktiv als 

vemunftbedingt. Wohl bewunderte er Djielo, doch ihn respektierte 

er, wie man einen guten Vorgesetzten respektiert. Für Galewski emp- 

fand er etwas ganz anderes. Djielo war sicher der bessere Organisator, 

der bessere Chef, aber Galewski schien manchmal von einer über- 

irdischen Inspiration beseelt. Djielo war ein assimilierter Jude, und 

das machte sich bemerkbar. Erst durch die Nazis war er sich seines 

Judentums bewusst geworden. Seitdem hatte er sich mutig dazu be- 

kannt. Trotz seines «arischen» Aussehens war ihm nie der Gedanke 

gekommen, sich zu verstecken. Doch sein Judentum war im Grunde 

negativ, es war mehr Haltung als gelebte Wirklichkeit. Er war Jude, 

weil seine moralische Einstellung ihm verbot, es zu verleugnen; im 

Grunde jedoch wartete er nur auf den Tod des letzten Antisemiten, 

um aufzuhören, Jude zu sein. Eine noble Haltung – aber wie wenig 

jüdisch! Sein Judentum war nicht Glaube, sondern eine tragische 

Herausforderung an die Welt. Djielo glich eher einem polnischen 

Aristokraten als einem Gettojuden. Er betrachtete den Aufstand als 

eine militärische Aufgabe. Er erlebte ihn nicht in sich, er organisierte 

ihn. Galewski war das genaue Gegenteil. Galewski wusste nicht, wie 

man mit einem Gewehr umgeht, er hatte keine Ahnung, was Strategie 

bedeutete, aber der Auf stand war ein Teil seiner selbst. So wie er 

einst dem Auf stand Leben gegeben hatte, so hielt ihn jetzt der Auf- 

stand am Leben. 

Solche Gedanken veranlassten Adolf, Galewskis Meinung zu unter- 
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stützen. Die anderen schlossen sich an, nur Djielo blieb auf seinem 

Standpunkt. Schliesslich beugte er sich der Mehrheit. Nur die Männer 

der Kampfgruppen sollten benachrichtigt werden. Das Tarnkom- 

mando, das im Wald arbeitete und die Explosion der Handgranate 

vielleicht nicht hören würde, sollte die Ukrainer, die sie bewachten, 

pünktlich um 16 Uhr angreifen, dann zum Lager zurückkommen und 

am westlichen Eingang Stellung beziehen. Die Handgranaten sollten 

einem Spezialkommando anvertraut werden. Die Gruppe, die beauf- 

tragt war, in die Waffenkammer einzudringen und anschliessend die 

Wachttürme anzugreifen, sollte sich nach dem Mittagessen, wenn die 

Arbeit weiterging, unter die Maurer mischen. 

Die Meinungsverschiedenheit war vergessen, Djielo war wieder Chef. 

 

«Drei Kampfgruppen greifen gleichzeitig Lager II an. Wir haben keine 

Möglichkeit gefunden, mit den Häftlingen ‚drüben’ Kontakt aufzuneh-

men. Der Angriff kann schwierig werden, aber wir haben keine Wahl.» 

 

«Bis die Gruppen herangekommen sind, haben sich die Wachmann- 

schaften von Lager II von ihrer Überraschung erholt. Es wird ein ziem- 

liches Gemetzel geben.» 

«Wie sind unsere Chancen, dem zuvorzukommen?» fragte Galewski. 

 

«Sehr gering.» 

Und damit stellte sich die entsetzliche Frage: Konnte, durfte man das 

Unternehmen wegen der zweihundert Häftlinge des Lagers II gefähr-

den? 

Kurland war es, der die Antwort gab: 

«Zweihundert Mann mehr oder weniger, darauf kommt es nicht an. 

Sicher, ihr Zeugnis wäre wichtig, aber es lohnt sich nicht, wenn wir 

dadurch riskieren, die Hälfte unserer Leute zu verlieren; vor allem, da 

wir nicht einmal die Gewissheit haben, unsere Kameraden aus ihrer 

Hölle herausholen zu können. Unsere Mission ist zu bedeutend, als 

dass wir Sentimentalitäten nachgeben dürfen. Wir müssen der Welt 

beweisen, dass der Mensch sich selbst im tiefsten Grund der Hölle 

nicht aufgibt. Wir müssen von unserem Martyrium Zeugnis ablegen. 

Das Wichtigste ist, dass die Revolte stattfindet und gelingt, damit we- 

nigstens ein Zeuge überlebt und über unsere Qualen und den letzten 

verzweifelten Aufstand berichten kann. So schwer es uns auch fällt, es 

ist unsere Pflicht, unsere Kameraden im Stich zu lassen.» 

Salzberg hatte noch einen letzten Einwand: 

«Haben wir alles versucht, um mit Lager II Kontakt aufzunehmen?» 
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«Die einzige Möglichkeit wäre, selbst hinzugehen. Das ist das Furcht-

barste, was es gibt. Viele, die dort hingeschickt werden, hätten lieber ei-

nen Genickschuss bekommen.» 

Niemand aus Lager I kannte Lager II, niemand wusste, was dort vor 

sich ging, aber jeder sprach mit Grauen davon. 

Das Komitee schloss sich Kurlands Meinung an, aber jedem schlug 

das Gewissen, denn im Grunde gab es für dieses Verhalten nur eine 

Bezeichnung: Verrat. Sie trafen die letzten Entscheidungen und trenn- 

ten sich dann freudlos. 

«Man möchte meinen, es tut ihnen leid, von hier wegzukommen», 

sagte Djielo vor dem Einschlafen zu Adolf. 

«Sie wollen einen grossen Sieg, der die Welt hinreisst, und befürch- 

ten, es könnte nur eine heillose Flucht daraus werden. Sie brauchen 

etwas als Gegenstück zur Ausrottung. Hast du es nicht auch gemerkt? 

Je mehr Zeit vergeht, desto höhere Ansprüche stellen sie.» 

«Und du?» 

«Ich vielleicht auch.» 

«Aber wir haben doch alles getan, was im Bereich unserer Möglich- 

keiten liegt.» 

«Nicht ganz.» 

«Was hätten wir denn noch tun sollen?» 

«Uns ins Lager II schicken lassen.» 

Djielo schwieg lange, dann sagte er langsam: 

«Ich glaube, ich werde euch nie verstehen.» 

«Auch die Deutschen verstehen uns nicht.» 

Djielo richtete sich auf und sah den Freund an: 

«Welch ein Hochmut, Adolf! Welch ein Hochmut!» 

«Angst, Djielo. Nichts als Angst.» 

Die Woche ging langsam zu Ende. Mit ihren verschiedenen Aufgaben 

beschäftigt, vergassen die Komiteemitglieder jene letzte Zusammen- 

kunft. Sie hatten sich immer vorgestellt, die letzte Zusammenkunft 

müsste die schönste sein, und nun waren sie so bedrückt auseinander- 

gegangen. Der Zufall wollte es, dass in diesen letzten Tagen kein Trans-

port ankam, und alle mussten sich Mühe geben, nicht zu vergessen, was 

Treblinka war und was man dort tat. 

Dann kam der Sonntag, und Treblinka übersteigerte sich im Wahn- 

sinn beim Gedudel der Kirmesmusik. Treblinkas letzter Tag, die Apo- 

kalypse der Hölle, das Ende des Alptraums. Die Welt des Irrsinns und 

des Todes verzehrte sich in einem aberwitzigen Feuerwerk. Das Ende 

war Abklatsch des Lebens: irreal, lächerlich, grausig. 
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Am Montag schien es nicht Tag werden zu wollen. Der niedrige Himmel, 

bleischwer von Schneewolken, war bedrückend wie der Morgen nach 

einem Fest. 

Adolf sprach vor Arbeitsbeginn mit seinen Gruppenchefs. In langer 

Schlange warteten die Häftlinge, um am Küchenschalter den Becher 

mit gefärbtem warmem Wasser in Empfang zu nehmen, den man 

ihnen als Kaffee ausschenkte. Trostlos zog sich ihr langes Band lang- 

sam quer durch den Hof. Adolfs Männer standen bei ihm, aufmerk- 

sam, die Gesichter hart und undurchdringlich. Sie hörten ihm zu und 

nickten dann und wann unmerklich; selbst in diesem Augenblick regte 

sich in ihren Zügen nichts. Fünf Statuen aus Holz oder Bronze aus 

grauer Vorzeit stammend, von keiner Zeitlichkeit berührt, Erschei- 

nungen aus der Tiefe des Abgrundes. Fünf namenlose Männer, fünf 

Juden, verzehrt von der Schande, von Leiden und Glauben. Fünf Juden, 

die sterben sollten, die sterben wollten für einen dreitausendjährigen 

Glauben. Fünf Märtyrer für die Sache ihres Volkes, fünf Brüder in Blut 

und Tod, fünf Gerechte, fünf Juden. 

Adolfs Stimme war heiser: 

«Das ist die letzte Zusammenkunft vor dem Aufstand und sicher die 

letzte Zusammenkunft überhaupt. Ihr kennt alle eure Aufgaben, ich will 

sie aber noch einmal wiederholen. 

15 Uhr 30, eine halbe Stunde vor Beginn, schickt jede Gruppe einen 

Mann in den Kartoffelkeller; dort bekommt jeder drei Handgranaten. 

Auf das Losungswort ‚Heut zittert und erbebt die Welt’ heisst die 

Antwort ‚Heut ist der Tag des Gerichts’. Falls ihm auf dem Rückweg 

Gefahr droht, muss er eine Handgranate in der Tasche zünden und 

sich mit ihr in die Luft sprengen. Wenn dieser Fall eintritt, versuchen 

die anderen, sofort die Waffenkammer zu erreichen, sie zu umstel- 

len und mit Handgranaten zu verteidigen, während alle Gruppen, 
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ganz gleich, wo sie sind, in aufgelöster Ordnung ebenfalls dorthin 

laufen. Dort formieren sich die Gruppen wieder. Ich muss diesen Punkt 

besonders betonen: falls der Aufstand vorzeitig ausgelöst wird, muss 

jeder zusehen, dass er die Waffenkammer erreicht, und wenn es nicht 

anders geht, allein und ohne Rücksicht auf Verluste. Sorgt also dafür, 

dass alle eine Hieb- oder Stichwaffe bekommen. 

Sobald die erste Handgranate explodiert, können wir den Aufstand 

nicht mehr rückgängig machen. Eigentlich müsste alles planmässig ver- 

laufen. Die Deutschen schlafen – die Kirmes hat es bewiesen. 

Also noch einmal von vom: Die Männer haben sich ihren Kampf- 

gruppen angeschlossen. Zehn Minuten vor vier Uhr begibt sich jeder 

von euch unauffällig zu seiner Gruppe. Um vier Uhr wird das Signal 

gegeben: Explosion einer Handgranate. Sofort danach werft ihr eure 

Handgranate, wenn möglich auf einen Wachtposten, und rennt zur 

Waffenkammer, wo ihr schon erwartet werdet. Je zwei Männer einer 

Gruppe betreten die Waffenkammer und nehmen die Gewehre und 

Maschinenpistolen für die ganze Gruppe in Empfang. 

Jede Gruppe geht in Stellung und versucht, möglichst viele Deutsche 

und Ukrainer zu töten. Wenn ihr den Stacheldrahtverhau erreicht, 

muss das Lager gesäubert sein. Inzwischen kümmere ich mich um die 

Wachttürme, und ihr helft uns, damit fertig zu werden. Wir gehen in 

zwei Phasen vor. Während der Schütze auf dem Turm von uns mit 

der Waffe in Schach gehalten wird, stecken zwei Männer das Ding an. 

Vergesst die Benzinflaschen nicht! Meirs und Mosches Gruppen, die 

den Weg zum Wald freikämpfen, schaffen einen Durchgang durch 

den Stacheldrahtverhau. Wenn das nicht möglich ist, müssen die Män- 

ner einen Teil ihrer Kleidung darauf werfen. Ist das getan, brüllen 

sie: «In den Wald.» Das ist das Zeichen zum Absetzen. Die anderen 

Gruppen, darunter die von Hai’m, die inzwischen im Lager zurück 

sind, haben die Aufgabe, die Häftlinge in Richtung Süden zu dirigie- 

ren. Machen wir uns nichts vor: In diesem Augenblick sind wir nicht 

mehr Herr der Lage, selbst wenn wir noch leben. Das ist alles. Hat je-

mand noch eine Frage?» 

Es gab noch eine Frage, aber niemand stellte sie. Die Männer hatten 

verstanden, dass Lager II geopfert werden sollte. Adolf sah alle nach- 

einander an und sagte mit bewegter Stimme, dass es allen die Kehle 

zuschnürte: 

«Wir wollen jetzt bei der Ehre des jüdischen Volkes schwören, dass 

wir bis in den Tod für den Ruhm Israels kämpfen werden.» 

Als der Eid geleistet war, sprach Adolf jenes alte Gebet, in dem sich 

die ganze Gläubigkeit des jüdischen Volkes ausdrückt: «Schema Israel... 

262 



Höre Israel, der Herr unser Gott ist Herr allein!» Die Chefs stimmten in 

die Worte ein, langsam, dumpf und verhalten formten ihre Stimmen die 

einzelnen Silben, als wollten sie den Worten eine noch grössere Bedeu-

tung verleihen. 

«Höre Israel, Adonai* Elohenou Adonai’ ehad.» 

Es war mehr als ein Gebet, es war ein wildes, leidenschaftliches Glau-

bensbekenntnis. Sie forderten nichts, sie bekräftigten nur ihre unbe-

dingte, unbeugsame, schmerzliche Liebe zu Gott und zu ihrem Volk. 

Lange, ehe die Ukrainer mit ihrem üblichen Gebrüll kamen, hatte 

Vater Salzberg seinen Sohn geweckt. Wie jeden Morgen liess er ihn die 

Gebete sprechen, dann sah er ihn lange an und belehrte ihn ein letztes 

Mal, was es heisst, Jude zu sein. 

«Bald trennen wir uns. In wenigen Stunden bin ich nicht mehr an 

deiner Seite, um dich zu führen. Jetzt habe ich Angst um dich. Was 

wird aus dir? Du wirst überleben, Heniek, mein Junge, das weiss ich, 

aber gelingt es dir, ein rechter Jude zu bleiben? Wirst du nach all die- 

sem Elend nicht doch den Wunsch haben, so zu sein wie jeder andere? 

Hör zu, Heniek. Vergiss nie, dass du Jude bist. Vergiss es nie, denn das 

wäre schlimmer als der Tod. Erzähle der Welt, was du miterlebt hast, 

erzähle, wie wir gestorben sind, erzähle, wie wir wiederauferstanden 

sind. Und denke immer daran, dass man uns nicht als Einzelne, son- 

dern als Volk ausrotten wollte, dass nicht die Juden, sondern das jüdi- 

sche Volk von der Erde verschwinden sollte.» 

Als sein Vater verstummte, senkte Heniek den Kopf, um den väter- 

lichen Segen zu empfangen. Das war seine Antwort, und sie war über- 

zeugender als jeder Schwur. 

Sobald Kurland ins «Spital» gekommen war, hatte er alle seine Noti- 

zen, sein Tagebuch von Treblinka, ausgegraben: ein Wust von Zahlen, 

Anekdoten, eigenen Gedanken über Alltägliches bis hin zu philoso- 

phisch-prophetischen Essays, in denen er versuchte, den Ereignissen 

einen Sinn zu geben. Manche Notizen seiner Berichterstatter waren 

nicht einmal abgeschrieben worden. So die Aufzeichnungen des Ban- 

kiers Alexander, deren Seiten derartig eng mit Zahlen bedeckt waren, 

dass das Papier fast schwarz aussah. Für die Geschichte hatte Kurland 

die Toten schon zu Statistiken verarbeitet. Jeder Tag begann mit der- 

selben Aufzählung: 9. Dezember, 4 Transporte, 24’000 Tote. 2. Januar, 

1 Transport, 2’000 Tote. In Abständen gab es Zusammenfassungen 

nach Monaten und Ländern. Der Rücktransport der jüdischen Habe 
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ins Reich wurde in ähnlicher Weise registriert: 25 Waggons mit Haaren, 

248 mit Kleidern, 100 mit Schuhen, 22 mit Stoffen, 40 mit Medikamenten 

und ärztlichen Instrumenten, 10 mit Daunen, 200 mit Lumpen aller Art, 

260 mit Decken und 400 mit diversen Gegenständen wie Füllhaltern, 

Kämmen, Geschirr, Taschen, Brieftaschen, Spazierstöcken . . . und in sei-

ner Vorliebe für das Detail berechnete er sogar die nach Deutschland 

verschickten Diamanten in Karat: 14’000. 

Kurland sann darüber nach, ob diese Seiten jemals in die Hände 

der Nachlebenden gelangen, ob man jemals erfahren würde, dass die- 

ser kleine Fleck Erde Hunderttausende von Juden sterben und eine 

Handvoll Juden zu furchtbarster Schande und zu höchstem Ruhm 

überleben sah. Dann grub er den Rest aus, seine gesammelten Werke. 

Es waren Theaterstücke, die alle im «Spital» spielten. Abends in der 

Baracke hatte er manchmal den «Hofjuden» daraus vorgelesen. So 

waren sie eben, die Juden, nicht einmal das Messer an der Kehle 

brachte sie zur Verzweiflung. So waren diese Menschen, die zwar 

sterben, nicht aber vor dem Leben kapitulieren konnten. Während man 

sie ausrottete, schrieben sie Theaterstücke; für sich, für nichts, für das 

Leben. Weil das Leben, ganz gleich welches Leben, gelebt werden muss 

und weil Leben nicht überleben heisst, sondern lachen, denken, schrei-

ben. 

Wie jeden Morgen hatte Djielo es fertiggebracht, sich zu rasieren und 

kurze Morgengymnastik zu machen. 

Das Wasser war knapp, und an den einzigen Brunnen des Gettos 

war schwer heranzukommen, denn er diente tausend Häftlingen. Ge- 

wiss, nicht alle wuschen sich, aber man drängte sich auch am Brunnen, 

um zu trinken. Deshalb nahm Djielo einen Teil des Kaffeewassers 

zum Rasieren. Für ihn war es eine Frage der Disziplin. Er hielt es für 

wichtiger, sich zu rasieren, als Kaffee zu trinken. Es war eine Heraus- 

forderung an die Lebensbedingungen im Lager, es war seine Art, sich 

seiner Menschenwürde zu vergewissern. 

Dass er sich zu Morgengymnastik zwang, ging aus derselben Gei- 

steshai tung hervor. «Ein Mensch, der sich gehenlässt, lebt nicht mehr 

lange», sagte er immer wieder zu denen, die sich wunderten, dass er 

seine Kräfte auf diese Weise verschwendete, und setzte hinzu: «In 

erster Linie fehlt nicht körperliche Kraft, sondern seelische.» Nun liess 

er sich noch einmal alle Einzelheiten der Operation durch den Kopf 

gehen, um sicher zu sein, dass er nichts, was in seiner Macht lag, dem 

Zufall überlassen hatte. Dann versuchte er sich vorzustellen, wie der 

Aufstand ablaufen würde, wenn alles planmässig vor sich ginge. 

264 



Er besass zuviel militärische Erfahrung, um nicht zu wissen, dass 

die Wirklichkeit den Plänen kaum gleichen würde, dass sich von einem 

bestimmten Augenblick an der Lauf der Dinge der Kontrolle entzog und 

sich nicht mehr aufhalten liess, zumal da es ja kein Nachrichtensystem 

gab. Von diesem Augenblick an folgte die Revolte ihrem eigenen 

Schwung. Niemand, weder Deutsche noch Ukrainer noch Juden hat- 

ten dann noch die Lage in der Hand. Der Erfolg hing davon ab, welche 

Gewalt der Menschenstrom der Häftlinge gewann. Das war die grosse 

Unbekannte... 

Djielo zwang sich, an nichts mehr zu denken. Die Würfel waren gefal-

len. Seine Aufgabe endete, wenn er und die anderen Komiteemitglieder 

sich im Lager verschanzten, um bis zum Schluss zu kämpfen und damit 

die deutsche Verstärkung so lange wie möglich aufzuhalten. 

Als Galewski die Ukrainer kommen hörte, glaubt er, nicht mehr die 

Kraft zu haben, aufzustehen. Sein Werk war vollendet, sein Leben 

war erfüllt. So hätte er auf den Tod warten mögen, regungslos auf 

der Holzpritsche ausgestreckt, um endlich auszuruhen; nicht mehr 

denken, zittern, kämpfen und hoffen müssen. Schon längst hatte er 

die Grenzen der menschlichen Widerstandskraft erreicht, schon längst 

hätte er sterben müssen. Nur die ihm übertragene Aufgabe hielt ihn 

noch am Leben, so als gäbe sie ihm das Leben zurück, das er ihr einst 

eingehaucht hatte. Jetzt war es vorbei. Berliner war tot, Choken war 

tot, Chorongicki war tot, und nun war es an ihm, zu sterben. Gott 

war grosszügiger zu ihm gewesen als zu Moses; Moses starb, ehe er 

das gelobte Land betrat, er hatte die Vollendung seiner Mission nicht 

erleben dürfen. Moses musste sterben, doch Israel hatte Ägypten ver- 

lassen. Galewski musste sterben, doch die Häftlinge entrannen der 

Hölle, das jüdische Volk lebte weiter, eine unbezwingbare Zitadelle des 

Glaubens und des Geistes, denn wieder hatte das jüdische Volk über den 

Tod triumphiert. 

Er riss sich zusammen und stand auf, um seine letzte Prüfung, den 

letzten Appell durchzustehen. Als er seine Meldung machte, fiel «Laika» 

sofort auf, wie elend er aussah. Mit eisigem Lächeln trat er näher und sah 

ihn einen Augenblick lang an. 

«Na, Galewski, geht es nicht? Bist du nicht gesund, wie unser Freund 

Küttner sagen würde?» 

Galewski erstarrte vor diesem unergründlichen Blick. «Laika» war 

für ihn mehr als ein Mensch, er war der Engel des Unheils, der All- 

mächtige im Reich des Bösen, ein Bote des Todes. Plötzlich war er 

fest überzeugt, «Laika» wisse alles und habe nur auf diesen letzten 
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Augenblick gewartet, um die Juden desto sicherer zu vernichten, um 

in ihnen die letzte Lebensflamme zu zertreten, um das Verlangen nach 

einem letzten menschlichen Aufbegehren abzutöten. Nach kurzem 

Schweigen, das denen, die von dem bevorstehenden Auf stand wussten, 

wie eine Ewigkeit erschien, gelang es Galewski zu sagen: 

«Ich fühle mich sehr gut, danke, Herr Sturmführer.» 

Seine Stimme klang fest, und Galewski begriff selbst nicht, woher 

er die Kraft dazu nahm. 

«Laika» sah ihn noch einen Augenblick lang an, als hätte er die 

Antwort nicht gehört, dann drehte er sich um und ging wortlos davon. 

Galewski blickte ihm ratlos nach. Er war absolut sicher, dass «Laika» 

alles wusste. Den ganzen Morgen rief er sich zur Vernunft, aber sooft 

er sich sagte, er sei zu nervös und ein Opfer seiner Einbildungskraft, er 

konnte sich doch nicht von der bedrückenden Ahnung befreien, die ihn 

beim Anblick eines jeden Deutschen zusammenfahren liess. 

Punkt elf Uhr hielt Heniek mit seinem Karren vor dem Fenster der Waf-

fenkammer. 

Rasch blickte er nach den beiden Ecken des Gebäudes, wo die beiden 

Häftlinge gewissenhaft die Kieswege harkten. Sie schienen besonders 

sorgfältig zu arbeiten, denn von Zeit zu Zeit bückten sie sich, um 

unsichtbare Papierfetzen aufzuheben. 

In diesem Augenblick kam der dritte Häftling, der die Kiste mit 

den Handgranaten verladen sollte, um die Ecke. Als er noch fünf Meter 

entfernt war, pfiff er die ersten Takte der «Tikwah». Ringsumher war 

alles still und verlassen, und die Töne erklangen in der eisigen Luft 

klar und deutlich, zögernd zuerst und dann immer sicherer. 

Marcus' Kopf tauchte hinter der Scheibe auf, sobald der Häftling 

unter dem Fenster stand. Heniek sah wieder nach den beiden an den 

Barackenecken; sie harkten gleichmütig weiter, demnach war alles in 

Ordnung. Er nickte, und das Fenster öffnete sich. Marcus' Kopf ver- 

schwand, und an seiner Stelle erschien eine Kiste. Der Häftling vor 

dem Fenster machte einen leichten Sprung, packte die Kiste, ging in 

die Hocke, liess die Kiste zwischen den angezogenen Knien und dem 

gebeugten Oberkörper verschwinden. Sein Blick wanderte von links 

nach rechts, dann schnellte er vor. Die Kiste verschwand im Karren 

unter einem Haufen Bauschutt. Das Fenster schloss sich, der Häftling 

nahm seinen Platz darunter wieder ein. Wieder sah Heniek nach den 

beiden Wachen, wieder ein Nicken und wieder das gleiche Manöver, 

ebenso schnell, präzise und lautlos. Das Fenster war nun geschlossen, 

der Häftling verschwand, und Heniek hob die Peitsche, um das Pferd 
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anzutreiben – da sah er, wie der Häftling, der an der Gebäudeecke 

vor ihm Wache hielt, sich bückte und in dieser Stellung verharrte: das 

Zeichen, dass sich ein Deutscher näherte. 

Heniek wurde zu Stein, die Hand mit der Peitsche hielt inne. Der 

gebeugte Rücken des Häftlings vor ihm schien ihn zu hypnotisieren. 

Plötzlich sah Heniek, wie der Mann sich bewegte, und ihm wurde 

schwindlig. Als er wieder klar denken konnte, harkte der Häftling 

schon wieder friedlich weiter. Heniek kam es so vor, als habe er un- 

endlich lange Zeit in seiner Stellung verharrt, doch als er den Kopf 

wandte und nach dem anderen Häftling blickte, sah er den dritten, 

der die Kisten verladen hatte, gerade erst um die Ecke biegen. Der 

Film, dessen Ablauf einen Augenblick gehemmt war, lief weiter: Heniek 

senkte den Arm, die Peitschenschnur zuckte, rollte sich zusammen und 

knallte. Heniek spürte einen Ruck, das Pferd hatte sich in Bewegung ge-

setzt. 

Nach der kurzen Mittagspause liess «Laika» Galewski zu sich rufen. 

Da die Sache mit den Handgranaten geklappt hatte, war es ohne Be- 

lang, denn jetzt konnte nichts mehr die Revolte aufhalten. Das Komitee 

hatte beschlossen, so oder so loszuschlagen. Salzberg sollte das Signal 

geben; durch Verbindungsleute, die «Laika» und «Kiwe» überall im 

Auge behielten, wurde er über die Entwicklung der Lage unterrichtet. 

«Laika» setzte die leutselige Miene auf, die er zuweilen zeigte, wenn 

er liebenswürdig erscheinen wollte. 

«Sie sehen müde aus», sagte er zu Galewski. «Ich schätze Ihr Pflicht- 

bewusstsein, aus dem Sie das nicht zugeben wollen. Aber im Interesse 

Ihrer Gesundheit und im Interesse des Lagers müssen Sie Ihr Amt auf-

geben.» 

Galewski war jetzt alles gleichgültig, und er verteidigte sich nur lahm. 

 

«Natürlich sollen Sie weiterhin die Vorteile Ihrer Stellung geniessen. 

Sie bleiben in der Baracke der ‚Hofjuden’ und werden zu keiner Arbeit 

herangezogen. Wir wissen sehr wohl den Leuten zu danken, die uns treu 

gedient haben.» 

Galewski glaubte zu träumen. Er verbeugte sich, dankte und versi-

cherte, dass er seinen Herren gern weiter zur Verfügung stehe. 

Als er ihn entliess, setzte «Laika» noch hinzu: 

«Ihr Nachfolger ist Kapo Rakowski. Morgen übergeben Sie ihm Ihr 

Amt.» 

Den neuen Anweisungen entsprechend, die schon am Vormittag gleich 

nach dem erfolgreichen Handstreich auf die Waffenkammer ausge- 
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geben worden waren, hielten sich die Männer der Kampfgruppen in un-

mittelbarer Nähe ihrer Chefs auf. 

Adolf und Djielo, die beide im Rücktransportkommando arbeiteten, 

vermieden es, sich anzusehen. Sie teilten so viele Geheimnisse, dass sie 

fürchteten, sich zu verraten und bei den Deutschen Verdacht zu erwe-

cken. 

Alle «Hofjuden» waren eingeweiht worden. Die Spannung in den 

Baracken war fast schmerzhaft zu spüren. Niemand wagte zu spre- 

chen, aus Angst, seiner Kehle könne sich ein Schrei entringen. Manche 

verharrten in Gedanken versunken, andere beteten; ihre Lippen be- 

wegten sich kaum wahrnehmbar. Nicht der geringste Laut war zu ver- 

nehmen, die Spannung näherte sich ihrem Siedepunkt. 

Da wurde die Tür der Schusterwerkstatt aufgerissen. Alle schreckten 

auf, hoben die Köpfe, die Nerven zum Zerreissen gespannt, vor Angst 

und Ungeduld zitternd. 

«Kennt sich hier jemand mit Waffen aus?» fragte der Häftling, der auf 

der Schwelle stand. 

«Ja! Ich! Was ist los?» Simek Goldberg schrie es fast und sprang auf. 

 

«Schnell, Galewski braucht dich!» rief der andere. Seine Stimme bebte 

vor Erregung. 

Goldberg stürzte hinaus. 

Aus Angst aufzufallen, wagten sie nicht zu rennen. 

«Die Handgranaten», stiess der andere hervor. «Irgendwas ist damit 

los. Was, wissen wir nicht.» 

Goldberg beruhigte sich. Die Trottel hatten keine Ahnung von Waf-

fen. 

«Und die Deutschen?» fragte er. 

«Schlafen», antwortete der andere immer noch ausser Atem. 

«Das ist die Hauptsache», sagte Goldberg, um ihn zu beruhigen. 

Er sah die unschlüssige Gestalt Galewskis vor sich und die ratlosen 

Häftlinge, die den Keller bewachten. 

Galewski empfing ihn: «Es sieht so aus, als fehle etwas an den Hand-

granaten». 

Goldberg verstand ihn kaum, so leise sprach Galewski. Eine offene 

Kiste stand neben ihm. Goldberg lief auf sie zu, bückte sich, stutzte, hielt 

mitten in der Bewegung inne. Als Galewski ihn fragend ansah, richtete 

er sich auf: 

«Die andere Kiste, wo ist die andere Kiste?» 

Galewski wies in die Ecke, wo sie noch halb unter Kartoffeln ver- 
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graben war. Goldberg stürzte hin, bückte sich, öffnete sie in fieberhafter 

Eile, sah hinein, liess die Arme sinken. Seine Gestalt schien zusammen- 

zufallen. 

«Was ist?» fragte Galewski. 

«Aus», sagte Goldberg mit tonloser Stimme. 

Kniend starrte er stumm in die Kiste, mit leerem Blick, hoffnungslos. 

«Was heisst ‚aus’? Was ist?» fragte Galewski nähertretend. 

Ohne sich zu bewegen, wie hypnotisiert von der Kiste, antwortete 

Goldberg müde, fast gleichgültig: 

«Die Sprengkapseln. Die Sprengkapseln sind nicht dabei!» 
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Eines Abends wurde das Wetter milder, und am nächsten Tag begann 

der Schnee zu schmelzen. Der Frühling war da. Die Sonne schien wie- 

der, zaghaft, ein blasser Schmuck am Himmel, dann immer strahlen- 

der. Von fern hörte man die Rufe der Bauern, die nach dem langen 

Winter auf die Felder zurückkehrten. Die ersten Vögel sangen. Den Män-

nern im Lager schlug das Herz unwillkürlich höher. 

Der gescheiterte Aufstand war nur noch eine schmerzliche Erinne- 

rung, die allmählich dahinschwand. Und plötzlich ein Zug . . . 

An diesem Tag kam in den frühen Nachmittagsstunden ein Trans- 

port aus Deutschland; Personenwagen, Gepäckwagen, Ruhe und Ord- 

nung. Die deutschen Juden, Schwerkriegsbeschädigte und Träger des 

EK I, wurden besser behandelt. Sie starben zwar wie die Armen, rei- 

sten aber wie Bürger. Dieser Todeszug hatte Deutschland in aller 

Unschuld durchquert, so wie Tausende von anderen Zügen tagtäglich 

durch Deutschland fuhren. Alles wäre ohne Aufhebens verlaufen, wenn 

nicht ein rotes Signal den Zug in einem deutschen Bahnhof für einen 

Augenblick zum Stehen gebracht hätte. Eine junge Frau, die Frau 

eines hohen Wehrmachtsoffiziers, stand mit ihren beiden Kindern auf 

dem Bahnsteig. Sie nahm an, es sei der Zug, auf den sie wartete, und 

stieg ein. Der Irrtum ist erklärlich, denn der Zug war nicht bewacht. 

Ahnungslos stieg die junge Frau ein. Der Zug fuhr wieder ab. Ver- 

mutlich erkannte sie an den gelben Sternen ihrer Reisegefährten, dass 

sie Juden waren, und begriff wohl auch, dass sie in den falschen Zug 

gestiegen war. Sie unternahm jedoch nichts. Die Mitreisenden wieder- 

holten ihr, was ihnen vor der Abfahrt gesagt worden war: sie sollten Ge-

biete im Osten besiedeln. 

Niemand von diesem Transport hat überlebt, und so weiss man 

nicht, was unterwegs geschah, was die junge Frau sagte und tat. Der 

 

270 



Zug fuhr durch Deutschland und Polen. Schiene um Schiene näherte er 

sich der Abzweigung an der Kiesgrube und fuhr dann im Schrittempo 

in das Lager Treblinka ein, dessen Bahnhof vor Kurzem auf den nichts- 

sagenden Namen «Obermaidan» umgetauft worden war. Vermutlich 

las die junge Frau den Namen unter der Uhr, deren Zeiger wie immer 

auf drei standen. Sie sah die Wegweiser, die Schilder, den Schalter, 

die Türen und die Blumenbeete. Aber sie merkte wohl nicht, dass die 

langen gleissenden Schienenstränge, die von Deutschland bis Treblinka 

zwei endlose, ununterbrochene Linien bildeten, sich plötzlich in dem 

wildwuchernden Gras verliefen, das im Frühling darüber gewachsen 

war. Vielleicht begriff sie nicht, dass ihre Reise zu Ende war, sah nicht, 

wohin ihr Irrtum sie geführt hatte, denn sie sagte zunächst kein Wort. 

Sie schrie nicht, versuchte nicht einmal beim Aussteigen zu fliehen. 

Erst als sie die Baracke mit der Bezeichnung «Kleiderablage und 

Frisiersalon» betrat, muss ihr auf gegangen sein, dass am Bahnhof Ober- 

maidan etwas nicht stimmte. Die Überlebenden erinnern sich, dass sie 

sehr schön war. Sie schrie, sie sei keine Jüdin, sie sei die Frau eines 

Offiziers. Ihre Papiere bewiesen es. Sie zeigte, dass ihre kleinen Söhne 

nicht beschnitten waren. 

«Laika» tauchte auf, offenbar ratlos. Er wechselte mit «Kiwe» ein 

paar Worte, dann ging er. Die junge Frau hatte durch Zufall das un- 

geheuerliche Geheimnis entdeckt. Alle Häftlinge blieben stehen: Was 

geschah jetzt? Auf «Kiwes» Befehl zog sie sich und die Kinder mitten 

auf dem Hof aus. Sie weinten, und unter Schluchzen versuchte die Mut- 

ter, sie zu trösten: «Das macht nichts, Kinderchen, bald ist alles vor- 

bei, weint nicht, wir fahren in ein wunderschönes Land und bald 

kommt Vater auch zu uns.» Aber die Kinder hörten nicht auf zu weinen. 

«Kiwe» lachte. Die Häftlinge sahen, wie sie im Strom der Todgeweihten 

verschwanden. 

Galewski hatte die Szene miterlebt, und am Abend schilderte er sie dem 

Komitee. 

«Es erinnert mich an das, was Chorongicki gesagt hat: Zeugen wird 

es nicht geben. Alle Spuren werden verwischt. Und von denen, die 

das Morden mitangesehen haben, bleibt keiner am Leben. Wir wissen 

jetzt, woran wir sind. Unser Aufstand hat tatsächlich universale Be- 

deutung. Er muss gelingen, nicht nur wegen der Juden – der ganzen 

Welt wegen, die nichts davon weiss und vielleicht nie etwas davon 

erfahren würde. Gleich jetzt müssen wir einen neuen Termin festlegen.» 

 

Djielo sah zu Adolf hin; der fing den Blick auf und nickte leicht. 
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«Wieder von vorn anfangen?» sagte Djielo. «Gut! Aber diesmal nicht 

ohne Lager II. Dann ist unser erster Versuch nicht umsonst gewesen.» 

Alle blickten auf ihn. 

«Aber wie denn?» fragte Galewski. 

«Es gibt eine Möglichkeit», antwortete Djielo. «Ich habe darüber mit 

Adolf gesprochen. Wir denken schon lange daran.» 

«Welche Möglichkeit?» 

«Hingehen.» 

Alle Männer des Komitees, das nun neun Mitglieder zählte, sahen ihn 

ungläubig an. 

«Reiner Wahnsinn!» sagte Galewski. Dann überlegte er und fügte 

nach einer Weile hinzu: «Wie wollt ihr das machen?» 

«Das ist unsere Sache. Wenn der Plan soweit ist, bekommt ihr Be-

scheid.» 

«Es ist vollkommen unmöglich», sagte Kurland. 

Djielo sah ihn schweigend an und sagte dann langsam: «Nein, es ist 

nicht unmöglich. Wir müssen uns nur versetzen lassen.» 

Die Idee stammte von Adolf. Am Abend des Fehlschlags hatte er 

Djielo davon erzählt, als er ihn in der Baracke wiedersah. 

Sobald Galewski von Goldberg erfahren hatte, dass die Handgranaten 

unbrauchbar waren, war seine Erschöpfung wie weggeblasen, und er 

hatte in seine Rolle als Chef zurückgefunden. Es gab nur einen Weg, 

es nicht zur Katastrophe kommen zu lassen: die Kisten mussten ins 

Waffenlager zurückgebracht und alle Gruppenchefs benachrichtigt 

werden, vor allem Kleinmann, der sich mit dem Tarnkommando 

irgendwo im benachbarten Wald aufhielt und im Begriff war, die Wacht-

posten anzugreifen. 

Galewski spürte seine Erschöpfung nicht mehr; er hatte das Ge- 

fühl, niemals krank gewesen zu sein. Er gehörte zu jenen Menschen, 

die günstige Anzeichen eher verwirren als beruhigen, die aber alle 

ihre Befürchtungen vergessen, sobald die Gefahr sich zu einer Kata- 

strophe auszuweiten droht: Pessimist, wenn alles gut ging, und Opti- 

mist, wenn es nicht schlimmer werden konnte. 

Djielo und Adolf arbeiteten am anderen Ende des Lagers und durf- 

ten trotz ihrer Stellung als Kapos den Arbeitsplatz tagsüber nicht ver- 

lassen. Dieses Privileg war den «Hofjuden» vorbehalten, und auch 

das nur in höchst seltenen Fällen. Galewski musste also nicht nur allein 

entscheiden, sondern auch alles allein in die Wege leiten. 

Als erstes musste ein Verbindungsmann zu Djielo, Adolf, den Grup- 

penchefs und dem Kommando geschickt werden, das die Baracken in 
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Brand stecken sollte. Galewski liess sofort Henochsberg zu sich kom- 

men, einen Häftling, der im Kartoffelkeller arbeitete. Er sollte Djielo 

mitteilen, dass die Operation abgeblasen war; Djielo selber sollte die 

Gruppenchefs informieren lassen, bevor sie ihren Mann losschickten, 

um die Handgranaten zu holen. Jedes verdächtige Hin und Her konnte 

die Deutschen misstrauisch machen und möglicherweise den Rücktrans- 

port der Handgranaten an ihren ursprünglichen Ort gefährden. Da- 

nach sollte Henochsberg die Brandstifter unterrichten. Er stellte keine 

Fragen, er hatte verstanden. 

«Und dann», sagte Galewski abschliessend, «nehmen Sie Ihre Arbeit 

wieder auf, als wäre nichts geschehen.» 

Sobald Henochsberg fort war, ging Galewski ins Getto zu Salzberg 

und Moniek. Sie waren blass und sagten kein Wort. 

Als Galewski sie sah, war ihm klar, dass sie Bescheid wussten. Ent-

scheidend war jetzt das psychologische Moment, und er sagte ohne Um-

schweife: 

«Ich habe Djielo, Adolf, die Gruppenchefs und die Brandstifter 

informieren lassen. Bleibt nur noch das Problem der Handgranaten 

und Kleinmann. Die Waffen in die Waffenkammer zurückbringen ist 

möglich, es wird nicht viel schwieriger sein, als sie rauszuholen . . .» 

An Salzberg gewandt fügte er hinzu: 

«Salzberg, jeder muss an seinen Platz zurück: Marcus, dein Sohn und 

unsere Wachtposten, genauso wie vorher. Die Deutschen ahnen nichts, 

davon bin ich jetzt überzeugt...» Und dann – um zu zeigen, dass alles nur 

aufgeschoben, dass noch nichts verloren war, dass der Kampf weiterging 

– sagte er: 

«Nach ein paar Tagen schicken wir einen Waffenspezialisten hin, 

um festzustellen, was los war.» 

Salzberg sah ihn wortlos an, verblüfft, den alten Galewski wieder zu 

hören. Da er noch zu zögern schien, sagte Galewski: 

«Wenn wir es schaffen, haben wir den denkbar besten Beweis unserer 

Überlegenheit. Dann wissen wir, dass wir nicht besiegt sind, sondern 

stärker denn je.» 

«Du hast recht», sagte Salzberg und ging. 

Galewski wandte sich an Moniek, der noch kein Wort gesagt hatte. 

«Was Kleinmann betrifft, da ist mir etwas eingefallen. Ob es gut geht, 

hängt nur von dir ab. Es ist äusserst schwierig, das sage ich dir gleich. 

Dazu braucht man Nerven und Mumm. Kurz: eine riskante Sache.» 

 

«Verlass dich auf mich», sagte Moniek. Er hatte sich wieder gefasst. 

«Also: du bist der einzige, der das Lager verlassen kann. ‚Laika’ 
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respektiert dich offensichtlich mehr als die übrigen Kapos, und die 

Ukrainer wissen das. Du gehst zur Torwache und sagst dem Wach- 

habenden, ‚Laika’ schickt dich mit einer Meldung zu dem SS-Mann, 

der das Tarnkommando begleitet. Am Tor gibt's kein Telefon, also 

kann er das nicht nachprüfen und muss selber entscheiden. Was du 

willst, ist so unglaubwürdig, und diese Primitiven sind derart naiv, 

dass du Chancen hast, damit durchzukommen. Alles hängt natürlich 

von deinem Auftreten ab . . .» 

Moniek war sich der Erfolgsaussichten nicht so sicher. 

«Hoffentlich sind sie so dumm wie du meinst!» 

«Viel dümmer! Ihre Dummheit ist die einzige Entschuldigung für 

das, was sie machen.» 

«Also, ich komme zum Posten und sage: Ich muss dem SS-Mann 

eine Meldung von ‚Laika’ überbringen.» 

«Nein! Erstens: du kommst angerannt, um zu zeigen, wie eilig die 

Sache ist; dann wird er nicht zu lange überlegen. Zweitens: du bittest 

ihn nicht, dich hinauszulassen, denn das würde er dir sofort verbie- 

ten. Zuallererst fragst du, wo das Kommando heute arbeitet. Das ist 

kein Geheimnis, er wird dir schon antworten. Dann sagst du, dass 

‚Laika’ Befehl gegeben hätte, er solle dich von einem bewaffneten 

Posten begleiten lassen. Er wird dich fragen, warum. Darauf sagst du 

ganz beiläufig, du müsstest dem SS-Mann, der das Kommando über- 

wacht, etwas Wichtiges ausrichten. Das geht dann in seinem Kopf 

durcheinander und macht ihn ratlos, weil er einerseits Angst hat, dich 

ohne schriftlichen Befehl aus dem Lager zu lassen, und andererseits 

befürchtet, eine wichtige Meldung zu verzögern. Du musst dann zu- 

sehen, dass seine Angst vor ‚Laika’ den Ausschlag gibt. Dräng' ihn 

und mach' ihn konfus. Wenn du spürst, dass er weich wird, dräng' 

ihn noch mehr, aber mach sofort einen Rückzieher, wenn er stur wird. 

Lass durchblicken, dass es dir ja egal ist, aber ‚Laika’ vermutlich nicht. 

Das erhöht deine Chancen; wenn er merkt, dass du keinen Wert dar- 

auf legst, rauszukommen, verliert er sein Misstrauen und sieht, dass 

die Verantwortung bei ihm liegt. Wenn er nicht in die Falle geht, 

bleibt dir immer noch eine Hintertür. Wenn er nicht nachgibt, sagst du 

ihm einfach, du würdest ‚Laika’ Meldung machen.» 

«Und dann? Was passiert, wenn er merkt, dass ich von meinem Gang 

zu ‚Laika’ nicht zurückkomme? Meinst du, er erkundigt sich nicht?» 

«Gut möglich – bei der Angst, die sie alle vor ‚Laika’ haben.» 

«Und wenn er es trotzdem nachprüft? Oder wenn er mich rauslässt, 

sich auf einmal anders besinnt und es doch noch meldet...?» 
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«Du musst wissen, ob du auf der Folter den Mund halten kannst. 

Sonst...» 

Moniek sah auf. Seine Augen glänzten. Sein Gesichtsausdruck verriet 

eine seltsame Spannung, er lächelte unsicher. Galewski war beeindruckt, 

ja, ergriffen. 

«Wie, glaubst du, stehen die Chancen?» 

«Eins zu vier, dass du Kleinmann informierst, eins zu zehn, dass sie es 

nie erfahren.» 

«Das genügt», antwortete Moniek. 

Als er gehen wollte, hielt ihn Galewski zurück: «Wiederhole die 

Szene.» 

Moniek zögerte, wollte sagen, er kenne sie auswendig, und fing doch an: 

«Ich komme also angerannt...» 

Marcus, der die Schlüssel zur Waffenkammer noch bei sich hatte, 

wartete ganz in der Nähe auf die Explosion der Handgranate, um sich 

dann auf die Tür zu stürzen und sie aufzuschliessen. Er hatte die 

Aufgabe, die Waffen zu verteilen. Er war siebzehn und Waise seit 

seiner Ankunft in Treblinka. Er war allein, der einzige Überlebende 

seiner Familie. In Treblinka aber hatte er so viel Leid gesehen, dass er 

allmählich die Seinen vergass. Seine eigene Tragödie ging in der 

Tragödie des jüdischen Volkes auf. Sie war zu schmerzvoll, als dass 

man sie Tag für Tag neu durchleben konnte. Er hatte sie tief im Inner- 

sten vergraben, unter all den tragischen Begebenheiten, mit denen die 

Geschichte seines Volkes durchzogen war. Diese Leiden hatten sein Herz 

gehärtet und seinen Körper geschmeidiger gemacht. In dieser Kinderge-

stalt, hinter diesem ergreifenden Gesicht verbarg sich ein menschen-

scheues Tier, dessen Herz klopfte. 

Marcus fuhr zusammen, als Salzberg ihn an der Schulter fasste. 

«Die Granaten taugen nichts. Wir müssen sie ins Waffenlager zurück-

schaffen.» 

Einen Augenblick lang verdunkelten sich die Kinderaugen in hilfloser 

Enttäuschung. Salzberg drückte ihm den Arm – eine zugleich gebieteri-

sche und liebevolle Geste. 

«Ich weiss, wie dir zumute ist. Nächstes Mal gelingt es. Nichts kann 

uns aufhalten, ich schwöre es dir.» 

Alle waren auf ihren Posten. Heniek wartete am Kartoffelkeller. Die 

Kisten standen schon auf dem Karren. 

Wenn er den Wachtposten an seiner Seite umbrächte, dachte Moniek, 

wäre er frei. Er sah ihn verstohlen an. Der andere ging gleichgültig 
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und arglos neben ihm her. Die Vorstellung, beinahe frei zu sein, liess 

Moniek kalt; er wollte nicht fliehen, er wollte rebellieren. 

Als er das Tarnkommando sah, beschleunigte er seine Schritte, da- 

mit der Ukrainer zurückblieb. Der wusste, dass Moniek ihm nicht ent- 

kommen konnte, und liess ihn vorangehen. Moniek schätzte den Weg 

ab, den er nehmen musste, um an Kleinmann vorbeizukommen. Als 

er auf seiner Höhe war, flüsterte er ihm zu: «Operation abgeblasen, 

nichts unternehmen.» Als Zeichen, dass er verstanden hatte, schüttelte 

Kleinmann unmerklich den Kopf. Moniek tat, als sähe er ihn nicht, 

und ging noch schneller, damit der Ukrainer nicht hören konnte, was 

er dem SS-Mann sagte. Der SS-Mann sah Moniek auf sich zukommen 

und schien nicht verwundert. 

«Wiernik möchte, dass Sie auch Bauholz mitbringen. Man hat mich 

hierhergeschickt, damit keine Zeit verlorengeht.» Sein Wächter näherte 

sich schon. Moniek drehte sich um, sagte ihm, er habe die Meldung ab-

gegeben und müsse gleich wieder zurück. Der Ukrainer nickte, und sie 

kehrten um. 

«Geschafft», sagte sich Moniek. «Wenn die anderen mit den Handgra-

naten genausoviel Glück haben, will ich gern erwischt werden und ster-

ben.» 

Die Schreiner hatten das Schloss gut geölt. Lautlos sprang es auf. 

Marcus trat ein paar Zentimeter zurück. Ein Trupp Arbeiter mit 

Eimern, Schaufeln und Planken kam heran. Marcus kehrte ihnen den 

Rücken zu, drängte sich neben der Tür eng an die Mauer. «Los», mur-

melte unsichtbar eine Stimme. Die Tür ging halb auf und fiel sofort ins 

Schloss. 

An beiden Ecken des Gebäudes harkte träge und gleichgültig ein Ar-

beiter. Ein paar Meter von Marcus entfernt, ging ein Mann langsam hin-

ter dem Karren her. 

Plötzlich blieb der Karren stehen, und nach einer Sekunde hörte Mar-

cus ein leises Pfeifen: die «Tikwah». Er sprang hoch. Das Fenster öffnete 

sich. 

Moniek kam als erster ins Getto zurück. Er betrat die Baracke, wo 

Galewski auf ihn wartete. Wortlos liess er sich auf eine Pritsche fallen. 

Seine Hände zitterten. Galewski nahm Rücksicht auf seine Erregung 

und fragte nicht. Nach langer Pause hob Moniek den Kopf. Er zwang 

sich, seiner Stimme einen normalen Klang zu geben. 

«In Ordnung», murmelte er. «Sie wissen Bescheid.» 

Galewski beugte sich über ihn und nahm seine Hand. Er um- 
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klammerte sie fest, und allmählich hörte sie auf zu zittern. Es war ein 

ergreifender Augenblick. Plötzlich unterbrach Moniek das Schweigen: 

«Und die Handgranaten?» 

«Weiss ich noch nicht. Sobald sie es geschafft haben, bekomme ich 

Bescheid.» 

Wieder herrschte Schweigen. 

Marcus klopfte an die Tür des Waffenlagers und wartete. Wenige 

Minuten später hörte er draussen ein Getöse und gleich darauf drei 

rasche Klopfzeichen. Er hatte das Manöver stundenlang geübt. Es war, 

als bewegte sich die Tür überhaupt nicht, und er trat wieder ins Freie. 

Er nutzte die leichte Verwirrung aus und schloss die Tür wieder mit 

einer einzigen Bewegung. Blitzschnell zog er die Hand aus der Tasche, 

steckte den Schlüssel ins Loch und fühlte erst einen, dann den zweiten 

Widerstand nachgeben. Der Schlüssel verschwand. 

Galewski sah ihn ohne Eile zurückkommen. Marcus trat ein, schob die 

Hand in die Hosentasche und zog sie langsam wieder heraus. 

«Da!» sagte er und hielt ihm den Schlüssel hin. «Ich hoffe nur, nächs-

tes Mal brauchen wir keine Rückfahrkarte!» 

Gerüchtweise war etwas durchgesickert, und in der Baracke herrschte 

eine seltsame Stimmung. Das Gemurmel war gedämpfter als gewöhn- 

lich, man hatte über ernsthaftere Dinge zu reden. Es herrschte ein gleich-

sam unvollkommenes Schweigen. Die Frommen hatten aufgehört zu be-

ten. Der stille Raum vibrierte. 

«Alle waren grossartig», sagte Djielo leise. 

Adolf antwortete nicht. 

«Galewski hat mich am meisten überrascht. Ich verstehe ihn wirklich 

immer weniger. Es war von Anfang an hoffnungslos.» 

«Nichts ist jemals hoffnungslos», erwiderte Adolf, vor sich ins Leere 

starrend. 

Djielo wechselte das Thema. 

«Warum wolltest du eigentlich nicht, dass wir das Ganze auf ein be-

stimmtes Datum verschieben?» 

«Weil mir was eingefallen ist. Vielmehr liegt es mir schon lange 

am Herzen. Ich wollte, dass wir darüber sprechen, bevor wir Weiteres 

beschliessen. Übrigens habe ich, glaube ich wenigstens, dir schon davon 

erzählt. Erinnerst du dich?» 

Adolf schwieg. Djielo dachte nach, zögerte, bevor er kaum vernehm- 

bar fragte: 

«Lager II?» 
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«Ja, Lager II. Wir müssen hin. Wir dürfen die Revolte nicht impro- 

visieren, wir müssen etwas Aufsehenerregendes machen, worüber man 

in tausend Jahren noch spricht.» 

Djielo fehlte etwas von dieser typisch jüdischen Eigenart, immer 

wieder den schwierigsten Weg zu wählen, es ständig besser machen 

zu wollen, sich niemals mit dem Möglichen zufriedenzugeben, son- 

dern verbissen das logisch Unmögliche anzustreben. Diese Eigenschaft 

fehlte ihm zwar, aber er besass Mut und Entschlossenheit. Er selber 

wäre niemals auf die Idee verfallen, sich ins Lager II versetzen zu 

lassen. Die Erfolgschancen waren zu gering, und als guter Taktiker 

ging Djielo nur wohlüberlegte Risiken ein. Bei weniger als fünfzig 

Prozent Chancen schien ihm jedes Unternehmen aussichtslos. Seiner 

Ansicht nach gehörte eine solche Idee in das Reich der Phantasie, 

nicht in den Bereich der Kriegskunst. Sich von einem solchen Unter- 

nehmen Erfolg zu versprechen, war in der Tat nicht weniger töricht, 

als die Liquidierung der Gettos zu leugnen – wie es die meisten 

Juden taten. Aber ein Jude lässt sich auch durch Logik, rationales 

Argumentieren und Berechnen die Hoffnung nicht nehmen. Alles in 

den Gettos deutete darauf hin, dass man die Juden ausrotten wollte, 

und doch blieben sie bei ihrer Hoffnung – gegen jede Vernunft. In Treb-

linka sprach alles für die Aussichtslosigkeit einer Revolte. Dennoch nah-

men sie das Wagnis auf sich. Es waren dieselben Beweggründe, diesel-

ben Menschen, nur die Situation war anders. 

Adolf ist ein Held ohnegleichen, wie Choken und Galewski, wie alle 

Mitglieder des Komitees und alle Gruppenchefs, wie Marcus und all 

die anderen, die an der Revolte teilnahmen. Sie sind deswegen Helden, 

weil die Umstände sie aus der namenlosen Masse heraushoben, aber 

nichts Wesentliches unterscheidet sie von den anderen Häftlingen. 

Genauso wie sie liessen sie sich zum Schlachthof führen, genauso wie 

sie liessen sie sich zu Helfershelfern bei der Ausrottung ihres Volkes 

machen. Ihre Tugenden und ihre Fehler sind jüdische Tugenden, 

jüdische Fehler. Adolfs irrsinnige Idee war in einem jüdischen Hirn her-

angereift. Djielo wäre nie auf sie verfallen. Ihm schien sie wahnwitzig. 

Dennoch fragte er: 

«Hast du schon einen Plan? Ich weiss nicht recht, ob die Deutschen 

unsere Bewerbung ohne Weiteres annehmen.» 

«Wenn ein Häftling etwas falsch macht, muss er auf dreierlei Stra- 

fen gefasst sein: Peitsche, Lager II oder ‚Spital’. Für Kapos sieht es 

anders aus: Degradierung, Versetzung oder Genickschuss. Unser Fehler 

muss so schwer sein, dass er uns mehr als Degradierung kostet, aber 

nicht so schwer, dass wir ihn mit dem Leben bezahlen müssen.» 
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«Klar!» entgegnete Djielo. 

«Natürlich müssen wir uns die Sache genau überlegen.» 

«Natürlich.» Nach kurzem Schweigen sagte er: «Ich denke, es ist mög-

lich, das heisst, nicht ganz unmöglich. Sie können nicht auf die Idee kom-

men, dass wir freiwillig dort hingehen.» 

Der Tag war anstrengend gewesen. Sie schliefen bald ein. 

Am nächsten Tag erwachte Treblinka wie immer. Der Tag unter- 

schied sich in nichts von allen anderen. Beim Abendappell wurde 

Kapo Rakowski zum Lagerältesten ernannt. Zwei Meter gross, fast 

einen Meter breit, schwarze krause Haarmähne, grob behauenes, kaum 

modelliertes Gesicht, das war Rakowski. Halb Mensch, halb Ungetüm, 

stark wie Herkules, unersättlich, das war Rakowski. Als das Speku- 

lieren blühte, hatten ihn die Häftlinge «Spekulantenkönig» und die 

Deutschen, die von seinen Grosstaten wussten, «Oberspekulant» ge- 

tauft. «Kiwe» mochte ihn nicht, aber «Laika» war von seiner Kraft 

und Urwüchsigkeit fasziniert und protegierte ihn. Er war Bauer ge- 

wesen, und sein Judentum beschränkte sich auf die jüdische Abstam- 

mung und die routinemässige Einhaltung des Sabbats. Er konnte 

einen ganzen Liter Wodka aus der Flasche trinken, ohne die leiseste 

Spur von Trunkenheit zu zeigen. Der Tag seiner Ernennung war einer 

der schönsten seines Lebens. Er war bereit, jeden Eid zu leisten. Er hatte 

nur eines im Sinn: gut zu leben. 

Später, als «Laika» beschloss, eine Anzahl junger Mädchen und 

Frauen in Treblinka am Leben zu lassen, damit sie sich um die Haus- 

arbeiten kümmerten und verdienten Häftlingen die Freizeit angeneh- 

mer gestalteten, wurde Rakowski als erster versorgt: «Quia nominor 

Leo.» Die Deutschen arrangierten eine «kirchliche» Trauung, und 

Rakowski bekam ein Einzelzimmer als Liebesnest. Auch er beteiligte 

sich am Widerstand, aber ausserhalb des Komitees, das ihm nicht 

recht traute. Er brachte eine Gruppe zusammen, mit der er fliehen 

wollte. Da ihm aber seine Mannschaft zu schwächlich schien, liess er 

sie Sport treiben, um ihre Kondition zu bessern. «Laika», dem er dieses 

Projekt vorlegte, sah darin eine Möglichkeit, die Häftlinge von ihrem be-

vorstehenden Ende abzulenken, und willigte ein. 

Machtlos und bedrückt liess das Komitee Rakowski gewähren. Als 

die Komiteemitglieder radikale Massnahmen in Erwägung zogen, kam 

das Schicksal ihnen zu Hilfe. 

Rakowski hatte zwei Todfeinde: «Kiwe», über den er sich, der 

Unterstützung «Laikas» sicher, ständig lustig machte, und Chackel, 

den Spitzel, den er ganz offen verachtete, dem «Kiwe» aber insge- 
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heim den Posten des Lagerältesten versprochen hatte. Das waren 

zwei nicht zu unterschätzende Feinde. Doch Rakowski fürchtete nie- 

mand und nichts – es sei denn, mangelhafte Ernährung. War er guter 

Laune, machte er sich einen Spass daraus, mit Chackel zu boxen, und 

war er hungrig, schloss er sich mit seiner Frau ein – die er sich nach 

seinem Ebenbild ausgesucht hatte – und frass zu «Laikas» grösster 

Freude Stunde um Stunde. In der Regel nahm er täglich fünf Mahl- 

zeiten ein, dazu reichlich Wein und Wodka. Völlig blind für die Ge- 

fahr, kaufte er bei vier Ukrainern gleichzeitig, ohne einen Hehl daraus 

zu machen. Das war seine Art, der Katastrophe zu begegnen. 

Das Leben in Saus und Braus hielt drei Monate an, dann schnappte 

die Falle zu. Da die Deutschen nach Meinung ihrer Vorgesetzten in 

Treblinka anstrengenden Dienst taten, hatten sie alle zwei Wochen 

Anspruch auf acht Tage Urlaub, so dass sie ein Drittel der Zeit ausser- 

halb des Lagers zubrachten. «Kiwe» wartete geduldig ab, bis «Laika» 

eines Tages Urlaub nahm, während er selber im Lager war. Drei 

Monate musste er warten. Am Tage nach «Laikas» Abreise erschien 

«Kiwe» vormittags plötzlich in Rakowskis Zimmer, als er gerade zum 

zweitenmal frühstückte. Der Tisch stand voll Schüsseln und Flaschen. 

«Na, Rakowski! Du spekulierst ja immer noch!» sagte er. Rakowski 

antwortete lächelnd, das alles seien Geschenke. Seine Freundin lag 

halb nackt auf der Pritsche, auf der Rakowski sass, und starrte auf 

«Kiwe» wie gelähmt vor Schreck. Auf «Kiwes» Befehl zog sie sich an, 

und er nahm sie beide mit. Geschenke anzunehmen, war kein ausrei- 

chender Grund für das, was «Kiwe» vorhatte, aber alles war gut in- 

szeniert. Kaum hatten sie das Zimmer verlassen, trat Chackel ein und 

versteckte unter Rakowskis Pritsche einen Beutel mit Gold. 

Dann schickte «Kiwe» zwei SS-Männer und liess sie das Zimmer 

durchsuchen. Sie hatten keine Mühe, den Beutel zu finden. 

Als man Rakowski den Beutel zeigte, begriff er, dass er in die Falle 

gegangen war. Er versuchte nicht, sich zu verteidigen. Er hatte wie ein 

Fürst gelebt und wollte wie ein Edelmann sterben. 

«Mein Kompliment!» sagte er zu «Kiwe». «Los, gehen wir!» 

«Kiwe» aber fühlte sich dem Riesen gegenüber nicht wohl in seiner 

Haut. Er liess sechs Wachtposten kommen, um Rakowski ins «Spital» 

zu bringen. Bevor sie aufbrachen, liess er ihm die Hände auf den 

Rücken fesseln. Die Prozession marschierte ab. Umgeben von der 

sechs Mann starken Wache, die er alle überragte, schritt der Koloss 

gelassen dahin. Wie eine Bachstelze hüpfte «Kiwe» in einigem Ab- 

stand hinterher. Der Vorfall hatte sich rasch abgespielt, aber die Häft- 

linge, die die Prozession vorüberziehen sahen, verstanden sofort. 
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Rakowski war mit Schlägen nie kleinlich gewesen, daher war er nicht 

gerade beliebt. Und doch waren sie irgendwie stolz auf ihren Bruder, 

der so unerschrocken und voller Verachtung in den Tod ging. Zum 

erstenmal in Treblinka zeigten die Schinder ihr wahres Gesicht: sie hat-

ten sich zu sieben zusammengetan, um einen einzigen, wehrlosen, ge-

fesselten Mann zu töten. 

Die Gruppe liess den Appellplatz hinter sich und überquerte den 

riesigen Sortierplatz in seiner ganzen Länge. Deutsche, Ukrainer, 

Juden – alle liessen die Arbeit stehen und liegen und sahen betroffen 

den Todeszug vorbeiziehen. Diesem Koloss von Rakowski traute 

«Kiwe» alles zu. Er fürchtete, er könne noch im letzten Augenblick 

seine Fesseln sprengen, davonlaufen, ihn erschlagen oder sonst etwas 

tim. Seine Angst war absurd, aber er glaubte, bei diesem hünenhaften 

Juden müsse man auf alles gefasst sein. 

Mitten auf dem Sortierplatz zog «Kiwe» langsam den Revolver, 

hielt inne, zielte sorgfältig und schoss. Rakowski zuckte zusammen. 

Die sechs Wachmänner sprangen weisungsgemäss zur Seite, um Ab- 

stand von Rakowski zu gewinnen, und schossen alle gleichzeitig. Ra- 

kowski brüllte laut auf, zerriss mit einer plötzlichen Muskelanspan- 

nung die Fesseln und sprang nach vom. Mitten im Sprung rollte er zu 

Boden. Er zuckte noch, fiel endlich zusammen, das Gesicht mit Blut 

und Staub beschmiert. Kopflos gaben die Wächter noch zwei, drei 

Schüsse ab und hörten dann wie benommen auf. 

Einem besiegten Stier gleich wurde Rakowski zur Grube des «Spitals» 

geschleppt. 

Von einem Spitzel als Lagerältesten wollte «Laika» nichts wissen. Gleich 

nach seiner Rückkehr setzt er Galewski wieder in sein Amt ein. 

 

Rakowskis Herrschaft war eine wichtige Phase in der Welt des Todes 

gewesen. Dieser urwüchsige Hanswurst hatte «Laika» und zugleich dem 

Komitee in die Hände gearbeitet, obwohl er dessen Pläne zum Schluss 

fast gefährdet hätte. 

Dank Galewskis sonderbarer Vorahnung hatte das Komitee die 

Situation im letzten Augenblick noch retten können. Hätten die Häft- 

linge es im voraus gewusst, wäre es schwierig gewesen, ihre Explosiv- 

kraft zu bändigen. Damit die Aktion ein zweites Mal gestartet werden 

konnte, musste man die Deutschen in dem Glauben lassen, dass die 

Juden nicht mit der Liquidierung rechneten. Die erste Massnahme, die 

das Komitee zu diesem Zwecke traf, bestand darin, Gerüchte über das, 

was im Gange war, zu verbreiten. Adolf nahm sich der Sache an. 
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Am Abend der ersten Kirmes, der der Tag X hatte folgen sollen, hat- 

ten die Häftlinge ein tiefes Gefühl der Schmach empfunden. Es war 

daher zu befürchten, dass sie aus Reue die Festlichkeiten in Zukunft 

boykottieren würden. Also musste ihnen die Teilnahme an den Belusti-

gungen als ein Akt des Widerstandes hingestellt werden. In der verkehr-

ten Welt von Treblinka war die Freude zur Pflicht geworden. 

Auch «Laika» setzte seine Unterminierungstaktik systematisch 

fort. In Erwartung der versprochenen segensreichen Transporte be- 

gann er ein Programm grossangelegter Arbeiten zu verwirklichen, das 

zugleich sein Werk krönen und das Misstrauen der Juden zerstreuen 

sollte. Es war ein bewährtes Prinzip der «Techniker», die Juden glau- 

ben zu lassen, Arbeit bedeute Leben. Zurzeit der Gettos war dies 

eines ihrer stärksten Argumente gewesen, dessen Logik die Juden 

lange Zeit irregeführt hatte. «Arbeitet und ihr kommt mit heiler Haut 

davon», sagten die «Techniker». Die Juden dachten: «Sie brauchen 

uns, also lassen sie uns leben.» Das war natürlich ein Irrtum. Für die 

«Techniker» aber lag darin ein zweifacher Gewinn: einerseits arbeite- 

ten die Juddn für sie, andererseits wurden sie seelisch zermürbt, da 

die Arbeit ihnen als die einzige Sicherheit erschien. Und weil ihr Leben 

davon abhing, suchten sie keinen anderen Ausweg. 

«Laika» hielt sich an diesen alten Trick und begann also zu bauen. 

Treblinka verwandelte sich in einen riesigen Bauplatz. Unter der 

Leitung des SS-Manns Kurt Seidel wurde eine Hauptstrasse von Westen 

nach Osten gezogen und ihm zu Ehren benannt. Sie verband das 

grosse westliche Tor mit dem Bahnhof. Das Tor wurde im Stil mittel- 

alterlicher Stadttore aus Holz neu gebaut. Zwei durch einen befestig- 

ten Steg verbundene Türme flankierten die gewaltigen Torflügel. Der 

südliche Turm wurde als Wachstube eingerichtet, ebenfalls in mittel- 

alterlichem Stil. Treblinka war im Begriff, eine deutsche Ritterburg zu 

werden. 

Entlang der Hauptstrasse wurden die alten Baracken niedergerissen 

und im Stil des Mittelalters wiedererrichtet, nach dem die «Techniker» 

offenbar Heimweh hatten. Unter Leitung Sudowitschs, eines Diplom- 

landwirts, der zu den Chefs der Adolf-Gruppe gehörte und mit ande- 

ren Mitglied des Komitees werden sollte, wurden Gärten geplant. Ein 

Sportplatz entstand. Die ukrainischen Kasernen erhielten den Namen 

«Max-Bielas-Viertel». Neue, ebenfalls mittelalterlich anmutende Ba- 

racken säumten die linke Strassenseite. Die Werkstatt der «Goldjuden» 

befand sich nun in der ersten Baracke, die zweite war für die Zahn- 

ärzte der Deutschen, die dritte für die Friseure bestimmt. Daran schloss 

sich die deutsche Wäscherei, in der junge Jüdinnen arbeiteten. Die 
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letzte Baracke diente als Lebensmittellager. Dahinter breitete sich das 

Getto aus. 

Von der Mitte der Hauptstrasse aus führte eine Gasse bergauf nach 

Norden, bog dann in westlicher Richtung ab und endete am Lager II. 

Sie erhielt den Namen «Aussiedlerstrasse». Später, in den ersten Früh- 

lingstagen, kam eine weitere Abzweigung nach Westen hinzu. Sie 

führte zum Tiergarten, der noch im Entstehen war: ein Garten mit 

Rasen und Blumenbeeten, von kleinen, mit feinem weissen Kies be- 

deckten Wegen durchzogen. Auf den Rasenflächen setzte Abraham 

Silver, der eine künstlerische Ader hatte, aus buntfarbigen Steinchen 

Ornamente und deutsche Wappen zusammen. In einer schattigen Ecke 

des Gartens wurde ein Brunnenbecken gegraben; mitten darin sass ein 

von Häftlingen gemeisselter Frosch, aus dessen Maul eine Wasserfon- 

täne spritzte. Rund um den Brunnen stellte man rustikale Bänke für 

die Herrenmenschen auf. In der Mitte des Gartens erhob sich ein sechs- 

eckiges, mit Birkenrundhölzern überdachtes Häuschen; an jeder Seite 

sah man in Käfige, mit Singvögeln, mit Eichhörnchen und anderem Ge-

tier... 

An Arbeitskräften fehlte es nicht, und die «Architekten» waren un- 

ermüdlich. Auf der rechten Seite der «Aussiedlerstrasse» wurden Ställe 

für Kühe, Pferde und Schweine gebaut. Hinter dem Tiergarten er- 

streckte sich der Gemüsegarten des Lagers bis hin zum Stacheldraht. 

Treblinka war eine perfekte, sich selbst genügende Welt geworden. 

Die rechte Strassenseite blieb ausschliesslich den Deutschen vorbehal- 

ten. Neben dem Wachgebäude befand sich eine beschotterte Fläche, 

auf der ein Panzerspähwagen postiert war. Weiter nach Süden hin 

erstreckten sich die deutschen Gärten mit Tischen, Stühlen, sogar Son- 

nenschirmen. Jenseits der beschotterten Fläche standen die deutschen 

Häuser; daneben ein als Wasserbehälter dienender hoher Turm, auf 

dessen Spitze eine riesige Fahne mit dem Hakenkreuz wehte. Ein 

Seitenflügel wurde den älteren Gebäuden angeschlossen, und das 

Innere mit grösstem Komfort neu eingerichtet: Gästezimmer, Bar, 

Badezimmer ... Die Arbeit wurde von den Häftlingen geleistet, das 

Material, von den Flaschen in der Bar bis zu Matratzen in den Gäste- 

zimmern, stammte von den Transporten. 

Aus einem der letzten Januartransporte hatte sich «Laika» einen 

sehr begabten Holzschnitzer ausgewählt. Er liess ihn eine Reihe von 

Holztafeln in Basrelief schnitzen und bemalen. Unter dem Weg- 

weiser «Zum Bahnhof» am Ende der Hauptstrasse hängte man ein 

Relief, das eine Gruppe bärtiger, bebrillter Juden zeigte, die Gepäck 

zum Bahnhof trugen. Die Tafel an der «Aussiedlerstrasse», die zu den 
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Ställen, dem Tiergarten und zum Lager II führte, zeigte Haustiere, 

die von einem jungen Hirten gehütet wurden. Die Strasse führte durch 

einen Torbogen, über dem eine Weltkugel und eine Wetterfahne mit 

den vier Himmelsrichtungen angebracht war. Hier, über der «Aus- 

siedlerstrasse», sollte es das Weltjudentum symbolisieren, das bis zum 

letzten Mann deportiert werden sollte. Auch über dem Tor zum ukrai- 

nischen Viertel war ein Sinnbild zu finden. Dort strahlte eine grosse, 

auf Holz gemalte Sonne als Zeichen, dass mit der Ankunft der Deut- 

schen über der Ukraine die Sonne aufgegangen war. Auch vor dem 

Eingang zum «Max-Bielas-Viertel» befand sich eine Tafel, auf ihr war 

eine Gruppe Deutscher und Ukrainer abgebildet, die brüderlich in den 

Kampf zogen. Unter dem Schild ein Pfeil: «Zur Kaserne.» 

Die Barackenschilder hingen an Ketten wie Zunftinsignien. Beim 

Friseur eine Schere, beim Zahnarzt ein Zahn, beim Bäcker eine Ähre. 

Neben dem Pfeil «Zum Getto» war ein Riesenschild mit karikierten 

Juden zu sehen, die gesenkten Hauptes und mit schweren Lasten zum 

Steineklopfen gingen. 

Treblinka, vor Kurzem in «Judenstaat» umbenannt, hatte sich in 

eine friedliche Kleinstadt verwandelt. Alles war da: die Fabrik, der 

Bahnhof, Strassen, Läden, Wegweiser, Schilder ... eine Stadt irgendwo 

jenseits von Zeit und Raum. Das geschah im 20. Jahrhundert, doch 

in mittelalterlichem Rahmen. Eines Tages war hier die Zeit stehen- 

geblieben, und seitdem wiesen die gemalten Zeiger auf der hölzernen 

Bahnhofsuhr immer auf drei. Der Bahnhof hiess «Obermaidan», aber 

auf keiner Karte war sein Name zu finden. Die Arbeitsmethoden wa- 

ren hochmodern. Zweihundert Männer arbeiteten in der «Fabrik», unter 

Leitung der Alchimisten des Todes. Die erste Stadt des Tausendjährigen 

Reiches war erschaffen. Alles war vorhanden: historische Reminiszen-

zen, Musik, Brutalität, Technik, Grauen, Lüge und Wahnsinn. 

Die Bauarbeiten gingen dem Ende zu, als sich eines Tages die schwe- 

ren Torflügel öffneten, um eine Autokolonne einzulassen. Im ersten 

Wagen sass kerzengerade ein kleiner Mann, der wie ein verkniffener 

Schulmeister wirkte; sein hämisches Gesicht zierte eine Nickelbrille. 

Die deutschen Juden erkannten ihn sofort, denn sie hatten sein Bild 

auf tausend Plakaten und in tausend Zeitungen gesehen: Heinrich 

Himmler, der Führer der «Techniker». Sein Hofstaat begleitete ihn 

und hielt sich ehrerbietig einige Schritte zurück. Ausführlich liess er 

sich erklären, wie die «Fabrik» funktionierte, und schien damit zu- 

frieden. Er wollte alles sehen, erbat Erläuterungen, schüttelte den Kopf 

 

284 



und ging weiter. Ein leises Lächeln verzerrte bisweilen sein Gesicht. 

Vor Einbruch der Nacht fuhr er mit seinem ganzen Gefolge wieder da- 

von. Wenige Tage später stieg plötzlich schwarzer, stechender Rauch 

aus Lager II empor. Sofort trat das Komitee zusammen. Man musste 

unbedingt erfahren, was los war. Seitdem «Laika» sein Grossbau- 

projekt in Angriff genommen hatte, kam jeden Tag Yankel Wiemik, 

der Zimmermann von «drüben», ins Lager I. Er war der erste, der aus 

der Hölle zurückkehrte. Er wurde streng überwacht, und das Komitee 

hatte es für besser gehalten, ihn vorläufig nicht anzusprechen. Als jedoch 

der schwere schwarze Rauch die Luft zu verpesten begann, sprach ein 

Komiteemitglied ihn an. Flüsternd teilte Wiernik mit: 

«Alle Leichen werden ausgegraben und verbrannt.» 

Abends während der Komiteesitzung sagte Galewski: 

«Djielo und Adolf haben recht. Wir müssen unbedingt ins Lager II. 

Wir müssen erfahren, wie schnell sie die Leichen verbrennen. Wenn wir 

das wissen, können wir ziemlich genau den Tag berechnen, an dem das 

Lager liquidiert wird. Eben haben sie die Sanduhr umgedreht.» 

 

Und der Wettlauf mit der Zeit begann. 
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Musik, Tod, Frühlingstage und riesige Scheiterhaufen, auf denen die 

unzähligen toten Zeugen des Massakers verbrennen ... Der Eindruck 

des Irrealen verstärkte sich von Tag zu Tag. Der Wahnsinn dieser 

Welt überstieg alle Grenzen. Bald sollte die Erde sich auftun und 

Treblinka verschlingen. Gleich dem Schiff im Sturm sollte das Lager 

versinken, um Feldern und Wiesen Platz zu machen, Feldern und Wie- 

sen, harmlos wie die glatte, glitzernde Oberfläche des Meeres nach dem 

Orkan. Versunkene Tragödien, ewiger Friede ... 

Djielo und Adolf hatten die letzten Vorbereitungen für ihre Expedi- 

tion ins Lager II mit aller Sorgfalt getroffen. Ihr Vorgehen war ge- 

nauestens ausgeklügelt, und sie warteten nur noch auf die passende 

Gelegenheit. Als taktvolle und tüchtige Leute waren sie bei den Deut- 

schen gut angeschrieben, und das vergrösserte ihre Chancen, dem «Spi- 

tal» zu entrinnen. Ihr Plan war sehr einfach. Da sie beide mit dem 

Rücktransport der Kleider und Habseligkeiten der Neuankömmlinge 

zu tun hatten, wollten sie beim Zählen der Ballen absichtlich einen Fehler 

machen. 

Ihre Hauptchance bestand darin, dass die Kapos im Lager I wegen 

der besseren Lebensbedingungen von der Typhusepidemie, die die 

Hälfte der Häftlinge dahingerafft hatte, verschont geblieben und seit- 

dem überzählig waren. Dem gleichen Umstand verdankten es Djielo 

und Adolf, dass sie demselben Kommando angehörten. So war die 

Möglichkeit recht unwahrscheinlich, dass man ihnen den Fehler nicht 

ankreiden würde. Aber auch die Aussichten, ins «Spital» zu kommen, 

waren gering, und so brauchten sie nur einen «Schönheitsfehler» zu 

machen. Die Deutschen legten grossen Wert auf exakte Buchhaltung, 

und Adolf wusste, dass der Fehler, den er und Djielo sich vorgenommen 

hatten, sie in Wut versetzen musste. 
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Während sie noch auf den günstigen Augenblick warteten, über- 

legten sie mit dem Komitee, wie sie von Lager II aus mit Lager I Ver- 

bindung halten könnten. Nach ein paar Tagen des Nachdenkens fand 

Galewski einen Weg. Er war nicht gerade sehr einfach. Der «Him- 

melsweg», die lange Strasse, die zu den Gaskammern führte, begann 

im Lager I und erstreckte sich weiter ins Gebiet von Lager II. Der mit 

weissem Sand bestreute Weg wurde jeden Tag säuberlich geharkt. Um 

beide Lager völlig voneinander zu isolieren, hatten die Deutschen an- 

geordnet, dass er innerhalb Lager I von einem Kommando des Lagers I 

gesäubert werden sollte und dass sich um den anderen Teil ein Kom- 

mando des Lagers II zu kümmern hatte. Daher konnte kein Häftling 

aus Lager I ins Lager II gelangen und umgekehrt. Die Kommandos 

waren von je zwei Wachtposten begleitet, die peinlichst darauf zu achten 

hatten, dass sie mindestens zehn Meter Abstand voneinander hielten. 

 

«Man kann nicht behaupten, dass sie unvorsichtig sind», meinte Ga-

lewski. «Aber sie können so vorsichtig sein, wie sie wollen – man kann 

sie trotzdem überlisten. Dazu müssten natürlich beide Kommandos Zu-

sammenarbeiten. Auf unserer Seite ist das leicht...» 

Er wandte sich an Adolf und Djielo: 

«Ihr müsst zusehen, das Kommando von ‚drüben’ dafür zu gewin- 

nen. Der Nachrichtenaustausch geschieht auf indirekte Weise, das 

heisst also, wer etwas zu melden hat, ruft es einem Mann des 

eigenen Kommandos zu, und zwar so laut, dass ihn das andere Kom- 

mando versteht. Die Meldung muss selbstverständlich ein harmloser 

Satz sein, denn wir wissen nicht genau, ob die Ukrainer nicht doch 

etwas Jiddisch verstehen. Die Antwort erfolgt auf die gleiche Weise. 

Bei einiger Übung kann man mit dieser Methode regelrechte Ge- 

spräche führen.» 

Die beiden Höllenfahrer hörten unbewegt zu. 

Galewski fragte, ob sie verstanden hätten. Sie nickten. Dann be- 

sprach man den Termin für den Tag X. Die Verhältnisse «drüben» 

waren noch nicht bekannt; und da man warten musste, bis Lager II 

sich militärisch organisiert hatte, sollte Djielo sofort von sich hören 

lassen, wenn er mit der Mobilisierung fertig war. Erst dann sollte der 

Termin festgesetzt werden. 

«Drüben», sagte Djielo, «können wir die Entwicklung besser ver- 

folgen, denn wir sehen jeden Tag, wie die Sanduhr sich leert. Von 

heute ab hängt unsere Lebenserwartung nicht mehr von der Zahl der 

Transporte ab, sondern von der Zahl der Leichen. Himmler hat uns 

eine neue Frist gesetzt. Es ist die letzte.» 
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Um ihnen die Arbeit zu erleichtern, beschloss das Komitee, den 

Zimmermann Wiernik, der im Lager II offenbar hochgeachtet war, zu 

fragen, wie man es bewerkstelligen könne, dass Djielo und Adolf zu 

Kapos oder Vorarbeitern ernannt würden. 

Im Komitee waren Djielo und Adolf bereits ersetzt: durch Sudo- 

witsch, den Diplomlandwirt, und Rudek, den Chef der Garage. Beide 

Neuaufgenommenen bewunderten Adolf und sahen seinem abenteuer- 

lichen Vorhaben mit Bedenken entgegen. 

Djielo nahm wieder das Wort. 

«Es wird Zeit zum Abschied, glaube ich. Jeden Augenblick kann sich 

die Gelegenheit ergeben. Keiner kann sagen, was passiert, wenn wir 

ins Räderwerk geraten. Aber wir werden's schon schaffen. Für Gott und 

das jüdische Volk.» 

Nach einem Augenblick des Schweigens stand Galewski auf und 

schloss beide in die Arme. 

«Schade, dass du weggehst», sagte Rudek zu Adolf. 

«Auf bald!» erwiderte Adolf. Dann, nach kurzer Pause: 

«Und vergiss nicht, uns nächstes Mal mit deiner Garage ein schönes 

Feuerwerk zu veranstalten!» 

Rudek lächelte und umarmte ihn. 

Djielo gab Adolf ein Zeichen, und in dem verlegenen Schweigen 

gingen sie fort. Die anderen sahen ihre Silhouetten noch einen Mo- 

ment vor der offenen Tür. Dann tauchten sie in der Menge der Häftlinge 

unter, die die letzten Atemzüge im Freien genossen, bevor sie für die 

Nacht in der grossen Baracke eingeschlossen wurden. 

Die Luft war mild und der Himmel im Westen noch hell. Draussen, 

in der anderen Welt, erwachte jetzt wohl das Leben von Neuem. 

Die erhoffte Gelegenheit ergab sich wenige Tage später. Seit einiger 

Zeit waren keine Transporte mehr angekommen, so dass der Lager- 

kommandant einen Sonderzug hatte bestellen müssen, der die Kleider- 

ballen abholen sollte. Um auszurechnen, wie viele Waggons nötig 

seien, liess er Djielo und Adolf nach der Zahl der Ballen befragen. Sie 

gaben absichtlich eine viel zu hohe Zahl an. Der Zug fuhr ein und 

wurde beladen. Fünf Waggons mussten leer zurückgehen. 

Am nächsten Morgen wurden Djielo und Adolf mit geschwollenen 

Gesichtern, blutig geschlagen und halb bewusstlos über den «Himmels- 

weg» ins Lager II geführt. Nur durch ein Wunder waren sie dem Tod 

entronnen. Die Reaktion der Deutschen war viel heftiger gewesen, als 

sie erwartet hatten. Die gähnende Leere der fünf Waggons hatte ihnen 

offenbar das Herz umgedreht. 
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Der Himmel wurde dunkler, je näher sie dem Lager II kamen. Der 

Geruch, im Lager I nur leicht beissend und ekelhaft, wurde nach und 

nach beklemmend. Unwillkürlich hielten Djielo und Adolf den Atem 

an. Allmählich hörten sie ein Motorengeräusch, das zwischen zwei 

Rhythmen wechselte. Ein langsames, gleichmässiges Surren, das sich 

manchmal zu einem heftigen, keuchenden, betäubenden Getöse stei- 

gerte. Als sie näherkamen, vernahmen sie ausser dem Maschinen- 

lärm ein ungeheures Prasseln, das an einen Waldbrand erinnerte. Das 

schwere Holztor öffnete sich wie im Traum. Sie traten einen Schritt 

vor, noch einen und blieben jäh stehen, einer Ohnmacht nahe. 

Nichts von dem, was sie bisher gesehen hatten, glich auch nur an- 

nähernd der Hölle, in die sie jetzt starrten. Links klaffte eine riesige 

Grube, an deren Rand drei Bagger arbeiteten, mechanische Riesen, 

die ihre langen Arme mit abgehackten Bewegungen tief in das wie die 

Pest stinkende Loch senkten und langsam eine Ladung sich auflösen- 

der Leichen herausholten. Die Leichen beugten sich hinaus, als wollten 

sie fliehen, oder liessen den Kopf baumeln wie Ertrunkene. Die Greifer 

am Ende der Stahlarme schlossen sich während des Hochhebens und 

kappten unerbittlich, alles, was hinausragte ab, Köpfe, Rümpfe und 

Glieder, die schwer in die Grube zurückfielen. Dann beschrieb der 

mechanische Arm einen weiten Bogen und hielt zitternd an; ruckartig 

öffnete sich der riesige Kiefer und liess seine Fracht von Verdammten 

zu Boden stürzen. 

Zwanzig Schritte weiter prasselten meterhohe Flammen. In dem 

Augenblick, da sie die Leichen erreichten, schienen sich die Gesichter 

plötzlich zu beleben. Sie verzerrten sich zu Grimassen, wie durch un- 

erträgliche Schmerzen verunstaltet. Flüssiges Fett und Lymphe perlten 

hervor und bedeckten die Gesichter wie Schweiss, was den Eindruck 

von Leben und Schmerz noch verstärkte. Unter dem Einfluss der Hitze 

platzte der Leib einer schwangeren Frau wie eine überreife Frucht 

und gab den Embryo frei, der in Flammen aufging. 

Zwischen Grube und Scheiterhaufen machte sich ein Volk von Skla- 

ven zu schaffen. 

Djielo und Adolf liessen sich wie gelähmt zu der Baracke am anderen 

Ende des grossen Platzes führen. Chef-Kapo Singer empfing sie: 

«Willkommen in der Hölle! Die Arbeit ist hier zwar schwer, aber das 

Essen reicht aus. Alle vierzehn Tage bekommt ihr neue Klamotten, und 

die Wäsche wird jede Woche gewaschen.» 

Er schien ihre Bestürzung nicht wahrzunehmen und fuhr fort: 

«Verlieren wir keine Zeit. Geht gleich an die Arbeit!» Djielo und Adolf 

folgten ihm, ohne ein Wort gesprochen zu haben. 
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Keiner weiss aus eigener Erinnerung, wie es zu Anfang im Lager II 

zuging. Die Häftlinge waren wirklich zu Bestien geworden. Den gan- 

zen Tag über schleppten sie Leichen, den ganzen Tag bekamen sie 

Schläge, nicht dann und wann vereinzelte Schläge, sondern in un- 

unterbrochener Folge. Abends kämpften sie gegeneinander um das 

Essen und nachts schlugen sie sich um den Platz zum Schlafen. Das 

geringste Wort konnte Anlass zu blutigen Prügeleien geben, bei denen 

jedesmal mehr als einer ums Leben kam. Sie hatten die Wahl: ent- 

weder essen oder schlafen. Wer sich zum Essen anstellte, musste wegen 

Platzmangels auf Schlaf verzichten, und wer schlafen wollte, musste 

nach der Arbeit sofort in die Baracke stürzen. Als jeder in der Baracke 

genügend Platz bekam, beschränkte sich der Kampf ums Leben auf 

das Essen. 

Zwei Männer trugen wesentlich zur Besserung des seelischen Zu- 

standes der Häftlinge bei: Pinhas Alter, der fanatische Chassid, der 

mit Berliner befreundet war, und später Dr. Zimmermann, der Kapo 

der «Dentisten». Pinhas Alter, körperlich wie seelisch gleich stark, 

verbrachte die Nächte damit, die Erhängten abzunehmen und die 

Streitenden zu trennen. Ohne einen Freund, von aussergewöhnlichem 

Glauben und leidenschaftlicher Liebe zu Gott und dem Leben beseelt, 

streckte er sich erst gegen Morgen für wenige Stunden aus, wenn die 

Häftlinge schon auf dem Boden in schweren Schlaf gesunken waren. 

Bevor er einschlief, betete er lange, lobte den Herrn, weil Er seines 

Volkes gedachte, dankte Ihm für die schweren Prüfungen, mit denen 

Er ihn quälte, und schwor, dass Sein Zorn ihm teurer sei als Seine Güte. 

Pinhas Alter starb an Erschöpfung zu Beginn der Typhusepidemie. 

 

Dr. Zimmermann, der Pinhas Alters Werk fortsetzte, glich ihm in 

nichts, ausser in der Willensstärke. Er entstammte einer armen Hand- 

werkerfamilie, hatte als Werkstudent Medizin studiert und war einer 

der berühmtesten Ärzte von Warschau geworden. Ärzten gegenüber, 

selbst jüdischen Ärzten, empfanden die «Techniker» einen vagen 

Respekt. Dr. Zimmermann nutzte das aus, um den Häftlingen bessere 

Lebensbedingungen zu verschaffen. Ausserdem ermahnte er sie Abend 

für Abend, nicht zu verzweifeln und sich wieder zu fassen. Er zwang 

sie, sich nach der Arbeit zu waschen und die mit Hautfetzen, Blut und 

Fäulnisflecken bedeckten Schuhe vor Betreten der Baracke zu putzen. 

Auf seinen Vorschlag hin ernannten die Deutschen einen Baracken- 

wärter, der für die Einhaltung der Vorschriften zu sorgen hatte. 

Nach monatelangem Bemühen war es Dr. Zimmermann gelungen, 

einigermassen normale Lebensbedingungen im Lager II durchzusetzen. 
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Wie in Lager I hatte es eine Zeit der Fluchtversuche und der Speku- 

lation gegeben. Auf Grund einer sonderbaren Osmose zeigten beide 

Lager eine ähnliche Entwicklung. Im Lager II waren die Verhältnisse 

jedoch so schlecht und die Stimmung so bar jeder Hoffnung, dass die 

Häftlinge sich eine Traumwelt schufen. Wenn sie nicht arbeiteten, 

fanden sie sich in Gruppen zusammen und erzählten von ihrem frü- 

heren Leben. Alle behaupteten, Millionäre gewesen zu sein und in 

prachtvollen Häusern gewohnt zu haben. Jeden Tag erfanden sie 

etwas Neues hinzu, einen Kuraufenthalt in Baden-Baden, eine Jagd- 

partie, einen Besitz an der Ostsee. Es war eine unerschöpfliche Fata 

Morgana. Bald liebte man die Lügen der anderen genauso wie die 

eigenen. Ein stillschweigendes Übereinkommen untersagte es, auch 

nur die kleinste Einzelheit in Zweifel zu ziehen. Einmal hätten sie Mo-

sche, einen ehemaligen Droschkenkutscher, beinahe erschlagen, weil er 

bei einer solchen Zusammenkunft ausrief: 

«Alles Millionäre! Aber verfluchte Scheisse, wo sind denn die Armen 

von Warschau geblieben!» 

Ein zweiter Beweis für das Verlangen nach Traum und Hoffnung 

in dieser apokalyptischen Welt: sooft die Häftlinge sich zusammen- 

setzten, um geschmuggelten Wodka zu trinken, wiederholte einer nach 

dem anderen, ehe er die Flasche ansetzte, den Wunsch, den seit der 

Zerstörung des Tempels alle Juden nach der Passahfeier aussprechen: 

«Nächstes Jahr in Jerusalem!» Mit diesem Schwur, der Treueschwur 

und Glaubensakt ist, bekannten sie in ihrer Weise die sinnlose und 

verzweifelte Hoffnung, den Lebenswillen, die Weigerung zu sterben. 

Ein Orchester bildete sich, ein «Scheissmeister» wurde ernannt, der 

Appell in ein Zeremoniell verwandelt. Und so nahm das Leben feste 

Formen an. Eine kleine Besonderheit des Lagers II: ein «Wachtposten» 

stand am Eingang vor dem Stacheldraht, der an der Baracke die kleine 

Fläche umgrenzte, wo sich die Häftlinge bis zum Zapfenstreich auf- 

halten konnten. Die Rolle des Postens spielte ein junger Mann, den 

jeder unter dem Namen Motele kannte. Er war als Kosak gekleidet, 

trug einen russischen Helm und als Zeichen seiner Würde ein Holz- 

gewehr. Er hatte eine doppelte Aufgabe: den Häftlingen tagsüber den 

Eintritt zu verwehren und vor jedem vorbeigehenden Deutschen das 

Gewehr zu präsentieren. Er war so etwas wie ein jüdischer «Titi», ein 

Gassenjunge, und spielte vor den Deutschen den Schwachsinnigen. 

Was er dadurch an Würde verlor, gewann er an Sicherheit. Karol 

Petzinger, ein SS-Mann, mochte ihn ganz gern, und wenn er an ihm 

vorbeikam, sprach er immer einige Worte mit ihm. Die Überlebenden 

erinnern sich einer Anekdote zu dieser sonderbaren Freundschaft. 
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Karol kam eines Tages in sehr guter Laune vorbei. Motele präsentierte 

stramm mit seinem Gewehr: 

«Na Motele, geht's immer noch gut?» fragte Karol. 

«Ausgezeichnet! Danke, Chef! Aber es ginge noch besser, wenn der 

Krieg vorbei wäre.» 

«Bald! Bald! Motele. Noch ein bisschen Geduld.» 

Motele – immer noch im Stillgestanden – fragte harmlos: 

«Geht's vorwärts in Russland?» 

«Natürlich geht's vorwärts! Aber Russland ist gross, musst du beden-

ken, das braucht seine Zeit.» 

«Ja freilich!» antwortete Motele scheinbar tief überzeugt. «Aber wie 

weit sind sie denn eigentlich?» 

«Was meinst du damit?» 

«Nun, Kiew zum Beispiel. Habt ihr das schon?» 

«Natürlich!» 

«Und Lwow?» 

«Ach, schon lange!» 

Die Unterhaltung wurde auf deutsch geführt. Motele nannte noch 

zwei, drei Städte, und jedesmal nickte der SS-Mann selbstgefällig. 

Plötzlich stiess Motele hervor: 

«Und's Kotzen? Wann kriegt ihr das?» 

Karol meinte, das sei der Name einer Stadt. Er wollte weder den An-

schein erwecken, sie nicht zu kennen, noch den Sieg bezweifeln. Mit un-

erschütterlicher Sicherheit erwiderte er: 

«Bald, bald ...» 

Motele rührte sich nicht; die Häftlinge, die bei ihm standen, wichen 

langsam zurück, aber Karol ging lächelnd und selbstzufrieden davon. 

Das Leben nahm seinen tödlichen Lauf, als Himmler kam, um Treblinkas 

Todesurteil zu unterzeichnen. Alle Spuren sollten beseitigt werden, be-

vor der «Laden dichtgemacht» wurde. Kurz danach öffnete sich die 

Erde. 

Aber Töten und Verbrennen sind zweierlei. «Laika» sollte es zu 

seiner Enttäuschung erfahren. Unter Treblinkas Erde lagen zu dieser 

Stunde siebenhunderttausend Leichen, ein Gewicht von ungefähr fünf- 

unddreissigtausend Tonnen und ein Volumen von neunzigtausend 

Kubikmetern. Fünfunddreissigtausend Tonnen – das entspricht dem Ge- 

wicht eines Panzerkreuzers. Neunzigtausend Kubikmeter – das ist ein 

viereckiger Turm von neunhundert Meter Höhe und zehn Meter Sei- 

tenlänge. Eine gigantische, übermenschliche Arbeit, ein unlösbares Pro- 

blem. Bei einer Tagesleistung von tausend Leichen – was doch ein 
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recht gutes Tempo wäre – müsste man siebenhundert Tage veranschla- 

gen, das heisst fast zwei Jahre ohne einen einzigen Tag Pause, voraus- 

gesetzt, dass keine neuen Transporte mehr kamen. Die Zukunft sah 

düster, wenn nicht gar hoffnungslos aus, und jeder andere hätte sofort 

aufgegeben – nur ein «Techniker» nicht. «Laika» machte sich mutig 

ans Werk. Den Befehl des obersten Führers der «Techniker» stellte 

man nicht in Frage, selbst dann nicht, wenn er undurchführbar schien. 

Er liess zunächst eine Grube öffnen; die Leichen kamen zum Vor- 

schein, sorgfältig nebeneinandergereiht, Kopf bei Fuss geordnet, und 

verströmten Pestgestank. «Kiwe» hielt sich die Nase zu und bemerkte, 

ohne zu wissen, dass er den Ausspruch eines französischen Königs pa-

rodierte: 

«Tot stinken sie noch mehr als lebendig.» 

Es war nicht sehr geschmackvoll, aber die Atmosphäre entspannte 

sich etwas. 

«Laika» liess die Leichen mit Benzin übergiessen und befahl, das 

Ganze anzuzünden. Fauchend schlug eine hohe Flamme empor. Eine 

dicke schwarze Rauchwolke quoll in die Höhe, überschlug sich, senkte 

sich wieder und hüllte die Zuschauer ein. Lange noch toste das Feuer 

im Rauchnebel, dann aber wurde es schnell immer kleiner. Der Qualm 

wurde weiss und dünn, und man konnte die erstarrten Gestalten der 

Zuschauer wiedererkennen. Mit einer letzten trägen Rauchspirale er- 

losch der Brand. Gespannt und vorsichtig traten die SS-Männer näher. 

Kaum angesengt von der Glut lagen die Leichen immer noch da. Zwei, 

drei Versuche hatten dasselbe kümmerliche Ergebnis. 

An diesem Abend herrschte Bestürzung im Kasino der Deutschen. 

Ein kühnes Unternehmen bedarf nicht der Hoffnung, ebensowenig 

ist Beharrlichkeit vom Erfolg abhängig. «Laikas» blühende Phantasie 

gebar eine neue Methode. Bei Tagesanbruch ging er hinaus und liess 

von den Baggern eine breite, flache Mulde ausheben, von den Häft- 

lingen ungefähr hundert Leichen bringen und sie zu einem ebenso 

hohen wie breiten Stapel aufhäufen. Man goss Benzin darauf, drückte 

den Daumen und steckte den Haufen in Brand: Flamme, Rauch, Nebel, 

hoffnungsvolles Warten. Das Feuer erlosch, der Rauch löste sich auf, 

die Leichen waren immer noch da. Sie waren zwar stärker angesengt 

als am Vortage, doch der Misserfolg war offenkundig. «Laika» verhehlte 

es sich nicht. 

In den nächsten Tagen unternahm man weitere Versuche, variierte 

fortwährend die Form des Stapels, die Menge des Benzins und die 

Brandstätte. Die Ergebnisse blieben enttäuschend wie zuvor. Binnen 

acht Tagen konnte man ungefähr hundert Leichen als vollständig ver- 
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brannt bezeichnen, aber dieses Resultat hatte einige hundert Liter Benzin 

gekostet. Nach oberflächlicher Berechnung musste «Laika» sich sagen, 

dass man etwa hundertundvierzig Jahre brauchen würde, um die Arbeit 

zu erledigen. Ein bisschen zu lange, selbst für das Tausendjährige Reich. 

 

Da entsann sich ein SS-Mann, von einem Kollegen in einem zweit- 

klassigen Lager gehört zu haben, dass Leichen- und Holzschichten ab- 

wechseln müssten. Ein einleuchtender Gedanke. Man liess ein paar 

Kubikmeter Holz kommen und fing wieder von vorne an. Zuerst 

sparte man mit dem Benzin, so dass die Baumstämme nicht einmal 

Feuer fingen. Dann wurde der Scheiterhaufen mit allem begossen, was 

an flüssigem Brennstoff vorhanden war: Spannung, Zündholz, die 

Flamme zischt, der Rauch steigt auf, senkt sich, verfliegt. Man stürzt 

hinzu und welch ein Wunder! das Feuer flackert weiter. Feierliche 

Stille verbreitet sich, als wollte man das leise Knistern des Erfolges 

deutlicher hören. Als nur noch ein winziger Haufen Asche übrig war, 

erhob sich lauter Beifall. Komplimente, Glückwünsche, Sieg und Heil 

dem geliebten Führer und dem ewigen Reich. 

Als der Jubel vorbei und die Asche abgekühlt war, zog man Bilanz. 

Die Selbstkosten erwiesen sich als unerschwinglich: ausser Unmengen 

Benzin brauchte man ebenso viele Baumstämme wie Leichen. Es war 

kein rentables Geschäft, denn selbst wenn man zur Not noch alle 

Wälder Polens fällen konnte, so würde doch das Benzin knapp wer- 

den. Stalingrad war gefallen und damit die reichen Erdölfelder des Kau-

kasus wie eine Fata Morgana entschwunden. Auch an diesem Abend 

blieben die Sektflaschen im Kühlschrank. 

In den folgenden Tagen wurde mit Benzin und Holzmengen und 

der Grösse der Baumstämme herumexperimentiert. Ein doppeltes Pro- 

blem war zu lösen: erstens musste die Holzmenge auf ein Minimum 

reduziert werden, zweitens musste man versuchen, das Benzin durch 

Kleinholz zu ersetzen und zahlreiche kleine Scheiterhaufen zu ent- 

zünden. Menschen und Leichen wurden stark beansprucht. Doch trotz 

unbestreitbarer Fortschritte blieb das Unternehmen ein Misserfolg: 

Treblinka war nicht in der Lage, eine Lösung zu finden. Nach einer 

schlaflosen Nacht rang sich «Laika» tief bekümmert zu dem Entschluss 

durch, seine Vorgesetzten von seinem Versagen in Kenntnis zu setzen 

und sie um Hilfe zu bitten. 

Er war blond und hager, hatte ein freundliches Gesicht, trat beschei- 

den auf und kam an einem sonnigen Vormittag mit seinem Köfferchen 

vor dem Tor des Todesreiches an. Er hiess Herbert Floss und war Fach- 
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mann für Leichenverbrennung. In den zweitrangigen Lagern, in die 

ihn das Schicksal verschlagen hatte, hatte er, der Autodidakt, seine 

Kunst vervollständigen können. In Treblinka war er noch nie ge- 

wesen, doch er kannte das Lager vom Hörensagen. Zu jener Zeit hatte 

Birkenau, das Vernichtungslager von Auschwitz, seine Vorrangstel- 

lung noch nicht erreicht, und so blieb Treblinka das grosse geistige 

Zentrum aller «Techniker». Herbert Floss war sich der Bedeutung sei- 

nes Auftrags wohl bewusst: sie glich einer Beförderung, ja sie bestätigte 

geradezu seine Kunst. Es war die Rede von Hunderttausenden von Lei-

chen gewesen. 

Sofort meldete er sich beim Verwaltungskommandanten, der ihm 

Hals- und Beinbruch wünschte und ihn zu «Laika» schickte. «Laika» 

führte ihn in sein Zimmer und erläuterte ihm die Lage. Der «Heilsbrin-

ger» der Techniker hörte aufmerksam zu und bat dann, man möge ihn 

gleich an Ort und Stelle bringen. 

Dort liess er sich über Lage und geschätzten Inhalt der Gruben infor-

mieren. Dem Alter der Leichen schien er besondere Aufmerksamkeit zu 

widmen. Nach jeder Angabe sagte er zufrieden lächelnd: «Tadellos.» 

 

Am selben Abend unterbreitete er seinen Plan. 

In der Nacht verliess eine Häftlingsgruppe in angemessener Wach- 

begleitung das Lager, um die Schienen eines Eisenbahngleises abzu- 

schrauben. Am nächsten Morgen erhielten die Maurer Befehl, in 

einem Rechteck von zwanzig Meter Länge und ein Meter Breite in der 

Nähe der Gruben vier Zementpfeiler von fünfundsiebzig Zentimeter 

Höhe zu errichten. Herbert Floss überwachte die Arbeit. Er brüllte viel, 

schien aber ausserstande, die Häftlinge zu schlagen, so ungeschickt war 

er. Ständig rannte er hin und her, brüllte, gab Erläuterungen, gestiku- 

lierte wild und fiel mehrmals hin. Die Häftlinge wagten nicht zu lachen, 

bedachten ihn aber mit zwei Spitznamen: «Der Künstler» wegen seines 

begeisterten Gesichtsausdrucks und «der Mann mit zwei linken Hän-

den» wegen seiner Ungeschicklichkeit. 

Als der Zement getrocknet war, liess Herbert Floss mit viel Gezeter 

und ebensoviel Vorsicht die Schienen als Rost auf die Pfeiler legen. 

Am nächsten Tag wurde der erste Scheiterhaufen auf geschichtet und 

Herbert Floss gab sein Geheimnis preis: die Zusammensetzung des 

musterhaften Scheiterhaufens. Wie er erklärte, brannten nicht alle 

Leichen gleichmässig. Es gab gute und schlechte Leichen, feuerfeste und 

leichtentzündliche. Die Kunst bestand darin, die guten zur Verbren- 

nung der schlechten zu benutzten. Nach seinen Forschungen – offen- 

sichtlich waren sie weit gediehen – brannten alte Leichen besser als 
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neue, dicke besser als magere, Frauen besser als Männer, und Kinder 

zwar schlechter als Frauen, aber besser als Männer. Daraus ergab sich, 

dass alte Leichen von dicken Frauen ideale Leichen darstellten. Herbert 

Floss liess sie beiseite legen und ebenso die von Männern und Kindern. 

Als nahezu tausend Leichen ausgegraben und sortiert waren, ging man 

an die Stapelung, wobei man das gute Brennmaterial nach unten und 

das schlechte darüber packte. Angebotene Benzinkanister wies Floss 

zurück und liess stattdessen Holz bringen. Seine Vorführung hatte 

perfekt zu sein. Das Holz wurde unter dem Rost des Scheiterhaufens 

in kleinen Brandherden, Lagerfeuern ähnlich, zurechtgelegt. Die Stunde 

der Bewährung schlug. Man überreichte ihm feierlich eine Streichholz- 

schachtel, er beugte sich nieder, zündete den ersten Brandherd, dann 

die anderen an, und während das Holz allmählich in Flammen aufging, 

trat er in seiner sonderbaren Gangart zu den Funktionären, die in einiger 

Entfernung warteten. 

Immer höher züngelten die Flammen und leckten an den Leichen, 

zögernd zunächst, dann aber mit loderndem Schwung, wie die Flamme 

einer Karbidlampe. Allen stockte der Atem, den Deutschen aus Span- 

nung und Ungeduld, den Häftlingen aus Bestürzung und Entsetzen. 

Allein Herbert Floss schien entspannt; geistesabwesend, selbstsicher 

murmelte er: «Tadellos, tadellos . . .» Plötzlich brannte der Scheiter- 

haufen lichterloh. Die Flammen schossen in die Höhe, stiessen Qualm- 

wolken aus, ein gewaltiges Prasseln ertönte, die Gesichter der Toten 

verzogen sich schmerzhaft, das Fleisch platzte. Ein höllisches Schau- 

spiel. Selbst die SS-Männer waren einen Augenblick wie versteinert 

und betrachteten stumm das Wunder. Herbert Floss strahlte. Das Auf- 

flammen des Scheiterhaufens war das schönste Ereignis seines Lebens. 

Als sie sich aus ihrem stummen Staunen gelöst hatten, liessen die Deut- 

schen ihrer Freude und ihrer Dankbarkeit freien Lauf. Herbert Floss 

war der Held des Tages. 

Ein solches Ereignis musste gefeiert werden. Tische wurden heran- 

getragen, dem Scheiterhaufen gegenüber aufgestellt und mit Schnaps-, 

Bier- und Weinflaschen beladen. Der Tag ging zur Neige und der Abend-

himmel schien die hohen Flammen des Scheiterhaufens widerzuspie-

geln, drüben am Horizont, wo die Sonne mit der Pracht eines Feuerbran-

des unterging. 

Auf «Laikas» Zeichen hin knallten die Korken, und ein phantasti- 

sches Fest begann. Der erste Trinkspruch galt dem Führer. Die Bagger- 

leute waren wieder an die Geräte gegangen. Als die SS-Männer brül- 

lend die Gläser erhoben, schien Leben in die Maschinen zu kommen: 
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mit abrupter Bewegung reckten sie die Stahlarme gen Himmel zu 

einem ruckartigen vibrierenden Hitlergruss. Es war wie ein Signal. 

Zehnmal hoben auch die Männer den Arm und liessen jedesmal das 

«Sieg-Heil» ertönen. Die belebten Maschinen erwiderten den Gruss 

der Maschinen-Menschen, und die Luft erzitterte von Hochrufen auf 

den Führer. Das Fest dauerte an, bis der Scheiterhaufen ausgebrannt 

war. Nach den Trinksprüchen wurde gesungen, wilde, grausame Ge- 

sänge klangen auf, hasserfüllte, schauerliche Lieder, Lieder auf das 

ewige Deutschland. Dem Wahnsinn der Menschen eines anderen Zeit- 

alters ausgeliefert, schien Treblinka die Weihestätte ungeheuerlicher, 

heidnischer Riten geworden. Die «Techniker» hatten sich in barbarische, 

blutrünstige Halbgötter einer grausigen Mythologie verwandelt. 

Am nächsten Tag waren die SS-Männer wieder pflichtbewusste, tüch- 

tige und peinlich genaue «Techniker». Der Versuch hatte überzeugt. Es 

galt jetzt, ihn aus der experimentellen in die industrielle Phase zu über-

führen. Herbert Floss machte sich ans Werk. 

Als ordnungsliebender Mann gliederte er das Problem: einerseits 

die eigentliche Verbrennung, andererseits die Beschickung. Der zweite 

Punkt teilte sich wiederum in Ausgrabung, Transport und Stapelung. 

Da die Verbrennung nur durch die Zahl der Scheiterhaufen begrenzt 

war, die beliebig vermehrt werden konnten, hing das Tempo ganz 

von den Möglichkeiten für Ausgrabung, Transport und Stapelung ab. 

Die Lösung all dieser Probleme sollte ihn noch eine gewisse Zeit in 

Anspruch nehmen. 

Erste Neuerung: Die Bagger sollten die Leichen ausgraben und sie 

neben der Grube aufhäufen. Dort sollten die Häftlinge sie holen und 

sie – zwei Mann pro Leiche – zu den Scheiterhaufen bringen. Das war 

die erste Etappe. Herbert Floss stellte fest, dass die drei Bagger ihre La- 

dung nur schwer an ein und derselben Stelle abladen konnten und 

dass die Häftlinge sich gegenseitig behinderten. Er teilte also die Häft- 

linge in drei Mannschaften ein, eine pro Bagger. Schon ein Fortschritt. 

Aber jetzt ergab sich am Scheiterhaufen eine Stockung. Folglich wurden 

noch zwei errichtet. Wieder ein Fortschritt. Neues Problem: Von einer 

gewissen Tiefe an waren die Leichen zerfallen, und die Häftlinge muss- 

ten sie stückweise transportieren, unter dem einen Arm ein Bein und 

einen Rumpf unter dem andern. Ergebnis: sie transportierten weniger 

als zuvor. Herbert Floss führte das System der Tragbahren wieder ein, 

auf denen die Leichen von den Gaskammern zu den Gruben befördert 

worden waren. Abermals ein Fortschritt. Es kam jedoch vor, dass beim 

Transport, der im Laufschritt erfolgte, Leichenteile von der Tragbahre 
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fielen. Die Tragbahren wurden geändert: eine Kiste ersetzte das Tuch. 

Ein weiterer Fortschritt. Jetzt entdeckte man, dass sich die Schienen 

unter Einwirkung der Hitze verzogen. Also wurden neue Stützpfeiler 

in der Mitte der Brandfläche errichtet: noch ein Fortschritt. 

Die Tagesleistung betrug nun zweitausend Leichen. Eines Abends 

erschien Herbert Floss während des Appells und hielt eine Ansprache: 

«Heute haben wir zweitausend Leichen verbrannt. Das ist schön, 

aber damit dürfen wir uns nicht zufriedengeben. Wir müssen uns ein 

Ziel setzen und es mit allen Mitteln zu erreichen versuchen. Morgen 

müssen wir dreitausend verbrennen, übermorgen viertausend, dann 

fünftausend, sechstausend und so fort, bis wir die Zehntausend-Grenze 

erreicht haben. Wir wollen unsere Leistung täglich um tausend Ein- 

heiten steigern. Ich rechne auf eure Hilfe.» 

Herbert Floss, der freundliche Mann, der nicht imstande war, je- 

mand zu ohrfeigen, und wie ein Fabrikdirektor zu seinen Arbeitern 

sprach, liess an jeden Häftling eine zusätzliche Brotration austeilen. 

Weitere Verbesserungen folgten. Nicht nur «Laika» frönte der 

Manie des Spezialisierens. Da die Häftlinge beim Be- und Entladen 

der Tragbahren Zeit verloren, wurden die Kommandos unterteilt: eins 

zum Beladen, ein zweites zum Transport und ein drittes zum Verbren- 

nen, das den Namen «Feuerkommando» erhielt. Fortschritt. Aber noch 

war die Zehntausend-Grenze nicht erreicht. Die Scheiterhaufen wur- 

den also tagsüber aufgeschichtet und abends angesteckt; sie waren 

schon über fünfzig Meter lang. Sie konnten zwar noch verlängert 

werden, aber die Beschickung lief schon auf vollen Touren, und gerade 

dabei zeigte sich ein Engpass. Herbert Floss machte eine neue Verbesse- 

rungsmöglichkeit ausfindig. Kamen die Transporteure zu dem Leichen- 

haufen am Bagger, mussten sie warten, bis ihre Tragbahren beladen 

waren, und nutzten die Zeit, um sich auszuruhen. Das ergab grosse 

Zeitverluste. Um diesen Nachteil zu beheben, bekamen die Bagger 

Anweisung, die Leichen nicht mehr an einer Stelle, sondern an einem 

Kreisbogen abzuladen. Die Verlader wurden längs des Bogens ver- 

teilt, so dass die Transporteure an der Runde der Verlader vorbei- 

defilieren konnten. Herbert Floss hatte das Prinzip des Fliessbandes 

wieder entdeckt. Jeder Verlader hatte nicht mehr jede Kiste für sich zu 

füllen, sondern warf in jede gerade vorbeikommende Kiste ein Leichen-

teil. 

Jetzt reagierten die Häftlinge. Drei waren für die Zählung der Lei- 

chen zuständig. Die Häftlinge spürten, dass sie bald alle an Erschöp- 

fung sterben würden, und baten die drei, dem «Künstler» einen Ge- 

fallen zu tun und ihm seine zehntausend Leichen zu melden. Am Tag 
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darauf erfuhr Herbert Floss, dass die ersehnte Grenze erreicht sei. Er 

liess es sich nicht nehmen, den Häftlingen für ihren Eifer seinen Dank 

auszusprechen. 

Eines Tages ging bei einem Bagger das Benzin aus. Der Bagger- 

führer holte schnell einen Kanister, und die Häftlinge nahmen die Ge- 

legenheit wahr, um Atem zu schöpfen. Ausgerechnet in diesem Augen- 

blick tauchte Herbert Floss auf. Da die Häftlinge wussten, dass er sie 

nicht schlug, fürchteten sie ihn kaum und erklärten ihm, sie müssten 

warten, bis der Bagger weitermachen könne. 

«Wie lange dauert das noch?» 

«Drei, vier Minuten», antwortete man ihm aufs Geratewohl. 

«Vier Minuten? Dann habt ihr gerade Zeit, eine Runde um den Bagger 

nebenan zu machen.» 

«Aber für eine Runde verlieren wir mehr Zeit, als wenn wir hier 

warten», antworteten sie. 

Herbert Floss gab die denkwürdige Antwort: 

«Eine Runde aus Prinzip, damit ihr euch beweist, dass ihr keine Faul-

pelze seid. Sagen wir: eine Ehrenrunde.» 

Herbert Floss war verrückt. 
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Die erste Nachricht von Djielo und Adolf traf erst gut vier Wochen nach 

ihrem Weggang ein. Sie war lakonisch: «Gut angekommen in der Hölle; 

fangen mit der Arbeit an.» Das war alles, was der Kapo der Putzkolonne 

mitteilen konnte. 

Getrieben von seiner eigenen Dynamik, geriet Lager I immer tiefer 

in den Wahnsinn. Wie ein irre gewordener Mechanismus, wie ein 

durchgehendes Pferd, das dem Abgrund zustürmt, raste das Lager 

in höllischem Taumel seinem eigenen Verderben entgegen. Nur eines 

war sicher: Treblinkas baldiges Ende. Alle wussten es, die Deutschen, 

das Komitee, die Häftlinge; aber jeder tat so, als wisse er es nicht: die 

Deutschen, um die Häftlinge zu beruhigen, das Komitee und die Häft- 

linge, die von der Revolte wussten, um die Deutschen in Sicherheit zu 

wiegen, und die anderen Häftlinge, die von nichts wussten, um sich 

selbst zu beruhigen. 

Es kamen zwar hin und wieder noch Transporte, aber alles hatte den 

Doppelsinn eines Traumes. 

Ein Zug Zigeuner erschien eines Tages mit Gepäck und Wohn- 

wagen vor den Toren des Lagers. Die Zigeuner waren glücklich, dass 

ihre lange Reise zu Ende war, und auch die Deutschen freuten sich. In 

einer Stunde war alles erledigt. Ein anderes Mal kamen Juden aus 

Bulgarien. Es war Sonntag und im Hof des Gettos war die Kirmes im 

vollem Gange. Plötzlich ertönte ein Lokomotivenpfiff. «Laika» beorderte 

das Orchester auf den Bahnsteig, und das Aussteigen geschah mit Mu-

sik. Als alles erledigt war, richtete «Kiwe» das Wort an ein Häftlings-

kommando, das auf dem Rückweg zum Getto war. Er klopfte dem 

Nächstbesten auf die Schulter und sagte: 

«Keine Sorge, es kommen noch viele ...» 

Während die Sanduhr unerbittlich rieselte, während die Gruben 

sich leerten und die Leichen in Rauch auf gingen, herrschte in Tre- 
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blinka Optimismus. Jeder spielte den Optimisten in der Hoffnung, sich 

selber und die anderen zu täuschen. 

Die Kulissen sind aufgebaut, die Schauspieler stehen auf ihren Plät- 

zen, der Vorhang kann aufgehen zum vorletzten Akt. Im letzten Akt 

brennt das Lager; entweder zünden die Deutschen es an, falls sie alle 

Leichen verbrannt haben, ehe die Juden fertig sind – oder die Juden zün-

den es an, falls sie, ohne Verdacht zu erregen, ihre Vorbereitungen ab-

schliessen können, ehe die Deutschen die letzte Leiche verbrannt haben. 

 

Treblinka hatte nun seine eigene Sprache, seine Neubauten, seine 

sonntägliche Kirmes. Nur eines fehlte noch zur perfekten Parodie: 

Frauen. Der nächste Transport schloss diese Lücke. Er kam aus Grodno 

und brachte die letzten Juden dieser Stadt. Ausnahmsweise zogen sich 

die Frauen im Hof aus. Als sie nackt waren, liess «Laika» sie in Reih 

und Glied aufstellen und musterte sie. Er wollte sie jung, frisch und 

schön. Ungefähr zwanzig Mädchen fanden seine Billigung. Man wies 

sie an, sich anzuziehen, und führte sie ins Getto. Die eine Hälfte blieb 

dort, und die andere wurde ins Lager II gebracht. Die zehn, die im 

Lager I blieben, wurden in einem eigens für sie bestimmten Zimmer 

untergebracht, das an die Goldjudenbaracke angebaut war. Tagsüber 

arbeiteten sie in der deutschen Waschküche, abends durften sie sich 

den Häftlingen im Hof anschliessen. 

Ihre Ankunft veränderte das Lager. Streitereien entbrannten um 

diese verschreckten, hilflosen Frauen, die noch nicht begriffen hatten, 

was ihnen geschah. Alles, was Treblinka an Kapos und Privilegierten 

aufzuweisen hatte, begann sich zu schniegeln, zu waschen und vor-

nehme Allüren zuzulegen. 

Als «Laika» sah, dass die Häftlinge auf den Köder ansprachen, gab 

er bekannt, dass Kapos und verdiente Hofjuden heiraten dürften. Es 

werde eine Ziviltrauung und eine rituelle Trauung geben. Die Jungver-

mählten hätten Anspruch auf Einzelzimmer. Interessenten möchten sich 

bei ihm melden. 

Damals regierte Rakowski, der als erster versorgt wurde. Die 

Ziviltrauung war kurz. Das junge Ehepaar stellte sich «Laika» vor, 

und auf den Mann weisend sagte er: «Das ist dein Mann.» Die ein- 

fache Formel sollte daran erinnern, dass «Laika» unumschränkter Herr 

über Leben und Tod und auch über die Liebe war. Dann fand die 

kirchliche Trauung statt. Kapo Meïr, der die Frommen gegen sich auf- 

brachte, versah das Amt des Rabbiners. Die Tradition wurde bis in 

die letzten Einzelheiten gewahrt. Aus einer kleinen jüdischen Ortschaft 

in der Umgebung Treblinkas hatten die Deutschen sogar einen Hoch- 
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zeitsbaldachin beschafft. Die Zeremonie ging abends nach Arbeits-

schluss vonstatten. Die SS war zugegen, und «Kiwe» trug an solchen An- 

lässen eine weisse Offiziersjacke, die er sich hatte schneidern lassen. 

Nach der Einsegnung hielt «Laika» eine kurze Ansprache, in der er 

den Jungvermählten langes Leben und viel Glück wünschte. In Parade- 

uniform spielte das Gold-Orchester den Hochzeitsmarsch. 

Nach Rakowski heirateten mehrere Kapos im selben Stil. Das waren 

die Spielregeln. Chackel, der gesellschaftliche Ambitionen hatte, heira-

tete Perele, den Kapo der Frauen. 

Sie war mit einem anderen Transport angekommen und verdankte 

ihre Ernennung der Feindschaft, die sie sich durch ihre Bosheit sofort 

zugezogen hatte. Sie war von kräftiger Gestalt, doch nicht ohne Reize. 

Chackel hatte sie selber bei ihrer Ankunft erwählt. Da es weit mehr 

Heiratskandidaten als Frauen gab, hatte «Laika» beschlossen, alle «lizen-

zierten» Kandidaten bei Ankunft der Transporte sich selbst bedienen zu 

lassen. 

Chackels Hochzeit gab Anlass zu einem jener demütigenden Scherze, 

die «Laikas» Spezialität waren. Die Feier sollte abends stattfinden. 

Während des Appells liess er Chackel vortreten und sagte, er wolle ihm 

gemeinsam mit den Häftlingen ein Geschenk überreichen, weil er ihm 

für seine treuen Dienste zu danken habe. 

Etwas abseits stand unbeweglich Rakowski und hielt in den Hän- 

den ein hübsches, ziemlich grosses Paket, das mit einem weissen Band 

verschnürt war. Chackel errötete vor Freude, wollte sich bedanken 

und brachte nur Stammeln heraus. «Laika» sah ihn wohlwollend an, 

sagte noch, er sei kein undankbarer Mensch und wisse gute Dienste 

zu würdigen; ausserdem sei kein Geschenk so wohlverdient. Dann 

gab er Rakowski ein Zeichen; der überreichte Chackel das Paket. Stot- 

ternd wollte Chackel mit seinem Präsent in die Reihe zurücktreten, doch 

«Laika» bestand darauf, dass er es öffne. 

Inzwischen hatten sich alle insgeheim verständigt und warteten mit 

Spannung. Chackel knüpfte das Band auf und faltete das Papier aus- 

einander; ein zweites Papier erschien, ein drittes, ein viertes und 

schliesslich ein kleiner Karton. Am Geruch begriff Chackel, was darin 

war, rot vor Scham hielt er inne. Aber es war zu spät, brüllendes Ge- 

lächter brach hinter seinem Rücken auf. «Sie lachen, und bald sind sie 

tot», dachte «Laika». 

Am prachtvollsten war Dr. Ribacks Hochzeit, der Dr. Irena, eine Ärz-

tin, heiratete. 

Der Fall Riback ist aufschlussreich für die zu dieser Zeit in Treblinka 

herrschende Stimmung. Er zeigt, was aus der Welt des Todes und der 

 

302 



Lüge geworden war, als die doppelte Täuschung – die der Deutschen 

und die des Komitees – sie vergiftet hatte. 

Dr. Riback war mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern nach 

Treblinka gekommen. Er hatte seine Familie überlebt, weil Überleben 

Pflicht war. Tagsüber arbeitete er, nachts pflegte er die Kranken, denn 

er hatte sich die Aufgabe gestellt, die Schmerzen seiner Brüder zu 

lindem. Die Überlebenden erinnern sich einer Nacht, in der er einem 

Häftling ein entsetzliches Geschwür herausschnitt, während die ande- 

ren dicht um ihn standen und sangen, damit die Wachtposten die 

Schreie nicht hörten. Nacht für Nacht führte er, ohne Medikamente, 

mit primitivsten Hilfsmitteln, einen verzweifelten Kampf gegen den 

Tod. Mit seinem Mut und seiner Ausdauer rettete er nachts zehn 

Häftlinge vor dem Tod, und am nächsten Tag wurden zwanzig ins 

«Spital» gebracht. Dennoch gab er nicht auf. Ein anderes Mal opferte 

er eine ganze Nacht, um einem an Erschöpfung sterbenden Häftling 

eine Bluttransfusion zu geben. Am nächsten Tag starb der Häft- 

ling während des «Todeswettrennens». Aber am selben Abend fuhr 

Dr. Riback wieder fort, die Männer zu pflegen, zu operieren, zu trö- 

sten und zu ermutigen. Sein Kampf gegen den Tod war aussichtslos, 

das wusste er, doch er wollte nicht daran denken. Erfüllt von einem 

Pflichtgefühl, das mit der Vernunft nichts zu tun hatte, versuchte er 

Nacht für Nacht die Lebensfäden, die die Deutschen tagsüber zerrissen 

hatten, wieder zusammenzuflicken. Nach Dr. Chorongickis Tod hatte 

er dessen Posten bekommen. Diese Stellung interessierte ihn nur, weil 

er jetzt den Häftlingen Medikamente verschaffen konnte. Er brachte 

sie abends unter seinem weissen Kittel mit und gab sie Kuba Jakubo- 

witsch, dem Krankenpfleger, der sie dann in der Baracke verteilte. Das 

geschah während der Typhusepidemie. 

Als die Frauen kamen, begann der Arzt, sich mit mehr Eleganz zu 

kleiden. Abends sahen ihn die Häftlinge, wie er sich im Gettohof mit 

Dr. Irena, einer jungen Witwe um die Dreissig, unterhielt, die mit zwei 

kleinen Kindern nach Treblinka gekommen war. Bald darauf bewarb 

sich Dr. Riback offiziell. 

«Laika» gab sich viel Mühe für diese beiden Menschen, die so 

taten, als ob das Leben weiterginge. Nach der kirchlichen Trauung 

wurde in der Schneiderwerkstatt ein Empfang inszeniert. Die Deutschen 

stellten das Büfett, und «Laika» eröffnete mit der Braut den Ball. Das Fest 

dauerte bis tief in die Nacht; Lärm, Gelächter und Walzertakte klangen 

zum Himmel auf, den die Scheiterhaufen des Lagers II röteten. 

 

Auch Galewski war dabei, und einen Augenblick erschrak er über 
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sein eigenes Spiel. Von Anfang an hatte er für die Teilnahme an den 

Belustigungen plädiert. Das Komitee hatte die Initiative der Deutschen 

nicht behindert, sondern die Anregung aufgenommen und sogar noch 

betont, wie wichtig die Feste seien. Galewski dachte an die anderen 

Häftlinge, die in einem luftleeren Raum eingeschlossen waren und 

auf den grossen Holzpritschen so eng beieinanderlagen, dass alle sich 

umdrehen mussten, wenn einer sich umdrehte, und er fragte sich, was 

sie wohl von solchen Veranstaltungen hielten. Er dachte an die Toten, 

die drüben in Flammen auf gingen. Er erinnerte sich an die ersten Tage 

in Treblinka, an die Selbstmorde, an Choken, Berliner, Chorongicki. 

Was eben jetzt geschah, hatte etwas Unvorstellbares, Unfassliches. 

Und er selber – was hatte er hier zu suchen, warum trank er und 

hörte Musik? Dass er trinken konnte, ohne sich erbrechen zu müssen, 

dass er zuhören und die Seinen vergessen konnte, darüber erschrak er 

am meisten. Gewiss war das alles nur Taktik, aber Taktik rechtfertigt 

nicht alles. Als er in die Baracke zurückging, sprach er mit Salzberg und 

Kurland darüber. 

«Ich weiss», sagte er, «die Deutschen wollen uns täuschen, und wir 

wollen die Deutschen täuschen. Aber das erklärt nicht, warum Riback 

und Irena einander lieben und warum ich selbst Gefallen daran fand, 

mitzu trinken.» 

«Ich habe auch gern mitgetrunken», sagte Kurland. «Und trotzdem 

erlebe ich jeden Tag die Tragödie des jüdischen Volkes wohl noch direk-

ter mit als ihr.» 

«Sind wir wirklich Sklaven geworden? Sind wir denn wirklich keine 

Menschen mehr?» 

«Weder Sklaven noch Menschen; wir sind Einwohner Treblinkas, 

Treblinkaner.» 

Salzberg nahm das Wort. Er hatte eine erstaunliche sittliche Kraft be-

wahrt, und wenn er die Feste auch nicht kritisierte, so vermied er doch, 

daran teilzunehmen. 

«Inwiefern sind Treblinkaner keine Menschen? Wer kann von sich be-

haupten, er verhielte sich in einer solchen Situation anders? Wer? Sag 

mir das.» 

«Die, die das Leben nicht lieben», antwortete Kurland. 

«Ist es denn ein Fluch, das Leben zu lieben?» 

Die Frage blieb unbeantwortet. Durch die ausnahmsweise offen- 

gebliebene Tür klang die festliche Musik zu ihnen herüber. Die Nacht 

war mild, eine Frühlingsnacht, erfüllt von Musik, Verzweiflung und 

Hoffnung. 

Kurland brach als erster das Schweigen. 
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«Man sollte den Fall Riback unseren Rabbinern unterbreiten. Ist es 

eine Sünde, unter solchen Umständen zu heiraten? Oder ist es vielleicht 

ein Akt des Glaubens an das Leben?» 

«Aber man kann leben, ohne so weit zu gehen», sagte Galewski. 

«O nein, man lebt nicht im luftleeren Raum. Leben, das heisst essen, 

heisst hoffen, heisst lieben; leben, das heisst handeln. Man liebt das 

Leben, wie man eine Frau liebt, mit dem Herzen–und mit dem Körper.» 

Nach einer Pause sagte Kurland: «Ja, das Leben ist wie eine Frau; viel- 

leicht darf man es nicht zu sehr lieben, wenn man nicht leiden möchte...» 

Und wieder nach einer Weile: «Die tun mir leid, die nie geliebt ha-

ben.» 

Ribacks Liebe erhielt eine offizielle Bestätigung, anderen aber war 

nichts als Unglück beschieden. In Treblinkas vielschichtiger Gesell- 

schaft waren nicht nur Ehebande, sondern auch die Symbolgestalten 

der Liebe zu finden. Der Kabarettist Yajik, ein Einundzwanzigjähriger, 

stellte mit einem siebzehnjährigen Mädchen Romeo und Julia dar. Er 

konnte lachen und andere zum Lachen bringen, hatte seine Familie in 

Treblinka verloren und wie durch ein Wunder sich sein kindliches 

Gemüt bewahrt. Sie war siebzehn, trug lange, schwarze Zöpfe und 

sah wie eine Blume aus. Auch sie war verwaist, hilflos und von 

Kummer verzehrt. Als Yajik sie das erste Mal sah, vergass er Tre- 

blinka, so schön war sie, so sanft, so rein und so zerbrechlich. Sie er- 

schien ihm wie ein Geschöpf des Himmels, wie ein Traum in dieser 

Welt des Wahnsinns, des Todes und des Hasses. Er schenkte ihr einen 

Apfel, und sie lächelte ihn an. Seitdem dachte er nur noch an sie. 

Am Tage sprach er von ihr, nachts träumte er von ihr. Während der 

kurzen Zeit zwischen Arbeitsschluss und Zapfenstreich sass er mit ihr 

in einer Ecke des Hofes und nahm ihre Hand, um zu vergessen, um 

auch sie vergessen zu lassen. Schweigend, mit verstohlenen Blicken, 

lebten sie ihrer tragischen Liebe und kosteten jeden Augenblick aus, der 

der letzte sein konnte. Er war einundzwanzig, sie war siebzehn. 

Der Juni brachte die langen hellen Abende, ersetzte das Tageslicht 

mit dem Leuchten der Nacht. Kam der Zapfenstreich, fiel ihnen der 

Abschied von Tag zu Tag schwerer. Eines Nachts versuchte Yajik, zu 

ihr in die Baracke zu gehen. Er hatte sich in einer Hofecke versteckt 

und wartete, bis die Tür der Häftlingsbaracke abgeschlossen wurde; 

aber die letzte Wachrunde entdeckte ihn. Als Hofnarr blieb ihm der 

Tod erspart, aber am nächsten Morgen wurde er beim Appell zu 

fünfundzwanzig Peitschenschlägen verurteilt. Er zählte sie und weinte 

dabei vor Schmerz, Demütigung und Liebe. 

In Treblinka durften Romeo und Julia nicht umarmt sterben. 



Er hiess Schlomo. Sie war bei allen unter dem Namen Malka bekannt. 

Er war Kapo beim «roten» Kommando, sie arbeitete in der Wasch- 

küche der Deutschen. Er war Metzgergeselle gewesen, sie hatte gerade 

die Schule hinter sich. Er war schön, von einer wilden Schönheit, braun 

und stämmig; sie war blond und schlank, hatte emailleblaue Augen. 

Als sie einander zum erstenmal begegneten, trug er Stiefel und Reit- 

hosen und hatte eine lange Peitsche in der Hand; sie war nackt und 

auf den Tod gefasst. Aus dem Getto, aus dem sie kam, hätte sie flie- 

hen können; ein deutscher Offizier hatte es ihr, von ihrer Schönheit 

bezaubert, sogar nahegelegt. Aber sie hatte ihre Familie nicht ver- 

lassen wollen und sich für den Tod mit den Ihren entschieden. Auf ge- 

reiht, nackt, wartete sie jetzt, dass der Tod sie von dieser tiefsten De- 

mütigung befreite. In einer letzten Geste des Stolzes und der Heraus- 

forderung den Schindern und dem Tod gegenüber, versuchte sie nicht 

einmal, ihre Nacktheit zu verbergen. Hochmütig und verächtlich liess 

sie sich ansehen und wünschte nur eins: zu sterben. 

Kapo Schlomo war zu seinem Vergnügen gekommen. Er gehörte zu 

jenen, die Treblinka verdorben hatte. Als er sie sah, schön und voll 

Verachtung, ausgeliefert und doch unerreichbar, traf ihn ein Schock. 

Die Ziviltrauung fand auf der Stelle statt. «Das ist dein Mann», sagte 

«Laika» zu dem Mädchen. Bis zum Abend konnte sie ihre Tränen 

noch zurückhalten, aber als sie die Baracke betrat, brach sie in Schluch- 

zen aus. Die rituelle Trauung folgte einige Tage später. 

Inzwischen hatte sich Schlomo, die prachtvolle Bestie, völlig ver- 

wandelt. Aus dem sadistischen Kapo war ein schüchterner Pennäler 

geworden. Jede Nacht weinte sie vor Verzweiflung und sehnte den 

Tod herbei. Ihren Kummer achtend, fast demütig, selber verzweifelt 

über ihre Verzweiflung, beugte er sich über sie und sprach ihr lange 

zu, bis sie endlich erschöpft einschlief. Regungslos wachte er über ihren 

Schlaf und beobachtete jede Bewegung in ihrem schönen Gesicht. 

Diese wenigen Stunden, die die Flammen der Scheiterhaufen er- 

hellten, waren für Schlomo Momente unsäglichen Glücks. Manchmal 

sprach er zu der Schlafenden; lange Sätze ohne Zusammenhang, Wör- 

ter, oder auch nur ihren Namen, den er unzählige Male wiederholte: 

«Malka, meine kleine Malka, meine Königin, meine Liebste! Malka, 

ich liebe dich. Ist es meine Schuld, dass wir uns in der Hölle begegnet 

sind? Ich liebe dich, Malka, ich liebe dich! Bald sterben wir, und du 

hast nicht gelacht. Verzeih mir, dass ich dich zum Leben zwang, da wir 

doch sterben müssen.» Manchmal begann er zu phantasieren. «Ich 

rette dich, Malka, wir flüchten, wir heiraten richtig, wir vergessen alles 

und reisen nach Israel, in unsere Heimat. Malka, wir werden Kinder 
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haben, blond wie du, und stark und fröhlich. Ich beschütze dich, Malka, 

ich verteidige dich, niemand wird dir etwas antun. Ach, meine kleine 

Malka, wie ich dich liebe.» 

Allmählich hatte sich Malka angewöhnt, so zu tun, als schliefe sie, 

und hörte Schlomos phantastischen Träumen zu. Ohne dass sie es wuss-

te, erlag sie der Macht der Worte, regte sich etwas in ihr, ein leises Zittern 

des Lebens, sanft wie Liebe und bitter wie der Tod. 

Eines Nachts, von der leidenschaftlichen Litanei ihres Peinigers ver- 

wirrt, warf sie sich plötzlich in die Arme ihres «Ehemannes» und weinte 

vor Kummer und Hoffnung. Am Tage zuvor hatte sie erfahren, dass es 

ein Komitee des Widerstandes gab. Gegen Morgen fiel sie zum erstenmal 

beruhigt in Schlaf. 

In den dar auf folgenden Tagen versuchte sie, über das, was vor sich 

ging, Näheres zu erfahren. Sie musste schwören, Schlomo nichts davon 

zu verraten, und man sagte ihr, was im Gange war. Man bat sie, so 

zu tun, als habe sie sich eingewöhnt, als habe sie vergessen, was Tre- 

blinka in Wirklichkeit war. Da begann sie zu trinken, um sich selber 

zu täuschen, um sich Mut zu machen. Allmählich erwiderte sie Schlo- 

mos Liebe. Es war wie ein Rausch, wie Hoffnung, wie Leben und 

Glück. Auf ihre Weise war Malka denselben Weg gegangen wie alle 

Häftlinge, und nun wollte sie leben, wollte glauben, dass das Leben 

noch existiere, dass der Alptraum bald zu Ende sei, dass es irgendwo 

weit im Süden ein Land voller Sonne gäbe, dass jenes von ewig blauem 

Meer umspülte Land das Land der Juden sei. Sie wollte leben, glück- 

lich sein, Kinder haben. Sie liebte. Sie wartete mit Ungeduld auf den 

Abend, auf den Augenblick des Wiedersehens. Und Schlomo, der sie 

zum Leben erwachen sah, war wie ausser sich vor Liebe. 

Eines Nachts brachte sie es nicht mehr fertig, das Geheimnis der 

Revolte für sich zu behalten, und erzählte ihm, was sie wusste. In die- 

ser Nacht war Treblinka für sie völlig verschwunden. Sie schmiedeten 

wahnwitzige Pläne. Sie nahmen sich vor, zusammen zu fliehen, sich 

bis Kriegsende in den Wäldern zu verstecken, nach Israel zu fahren, 

zu heiraten, in einem Kibbuz zu leben. Immer würde Sommer sein 

und der Himmel blau wie das Meer. Sie würden Kinder haben, schön 

wie der Sommer, heiter wie die Sonne, und eines Tages würden sie 

ihnen alles erzählen, damit sie sich immer daran erinnerten. 

Sie hatten Treblinka vergessen, aber Treblinka hatte sie nicht ver- 

gessen. Perele war eifersüchtig auf Malka und denunzierte sie bei 

«Kiwe», als Malka betrunken war. Trunkenheit wurde in Treblinka 

mit dem Tode bestraft. Ausser sich vor Verzweiflung beschimpfte 

Malka «Kiwe», als man sie vor ihn führte. Das spielte sich während 

 

307 



des Tages ab, und Schlomo war nicht da. Ein Häftling, der gesehen hatte, 

dass Malka von «Kiwe» abgeführt wurde, informierte ihn sofort. 

Schlomo rannte zu «Kiwe» und flehte ihn an, seine Frau zu verschonen. 

«Kiwe» sah eine Möglichkeit, einen neuen Spitzel zu gewinnen, und ge-

ruhte, Malka am Leben zu lassen. 

«Sie wird ins Lager II versetzt», entschied er. 

Schlomo wusste, was das bedeutete, und bat «Kiwe» von Neuem um 

Erbarmen. Aber «Kiwe» wusste, was er wollte. 

«Wenn ich mit dir zufrieden bin, kommt sie wieder zurück.» 

Sofort dachte Schlomo an den Aufstand. Sie standen alle drei am 

Ende des Sortierplatzes, neben dem «Spital», Malka, «Kiwe» und er. 

Malka blickte Schlomo durchdringend an. Sie sah ihn zögern und 

spürte, dass er bereit war, das Geheimnis preiszugeben. Er schien sie 

nicht zu sehen, mit gesenktem Kopf stand er da, schmerzzerrissen, un-

entschlossen. 

Plötzlich hob er den Kopf, und sie begriff, dass er sich für Verrat 

entschieden hatte. Er wollte sprechen, aber sie kam ihm zuvor: 

«Auf Wiedersehen, Schlomo! Auf bald, wenn alles zu Ende ist!» 

Schlomo verstand nicht sofort, was sie meinte, aber er sah die Bitte in 

ihren Augen. Er stockte. Eine Weile blickten sie sich wortlos an. 

Dann setzte Malka hinzu: 

«Sag' nichts, Liebling, du machst alles kaputt...» 

Schlomo begriff: 

«Auf bald, Malka. Bald sind wir für immer zusammen.» 

Sie lächelte ihm zu und wandte sich zum Gehen. 

Als er sie Weggehen sah, wusste Schlomo, dass er ohne sie nicht wei-

terleben konnte, dass die Freiheit ohne Malka sinnlos war. Revolte, Ra-

che, Freiheit, was ging ihn das an? Er wollte nur sie sehen, nur an ihrer 

Seite leben, irgendwo, irgendwie. Er war wie geblendet vor Liebe, nichts 

zählte mehr ausser Malka. 

In den folgenden Tagen war er zehnmal drauf und dran, die Revolte 

zu verraten, aber zehnmal sah er Malkas Gesicht vor sich, den tiefen, 

gebieterischen, flehentlichen Blick. Gegen diesen Blick konnte er sich 

nicht auflehnen. Wenn er es täte, das wusste er, würde sie es ihm nie 

vergeben. 

Der Einfall kam ihm eines Abends. Er sass in einer Ecke des Getto- 

hofs und sah dem Rauch nach, der hinter der Böschung emporstieg. 

So sass er lange, wie jeden Abend und betrachtete den Rauch, der für 

ihn ein Symbol geworden war. Auf einmal wurde ihm klar, dass er 

ohne Malka sterben würde, und beschloss, ihr zu folgen. «Laika» hatte 

Urlaub; gleich nach seiner Rückkehr wollte er ihn bitten, ihn ins 
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Lager II zu versetzen. Auch dort würde er sicherlich sterben, sie aber 

wenigstens wiedersehen. 

«Laika» brach in schallendes Gelächter aus, als Schlomo mit seiner 

Bitte kam. Er fand die Idee lustig und erklärte sich einverstanden, 

warnte ihn aber, dass er «drüben» nicht mehr Kapo sein würde, sondern 

den ganzen Tag Leichen schleppen musste. Schlomo war alles gleich; er 

war zu allem bereit, um Malka wiederzusehen. 

Am folgenden Tag verliess er Lager I. 

Von der ihm eigenen Dynamik getrieben, steigerte sich das «grosse Le-

ben» weiter. 

Insgeheim zunächst, dann in aller Öffentlichkeit entstand im Getto 

eine Art Nachtlokal. Dr. Ribacks Hochzeit hatte den Anstoss gegeben. 

Anfangs ging Gold allabendlich in die Schneiderwerkstatt, um bis zum 

Zapfenstreich zu musizieren, und die Privilegierten, die gewisse Frei- 

heiten genossen, leisteten ihm Gesellschaft. Eines Tages nahm einer 

seine Frau mit, und bald kamen alle Frauen. Musik, Männer, Frauen: 

also begann man zu tanzen. Der Sommer nahte, das Tanzen machte 

Durst, also brachte man Getränke mit. 

Als «Laika» davon erfuhr, dachte er gar nicht daran, die Sache zu 

unterbinden, sondern spendierte selber Getränke und ermunterte die 

SS, auch hinzugehen. Beim ersten Kontakt war die Stimmung etwas 

kühl, aber bald gelang es den SS-Männern, ihre Funktion vergessen 

zu machen, und man vergass sie. Nach dem Tanz kamen Kabarett- 

vorStellungen. Zwischen Juden und SS-Männern war das Eis gebro- 

chen. Das hinderte die SS-Männer nicht, tagsüber die Juden zu töten, 

aber die Aussicht, sich bald von ihnen trennen zu müssen, machte sie 

ein wenig sentimental. Man war ja so lange beisammen gewesen und 

hatte so viele gemeinsame Erinnerungen. Schliesslich war dieses Lager 

doch ihr gemeinsames Werk. 

Der Anfang allerdings war schwer gewesen. Doch man hatte alles 

gemeinsam überwunden, hatte zusammen gelitten, wenn auch nicht 

auf ein- und dieselbe Weise, und nun kam die Trennung! Die Juden 

sollten sich zu ihren Brüdern gesellen, die SS-Männer in ein anderes 

Lager versetzt werden, mit Häftlingen, die sie nicht einmal kannten. 

Ach, wie schwer ist doch das Leben! 

Andere hörten lieber den Juden in der grossen Baracke zu, wenn sie 

ihre sonderbaren traurigen Lieder sangen. Die SS-Männer sassen unter 

den Dachluken, lehnten sich an die Wand, gaben sich ihren sehnsüch- 

tigen Träumen hin und lauschten gerührt den Liedern, die in der 

feuerroten Nacht von Tod und Hoffnung sprachen. Ein Lied liebten 
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sie besonders, ein Klagelied, das Kapo Meïr wie ein nicht enden wol- 

lendes Schluchzen sang. Die ganze Traurigkeit der Welt floss in dieser 

seltsamen Melodie zusammen, die schrill wie ein herzzerreissender 

Schrei emporschwang und dann immer leiser, langsamer und feier- 

licher wurde, wie bei einem majestätischen Begräbnis. Auch ein Volks- 

lied mochten sie sehr, eine lange Klage an Gott, der sein Volk ver- 

lassen hatte. Das Lied fragte: «Mein Gott, mein Gott, warum hast du 

uns verlassen?» Lange erklangen die jüdischen Lieder in den Baracken, 

und die wehmütigen SS-Männer hörten bewegt zu. Die bekannteste 

Ballade war die der «Jiddische Marne», die Geschichte einer armen 

jüdischen Mutter, die so sanft und gütig war, dass ihre Liebe auf die 

ganze Familie ausstrahlte. Ein anderes Lied sagte, auch der arme Jude 

in tiefster Not sei noch reich, denn er habe seinen Gott. Manchmal 

mischte sich in den Gesang das Schluchzen der Häftlinge, und die SS- 

Männer waren gerührt und teilnahmsvoll; doch am nächsten Tag 

schlugen sie wieder mit der Peitsche zu. Solche Gefühlsaufwallungen 

überdauerten die Nacht nicht. Man mochte eine schöne Stimme haben 

und konnte trotzdem eine schöne Leiche abgeben. 

Der Höhepunkt der Festlichkeiten war zweifellos Arthur Golds Ge- 

burtstag. Ein riesiges Büfett stand in der Schneiderwerkstatt, und die 

Deutschen garnierten es eigenhändig. In Schönschrift geschriebene Ein- 

ladungen gingen an den «Adel» des Lagers. Es sollte die grösste Ver- 

anstaltung des Jahres werden, und jeder liess es sich angelegen sein, 

im besten Anzug zu erscheinen. Die Kleiderlager waren zu diesem 

Anlass geplündert worden, selbst Smokings waren ans Tageslicht ge- 

kommen, Überreste eines Transports, der wahrscheinlich schon wieder 

zu Staub zerfiel, nachdem er erst Leiche, dann Asche gewesen war. 

Auch Galewski, nun Rakowskis Nachfolger, nahm teil. Er war sehr 

blass, sein Gesicht von der langen Krankheit abgemagert, und er 

lächelte mühsam. Die Frauen hatten sich gegenseitig beim Frisieren 

geholfen und die schönsten Kleider des Warenlagers ausgesucht, kurz 

und schlicht für die Mädchen, lang und dekolletiert für die Frauen. 

«Kiwe» hatte seine weisse Jacke aus dem Schrank geholt «Laika» war 

in Hochform, redete viel und erklärte, was aus Treblinka nach dem 

Krieg werden sollte. Seinen Worten nach würde es prachtvoll sein. 

«Wirklich, das Paradies», sagte Gold nichtsahnend. 

Eiskalter Hauch schien da durch den Raum zu streifen. Es war der 

einzige heikle Augenblick dieses denkwürdigen Tages. «Laika» und Ga-

lewski überspielten ihn schnell. 

«Ein irdisches Paradies», warf Galewski ein. 
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«Laika» lachte, und sofort war die gute Laune wieder da. Arthur 

Gold übertraf sich selbst bei den Trinksprüchen, die das Fest eröff- 

neten. Er hielt es für angebracht, den Deutschen für die Art und Weise, 

wie sie die Juden behandelten, zu danken: «Manche», sagte er, «be- 

klagen sich ein bisschen, aber sie vergessen, dass jedes Volk zuerst an 

sich selbst denken muss. Was die Deutschen tun, liegt im Interesse 

Deutschlands. Wer vermag zu sagen, ob ein anderes Volk, ja sogar 

unser Volk, unter solchen Umständen nicht genauso reagiert hätte ...» 

Unterdessen hatten sich die Ukrainer der Stimmung angepasst. Da 

sie das Getto nachts nicht betreten durften, schauten sie gewöhnlich 

den Festlichkeiten durch das Hoftor zu. Anfangs kamen sie allein, 

dann brachten sie ukrainische Mädchen mit, die im Lager arbeiteten. 

Eines Abends holte ein Ukrainer seine Ziehharmonika, und die ande- 

ren fingen an zu tanzen. Das Schauspiel hatte die Juden angezogen, 

die mit dem Beginn des Sommers in ihrem «Nachtlokal» langsam er- 

stickten. Die Nächte waren mild und sternenklar; wäre der ständig 

brennende Scheiterhaufen nicht gewesen, dessen hohe Flammen an- 

klagend gen Himmel schlugen, hätte man glauben können, auf einem 

ukrainischen Dorfplatz am Johannistag zu sein. Nichts fehlte, weder 

das Sonnwendfeuer noch der Reigen noch die bunten Röcke oder die 

nächtliche Kühle. Man fand Kontakt zueinander. Man wollte einander 

nicht böse sein, selbst dann nicht, wenn man am nächsten Tag den 

anderen töten musste. Ganz im Gegenteil, die nächtlichen Ruhepausen 

mussten ausgenutzt werden. Die Juden wollten den Ukrainern nichts 

schuldig bleiben und brachten ihr Orchester mit. Sie stellten die Ka- 

pelle, und die Ukrainer tanzten. Seit zweitausend Jahren, in denen 

Juden und Ukrainer nebeneinander gewohnt hatten, waren sie zum 

erstenmal um ein Lagerfeuer vereinigt. Das alles hatte geschehen 

müssen, damit man nun entdeckte, dass sie schliesslich alle Menschen 

waren, und dass sich jüdische Musikanten durchaus imstande zeigten, 

ukrainischen Mädchen zum Tanz aufzuspielen. Schade, dass man sich 

bald trennen musste, also galt es, die Gelegenheit zu nutzen. Inzwischen 

tauschte man Flaschen durch das Gitter, bot einander Zigaretten an und 

sprach von den Dörfern, die man hatte verlassen müssen. 

Das geschah im Juli, als Treblinka ein Jahr alt war. Aus dem Chaos 

entstanden, versank Treblinka in Wahnsinn. Achthunderttausend 

Menschen, Männer, Frauen, Kinder, Weise und Schwachsinnige, 

Schöne und Hässliche, Grosse und Kleine, alle waren ausgerottet wor- 

den. Die Verbrennung ihrer Leichen ging dem Ende zu. Der Vorhang 

senkte sich nach dem vorletzten Akt der Tragödie. Wie in den Epen 

 



der Antike schlossen die Feinde Brüderschaft, ehe sie aufeinander los- 

gingen. 

Auch die Gettos hatten vor dem Untergang die rauschenden Feste ge- 

kannt, diesen Durst nach Vergnügungen, das rasende Verlangen nach 

Vergessen. Während in den Strassen Warschaus die Menschen nicht 

mehr die Kraft hatten, sich zu bewegen, und langsam Hungers starben, 

barsten Warschaus Nachtlokale vor Musik und hemmungslosem Ge-

lächter. 

Im Lager II hatte sich gleichfalls das «grosse Leben» etabliert. Wäh- 

rend Djielo sich der militärischen Organisation widmete, war auf 

Adolfs Anregung das Lager zu einer Art Kirmes geworden. Den gan- 

zen Tag gruben die Männer Leichen aus, schleppten sie weg und ver- 

brannten sie. Und wenn die Arbeit beendet war, tanzten, sangen und 

spielten sie unter den wohlwollenden Blicken der Deutschen. Da die 

Nachmittagshitze die Arbeit in den Gruben unmöglich machte, begann 

die Arbeit nun um vier Uhr morgens und endete um ein Uhr mittags. 

Nach dem Mittagessen wurden die Häftlinge innerhalb des Gettosta-

cheldrahts eingesperrt und konnten tun, was sie wollten. 

Trotz der physischen Nähe der Leichen vollzog sich der Prozess 

genauso wie im Lager I. Schon vor Adolfs Ankunft hatten die Deut- 

schen mit der «Aufheiterung» der Juden begonnen. Doch das Lachen 

blieb bitter, und die meisten Häftlinge boykottierten die Festlich- 

keiten – zur grössten Enttäuschung Karol Petzingers, der sie angeregt 

hatte. Mit Adolfs Ankunft änderte sich das. Im Gegensatz zu Lager I, 

wo ausser sonntags die Veranstaltungen nur von einer Minderheit be- 

sucht wurden, nahmen im Lager II alle daran teil. Lager I zählte etwa 

achthundert Häftlinge; Lager II dagegen nur zweihundert, die, ausser 

den Frauen, in derselben Baracke hausten. Da sie weniger zahlreich 

waren, kamen sie einander näher. Ausserdem konnten sie täglich den 

Fortgang der Verbrennung verfolgen, den Todeskampf des Lagers. 

Mit jeder Leiche, die sie zum Scheiterhaufen trugen und verbrannten, 

rückte ihr Ende näher. Sie wussten es. 

Mit diesen Gruben, die sie eine nach der anderen öffneten, sahen 

sie ihr Lebenslicht schrumpfen. Indem sie an den Vergnügungen teil- 

nahmen, täuschten sie die Deutschen; zugleich aber suchten sie in den 

Ausschweifungen das Grauen zu vergessen. Von Adolf inszeniert, wur-

den die Nachmittage ein ununterbrochenes Fest. 

Gesang, Tanz, Glücksspiel lösten sich bis zum Abend ab. Die 

Frauen, von dem herrschenden Wahnsinn überreizt, stürzten sich in 

dieses wilde Leben, und bald fehlte nur noch die rote Laterne über 
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ihrer Tür. Plötzlich war eine zügellose Lüsternheit aufgebrochen, trotz 

der Nähe der Leichen oder gerade deswegen, trotz der Nähe des Todes 

oder gerade deswegen, trotz des Grauens, das jeden Tag beklemmen- 

der wurde, oder gerade deswegen. 

Adolf und Djielo förderten solche Ausschweifungen. Djielo begnügte 

sich aber nicht damit, sie zu fördern, er nahm selber daran teil. 

Sie hiess Mascha und war Ende April mit einem Transport Auf- 

ständischer aus Warschau gekommen. Was sie von der brennenden 

Stadt erzählte, die kämpfend starb, half mit, dass sich die Häftlinge 

ihrer selbst wieder bewusst wurden. Als Mitglied einer zionistischen 

Jugendgruppe hatte Mascha an dem Auf stand teilgenommen. In den 

Augen der Sklaven, der Häftlinge des Lagers II, wurde sie zum leben- 

den Symbol der Revolte. 

Djielo, der sich bis dahin isoliert gefühlt hatte, fand in ihr einen 

wertvollen Verbündeten. Sie war von knabenhafter Gestalt, ihre Gesten 

wirkten schroff, ihr Gesicht leidenschaftlich. Djielo war körperlich 

und seelisch erschöpft. Erst lange Zeit nach seiner Ankunft war er zum 

Kapo ernannt worden, und da er niemanden kannte, blieb ihm an- 

fangs der schwarze Markt verschlossen. Jetzt erst hatte er den Schock 

gespürt und die Fahrt in den Abgrund erlebt, die Adolf ihm bei seiner 

Ankunft in Treblinka erspart hatte. Später, angesichts der Skepsis der 

Häftlinge, hatte er das Gefühl gewonnen, dass seine Opferbereitschaft 

vergeblich war. Als er mit Mascha das erstemal über die Revolte 

sprach, warf sie sich schluchzend an seine Brust; bald darauf weckte 

sie in ihm neuen Kampfesgeist, und dann wurde sie seine Geliebte. 

Zögernd hatte er eines Abends mit Adolf darüber gesprochen. Adolf 

hatte ihn bestärkt: 

«Erstens liebst du sie, und in Treblinka lieben zu können, ist etwas 

Unerhörtes. Zweitens passt es zu unserem Plan.» 

Aber Djielo hatte einen letzten Offiziersreflex: 

«Was werden die Männer sagen?» 

«Dass du verdammtes Glück hast», erwiderte Adolf lächelnd. 

Djielo schlug den Weg zum Haus der Frauen ein. 

Dem Frühling folgt der Sommer. Die Gruben leeren sich, unaufhaltsam, 

in dieser Atmosphäre eines Alptraums, unter dem Gedudel der Musik. 

 

Treblinka hat ein Jahr hinter sich, und jeder spürt, dass die Tage ge-

zählt sind. Das Grauen der Häftlinge wächst. Die Deutschen scheinen 

den Wettlauf gegen Zeit und Tod, die allerletzte Phase der Vernichtung, 

gewonnen zu haben. 
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Da erklingt ein Schrei, der die Ereignisse beschleunigt. Am Freitag, 

dem 20. Juli 1943, stellt Lager II Lager I ein Ultimatum: «Wir gehen an die 

letzte Grube. In vierzehn Tagen wird das Lager liquidiert. Wenn ihr in 

achtundvierzig Stunden keinen Termin festsetzt, lösen wir die Revolte 

aus.» 
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Während die Feste immer ausgelassener wurden, befasste man sich in 

Lager II mit den letzten Vorbereitungen für die Revolte. 

Sobald Djielo und Adolf ihr Entsetzen überwunden hatten, waren 

sie ans Organisieren gegangen. Die Anfänge waren mühsam und ent- 

täuschend. Sie stiessen auf dieselben Schwierigkeiten, denen Galewski 

in Lager I begegnet war: denselben Egoismus, dieselbe Skepsis. 

Dr. Zimmermann war tot, niemand in Lager II besass noch moralische 

Autorität. Fluchtversuche, allein oder in Gruppen, erschienen als ein- 

ziger Ausweg. Djielo und Adolf waren Aussenseiter, sie hatten die 

erste Zeit des Lagers nicht miterlebt und nicht miterlitten. Man be- 

mühte sich zwar, ihnen das Leben ein wenig zu erleichtern, dennoch 

blieben sie Fremde. Die neuen Arbeitsbedingungen zermürbten sie, 

und es fiel ihnen schwer, die ständige Gegenwart der Leichen zu er- 

tragen, die die anderen – aus Abhärtung oder Gewohnheit – nicht 

mehr zu sehen schienen. Eines stiess sie besonders ab: der «Arbeits- 

jargon» der Häftlinge. Es war üblich, die Lebenden schon als künftig 

zu tragende Leichen zu betrachten. Wenn ein Häftling zuviel ass, sag- 

ten seine Kameraden: «He, Mosche! Iss nicht so viel, du wirst dick. 

Denk daran, dass wir dich demnächst abschleppen müssen!» Als guter 

Transport galt ein Transport armer Leute, weil sie schon lange nichts 

mehr gegessen hatten und daher mager und leicht waren. Faulpelze 

nannte man «Kinderspezialisten». Die Ankunft der braunen, gutge-

wachsenen bulgarischen Juden war ein grosses Ereignis. Abends in der 

Baracke konnte man die Bemerkung hören: 

«Schön waren sie, aber schwer!» 

Djielo und Adolf war es zwar gelungen, ein paar Männer zu ge- 

winnen, doch die überwiegende Mehrheit machte nicht mit. Einer ihrer 

ersten Rekruten war Schlomo Finkelstein, Chef der Strassenkehrer- 

kolonne für den «Himmelsweg». Durch ihn hatten sie ihre erste Mel- 
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dung dem Komitee übermitteln können. Sie war kurz und bündig: «Gut 

angekommen in der Hölle.» 

Dann gab es noch Herzlik und Wiemik, den Zimmermann. Aber 

weiter gingen die Kontakte nicht, und die beiden Höllenfahrer ver- 

loren schon die Hoffnung. Die Gruben leerten sich von Tag zu Tag. Da 

kam Mascha mit einem der ersten Transporte aus der rebellierenden 

Hauptstadt. Ihr Bericht vom Warschauer Auf stand hatte auf die Häft-

linge des Lagers II denselben Einfluss wie Langners Aufruf im Lager I. 

 

Das brachte alles ins Rollen. Abends in der Baracke erzählte man 

sich immer wieder die Geschichte des grossen Kampfes der Juden und 

bereicherte sie um tausend erfundene Details. Djielo spürte, wie alles 

um ihn her von Hoffnung und Phantasiegebilden vibrierte. Rasch ent- 

schlossen rief er in die dunkle Baracke: «Warum nicht wir?» Diese na-

menlose Stimme, die aus der Finsternis aufklang, traf die Häftlinge wie 

ein Schlag. So hätte Gott gesprochen. Die Gespräche verstummten, und 

in den Hirnen begann es zu arbeiten. 

Djielo entwickelte nun einen Plan, während Adolf die Feste in 

Schwung brachte. Djielos Grundgedanke war einfach, da Lager II ja 

nicht die Hauptrolle spielen sollte. Nur eines war wichtig: jeder musste 

im entscheidenden Moment in der Lage sein, über den Erdwall zu ge- 

langen. Djielo, Adolf und eigens dafür ausgesuchte Männer mussten 

sich um die Vernichtung der schwachen Bewachung kümmern. Mit den 

Deutschen und den Ukrainern, die sich im Hof befanden, würde man 

keine Mühe haben. Schliesslich waren es nur ein Dutzend Leute, und 

wenn man die Operationen gut aufeinander abstimmte, konnte man 

dank dem Überraschungseffekt mit ihnen schon fertig werden. Mit den 

Wachttürmen war es weit schwieriger. An jeder Lagerecke stand einer, 

und ihre Maschinengewehre bestrichen den ganzen Hof. Das hatte der 

Vorfall mit dem Raben bewiesen, der an einem Wintertag gekommen 

war, um an den Leichen zu picken. 

«Wir müssen sie um jeden Preis unschädlich machen», hatte Djielo 

gesagt, «sonst gibt es ein Gemetzel. Wir können nichts unternehmen, 

solange die Vögel in ihren Nestern sitzen. Also müssen wir zuallererst 

die Wachttürme ausschalten.» 

Zunächst war vorgeschlagen worden, sie in Brand zu stecken. Aber 

Djielo wies darauf hin, dass sich die Wachttürme gegenseitig Feuer-

schutz 

geben konnten und die drei anderen schiessen würden, sobald man sich 

dem ersten näherte. «Und ausserdem», hatte er hinzugefügt, «lässt sich 

ein Wachtturm nicht anstecken wie ein Streichholz.» Das Problem 

schien unlösbar wie das von der Henne und dem Ei, doch dann fiel 
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dem Zimmermann Wiemik etwas ein. Sein fachliches Können hatte 

ihm einen gewissen Respekt bei den Deutschen und dadurch auch bei 

den Ukrainern verschafft. Er hatte die Ukrainer eingehend beobachten 

und feststellen können, welche enorme Anziehungskraft Gold auf sie 

hatte. Er hatte es ausprobiert: der blosse Anblick des gelben Metalls 

versetzte sie regelrecht in Trance. 

«Ihre Goldgier ist genau so gross wie ihre Angst vor den Deutschen», 

erklärte er. Sie sassen weit hinten in der Baracke auf Wiemiks Pritsche; 

draussen glühte die purpurrote Nacht von Treblinka. 

Wiemik liess den anderen Zeit zum Überlegen, dann erläuterte er 

seine Idee: 

«Ich bin sicher, dass ein Ukrainer, wenn er ein bisschen Gold sieht, 

von seinem Turm herunterkommt. Vielleicht zögert er zu Anfang, aber 

bestimmt kann er der Versuchung nicht widerstehen. Wir könnten sie 

darauf dressieren. Man sollte es mehrmals ausprobieren, um Präzedenz-

fälle zu schaffen, und sie dann am Tag der Revolte alle damit herunter-

locken.» 

«Der Fuchs und der Rabe», meinte Adolf, aber niemand kannte La 

Fontaines Fabel. Er erklärte sie ihnen. Das literarische Beispiel über-

zeugte, und man beschloss, es zu versuchen. Die Ergebnisse waren sehr 

zufriedenstellend. 

Und die Gruben leerten sich. 

15. Mai; das Rückwärtszählen näherte sich der Null immer mehr. Unauf-

haltsam rieselten die Körner der Sanduhr, zusehends schrumpfte das Le-

benslicht. Djielo forderte das Komitee auf, den Startschuss zu geben. 

 

Im Lager I war die Lage nicht gut. Rakowski war an der Macht, und 

sein Wirken behinderte das Komitee. Galewski erwiderte, man müsse 

warten. 

Bald darauf wurde Rakowski erschossen, und Chackel brüstete sich, 

er werde Lager ältester werden. Das Komitee erschrak. Galewski zwang 

sich, gesund zu wirken. Die Schuhmacher fertigten ihm Sonderstiefel 

an, man beschaffte ihm aus dem Magazin ein Korsett, damit er sich 

aufrecht hielt, und jeden Morgen schminkte er sich, um seine Blässe 

zu verbergen. Als «Laika» vom Urlaub zurückkehrte, fiel er darauf 

herein und ernannte ihn von Neuem zum Lagerältesten. Die Nachricht 

wurde auf dem «Himmelsweg» dem Lager II übermittelt: «Macht euch 

fertig, in ein paar Tagen geben wir euch das genaue Datum.» 

Und die Gruben leerten sich. 
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Die Feste waren in vollem Gange, da kam es im Lager II zu einem 

furchtbaren Rückschlag. Wegen der Hitze war die Arbeitszeit ge- 

ändert worden, die Arbeit ruhte ab ein Uhr mittags. Von diesem Zeit- 

punkt an waren die Häftlinge in der Einfriedung um die Baracke ein- 

gesperrt, konnten also nichts unternehmen. Man musste einen Gegen- 

zug ersinnen und vorläufig die Aktion einstellen. 

Neue Nachricht: «Schwierigkeiten, alles rückgängig machen. Wir ge-

ben wieder Bescheid.» 

Im Lager I verstärkten die Deutschen die Sicherheitsvorkehrungen. 

Das Komitee forcierte die gute Laune, um die Ungeduld der Häftlinge 

abzufangen. Verschiedene Punkte des ursprünglichen Plans wurden ab-

geändert: Rudek sollte sich mit seinen Männern des Panzerspähwagens 

bemächtigen und Yankel, sein Helfer in der Garage, den Treibstoffbun-

ker sprengen. 

Nach tagelangem Kopfzerbrechen fand sich im Lager II die Lösung: 

die «Trauungen» liefen gerade an; Djielo und Adolf entschieden, dass 

am Tage des Auf stands eine Trauung stattfinden musste. Damit be- 

kämen sie alle Deutschen in die Hand, die in der Regel den Zeremo- 

nien beiwohnten. Man suchte einen Kandidaten, aber sie waren rar. 

Schlomek, der den Motor der Gaskammern schmierte, stellte sich zur 

Verfügung. Er war ein schwächlicher Mann, den die Arbeit vollends 

zermürbt hatte. Mascha trieb eine Braut auf. Sie hiess Esther, war klein 

und rundlich. Zuerst hatte sie sich geweigert, aber Mascha machte ihr 

begreiflich, wie wichtig es sei. Djielo liess Lager I wissen, dass sie soweit 

waren. 

Antwort des Komitees: «Datum: letzter Montag im Mai.» Lager II ant-

wortet, es habe verstanden, alles sei in Ordnung, man warte voll Unge-

duld. 

Und die Gruben leerten sich. 

Der Sonntag vergeht in festlichem Rausch. In der Nacht schläft 

niemand. Montagmorgen, als die Häftlinge zur Arbeit aufbrechen, 

schrillt der klagende Pfiff der Lokomotive. Galewski steht auf dem 

Bahnsteig, als die Deportierten aussteigen. Viele sind schwer verletzt, 

Schusswunden, Verbrennungen. Die Deutschen und die Ukrainer be- 

handeln sie bestialisch, erschlagen die Verwundeten mit dem Kolben, 

verstümmeln die Unverletzten. Es sind die letzten Kämpfer des War- 

schauer Aufstandes. Die Deutschen fürchten sie so, dass im Zug eine 

hundert Mann starke Eskorte mitgefahren ist, die offenbar im Lager 

bleibt. Galewski beschliesst, die Revolte zu verschieben: Das Kräfte- 

verhältnis ist zu ungünstig. Der Gegenbefehl geht sofort an Lager II. 
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An diesem Tag lassen Deutsche und Ukrainer ihrer Bestialität freien 

Lauf. Auf dem «Himmelsweg» schlitzt Iwan, eine zwanzigjährige 

Bestie, mit einem grossen Säbel den Frauen von oben nach unten den 

Bauch auf. Andere wirft man lebend in die Flammen. Kinder werden 

zuerst hineingeschleudert, dann befiehlt man den Müttern, ihnen zu 

folgen. Manche stürzen sich von selbst in die Flammen, andere zögern. 

Mit dem höhnischen Ruf, sie hätten keine Mutterliebe, stösst man auch 

sie hinein. Die Häftlinge in beiden Lagern fiebern; die Geheimorgani- 

sation hat Mühe, sie zu zügeln. Adolf sieht sich gezwungen, einen 

Mann niederzuschlagen, der sich auf Iwan stürzen will. Iwan fängt 

die Frauen mit dem auf geschlitzten Bauch am Ausgang der Gaskam- 

mer auf und zwingt Häftlinge, sich auf sie zu legen und einen Liebes- 

akt zu simulieren. 

Am nächsten Tag richtet Djielo einen dringenden Appell an Lager I: 

«Beeilt euch, wir können die Männer kaum mehr zurückhalten.» 

Das Komitee antwortet, man müsse warten, bis die Erregung nach- 

gelassen habe, damit die Deutschen vergessen, dass die Juden einer 

Revolte fähig seien; damit die Häftlinge, ausser sich vor Hass, nicht alles 

im letzten Augenblick vereiteln. 

Djielo ist es klar, dass der Plan mit der Trauung nicht mehr zu ver-

wirklichen ist. Etwas anderes muss gefunden werden. Nach ein paar 

Tagen kommt ihm die Lösung. 

Erstens: das Küchenkommando muss fragen, ob es Wasser aus dem 

Brunnen holen dürfe, der sich ausserhalb der Einfriedung befindet. 

Adolf muss sich den Wasserträgern anschliessen, die nur aus Vertrau-

ensmännern bestehen. Zweitens: es muss dafür gesorgt werden, dass 

an diesem Morgen nicht alle Leichen auf den Scheiterhaufen gestapelt 

werden – koste es Schläge, soviel es wolle. Nach dem Mittagessen 

wird sich Djielo mit einer Gruppe entschlossener Männer freiwillig 

melden, um die Scheiterhaufen fertig aufzuschichten. Damit bleibt die 

Tür offen, so dass die Häftlinge leichter flüchten können. 

Und die Gruben leeren sich. 

Das Leben ging wieder weiter, zunächst langsam, dann immer schnel- 

ler. In Treblinka löschten Leiden und Grauen die Erinnerung aus. 

Neue verzweifelte Botschaft aus Lager II. Neue ausweichende Ant- 

wort des Komitees: «Spätestens in vierzehn Tagen.» 

Das Fieber steigt, das Grauen wächst. Und die Gruben leeren sich. 

Der Termin rückt näher. Da ereignet sich ein alarmierender Vorfall. 

Seit einigen Tagen lassen die Deutschen – als Vorbereitung zum 

letzten Akt – rund um das Lager, fünfzig Meter vom Stacheldraht 
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entfernt, ein Netz von Panzersperren errichten und mit dichtem Draht- 

verhau verbinden. Mit Bangen verfolgt das Komitee den Fortgang 

der Arbeit. Die Männer spüren, wie sich die Zange um das Lager 

schliesst, unerbittlich. Der Vorfall ereignet sich während der Arbeit, 

die das Tarnkommando zu erledigen hat. Kleinmann, Chef der Kampf- 

gruppe dieses Kommandos, hat die Katastrophe nur durch ein Wun- 

der verhindern können. Der Bau der Panzersperren machte die Rodung 

eines kleinen Waldes nötig. Dabei fand ein Häftling unter einem 

Baum einen Revolver. Als er ihn heimlich in seine Tasche stecken 

will, fällt Kleinmann der bläuliche Schimmer des Stahls ins Auge. Er 

tritt hinzu und erbittet sich den Revolver. Zuerst weigert sich der 

Häftling, fügt sich aber dann. Kleinmann nimmt die Waffe, aber ehe 

er sie in seinen Gürtel versteckt, betrachtet er sie genauer. Sie ist fast 

neu, und der Stahl ist noch blank. Das wundert ihn, und er zögert. 

Plötzlich begreift er: das ist eine Falle, eine Provokation. Er gibt die 

Waffe dem Häftling zurück, befiehlt ihm, sie wieder hinzulegen, einen 

Augenblick zu warten, so zu tun, als hätte er sie eben gefunden, und 

sie dem SS-Mann zu geben. Während der Mann das tut, beobachtet 

Kleinmann den Gesichtsausdruck des Deutschen. Jetzt ist er sicher, dass 

es eine Falle war. 

Das Komitee tritt abends zusammen. Galewski berichtet die Sache 

mit dem Revolver. Die Schlussfolgerung ist klar: Die Deutschen ahnen 

nichts, sind aber auf der Hut. Wären sie im Bilde, hätten sie das Lager, 

das sie kaum noch brauchen, schon vernichtet. Dennoch: sie sind miss- 

trauisch, die Provokation beweist es. Die Männer des Komitees ge- 

raten hart aneinander. Rudek will sofort aufs Ganze gehen. Galewski 

möchte warten, um das Misstrauen der Deutschen zu zerstreuen. 

Rudek war ein einfacher, furchtloser Mann. Seiner Ansicht nach 

verbarg sich hinter Galewskis ausgeklügelter Strategie nichts als 

Angst. Alle seine Schachzüge sollten nur die Ohnmacht des Komitees 

bemänteln, dessen Mitglieder, alles alte Männer, lieber reden als han-

deln. Er, Rudek, spricht für die Männer der Kampfgruppen. 

«Ihr präpariert die Revolte, wie man den Talmud studiert! Das ist 

kein Aufstandskomitee, das ist eine Yechiva.» Galewskis Argumente 

aber haben auch ihr Gewicht. Er erinnert an den ersten fehlgeschlagenen 

Versuch, an die Vorahnung, die er hatte, und erklärt dann, dass die Re-

volte nur gelingen kann, wenn die Überraschung vollständig ist. 

«Wenn die Deutschen auf der Hut sind, haben wir nicht die ge- 

ringste Chance, und dann kommt keiner mit dem Leben davon. Wir 

dürfen unser Ziel nicht aus den Augen verlieren: wir wollen nicht 

unseren Tod selbst bestimmen, sondern soviel wie möglich aus Tre- 
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blinka herausbringen, damit mindestens einer von ihnen überlebt und 

über alles berichten kann! Wir sind nicht lebensmüde! Unser Ziel ist 

nicht Selbstmord. Wir haben eine Mission zu erfüllen. Ich pfeife auf den 

Tod! Aber ich will, dass einer von der Tragödie unseres Todes berichtet.» 

 

«Du hast schon längst kein Rückgrat mehr!» schreit ihm Rudek ins 

Gesicht. Aber er fügt sich. Das Komitee beschliesst, noch zu warten. 

Und die Gruben leeren sich. Das Fest ist in vollem Gange. 

In dieser übersensiblen Welt, in der die Reizbarkeit ihren Höhe- 

punkt schon längst überschritten hat, ist alles wie ein Alptraum und 

zugleich wie ein Wunder. Jeden Tag steht das Komitee am Rande des 

Abgrunds, vor der Katastrophe, der man immer nur knapp entgeht. 

Eines Tages glaubt Kurland, dass diesmal alles verloren ist. 

«Laikas» natürliches Ausleseverfahren wurde immer noch ange- 

wendet. Zumeist fand die «negative Auslese» während des Abend- 

appells statt. An diesem Abend beschloss «Kiwe», eine ganze Werk- 

statt zu liquidieren, in der überwiegend körperlich schwache Häftlinge 

arbeiteten. Die Werkstatt hatten die Arbeiter selbst ins Leben gerufen, 

um ihren erschöpften Kameraden leichtere Beschäftigung zu verschaf- 

fen. Die Arbeit war in der Tat ebenso leicht wie unnütz und bestand 

darin, Topfhenkel und -stiele schwarz anzumalen. Warum auch nicht? 

Lange hatten die Deutschen ein Auge zugedrückt, aber eines Tages 

holten sie sich die Häftlinge dieses Kommandos und brachten sie ins 

«Spital», vielleicht um sich Arbeit zu sparen, wenn einmal die Stunde 

der Ausrottung aller geschlagen hatte. 

Unter ihnen befand sich Kronenberg, ein ehemaliger Journalist aus 

Warschau. Er war ein Mann mittleren Alters, krank, völlig erschöpft. 

Als er an der Grube stand, packte ihn plötzlich ungeheurer Lebens- 

wille und entsetzliche Todesangst. Er wusste, dass die Revolte bevor- 

stand, und die Erkenntnis, so kurz vor der Befreiung zu sterben, ging 

über seine Kraft. Alles überstanden zu haben, um in diesem Augen- 

blick zu sterben, das war unmöglich, das war zu ungerecht! Soviel 

Mühsal umsonst! So viele Qualen, um dennoch sterben zu müssen, 

und gerade in dem Augenblick, da das Leben von Neuem begann! 

Er hob den Kopf und beschwor den Ukrainer, ihn zu verschonen. 

Der Ukrainer, der das Gewehr schon angelegt hatte, hielt inne, über- 

rascht, einen Juden zu sehen, der sich gegen den Tod auflehnte. Kur- 

land hörte die klagenden Schreie und trat rasch aus der Baracke. Das 

Opfer verstummte, und einen Augenblick sahen die drei Männer ein- 

ander an. Dann setzte das flehentliche Bitten wieder ein, die klagende 

Stimme steigerte sich ins Rasende. Das Gewehr des Ukrainers hob 
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sich wieder, zielte auf den Nacken des Häftlings, der jetzt nur noch 

stammelte. Kurland witterte die Gefahr, noch ehe sie eintraf. 

Kronenberg warf den Kopf zurück und schrie: 

«Verschont mich, lasst mich leben und ich sage euch, was hier los ist!» 

 

Ohne auf ihn zu hören, wollte der Ukrainer abdrücken, als Kronen- 

berg mit letzter Kraft herausschrie: 

«Die Männer hier revoltieren! Sie wollen das Lager zerstören.» 

Der Ukrainer stockte. Totenblass wagte Kurland ein verzweifeltes 

Manöver. Er ging auf den Ukrainer zu und gab ihm ein Zeichen; der 

Ukrainer wandte sich ihm zu. Lächelnd, mit wissender Miene, tippte 

sich Kurland mit dem Zeigefinger an die Schläfe, um zu zeigen, dass 

Kronenberg verrückt sei. Der Ukrainer erwiderte das Lächeln und 

drückte ab. 

«Armer Kerl», sagte Kurland. «Er war nicht mehr ganz klar im Kopf. 

Für ihn ist der Tod eine Erlösung.» 

Die anderen Todeskandidaten hatten die Szene verfolgt. Sie senk- 

ten den Kopf und murmelten das «Chema Israel», «Höre Israel, der 

Herr unser Gott ist Herr allein». Der Ukrainer schoss ein zweites, ein 

drittes, ein viertes Mal, und jedesmal wurde das Gemurmel leiser und 

schliesslich verstummte es. Der Ukrainer richtete sich auf, lächelte. 

Seine Arbeit war getan. Als Kurland die Szene dem Komitee vortrug, 

schauderte es ihn noch immer. 

Und die Gruben leeren sich. 

Allmählich verloren die Häftlinge die Nerven. Das Tarnkommando 

versuchte zu rebellieren. Im Wald gingen die Männer eines Tages 

langsam auf die Wachtposten zu. Kleinmann hatte grösste Mühe, sie 

aufzuhalten, ehe die Ukrainer es merkten, und zu verhindern, was nicht 

wiedergutzumachen gewesen wäre. Es war wie ein Dressurakt. 

Kein Wort fiel, alles spielte sich mit Blicken ab. Kleinmann setzte 

sich durch, doch er wusste, das nächste Mal würde er die Männer nicht 

mehr in Schach halten können. Abends ging er zum Komitee. 

«Die Männer sind am Ende. Jeden Moment kann es losgehen. Wir 

sind nicht mehr Herr der Bewegung, die wir ausgelöst haben.» 

Die Gruben leeren sich. Treblinka gleicht einem Pulverfass. 

Im Lager II ist es noch schlimmer. Abends in der Baracke sprechen 

die Männer nur noch vom Aufstand. Bisher hatte Adolf die Lage in 

der Hand, nun droht sie ihm zu entgleiten. Er selber ist zutiefst er- 

schüttert von den grauenhaften Szenen, die er bei der Ankunft der 

 



letzten Warschauer Aufständischen miterlebt hat. Er organisiert noch 

mehr Belustigungen, um die Männer abzulenken, deren Nerven zum 

Zerreissen gespannt sind. Alles ist nun erlaubt. Adolf spornt dazu an, 

denn er hat keine Wahl, und er weiss, dass er für nichts mehr bürgen 

kann, wenn er die Zügel verliert. Das Geheimnis kann bei jedem 

belanglosen Wortwechsel preisgegeben werden. Jeden Abend mischen 

sich die Deutschen unter die Häftlinge, und jeden Abend zittert Adolf, 

einer könne auf einen Deutschen losgehen und ihm sagen, die Stunde 

der Abrechnung sei nicht mehr fern. Aber er weiss auch, dass die 

rasende Maschine explodieren wird, wenn er versucht, sie anzuhal- 

ten. Seine einzige Chance liegt in der Flucht nach vorn. Die Frauen 

schlendern jetzt unter den Zurufen der Häftlinge halb nackt über den 

Hof. Bei der Arbeit in der Waschküche ziehen sie sich ganz aus. Dieses 

Schauspiel macht die Häftlinge vollends verrückt. Aber Adolf pfeift auf 

die Moral. Ihm ist alles recht, wenn nur seine Männer abgelenkt sind. 

Jeden Abend bittet er Djielo, Notrufe an Lager I zu senden. Tag für 

Tag lässt Djielo das Komitee dringender um einen festen, endgültigen 

Termin bitten. 

Und die Gruben leeren sich. 

Das Komitee will noch warten; es scheint geblendet, vom Schwindel 

ergriffen angesichts der Mächte, die es entfesselt hat und nicht mehr 

zu kontrollieren vermag. Nach Galewskis Ansicht wäre es Wahnsinn, 

den Aufstand in diesem Augenblick auszulösen. Die Überwachung sei 

zu streng, die Stimmung zu gespannt. Seine Antwort ist immer die- 

selbe: zuerst muss man die Männer beschwichtigen, deren Nervosität 

das Misstrauen der Deutschen steigert. Aber die Juden sind nicht mehr 

zu beschwichtigen. Die Unwirklichkeit dieser Welt, das Warten auf die 

Revolte, der nahe Tod, alles fliesst in eins und verwandelt sie in Fackeln. 

 

Sogar die Männer der Stosstrupps verlieren ihre Kaltblütigkeit. 

Weinstein und einige andere haben mit dem Vorsteher des Werkzeug- 

magazins – wegen seiner Hässlichkeit «Affe» genannt – beschlossen, 

einen Tunnel zu bauen. Das Magazin grenzt an die Häftlingsbaracke. 

Sie haben die Schlafplätze gewechselt und sich auf der Pritsche ver- 

sammelt, die entlang der Trennwand zwischen Baracke und Magazin 

verläuft. Unter der Wand haben sie einen Gang gegraben und schlei- 

chen sich Nacht für Nacht abwechselnd in das Magazin, in dem der 

Tunnel endet. Die ausgeschachtete Erde wird nur oberflächlich ver- 

steckt. Bei der geringsten Untersuchung kann sie entdeckt werden. 

Und die Gruben leeren sich. 
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In Lager II wird die gesiebte, noch einmal verbrannte Asche der Lei- 

chen mit Sand vermengt und die leeren Gruben damit aufgefüllt. 

Darüber wird Rasen gesät; Wege mit weissem Kies werden angelegt, 

und schliesslich wie in einem öffentlichen Park Holzbänke aufgestellt. 

Jede Spur von dem, was Treblinka einmal war, verschwindet. 

Und die Gruben leeren sich. 

Angesichts des friedlichen Parks bemächtigt sich der Häftlinge eine 

seltsame Beklemmung. Nicht nur der Tod droht ihnen, sondern auch 

das Nichts; vernichtet sind Menschen, Spuren, Erinnerungen. Die 

Angst vor dem Tode verschwindet in der Angst vor dem Nichts. Der 

Tod ist ein natürliches Phänomen, ist Teil des geschichtlichen Wer- 

dens. Das Nichts lässt den Menschen in den Abgrund blicken, der vor 

der Erschaffung der Welt bestand. Vor dem Nichts existiert nichts mehr. 

 

Der Gesang ist zum Schrei geworden, der Tanz ein barbarischer Ritus. 

 

In dieser Atmosphäre wird die letzte Grube geöffnet. In ihr liegen 

zehntausend Leichen. Zehntausend Leichen, das heisst vierzehn Tage. 

In vierzehn Tagen wird Treblinka liquidiert. Es ist der 30. Juli, ein Frei-

tag. «Laika» ist eben auf Urlaub gefahren. Djielo stellt das Ultimatum. 

 

Die Antwort kommt am nächsten Tag: «Montag, 2. August 1943, be-

stätigen Vereinbarung morgen auf dem üblichen Weg, Parole: Revolu-

tion in Berlin!» 
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Der Tag hatte kein Ende nehmen wollen. Es war ein schöner, heisser 

Tag gewesen, der Abend war mild und hell. Langsam brach die letzte 

Nacht über Treblinka herein. 

Im Lager II war es Schlomo gelungen, sich mit Malka für wenige 

Augenblicke in einer dunklen Ecke des Hofs zu treffen. Die Kehle war 

ihnen wie zugeschnürt, und sie vermochten kein Wort zu sprechen. 

Schweigend hielten sie sich an der Hand. War das Ende Treblinkas das 

Ende ihrer Liebe? Malka schien erschöpft und lehnte sich mit geschlos- 

senen Augen kraftlos gegen die Umzäunung, als wolle sie hier und 

jetzt sterben. Bevor Schlomo sie verliess, drückte er sie heftig an sich: 

«Morgen komme ich und hole dich ab. Wir fliehen zusammen.» 

«Ja, ja, wir fliehen zusammen», erwiderte sie mechanisch. 

Schlomek Blumenthal, früher Dr. Zimmermanns Helfer, lag auf seiner 

Pritsche. Eine Knochenkrankheit hatte seine Gelenke gelähmt, und 

er konnte weder Arme noch Beine beugen. Nur mit grosser Mühe 

konnte er noch gehen. Es war ein Wunder, dass die Deutschen ihn 

nicht hatten töten lassen. Aber was änderte das schon? Er wusste, dass 

er am kommenden Tag nicht fliehen konnte und so oder so sterben 

musste. Stumm sah er zu, wie der Flammenschein der Scheiterhaufen 

auf der Barackenwand spielte. Er wollte nicht einschlafen. Morgen 

würde er ja für immer schlafen. 

Joseph Rapoport lag dicht neben Passamonik, seinem Kameraden, 

und versuchte, seiner Aufregung Herr zu werden. Sobald er die Augen 

schloss, sah er ein von Flammen verwüstetes Lager. Da er sich aber 

jede Erinnerung an die letzten Stunden von Treblinka fest einprägen 

wollte, schlug er sie sofort wieder auf. «Ich darf nichts vergessen, ich 

muss alles behalten», sagte er sich unaufhörlich; doch in seinem Hirn 
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strudelten die Bilder wie ein rasender Sturzbach durcheinander. Er 

stellte sich Fragen, um die Flut seiner Erinnerungen einzudämmen, 

um sich zu vergewissern, dass er nichts vergessen hatte: «Meine An- 

kunft?» Nichts, ein Loch; er weiss das Datum nicht mehr. Er denkt 

nach: «Ach ja! Es war an Roch Hachana, nein, am Tag davor; ja, 

jetzt weiss ich wieder, am selben Abend hat Berliner Bielas er- 

stochen ...» Den Zügeln seines Willens nicht mehr gehorchend, spulen 

sich die Erinnerungen ab wie eine irre gewordene Spindel. Wieder er- 

lebt er die schreckliche Nacht der Ängste; die Erinnerung wird zum 

Alptraum, er klammert sich an Passamonik. Wieder sieht er sich in 

Lager II ankommen, wieder schreckt er zurück vor den Leichenbergen. 

Und Erwin taucht auf, der sadistische SS-Mann, der aus reiner Freude 

täglich fünfzig Häftlinge umgebracht hat: Von einem kleinen Sand- 

hügel aus rief er die Auserwählten zu sich; um es schneller hinter 

sich zu haben, stürzten sie Hals über Kopf los und zogen sich unter- 

dessen schon aus. Wenn sie vor seinen Füssen standen, waren sie 

nackt. Das war Befehl; wer nicht nackt war, wurde totgeprügelt, wer 

zu langsam kam oder den Kopf nicht tief genug neigte, ebenfalls. 

Dann hatten die Häftlinge «es raus». Wie ein Mann rannten sie hin, 

zogen sich aus dabei, knieten nieder und senkten den Kopf. Die 

«Glücklichsten» starben sofort. Es ging wie ein höllischer Tanz. 

«Schläfst du?» flüsterte Passamonik. 

«Nein, ich habe einen Alptraum gehabt. Weisst du noch, wie der 

Rabe kam?» 

«Ja.» 

«Noch nie hat jemand soviel durchgemacht wie wir.» 

«Nein.» 

«Glaubst du, dass wir es schaffen?» 

«Ja.» 

«Und dass wir uns eines Tages Wiedersehen?» 

«Nein.» 

«Morgen schlafen wir im Wald, auf Moos, mit hohen Bäumen über 

uns. Und wie es duftet, wie still es ist; und wir schlafen, schlafen. Ich 

sehe mich schon dort liegen, zum Himmel blicken, dem Wind lau-

schen 

und die Luft atmen. Wie schön das ist, Freiheit, wie schön, das Leben.» 

«Ja.» 

«Oder nicht?» 

«Doch, aber vorher wirst du etwas erleben!» 

«Wir kriegen sie doch, oder?» 

«Ja.» 

«Bist du sicher?» 

326 



«Ja.» 

«Ach, Passamonik, gut, dass du da bist. Du bist mein einziger 

Freund.» 

Djielo und Adolf hatten sich Seite an Seite auf der Pritsche ausge-

streckt. 

«So», sagte Djielo, «jetzt geht's zu Ende.» 

«Für uns ja, für die anderen nicht. Es ist niemals zu Ende.» 

«Was hältst du von dem Schlachtplan?» 

«Es könnte schlimmer sein, aber wir haben immerhin Chancen, ein 

paar Leute herauszubringen.» 

«Glaubst du, dass die Deutschen was ahnen?» 

«Sie wissen nichts Genaues, aber irgendetwas ahnen sie. Sie sind 

misstrauisch. Bis jetzt haben sie uns in Hoffnung wiegen können, aber 

damit ist es vorbei. Jetzt gibt's keine Hoffnung mehr, die sie uns ma- 

chen könnten. Jetzt müssen sie Farbe bekennen. Sie wissen, wie heikel 

das ist. Ich glaube, sie haben vor, das Lager mit Panzern zu umzingeln – 

am Tag der Liquidierung.» 

«Na, da sind wir ihnen zuvorgekommen.» 

«Knapp, knapp ...» 

«Was ist mit dem Komitee los gewesen, was meinst du?» 

«Vor lauter Perfektionismus sind sie zu keiner Entscheidung ge- 

kommen», sagte Adolf. «Eine typisch jüdische Eigenschaft: nichts tun, 

unter dem Vorwand, dass man es noch besser machen könnte. Ausser- 

dem sind sie keine Tatmenschen. Und Angst und Erschöpfung haben 

mitgespielt. Du musst dir vorstellen, was sie seit der Ankunft der 

Deutschen durchgemacht haben: gelber Stern, Getto, Hunger, Schläge, 

die trügerisch entfachte Hoffnung, dann Treblinka, der Sturz in eine 

andere Welt, in das Grauen, in die verkehrte Welt.» 

«Ja, ich glaube, ich verstehe. Seit meiner Ankunft ist mir manches klar-

geworden.» 

Treblinka und seine vibrierenden Baracken erleben zum letztenmal, 

wie die Sterne im Westen versinken. Übermannt von Erschöpfung und 

Nervenanspannung fallen die Häftlinge gegen Morgen in Schlaf. 

Im Lager I hatte Avraham Silber seine spärliche Habe sorgfältig ver- 

packt: ein Stück Seife, eine Wolljacke und ein Paar Ersatzschuhe. Er 

hatte das Päckchen unter den Kopf gelegt, damit man es ihm nicht 

stiehlt. Erst lange danach war er eingeschlafen; ein Schlaf voll Angst 

und Hoffnung. Auf einmal hat er einen Traum. Das Lager ist nur noch 

ein riesiges Flammenmeer. Er will seine Freude und seinen Sieg hin- 

ausschreien, aber aus seiner Kehle kommt kein Ton. 
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Plötzlich schlägt er die Augen auf. Grelles Licht blendet ihn. Blin- 

zelnd dreht er sich um. Durch eine Dachluke trifft ihn die Sonne wie 

ein glühender Stachel mitten ins Gesicht. In diesem Augenblick be- 

greift er, wo er ist und was bevorsteht. Zugleich vom Grauen der Ver- 

gangenheit und der Freude auf die Zukunft gepackt, schaudert es ihn 

und er weiss nicht, ob er jubeln oder weinen soll. Dann beginnt er zu 

beten, lobt den Herrn und dankt Ihm. Er weiss weder weshalb noch 

warum er Ihm dankt: dafür, dass Er diese leuchtende Sonne geschaffen 

hat, oder dafür, dass er sie schauen darf. Er hangelt sich zur Luke hoch, 

und fern, jenseits des dreifachen Stacheldrahtverhaus, sieht er die 

Aue, noch feucht vom Tau, und den Wald, wo der leichte Nebel sich 

in Schwaden auflöst. Er wird leben, er weiss es. Das Leben ist übermäch-

tig, nichts kann ihm widerstehen. 

Langsam belebt sich die Baracke; Silber geht zu seiner Pritsche zu- 

rück, streckt sich aus, bleibt regungslos liegen, in das Licht des strahlen-

den Tages getaucht. 

Sechs Uhr. Der Appell beginnt. Herzl Weinstein kann den Blick von 

den beiden alten Bäumen nicht lösen, zwischen denen, schwarz und 

unbeweglich, die SS-Männer stehen. Die stummen Zeugen so vieler 

Tragödien strecken ihre knorrigen Äste zum Himmel: friedlich, gleich- 

gültig. Seit Langem führt Weinstein mit ihnen einen grotesken Dia- 

log. Als vertraute Kumpane seiner Not haben sie ihm immer mit der- 

selben majestätischen Freundlichkeit zugehört, genauso wie heute. Im 

Winter kahl, scheinen sie, hochmütigen Krautjunkern vergleichbar, 

seit Frühjahrsanfang dicker und grösser geworden zu sein, sogar Farbe 

haben sie jetzt, ein schönes, tief dunkles Grün. Gerührt und respekt- 

voll nimmt Weinstein Abschied von ihnen: «Lebt wohl, alte Kumpane, 

lebt wohl, meine schweigsamen Freunde, meine Zeugen, die ihr nur 

Augen hattet, zu sehen, aber keinen Mund, um zu reden.» 

Galewski tritt vor, kerzengerade, eisern beherrscht, um der Schwäche 

nicht zu erliegen. Er bleibt stehen, schmal und müde. Seine Lippen öff-

nen sich, er spricht: 

«Ein neuer Tag beginnt. Es wird nicht der letzte sein. Ich hoffe, dass 

jeder von euch sich bemüht, wie immer» – er wechselt den Tonfall –, 

«seine Arbeit nach besten Kräften zu tun.» Sein Gesicht erhellt sich, 

und alle Häftlinge sehen, wie er mit einem Auge zwinkert. «Unsere 

Dienstherren, die Deutschen, haben ihr Versprechen gehalten, und die, 

die seit Langem hier sind, wissen, was sie für uns getan haben. Jetzt 

sind wir dran, unser Versprechen zu halten, unsere Arbeit anständig 

zu tim.» Er wendet sich zu den Deutschen und salutiert. 
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Neun Uhr. Heniek schlägt mit seinem Pferdekarren den Weg zur 

Waffenkammer ein. Nur die Sonne, die den Weg erleuchtet, lässt die 

Schatten anders fallen. Die Baracke, die Häftlingswachtposten an den 

beiden Enden, die Männer ein paar Meter dahinter sind dieselben. 

Nichts hat sich geändert seit dem letzten Mal. Fünf Monate ist es schon 

her ... 

In der frischen, glasklaren Luft knirschen die Räder auf dem Kies, 

zögern, halten. Schwermütig erklingen die letzten Töne der «Tikwah». 

Das Fenster steht schon offen. Die drei Kisten tauchen gleichzeitig 

auf. Mit einer einzigen Bewegung stellt der Häftling sie auf den Boden 

des Karrens. Heniek, der abwechselnd die beiden Posten im Auge be- 

hält, spürt das dreifache Rucken des Wagens. Das Komitee hat ange- 

ordnet, auch Gewehre mitzunehmen. Heniek sieht die Kolben, einer 

nach dem anderen, auftauchen, sich umdrehen, verschwinden. Eine 

Hand erscheint, gibt ein Zeichen. Das Fenster schliesst sich. Der Karren 

fährt los. Kein Wort ist gefallen. 

Der neue Plan sieht die Verteilung der Gewehre an zwei Stellen 

vor: am Kartoffelkeller und an der Garage. Als Heniek die Höhe der 

Garage erreicht hat, zügelt er das Pferd. Ein Häftling geht neben ihm 

her. «Fünf Gewehre», flüstert Heniek, ohne sich umzuschauen. Der 

Karren bleibt vor einem Müllhaufen stehen. Drei Häftlinge warten 

regungslos. Auf einmal bücken sie sich und greifen in den Müll auf 

dem Karren. Andere sind nähergekommen und bilden eine Kette bis 

zur Barackentür. Blitzschnell gehen die Waffen von Hand zu Hand. 

Die Kette löst sich auf, genauso rasch wie sie sich gebildet hat, und der 

Karren fährt weiter. 

Die Hauptstrasse ist ruhig. Als Heniek in die «Aussiedlerstrasse» ein-

biegt, trifft er auf einen Deutschen. Der Deutsche schaut ihm ins Gesicht, 

Heniek hält den Atem an, da lächelt der SS-Mann ihm zu. 

Der Kartoffelkeller. Wieder bildet sich die Kette, löst sich auf, fertig. 

Heniek sieht Galewski näherkommen und im Kartoffelkeller ver-

schwinden. Im Vorbeigehen glaubt er, ein Lächeln auf dem Gesicht des 

Chefs zu erkennen. Vor Glück scheint ihm das Blut zu stocken, und 

plötzlich ist er wie gelähmt. 

Zehn Uhr. Im Lager II hat die Arbeit schon lange begonnen. Djielo 

hat als Parole ausgegeben: möglichst langsam arbeiten, selbst wenn 

es Schläge gibt. Neben dem Scheiterhaufen türmen sich die Leichen. 

Djielo spielt seine letzte Komödie. Brüllend lässt er wahllos die Peitsche 

über die Rücken knallen, die sich im Zeitlupentempo bewegen. Aber 

weder Schläge noch Flüche können den Rhythmus beschleunigen. 
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Adolf geht von Gruppe zu Gruppe, als Verbrenner, dann als Trans- 

porteur, dann hilft er mit, die Säcke voller Asche auf das Sieb zu lee- 

ren. Er prüft alles, ermutigt, wiederholt die Anweisungen. Aber je 

mehr Zeit vergeht, desto drängender wird die Frage, die Angst in den 

Augen der Häftlinge, ein und dieselbe Frage, ein und dieselbe Angst: 

Ist es heute endlich soweit? Ist es der Tag des Todes? Ist es der Tag des 

Sieges? 

Elf Uhr. Die Strassenkehrerkolonne vom «Himmelsweg» ist heute nicht 

ausgerückt: der Kontakt mit Lager I ist unterbrochen. 

Alles scheint gefährdet. Nur einer kann die Situation noch retten: 

Wiemik. Hören wir seinen Bericht*: 

«Die für den Auf stand Verantwortlichen waren unruhig, denn wir 

hatten von Lager I über den Zeitpunkt des Losschlagens keine An- 

weisung bekommen. Ich konnte mich nicht still verhalten und musste 

mich ständig zusammenreissen, um keinen Verdacht zu erregen. Ich 

versuchte, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, aber mir war 

klar, dass wir verloren waren, wenn ich keinen Weg fand, mit Lager I 

in Kontakt zu kommen. Die Vorstellung, nach so vielen Qualen und 

so vielen Anstrengungen erbärmlich sterben zu müssen, war uner- 

träglich. Es musste mir gelingen, meinetwegen, der anderen wegen, 

der ganzen Welt wegen, um mich und die anderen zu retten, um be- 

richten zu können. Aus dem grossen Hof, auf dem meine Kameraden 

ihren endlosen Todeskampf erlitten, spürte ich die Angst aufsteigen, 

ich fühlte, wie sie mich würgte; Verzweiflung packte mich. Ich wusste, 

dieser Tag bedeutete für alle Zukunft Rechtfertigung oder Verdamm- 

nis für uns, die wir alles erduldet, bei allem mitgemacht hatten. In der 

sengenden Hitze entstieg aus Angst und Tod ein entsetzlicher Geruch ... 

 

Endlich fand ich eine Lösung. Mein deutscher Vorgesetzter, des- 

sen Name ich vergessen habe – wir nannten ihn ‚Braunhemd’ – 

hatte wegen meiner Geschicklichkeit Respekt vor mir. Ich ging zu ihm 

und sagte, ich brauchte Bretter (das Holzdepot befand sich im Lager I). 

Das war unsere letzte Chance. Als er mir sagte, er wolle selber mit 

ein paar Männern hingehen, war alles wie leer in mir, und ich legte 

mich wie gelähmt hinten in der Werkstatt auf den Boden. Ich weiss 

nicht mehr, wie lange sie wegblieben, auch nicht, was ich unterdessen 

machte, aber als «Braunhemd» wieder im Türrahmen auftauchte, 

wollte ich weiterleben und weiterkämpfen. Und in diesem Augenblick 

 

* 1944 in Warschau vom Jüdischen Koordinierungs-Komitee im Untergrund 
herausgegeben. 
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fiel mir meine allerletzte List ein. Ich prüfte die Bretter und mass sie 

aus, warf sie dann beiseite, als wäre ich enttäuscht, und sagte, sie 

passten nicht. «Braunhemd» fragte mich, ob er andere bringen sollte. 

Ich antwortete ihm, auf diese Weise könnten wir mit dem Hin- und 

Herlaufen einen ganzen Tag verlieren, und das Beste wäre, ich ginge 

selber hin. Er hatte offenbar seine Befehle, denn er schien verärgert. 

Ich setzte hinzu, mir sei es ja egal, und ich würde einfach Pause machen, 

wenn ich die Bretter heute nicht bekäme. Nach langem Zögern befahl 

er mir, selber hinzugehen. 

Ich war lange nicht mehr im Lager I gewesen und wusste nicht, wie 

sie mich verständigen würden. Ich kam hinüber und sah mich nervös 

um, immer in Erwartung irgendeines Zeichens, und angstvoll suchte 

ich in den verschlossenen Gesichtern der Häftlinge, die mir entgegen- 

kamen, nach einem Wink. Mein fragender Blick glitt an ihnen ab, 

ihre Gesichter schienen nichtssagend, gleichgültig, tot. Der Vorarbeiter 

im Holzlager war ein Jude um die Fünfzig; er trug eine Brille. Ich 

kannte ihn vom Sehen, wusste aber nichts über ihn. Als ich ins Depot 

kam, dachte ich, mein Vorhaben sei fehlgeschlagen. Der Mann sah 

durch mich hindurch, als ich ihn fragend anblickte, und sein Gesicht 

spiegelte nur Gleichgültigkeit, nur Gram über einen zu langen Todes- 

kampf. Plötzlich fiel mir ein, wahrscheinlich sei der Termin verschoben 

worden. Während meine drei Helfer mit dem zuständigen Deutschen 

ein Gespräch einfädelten, um seine Aufmerksamkeit abzulenken, ging 

ich nach hinten, um Bretter auszusuchen. Es war dunkel, und nach 

dem blendenden Tageslicht konnte ich fast nichts erkennen. Da hörte 

ich eine flüsternde Stimme dicht hinter mir. Ich fuhr zusammen und 

wandte langsam den Kopf. Der Vorarbeiter stand neben mir. Er wie- 

derholte mit regungslosem Gesicht: «Heute sechzehn Uhr’ und setzte 

mit verhaltenem Atem hinzu: «Das Signal: die Explosion einer Hand- 

granaten 

Ich packte fieberhaft ein paar Bretter zusammen und bat meine Ka-

meraden, sie mitzunehmen. Als wir wieder ans Tageslicht traten, traf 

mich die Sonne wie ein Stich.» 

Im Lager II verbreitet sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Ein Ge- 

murmel erhebt sich, Gebet und Klage zugleich, ein Grollen, das sich 

zu wilden Rufen steigert. «Heut zittert und erschauert die Welt, heut 

ist der Tag des Jüngsten Gerichts.» Die Peitschen zischen, die Knüppel 

sausen, immer schneller rennen die Männer. Während die grosse Grube 

klafft und Tod und Verwesung atmet, setzt die Sonne am wolkenlosen 

Himmel ihren glorreichen Lauf zum Zenit fort. 
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Zwölf Uhr. Im Lager I kehren die Arbeitskommandos zum Getto zu- 

rück, um den Napf Wassersuppe und das Stück steinhartes Brot in 

Empfang zu nehmen. Sie singen laut und falsch die Hymne von Tre- 

blinka. Die Männer wollen sich ihren Napf nicht holen, so verengt ist 

ihr Magen vom Warten. Die Gruppenchefs drängen sie unauffällig, 

vor dem Küchenschalter Schlange zu stehen. «Los, los, wie immer, 

alles muss wie immer sein.» Träge bildet sich die Schlange; fiebernd 

rückt sie kaum merklich voran. Sobald sie ihren Napf haben, setzen 

sich die Männer auf die staubige Erde. Niemand isst. Unter dem weiss- 

glühenden Himmel herrscht Totenstille. 

Ein Uhr. Im Lager II geht die Arbeit zu Ende. Es ist nicht zu über- 

sehen, dass die ausgegrabenen Leichen heute nicht alle verbrannt wer- 

den können. Herbert Floss tobt. Karol Petzinger droht. Der Geruch ist 

erstickend geworden, und die Männer wanken, betäubt von Hitze und 

Gestank. Manche kippen um. Da geht Djielo zu Karol. Er stellt sich frei-

willig zur Verfügung, die Arbeit nach dem Mittagessen zu beenden. Eine 

Gruppe robuster Männer werde ihm helfen. 

Der SS-Mann dankt ihm und verspricht ihm doppelte Ration. In der 

Stacheldrahtumzäunung lassen sich die Häftlinge zu Boden fallen, von 

der erbarmungslosen Sonne und der Spannung erschöpft. 

Zwei Uhr. Die Häftlinge erwachen aus ihrer Betäubung und beginnen, 

wieder nervös zu werden. Ehe Djielo mit seinem Freiwilligenkommando 

die Arbeit wiederaufnimmt, gibt er Kalman, dem Barackenwärter, den 

Befehl, die Häftlinge in der Baracke einzuschliessen. Er geht hinaus, um 

die Scheiterhaufen aufzufüllen. 

Der ukrainische Wächter schliesst die Umzäunung hinter ihm zu. 

Zwei Uhr fünfzehn. Der Vorarbeiter der Küche geht zu dem ukraini- 

schen Posten. Der Wassertank sei leer und müsse wieder gefüllt werden. 

Der Ukrainer hat nichts dagegen, dass die Tür offenbleibt, und das Hin 

und Her zwischen Küche und Brunnen, der ungefähr zwanzig Meter 

ausserhalb der Umzäunung liegt, beginnt. 

Zwei Uhr dreissig. Im Lager I hat die Hitze Deutsche und Ukrainer 

verjagt; sie sind zum Mittagsschlaf gegangen. Kurland ist allein in der 

kleinen Baracke des «Spitals». Er packt seine Papiere zusammen und 

langsam, schweren Herzens, verlässt er den Raum, um zum Komitee 

zu gehen. Er wird bald sterben, aber vorher muss er noch kämpfen. 

Hoffnungslosigkeit und Erschöpfung drücken ihn nieder. In der glei- 
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ssenden Sonne liegt öde und still das Lager. Kurland durchquert es mit 

langsamen Schritten, auf dem Weg zu seiner letzten Mission, seinem 

letzten Kampf. 

Drei Uhr. Lager II. In der grossen Baracke herrscht stickige Hitze. Nichts 

regt sich. Die Spannung unter den Häftlingen hat den Höhepunkt er-

reicht. 

Am Scheiterhaufen machen sie Djielos Männer schweigend zu schaf-

fen. 

Im Schatten des Brunnenrandes sitzen drei Ukrainer und lassen sich 

von den Juden aus der Küche Getränke bringen. Sie wechseln ein paar 

Worte mit ihnen und sind anscheinend voller Wohlwollen. 

Am Fusse der Wachttürme sind andere Juden wie vereinbart dabei, 

ein Gespräch mit den Posten anzuknüpfen. In der Sonne blinkt es ab 

und zu goldschimmemd in ihren Händen. Ein Ukrainer nach dem an- 

deren steigt vom Turm herab. 

Drei Uhr dreissig. Lager I. Auf den Wegen im Tiergarten schlendert 

ein SS-Mann, der keinen Schlaf finden konnte, auf und ab. Kapo 

Sudowitsch tritt auf ihn zu und spricht ihn an. Er antwortet; sie gehen 

miteinander fort. Avraham Silber, der in Hemdsärmeln auf dem Rasen 

hockt und an irgendetwas herumbastelt, sieht ihnen nach. 

Einige Zentimeter über dem vor Hitze flimmernden Boden scheint 

das Desinfizierungskommando wie ein eigenartiger, fliehender Schatten 

über die weisse Fläche des endlosen Platzes hinwegzuschweben. 

Drei Uhr vierzig. In der Schneiderwerkstatt, Treffpunkt von Galew- 

ski, Salzberg und Kurland, wartet man schweigend. Die Tür steht 

offen, draussen regt sich kein Lufthauch. Dem Hof zugewandt, das Ge- 

sicht vom Licht überflutet, versucht Galewski mit letzter Kraft die 

Fäden seiner Erinnerungen zusammenzuknüpfen. Alle Einzelheiten 

der Revolte ist er der Reihe nach durchgegangen und hat sich noch 

einmal vergewissert, dass alles in Ordnung ist. Nun beschwört er die 

schmerzlichen Bilder seines langen Leidensweges: die Begegnung mit 

Choken, mit Berliner, ihr erster Kampf, die Ernennung zum Lager- 

ältesten, das Gefühl, gebraucht zu werden, die Freundschaft zu dritt 

in der Hölle; Chokens Flucht, Berliners Tod. Dann wieder Einsamkeit, 

die lange Nacht der Ängste. Adolf und Chorongicki, Kurland, Salz- 

berg, Moniek und schliesslich Djielo. Der Winter, die Krankheit, der 

erste Auf stands versuch, der Fehlschlag, die Transporte, die unaufhör- 

lich ankamen, ohne Ende wie ein Leitmotiv, damit sie nicht vergassen, 
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dass ihr Beruf der Tod war. Der Frühling, die Feste, die neuen Auf- 

standspläne, der Sieg der Toten, ihre Auferstehung aus dem Grabe. 

Heute glaubt Galewski fest an den Erfolg und weiss, dass er in wenigen 

Stunden endlich sterben darf, gerechtfertigt, gerächt, beruhigt. Noch 

eine allerletzte Anstrengung, und alles ist vorbei. Schon lullt ihn die- 

ser Friede ein. Ein Vorhang von Tränen trübt seinen Blick und lässt die 

Welt um ihn her verschwimmen. 

Plötzlich ein dumpfer, angsterfüllter Schrei. Die Baracke erstarrt. Ga-

lewski bebt. 

«Kiwe», der Todesbote, betritt das Getto. Alle wittern die Kata- 

strophe und verfolgen aus den Werkstätten, wie sich ihre Ahnung 

verdichtet. «Kiwe» geht watschelnd auf die Tür der Schlafbaracke zu. 

Die Dunkelheit verschluckt ihn. Die Zeit bleibt stehen. 

Dreissig Sekunden, eine Minute, zwei Minuten. Ein Geheul. Bewe- 

gung in dem dunklen Viereck der Tür. Drei Schatten erscheinen im 

Licht, zunächst zwei mit gesenktem Kopf, dann «Kiwe». 

Die beiden Häftlinge hatten sich in der Baracke versteckt. Sie drehen 

ihre Taschen um: Goldstücke fallen zu Boden. Galewski sieht, dass 

«Kiwe» die Häftlinge durch die Gettotür drängt und weiter in Richtung 

zum «Spital». Kurland denkt an Kronenberg und flüstert: 

«Sie reden bestimmt. Rasch – schlagen wir gleich los.» 

«Einen Freiwilligen, um ‚Kiwe’ zu töten!» 

Die Erstarrung löst sich. Alle melden sich überstürzt. Galewski 

nimmt Wolomanski, ehemals Taschendieb in Warschau, den Adolf 

zum Vertrauensmann gewählt hat. Das Einsatzkommando des Komi- 

tees verfügt über fünf Gewehre, einen Revolver und eine Hand- 

granate, mit der das Signal gegeben werden soll. Wolomanski nimmt 

eines der Gewehre. Rennend durchquert er das Getto und bezieht 

Stellung an der Ecke der grossen Baracke. Er kniet nieder, legt an und 

wartet. «Kiwe» geht an der Gettoumzäunung entlang. In dreissig 

Meter Entfernung nimmt Wolomanski ihn aufs Korn. Er sieht sein Ge-

sicht im Visier, erkennt jeden Zug. Der Zeigefinger schliesst sich langsam 

um den Abzug. «Kiwe» geht weiter. Noch knapp einen Millimeter, dann 

bist du tot. 

In der Baracke ist die Handgranate abgezogen. Reglos hält sie einer 

der Männer zum Wurf bereit. 

«Kiwe» kommt zum Anbau der Baracke. Wolomanski wird zu 

Stein, hält den Atem an, schiesst. Das Gewehr schlägt zurück. «Kiwe» 

bricht zusammen. Die Stille zerreisst. Bedächtig legt Wolomanski ein 

zweites Mal an und schiesst. «Kiwes» Körper zuckt auf und erschlafft. 
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Galewski schreit Wolomanski zu, sich auf den Boden zu werfen; die 

Handgranate springt, rollt, bleibt liegen und explodiert. 

Die Revolte hat begonnen. 

Der vorzeitige Alarm trifft das Lager wie ein Schlag. Kampfgruppen, 

Häftlinge, Deutsche und Ukrainer zucken zusammen, überrascht, un- 

entschlossen, bestürzt stehen sie da. Das Echo der Explosion rollt noch 

lange nach und verhallt unendlich langsam. 

Die Männer der Einsatzgruppen sind die ersten, die sich gefasst ha-

ben. Kaum formiert, rasen sie zu ihren Stellungen. Die erste Bö vor dem 

Orkan. 

Plötzlich bricht der Donner los und wird zu einem brüllenden Un- 

wetter. Dutzende von Handgranaten krachen. Die Luft zerreisst. Dann 

Schüsse – planlos, verstreut, wütend. Die Flammen schlagen empor, 

leuchten und prasseln. Von allen Seiten ein gewaltiges Hurra, der 

erste Freiheitsruf. Aber auch die Deutschen fassen sich wieder. Ihre 

Befehle überstürzen sich, die Ukrainer rennen, das Schiessen verstärkt 

sich. Dem regellosen Gewehrfeuer folgt jetzt das rhythmische Häm- 

mern der Maschinengewehre. Der Kampf ist im Gang. 

Der vorzeitige Alarm hat den Plan der Stosstrupps über den Haufen 

geworfen. Die Gruppenchefs wissen, dass alles mehr denn je von ihrer 

Opferbereitschaft abhängt. Umgeben vom Komitee stellt Galewski die 

Männer der Reservegruppen auf. Ihre Aufgabe: aus dem Getto ein 

verschanztes Lager zu machen, den Feind auf sich zu ziehen, um den 

Häftlingen die Flucht zu ermöglichen, und bis zum letzten Mann, bis 

zur letzten Patrone durchzuhalten. 

Rennend, sich hinwerfend, springend, schiessend kämpfen sich Ru- 

dek und seine Kampfgruppe durch die beissenden Rauchwolken und 

den Geschosshagel. Sie durchstossen Chaos und Verwirrung, ohne auf 

den Flammenvorhang zu achten, die Schreie der Verwundeten zu 

hören. Sie halten nicht an, auch nicht, wenn einer von ihnen zusam- 

menbricht, im vollen Lauf hinterrücks von der Kugel eines Ukrainers 

getroffen. Das Gelingen der Revolte hängt von ihrer Schnelligkeit ab. 

Sie müssen den Panzerspähwagen neben der Wachbaracke unschäd- 

lich machen. Alles war vorgesehen, alles war geprobt. Ein Sperrfeuer 

soll verhindern, dass die Besatzung ihren Panzer erreicht. Doch die 

Revolte ist zu früh losgebrochen. Jetzt gibt es keine Pläne mehr; jetzt 

heisst es nur noch wie irrsinnig rennen, um den Panzerspähwagen vor 

der deutschen Mannschaft zu erreichen. 

Rudek steht als erster im grossen Hof. Er sieht den Panzer in der 
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Sonne, ein riesiges, lebloses, schwarzes Insekt, und dahinter die 

Baracke der Wache. Er sieht, wie die Tür der Baracke aufgeht, eine 

graue Silhouette aus dem Dämmerlicht hervortritt. Rudeks Geschoss 

trifft den SS-Mann, als er noch zehn Meter von dem Panzer entfernt 

ist. Der Deutsche hält sich mit beiden Händen den Bauch und macht 

langsam noch ein paar Schritte. Mit aufgerissenen Augen sieht er zu 

Rudek und seinen Männern hin, die die Fenster der Wachstube unter 

Feuer nehmen, dann dreht er sich um seine Achse, bricht zusammen, 

seinen Leuten zugewandt. 

Die Tür zur Wachstube wird zugeschlagen, aber sie schiessen aus 

allen Fenstern zurück. Rudek ruft: «Munition sparen!» und kriecht mit 

einem seiner Männer hinter eine Barackenecke. Die anderen, deren 

Angriff am anderen Ende des Hofes im Feuer jäh zum Stehen kommt, 

werfen sich zu Boden. Sie können weder vor noch zurück. Sie können 

nur noch ihre Patronen verschiessen und sterben. Rudek schätzt ab, wie 

lange es dauern kann. In einer knappen Viertelstunde wird der Rest 

der Panzerbesatzung gefahrlos die Wache verlassen können. Der Pan- 

zerspähwagen kann sich dann in Bewegung setzen und die Revolte 

niederwerfen. Die Kämpfenden werden in ihre lächerliche Verschan- 

zung gehetzt, das Feuer des schweren Maschinengewehrs wird alles 

niedermähen. Der Mann, der bei Rudek ist, spürt dessen Hand auf 

der Schulter. Er sieht auf seinen Chef und glaubt, er sei schwerverwun-

det, so schmerzverzerrt ist sein Gesicht. 

Rudek kann den Blick nicht von dem Panzer lösen. Einen Augen- 

blick packt er die Schulter seines Kameraden so fest, dass er nicht 

weiss, ob er etwas sagen soll, ob Rudek eine Reaktion erwartet. Er 

scheint schwer zu atmen, lehnt sorgsam das Gewehr an die Baracken- 

wand und beugt sich vor. Wahrscheinlich weiss er nicht, dass er brüllt, 

als er über den Hof rennt. Doch seine Männer hören seinen Schrei 

und sehen, wie er nach wenigen Schritten stolpert. Aus allen Fenstern 

wird auf ihn geschossen. Als seine Kameraden ihm Deckungsfeuer 

geben, ist Rudek schon am Panzer. 

Auf beiden Seiten hört das Schiessen auf. Etwas Unwirkliches ge- 

schieht. Der sonnenüberflutete Hof liegt still da, lauschend, wie eine 

Insel. Fast andächtig verfolgt Rudeks Gruppe, den Gewehrkolben an 

die Backe gepresst, wie ihr Chef auf den Panzer springt. Das geduckte 

Klettern scheint umso unwirklicher, als alle Vorsicht überflüssig ist, 

denn die stählerne Panzerung schützt ihn vor den deutschen Geschos- 

sen. Er hätte sich mit einem einzigen Schwung zum Panzerturm hin- 

aufziehen können, stattdessen klettert Rudek langsam an der Flanke 

des Ungetüms empor. Er klebt an ihm, als wolle er mit ihm ver- 
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schmelzen – für den gefährlichen Augenblick, wenn er den Turm öffnen 

muss, um ins Innere des Panzers einzutauchen. 

Als er oben ist und nur noch den Arm auszustrecken braucht, um 

den Lukendeckel zu erreichen, richten die Männer ihre Gewehre auf 

die Fenster der Wache, und ihr Fingergelenk wird weiss vom Druck. 

Sie hören von drüben das heisere Kommando und geben Feuer. Sie 

sehen nicht, wie Rudeks Hand den Deckelverschluss berührt und plötz- 

lich zurückfährt, als wäre er glühend heiss. Das Feuer der Deutschen 

lässt nach, und Rudeks Männer sehen, dass seine Hand blutrot ist. 

Dann geht alles sehr schnell. Der Deckel klappt auf, unglaublich 

schnell und geschickt gleitet Rudek ins Innere, während ein Hagel von 

Geschossen jaulend auf der Panzerung abprallt. 

Ist er hineingestürzt, vielleicht tödlich getroffen? Wieder herrscht 

Stille, eine Stille, die kein Ende zu nehmen scheint. Dann hört man 

ein eigenartiges Quietschen wie von schlecht geöltem, rostigem Eisen. 

Der Panzerturm dreht sich. Der Giftstachel der Kanone, der bisher 

auf das Lager gerichtet war, beschreibt langsam einen Halbkreis zur 

Wache hin. Die Juden, die am Boden liegen, hören die Angstschreie 

der Deutschen und sehen, wie Rudeks Feuerstösse die letzten unbe- 

schädigten Fensterscheiben zerschmettern und die Bretter durchschla-

gen. Die Wache ist unschädlich gemacht. 

Sie stehen auf, werfen einen letzten Blick auf den Panzer, rennen los, 

anderen Aufgaben, anderen Taten zu. 

Yatzek und seine Gruppe haben, ohne einen Schuss abzugeben, die 

Garage besetzt. Sie nehmen das Gerüst auseinander, auf dem die 

Petroleumfässer stehen. Zu dritt, zu viert lassen sie die riesigen Stapel 

umkippen, die mit ohrenbetäubendem Krach zusammenfallen. Sie rol- 

len die Zweihundertliterfässer zu der Erdaufschüttung vor der Garage. 

Von hier aus senkt sich das Gelände bis zu den deutschen Baracken. 

Sie schrauben die Verschlüsse auf. Das Petroleum sammelt sich zu 

einer Pfütze, einer anschwellenden Lake, wird zum Rinnsal, zum 

Bach, zum Flüsschen, das unaufhaltsam den Abhang zu den deutschen 

Baracken herunter fliesst. Yatzeks Männer starren auf die Fenster und 

die Silhouetten, die man dahinter ahnt, und auf das Petroleum, das auf 

die Baracken zufliesst. 

Yatzek befiehlt seinen Männern, zurückzutreten. Sie gehorchen, 

verschwinden. Jetzt ist Yatzek allein. Er greift nach einer Stahlstange, 

geht mit schweren Schritten, zögernd und entschlossen, straff und ein 

wenig schwankend zur Benzinpumpe. Er schlägt zu, als wolle er eine 

Eiche fällen, und zerschmettert sie. Schwerer Benzindunst steigt auf. 

337 



Dann legt er die Stange hin und zieht die Handgranate ab. Er tritt 

zurück und dreht sich um. Er ist ganz allein und sehr blass. Er steht 

seinem Tod gegenüber. Yatzek erkennt ihn, stellt sich ihm. Dann hebt 

er langsam den Arm, hält inne und schleudert die Handgranate in den 

Benzintank. Es ist, als zerreisst die Erde von der Explosion, ein Flam- 

mengeiser schlägt auf, der Yatzek verschlingt. Aber das Flüsschen, das 

den sanften Abhang hinabströmt, verwandelt sich in einen reissenden, 

zerstörerischen Feuerstrom. 

Die Wachttürme gehen nacheinander wie Fackeln in Flammen auf. 

Im Lager II hatte Djielo als erster die Situation erkannt. Er hörte den 

ersten Schuss und blieb stehen. Als die Granate explodierte, rannte er 

auf den Brunnen zu und schrie mit aller Kraft: «Revolution in Berlin!» 

Das war das Signal. Die Juden stürzten sich auf ihre Wächter, die von 

den Wachttürmen heruntergestiegen waren. 

Als Djielo am Brunnen ankam, sah er den letzten der drei Ukrainer 

in der Tiefe verschwinden. In der Überstürzung hatten die Männer 

zwei der Wachtposten samt Gewehr in den Brunnen geworfen. Djielo 

nimmt das dritte Gewehr und schiesst auf die Baracke der Ukrainer. 

Wiener kennt seine Aufgabe: den Motor der Gaskammern zerstören. 

Mit einem Benzinkanister in der Hand rennt er auf das Gebäude zu. 

Im Halbdunkel des Maschinenraums schimmert der gutgeölte Motor 

wie ein schlummerndes Ungetüm. Wiener giesst das Benzin aus und 

zündet ein Streichholz an. Die Explosion erschüttert die Luft, und 

dicker, schwarzer Rauch quillt durch die zersplitterte Tür ins Freie. 

Entstellt, mit zerfetzten Kleidern, taucht Wiener wieder auf. Er stolpert, 

macht ein paar Schritte, bleibt stehen, wankt und bricht zusammen, tot 

wie sein Hass. 

Adolf schleicht sich zu den Gaskammern, um sie in Brand zu stecken. 

Plötzlich steht Iwan vor ihm, der sadistische Riese. Der Ukrainer 

scheint verwirrt und erstaunt, doch nicht verängstigt. Seine schwarzen 

Augen fixieren Adolf, Adolfs Hände, Adolfs Gürtel – nirgends eine 

Waffe. Iwan verzichtet darauf, den Revolver zu ziehen. Mit leicht ge- 

beugten Knien und offenen Armen erwartet er den kleinen Juden, 

der auf ihn zuläuft. Iwan lächelt. Er fühlt sich wohl in seiner Haut, in 

seinem fetten, muskulösen, blutdurchströmten Körper. Ohne mit der 

Wimper zu zucken, wehrt er den Kopfstoss ab, den Adolf ihm in die 

Magengrube geben will, umklammert seinen Hals, hebt ihn und streckt 

ihn zu Boden, wirft sich auf ihn, zerdrückt ihn mit seinem ganzen 
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Gewicht und beginnt ihn zu erwürgen . . . Und so stirbt Iwan . . . 

Wenige Minuten später, als Djielo neben der Leiche seines Freundes 

steht, sieht er zuerst den breiten Rücken des Ukrainers und dann den 

Dolch, um den sich Adolfs Hand noch krampft. Unter Iwans Leiche 

liegt Adolf, tot. In seinen Augen ein Ausdruck, den Erwürgte sonst 

nicht haben. Als hätte Adolf im Augenblick des Sterbens nichts als 

Glück empfunden, weil es ihm noch gelungen war, den Dolch des 

Ukrainers zu greifen und ihn zu erstechen. 

Karol Petzinger rennt. Er rennt ins Lager II. Mit erhobenen Armen, 

mit vor Überraschung und Angst verzerrtem Gesicht schreit er etwas: 

«Schiesst nicht, ich bin es, Karol, euer Karol!» 

In der Baracke am anderen Ende des Hofes, der verschlossenen Tür 

zugekehrt, steht Kalman. Sein Gesicht glänzt vor Schweiss, und seine 

Augen funkeln wie die eines wilden Tiers. Brüllend wirft er sich gegen 

die Tür: «Revolution in Berlin!» Der Schrei gellt in den lichtüber- 

fluteten Hof. Karol Petzinger bleibt stehen. 

Hinter Kalman faucht und brüllt die zu lange gebändigte Menschen- 

menge. Woge, Strom, Lava, Herde – die Juden, Sklaven, Helfershelfer, 

Helden oder Verdammte, auserwähltes, gebrochenes, vergastes, ver- 

branntes Volk, tausendmal getötet und tausendmal wiedererstanden– 

die zusammen geschweisste, geblendete, hasserfüllte, hoffnungsvolle 

Menschenmenge rast, tobt, wütet, zerreisst die Ketten – ein Orkan, 

eine Flut aus Hass, aus Hoffnung und Zorn bricht brüllend hervor – 

sie, die die Ihren im Stich liessen, ihnen die Zähne ausrissen, ihre Lei- 

chen verbrannten, ihre Knochen zerstäubten, sie, die Juden der totalen 

Kapitulation und des Wunders, die Juden des Todes, des Lebens, der 

Angst, des Glaubens, der leidenschaftlichen Hoffnung. 

Karol Petzinger hebt den Arm höher, schreit noch lauter: 

«Halt! Ich bin es, Karol!» 

Wie eine irre gewordene, blinde, entfesselte Maschine, wie eine Herde 

in Panik, wie ein Tornado aus Hass rast die Menschenmenge über ihn 

weg, zertrampelt ihn und hinterlässt in ihrem Sog nur einen Fleck, 

schwarz, rot, weiss, zerrissen, zerschmettert. 

Malka liegt regungslos mit weit offenen Augen auf ihrer Pritsche. 

«Malka!» brüllt Schlomo, während er die Tür aufbricht. Er sieht sie, 

läuft zu ihr: «Malka! Malka, schnell!» Sie antwortet nicht. Sie ist wie 

gelähmt. Die Aufregung war zuviel für sie; etwas ist in ihr zerbro- 

chen. Ohne zu prüfen, ob sie lebt oder nicht, beugt sich Schlomo über 

sie, nimmt sie in die Arme und hebt sie auf. 

339 



Die ersten Häftlinge haben die Panzersperre erreicht. Sie werfen 

sich in den Drahtverhau und versuchen verzweifelt, sich aus ihm zu 

befreien. Die anderen trampeln über sie hinweg. Die Panik ist derart, 

dass nichts sie aufhalten kann. 

Schlomek Blumenthal streckt die im Kniegelenk steifen Beine. Er ist 

der letzte, er wird sterben. Seine Augen trüben sich, aber er geht wei- 

ter, grotesk, wankend, schiebt er einen Fuss vor den anderen. Hinter 

ihm setzt von Neuem das Schiessen ein. Plötzlich geschieht das Wun- 

der. Seine Kniee biegen sich, er kann gehen, er ist gerettet. Vor Freude, 

Angst und Erregung weinend, läuft er immer schneller dem dunklen 

Wald zu. 

Das Lager ist leer. Djielo gibt seinen Männern Befehl zum Rückzug. 

Mascha ist bei ihm. Gebückt rennt er los, nimmt Richtung auf den 

Wald, in dem die ersten Häftlinge schon verschwinden. Plötzlich stösst 

Mascha an seiner Seite einen leisen Schrei aus. Sie stolpert und fällt. 

Djielo beugt sich zu ihr hinunter, da sieht er das Fahrzeug. Er hört 

Mascha flüstern: «Bring dich in Sicherheit, Djielo! Ich flehe dich an, 

für die anderen, für unsere Liebe!» Der Wagen voller SS, gespickt 

mit Gewehren und Maschinenpistolen, jagt hinter den unbewaffneten 

Häftlingen her. Noch zwei, drei Minuten, dann muss der Wagen sie 

eingeholt haben. Djielo hat begriffen. Er weiss, was er tun muss, und 

dass er dann den Wald nicht mehr erreicht. Noch neben Mascha knie- 

end, nimmt er sein Gewehr vom Boden auf, legt an, zielt ruhig und 

schiesst, ein-, zwei-, dreimal. Der Wagen schleudert und hält. Lang- 

sam fährt er wieder an, beschreibt eine weite Kurve auf dem freien 

Gelände und kommt immer schneller auf ihn zu, wie ein Raubvogel, 

wie ein angeschossener Eber. Djielo legt bedächtig an und schiesst und 

schiesst . . . Die letzten Häftlinge haben den Waldrand erreicht. Der Wa-

gen wird grösser und grösser, und plötzlich schiesst Djielo nicht mehr. 

Lager I ist durch den Brand in zwei Teile getrennt. Im Norden sam- 

melt Sudowitsch die letzten Männer; läuft mit ihnen den Häftlingen 

nach; im Wald holen sie die aus Lager II Geflohenen ein. Fast zwei- 

hundert sind sie nun. Sie zögern – sollen sie bleiben?, müssen sie 

weiter? Sudowitsch wird klar, dass dieser Zufluchtsort nicht den gering- 

sten Schutz bietet, dass sie sich schleunigst verteilen müssen. Von nun 

an heisst es: Rette sich, wer kann. Seine Kampfgruppe hat während 

des Rückzugs schwere Verluste erlitten. Er kann nichts mehr tim. Er 
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schreit den Häftlingen zu, sich zu verteilen. Aber sie sind bestürzt, 

wie gebannt, umarmen sich, stammeln, wissen nicht, was tun. Da nimmt 

er das Gewehr, schiesst in die Luft und schreit: «Die Deutschen!» Das 

irrsinnige Rennen geht weiter. 

Rudek liegt tot neben dem Panzerspähwagen. Er hat versucht, ihn an- 

laufen zu lassen, aber er konnte es nicht. Die Waffe des Sieges wurde 

zum Sarg. Als die Munition zu Ende war, versuchte er zu entkommen ... 

 

Im verschanzten Lager hält das Komitee noch immer stand. 

Die letzten Häftlinge fliehen. 

Im Süden sind die Verluste noch schwerer als im Norden. Von den 

vier Gruppenchefs ist nur Kleinmann noch am Leben. Die letzten zehn, 

zwölf Kämpfer haben sich hinter dem ersten Stacheldrahtverhau neu 

gruppiert. Sie warten ab. Doch kein Häftling kommt mehr über die 

Böschung, die an dieser Stelle das Lager gegen die Eisenbahnlinie ab- 

schirmt. Sie zögern noch ein paar Minuten, dann führt Kleinmann sie 

schweren Herzens auf den Wald zu. 

Die Deutschen und die Ukrainer haben sich wieder gefasst. Sie ver- 

folgen jetzt die Häftlinge. 

Die Kugeln umpfeifen Kleinmanns Gruppe, die den Geflohenen 

Rückendeckung geben soll. Instinktiv rennen die Männer schneller. 

Eine wohlbekannte Angst packt sie, die Angst vor den starken, un- 

verwundbaren Deutschen. Unter den Geschossen werden sie wieder 

zu den Juden, denen man jahrhundertelang eingebleut hat: «Wenn 

dich ein Goi schlägt, schlag nicht zurück, dann lässt er dich leben.» Die 

alte Angst springt sie an, verzehnfacht durch die lange, schreckliche 

Versklavung, der sie eben erst entkommen sind, an der sie fast zu- 

grunde gegangen wären. Sie rennen noch schneller. Vor ihnen die weite 

Ebene, ideal für Taubenschiessen. Dahinter: der Waldrand – der 

Hafen, den man erreichen muss. Sie rennen, und die ersten fallen, an 

der Schwelle der Freiheit. Kleinmann begreift, dass auf diese Weise 

keiner den Waldrand erreicht. 

«Hinlegen!» brüllt er und wirft sich selber zu Boden, dreht sich um 

und schiesst auf die Verfolger. 

Ein zweiter wirft sich hin, ein dritter, dann alle. Sie haben keine 

Angst mehr. Auge in Auge mit dem Feind eröffnen sie das Feuer. 

Jetzt sind die Deutschen und die Ukrainer ohne Deckung, jetzt sind 

sie die Tauben. In der öden Ebene zeichnen sich ihre Silhouetten vor 
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dem flammenden Hintergrund ab. Bei der Verfolgung haben sie sich 

überallhin zerstreut. Die ersten brechen zusammen. Die zweite Gruppe, 

ungefähr hundert Meter dahinter, bleibt stehen, zögert, dreht um, läuft 

davon, wie von Panik ergriffen. 

Die Juden hasten weiter dem Waldrand zu, als links von ihnen feind- 

liche Verstärkung auf taucht. Die etwa fünfzig Mann starke Gruppe 

kommt auf sie zu. Kleinmann schätzt die Lage ab. Keine Deckung, 

keinerlei Chance. Das Wunder von vorhin wird sich nicht wiederholen. 

Sie müssen den Wald vor den Verfolgern erreichen. Tausend Schritte 

vor ihnen liegt der Waldrand, dunkel, verlockend. Die letzten Nach- 

zügler tauchen gerade darin unter. 

«Schnell!» schreit er. «Wir müssen vor ihnen da sein!» 

Mit letzter Kraft erhöhen die Männer ihr Tempo. Die Deutschen 

haben Kleinmanns Manöver erkannt und versuchen, ihnen den Weg 

abzuschneiden; doch sie sind zu weit weg. Der Waldrand rückt näher, 

die Bäume werden grösser und grösser. Im Rennen können die Deut- 

schen nicht schiessen. Kleinmann sieht jetzt deutlich die Böschung vor 

dem Waldrand. 

«Schnell, schnell!» ruft er unaufhörlich, um die anderen anzufeuem, 

um sich selber Mut zu machen. Er sieht den Wald nicht mehr. Gebannt 

starrt er die Böschung an, die immer grösser wird. Plötzlich erhebt sie 

sich vor ihm. Wie am Ziel eines Hundertmeterlaufs springen alle gleich-

zeitig hinüber. 

«In Deckung», flüstert Kleinmann keuchend. Die Männer haben be-

griffen. Sie werfen sich gegen die Böschung, der Ebene zugewandt, von 

wo die Deutschen sich nähern. 

«Lasst sie dicht herankommen», flüstert Kleinmann. «Keiner schiesst 

vor mir.» 

Die Deutschen kommen näher. Selbstsicher laufen sie in Gruppen 

heran; sie sind auf der Jagd, nicht im Krieg. In seinem Visier sieht 

Klein sie grösser werden. Er denkt an Adolf, an das, was er ihm ein- 

mal gesagt hat: «Warte, warte, man schiesst immer zu früh. Wenn du 

glaubst, der Mann ist schon über dir, zähl' langsam bis drei und dann 

schiess.» Kleinmann erkennt die Gesichtszüge des ersten, der direkt 

auf ihn zugerannt kommt. Eins, zwei, drei, der Mann bricht zusammen. 

Rechts und links fallen gleichzeitig Schüsse. Acht Deutsche liegen still 

auf dem kurzen Gras, wenige Meter vor dem Wald. Wie von ihrem 

eigenen Schwung mitgerissen, rennen die anderen weiter. Kleinmann 

gibt Feuer frei. Das Wunder geschieht ein zweites Mal. Die Deutschen 

treten den Rückzug an. 

Da lässt Kleinmann den Kopf sinken und weint. Um ihn her bricht 
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der Jubel aus. Die Männer umarmen sich, weinen, schreien, wälzen sich 

am Boden. Sie sind frei, der Hölle entronnen. 

Am anderen Ende der Ebene vergeht Treblinka in einer riesigen 

Feuersbrunst. Die Flagge auf dem Wasserturm weht noch immer über 

dem Flammenmeer. Dann fängt das Gebälk Feuer. Die Flammen zün- 

geln hoch, der Turm bricht in sich zusammen. Die Hakenkreuzfahne 

reisst und verschwindet, von den Flammen verschluckt. Hier und da 

noch vereinzelte Schüsse, dann Stille. Galewski und seine Kameraden 

ruhen endlich in Frieden. 

Die Revolte ist vorbei. 

Der Abend bricht herein, Schatten senken sich über den Wald. Der 

Himmel leuchtet, stahlblau im Zenit, im Westen purpurrot. In der 

Ebene wogt das Steppengras in der aufkommenden Brise. Die Erde ist 

weich und duftet. Steif vor Erschöpfung, regen sich die Männer nicht 

und wünschen sich, die Zeit stünde still. 

«Kameraden», ruft Kleinmann leise. «Auf! Wir müssen weiter. Vor 

uns liegt noch ein langer Weg.» 
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Nachwort 

Alle Komiteemitglieder und die Mehrheit derer, die beim Aufstand 

des Lagers eine besondere Rolle übernommen hatten, kamen während 

der Revolte um. 

Von den tausend Häftlingen, die sich im Lager befanden, gelang 

etwa sechshundert die Flucht in die nahen Wälder. Von diesen sechs- 

hundert lebten beim Eintreffen der Roten Armee ein Jahr später nur 

noch vierzig. Alle anderen waren im Laufe dieser zwölf Monate ent- 

weder von polnischen Bauern, Widerständlern der «Armia Krajowa», 

faschistischen ukrainischen Banden, der Gestapo, Deserteuren der 

Wehrmacht oder von Sondereinheiten des deutschen Heeres getötet 

worden. Die vierzig Überlebenden haben sich in alle Welt verstreut: 

Zweiundzwanzig leben in Israel, fünf in den USA, drei in Frankreich, 

drei in Polen, zwei in Kanada und jeweils einer in England, Deutsch- 

land, der Tschechoslowakei, in Australien und in Argentinien. Sie sind 

alle verheiratet oder wieder verheiratet und sind Väter mindestens 

eines Kindes. 

Allein das Schicksal dieser vierzig Überlebenden könnte ein zweites 

Buch füllen, das tragisch wäre wie die Geschichte von Malka und 

Schlomo und burlesk wie die von Simon Fischer, der Sudowitschs 

Kampfgruppe angehörte. Malka und Schlomo lebten elf Monate in 

den Wäldern. Als sie erfuhren, dass die Russen vorrückten, brachen 

sie nach Osten auf, um die russischen Linien zu erreichen. Im Juli 1944 

hörten sie schon die Artillerie. Eines Abends aber, als Schlomo wegge- 

gangen war, um Lebensmittel zu beschaffen, wollte eine Gruppe Polen 

Malka anfallen. Schlomo hörte ihre Schreie, rannte hinzu, um sie zu 

schützen. Malka gelang es, zu entkommen, bevor Schlomo der Über- 

zahl erlag. 

Nachdem der Ingenieur Sudowitsch seiner Gruppe den Befehl ge- 

geben hatte, sich aufzulösen, gelang Simon Fischer mit acht Kamera- 
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den die Flucht. Die Gruppe besass drei Gewehre und zwei Revolver. 

Bis Dezember 1943 irrten sie durch die Wälder, holten sich bei den 

Einheimischen Lebensmittel und kämpften gegen faschistische Horden, 

rechtsextremistische Widerständler, Bauern und Deutsche. Ein solcher 

Hass erfüllte sie, dass sie bei jedem Zusammenstoss die Oberhand be- 

hielten. Vier von ihnen starben während dieser Kämpfe. Die anderen 

beschlossen, sich der Roten Armee anzuschliessen, und zogen ihr ent- 

gegen. Da trafen sie auf eine Gruppe linksextremistischer polnischer 

Partisanen, die einzigen, die keine Antisemiten waren. Ohne den 

Polen zu sagen, dass sie aus Treblinka kamen, schlugen sie vor, sich 

ihnen anzuschliessen. Die Partisanen waren einverstanden. Fischer und 

seine Kameraden kamen jedoch bald dahinter, dass die Polen ihnen 

stets die gefährlichsten Aufgaben übertrugen, und langsam wurden 

sie unruhig. Wenige Tage später kam es zum Bruch. Einer ihrer 

Kameraden war im Kampf gefallen. Sie hatten seinen Leichnam ge- 

borgen und sprachen gerade das «Kaddish», als sie die Partisanen 

drohend auf sich zukommen sahen. Sie hatten eben noch Zeit, zu ihren 

Gewehren zu greifen und die Partisanen zum Stehen zu bringen. Rück- 

wärts gehend, den Finger am Abzug, nahmen die Juden von ihren 

«Verbündeten» Abschied. 

Das war im Januar 1944. Ihr Wanderleben ging weiter. 

Vier Wochen später trafen sie auf einen Bauern, der sich bereit er- 

klärte, sie gegen hohe Entschädigung zu verstecken. Der Bauer lebte 

mit seinem Sohn allein auf dem Hof. Jeden Tag brachten sie •– der 

Vater aus Barmherzigkeit, der Sohn teils aus Gewinnsucht, teils, um 

für die Zukunft vorzubauen – Lebensmittel in das Versteck, das sie 

zuerst im Wald, dann im Garten, dann im Haus selbst angelegt hatten. 

Die Rote Armee kam im Juli 1944. Der erste Offizier, den sie zu 

Gesicht bekamen, liess ihnen die Waffen abnehmen und behandelte 

sie als Kriegsgefangene. Nach einigen Tagen Gefangenschaft kam ein 

Hauptmann, der sie verhörte, und nach Treblinka brachte. Von dem 

Lager war nicht die geringste Spur geblieben. Sie konnten nicht ein- 

mal genau die Stelle bezeichnen, an der es gestanden hatte. Neues 

Verhör, schliesslich Entlassung. Sie zogen weiter, um mit der russi- 

schen KP Kontakt aufzunehmen, aber als sie ans Ziel kamen, war die 

KP verschwunden. Sie beschlossen, nach Lublin zu gehen, wo sich kurz 

zuvor eine provisorische Regierung gebildet hatte. Dort wurden sie 

von Sommerstein, einem jüdischen Minister der neuen Regierung emp- 

fangen. Es war ihr erster herzlicher, menschlicher Kontakt. Sie wurden 

für einige Tage gut untergebracht. Dann liess Sommerstein sie zu sich 

bitten und eröffnete ihnen in kurzer Ansprache, dass sie – dem jüdi- 
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schen Volke zu Ehren – in die polnische Armee eintreten müssten, die 

den Kampf gegen die Nazis fortsetzte. Sie erklärten sich einverstan- 

den. Jeder wurde einer anderen Einheit zugeteilt. Die erste Fühlung- 

nahme mit den polnischen Soldaten war kühl. Fischer fand sich damit 

ab – «dem jüdischen Volke zu Ehren» – bis er beim ersten Gefecht 

begriff, dass ihn, falls ihn die deutschen Geschosse nicht träfen, die 

polnischen Kugeln bestimmt nicht verfehlen würden. Er desertierte 

und gelangte nach Lodz, seiner Heimatstadt. 

In seiner Wohnung lebten «Volksdeutsche», denen er zehn Minu- 

ten Zeit zum Verschwinden gab. In Lublin hatte er ein Mädchen 

kennengelernt, das er nun zu sich holte und heiratete. 

Oktober 1946: Ein Sohn kam zur Welt. Fischers beschlossen, nach 

Palästina zu gehen, durchquerten Polen, die Tschechoslowakei, Öster- 

reich, Deutschland und Frankreich zu Fuss und gelangten im Juli 1947 

in Port-de-Bouc an. Sie verbrachten einige Tage in einem Flüchtlings- 

lager und erfuhren endlich, dass ein Schiff nach Palästina auslaufen 

sollte, ein alter Kasten, den nur noch die Farbe zusammenhielt, die 

«Exodus». Das Schiff legte nachts ab, um der Wachsamkeit der Eng- 

länder zu entgehen, die mit allen Mitteln die Überfahrt der Juden 

nach Palästina zu verhindern suchten. Trotz aller Vorsicht sahen sie 

bei Tagesanbruch einen englischen Zerstörer auf sich zukommen. 

Zwei weitere Schiffe tauchten im Laufe des Tages auf. Die «Exodus» 

machte sich auf ein Entermanöver gefasst. Da das Aufbringen auf 

offenem Meer als Piraterie gilt, warteten die Engländer mit ihrem 

Angriff, bis die «Exodus» in die Hoheitsgewässer Palästinas einfuhr. 

Der Kampf dauerte mehrere Stunden, und schliesslich wurde die 

«Exodus» im Schlepptau nach Haifa gebracht, wo die «blinden Pas- 

sagiere» auf ein anderes Schiff verfrachtet wurden. Man sagte ihnen, 

sie kämen nach Zypern, doch nach acht Tagen auf See machten sie 

vor Marseille fest, wo man sie ausschiffen wollte. Sie weigerten sich, 

das Schiff zu verlassen. Die Engländer baten Frankreich um Unter- 

stützung, Frankreich ergriff Partei für die Juden. Sie liefen wieder aus, 

diesmal Kurs Hamburg. In Hamburg blieben sie einige Tage in einem 

mit Stacheldraht umzäunten Internierungslager. Von dort wurden sie 

nach München in ein anderes Lager gebracht, wo die Aufsicht weniger 

streng war. Simon Fischer floh mit Frau und Sohn. Im Mai 1948 er- 

reichten sie Marseille, wo sie erfuhren, dass der Staat Israel Wirklich- 

keit geworden war. 

Sie nahmen das nächste Schiff und landeten am Morgen des sieben- 

ten Tages in Haifa. Fischer glaubte, seine Irrfahrt sei nun zu Ende. 

Doch am Fuss der Gangway brüllte eine Gruppe junger Soldaten der 
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Hagannah: «Frauen rechts, Männer links!» Er meinte zu träumen und 

wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er wollte seine Frau um- 

armen, doch der Menschenstrom riss ihn mit zu der langen Baracke, 

auf die ein grosser roter Davidstern gemalt war. Zehn Ärzte horchten 

ihn ab und untersuchten ihn eine Stunde lang; er wurde für dienst- 

tauglich befunden. In einer zweiten Baracke verpasste man ihm Uni- 

form und Gewehr. Dann fuhr ein Lkw mit ihm ab. Als der Abend 

über den Negev hereinbrach, hielt der Lastwagen vor einem Schützen- 

graben. Alle stiegen aus; ein Offizier trat zu den Neuankömmlingen: 

«Wir erwarten heute Nacht einen Angriff; wir müssen um jeden Preis 

die Stellung halten.» Nach einem raschen Abendessen fand Fischer sich 

im Schützengraben wieder. 

Die Nacht war mild und der Himmel mit Sternen übersät. 

Kurze Zeit nach der Revolte wurde das Lager Treblinka dem Erd- 

boden gleichgemacht und der Boden umgepflügt. Alle Dokumente wur-

den vernichtet. 

Um die Geschichte Treblinkas zu rekonstruieren, haben wir uns so 

gut wie ganz auf die Aussagen der Überlebenden gestützt. Es gibt 

tatsächlich fast ebensowenig Literatur wie amtliche deutsche Doku- 

mente. Unseres Wissens sind nur drei Werke über Treblinka ver- 

öffentlicht worden: «Die Lager von Treblinka» von Rachel Auerbach; 

während des Krieges war sie Mitarbeiterin Emmanuel Ringelblums in 

Warschau und nach der Befreiung Mitglied der Untersuchungskom- 

mission über Nazi-Verbrechen in Polen; heute leitet sie die Ermitt- 

lungsabteilung im Institut Yad Washem in Tel Aviv; «A Year in 

Treblinka» von Yankel Wiernik, ein Augenzeugenbericht, der zu- 

erst als Geheimdokument in Polen, dann vor Kriegsende in den USA 

erschien; schliesslich «Die Hölle von Treblinka» von einem Kriegsbe- 

richterstatter der sowjetischen Armee, der die ersten Zeugen vernahm. 

Bevor wir die Augenzeugen persönlich befragten, haben wir uns 

mit allen Unterlagen vertraut gemacht, die 1945 von der polnischen 

Kommission und später vom Institut Yad Washem gesammelt worden 

waren. Die Berichte aus dem Jahre 1945 sind kürzer, doch eindrucks- 

voller, denn noch hatte die Zeit die Erinnerung an das Grauen nicht 

verwischt. 

Die Zeugenaussagen, die das Institut Yad Washem gesammelt hat, 

sind im Allgemeinen vollständiger. Da das Institut über mehr Zeit 

verfügte, hat es manche Überlebende, die schon 1945 vor der Unter- 

suchungskommission ausgesagt hatten, erneut um vollständigere Be- 

richte gebeten. Auf diese Weise wurden vierzehn Zeugenaussagen ge- 
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sammelt, die ein sehr wertvolles Arbeitsmaterial darstellten. Alle diese 

Zeugnisse ergaben eine ausgezeichnete Grundlage; dennoch lag es uns 

daran, Überlebende, die ihr Zeugnis bereits schriftlich abgelegt hatten, 

persönlich zu befragen. 

Das Zusammensein mit ihnen war oft ergreifend, und wenn wir 

ihnen nun für ihre Hilfe danken, so möchten wir sie gleichzeitig bitten, 

uns zu verzeihen, dass wir eines Abends zu ihnen kamen und in den 

Zauberkreis ihres neuen Lebens eindrangen, um sie in das Inferno 

zurückzuversetzen, dem sie verzweifelt zu entrinnen suchen. Aus dem-

selben Grund haben wir, soweit sie uns darum baten, ihre Namen in die-

sem Buch geändert. 

Mein Dank gebührt auch allen denen, die mir bei meinen Unter- 

suchungen geholfen und mich angeleitet haben: Rachel Auerbach vom 

Institut Yad Washem, Leon Czertok und Olga Imbert vom Centre de 

Documentation juive, Paris; Sophie Mareni, Reine Silbert, Judith 

Rapoport, Diana Fisher, Dan Omer und Jean Menochsberg. Schliesslich 

gilt mein besonderer Dank Constantin Helnik, der es mir ermöglicht 

hat, dieses Buch zu schreiben. 
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