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VORWORT 

Meine geliebten Kinder – 

Das, was ich niederschreiben will – noch weiss ich nicht, ob es mir gelingt, 

es zu gestalten – schreibe ich in allererster Linie für Euch. Ihr seid hinein- 

geboren in eine schwere Zeit, in eine Weltenwende, und Ihr, als Juden, 

als deutsche Juden, habt es als erste fühlen müssen, was das heisst. Denn 

es ist so und scheint fast ein Gesetz, dass bei jedem Völkerbeben der erste 

Stoss das jüdische Volk trifft. Es muss ja so sein bei dem labilen Gleich- 

gewicht, in dem wir uns befinden. Die Völker mit festem Grund unter 

den Füssen spüren noch kaum die erste Erschütterungswelle, und wir 

werden von ihr schon umgeworfen. 

Das deutsche Judentum ist zusammengebrochen, in alle Welt zerstoben. 

Der kleine, entwürdigte, gequälte Rest, der noch in Deutschland ge- 

blieben ist, ist dem Untergang geweiht und trägt kaum noch die Spur 

von dem, was er einst war. 

Mir aber scheint es gut, wenn wir, die wir seine Glanzzeit gekannt 

haben, versuchen, davon zu erzählen. Jeder von seinem Platz und seinem 

Blickpunkt aus. Viele solcher Bilder zusammengesetzt werden dann ein- 

mal das Gesamtbild des deutschen Judentums geben, seines Aufstiegs, 

seines Wollens und Strebens, seines geistigen Schaffens innerhalb des 

Judentums und innerhalb der deutschen Welt, und seines plötzlichen und 

völligen Zusammenbruchs. 

Und noch ein Zweites will ich: Euch, meinen Kindern, erzählen, woher 

Ihr gekommen, wer Eure Väter und Ahnen waren; denn Ihr sollt das 

alte Wort empfinden lernen: «Wohl dem, der seiner Väter gern ge- 

denkt.» Ihr sollt Euch verbunden fühlen mit denen, die vor Euch waren, 

und mit denen, die nach Euch kommen werden, und so wissen, wo Ihr 

steht. 

Jerusalem, Februar 1940. 



ERSTE ERINNERUNGEN 

Wenn ich durch den Nebel hindurchblicke, der die früheste Erinnerung 

bedeckt, so sind es einzelne kleine Bilder, die vor mir auftauchen, un- 

zusammenhängend und kaum mehr wirklich. Ich sehe mich in einem 

grossen, roten Haus. Ich spiele mit einem kleinen Mädchen in einem 

sauberen viereckigen Hof. Ein Pumpbrunnen steht auf der einen Seite 

mit einem steinernen Trog davor, in dem ich sitze. Das kleine Mädchen 

fängt plötzlich an zu pumpen, ein dicker Wasserstrahl ergiesst sich über 

mich. Ich schreie schrecklich, Mutter kommt heruntergeeilt und nimmt 

mich schreiendes Etwas auf den Arm und trägt mich hinauf. 

Oder ich stehe auf dem Schemel neben der kleinen hölzernen Badewanne, 

in der Mutter meinen kleinen Bruder badet. Er strampelt, das Wasser 

spritzt umher und bespritzt auch mich. Ich will schreien. Doch Mutter 

lacht und sagt: «Schau, wie kräftig er ist, er strampelt alles Wasser her- 

aus, der ganze Boden ist schon ein See!» Ich lache und bin stolz auf den 

kleinen kräftigen Bruder. 

Da ist auch ein junger Mann im Haus, den ich wunderschön finde und 

immer anstaune. Er trägt eine blaue Uniform mit gelbem Kragen. 

Und ich sehe mich am Freitagabend schon zum Schlafengehen gerichtet. 

Ich darf aber noch aufbleiben, bis Kiddusch gemacht ist. Ich sitze auf den 

Knien des Mannes, der Kiddusch machen wird, und fühle mich glücklich 

und geborgen. Es ist nicht mein Vater, der bei uns den Schabbat einseg- 

net – Vater lebt nicht mehr. Nicht die kleinste Erinnerung an ihn ist mir 

geblieben. Ich war gerade drei Jahre geworden, als Vater starb, und das 

kleine Brüderchen war sechs Monate alt. So kommt es, dass über meiner 

ganzen Jugend nur eine Gestalt schwebt, rein und gross, Hilfe für alles, 

Zuflucht für alles, aber auch widerspruchslos anerkannte Autorität für 

alles – meine Mutter. 

Es sind Jahrzehnte vergangen, ehe ich Mutters ganzes Leid und ganze 

Grösse verstanden habe. Ein Kind nimmt ja hin, was es findet. So nahm 

ich es als selbstverständlich hin, dass eben bei uns nur eine Mutter war, 

die für alles sorgte, für den Haushalt, die Kinder und dafür, dass es uns 
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vier Kindern an nichts mangelte; die mit uns lernte, mit uns spielte und 

uns eine frohe, glückliche Kindheit bereitete. So froh und glücklich, wie 

wenige Kinder sie erleben. Und das alles unter schwersten pekuniären 

Verhältnissen, mit dem tiefen Leid im Herzen. Ich war fünfunddreissig 

Jahre, als sie mir, aufgeschlossen durch neues, schweres Leid, sagte: «Der 

erste Lichtblick nach dem Tode deines Vaters war die Verlobung deiner 

ältesten Schwester!» Auf ihrem Sterbebett – Mutter wurde dreiundacht- 

zig Jahre – war ihr letzter Wunsch, dass das wenige von Vaters Hand 

Geschriebene, das sie noch aufbewahrt hatte, ihr im Sarg unter den 

Kopf gelegt werden sollte; das war fast fünfzig Jahre nach Vaters Tod, 

und es war ihre letzte Bitte. 

Meine Geburtsstadt war Karlsruhe, die Hauptstadt des Badener Landes, 

in der Südwestecke Deutschlands. Es war eine kleine, verschlafene Resi- 

denzstadt, aber für uns war sie Heimat und schön. Sie hatte damals etwa 

80’000 Einwohner. Aber sie hatte das Schloss, in dem der Grossherzog 

Friedrich und seine Gemahlin, die Tochter Kaiser Wilhelms L, resi- 

dierten. 

Das Schloss stand weit ausladend da mit seinem breiten Mittelbau, seinen 

beiden Seitenflügeln und dem Turm in der Mitte. Dieser Turm war der 

Knopf des Fächers, nach dessen Bild der älteste Teil der Stadt angelegt 

war; die beiden Seitenflügel begrenzten den Fächer von beiden Seiten; 

mit der Waldhorn- und der Waldstrasse war der Stadtteil des Fächers 

umrissen. Die Mittellinie führte vom Schloss geradeaus zum Bahnhof. 

In dieser Mittelstrasse lag alles, was unser Kinderherz bestaunte und 

interessierte. Da stand der «Obelisk»; wie klein und lächerlich er war, 

gemessen an seinen Urbildern, habe ich erst Jahrzehnte später erfahren, 

als ich in Ägypten begriff, welche Idee von Grösse und himmelstürmen- 

der Gewalt sich einstmals darin zu äussern versuchte. Ebenso erging es 

mir mit der kleinen Pyramide, die der Mittelpunkt des Marktplatzes war, 

um die herum wir Kinder Verstecken und Fangen spielten. Sie hatte 

wirklich nur die Form der Pyramide; nichts, aber auch gar nichts von der 

überwältigenden Grösse ihrer Vorbilder. 

Aber auch sie war ein Grabmal: Der Gründer von Karlsruhe, der Mark- 

graf Karl von Baden-Durlach, lag darunter. Er hatte einst, da er mit 

seinen knauserigen Durlachem in Streit geraten war, sich in wildem 

Jagen in den weiten Wäldern verirrt; ermüdet war er im Wald einge- 

schlafen. Als er froh und neugestärkt erwachte, da beschloss er, an dieser 

Stelle – seinen Durlachem zum Tort – eine neue Hauptstadt anzulegen, 
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die Karls-Ruhe heissen sollte. Er hat seinen Beschluss ausgeführt; er gab 

die alte Residenz auf und lebte nur noch in dem neuen Schloss. Selbst als 

Toter kehrte er nicht mehr zurück, sondern blieb in der Stadt, die er ge- 

gründet und nach einem Fächer angelegt hatte, so dass jede seiner Strassen 

nach dem Schloss als seinem Endpunkt und seinem Ziel sehen konnte. 

Nun tummelte sich um diese Ruhestätte täglich das Marktgetriebe. Die 

Bauern der ganzen Umgegend kamen fünfmal in der Woche herein und 

brachten ihre eigenen Erzeugnisse zum Verkauf. Herrlichstes Obst und 

Gemüse, schöne goldgelbe Butter, die zwischen grossen Blättern lag, Ge- 

flügel die Menge. Denn Baden war ein fruchtbares Ländchen und die 

Rheinebene, zu der wir ja gehörten, warm genug, dass Trauben wuch- 

sen und Mandeln, Edelkastanien und Mais. Damals, als ich ein Kind war, 

war alles auch noch so billig, dass wir nie Mangel daran hatten. 

Rechts und links von der Pyramide standen die beiden bedeutendsten 

Häuser der Stadt: die protestantische Kirche und das Rathaus, beide in 

einem guten gräzisierenden Stil gebaut von einem Architekten Wein- 

brenner, der sicher seine Sache verstand. Von dort erstreckte sich der 

Schlossplatz, unser liebster Aufenthalt, und trennte das Schloss vom 

Lärm der Stadt. 

Der Schlossplatz war ein weiter Platz, von Ketten umgeben, die aber von 

jedem überschritten werden durften, auf dem weitschattende Linden- 

bäume standen, mit vielen Bänken darunter. In der Mitte war eine 

schöne Gartenanlage mit einem Brunnen und einer Fülle von Azaleen 

und Rhododendren, von Flieder und Jasmin. Alles stand uns offen, und 

wir fühlten uns dort richtig zu Hause. 

Die Karl-Friedrich-Strasse verbreiterte sich zu einer schönen Anlage. 

Das war der Platz, wo wir Schulkinder Spalier standen, wenn hohe 

Gäste im Schloss erwartet wurden. Oft standen wir dort und schrien 

Hurra aus voller Kehle, wenn Kaiser Wilhelm II. vorbeifuhr an der Seite 

unseres geliebten Grossherzogs, der mit seinem gütigen Gesicht, seinem 

weissen Haar und Bart die Liebe nicht nur aller Kinder, sondern die 

Liebe seines ganzen Volkes besass. Die Grossherzogin konnte als «Preu- 

ssin» nie diese Popularität erringen, obgleich sie viel für das Volk tat und 

besonders in Karlsruhe manche neue soziale Einrichtung schuf. 

Es war eine drollige, fast familiäre Art, wie man zum Fürstenhause 

stand. «Bei Grossherzogs ist Besuch», so sagte man im Volk, wenn z.B. 

der Kaiser zu Besuch war. Man freute sich, wenn man das Fürstenpaar 

im Schlossgarten traf. Sein Kommen kündigte sich schon von weitem an 

durch eine Schar niedlicher weisser Pudel, die immer seine Begleiter 
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waren. Hier war es auch, wo die Erzieherin alle Sträusschen Kinder dem 

Alter nach aufstellte, wenn der Grossherzog vorbeikam – und alle Buben 

sich verbeugten, alle Mädelchen knixten. Da konnte er nicht vorüber- 

gehen, ohne den Kindern die Hand zu reichen und sie nach ihrem Namen 

zu fragen. Ein Glück, das strahlend zu Hause verkündigt wurde. 

Stand man auf dem Schlossturm, eine Freude, die wir uns oft gönnten, 

so sah man, dass er nicht nur die Mitte für den fächerförmigen Ausschnitt 

der Stadt war, sondern das Zentrum eines gewaltigen Waldes, durch 

den strahlenförmig Wege vom Turm aus weit, weit hinausführten. 

Karlsruhe hatte einen unendlich grossen Wald, den Hardtwald, den wir 

niemals ganz durchforschen konnten, obgleich er unser täglicher Aufent- 

halt war. 

Wenn auch Karlsruhe mit seinen 80’000 Einwohnern wirklich eine 

«kleine» Stadt war, die Fremden sagten: eine «tote» Stadt, so war sie 

doch als Residenz reich an vielen schönen Dingen. Das Hoftheater war 

im Schauspiel wie in der Oper erstklassig besetzt. Die Bildergalerie 

hatte reiche Schätze an guten Bildern. Es gab neben guten Schulen, Se- 

minaren, dem Polytechnikum eine sehr gute Akademie für Künstler und 

ein Konservatorium ganz auf der Höhe der Zeit, so dass ein reges gei- 

stiges und künstlerisches Leben herrschte. Die heranwachsende Jugend 

konnte ausser dem Universitätsstudium alles in der Heimatstadt erlernen. 

 

Karlsruhe war eine vorwiegend protestantische Stadt mit einer ziemlich 

grossen katholischen Minorität. Wie viele Juden in jener Zeit in Karls- 

ruhe lebten, weiss ich nicht mehr genau. Ich denke etwa 3’000 bis 4’000 

Seelen. Dass ich das nicht genau weiss, liegt daran, dass die jüdische Be- 

völkerung in zwei Gemeinden zerfiel, in die sogenannte «Grosse Ge- 

meinde» und in die «Religionsgesellschaft». 

Das war so gekommen: Der jüdischen Orthodoxie war in Frankfurt am 

Main in der Person des Rabbiners Dr. Samson Rafael Hirsch ein tat- 

kräftiger Vorkämpfer und Führer erstanden. Frankfurt lag nur zwei 

Stunden Eisenbahnfahrt von Karlsruhe entfernt, und die Kämpfe, die 

dort zwischen Reform und Orthodoxie tobten, fanden lauten Widerhall 

in den kleineren Gemeinden ringsum. S. R. Hirsch sah nur einen Ausweg 

gegenüber der jungen angriffslustigen Reformbewegung: absolute Tren- 

nung. So entstanden damals getrennte Gemeinden, getrennte Gottes- 

häuser, getrennte Schulen, ja sogar getrennte Friedhöfe. 

In Karlsruhe scheint es nach langen Kämpfen der Reform gelungen zu 

sein, die Mehrheit in der Gemeinde zu erringen, und als äusseres Zeichen 
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dafür war beschlossen worden, den Gottesdienst zu reformieren und eine 

Orgel in die Synagoge einzubauen. Das war das Signal für das kleine 

Häuflein Gesetzestreuer. Man hat es uns Kindern oft erzählt, wie Kauf- 

mann Wormser, ein angesehener frommer Mann, die Thorarolle, die 

seine Familie gestiftet hatte, auf den Arm nahm und, von einem kleinen 

Häuflein Treugesinnter begleitet, sie hinaustrug aus dem Gotteshaus, das 

ihm entweiht schien, und eine neue Betstube schuf, die klein und dürftig 

war zu Beginn. 

Es waren wirkliche Glaubenstreue und Opfermut, die ihn leiteten; denn 

er und seine Anhänger wussten, dass sie grosse materielle Lasten auf sich 

nehmen mussten. Nach badischem Recht gab es eine einheitliche Ord- 

nung für alle jüdischen Gemeinden und alle Juden des Landes. Alle Ju- 

den mussten einer Gemeinde angehören. Nichtzugehörigkeit zu einer 

Gemeinde bedeutete Austritt aus dem offiziellen Judentum. Alle Ge- 

meinden unterstanden dem Oberrat der jüdischen Gemeinden Badens, 

der von Laien und Rabbinern gemeinsam gebildet wurde. Der Oberrat 

war eine vom Staat anerkannte Körperschaft. Er war verpflichtet, für 

alles zu sorgen, was zur Erhaltung und zur Ordnung innerhalb der badi- 

schen Judenheit gehörte. Nur mit dem Oberrat verhandelte der Dezer- 

nent des Kultusministeriums. Der Oberrat hatte Besteuerungsrecht, 

sorgte für den Gottesdienst, für Anstellung von Rabbinern und Kultus- 

beamten; ihm unterstand der Religionsunterricht in allen Schulen des 

Landes. Es bestand der Regierung gegenüber nur eine Judenheit, jene, 

die durch den Oberrat vertreten war. Austritt aus der Gemeinde be- 

deutete Austritt aus der jüdischen Gemeinschaft. 

So geschah das Merkwürdige, dass gerade die Frommen, die Eiferer, die 

streng am Althergebrachten festhalten wollten, sich von der offiziellen 

Gemeinde trennten; sie waren «ausgetreten» und galten vor dem Gesetz 

nicht mehr als Juden. Sie waren «Aktionäre einer Gesellschaft», die sich 

eine Synagoge erbaute und eine Schule und einen Friedhof. Aktionäre, 

die sich nur zusammengefunden hatten, um geldliche Opfer zu bringen. 

An diese Religionsgesellschaft wurde mein Vater im Frühling 1877 als 

Rabbiner berufen; er war der zweite, der dieses Amt innehatte. So ge- 

schah es, dass wir Kinder, ausser der Ältesten, in der süddeutschen Resi- 

denz geboren wurden, obgleich mein Vater aus Ungarn kam und meine 

Mutter aus der Stadt Posen. 
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VON DER HEIMAT MEINER MUTTER 

Meine Mutter stammte aus der Nordostecke Deutschlands, aus einem 

Teil, der eigentlich polnisch und nicht deutsch war. 

1815 war Posen eine preussische Provinz geworden. Der Eifer Preussens 

richtete sich darauf, in möglichst kurzer Zeit dieses polnische Land in 

eine echt deutsche Provinz zu verwandeln. Es fand in diesem Bemühen 

neben seiner grossen, weitverzweigten preussischen Beamtenschaft einen 

starken Bundesgenossen in der dort lebenden jüdischen Bevölkerung, 

die mit grosser Bewunderung deutscher Sitte, deutscher Sprache und 

Kultur anhing. Die Juden füllten die Kluft, die sich zwischen dem preussi- 

schen Beamten und den polnischen Bauern, Handwerkern und Arbeitern 

auftat. Der polnische Adel hielt sich stolz und grollend abseits und wei- 

gerte sich, in irgendein Verhältnis zur neuen Regierung zu treten, weder 

als Offizier noch als Beamter. Eine eigentliche kräftige polnische Bürger- 

schicht hatte es in diesem Lande bisher nicht gegeben. Diese Lücke füll- 

ten die Juden aus. Sie waren die Grosskaufleute und bildeten die kauf- 

männische Mittelschicht; sie waren die Ärzte und Rechtsanwälte und 

standen in allen freien Berufen. Sie füllten die höheren Schulen und 

schickten ihre Söhne auf die Universitäten des Reiches. Es war interes- 

sant zu sehen, wie durch dieses Leben zwischen kulturellen und nationa- 

len Gegensätzen unter den Juden ein besonders reiches Kulturleben, vor 

allem in der Stadt Posen selbst, entstand. Eine erstaunliche Fülle be- 

deutender jüdischer Männer sind aus diesem Kreis hervorgegangen. Im- 

mer wieder fiel es mir in meiner Studienzeit auf, dass ein grosser Teil 

der jüdischen Universitätsprofessoren – und es war nicht leicht für einen 

Juden, ordentlicher Professor zu werden – aus der Provinz Posen stammte. 

 

Unsere Mutter wurde im Revolutionsjahr 1848 geboren. Sie erzählte uns 

oft, wie unten im Keller alles für ein Wochenbett vorbereitet war, um 

die Wöchnerin vor Gefahren und Aufregungen zu schützen. So begann 

ihr Leben unter dem Sturmzeichen der Revolution, und es reichte fast bis 

zu dem Ausbruch der Revolution, die das «Dritte Reich» entstehen liess; 

die Sturmzeichen dieses drohenden Umsturzes sah sie noch voll Besorg- 

nis aufziehen, ein gütiges Geschick erlaubte ihr von uns zu gehen, be- 

vor der Sturm ausbrach. 

Doch Mutters erste Jugendjahre waren froh und unbeschwert. Sie war 

als dritte Tochter von Viktor Löwenfeld und seiner Frau Henriette geb. 

Zadek zur Welt gekommen. Unser Grossvater hatte damals ein grosses 
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Knabenpensionat. Die Jungen aus der Provinz wurden zu ihm in die 

grosse Stadt geschickt, um dort die höheren Schulen zu besuchen. Aber 

auch viele jüdische Eltern aus Polen und Russland schickten ihre Söhne 

in Grossvaters Haus, denn die Juden waren grosse Bewunderer deutschen 

Bildungswesens. Viele Jahre später haben mir immer wieder ältere Her- 

ren erzählt, sie seien bei Grossvater Löwenfeld in Pension gewesen, und 

hatten schönste Erinnerungen an diese Zeit. 

Mutter scheint sich unter der fröhlichen Knabenschar wohl gefühlt zu 

haben. Sie soll tüchtig mitgetollt haben in dem grossen Hof, in dem 

hohe Bretterhaufen aufgestapelt lagen, die Kletterkünsten dienten, und 

in dem die grossen Weinfässer der bekannten Firma Kantorowicz stan- 

den, hinter denen sich so gut Versteck spielen liess. 

Der Grossvater war kein eingesessener Posener. Er war in jungen Jahren 

aus Pommern eingewandert, angelockt durch den Ruhm Akiba Egers, 

der damals in Posen als Rabbiner und Gelehrter wirkte und Schüler aus 

allen Gegenden anzog. So war auch Viktor Löwenfeld, der «deutsche 

Bocher», wie man ihn nannte, nach Posen gekommen, um es nie wieder 

zu verlassen. Er hatte dort von Akiba Eger seine Rabbinatsqualifikation 

erhalten, wurde aber nie ausübender Rabbiner, sondern fand seine Freude 

im Erziehen und Lehren der Jugend, die sich um ihn scharte. 

Auch Rabbi Akiba Eger war stark in den Religionsstreit, der damals in 

den jüdischen Gemeinden Deutschlands tobte, hineingezogen worden 

und stand, oft von der eigenen Gemeinde heftig angegriffen, ganz auf 

der Seite der Gesetzestreuen, ohne aber jemals für eine Trennung von 

der jüdischen Hauptgemeinde einzutreten. Er war, ohne je den Titel zu 

führen, der anerkannte Oberrabbiner für ganz Posen. Die Christen nann- 

ten ihn den «Papst der Juden». Mutter erzählte uns oft, was für ein 

schöner, stattlicher Mann er gewesen sei – und was für schöne Töchter 

er hatte. Von weither seien die reichsten Väter gekommen, um eine der 

Töchter Reb Akiba Egers für ihre Söhne zu freien. Denn damals war es 

noch das Begehrteste, die Tochter eines Gelehrten zu heiraten, gute 

Familie war wichtiger als die grösste Mitgift. 

Der Grossvater Viktor Löwenfeld muss ein armer Junge gewesen sein, 

der selbst für seinen Unterhalt zu sorgen hatte. Aber damals war es 

noch Sitte, dass reiche jüdische Familien sich arme Talmud-Schüler aus- 

suchten und sie als Lehrer für ihre Söhne ins Haus nahmen. So kam er 

als junger Mann in das Haus des Kaufmanns und Posamentiers Zadek. 

Die Jungen hat er dort unterrichtet, aber in die schöne junge Tochter des 

Hauses, Henriette Zadek, hat er sich verliebt. Sieben Jahre, wie der Erz- 
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vater Jakob, hat er treu um sie gedient. Und als es dann so weit war, 

dass alle äusseren Widerstände überwunden waren, da erkrankte die 

junge Braut, und die Ärzte rieten ihm dringend ab, eine Frau zu heiraten, 

die, wie sie glaubten, die Schwindsucht hatte. Aber Grossvater liess sich 

durch nichts von seinem Entschluss abbringen: «Lieber ein Jahr Glück, 

als ohne sie leben zu müssen!» Er behielt recht; das Schicksal liess sie viele 

Jahre in glücklichster Ehe beieinander, wenn sie auch – viel zu jung – nach 

über zwanzigjähriger Ehe starb. 

Von dieser Grossmutter weiss ich sehr wenig. Unsere Mutter war zu ver- 

schlossen, um uns viel aus ihrer Jugendzeit zu berichten. Nur gelegent- 

lich erzählte sie, dass Grossmutter sehr schön gewesen sein soll, mit 

schwarzem Haar und blauen Augen, dass sie sich gerne schön gekleidet 

und auch bei ihren Töchtern grossen Wert auf Kleidung und Umgangs- 

formen gelegt hat, ja dass sie damals schon, trotz der strengen Orthodo- 

xie des Hauses, darauf bestand, dass die Töchter Klavier spielten und 

sangen und dass sie Tanzstunden hatten. Grossvater scheint in ihr immer 

die Jugendgeliebte gesehen zu haben, der er jeden Stein aus dem Weg 

zu räumen versuchte. 

Die Familie Zadek war, soviel ich weiss, schon in der zweiten Gene- 

ration in Posen. Ich glaube, es war Ende des 18. Jahrhunderts, als ein 

junger polnischer Jude nach Berlin kam und dort um Aufenthalt nach- 

suchte. Das war damals nicht leicht, und nur ganz bestimmten Kategorien 

von Juden war es möglich, solch eine Erlaubnis zu erhalten. Bestimmte 

Handwerker erhielten Aufenthaltsrecht. Der junge Zadek kam zu Stadt- 

rat David Friedländer, der ein angesehener Kaufmann war. Er hatte 

ein grosses Seidenhaus und war als erster Jude in den Berliner Stadtrat 

gewählt worden. Er war einer der kämpferischsten Aufklärer, der in 

seinem Aufklärungsfanatismus weder seine jüdische noch seine christ- 

liche Umgebung verstand. Nur seinem Übereifer ist es zuzuschreiben, 

dass er an den Propst Teller den berühmten und berüchtigten Brief 

sandte, in dem er ihm anbot, mit seiner ganzen Gemeinde zum Christen- 

tum überzutreten, wenn man es ihnen erliesse, im Glaubensbekenntnis 

die Göttlichkeit Christi anzuerkennen. Diesem David Friedländer trug 

der junge Zadek sein Anliegen vor. Auf die Frage, was er könne, erklärte 

er, er könne Borten weben, besonders solche aus Silber und Gold. Es war 

die Zeit, da jeder Herrenrock bunte Borten hatte und ein grosser Luxus 

mit diesen Borten getrieben wurde. 

David Friedländer forderte ihn auf, seine Kunst zu zeigen, und legte ihm 

ein schönes Muster vor, das er nacharbeiten sollte. Der junge Mann setzte 
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sich sofort hin und löste die Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit. So war 

es Friedländer leicht, ihm Aufenthaltsbewilligung in Preussen zu ver- 

schaffen. Wieso der junge Zadek dann nach Posen kam, weiss ich nicht zu 

berichten. Er und seine Söhne blieben dem Handwerk des Posamentiers 

treu. Natürlich blieb es nicht beim Handwerk allein, es kam ein grosses 

Galanteriewarengeschäft hinzu, und langsam wurden die Kinder und 

Enkel Kaufleute. Das Handwerk verlor sich, aber das grosse Geschäft, 

damals in den Händen von Urenkeln, sah ich noch, als wir im Jahr 1895 

bei den Posener Verwandten herrliche Ferien verlebten. 

MUTTERS JUGENDZEIT IN POSEN 

Wenn ich beginne, von Mutters Jugendzeit in Posen zu erzählen, so 

merke ich, wie wenig ich davon weiss, wie wenig Mutter von ihrer Kind- 

heit und Jugend gesprochen hat. Aber das entsprach durchaus ihrer Na- 

tur; Mutter war in allen Gefühlsdingen ein sehr verschlossener Mensch, 

wahrscheinlich, weil sie alles sehr tief empfand und fürchtete, beim 

Sprechen von ihrem Gefühl überwältigt zu werden. Sie verlangte von 

sich und anderen Beherrschung, Strenge gegen sich selbst. So hat sie 

auch uns erzogen, und wenn es uns als Kinder wohl manchmal hart 

erscheinen wollte, wir haben es ihr wohl alle später gedankt. Denn es 

hat uns alle gelehrt, Schweres in uns selbst auszukämpfen, keinem ande- 

ren mit Klagen und Jammern zur Last zu fallen. 

Mutter scheint die Schulzeit viel Freude gemacht zu haben, sie lernte 

leicht und gehörte immer zu den Besten. Eine merkwürdige Freund- 

schaft verband sie damals mit einer adligen Polin und einer preussischen 

Beamtentochter. Innerhalb der Schule waren sie ständig zusammen und 

hatten sich gern – auf der Strasse grüssten sie sich nicht. So stark war die 

Trennung der Posener Gesellschaftskreise. Ich weiss, wie wir als Kinder 

über eine solche Freundschaft empört waren, aber Mutter fand das in 

ihrer Schulzeit ganz selbstverständlich; wie ja jede Jugend das Gegebene 

zuerst als selbstverständlich hinnimmt. Auch hatte ja Mutter ausserhalb 

der Schule einen grossen, lebendigen Kreis, der ihr Schulfreundinnen 

entbehrlich machte. Das ganze Haus war voller Pensionäre, da waren 

die vielen Vettern und Cousinen, vor allem aber die eigenen Geschwi- 

ster. Es gab zwei ältere Schwestern, Ulrike und Milka, und die beiden 

jüngeren Zwillingsbrüder Rafael und Samuel. Tante Milka, die Mutter 
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im Alter am nächsten stand, scheint Mutters ganze Bewunderung gewe- 

sen zu sein. Sie erzählte uns immer, wie schön und reizvoll sie gewesen 

sei, wie geistreich und sprühend. Sie selbst muss sich neben ihr hässlich 

und geistig schwerfällig vorgekommen sein. Das war schon so in der 

Tanzstunde, die sie und die Schwester gemeinsam besuchten, und scheint 

sich nach dem frühen Tod der Mutter noch vertieft zu haben. Sie starb, 

als unsere Mutter siebzehn Jahre alt war. Auch davon hat Mutter nie 

erzählt; doch wie schwer sie es getragen hat, konnten wir daraus erse- 

hen, dass sie blass und elend wurde und fieberte, so dass die Ärzte ihre 

Lungen für angegriffen hielten und dringend verlangten, dass sie zum 

Luftwechsel nach Kolberg ans Meer reisen sollte. 

Das war damals, als die heute übliche Sommerreise noch etwas ganz 

Ungewohntes war, eine grosse Aufregung, denn es war wohl das erste 

Mal, dass Mutter in die Welt hinausfuhr. Das Stadtkind sah zum ersten 

Mal Wiese und Feld, sie sah bei einem Bauernhaus eine Glucke und 

viele gelbe Küchlein und rief voll Aufregung und Entzücken: «Schaut 

die vielen kleinen Kanarienvögel!» Mutter scheint sich in Kolberg gut 

erholt und gekräftigt zu haben, denn sie übernahm – die älteren Schwe- 

stern waren wohl schon verheiratet – die Führung des ganzen grossen 

Hausbetriebes. Dr. Werner, Rabbiner in München, auch ein Posener 

und Jugendfreund meiner Mutter, erzählte mir später oft: «Ja, mit 

Idchen, Ihrer Mutter, musste man sich gut stellen, um gute Stullen zu 

bekommen!» 

Sicher ist, dass Mutter wohl im Ganzen ernster war als ihre Schwestern, 

dass Lernen, sich Bilden ihre Hauptfreude war. Sie selber hat es uns 

gegenüber immer damit begründet, dass sie sich für hässlich und un- 

interessant gehalten hätte und überzeugt war, nie einem Mann gefallen 

zu können. Wie diese Überzeugung in ihr entstehen konnte, war uns 

Kindern immer unbegreiflich; sahen wir doch ihr entzückendes Braut- 

bild immer vor uns: ein feines aristokratisches Gesicht mit tiefen ernsten 

Augen, gut gezeichneten Brauen und einer herrlichen blonden Haar- 

krone. Aber nicht nur all ihre Jugendgenossen erzählten uns später 

in Posen, wie schön Mutter als junges Mädchen gewesen sei, sogar auf 

der Strasse in Mannheim habe ich einmal zufällig dasselbe gehört. Eine 

mir unbekannte Dame kam auf mich zu und fragte mich: «Entschuldigen 

Sie, sind Sie nicht eine Löwenfeld aus Posen?» «Ich nicht, aber meine 

Mutter.» «Ach, dann sind Sie die Tochter der Ida Löwenfeld!» Und sie 

erzählte mir, wie sie und ihr Kreis, lauter Backfische damals, für Mutter 

geschwärmt hätten, weil sie so schön und klug war, und wie glücklich sie 
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gewesen sei, dass sie an Mutters Verlobungsfest durch eine Türspalte hätte 

hineinschauen dürfen. 

Als ich es Mutter wiedererzählte, sagte sie mir: «Wie schade, dass es mir 

damals keiner gesagt hat. Ich hätte vielleicht manches anders gemacht.» 

Ob Mutter damit ihre Berufswahl meinte? 

Mutter hatte nämlich aus dem Gefühl heraus, dass sie wohl nie heiraten 

würde, den Entschluss gefasst, einen Beruf zu ergreifen. Das war für jene 

Zeit und im damaligen jüdischen Kreis etwas so Ausserordentliches, Extra- 

vagantes, dass sie gar nicht wagen konnte, es irgendwie bekanntzumachen. 

Keiner hätte sie verstanden, keiner hätte es gebilligt. So machte sie nur 

ihren Vater zum Vertrauten. Mit seinem Wissen und seiner Einwilligung 

bereitete sie sich für das Lehrerinexamen vor. Heimlich meldete sie sich 

zur Prüfung, und ohne dass es ausser dem Vater irgendjemand der weit- 

verzweigten Familie erfuhr, bestand sie die Prüfung als diplomierte 

Volksschullehrerin. Sicher hat die Berufsausbildung viel zu ihrer ernste- 

ren Lebensauffassung und zu ihrer starken Diszipliniertheit beigetragen. 

Sicher ist, dass ihr dieses Examen im späteren Leben sehr zugute kam. 

Mutter muss etwa fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt gewe-

sen sein, als sie unseren Vater kennenlernte. 

MUTTERS VERLOBUNG 

Mutters Verlobung geschah nicht von ungefähr, sondern Vater kam 

direkt nach Posen, um sich Mutter anzuschauen. In jüdischen Häusern 

war es damals und auch später durchaus noch Sitte, dass Eltern, Ver- 

wandte, Freunde der Familie oder auch berufsmässige Heiratsvermittler 

kamen, um den oder jenen Mann für dies oder jenes junge Mädchen 

vorzuschlagen. Passten dann die äusseren Bedingungen wie Familie, Be- 

ruf, Vermögen, Gesundheit, so gaben die Eltern des Mädchens die Zu- 

stimmung, dass der junge Mann zur «Beschau» kam. Selten fuhr der 

junge Mann unverlobt wieder fort. Das galt als eine grosse Beleidigung, 

denn eigentlich heiratete man «in eine Familie», nicht das individuelle 

Mädchen. Dass man nachher zusammenpasste, dafür sorgten schon Sitte 

und Tradition. Auch wurden ja die meisten Mädchen vor der Ehe so 

abgesondert gehalten, dass die erste erlaubte Zärtlichkeit und Aufmerk- 

samkeit des jungen Bräutigams Zärtlichkeit und Gegenliebe in dem jungen 

Mädchen hervorriefen. 
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Grossvater Löwenfeld, der selbst sieben Jahre eine tiefe, treue Liebe im 

Herzen getragen hatte, war eine seltene Ausnahme. Er begriff nicht, 

dass seine Töchter sich nicht verliebten und einen Mann eigener Wahl 

fanden. Jede hat er immer wieder gefragt, ob sie denn auf die herkömm- 

liche Weise heiraten wolle. Die beiden ältesten Schwestern waren schon 

lange verheiratet, und Mutter war mit ihren fünfundzwanzig Jahren für 

damalige Zeit schon fast eine alte Jungfer. Als der Vater sie fragte, ob 

der junge Rabbiner Gabor Goitein zur Brautschau kommen dürfe, 

lehnte Mutter nicht ab. 

Es war aber kein Heiratsvermittler gewesen, der den beiden jungen 

Leuten voneinander erzählt hatte, sondern einer von jenen «Wander- 

bettlern», von denen es unter den Juden Deutschlands viele gab. Sie 

zogen von Stadt zu Stadt und «schnorrten» für irgendetwas. Mal für 

eine Jeschiwah oder für den Bau einer Synagoge, mal für die Nedunje 

ihrer Töchter; das meiste floss in ihre eigene Tasche. Es waren zum Teil 

aber auch recht anständige Leute unter ihnen, die zu lernen verstanden 

und immer ein gutes Moschelchen zu erzählen wussten. Solche Leute 

wurden in jüdischen Häusern gut aufgenommen, bekamen einen Ehren- 

platz am Tisch, und wenn man sie nicht im eigenen Haus für die Nacht 

aufnehmen konnte, so bezahlte man für sie die Herberge. Es gab Häu- 

ser, in denen immer ein Orech mitass. Am Freitagabend oder Schabbat- 

Mittag aber bemühte sich jedes Haus darum, solch einen Fremdling bei 

sich zu haben. Noch im Hause von Grossvater Straus war der Orech 

eine tägliche Erscheinung, ja oft nicht einer nur, sondern viele, bis eure 

Tante Adele, die nach Verheiratung ihrer Schwestern das Regiment 

führte, einmal voller Impulsivität ihrem Vater erklärte: «Entweder 

kommen diese Männer vom Tisch weg, oder ich gehe von Tisch!» Sie 

hatte nicht so unrecht mit diesem energischen Protest. Nicht nur, dass 

jede Gemütlichkeit des Familientisches gestört war, die Esssitten dieser 

«fahrenden Männer» waren auch so unmöglich, dass einem schon der 

Appetit dabei vergehen konnte. Ein solcher Orech, der oft im Hause 

Viktor Löwenfelds Mittagsgast war, hatte eine grosse Sympathie für 

unsere Mutter gefasst, deren Walten er im Hause beobachtet hatte. Ich 

glaube, er war selbst ein Ungar und kannte Vater und seine ganze Fa- 

milie. Nun erzählte er unserem Vater so lange von Ida Löwenfeld, bis 

er durch ihn Grossvater anfragen liess, ob er zur Brautschau kommen 

dürfe. Mutter hat uns oft von dieser denkwürdigen ersten Begegnung 

erzählt. 

Mutter, ein innerlich stolzer, ehrlicher, gerader Charakter, war alles 
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andere als kokett oder gefallsüchtig. Sie dachte keinen Augenblick daran, 

dass es nötig sei, einen guten Eindruck auf den jungen Mann zu machen, 

der am Freitagabend als Tischgast am grossen Familientisch sass. Am 

Freitagabend assen natürlich auch die verheirateten Töchter mit ihren 

Männern bei Grossvater. Sie dachte nur daran, den jungen Mann genau 

zu beobachten und zu prüfen, um zu wissen, was an ihm sei. So war sie 

mehr eine stumme Beobachterin, und nur Tante Miikas Lebendigkeit 

scheint die Situation gerettet zu haben. Noch schlimmer war es am klei- 

neren Tisch am Schabbat-Mittag, so dass der junge Mann zur Hawdalah 

gar nicht mehr ins Haus kam. Grossvater eröffnete nach Schabbat-Aus- 

gang Mutter sehr bedrückt, dass der junge Mann morgen wieder nach 

Hause fahren wolle. Er danke für die freundliche Einladung, es würde 

also wohl nichts daraus werden. Unsere Mutter war nicht im Geringsten 

enttäuscht, sondern sagte nur «umso schlimmer für ihn», und die An- 

gelegenheit war für sie erledigt. 

Der Sonntag brachte eine Fülle von Arbeit. Ein grosser Waschkorb voll 

Wäsche zum Bügeln, Vorhänge sollten geplättet und aufgehängt wer- 

den. Mutter war mitten im Bügeln, als der junge Dr. Goitein gemeldet 

wurde, der kam, um sich von der Tochter des Hauses zu verabschieden. 

Mutter liess ihn ins Bügelzimmer kommen, denn sie könne die Arbeit 

nicht unterbrechen. Er kam und sie bügelte, und da nun Mutter wusste, 

dass er gar nichts mehr von ihr wollte, unterhielt sie sich frei und unge- 

zwungen mit ihm. Er blieb und blieb, und als das Bügeln fertig war, da 

half er ihr die Vorhänge aufhängen. Er stand auf der Leiter und Mutter 

reichte ihm zu und erklärte ihm, wie und was zu machen sei. Und als 

Grossvater aus der Pension herüberkam, fand er zwei junge Leute, die 

einig geworden waren, den Lebensweg miteinander zu wagen. 

VON DER HEIMAT MEINES VATERS 

In einem kleinen Landstädtchen, tief in Ungarn, in Högyesz im Tolnaer 

Komitat, stand meines Vaters Wiege. Dort im Rabbinerhaus kam er zur 

Welt. Ein kleines einstöckiges Haus war es, das mit vielen ebenso klei- 

nen Häuschen im «Schulhof» lag, direkt gegenüber der Synagoge. Es 

war ein Teil Ungarns, in dem viel deutsch gesprochen wurde. Jedenfalls 

sprachen alle Juden nur deutsch, ja sie verstanden gar kein Wort unga- 

risch. Der Grossvater und der Urgrossvater hatten schon in dem Häus- 
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chen gewohnt und waren dort Rabbiner gewesen, nicht nur für die 

Gemeinde selbst, sondern für den Bezirk, in dem überall Juden wohn- 

ten. Die Familie war aus Böhmen gekommen, aus Cajetan. Der Name 

Goitein stammte wohl daher, war nur etwas abgewandelt worden. Der 

Urgrossvater hatte sich einen berühmten Namen durch ein hebräisches 

Buch erworben, das er herausgegeben hatte und nach dessen Titel er 

nach alter jüdischer Sitte genannt wurde, der Kesef Niwchor. Es war, 

soweit ich es verstehe, ein nach bestimmten systematischen und pädago- 

gischen Gesichtspunkten zusammengestelltes Werk, das von grosser Ge- 

lehrsamkeit und grossem Fleiss zeugte. Er hat viele Jahre seines Lebens 

daran gearbeitet. Nun, da es fertig war, hiess es, einen Verleger dafür 

zu finden. Ohne Geld war das eine unmögliche Sache. Und woher sollte 

ein jüdischer Gelehrter, ein Rabbiner, Geld haben? Es galt nun, Leute 

dafür zu interessieren, die das Buch subskribierten. Es dauerte ebenso 

viele Jahre, bis sich im In- und Ausland genug Subskribenten fanden. 

Aber es glückte ihm. Sein Buch erlebte es, gedruckt zu werden und 

grosse Anerkennung zu finden. Er war der erste Goitein, der als Rabbi- 

ner in Högyesz einzog. Sein Sohn Hermann Hirsch Goitein folgte ihm; 

nun ist schon der vierte Goitein, mein Vetter Schlomo, dort im Amt. 

Hermann Goitein hatte vier Söhne und drei Töchter. Der zweite Sohn 

war bereits Rabbiner, der älteste und der dritte waren Kaufleute ge- 

worden, der jüngste, unser Vater, war wieder zum «Lernen» bestimmt. 

Wie früh er bei seinem Vater zu lernen anfing, weiss ich nicht, aber 

sicher schon mit vier Jahren. Als er zehn Jahre alt war, fand Grossvater 

es an der Zeit, ihn auf eine Jeschiwah nach Pressburg zu schicken. Ein 

zarter Junge war er noch. Aber woher sollte sein Vater das Geld zu sei- 

nem Lebensunterhalt aufbringen? Galt doch damals noch durchaus zu 

Recht das Wort: «Jeder Rabbiner hat einen Gulden weniger, als er zum 

Leben braucht.» So musste mein Vater schon selbst mithelfen, seinen 

Lebensunterhalt zu verdienen. Er wurde sogenannter Belfer in der Je- 

schiwah, in der er selber lernte, d.h. er hatte die Aufgabe, das, was der 

Raw mit ihnen durchnahm, mit denen, die es nicht so schnell verstanden, 

zu wiederholen und es ihnen verständlich zu machen. Ich glaube, dass 

Vater dort bis zu seiner Barmitzwah blieb. Zum Abschied schenkten ihm 

seine Schüler ein feines, silbernes Kettchen, das wohl für die Uhr be- 

stimmt war. Mutter trug es lange Jahre als Kette für ihren Zwicker, 

und wenn wir es bewunderten, erzählte sie uns, woher es stammte. 

Danach kam Vater nach Eisenstadt, wo unter Esriel Hildesheimer eine 

besonders berühmte Jeschiwah entstanden war. Sie hatte mit vier Schü- 
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lern begonnen, war aber bald zur berühmtesten Talmudschule gewor- 

den, zu der viele Schüler hinströmten. Als ich Eisenstadt mit eurem 

Vater besuchte, war es ein stilles, verschlafenes Städtchen mit einer 

schönen alten Synagoge und mit schönen alten Kultgegenständen. Zu 

beiden Seiten des Judenviertels wurden am Schabbat-Beginn Ketten ge- 

spannt, die erst am Schabbat-Ausgang sich wieder auftaten, um den 

Wagen und dem Geschäftsverkehr in die Judenstadt Eingang zu geben. 

Hier scheint Vater nicht nur jüdische Wissenschaft getrieben, sondern 

unter dem Einfluss Hildesheimers auch allgemeines Schulwissen in sich 

aufgenommen zu haben, denn Hildesheimer war wohl der erste Rabbi- 

ner in Ungarn, der für die jungen Rabbiner allgemeines Wissen und 

allgemeine Bildung forderte. Er verlangte auch, dass der Doktorgrad 

einer Universität ebenso von ihnen erworben werden müsse wie die 

Berechtigung, das Rabbinatsamt ausüben zu dürfen. In Ungarn wurde 

zwar ein Rabbiner, der den Doktortitel besass, scheel angesehen, er galt 

als Neuerer; aber drüben in Deutschland hatte gerade die Orthodoxie 

die Forderung erhoben, dass der Rabbiner auch weltliche Bildung besit- 

zen müsse, um den Gebildeten der eigenen Gemeinde nicht nachzuste- 

hen und um gegen das wissenschaftliche Rüstzeug der Reform gewapp- 

net zu sein. «Bildung vereint mit der Thora», das war das Losungs- 

wort, das der Führer der Orthodoxie, S. R. Hirsch, ausgegeben hatte. 

So war es denn nicht verwunderlich, dass man Esriel Hildesheimer nach 

Berlin berief, als man daranging, ein orthodoxes Rabbiner-Seminar zu 

errichten, als Gegenlehrhaus gegenüber den rabbinischen Hochschulen 

in Breslau und Berlin. Hildesheimer wählte drei seiner Lieblingsschüler 

aus, um sie mit sich nach Berlin zu nehmen: meinen Vater, Dr. Horwitz, 

den späteren Rabbiner von Frankfurt/Main, und Dr. Goldschmidt, der 

später Rabbiner in Offenbach war. Dr. Goldschmidt war zur Reform 

übergegangen und seinen früheren Freunden fremd geworden. Wir wa- 

ren schon ganz erwachsen, als er, ein alter, grauhaariger Mann, eines 

Tages bei Mutter wieder erschien, um mit ihr von Vater und alten, längst 

vergangenen Zeiten zu reden. Er hatte Heimweh bekommen und be- 

zeichnete sich selbst als einen «Baal Tischuwah», einen Mann der Um- 

kehr. 

Für Vater kam eine neue, schöne, aber auch sehr schwere Zeit: Doppel- 

tes Studium, schwere Arbeit und kein Geld. Mutter hat uns oft erzählt, 

in welch kleinem, ärmlichen Zimmer Vater wohnte, wie oft er nichts 

anderes zu essen hatte als trockenes Brot. Aber er war sehr stolz, und 

die Kameraden, die ihn besuchten, sollten nicht sehen, wie knapp sein 
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Geldbeutel war. So kaufte er am Anfang der Woche ein Städtchen But- 

ter, das, wenn Freunde kamen, immer auf seinem Abendtisch stand. Er 

ass es erst, wenn es nicht mehr möglich war, es länger aufzuheben, weil 

es schon ganz ranzig geworden war. 

Aber Vater war jung und kräftig, und eines Tages hatte er von der 

Hungerei genug. Er suchte Dr. Hildesheimer auf und erklärte ihm, er 

wolle aufhören zu lernen und zu studieren. Ganz erschreckt fragte ihn 

der Raw, warum er, der so begabt sei, sein Studium unterbrechen wolle. 

Da gestand er ihm, dass er hungere und nicht Lust hätte, so weiter zu 

hungern. Er sei jung und könne sein Brot verdienen. Da bat ihn Hildes- 

heimer, sich nur ein paar Tage zu gedulden, er werde ihm eine Stelle 

verschaffen. Und so geschah es. Vater bekam eine Hauslehrerstelle. So 

war für Wohnen und Essen gesorgt. Vater konnte in Ruhe bei seinem 

Beruf bleiben, den er über alles liebte. Mit fünfundzwanzig Jahren be- 

endete Vater sein Studium, und das war wohl auch das Jahr seiner Ver- 

lobung und Verheiratung. 

IN AURICH 

Grossvater Löwenfeld hatte wohl gehofft, auch seine jüngste Tochter 

bei sich in Posen behalten zu können. Er glaubte, in dem rabbinischen 

Schwiegersohn einen Nachfolger gefunden zu haben, der die Pension 

weiterführen würde. Aber Vater liebte den Beruf des Rabbiners und 

wollte ihn nicht aufgeben. Er wartete auf die erste Berufung, die ihn 

ganz weit in den Norden brachte, nach einem Städtchen in Friesland, 

nach Aurich. Mutter war die einzige der Schwestern, Cousinen und 

Freundinnen, die von Posen wegzog, um ihrem Manne zu folgen. 

Es muss ein merkwürdiges Leben für dies junge Paar gewesen sein dort 

oben, unter so ganz veränderten Verhältnissen. Mutter kam aus einem 

sehr lebendigen, geistig interessierten Kreis. Es war ein Kreis, in dem 

jedes neue Buch gelesen wurde, das Theater war eine Bildungsstätte 

und gute Musik ein Bedürfnis. Es war eine erstaunlich literarische Bil- 

dung, die damals herrschte. Mutter waren die Klassiker so vertraut, dass 

sie sie fast auswendig konnte. Man hatte jederzeit ein Dichterwort, einen 

Vers bereit, man sprach Englisch und Französisch, man hatte die Bildung 

jener Zeit, die zwar die Natur vernachlässigte, aber in den schönen 

Künsten und Sprachen ganz zu Hause war. Vater war frisch und voll 
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Leben wie ein Grossteil seiner ungarischen Verwandten. Diese beiden 

jungen Menschen kamen nun in eine Gemeinde, deren Mitglieder fast 

alle Metzger waren und die sich da oben im Norden völlig ihrer ruhigen, 

schwerfälligen Umgebung angepasst hatten. Mutter erzählte uns oft von 

dem ersten Schabbat-Besuch beim neuen Rabbiner. 

Es war ein kalter Wintertag, im Kamin brannte ein Feuer, die Ge- 

meindeältesten kamen mit oder ohne Frauen, sagten «Gut Schabbes», 

setzten sich um den Kamin und – schwiegen. Nach vergeblichen Ver- 

suchen, ein Gespräch zustande zu bringen, ergaben sich Vater und Mutter 

in ihr Schicksal – nur ein plötzlicher Lachanfall zwang Mutter, hinaus- 

zulaufen, um sich draussen auszulachen, was ihr einen strafenden Blick 

von Vater eintrug. Nach einer halben Stunde schweigsamen In-den- 

Kamin-Starrens verabschiedeten sich die Gemeindemitglieder wieder 

mit einem «Gut Schabbes». Aber als sie alle draussen waren, da konnte 

auch Vater sich nicht länger beherrschen, und wie zwei fröhliche Kinder 

lachten sie los. Mit der Zeit gewöhnte man sich an diese Form des Um- 

gangs, aber das Rabbinerhaus mit seiner modernen Einrichtung, seiner 

aus Posen mitgebrachten Kultur muss wie eine fremde Insel angemutet 

haben. Doch hatte auch Aurich für die Eltern viele Annehmlichkeiten: 

die Menschen waren bieder und hilfsbereit, die Küche war herrlich ver- 

sorgt, denn die besten Stücke wurden dem Rabbinerhaus geliefert, und 

Zungen und Gehirn, die dort keiner mochte, kamen unentgeltlich ins 

Haus. Auch vermissten die Jungverheirateten kaum Verkehr, besonders 

als dann noch Vaters Schwester, Tante Verona Friedenthal, die ver- 

witwet war, mit ihrem Töchterchen zu den Eltern zog. Hier in Aurich 

wurde im Sommer 1876 meine älteste Schwester geboren. Ich glaube, 

sie war noch kein Jahr alt, als Vater seine neue Stelle in Karlsruhe an- 

trat. 

Mutter war inzwischen noch einmal mit dem kleinen Töchterlein, das 

sie noch stillte, zum Grossvater nach Posen zu Besuch gefahren. Ich er- 

zähle es bloss darum, da Mutter wie ein Wunder angestaunt wurde, weil 

sie ihr Kind selbst nährte. In Posen kannte man das in jüdischen Kreisen 

gar nicht mehr. Jedes Kind hatte seine polnische Amme. Alle Verwand- 

ten, Schwestern, Cousinen, Freundinnen staunten Mutter an: Denkt euch, 

Idchen stillt ihr Kind selbst! 
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KARLSRUHER RABBINERZEIT 

Ob die Berufung nach Karlsruhe eine pekuniäre Verbesserung bedeutete, 

weiss ich nicht, sicher aber war sie es in menschlicher und gesellschaft- 

licher Beziehung. Die süddeutsche Residenz bot ein ganz anderes kultu- 

relles Milieu, und die Führer der kleinen orthodoxen «Religionsgesell- 

schaft» waren Männer, die für ihr Judentum Opfer zu bringen bereit 

waren, die stolz waren auf ihre Tradition, auf ihre Familien. Da standen 

an der Spitze der Gemeinde die Familien Ettlinger und Wormser, die 

unter sich auf die mannigfaltigste Art verwandt und verschwägert wa- 

ren. Der Seniorchef der Familie und zugleich der Chef der grossen Eisen- 

firma Ettlinger & Wormser war der «I. H. Ettlinger». Er wurde nie 

anders genannt als der I. H., und während ich es niederschreibe, merke 

ich erst, wie sonderbar es ist, dass ich in Wahrheit nicht weiss, wie er 

wirklich geheissen hat. I.H.war ein sehr stolzer, unnahbarer Herr, gross 

und stattlich mit weissem Haar und Bart. Er trug immer einen Zylinder 

und sah fast so fein aus wie der Grossherzog selbst, was uns Kindern 

– und ich glaube auch fast den Erwachsenen – grossen Eindruck machte. 

Sein Haus, in das ich nur selten kam, wirkte auf mich als der Inbegriff 

aller Vornehmheit. Aber er war trotz aller Freundlichkeit gegen uns Kin- 

der ein strenger Herr. Wehe dem Lehrling, der es wagte, einen Stehkra- 

gen zu tragen, er wäre unweigerlich hinausgeflogen. Und die Anrede 

«du» blieb den Angestellten lange über die Lehrlingszeit hinaus. Mir 

scheint, dass sein Stolz und seine Strenge auch in seinem eigenen Haus 

viel Leid und unnützen Kummer hervorgerufen haben. Seine wun- 

derschönen Töchter, denen die Mutter viel zu früh entrissen worden 

war, kamen durch den Stolz des Vaters und die Unnahbarkeit des 

Hauses alle sehr spät oder gar nicht zur Ehe oder nahmen am Ende 

Männer, wie die Jüngste, über die sie sich ein Leben lang lustig 

machten. 

In derselben Strasse, aber auf der gegenüberliegenden Seite, wohnte der 

Bruder, David Ettlinger, auch ein weisshaariger Witwer, viel einfacher 

im Wesen und im Geiste als der Seniorchef der Familie, aber gerade 

dadurch uns menschlich viel näher und vertrauter. Seine Tochter Kella 

liebten wir Kinder besonders, denn sie hatte – wohl in Fortsetzung der 

Tradition ihrer frühverstorbenen Mutter – immer irgendetwas Gutes 

für uns Kinder bereit. Es gab kein Purim ohne die besten Fastenküchle 

von ihrer Hand, kein Chamischah Asar Bischwat ohne das schönste Ein- 

gemachte, und ausserdem hatte sie für uns Kinder immer ein freund- 
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liches Wort, ein liebes Lächeln. Ihr Bruder, Kaufmann Ettlinger, war 

uns der Inbegriff des eleganten, schönen jungen Mannes, der alle neuen 

Schlager sang und in der Synagoge den Chor dirigierte. Erst viel später 

habe ich begriffen, dass das wohl alle seine guten Eigenschaften waren, 

die natürlich nicht ausreichten, um im Leben zu bestehen. 

Gegenüber dem Hause David Ettlinger stand das Haus seines Vetters 

und Schwagers Rafael Wormser, des Mannes, der mir den tiefsten und 

nachhaltigsten Eindruck machte, dem ein grosser Teil meiner Liebe und 

Bewunderung galt. Aber da sein Haus und seine Familie viel enger mit 

meinem Kinderleben verquickt ist – wir wohnten vom Jahre 1886 bis 

1893 mit ihnen im selben Hause –, will ich jetzt nur von ihm sagen, dass 

er, wohl dank seiner Klugheit, eine der führenden Persönlichkeiten in 

der Religionsgesellschaft war. 

Fünf, sechs kleine Häuser trennten das Wormsersche Haus von dem 

seines Vetters I. H. Ettlinger. Jedes Haus hatte am Fenster seinen 

«Spion», und von dem Platz aus, auf dem die Töchter am Nähtisch 

sassen, konnte man die ganze «Herrenstrasse» auf- und abwärts über- 

blicken; keiner konnte ungesehen vorbei. Die Chronik der Herrenstrasse 

war so in allen drei Familien lebendig. Das Lustigste aber war, dass die 

Ettlingers sich so ganz als Herren der Herrenstrasse fühlten. Jeden Mor- 

gen ging das Gespräch über die weite Strassenlänge hinauf und hinab 

von Fenster zu Fenster; und die ganze Strasse erfuhr, wie die alten 

Herren geschlafen und was die Enkelkinder an Weisheiten produziert 

hatten, ja wie die beiden Möpse, Ami und Jolli, sich fühlten, die unzer- 

trennlichen Begleiter der beiden Ettlinger Familien. 

Ein Stück weiter die Herrenstrasse abwärts wohnte die dritte Familie 

Ettlinger, irgendwie auch an demselben Geschäft beteiligt. Dieser dritte 

Ettlinger war ein kleiner, nervöser Mann, der stotterte und immer in 

Eile war. Sicher war er sehr fromm, aber uns Kindern wollte er viel 

geringer erscheinen als seine Vettern und Namensvettern. Seine Frau 

– «s bees Frale», wie sie im Volksmund genannt wurde – war besonders 

auffallend, weil sie «tief» ging, das heisst sie trug eine tiefe Haube, die 

ihr ganzes Haar bedeckte, nicht wie die anderen Frauen unseres Kreises 

einen «Scheitel», das heisst eine Haarperücke. Diese Neuerung, die Rab- 

biner S. R. Hirsch eingeführt hatte, um es modernen Frauen leichter zu 

machen, ihr Haar nach der Heirat nach Vorschrift der Bibel zu bedecken, 

war eben doch nur von einem Teil der Orthodoxie anerkannt, während 

die anderen an der alten Haube festhielten. Dies und wohl auch, dass sie 

«das bees Frale» war, machte sie mir immer ein bisschen unheimlich, 
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während ich die älteste Tochter, die mit uns spielte, wenn wir dort am 

Chanukah eingeladen waren, sehr gerne mochte. 

Dann waren da noch die «Altmanns», eingesessene Karlsruher, Söhne 

des Oberrats Altmann, die zu den Stützen der Religionsgesellschaft ge- 

hörten. Ferner gab es verschiedene «Seligmanns». Die besten Freunde 

der Eltern, die Familie Aron Seligmann, wohnten in der Zeit, an die ich 

mich erinnere, nicht mehr in meiner Heimatstadt. Aber der wöchent- 

liche Brief, der aus Amsterdam von Johanna Seligmann kam, machte sie 

mir vertraut und lieb, lange bevor ich sie mit Bewusstsein kennenlernte. 

Der Bruder, Lion Seligmann, war zwar weit davon entfernt, zur from- 

men Gemeinde zu gehören, aber er war unser Hausarzt. Sein gutes, 

freundliches Gesicht war mir Trost und Freude während der wenigen 

Kinderkrankheiten, die ich hatte. Er war der typische Hausarzt der alten 

Zeit. Niemals hätte er eine Rechnung geschickt, sondern zu Neujahr 

schickte man ihm im geschlossenen Kuvert mit einem Dank das, was 

man glaubte, ihm schuldig zu sein, je nach seiner Inanspruchnahme und 

nach seinem eigenen Geldbeutel. Ob er ein guter Arzt war? Ich wage 

es nach einigen seiner Aussprüche zu bezweifeln. «Eine Blinddarment- 

zündung behandelt man wie ein Kuchenrezept, eine wie die andere!» 

Es war allerdings noch vor der Operations-Ära. Aber er war der gute 

Freund des Hauses, zu jeder Stunde bereit, treu und aufopfernd. Ein- 

mal hatte ich doch Gelegenheit, sein ärztliches Auge zu bewundern. Er 

war zu einer unserer Pensionärinnen ärztlich gerufen worden – ich war 

damals etwa siebzehn Jahre. Ich hatte ihm die Tür aufgemacht und hatte 

ihn zu der Patientin hineingeführt. Beim Hinausgehen sagte er zur Mut- 

ter: «Bei der Pensionärin ist es eine leichte Grippe; aber was hat denn Ihr 

Mädel, warum ist sie so blass? Liebeskummer?» Er hatte wirklich nicht 

schlecht geraten. Er erkundigte sich stets bei der Mutter nach seinem 

Bruder, «dem Himmelskutscher». In meiner Kinderzeit war er der ein- 

zige von allen Respektspersonen, der nicht zur strengen Orthodoxie ge- 

hörte. 

Eine der wichtigsten und menschlich bedeutendsten Persönlichkeiten der 

Trennungsgemeinde war der Bankier Samuel Straus. Da ich von ihm 

später ausführlich erzählen will, soll er hier vorerst nur erwähnt wer- 

den, als ein guter Freund des Hauses, der täglich schon am frühen Mor- 

gen zu meinem Vater kam, um bei ihm zu lernen. Dass fast alle Herren 

der Gemeinde zu gemeinsamen Schiurim kamen, die Vater hielt, war 

fast eine Selbstverständlichkeit, aber solch täglicher Privatunterricht war 

doch eine Ausnahme, besonders bei einem so beschäftigten Bankmann. 
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Ich weiss wenig von diesen ersten Karlsruher Jahren. Mutter erzählte 

nur ganz selten davon, obwohl es ihre kurze Glückszeit war. Es müssen 

trotzdem oft schwere Jahre gewesen sein mit viel Arbeit und wenig 

Geld. Ein Kind nach dem anderen kam; im Jahre 1877 wurde die zweite 

Tochter, Emma, geboren, 1879 ein erstes Söhnchen, Hermann, und im 

Jahre 1880 kam ich zur Welt. Ich habe oft mit Schrecken daran gedacht, 

dass ich fast meiner Mutter das Leben gekostet hätte; denn wie es da- 

mals und bei den geringen Geldmitteln üblich war, war so gut wie nie 

ein Arzt bei der Geburt zugegen, nur die Hebamme kam zweimal am 

Tag, um nach der Wöchnerin und dem Kind zu schauen; da fand sie 

denn einmal Mutter in tiefer Bewusstlosigkeit und halbverblutet an. 

Nur die schnellste ärztliche Hilfe rettete ihr das Leben. 

So waren wir damals schon vier kleine Kinder, und da Mutter nicht all- 

zu viel Hilfe haben konnte, so hatte sie die Hände voll Arbeit. Denn 

immerhin war das Rabbinerhaus auch geselliger Mittelpunkt, was be- 

sonders Vaters Frohnatur entsprach. Häufig reichte zu Mutters Schrecken 

das Haushaltsgeld nicht aus. Ihr Glück war doppelt gross, wenn sie 

plötzlich doch noch ein Geldstück im Beutel entdeckte, das Vater heim- 

lich hineingesteckt hatte, weil er Mutters sorgenvolle Stirne sah. Er 

lachte sie überhaupt immer aus über alle Sorgen, die sie sich machte, 

und nannte sie eine «schwerblütige Deutsche», der er seine leichte, gott- 

vertrauende ungarische Art gegenüberstellte. Und doch war es seine 

heitere Natur, die allen Schicksalsschlägen gegenüber in schwerster De- 

pression zusammenbrach, während Mutter stark und klar blieb und sich 

für uns Frohsinn und Freude erhielt. Als wir Töchter klein waren und 

der blondlockige, besonders hübsche Knabe zu Vaters Freude heran- 

wuchs, da war Vater froh und glücklich und wie alle Ungarn besonders 

stolz auf uns Kinder. Für seine so «schönen» Töchter erträumte er schon 

die prächtigsten Schwiegersöhne. «Wegreissen wird man sie uns», sagte 

er zur Mutter, die ruhiger und kritischer war und vor allem die langen 

Jahre sah, die bis zu jenem Zeitpunkt noch zu durchleben waren. 

Nie hätte Vaters Gehalt gereicht, und so hatte Mutter neben den klei- 

nen Kindern noch immer Pensionäre. Meist waren es russische Studen- 

ten, die auf dem Polytechnikum studierten und deren Eltern Wert dar- 

auf legten, sie im Rabbinerhaus – das heisst fromm – untergebracht zu 

wissen. Mit diesem Verdienstzuschuss scheint der Haushalt einigermassen 

gelaufen zu sein, wenn auch Mutter, die doch einen viel üppigeren Haus- 

halt gewohnt gewesen war, schweren Herzens auf Vaters Anweisung 

hin uns Kindern zu einer Mahlzeit entweder Ei oder Milch geben musste 
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und nicht, wie sie es gewohnt war, beides. Wie schwer ihr das gefallen 

sein muss, kann man verstehen, wenn man gesehen hat, wie Mutter in 

all den harten Jahren, da sie allein für uns die Sorge trug, ihre ganze 

Kraft und Liebe darein setzte, dass es uns an nichts fehle. «Wenn der 

Doktor sagt, eins von euch muss Goldstückchen schlucken, um gesund 

zu werden, so werde ich auch die herbeischaffen.» 

Es tut mir leid, so wenig von meinem Vater erzählen zu können. Er 

war so jung, als er starb. Mutter sprach nie von ihm zu uns, und selbst 

die «grossen» Schwestern hatten nur vage Erinnerungen: dass Vater mit 

ihnen am Schabbat spazierenging, dass er ihnen biblische Geschichten er- 

zählte und mit ihnen spielte, ja dass er in der Erziehung sehr energisch 

sein konnte. Emma – sie war bei Vaters Tod erst fünf Jahre – muss ein 

kleiner Trotzkopf gewesen sein, und Vater musste sie einmal bis hin- 

unter vor die Kellertüre tragen, bis sie nachgab. Aber Vater hatte 

trotz Mutters flehenden Blicken nicht nachgegeben. Dass Vater als Rab- 

biner sehr beliebt war, habe ich oft gehört, weiss aber nicht, ob irgend 

etwas Seelsorgerisches ihm diese Liebe erworben hat. Er wusste viel und 

predigte gut, nur, wie die Leute sagten, zu kurz, was aber nach Vaters 

Ansicht eher ein Lob als ein Tadel war. 

Mit meiner Geburt begann viel Unglück in mein Elternhaus einzu- 

ziehen. In der Nacht, in der ich geboren wurde, erkrankte eines der Kin- 

der an Scharlach. Das törichte Kindermädchen hatte bei ihrem letzten 

Sonntagsausgang bei ihrem kranken Schwesterchen gesessen und hatte 

so in ihrer Dummheit die Infektion ins Haus gebracht. Die Krankheit, 

die sorgfältig von der Wöchnerin und dem Neugeborenen femgehalten 

wurde, ergriff ein Kind nach dem anderen. Wochen dauerte die Krank- 

heit, und den kleinen Bruder hat sie aus dem Schwesternkreis gerissen. 

Es gibt kein Bild von ihm. Vater muss im Schmerz zusammengebrochen 

sein, denn Mutter erzählte mir einmal: nie durfte ich mich der Trauer 

hingeben um das geliebte Kind, ich musste stark sein, um Vater zu trö- 

sten. Aber es kann höchstens anderthalb Jahre später gewesen sein, als 

ein zweites Söhnchen geboren war, Beni, wohl noch im Jahre 1881. Als 

auch dieses zweite Söhnchen starb – ich weiss nicht, an welcher Krank- 

heit –, da scheint tiefe Schwermut Vaters Gemüt ergriffen zu haben, die 

auch nicht durch die Geburt eines dritten Söhnchens Ernst, im Herbst 

1882, behoben wurde. Vater ging zur Erholung nach Posen, um dort im 

Hause des Schwiegervaters Ruhe und Genesung zu finden-er kehrte nur 

noch als Toter zurück, um seine Ruhestätte auf dem Friedhof in Karls- 

ruhe zu finden. 
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Nie hat Mutter von dieser Zeit schwersten Leidens erzählt. Jahre, Jahre 

später, als ihr einziger, geliebter Sohn im ersten Weltkrieg fiel, als wir 

in den Trauertagen um unseren Ernst viel allein zusammen waren, da 

hat sie mir erzählt, wie sie sich zwar am Tage beherrscht habe, wie sie 

aber die Nächte hindurch ruhelos in den Strassen der menschenleeren 

Stadt umhergeirrt sei, weil sie es in ihrer Verzweiflung daheim nicht 

ausgehalten habe, bis Herr Wormser, der treue Freund der Familie, ihr 

gesagt habe: «Schreien Sie doch, weinen Sie doch, dies stumme Leid 

muss Sie ja zersprengen!» Nicht einmal der Gedanke an die Kinder war 

es, der sie ans Leben band, denn, wie sie mir sagte, «meine Geschwister, 

mein Vater hätten schon für euch gesorgt»; einzig und allein das tief 

eingewurzelte religiöse Gefühl, dass man nicht das Recht habe, Hand an 

sich zu legen, sich selbst zu töten, hielt sie am Leben. Um an dem Leid 

zugrunde zu gehen, was sie im Stillen hoffte, dafür war sie zu jung und 

zu gesund. So blieb sie uns, Gott sei es gedankt, am Leben, das sie nun 

ganz in den Dienst für andere stellte. Mutter ist seit Vaters Tod in kein 

Theater mehr gegangen, in kein Konzert, sie hat nie mehr eine andere 

Farbe getragen als Schwarz, und dabei war sie damals erst fünfund- 

dreissig Jahre alt. 

Ein schweres Leben begann nun für unsere geliebte Mutter. Sie hatte 

für vier kleine Kinder zu sorgen, das jüngste ein halbes Jahr, das älteste 

sechs Jahre alt. Ein ganz kleines Vermögen-Mutters Mitgift-war ihr ge- 

blieben und die kleine Witwenpension, ich glaube, es waren achtzig Mark 

im Monat. Grossvater schrieb der Mutter, sie möchte zu ihm heimkeh- 

ren, zu ihm und dem Kreis der Verwandten, um nicht so einsam 

in Süddeutschland ohne alle Verwandten und Angehörigen zu leben – 

Mutter hat es ausgeschlagen. Sie wollte uns Kinder nicht in einen Kreis 

bringen, der damals schon angefangen hatte, sich stark von der Form 

des jüdischen Lebens zu entfernen, wie er in Grossvaters Hause ge- 

herrscht hatte. Grossvater war alt, und nach seinem Tode, das wusste 

sie, würden die letzten Rücksichten fallen, die ihm zuliebe noch auf- 

rechtgehalten wurden. Sie wollte uns in Vaters Sinn erziehen. Ein zwei- 

tes aber war, dass sie nicht abhängig werden wollte, nicht die «arme» 

Verwandte sein, der man zwar half, der man aber auch in alles hinein- 

reden konnte. Sie hat den Entschluss nie bereut; sie hat ein Haus gestal- 

tet, vorbildlich und ganz ihrem Sinn entsprechend, sie hat uns alle zu 

Menschen erzogen, die im Leben ihren Platz ausfüllen konnten, ganz 

ihre eigenen Wege gehend, die neu und revolutionär waren. 
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SCHULJAHRE 

Das Leben stand vor Mutter mit all seinen Sorgen, seinen Forderungen, 

es ging weiter über Schmerz und Unglück hinweg, Mutter nahm es in 

die Hand und meisterte es. Sie schaffte die Dienstmädchen ab und hielt 

nur noch eine Stundenfrau für die gröbste Arbeit. Das klingt heute so 

einfach, aber zu jener Zeit war sie bis in die ärmsten jüdischen Kreise 

hinein wohl die einzige Frau, die ohne Mädchen arbeitete. Sie nahm, 

da sie wohl nicht gleich aus der grösseren Wohnung ausziehen konnte, 

weitere Pensionäre auf. Sie begann sofort Unterricht zu geben, ihren 

Beruf auszuüben, den sie als junges Mädchen erlernt hatte. Nun trug er 

ihr Früchte. Auch uns Kinder unterrichtete Mutter selbst, so dass wir 

alle nicht in die untersten Schulklassen gingen; so blieben wir alle län- 

ger als andere Kinder zu Hause, und da kein Kindermädchen dazwischen- 

stand, intensiver als andere unter Mutters persönlichem und alleinigem 

Einfluss, ein Vorzug, den ich, je mehr ich vom Leben gesehen habe, immer 

mehr schätzen lernte. Denn sicher wird in diesen ersten Lebensjahren mehr 

vom Kopf und Herzen eines jungen Wesens aufgenommen als in späteren 

Jahrzehnten. Und der Einfluss einer guten, klugen Mutter auf die Seele des 

eigenen Kindes, dessen angeborene Eigenschaften ja sicher den mütter- 

lichen sowieso nah verwandt sind, ist überhaupt nicht zu überschätzen. 

Wie Mutter alle diese Arbeit bewältigen konnte, ist mir immer ein Rätsel 

geblieben. Aber sie schaffte es so, dass sie für uns immer Zeit hatte. Sie 

bereitete meine älteste Schwester für die dritte Klasse vor, in die sie 

mit sieben Jahren ein trat, Emma war noch nicht ganz sechs Jahre, als 

sie in die zweite Klasse kam. Daneben begann sie, uns Mädchen mit 

sechs Jahren im Klavierspielen zu unterrichten, sorgte dafür, und das 

war für damals und für ein orthodoxes jüdisches Haus mehr als un- 

gewöhnlich, dass wir mit fünf und sechs Jahren schwimmen lernten und 

kaum älter waren, als wir anfangen durften Schlittschuh zu laufen. Ich 

weiss noch heute, wie angstvoll ich bei den ersten Versuchen auf dem 

Eis an Mutters Arm hing und wie Mutter erst aufhörte, als ihr Arm sie 

so schmerzte, dass sie aufhören musste. Dafür aber lief ich kleines Etwas 

auch bald voller Freude übers Eis und kam strahlend nach Haus, wenn 

ich auch hundertmal hingefallen war. 

Mutter lehrte uns aber auch Häkeln und Stricken, und das Schönste war, 

wenn sie uns Kindern aus den Büchern erzählte, die sie las. Noch ist mir 

ihre Schilderung aus Ben Hur in Erinnerung, wie der jüdische Jüngling 

dem Heiden seinen Gottesbegriff erklärt. Sie zeigte uns aber auch in 
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Abbildungen herrliche Kunstwerke der Antike und der Renaissance, 

auch von Thorwaldsen. Sie hielt damals Kunstgeschichtskurse für einen 

Kreis von jungen Frauen. Wir waren wohl so etwas wie die Zuhörer 

bei einer Hauptprobe und trotz unserer Jugend sehr dankbare Zu- 

hörer. Wir müssen dadurch in intellektueller Beziehung sehr frühreif 

gewesen sein, denn es ist doch kaum vorstellbar, was unsere Mutter oft 

erzählte, dass meine Schwester Trudel mit sieben oder acht Jahren bei 

ihr in der Küche erschien und ihr erzählte, warum ihr die Iphigenie von 

Goethe viel besser gefalle als die von Euripides. Auch von mir weiss ich, 

dass ich, als ich mit acht Jahren Sätze mit dem Komperativ zu bilden 

hatte, schrieb: Karl Moor war besser als Franz Moor. Als mein sehr 

feiner Lehrer mich erstaunt fragte: «Was weisst du denn von Karl und 

Franz Moor?» sagte ich so ganz selbstverständlich: «Ich habe doch natür- 

lich die ,Räuber* schon gelesen!» Er war wohl recht erstaunt über das 

«gebildete» Kind. Dass wir nicht wirklich unangenehm überbildet und 

altklug wurden, war erstaunlich und wohl nur dadurch erklärbar, dass 

Mutter so sehr darauf bedacht war, uns auch körperlich und ästhetisch 

zu bilden. Wir schwammen im Sommer täglich, jeder Eistag wurde 

zum Schlittschuhlauf ausgenützt, ja, ich hatte schon orthopädischen 

Turnunterricht, bevor ich mit fünf Jahren zur Schule ging. Fünf Jahre war 

ich auch gerade, als ich in die «hebräische Schule» geschickt wurde. 

 

Das war natürlich keine hebräische Schule im modernen Sinn. Es war 

die Religionsschule, die sich die «Religionsgesellschaft» geschaffen hatte, 

um ihre Jugend von früh auf ganz in ihrem Geiste zu erziehen. Sie um- 

fasste alle Schulklassen; in den unteren Klassen waren Buben und Mäd- 

chen zusammen, später, wenn die Knaben Mischnah und Gemarah be- 

gannen, wurden wir getrennt. Wir lernten dort erst Lesen und Schreiben, 

übersetzten die Gebete und die Thora, lernten jüdische Geschichte und 

hatten sogenannten Religionsunterricht an Hand der Pirke Avoth und 

der Glaubenssätze des Maimonides. Acht lange Jahre ging ich in diese 

Schule, hatte jeden Sonntag von acht bis elf oder zwölf Uhr Unterricht, 

dazu jeden Mittwochnachmittag zwei Stunden und meist noch eine 

Religionsstunde an zwei Wochentagen. Dass ich es damals als Über- 

arbeitung empfunden hätte – was es rückschauend betrachtet doch ge- 

wiss war –, glaube ich nicht. Wir nahmen eben dieses Übermass an Unter- 

richt als selbstverständlich hin, ja wir hielten sogar auf mehr Disziplin, 

als in einer jüdischen Religionsschule zu erwarten war, da uns Mutter 

immer wieder strengstens erklärte, dass sie Klagen aus dieser Schule 
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ernster nehmen würde als aus der regulären Schule. Es war in der Tat 

schwer, in der Religionsschule Ordnung und geregelte Arbeit aufrecht- 

zuerhalten. Erstens einmal wegen des Schülermaterials. Hauptsächlich 

waren es ostjüdische Kinder, die mit den wenigen Kindern der Mit- 

glieder dort lernten. Diese Kinder gehörten einer ganz anderen sozialen 

Schicht an, waren von Haus aus gar nicht an Gehorsam gewöhnt, und 

ich weiss heute noch, wie mich oft ihre Art des Redens und Schimpfens 

empörte. Dann aber hatten wir dort auch merkwürdige Lehrer. Der 

erste Lehrer, der die Kleinsten in Alef Beth unterrichtete, im Schreiben, 

Lesen und Übersetzen, war ein kleiner, buckliger Mann, den wir meist 

schon mit sechs oder sieben Jahren an Länge übertrafen. Die Schüler er- 

zählten immer, er sei früher Bäcker in Kassel gewesen, etwas, was ich 

auf seine Wahrheit nie nachprüfen konnte. Jedenfalls bestand seine 

Hauptautorität in einem Rohrstöckchen, mit dem er unbarmherzig zu- 

schlug, nicht nur auf die Hosen der Jungen, sondern auch auf die nack- 

ten Arme der Mädchen. Ich war zufällig sein ausgesprochener Liebling 

und habe daher mit dem Stöckchen nie Bekanntschaft gemacht, meine 

Freundin Lea aber umso öfter. Als der Lehrer sie eines Tages auch noch 

nachsitzen liess, und ich – es war wohl schon sechs Uhr am Abend – allein 

nach Hause kam, da lief die «alte Ev», das alte Hausfaktotum bei 

Wormsers, wie sie ging und stand, in die Schule, stürmte zum Lehrer 

Mansbach hinein, machte ihm einen Mordskrach, packte «ihr Kind» und 

zog es trotz des Lehrers heftigstem Protest aus dem Schulzimmer. Sie 

setzte auch durch, dass das arme kleine Ding ein ganzes Jahr nicht mehr 

in diese Schule gehen musste. Wie habe ich damals meine Freundin Lea 

beneidet, wenn sie spielen konnte, während ich lernen musste! Immer- 

hin, beim Lehrer Mansbach haben wir etwas gelernt, wenn es auch lange 

dauerte, bis ich begriff, dass das Land nicht «Ägyptien» hiess, wie er uns 

erzählte, und was die «Uneigennützigkeit» Abrahams war, hat das fünf- 

jährige Kind überhaupt nicht begriffen. Die anderen Lehrer waren die 

Chasonim der Gemeinde. Der alte Lehrer Würzburger – er war wohl der 

einzige gelernte Lehrer – brachte uns Chumisch-Übersetzen und Gram- 

matik bei. Zu einer Zeit, da mir der Begriff Grammatik noch völlig 

fremd war, konnte ich alle Formen von Kal, Nif’al usw. herunterleiern, 

ohne zu verstehen, was sie bedeuteten. Sein Schwiegersohn und Nach- 

folger verstand überhaupt nichts von Mädchenunterricht, und dessen 

Nachfolger, ein junger, sehr jähzorniger Galizier, war unser Schreck, 

aber auch das Ziel unserer Spottlust. Bei dem gutmütigen, aber schwa- 

chen und uninteressanten Rabbiner, der uns in den zwei letzten Schul- 
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jahren in allen Fächern unterrichtete, wurde nie viel gelernt. Trotz 

allem hatte auch diese Schule manche Reize für uns: die andersartigen 

Schulkameraden, die Schlussfeste mit Preisverteilung und die, wenn auch 

seltenen, Schulausflüge. 

Mit meinem sechsten Lebensjahr begann nicht nur mein eigentliches 

Schulleben, sondern auch eine ganz neue Lebensperiode: wir zogen aus 

den vertrauten Räumen aus, die bis dahin meine Welt bildeten, und 

zogen in eine viel kleinere Drei-Zimmer-Wohnung im Haus von Rafael 

Wormser, wodurch wir zehn Jahre lang mit der dortigen grossen Kin- 

derschar des Hauses wie Geschwister lebten und aufwuchsen. 

Ich erzählte schon, dass Mutter uns alle für die Schule vorbereitete. Noch 

gut erinnere ich mich, wie ich in der Küche mit meinem Heft und meiner 

Fibel neben Mutter sass und las und schrieb, wenn sie Gemüse putzte 

oder Nudeln auswalkte, während Ernst, der dreieinhalb Jahre alt war, 

auf dem Boden sass und spielte. Am liebsten spielte er «Trommeln», das 

heisst, er schlug mit einem Holzlöffel auf ein Blechtablett, und ich musste 

sehr laut lesen, damit Mutter mich verstehen konnte. Wie Mutter den 

Radau aushielt, verstehe ich heute noch weniger als damals. Sie hat des- 

halb auch oft die Lernzeit abgekürzt. Wenn ich frei war, spielten wir 

im Wohnzimmer ruhigere und friedlichere Spiele, ohne Mutter zu stö- 

ren. Als ich dann mit sechs Jahren zur Schule kam und Ernst seine Spiel- 

kameradin verlor, erklärte er, er wolle auch zur Schule gehen, was ich 

könne, könne er auch. Und wirklich hatte der kleine Kerl, am Boden 

sitzend, so viel zugehört, dass er fast alles mitgelemt hatte. Mutter, statt 

ihn zu lehren, versuchte, ihn zurückzuhalten. Auch so kam er noch mit 

fünf dreiviertel Jahren ans Ende der zweiten Klasse der Volksschule 

und blieb so weitaus der Jüngste in der ganzen Gymnasialzeit und in 

den Studentenjahren. Geschadet hat ihm dies nie etwas, weder an Kör- 

per noch Geist. Er war ein glänzender Turner – «Kautschuk-Männle» 

nannte ihn sein Turnlehrer –, ein tüchtiger Sportsmann in Fussball, 

Schwimmen, Bergsteigen und dabei immer einer der besten Schüler. 

Das einzige, woran man vielleicht merkte, dass er so viel jünger war, 

war die Klage seines Lehrers in den ersten Schuljahren, dass er zu brav 

sei. Er vergass, dass ein Sechsjähriger nicht wie ein Achtjähriger tollt. 

In den Oberklassen wunderten sich die Lehrer über den unbeholfenen 

und steifen Stil seiner Aufsätze, die inhaltlich viel besser waren als in 

der Form. 

Für den kleinen, einzigen Bruder, der natürlich Mutters besonderer 

Liebling war, fing der Ernst des Lebens noch viel früher an als für uns 
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Mädchen. Mit vier Jahren begann für ihn ein regelmässiger Unterricht 

im Hebräischen, und zwar gab ihn nicht die Mutter, auch genügte ihr 

nicht, was wir in der hebräischen Schule lernten, nein, er sollte richtig 

«lernen» nach alter jüdischer Tradition. So ging er jeden Morgen, von 

einer der Schwestern begleitet, zum Klausrabbiner. Ich erinnere mich 

gut, wie ich, siebenjährig, den Kleinen, im Schlitten warm eingepackt, 

zur Stunde gefahren habe. Seine warmen Pantöffelchen wurden mitge- 

nommen und eine Flasche Milch. Wenn er ankam, stellte die alte 

Grossmutter die Milch zum Wärmen in den Ofen, die Pantoffeln bekam 

er angezogen, und dann lernte er! Er hat von Anfang an gut und viel 

gelernt. Zum sechsten Geburtstag machte er einen feierlichen Sijum 

über das ganze Chumisch. Ob dabei viel ausgelassen wurde, was für das 

kleine Gehirn unverständlich war, weiss ich nicht, hoffe es aber. Mit dem 

sechsten Jahr begann dann schon Mischnah und nicht sehr viel später 

Gemarah. Mutter, die nach der Sitte der Zeit viel weniger hebräisch 

gelernt hatte als wir Mädchen, also von dem, was er aus seinen dicken 

Folianten lernte, überhaupt keine Ahnung hatte, hielt daran fest, dass 

Ernst ihr jeden Freitagabend vorlernte, was er in der Woche durch- 

genommen hatte. Wenn die Schabbat-Lichter brannten und Mutter 

endlich, müde gearbeitet nach dem schweren Freitag, auf ihrem Stuhl 

sass, holte Ernst seinen Schemel, setzte sich zu Mutters Füssen, sein 

Buch auf ihrem Schoss, und repetierte vor ihr sein Wochenpensum. Oft 

ist Mutter vor Müdigkeit dabei eingenickt, was er in seinem Eifer nicht 

merkte. Aber einmal, als Mutter besonders müde war, schaute er plötz- 

lich auf, sah Mutters verschlafene Augen und fragte: «Was habe ich zu- 

letzt gesagt?» Als Mutter nicht antworten konnte, war er sehr beleidigt, 

klappte sein Buch zu und erklärte empört: «Du hörst mir gar nicht zu, 

ich glaube, du verstehst gar nichts von dem, was ich gelernt habe. Ich 

werde dir nicht mehr vorlernen.» Und dabei blieb es. 

Doch zurück zu meinen ersten Schuljahren und Schulerlebnissen. Unver- 

gesslich bleibt mir immer mein erster Schultag, als ich voll Stolz und 

noch mehr voll Angst an Mutters Hand zur Schule ging, um geprüft 

zu werden. Ich war ein sehr scheues, schüchternes Kind, das bei jeder 

Gelegenheit losheulte und darum auch immer «Heulliese» hiess. Nach 

fast zwanzig Jahren – ich war schon Braut – traf mich eine alte Dame, 

in deren Haus wir als Kinder gewohnt hatten; ihr erstes Wort nach der 

Gratulation war: «Rahlchen, du warscht aber e Heullies.» 

Es muss wohl oft für Mutter eine Qual gewesen sein, wenn ich immer 

sofort in Tränen ausbrach, wenn man, wie sie sagte, mich schief an- 
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schaute; und oft bekam ich einen Klaps mit den Worten: «Damit du 

wenigstens weisst, warum du weinst!» Ich wusste es natürlich immer, 

wenn ich es auch kaum hätte klar ausdrücken können. Eine dritte Toch- 

ter hat es nie leicht, das hat die Psychologie heute längst klargestellt; 

man weiss heute, wie wichtig die Stellung in der Kinderreihe ist und wie 

schwer es ein drittes gleichgeschlechtliches Kind hat, besonders wenn 

dann noch ein andersgeschlechtliches Jüngstes kommt. So war meine 

älteste Schwester, Trudel, ausgesprochen brav, fleissig, lernte sehr gut 

und häufte früh schon ein immenses Wissen auf. Wir nannten sie wohl 

spottend «das wandelnde Lexikon», aber wir hatten doch grossen Re- 

spekt vor ihr. Wir erkannten ihr das Recht zu, sich als «halbe Mama» 

zu betrachten, wenn wir auch ab und zu dagegen protestierten. Dass sie 

als Älteste uns auch körperlich überlegen war, war selbstverständlich. 

Anstatt es auf eine Prügelei ankommen zu lassen, wie es unter Geschwi- 

stern vorkommt, konnte sie uns wutschnaubende Kleinen einfach an den 

Händen festhalten und womöglich dabei weiter lesend – sie las immer – 

sagen: «Wenn du brav sein willst, brauchst du es nur zu sagen, dann 

lasse ich dich los.» Sie war immer und überall die Überlegene. Emma 

war, wie es als Regel für die zweite Tochter im Buch steht, der Rebell. 

Sie war wild und knabenhaft, voll Temperament. Früh schon zeigte sich 

ihre künstlerische Begabung, sowohl im Zeichnen wie in der Musik. 

Dabei war sie, ohne ein Musterkind zu sein, immer eine gute Schülerin 

und tüchtig in allen körperlichen Dingen. 

Was blieb dann noch für mich, als drittes Töchterlein, übrig? Ich konnte 

mich mit gar nichts durchsetzen, war normal klug, normal hübsch, und 

alles, was die anderen schon wussten und konnten, lernte ich doch im- 

mer erst viel später. Es war ganz selbstverständlich, dass sie sich meiner 

schämten, als ich beim Schwimmlehrer schrie – ich war sechs Jahre –, 

und es war ganz selbstverständlich, dass ich ihnen gegenüber immer 

dumm war. Und so kam es, dass die Geschwister bei jeder Gelegenheit 

sagten: «Die Rahel ist dumm», bis Mutter sah, welch schlechte Wirkung 

das auf mich ausübte, und es auf das strengste verbot. Als Strafe musste 

jeder, der es sagte, fünf Pfennige bezahlen, was natürlich mehr nützte 

als jedes Verbot. Dass ich ausserdem körperlich sehr zart war, mag noch 

dazu beigetragen haben, dass die Tränen so leicht und locker sassen. 

Fast hätte mir meine Schüchternheit an jenem ersten Schulmorgen einen 

schlimmen Streich gespielt. Erst wurde ich im Lesen geprüft, da blieb 

Mutter dabei, und ich las so schnell und leicht, dass die Lehrerin lä- 

chelnd sagte: «Du liest ja besser als ich!» Aber dann kam eine streng 
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aussehende Lehrerin herein, die bat Mutter, auf dem Gang zu warten, 

da sie nicht nur mich, sondern noch ein paar andere kleine Opferlämmer 

zu prüfen hatte. Mutter wartete und wartete, und kein Töchterlein kam 

heraus; schliesslich wurde sie ängstlich, klopfte an, kam herein, sah mich 

mit rotem Kopf und Tränen in den Augen und hörte, wie die Lehrerin 

sagte: «Das Kind hat keine Frage beantwortet, sie kann unmöglich in 

die zweite Klasse.» Da bat Mutter, mich vor der Lehrerin prüfen zu 

dürfen. Keine Antwort verfehlte ich, und fünf Minuten später war ich 

als Schülerin der zweiten Klasse aufgenommen. Gerade diese Rechen- 

lehrerin war später meine grosse Liebe. Sie führte mich am nächsten Tag 

an der Hand in die Klasse hinein, fragte mich freundlich, ob ich eins der 

Kinder schon kenne, neben das ich mich setzen wolle. Ich strahlte, als 

ich Trudchen Straus, meine Gespielin und Kameradin aus der hebrä- 

ischen Schule, entdeckte. Ich durfte mich neben sie setzen und fühlte 

mich geborgen. 

Mein zweites Unglück kam in der ersten Handarbeitsstunde. Ich hatte 

zwar bei meiner Mutter Stricken gelernt, aber nur auf einer Nadel. Dort 

sollte ich nun im Kreise stricken. Ganz ahnungslos strickte ich auf einer 

Nadel hin und her, bis die strenge Lehrerin beim Prüfen der Arbeit zu 

mir kam und sprachlos war über das, was ich angestellt hatte. Ein paar 

Kopfnüsse und ein immer wiederholter Ausruf «du trauriges Kind» 

war alles, was sie zu meiner Belehrung tat. Trotz aller Arbeit brachte 

mir Mutter über Mittag das Rundstricken bei, so dass ich mit einer neu 

angefangenen Arbeit und neuem Mut nachmittags zur Schule wandelte. 

Aber für meine Stricklehrerin blieb ich noch lange «das traurige Kind». 

Trotz dieses etwas zweifelhaften Anfanges waren meine Schuljahre eine 

frohe und fast durchwegs glückliche Zeit. Ich war ein durchaus artiges 

und schüchternes Kind. Ungezogene oder schwatzhafte Mädchen wur- 

den neben mich gesetzt, um durch mich gebessert zu werden. Dazu 

kam, dass ich sehr bald fühlte, dass ich in der Schule – im Gegensatz zum 

Zuhause – eine der klügsten Schülerinnen war und immer von den Leh- 

rern und Lehrerinnen vorgezogen wurde. Wie das bei kleinen Mäd- 

chen so üblich ist, trug diese Bevorzugung dazu bei, dass auch die Kin- 

der besonders nett zu mir waren, so dass ich in einer Atmosphäre von 

Vertrauen und Liebe lebte, die mir die Schule zu einem erfreulichen 

Aufenthalt machte. Allzuviel wurde ja in einer «Höheren Mädchen- 

schule» auch nicht von uns Kindern verlangt. Besonders nicht in den 

drei untersten sogenannten Volksschulklassen. Trotzdem erinnere ich 

mich noch, dass es ein Vierteljahr dauerte, bis ich begriff, dass die Schule 
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eigentlich eine ernste Angelegenheit sei. Jedenfalls brachte ich nach die- 

sem ersten Vierteljahr voll Stolz mein erstes Zeugnis nach Hause – 

ohne es zu lesen – und war ganz erstaunt, dass Mutter über meine un- 

genügenden Noten sehr entsetzt war. Es war übrigens mein erstes und 

einziges schlechtes Zeugnis. 

Noch heute weiss ich, wie ewig mir mein erstes Schuljahr vorkam und 

welche Angst ich hatte, dass ich das, was man in der höheren Klasse von 

mir verlangen würde, nie erlernen könnte, eine Angst, die mir merk- 

würdigerweise nicht nur während meiner ganzen Schulzeit blieb, son- 

dern lange darüber hinaus mich bis in mein Berufsleben begleitet hat. 

Immer wieder hatte ich das beklommene Gefühl: wirst du neuen und 

grösseren Anforderungen auch gewachsen sein? 

Das Jahr 1888 ist mir als eines der merkwürdigsten Schuljahre in Erin- 

nerung. Bevor wir Kleinen zur Weihnachtsfeier hinunter in den grossen 

Turnsaal gingen, erzählte uns die Lehrerin: «Wenn Ihr nach den Ferien 

wiederkommt, dann hat ein neues Jahr begonnen; und schaut, wie 

komisch das neue Jahr sich schreibt. Erst kommt eine 1 und dann drei 

kleine Wickelkinder.» Und sie malte uns drei Achter hin: 888. Ja, es war 

ein aufregendes Jahr für das ganze deutsche Volk, ein schwacher Ab- 

glanz davon fiel auch auf uns Kinder. Eines Tages kam der Direktor 

voller Aufregung über den Hof, der Turnlehrer stand dort, sie spra- 

chen miteinander, und plötzlich sahen wir, dass beide weinten – ein 

erschütternder Anblick für uns kleine Mädchen: grosse Männer, die 

weinen. Und dann hiess es: «Geht alle still nach Hause, die Schule ist 

geschlossen, unser guter, alter Kaiser ist tot!» Wir verstanden nicht 

viel, aber wir waren bedrückt und gingen still heim. Als wir wieder zur 

Schule kamen, versammelten sich gross und klein zu einer Trauerfeier 

im Turnsaal. Alles war schwarz ausgeschlagen; da stand die weisse Kai- 

serbüste und um sie ein Berg von blauen Kornblumen. Alle Schülerin- 

nen gingen vorbei und legten vor der Büste blaue Kornblumen nieder, 

so dass der blaue Berg immer höher wurde. Von der Trauerrede des 

Direktors verstand ich Achtjährige wenig, aber tief ergriff es mich, als 

wir alle sangen: «Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von 

mir...», und als alle Lehrer und Lehrerinnen weinten, da flössen auch 

unsere Tränen. 

Drei Monate später standen wir zur zweiten Trauerfeier dort. Der arme, 

kranke Kaiser Friedrich hatte nur neunzig Tage geherrscht mit der 

Kanüle in dem vom Krebs zerfressenen Kehlkopf. Unsagbares Mitleid 

fühlten wir mit dem armen Mann, der als «Unser Fritz» uns ja allen 
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bekannt war. Auch erfuhren wir jüdischen Kinder aus den Gesprächen 

der Erwachsenen, wie viele Hoffnungen, die sich an den Kronprinz 

geknüpft hatten, durch den frühen Tod dieses Kaisers zunichte wurden. 

Wieder erklang dasselbe Lied der Trauer; wir haben es noch oft gesungen, 

bei vielen Trauerfeiem, es hat nie seine Wirkung auf mich verfehlt. 

 

Das nächste Schulereignis aber war eine Krönungsfeier, die Krönung 

Kaiser Wilhelms II. Sie hat mich viel weniger beeindruckt. Aber das 

Jahr 1888 brachte an seinem Ende noch etwas, was uns Kinder tief er- 

regte: die grosse Grippe-Epidemie, die so viele Opfer forderte, auch in 

den Reihen der Schüler, und die so wütete, dass alle Schulen sechs Wo- 

chen lang geschlossen werden mussten. 

In dem grossen Turnsaal versammelten wir uns auch zu anderen Feier- 

lichkeiten. Ich glaube, es war der 90. Geburtstag von Moltke, der mir 

so grossen Eindruck machte, dass mir noch heute die Rede des Direk- 

tors in Erinnerung ist, vor allem was der Kaiser ihm, seinem Feldherm, 

geschenkt habe: «Nur einen kleinen Stab», so sagte er, «aber der war 

das Schönste von allem, was der greise Kriegsheld bekam, es war der 

,MarschaIlstab‘.» Er sprach immer etwas komisch, unser Direktor, selbst 

wir Kinder empfanden ihn als zu gemacht kindlich, vor allem bei den 

Schlussfeiern, die für uns das Schönste im Jahr waren. Erst ging ihnen 

eine öffentliche Prüfung aller Klassen voraus, zu der die Eltern einge- 

laden waren, eine törichte, aufregende Sache für den Lehrer und die 

armen aufgeregten Kinder. Erst wenn das überstanden war, kam der 

sogenannte grosse Schlussakt. Aus jeder Klasse durften eine oder zwei 

Schülerinnen etwas vortragen. Jedes Jahr wählte mich der Lehrer aus, 

und jedes Jahr brachte ich es durch mein Bitten fertig, verschont zu 

werden. Einmal aber blieb er hart – er war im Übrigen ein prachtvoller 

Lehrer und handelte sicher nur aus pädagogischen Erwägungen. Ich 

musste vor die Klasse treten und mein Gedicht aufsagen. Es wurde eine 

Katastrophe für den Lehrer, den ich blamierte, für die Mutter, die mit 

mir litt, und für mich armes Etwas, das da vom stand wie mit Blut 

übergossen, dem die Tränen in den Augen standen, und das mit leiser 

Stimme, kaum den Nächstsitzenden verständlich, sein Gedichtchen auf- 

sagte. Er hat das Experiment nie wiederholt. Ich war neunzehn Jahre, 

als ich es zum erstenmal fertigbrachte, öffentlich etwas zu sagen oder 

vorzutragen. Wenn dann am Ende des Schlussaktes der ganze Saal das 

Lied anstimmte: «Nun danket alle Gott», da war es uns allen feierlich 

und glücklich zumute. Ein Jahr war zu Ende, die Ferien begannen. Noch 
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heute ist für mich dieser Choral beladen mit den Gefühlen der Kinder- 

und Jugendzeit. 

Wir jüdischen Kinder lernten eine Menge Choräle in der Singstunde, 

liebten sie sehr und konnten sie auswendig wie die christlichen Schüle- 

rinnen. Die damalige höhere Mädchenschule war eine echte Simultan- 

schule, mit Protestanten, Katholiken und Juden. Ein wirklicher Geist 

der Toleranz herrschte, und wir hatten weder von Lehrern noch von 

Mitschülerinnen je unter Antisemitismus zu leiden. Wenn es manchmal 

Diskussionen gab, so fanden sie zwischen Protestanten und Katholiken 

statt. Ich weiss noch, wie eine schwere Streitsache vor den schon ge- 

nannten Lehrer gebracht wurde: die Katholiken hatten sich empört ge- 

gen Luther geäussert, der sich als «Heiligen Gottes» bezeichnet habe, 

und gegen seine Anhänger, die alle Ketzer seien. Umgekehrt hatten 

darauf die Protestanten den Papst geschmäht, und zum Schluss hatte es 

eine regelrechte Prügelei gegeben. Eine ganze Stunde sprach der Lehrer 

mit beiden streitenden Parteien von Achtung, gegenseitiger Duldung 

und der Einigkeit im gemeinsamen deutschen Empfinden. Es hat auf 

mich, und ich glaube auf alle, grossen Eindruck gemacht; mindestens 

nach aussen war Friede und Freundschaft wieder hergestellt. Wir Jüdin- 

nen zerfielen leider auch in zwei getrennte Gruppen. Wir entstammten 

dem orthodoxen Lager, schrieben und handarbeiteten am Schabbat nicht, 

hielten die Feiertage und kamen an diesen Tagen nicht zur Schule. Der 

Oberrat hatte ein Übereinkommen mit dem Unterrichtsminister ge- 

troffen, nach dem bestimmte jüdische Feiertage offiziell frei waren, un- 

abhängig von der speziellen Erlaubnis der einzelnen Schulen. Dazu kam 

noch, dass wir drei orthodoxen Kinder nicht in die Religionsstunde gin- 

gen. Dies alles brachte eine Trennung zwischen den jüdischen Kindern, 

die nur teilweise durch Freundschaft überbrückt wurde. Für die christ- 

lichen Kameradinnen aber blieb diese Verschiedenheit immer unver- 

ständlich und immer ein Grund zu Fragen. Eines verstanden sie stets, 

dass wir die waren, die es mit der Religion genauer nahmen. Da die 

Mehrzahl der Kinder aus kirchlich gerichteten Häusern stammte und 

besonders die katholischen Kinder – auch eine Minderheit und daher 

besonders kirchlich erzogen – mehr Verständnis für uns hatten als für 

die liberalen jüdischen Kinder, so hatten wir eine geachtetere Stellung 

als die anderen. Von Lehrern und Schülern wurde ganz besondere Rück- 

sicht auf uns genommen. So wurde schon von der Schulleitung aus mög- 

lichst vermieden, in Klassen, in denen jüdische Kinder waren, eine 

Handarbeitsstunde auf den Samstag zu verlegen. Nie wurde am Sams- 
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tag eine wichtige Arbeit geschrieben. Geschah es wirklich einmal, so 

entschuldigte sich der Lehrer, dass er es unmöglich habe anders einrich- 

ten können. Wenn ich heute daran zurückdenke, wundere ich mich, wie 

gross dies Entgegenkommen war und wie selbstverständlich wir es hin- 

nahmen. 

Unsere Stellung, besonders aber meine Stellung in der Klasse, war noch 

gehoben dadurch, dass ich niemals verlegen wurde, wenn man mich 

über jüdische Dinge befragte. Einesteils, weil mir mein Judesein eine so 

selbstverständliche Sache war, andererseits, weil ich durch die Religions- 

schule und das Haus doch viel besser unterrichtet war und besser auf 

Fragen antworten konnte. Ich weiss, wie oft mir meine Mitschülerinnen 

sagten: «Mit dir kann man doch über Juden sprechen, ohne dass du rot 

wirst und glaubst, wir wollten dich verspotten.» Das dachte ich nun 

wirklich nicht, und ich erinnere mich langer Wege auf Schulausflügen, 

wo die anderen mich fragten und ich ihnen erzählte. Ich war wirklich die 

einzige, die dies konnte, denn meine beiden Spezialfreundinnen, Trudel 

Straus und Lea Wormser, durften – wohl auch aus Orthodoxie – bei 

den schönen Schulausflügen nie mitgehen. Aber Mutter stand auf einem 

ganz anderen Standpunkt. Wir durften immer alle Freuden miterleben, 

die die Schule bot, und Freundschaft schliessen, mit wem wir wollten. 

Damals waren allerdings Schulausflüge anders als heutzutage. Eine der 

Hauptfreuden war das gemeinsame gute Mittagessen, das vorher be- 

stellt, wenig kostete und sehr nach dem Geschmack der Kinder war. Da 

war es dann schwer, daneben zu sitzen und nichts von all den Herrlich- 

keiten mitgeniessen zu dürfen. Doch mir war das eine solche Selbstver- 

ständlichkeit, dass ich mich viel weniger bedauerte, als Lehrer und Mit- 

schüler es taten, und ganz zufrieden verzehrte, was Mutter mir in den 

Rucksack gepackt hatte. 

Wie schön waren unsere Schulausflüge, die uns in die dunklen Schwarz- 

waldberge führten, nach dem herrlichen Bühlertal, die Gertelbachfälle 

hinauf zum Sand oder Plättich, nach Baden-Baden hinunter oder zum 

Merkur hinauf, zur alten Römerfeste. Oder wir durften nach Heidel- 

berg ins Neckartal mit dem schönen alten Schloss, das mir später in 

meiner Studentenzeit so vertraut und lieb werden sollte. Nie dauerten 

unsere Schulausflüge länger als einen Tag, aber sie stehen als frohe, 

leuchtende Tage in meiner Erinnerung. 

Ob unsere höhere Mädchenschule gut war, ob wir viel oder wenig 

lernten – das kann ich nicht sagen. Ich verliess diese Schule schon mit 
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knapp dreizehn Jahren. Aber dass ich immer gern in die Schule ging, 

dass ein schönes Verhältnis bestand zwischen Lehrenden und Lernenden 

und dass wir eine selbstverständliche Kameradschaft hatten, das ist sicher 

mehr wert gewesen für die Formung unseres Wesens, als wenn wir 

dieses oder jenes mehr gelernt hätten. Wir waren ganz selbstverständ- 

lich begeisterte Deutsche mit grosser Liebe fürs Vaterland, waren noch 

mehr begeistert für das Badnerland, das wir als die engere Heimat am 

besten kannten und das uns in der Person des allgeliebten Grossherzogs 

Friedrich verkörpert schien. Ich weiss z.B., dass es mich tief betrübte, 

als ich in der Geographiestunde erfuhr, wie wenig Kolonien Deutsch- 

land im Vergleich zu den anderen Grossmächten besass. Auf der anderen 

Seite waren wir – ich meine die Goiteinkinder – sehr bewusste Juden, 

nicht nur im religiösen, sondern lange vor Herzl im nationalen Sinn. 

Das war so gekommen: In unserem Haus verkehrte ein junger russischer 

Student, der ein Chowewei-Zionist war und der Mutter von der Bilu- 

Bewegung erzählte, von jungen russischen Juden, die den alten jüdi- 

schen Traum, nach Zion zurückzukehren, wahr machten. Sie liessen 

Buch und Studium, Geschäft und Handel, um nach dem Heiligen Land 

zu gehen, dort den Boden zu bebauen, ihn vorzubereiten für die Rück- 

kehr des Volkes. Wir, noch Kinder, hörten mit glänzenden Augen zu. 

Das war es ja, was jedes jüdische Kind, das so im Judentum aufwuchs 

wie wir, erhoffte, ersehnte. Es war die Antwort auf die Frage, die ihr, 

meine Kinder, alle gestellt habt, warum wir am Tischo Beaw fasteten. 

«Weil unser Land zerstört, unser Tempel verbrannt wurde.» «Und 

warum gehen wir nicht hin und bauen ihn wieder auf?» Diese eure 

Frage, sie war auch die Frage unserer Kinderherzen. Und zum ersten 

Male hörten wir eine Antwort: Man ging hin, man baute auf. Für uns, 

die beiden Jüngsten – von den grossen Schwestern weiss ich es nicht – 

stand es fest: Wir werden auch einmal hinübergehen und beim Aufbau 

mithelfen. Ganz kindlich gründeten wir einen kleinen Fond zum An- 

kauf von Land drüben; von unserem kleinen Taschengeld – drei Pfen- 

nige waren es in der Woche – sollte jeder wöchentlich einen Pfennig 

abgeben. Bis wir gross wären – wir waren etwa sechs und neun Jahre 

alt –, musste das ja eine grosse Summe sein. Aus dem kleinen Fond ist 

nie etwas geworden, wir brauchten unsere paar Pfennige gar nötig für 

Alltagsdinge. Aber die Begeisterung für Erez Israel ist nie mehr aus 

unseren Herzen geschwunden, und als viele Jahre später Herzl seinen 

Ruf ertönen liess, da fand er sofort stärksten Widerhall in unserem Haus. 
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So wuchsen wir in einem ganz bewussten Doppelleben auf. Auf der 

einen Seite Schule und deutsche Volksgemeinschaft, auf der anderen 

Seite das Haus und das Leben in der jüdischen Gemeinschaft. Selten 

überschnitten sie sich, wie z.B. bei der Frage: Dürfen wir beim Weih- 

nachtsspiel mitwirken? Die Lehrer verteilten die Rollen nur nach Be- 

gabung und Vortragskunst, wir aber lehnten es ab, in einem christ- 

lichen Spiel eine Rolle zu übernehmen. Oder es erklärte plötzlich ein 

Lehrer – übrigens ein Katholik, der als solcher die Bibel nicht im Urtext 

lesen durfte –, dass die von Christus neu aufgestellte Lehre sei: «Du 

sollst Gott lieben mit deinem ganzen Herzen, deiner ganzen Seele und 

deinem ganzen Vermögen, und du sollst deinen Nächsten lieben wie 

dich selbst.» Dagegen mussten wir protestieren, und das tat ich auch 

sofort. Da er es nicht glaubte, brachte ich am nächsten Tag die Bibel 

mit, in der die Stellen angestrichen waren. Da musste er es uns zugeben, 

aber doch nur halb. Es stünde zwar da, aber gelebt worden sei es erst 

nach Christus. Das war kein Antisemitismus, sondern ehrliche Über- 

zeugung. Schon als Kind fühlte ich es lebhaft: man nahm unsere jüdi- 

schen Worte und Gedanken und empfand sie als die eigenen. So fühlte 

ich es jede Woche bei der Andacht, die uns am Montag früh alle im 

Turnsaal versammelte. Der Direktor sprach ein paar Worte und las 

dann eine Stelle vor, möglichst aus dem Alten Testament. Ich wusste 

genau, dass, wenn er las: «Und Gott sprach zu den Kindern Israel», 

alle die Kinder sich als Kinder Israels fühlten. Das ärgerte und verletzte 

mich. Dabei stand ich besonders gut mit meinen Mitschülerinnen und 

hätte noch besser mit ihnen gestanden, wenn es nicht selbstverständlich 

gewesen wäre, dass wir drei orthodoxen Mädchen offizielle Freundin- 

nen waren. Ich weiss, wie mir einmal eine kleine Pfarrerstochter ihre 

Freundschaft anbot mit den Worten: «Warum gehst du immer nur mit 

den beiden schlechten Schülerinnen, Trudel und Lea; wir passen doch 

viel besser zusammen, mein Vater ist Pfarrer und deiner war Rabbiner, 

das ist doch dasselbe.» Und ich sagte: «Du weisst, ich habe dich sehr 

gern, aber meine beiden Arme sind vergeben!» 

Ja, meine freie Zeit und der grösste Teil meines Lebens war in diesen 

Jahren «vergeben» an den jüdischen Kreis. Da waren die vielen Stun- 

den in der Religionsschule, am «freien» Mittwochnachmittag ebenso 

wie am schönen freien Sonntagvormittag, hinzu kam der Schabbat. Er 

begann für uns schon früh am Freitagnachmittag, wo wir schnell die 

Aufgaben fertigmachen mussten, um unsere Schulranzen in die Schule 

zu tragen, da wir am Schabbat selbst nichts tragen durften. Für diesen 
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langweiligen Gang gab es einen Trost: Mutters frisch gebackener Schab- 

bat-Kuchen, von dem ein grosses Stück gut eingepackt für den nächsten 

Tag zur Pause mitgegeben wurde. So frisch bekamen wir ihn sonst nie, 

er schmeckte gar so gut, und bis der Ranzen bei der guten, alten Schul- 

dienerin landete, war meist kein Bröselchen Kuchen mehr darin. 

Zurück ging es dann ranzenlos und leicht beschwingt, denn der Schabbat 

war immer eine Freude. Es war der einzige Tag in der Woche, an dem 

man ungestört lesen durfte. Sonst, am Werktag, war zum Lesen keine 

Zeit. Es gab, wenn die Schulaufgaben gemacht waren, Klavier geübt 

war, eine Menge zu tun. Schliesslich konnte Mutter mit aller Arbeit nur 

fertig werden, wenn wir Kinder, das heisst wir Mädchen, tüchtig halfen. 

Wir hatten jede unsere «Woche», wo wir Tisch deckten und abdeckten, 

beim Spülen halfen und das Abendessen richteten. Ich weiss noch, wie 

ich auf dem Schemel stehend am Herd mein Lieblingsabendessen zube- 

reitete: Kakao und Eierkuchen. Beim Bügeln, Flicken und Stopfen hal- 

fen wir, und vor allem gab es zu stricken. Für das Stricken bekamen 

wir sogar etwas bezahlt; es war so wenig, dass Herr Feuchtwanger, ein 

guter Hausfreund, der täglich kam, immer zu Mutter sagte, es wäre 

Ausnutzung von Kinderarbeit. Wir aber waren froh über das Stricken, 

denn dabei konnten wir lesen, und je aufregender die Geschichte, umso 

schneller wuchs der Strumpf. 

Der Schabbat war ein wirklicher Ruhetag. Man konnte spielen und 

lesen, ganz nach Herzenslust. Und wir hatten immer Spielgefährten im 

Haus, mit denen wir wie mit Geschwistern aufwuchsen. Ich erzählte es 

schon, dass wir – ich war damals sechs Jahre alt – in die Herrenstrasse 

gezogen waren, in das Haus von Rafael Wormser. So sind alle meine 

Jugendjahre und all meine schönen Erinnerungen aufs Innigste mit der 

Familie Wormser verknüpft. Herrn Wormser habe ich nur als Mann 

mit weissem Haar und Bart gekannt. Er war eine ausgesprochene Re- 

spektsperson für uns und ein unterhaltsamer Gast zugleich. Es verging 

kein Tag, an dem er nicht mehrmals auf einen kurzen Sprung herauf- 

kam. Jeden Abend aber sass er länger bei uns, trank eine Tasse Tee 

und plauderte mit Mutter und erzählte. Wie gern hörten wir zu. Er 

ging völlig auf in den Interessen der Religionsgesellschaft, in deren 

Vorstand er war. Er war von einer tiefen Frömmigkeit, die zu Opfern 

bereit war, und von einer grossen jüdischen Bildung. Viele Jahre hat er 

meinen Bruder Ernst in der Gemarah unterrichtet und hat Freude 

daran gehabt, einem kleinen Jungen sein Wissen weitergeben zu kön- 

nen, da seine eigenen Söhne für das Lernen keinen Kopf hatten. Er 
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hatte auch viel Humor und Sinn für Freude und Behagen. Das fand er 

wohl bei uns mehr als in seinem eigenen Hause, trotz aller Einfachheit, 

in der Unterhaltung mit Mutter. Wenn er auch zu allem «Stuss» sagte, 

was Mutter mit uns tat, dass wir schwammen, Schlittschuh liefen, turnen 

mussten, so hatte er doch sicher grossen Respekt vor der Art, in der sie 

uns erzog und ihr eigenes Leben führte. Denn mehr und mehr liess er 

seine eigenen Kinder dieselben Dinge lernen, und so war es nur zu ver- 

ständlich, dass wir ihn nicht nur respektierten, sondern auch liebten. 

Seine Frau kam viel seltener. Um sie war immer ein Hauch von Un- 

ruhe, Nervosität und Unordnung. Das machte sie mir fremd. Heute ver- 

stehe ich, dass diese Frau, die aus einem der reichsten und angesehensten 

jüdischen Häuser stammte – sie war eine Tochter von Kom. Hirsch, 

Halberstadt –, sich nie in die kleineren, engeren Verhältnisse hatte ein- 

gewöhnen können. Herr Wormser war sicher ein schlechter Kaufmann, 

und sein Geschäft, das er gross vom Vater übernommen hatte, ging mehr 

und mehr zurück. Nie konnte sie die grosse Kinderschar und die viele 

Arbeit bewältigen. Mir ist sie immer im einfachen Hauskleid mit 

einem Tuch um den Kopf in Erinnerung – sie hatte immer Migräne – 

und immer ohne Arbeit. So ganz das Gegenbild unserer Mutter, die 

nie müssig war, immer angezogen trotz Hausarbeit, und die ich nie über 

irgendetwas habe klagen hören. Der kinderreiche Haushalt wäre noch 

schwerer zu führen, noch ungeordneter gewesen ohne die alte Ev, das 

Hausfaktotum. Die hatte als junge Amme einst den Herrn des Hauses 

als Säugling übernommen und nie mehr das Haus verlassen. Sie war 

dem Hausherrn in seine junge Ehe gefolgt und hatte ein Kind nach dem 

anderen in ihre pflegende Hand genommen. Sie hat alle Medaillen be- 

kommen, die für treue Hausangestellte verteilt wurden, und trug sie 

am Sonntag voller Stolz. Ich glaube, sie war über neunzig, als sie starb. 

All ihr Leben, ihr Denken und Fühlen galt dem Wormserschen Haus: 

«Unsere» Kinder waren nie ihre Enkel und Urenkel, die heranwuchsen 

und sie von Zeit zu Zeit besuchten, sondern nur die Wormser-Kinder. 

Jeder von uns hatte einen Altersgenossen unter ihnen, also einen immer 

vorhandenen Spielkameraden. Meine Gefährtin in beiden Schulen war 

die dritte Tochter des Hauses, Lea. Es ist mir rückschauend klar, dass 

unsere Freundschaft eine durchaus milieubedingte war, denn wir waren 

grundverschieden. Trotzdem war und blieb es eine Freundschaft, so eine 

echte Mädchenfreundschaft mit viel Überschwang und viel Geheimnis. 

Als ich dann ins Gymnasium kam und auf die Universität, lockerte sich 

unsere Freundschaft mehr und mehr, doch blieben wir innerlich über 
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viele Jahre hinaus verbunden. Lea hat, wie alle ihre Schwestern, spät 

geheiratet. Sie kam nach London, und ich habe sie nur einmal wieder- 

gesehen. 

Ihre ältere Schwester, Betti, war Emmas Freundin. Sie war viel froher 

und lebensbejahender, voll Witz und Humor – ein Erbteil des Vaters. 

Sie hat nach Holland geheiratet, einen Rabbiner aus Zwolle, und hat 

eine grosse Kinderschar aufgezogen. Beide haben ihre Männer im Jahre 

1942 verloren und stehen nun auch den Kriegswirren allein gegenüber. 

Die beiden jüngsten Töchter waren die treuen Trabanten meines Bru- 

ders Ernst, bis er als grosser Schuljunge keine Mädchenfreundschaften 

mehr duldete. Die zwei grossen Brüder, sechs und acht Jahre älter als 

ich, waren unsere natürlichen Beschützer und haben der Reihe nach 

uns drei Schwestern den Hof gemacht. Die älteste Schwester, die früh 

dem elterlichen Haushalt vorstand, war immer mütterlich und liebevoll 

zu uns. Als sie heiratete und nach Norddeutschland kam, habe ich sie 

kaum je mehr gesehen. Damals aber, als wir Kinder waren, lebten wir 

wie Geschwister, lernten und spielten und feierten alle Feste zusammen. 

JÜDISCHE FESTE 

Und wie schön waren alle Feste! Noch heute liegt für mich ein unver- 

löschlicher Glanz darüber, und wenn ich davon erzählen soll, weiss ich 

nicht, wo beginnen; denn alle, alle waren sie schön, voll Weihe und doch 

voll Freude. 

Mit viel Arbeit und Vorbereitung kam Pessach heran. Wir halfen früh 

schon tüchtig mit. In den eigenen Fächern vor allem musste Ordnung 

gemacht werden. Immer fand man vergessene Schokolade oder aufbe- 

wahrte Bonbons, die nun gegessen werden mussten, denn jedes Brösel- 

ehen, jedes Krümchen musste verschwinden. Alle Schubladen wurden 

ausgekehrt, alle Taschen umgedreht. Mein Kummer war immer, dass 

gerade an meinem Geburtstag, am 9. Nissan, das Wohnzimmer gründ- 

lich geputzt wurde und mein schöner Geburtstagstisch auf den Vor- 

platz wandern musste. Wie ein Wachhund lief ich immer wieder hin, 

um aufzupassen, dass ihm nichts passierte. 

Und dann hiess es einige Tage vor Pessach: «Morgen werden die Maz- 

zes gebacken.» Das war ein besonderes Fest. Ganz in der Frühe gingen 

wir mit Herrn Wormser zum Bäcker, wo das Mehl gesiebt in grossen 
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Trögen stand – unsere Mazzoth wurden mit denen von Wormsers ge- 

meinsam gebacken –, und der Hausherr und die grossen Jungen schöpf- 

ten das Wasser aus dem Brunnen auf dem Hof und brachten es zum 

Mehl, damit der Teig geknetet werde. Wir Mädchen halfen dann beim 

Walken des Teigs – später machten das alles Maschinen – und sahen zu, 

wie die flachen Teigfladen in den Ofen geschoben wurden und nach we- 

nigen Minuten gebacken wieder herauskamen. Dann sassen wir und 

«brachen aus», das heisst, jede Stelle, wo der Teig sich doppelt gelegt 

hatte und also nicht so schön fest durchgebacken war, musste sorgfältig 

ausgebrochen werden. Der ganze Betrieb, die Maschinen, das Backen, 

unsere eigene Geschäftigkeit, war erregend und freudvoll. Und wir 

waren stolz, wenn unsere Körbe voll Mazzoth zur rechten Zeit fertig 

waren, denn schon wartete die nächste Familie, die ihre Mazzoth mit- 

backen wollte. Jeder Tag näher zum Fest brachte neue aufregende 

Dinge: das Toweln im Synagogenhof, das Käschern, das Glühen des 

Herdes und dann am Erew Jontev die friedvolle Stille, neues Geschirr 

in der Küche und auf dem lisch (es war natürlich nicht neu, sondern 

kam jeden Pessach wieder, aber für uns war es neu und ungewohnt), 

überall neue Decken, alles strahlte frisch und rein. Auch wir Kinder 

durften die neuen Kleider zum ersten Mal anziehen. Dann gingen wir 

hinunter zu Wormsers zum Seder. 

Da war der herrliche Usch mit einer schönen alten, seidenen Sederdecke 

gedeckt, das Sederhandtuch, an dem der Hausherr sich die Hände trock- 

nete – auch ein altes Erbstück der Familie –, und bunte, seidene Kissen- 

überzüge für den Thronsitz des Hausherrn. Er selbst hatte seinen Frack 

an. Um den Hals trug er, wie ein mittelalterlicher Ratsherr, eine schwere 

alte Siflonethkette. Alles, was er an Schmuck besass, brillantene Man- 

schettenknöpfe, alte goldene Anhänger an der Uhrkette, trug er dieses 

eine Mal im Jahr. Selbst seine Frau erschien an einem solchen Tage 

wirklich wie eine Königin. Dass es auf dem lisch blitzte und blinkte 

von Leuchtern und Kerzen, von Bechern und Silbergerät, war Tradi- 

tion. Da sassen oben, neben dem Haushern, zur Rechten die Frau des 

Hauses, meine Mutter zur Linken, und dann kam die Kinderschar dem 

Alter nach: acht Wormser-Kinder und wir vier. Nur Bruder Ernst hatte 

einen Vorzugssitz, zwischen seinem Lehrer, Herrn Wormser, und der 

Mutter. 

Mit zwölf Kindern aller Altersstufen war es ein richtiger Kinderseder. 

Herr Wormser erzählte von den Kindern Israel in Ägypten, und wir 

hörten auf jedes Wort. Wir fragten viel, das liebte er. Wir hatten uns 
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auch selbst vorbereitet, irgendeine Stelle zu erklären. Aber am schönsten 

war es, wenn Herr Wormser erzählte und fast vergass, wie viele junge 

Kinder an der Tafel sassen. Es war dann, als ob viele, viele Generationen 

von Juden an uns vorüberzogen in Leid und Schmach und Verfolgung – 

und wie sie doch voll Stolz und Freude zusammensassen in der Sedernacht, 

um den Auszug aus Ägypten zu feiern. Wir fühlten die Schwingen des 

grossen Geschehens über uns und uns eingebettet in dieses Geschehen, 

und unsere Herzen waren voll bangen Glücks. Ein tiefes Gottvertrauen 

strömte aus von dem, der den Seder hielt, und senkte sich in unsere 

Kinderherzen. Es waren Furcht und Freude zugleich. Wir waren heraus- 

gehoben aus der Welt des Alltags und fühlten, das waren die Nächte, 

in denen wir Gott ganz nahe waren, die Nächte, da er uns ganz nahe 

war. 

Eine Sedernacht werde ich nie vergessen. Alles war wie sonst, feier- 

lich, festlich, und doch lag eine Wolke über allem Glanz. Ich verstand 

nichts davon, ich war zehn Jahre alt. Aber als die Erwachsenen plötz- 

lich in Schluchzen ausbrachen bei der Stelle: «Du führst uns von Knecht- 

schaft zur Freiheit, von Trauer zur Freude, von Finsternis zu grossem 

Licht», da fühlten auch wir Kinder, dass unsagbares Leid in der Luft 

lag. In dieser Nacht starb der älteste Sohn des Hauses. Der Seder war 

wie immer gehalten worden. 

Vielleicht kam es von diesen Sederabenden, dass ich als Kind schon in 

dem damals so friedlich aussehenden Deutschland es immer für möglich 

hielt und immer erwartete, dass auch für uns der Tag kommen könnte, 

an dem das alte Judenschicksal: Verfolgung, Austreibung, Not und Tod, 

uns treffen würde. Und ich fragte mich ernsthaft, ob ich wie unsere 

Ahnen auf dem Scheiterhaufen sterben könnte, das Sch’ma auf den Lip- 

pen. Ich schämte mich tief, aber ich wusste es immer, dass ich nicht die 

Kraft dazu haben würde. Es war eine schwere Sorge in meiner Kinder- 

zeit. 

Mit nicht viel weniger Aufregung, aber mit viel leichterer Grundstim- 

mung wurde Sukkoth gefeiert. Wochen vorher schon hatten wir die 

braunen Rosskastanien gesammelt, die in den schattigen Kastanienalleen 

im Herbst die Strassen bedeckten. Dann begann die Arbeit. Einer bohrte 

Löcher hinein, der andere reihte die glänzenden Früchte auf Schnüre 

auf. Diese Ketten hingen dann als Girlanden rings um die Sukkah. 

Schade war es, dass sie bis zur Winterzeit ihren Glanz verloren. Körb- 

chen wurden aus Buntpapier geschnitten und Ketten gemacht, und war 

es auch nicht gerade künstlerisch, unsere Kinderherzen waren beglückt. 
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Schliesslich kam das «S’chach», der Grossherzog stiftete es aus seinen 

Waldungen. Es war Besenginster, und ich glaubte jahrelang, es dürfe 

nichts anderes sein. Die Sukkah war ins Haus eingebaut. Man brauchte 

nur einen Teil des Daches, das dafür eingerichtet war, mit einer Winde 

aufzuziehen, und schon schaute der Himmel durch ein Gitterwerk her- 

ein. Das «Decken» der Sukkah war Sache der Buben, die innere Aus- 

schmückung die der Mädchen. Traurig war nur, dass dieser Feiertag in 

die Schulzeit fiel und man nicht so mit ganzer Seele dabei sein konnte. 

Aber kam man dann nach Hause, so flog der Ranzen in die Ecke, man 

lief in die Sukkah, um zu helfen. Nie bekam ich so schlechte Noten wie 

in den Wochen von Rosch Haschanah bis nach Sukkoth. Die Schule war 

so ganz Nebensache in meinem Kopf. War dann erst der Feiertag da, so 

wurde das noch viel schlimmer, denn Sukkoth war die Zeit für ein 

Spiel mit Nüssen, das ganz nach alter Tradition nur an den acht Tagen 

und möglichst in der Sukkah gespielt wurde. Jedes Kind hatte sein 

Säcklein frischer Nüsse, und wenn man nach Hause kam, sass immer ein 

Grüppchen von den zwölf Kindern des Hauses und spielte. Spiele waren 

es, die ich sonst nirgends gesehen habe, mit den komischsten Namen: 

«Bug» und «Fünfer Häufle», und «3, 2, 1». Man sass und spielte, gewann 

und verlor. Man lieh den andern, wenn sie keine Nüsse mehr hatten, 

borgte, wenn man selbst so weit war. Und der Nussbestand blieb er- 

halten, denn nach alter jüdischer Sitte wurde vor Hoschanah Rabba 

keine Nuss gegessen. Dann aber war es auch schnell Schluss mit den 

schönen Nüssen. Die Sukkah wurde ausgeräumt, das Spielen war zu 

Ende – die Schule, das Alltagsleben hatte uns wieder. Als schöner ver- 

gnügter Abschluss kam noch Simchat Thora. 

Jeden zweiten Feiertag hatten wir noch eine ganz besondere Feier, die 

ich nur aus dem Wormserschen Haus kenne und zu der wir Kinder 

selbstverständlich geladen waren. Das war so: zum Nachtisch gab es 

einen besonders guten Wein, der weit besser war als der Kiddusch-Wein. 

Über diesen Wein wurde eine besondere Broche gemacht: Hatow w’ha- 

metiw. Wahrscheinlich war der Sinn der Sache der, noch eine Broche 

mehr zu haben. Wir aber freuten uns am guten Wein, an der guten 

Torte und am gemeinsamen Singen. Die Wormser Kinder, die viel Sinn 

für Humor hatten und leicht Verse schmieden konnten, hatten auf den 

Vater Wormser den schönen Reim erdacht: 

«Wenn Vater schenkt Tow Hametiw aus, 

Kommt keiner mit einem Rausch nach Haus», 
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weil es wirklich nur noch ein Tropfen war, der bis zu uns «Kleinen» 

herunterkam. Dieses kleine Extrafest fand nur am Pessach, Schwuoth 

und Sukkoth statt, nicht an Rosch Hasdhanah. Das war ein zu ernster 

Feiertag und wurde bei uns in seiner ganzen schweren Feierlichkeit 

empfunden. 

Immer wieder die zwei Welten, in denen wir lebten. Wieviel Verbote 

brachte uns der Sommer, wenn mit Pessach die schöne Jahreszeit be- 

gonnen hatte. Erst die Omerzeit, in der Teilnahme an öffentlichen Ver- 

gnügungen und vieles andere für uns verboten war, dann vom 17.Tamus 

an während der 21 Trauertage für die Zerstörung des Tempels – und 

das war herrlichste Ferienzeit – keine Ausflüge, keine Bootsfahrten. 

Mutter gestattete uns bis auf die neun ernstesten Tage das Schwimmen, 

weil sie es für gesund hielt. 

Dann kam der 9. Aw. Mein Bruder ging zur Synagoge. Wir Mädchen 

zogen die Schuhe aus und setzten uns rings um Mutter auf den Boden. 

Mutter sass auf einem niedrigen Schemel, die Petroleumlampe stand vor 

ihr auf einem Stuhl, und sie las uns die Klagelieder, Echah, vor. Noch 

höre ich ihren Tonfall, noch höre ich die Worte, so wie Zunz sie über- 

setzt hat. Mutter las sie uns in deutscher Sprache vor, wir sollten ver- 

stehen und mitempfinden. Einige Sätze schrieben sich dauernd in meine 

Seele ein: «Die Völker sehen sie und sprechen: die werden nimmer Ruhe 

finden!» Nein, wir hatten nie mehr Ruhe gefunden, und von hier floss 

die zweite Quelle zum Strome des Zionismus. Wir müssen wieder Ruhe 

finden, dachte das Kind, Ruhe in der alten Heimat. 

Schon kam der Monat Elul heran und mit ihm jeden Tag der Schofar- 

ton, der die ernsten Feiertage einleitete. Es kamen die Briefe an die 

Grossmutter – sie mussten mit hebräischen Buchstaben geschrieben wer- 

den – und die an Onkel und Tanten. In der Religionsschule liess uns der 

Lehrer auf sorgfältig ausgesuchten Briefbogen den Glückwunsch für 

Mutter schreiben, den wir ihr unter die Challoth legten, damit sie ihn, 

gleich nachdem Kiddusch gemacht war, finden sollte. 

Rosch Haschanah verging für uns zu sehr nur in der Synagoge. Es war 

etwas zu anstrengend, dreimal am Tage zum Beten zu gehen, das ganz be- 

sonders lange dauerte. Ein Lichtblick war, dass man zwischen Minchah 

und Ma’ariw zum «Taschlich-Machen» ging, d.h. man ging zum näch- 

sten fliessenden Wasser und sprach dort ein Gebet. Das bedeutete, dass 

man seine Sünden in den Fluss warf, der sie mit fortspülte. Diese sym- 

bolische Handlung hat mir nie etwas bedeutet. Aber der kleine Ausflug, 

der uns zusammen mit den Freundinnen zur Alb, unserem nächsten 
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Flüsschen, brachte, war immer schön. Müde war man von den beiden 

Feiertagen, müde vom Fasten am Zorn Gedalja, da, ich sagte es schon, 

musste es einem schlecht gehen in der Schule. Und immer ging es mir 

schlecht. Der Wechsel von einer Welt und ihren Werten in die andere 

mit deren Werten war nicht leicht, denn die zehn Busstage nahmen die 

Gedanken in Anspruch mit ihrem Schlussstein, dem Jom Kippur. 

Solange wir nicht fasteten, war es ein sehr merkwürdiger Tag für uns, 

der einzige Tag im Jahr, an dem wir uns selbst überlassen waren. Es 

war kein erwachsener Mensch im Hause. Mutter ging in einem weissen 

Kleid, sie, die wir sonst immer nur in Schwarz kannten, ganz früh in die 

Synagoge. Die jeweils älteste, jedenfalls höchstens Elfjährige, hatte die 

Aufsicht über die Jüngeren. Ihr war das Essen anvertraut worden, denn 

Mutter war für den ganzen Tag «in Schul'«. Dass es immer lustiger 

und ausgelassener wurde im Kinderkreis im Laufe eines solchen Tages, 

an dem wir uns so ganz selbst überlassen waren, ist wohl zu verstehen. 

So war Jom Kipper für uns ein Fest, bis mit dem zwölften Jahr das 

Fasten und damit auch das Synagoge-Gehen begann. 

Nicht weniger aber als die grossen Feste wurden die kleinen Feste be- 

gangen. Trotz der strengen Orthodoxie des Hauses war Chanukah das 

Fest des Lichtes und der Geschenke. Ob das schon Tradition aus Mut- 

ters Haus war, ob sie es für uns eingeführt hatte, damit wir den christ- 

lichen Kindern gegenüber nicht Neid empfinden sollten – ich weiss es 

nicht. Ich weiss nur, dass wir Kinder für Mutter heimlich Geschenke vor- 

bereiteten und dass wir voll Sehnsucht am ersten Chanukah-Abend aus 

der Synagoge nach Haus eilten. Da war ein schöner Kaffeetisch gedeckt 

mit einem grossen Kuchen in der Mitte, und an jedem Platz neben dem 

Gedeck waren die Geschenke aufgestellt. Doch erst musste «entzündet» 

werden und gesungen, dann stürzten wir an unsere Plätze – jeder er- 

freute sich seiner Dinge und verglich mit den anderen und versuchte zu 

erraten, woher all die Herrlichkeiten kamen; denn Mutter war und 

musste wohl mit Geschenken sparsam sein. Doch kamen Pakete und 

schöne Dinge von Onkeln und Tanten und von Bekannten. Endlich, 

wenn die erste Aufregung sich gelegt, konnte uns Mutter zum Essen 

bringen – und dann wurde gespielt. Ganz andere Spiele als am Sukkoth: 

Glocke und Hammer und kindliche Kartenspiele, nie um Geld, sondern 

mit Bohnen, die aber am Schluss des Spieles in Bonbons umgerechnet 

wurden. Selbst Mutter spielte mit, denn solange die Chanukah-Lichtlein 

brannten, wurde nichts getan. So ruhten an diesen Tagen auch manch- 

mal ihre fleissigen Hände. Alle acht Tage durften wir nach dem «Ent- 
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zünden» spielen. Immer war es eine grosse Kinderschar, bald bei uns, bald 

bei anderen. Es kostete Mühe, bis dann der Spielteufel nach solch einer 

Spielwoche wieder ausgetrieben war. 

Einer der herrlichsten Tage war Purim. Gefastet musste natürlich wer- 

den, und die Megillah auf nüchternen Magen war eine rechte Gedulds- 

probe. Aber dafür begann von der Minute an, wenn wir nach Hause 

kamen, bis zur nächsten Mitternacht der fröhlichste Tag des Jahres. 

Natürlich waren wir Kinder den ganzen Tag kostümiert, mit viel Phan- 

tasie und wenig Geldaufwand. Und dann begann es zu klingeln: ein 

Schlachmones nach dem anderen kam. Immer voller wurde der Gaben- 

tisch mit Wein, Torten und Schokolade, Tee und Kakao, und für uns 

Kinder wurde die Aufregung immer grösser, denn für uns waren be- 

sondere Gaben dabei, die man vorerst nur bestaunen, aber nicht ge- 

niessen durfte, denn man sollte ja bereit sein für die grosse Purimsude, 

die bei uns am Mittag stattfand, zu der immer Gäste geladen waren und 

bei der es, das einzige Mal im Jahr, Wein gab. Danach musste geruht 

werden, denn am Abend waren wir zum Festmahl bei Wormsers. Nach 

dem Essen kam fast die ganze Gemeinde – jedenfalls waren alle ein- 

geladen – zu fröhlichem Purimfest. Jedes Jahr dichteten wir neue Purim- 

spiele, die wir aufführten, fremde, unerkannte Purimspieler kamen hin- 

zu und trugen komische, alte Purimverse vor, bekamen Wein und Ku- 

chen und verschwanden wieder. Todmüde, aber voll Freude kam man 

nach Mitternacht heim – die Schule kam wieder einmal zu kurz. 

Schön war auch der 15. Schwat, wenn jeder mittags auf seinem Teller 

fünfzehn verschiedene Früchte fand. Fünfzehn mussten es sein, aber es 

waren oft weit mehr; denn alle Arten von eingemachten Früchten stan- 

den in Glasschalen auf dem Usch, eine Früchtepracht, die dem trüben 

Wintertag sommerliche Fülle gab und uns wirklich den Neujahrstag der 

Bäume darstellte. 

Aber wie ich schon sagte, war jeder Schabbat ein Fest durch Spiel und 

Geselligkeit. Und dann gab es immerfort eine «Holigrasch». Wenn nach 

der Geburt eines Mädchens die Mutter zum ersten Mal «Schulen» ging, 

kamen am Schabbat-Nachmittag alle Kinder dorthin, hoben die Wiege 

in die Höhe mit dem Ruf: «Holigrasch, wie soll’s Kindle heissen?» Dann 

kam als Antwort der Name. Das Beste aber kam danach: grosse Tüten 

mit Zuckerzeug, für jedes Kind eine. Das war ein Glück, ein Verglei- 

chen, ein Tauschen und ein tüchtiges Schmausen. 
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SOMMERREISEN 

So war unser Jahr im Rhythmus des jüdischen Lebens voll erfüllt, im 

jüdischen Kreis mit jüdischen Freunden – und daneben lebte das bür- 

gerliche Jahr mit seinen Freuden, seiner Schule, seinen Feiertagen und 

seinen Ferien. Ja, besonders die Ferien waren etwas Herrliches. Es war 

nicht, wie später in eurer Jugend, eine Selbstverständlichkeit, dass man 

die Ferien irgendwo auf dem Lande verbrachte. Man blieb selbst in 

wohlhabenden Kreisen zu Hause, wieviel mehr bei uns, wo für Ferien- 

reisen kein Geld da war. Eine Reise war aber auch dann etwas ganz 

Besonderes. Als wir im Jahre 1888 zur Grossmutter nach Ungarn fahren 

durften, da war die ganze Klasse mit aufgeregt, und die Schule gab uns 

die Erlaubnis, vierzehn Tage später heimzukehren, damit eine solche 

weite Reise sich auch lohne. Mutter hielt die Reise wohl für eine Pflicht. 

Sie war ihr sicher nach jeder Richtung hin schwergefallen. Aber die alte 

Mutter unseres Vaters hatte uns noch nie gesehen. Sie selbst war zu alt, 

um eine so weite Reise zu unternehmen. So fuhren wir eines schönen 

Sommertages gen Süden. Noch heute weiss ich, wieviel gute Dinge uns 

Mutters Freunde als Wegzehrung an die Bahn brachten. Das Schönste 

aber schenkte uns eure Grossmutter, Isabella Straus: jedes Mädchen be- 

kam ein Reiseplaid mit Lederriemen zum Tragen, die wir furchtbar 

stolz wie echte Reisende umgehängt hatten. Es war aber auch für mich, 

die Achtjährige, eine wirkliche «Weltreise». Wir fuhren über Mün- 

chen nach Wien, das in meiner Erinnerung lebt als ein leuchtendes Licht- 

meer, in das wir am Abend hineinfuhren, über Budapest hinunter nach 

einer letzten Bahnstation, an der ein Wagen uns erwartete, der uns nach 

dem kleinen Högyesz brachte, Vaters Geburtsort. 

Wie Wunderkinder wurden wir dort aufgenommen. Besuch aus Deutsch- 

land! Ich habe noch heute die lebhafteste Erinnerung daran. Ich erinnere 

mich an den «Schulhof», an Onkel Rabbiners kleines Haus, in dem es so 

herrliche Dinge gab: Waschkörbe voll Trauben, Strudel, so gross wie der 

Küchentisch, riesige Wassermelonen, die ich dort zum ersten Male sah. 

Ich wohnte mit Mutter und Bruder Ernst bei der Grossmutter. Sie war 

klein und alt und sehr lieb gegen uns Kinder. Mir sagte sie immer, dass 

ich Vater am ähnlichsten sehe. Ich glaube auch, dass besonders meine 

Augen von Vater stammen. 

Alle ungarischen Dörfer sind ähnlich angelegt. Jedes Häuschen hat einen 

gedeckten Vorbau, wo man sich im Sommer meist aufhält. Da hängen 

der Kukuruz und die Zwiebeln, die Pfefferschoten und was sonst noch 
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getrocknet werden soll. Ein grosser Nussbaum überschattete den Hof, ein 

Hügel mit Mais bebaut lag hinter dem Haus. Eine Höhle, die in den 

Hügel eingebaut war, diente als Weinkeller. Selbst für mich war es er- 

kenntlich, dass man dort im Schlaraffenland lebte. Alles gab es in Hülle 

und Fülle, und nichts war teuer auf dem Dorf. Enten und Gänse tum- 

melten sich im Dorfgraben, Hühner gab es die Menge, und sicherlich 

wurde auch für uns, bei der grossen Gastlichkeit der Ungarn, noch be- 

sonders aufgetischt. 

Onkels grosse Söhne waren alle schon längst aus dem Hause zum Lernen 

oder in der Lehre. Damals waren nur noch die drei Jüngsten daheim, 

Bernhard, etwa sechzehnjährig (er lebt jetzt als Arzt in London), Lea, 

die einzige Tochter, war im Alter meiner Schwester Trude. Sie hat später 

Rabbiner Duschinski geheiratet und lebt noch heute in Rakos Palota bei 

Budapest. Und schliesslich Schlomo, mein Spielkamerad, der jetzt Rab- 

biner in Högyesz ist, in der fünften Generation. Von dort aus besuchten 

wir alle ungarischen Verwandten. Im nahen Mucci, einem kleinen Dorf, 

lebte unsere Tante Verona Friedenthal. Sie hatte es schwer: einen ge- 

lähmten Mann, eine grosse Kinderschar hatte sie zu betreuen und für 

den Weinberg und die Kelterei zu sorgen. Das verstand ich damals 

natürlich nicht. Ich weiss nur noch von einer Wagenfahrt am Gebirgs- 

kamm entlang, weiss von einer Schar kleiner Vettern und Cousinen, weiss 

vom ersten Weinberg, den ich nicht nur sah, sondern in dem wir auch 

reife Trauben pflücken durften. 

Eine andere Fahrt brachte uns nach Keszkemet, dem Herzen Ungarns. 

Da lebte eine Tante, die Frau von Onkel Salomon, mit vielen Söhnen 

und einer Tochter, die Vaters jüngsten Bruder, Benedikt, geheiratet 

hatte. Im Grunde genommen war ich noch zu klein für eine solche Reise. 

Aber was Mutter wollte, hatte sie erreicht: wir bekamen ein lebendiges 

Gefühl für die Verwandten in Ungarn, einen natürlichen Zusammen- 

hang mit der Familie unseres Vaters, der sich nie wieder verloren hat. 

Ein Jahr darauf starb Grossmutter. Wir hätten sie ohne diese Reise nie 

kennengelernt. 

Am engsten blieb die Beziehung zum Rabbinerhaus und zu Tante 

Verona. Da mehrere von Onkels Söhnen nach Deutschland kamen und 

dort heirateten, kam auch der Högyeszer Raw, unser Onkel, noch mehr- 

mals zu Besuch nach Karlsruhe. Ich hatte zwar grossen Respekt vor die- 

sem Onkel, aber doch war es mir nicht ganz leicht, mit ihm über die 

Kaiserstrasse zu gehen, denn sein langer Rock, seine Pejes, die zwar 

nach ungarischer Sitte hinters Ohr gelegt wurden, machten ihn doch zu 
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einer recht auffallenden Erscheinung. Ehrlich gesagt, genierte ich mich. 

Ganz anders war es, wenn er bei uns zu Hause war und erzählte. Da hörte 

ich ihm gerne zu. Er wusste so schöne Midraschim zu erzählen und be- 

sondere Erklärungen für die oder jene Stelle aus dem T’nach zu geben. 

An einem Freitag Abend gestand er uns, dass er viel von der Astrologie 

halte; natürlich nur von der, die ihm aus der Gemarah bekannt war. Er 

liess sich von der Mutter genau Tag und Stunde der Geburt von jedem 

von uns geben und stellte zu seiner Freude fest, dass Trude, Emma und 

Ernst Sonnenkinder seien. Ich sei nur ein Mondkind. Er versuchte 

mir allerdings dies «nur» recht schmackhaft zu machen. Aber es ver- 

stärkte doch meinen «Minderwertigkeitskomplex», eine Sache, die 

man, ohne das schöne Wort zu kennen, doch kannte, und die mir lange 

nachging. 

Die zweite Sommerreise, die wir mit Mutter machten, war in das nicht 

allzu ferne Wildbad. Und das kam so: Mutters älteste Schwester, Ulrike 

Friedländer, wir nannten sie Tante Rickchen, kam mit ihrem Mann und 

ihrer Tochter zur Kur dorthin; um einmal richtig mit uns zusammen zu 

sein, lud sie Mutter und uns vier Kinder für vier Wochen ein. Das war im 

Jahr 1892. Schon die Vorfreude war gross. Doch musste das Vergnügen 

durch tüchtige Arbeit erkauft werden. Mutter sagte, wenn wir schon so 

schöne Ferien haben sollten, so sollten es auch richtige Ferien sein, ohne 

Stopf- und Flickarbeit. So mussten wir denn, Emma und ich, natürlich 

mit Mutters Hilfe, jeden Nachmittag sitzen und ausbessern und auch 

neue Dinge nähen, bis für uns vier so viel gerichtet war, dass man sicher 

sein konnte, vier Wochen ohne Nadelstich auszukommen. Noch erinnere 

ich mich an die sommerliche Wärme in dem kleinen Wohnzimmer, noch 

an die verdunkelten Läden, die nur wenigen schrägen Sonnenstrahlen 

Einlass gewährten, an die Fliegen, die um uns summten, und an die hei- 

ssen, feuchten Kinderhände, die so viel lieber etwas anderes getan hätten, 

als Stich um Stich zu machen. Aber es winkte ja herrliche Belohnung – 

vier Wochen Schwarzwald! 

Und wie wir es genossen haben! Wir wohnten in einem kleinen Bauern- 

häuschen neben einem Bach, assen Mittag in der jüdischen Restauration, 

früh und am Abend bei uns zu Hause. In der Frühe war das Promenaden- 

konzert, wo wir die Verwandten trafen, dann wanderten wir Kinder in 

die Berge möglichst ohne Weg und Steg, immer bergauf. Das Fröhlichste 

war das Herunterrutschen auf den glatten Tannennadeln. Wieder waren 

wir eine grosse Kinderschar. Denn alle Straus-Kinder waren, wohl durch 

unsere Reise veranlasst, auch mit ihrer Mutter in Wildbad. Wir assen 
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zusammen an einem besonderen Kindertisch in einem Nebenraum. Wir 

tollten zusammen durch die Bergwälder, suchten Blaubeeren und ver- 

zehrten sie fröhlich miteinander. Aus dieser Zeit stammt auch meine 

lebhafte und schönste Erinnerung an eure Grossmutter. Nicht, dass ich 

sie nicht von je gekannt hätte, sie gehörte wie das ganze Straussche 

Haus zu meinen frühesten und liebsten Jugenderinnerungen. Aber es war 

anders, sie in ihrem Haus zu kennen, wo die vielen Kinder und der Haus- 

halt sie belasteten. Hier war sie fröhlich, war ohne weitere Verpflich- 

tungen und konnte mit uns durch Feld und Wald streifen, wo ihre kind- 

lich-muntere Art zur Geltung kam, wo sie mit uns Kindern spielte und 

plauderte, aus ihrer eigenen Kindheit erzählte und uns so nahe kam wie 

nie zuvor. 

Auch mit eurem Vater, er war erst vierzehn Jahre alt, kam ich damals 

häufiger zusammen als je zuvor. Er war ein sehr ernster Junge, der als 

Ältester eine ausgesprochene Herrscherstellung im Hause einnahm, und 

ich, als Freundin seiner ältesten Schwester, hatte wie sie fast ein wenig 

Angst vor ihm. Und dann: was kümmert sich auch ein vierzehnjähriger 

Junge um ein zwölfjähriges Mädchen? Aber doch weiss ich, dass es in je-

nen Ferientagen in Wildbad war, dass wir uns einander zum ersten Mal 

näher anschlossen, um uns nie mehr zu verlieren. Das wurde natürlich nie 

ausgesprochen, aber wir wussten es beide, wie jung wir auch waren. Bis 

dahin hatte Eli mich Kleine nie beachtet. Seine erste innige Kinderliebe, 

noch vor der Schulzeit, war Emma, die nur dreiviertel Jahr älter war 

als er. Sie hatten als grosses Kindergeheimnis ausgemacht, dass sie, wenn 

sie einst heran wuchsen, in dem Vierteljahr heiraten würden, in dem sie 

gleichaltrig wurden. Sie hingen mit grosser Liebe aneinander. Aber als 

sie dann beide in die Religionsschule kamen und Emma wie gewohnt 

zu ihm hinlief, da neckten ihn die anderen Jungen und nannten ihn einen 

«Mädeleschlecker». Das vertrug der sechsjährige kleine Mann nicht und 

wandte sich von ihr ab. Die temperamentvolle kleine Emma hat ihm 

dies jahrelang nicht verziehen. Seit jenen Tagen in Wildbad aber gab es 

ein Band zwischen uns. 

Noch eine zweite merkwürdige Sache ereignete sich dort. Unser Onkel 

Josef, der damals schon grosse Kinder hatte, zwei erwachsene Töchter 

und einen Sohn, der gerade Medizin zu studieren begann, interessierte 

sich sehr für das Frauenstudium. Er schlug Mutter vor, dass eine von 

uns Medizin studieren sollte, er würde für alle Kosten aufkommen. 

Trudchen lehnte ab, sie wollte Lehrerin werden. Emma war künstlerisch 

begabt und hatte andere Aspirationen. Mich frug man gar nicht, ich 
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schien Mutter zu zart und wohl auch nicht klug genug. Trotzdem glaube 

ich, Onkels Begeisterung hat mit dazu beigetragen, dass Mutter mir spä- 

ter so ganz ohne Zögern erlaubt hat, in das neugegründete Mädchen- 

gymnasium zu gehen, das erste in Deutschland. So wurde dieser Som- 

mer 1892 bedeutungsvoll für mein ganzes Leben. 

Die schönste Reise aber, die wir alle zusammen machen durften, war 

die in Mutters Heimatstadt nach Posen. Das war zwar viel später, im 

Jahre 1895, als ich schon fünfzehn Jahre alt war. Selbstverständlich, dass 

die Fünfzehnjährige ganz anders aufnahmefähig war als die kleine Acht- 

jährige, die einst mit nach Ungarn fuhr. Schon die Reise war für uns ein 

wirklich geographisches Erlebnis, fuhren wir doch durch einen grossen 

Teil Deutschlands. Gelernt hatten wir viel darüber in der Schule, und 

was wir theoretisch wussten, wurde uns klar und anschaulich, als wir 

nun in die norddeutsche Tiefebene kamen, wo die Laubwälder auf- 

hörten und nur Kiefern standen statt der uns vertrauten Schwarzwald- 

tannen. Weit und breit waren keine Berge zu sehen, wo doch unsere 

Augen gewöhnt waren, am Horizont die blaue Linie der Berge des 

Schwarzwaldes sich hinziehen zu sehen. Ja, kaum ein Hügel unterbrach 

die für uns ungewohnte Einförmigkeit der Landschaft. 

Posen war damals schon zu einer deutschen Stadt geworden, mit schö- 

nen Regierungsgebäuden, und die alten Festungswälle waren breite, 

grüne Gartenanlagen, die rings um die Stadt sich erstreckten. Gerade 

fand eine Ausstellung statt, die viele Fremde und Feststimmung in die 

Stadt brachte. Auch wir waren fast täglich am Nachmittag dort und hör- 

ten uns das Konzert an; hier erfuhr ich zum ersten Mal, wie nett es war, 

eine Unmenge von Vettern zu haben, die mit einem auf und ab flanier- 

ten und ein wenig den Hof machten. Eine mir bis dahin ganz unbekannte 

Sache. Ich kannte Kameraden, aber keine Courmacher. 

In die eigentlich polnischen Viertel der Stadt kamen wir nur, wenn wir 

Tante zum Markt begleiteten. Da wurde allerdings nur polnisch ge- 

sprochen, nur polnisch gefeilscht und gehandelt. Auch im Strassenbild 

gab es noch genug, was auf die polnische Zeit Posens zurückging. Alle 

Ladenschilder hatten deutsche und polnische Aufschrift, bald lernten 

wir auf diese Weise viele polnische Worte. Ein Erlebnis in der Strassen- 

bahn zeigte mir, welche Spannungen und Feindseligkeiten hier noch 

herrschten. Der Schaffner fragte einen sehr fein aussehenden Herrn, 

wohin er fahren wolle; dieser tat, als sehe und höre er nichts, bis der 

Schaffner – sichtlich ein echter Preusse – sich entschloss, ihn polnisch zu 

fragen. Erst dann bekam er die gewünschte Auskunft. Tante sagte mir, 
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das sei ein polnischer Adeliger, der prinzipiell kein deutsches Wort spreche. 

Es gäbe noch immer viele dieser Art. 

Wir wohnten alle bei Mutters ältester Schwester, Ulrike Friedländer, 

die wir wie eine Grossmutter liebten. Wunderschön war es bei ihr, und 

da ihre eigenen Kinder schon erwachsen waren, ihr Jüngster war schon 

Student, so nahm sie uns Kinder mit besonderer Liebe auf und machte 

uns diese Ferientage zu einem einzigen grossen Feiertag. Onkel Joseph, 

ihr Mann, hatte eine Zigarrenfabrik und eine Menge Verkaufsstellen in 

der ganzen Stadt. Er war, wie Tante auch, aus sehr frommem Haus, 

hatte aber langsam mit der Tradition gebrochen, arbeitete am Schabbat 

und an den Feiertagen, aber irgendwie war er nicht glücklich dabei und 

hatte eine grosse Liebe bewahrt für all die alten traditionellen Formen, 

die nun mit uns für kurze Ferienwochen wieder in sein Haus einzogen. 

Seine älteste Tochter war mit einem Amtsrichter Wasser verheiratet und 

lebte damals in Züllichau. Ich habe sie und ihre Kinder nur einmal im 

Leben flüchtig kennengelernt; ich weiss auch nicht, was aus ihnen ge- 

worden ist. Die zweite Tochter Jetta war damals nach einem tragischen 

Leben schon Witwe. Sie war rührend gut gegen uns Kinder und gegen 

alle, die mit ihr zusammenkamen. Aber immer war Trauer um sie und 

Wehmut. Sie hatte viele Jahre vergebens gehofft, den Bruder ihrer Mut- 

ter, Samuel, heiraten zu dürfen. Die Eltern waren gegen eine Heirat von 

Onkel und Nichte. Nun, da Onkel Samuel nach einer kurzen Ehe ge- 

schieden war, wagten die Eltern nicht mehr, dagegen zu sein. Sie heira- 

teten, und Wochen des Glücks begannen für beide. Aber leider waren es 

nur kurze neun Wochen. Onkel Samuel bekam einen Oberlippenfurun- 

kel, dessen Ernsthaftigkeit der Arzt wohl nicht erkannt hatte, und starb 

innerhalb weniger Stunden. Mark Twain war gerade zum Nachmittags- 

kaffee als Gast bei ihm. Onkel schien ohnmächtig zu werden, war aber 

schon tot, als der Arzt kam. Als wir sie trafen, waren fünf Jahre vergangen, 

aber sie hatte dieses Leid nicht verwunden. Viele Jahre später heiratete 

sie Oberstabsarzt Eugen Jacobi. Durch ihre Tochter hat sie doch noch 

ein wirkliches Glück gefunden. 

Die zweite Schwester von Mutter, Tante Milka Peiser, wohnte auch in 

Posen, und selbstverständlich waren wir auch viel bei ihr und ihren 

Kindern. Doch war die Atmosphäre der Häuser nicht die gleiche. 

Die beiden Zwillingsbrüder Rafael und Samuel müssen von früher 

Jugend an sehr verschieden in Art und Temperament gewesen sein; 

denn Grossvater beschloss, die beiden Buben nicht in dieselbe Schule zu 

schicken, damit nicht der eine unter dem anderen leide. Rafael, der als 
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der viel Begabtere galt, wurde ins polnische, Samuel, der weichere und 

zartere, ins deutsche Gymnasium geschieht. Es zeigte sich aber bald, 

dass Samuel der viel stetigere und bessere Schüler war. Die Wahl der 

Gymnasien hat das ganze spätere Leben der beiden Jungen bestimmt. 

Rafael studierte slawische Sprachen und wurde zuerst Privatdozent in 

Breslau, während Samuel Geschichte studierte und sich in Berlin habili- 

tierte. Er war für uns der liebste Onkel; er war schön, und wie ich spä- 

ter erfuhr, nicht nur für meine Kinderaugen. Viele Jahre nach seinem 

Tode erzählte mir mein griechischer Lehrer, wie ihn die Studenten ge- 

liebt und verehrt hätten um seiner gütigen Art und Schönheit willen. Er 

kam oft zu uns nach Karlsruhe – ich glaube, er stand auch Mutter von 

allen Geschwistern am nächsten –, und das waren immer Festtage für 

uns. Einmal, das blieb mir besonders in Erinnerung, besuchte uns Onkel 

auf einer Fahrt nach Rom. Er, ein Schüler und Mitarbeiter Mommsens, 

sollte dem Papst das Werk «Monumenta Latina» überbringen, an dem 

er mit Mommsen zusammen gearbeitet hatte. Das Exemplar, das er dem 

Papst überreichen sollte, war in weisses Leder gebunden, mit einem gros-

sen silbernen Kreuz darauf. Ich weiss, welch grossen Eindruck dies alles 

auf mich machte. Es war das letztemal, dass ich den Onkel sah. Als ich 

im Jahre 1895 seinen kleinen Sohn aus erster Ehe kennenlemte, war 

er ein auffallend schönes Kind von vier Jahren. Nur einmal habe ich ihn 

wieder gesehen, als er, ein junger Bursch, uns in Sils Maria besuchte. 

Damals schon hörte er schwer, und er ertaubte immer mehr, so dass er 

auf jeden gelehrten Beruf verzichtete und Landwirt wurde. Er lebte 

irgendwo auf seinem Gut in Ostpreussen, heiratete eine Christin, und 

wir hörten von diesem einzigen Sohn unseres geliebtesten Onkels nie 

mehr etwas. Erst als Hitler auch in sein Leben und Schicksal eingriff, 

erinnerte er sich wieder seiner jüdischen Verwandtschaft und schickte 

seine Tochter, eine fromme Protestantin, nach Perugia zu meiner Schwe- 

ster. Seine Frau liess sich in diesen Tagen von ihm scheiden, sein Sohn, 

ein begeisterter Hitleranhänger, blieb bei der Mutter. Ich habe diesen 

Vetter nie wiedergesehen. Ich weiss nur, dass er jetzt mit einer jüdischen 

Frau in Südamerika in schwerer Lage lebt. Seine Tochter, die noch ganz 

verwandtschaftliche Züge trägt, lernte ich bei einem Besuch in Amerika 

kennen. 

Onkel Rafaels Leben war viel bewegter als das seines Zwillingsbruders. 

Er hatte, eigentlich gegen seinen Willen, slawische Sprachen studiert; 

er wollte Rechtswissenschaft studieren, doch sein Vater erlaubte es ihm 

nicht, weil man als Rechtsanwalt nicht fromm bleiben könne. Er ist es 
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auch als Philologe nicht geblieben, sondern hat sich früh der Förster- 

sehen Ethischen Gesellschaft angeschlossen; er war für möglichst völ- 

liges Aufgehen in die deutsch-christliche Umwelt, doch hat er weder sich 

selbst noch die Kinder taufen lassen. Er war einige Zeit Privatdozent 

in Breslau, ging dann als Erzieher nach Russland in das Haus eines Gra- 

fen, sicher um sein Russisch zu vervollkommnen, aber auch weil ihn sein 

lebhafter, unruhiger Geist in die Ferne trieb. Dort war es, wo er zum 

ersten Mal Tolstoi persönlich kennenlernte, den er dann mehrmals auf 

seinem Gut besuchte. Er war der erste von Tolstoi autorisierte deutsche 

Übersetzer seiner Werke. So kamen Tolstois Werke von Onkel über- 

setzt in unser Haus und haben mich schon früh tief beeindruckt. Seine 

Übersetzung von Turgenjews «Gedichten in Prosa» fand ich immer be- 

sonders schön. Doch nicht lange blieb er in Russland, als Jude wurde 

er, trotz des gräflichen Einflusses, ausgewiesen. Aber an die Universität 

ging er nicht mehr zurück. Er wurde Mitarbeiter der Zeitschrift «Nord 

und Süd», deren Redakteur Paul Lindau war. Doch auch das genügte 

ihm nicht. Er war voller Gedanken und Pläne. Ethische humanistische 

Bestrebungen erfüllten ihn; er versprach sich alles von Erziehung, Kul- 

tur, Aufklärung, von guter Kunst für das Volk, so billig geboten, dass 

der geringste Arbeiter es sich leisten konnte. Das Theater erschien ihm 

dafür die geeignetste Bildungsstätte. Es war furchtbar schwer für ihn, 

der nur von dem lebte, was er verdiente, die notwendigen Summen zu- 

sammenzubringen, ein solches «Volkstheater» zu gründen. Es gelang 

ihm, einen Kreis von Menschen so dafür zu interessieren, dass eine 

Aktiengesellschaft entstand, die das Theater finanzierte. Und so wurde 

der Plan, der ihn jahrelang beschäftigt hatte, endlich zur Wirklichkeit: 

Er schuf das erste deutsche Volkstheater, das in Wahrheit den Namen ver- 

diente. Es wurden nur gute klassische Stücke gespielt und zu so niedrigen 

Eintrittspreisen, dass wirklich jedermann es sich leisten konnte, dies 

Theater zu besuchen. Für vier Theaterabende konnte man sich für zwei 

Mark abonnieren. Was Wunder, dass das Theater immer voll besetzt 

yar. Schiller-Theater nannte Onkel dieses erste Volkstheater. Ich werde 

nie vergessen, wie Onkel vor Glück strahlte über sein Werk und seine 

Arbeit. Es waren überhaupt Onkels Glücksjahre nach vielen Jahren 

schwerster Arbeit. Er hatte sein Ziel erreicht, er hatte in diesem Jahr 

auch in Ida Rothstein seine Lebensgefährtin gefunden und heiratete so 

mit etwa vierzig Jahren. Sie passten wunderbar zusammen und führten 

eine glückliche Ehe. 

Onkel Rafael hatte dieses Theater auf sozialistischer Grundlage er- 
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richtet: alle waren am Gewinn beteiligt, und er selbst, als Theaterdirek- 

tor, hatte nur ein sehr mässiges Gehalt. Diesem ersten Theater folgte 

nach wenigen Jahren die Gründung eines zweiten, genau nach denselben 

Prinzipien aufgebauten «Lessing-Theaters». Seine nächste Schöpfung 

waren seine Matinées am Sonntagvormittag. Hier wurde über irgend- 

einen Dichter oder Musiker kurz und allgemeinverständlich gesprochen 

und dann kurze Novellen, Gedichte oder Teile aus grösseren Werken 

vorgelesen oder Lieder vorgetragen, Kompositionen gespielt, und das 

alles für 25 Pfennig. Also wieder für alle aus dem Volke. Onkel gehörte 

im Denken und Fühlen so ganz der humanistischen Zeit an; er war so 

überzeugt davon, dass nur Bildung und Wissen Not tue, um die Menschen 

gut und glücklich zu machen. Was hätte er zu unserer Zeit gesagt! Ich 

erinnere mich noch, wie Onkel nach München gerufen wurde, um dort 

seine Matinées einzuführen, und dass Hamburg ihn zur selben Zeit um 

seine Hilfe bat. 

Ich erzählte schon davon, dass Onkel ein sehr tätiges Mitglied der ethi- 

schen Gesellschaft war. Nicht Glaube war es, Gottesidee, die ihn inter- 

essierte. Er sah zu sehr, wie der Glaube zu Streit und Gegensätzen führte 

unter den Menschen, wie die Verschiedenheit der Gottheiten die Mensch- 

heit in feindliche Lager spaltete. In der Ethik, die für alle die gleiche 

sein konnte, sah er die Lösung und den Frieden! So wollte er auch alles 

Trennende zwischen Juden und Christen beseitigen. Als das Einigende 

sah er die gemeinsame Liebe zur Heimat, zum Staate an. Der Staats- 

bürger war das erste, ob er christlichen oder jüdischen Glaubens war, 

war viel gleichgültiger. Mit seiner Broschüre «Deutsche Staatsbürger 

jüdischen Glaubens» war er der Begründer und geistige Vater des C. V., 

des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens. Ja, Jahr- 

zehnte später, Onkel Rafael lebte längst nicht mehr, hat die sogenannte 

«Naumann-Partei» ihn als ihren geistigen Vater bezeichnet und, von 

seiner Broschüre ausgehend, das volle und restlose Aufgehen des Juden 

in die deutsche Umwelt gefordert. Auch das eine Illusion, die Hitler ad 

absurdum geführt hat. 

Er hat seine Kinder nicht mehr gross werden sehen, seine Kinder, die so 

viel Glück und Freude in sein Leben gebracht haben. Sie alle drei sind 

nach dem Tod der Mutter in dem Wirbelsturm, der die ganze deutsche 

Judenheit hinwegfegte, mit hinausgeschleudert worden. Eva, die Älteste 

und einzige Tochter, lebt mit ihrem zweiten Mann Lechner, einem Kan- 

tor und Sänger, in Amerika, wo auch ihre einzige Tochter aus erster Ehe 

gelandet ist. Der jüngere Bruder Heini lebt ebenfalls in New York als 
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Psychoanalytiker mit seiner Frau Yela, die den gleichen Beruf hat. Ich 

glaube, sein Sohn ist der einzige männliche Träger des Namens Löwen- 

feld; denn der ältere Bruder Otto, der als Kaufmann in Südafrika lebt, 

ist, glaube ich, unverheiratet. 

GYMNASIALZEIT 

Es ist mir immer sehr merkwürdig vorgekommen, dass in meinem Le- 

ben alle sechseinhalb Jahre eine grosse Wendung eintrat. Nun war ich 

schon mit dreizehn Jahren in der vorletzten Klasse der «Höheren Mäd- 

chenschule», und Mutter überlegte sich sehr, zu welchem Beruf sie mich 

vorbereiten sollte. Trude war schon das zweite Jahr auf dem Lehrerin- 

nenseminar, für das sie sehr geeignet schien und das sie sich auch selbst 

gewählt hatte. Hatte sie doch schon immer gerne uns gegenüber Lehre- 

rin gespielt. So erinnere ich mich noch lebhaft an zu Hause verbrachte 

Sommerferien, wo sie sich geradezu eine Schule mit uns Geschwistern 

und den Wormser-Kindern einrichtete und wir nach Alter getrennt 

von 9 bis 12 Uhr von ihr ganz ernsthaft unterrichtet wurden wie in 

einer richtigen Schule. Noch heute wundere ich mich über unseren und 

ihren Fleiss, die Energie und Artigkeit, mit der wir alle durchgehalten 

haben. Für Mutter war es eine herrliche Hilfe: die Kinderschar, gut 

beschäftigt, hielt Ruhe und Ordnung. Mutter wurde am Vormittag mit 

der Arbeit fertig und konnte uns so die Nachmittage zu Ausflügen und 

zum Schwimmen widmen. 

Emma war knapp fünfzehnjährig nach Beendigung der Schule zu einer 

Kunstgewerblerin, die eine Lehrklasse hatte, in den Unterricht gekom- 

men. Nun trat die Entscheidung an mich heran. Was hatte ich für Ta- 

lente? Ehrlich gesagt: gar keine. Ich hatte viel und gern und für mein 

Alter gut gezeichnet. Mit einer Schulkameradin hatte ich vereinbart, 

jede Woche einen Bogen mit Zeichnungen, welcher Art wir wollten, 

miteinander auszutauschen. Ich hatte von Kind auf mein Skizzenbuch, 

dessen Seiten ich mit Begeisterung füllte. Mutter ermunterte mich oft 

und sagte: «Wenn du so weiter machst, kannst du auch in die Kunst- 

gewerbeschule!» Aber da war schon Emma, und sie konnte so viel mehr 

als ich. Da hörte ich mit dem Zeichnen auf. Es war nicht schade 

darum. 

Mit Musik ging es ähnlich. Mutter, die selbst sehr gut Klavier spielte, 
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hatte uns trotz der Enge unserer Verhältnisse alle früh damit beginnen las- 

sen. Trude und Emma wurden, nachdem sie sie selbst über die Anfangs- 

schwierigkeiten hinweggebracht hatte, einem tüchtigen Klavierlehrer 

übergeben. Emma ging dann noch zur Geige über, sie war wirklich 

auch hierfür sehr begabt, so dass ihr die Musikschule anbot, sie umsonst 

völlig auszubilden, wenn sie sich ganz der Musik widmen wolle. Sie 

hat sich damals nach kurzem Schwanken für die Malerei entschlossen 

und hat es wohl nie bereut. Die Musik ist ihr liebe Freundin und Trö- 

sterin im ganzen Leben geblieben. 

Auch ich lernte Klavier zuerst bei unserer Mutter, aber dann kam ich 

nicht zu einem Lehrer, sondern Schwester Trude übernahm es, mich 

weiter auszubilden. Es war von Mutter aus gesehen gewiss richtig und 

praktisch gehandelt, aber bei meinem so schon schweren Stand als 

dritte Tochter fühlte ich mich wieder besonders zurückgesetzt. Ich hätte 

nie gewagt, das Mama gegenüber zum Ausdruck zu bringen, dazu hat- 

ten wir viel zuviel Respekt vor ihr. Aber meine Empörung übertrug 

ich aufs Klavierspielen selbst, und ich habe es sicher meiner sehr jungen 

Lehrerin sehr schwer gemacht. Ich erinnere mich noch heute, als ich 

wieder durchaus keinen Fehler gemacht haben wollte und heftig mit 

Trude stritt, so dass sie mir eine Strafarbeit auferlegte. Ich musste zwölfmal 

schreiben: «Ich soll nicht so impertinent sein.» Erstaunlicherweise habe 

ich die Strafarbeit geschrieben, aber da mir das schwere Fremdwort 

völlig unbekannt war, schrieb ich zwölfmal: «Ich soll nicht so imperti- 

nent sein!» Da musste meine gestrenge Lehrerin so lachen, dass alles 

wieder gut war. Immerhin war es schade, dass ich auf diese Weise mit 

dreizehn Jahren mit dem Klavierunterricht aufhörte, denn in Wahrheit 

hat es mir Freude gemacht, und ich war sicher nicht unbegabt. Auch 

muss meine Schwester eine recht gute Lehrerin gewesen sein, denn was 

ich bei ihr gelernt habe, hatte ich noch jahrzehntelang in den Finger- 

spitzen. 

Mutter hatte für mich den Beruf einer Kindergärtnerin im Sinn. Wieder 

kam mir das als Degradierung vor. Die Ausbildung war damals höchst 

einfach: siebestand nur aus einem Praktikum in einem Kindergarten, eine 

Staatsprüfung gab es nicht. Man war so etwas wie ein besseres Kinder- 

mädchen. Noch lag ein Jahr Schule vor mir, und ich war ein Kind und 

leichtherzig genug, um auf ein Wunder zu hoffen, das mir zu einem 

anderen Beruf verhelfen sollte. Und das Wunder kam wirklich! 

Es waren die Jahre der Frauenemanzipation in Deutschland, der Suf- 

fragettes in England. 
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Es ist uns heute ganz unvorstellbar, wie die Frauen damals noch ohne 

Rechte waren. Wir waren noch Kinder, aber wir empörten uns mit, 

wenn wir hörten, dass Frauen keine politischen Versammlungen besu- 

chen durften. Sie durften nicht Schöffen sein und nicht Geschworene. 

Die meisten Berufe waren ihnen verschlossen, vor allem alle höheren, 

zu denen eine staatlich geregelte Vorbildung gehörte. Hier setzte die 

Tätigkeit der deutschen Frauenrechtlerinnen ein. Politische Rechte wie 

aktives oder passives Wahlrecht zu verlangen, wie ihre englischen 

Schwestern, das lag ihnen fern. Sie wollten erst Frauen schaffen, die 

fähig waren, sich in Bildung und Leistung an die Seite der Männer zu 

stellen und dadurch auch als Vorkämpferinnen zu dienen für alle ande- 

ren. Es gab da und dort schon Frauen, die als Ärztinnen wirkten, wie 

Dr. Tiburtius in Berlin, aber diese vereinzelten hatten einen schweren 

Weg zu gehen gehabt; sie mussten in der Schweiz studieren, in Deutsch- 

land galten sie daher nicht als approbierte Ärzte. Ein neuer Weg, Frauen 

eine Gymnasialbildung zu ermöglichen, wurde zuerst in Berlin einge- 

schlagen. Helene Lange war die Gründerin der ersten Gymnasialkurse 

für Frauen. Trotz aller Eingaben an das preussische Ministerium war es 

ihr nicht gelungen, nur den kleinsten Fortschritt zur Umgestaltung und 

Verbesserung der höheren Mädchenschulen zu erreichen, die nur ein 

sehr oberflächliches allgemeines Wissen vermittelten. Auf allen Lehrer- 

versammlungen hatte sie nur Hohn und Spott geerntet. 

Dabei wurden die einfachsten Tatsachen nicht in Rechnung gestellt, auf 

die sich die Frauen wieder und wieder beriefen: in den unteren Volks- 

schichten war die Frau schon lange nicht mehr ausschliesslich in ihrem 

eigenen Haushalt beschäftigt; die Not, die geringe Entlohnung der Män- 

ner hatten auch die Frau längst in die Fabrik getrieben, wo sie mehr 

ausgenutzt wurde als der Mann und noch weniger verdiente als er. Im 

Mittelstand gestaltete sich das Los der unverheirateten Frau immer 

trostloser. Ihre häusliche Mithilfe wurde vielfach nicht mehr gebraucht 

– vieles, was früher Hausprodukt war, wurde nun billig durch die Fa- 

brikarbeit hergestellt. So fühlten sich viele Frauen als unnützes Glied 

der Gesellschaft herumgestossen und seelisch bedrückt. Berufe gab es 

für diese Schicht nur ganz wenige: Erzieherin, Krankenschwester und 

Lehrerin, das war alles, was jenen Kreisen an Möglichkeiten offenstand. 

Bei dem Frauenüberschuss jener Zeit, der mehr als 2,5 Millionen betrug, 

war das Schlagwort: «Die Frau soll heiraten, sie gehört ins Haus» zur 

lächerlichen Phrase geworden. 

Helene Lange liess sich nicht einschüchtern. Sie begann mit ihren Privat- 
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kursen, in denen unglaublicher Lerneifer und Lernbegeisterung herrsch- 

ten, denen aber täglich neue Schwierigkeiten bereitet wurden. Ver- 

eine waren in diesen Jahren, 1890-92, entstanden, die es sich zur 

Aufgabe gemacht hatten, richtige Mädchengymnasien zu schaffen, vom 

Staate anerkannt und unter seiner Aufsicht. Am rührigsten war der 

Verein «Frauenbildung, Frauenstudium», dessen Vorsitzende, Frau Kett- 

ler, damals in Hannover lebte. In jeder deutschen Stadt, in jedem deut- 

schen Land hatte sich dieser Verein bemüht, ein solches Gymnasium 

zu schaffen. Endlich war es gelungen, im Badnerland, in Karlsruhe, eine 

Erlaubnis zu bekommen. Und so wurde im Jahre 1893 in Karlsruhe das 

erste deutsche Mädchengymnasium gegründet. 

Ich weiss noch heute, wie glücklich ich war, als Mutter mich fragte: 

«Willst du ins Gymnasium gehen?» Ohne Zaudern sagte ich: «Ja.» 

«Und versprichst du auch, fleissiger zu werden?» Ich hätte das Blaue 

vom Himmel versprochen, nur um von dem mir drohenden Beruf der 

Kindergärtnerin loszukommen. Nebenbei war ich immer eine der Be- 

sten in der Klasse, nur hatte ich, um dies zu sein, keinen so grossen Fleiss 

nötig. Und ich hatte wirklich vor, fleissig zu werden. 

Mit diesem Übergang ins Gymnasium begann für mich ein neues Leben. 

Auch für die ganze Familie bedeutete dieses Jahr einen Wechsel der 

bisherigen Lebensform. Wir zogen aus der Wohnung im Wormserschen 

Haus in das Haus meines späteren Schwiegervaters, eures Grossvaters 

Samuel Straus. Das war durch ein grosses tragisches Geschehen bewirkt 

worden, den plötzlichen Tod eurer Grossmutter, die noch nicht vierzig 

Jahre alt war, als sie von der Seite ihres Mannes und aus ihrer Kinderschar 

herausgerissen wurde. Es war an einem der Pessachtage am Abend. 

Froh und vergnügt hatte sie noch geholfen, ihre Kinder zu waschen und 

ins Bett zu bringen. Es waren ihrer acht im Alter von fünf bis fünfzehn 

Jahren; dann war sie mit Grossvater zusammen fortgegangen, um mei- 

ner Mutter einen Abendbesuch zu machen. Einige hundert Meter von 

ihrem Hause spürte sie plötzlich, dass eine Ader am Bein geplatzt war 

und zu bluten begann. Sie hatte nicht den geringsten Schmerz dabei, 

und so beschlossen sie nur, schleunigst umzukehren und zu Hause den 

Arzt zu rufen. Es war dunkel, sie sahen und verstanden wohl auch 

nicht, wie stark und gefährlich der Blutverlust war. Die Treppe trug sie 

Grossvater hinauf. Aber schon war alles zu spät. Sie starb in wenigen 

Minuten, bevor ärztliche Hilfe kommen konnte. Die Kinder, erschreckt 

durch das stürmische Läuten, waren aus den Betten gesprungen und 

standen in ihren Nachthemdchen um die sterbende Mutter, die noch 
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den Mann zu trösten und zu beruhigen versuchte: «Mein liebs, liebs 

Mannerl» – das waren ihre letzten Worte. 

Ein tiefes Erschrecken war es für uns Kinder alle. Nicht nur um der 

Sträusschen Kinder willen, mit denen wir innig befreundet waren und 

die so plötzlich der Mutter beraubt waren. Auch wir selbst hatten eine 

mütterliche Freundin verloren, die uns besonders in jenen Ferienwochen 

im Schwarzwald nahegekommen war. 

So war das Straussche Haus verwaist; mehr als das, die Kinder waren 

den sonderbarsten Einflüssen ausgesetzt. Da lebten im Haus zwei alte 

Tanten, Schwestern von Grossvater. Die eine, Tante Adelheid Kaimann, 

verwachsen, klug, aber nicht gütig, sondern herb und scharf, aus ganz 

anderer Zeit und kleinen Verhältnissen. Die andere, Tante Jettchen, die 

älteste der Geschwister, unverheiratet, war im Allgemeinen harmlos und 

gutmütig, bis sie ihren «Rappel» bekam. Dann allerdings wurde sie wild 

und schrie und schimpfte in der unflätigsten Art. Heute weiss ich, dass 

sie infantil war. Aber was verstanden wir Kinder davon? Sie war da- 

mals so eine Art Kindermädchen für die beiden kleinsten Buben, Rafael 

und Gabor, die um jene Zeit fünf und sechs Jahre alt waren. Dann 

war im Hause ein schrecklich bigottes Fräulein zur Erziehung der ande- 

ren Kinder. Sie war für mich immer nur ein Schrecken. Sie verstand 

nichts von Erziehung und quälte die armen Mädchen in blöder Art mit 

Auswendiglernen ihrer Schulaufgaben. Schon damals fand ich, dass sie 

die Kinder nicht geistig förderte, sondern nur hemmte. Daneben stand 

eine ungeheuer grosse, dicke Köchin, die wie ein Grenadier daherkam 

und, wenn es darauf ankam, mit allen fertig wurde und die eigentliche 

Herrschaft in der Hand hatte. Sie hatte die Kinder in ihrer Art sicher 

lieb. Diese vier Frauen waren natürlich auch zu Lebzeiten der Schwie- 

germutter schon im Haus gewesen und hatten der Guten das Leben 

oft reichlich schwer gemacht; aber sie hatte mit ordnender Hand doch 

für alles gesorgt, da vertuscht, dort in die Grenzen verwiesen und vor 

allem die Kinder mit viel Liebe umgeben. 

Diesen verwaisten Kindern wieder ein Heim zu schaffen und eine Er- 

zieherin zu geben, sie mit liebevoller Hand zu führen, dazu wählte der 

Grossvater meine Mutter. Er bat sie, die obere Wohnung in seinem 

Haus zu beziehen und die drei Töchter und die beiden Kleinen unter 

ihre Obhut zu nehmen. Mutter erhielt dafür freie Wohnung und 

sechshundert Mark im Jahr. So zogen wir 1893 ins Straussche Haus und 

wuchsen von da an mit den Kindern des Hauses wie Geschwister auf. In- 

nige Freundschaft verband besonders mich mit den drei Töchtern. Trud- 
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chen war meine Klassenkameradin, Fanni meine Altersgenossin, Adele 

mein Schützling und die «zwei Kleinen» unsere Lieblinge. Euer Vater Eli 

war mit seinen fünfzehn Jahren und als Ältester nicht mehr unter Mut- 

ters Aufsicht. Sein Lieblingsbruder Albert war immer da, wo Eli war. 

Isak hingegen, als Klassenkamerad und Freund von Ernst, war immer 

mit «oben» im sogenannten Saal, der uns Kindern als Arbeits- und 

Spielraum diente. 

So hatte sich besonders mein Leben grundlegend geändert. Ich war 

plötzlich in einen Kinderkreis versetzt, in dem ich etwas galt, in dem ich 

gleich-, ja sogar mehrwertig war, und ich lernte im Gymnasium Dinge, 

die meine beiden älteren Schwestern nicht gelernt hatten und nicht kann- 

ten, ich war ihnen nicht mehr in allem unterlegen. Mutter hat oft ge- 

sagt, wie erstaunlich ich mich im Gymnasium entwickelt hätte, und fol- 

gerte daraus, dass das Latein und die Mathematik mich besonders ge- 

fördert hätten. Sie hatte nur indirekt damit recht. Ich wusste schon da- 

mals, was mir geholfen hatte: die Tatsache, dass ich nun auch etwas galt 

im Kreise der Geschwister und ausserhalb des Hauses. 

Ja, es wurde viel zuviel aus uns gemacht, denn für uns Kinder war es 

nur ein Lernen wie in der Schule zuvor; eine Leistung war es nur von 

Seiten unserer Eltern, besonders unserer Mutter. Die ganze Religions- 

gesellschaft war darüber in Aufregung. Ein Kind aus so orthodoxem 

Kreise sollte solch neue Wege gehen! Sie waren ja viel gewohnt von 

unserer Mutter, allein, dass jede der Töchter auf einen Beruf vorbereitet 

wurde, war neu und revolutionär. Dass man aber das Allerneueste mit- 

machen musste, die Tochter ins Gymnasium zu schicken, das liess die 

Wellen hochgehen. Gott sei Dank liess sich Mutter von keinem beein- 

flussen und tat, was sie für richtig hielt. Meine Lehrer in der höheren 

Mädchenschule billigten den Schritt – bei einer Mitschülerin, die auch 

in die neue Klasse hinüberkam, waren sie sehr dagegen. 

Komischerweise hatte ich einen Lehrer, der mich sehr liebte und sich so 

gern mit mir unterhielt, dass er oft, wenn er der Klasse eine Schreib- 

arbeit gab, zu mir sagte: «Rahlchen, komm raus und unterhalt’ mich!» 

Dann setzte ich mich zu ihm auf das Katheder, und zum Gaudium der 

Klasse unterhielt ich ihn so gut, dass er wenig darauf achtete, was die 

Klasse für Allotria trieb. Dieser Lehrer hatte schon immer zu mir 

gesagt: «Rahlchen, du wirst ein Blaustrumpf oder eine Ärztin. Weisst 

du denn, was ein Blaustrumpf ist? Nicht eine, die blaue Strümpfe trägt, 

sondern eine Frau, die Bücher schreibt.» Ich lachte über ihn, er schien 

mir nie sehr klug. Aber was mich betrifft, so hatte er doch mehr von 
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mir erfasst als alle anderen Menschen bis dahin. Er vor allem – trotz 

seines strengen Katholizismus – fand es völlig richtig, dass ich ins Gym- 

nasium gehen und studieren sollte. Es war ein rührender Abschied. 

Uns kommt es heute ja lächerlich vor, was für Bedenken damals gegen 

dieses Mädchengymnasium vorgebracht wurden: Das weibliche Gehirn 

könne die Belastung mit Latein, Griechisch, Mathematik nicht vertra- 

gen. Der weibliche Körper müsse verkümmern bei so viel geistigen An- 

forderungen. Wir würden sicher alle unweiblich werden und untaug- 

lich zur Ehe und was der Dinge mehr waren. Wir Jüngeren waren und 

blieben ganz unberührt von all den Problemen, wir gingen in ein neues 

Schulgebäude, in eine neue Schulklasse, und das war alles. 

Allerdings war diese erste Gymnasialklasse eine sonderbar zusammen- 

gewürfelte Gesellschaft. Wir waren etwa 28 Schülerinnen. Die Jüngsten 

waren zwölf Jahre – das waren vier Mädchen aus den verschiedensten 

Kreisen mit der verschiedensten Vorbildung. Dann kam ich und noch 

eine mit dreizehn Jahren, dann sechzehn-, neunzehn- und zweiundzwan- 

zigjährige; ja, eine Frau von zweiunddreissig sass mit uns auf der Schul- 

bank. Unsere Klasse sollte als erste in Deutschland als Reformgymna- 

sium geführt werden, das heisst, es sollte auf unseren französischen Vor- 

kenntnissen aufgebaut werden. Man rechnete mit drei- bis vierjähriger 

Vorbildung. 

Da es in Deutschland bis dahin nichts Ähnliches gab, wurde ein Pro- 

fessor aus der Schweiz berufen, der vor allem unsere Lehrer den Neu- 

aufbau des Latein lehren sollte. Es war ein Professor Haag aus Bern, 

Universitätsprofessor für romanische Sprachen. Wir liebten ihn sehr, 

aber er war sicher viel zu gelehrt für uns und als Gymnasiallehrer 

ohne Erfahrung. Im zweiten Monat lasen wir Horazsche Oden! Klar, 

dass das Spielerei war und ein Lernen, das uns zur Oberflächlichkeit 

erzog. Wie schwer war es aber auch Schule zu halten, wo täglich «Be- 

suche» kamen, um beim Unterricht zuzuhören. Lehrer, nicht nur aus 

Karlsruhe selbst, sondern aus ganz Deutschland. Nicht nur Schulleute 

kamen, sondern auch Frauenrechtlerinnen, die das neue Schulwerk sehen 

wollten. So erschien einmal eine kleine, freundlich aussehende ältere 

Frau und stellte sich uns als Frau Lina Morgenstern vor. Keinem von 

uns war das ein bekannter Name, nicht einmal den anwesenden Lehrern, 

und erst von Mutter erfuhr ich, welch bedeutende Vorkämpferin der 

Frauenbewegung sie war. Sie war sicher über den kühlen Empfang sehr 

erstaunt; aber ich muss es immer wieder betonen, wir Kinder kamen 

uns zwar als beglückte Nutzniesser der kämpfenden Frauengeneration 
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vor, waren aber viel zu jung und kindlich, um uns als Frauenrechtlerin- 

nen oder Vorkämpferinnen zu fühlen. 

Es war wohl schwer gewesen, die Lehrer für diese neueste Schule zu 

gewinnen. Denn auch sie mussten immerhin wenigstens keine Gegner des 

Frauenstudiums sein, wenn sie auch zum Teil sicher nur an dem Expe- 

riment interessiert waren, ohne gerade Freunde der neuen Bewegung 

zu sein. Besonders interessant und feinsinnig war unser Lehrer für 

Deutsch und Geschichte. Ein Mann, der bis dahin nie ein Lehramt be- 

kleidet hatte, sondern ganz seinen Neigungen lebte. Er war Germanist 

und Dichter, Eigenbrod mit Namen. Er muss es besonders schwer ge- 

habt haben, gerade in seinen Fächern, bei der so verschiedenen geistigen 

Reife seiner Schülerinnen. 

Es dauerte ein gutes Vierteljahr, bis aus dem verwirrenden Beginn lang- 

sam so etwas wie ein regelrechter Schulbetrieb wurde, bis wir, anstatt 

Horaz zu lesen – Professor Haag war nach Bem zurückgekehrt –, uns 

mit Grammatik befassten und mit Caesars De Bello Gallico anfingen, 

bis es aufhörte, dass täglich Besuche kommen konnten und täglich neue, 

komische, manchmal satirische Briefe und Karten zu uns hereinschnei- 

ten. Noch erinnere ich mich einer Karte, die Studenten uns schickten, 

mit einem Lied, das uns so gut gefiel, dass wir es zu unserem «Schullied» 

erhoben: «O alte Backfischherrlichkeit, wohin bist du entschwunden, nie 

kehrst du wieder goldne Zeit, wo man noch Lieb empfunden. Vergebens 

spähe ich umher, es naht sich kein Verehrer mehr, o jerum jerum jerum, 

o quae mutatio rerum.» 

Die Angst, die unsere Lehrer hatten, wir könnten bei so viel geistiger 

Nahrung körperlich verkümmern, veranlasste unsere Leitung, täglich 

eine Turnstunde zu geben. Dafür hörten allerdings Handarbeits- und 

Zeichenunterricht auf. Erst in den letzten Klassen, als das Turnen ein- 

geschränkt wurde, begannen wir wieder mit Zeichnen. 

Langsam wurde es ruhiger um uns, und ein geregeltes Arbeiten begann. 

Allerdings war am Ende des ersten Schuljahres unsere Klasse gewaltig 

zusammengeschmolzen. Die Zwölfjährigen – bis auf eine – waren ver- 

schwunden, ebenso alles, was über zwanzig Jahre war. Die Klasse war 

dadurch viel einheitlicher geworden. Aber die nächste Klasse, die doch 

naturgemäss hätte nachrücken sollen, wurde nur von acht bis zehn nord- 

deutschen Mädchen besucht. Keine einzige Karlsruherin war dabei. Und 

diese jungen Mädchen, weit vom Elternhaus – noch bestand kein Inter- 

nat zur Aufnahme solcher Kinder –, versagten so gründlich, dass am 

Ende des zweiten Jahres die Klasse aufgelöst wurde; und für die neue 
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erste Klasse meldeten sich überhaupt keine Schülerinnen mehr. Die 

pekuniäre Lage der Schule war natürlich verzweifelt. Eine auf zwölf 

Mädchen zusammengeschmolzene erste Klasse, kein Nachwuchs! 

Als alle Schulen nach den grossen Ferien ihre Arbeit wieder begannen, 

da blieb unsere Schule geschlossen. Ich weiss, wie aufgeregt wir wa- 

ren, besonders meine Freundin Johanna Kappes und ich. Wir liefen zu 

allen Lehrern, um zu hören, was der Verein beschlossen habe. Sie 

wussten alle nichts, aber sie versprachen uns eines: unsere Klasse nicht 

auffliegen zu lassen, sondern uns bis zum Abiturium durchzubringen, 

ohne Mehrkosten für uns. Das war grossartig und beruhigte uns für dies 

dritte Jahr. Und im vierten Jahre kam dann eine neue richtige Klasse 

zustande, mit einheimischen und fremden Mädchen, die, durch ein 

Internat zusammengehalten, wirklich richtig lernten; und von da ab war 

der Bestand der Schule einigermassen gesichert. 

Aber wir, das heisst die Oberklasse, hatten neue, schwere Sorgen. Wir 

hatten zum Teil sehr gute Lehrer, die uns durch all die Jahre begleite- 

ten: einen prachtvollen Mathematiklehrer, der uns zwar oft übertrieben 

pedantisch, aber doch mit grosser Geschicklichkeit sein Fach beibrachte; 

einen guten Lehrer im Griechischen, der zugleich im Knabengymnasium 

unterrichtete, wo mein Bruder in derselben Klasse war wie ich und ich 

so immer leicht feststellen konnte, dass wir mit den Jungen Schritt hiel- 

ten. In Physik unterrichtete uns der Direktor der Oberrealschule, so 

dass wir durch ihn mehr lernten, als in Gymnasien sonst üblich war. In 

Französisch, Deutsch und Geschichte waren wir den Knaben weit vor- 

aus. Aber Latein war unser Schmerzenskind. Wir hatten einen schlech- 

ten Lehrer. Die Grundlage war schon reichlich verfehlt gewesen, und 

unser Wissen war von erschreckender Oberflächlichkeit. Ich hatte durch 

Ernst und die anderen Knaben immer Gelegenheit, Vergleiche zu zie- 

hen. Ich sah, dass wir nichts sicher konnten und dass wir bei dem Lehrer 

nie richtig lernen würden. Johanna und ich sprachen eingehend darüber 

und fassten einen Entschluss, den ich heute noch erstaunlich finde. Wir 

gingen zum Oberschulrat, einem sehr gestrengen Herrn, von dem wir 

wussten, dass er die Aufsicht über unsere Schule hatte. Wir hatten grosse 

Angst, aber noch grösser war unsere Angst, beim Abiturium durchzu- 

fallen. Und so klagten wir ihm, dass unser Lateinunterricht völlig un- 

zulänglich sei. Er war sehr abweisend und erklärte uns, wir seien fehl 

am Ort, denn eine solche Beschwerde habe an den Schulleiter zu gehen. 

«Ja, aber der ist es ja gerade, den wir meinen!» Da wurde er etwas be- 

denklich und sagte uns in seiner brummigen Art, er dürfe unsere Be- 
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schwerde nicht annehmen und wir sollten niemandem erzählen, dass wir 

bei ihm gewesen seien. Darauf gab er uns die Hand, und wir waren 

entlassen, ohne dass wir wussten, woran wir nun eigentlich waren. Aber 

es waren noch keine vierzehn Tage vergangen, da erschien eines Mor- 

gens der Oberschulrat höchst persönlich in unserer Klasse, schickte die 

Lehrer höflichst nach Hause und sagte, er wolle uns prüfen. Nur der 

Mathematiklehrer gab eine Prüfung vor ihm, da er selbst von diesem 

Fach nichts verstand. Der Erfolg war wie vorauszusehen! In allen Fä- 

chern gut, nur in Latein miserabel. Ein Vierteljahr später hatten wir 

einen tüchtigen neuen Lateinlehrer. Wir hatten gesiegt. Gesprochen 

haben wir niemals darüber. Letztlich glaube ich, dass diese Sache viel 

weiter gewirkt hat, als wir je hätten annehmen können. Die Aufmerk- 

samkeit des Ministeriums war erneut auf diese Privatschule gelenkt 

worden, die ihre Leitung so weit ausserhalb des Landes in Hannover 

hatte. Ein Jahr später hatte uns der Staat übernommen. Wir waren aus 

einer ewig in Geldnöten steckenden Privatschule zu einer gut fundierten 

staatlichen Anstalt geworden, die organisatorisch an die höhere Mäd- 

chenschule angeschlossen war. So kam ich wieder unter meinen alten 

Direktor. 

Die offizielle Anerkennung unserer Schule hatte grosse Vorteile für uns: 

wir mussten nicht ein Examen als sogenannte «Wilde» machen, das heisst, 

wir wurden nicht einem fremden Gymnasium zum Abitur zugeteilt, 

wo uns Lehrer und Kameraden fremd waren, wo nur die Note, die man 

im Examen bekam, ausschlaggebend war, sondern wir durften unser 

Examen an der eigenen Schule unter Aufsicht eines staatlichen Prüfungs- 

kommissars ablegen. Demgegenüber fiel es wenig ins Gewicht, dass 

wir einen Teil der uns liebgewordenen Lehrer hergeben mussten. Nun 

wurden einige Vollehrer für die Gymnasialabteilung angestellt, und ein 

Teil der Lehrer, die neben ihrer Haupttätigkeit an anderen Schulen bei 

uns unterrichtet hatten, wurden entlassen. Man nahm dabei auf unsere 

Klasse immerhin noch so viel Rücksicht wie möglich und liess uns in 

Latein, Griechisch und Mathematik unsere alten Lehrer. 

Diese Gymnasialjahre, die ich hier kurz geschildert habe, dauerten von 

meinem dreizehnten bis zu meinem neunzehnten Jahr. Aus dem kleinen 

kindlichen Mädchen, das einst in die Unterklasse des Gymnasiums ein- 

getreten war, war ein reifer junger Mensch geworden, der ernsthaft 

über Frauenprobleme, das heisst Frauenrechte, Frauenberufe, und über 

jüdische Probleme – es waren die Jahre des entstehenden Zionismus – 

nachdachte. 
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Ich musste mich ja früh mit allerhand Fragen beschäftigen. Ich war auch 

schon mit dreizehn Jahren alt genug, um zu sehen, dass Mutter einen 

schweren Lebenskampf führte. Nie war darüber je gesprochen worden. 

Aber damals, als Mutter in das Straussche Haus zog, verstand ich doch, 

trotz der Freude, die mein Kinderherz dabei fühlte, dass sie eine solch 

schwere Aufgabe, neben vier eigenen noch fünf fremde Kinder zu er- 

ziehen, nur auf sich genommen hatte, um uns das Leben und den Le- 

benskampf zu erleichtern. So war es mir ganz selbstverständlich, dass 

wir alle mithalfen, soviel in unseren schwachen Kräften stand. 

Das erste, was mir übertragen wurde, war die Vorbereitung meines klei- 

nen Lieblings Gabor für die zweite Schulklasse. Rafael war gerade sechs 

Jahre alt, als die Mutter starb, und ging das erste Jahr zur Schule. Da 

die beiden Kleinen bisher zusammen aufgewachsen waren, fast wie 

Zwillinge, so schien es gut, sie auch in der Schule nicht zu trennen. Mit 

fünf Jahren aber wurde Gabor nicht aufgenommen; so galt es, ihn so 

vorzubereiten, dass er beim Schulbeginn die Aufnahmeprüfung für die 

zweite Klasse bestehen konnte. Das wurde mir übertragen und hat mir 

und ihm viel Freude gemacht, besonders, da es ohne Schwierigkeit 

glückte. Zu gleicher Zeit lernte ich täglich mit einer Neunjährigen und 

machte mit ihr die Schulaufgaben, was mir am Ende des Monats ein 

goldenes Zehnmarkstück einbrachte. Es sollte eigentlich in eine Spar- 

büchse wandern, gesehen habe ich es nie, Mutter hatte es wohl nötiger 

gebraucht. Eigentlich habe ich von da an nie mehr aufgehört, während 

der Schulzeit Unterricht zu geben. Ich hatte viel Erfolg. Trotzdem weiss 

ich heute, dass es ein Fehler war, ein so junges Mädchen zur Lehrerin 

zu machen. Ich habe sicher meine Schüler oft gequält, wenn auch nicht mit 

Absicht. Ich sah nur, was ich mit ihnen zu erreichen hatte, nicht, dass ich 

zu viel verlangte und die Kinder über Gebühr anstrengte. Immerhin war ich 

sehr stolz, etwas zu verdienen und auch etwas dabei zu erreichen. 

Denkt man daran, dass wir jeden Nachmittag Turnstunde hatten, dass 

ich zwar nicht mehr in die hebräische Schule ging, aber doch immer 

privaten hebräischen Unterricht hatte, dass es in unserem Haushalt ohne 

Dienstboten eine Menge Arbeit gab, so wird man leicht das Gefühl be- 

kommen, wir müssten sehr überarbeitet gewesen sein. Aber ich weiss, 

dass wir es wirklich nicht waren. Immer blieb Zeit zum Schwimmen, 

zum Eisläufen oder zum Krocketspielen im Hardtwald. Sicher habe ich 

manchmal gebrummt, wenn es gar zuviel Stopfarbeit gab, wenn man 

so gern etwas anderes getan hätte. Mutter hat mir später einmal erzählt, 

wie ich eines Tages dagegen protestiert habe, dass ich, die ich in derselben 
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Gymnasialklasse war wie mein Bruder, so vieles tun müsse, was man 

von ihm nicht verlange. Und Mutter sagte mir, sie habe es eigentlich 

eingesehen, nur war es wirklich nicht zu ändern. Schliesslich habe ich es 

nie zu bereuen gehabt, dass es so viel im Hause zu helfen gab. Ich habe 

auf diese Weise früh alles gelernt, was zum Haushalt gehört. 

Bei den grossen Schwestern war das noch ganz anders. Da glaubte Mut- 

ter noch, dem Drängen der Freunde und Bekannten nachgeben zu müs- 

sen, die ihr immer im Ohr lagen, dass die zu gebildeten Töchter nichts 

vom Haushalt verstehen würden. So hatte meine älteste Schwester noch 

richtigen Nähunterricht und schneiderte sich ein Kleid selbst. Mit Schre-

cken denke ich noch daran. Das Kleid, das Trude nach Hause brachte, war 

so wenig schön, dass Mutter selbst fand, sie könne es nicht tragen, aber für 

mich, die Kleine, sei es immerhin noch gut genug. Und so trug ich es mit 

bitteren Gefühlen, bis mich Eli davon befreite. Das kam so: als ich ein- 

mal an der Türe vorbeiging, fragte er die Mutter, ob nicht gerade die 

alte Tante Jettchen vorbeigegangen sei. «Ach nein, das war doch Rahel», 

sagte Mutter. «Das macht das graue Zeug, das sie trägt, dadurch habe 

ich sie verwechselt.» «Findest du das graue Kleid so schlimm?» «Ja, 

abscheulich!» gestand er ehrlich. «Dann soll sie es nicht mehr anziehen», 

sagte Mutter. Und dabei blieb es, ich war vom grauen Kleid befreit. 

Neben der Arbeit gab es einen grossen Kreis junger Menschen, der 

mit uns aufwuchs. Von Wormsers sprach ich schon und den drei 

Strausentöchtem, dann gab es noch eine junge Dichterin, eine Blu- 

menmalerin, Freundinnen aus der Schule und einen Kreis von Jungen, 

mit dem man geschwisterlich aufwuchs. Mutter verstand es gut, uns zu 

netter Geselligkeit anzuregen. Theateraufführungen wurden veranstal- 

tet, bei denen schon die Proben eine Freude waren und die Aufführung 

selbst ein Ereignis für die ganze Gemeinde, die selbstverständlich einge- 

laden war. Die Aufwartung war denkbar einfach: Tee und Kekse, Äpfel 

und Nüsse. Wie hätte es auch anders sein können. Ich denke noch an 

das Witzwort, das eine etwas neidische Rabbinerswitwe in die Welt 

setzte: «Möchte nur wissen, was die Leute veranlasst, zu Goiteins zu 

gehen. Was gibt es denn dort schon Grosses? Brot mit Bildung!» Sie 

wusste gar nicht, wie sehr sie damit Mutter lobte, denn es war wirklich 

ihre Persönlichkeit, die den geselligen Kreis schuf und zusammenhielt, 

und das im jüdischen Kreis, ohne die Stellung und Autorität eines Man- 

nes und ohne Geld, wo doch wirklich leider immer «der reichere Jude 

als der bessere Jude» galt. 

Vom kleinen Theaterstück gingen wir zu Singspielen über, die Schwe- 
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ster Trude uns mit viel Geschick und Tüchtigkeit einstudierte. Es war 

eine ganz ernsthafte, wenn auch recht vergnügliche Leistung. Zu meiner 

Schande muss ich gestehen, dass ich bei schauspielerischen Aufführungen 

nie mitwirkte. Ich konnte meine Schüchternheit nicht überwinden. Im 

Chor des Singspiels ging es schon viel eher, da war man in der Menge 

und wurde nicht bemerkt. Wir kamen auch im Literaturkränzchen zu- 

sammen, Jungen und Mädchen, bald in diesem, bald in jenem Haus. 

Einer hatte sich einen Dichter ausgewählt, über dessen Leben und 

Werke er einen halbstündigen Vortrag hielt, und danach las er selbst 

oder liess Stellen aus Dichtungen, die er ausgesucht hatte, vorlesen. Ich 

weiss noch, dass ich als Gymnasiastin natürlich einen alten Griechen 

gewählt hatte: Euripides. Es war wohl der erste Vortrag, den ich je 

gehalten habe. Ich hatte von jeher ein gutes Erzählertalent, an dem ich 

selbst Freude hatte. Als Kind wollte ich Improvisator werden, und je- 

den Abend, wenn ich und mein Bruder Ernst früh schlafen geschickt 

wurden, war es unsere Unterhaltung, dass er mir ein Thema gab: Blu- 

men, Sterne oder was ihm gerade einfiel, und ich ihm daraus ein Mär- 

chen oder eine Erzählung machte, und beide waren wir begeistert. Spä- 

ter verlangten meine Klassenkameradinnen immer: «Erzähle uns etwas.» 

Das geschah in den vielen Zwischenstunden, die wir hatten, weil unsere 

Lehrer aus anderen Schulen zu uns kamen. Und ich erzählte mit Begei- 

sterung, so dass sie alle an meinen Lippen hingen. Da fühlte ich mich 

wirklich als Improvisator. 

Das waren auch die Jahre, in denen ich zu dichten anfing. Ich glaube, 

dass in der Zeit meiner Jugend viele Jugendliche dichteten. Was ich her- 

vorbrachte, hatte keinen Kunstwert, und ich behielt es auch für mich, 

aber mir selbst war es Freude und Bereicherung. Es waren ja auch die 

Jahre, in denen der Überschwang der Gefühle sich einen Ausweg schaf- 

fen musste, in denen Sehnsucht nach kommenden Dingen immer der 

Grundakkord allen Seins war. Die Zeit inniger Mädchenfreundschaft 

und die Zeit der beginnenden Liebe. Mädchenfreundschaften werden oft 

belächelt, für vergänglicher gehalten als Knaben- und Männerfreund- 

schaften. Ich habe das Gegenteil erfahren. Männerfreundschaften sind 

oft dauerhaft; man bleibt verbunden und steht sich im Leben bei, wenn 

es nottut. Aber dieses innerliche Verbundensein, dieses Geben und Neh- 

men, dieses Sich-wirklich-unentbehrlich-Sein, wie ich es bei weiblichen 

Freundschaften gefunden, habe ich in den Männerkreisen meiner Zeit 

nicht erlebt. Vielleicht war das zurzeit der Romantik noch der Fall, 

und vielleicht waren diese ernsten Mädchenfreundschaften auch erst auf 
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dem Boden der neuen selbständigen Frauen gewachsen, bei denen die 

Ehe nicht alles Eigenleben auslöschte, wie das früher so oft der Fall war. 

Mit der Freundin meiner Schuljahre war ich lange verbunden, bis dann 

die Verschiedenheit der Lebenssphären und Lebenserfahrungen uns 

trennte. Sie war ein ehrlicher, tapferer und kluger Mensch. Sie war als 

Ärztin in Nürnberg tätig, war dort auch verheiratet und hatte eine 

grosse Praxis. Ich weiss noch heute, warum ich unseren bis dahin ziem- 

lich regelmässigen Briefwechsel abbrach. Ich schrieb ihr von der Geburt 

meines zweiten Töchterleins und bekam darauf eine Antwort, in der 

stand: «Ich habe mir auch zwei junge Hündchen angeschafft.» Da fand 

ich, dass Schreiben zwecklos sei, und ich verliess mich darauf, dass wir 

uns ja bald wieder sehen könnten. Es vergingen Jahre, bis wir uns 

wieder trafen, und es war, als ob wir gestern auseinandergegangen wä- 

ren. Sie sagte mir damals: «Eigentlich verstehst nur du mich.» Und ich 

wusste, dass das wahr war, denn ich kannte ihre kindlich gebliebene 

Seele mit ihrem Glauben an Märchen und ihrer Hoffnung auf das «Wun- 

derbare». Es war das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben. Sie war 

Arierin, und doch hat mich das Gerücht erreicht, sie hätte sich nach Hit- 

lers Regierungsantritt das Leben genommen. Ich weiss nicht, was sie 

erlebt und erlitten hat, was sie zu diesem Schritt getrieben hat. In mir 

lebt sie fort, und meine Liebe und Freundschaft überdauert ihren Tod. 

Aber in der Zeit, von der ich erzähle, waren wir beide noch jung und 

voll Hoffnung, voll Streben und Zukunftserwartung. 

Fin de siècle hat man diese Zeit genannt und ihre Jugend oft eine «Fin- 

de siècle-Jugend». Ich muss gestehen, dass ich das damals nicht verstan- 

den habe und es auch heute noch nicht verstehe. Die Jugend war weder 

müde noch übersättigt, nicht schlaff und verweichlicht. Wir hatten nicht 

das Gefühl wie Schiller ein Jahrhundert zuvor: «Wie schön, o Mensch, 

mit Deinem Palmenzweige, Stehst Du an des Jahrhunderts Neige.» 

Wir spürten zu sehr das Gärende, das kommen wollte und das unter der 

Decke glomm und schwelte. Nur glaubten wir, die wir im Frieden gross 

geworden waren, die wir den unerhörten Aufschwung Deutschlands 

als Selbstverständlichkeit um uns sahen, an die friedliche Entwicklung 

all dieser Strömungen. 

Einfach durch die Tatsache, dass ich Gymnasiastin war, stand ich mit- 

ten in der Frauenbewegung, in der Frauenemanzipation. Alle Fragen 

über die Stellung der Frau in der Gesellschaft, im Recht, in der Politik 

fingen an, für uns von Bedeutung zu sein. Wir interessierten uns bren- 

nend für den in England geführten Kampf um die politische Gleich- 
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berechtigung der Frau. Wie wurde in Deutschland, wie wurde in unse- 

rem nächsten Kreis über diese «unweiblichen» Suffragetten gespottet! 

Es war gar nicht so leicht für uns junge Mädchen, den Mut zu haben, 

all dem Hohn gegenüber uns zu ihnen zu bekennen. 

In Hauptmanns «Die Weber» und «Vor Sonnenuntergang» begegnete 

uns der erwachende Sozialismus. Da erfuhren wir nicht von dem Armen, 

den kannten wir, sondern von dem Proletarier, seiner Not, seiner Ver- 

sklavung, seinem Aufstiegswillen. Ich erinnere mich einer kleinen Epi- 

sode: Ich war gerade bei den Wormserschen Kindern im Wohnzimmer, 

als der Schuster reparierte Schuhe brachte und in der Unterhaltung mit 

der Frau des Hauses erwähnte, er sei Sozialdemokrat: «Schnell, Kinder, 

geht hinaus ins andere Zimmer», und eins zwei drei waren wir hinaus- 

geschoben. Dass ein Schuster Sozialdemokrat war, das durften wir nicht 

mit anhören! Nun erzählten uns die Bücher davon und erweckten unser 

Interesse tiefer und nachhaltiger, als es so ein einfacher Mann getan 

hätte. 

Eine Bewegung, die uns ganz speziell betraf und uns tief innerlich be- 

rührte, war das Anwachsen des Antisemitismus. Es war ja nur eine ganz 

kurze Zeit, in der es schien, als gebe es keinen Antisemitismus mehr, als 

müsse er mit Fortschritt und Aufklärung ganz verschwinden. Sicher war, 

dass in meiner frühen Jugend ein gebildeter Mensch sich genierte, ein- 

zugestehen, dass er Antisemit sei. Dass es Judenfeindschaft gab, das wuss- 

ten wir Kinder früh genug. Denn immer wieder kam es vor, dass man 

uns auf der Strasse «Jud» nachrief mit all den bekannten schönen Epi- 

theta. Das traf uns zwar nicht tief, aber wir fühlten dadurch doch immer 

unsere Andersartigkeit, oder wir empfanden wenigstens, dass die Stra- 

ssenjungen uns als fremd empfanden. Noch klein war ich, als der Name 

Ahlward an mein Ohr schlug. Gut, man nahm ihn in jüdischen Kreisen 

nicht ernst, man lachte über ihn. Aber als sich der Hofprediger Stöcker 

hinter ihn stellte, als Ahlward mit einer kleinen Partei in den Reichstag 

einzog, schien sein Wirken doch schon bedenklicher. Dann kam, ich war 

wohl zwölf Jahre alt, der «Ritualmord»-Prozess in Xanten am Rhein. 

Tisza-Eslar hatte etwa zehn Jahre zuvor alle Gemüter erregt und alle 

Juden aufgeschreckt. Aber das war ein Prozess in Ungarn, fern aller 

Kultur, so glaubte man. Nun kam die alte Blutbeschuldigung zu uns 

nach Deutschland, wurde geglaubt von den Gebildeten und Ungebilde- 

ten, wurde durch lange Zeitungsberichte in alle Kreise getragen, wurde 

im Reichstag verhandelt und führte durchaus nicht zu einer schnellen 

Freisprechung der falsch Angeklagten. 
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Das war eine tiefe seelische Erschütterung für unsere Kinderherzen. 

Wir, die wir so durchdrungen waren von der Höhe unseres Gottesglau- 

bens, von der veredelnden Wirkung unserer moralischen Vorschriften 

und Gesetze, wir wurden nun plötzlich beschuldigt – ja wir fühlten uns 

alle mit beschuldigt – Kinder zu schlachten, um ihr Blut zu rituellen 

Zwecken zu gebrauchen. Es war so widersinnig und so erschreckend 

zugleich. Und es ist wohl verständlich, dass ein junges Menschenkind in 

einem Milieu, wo jüdisches Erleben im Mittelpunkt des Lebens steht, 

so früh schon an Pogrome und Judenverfolgungen dachte. Es war wohl 

in solchen Zeiten, dass Mutter uns von dem Vorfahren eines unserer 

Onkel erzählte, der, um die Gemeinde zu retten, sich wegen dieser Blut- 

beschuldigung aufs Rad hatte knüpfen lassen in der Pessach-Nacht. Ein 

Kästchen mit dem blutigen Hemd dieses Märtyrers stand jede Seder- 

Nacht auf dem Tisch. 

Rückschauend sehe ich, wie wir immer auf einem Vulkan gelebt haben, 

ohne es zu ahnen. Kleine Ausbrüche, dumpfes Grollen liessen uns für 

Augenblicke die Wahrheit ahnen. Wir verdrängten sie, bis der unge- 

heure Ausbruch kam, der uns unter seinen Lavamassen begrub. 

Und dann kam die Dreyfus-Affäre. Ich will sie nicht nacherzählen, über- 

all kann man historische Berichte darüber finden. Nur ihre Wirkung auf 

uns soll hier aufgezeichnet sein. Aus dem Frankreich der Freiheit, Gleich- 

heit, Brüderlichkeit kam der Ruf des Strassenpöbels: «A bas les Juifs!» 

Damals begann ich Zeitung zu lesen. Wir Mädchen waren ja sehr un- 

politisch. Natürlich hielten wir, wie alle deutschen Juden, die «Frank- 

furter Zeitung», die uns politische Ansichten vermittelte, die Mutter 

und Ernst sehr eifrig lasen. Mutter verstand natürlich nicht viel von 

Politik, und ich glaube fast, was unter dem Strich stand, war ihr das 

Wichtigste. Feuilleton und Literaturbeilage der «Frankfurter» standen 

ja auch auf ausserordentlicher Höhe. Was ihr politisch unklar war, liess 

sie sich häufig von Herrn Feuchtwanger erklären, der sich fast täglich 

am Abend einfand. So bekamen wir doch wenigstens einen Begriff von 

Politik und Weltlage. Aber zurzeit der Dreyfus-Affäre stürzte sich 

jeder auf die Zeitung. Wir ergriffen natürlich leidenschaftlich für Drey- 

fus Partei und waren hundertprozentig von seiner Unschuld überzeugt, 

lange bevor die Tatsachen klargestellt waren. Wir glaubten seiner immer 

wiederholten Unschuldbeteuerung und mit uns sicher die Juden der 

ganzen Welt. Langsam wurde es ja auch immer deutlicher, wo die Schul- 

digen sassen. Man blickte in einen Abgrund von Korruption. Bewusst 

musste der Jude, der einzige Jude im französischen Generalstab, zum 
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Verbrecher gestempelt werden. Alle bisher verborgenen Hassgefühle 

gegen den Juden, den Eindringling, liessen die Wahrheit nicht aufkommen. 

 

Theodor Herzl, erschüttert von den Strassentumulten in Paris, ent- 

deckte, dass er, der assimilierte Feuilletonist und Dichter, mitgemeint 

und mitgetroffen war von diesem Hassausbruch. Und er schrieb seinen 

«Judenstaat». Welch ungeheuren Eindruck das Buch auf uns machte, 

lässt sich nicht beschreiben. Es enthielt all unser Hoffen, all unsere Sehn- 

sucht, nicht mehr nur traumhaft erschaut, sondern geformt und gestal- 

tet, ein Weg, den man gehen konnte. Tausenden erschien es als Wahn- 

sinn, Tausenden als Utopie. Uns erschien es als gangbare Wirklichkeit, 

als Anfang zu einem grossen Ziel. Ich habe das Buch in späteren Jahren mit 

viel mehr Kritik, mit viel weniger Enthusiasmus erneut gelesen, und 

doch hat mich wieder der Hauch eines grossen Genius, einer ungeheuren 

Idee daraus angeweht. So war die Begeisterung unserer Jugendjahre 

doppelt zu verstehen. Aber noch erstaunlicher war es, dass auch unsere 

Mutter mit uns ergriffen war und trotz aller Anfeindungen ihr Leben 

lang mit tiefer Innigkeit ihre ganze Kraft für den Gedanken Herzls ein- 

setzte. 

Dann kam der erste Zionistenkongress. Wir lasen alles, was zu seiner 

Vorbereitung und Ausgestaltung dienen sollte. Wir waren empört über 

die «Protestrabbiner», die nicht gestatten wollten, dass der erste Zio- 

nistenkongress in einer deutschen Stadt abgehalten werde. Wie kurz- 

sichtig waren sie in ihrer lächerlichen Furcht! Basel wurde endlich als die 

Stadt bestimmt, in der der erste Kongress stattfinden sollte. Wie gerne 

hätten wir teilgenommen. Aber erstens waren wir noch zu jung, und 

zweitens war kein Geld da für solche Extrareisen. Aber mein Vetter 

Jacob Goitein kam aus Frankfurt über Karlsruhe, als er zum Kongress 

fuhr, und besuchte uns wieder auf der Heimfahrt. Voll Aufregung fuhr 

er hin, aber zurück kam er mit solcher Begeisterung, mit solch unend- 

licher Verehrung für Herzl, dass wir an seinen Lippen hingen und nicht 

genug hören konnten von allem, was dort geschehen war. Dabei hatten 

wir während des Kongresses täglich die grossen Reden vorgelesen: 

Herzls Rede, Nordaus Worte, Zangwills Ansprache. Der Zionismus 

stand von da an im Mittelpunkt unseres Lebens und unserer Zukunfts- 

pläne. Meine christlichen Freundinnen waren alle mit mir begeistert und 

begriffen gut, dass ich einmal in und für Palästina wirken wollte. Aber 

die jüdischen Freundinnen standen der Idee skeptisch oder feindlich 

gegenüber. Den einen war sie blasphemisch, weil sie das messianische 
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Ziel vorwegnahm, den anderen ärgerlich, weil sie das Judesein so stark 

betonte, den dritten schien sie gefährlich, weil man undeutsch, unpatrio- 

tisch erscheinen konnte. 

Es war zuzugeben, dass der Zionismus einen Schlag bedeutete für alle 

die, die an ein völliges Aufgehen in die deutsche Umwelt glaubten. 

Darum wurde der Kampf gegen uns vom ersten Augenblick gehässig 

geführt. Man war gesellschaftlich halb geächtet, man denunzierte uns als 

«volksfremd». Da wir noch halbe Kinder waren, fand man uns ein we- 

nig verrückt und nahm uns nicht ernst, lachte über uns, aber fand doch, 

dass man uns das Handwerk legen müsse. Die Bewegung war allerdings 

in Deutschland zu Beginn so klein und unbedeutend, dass man glaubte, 

sie mit einem Achselzucken abtun zu können. Ich glaube, in Karlsruhe 

waren wir, mit Ausnahme einiger Ostjuden, jahrelang die einzigen Zio- 

nisten. 

Ernst und ich hatten im Jahre 1899 unser Abiturium gemacht, und einer 

von uns sollte als Anerkennung zum Zionistenkongress nach Basel fahren. 

Das Los fiel auf Ernst. Seine Reise konnte auch viel billiger gestaltet 

werden als die meine. Er war damals sechzehn Jahre alt, und auf seiner 

ersten Karte, die er aus dem Kongresssaal schrieb, stand: «Ich habe den 

grössten Juden seit Moses gesehen!» So hat er noch Herzl persönlich 

kennengelernt, einen Kongress erlebt, der unter Herzls Persönlichkeit 

und Führung stand. Ich habe Herzl nicht mehr gesehen. Als ich im 

Jahre 1905 zum erstenmal nach Basel zum Zionistenkongress fuhr, lebte 

Herzl nicht mehr. 

Die Jahre waren vergangen. Im Leben des Hauses hatte sich viel ver- 

ändert. Zuerst war Schwester Emma ausgeflogen. Sie hatte sich längst 

vom Kunstgewerbe der reinen Kunst zugewandt und war Schülerin der 

Kunstschule. Sie war sicher eine der Begabtesten, die ihre ganze Seele, 

ihre ganze Hingabe in die Malerei legte. Einmal war Herkomer, der 

Maler aus Bayern, der in England lebte und in Bushy eine grosse Mal- 

schule hatte, nach Karlsruhe gekommen. Er hatte die Malerinnenschule 

besucht, die Ausstellung der Schülerarbeiten sorgfältig betrachtet und 

dann erklärt, dass er eine Schülerin, deren Arbeiten ihn besonders beein- 

druckten, gerne als Schülerin aufnehmen würde. Es waren Emmas Bil- 

der. Wie Mutter es möglich machte, sie fortzuschicken, das weiss ich 

nicht, aber sie hat immer alles möglich gemacht, was ihr zu unserer Aus- 

bildung nötig schien. So verliess Emma als erste das Haus, um sich in 

England bei Herkomer weiterzubilden. Sie wohnte Samstag-Sonntag bei 

unserem Vetter Kalman Goitein, wo sie wie ein Kind des Hauses ge- 
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halten wurde. Die Woche über lebte sie in Bushy, kochte sich selbst und 

hat sicher sehr gespart, aber sie war sehr glücklich dort. 

Dann lichtete sich der Mädchenkreis noch mehr. Trudel Straus, eure 

Tante, verlobte sich mit Jakob Rosenheim und zog als junge Frau nach 

Frankfurt. Und bei ihrer Hochzeit war meine Schwester Trude schon als 

Braut dabei. 

Ich war ein siebzehnjähriges Mädchen, aber da Emma, die zweitälteste 

Tochter, nicht zu Hause war, fühlte sich Mutter wohl verpflichtet, mit 

mir über die Dinge, die sie vorhatte, zu sprechen und meine Zustim- 

mung dazu zu erhalten. Es war damals in jüdischen Kreisen eine Selbst- 

verständlichkeit, dass man seiner Tochter eine Mitgift mitgab, und ich 

habe nie vergessen, dass mir Fanni einmal erklärte: ein Mädchen, das 

nicht mindestens 20’000 Mark mitbekommt, kann sicher keinen Mann 

finden. Es hatte mich wenig berührt. In unserem Hause spielte Geld 

keine Rolle. Wir waren selbstverständlich sparsam und halfen alle mitzu- 

verdienen, so früh wir konnten. Aber es fehlte uns nichts, im Gegenteil, 

wir hatten eine herrliche Jugend mit viel Freuden. An allem, was Kör- 

per und Geist nützen konnte, wurde nicht gespart. So war ich sehr er- 

staunt, als eine christliche Schulfreundin mich eines Tages fragte, ob ich 

nie neidisch sei auf Strausens, die doch so reich seien! Nein, ich beneidete 

sie wirklich nicht, dafür hatte ich sie alle viel zu lieb, und in vieler Be- 

ziehung kam ich mir beneidenswerter vor. Ihr Vater war eine imponie- 

rende Persönlichkeit, aber ein strenger, ernster Mann, der keinen leich- 

ten, fröhlichen Ton im Haus aufkommen liess, der aus nervöser Angst 

nur selten duldete, dass die Töchter abends ausgehen durften, sei es ins 

Theater, ins Konzert oder zu Freunden. Heimlich mussten sie es tun, 

natürlich mit Einwilligung meiner Mutter. Unsere Mutter hatte Freude 

daran, uns Freude zu machen. Sie hatte auch Angst, bis wir wieder da- 

heim waren, aber das hat sie uns erst viele Jahre später eingestanden. 

Bei uns herrschte Frohsinn und Geselligkeit, und alles, was die Sträus- 

schen Töchter an Geselligkeit kannten, fanden sie bei uns und durch uns. 

Wie hätte ich sie beneiden sollen! 

Nun sollte Schwester Trude sich verloben. Der Frankfurter Vetter Jacob 

Goitein, der Trude sehr bewunderte, hatte dem jungen Rabbiner Isaak 

Unna so viel von dieser Cousine erzählt, dass er anfragen liess, ob er 

kommen dürfe, sie kennenzulemen. Mutter war sehr glücklich bei dem 

Gedanken, dass ein junger Rabbiner um die Hand der ältesten Tochter 

anhielt. Seine Familie, die Familie Bamberger, war in orthodoxen Krei- 

sen sehr bekannt. Nun galt es, die Mitgiftfrage zu regeln. Mutter war 
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entschlossen, alles, was sie hatte, herzugeben, um diese Ehe zu ermög- 

lichen. Sie erklärte mir das und erklärte mir auch, dass wir dann ohne 

einen Pfennig Geld als Rückhalt sein würden, und ob ich damit einver- 

standen sei. Ich machte mir, das weiss ich heute, viel zu wenig Gedanken 

darüber. Ich war so gewohnt, dass Mutter alles zum Besten entschied, dass 

ich auch in diesem Falle nur sagte: «Tue, wie du es für richtig hältst, ich 

bin überzeugt, dass das das Rechte ist.» Erst viel später wurde mir die 

Grösse dieses Opfers klar. Mutter war doch schon fast fünfzig Jahre. Sie 

beraubte sich jedes pekuniären Rückhaltes. Sie brachte dieses Opfer für 

das Glück ihrer Tochter, und wie sie mir sagte, damit wir Kinder wenig- 

stens ein Haus hätten, wenn sie einmal nicht mehr da wäre. Dazu kam, 

dass Mutter damals gut verdiente. Ausser freier Wohnung und der Ent- 

schädigung für die Erziehung der Sträusschen Kinder hatte sie meist 

noch vier oder fünf Pensionärinnen, die bei uns miterzogen wurden 

und die im Monat hundert Mark bezahlten. 

Mir war die Form, in der Schwester Trude ihren Mann fand, unver- 

ständlich, obwohl ich sah, wie schnell sie Vertrauen zu ihm fasste und 

Liebe empfand. Am Abend ihrer Verlobung sagte sie mir: «Ich bin 

richtig glücklich.» Ich habe ja auch gesehen, welch glückliche Ehe sie mit 

dem Manne geführt hat, der sie nach alter jüdischer Tradition gewählt 

hatte. 

Mir allerdings hatte ein gütiges Geschieh schon früh den Menschen zu- 

geführt, den ich liebte, der mich liebte. Wir beide, die wir noch halbe 

Kinder waren, als wir uns dieser Liebe bewusst wurden, haben unsere 

einzige Liebe treu während all den Jahren der Trennung durchgehalten 

in der sicheren Überzeugung, uns nie verlieren zu können. Ich war fünf- 

zehn Jahre, euer Vater, Eli, war erst siebzehnjährig, als wir es klar emp- 

fanden, dass wir anders zueinander standen als zu allen anderen. Es war 

ein beglückendes Gefühl, das uns zueinander zog, uns froh sein liess, 

wenn wir beisammen, und traurig stimmte, wenn wir getrennt waren. 

Wir sprachen nie darüber, wussten es aber beide und fanden es ganz 

selbstverständlich, dass wir uns ein dutzendmal am Tage ganz zufällig 

trafen. Das war natürlich nur in der Zeit möglich, in der Grossvater 

Straus mit den Töchtern und kleinen Söhnen schon an der See war, wäh- 

rend die drei grossen Söhne, Eli, Isak und Albert, noch zur Schule gin- 

gen, alle Mahlzeiten bei uns einnahmen und den grössten Teil des Tages 

bei uns lebten. Das Jahr über hatte jeder Pflichten genug. Man sah sich 

viel seltener, aber man freute sich der Nähe des anderen. Solange alles 

unausgesprochen blieb, herrschte eine harmlose, glückliche Stimmung um 
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uns, in uns. Aber als Eli schliesslich sein Abiturium machte und es klar 

war, dass er bald zum Studium fortgehen werde, sprachen wir uns ein- 

mal aus, und als wir uns unserer Liebe bewusst geworden waren, war 

die ruhige Stimmung dahin. Ich war viel mehr Kind als Eli. Mich be- 

drückte es nicht so, wie es ihn bedrückte. Er war reif und ernst, viel zu 

verantwortungsbewusst. Es muss sich ihm schwer auf die Seele gelegt 

haben, wie gross die Verantwortung war, die er, der Achtzehnjährige, 

übernommen hatte, als er mir von seiner Liebe sprach. Ich sah, dass er 

litt, ohne es ganz zu verstehen, bis er mir eines Tages sagte: «Wir sind 

noch zu jung, um uns zu binden. Lass es wieder wie früher zwischen uns 

sein, als ob wir nie gesprochen hätten.» Ich war traurig, sah, dass er litt, 

hatte auch gar nicht wie er an Zukunft, Pflicht und Bindung gedacht, 

ich stimmte allem zu, war viel zu stolz, etwas von ihm zu verlangen, was 

ihn belastete. Wir beschlossen, uns möglichst nicht zu sehen, nicht zu 

schreiben, uns gegenseitig völlige Freiheit zu geben. 

Wir haben es fast vier Jahre lang eingehalten. Es ging leicht genug, da 

Eli auf die Universitäten nach München und Berlin ging und nicht viel 

heimkam. Nur zu den Feiertagen, nur im Familienkreis sahen wir uns. 

Ich weiss, ich habe tiefen Groll gegen ihn empfunden, ihn innerlich feige 

genannt. Und doch wusste ich später immer, dass ich allen Grund hatte, 

ihn zu bewundern und ihm sehr dankbar zu sein. Denn hätten wir uns 

damals als verlobt betrachtet, nie wäre ich neben ihm, der eine so über- 

ragende Persönlichkeit war, zu einer eigenen Persönlichkeit herangereift. 

Ich wäre ein schwacher Abklatsch von ihm geworden, nichts weiter. 

Trotz allem hat es lange gedauert, bis ich über diesen ersten tiefen 

Schmerz meines Lebens hinwegkam. Es war eine schwere Erschütterung 

für mich, die mich äusserlich und innerlich für lange Zeit veränderte. 

Und all diese Ereignisse fielen in mein Schulleben. Aber ich war ja so 

jung, so viel Jugend und Frohsinn um mich her, war wieder froh und 

vergnügt, und ich fühlte, dass alles gut werden würde. 

Dann kam die Oberprima. Ich musste mich zusammennehmen, ich musste 

lernen, denn unsere Klasse, die auf vier Schülerinnen zusammenge- 

schmolzen war, durfte nicht schlecht abschneiden in dem ersten regulä- 

ren Abitur, das am ersten deutschen Mädchengymnasium abgelegt wer- 

den sollte. Mein Bruder und ich bestanden unsere Abgangsprüfung in 

derselben Woche. Unser Regierungsvertreter war der alte Direktor 

Wend, sein Schuldirektor. Wir hatten fast die gleichen Aufgaben. Nur 

im Aufsatzthema hatte man versucht, dem Gedanken eines Mädchen- 

abiturs gerecht zu werden: «Der Einfluss veredelnder Weiblichkeit auf 
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ihre Umgebung, gezeigt an Goethes Iphigenie.» Es waren für uns ein 

paar aufregende Tage, aber die wirkliche Aufregung kam für mich erst 

danach. Ich musste in dem Riesensaal der Turnhalle der höheren Mäd- 

chenschule die Abschiedsrede halten. Mit sechs Jahren war ich in diese 

Schule eingetreten und hatte immer voller Bewunderung auf die «Gros-

sen», Sechzehnjährigen geschaut, die dort oben standen und die Ab- 

schiedsrede hielten. Und nun sollte ich als älteste Schülerin mit neun- 

zehn Jahren dort oben stehen und die Abschiedsrede halten für uns, 

die ersten deutschen Mädchengymnasiastinnen. 

Es war zum ersten Mal, dass ich meine Angst und Schüchternheit über- 

wand, überwinden musste, um vor so vielen Menschen zu reden. Das 

Reden war die Schwierigkeit, denn im stillen Kämmerlein mir die Rede 

auszuarbeiten, war mir nicht schwergefallen. Es war die Regel, dass 

man ein Motto zu wählen hatte und eine Gestalt aus Literatur oder Ge- 

schichte, die man in den Mittelpunkt einer solchen Abschiedsrede stellte. 

Ich hatte mir das Motto gewählt, das Lessing seinem «Nathan» vor- 

gesetzt hatte: Introite nam et hic Dii sunt! «Tretet ein, auch hier sind 

Götter.» 

Als Vorbild hatte ich mir Sonja Kowalevska gewählt, die erste Univer- 

sitätsprofessorin und Mathematikerin. Mein Direktor, der erst am vor- 

letzten Tage die Rede las, war sehr zufrieden. Nur eine Stelle musste ich 

streichen: Sonja ging eine Scheinehe ein, um aus dem Elternhaus zum 

Studium Weggehen zu können. Eine «Scheinehe», das war zu unmora- 

lisch und musste wegbleiben! Ich erwähne es nur als Symptom der 

Zeit. 

Auch das ging vorbei, wir waren, wie man das damals nannte, «Muli», 

nicht mehr Gymnasiasten, noch nicht Studenten – eine glückliche, freie 

Zeit. Die Gymnasiasten hatten uns zum grossen Abschiedskommers ge- 

laden, nicht wie die anderen jungen Mädchen, die als Zuschauer brav 

an der Seite sassen, sondern mitten unter ihnen als Kommilitoninnen. 

Nun kamen vier geruhsame Wochen im schönen Schwarzwalddörfchen 

Herrenalb mit allen Geschwistern. Und dann kam die Stunde der Ent- 

scheidung: was soll aus mir werden? Ich hatte in den letzten Schuljahren 

nur daran gedacht, Medizin zu studieren. Der Beruf der Ärztin erschien 

mir als das Schönste, was ich mir für mich denken konnte, ich hatte dies 

auch in meinem Abgangszeugnis angegeben. Meine Freundin Hanna 

Kappes und ich, wir wollten Mediziner werden. Die dritte Mitschülerin 

wollte Apothekerin werden, und die vierte hatte ein so mässiges Examen 

gemacht, dass man ihr das Abgangszeugnis nur gab, nachdem sie ver- 
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sprochen hatte, es nicht als Unterlage für ein Universitätsstudium zu 

betrachten. Man wollte es vermeiden, nach so langen Jahren eine von 

den vier ersten Schülerinnen durchfallen zu lassen. 

Es war etwa vier Wochen vor Universitätsbeginn, als Mutter ein 

ernsthaftes Gespräch mit mir hatte. Sie sagte mir, sie habe sich genau er- 

kundigt, ein volles Medizinstudium würde etwa zehntausend Mark 

kosten. Eine solche Summe sei natürlich nicht vorhanden, besonders da 

Bruder Ernst ja auch studieren und bei aller Sparsamkeit doch wohl 

dasselbe kosten würde. Es bliebe mir also nur die Wahl, entweder auf 

jedes Studium zu verzichten, zu Hause zu bleiben und Unterricht zu 

geben oder das viel billigere Studium der Philologie zu wählen. Das 

war ein harter Schlag für mich, und ich quälte mich lange, wie ich mich 

entscheiden sollte. Eines aber war mir klar: lieber irgendein Studium, 

als daheim sitzen und Unterricht geben. So entschloss ich mich zur Philo- 

logie. Es ist ja doch so, dass ein junger Mensch, der sich zu einem Stu- 

dium entschliesst, viel mehr den Beruf im Auge hat – Lehrer, Arzt – 

von dem er eine Vorstellung hat, als dass ihm das Studium mit allen sei- 

nen Einzelheiten schon ein wirklicher Begriff wäre. So hoffte ich, dass 

man jeder Sache, die man ernsthaft betrieb, auch Interesse abgewinnen 

könnte. Ich wählte neuere Philologie, Französisch und Englisch. Aber 

als Eli mich fragte, was ich denn nun studieren würde, erklärte ich: 

«Selbstverständlich Medizin!» Und darauf sagte er: «Da wirst du wohl 

nie heiraten!» Ich verstand gut, was er damit meinte, dass er es für un- 

möglich hielt, eine Ärztin zu heiraten. Aber das machte mich trotzig, 

und ich erklärte ihm, dass solche Erwägungen mir gleichgültig seien. Es 

war, bei Gott, nicht der Fall, aber das hätte ich kaum mir selbst ein- 

gestanden. 

Im Oktober 1899 fuhren Bruder Ernst und ich nach Mannheim zu 

Schwester Trude, um bei ihr ein Zimmer zu beziehen. Von dort sollte es 

täglich nach Heidelberg zum Studium gehen. 

UNIVERSITÄTSJAHRE 

Ich kann es nicht schildern, mit welchen Gefühlen Bruder Ernst und ich 

an einem sonnigen Herbsttag nach Heidelberg zur Universität hinüber- 

fuhren. Wir kamen uns reif und erwachsen vor und so wichtig, als ob 

mit uns die Welt neu beginnen sollte. 
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Ernst wurde natürlich richtiger akademischer Bürger – ich nur Hörerin. 

Und das machte bei meiner Schüchternheit allerhand Schwierigkeiten. 

Ich musste jeden Professor, bei dem ich hören wollte, zuerst in seiner 

Wohnung aufsuchen und ihn um die Erlaubnis bitten, an seinen Vor- 

lesungen teilnehmen zu dürfen. Sie waren alle sehr nett und freundlich 

zu mir, aber jeder fragte mich erstaunt nach meinem Alter – ich war 

immerhin neunzehn Jahre – und wie ich so jung schon zur Universität 

käme. Ich merkte auch bald, dass ich viel jünger war als alle Kollegin- 

nen, die ich in den Vorlesungen traf. Hörerinnen konnten damals näm- 

lich auch Lehrerinnen werden, wenn sie bereits einige Jahre Praxis hinter 

sich hatten, Schriftstellerinnen oder einzelne, die irgendwelche Beziehun- 

gen zur Universität hatten. 

Drei Herren besuchte ich. Professor Neumann für Altfranzösisch war 

entzückt, dass ich ein humanistisches Gymnasium besucht hatte, da er 

in seinen Vorlesungen viel auf Griechisch und Latein zurückgriff. 

Er meinte, ich solle mir gleich das Rolandslied in Altfranzösisch besor- 

gen und anfangen, darin zu studieren. Professor Hoops für Altenglisch 

war viel reservierter, schien auch nicht überzeugt, dass ich seinen Vor- 

lesungen würde folgen können. Er hatte nicht so unrecht, denn was ich 

an Englisch im Gymnasium gelernt hatte, war wirklich wenig. Aber ich 

bekam seine Unterschrift. Zuletzt besuchte ich Professor Ihne, der ein 

englisches Seminar hielt, an dem ich mich beteiligen wollte. Das war ein 

wunderbarer alter Herr, sehr gepflegt, sehr ritterlich. Er war viele Jahre 

der Erzieher des Prinzen Albert von England gewesen, und etwas vom 

Leben am Hofe war ihm haften geblieben. Er wohnte in einer von Efeu 

bewachsenen Villa drüben über dem Neckar, in einem entzückend ge- 

pflegten Heim, und empfing mich so väterlich freundlich, dass mir das 

Herz aufging. Erst plauderte er mit mir, dann nahm er einen dicken 

Schmöker, bat mich, ihn vorzulesen und zu übersetzen, was trotz mei- 

nem Schreck besser ging, als ich erwartet hatte. So war ich auch bei ihm 

im Seminar aufgenommen, und das Studium konnte beginnen. 

Allerdings gab es noch kleine Schwierigkeiten, die überwunden werden 

mussten. Die verbilligte Eisenbahnkarte Mannheim-Heidelberg bekamen 

bisher nur Studenten, eine Studentin hatte es noch nie gegeben. Der 

Amtsschimmel ritt sehr langsam. All die Jahre waren es immer dieselben 

Schwierigkeiten, zuletzt noch beim Aufgebot, wo die Behörde trotz des 

Vornamens Rahel mich zu einem Manne machte, da ihr eine cand. phil. 

noch nie vorgekommen war. Erst nach viel Schreiberei erhielt ich die 

richtigen Papiere. Aber endlich war alles so weit, und ich stürzte mich 
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mit grosser Intensität auf das Studium. Ich wollte, ich musste der Philo- 

logie gute Seiten abgewinnen, und es gelang mir auch. Besonders Sprach- 

vergleichung interessierte mich sehr, auch Ihnes Vorlesung über mo- 

derne englische Literatur. Aber es ging mir immer gleich, auch später- 

hin: ich brauchte sehr lange, bis ich in die Materie hineinwuchs. Ich kam 

mir immer klein und dumm vor gegenüber all den anderen. Später be- 

griff ich besser, wieso das kam. Die männlichen Kollegen trugen eine 

grosse Sicherheit zur Schau, auch wenn sie nichts wussten. Kolleginnen 

hatte ich wenige und nur solche, die schon viel länger studiert hatten. 

Langsam hatte ich mich eingewöhnt, da kam ein Brief meines Onkels 

Rafael Löwenfeld: «Deine Mutter schreibt mir, Du studierst Philologie, 

und dabei weiss ich doch, dass Du Medizin studieren wolltest. Was ist 

der Grund für Deine Sinnesänderung?» Umgehend schrieb ich zurück, 

dass ich auf Medizin aus geldlichen Gründen verzichten musste, dass ich 

aber nach wie vor glücklich wäre, wenn ich Medizin studieren könnte. Um- 

gehend kam Onkels grosszügige Antwort: er wisse, was es heisst, etwas 

anderes studieren zu müssen, als man eigentlich gewollt. Er habe sla- 

wische Sprachen gewählt, weil sein Vater ihm Jus nicht erlaubt hatte. 

Er sei bereit, mein ganzes Studium zu bezahlen, wenn ich Medizin stu- 

dieren wolle. Und zu gleicher Zeit kam eine Verordnung des badischen 

Kultusministeriums, dass die beiden badischen Universitäten Heidelberg 

und Freiburg verpflichtet seien, die Schülerinnen des Karlsruher Mäd- 

chengymnasiums als reguläre Studenten mit allen Rechten aufzunehmen. 

Diese Anweisung galt nicht für das juristische und theologische Studium. 

Aber auch für die Bereiche, in die wir zugelassen wurden, sollten wir, 

so lautete die Formel, «nur Versuchs- und probeweise» immatrikuliert 

werden. Das war im Jahre 1899. Es dauerte noch fünf bis sechs Jahre, 

bis die anderen deutschen Universitäten dem Beispiel Badens folgten. 

Ich hatte die neue Verordnung gelesen, hatte den Brief von Onkel in 

der Hand, nun hiess es, sich entscheiden. Heute, rückschauend, sieht alles 

so leicht und selbstverständlich aus, aber ich weiss, welch schwere innere 

Kämpfe ich zu bestehen hatte, bis ich mir über meinen Weg klar wurde. 

Jetzt, vor der endgültigen Entscheidung, klang doch Elis Wort mir sehr 

im Herzen nach: «Eine Ärztin kann man nicht heiraten.» Ich war 

schliesslich neunzehn Jahre, und ich liebte ihn, trotz aller Abmachung. Ich 

hatte natürlich unter den Kollegen trotz der kurzen Zeit schon manche 

guten Freunde gefunden, denen ich erzählte, dass ich zur Medizin über- 

gehen wollte, und sie reagierten genauso wie Eli: unweiblich, ja sogar 

unmoralisch fanden sie diesen Schritt und versuchten mit aller Über- 
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redung, mich davon abzuhalten. Ich musste ganz allein mit mir fertig 

werden. Ich fragte weder Mutter noch Geschwister, noch sprach ich mit 

ihnen über meine Sorgen und inneren Zweifel. 

Ihr wisst, ich habe mich entschieden und habe es keine Minute meines 

Lebens bereut. Ich erinnere mich noch heute an meine abschliessende 

Erwägung: dass ich Ärztin werden will, weiss ich sicher; was das Leben 

mir sonst bringt, darauf habe ich keinen Einfluss, ich kann nur von mir 

aus alles tun, um meinen Weg zu gehen. Als ich so weit war – es hat 

wohl acht Tage gedauert – begab ich mich zum Dekan der Fakultät, um 

ihn zu fragen, ob ich noch mitten im Semester umwechseln und was ich 

dazu tun könnte, dieses Semester nicht zu verlieren. Professor Kehrer, 

der Gynäkologe, war damals der Dekan der medizinischen Fakultät. 

Man hatte mir gesagt, dass er ein grober Herr sei, und so ging ich mit 

einigem Herzklopfen hin. Er war auch wirklich bärbeissig genug. Die 

Verordnung, jetzt erst herausgekommen, trete erst nächstes Semester in 

Kraft. Ich könne als Hörerin nicht hinüberwechseln, und schliesslich liesse 

Gegenbaur, der berühmte Anatom, keine Dame in seine Hörsäle und 

ganz gewiss nicht in den Präpariersaal. Ob mir das philologische Seme- 

ster angerechnet werde, bezweifle er, ich könne, wenn ich im nächsten 

Semester immatrikuliert sei, ja immerhin eine Eingabe machen. Damit 

war ich entlassen. Ich stand auf und ging zur Türe. Ich hatte schon die 

Klinke in der Hand, als er mich zurückrief, gar nicht mehr gestrenger 

Dekan, sondern nur noch väterlicher Freund und Berater. «Warum, Kind- 

chen, wollen Sie eigentlich Medizin studieren? Sie wissen ja gar nicht, 

welche Riesenanforderungen es an Körper und Seele, an Kopf und Herz 

stellt.» (Wie oft habe ich während des Studiums an seine Worte ge- 

dacht.) Ich versuchte ihm klarzumachen, warum ich Medizin studie- 

ren wollte. Er unterbrach mich: «Wie alt sind Sie denn? Neunzehn 

Jahre? Viel zu jung, um zu wissen, was Sie tun, was Sie auf sich nehmen. 

Rein körperlich werden Sie es schon nicht aushalten.» Ich versicherte 

ihm, dass ich sehr gesund und kräftig sei. Er schaute mich sehr zweifelnd 

an, ich habe wohl viel zarter ausgesehen, als ich selbst wusste. «Kind, 

ich meine es gut mit Ihnen», er reichte mir die Hand, «und sage Ihnen 

darum auf Nimmerwiedersehen!» 

Ich stand draussen. Aber merkwürdig, trotzdem er mir so abgeraten 

hatte und vieles mir sehr wahr in den Ohren klang, machte mich dieser 

Besuch keinen Augenblick irre in dem gefassten Beschluss, im Gegenteil: 

ich wollte es ihm, ich wollte es allen Männern zeigen, dass man seinen 

gewählten Beruf erfüllen kann, trotz der Schwere des Weges, der 
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Schwere der Aufgabe. Ich habe Kehrer nach zweieinhalb Jahren wieder- 

gesehen, als ich nach dem Physikum auch in seine Vorlesung kam. Sein 

erstes Wort war: «Nun sind Sie also doch gekommen, obgleich ich 

Ihnen ein ,Nimmerwiedersehen‘ gewünscht habe. Hatte ich nicht 

recht?» «Nein», sagte ich, «Sie sehen, bis jetzt ist es gegangen!» «Es 

wird immer schwerer», sagte er, «und ich kenne die Frauen, das hält 

keine durch!» Alle Studenten hörten grinsend dem Gespräch zu, das 

reizte mich, und ich antwortete: «Ja, Sie kennen die Frauen, aber meist, 

wenn sie krank sind!» Da lachte er, und wir waren gute Freunde. 

Nun fing ein schönes Vierteljahr für mich an. Alle rein fachlichen Kol- 

legs unterbrach ich, und da ich viel Zeit hatte, hörte ich philosophische 

Kollegs bei Kuno Fischer. Er las «Geschichte der Philosophie». Ich 

wusste so wenig davon, und er verstand es grossartig, uns in die Gedan- 

kenwelt der einzelnen Philosophen einzuführen. Was wir beim Selbst- 

lesen mit Schwierigkeiten uns hätten erobern müssen, das schälte er mit 

Klarheit heraus. 

Ganz Gegensatz zu ihm, der Wert auf kurze, einprägsame Sätze legte, 

war Professor Thode, der Dozent für Kunstgeschichte. Er war ein 

wunderbarer Redner, der Sätze formte und vortrug, wie man sie sich 

eigentlich nur geschrieben denken konnte. Immer anregend und fesselnd, 

ob er über niederländische Kunst sprach oder über die italienische des 

Cinquecento. Immer aber ist mir eine Rede im Gedächtnis geblieben, 

die er an einem Gedenktag für Richard Wagner hielt: wie er mitten in 

seiner begeisternden Vorlesung über die grosse Kunst der Renaissance 

in Italien auf die «wahre deutsche Kunst» zu sprechen kam, die ihren 

Sitz und Tempel in Bayreuth hat. Und nun kam eine für meine Begriffe 

so wild chauvinistische Lobpreisung deutschen Wesens und deutscher 

Kunst, dass ich gerade bei ihm, der uns all die Zeit italienische Kunst 

kennen und lieben lehrte, doppelt erstaunt war. Ich sagte dies auf dem 

Heimweg meinen Kollegen, die mich überhaupt nicht verstehen konn- 

ten. Für sie alle war es ganz selbstverständlich, dass keine Kunst der 

Welt sich mit der deutschen messen konnte. Damals war mir – und 

darum habe ich das auch so im Gedächtnis behalten – plötzlich klar, wie 

verschieden doch jüdisches Denken und Fühlen vom deutschen Denken 

und Empfinden war. Und dann konnten wieder Monate vergehen, in de- 

nen ich mich in meine Umgebung ganz und gar eingeordnet fühlte, 

wie sie dachte und empfand, bis mir dann plötzlich wieder ein Ereignis 

den grossen Gegensatz zum Bewusstsein kommen liess. So war mir z.B. 

der Hass aller meiner Kollegen gegen die Engländer, die damals in Hei- 
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delberg in Schulen und Colleges lernten, unverständlich. Es war die Zeit 

des Burenkrieges, alle Sympathien gehörten den Buren, auch die meinen, 

aber dieser wilde Hass war mir völlig fremd und erstaunlich. 

Das Sommersemester 1900 fand mich dann als erste akademische Bür- 

gerin, als Studentin der Medizin in Heidelberg wieder. Mein verlorenes 

Semester wurde mir zwar nicht angerechnet, aber es war für mich gewiss 

nicht verloren. Professor Gegenbaur, unser Anatom, der erklärt hatte, 

dass keine Studentin den Hörsaal betreten werde, solange er lebe, er- 

krankte und gab seine Lehrtätigkeit auf. Für alle anderen war es keine 

Kapitalfrage, ob eine Studentin unter ihren Hörem sass. Da es ein 

Sommersemester war, hatte ich auch Zeit genug, mich einzuleben, be- 

vor die Frage des Präpariersaales an mich herantrat. Die rein natur- 

wissenschaftlichen Fächer, die ich hörte, waren mir interessant und nicht 

eigentlich neu, denn Zoologie, Botanik, Chemie und Physik waren doch 

Dinge, deren Anfangsgründe ich aus dem Gymnasium mitgebracht 

hatte. Neu für mich waren Anatomie und Physiologie, Entwicklungs- 

geschichte und Histologie. Wie immer spürte ich, wie lange es dauerte, 

bis ich aus dem blossen «Aufnehmen» zum wirklichen Verstehen über- 

ging. Die Anatomie gewann für mich erst wirkliches Leben, als ich dazu 

kam, an der Leiche Dinge zu sehen, die ich theoretisch gelernt, aber 

nicht wirklich erfasst hatte. Meine Professoren waren besonders rück- 

sichtsvoll mir gegenüber und erleichterten mir dadurch die ersten Ar- 

beitstage. Während sonst sechs Kollegen an einem Körper arbeiteten, 

gab mir der Professor einen Arm. Er lehrte mich, wie ich zu arbeiten 

hätte und worauf vor allem zu achten sei. Er legte seine Arme auf meine 

Arme, die dadurch fest auf dem Präparat lagen, führte meine Hand 

beim ersten Schnitt und half mir so im Augenblick über den ersten 

Schrecken hinweg. Ein Unbehagen bestand nur so lange, als sich die 

Haut auf dem Präparat befand, der Arm als Muskel-, Gefäss- oder Ner- 

venpräparat war nur noch interessant. Es gehörte so viel Wissen, ex- 

aktes Arbeiten und Fleiss dazu, ein gutes Präparat herzustellen, dass man 

nur an seine Aufgabe denken konnte. 

An den kleineren Universitäten, wo der Professor jeden Einzelnen 

kannte, ihn täglich sah und fast täglich prüfte, herrschte im Präparier- 

saal ein grosser Fleiss, und jede freie Stunde im Winter wurde dort zu- 

gebracht, obgleich fast alle Kollegen in Verbindungen waren. Was wir 

in der einen Stunde makroskopisch kennenlernten, zeigte uns die an- 

dere im mikroskopischen Aufbau, die nächste in normaler Funktion. 

Dies alles waren wirkliche Entdeckungsreisen in neue, unbekannte Ge- 
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biete, die mich mit Begeisterung erfüllten. Ich habe die vorklinischen 

Semester, die viele Mediziner als langweilig empfinden, geradezu ge- 

nossen und als eine ungeheure Bereicherung empfunden, denn wer aus 

dem humanistischen Gymnasium kam, hatte ja in die Welt der Natur- 

wissenschaft nur flüchtige Blicke getan. Nun erstand sie vor uns als herr- 

liches grosses Gebäude aus belebter und unbelebter Natur. Es war eine 

Schau, die den jungen Mediziner hinderte, nur Arzt zu sein, er wurde 

wirklich zu naturwissenschaftlichem Denken erzogen. Als Gegengewicht 

behielt ich bis zum Physikum meine philosophischen Kollegien bei Kuno 

Fischer bei. 

Drei Semester war ich unter den Kollegen das einzige weibliche We- 

sen, und rückschauend weiss ich erst, dass da ein Experiment mit mir 

gemacht wurde, über dessen Tragweite sich weder meine Mutter und 

noch viel weniger ich selbst uns klar waren. Ich erinnere mich, dass 

unser guter alter Hausarzt wohl der einzige war, der begriff, dass man 

mich diesem Experiment nicht so ohne Weiteres aussetzen sollte. Ich 

wäre gar zu gern mit meiner Freundin nach Freiburg gegangen, dort 

bestand aber keine Möglichkeit, koscher zu essen, so besprach sich 

Mutter mit unserem Arzt. Er sagte: «Es ist besser, sie isst dort kein 

Fleisch und ernährt sich vegetarisch, als dass sie allein unter den Stu- 

denten lebt.» Mutter entschied sich dann doch anders, sicherlich aus 

Geldgründen; ich konnte bei meiner Schwester für dreissig Mark im 

Monat wohnen und essen. Die Fahrt kostete dagegen zehn Mark mo- 

natlich, und in Heidelberg gab es eine Familie, bei der ich mich jeder- 

zeit über Mittag aufhalten und unter Umständen auch dort übernachten 

konnte. So war alles so billig wie möglich eingerichtet. An psychische 

Schwierigkeiten dachte Mutter gar nicht. Und in Wahrheit, ich hatte 

keine Schwierigkeiten. In strenger Orthodoxie in einer kleinen Stadt 

erzogen, war man harmlos und naiv, man wusste so gar nichts vom 

Leben, von der Welt; man war trotz Abitur und Buchweisheit so ganz 

«kleines Mädchen», dass alle Kollegen sofort bereit waren, sich als Be- 

schützer zu fühlen, dafür zu sorgen, dass keiner auch nur einen gewagten 

Witz in meiner Nähe erzählte. Das geschah alles so selbstverständlich, 

dass ich es gar nicht einmal bemerkte. Es dauerte Jahre, bis meine Kol- 

legen, mit denen ich richtig befreundet war, mir eingestanden, dass ihr 

erstes Zusammentreffen mit mir im Hörsaal – es wurden Nummern 

ausgegeben – kein Zufall war, sondern dass der kleine Fuchs dem älteren 

Kollegen den Platz neben mir hatte abgeben müssen, dass man verab- 

redete, wer mit an meinem Präpariertisch sitzen durfte. Nach dem 
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Physikum erfuhr ich erst, dass Professor Fürbringer dem Assistenten 

verboten hatte, bei seinem Rundgang im Präpariersaal zu mir zu kom- 

men, weil die Studenten ihn beim Bierabend neckten, er bliebe am 

längsten bei mir stehen. Von da ab kamen nur die Prosektoren zu mir 

und der Professor selbst. Es ist wahr, ich wurde sehr verwöhnt – ein- 

ziges Mädchen unter all den Jungen. Nie brauchte ich mein Präparat 

zu holen, nie eine unangenehme Arbeit zu machen, das besorgte immer 

einer der Kollegen. Einen ganzen Wintermonat lag täglich ein Veil- 

chenstrauss in meinem Schrank, ohne dass ich je erfahren hätte, von 

wem er stammte. 

Ich war aber auch vielleicht unter den Studenten der einzige Mensch, 

der mit allen gut stand. Mit einer Reihe von ihnen war ich richtig be- 

freundet, aber mit allen stand ich wie ein guter Klassenkamerad, und 

das war bei den Kollegen, die den verschiedensten Verbindungen ange- 

hörten, unter denen Spannungen herrschten, ungewohnt. Man grüsste 

sich übertrieben höflich, redete aber kein Wort miteinander. Bis auf die 

strengen Katholiken, die in einer katholischen Verbindung waren, ge- 

hörten alle schlagenden Verbindungen an. Auch die einzige jüdische 

Verbindung, die «Badenia», setzte ihren Stolz darein, recht häufige und 

ernsthafte Mensuren zu haben. Ihre Mitglieder trugen, wie alle jüdi- 

schen Verbindungen, die im K. C. zusammengeschlossen waren, gelbe 

Kappen und gelbe Bänder, eine Farbe, die sie vom alten gelben Juden- 

abzeichen übernommen hatten, um sich so stolz als Juden zu bekennen. 

Sie ahnten nicht, dass viele von ihnen es erleben sollten, dass in fast ganz 

Europa das gelbe Zeichen wieder als Judenabzeichen getragen werden 

musste. Ich habe damals wahrscheinlich zu verachtend auf diese Jungen 

geblickt, die das Judenabzeichen mit Stolz trugen, weil mir ihr Juden- 

tum so völlig inhaltlos erschien. Religiös standen sie dem Judentum fern, 

und vom Zionismus wollten sie nicht nur nichts wissen, sie bekämpften 

ihn aufs Heftigste. Es war wirklich reines Trutzjudentum: «Wir wer- 

den uns so lange in jüdischen Korporationen zusammenschliessen, bis 

mit dem Schwinden jedes antisemitischen Vorurteils uns alle anderen 

ihre Tore öffnen. Dann brauchen wir keine jüdischen Verbindungen 

mehr.» Gerade in dieser Zeit wurde in Berlin die erste zionistische Stu- 

dentenverbindung gegründet, der «Verein jüdischer Studenten» (V.J.St.). 

Dr. Ludwig Haas, einer meiner guten Freunde und heftigster Gegner 

der Frauenemanzipation und des Zionismus, nahm mich eines Abends 

in die «Badenia» mit. Vielleicht durch meine Gegenwart beeinflusst, 

hielt er eine wilde Philippika gegen den Zionismus, in der der echte 
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Badner und ehrliche Assimilant sich folgenden interessanten Satz leistete: 

«Wie alles Schlimme uns seit je vom Norden gekommen ist, so auch 

der Zionismus!» Eine Diskussion über diese «Alt-Herren»-Rede gab 

es nicht, aber ich bemerkte doch mit Freude, dass auch unter dieser Stu- 

dentengruppe schon der oder jener war, der sich den Angriff auf den 

Zionismus – ohne antworten zu dürfen – nicht mehr gefallen lassen 

wollte. 

Ludwig Haas war übrigens charakterlich ein prächtiger Mensch und 

von grosser Intelligenz. Er wurde als Demokrat in den Reichstag ge- 

wählt. In den Kriegsjahren war er in der Verwaltung in Ober-Ost 

und hat sich dort mit den östlichen Juden angefreundet. Nach dem 

Krieg war er noch rechtzeitig nach Karlsruhe zurückgekehrt, um in der 

Revolutionsnacht den Grossherzog von Baden mit einigen Getreuen zu 

beschützen und in Sicherheit zu bringen. Während der Weimarer Zeit 

war er Minister. 

Eine andere studentische Verbindung war zwar offiziell paritätisch, in 

Wirklichkeit aber fast gänzlich jüdisch, die «Freie wissenschaftliche Ver- 

einigung» (F. W. V.). Sie war wohl einmal aus wirklich liberalem Ge- 

danken hervorgegangen, hatte aber keine Wurzeln schlagen können. Der 

Eintritt in eine Verbindung war natürlich auch eine gesellschaftliche und 

wirtschaftliche Angelegenheit. Welcher Verbindung man angehörte, war 

oft beruflich und gesellschaftlich entscheidend. Man hatte sofort und 

selbstverständlichen Zutritt in jedes Haus eines «Alten Herrn», in wel- 

cher Stadt auch immer. Im F. W. V. zu sein, brachte einem jungen 

christlichen Studenten keinen Vorteil für seine Karriere und führte ihn 

gesellschaftlich in fast rein jüdische Kreise. Das war so zu meiner Stu- 

dienzeit um das Jahr 1900 herum. Die Studentengenerationen vor uns 

hatten noch Juden in alle ihre Verbindungen aufgenommen. Nach den 

Satzungen der Korporationen hätten Söhne von jüdischen «Alten Her- 

ren» aufgenommen werden müssen; das aber widersprach dem neuen 

Geiste. Manche Juden machten eine Kardinalfrage daraus und mussten 

dann bei Ablehnung ihrer Söhne die Konsequenz ziehen, ihren Jugend- 

kreis, der ihnen ans Herz gewachsen war, aufgeben. Man brauchte 

nur in den Sommermonaten in Heidelberg zu sein, wo fast jeden Tag 

eine andere Studentenverbindung ihr Stiftungsfest feierte, um zu sehen, 

mit welcher Freude, mit welchem Behagen die «Alten Herren» mit 

Frauen und Töchtern kamen, um mitzufeiern. Wie stolz sie wieder die 

bunte Mütze trugen und das Band, wie sie singend den Neckar hinauf- 

fuhren und sich wieder glücklich und unbeschwert fühlten wie in ihren 
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Studentenjahren. Sicher wurde in diesen Sommertagen manch altes 

Freundschaftsband wieder fester geknüpft, manch ein neuer Bund für 

das Leben geschlossen zwischen Kindern der alten Generation. So 

herrschte in dem ganzen Kreis eine gesellschaftliche und familiäre Ver- 

filzung, die es immer mehr und mehr ausschloss, dass Juden je wieder 

darin Zutritt finden konnten. 

So war auch unser ganzes Kolleg in Gruppen aufgeteilt. Ich glaube, 

ausser mir gab es nur einen Kollegen, der keiner Verbindung angehörte, 

ein jüdischer Jugendkamerad aus Karlsruhe. Kein Wunder, dass auch 

bei den weiblichen Hörerinnen der Universität der Wunsch auftauchte, 

sich in irgendeiner Form zusammenzuschliessen. Alle Gründungen von 

Vereinigungen dieser Art mussten vom Rektor genehmigt werden. Wir 

bekamen unsere erste Eingabe zurück mit dem Bemerken, dass zu einer 

Anerkennung eines akademischen Vereines mindestens drei akademische 

Bürger notwendig waren, und unter den Unterschriebenen sei nur eine 

einzige, das war ich. Natürlich hinderte das eine lose Form des Zu- 

sammenschlusses nicht. Wir mussten noch zwei Jahre warten, bis wir 

ein offiziell anerkannter Studentinnenverein werden konnten. 

Viel schwieriger als äussere Hemmnisse waren für uns innere Gründe, 

die die Vereinigung fast unmöglich machten: ein grosses Freiheitsbedürf- 

nis und der Wille nach voller Unabhängigkeit lebte in dieser Genera- 

tion der Studentinnen. Fast alle waren nach schweren Kämpfen gegen 

tausend Vorurteile, gegen Familie und Gesellschaft, gegen Bindungen 

und Rücksichten auf ihren jetzigen Weg gelangt. Endlich waren sie 

frei, waren selbständig, man sah es ihnen an, wie froh, wie erleichtert 

sie waren. In jeder Vereinigung sahen sie Zwang. So machten wir un- 

sere Studentinnengruppe so frei wie möglich. Man «musste» gar nichts, 

man kam, wann man wollte, es gab keinen Kommers, nicht Fuchs noch 

Bursche, kein Examen, keine politische Richtung. Wer Hörerin war, 

konnte Mitglied werden, welcher Nation, welcher Religion sie auch 

angehörte, und dies behielten wir auch bei, als wir längst zum rich- 

tigen Studentinnenverein geworden waren. Ich, als «älteste» Studentin, 

dem Alter nach war ich die Jüngste, wurde Vorsitzende viele Semester 

hindurch. Ich denke mit Freude an unsere Abende zurück, die fast im- 

mer anregend waren, in denen wir mit den interessantesten Frauen 

zusammensassen, beteiligt am Aufbau eines neuen Frauendaseins. 

Da war z.B. eine Armenierin mit drei Kindern, sie hörte National- 

ökonomie; der Mann muss irgendwo politischer Gefangener gewesen 

sein. Sie und die Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, warteten nur 
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auf den Tag, der ihrem Mann, der ihrem Volke die Freiheit geben 

sollte. Da war eine wunderschöne russische Adlige, die junge Frau eines 

russischen Universitätsprofessors. Sie studierte bei Buetschli Zoologie. 

Man erzählte sich, dass, als sie sich bei Buetschli als Frau X einschrieb, 

er sie erstaunt angeschaut und dann in seiner polternden Art gebrummt 

habe: «Ihr Mann ist ein Esel, dass er eine so schöne Frau allein in die 

Welt hinausschickt!» Ein anderer Ausspruch von ihm galt seiner tüch- 

tigen, aber sehr hässlichen jüdischen Assistentin, die auch unserem Kreise 

angehörte. Sie war nach langen Kämpfen endlich als Zeichnerin im 

zoologischen Institut in Breslau zugelassen worden. Sie hatte vor al- 

lem mikroskopische Dinge zu zeichnen. Bald merkte ihr Chef, dass 

er es hier mit einem Menschen von grosser wissenschaftlicher Begabung 

zu tun hatte. Er liess sie zu seinen Vorlesungen zu, gab ihr eine Arbeit, 

die ihr durch seinen Einfluss ermöglichte, ohne Abitur oder sonstiges 

Zeugnis als Hörerin zugelassen zu werden. Nun arbeitete sie bei 

Buetschli und verstand sich herrlich mit ihm. «Sie sehen neben der grossen 

Kollegin aus wie ein Berlock an der Uhrkette, aber wie ein häss- 

liches.» Dann war da ein süss aussehendes, jüdisch-russisches Mädchen. 

Sie verstand so wenig Deutsch, dass sie kaum einer Vorlesung folgen 

konnte. Sie war ein wilder Revolutionär, ihr A und O war: «Warum 

ermordet man den nicht?» «Warum wirft man da keine Bombe?» Sie 

fiel stark aus dem studentischen Rahmen, denn die meisten waren sehr 

ernsthaft arbeitende Frauen. Damals überwogen noch die Philologinnen 

und Philosophinnen. 

Kaum aber hatten wir uns als Gruppe aufgetan, da kam der Verein 

«Frauenstudium-Frauenbildung» und wollte uns als seine Jugendgruppe 

haben. Es war kein unberechtigter Gedanke: Seiner Arbeit hatten wir es 

zu verdanken, dass wir lernen und studieren konnten, dass Gymnasien 

entstanden waren, dass die Universitäten sich uns öffneten. Aber wir 

waren jung und wollten unabhängig sein. Wir wollten keine alten Tan- 

ten und wollten nicht gegängelt werden. Unter uns nannten wir den 

Verein «Frauentugend-Frauenmilde». Als nun der Abend der Entschei- 

dung kam, wurde es ein heftiger Kampf zwischen Marianne Weber, der 

Vorsitzenden der Frauengruppe, und mir, der Vorsitzenden der Studen- 

tinnengruppe. Sie sprach fein und sympathisch, aber wir wollten nicht. 

Es blieb bei einer Abmachung, dass wir zu ihren Versammlungen kom- 

men würden, soweit uns ihre Themen interessierten, aber freiwillig und 

nicht angeschlossen. Marianne Weber war zwar über uns sehr ent- 

täuscht, hat aber trotzdem in ihrem Buch über die Studentin uns ein 
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schönes Denkmal gesetzt, uns, den Studentinnen der ersten Generation, 

die sie als die «klassische» bezeichnete. 

Kaum war dieser Angriff abgeschlagen, kam ein neuer von Seiten der 

sogenannten «Freien Studententschaft». In ihr hatten sich alle keiner 

Verbindung angehörigen Studenten, die gegen den Kommerszwang, 

gegen Mensuren, gegen das übliche masslose Trinken waren, in freierer 

Form zusammengeschlossen. Sie hofften nun, dass wir Studentinnen ganz 

in ihrer Vereinigung aufgehen würden. Wieder trug unser Freiheits- 

streben den Sieg davon, aber auch unser Wissen, dass wir Studentinnen 

unsere eignen Probleme erst einmal unter uns klären mussten, bevor 

wir sie im allgemeinen Studentenkreis erörterten. Schliesslich einigten 

wir uns auch mit ihnen: Beteiligung, aber keine Verschmelzung. Der 

erste Abend, zu dem uns die Kollegen eingeladen hatten, war dann ein 

solcher Missgriff, dass wir unseren Entschluss gewiss nicht bedauerten. 

Das Thema hiess: «Die Studentin», und ein Kollege erklärte uns da ganz 

wissenschaftlich, dass jede studierende Frau nicht nur geistig und see- 

lisch als Frau verkümmern müsse, sondern dass auch ihr Äusseres sehr 

bald die Spuren davon zeige und sie hässlich und für Männer abstossend 

erscheinen lasse. Dagegen zu protestieren fanden wir unnötig. Wir hat- 

ten bisher noch nicht bemerkt, dass wir zum Männerschreck geworden 

waren. Nach zwei Jahren – der junge Redner und ich waren mitt- 

lerweile gute Freunde geworden – hielt er wieder eine Rede über die Stu-

dentin, und da war es der reine Lobgesang auf die studierende Frau. 

 

Ich jedenfalls habe viel von unserem Studentinnenverein gehabt, den 

ich als Vorsitzende leitete; ich lernte reden, diskutieren und Diskussio- 

nen leiten. Im Januar 1905 hatte ich mein Staatsexamen bestanden. Der 

Verein gab mir noch ein schönes Abschiedsfest. Wenige Wochen später 

war unser Verein aufgeflogen: die neue Studentinnengeneration war 

schon ganz anders eingestellt. Sie wollte eine echte «Studentenverbin- 

dung» ins Leben rufen mit allem Klimbim, der dazu gehörte. Alle 

«Fremden» wurden ausgeschlossen – auch die Juden. Unsere ganze 

Gruppe (ich gehörte ihr als einzige Jüdin an) trat geschlossen aus. Wir 

nannten uns die «Alt-Heidelbergerinnen» und hielten einen Zusammen- 

hang noch lange über den Weltkrieg hinaus aufrecht. 

Obwohl ich sehr ernsthaft und fleissig studierte, blieb mir doch viel 

Zeit zu frohem Lebensgenuss. Heidelberg war ja so geschaffen für Ju- 

gend und Fröhlichkeit: der Neckar drunten, auf dem wir ruderten, in 

dem wir schwammen, die Berge mit ihren Laubwäldern, auf denen wir 
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wanderten, die Südhänge, die im Frühling ein Blütenmeer waren, im 

Herbst schwer von Obst und bunt von tausend Herbstfarben. Es war 

eine so friedliche Zeit für uns alle, ein solches Gefühl der Sicherheit 

und des Aufschwungs überall in Deutschland, an dem jeder teilhatte. 

Ich hatte nie Geld, aber was tat das. Es war ja alles so billig. Eine halbe 

Stunde Rudern kostete fünfzehn Pfennig, und da man doch meist zu 

zweit oder zu dritt ruderte, so war es fast nichts. Die Tasse Kaffee in 

der Konditorei am Nachmittag kostete mit Schlagrahm zwölf Pfennig, 

das konnte man sich leisten. An den Tagen, an denen ich mein Geld für 

das Stundengeben bekam, machten wir uns immer ein besonderes Fest. 

Natürlich gab ich Stunden, sonst hätte ich ja nie einen Pfennig für mich 

gehabt. Ich unterrichtete Griechisch und Latein, gab Nachhilfe in natur- 

wissenschaftlichen Fächern, und jeden Sonntag lehrte ich ein kleines 

Mädchen Gebete übersetzen und jüdische Geschichte. Ich verdiente bis 

zum Physikum zwischen dreissig bis vierzig Mark im Monat. In den 

klinischen Semestern ging das nicht mehr. All das ging so spielend, man 

war jung, froh, gesund und überzeugt, dass, wenn man erst einmal aus- 

studiert habe, eine sichere Existenz einem gewiss sei. Ausserdem, und das 

ist mir heute klarer, als es mir damals war, wo ich alles als ganz selbst- 

verständlich hinnahm, lebte ich in einer Atmosphäre von Wohlwollen, 

Freundschaft und Liebe. Da waren die guten Freunde, die aus der Hei- 

matstadt mitgekommen waren, Poldi Friedberg und Hans Frankenstein, 

da waren die beiden Söhne von dem alten Professor Lehmann, Dieter 

und Leu, mit denen ich jede Woche bestimmte Stunden gemütlich bei- 

sammen war; da waren Johanna Friedberg und Sonja Rabinowitsch, 

die mit mir einige Zeit zusammen studierten. Johanna, Schwester Emmas 

Freundin, war mit mir in Heidelberg, um einige Vorlesungen zu hören. 

Sie hatte damals schon ihr erstes Gedichtbändchen herausgegeben, war 

voll Charme, voller Leben und Humor. Sonja Rabinowitsch war eine 

echte russische Studentin, voll Ernst und Wollen. Wir waren alle drei oft 

und gern beisammen. 

Da war der Kollege Hildebrand – von der berühmten Schokoladen- 

fabrik – der mir jeden Tag um zehn Uhr Schokolade brachte. Da war 

Erich Epstein, Sohn von Professor Epstein in Göttingen, schriftstelle- 

risch und dichterisch begabt. Da war Hans Käthe, mit dem mich viel- 

leicht die innigste Freundschaft verband, ein kluger, feiner Mensch, mit 

klarem Ziel vor Augen. Da war Ernst Otto, der mir noch lange Jahre 

die witzigsten Briefe schrieb. Da war einer, der mich zur Spiritistin ma- 

chen, ein anderer, der mich für den strengen Vegetarismus gewinnen 
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wollte; einer, der mir seine Gedichte vorlas, ein anderer seine Novellen. 

Mit dem Kollegen Engelhard machte ich meine ersten Autofahrten in 

seinem schönen Wagen. Das war der erste Wagen, der damals in Heidel- 

berg fuhr, noch mit Akkumulatoren betrieben. Er fuhr viel langsamer 

als die heutigen Benzinmotoren, aber wenn wir auf der Landstrasse fuh- 

ren, hielten sich die Leute aus Angst vor unserer Schnelligkeit an den 

Bäumen fest. Wir hatten einen Mordsspass daran. Einer lehrte mich 

Radfahren, ein anderer wollte mir das Skilaufen beibringen, aber davon 

mussten wir Abstand nehmen, weil es zuviel Aufsehen erregt hätte. Auch 

ans Rodeln war damals nicht zu denken. Ein kleiner achtjähriger Stipps, 

dem ich seinen Rodel für einen Nachmittag abmieten wollte, um mit 

den Kollegen den Königstuhl herunterzurodeln, erklärte mir: «Das isch 

nix für Mädle!» Dieser allgemeinen Meinung musste ich mich fügen. 

Denn wie gut ich es auch hatte, es gab einen ungeschriebenen Kodex für 

das, was ich tun und lassen konnte. So zum Beispiel, als ich einmal mit 

einem Kollegen eine Schlittenpartie auf den Kohlhof machte, erklärten 

mir am nächsten Tage gerade die befreundeten Kollegen: «Nie wieder 

mit einem, Fräulein Goitein!» 

Mit einer Gruppe sass man am Präpariertisch, mit einer anderen lernte 

man für das Examen. Wir haben damals oft darüber philosophiert, ob 

reine Freundschaft zwischen zwei jungen Menschen möglich sei oder ob 

immer etwas Liebe dabei sei oder daraus entstehen müsse. Wild verfoch- 

ten wir die Möglichkeit der reinen Freundschaft. Aber heute weiss ich, 

dass es auch damals nicht wahr war. Bei mir war es Freundschaft, weil 

ich innerlich längst festgelegt war, aber bei den meisten Jungen war 

Liebe dabei, wenn es auch nur selten ausgesprochen wurde. Darum war 

wohl meine Freundschaft mit Hans Käthe die beste, weil auch er inner- 

lich gebunden war. Ausserhalb der Universitätskreise wurde ich erst 

recht verwöhnt. Eine Studentin hatte Seltenheitswert; man wurde an- 

gestaunt und bewundert, ganz unberechtigterweise, wurde überall ein- 

geladen und hatte es nach jeder Richtung hin viel zu gut. Das Gefühl, 

das vielleicht noch zehn Jahre vorher gegen studierende, emanzipierte 

Frauen geherrscht hatte, war völlig verschwunden. Es war damit natür- 

lich auch alles verschwunden, was die studierende Frau der Generation 

vor uns als Waffe und Schutz dagegen gebraucht hatte, die vermänn- 

lichende Kleidung und das nach aussen zur Schau getragene männliche 

Gehabe. 

Neben dem Studentenkreis der Universität lebte ich natürlich auch im 

jüdischen Kreis, in Mannheim, schon dadurch, dass ich im Hause von 
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Schwester Trude wohnte, im Rabbinerhaus. Isak, mein Schwager, war 

Rabbiner der sogenannten «Klaus». Das war eine Stiftung, die Moses 

Lemle im Jahre 1708 gemacht hatte. Aus den Geldern dieser Stiftung 

war die Synagoge erbaut worden, die jüdische Religionsschule und das 

grosse vordere Wohnhaus. Ursprünglich hatte das Geld gereicht, um 

sieben Rabbiner zu besolden, die in der «Klaus» wohnen, lernen und 

studieren sollten. Jetzt reichte es gerade noch zu dem nicht sehr üppigen 

Gehalt des einen Rabbiners, der zu jener Zeit mein Schwager Isak Unna 

war. Im Vorderhaus wohnte die Rabbinerfamilie, im obersten Stock der 

Diener der Synagoge. Im Hof und Hinterhaus ging es, besonders am 

Sonntag und Mittwoch Nachmittag, recht lebhaft zu, denn eine Menge 

Kinder lernten dort in der Schule. 

Mein Schwager hatte eine Gruppe junger Leute zu einem Diskussions- 

abend zusammengeschlossen, an dem auch mein Bruder Ernst und ich 

teilnahmen. Ich musste natürlich dort auch einen Vortrag halten und 

lernte also auch hier sowohl sprechen als diskutieren. Es war in diesem 

Kreis junger Kaufleute und berufsloser junger Mädchen nicht allzu 

schwer, den Mut zum Reden aufzubringen. Selbstverständlich wurden 

hier immer jüdische Themen behandelt. Ernst und ich, beide voller Be- 

geisterung für den Zionismus, verlangten, dass auch einmal «Zionismus» 

als Thema für einen Abend gewählt werden sollte, und wurden abge- 

wiesen mit der Bemerkung: «Den Zionismus haben wir schon im vori- 

gen Jahre durchgesprochen und abgelehnt!» Dies im Winter 1899! Da- 

mit liessen wir uns nicht abspeisen und drängten so lange, bis trotz aller 

Apathie das Thema noch einmal auf die Tagesordnung gesetzt wurde. 

Ernst sollte sprechen, und wir sammelten alle Hilfstruppen, deren wir 

habhaft werden konnten. Es waren wenig genug! Es gab in ganz Mann- 

heim drei «ältere» Herren, die im Rufe standen, Zionisten zu sein. Die 

«älteren» Herren waren drei junge Ärzte, die sich noch nicht allzu lange 

niedergelassen hatten: Dr. Moses, Dr. Felsenthal und Dr. Regensburger. 

Die drei Herren kamen auch und beteiligten sich an der Diskussion, 

trotzdem wurde oder sollte auch an diesem Abend der Zionismus wie- 

der begraben werden. Einer der heftigsten Gegner war Julius Simon. 

Wie erstaunt waren wir am nächsten Morgen, als Julius Simon erschien 

und uns erklärte, nun sei er Zionist. Er war nach der heftigen Diskussion 

am Abend zuvor doch aufgewühlter, als er selbst wohl wusste, nach 

Hause zurückgekehrt, hatte mit seinen Geschwistern von dem, was ihn 

erfüllte, sprechen wollen. Die Interesselosigkeit gegenüber all dem «alten 

Judenzeug» hatte ihn erst empört, dann betroffen, und plötzlich wurde 
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er gewahr, wie tief ihn das alles berührte und ganz persönlich anging. 

So begann seine grosse zionistische Laufbahn. 

Wir gründeten in Mannheim die erste zionistische Ortsgruppe mit Julius 

Moses als Vorsitzenden. Das war im Winter 1900. Ein Jahr darauf war 

eine grosse deutsche zionistische Tagung in Heidelberg, die erste in Süd- 

deutschland, mit einer Massenversammlung in Mannheim. Vor überfüll- 

tem Saal sprachen Alfred Klee und Adolf Friedemann, zwei junge Asses- 

soren. Ich habe selten so gut reden hören. Ob uns die Versammlung viele 

neue Mitglieder brachte, weiss ich nicht mehr, glaube es aber nicht. In 

Deutschland war damals der zionistische Gedanke noch zu unpopulär. 

Die Tagung hatte auch Dr. Ludwig Franck, der begeisterter Zionist war, 

nach Süddeutschland gebracht. Wenige Tage später traf ich ihn in Karls- 

ruhe als Bräutigam von Fanni, Elis zweiter Schwester. Im Sträusschen 

Haus war man so ganz und gar antizionistisch, dass es erstaunlich war, 

dass Grossvater Straus sich diesen Schwiegersohn ausgesucht hatte. Man 

war aus religiösen Gründen gegen den Zionismus. Der göttlichen Fü- 

gung sollte nicht vorgegriffen werden, wir sollten auf den Messias war- 

ten. Und dann: der Religion gebühre das Primat gegenüber dem Ge- 

danken der jüdischen Nation. Interessant war dieser engen und strengen 

deutsch-orthodoxen Auffassung gegenüber der Standpunkt meines unga- 

rischen Rabbiner-Onkels. Trude und ihr Mann diskutierten oft darüber, 

ob ein Orthodoxer Zionist sein dürfe. Endlich erklärte sich Isak bereit, 

Onkels Entscheidung anzuerkennen. Onkel schrieb einen ganz verwun- 

derten Brief, dass er gar nicht verstehe, wie ein frommer Jude nicht Zio- 

nist sein könne, «wo doch sein ganzes Sinnen und Trachten, sein Beten 

und Hoffen auf Zion gerichtet sei»! Isak Unna ist deswegen noch lange 

kein Zionist geworden, er hat nur unseren Zionismus nicht mehr be- 

kämpft. In die Straussche Familie war durch unseren Einfluss der 

Zionismus schon ein wenig eingedrungen. Adele und Rafael bekann- 

ten sich offen dazu – alle anderen waren mehr oder weniger heftige 

Gegner. 

Meine Mutter war inzwischen aus Karlsruhe fortgezogen. Ich hatte 

eigentlich dort keine richtige Heimat mehr. Das war so gekommen: 

Schwester Emma, die letzte von uns Kindern, die noch zu Hause war, 

war mittlerweile verheiratet. Die Geschichte ihrer Verlobung war so 

einzigartig und romantisch, dass ich sie doch genauer berichten muss, ob- 

gleich sie den Lauf der Erzählung ein wenig unterbricht. 

Im Jahre 1898 – ich erzählte es schon – verbrachten wir vier herrliche 

Sommerwochen in Herrenalb. In der einzigen jüdischen Restauration, 
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wo wir an einem besonderen Tisch zu Mittag assen, war uns bald ein 

sehr fein aussehender, jüngerer Herr aufgefallen. Wir hatten bald her- 

ausgebracht, dass es ein Professor Dessau aus Bologna war, aber noch 

hatte keine von uns ein Wort mit ihm gesprochen. Mutter war gerade 

mit Emma angekommen, die in diesen Tagen aus England heimkehrte. 

Emma kam ganz verwandelt zurück: aus dem etwas knabenhaften Back- 

fisch war ein besonders reizvolles, apartes Mädchen geworden. Wir 

waren wie immer zum Essen, diesmal mit Emma und Mutter. Am 

selben Nachmittag erschien jener besagte Professor Dessau, um Mutter 

seinen Besuch abzustatten. Es gab da viele Beziehungen, die diesen Be- 

such als selbstverständlich erscheinen liessen. Er blieb nur kurze Zeit. Am 

nächsten Morgen, es war noch ganz früh am Tag, stand Emma an meinem 

Bett: «Steh schnell auf, Ra, und geh mit mir auf den Hügel!» «Warum?» 

fragte ich, ganz verschlafen. «Da geht er zur Kuranstalt, die braunen 

Augen haben es mir angetan!» 

Und so war es. Eine Liebe auf den ersten Blick, bei ihr und bei ihm, die 

aber ein ganzes Leben angehalten hat, in einer wirklich glücklichen Ehe. 

Bernardo Dessau war damals Assistent bei Professor Righi in Bologna, 

aber pekuniär noch nicht so gestellt, dass er heiraten konnte. So hat er 

meiner Mutter zwar mitteilen lassen, dass er Emma heiraten wolle, aber 

vorerst noch nicht daran denken könne, da seine Stellung es ihm nicht 

gestatte. In seiner Anständigkeit oder Altmodischkeit, die ihm Emma 

jahrelang nicht verzieh, sprach er mit ihr kein Wort darüber, schrieb 

nicht, liess nichts von sich hören. Er wollte sie, die fünfzehn Jahre jün- 

ger war, nicht binden. Aber für diese Form, den Weg nur über die 

Eltern zu wählen, waren wir doch schon viel zu modern. Endlich, um 

die Weihnachtszeit, nach zweieinhalb Jahren, fragte er bei Mutter an, ob 

er kommen dürfe. Trotz Emmas Empörung, dass er wieder Mutter frug 

und nicht sie, ja, dass er es für ganz selbstverständlich hielt, dass sie zwei- 

einhalb Jahre nur auf ihn gewartet hatte, ohne dass je ein Wort zwi- 

schen ihnen darüber gefallen war, kam die Verlobung doch zustande, 

und ein halbes Jahr später folgte ihm Emma als seine Frau nach Bo- 

logna. 

So war Mutter ausser in den Ferien, die Ernst und mich selbstverständ- 

lich nach Hause brachten, ganz ohne Kinder. Die Straus-Töchter waren 

herangewachsen, und selbst aus den beiden Kleinen waren schon Bar- 

mitzwah-Jungen geworden. Mutter empfand ihre Aufgabe im Sträus- 

schen Haus als beendet. All die Jahre hatte sie dazu noch vier bis fünf 

junge Mädchen als Pensionärinnen gehabt. Gerade um die Zeit, als wir 
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alle nicht mehr daheim waren, hatte Mutter eine wenig nette Gruppe 

von sechzehn- bis siebzehnjährigen Mädchen. Alle recht ungebildet, 

kleinstädtisch, aber sensationslüstern, gar nicht nach dem Geschmack 

meiner Mutter in ihrer Harmlosigkeit und Vertrauensseligkeit. Natür- 

lich liess Mutter die jungen Mädchen allein ausgehen, zu Besorgungen 

oder zu Spaziergängen im Schlossgarten, auch am Abend ins Konzert. 

Unsere Mädchen fingen zu «bändeln» an, hatten mal da ein Rendezvous, 

dort ein Stelldichein mit irgendeinem Jüngling. Und das in einer so klei- 

nen Stadt wie Karlsruhe! Natürlich bekam Mutter bald anonyme Briefe, 

die ihr von dem Treiben ihrer Schutzbefohlenen erzählten. Sie nahm sich 

die Mädchen vor, die erst leugneten, dann aber unter Tränen gestanden. 

Mutter erklärte ihnen, sie sei nicht imstande und gewillt, auf Mädchen 

acht zu geben, liess sie die Sachen packen und schickte sie nach Hause. 

Das war das Ende von Mutters Pensionärinnen. Wir haben Tränen dar- 

über gelacht, was Mutter uns fast übelnahm. Sie war halt durch uns und 

die Straus-Mädchen an einen gar zu anständigen Mädchentyp gewöhnt. 

Und so nahm sie die doch harmlosen Vergehen dieser dummen Mädchen 

viel zu ernst. 

So war Mutter ohne Arbeit. Da tauchte ein Herr auf, der Mutter die 

Stelle der Leiterin im jüdischen Waisenhaus in Ems anbot. Er kam sehr 

oft und sagte immer bessere Bedingungen zu: nicht nur ein sehr anstän- 

diges Gehalt, sondern auch zwei Zimmer für Mutter, so dass Ernst und 

ich alle Ferien bei ihr verbringen und dort frei mitleben durften. Mutter 

entschloss sich, die Stelle anzunehmen. Sie war damals immerhin schon 

dreiundfünfzig Jahre alt, und was sie sicher nicht richtig einschätzte, war, 

dass sie in diesem Heim so vollkommen auf ein Privatleben verzichten 

musste, weit mehr, als sie es sich vorgestellt hatte. Der Umzug fiel mit- 

ten in unsere Studienzeit. Mutter hatte alle Arbeit allein zu verrichten, 

hatte keinen Menschen, der ihr nahestand, mit dem sie sich hätte aus- 

sprechen können. Es muss eine schreckliche Zeit für unsere arme Mutter 

gewesen sein, die sich plötzlich in ein innerlich und äusserlich verwahr- 

lostes Heim versetzt sah. In diesem Heim waren Kinder im Alter von 

fünf bis fünfzehn Jahren. Alle hatten sich an Lügen und Unehrlichkeit 

gewöhnt; was nicht verschlossen war, wurde gestohlen. Selbst in der 

Volksschule waren die Waisenhauskinder als die ungezogensten berüch- 

tigt, die keinen Respekt vor Menschen und Dingen hatten. Mutter ging 

mit grosser Energie daran, im Hause Ordnung zu schaffen. Der Vor- 

stand, der Rabbiner des Ortes an der Spitze, hatte sich gehütet, zu tief 

hineinzusehen. Seine Schnorraktion unter den Kurgästen brachte einen 
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Teil der Unterhaltskosten der Anstalt ein. Wie die Kinder erzogen wur- 

den, war ihm völlig gleichgültig. 

Mutter schrieb über dies alles sehr wenig. Ich sah es erst, als wir in den 

Ferien bei Mutter in Ems eintrafen. Ernst und ich machten die billigste 

und schönste Fahrt. Wir fuhren den Rhein hinunter, von Mannheim ab 

auf einem Schleppdampfer. Es ging langsam, aber herrlich zogen die 

Ufer an uns vorüber. Von Mainz ab standen die Rheinhügel voller Re- 

ben, überall schauten Burgen herab, und die echte Rheinlandfröhlichkeit 

wirkte ansteckend. Aus jedem Boot, aus jedem kleinen Personendampfer 

tönten Musik und Gesang, das Niederwalddenkmal grüsste, der Lorelei- 

Felsen winkte, der Mauseturm am Bingerloch erzählte von alten Mären 

– es war eine herrliche Sommerfahrt. In Niederlahnstein gingen wir an 

Land, von da war es nicht weit nach Ems. Drei Monate, die ganze 

Ferienzeit, blieben wir da, aber ich habe keine Erinnerungen an diesen 

Kurort, nicht an seine Kurpromenade noch an seine Trinkhallen. Und 

ich, die ich mich an alle Orte, die ich je besuchte, so genau erinnere, kann 

es mir nur so erklären, dass ich sehr bald sah, wie bedrückt die geliebte 

Mutter war und wie unmöglich ihr ganzes Leben dort, so dass ich gar 

nicht dazu kam, den Sommeraufenthalt zu geniessen. Solange noch die 

verheirateten Geschwister da waren, zeigte es Mutter nicht so sehr, sie 

wollte vor allem die «Italiener», die so weit entfernt wohnten, nicht be- 

unruhigen. Aber als nur noch wir drei zusammen waren, da – ich schlief 

mit Mutter im gleichen Zimmer – erkannte ich, dass es so nicht weiter- 

gehen durfte. Mutter, die ich nie krank oder schwach gesehen hatte, litt 

unter Schlaflosigkeit, hatte ständig Herzbeschwerden. 

Zwei kleine Geschehnisse brachten die Sache zum Ende. Das Abendessen 

stand für die fünfzig Kinder auf dem lisch; jedes Kind hatte einen mit 

Wurstbroten belegten Teller an seinem Platz. Als die Kinder sich zum 

Esssaal begaben, war alle Wurst aufgegessen. Nur die leeren Brote la- 

gen auf den Tellern. Die Entrüstung der Kinder, die sich auf die Wurst 

sehr gefreut hatten, war unbeschreiblich. Am nächsten Tag verschwand 

Mutters Portemonnaie mit Inhalt. Keiner war es gewesen, und nur, 

weil alle Kinder in ihre Zimmer eingeschlossen wurden und man mit 

polizeilicher Untersuchung drohte, wurden Geld und Geldbeutel wie- 

der herbeigeschafft. 

Dem war Mutter nicht gewachsen. Aber was sollte sie beginnen? Das 

letzte Kapital, eine Lebensversicherung, hatte Emma mitbekommen. 

Ernst und ich kosteten und verdienten noch nichts – und Mutter hatte 

die Stelle im Sträusschen Haus und ihre Pensionärinnen aufgegeben und 
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stand vor dem Nichts. Ich schrieb damals – mit Mutters Wissen zwar, 

aber ohne ihre Anschrift – an Mutters Geschwister, und die Angelegen- 

heit wurde geregelt. Wie, weiss ich nicht mehr genau, aber als das neue 

Semester begann, zog Mutter mit Ernst und mir nach Heidelberg. 

Doch nun wieder zurück zu Fannis Verlobungstag, der mich heim nach 

Karlsruhe brachte, zum ersten Mal nach langer Zeit und als Gast wieder 

ins Straussche Haus, wo ich mich gar nicht als Gast, sondern völlig da- 

heim fühlte. Es war aus mehr als einem Grunde ein aufregender Tag für 

mich: Fanni, meine beste Freundin, hatte sich nach alter Tradition ver- 

lobt. Der Vater hatte den jungen Mann ausgewählt, er war zur Braut- 

schau gekommen, und nach zwei Tagen fand die Verlobung statt. Es ist 

mir noch heute schwer verständlich, wie ein junger Mensch – Fanni war 

zwanzig Jahre alt – sich auf diese Weise den Lebenskameraden wählen 

kann. Aber damals verstand ich es ganz und gar nicht. Trotzdem ich sah, 

dass Fanni zufrieden war, konnte ich mich innerlich damit nicht abfinden. 

Ich hatte dasselbe zwar schon bei Trudel Straus erlebt, aber da hatte es 

mich weniger erregt. Trude war eine viel kindlichere Natur – sie ist es 

ihr Leben lang geblieben – für sie war es eine Selbstverständlichkeit, dass 

eines Tages Vater zu ihr sagen würde: «Trudchen, zieh dir ein weisses 

Schürzchen an, du sollst dich heute verloben!» Das war die Formel, in 

die sie selbst es kleidete, die Worte, die zu ihrer ältesten Tante an dem 

Morgen gesagt worden waren, als sie sich verloben sollte. Aber Fanni 

war viel tiefer, innerlicher, viel moderner im Denken und ging nun doch 

denselben Weg. Man hatte uns hundert Mal erzählt, dass diese Form des 

Sich-Findens die richtigste sei, dem klaren Blick der Eltern sich fügend 

und nicht irgendeiner Leidenschaft folgend. Ich habe nie daran geglaubt 

und nur langsam verstehen gelernt, worauf diese Ansicht beruhte: Bei 

der Art und Gesinnung, in der das junge jüdische Mädchen aufwuchs, 

passte, wie ein alter jüdischer Herr zu mir sagte, «jedes Mädchen zu je- 

dem Mann». Sie war so wenig Eigenpersönlichkeit, dass sie sich jedem 

Manne angleichen konnte. Inzwischen hatte sich, bis in die orthodoxen 

jüdischen Kreise hinein, die Mädchenerziehung völlig geändert, und so 

passte das alte Wort und die alte Form längst nicht mehr. Dass trotzdem 

auch diese Ehen nicht gerade schlecht wurden, dass sie bestehen blieben, 

beruhte auf der starken gesellschaftlichen Tradition, die erst der Welt- 

krieg lockerte. 

Dazu kam ein zweites erregendes Moment ganz anderer Art: Eli wurde 

zur Verlobung erwartet. Wir hatten uns fast zwei Jahre nicht gesehen, 

nie voneinander gehört. Er war sogar in Heidelberg gewesen, um dort 
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sein Doktorexamen zu machen, hatte mich aber nicht davon benachrich- 

tigt. Ich war mir unklar über mich und über ihn. Ich hatte in diesen zwei 

Jahren so viel erlebt, hatte so viele Menschen kennengelernt, so manche 

Freunde gefunden. Würde er mir noch dasselbe bedeuten wie früher? 

Und was waren wohl seine Gefühle? Dass er nicht einmal versucht hatte, 

mich in Heidelberg zu treffen, sprach doch sehr für seine Gleichgültigkeit. 

Wir sassen bei Tisch, als die Tür aufging und er, direkt von der Bahn 

kommend, freudig erregt hereinkam. Im selben Augenblick wusste ich 

und wusste er, dass es war, als wären wir gestern auseinandergegangen. 

Die Jahre dazwischen waren versunken, wir wussten, dass wir zusam- 

mengehörten. Wir haben uns erst ein halbes Jahr später verlobt, als ich 

nach einem gut bestandenen Physikum acht Ferientage, fröhliche Cha- 

nukah-Tage im Sträusschen Haus verbrachte. Es war am 28. Dezember 

1901, an Elis letztem Ferientag vor seiner Abreise nach München. Wir 

hätten uns damals wohl kaum verlobt, wenn nicht sein Vater ihn sehr 

gedrängt hätte, sich mit einem sehr netten Mädchen aus einer angesehe- 

nen, reichen Frankfurter Familie zu verloben. Ein guter alter Freund 

des Hauses, die Strausenkinder nannten ihn Onkel, hatte die Sache in die 

Hand genommen und hatte mit Eli davon gesprochen. Als Eli ablehnte, 

fragte er ihn: «Fürchtest du, dass sie dich ablehnen wird? Sie ist so wohl- 

erzogen, sie nimmt jeden, den ihr Vater ihr vorschlägt.» Als Eli sich 

weiter ablehnend verhielt, sagte er ihm: «Du willst dich doch nicht ver- 

lieben? Das schickt sich nicht für unsere Kreise.» Und nun hatte der 

Vater diese Ferien in Aussicht genommen, ihn für den Plan zu gewinnen. 

Seinem Vater gerade in einem solchen Augenblick von seiner Liebe zu 

mir zu sprechen, wagte er nicht, aber er wollte wenigstens meiner Ein- 

willigung sicher sein, um mit grösster Ruhe sein «Nein» aufrechterhalten 

zu können. Vater war für alle seine Kinder, aber besonders für seinen 

Ältesten, absolute Autorität, und der Respekt vor ihm war so gross, dass 

es schwer war, einem so klar ausgesprochenen Wunsch immer wieder 

ein Nein entgegenzustellen, besonders da sich Eli in jener Zeit dem 

Vater gegenüber immer etwas bedrückt und schuldbewusst fühlte. Sein 

Vater war tief erfüllt von wirklicher Frömmigkeit, für die es für ihn nur 

eine Form gab: strengstes, orthodoxes Judentum. Es gab nicht den lei- 

sesten Zweifel in ihm. Jedes Wort der Thora war Gotteswort, jedes 

Wort der mündlichen Überlieferung war genau zu glauben und zu hal- 

ten. Es gab kein Abgehen davon. Er selbst war in eine einfache Volks- 

schule gegangen, aber ihm, wie allen Juden dieses Kreises, war es eine 

Selbstverständlichkeit, dass seine Söhne ein Gymnasium besuchten. Sie 
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machten es sich aber nicht klar, dass der Einfluss der humanistischen Bil- 

dung auf die orthodoxe Form des Judentums zersetzend wirken könne. 

Eli war ein sehr klarer, kritischer Kopf, der sehr bald anfing, das, was er 

bisher ganz isoliert und als Einzelerscheinung gelehrt und überliefert be- 

kommen hatte, in den Kreis der allgemeinen Geschichte einzubeziehen. 

Judentum hörte auf, eine Wundergeschichte zu sein, die neben einer 

sonstigen historischen Wirklichkeit für sich bestand. Damit begann der 

erste Schritt des Zweifels und der Kritik an der Überlieferung. Er hatte 

sie zuerst ganz harmlos in kleinen Dingen geäussert, war aber auf solche 

entsetzte Zurückweisung gestossen, dass er nie wieder gewagt hatte, seine 

Gedanken auszusprechen. So war er damals, gerade weil er nie darüber 

sprach, fern der väterlichen Welt und ihr entfremdet. In seinem Leben 

kam das nicht zum Ausdruck. Nicht nur, dass er alle Formen hielt, er 

ging auch in München jeden Morgen von der Synagoge noch zu Rab- 

biner Ehrentreu zum Lernen. Eli erfüllte eine tiefe Liebe zu allem Jüdi- 

schen, die sich nur in keiner Weise mehr mit der wortgläubigen Ortho- 

doxie und ihren äusseren Formen und Satzungen vertrug. Seit ihm sein 

Vater am Grabe der Mutter gesagt hatte – er ahnte vielleicht doch etwas 

von dem, was in seinem Sohne vorging – «lieber, als dass ich eines mei- 

ner Kinder unfromm wüsste, möchte ich es da unten neben der Mutter 

liegen sehen», war Eli dem Vater gegenüber gehemmter als je zuvor. 

An dem Tage nun, an dem wir uns fürs Leben einig geworden waren, 

holte ihn sein Vater kurz vor seiner Abreise in das Nebenzimmer, um 

ihm nochmals zu jener anderen Heirat zuzureden. So in der letzten Mi- 

nute, zwischen Tür und Angel, konnte er dem Vater nichts mehr sagen, 

und so hielten wir die Verlobung geheim. Nur Adele, die sich mit uns 

freute, war meine Vertraute. Sie schenkte mir am Nachmittag ein Paar 

schöne Glacehandschuhe und schrieb hinein: z. V. – zur Verlobung – 

und sagte lachend dazu, «das heisst natürlich ,zum Physikum'«. 

Da wir beschlossen hatten, es dem Vater noch nicht zu sagen, so konnte 

ich es auch Mutter nicht mitteilen, da sie sich sicher verpflichtet gefühlt 

hätte, es Grossvater Straus sofort zu berichten. Das war doppelt schwer 

für mich, weil ich ja nun wieder mit Mutter zusammenlebte. Doch allzu 

lange konnten und wollten wir es den Eltern nicht verheimlichen. Aller- 

dings griff Fanni, die damals ihren Vater an die Riviera begleitet hatte, 

etwas zu früh als Deus ex Machina ein und erzählte dem Vater von Elis 

Verlobung. Wir hatten sie längst ins Vertrauen gezogen. Vater fühlte 

sich zunächst tief gekränkt, dass sein ältester Sohn einen so lebenswich- 

tigen Schritt getan hatte, ohne es ihm vorher mitzuteilen. Sein erster 
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Brief an Eli enthielt unter anderem einen Satz, der Eli tief schmerzte: 

«Bin ich für Dich schon so nicht mehr vorhanden, dass Du es nicht für 

nötig fandest, mich vorher zu Rat zu ziehen?» Seine Antwort, die voll 

tiefer Sohnesliebe und Ehrfurcht gegen den Vater erfüllt war, besänf- 

tigte ihn, und es kam nicht nur eine sofortige schriftliche Einwilligung, 

sondern auch ein sehr schöner Brief an Mutter und an mich. Als mir Eli 

von dem Brief seines Vaters schrieb, hatte ich es Mutter natürlich sofort 

mitgeteilt. Und das Lustigste war, dass Mutter der einzige Mensch im 

näheren Kreise war, der mich fragte, mit wem ich mich verlobt habe, 

und zwei andere Namen nannte. 

Für die arme Mutter war meine Verlobung durchaus keine reine Freude. 

Nach dem Erlebnis in Ems hatte Mutter nun endlich in unserem fried- 

lichen Leben zu dritt wieder Ruhe gefunden. Sie hatte – um etwas zu 

verdienen – wieder Pensionärinnen, Studentinnen in Ganzpension auf- 

genommen. Jugend kam durch Ernst und mich ins Haus, aus dem nahen 

Karlsruhe kam oft lieber Besuch, in Mannheim wuchsen zwei Enkel- 

kinder zu Mutters Freude heran. Mutters Herzbeschwerden waren ver- 

schwunden, sie war wieder jung und arbeitsfähig. Sie hatte sich in den 

Gedanken hineingelebt, dass wir beide zusammenbleiben würden, dass 

ich mich womöglich in Karlsruhe, der Stadt, die ihre zweite Heimat ge- 

worden, niederlassen würde. Sie würde mir den Haushalt führen und 

einen gesicherten Wirkungskreis und Lebensabend haben. Und nun kam 

meine Verlobung! Mutter hatte Eli sehr gern, sie sah, dass wir uns lieb- 

ten und gönnte uns unser Glück – aber es hat doch viele Wochen ge- 

dauert, bis sie über ihre Enttäuschung hinwegkam. Ich ersah das noch 

mehr aus Briefen, in denen auf Mutters Schreiben Bezug genommen war. 

Onkel Rafael schrieb zum Beispiel: «Ich hätte Dir diesen Egoismus gar 

nicht zugetraut. Du müsstest glücklich sein mit dem Glück Deines Kin- 

des!» Ich verstand Mutter besser und fühlte mich recht schuldbewusst – 

aber das war nur ein kleiner Tropfen Wermut im Becher des Glücks, 

und ich kam mit dem Egoismus der Jugend nur zu leicht darüber hin- 

weg. Es waren ja noch drei Jahre, bevor wir an Trennung zu denken 

brauchten. Mein Studium, das stand bei mir fest, musste und wollte ich 

vollenden. Auch Eli war ja erst Referendar, und es dauerte noch zwei 

Jahre, bevor er fertig war. Mittlerweile war nie mehr die Rede davon, 

dass «man eine Ärztin nicht heiraten könnte», im Gegenteil; Eli, der 

vielseitig begabt war und sich während seines juristischen Studiums auch 

für Medizin interessiert hatte, spielte damals mit dem Gedanken, auch 

zur Medizin überzugehen, damit wir ein gemeinsames Arbeitsgebiet 
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haben sollten. Ich war es, die ihn davon zurückhielt. Aus vielen Grün- 

den: Naturwissenschaftliches Denken ist vom juristischen doch sehr ver- 

schieden – ein volles Umlemen wäre nötig gewesen. Ich wäre mit dem 

Studium um mindestens zwei Jahre eher fertig gewesen, was mir in Elis 

Interesse nicht gefiel, und dann waren gerade in beruflicher Zusammen- 

arbeit Meinungsverschiedenheiten wohl kaum zu vermeiden. Aber dass 

ich fertig studieren wollte, das begriff Eli voll und ganz. Viel erstaun- 

licher aber war es, dass es auch der Schwiegervater nicht nur verstand, 

sondern auch billigte. Er wäre auch, wenn wir es gewollt hätten, für 

eine sofortige Heirat gewesen und war bereit, uns, die wir noch nicht 

verdienten, die Möglichkeit dazu zu geben. Aber er freute sich sichtlich 

und äusserte das auch anderen gegenüber, dass ich das Studium nicht auf- 

gab. Ich habe es immer bedauert, wenn ich sah, wie schnell andere Stu- 

dentinnen, wenn sie einen Mann gefunden hatten, auf ihren eigenen Weg 

verzichteten. Ich kann es halt nur so erklären, dass ihr inneres Verhältnis 

zum Beruf, den sie erwählt hatten, eben doch nur schwach war, nur ein 

Ersatz, nie eine Notwendigkeit. Jedenfalls ich habe es nie bereut, auf 

diese Weise ein ganzes, voll erfülltes Leben gehabt zu haben, wie es 

Frauen kaum je vergönnt ist. Ein voll erfülltes Frauenleben an der Seite 

eines geliebten Mannes und einen grossen, selbständigen Wirkungskreis 

als Ärztin. 

Vielleicht war es mein grösstes Glück, dass ich mir immer bewusst war, 

wie gut ich es hatte, wie dankbar ich dem Schicksal sein musste für das 

doppelte Glück, das damals für mich begann. An die äusseren Umstände, 

dass ich es an Elis Seite auch pekuniär besonders gut haben würde, habe 

ich damals gar nicht gedacht. Und vielleicht war es das, was Grossvater 

so gefiel, dass ich nicht auf die Idee kam: «Was habe ich es als Frau 

eines reichen Mannes noch nötig, einen Beruf zu haben?» Erst viel spä- 

ter habe ich den Vorzug, wohlhabend zu sein, verstehen und schätzen 

gelernt. Für Eli, das verstehe ich auch heute besser als damals, war es 

eine bewusste, zu seiner Natur passende Handlung, dass er auf jeden 

materiellen Vorteil verzichtete und nur nach seinem Herzen entschied. 

Auch darin hatte er die Billigung seines Vaters. Damals kam einer mei- 

ner Jugendfreunde, um mir zu gratulieren, wie er sagte, aber ich merkte 

bald, dass ihn etwas anderes hergeführt hatte. Er gestand mir, er liebe 

Adele, hatte aber, da er kein Vermögen besass, nicht gewagt, um sie an- 

zuhalten, obgleich er schon ein ganz gut gehendes Geschäft begonnen 

hatte. Meine Verlobung – dass ich nichts hatte, wusste er genau – hatte 

ihm Mut gemacht, und er bat mich, bei Adele für ihn anzufragen. 
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Die Arbeit, und zwar die schöne klinische Arbeit, setzte jetzt erst ein, 

und ich muss sagen, dass ich mich mit Feuereifer in sie stürzte. Jetzt, da 

Mutter mit uns in Heidelberg lebte, war es ganz ausgeschlossen, dass ich, 

wie es zuvor geplant war, auf eine andere Universität hinüberwechseln 

konnte. Ich glaube aber, dass ich dadurch, dass ich die ganze Studienzeit 

über in Heidelberg blieb, nichts versäumt habe. Es war ja – ausser Frei- 

burg – immer noch die einzige Universität, die mich als vollberechtigte 

Studentin zuliess, und es waren gerade in klinischen Fächern zu meiner 

Zeit ganz hervorragende Professoren dort. Da war der Internist Erb, 

der auf dem Gebiete der Neurologie bahnbrechend war und zu dem 

Nervenkranke aus der ganzen Welt kamen. Er war ein glänzender, wenn 

auch sehr strenger Lehrer, der die Krankheitsbilder so vorstellte, dass 

sie sich mir für das ganze Leben eingeprägt haben. Oft sah ich später in 

der Praxis Fälle, bei denen ich sofort die Diagnose stellen konnte, nur 

aus der Erinnerung an ähnliche Fälle, die Erb uns vorgeführt hatte. 

Erbs erste Vorlesung ist mir immer im Gedächtnis geblieben. Er for- 

derte von uns damals zwei Dinge als Richtschnur für unser ärztliches 

Leben: erstens immer ehrlich gegen uns und unsere eigene Beobachtung 

zu sein, und zweitens «nihil nocere» als obersten Wahlspruch gelten zu 

lassen. In der Praxis und schon damals im Kolleg habe ich gesehen, wie 

selten diese Ehrlichkeit war, die unser Lehrer forderte, und oft habe ich 

erfahren, dass jener uralte Grundsatz «nihil nocere» um Ehrgeiz und 

sogenannter Wissenschaftlichkeit willen vergessen wurde. Meine Stu- 

dienjahre von 1901 bis 1905 fielen in die Zeit der Entdeckung der 

Röntgenstrahlen. Noch war es ausgeschlossen, einen Knochenbruch vor 

dem Röntgenschirm zu diagnostizieren, denn die wenigsten Unversitäts- 

kliniken besassen damals einen Röntgenapparat. Wir in Heidelberg hat- 

ten jedenfalls noch keinen. Das Radium war gerade entdeckt worden, 

und die ersten Heilversuche führten zu grossen Schädigungen. Von Hor- 

monen wusste man noch wenig, von Vitaminen gar nichts. Eine Lungen- 

operation gehörte noch zu den unmöglichen Dingen, das Sauerbruchsche 

Überdruckverfahren wurde erst am Ende meiner Studienzeit angewandt. 

Ich will damit nur sagen, dass uns viele diagnostische und therapeutische 

Hilfsmittel fehlten und dass es das ärztliche Auge war, das es in der Dia- 

gnose auszubilden galt. Und das war es, was Erb uns zu lehren ver- 

suchte. Er liess fünf, sechs Patienten langsam durch den Hörsaal gehen 

und liess uns aus Gang, Haltung, Gesichtsfarbe und -ausdruck die Dia- 

gnose stellen. Er stellte Herzkranke vor, liess vier bis fünf Leute aus- 

kultieren, und jeder musste angeben, was er gehört habe und was er 
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daraus schliesse. Am interessantesten war es, wenn Erb in seinem Ner- 

venkolleg auf Tabes und Paralyse zu sprechen kam. Er hatte lange vor 

der Entdeckung der Spirochaeta pallida, der Erregerin der Syphilis, die 

Überzeugung gewonnen, dass diese beiden Krankheiten Nachkrankhei- 

ten der Syphilis seien. Er konnte, besonders gegen die Berliner Schule, 

mit seiner Ansicht nicht durchdringen, was ihn schmerzte und aufregte. 

Uns, seinen Schülern wenigstens, wollte er seine Überzeugung und sein 

Wissen beibringen. Er hat es im hohen Alter noch erlebt, dass das, was 

er theoretisch erschlossen hatte, sich praktisch beweisen liess. Ich habe 

dem prachtvollen und temperamentvollen Kämpfer diese Genugtuung 

von Herzen gegönnt. 

Da war unser Chirurg Czemi, der wohl einer der berühmtesten Chirur- 

gen Deutschlands war, ein feingebildeter, kultivierter Mann. Er legte 

mit sechzig Jahren sein Amt nieder, um sich ausschliesslich der Krebsfor- 

schung zu widmen. Er erklärte uns, er wolle noch zehn Jahre seines 

Lebens nur diesem Problem weihen und hoffe, es zu lösen. Welch ein 

Selbstvertrauen! 

Prachtvoll war der pathologische Anatom Arnold, ein Schüler Virchows. 

Ich glaube, dass an keiner anderen Universität die jungen Mediziner in 

diesem Fach so gut ausgebildet wurden wie in Heidelberg. Es gab patho- 

logisch-anatomische Übungen, in denen man seinen Arbeitsplatz wie im 

Präpariersaal hatte und in denen man jede freie Stunde bei Färben und 

Mikroskopieren zubrachte. Es gab sogenannte Kolloquien, an denen sich 

nur die obersten Semester beteiligten, in denen der Professor die Fälle 

mit uns wie mit Gleichstehenden diskutierte. 

Da war der Gynäkologe Rosthorn, der meinem Freund Kehrer im Amt 

gefolgt war. Kehrer bekam den grauen Star, und er, der täglich die 

schwierigsten Operationen ausgeführt hatte, wagte es nicht, sich operie- 

ren zu lassen. Rosthorn hatte eine Vorliebe für mich. Ich war seine erste 

Studentin, und er fand wohl auch, dass es gerade in Geburtshilfe und 

Gynäkologie gut sei, wenn es Ärztinnen gebe. Jedenfalls liess er mir, 

als ich noch mitten im Examen stand, in seiner Klinik eine Assistenten- 

stelle anbieten. Gerne hätte ich sie angenommen, doch konnte ich nach 

einer dreijährigen Verlobungszeit die Heirat nicht noch länger hinaus- 

schieben. 

Ja, die drei Studien- und Verlobungsjahre waren lang und inhaltsreich, 

und doch auch wieder viel zu kurz für all das viele, was es zu lernen 

gab. Die Ferien verbrachte ich meistens in den verschiedenen Kliniken 

als Famula, umso viel wie möglich von meiner Studienzeit zu haben. 
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Denn dass ich, wenn ich erst verheiratet war, keine Assistentenstelle an- 

nehmen konnte, war mir klar. Natürlich versuchten Eli und ich so oft 

wie möglich zusammen zu sein. Aber da wir beide tief in der Arbeit 

steckten – Eli hatte auch noch sein letztes Examen zu bestehen –, so war 

das nicht allzu oft und meist nur kurz. Ich erinnere mich an schöne ge- 

meinsame Sommertage in Sandfoort, wo ich zum erstenmal das Meer 

sah und die herrlichen Kunstschätze Hollands kennenlernte, an schöne 

Heidelberger Tage, an denen wir durch die Laubwälder streiften, den 

Neckar hinauffuhren, auf den Burgen standen und ins Neckartal hinab- 

schauten. 

Mutter war schon über einen Monat in Italien, da Emma ihr erstes 

Kindchen erwartete. Bruder Ernst hatte seiner Militärdienstpflicht zu 

genügen. Ich hauste allein in der Wohnung, kochte allein für mich, jeden 

Tag dasselbe: ein Beefsteak, das ich mir von einem grösseren Stück her- 

unterschnitt, eine saure Gurke, ein Brötchen und ein Glas Tee; danach 

kurze Mittagsruhe, und schnell ging es wieder in die Klinik zurück. Dass 

ich dabei schlank geworden war, machte mir nichts aus, ich fand mich 

nett aussehend. Da kam Eli und war entsetzt. Er fand mich verhungert, 

überanstrengt und weiss Gott noch was alles. Er verlangte, dass ich so- 

fort aus der einsamen Wohnung ausziehe, suchte mir ein herrliches Zim- 

mer in der Nähe der Klinik, abonnierte mich bei der einzigen koscheren 

Pension zum Mittagessen und schickte mir aus München die herrlichsten 

Esspakete, damit ich nur am Abend nicht verhungere. Ich fand zwar 

alles ganz unnötig, aber ich hatte es bis Mutters Heimkehr sehr gut und 

war froh, dem ausgehungerten Soldatenbruder, der oft abends kam, 

etwas Ordentliches vorsetzen zu können. 

Im Januar 1904 starb Elis Vater. Er hatte schon länger an Angina pec- 

toris gelitten, und in einem Anfall war er verschieden. Es war ein schwe- 

rer Schlag für Eli und für das ganze Haus, das nun wirklich verwaist 

war. Auf Eli, als dem Ältesten, lag nun schwere Verantwortung. Er war 

Testamentsvollstrecker und zusammen mit seinem Schwager Jakob Ro- 

senheim der Vormund der jüngeren Geschwister. Eli, der damals erst 

fünfundzwanzig Jahre alt war, nahm seine Verantwortung sehr ernst. 

Er war es immer gewohnt gewesen, weit über seine Jahre Verantwor- 

tung zu tragen. So hatte er in München während der schweren Zeiten, 

die über das Bankhaus J. L. Feuchtwanger hereingebrochen waren, sei- 

nen Onkeln zur Seite gestanden. Er hatte alles mit ihnen zu ordnen, sie, 

die seelisch zusammengebrochen waren, zu beraten und die Vorschläge, 

wie ein Bankrott verhindert werden konnte, auszuarbeiten. Zwei Jahre 
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seiner Studentenzeit, die andere sorglos verleben können, waren für ihn 

unter solch ständigen Aufregungen hingegangen. Nun kamen neue Sor- 

gen, eine neue Verantwortung. Der Grossvater hatte seinem Ältesten 

ein ganz besonderes Vertrauen erwiesen. Er hatte in seinem Testament 

sein Vermögen nicht in acht Teile aufgeteilt, für jedes der Kinder ein 

Teil, sondern in neun Teile. Der neunte Teil stand allein zu Elis Ver- 

fügung, damit er das grosse und weit ausgedehnte Wohlfahrtswerk sei- 

nes Vaters fortsetzen könne. Grossvater hatte sich bald nach dem Tode 

seiner Frau im Jahre 1892 vom Geschäft zurückgezogen. Er hatte es 

einem Schwager und einem Vetter übergeben, die nicht verstanden, es 

auf seiner Höhe zu halten. Ich glaube, dass Grossvater, solange er lebte, 

das Geschäft noch durch Rat und Mithilfe beeinflusst hat. Nach seinem 

Tode verfiel es mehr und mehr. Grossvater hat dann, neben der Verwal- 

tung des eigenen Vermögens, sich ganz einer riesigen Wohlfahrtstätig- 

keit zugewandt. Aus Polen, aus Russland, aus Ungarn und Erez Israel 

kamen Briefe, die für Institutionen, für Jeschiwoth und für private 

Hilfsbedürftige um Geld baten. Es war Tag für Tag ein grosser Brief- 

eingang und Briefausgang. Viele Organisationen rechneten mit seinen 

regelmässigen Geldsendungen. Grossvater stand jahrelang an der Spitze 

der deutsch-holländischen Chaluckah und hat versucht, die Gelder, die 

in ziemlich regelmässiger Menge eingingen, nicht wie bisher einfach im 

Heiligen Lande verzehren zu lassen, sondern sie produktiv zu verwen- 

den. So wurde er zum Mitbegründer des Schaare-Zedek-Krankenhauses 

in Jerusalem, an dem als erster Arzt Onkel Albert Feuchtwanger prak- 

tizierte. Soviel ich weiss, war dies in den Jahren 1892-1894. Ihm folgte 

dann Dr. Wallach, der bis in unsere Tage der Leiter geblieben ist. Gross- 

vater sorgte auch dafür, dass mit dem Chaluckah-Geld Häuser gebaut 

wurden, in denen Talmide Chachmim umsonst oder für wenig Geld 

wohnen konnten. Es sind das die Batei Machseh am «Deutschen Platz» 

in der alten Stadt, die heute noch im Volk die «Straus-Häuser» genannt 

werden. Wohl auf seine Anregung hin entstanden an diesem Platz rechts 

und links die zwei schönen grossen Häuser: das eine erbaut vom Frank- 

furter Baron Rothschild, das andere, das Feuchtwanger-Haus, von Onkel 

Benjamin Feuchtwanger mit Grossvaters finanzieller Mithilfe. In jenen 

Jahren war es auch, dass Grossvater sich selbst, gemeinsam mit seinem 

Freunde Hermann Lehmann, ein Haus hier in Jerusalem kaufte. Das ist 

das Haus in der Musrara, als «Chazer Straus» bekannt. In dem für da- 

malige Zeiten im besten Viertel gelegenen, fest und gut gebauten Haus 

waren eine Synagoge, eine Jeschiwah und eine Mikweh eingebaut. Lange 

 

112 



 

 
 

Jahre lebte dort Reb Jitzchak Blaser als Haupt der Jeschiwah; er ver- 

trat eine Richtung innerhalb des östlichen Judentums, die Grossvater 

besonders lag, weil sie die Ethik, das moralische Handeln in den Mittel- 

punkt des Unterrichts stellte. 

Ich habe so viel von Grossvater erzählt, dass es richtig wäre, an dieser 

Stelle eine ausführlichere Schilderung seiner Persönlichkeit zu geben. 

Ich muss gestehen, dass ich dazu nicht imstande bin. Zu wenig weiss ein 

Kind von der Persönlichkeit eines so viel älteren Mannes, selbst wenn 

es neben ihm aufwächst. Ich kann euch also nur den Eindruck schildern, 

den ich von Grossvater hatte. Sicher ist, dass er eine starke, in sich ge- 

schlossene Persönlichkeit war. Das empfand auch das Kind. Aber «eine 

Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit». Immer hatte ich eine 

grosse Scheu vor ihm, nie war ich ganz in seiner Nähe. Und wie mir ging 

es wohl den meisten. Er hatte viele Bewunderer, wenige, die ihm ver- 

traulich nahestanden. Er war dazu wohl zu schwer, zu ernst. Nur in 

den seltensten Momenten hatte er eine gesellschaftliche Leichtigkeit, 

trotz seiner Güte und wahren Menschenliebe. Er forderte viel von sich 

und anderen. Ich erinnere mich nur an eine einzige Unterhaltung mit 

ihm, in der wir uns wirklich menschlich nahe kamen. Ich war während 

der Verlobungszeit einmal wieder zu Besuch in Karlsruhe. Grossvater 

lag mit einer Erkältung zu Bett. Ich sass über eine Stunde allein bei ihm. 

Da habe ich so mit ihm geredet, dass ich fühlte, dass er zum ersten Mal 

wirklich etwas von mir wissen konnte und dass auch er froh war, einmal 

in mich hineingeschaut zu haben. Dass es so war, zeigte mir ein Brief 

von Eli, in dem er mir erzählte, dass Grossvater erfreut über dieses Zu- 

sammensein mit mir berichtet hatte. Damals spürte ich eine väterliche 

Wärme in ihm wie nie zuvor. 

Grossvater hat wohl keine leichte Jugend gehabt. Er war ein Nach- 

kömmling. Sein Vater war einfacher Hausierer in Michelstadt gewesen, 

einem kleinen Städtchen im Odenwald, der mit dem Packen über Land 

zog. Oft war bittere Not im Hause. Daher kam es wohl auch, dass die 

meisten Kinder schon früh nach Amerika gingen, um dort ihr Glück zu 

versuchen. Als Grossvater im Jahre 1843 geboren wurde, war die älte- 

ste Schwester schon achtzehn Jahre alt, die zweite Schwester, Adelheid, 

war tapfer als erste allein in die weite neue Welt gefahren. Ich glaube, 

sie war sechs Wochen im Segelschiff unterwegs. Wann die andern Ge- 

schwister hinübergingen, weiss ich nicht. Grossvater hatte keinerlei Er- 

innerung an sie, es muss also sehr früh gewesen sein. 

Trotz der engen geldlichen und sozialen Verhältnisse herrschte im 
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Hause kein enger Geist. Das war der Einfluss des ehrwürdigen Vaters 

der Mutter, Seckel Löb Wormser, der unter demselben Dach lebte. Seine 

tiefe Frömmigkeit, sein Ruf als Baal-Schem zog ständig Fremde aus allen 

Teilen Deutschlands an, die bei ihm Rat und Erhebung suchten. Er war 

zur Zeit, als Grossvater geboren wurde, schon sehr alt und schwach und 

lag meist im Bett. Seine Tochter soll ihm den Ankömmling auf das Bett 

gelegt haben, um ihn dem alten Vater zu zeigen. Und der Baal Schern 

soll zu ihr gesagt haben: «Sei getrost, meine Tochter, dieses Kind wird 

dir Glück bringen.» Dieses Wort hat sich in vollem Umfange bewahr- 

heitet. Grossvater scheint mit besonderer Liebe und Verehrung an der 

Mutter gehangen zu haben. Davon zeugen ganz besonders liebe Briefe 

aus der Lehrlingszeit in Frankfurt. Sein Vater starb, als er etwa fünf- 

zehn Jahre alt war, und so sind alle Briefe an die Mutter gerichtet. Er 

muss sich in jenen Jahren sehr gequält haben. Einmal schreibt er z.B.: 

«Siehst Du, liebes Mütterchen, Gott hat uns geholfen! Du hast Dir sol- 

che Sorgen gemacht, wo ich einen Mantel für den Winter hemehmen 

soll, und nun habe ich einen herrlichen, warmen Mantel von Herrn X. 

bekommen.» Er schrieb ihr rührende Rosch-Haschanah-Briefe, immer 

voll Liebe und tiefem Gottvertrauen. Als er dann in Karlsruhe eine ge- 

sicherte Stelle hatte, liess er die Mutter und die älteste Schwester, die 

unverheiratet war, nachkommen. Er muss sehr tüchtig gewesen sein und 

sich bald Vertrauen erworben haben, so dass Frau Abraham Straus nach 

dem Tode ihres Mannes mit ihm zusammen ein Bankhaus aufmachte. 

Dank seiner Arbeit hatte dieses Haus bald einen sehr guten Namen. Als 

dann der Sohn, Meier Straus, aus der Fremde zurückkehrend, in das 

Geschäft der Mutter eintrat, brachte dies nichts Gutes, und Grossvater 

schied aus dem Geschäft aus, um bald darauf ein eigenes Bankgeschäft 

zu eröffnen. Er hatte damals das unverhoffte Glück, ein grosses Los zu 

gewinnen, so dass ihm eigenes Kapital zur Verfügung stand. 

Grossvater, der sicher als Bankier etwas Besonderes war, der ausseror- 

dentlich gut rechnen konnte, hat sich sein ganzes Leben lang nur als 

Sachverwalter eines Vermögens gefühlt, das Gott ihm anvertraut hatte. 

Ihm war Geben, Helfen, Für-andere-Sorgen eine selbstverständliche 

Pflicht, eine Freude, die er mit Hingebung erfüllte. Für sich selbst blieb 

er sein Leben lang einfach und bescheiden, vielleicht zu bescheiden, ge- 

radezu asketisch. Er trug keine Ringe oder Uhrkette, keine wertvollen 

Hemdknöpfe, keinen Stock, was damals sehr üblich war. Er rauchte 

nicht, er trank, glaube ich, ausser zu Kiddusch und Hawdalah, nie einen 

Tropfen Wein. Ich weiss nicht, ob er je in ein Theater oder Konzert 
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ging, solange ich mich erinnern kann, jedenfalls nicht. Er hatte nach 

dem Tode seiner Frau auch kaum mehr Geselligkeit in seinem Hause. 

Nur jeder durchreisende Schnorrer, jeder Arme fand gastliche Aufnahme 

an seinem Tisch. Es gab Zeiten im Jahr, an denen täglich ein oder meh- 

rere solche Gäste an seinem Tische mitassen. Er hatte viele Jahre seinen 

«Haus-Rebben», den er ganz für sich und seine Söhne angestellt hatte, 

der täglich mit ihm lernte. Das war fast die einzige Erholung, die er sich 

gönnte, seine grosse hebräische Bibliothek der einzige Luxus, den er 

sich leistete. Er stand so ganz und fest auf dem Boden des überlieferten 

Judentums, dass es für ihn nicht rechts noch links gab. Er war ein An- 

hänger der Schule von Samson Raphael Hirsch und ein Freund der Rab- 

biner Breuer, Kahn-Fulda und Pinchas Kohn. Er war die Stütze der 

Karlsruher Religionsgesellschaft, sowohl geistig wie geldlich. Es war 

neben der genauesten Gesetzerfüllung eine tiefe, wahre Gläubigkeit in 

ihm, eine ganz persönliche Beziehung zu seinem Gott, die jeden Moment 

das Wunder für möglich hielt und auf das Wunder, das persönliche Ein- 

greifen Gottes, wartete. Diese Gläubigkeit milderte auch seine strenge, 

ernste Art und machte die Energie besser verständlich, mit der er alles, 

was aus dem liberalen Lager, und gewiss alles, was aus dem nichtjüdi- 

schen Bereich kam, ablehnte. Er hatte keine Abneigung oder gar Feind- 

schaft gegen seine christlichen Mitbürger, er hatte eine offene Hand auch 

für den christlichen Armen. Aber er errichtete bewusst eine Scheidewand 

zwischen sich und ihnen. 

Er hat das Leben ernst, sehr ernst genommen, und seine Kinder haben 

bei aller grossen Liebe und Verehrung für den Vater unter der schweren 

Atmosphäre des Hauses doch mehr oder weniger gelitten. Eli ist seinem 

Vater wohl am ähnlichsten gewesen. Er stand ihm ja auch am nächsten, 

und schon früh hat sein Vater von ihm, dem Ältesten, viel verlangt. Zu 

Grossvaters sechzigstem Geburtstag hat Eli ihm einen Stammbaum ge- 

schrieben, der ihn sehr erfreute. Nach dem Tode des Vaters hat er fol- 

gende Eintragung gemacht: «Eine Würdigung seiner machtvollen Per- 

sönlichkeit, die in uns, seinen Kindern, wie im Kreise aller derer, die 

ihn gekannt, unauslöschlich fortleben wird, vermag ich nicht zu geben. 

Seine im tiefsten Innern begründete Gläubigkeit, seine strenge Sittlich- 

keit und seine unbegrenzte Güte gegen die Mitmenschen waren die her- 

vorstechendsten Merkmale seines Wesens.» 

Eli hatte nun neben seiner Arbeit noch die Sorge für die Einordnung 

der jüngeren Geschwister. Was die pekuniäre Seite anging, war es eine 

verhältnismässig leichte Aufgabe. Viel schwerer war es, den rechten Weg 
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für Adele und die drei jüngeren Brüder zu finden. Nach langem Hin 

und Her wurde eine Übersiedlung nach Frankfurt beschlossen. Dort 

lebte die Familie der ältesten Schwester. Es gab dort eine gute Malschule 

für Adele, Albert wurde in der Bank der Brüder Merzbach unter- 

gebracht, Rafael und Gabor kamen dort ins Gymnasium. Gabor, der 

Jüngste, war durch den Tod des Vaters sehr erschüttert und fasste den 

Entschluss, nun ganz im Sinne des Vaters zu leben, die Schule zu verlas- 

sen und in die Breuersche Jeschiwah einzutreten. Jakob Rosenheim war 

sehr dafür, Eli sehr dagegen, erhob aber keinen Einspruch. Es war von 

Anfang an eine verfehlte Sache und hat sicher das Seelenleben des Fünf- 

zehnjährigen schwer belastet, ja sogar dauernd geschädigt. Nach einem 

Jahr ging er wieder ins Gymnasium, und die Krise schien überwunden. 

Es war überhaupt ein schweres Jahr nach dem Tode des Vaters. Adele 

und Rafael lagen, operiert an perforierter Appendicitis, auf Leben und 

Tod danieder, Fanni schwebte in höchster Lebensgefahr; kurz vor der 

Entbindung trat eine schwere Eklampsie ein. Sie wurde gerettet, das 

Kind musste geopfert werden. Es war eine solche Fülle aufregender Er- 

eignisse, dass man das Gefühl hatte, es war gut, dass dem Vater alles das 

erspart geblieben war. 

Eli hatte sein zweites Examen hinter sich; er hatte die beiden Arbeiten, 

die auf den Schabbat fielen, nicht mitgemacht, weil er am Schabbat nicht 

schreiben wollte. Da er also zwei leere Blätter abgab, musste er zwei 

«ungenügend» bekommen. Trotzdem hat er das Examen mit einem 

sogenannten Brucheinser bestanden und stand nun vor der Frage der 

Berufswahl. Eli wäre am liebsten Richter geworden. Aber wenn das in 

Bayern auch für einen Juden möglich war, so musste man damit rechnen, 

nur langsam aufzurücken, immer wieder zurückgesetzt zu werden. So 

wurde er Rechtsanwalt und trat als Konzipient in die Kanzlei Siegel 

ein. 

Nun kam mein Examenssemester heran. Vier bis sechs Studenten gingen 

immer als Gruppe zusammen ins Examen. Meine Gruppe hatte be- 

schlossen, als erste ins Examen zu gehen und zwischen jeder Station nie 

mehr als acht Tage Pause zu machen. Uns war es allen darum zu tun, 

schnell fertig zu werden. Und nun kam für mich eine Verzögerung, an 

die ich gar nicht gedacht hatte. Ich hatte, wie alle, meine Zeugnisse und 

Belegscheine über Kollegs, Praktika usw. eingereicht und erwartete die 

Zulassungsbestätigung zum Examen. Stattdessen kam die Antwort, dass 

ich nicht zum Staatsexamen zugelassen werden könne, weil unser Gym- 

nasium nur in Baden und nicht beim Reich eingetragen sei. Ein medizi- 
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nisches Staatsexamen berechtigte zur Niederlassung im ganzen deut- 

schen Reich im Gegensatz zum juristischen Examen, das nur in dem 

Bundesstaat galt, in dem es abgelegt wurde. Darum bestand die Forde- 

rung, dass nur solche Abiturientenprüfungen als vollwertig galten, die in 

einem staatlich anerkannten Gymnasium abgelegt waren. Die badische 

Regierung hatte es seinerzeit versäumt, dies zu beantragen – und ich 

durfte nun nicht ins Examen gehen. Ich fuhr zum Ministerium nach 

Karlsruhe. Man versprach mir, alles Nötige zu veranlassen, aber wie 

lange das dauern würde, konnte mir niemand sagen. Eine vorläufige 

Zulassung zum Examen wollte man mir nicht geben. Meine Gruppe 

ging ohne mich ins Examen. Nur ein Getreuer versprach mir, bis über 

die Weihnachtsferien zu warten, damit ich nicht so ganz allein ins Ex- 

amen gehen müsse. 

Ich hatte unwahrscheinliches Glück; der Bundestag, der so selten zusam- 

mentrat, wurde wegen des Lippe-Detmoldschen Erbfolgestreits einbe- 

rufen, und dabei kam auch meine Sache zur Behandlung und positiven 

Entscheidung. Ich erhielt ein von Bülow unterzeichnetes Telegramm 

aus dem Reichskanzleramt. Der Dekan der Fakultät, der ohnehin schon 

Mitleid mit mir hatte, erkannte diese Depesche als genügendes Doku- 

ment zur Zulassung an, und ich konnte mit dem Examen beginnen. Ich 

habe es dann so schnell gemacht, dass ich mit einem Teil meiner ursprüng- 

lichen Gruppe noch als zweite Gruppe fertig wurde. 

Ein Examen ist immer eine aufregende Angelegenheit, und eines mit 

so vielen Stationen schon ganz gewiss. Auch musste ich es besonders gut 

machen, nicht nur, weil das jeder von mir, der ersten Studentin in Hei- 

delberg, erwartete, sondern auch, weil vor unserem Examen eine neue 

Prüfungsordnung herausgekommen war, nach der die Mediziner nach 

dem Examen noch ein praktisches Jahr einlegen mussten, bevor sie ihr 

Diplom bekamen. Uns, den ersten, die unter die neue Ordnung fielen, 

konnte bei besonders gutem Examen dieses Jahr auf eine Eingabe hin 

erlassen werden. 

Am 30. Januar 1905 war ich mit der letzten Station – Pharmakologie – 

fertig. Am nächsten Tag hingen Eli und ich am Rathaus als «aufgeboten» 

aus. Da ich unter keinen Umständen das Aufgebot vor Ende des 

Examens in Heidelberg bekannt wissen wollte und da zwischen Auf- 

gebot und Heirat drei Wochen verstreichen mussten, so wurde unsere 

Hochzeit auf den 21. Februar festgesetzt. 

Nun erhob sich die Frage, wie meine Mutter sich ihr Leben einrichten 

würde. Sollte sie mit mir nach München gehen? Wir waren sehr dafür; 
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sie sollte nicht mit uns zusammenwohnen, das hätte Mutter nie getan. 

Ihre Selbständigkeit hätte sie nie aufgegeben, und auch Eli hätte zu sehr 

für sein Eigenleben oder, besser gesagt, für unser Gemeinschaftsleben 

gebangt. Lange gingen die Verhandlungen hin und her. Mutter be- 

schloss dann doch, nach Karlsruhe zurückzukehren in der Hoffnung, 

dass Bruder Ernst sich dort als Anwalt niederlassen würde. Die arme 

Mutter! Sie wurde auch in dieser Hoffnung betrogen. Aber vorerst zog 

Mutter wieder «heim». Ernst war Praktikant in Karlsruhe, und Mutter 

fühlte sich zufriedener dort, als sie sich in einer neuen Umgebung ge- 

fühlt hätte. 

BEGINN DER EHE 

Unsere Hochzeit fand einen Monat nach dem Trauerjahr für Grossvater 

statt. Nur die engste Familie war anwesend. Ich habe kaum eine Erinne- 

rung an diesen Tag, ausser an die Traurede von Schwager Unna. Er 

sprach über den Satz: «Ein Haus sollt Ihr bauen droben auf der Höhe.» 

Und dann ging es auf unsere erste grosse Fahrt nach Italien. 

Wer, wie Eli und ich, auf einem deutschen Gymnasium erzogen wurde, 

weiss, was Italien für uns bedeutete. Wir sahen es beide zum ersten Mal. 

Erst die Fahrt über die schneebedeckten Alpen, die Rast an dem Lago 

Maggiore, wo alles im ersten Frühlingsgrün stand, Genua, das Mittel- 

meer, San Remo, Monte Carlo, Nizza im Fastnachtstrubel, Mailand und 

dann Florenz. Eli war ein wunderbarer Reisemarschall. Er hatte die 

Tage so eingeteilt, dass wir täglich irgendetwas von der Kunst sahen, 

mit der die Renaissance diese einzige Stadt so reich beschenkt hat, und 

doch auch jeden Tag etwas von der herrlichen Umgebung erlebten: 

Fiesoie, San Miniato usw. Der Besuch bei den Geschwistern in Perugia 

war Endstation. Nach Rom wollten wir nicht. Wir wollten uns Rom 

für einen gesonderten Besuch aufsparen. Über Bologna-Venedig ging 

es heim, in unser Heim, das Elis Liebe und Freude so herrlich für uns 

vorbereitet hatte. Ich stand überwältigt davor. Ich kam mir vor wie in 

einem Zauberland: erst die Reise und nun dieses Heim. 

Dies war der Beginn unserer Ehe. Immer blieb etwas vom Glanz dieser 

Tage über all unseren Jahren – immer war und blieb das Zusammensein 

ein Glück, das auch über schwerste Zeiten hinweghalf, ein Glück, das 

ich bewusst erlebte und das darum noch in mir weiterlebt, obwohl ich 
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Vater verloren, viel, viel zu früh verloren habe. Ich werde dem Schick- 

sal bis zu meinem letzten Atemzug dafür dankbar sein. 

Ein ganz neues Leben begann nun, das mich zuerst ein wenig verwirrte. 

Ich sollte einem Haushalt vorstehen, ihn leiten. Mutter hatte mir eine 

jüdische Köchin besorgt, die die Arbeit übernehmen sollte. Mutter 

hatte mir auch versprochen, für die ersten drei Wochen einen Speise- 

zettel vorzubereiten. Aber gerade um diese Zeit erkrankte mein Bruder 

Ernst und musste operiert werden. Wie konnte sie da an so unwichtige 

Dinge denken. Ich musste schon versuchen, allein fertig zu werden. Da 

waren die schrecklichen telephonischen Bestellungen beim Metzger. Ich 

kannte nur ein Stück, «Bug», und bestellte es immer wieder, bis der 

Metzger mich fragte, warum ich immer wieder dasselbe Stück wolle. 

Bei ihm lernte ich dann die verschiedenen Teile kennen. Natürlich tat 

ich so, als ob es nur die Namen wären, die bei uns zu Hause anders 

waren. Jeder dachte doch: «Eine studierte Frau, was versteht die schon!» 

Es gab eine Menge Haushaltsdinge, die ich nicht verstand. Ich konnte 

kochen, nähen, bügeln, aber die Organisation eines Haushalts, die Ar- 

beit richtig einzuteilen, musste ich erst lernen. 

Dann verwirrte und beglückte die grosse und schöne Stadt. Karlsruhe 

war eine kleine, gepflegte Residenz, Mannheim eine grössere Handels- 

stadt. München war eine grosse Stadt, ohne eigentlich Grossstadt zu 

sein, mit allen Vorzügen einer Residenz. Kunstliebende Fürsten hatten 

herrliche Strassen angelegt, wie die Maximilian- und die Ludwigstrasse, 

prächtige Plätze wie den Odeonsplatz, den Platz vor dem Theater und 

den schönsten von allen, den Königsplatz. Er war im griechischen Stil, 

rechts die Glyptothek, wo ich zum ersten Mal griechische Kunst kennen- 

lernte, und links das Neue Museum. Abgeschlossen wurde der Platz 

von den Propyläen, im südlichen Stil gebaut, zu dem so herrlich der 

leuchtend blaue Himmel Münchens passte. Die schönsten Museen waren 

da, in die ich mich jetzt, nachdem ich die Renaissance in Florenz in mich 

aufgenommen hatte, mit ganz neuer Liebe und tieferem Verständnis 

versenkte. Jeder Spaziergang durch München war ein Genuss. Jede 

Strasse, das fiel mir besonders auf, hatte einen reizvollen Abschluss. Die 

Ludwigstrasse war begrenzt vom Siegestor, die Maximilianstrasse ge- 

krönt vom Maximilianeum, die Prinzregentenstrasse vom Friedensengel. 

Wie schön war die alte Hauptstrasse, die sich vom Bahnhof bis zur Isar 

hinzog, abgeteilt durch die alten Tore, die einst die Stadt abgeschlossen 

hatten. Erst kam das Karlstor, dann der schöne alte Marienplatz, mit 

der Mariensäule in der Mitte, vor der gläubige Herzen täglich frische 
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Blumen niederlegten, alte Giebelhäuser begrenzten ihn auf der einen 

Seite, auf der anderen Seite das schöne gotische Rathaus. Abgeschlossen 

wurde das Ganze durch den alten Rathausbogen, über den «der alte 

Peter», der Turm der Kirche, ragte. Am Ende der Strasse, dem soge- 

nannten Tal, stand das Isartor. Und mitten durch die Stadt floss die 

Isar, ein wilder Gebirgsfluss, mit ihren grünen Ufern. Sie hatte im 

Jahre 1903 bei plötzlichem Hochwasser zwei Brücken zerstört, die in 

neuer Schönheit aufgebaut worden waren. Ja, München war eine Stadt 

voller Kunst. Und das war kein Zufall, wie ich immer mehr verstehen 

lernte. Fürstengunst hatte dem künstlerischen Empfinden des Volkes die 

Möglichkeit gegeben, sich auszuleben. Die Bayern, die Oberbayern 

waren ein Volk, das Form und Farbe liebte, dem Musik und Tanz 

Lebensnotwendigkeit waren. Einen «Marienplatz» im Kleinen hatte je- 

des bayrische Städtchen, ja jedes Dorf. Wie bunt und malerisch war 

der Marktplatz in Tölz, in Mumau, wie entzückend die Strassen von 

Mittenwald. Und einen solchen Marktplatz musste man gesehen haben, 

wenn eine Prozession hindurchging: die Priester in bunten Tuniken, 

die Frauen in fröhlicher, farbiger Tracht, die Männer mit grüner Joppe, 

grünem Hut mit dem Gamsbart drauf, der rote Baldachin, unter dem 

der Geistliche so feierlich einherschritt, und bunte Fahnen, die im Son- 

nenschein darüber flatterten. Das war Freude an Farbe, Freude an Schön- 

heit im Dienste der Religion, im Dienste der Kirche. Sicher war es der 

Katholizismus mit seiner Lebensfreude und Lebenswärme, der dem 

Kunstsinn des einfachen Mannes zu seiner Entfaltung verhülfen hatte. 

Kein Bauernhaus war ohne Marienbild an der Wand oder ohne ein 

Christusbild. Die grünen Fensterläden waren nie ohne Blumenschmuck 

oder Herzen mit einem Kreuz darüber. Überall gab es einen Kalvarien- 

berg mit oft sehr primitiven, aber oft auch ganz entzückend gestalteten 

Leidensstationen Christi. An jeder Wegkreuzung stand ein Kreuz mit 

der Leidensgestalt, oft hässlich und abstossend, oft aber auch von ein- 

facher Innigkeit und Kunstempfinden. In allen kleinen Orten standen 

Kirchen, die viel grossartiger waren, als dem kleinen Flecken entsprach. 

Denn frommer Bauemsinn war immer bereit, für die Pracht der Kirche 

Opfer zu bringen. So war es kein Zufall, dass es Maler gab im Dorf, 

dass die Holzschnitzerei in den Bergen zu Hause war, dass ein ganzes 

Dorf, wie Oberammergau, von seinen Passionsspielen lebte, die alle 

zehn Jahre Tausende von Fremden herbeizogen. Ein jeder im Dorf war 

Künstler: Schnitzer und Schauspieler, und beides zu Gottes Ehr’. Und 

München war der Mittelpunkt dieses oberbayrischen Lebens, immer 
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eng verbunden mit dem Land, ihm Kräfte gebend, aus ihm neue Kraft 

ziehend: Lenbach, Stuck, Thoma der Dichter, sie kamen vom Lande. 

Sie und viele, viele andere brachten in München das zur Entfaltung, 

was seine Wurzel im Volk und in dessen Katholizismus hatte. Ja, wie 

merkwürdig es auch klingen mag, selbst die orthodoxesten Juden waren 

davon angesteckt, waren, ich möchte fast sagen, katholisch beeinflusst. 

Es war mir neu und ungewohnt, in den frömmsten Häusern die Begei- 

sterung für den Simplizissimus zu sehen oder für jede Frivolität, wenn 

sie im künstlerischen Kleid auftrat. Man ging zum Rabbiner zum Ler- 

nen, aber schon im Frack, denn man ging von dort zur Redoute. Ein 

Judentum, meilenweit entfernt von dem des Schwiegervaters, aber auch 

fern noch von dem viel lebensaufgeschlosseneren meiner Mutter. Es 

war neu und verwirrend, schön und beglückend, und wir genossen das 

Leben Münchens gemeinsam und fühlten uns wohl dabei. Auch das ge- 

sellige Leben Münchens war davon beeinflusst und freier und ungezwun- 

gener, als wir es von anderen Städten her gewohnt waren. Die lange 

Kamevalszeit dauerte vom 6. Januar, dem «Dreikönigstag», bis zum 

Aschermittwoch. Mit den täglichen grossen Künstlerbällen, den Atelier- 

festen, den Redouten brachte sie eine Mischung aller Bevölkerungskreise 

mit sich, wie sie ausserhalb des Fastnachtstreibens gar nicht möglich war. 

Es wurden Freundschaften geschlossen, gesellige Beziehungen ange- 

knüpft, die den Karneval überdauerten. Dort war auch die Stelle und 

Quelle so vieler Mischehen, gerade im jungzionistischen Kreis. 

Auch das Jahr über war der Münchner für Geselligkeit, aber weniger 

im eigenen Haus. Man lud sich «auf den Keller» ein. Das schien mir 

anfangs ganz sonderbar. Aber es gab in München herrliche grosse Bier- 

keller mit schattigen Baumplätzen. Besonders schön lag der Franziska- 

nerkeller auf der Isarhöhe oder der auf der Schwantalerhöhe, von wo 

man einen weiten Blick über Stadt und Land hatte. An hellen Tagen 

konnte man bis zur Zugspitze hinübersehen. Man trank Bier, ass Radi 

und Butterbrot oder Wurst und «G’selchtes» in harmlos-fröhlichem 

Kreis. Man sass auf einfachen Bänken und vor ungedeckten Tischen, alles 

war sehr primitiv. Der Einladende brachte noch irgendeinen guten 

Nachtisch von zu Hause mit, denn man konnte dort ruhig aus dem 

Papier auspacken und Mitgebrachtes verzehren. Es kam auf den Kon- 

sum des Bieres an, nicht auf das Essen. Diese Art der Geselligkeit hatte 

den Vorzug, dem Haushalt Mühe und Arbeit zu ersparen. Ich selbst aber 

habe immer die Geselligkeit im eigenen Hause sehr geliebt und sie auch 

sehr schnell bei mir eingeführt; denn Geselligkeit begann ja vom ersten 
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Tage an, allein schon durch die grosse Verwandtschaft, in die ich so 

plötzlich hineinversetzt war. 

Und dann gab es noch etwas Neues für mich: Verwandtschaft, die in der- 

selben Stadt wohnte. Meine Verwandten lebten weit entfernt von uns 

im Posenschen oder in Ungarn. Hier kam ich in Elis Familie, denn seine 

Mutter war eine Münchnerin, und als Eli als Student nach München 

kam, war das grosselterliche Haus jeden Schabbat sein Aufenthaltsort. 

Der Grossvater war schon im Jahre 1890 gestorben, aber die Grossmut- 

ter Auguste lernte er als alte Frau noch kennen. Nun lebten noch einige 

Geschwister des Grossvaters in München, zum Teil mit Kindern und 

Enkeln. Auch Geschwister von Elis Mutter lebten da, richtige Onkel 

mit ihren Familien. Immerhin war der Zusammenhalt der Familie noch 

so stark, dass Eli halb im Spass, halb im Ernst jeden Schabbat früh sagte: 

«Heute müssen wir zu Onkel Moritz, Onkel David, Tante Sarah, Onkel 

Angelo, Onkel Lothar», und ich mir voll Schreck über diese lange Liste 

der notwendigen Besudle die Ohren zuhielt. Mir war dadurch, dass ich 

mit Strausens aufgewachsen war, die Verwandtschaft nicht eigentlich 

fremd. Auch in Karlsruhe schon hatte es viele Mitglieder dieser Familie 

gegeben, aber hier und in dem nicht allzu entfernten Fürth waren sie 

viel zahlreicher. Es ist wohl hier der Platz, euch von Vaters Familie 

mütterlicherseits zu erzählen, so wie ich euch am Anfang von der Fa- 

milie meiner Mutter erzählt habe. 

VATERS FAMILIE 

Elis Mutter war eine geborene Feuchtwanger. Der Stammbaum der Fa- 

milie, die in Deutschland weitverzweigt und wohlbekannt war, beson- 

ders in orthodoxen Kreisen, reicht, soweit wir es feststellen können, 

nicht weit zurüdc. Wahrscheinlich stammt die Familie aus dem kleinen 

fränkischen Ort Feuchtwang, von dem der erste der Familie, der nach 

Fürth übersiedelte, wohl den Namen erhielt. Seligmann Feuchtwanger, 

1786 geboren, war mit seiner grossen Kinderschar jedenfalls das Ober- 

haupt des Hauses. Er hatte eine Wechselstube in Fürth und muss für 

damalige Zeit, wenn auch nicht reich, so doch recht vermögend gewesen 

sein. Seine Frau kam aus derselben Gegend Süddeutschlands, aus Waller- 

stein. Sie stammte aus der Familie Wassermann, die durch Professor 

Wassermann, nach dem die «Wassermannsche Reaktion» (Blutreaktion 
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bei Syphilis) benannt ist, berühmt geworden ist. Von den achtzehn Kin- 

dern dieses Eltempaares haben fünfzehn ein hohes Alter erreicht. Zwei 

sind kinderlos gestorben, alle anderen hatten viele, die meisten bis zu 

dreizehn und vierzehn Kindern. Es waren aber niemals so viele Kinder 

im Haus. Beim alten Seligmann Feuchtwanger war es so, dass jeder 

Junge, wenn er sein dreizehntes Jahr erreicht hatte, kurz nach der Bar 

Mitzwah, mit dem Nötigsten ausgestattet, das Haus verliess und in die 

Lehre kam. 

Nun war eine damalige «Lehre» nicht dasselbe wie heute. Man kam in 

ein gutes Haus, möglichst in das eines Geschäftsfreundes, sorgfältig nach 

dem Grade der Frömmigkeit ausgewählt, und wurde dort wie ein eige- 

nes Kind gehalten. Die Arbeitszeit war lang, aber man kümmerte sich 

um das leibliche und geistige Wohl eines solchen dreizehnjährigen Kna- 

ben. Euer Urgrossvater, Jakob Löb, der älteste Sohn, verliess als erster 

das Vaterhaus und kam in die Bank der Familie Wassermann, aus der 

seine Mutter stammte. Die Töchter blieben natürlich zu Hause, und da 

sie sich alle ziemlich spät verheirateten, nicht vor dem 22. bis 28. Jahr, 

so hatte die Mutter immer die nötige Hilfe und hatte es nicht so schwer. 

Sie überlebte ihren Mann um viele Jahre und sah noch die Verheiratung 

der dritten Generation. Jedenfalls lebte sie noch, als eure Grossmutter, 

Elis Mutter, sich verheiratete. 

Über den Urgrossvater, Jakob Löb, weiss ich wenig zu berichten. Ich 

kenne nur sein Bild mit den klugen Augen, der Haarmähne, die an einen 

Künstler erinnerte. Die Familie behauptete immer, dass seine Frau, Au- 

guste Hahn, die Hässlichkeit in die Familie gebracht habe. Ich habe sie 

nicht mehr gekannt, und die Bilder zeigen, dass etwas Wahres an dieser 

Behauptung sein mag. Sie scheint sehr zart gewesen zu sein, und die 

zwölf Kinder, die sie zur Welt brachte und aufzuziehen hatte, hatten 

wohl ihre Kräfte sehr beansprucht. Ein Glück war, dass die Verhält- 

nisse gut waren, so dass sie, besonders nachdem alle Kinder gross und 

verheiratet waren, ein schönes, ruhiges Alter verleben konnte. 

Jakob Löb hat die Bank J. L. Feuchtwanger in München gegründet und 

hat später seinen jüngeren Bruder Moritz in die Firma aufgenommen. 

Aber nur er war der wirkliche Chef, und er hat später die Bank seinen 

Söhnen übergeben. Onkel Angelo, sein ältester Sohn, erlebte es noch, 

dass die Bank mit dem alten Namen J. L. Feuchtwanger aus dem deutschen 

Zusammenbruch hier herübergerettet wurde und nun in Tel-Aviv von 

Leo Feuchtwanger, als der dritten Generation, weitergeführt wird. 

Alle Söhne von Seligmann Feuchtwanger waren Kaufleute und Bankiers 

 

123 



geworden, alle Töchter haben Kaufleute geheiratet. Vier der Brüder 

Feuchtwanger blieben in Fürth, vier zogen nach München, während 

natürlich die Schwestern ihren Männern in verschiedene Gegenden folg- 

ten. Ein einziger, Abraham, der dritte der Brüder, ging nach Amerika. 

Über ihn und die etwaigen Nachkommen weiss die Familie nichts mehr. 

Alle Brüder sind im orthodoxen Kreis geblieben. Es waren, soweit wir 

wissen, recht energische Männer, die streitbar waren und stark in Zu- 

neigung und Hass. So haben die drei Brüder, die die väterliche Bank in 

Fürth weiterführten, ein Leben lang mit dem Mann ihrer jüngsten 

Schwester in Feindschaft gelebt, nur weil er es gewagt hatte, aus der 

Bank auszuscheiden und sich selbständig zu machen. Es war eine Feind- 

schaft bis über den Tod hinaus. Und eine ebenso erbitterte Feindschaft 

trennte zwei Münchner Brüder, wo auch niemals mehr eine Versöhnung 

herbeizuführen war. Ja, sie hatten harte Köpfe, die alte Generation der 

Feuchtwanger. Ich kannte noch eine ganze Reihe von ihnen, den Gross- 

vater leider nicht mehr. Als ich nach München kam, lebte noch der alte 

Onkel Moritz, seit Jahr und Tag Privatier, schwer asthmatisch, aber 

noch ein richtiger Polterer. Er war schon seit Jahren Witwer. Vier seiner 

sechs Kinder waren bei einer schweren Diphtherieepidemie – es war vor 

der Zeit des Diphtherieserums – gestorben. Von den beiden Überleben- 

den war der ältere in Paris. Der jüngere, August, war vielleicht der 

Prächtigste und Begabteste der ganzen Familie. Er war ein Arzt, wie es 

ihn in der umfassenden Art der Kenntnisse heute kaum mehr gibt. Er 

war der richtige gute alte Hausarzt und Geburtshelfer, er war aber auch 

ein ausgezeichneter Chirurg für allgemeine Chirurgie und für Gynäko- 

logie. Daneben war er ein Künstler in der Musik: er sang wundervoll, 

spielte hervorragend Klavier. Er war den Menschen gegenüber von 

grosser Herzenswärme und Güte, ohne weichlich zu sein. Er war eine 

harmonische, grosse Persönlichkeit. Auch er, der so ganz im deutschen 

Kunstleben wurzelte, ist hier gekommen und hat hier neue Freude 

an der Musik gefunden, die er in dem Schrecken der Hitlerzeit völlig 

verloren hatte. Er schläft nun auch schon den ewigen Schlaf droben 

auf dem Ölberg, gegenüber dem Tempelplatz. 

Ein ganz anderer Mann war sein Bruder David. Er war in seinen Lehr- 

jahren in Ägypten gewesen, hatte dann gemeinsam mit dem vierten 

Bruder, Elkan, eine Margarinefabrik aufgebaut. Er war, wenn er drau- 

ssen in der Welt war, der Weltmann. Er liess sich z.B. bei festlichen 

Gelagen mit anderen Industriellen durch die Vorschrift des Koscher- 

essens nicht behindern, noch durch strenges Einhalten des Schabbat bei 
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seinem Vergnügen stören. Zu Hause aber lebte er wie seine Brüder im 

gleichen orthodoxen Kreis mit seinen Formen und Vorschriften. Als ich 

Onkel David kennenlernte, war er schon ein sehr würdiger alter Herr, 

dem ich gerne zuhörte, wenn er von vergangenen Zeiten erzählte. Im- 

mer fand ich ihn der Gegenwart und ihren Strömungen gegenüber freier 

und aufgeschlossener als seine Söhne Felix und Max, die für mich eine 

ganz neue, etwas merkwürdige Art bayrischer Juden repräsentierten, 

alles ablehnend, was auch nur im Entferntesten mit Zionismus zu tun 

hatte. Felix, obgleich er weniger gelernt hatte, war der Klügere; eine 

grosse Pedanterie und Enge, bei vielleicht zu starkem Selbstbewusstsein, 

liessen ihn erst im hohen Alter all die Fähigkeiten, die in seinem Charak- 

ter lagen, richtig zur Entfaltung bringen. Er war eine ausserordentlich 

gerade, ehrliche Persönlichkeit, voll Hilfsbereitschaft und Gerechtig- 

keitssinn. 

Sein Bruder Max war zwar viel konzilianter und kam darum viel eher 

als er zu Amt und Würden, denn es liess sich viel leichter mit ihm ar- 

beiten, aber er hat nie das Format seines Bruders erreicht. Er hatte das 

Glück, noch vor dem schrecklichen November 1938 zu sterben, während 

sein armer Bruder Felix noch die Schrecken des Konzentrationslagers, 

das er als todkranker Mann verliess, über sich ergehen lassen musste. 

Einen Tag nach seiner Entlassung ist er gestorben. 

Die Witwe des vierten Bruders Elkan habe ich auch noch kennengelemt. 

Von ihr ist mir kaum ein Eindruck geblieben. Umso mehr von den 

beiden Häusern ihrer Söhne Sigmund und Louis, die nach alter Tradi- 

tion kinderreich waren. Ich habe die Kinder heranwachsen und in alle 

Winde sich zerstreuen sehen. Der älteste Enkel ist Lion Feuchtwanger, 

eigentlich der erste Feuchtwanger, dessen Name allgemein bekannt ge- 

worden ist. Es würde zu weit führen, von allen Feuchtwangerkindern zu 

berichten, und es gehört wohl auch nicht mehr in den Rahmen dieses 

Buches, das ja von euern direkten Vorfahren handeln soll. 

Im Hause eurer Urgrosseltern wuchs auch eine grosse Kinderschar her- 

an: zwölf Kinder, sechs Söhne und sechs Töchter, von denen eine Toch- 

ter jung und unverheiratet starb und der älteste Sohn, der früh geistes- 

krank wurde, natürlich unverheiratet blieb. Die älteste Tochter Anna 

war kaum siebzehn Jahre alt, als sie sich mit dem jüngsten Bruder ihres 

Vaters verheiratete. Grossmutter hat uns oft erzählt, wie die Mutter 

dem sechzehnjährigen Mädchen plötzlich sagte: «Anna, mach dich schnell 

fertig und ziehe dir ein weisses Schürzchen an, du sollst dich heute ver- 

loben.» Auf ihre Frage, mit wem sie sich denn verloben solle, bekam 
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sie die rätselhafte Antwort: «Das wirst du schon zur rechten Zeit er- 

fahren.» Dann fuhr ein Wagen vor, und der von allen geliebte jüngste 

Onkel sprang heraus. Voller Freude liefen ihm Nichten und Neffen 

entgegen, auch Anna, die dann erst erfuhr, dass Onkel Benjamin, er war 

nur zehn Jahre älter als sie, ihr Verlobter werden sollte. Es war für das 

noch ganz kindliche Mädchen ein leichter Entschluss, sich mit dem Onkel 

zu verloben, blieb doch der Kreis der gleiche, nur dass die junge Braut 

es viel leichter haben würde als zuvor. Als die Älteste hatte sie die Ver- 

antwortung für die Geschwisterschar mitgetragen, besonders in Zeiten, 

in denen die Mutter sich nach schweren Wochenbetten erholen musste 

und dem Hause fern war. Da musste sie die Leitung des Haushaltes 

übernehmen. Die drolligsten Dinge passierten da: einmal kam ihr die 

Amme des Kleinsten, die sich immer einschloss, wenn sie das Kind 

stillte, und lange Zeit unsichtbar war, verdächtig vor. Und wirklich, 

als es ihr einmal gelang, sich hineinzustehlen, konnte sie zuschauen, wie 

die Amme dem Kind statt der Brust ein Milchfläschchen gab. Der Vater 

musste noch am gleichen Tage die Amme entlassen, denn dem Kind die 

Flasche geben konnte die grosse Schwester ebensogut. Natürlich wollte 

die langjährige Köchin des Hauses sich von der kleinen Ersatzhausfrau 

nichts sagen lassen, und es kam zu erregtem Wortwechsel, in dem Tante 

Anna ihren letzten Trumpf ausspielte: «Sie sind eine ganz ungebildete 

Person, Sie schreiben die Gans mit einem ,z‘.» Ob es tiefen Eindruck 

gemacht hat? Sie war ein rechtes Kind, als sie heiratete, und da sie keine 

Kinder hatte und keine Pflichten kannte, blieb sie ihr Leben lang ein 

Kind. Aber sie war gut und hilfsbereit. Onkel Benjamin, der eigentlich 

zwei Generationen angehörte, war wohl der Klügste der Brüder. Er 

hatte, obgleich keine Ahnung von Zionismus, eine grosse Liebe für Erez 

Israel und fuhr herüber zu einer Zeit, in der selbst Zionisten nicht an 

eine solche Reise dachten. Ich glaube, es war noch vor 1900. Damals 

liess er auch in Jerusalem das Haus errichten, das in der alten Stadt den 

«Deutschen Platz» auf der rechten Seite abschliesst. Es ist ein wunder- 

schönes geräumiges Haus mit einer Terrasse, von der man auf den 

Tempelplatz und das Tote Meer herübersieht. Onkel Benjamin und 

Tante Anna waren «das Haupt der Familie», und es war Eli ganz selbst- 

verständlich, dass wir bald nach unserer Heimkehr von der Italienreise 

einen Schabbat bei ihnen in Fürth verbringen mussten. Es war rührend, 

mit wieviel Liebe wir dort aufgenommen wurden. Als dann am Freitag 

Abend sich die ganze Familie zu unserer Begrüssung einfand, waren die 

grossen Räume fast zu klein. Es kamen alle Onkel und Tanten: der 
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gestrenge und etwas cholerische Onkel Samson, der, da er zweimal ver- 

heiratet war, eine grosse Kinderschar von innerer und äusserer Verschie- 

denheit hatte. Es kamen Onkel Gabriel mit seiner schönen Frau und 

den unverheirateten Kindern. Es kam Onkel Jul, ein immer etwas be- 

drückter Mann. Er war nicht reich wie die anderen Brüder und viel- 

leicht auch nicht so lebenstüchtig. Jedenfalls fühlten er und seine Kin- 

der sich immer ein wenig gehemmt unter den reichen, mit viel mehr 

Energie auftretenden Brüdern. Zu diesem Zweig der Familie hatte ich 

von Jugend auf dadurch eine Beziehung, dass die beiden ältesten Söhne 

von jeher in Karlsruhe lebten – sie arbeiteten beide in Grossvaters Bank 

– und der zweite Sohn Heinrich unser täglicher Gast war. Er behaup- 

tete immer, mich mit erzogen zu haben. Wir besuchten die Familie Rau, 

die nie in den Familienkreis kam, denn gegen diesen Schwager, den 

Mann der jüngsten Schwester, bestand ja die Feindschaft. Der alte Rau 

war sicherlich der gebildetste unter allen Männern der Familie. Auf dem 

Gebiete des jüdischen Wissens war er ein wirklicher Gelehrter. Er war 

allerdings, und vielleicht gerade deshalb, ein viel weniger guter Kauf- 

mann und lebte daher mit seiner grossen Kinderschar auf viel bescheide- 

nerem Fusse. Es gab unter der boshaften Jugend der Familie in Mün- 

chen folgenden Ausspruch: Es gibt unter den alten Feuchtwangers einen 

Teil, der schielt, einen Teil, der aufschneidet, und einen Teil, der beides 

tut. Ich habe den Satz nie auf seine Wahrheit geprüft. 

Im Jahre 1905 lebten noch viele der achtzehn Geschwister. Ich habe sie 

noch fast alle kennengelernt. Heute, im Jahre 1943, lebt in London noch 

die Frau von Gabriel, mit siebenundneunzig Jahren die Letzte der Genera-

tion. 

Doch zurück zum Hause J. L. Feuchtwanger und der ältesten Tochter 

Anna, die, wie schon erwähnt, zwei Generationen verband. Nach dem 

Tode ihres Mannes zog sie in ihre Heimatstadt München zurück, vor 

allem, um mit ihren Brüdern zusammen zu sein, die sie sehr liebte. Auf 

Elis Rat und mit seiner juristischen Hilfe machte sie ein Testament, das 

allen zugute kommen und doch verhindern sollte, dass ihr und Onkel 

Benjamins Nachlass in mehr als fünfundzwanzig Teile aufgeteilt werden 

musste. Sie gründete einen Familienfonds, der jedem der Familie zu- 

gänglich sein sollte, sei es als Erziehungsbeitrag, Studienhilfe, Hilfe bei 

Verheiratung der Töchter oder in Notfällen. Sie starb in den ersten 

Monaten des Weltkrieges, und der Fonds, den sie geschaffen, hat jahre- 

lang segensreich für die ganze Familie gewirkt. Lange Jahre hat Eli mit 

Onkel Angelo und August Feuchtwanger den Fonds verwaltet. 
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Der älteste Bruder, der schon als junger Mensch erkrankte, hat im- 

mer ausserhalb des normalen Lebens gestanden. So übernahmen An- 

gelo und Lothar die Bank vom Vater. Als ich damals nach München 

kam, wurde ich von ihnen allen mit grosser Liebe aufgenommen. Es ist 

mir darum schwer, ein objektives Urteil über diese nahen Angehörigen 

abzugeben. Sie waren damals gerade nach zwei schweren Jahren der 

Krise, in die sie der Leichtsinn des vorjüngsten Bruders Eduard ge- 

bracht hatte, von schweren, drückenden geschäftlichen Sorgen befreit. 

Nun ging es geschäftlich wieder aufwärts, aber die Aufregung und De- 

pression der vergangenen Jahre wirkten noch nach. Onkel Angelo war 

in seinen jungen Jahren sehr heftig und jähzornig und oft allzu streng 

gegen seine Kinder. Da hatte seine Frau Fritzi immer zu vermitteln und 

auszugleichen, und da besonders die beiden jüngeren Söhne sehr zart 

und pflegebedürftig waren, so hatte sie es all die Jahre schwer genug. 

Aber sie war eine tapfere, gütige Frau, immer liebevoll, verstehend und 

hilfsbereit. Wie oft, wenn mein Mädchen erkrankt war, ging ich mit 

dem Stückchen Fleisch, das der Metzger geschickt hatte, zu ihr und bat 

sie, für uns mitzukochen, oder ich lud uns einfach bei ihr zu Gast. Und 

doch war sie sicher schon recht krank, als ich sie kennenlernte; ein Lun- 

genleiden, das viele ihrer Geschwister hinweggerafft hatte, hatte auch sie 

ergriffen. Sie starb viel zu früh für den Mann und die Kinder. Ob On- 

kel Angelo dadurch so viel weicher und milder geworden war? Je älter 

er wurde, desto mehr kam seine innere Güte zum Ausdruck. Seine 

Grosszügigkeit im Geben, die Selbstverständlichkeit, mit der er gab, 

waren immer bewundernswert. Er hat hier in Erez Israel noch einen 

schönen, friedlichen Lebensabend verbracht und hat wie wenige das 

Glück gehabt, alle seine Kinder hier zu haben. 

Onkel Lothars Haus war anders als das von Onkel Angelo. Lothar war 

ein merkwürdig pedantischer Mann, wie mir schien, ausserordentlich 

früh gealtert, ohne Leichtigkeit, ohne Sinn für Humor. Seine Frau 

Anni war viel zu einfach, zu sehr brave Hausfrau, um ein Gegengewicht 

gegen ihn zu sein. Zwei Kinder starben früh, der zweitälteste, Jakob 

Feuchtwanger, lebt in London in sehr guten Verhältnissen. Was aus 

dem Jüngsten geworden ist, weiss ich nicht. Der dritte Bruder, Max, 

trat in Grossvater Straus’ Bankgeschäft ein, hat es später übernommen, 

war aber nicht imstande, es auf der Höhe zu halten, so dass er es liqui- 

dieren musste. Sein Leben war erschwert durch seine Heirat mit einer 

an sich recht netten Frau, die aber an schwerem zirkulärem Irresein litt. 

Schon auf der Hochzeitsreise merkte er das Unglück, und sie selbst 
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erzählte mir, welch schweren Verfolgungswahn sie auf der Reise ge- 

habt hätte. Aber als er auf der Rückreise verzweifelt der Mutter um 

den Hals fiel und ihr diese Tragödie erzählte, da riet man ihm nicht, 

sich so schnell wie möglich von ihr zu trennen, sondern erklärte, 

es sei unmöglich, sich scheiden zu lassen, es werde schon besser wer- 

den. So hat der arme Mann das Joch einer solchen Ehe ein Leben lang 

getragen. 

Die Ehen und Eheschliessungen in diesem Hause waren überhaupt merk- 

würdig. Die beiden ältesten Töchter hatten das Glück, gute Männer zu 

bekommen, aber die anderen alle, Paula, Hermine und Recha, hatten Ehe- 

partner gefunden, die nicht zu ihnen passten. Tante Paula hatte einen 

äusserlichen, sogenannten «schönen» Lebemann geheiratet, der mit der 

aussergewöhnlich hässlichen Frau sicher nie zufrieden war und nur Geld 

und Familie geheiratet hatte. Tante Hermine, eine besonders entzückende, 

tüchtige Frau mit unerschöpflichem Humor, hatte in Anselm 

Hirsch einen wenig zu ihr passenden Landjuden geheiratet, mit dem sie 

es in den ersten Jahren nur schwer aushielt. Aber auch sie, die einmal 

voller Verzweiflung mit ihren beiden kleinen Jungen zur Schwester 

nach Karlsruhe geflüchtet war, schickte man wieder zu dem Mann zu- 

rück. Man liess sich eben damals nicht scheiden. Die Jahre taten das 

ihre, die Kinderschar wuchs und auch diese Ehe wurde erträglich, als 

die Kinder sich zur Freude der Mutter entwickelten. 

Die jüngste Schwester Recha, die immer prätenziös war, hatte einen 

feinen, anständigen Mann, nur passte auch er nicht zu ihr. Er war viel 

zu ernst für sie, zu orthodox. Auch zu ihren Kindern hatte sie kein rech- 

tes Verhältnis. Sie wurde in ihrem Wesen immer sonderbarer. Diese 

Ehen waren halt alle auf äusserlichen Faktoren aufgebaut, auf Geld, 

Verdienst oder Stellung, und mein Blick in diese Familie hat mir die 

Tragödie der «gemachten» Ehen gezeigt. So primitiv waren in dieser 

Generation die jungen Mädchen aus einer Stadt wie München nicht 

mehr, dass eben «jedes Mädle zu jedem Mann passte». 

Auch Onkel Eduards Ehe war eine Katastrophe. Er war der eihzige 

Gutaussehende der Familie, er hatte etwas Künstlerisches an sich. Er 

war mit im Bankgeschäft der Brüder, hatte sich in seiner grosstuerischen 

Art in wilde Geschäfte eingelassen und die Brüder dazu gebracht, ihm 

immer mehr und mehr Kredit einzuräumen, bis eines Tages das ganze 

Kartenhaus zusammenfiel und er die Bank mit ins Verderben gerissen 

hätte, wenn nicht Grossvater Straus und Onkel Benjamin Feuchtwanger 

rettend eingesprungen wären und das Schlimmste verhütet hätten. On- 
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kel Eduard hat aber nie aufgehört, die Brüder zu beschuldigen, dass nur 

ihre Engherzigkeit, die nicht wagte, weitere Gelder zu investieren, an 

dem Zusammenbruch schuld sei. Er hatte sich eine sehr kapriziöse Frau 

genommen, die ihn sicher in diese Spekulationen weiter hineingetrieben 

hatte, um auf einen Schlag reich zu werden. Als dann sein Geld hin war, 

verliess sie ihn und heiratete einen sehr robusten christlichen Ingenieur. 

Der jüngste Bruder war der erste in der ganzen Familie, der nicht 

Kaufmann war. Onkel Albert wurde Arzt. Er kam als ganz junger 

Mann hierher nach Jerusalem und als erster Arzt an das unter Gross- 

vaters Führung gegründete Krankenhaus «Schaare Zedek», wo er zwei 

bis drei Jahre blieb. Er heiratete die schönste Cousine aus Fürth, die 

Tochter von Gabriel Feuchtwanger, Franze. Er und drei seiner Kinder 

kamen nach 1933 ins Land, und hier starb er auch. 

Doch nun zurück zu eurer direkten Familie, zur Grossmutter Isabella. 

Sie wurde im Jahre 1853 geboren und hat im Jahre 1874 euem Gross- 

vater Samuel Straus geheiratet. Ich habe ja schon von ihr erzählt und 

will hier nur einiges hinzufügen. Sie war mit ihren einundzwanzig Jah- 

ren ein lebenslustiges Menschenkind. Sie kam aus einem grossen Ge- 

schwister- und Verwandtenkreis, in dem man viel in Theater und Kon- 

zerte ging, fröhliche Feste feierte und es selbstverständlich fand, im 

Sommer aufs Land hinaus zu ziehen. Sie war eben im fröhlichen Mün- 

chen, in einem begüterten Bankiershaus aufgewachsen. Ein ganz anderes 

Leben erwartete sie in Karlsruhe. Grossvater war zwar damals noch nicht 

so ernst und asketisch, wie er es später wurde, hatte Sinn für Witz und 

Humor und verstand auch, dass er seiner jungen Frau ein Heim schaffen 

musste, das sie an das eben verlassene erinnerte – aber er lebte ja nicht 

allein, er hatte seine alte Mutter und seine älteste Schwester Jettchen 

bei sich. Es kam ihm, der sehr eng und herzlich mit seiner Mutter ver- 

bunden war, keinen Augenblick der Gedanke, dass es für die junge 

Frau schwer sein könnte, mit Mutter und Schwester zusammen zu 

hausen. Die Grossmutter war damals vierundsiebzig und Jettchen 

fünfzig Jahre alt. Sicher hatte der Grossvater allen Grund, mit Liebe 

und Verehrung an der Mutter zu hängen, die ein schweres, entsagungs- 

reiches Leben gehabt hatte und deren Kinder alle so fern waren. Ge- 

blieben waren ihr die Älteste, Jettchen, die ihr Leben lang infantil war, 

und der jüngste Sohn Samuel, der es sich schon früh zur Lebensaufgabe 

gemacht hatte, der Mutter einmal einen schönen Lebensabend zu be- 

reiten. Davon sprechen die wenigen Briefe, die uns aus seiner Frank- 

furter Lehrzeit erhalten sind. Die Briefe der Mutter, in hebräischen 
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Buchstaben geschrieben, zeigen eine Frau von starkem Willen und Tem- 

perament, von einer vor nichts zurückschreckenden Ehrlichkeit und 

Offenheit in der Kritik. Aber für die junge Frau, eure Grossmutter, war 

es eine schwere Aufgabe, mit der alten Mutter und Schwester zu leben. 

Es gehörte ihre kindliche Güte dazu, es zu ertragen. Ihre ganze Einstel- 

lung zum Leben war ja von Grund auf verschieden. Die alte Mutter 

Straus kam aus dem kleinen Städtchen Michelstadt im Odenwald. Ihr 

Vater war weit berühmt in der ganzen deutschen Judenheit, und viele 

Menschen waren durch sein Haus gegangen, Arme und Reiche. Aber 

immer war dort Schmalhans Küchenmeister, und als sie sich mit Elias 

Straus verheiratete, waren die Verhältnisse auch nicht besser geworden, 

denn der Mann, der nach damaliger Sitte die ganze Woche von Dorf zu 

Dorf fuhr, hatte es schwer genug, die Familie zu ernähren. So hatte 

Grossmutter Straus sparen und knausern lernen müssen, und das hat sie 

im hohen Alter nicht verlernt. Die junge Frau, die alles so ganz anders 

gewohnt war und nach dem Wunsch und der Möglichkeit ihres Mannes 

auch ganz anders hätte leben können, musste vieles schweigend tragen 

und herunterschlucken. Aus Rücksichten auf ihren Mann und aus Liebe 

zu ihm tat sie es wirklich schweigend. Aber es ist ihr sicher oft schwer 

gefallen. 

Erst im vierten Jahr der Ehe wurde ihr erstes Kind geboren, ein Mäd- 

chen, Judith, das aber schon im Alter von vier Jahren starb. Trotz der 

acht Kinder, die ihnen noch geschenkt wurden, haben das die Eltern 

niemals verschmerzt. Zu jener Zeit lebte die Grossmutter noch, die 

erst wenige Wochen vor Elis Geburt starb. 

Mit ihr starb das letzte Kind des berühmten Seckel Löb Wormser aus 

Michelstadt, der unter der Judenheit Deutschlands als der Baal Schern 

von Michelstadt bekannt war. Er selber, der von grosser Bescheidenheit 

war, hat sich diesen Namen sicher nie zugelegt; aber ein ganzer Kreis 

von Sagen und wohl auch wahren Begebenheiten rankte sich schon zu 

seinen Lebzeiten um ihn und führte Juden aus allen Gauen Deutsch- 

lands und selbst aus Frankreich, der Schweiz und Holland zu ihm, um 

Rat und Hilfe zu erbitten. Er war im Jahre 1769 in Michelstadt zur 

Welt gekommen, und da er von sieben Söhnen der einzige war, der 

seinen Eltern erhalten blieb, so konnten sie sielt trotz seiner Intelligenz 

nicht entschliessen, ihn zum Studium früh aus dem Haus zu geben. Aber 

dass er zum Kaufmann nicht tauge und nur zum Studium geeignet sei, 

sahen sie doch ein. So lernte er erst in Michelstadt, dann in Merchingen 

und war schon sechzehn Jahre alt, als er endlich in die Jeschiwah des 
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Rabbi Nathan Adler nach Frankfurt kam, wohin er all die Jahre gestrebt 

hatte. 

Er muss nach allen Berichten nicht nur von grosser Klugheit und ein- 

nehmendem Wesen, sondern auch von besonderer Schönheit gewesen 

sein. In Frankfurt wollte ein reicher Mann den Jungen adoptieren und 

lernen lassen, aber darauf gingen die Eltern nicht ein. In Frankfurt war 

er bald so anerkannt und beliebt, dass einer der angesehensten Familien- 

väter ihm seine Tochter Adelheid zur Frau gab. Er blieb dann, nach 

damaliger Sitte, noch eine Zeitlang im Hause seiner Schwiegereltern. 

Im Jahre 1791 kehrte er in seine Vaterstadt zurück, wo er, von Vater 

und Schwiegervater unterstützt, ohne ein Amt zu haben mit seiner Fa- 

milie lebte. Als sein Vater Matitjahu starb, ohne ein Vermögen zu hin- 

terlassen, und das eingebrachte Vermögen seiner Frau auch verzehrt war, 

sollte er nach Frankfurt zurückgehen. Es hielt ihn jedoch in der Heimat 

fest, trotz Armut und Bedrängnis, unter der er allerdings weniger litt 

als seine Frau und seine Kinder. Seine Frau starb im Jahre 1809, lange 

bevor er zu einem Amt gekommen war. Erst im Jahre 1822 wurde er 

Rabbiner in Michelstadt und einigen Nachbargemeinden. Ein Gehalt hat 

er nie bezogen. Wie er in seiner grossen Armut noch so viel Wohl- 

tätigkeit üben konnte – sein Haus stand jedem Bettler offen, Waisen- 

kinder wurden in seinem Haus mit grossgezogen –, wäre völlig unbe- 

greiflich, wenn wir nicht annehmen könnten, dass Freunde und Rat- 

suchende ihm auch Geld ins Haus brachten. Kurz nach dem Tode sei- 

ner ersten Frau begann sein Ruf als Helfer und Wundertäter sich zu 

verbreiten. Es war ihm gelungen, ein junges Mädchen der Familie Ben- 

zinger in Mannheim, die als unheilbar geisteskrank im jüdischen Spital 

lag, innerhalb von acht Tagen zu heilen. Die siebzehnjährige Schwester 

Hannah fasste eine solche Zuneigung zu ihm, dass sie ihm als zweite 

Frau in sein kinderreiches Haus folgte und das schwere, entsagungsvolle 

Leben an seiner Seite auf sich nahm. Eine zweite Heilung einer Geistes- 

kranken in Hürben befestigte seinen Ruf und trug ihn in weite Kreise. 

Es ist übrigens interessant zu sehen, wie er in Krankheitsfällen beriet. 

Vor allem verlangte er immer, man solle einen Arzt zu Rate ziehen; 

dann aber setzte er eine bestimmte Stunde für ein gemeinsames Gebet 

fest. Die Angehörigen sollten am Krankenbett beten, er würde zur sel- 

ben Stunde für den Kranken mitbeten. Es ist eine ähnliche Heilmethode 

wie die der «Christian Science». Die Behandlung eines Falles, die eine 

tiefe Einsicht in die Bedeutung der Hygiene zeigt, ist von ihm überlie- 

fert. Ein Ehepaar, dem schon eine Anzahl von Kindern gestorben war, 
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kam, als wieder ein Kind erwartet wurde, mit der angstvollen Frage zu 

ihm: «Was können wir tun, um uns dieses Kind zu retten?» Und der 

Baal Schern gab den Rat: «Kleidet das Kind bis zum dreizehnten Le- 

bensjahr von Kopf bis Fuss immer nur in Weiss.» Dieses Kind blieb den 

Eltern erhalten. 

Irgendwie hatte der Baal Schern die Gabe des zweiten Gesichts. So soll 

er im Jahre 1817 die Judenunruhen vom Jahre 1820 vorausgesagt und, 

um sie abzuwenden, drei Jahre lang von Schabbat zu Schabbat gefastet 

und die Nächte auf einer Holzbank geschlafen haben. An einem Schab- 

bat in Beerfelden unterbrach er plötzlich seine Predigt mit den Worten: 

«Ich muss aufhören zu predigen, in diesem Augenblick ist meine Mutter 

in Michelstadt gestorben.» Eine Behauptung, die sich als wahr erwies. 

Bei seiner strengen vegetarischen Lebensweise – er ass auch keine Eier 

und keine Milchprodukte –, bei seinen ständigen Kasteiungen ist es be- 

greiflich, dass er immer sehr zart und schwach war und im Alter oft kaum 

das Bett verlassen konnte. Trotzdem hat er vierzehn seiner Kinder ins Grab 

sinken sehen. Nur vier Söhne und zwei Töchter, von denen die eine, 

seine Lieblingstochter, eure Urgrossmutter war, haben ihn überlebt. 

Der Name des Baal Schern war im ganzen Odenwald bei Juden und 

Christen berühmt. Die Stadt hat an seinem Haus eine Gedenktafel an- 

bringen lassen, und noch im ersten Weltkriege verliess kein Soldat die 

Heimat, ohne vorher am Grabe des Baal Schern um glückliche Heim- 

kehr gebetet zu haben. Zwei Birnbäume stehen am Tore seines Hauses, 

die in der ganzen Gegend als Seckel-Löb-Birnbäume bekannt sind. Nichts 

mehr von allem wird noch stehen – aber vielleicht lebt noch unter den 

christlichen Bürgern der Stadt die Sage von dem greisen Rabbi, dem Wun-

dertäter. 

Wenig von dem, was er geschrieben, ist uns erhalten geblieben. Die 

Gemarah mit seinen handschriftlichen Anmerkungen ist noch in unse- 

rem Besitz. Die Tradition, die durch Grabsteine und Memorbücher 

belegt ist, lässt ihn als einen Nachkommen eines anderen Baal Schern 

gelten, des Rabbi Loanz von Mainz, der wiederum seinen Stammbaum 

auf Jossel von Rosheim zurückführt, der unter Karl V. und Maximilian 

der Führer der deutschen Judenheit war, mit dem Titel: gemeiner deut- 

scher Judenheit Befehlshaber. Er führt seinen Stammbaum mit Sicher- 

heit über die mütterliche Linie zurück auf Rabbi Salomon Spiro aus 

Speier (1375), der wieder bis ins 13. Jahrhundert zurückweist. Sicher 

ist, dass die Familie immer in Süddeutschland in der Rheingegend gelebt 

hat, und wenn auch einzelne Familienmitglieder zum Studium in die 
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Fremde zogen, nach Krakau oder nach Frankreich, so kehrten sie doch 

immer wieder in die Rheingegend zurück. Jossel führt seinen Stamm- 

baum zurück auf Raschi in Worms, Rabbi Loanz war in Mainz, Salo- 

mon Spiro in Speier, Mannheim, Heidelberg, Michelstadt, Karlsruhe – 

fast tausend Jahre sind es, dass sich die Familie auf süddeutschem Boden 

nachweisen lässt. Immerhin ein interessanter Beitrag zur Geschichte der 

Juden in Deutschland. (Genaue Zahlen und Daten hat Eli in dem Stamm- 

baum zusammengestellt, den er seinem Vater zum 60. Geburtstag über- 

reichte.) 

So kam durch unsere Verbindung nord- und süddeutsches Judentum mit 

ungarischem und polnischem Judentum zusammen. Wie verbunden das 

durch Landesgrenzen getrennte Judentum war, sahen wir eines Tages 

mit viel Vergnügen, als wir entdeckten, dass Elis Urgrossvater, eben der 

Baal Schern, die Schriften meines Urgrossvaters, des Kesev Nivchor, in 

seinen handschriftlichen Aufzeichnungen zum Studium empfahl. 

BERUF UND ÖFFENTLICHES WIRKEN 

Doch nach dieser langen Abschweifung zurück zu unserem gemeinsa- 

men Leben in München. Eli hatte noch nicht mit seiner Arbeit begon- 

nen, und so konnte er sich auf unserer Hochzeitsreise nach Italien ganz 

frei fühlen. Für mich war es auch ein Ausruhen nach dem Studium und 

der Examenszeit. Ich hatte erzählt, dass Eli eine sogenannte Konzipien- 

tenstelle in einer grösseren jüdischen Kanzlei (Siegel) angenommen 

hatte. Das taten fast alle jungen Anwälte, bevor sie sich niederliessen, 

um sich die praktische Erfahrung für den Anwaltsberuf anzueignen. 

Aber diese Stelle hatte er nur kurze Zeit inne. Einer der Chefs, der als 

grober Polterer bekannt war, hatte ihn einmal rauh angefahren. Darauf 

hatte Eli ohne ein weiteres Wort seine Akten zusammengelegt, sein 

Pult zugeklappt und war gegangen, um nie wieder dort zu erscheinen. 

Das entsprach so ganz seinem Wesen: Er hat in seinem ganzen Leben 

keinen Vorgesetzten gehabt und war es nicht gewohnt, irgendjeman- 

dem, mit Ausnahme seines Vaters, zu gehorchen. Aber dass auch die 

schweigende Unterordnung unter den Vater ihm schwergefallen sein 

muss, sah ich aus seiner Ablehnung gegen seine Heimatstadt, die er frei- 

willig niemals mehr betrat. Zu tief hatte es ihn verletzt, dass er dort 

nicht ganz nach seinem Sinn hatte leben und sich entwickeln dürfen. 
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Eli, dessen sogenannte konziliante Art vielen Menschen das Gefühl 

gab, er sei leicht zu leiten und zu dirigieren, war von einem Unabhän- 

gingkeitsdrang, der nur sich selbst gehorchte und von keinem sich drein- 

reden liess. Darum war es für ihn ein ganz besonderes Glück, dass er 

geldlich völlig unabhängig war und sich nie um beruflicher oder peku- 

niärer Dinge willen einem anderen unterordnen musste. 

Nun dachte er daran, sich selbständig zu machen, und suchte einen 

Sozius zur Niederlassung. Das war allgemein üblich, schon wegen der 

verschiedenen gerichtlichen Vertretungen und der Spezialisierung der 

Arbeit. Dann aber war es auch für Eli wichtig, einen Kollegen zu ha- 

ben, der am Schabbat und den Feiertagen die Geschäfte weiterführte. 

Deshalb sollte es ein christlicher Kollege sein. Eli hätte viele tüchtige 

jüdische Kollegen finden können, die gern mit ihm gearbeitet hätten. 

Einer machte ihm den ganz ernstgemeinten Vorschlag, sich taufen zu 

lassen, damit er sich mit ihm assoziieren könne. Eli wählte einen christ- 

lichen Kollegen ohne alle Qualitäten, ohne alle Verbindungen, eine 

völlige Null, ja weniger als das, wie sich später herausstellte. 

Natürlich hatte Eli die ersten Jahre nicht viel zu tun, und bei seiner 

unglaublich schnellen, konzentrierten Art des Arbeitens wurde er spie- 

lend mit der Berufsarbeit fertig und fühlte eigentlich oft seine Kräfte 

brachliegen. Wie oft überlegten wir uns auf gemeinsamen Spaziergän- 

gen, was er vielleicht tun könne, um seine Zeit befriedigender und nütz- 

licher auszufüllen. Aber eigentlich war es uns beiden nicht so ernst 

damit. Wir fanden es ja so schön, dass wir Zeit füreinander hatten und 

uns dem widmen konnten, wozu wir Lust hatten. 

Auch ich versuchte ins Berufsleben hineinzukommen, nachdem ich in 

den ersten vier Wochen im Hause alles geordnet hatte. Ich hatte schon, 

dank der Beziehungen meines Vetters August Feuchtwanger, einen Ar- 

beitsplatz in der Inneren Abteilung der Poliklinik, deren Leiter damals 

Professor May war. Am Vormittag hatte ich Sprechstunde von 8 bis 

13 Uhr, am Nachmittag machte ich Hausbesuche, die mir zugeteilt wa- 

ren, in der Au und in Giesing. Es war täglich eine grosse Anzahl von 

Patienten zu untersuchen, und da wir auch alle chemischen und mikro- 

skopischen Untersuchungen selbst machen mussten, so dauerte es, bis 

ich mich an etwas schnelleres Untersuchen und Diagnostizieren ge- 

wöhnte. Bei Fällen, in denen man sich nicht auskannte und den Chef 

bat, zu Hilfe zu kommen, lernte ich bald eines: dass auch er sich hütete, 

sich nach einmaliger Untersuchung zu äussern; er schaute einen dann 

schief lächelnd von der Seite an, zuckte die Achseln, murmelte etwas und 
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verschwand. Drängte man dann mit Fragen, so bekam man nicht mehr 

heraus wie etwa: «Untersuchen Sie noch das und jenes, geben Sie vorerst 

eine harmlose Medizin und bestellen Sie den Patienten für morgen 

wieder.» Dabei wusste Professor May viel und war ein guter Diagno- 

stiker. Er war ein typischer Bayer: ein Mann, der kein Wort zu viel 

sprach, der gar nichts aus sich zu machen verstand, nicht allzu viel von 

Therapie hielt. Er war vor allem ein grosser Gegner der modernen 

Vielgeschäftigkeit. «Um zwei Dinge bitte ich Sie», sagte er mir einmal, 

«spritzen Sie nicht so viel Dreck in die Venen ein und machen Sie keine 

Kuren mit Hypnosen. Sie schaden mehr, als sie nützen.» Mit der Hyp- 

nose bin ich ihm gefolgt, aber in die Venen habe ich genug eingespritzt 

und wäre ohne diese Injektionen gar nicht ausgekommen. Ich denke, 

er muss darin auch noch umgelernt haben. 

Von ihm aus ging ich dann in die Kinderpoliklinik, wo ich meine ersten 

tragischen Erfahrungen machte: das Sterben meiner armen kleinen Pa- 

tienten. Das Sterben eines Patienten in einer Klinik, wo der Kranke 

losgelöst ist von dem Kreis seiner Familie, wo er – wie schlimm es 

auch klingt – eine Nummer im Krankenhaus ist, ist für den Arzt ein 

ganz anderes Erlebnis, als einen Menschen sterben zu sehen, den man 

allein betreut, für den man mit seinen Angehörigen bangt und fühlt, 

die Lücke sieht, die sein Sterben hinterlässt. Nie vergesse ich meinen 

ersten Todesfall. Es war ein etwa sechs Monate altes Kind, das jüngste 

von fünf Geschwistern, die alle an Masern erkrankt waren. Ich war 

furchtbar niedergeschlagen, als ich dem Professor berichtete, hatte mir 

viele Gedanken und Vorwürfe gemacht, ob ich nicht hätte anders behan- 

deln müssen – vielleicht hätte ein besserer Arzt das Kind gerettet –, 

aber der Professor sagte sehr ruhig: «Ich dachte es mir, neunzig Pro- 

zent Sterblichkeit in diesem jungen Alter.» Ja, aber es war mein erster 

Patient, den ich allein betreut hatte, der unter meinen Händen gestor- 

ben war. Das Kind habe ich nie vergessen. 

Neben der Kinderpoliklinik ging ich noch ein Vierteljahr in die Hals- 

Nasen-Ohren-Klinik, nur um diagnostisch sicherer zu werden. Zur Be- 

handlung reicht solche kurze Zeit natürlich nicht aus. Und von da aus 

ging ich in die Geburtshilfliche Abteilung. Das war natürlich die schwerste 

und zeitlich die unangenehmste Arbeit. Ich hatte abwechselnd 24 Stun- 

den Dienst und 24 Stunden frei. Ich wusste ja Eli gut versorgt, aber es 

war nicht leicht für ihn, mich immer zwei Tage ganz zu entbehren. 

Während dieser Tage konnte ich nie nach Hause gehen. Natürlich kam 

Eli mich oft besuchen, aber es war immer sehr unsicher, ob er mich 
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gerade frei finden würde. Aber zu einem kurzen Kaffeestündchen – der 

Kaffeegarten lag direkt gegenüber – reichte es doch meist; am Abend 

sassen wir in meinem gemütlichen Zimmer, bis ich eventuell abberufen 

wurde. Ich habe dort in der Klinik von Professor Winkel viel gelernt, 

nicht nur in der Geburtshilfe, mehr noch an Lebenserfahrung, die mir 

ja bei meinen fünfundzwanzig Jahren noch sehr abging. Ich lernte dort 

z.B. viele Hebammen vom Lande kennen, deren schweres Leben und 

die für so einfache, ungelernte Frauen viel zu grosse Verantwortung. Diese 

Hebammen mussten alle paar Jahre zu einem Kurs in die Stadt kom- 

men, um ihr Können und Wissen wieder aufzufrischen. Mir, der jungen 

Ärztin gegenüber – sie hatten bis dahin noch nie eine gesehen oder ken- 

nengelemt – waren sie sehr aufgeschlossen. Sie bekamen für jede Ge- 

burt, bei der sie oft Stunden und Stunden sitzen mussten, eine feste, sehr 

geringe Bezahlung. Sie mussten erkennen, ob die Geburt sich normal 

entwickelte, ob sich Anomalitäten zeigten, die einen Arzt erforderten, 

der oft viele Kilometer entfernt war, mussten oft allein mit einer schwe- 

ren Blutung fertig werden, ohne dass ihnen alle Hilfsmittel zur Verfügung 

standen. Ich bekam grossen Respekt vor diesen einfachen Frauen. 

 

Weniger gefiel mir der Ton, der in der Klinik herrschte. Schon in Hei- 

delberg war es mir aufgefallen, wieviel schlechter der Ton in einer 

Frauenklinik ist als in allen anderen Kliniken. In München lag es zum 

Teil an dem viel schlechteren Schwesternmaterial. An allen Kliniken wa- 

ren sonst katholische Schwestern, nur mit Geburtshilfe durften diese 

Nonnen nichts zu tun haben, und so befand sich dort eine merkwür- 

dige Art sehr weltlicher Schwestern, die keinem Orden, weder katho- 

lisch noch protestantisch, angehörten. Aber auch die Ärzte waren dort 

anders als in anderen Kliniken. Ich habe meine Erklärung dafür nur 

darin gefunden, dass jeder Arzt bei Behandlung seines Patienten dasselbe 

empfinden muss wie der Zuschauer bei einer Tragödie. Nach Aristoteles 

müssen ihn Furcht und Mitleid bewegen: Furcht für sich selbst, dem es 

jeden Augenblick ebenso ergehen kann, Mitleid mit dem Helden und 

seiner traurigen Lage. In der Frauenklinik gibt es nur das zweite, nur 

das Mitleid, nie aber die Furcht für sich selbst, die auch das Mitleid erst 

richtig hervorruft und vertieft. Wobei das, was ich da sage, für den 

menschlich fein empfindenden Arzt gilt. Jedenfalls habe ich mich zwar 

mit den Patienten gut verstanden, mich aber in der Klinik nicht sehr zu 

Hause gefühlt. Winkel war auch damals schon sehr alt und nicht mehr 

ganz Herr in seinem Hause. Darum habe ich auch für meine Ausbildung 
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in Gynäkologie die zweite Klinik gewählt, die damals Professor Aman lei-

tete. 

Solange ich in den Kliniken arbeitete, hatte ich mich noch nicht nieder- 

gelassen, vor allem deswegen, weil ich meinen Doktor noch nicht ge- 

macht hatte. Nun ist ja der Doktortitel für den Arzt keine Notwendig- 

keit, sondern wirklich nur ein Titel. Nötig war in Deutschland nur das 

Staatsexamen. Aber Eli fand mit Recht, dass es nicht angehe, dass ich nur 

durch seinen Doktortitel Doktor heissen sollte. Und so habe ich drei 

Jahre nach dem Staatsexamen noch meine Doktorarbeit gemacht und das 

Examen, das zwar nicht schwer, aber, da mir unbekannte Professoren 

mich prüften, doch weit unangenehmer war, als es für mich in Heidel- 

berg gewesen wäre. 

Jetzt hatte ich das Recht, mich als Dr. Rahel Straus niederzulassen, was 

ich Anfang 1908 auch tat. Es gab bis dahin schon zwei Ärztinnen in 

München. Eine Frau Dr. Lehmann, ich glaube Amerikanerin, eine ganz 

prachtvolle Frau, gerade, unabhängig, Sozialistin. Sie hat bis in ihr 

hohes Alter nie die Erlaubnis gehabt, als Ärztin zu gelten, weil ihr aus- 

ländisches Examen nicht anerkannt wurde, und ein inländisches Nach- 

examen in Bayern, wo bis dahin noch immer keine Frauen zum Studium 

zugelassen wurden, nicht erlaubt war. Da ihr Mann auch Arzt war, 

er also ihre Rezepte unterzeichnen, Impf- und Todesscheine ausstellen 

konnte, so hat sie immer arbeiten können. Die Ehe war eine besonders 

gute, aber ihre beiden Kinder, Sohn und Tochter, gingen früh aus dem 

Haus mit der Erklärung: «Unsere Mutter ist sicher eine tüchtige Frau, 

aber eine Mutter war sie nie für uns.» Das hat mir viel zu denken ge- 

geben und mich stark bei der Gestaltung meines Lebens beeinflusst. 

Frau Dr. Lehmann, die ich sehr schätzte, hat ein trauriges Ende genom- 

men. Sie war eine tapfere Frau, die nur tat, was sie für recht hielt, alles 

tat, was sie vor ihrem Gewissen verantworten konnte. Man munkelte 

schon lange, dass sie gegen das Gesetz zum Schutze des keimenden Le- 

bens handle und Aborte nicht nur aus medizinischen, sondern auch aus 

sozialen Gründen einleitete. Seit vielen Jahren wurde in Deutschland 

ein heftiger Kampf darum geführt. Auf der einen Seite standen die bür- 

gerlich-konservativen Kreise, vor allem die Kirchen aller Konfessionen, 

auf der anderen Seite die Sozialdemokratie und die ihr nahestehenden 

Parteien. Aber das Gesetz bestand, und jeder, der sich aktiv oder passiv 

dagegen verging, machte sich strafbar. Natürlich war es ein offenes Ge- 

heimnis, dass trotzdem ständig bei Reich und Arm Abtreibungen vor- 

genommen wurden, ich glaube im Jahre schätzungsweise 500’000. Da 
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aber Zuchthausstrafe darauf stand und der anständige Arzt meist nicht 

ungesetzlich handeln wollte, so waren besonders die Armen auf gewis- 

senlose Hebammen und Kurpfuscher angewiesen, die oft mit verbreche- 

rischem Leichtsinn handelten, nur an den Erwerb, nicht an ihr armes 

Opfer denkend. So gingen viele Frauen und junge Mädchen zugrunde. 

Natürlich gab es gewissenlose Ärzte genug, die die Notlage armer weib- 

licher Wesen ausbeuteten und genauso verbrecherisch mit dem Leben 

und der Gesundheit ihrer Opfer umgingen. Da war eine Ärztin wie Frau 

Dr. Lehmann, die nie aus egoistischen, geldlichen Gründen half, sondern 

nur auf das Wohl ihrer Patientinnen bedacht war, eine ideale, mutige 

Helferin. Ich stand ganz auf ihrem Standpunkt. Dass ich anders handelte, 

beruhte darauf, dass ich Eli vor meiner Niederlassung versprochen hatte, 

keine ungesetzliche Handlung, wenn auch aus besten Motiven, in der 

Praxis zu begehen. Ich bin aber in Wort und Schrift sowohl im Kreis der 

Akademikerinnen als auch beim jüdischen Frauenbund in seiner Som- 

merschule in Bad Dürkheim für Abschaffung dieses Paragraphen ein- 

getreten. Doch davon später. Als Hitler zur Macht kam, war Frau 

Dr. Lehmann – sie war keine Jüdin – als Sozialistin gefährdet. Sie 

wurde geholt, und es sollte ihr ihrer strafbaren Handlungen wegen 

der Prozess gemacht werden. Da hat sie sich das Leben genommen. Ich 

glaube, dass viele in Dankbarkeit dieser warmherzigen, tapferen Ärztin 

gedenken. 

Die zweite Ärztin stammte wie ich aus Karlsruhe und war schon in mei- 

ner Gymnasialzeit meine Bewunderung gewesen. Sie hatte damals in 

der Schweiz studiert. Sie war als Kinderärztin tätig, sicher tüchtig und 

beliebt, lebte aber zurückgezogen in einem entfernten Stadtviertel, so 

dass wir uns beruflich nie, gesellschaftlich nur sehr selten sahen. 

So war ich die dritte Ärztin, die sich in München niederliess. Ich kann 

nicht sagen, dass die Patienten bald herbeiströmten. Aber ich machte 

manche interessante Erfahrung: Patienten, die zu einer Ärztin kamen, 

waren in erster Linie berufstätige Frauen der gebildeteren Klasse: Leh- 

rerinnen, Sekretärinnen, gehobenere geschäftliche Angestellte. Sie, die 

zu sich selbst Vertrauen hatten, hatten auch Vertrauen zu der Frau, die 

sie beraten sollte. Dann kamen Frauen des kleinen Mittelstandes – sie 

sahen im Mann oft so etwas wie einen Gegner, der auf sie herabsah, der 

sie nicht ernstnahm. Dann kam die christliche bürgerliche Frau aus dem 

Mittelstand, nicht die reiche Frau, und zu allerletzt kam die jüdische 

Frau; sie fand den Weg zur Ärztin am schwersten. Als ich auf ihren aus- 

drücklichen Wunsch die Behandlung von Tante Fritzi, Onkel Angelos 
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Frau, übernahm, erzählte er mir immer wieder, wie viele Leute ihn da- 

vor warnten, mir die Behandlung anzuvertrauen. Immerhin, die Praxis 

wuchs, besonders als ich mich nach zwei Jahren zur Kasse meldete. Das 

war quasi Ehrenpflicht. Nach vielen Kämpfen erst war es den Ärzten 

gelungen, ihre Forderung auf Abschaffung des fest besoldeten Kassen- 

arztes durchzusetzen. Da nach dem deutschen Recht immer mehr Men- 

schen unter die Versorgung der Kasse fielen, war die Privatpraxis mehr 

und mehr eingeschränkt. Andererseits war die Versorgung der Kassen- 

patienten durch den fest angestellten Arzt durchaus nicht auf der Höhe. 

Der Arzt hatte sein Gehalt, ganz gleichgültig, wie er seine Patienten 

betreute, und es hiesse schon mit aussergewöhnlichen Menschen rechnen, 

wenn da nicht oft die Bequemlichkeit den Berufseifer beeinflusst hätte. 

Andererseits war der Kassenpatient an den einen Arzt gebunden, ob er 

Vertrauen zu ihm hatte oder nicht. Dem allem sollte die sogenannte 

«freie Arztwahl» vorbeugen. 

Möglichst jeder Arzt meldete sich zur Übernahme von Kassenpatienten, 

die wie die Privatpatienten sich den Arzt aussuchen konnten. Der ein- 

zige Unterschied war, dass die Kasse für den Kassenpatienten den Arzt 

und die Medikamente bezahlte. Diese Zahlung war nach einer bestimm- 

ten Gebührenordnung festgesetzt, die nicht allzu hoch war, die aber, 

und das war der angenehme Gegensatz zum Privatpatienten, jedes Vier- 

teljahr mit Sicherheit bezahlt wurde. Um dem Missbrauch und der Aus- 

nützung der Kasse vorzubeugen, war ein kunstreiches System erdacht 

worden: Jeder Arzt schickte am Ende des Vierteljahres seine Kranken- 

liste ein, in denen für jeden Patienten alle Einzelleistungen eingetragen 

waren. Aus der Summe der Patienten und der Summe der Einzelleistun- 

gen wurde eine Durchschnittszahl errechnet, nach der jedesmal bezahlt 

wurde. Diese Durchschnittszahl lag immer etwa zwischen vier und fünf. 

Hatte man also etwa hundert Kassenpatienten behandelt, so konnte die 

Bezahlung nur vierhundert bis fünfhundert Einzelleistungen vergüten; 

was darüber war, wurde gestrichen. Das klingt zunächst etwas hart. 

Wenn man aber überlegt, dass es doch viele kleine Fälle gab, die nur 

ein- bis zweimal kamen, vor allem aber auch, dass in den letzten Tagen 

vor Abschluss der Listen kaum diese Durchschnittszahl aufgebraucht 

wurde, so verändert sich das Bild. Extraleistungen wurden ohne solche 

Durchschnittsziffer gezahlt. Natürlich gab es Vertrauensärzte, die jeder- 

zeit das Recht der Nachuntersuchung hatten, besonders in Fällen, in 

denen der Patient krank geschrieben war und sein tägliches Krankengeld 

erhielt. 
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Ich hatte immer ein sehr angenehmes Verhältnis zu meinen Kassen- 

patienten. Sie waren vertrauensvoll und dankbar, und dass die Geldfrage 

nie zwischen uns stand, war eine besondere Annehmlichkeit. 

Ich habe, nachdem ich mich niedergelassen hatte, meine Praxis durch alle 

Jahre gehalten, bis ich München verliess, und habe hier mit 54 Jahren 

noch einmal begonnen. Und doch kann ich die Frage, ob es möglich ist, 

als Frau und Mutter einen Vollberuf auszuüben, nur schwer beantwor- 

ten. Ich denke dabei an die Frau im bürgerlichen Leben, an ein Leben, 

wie es unsere Generation geführt hat. Da muss ich sagen: Es ist und 

bleibt eine schwere, fast unlösbare Aufgabe, die nicht grundsätzlich be- 

antwortet werden kann, sondern die jede Frau für sich selbst entschei- 

den muss. Es sind dazu viele Vorbedingungen notwendig. In erster Linie 

muss der Ehemann in der Frau die gleichberechtigte Gefährtin sehen, 

die nicht in erster Linie für ihn da zu sein hat, sondern das Recht auf 

Eigenleben und Eigenentwicklung hat. Zweitens gehört eine pekuniäre 

Grundlage dazu, die es der Frau ermöglicht, in Haus und Küche, bei den 

Kindern und für die gesamte Haushaltsführung bezahlte Kräfte einzu- 

stellen. Ohne diese finanzielle Grundlage kann eine verheiratete Frau 

gar nicht beginnen, ohne von der Fülle der doppelten Arbeitslast er- 

drückt zu werden. Vor allem aber gehört dazu eine eiserne Gesundheit 

und eine grosse Arbeitskraft, denn selbst die besten Hausangestellten be- 

dürfen der Aufsicht der Hausfrau, und jeder Moment kann es verlan- 

gen, dass die Hausfrau plötzlich selbst die Arbeit zu leisten hat. In einem 

Haushalt mit Kindern gibt es keine Möglichkeit, die Arbeit einzustellen, 

die Kinder müssen betreut werden, der Hausbetrieb muss weitergehen, 

trotz Beruf und Berufsanforderung. An wie viele Fälle erinnere ich mich, 

in denen ich plötzlich vor solch doppelter Aufgabe stand. 

Einmal, es war der Tag vor Pessach, waren Gäste zum Seder geladen, 

die Köchin lag krank, das Kindermädchen war nicht da. Ich kochte, sass 

bei den Kindern. Plötzlich ein Anruf: Sofort kommen! Da gab es kein 

Zaudern. Ich stellte mein ältestes Töchterlein, sie war etwa zehn Jahre 

alt, an den Herd: «wenn du siehst, dass es zu sehr kocht, schiebe einfach 

die Töpfe zur Seite, ich werde alles ordnen, wenn ich nach Hause 

komme.» Ich habe es geschafft, aber Kraft hat es gekostet. Aber da han- 

delte es sich schliesslich nur um ein Essen, das besser oder schlechter 

werden konnte, in jedem Fall kein grosses Unglück. Es gab ganz andere 

Dinge, die schwerer durchzuhalten waren. 

Mein ältestes Töchterlein war damals vier Monate alt, sie war nur von 

mir genährt worden. Ich wurde wegen einer schweren Blutung ins Isar- 
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tal gerufen. Sieben Abgänge hatte die arme Patientin in den sieben Jah- 

ren ihrer Ehe schon durchgemacht. Und nun wieder eine Blutung, wie- 

der eine Hoffnung zerstört. Ich kannte sie, sie war meine Freundin, sie 

war restlos verzweifelt. Rein ärztlich gesehen gab es bei der Stärke der 

Blutung nur eines: operative Ausräumung, damit die Blutung aufhörte. 

Aber ich sah, dass ich alles tun musste, um die Schwangerschaft zu er- 

halten. Das ging nur, wenn ich, nachdem ich eine Spritze und alles, was 

nötig war, gemacht hatte, dablieb und beobachtete. Ich blieb die Nacht 

draussen und telefonierte nach Hause, dem Kind – es hatte noch zwei 

Mahlzeiten zu bekommen – Tee zu geben, es musste halt einmal hungern. 

Es gelang, das Kind zu retten, nach fünf Monaten kam ein prachtvoller 

Junge zur Welt. Isalein hat es auch nichts geschadet, aber der Konflikt 

der Pflichten war hart genug. 

Oder ein dritter Fall, der schwerste von allen. Ich stillte mein jüngstes 

Töchterlein im vierten Monat. Sie erkrankte als einziges der vier Kinder 

an Diphtherie, die ich wohl mit nach Hause gebracht hatte. Ich hatte ge- 

rade einen kleinen Patienten mit leichter Angina behandelt, wie mir 

schien, aber es musste doch wohl eine Diphtherie gewesen sein. Die 

falsche Diagnose hätte meiner Kleinen fast das Leben gekostet. Wenn 

ich wirklich das Kind durch meine Schuld verloren hätte – ich glaube, 

ich hätte nie wieder gewagt, ärztlich zu behandeln, ich hätte den Beruf 

aufgegeben. 

Und doch berühren diese Dinge nicht die eigentlichen Probleme, die lie- 

gen viel tiefer. Dem Manne ist der Beruf der Hauptinhalt seines Lebens, 

ihm wird alles andere untergeordnet. Das ganze Haus ist darauf ein- 

gestellt, dem Hausherrn die Ruhe und Bequemlichkeit zu geben, damit 

er ganz ungestört seinem Beruf leben kann. Ganz anders ist es bei der 

Frau, die im Augenblick, da sie heiratet, sich nicht mehr ganz und aus- 

schliesslich dem Beruf widmen kann. Sie übernimmt mit der Ehe sofort 

die zweite Aufgabe, ein Haus, ein Heim zu gestalten, und es ist falsch 

zu glauben, dass eine solche Aufgabe ohne Kräfteeinsatz gelöst werden 

könne. Die berufstätige Frau muss die grosse Gabe haben oder sich dazu 

erziehen, ihr Berufsleben und ihren Alltag so voneinander zu trennen, 

dass niemand spürt, dass sie vielleicht körperlich müde oder seelisch be- 

drückt ist, dass ihre Gedanken noch bei dem schweren Fall weilen, den 

sie eben behandelt. Dabei spreche ich hier von der Frau, die keine Mut- 

terpflichten und einen verständnisvollen Mann hat, der gerne bereit ist, 

mitzutragen und mitzuberaten. Sind aber Kinder da, dann wird der Auf- 

gabenkreis weit grösser und schwerer. Ein Kind braucht trotz bester 
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Kinderpflegerin die Mutter und hat auch ein Recht auf sie, und die Mut- 

ter will auch das Kind führen und leiten, es beeinflussen, ihm eine Mut- 

ter sein. Es braucht unendlich viel Kraft, viel Liebe zum Beruf, immer 

wieder den Versuch zu machen, allem gerecht zu werden. 

Wenn man ehrlich gegen sich selbst ist, weiss man, dass man nie so viel 

im Beruf leisten kann, wie man könnte, wenn man alles andere aus- 

schalten würde. Wie oft habe ich halb im Scherz, halb im Ernst zu mei- 

nem Mann gesagt: «Hätte ich dich nicht geheiratet, wäre ich eine be- 

rühmte Frau geworden.» Und Eli sagte dann wohl scherzend, «dann 

danke Gott, dass ich dich geheiratet habe, vielleicht habe ich dich vor der 

grossen Enttäuschung bewahrt, dass die Berühmtheit ausgeblieben 

wäre». Das war ein Scherz, aber er enthielt den wahren Kern, dass mir 

bewusst war, dass ich hinter meinem selbstgesteckten Ideal zurückblieb. 

Wie gerne hätte ich mich operativ ausgebildet, mich ausgebildet für die 

«schmerzlose» Geburt, die König damals in Freiburg eingeführt hatte, 

und für geburtshilfliche Operationen. Ach, es gab tausend Dinge, die ich 

gerne noch zugelemt hätte und für die das Lesen der wissenschaftlichen 

Zeitschriften nur ein schwacher Behelf war. «Berühmt» hätte ich des- 

wegen nicht werden müssen, das war damit nicht gemeint. Trotzdem 

hatte auch Eli mit seiner Antwort recht: wäre ich glücklicher gewesen, 

wenn ich einzig und allein dem Beruf gelebt hätte? Verzichtet auf ein 

volles Frauenleben, mit Mann und Kindern? Ganz gewiss nicht! Und das 

ist und bleibt die grosse, schwere Frage, die vor jeder Frau steht. Viele 

habe ich gekannt, die von vornherein auf den Beruf verzichtet haben, 

und viele, die jahrelang auf die Ehe verzichteten, um dann als reife Frau 

doch noch Ehe und häusliches Glück zu verlangen – zu spät und darum 

meist ein verfehlter Versuch. Ich hätte nie auf den Beruf und auf mein 

Glück als Frau und Mutter verzichtet. Aber ich war mir immer bewusst, 

dass es eine schwere, immer neu zu lernende Kunst ist, beides zu ver- 

einen. 

Ich erinnere mich an einen grossen Abendvortrag einer Kollegin, der 

späteren Frau von Ludendorff, vor Studentinnen über das gleiche 

Thema. Sie stellte es so dar, als sei es kein Problem, als sei es eine leichte 

Sache. Nur solange die Kinder ganz klein sind, so sagte sie, gibt es eine 

kurze Zeit, wo die Ärztin die Berufsarbeit unterbrechen müsse, um sich 

dem Kleinkind zu widmen. Sonst aber sei es ein leichtes, allem gerecht 

zu werden. Ich sprach in der Diskussion gegen sie: Man sollte ruhig der 

Jugend die Wahrheit sagen, es sei nicht leicht, den Weg zu gehen, den 

die Studentin, die Ärztin werden wolle, sich gewählt hat. Es gehöre viel 
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Kraft, Wille und Gesundheit dazu. Auch glaube ich, dass es eher möglich 

sei, für das Kleinkind einen Mutterersatz zu finden als für das grössere 

Kind, das ganz andere psychologische und pädagogische Probleme auf- 

gibt. Ob die Jugend ihr oder mir glaubte, wer weiss es? 

All diese Probleme sind Probleme der bürgerlichen Welt, in der wir 

lebten und noch leben. Bei veränderten Lebensbedingungen, wie sie zum 

Beispiel der Bolschewismus mit sich bringt, werden diese Fragen ganz 

anders aussehen. Die Gestaltung des häuslichen Lebens, die Pflege und 

Erziehung der Kinder, die der Staat übernimmt, werden kein Problem 

mehr darstellen. Vielleicht ist die Frau dann genauso von ihrem Beruf 

erfüllt wie der Mann und kann sich ihm ganz und ausschliesslich widmen. 

Ob das Leben ihr dann andere, neue Probleme stellt, wird eine neue 

Generation beantworten müssen. 

In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich es jedenfalls noch leicht. Kin- 

der waren noch nicht da, unser erstes Töchterlein kam erst nach vier 

Jahren. Ein tüchtiges Mädchen – es war übrigens ein jüdisches Mädchen, 

Tochter eines Gerbers aus Nördlingen – wurde spielend mit dem kleinen 

Haushalt fertig. Ich hatte den verständnisvollsten Mann, der selbst noch 

nicht mit Beruf und Berufssorgen überlastet war und daher viel freie 

Zeit hatte, und ich war noch nicht im selbständigen Beruf, sondern in 

der Ausbildung, was bestimmte Arbeitsstunden bedeutete und freien 

und unbelasteten Sinn nach der Arbeit. Das war gut so, denn es galt ja, 

ein volles Leben aufzubauen und nicht nur ein Berufsleben zu führen. 

Schneller, als es mir lieb war, kamen von allen Seiten Wünsche und For- 

derungen an die junge Ärztin. 

Ich weiss noch gut, dass ich die erste Einladung, einen Vortrag zu halten, 

ablehnte. Da erklärte mir ein älterer Kollege in aller Freundschaft, das 

dürfe ich nicht; ich sei es meinem Beruf und dem Frauenkreis schuldig, 

solche Forderungen nicht abzulehnen. Es war mir ein ganz fremder 

Kreis und ein ganz fern liegendes Gebiet: die Anti-Alkohol-Liga hatte 

eine Frauengruppe, die unter den Frauen und Mädchen wirken sollte. 

Etwas, was in Baden nicht nötig war, wohl aber im bierseligen Mün- 

chen. Eli hat mich mit dem komischen Thema «Das junge Mädchen und 

der Alkohol» viel geneckt, aber er hat sich mit mir über die gute Kritik 

meines ersten öffentlichen Auftretens gefreut, die vor allem die Origina- 

lität lobte, mit der das Thema behandelt worden sei. 

Dann kam eine jüdische Gruppe und verlangte Hygiene-Vorträge für 

ihren Mädchenklub. Das nächste war die Kinderfürsorge, die Schwestern 

und Ärztinnen aufs Land schickte, um Vorträge über die Notwendigkeit 
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des Stillens zu halten. Ja, es ist merkwürdig genug: das Stillen war in 

Oberbayern auf dem Lande ganz aus der Mode gekommen, zum Teil 

mit unter dem Einfluss der Kirche, die das Stillen «unsittlich» fand. Das 

Kleinkind wurde mit Mehlbrei aufgezogen; da war es kein Wunder, dass 

die Säuglingssterblichkeit auf dem Lande 33% betrug, das heisst, jeder 

dritte Säugling starb. Das war wohl schon lange so und bei der Masse 

Kinder, die eine Bauersfrau zur Welt brachte – zwischen acht und fünf- 

zehn – war ihr dies Sterben gar nicht so schlimm. Eine Patientin sagte 

mir einmal: «Zwölf Kinder hätt’ i, aber der liebe Herrgott hat’s halt 

gut mit mir g’meint, die letzten sechs hat er sterben lassen.» Aber die 

Zeiten änderten sich, die Geburtenzahl sank, die hohe Sterblichkeits- 

quote blieb. 

Ich hatte meinen Vortrag fein säuberlich ausgearbeitet und las ihn zur 

Kritik meinem Bruder Ernst vor, der zufällig zu Besuch bei uns war. 

Seine Kritik hat mir viel für damals und für immer geholfen. Er sagte 

mir, dass mein Vortrag recht und gut sei für Akademiker, niemals für ein- 

fache Bäuerinnen. «Du darfst nicht Theorien vortragen, sondern musst 

kleine Geschichten bringen, die anschaulich sind, sich leicht einprägen 

und so volkstümlich sind, dass jede deiner Hörerinnnen sich selbst spre- 

chen hört und sich selbst beantwortet fühlt.» Wie recht er hatte, habe ich 

dann am Sonntag draussen auf dem Dorf im Wirtssaal erfahren, wohin 

der Pfarrer auf Wunsch der Behörde alle Frauen bestellt hatte, um der 

Rednerin aus der Stadt zuzuhören. Ich habe keine Theorie gebracht, nur 

lebendiges Beispiel, und ehe ich michs versah, waren meine Frauen mit- 

tendrin, fragten, erzählten, sprachen mit. Es war ein sehr angeregter 

Nachmittag, der mir viel Freude brachte und den Frauen hoffentlich 

Nutzen. 

Selbstverständlich fanden sich alle fortschrittlichen Frauenvereine ein 

und verlangten Mitgliedschaft und Mitarbeit. Da war der Fraueninter- 

essenverein, der in München die Stelle des Vereins «Frauenbildung – 

Frauenstudium» meiner Heimat vertrat. Er beschäftigte sich mit allen 

Frauenfragen mit Ausnahme der politischen. An der Spitze stand eine 

prachtvolle Frau, Ika Freudenberg, die den Verein hervorragend leitete 

und es verstand, alle Frauenkreise mit ihm zu verbinden. So gliederte 

sie ihm eine Akademikerinnengruppe an, die sich im Laufe der Jahre 

aus kleinen Anfängen immer mehr entwickelte und sowohl wissenschaft- 

liche als auch praktische Fragen behandelte. Selbstverständlich, dass ich 

dort Mitglied war, dass ich zum Akademikerinnenkreis gehörte und zu 

dem besonderen Kreis der Ärztinnen. Wenn ich auch im Jahre 1905 erst 
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die dritte Ärztin war, so wuchs ihre Zahl von Jahr zu Jahr und verzehn- 

fachte sich sicher während und nach dem Weltkriege. 

Die Veranstaltung über Beruf und Mutterschaft, die ich erwähnte, fand 

im Rahmen des Fraueninteressenvereins statt. Hier hörte ich auch, auf 

einer grossen Tagung über weibliche Erziehungsfragen, zum ersten Mal 

Gertrud Bäumer reden. Sie sprach so ausserordentlich gut und klar, dass 

selbst so gute und sachverständige Redner wie Kerschensteiner – der 

Referent über das Münchner Volksschulwesen – neben ihr verblassten. 

Ich war voller Bewunderung für sie, und das, was ich von ihr hörte und 

von ihr las, hat mir immer wieder bestätigt, dass sie wohl die bedeu- 

tendste Frau war, die die deutsche Frauenbewegung in meiner Zeit her- 

vorgebracht hat. 

Die politisch orientierte Frauenbewegung war der Verein für Stimm- 

recht, dem ich natürlich sofort beitrat, wenn es auch damals, 1905, so 

aussah, als sollte unsere Arbeit noch jahrzehntelang vergeblich sein. Die 

Forderung nach politischer Gleichberechtigung mussten wir aber stellen. 

Natürlich war diese Vereinigung noch sehr unpopulär, zählte nur we- 

nige Mitglieder und hatte viele und heftige Gegner. Dem entsprach aber 

auch die Art und das Auftreten der Frauen, die an ihrer Spitze standen: 

Dr. Anita Augspurg und Lydia Heymann, trotz ihrer jüdisch klingenden 

Namen keine Jüdinnen. Sie kleideten sich, besonders Anita Augspurg, 

wie der Witzblattyp der emanzipierten Frau. Als ich aber mit ihnen be- 

kannt wurde, habe ich beide sehr schätzen gelernt. Sie waren, das ist 

zuzugeben, fanatisch in ihrem Auftreten wie in ihren Forderungen. Aber 

wie konnten Frauen jener Tage, die eine Forderung vertraten, die die 

Männer unter keinen Umständen bewilligen wollten und die die Mehr- 

zahl der Frauen noch nicht imstande war zu verstehen, auch anders sein? 

Sie hatten nach zwei Seiten zu kämpfen, das ging nur mit fanatischer Lei- 

denschaft. Sie gingen den Weg, den ihre Überzeugung ihnen vorschrieb. 

Dabei waren sie warmherzig, hilfsbereit, voll wahrer Menschenliebe. 

Ich habe im Frauenstimmrechtsverein nicht sehr aktiv mitgearbeitet, aber 

einmal hatte ich dort einen Kampf auszufechten, der mir schwer genug 

fiel. In einer Versammlung, an der ich nicht teilnahm, wurde ein Antrag 

gegen das Schächten angenommen und die Forderung gestellt, das Schäch- 

ten zu verbieten. Der Antrag erschien am nächsten Tag in allen Zeitun- 

gen. Es war ganz unmöglich, dass ein solcher Antrag in einem Verein 

hatte angenommen werden können, in dem ungefähr die Hälfte der Mit- 

glieder Juden waren. Was war geschehen? Waren alle Juden gerade nicht 

anwesend? Was hatte überhaupt ein Stimmrechtsverein, der die Frauen- 
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kreise aller politischen und religiösen Richtungen umfassen sollte, mit 

dem Schächtverbot zu tun? Eine genaue Nachforschung zeigte bald, dass 

dieser Antrag in dieser Form nicht vorgelegen hatte. Es war ein Antrag 

gegen Tierquälerei eingebracht worden, der Zusatz über das Schächten 

war von dem Vorstand eigenmächtig hinzugefügt worden. Sicher waren 

sich die Frauen gar nicht klar, dass das eine Fälschung eines Antrags war; 

auch erwarteten sie nicht, einen Sturm damit heraufzubeschwören, denn 

eines der Vorstandsmitglieder – eine Frau Hallgarten – eine Jüdin, hatte 

nichts gegen diesen Zusatz gehabt. Eine von uns Jüdinnen musste da- 

gegen auftreten, und natürlich wurde ich dazu auserwählt. Formal war 

die Sache leicht, aber damit war ja nichts getan. Ich musste für das 

Schächten eintreten und tat es natürlich mit dem Rüstzeug der biologi- 

schen Argumente, der Gutachten von Physiologen, Tierärzten, Schlacht- 

hausdirektoren. Es war für mich eine schwere Aufgabe; nicht nur, dass 

ich einer geschlossenen Phalanx leidenschaftlicher Schächtgegner gegen- 

überstand, ich selbst war nicht hundertprozentig überzeugt, dass das 

Schächten für alle Zeiten die humanitärste Art sein müsse, ein Tier vom 

Leben in den Tod zu befördern. Denn das galt es doch zu beweisen. Es 

war ein schwerer, aussichtsloser Kampf – ich habe sicher gut geredet, 

aber niemanden überzeugt. Aber eines erreichte ich: der Antrag fiel, dass 

der Frauenstimmrechtsverein nicht das rechte Forum dafür war, das 

wurde anerkannt. 

Nach dem Weltkrieg 1914-1918 hätte dieser Verein verschwinden kön- 

nen. Von einem Tag auf den anderen hatte uns die junge deutsche Repu- 

blik das Stimmrecht, aktives und passives Wahlrecht, Gleichberechtigung 

verliehen. Aber im Gegenteil, da fing die aufbauende Arbeit erst an: die 

Erziehung der Frau zur Staatsbürgerin, die Erziehung für ihre neuen 

Pflichten und Rechte und die Eingliederung des Vereins in die grosse 

Liga für Friede und Freiheit. 

Neben diesen Arbeiten in allgemeinen Frauenvereinen war es ganz 

selbstverständlich für mich, auch in jüdischen Frauengruppen zu arbei- 

ten. Es gab natürlich, wie in jeder Stadt, jüdische Frauenvereine, in 

denen man Mitglied zu sein hatte. Sie waren rein sozialer Art, mit alten 

verknöcherten Frauen an ihrer Spitze, die sicher soziale Arbeit leisteten, 

aber mit solcher Selbstgerechtigkeit und Überheblichkeit den Armen 

und Hilfsbedürftigen gegenüber, dass ich nie daran gedacht hätte, dort 

mitzuarbeiten. Neben diesem «Jüdischen Frauenverein» stand eine jün- 

gere und aufgeschlossenere Frauenorganisation, die «Jüdische Jugend- 

hilfe», die ihre Arbeit mit der Gründung von Kindergärten, Hort und 
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Mädchenklub begonnen hatte. Da schien es mir schon eher möglich, 

mitzutun, und vor den Mitgliedern dieser Organisation hielt ich die 

schon erwähnten Vorträge über Hygiene. Ich war jung und lebendig, 

und man bat mich, die Organisation der Klubabende zu übernehmen. 

Jede Woche einen Abend. Ich tat es gern und stand bald ausserordent- 

lich gut mit meinen Mädchen, die fast alle Verkäuferinnen oder Büro- 

angestellte waren. Wir spielten und lasen gemeinsam, unterhielten uns, 

bis das alles ein jähes Ende nahm. Und das kam so: 

Ich wurde, wie alle anderen Mitarbeiterinnen, zu den Sitzungen des 

Vereins eingeladen. Mir fiel auf, dass, wie pünktlich ich auch immer zu 

den Sitzungen kam, die anderen Damen schon vollzählig vorhanden 

waren. Ich fragte, wieso das käme, bekam ausweichende Antworten, bis 

eine Freundin, die wie ich einen Klubabend leitete, mir ehrlich sagte, 

sie würden alle schon früher zur Besprechung eingeladen, denn sie ge- 

hörten zum Vorstand. Ich würde erst später aufgefordert, denn mich 

als Zionistin wolle man nicht in den Vorstand aufnehmen. Darüber sei 

verhandelt worden, aber natürlich sollte ich das nicht erfahren. Ich 

dankte ihr für ihre Offenheit, sie bat mich, was ich auch täte, nicht ihren 

Namen zu erwähnen. Ich überlegte mit Eli, wie ich mich verhalten solle, 

und wir kamen überein, mit der ersten Vorsitzenden, Frau Rabbiner 

Werner, offen zu sprechen. Rabbiner Kosmann Werner, ein Jugend- 

freund meiner Mutter aus Posen, hatte seinerzeit als «Protest-Rabbi- 

ner» mit unterschrieben, dass der erste Zionisten-Kongress nicht in 

Deutschland und nicht in München stattfinden sollte. Er ist immer ein 

Zionistenfeind geblieben, was ihn nicht hinderte, Eli sehr zu lieben und 

zu schätzen, auch nachdem er Zionist geworden war. Dass seine Frau 

nicht anders dachte als ihr Mann, war klar genug. Sie war im Übrigen 

eine feingebildete, gütige Frau und auch offener und gerader als ihr Mann. 

 

Ich ging also direkt in die Höhle des Löwen, sagte ihr, dass mir aufge- 

fallen sei, dass alle anderen Mitarbeiterinnen zum Vorstand gehörten, 

nur ich als einzige nicht, und dass ich mir dies nicht erklären könne. Ob 

es etwa damit Zusammenhänge, dass ich Zionistin sei. Sie wurde sicht- 

lich verlegen, während ihr Mann sich aufs Lügen verlegte: «Aber Frau 

Doktor, wie können Sie so etwas denken?» – Das vertrug sie nicht; sie 

war aufgestanden, machte sich am Vorhang zu schaffen und sagte dabei: 

«Nein, Kosmann, lass uns doch ehrlich sein, Frau Doktor hat recht. Der 

Verein hält es für unmöglich, eine Zionistin in den Vorstand aufzuneh- 

men.» «Aber sie arbeiten zu lassen, hält er ja für möglich. Sie werden 
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verstehen, dass ich das letzte Mal im Mädchenklub gewesen bin.» Da- 

mit verliess ich das Rabbinerhaus. Es war mein erster zionistischer Zu- 

sammenstoss in München, es sollte wahrlich nicht mein letzter sein. 

Aber das war mir, als ich nach München kam, durchaus noch nicht klar, 

sonst hätte ich mich nicht darauf eingelassen, nach dem ersten Halbjahr 

eine «jüdisch-nationale Frauengruppe» zu gründen. Ich glaube, ich habe 

mit zwei jungen zionistischen Studentinnen begonnen. Ich schickte zur 

Gründungsversammlung Einladungen an Verwandte und Bekannte, bei 

denen ich für meine Person Interesse erwarten konnte. Ich hielt natür- 

lich eine Rede, in der ich die Gründe für die Schaffung einer solchen 

Frauengruppe darlegte und ihre Ziele auseinandersetzte. Die Eröff- 

nungsversammlung war über Erwarten gut besucht, aber Mitglieder 

wurden nur wenige. Über dreissig bis vierzig haben wir es nie ge- 

bracht. Es waren einige mir befreundete Frauen, einige zionistisch inter- 

essierte junge Mädchen, einige wirkliche Zionistinnen, alle anderen hiel- 

ten sich fern. «Ja, wenn Sie sich nur entschliessen könnten, das ,natio- 

nal' wegzulassen», sagte mir Frau Rabbiner Werner, «dann könnten 

Sie weiteste Kreise bekommen, denn so etwas fehlt hier.» Das wollte ich 

nun gerade nicht. Später sah ich ein, dass ich unter einem weniger verfäng-

lichen Namen viel mehr und besser hätte zionistisch wirken können. 

 

Unsere Abende, die monatlich zweimal stattfanden, brachten gewöhn- 

lich ein Pressereferat, einen Vortrag über jüdische Geschichte, und den 

Schluss bildete eine jüdische Novelle, ein Gedicht oder eine kleine Er- 

zählung, mehrmals von einem und demselben Autor. Dann wurde von 

einem der Mitglieder über diesen Dichter oder Schriftsteller gesprochen. 

Es war recht anregend, und unsere kleine Gruppe hielt tapfer zusam- 

men. Aber eigentlich ruhte die Arbeit der jüdisch-nationalen Frauen- 

gruppe einzig und allein auf meinen Schultern. Ich hielt die Zeitungs- 

referate, verteilte die Geschichtsthemen, wählte die schöne Literatur 

aus und suchte das Material für die Vorträge zusammen. Der Kreis ver- 

grösserte sich nie wesentlich, und als wir im Frühjahr 1907 unsere Pa- 

lästinafahrt antraten, war niemand da, der meinen Platz hätte ausfüllen 

können; die Gruppe entschlief sanft, und ich hatte nach meiner Rück- 

kehr keine Lust mehr, sie wieder zu erwecken. 

Nicht viel besser erging es dem sogenannten «Kulturverband» in Mün- 

chen. Sein voller Titel hiess: «Verein jüdischer Frauen zur Förderung der 

Kulturarbeit in Palästina.» Frau Dr. Leszinski leitete diesen Verein da- 

mals innerhalb Deutschlands. Seine Aufgabe bestand besonders darin, 
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Geld zu sammeln, um in Palästina Schulwerkstätten zu errichten, um 

Frauen und Mädchen in Heimarbeit auszubilden. Man hatte gefunden, 

dass die Frauen sich besonders zur Anfertigung der sogenannten Palä- 

stinaspitzen eigneten; das war eine feine Spitzenart, zu der nur Nadel 

und Faden nötig waren, also billigstes Grundmaterial, so dass der An- 

kauf der Spitze fast völlig der Arbeiterin zugute kam. Solche Spitzen- 

werkstätten gab es in Safed, Tiberias und Jerusalem, das heisst in den 

Städten, in denen viele orientalische Juden lebten. Die Spitze war für 

meine Begriffe schön, originell und sehr haltbar; warum sie sich im 

regulären Handel nicht einführte – der Preis schien mir niedrig genug –, 

war mir nicht recht verständlich. Ich besuchte mit Frau Dr. Thon, die 

damals die Arbeit leistete, alle einschlägigen Geschäfte in München, die 

alle in jüdischen Händen waren, aber es gelang uns nicht, trotz freund- 

licher Aufnahme, auch nur mit einem Geschäft einen Verkaufsabschluss 

zustande zu bringen. Die einzige, die einmalig mehr abnahm, war meine 

christliche Freundin Else Wenz-Victor, die die künstlerische Leiterin der 

«Deutschen Werkstätten» war. 

Was blieb mir anderes übrig, als den Vertrieb der Spitzen selbst in die 

Hand zu nehmen? Und da ich schon einen Palästina-Verkauf eingerich- 

tet hatte, so übergab man mir von Berlin aus auch den Vertrieb der so- 

genannten «Bezalel-Sachen». Das waren zum Teil sehr schön gearbeitete 

Gegenstände aus Holz und Metall. Es waren Silberarbeiten, Filigran- 

schmuck, aber auch Becher, Hawdalah-Büchsen, Ketten usw. Ein ganzes 

Warenlager hatte ich bei mir, hatte Verkauf und Abrechnung und stand 

in ständigem Konnex mit der Zentrale in Berlin. Um den Verkauf an- 

zuregen, galt es ein Fest zu arrangieren, mit Vorträgen und Tanz, und 

immer musste ich solche Sachen in die Hand nehmen. Nicht, weil ich 

es am besten konnte, sondern weil sich kein anderer fand, der damals 

schon Interesse für Zionismus, für Palästina und Palästina-Aufbau ge- 

habt hätte. Der Kulturverband vermied es darum sorgfältig, sich zioni- 

stisch zu gebärden, nie hätte er sonst Mitglieder, d.h. Geldmittel bekom- 

men. Und gerade, weil er sich mehr philanthropisch gab und doch Palä- 

stina-Arbeit leistete, konnte ich leicht Mitglieder werben. Die Men- 

schen, die meine zionistische Arbeit prinzipiell ablehnten, wollten mir 

ihre persönliche Freundschaft dadurch zu erkennen geben, dass sie in die- 

ser neutral erscheinenden Sache auf meine Mitgliederwerbung eingin- 

gen. Als dann Jahre später, unter Verkennung der antizionistischen 

Grundeinstellung unserer Mitglieder, der Versuch gemacht wurde, mit 

der Mitgliedschaft ein zionistisches Bekenntnis zu verbinden, verloren 
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wir den grössten Teil der Mitglieder. Dass wir nicht alle verloren haben, lag 

einzig daran, dass es jetzt, zwanzig Jahre später, in München doch schon 

mehr Zionisten gab. 

Immerhin war der Kulturverband der einzige Verein in München, der 

damals schon dem jüdischen Frauenbund angehörte, als er sich im 

Jahre 1910 rüstete, auch in Süddeutschland Fuss zu fassen. Zu diesem 

Zweck veranstaltete er im Frühjahr 1910 seine grosse Tagung in Mün- 

chen. Der jüdische Frauenbund war im Jahre 1904, nach einer allgemei- 

nen Frauentagung in Wien, von Bertha Pappenheim gegründet worden. 

Sie hatte dort gesehen, dass alle Fragen, die die jüdische Frau betreffen, 

nur von den jüdischen Frauen selbst behandelt werden können. Es wa- 

ren vor allem die Fragen des Mädchenhandels, die auf dieser Tagung 

diskutiert worden waren. Es hatte sich gezeigt, dass unter den Händ- 

lern viele Juden waren, und auch unter den verhandelten Mädchen war 

ein unverhältnismässig grosser Teil jüdischer Mädchen. Bertha Pappen- 

heim sah klar, dass das niedrige Niveau besonders der Mädchen aus 

Polen und Galizien sie zur Beute für den Mädchenhandel werden liess. 

In Galizien wuchsen viele jüdische Mädchen ohne jegliche Schulbildung 

auf, sie erlernten keinerlei Berufe, die ihnen ein Fortkommen im Leben 

ermöglichen konnten. Es war eine der ersten Aufgaben des neubegrün- 

deten «Jüdischen Frauenbundes», auch für jüdische, alleinreisende Mäd- 

chen einen Bahnhofsdienst einzurichten, wie er längst in allen grösseren 

Städten für evangelische und katholische Mädchen bestand. Jüdische 

Frauen mit gelbem Abzeichen sorgten für Unterkunft und Rat und, wo 

es nottat, für Hilfe. Natürlich geschah dies im engen Konnex mit der 

christlichen Bahnhofshilfe, die Frauen halfen und vertraten sich gegen- 

seitig. 

Aber bald wuchs dieser jüdische Frauenbund weit über seine anfäng- 

lichen Aufgaben hinaus. Bertha Pappenheim kam durch die erste Arbeit 

sehr bald in Berührung nicht nur mit «gefährdeten» Mädchen, sondern 

mit sogenannten «gefallenen» Mädchen. Sie war die erste, die den Mut 

aufbrachte, öffentlich davon zu sprechen, dass es auch im jüdischen Kreis 

uneheliche Kinder gab, für die niemand sorgte, die man samt den armen 

Müttern verkommen lasse. Es ist heute völlig unbegreiflich, dass sich 

solch ein Sturm der Entrüstung gegen Bertha Pappenheim erheben 

konnte, die es wagte, von unehelichen jüdischen Kindern, von den ge- 

fallenen jüdischen Mädchen und der jüdischen Dirne im Bordell zu 

schreiben. Man bestritt alles, man nannte alles Übertreibung, man hätte 

sie am liebsten mundtot gemacht. Aber Bertha Pappenheim war eine 
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unermüdliche Kämpferin für die Dinge, die sie als recht und notwendig 

erkannt hatte. Sie schwieg nicht. Sie scharte die jüdischen Frauen um 

sich und gründete Ysenburg, ein Heim für gefährdete Mädchen. 

Ich habe das Heim in den zwanziger Jahren besucht, als es schon gross 

und schön ausgebaut war. Bertha Pappenheim selbst zeigte mir Haus, 

Heim und Garten. Ich hatte oft von der asketischen Strenge gehört, mit 

der sie das Haus leitete, es mehr zu einem Gefängnis machte als zu 

einem Heim. Ich kann mir natürlich von einem einzigen Besuch kein 

Urteil erlauben, aber ich habe vieles besser verstanden, nachdem ich alles 

gesehen und mit ihr besprochen hatte. Ich war im Säuglingsheim, wo 

die jungen unverheirateten Mütter ihre eigenen Kinder zu betreuen und 

so zu lieben lernten. Ich war bei den «Krabbelkindern», und es war 

rührend zu sehen, wie sie alle voll Glück auf Bertha Pappenheim zu- 

krabbelten, sich an ihren Rock hängten und gar nicht von ihr lassen 

wollten. Ich war mit ihr bei den Kindern, die im Heim lebten, und bei 

den grösseren Mädchen, die vom Heim aus nach Frankfurt hineinfuh- 

ren, um die verschiedensten Berufe zu lernen. Ich kam damals gerade 

von dem Heim Hans Lubinskis, in dem straffällige jüdische Knaben er- 

zogen wurden, und verstand sehr bald, wieviel leichter es war, den 

Knaben nach bestimmter Bewährungszeit mehr Freiheit zu lassen als 

diesen in ganz anderer Weise gefährdeten Mädchen. Ich sah aber auch, 

wie der Schönheitssinn von Bertha Pappenheim sich in der Verschöne- 

rung von Heim und Garten ausdrückte, wie es gerade jüdische Symbole 

waren, die sie den Kindern nahebringen wollte. Nie habe ich die Mesu- 

sah in so schönen Formen gesehen wie dort – Blumen und Ranken aus 

Holz geschnitzt. Schön soll dort jeder Freitagabend, feierlich und schön 

jeder Festtag gewesen sein. 

Ich bin abgeschweift. 

Vor jener Tagung in München im Jahre 1910 war der jüdische Frauen- 

bund bei uns noch völlig unbekannt. So kam es, dass ich, als Beauftragte 

des Kulturverbandes Berlin, als einzige Delegierte von München an der 

Tagung teilnahm und ein Referat über die Arbeit unseres Verbandes 

hielt. Der Frauenbund hatte versucht, diese erste Tagung zu einem grossen 

jüdischen Ereignis zu gestalten. Zum Eröffnungsabend waren alle 

prominenten Gemeindemitglieder, Männer und Frauen, geladen. Dieser 

erste Abend, der nur der Propaganda diente, sollte nicht nur allgemeines 

Interesse erwecken, er sollte auch bewirken, dass viele Frauen als Zuhö- 

rerinnen an den Arbeitssitzungen teilnahmen, die, soweit ich mich er- 

innere, zwei Tage dauerten. 
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Es stellte sich während der Tagung heraus, dass gedacht war, eine Frau 

aus München in den Hauptvorstand des Jüdischen Frauenbundes zu 

wählen, um Süddeutschland und die süddeutschen Frauen enger mit 

dem Bund zu verknüpfen. Südlich der Mainlinie hatte der Bund bis 

dahin noch kaum irgendwelchen Einfluss gewonnen. Es war klar, dass 

man in erster Linie an mich gedacht hatte, die einzige, die man während 

der Tagung kennengelernt hatte: jung, Ärztin, eingeheiratet in eine 

weithin bekannte Familie – aber ich war Zionistin, ganz allgemein als 

solche bekannt. Eine Zionistin im Vorstand des Frauenbundes, das war 

völlig unmöglich. Was tun? Es war eine richtige Komödie, was man 

alles gegen mich vorbrachte, nur um nicht den wahren Grund zugeben 

zu müssen. Ich sei zu jung. Es stimmte, ich war dreissig Jahre alt, alle 

anderen sicher über vierzig. Ich konnte noch mehr Kinder bekommen. 

Es war richtig, meine älteste Tochter war acht Monate alt. Mein Beruf 

würde mich daran hindern, zu den Sitzungen zu kommen, und so fort. 

Bis endlich Frau Paula Ollendorf in ihrer offenen, geraden Art sagte: 

«Seien wir doch ehrlich, all das sind unsinnige Ausflüchte, wir wollen 

keine Zionistin im Vorstand, das ist der Grund, warum wir Frau Dr. 

Straus ablehnen.» Es gab zwar einen Sturm der Entrüstung über diese 

undiplomatische Offenheit – der Jüdische Frauenbund war offiziell un- 

politisch und sollte jüdische Frauen aller Schattierungen umfassen –, 

aber die Atmosphäre war geklärt. Man wählte meine Freundin, Clem 

Krämer, die als Jüdin ein unbeschriebenes Blatt war, sich aber gerade 

dadurch empfahl. Die Wahl war trotzdem gut, denn Clem Krämer, eine 

reiche Frau ohne Kinder und ohne irgendeine soziale Beschäftigung, 

fand ein Arbeitsfeld, das sie anregte, sie förderte und ihre schlummern- 

den Kräfte weckte. Sie hat zur Zufriedenheit aller viele Jahre im Haupt- 

vorstand gewirkt. 

Wieder einmal hatte mein Zionismus sich als Hinderungsgrund erwie- 

sen, im jüdischen Kreise wirken zu können. Viele Jahre später erst, ich 

glaube, es war im Jahre 1925, wurde ich in den Hauptvorstand ge- 

wählt, und es war Ende 1932, als mich Bertha Pappenheim persönlich 

bat, für den Vorsitz des Bundes zu kandidieren. Doch davon später. 
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ZIONISMUS 

In der Ortsgruppe des Jüdischen Frauenbundes, in der ich vom ersten 

Tage an mitarbeitete, war es das gleiche: Arbeit, ja, die nahm man 

gerne an, aber den Vorsitz hätte ich nie bekommen, selbst noch nicht 

im Jahre 1933. Selbst damals war München noch antizionistisch. Es ist 

nicht so, dass ich das damals alles gleichgültig hingenommen hätte. O 

nein, ich habe mich oft darüber aufgeregt, vor allem verstand ich die 

grosse Gegnerschaft nicht recht. Heute und von hier gesehen habe ich 

viel mehr Verständnis dafür. Es war die Sehnsucht nach Sicherheit, die 

in jedem Menschen lebt, das Verlangen, ganz und für immer zu Hause 

zu sein in dem Land, in dem man geboren war, unter den Menschen, 

die man zu kennen glaubte, in der Kultur, in der man aufging, in der 

Sprache, die man liebte. Wir waren die Störenfriede. Schon die Tat- 

sache allein, dass wir da waren, zeigte der Umwelt, dass es innerhalb 

des Judentums Menschen gab, die nicht an die Sicherheit glaubten, die 

eine Trennung sahen zwischen sich und dem Wirtsvolk. Die trotz der 

Liebe zur Heimat – denn Deutschland war uns Heimat – trotz des 

Erfülltseins mit deutscher Kultur – wir lebten ganz in ihr – trotzdem 

die deutsche Sprache unser einziges Ausdrucksmittel war und immer 

bleiben würde, doch darum wussten, dass es ein Judenschicksal gab, dem 

seit Jahrtausenden kein Teil des jüdischen Volkes entgangen war; dass 

eine tiefe Verbundenheit bestand zwischen den Juden der ganzen Welt, 

dass wir ein Volk waren mit eigener Tradition, eigener Geschichte, eige- 

ner Religion. Dass wir trotz aller innerer und äusserer Anpassung an 

unsere Umgebung doch anders waren als sie und von ihr als anders- 

artig empfunden wurden. Sie wollten das alles nicht sehen, nicht wahr- 

haben. Sagten es die anderen, nun, so waren sie eben Antisemiten, Men- 

schen, die man bekämpfte, bis eines Tages auch dieser Rest von Vor- 

urteil, diese «Kulturschande» verschwunden sein würde. Nun sagten 

Juden etwas, was ähnlich klang. Das war wie ein Dolchstoss in den 

Rücken. Da gab es nur eines: heftigste geschlossene Abwehr. 

Es war die Zeit, in der man die Formel gefunden zu haben glaubte: der 

Jude war «deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens». Merkwürdig 

genug, dieser neue Begriff und seine Formulierung war von Mutters 

Bruder, meinem Onkel Rafael Löwenfeld, ausgegangen. Im Jahre 1893 

hatte er eine kleine Broschüre veröffentlicht: «Schutzjuden oder Staats- 

bürger», in der er verlangt hatte, dass der Jude immer mehr und mehr 

«Deutscher» würde, «Staatsbürger» wie jeder andere Deutsche, unter- 
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schieden von ihm nur durch die Konfession. Dieses Buch gab den ersten 

Anstoss zur Gründung des «Centralvereins Deutscher Staatsbürger jü- 

dischen Glaubens» (C. V.). Mutter hat das Büchlein, als Onkel es uns 

schickte, sofort weggeschlossen, damit es uns Kindern nicht in die Hände 

falle, so unjüdisch fand sie es und so ganz entgegengesetzt dem, was sie 

für das jüdische Volk wollte und erhoffte. 

Ursprünglich waren wir Zionisten auch Mitglieder des C. V. gewesen, 

denn Bekämpfung des Antisemitismus, Gleichberechtigung waren doch 

selbstverständliche Forderungen, denen wir zustimmten. Bald aber 

empfand der Centralverein die Zionisten mehr und mehr als den «inne- 

ren» Feind. Als er eines Tages in einer grossen öffentlichen Erklärung 

von den Zionisten abrückte, kam es zu offenem Bruch und zur Gegner- 

schaft, die noch das Jahr 1933 überdauerte und erst erlosch, als das 

Hitlerregime alle Juden aller Rechte beraubte. Jene Veröffentlichung 

des Centralvereins, die alle jüdischen Zeitungen in grosser Aufmachung 

brachten, natürlich vom Centralverein gut bezahlt, war auch im «Israelit» 

erschienen, dem Blatt der Agudah, das unser Schwager Jakob Rosenheim 

herausgab. Damals bestellte Eli den «Israelit» ab mit der Begründung, 

dass ein jüdisches orthodoxes Blatt niemals hätte einen Aufruf abdrucken 

dürfen, der einen Teil der Juden als schlechte Staatsbürger bezeichnete. 

Jakob Rosenheim wollte oder konnte es nicht verstehen und hat uns 

das Abbestellen seines Blattes jahrelang übelgenommen. 

So gab es immer wieder Zusammenstösse, vorerst nur mit mir, denn Eli 

war, als wir heirateten, noch kein Zionist. Ich erzählte es ja schon ein- 

mal: die übergrosse religiöse Strenge des Vaterhauses hatte ihn vom 

jüdischen Lager weggetrieben. Aber er war so zutiefst in seinem Fühlen 

und Denken Jude, dass er, obwohl er in seinem Bewusstsein, in seiner 

kritischen Einstellung weit entfernt schien vom Judentum, ja obwohl 

er zeitweise alles hasste, was mit Judentum, Religion, Nation zu tun 

hatte, in Wahrheit ihm verbundener war als tausend andere. Er hat 

niemals, wie so viele andere aus frommen Häusern, aus Protest Trefe 

gegessen, es gab in seiner Studentenzeit keine Zeit, in der er nicht re- 

gelmässig zum Lernen gegangen wäre. Ebenso war er ärgerlich, als der 

«Verein jüdischer Studenten», von dem er nichts wissen wollte, gegrün- 

det wurde. Er hatte seinem unjüdischen Freund, der areligiös er- 

zogen war, den Zionismus, zu dem er mit zwanzig Jahren neigte, für 

immer ausgeredet. Er war während eines Zionistenkongresses zufällig 

in Basel, hatte Herzl gehört und gesehen – und war unberührt fort- 

gegangen. Und doch, wenn in Versammlungen der Zionismus gar zu 
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heftig angegriffen wurde, so brach er, der Nichtzionist, eine Lanze für ihn. 

 

München war damals, als ich im Jahre 1905 hinkam, fast ganz unbe- 

rührt vom zionistischen Gedanken, viel mehr als z.B. Mannheim oder 

Karlsruhe, wo es doch immerhin schon Ortsgruppen gab, in denen auch 

einige angesehene Westjuden waren. Als ich fünfundzwanzigjährig, un- 

erfahren nach jeder Richtung, unbekannt mit allen lokalen Gegeben- 

heiten, nach München kam, erschienen zwei junge Zionisten bei mir, 

die mich baten, den Vorsitz der Ortsgruppe zu übernehmen. Die beiden 

jungen Leute waren Jakob Reich und Felix Teilhaber. Beide waren da- 

mals noch nicht zwanzig Jahre alt, beide voll jugendlicher Begeisterung, 

aber beide noch unreif und immer entgegengesetzter Ansicht. Meine 

ganze Energie verpuffte darin, den Streit zwischen meinen jungen Mit- 

arbeitern nicht in Tätlichkeiten ausarten zu lassen. Zu einer wirklichen 

Ortsgruppe brachten wir es damals noch nicht. Es gab einige kleine zio- 

nistische Gruppen, es gab einige Schekelzahler, die aber ängstlich darauf 

bedacht waren, dass ihr Name nicht bekannt wurde. 

Man wusste auch gar nichts vom Zionismus. Die jüdischen Zeitungen 

boykottierten ihn oder brachten Hetzartikel, die «Frankfurter Zeitung» 

– die «Bibel» der deutschen Juden – hatte von Anfang an nur ableh- 

nende Artikel gegen HerzI und seine Idee veröffentlicht. Selbst Herzls 

Tod im Sommer 1904 hatte kaum die jüdischen Kreise berührt, wäh- 

rend er uns tief erschütterte. Bei weiten Kreisen war wohl nur der eine 

Gedanke vorherrschend: der Tod Herzls ist wohl auch das Ende des 

Zionismus, dieses Schreckgespenstes für die grosse Mehrzahl der deut- 

schen Juden. Darin aber hatten sie sich doch verrechnet. Zu tief schon 

waren wir alle, die wir Zionisten waren, mit dem neuen Gedanken 

verbunden. 

Ich will nicht auf die Geschichte des Zionismus jener Zeit eingehen; es 

gibt genug Berichte darüber. Ich will diese Zeit nur schildern, wie sie 

auf mich und mein Leben wirkte. Mein Bruder Ernst und ich waren 

begeistert von dem Uganda-Plan. Es war nach Tausenden von Jahren 

erstmalig wieder die Anerkennung der Welt, dass wir Juden ein Volk 

waren, dass man uns als Volk, zur wirklichen Lösung der Judenfrage, 

ein Land anbot. Nicht wie bisher sollten die verfolgten Massen des 

Ostens von einem Land zum anderen ziehen. Sie sollten als Volk ange- 

siedelt werden. Und mir schien und scheint es auch heute noch: wo 

Juden als Volk zusammen leben können in freier, von ihnen gestalteter 

Gemeinschaft, wird jüdischer Boden, wird jüdische Heimat entstehen. 

156 



Ausserdem schien uns, die wir damals noch frei und glücklich im vollen 

Genuss aller Rechte eines deutschen Bürgers lebten, völlig unverständ- 

lich, wie es unsere östlichen Brüder in Russland, Polen, Rumänien ertra- 

gen konnten unter ständiger Bedrückung, Diffamierung, eingepfercht 

im Ansiedlungsrayon, ohne Freizügigkeit, beschränkt in ihrem ganzen 

Leben. Und dazu waren gerade die Schrecken wilder Pogrome hinzu- 

gekommen. Im Jahre 1903 hatte der erste Pogrom in Kischinew statt- 

gefunden, der das ganze Judenviertel zerstört hatte. Ein Schrei der 

Entrüstung war durch die ganze Welt gegangen. Im Jahre 1905 folgte 

ein zweiter Pogrom in derselben Stadt. Was dort geschah, war überall 

im Zarenreiche möglich. Witte war ein getreuer Schüler Pobjodo- 

noszews. Ich glaube, dass er das Wort geprägt hat: «Russland hat zuviel 

Juden, ein Drittel muss auswandern, ein Drittel muss man totschlagen, 

mit dem letzten Drittel kann Russland fertig werden.» So wussten alle 

Pogromhelden, dass ihnen nicht nur keine Strafe für ihre Verbrechen 

drohe, sondern dass sie ausführten, was die Regierung eigentlich wollte, 

ohne es selbst zu wagen. Diesen Juden die Möglichkeit zu geben, in 

Ruhe und Sicherheit eine Heimat aufzubauen, schien mir wichtiger als 

alle romantischen Zionsideen, die messianisch unterbaut waren, ohne 

dass ein wahrer religiöser Messiasglaube dahinter steckte. 

Damals starb HerzI, herausgerissen aus dem Kampf. Der erste Kongress, 

den ich besuchen konnte, sollte ohne Herzl stattfinden. Das war ein 

echter Kummer für mich. Ich habe Herzl nie gesehen, nie seine persön- 

liche Wirkung gefühlt. Ich konnte sie nur ahnen aus dem, was mir 

andere erzählten, Männer, ruhige, sachliche Naturen. «Zwei Männer 

haben mein Leben beeinflusst und gestaltet: mein Vater und Herzl», 

sagte Dr. Julius Moses. Dass auch mein Vetter Jakob Goitein sein Leben 

lang unter seinem Bann stand, wusste ich. Auch Schwager Bernardo hat 

immer mit tiefster Verehrung von ihm gesprochen. Es muss ein un- 

glaublich starker Einfluss von seiner Persönlichkeit ausgegangen sein, 

dem sich kaum einer entziehen konnte, der mit ihm zusammentraf. Auf 

uns Badener machte die Depesche einen besonderen Eindruck, die der 

Grossherzog Friedrich von Baden anlässlich des Todes von Herzl ge- 

schickt hatte, worin er schrieb, er gedenke seiner mit tiefer Dankbar- 

keit. Wofür hatte der Grossherzog ihm zu danken? Doch nur dafür, dass 

er diese eindrucksvolle Persönlichkeit hatte kennenlernen dürfen. 

Eli, der Nichtzionist, hatte mir versprochen, dass ich zu jedem Zioni- 

stenkongress fahren dürfe, zu dem ich fahren wollte. In unserem Hoch- 

zeitsjahr, 1905, fand der siebente Zionistenkongress in Basel statt. Eli 
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und ich fuhren hin. Es war fast auch ein Familienkongress: meine Mut- 

ter und Bruder Ernst waren da, Ludwig Frank mit seiner Frau, er war 

Vorsitzender des Misrachi, Bernardo Dessau mit Emma, er war einer der 

drei italienischen Delegierten, Adele war gekommen, und auf einer 

Wanderfahrt in die Alpen kreuzten die beiden jüngsten Brüder Gabor 

und Rafael Basel. Sie hatten vom Vormund Jakob Rosenheim den strik- 

ten Befehl, sich dem Kongress fernzuhalten. Das war eines der wenigen 

Male, in denen Eli eingriff und nicht nur das Verbot aufhob, sondern 

verlangte, dass die Jungen, die siebzehn und achtzehn Jahre alt waren, 

sich selbst ein Urteil bilden sollten. Es war ein sehr aufregender Kongress, 

der mir noch heute in allen seinen Phasen lebendig ist. Die Luft war mit 

Spannung geladen. Man verzieh den Leuten von Charkow nicht, dass 

sie Herzl so heftig angegriffen hatten; man sah in ihnen diejenigen, die 

an seinem frühen Tod schuld waren. Vor allem war es Ussischkin, der 

Führer der russischen Zionisten, dem die Feindschaft galt. Man warnte 

ihn: genug Jugend sei da, die eine Kugel für ihn bereit halte. Furchtlos 

war Ussischkin, spottlustig auch. «Wenn ein Jude auf mich zielt, sollen 

sich die Leute hinten im Saale in Acht nehmen. Das Schiessen haben Ju- 

den noch nicht gelernt.» 

Ja, er war der Herr des Kongresses: ehrlich, gerade, felsenfest über- 

zeugt – aber stiernackig und beschränkt, so schien er mir damals, so 

schien er mir immer. Eine Persönlichkeit, aber keine Grösse, eine Kraft, 

aber keine Einfühlung. Er und seine Gruppe beherrschten den Kongress, 

das war vom ersten Augenblick an zu spüren. Ihm zur Seite standen 

Weizmann und Tschlenow, Halpern und Simon. Wild war die Diskus- 

sion über die Uganda-Frage; da und dort wurde einer hinausgetragen, 

der vor Erregung zusammengebrochen war. Immer heisser wurde es 

im Saal, immer voller wurden die Galerien. Es hatte zwar jeder seine 

Karte, ohne die er nicht hineinkommen konnte, aber man hatte sich 

organisiert, sammelte Karten, trug sie hinaus, verteilte sie an die drau- 

ssen Wartenden. So wurde die dreifache Menge von Menschen herein- 

gelassen. Mitternacht war vorüber, keiner verliess den Saal. Endlich war 

die Diskussion beendet, es sollte abgestimmt werden. Uganda war ab- 

gelehnt, Zion hatte gesiegt. Auf der Tribüne umarmten sich die Führer 

und küssten sich. Drunten aber in der Mitte des Saales hatte sich eine 

Schar um Syrkin zusammengeballt, der sich auf einen Stuhl gestellt 

hatte, um allen sichtbar zu sein, und schrie, dass sie sich nie, nie mit 

dieser Abstimmung abfinden würden. Und sie begannen zu singen – 

wie ein Schwur klang es: Techesakna Jadeinu», dann verliessen sie den 
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Saal. Zangwill aus England schloss sich ihnen an. Ein wilder Tumult 

entstand oben auf der Galerie und unten im Saal. Der Präsident rief: 

«Die Galerie wird geräumt, wenn sie nicht sofort Ruhe gibt.» Schon 

kamen die Ordner, uns hinauszutreiben. Die Galerie wollte nicht, folgte 

nicht – immer aufgeregter wurde es unten wie oben – es war drei Uhr 

nachts. Jemand drehte das Licht aus, vielleicht um Ruhe zu schaffen. 

Das Gegenteil wurde erreicht. Einige bekamen es mit der Angst zu tun, 

riefen Polizei zu Hilfe. Mit viel Mühe gelang es einigen ruhigeren Dele- 

gierten, die Polizei zu überzeugen, dass ihr Eingreifen nicht nötig sei. 

Was wäre das für eine Blamage vor der ganzen Welt gewesen, wenn 

man am andern Morgen in allen Zeitungen gelesen hätte: «Der Zio- 

nistenkongress in Basel polizeilich aufgelöst.» Das Licht ging an, wir 

gingen auseinander, erfreut, bedrückt, je nach der Einstellung, aber alle 

tief erregt und aufgewühlt. 

Am nächsten Tage wurden dann die endgültigen Prinzipien festgelegt, 

nach denen gearbeitet werden sollte: Nur Palästina durfte das Ziel der 

Zionisten sein, nicht nur wie bisher sollte zur Erlangung des Charters 

– Herzls Grundgedanke – ausschliesslich politisch gearbeitet werden, 

sondern es sollte sofort mit der praktischen Arbeit in Erez Israel begon- 

nen werden. An die Spitze der Bewegung wurde David Wolffsohn be- 

rufen. Viele Kongresse habe ich noch besucht, kaum einen entscheiden- 

deren als diesen. Entscheidend auch für uns. Eli, tief ergriffen von dem 

starken jüdischen Lebensstrom, wurde ein warmer, erfüllter Zionist 

und ist es immer geblieben. 

Dass er damit sein Leben leichter gestaltet hätte, kann ich nicht behaup- 

ten. Nie werde ich sein erstes Auftreten als Zionist vergessen. Eine rie- 

sige C. V.-Versammlung war es, in der der Dichter Michael Georg 

Conrad, ein christlicher Philosemit, sprach. Solche Versammlungen, in 

denen «Judenfreunde» Dinge sagen, die dem jüdischen Ohr angenehm 

klingen, ohne inneres Wissen um die Dinge, ohne eine Ahnung zu ha- 

ben von der Tragödie des jüdischen Seins, waren mir immer verhasst. 

Eli und ich sassen auf der Galerie und waren entsetzt über die ganze 

Veranstaltung, über die Rede und, wie uns schien, devote Begeisterung 

des Publikums. Eli meldete sich zur Diskussion. Ich habe ihn masslos 

bewundert, als er da unten auf dem Podium stand und wusste, dass er 

gegen ein Meer anging, das ihn verschlingen würde. Er kam auch nicht 

über den ersten Satz hinaus: «Niemand hier im Saal glaubt, dass wir 

von Teut abstammen!» Ein wilder Sturm brach los, den weder der 

Vorsitzende, Rabbiner Werner, noch der ganz verdutzte Redner des 
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Abends zur Ruhe bringen konnte. Die Versammlung musste geschlos- 

sen werden. Eli stand ganz ruhig da oben, ohne sich zu rühren, ich hatte 

schreckliches Mitleid mit ihm und war stolz auf ihn. Und das Merkwür- 

dige war, dass er viele Freunde da unten im Saal hatte, die beschämt 

waren, dass man einen jungen Menschen nicht zu Wort kommen liess, 

und die doch nicht den Mut und die Kraft hatten, der öffentlichen Mei- 

nung entgegenzutreten. 

Bald nach diesem Auftreten bekam Eli einen anonymen Brief, der ihn 

aufforderte, sich an die Spitze der ostjüdischen Schnorrer zu stellen und 

sie nach Palästina zu führen. Dafür würden ihm alle deutschen Juden 

dankbar sein. Ja, das war es, was ihm die Münchner Juden nicht ver- 

ziehen; dass er, ein echter deutscher Jude, aus bekannter guter Familie, 

reich, unabhängig, sich einer Bewegung angeschlossen hatte, die ihnen 

nur für ostjüdische Schnorrer möglich schien. 

Trotzdem eine zionistische Ortsgruppe entstand – Eli hat sie jahrelang 

als erster Vorsitzender geleitet –, trotzdem die Bewegung in München 

und Bayern wuchs, so dass ein zionistischer Landesverband entstand, 

trotzdem im Jahre 1913 ein eigenes Organ, das «Jüdische Echo», ge- 

schaffen wurde – der Zionismus war in München gesellschaftlich verpönt 

und blieb es fast bis zur Hitlerzeit. Das ging so weit, dass selbst die 

Loge B’nai B’rith Eli hinausballotierte. Das war so gekommen: Immer 

und immer wieder war man an Eli herangetreten, er solle Logenmitglied 

werden. Er hatte es immer aus Zeitmangel abgelehnt, aber auch aus 

mangelndem Interesse an dieser Art von gesellschaftlich-bürgerlicher 

Wohlfahrtseinrichtung. Schliesslich besuchte ihn Kommerzienrat Sieg- 

mund Fränkel, ein Expräsident der Loge, um ihn zu drängen, in die 

Loge einzutreten. Da beging ich den Fehler, ihn zu warnen, da er als 

Zionist doch sowieso nicht aufgenommen werden würde. Eli verwech- 

selte die wirklich grossen Sympathien, die er persönlich genoss, die 

seiner lauteren, gütigen Persönlichkeit galten, mit einer Zustimmung – 

mindestens aber nicht feindlichen Ablehnung – seiner politischen An- 

sichten. Er erklärte sofort: «Wenn du meine Ablehnung als Zionist für 

möglich hältst, dann melde ich mich sofort. So etwas muss geklärt wer- 

den.» Man musste für die Loge von zwei Mitgliedern vorgeschlagen 

und von zwei weiteren befürwortet werden. Zwei Expräsidenten schlu- 

gen ihn vor, die angesehensten Mitglieder befürworteten ihn, aber er 

war der erste und blieb der einzige Jude, der in München je hinaus- 

ballotiert wurde. 

Die Aufregung war gross und allgemein. Nicht bei uns beiden. Ich hatte 

 

160 



es nicht anders erwartet, und Eli empfand es nur als Schmach, die nicht 

seiner Person, sondern dem Zionismus angetan worden war. Innerhalb 

der Loge gab es einige Austritte, andere traten zwar nicht aus, aber 

besuchten keine Logenabende mehr. Der Präsident der Grossloge kam 

aus Berlin, wo man solche Enge doch schon nicht mehr verstand, und 

versuchte die Angelegenheit zu ordnen. Es wurde beschlossen, eine 

zwei B’nai B’rith-Loge für die Jüngeren, Liberaleren zu gründen, die 

auch sofort eine Anzahl Zionisten aufnahm. Eli ist aber trotz aller Bit- 

ten nicht beigetreten. Er wurde nie Logenbruder. 

Die dritte Ablehnung, die ihm der Zionismus einbrachte, war die Ab- 

lehnung seiner Wahl zur Gemeindevertretung. Zweimal stellten ihn 

die Zionisten auf, und zweimal setzte die Gemeinde Himmel und Hölle 

in Bewegung, um zu verhindern, dass ein Zionist in die Gemeinde- 

vertretung einziehe. Diese Angst vor dem einzigen zionistischen Kan- 

didaten war geradezu lächerlich. Die Zionisten und Ostjuden hatten im 

Jahre 1913 Eli zur Gemeindewahl aufgestellt. Es wäre ein leichtes 

gewesen, ihn in die Gemeinde hineinzubringen, wenn nicht die Ost- 

juden und Zionisten in ihrem Eifer einen grossen taktischen Fehler be- 

gangen hätten: sie kamen alle gleich am frühen Morgen in das leere 

Wahllokal. Im Allgemeinen pflegten die Wahlen ohne grosse Beteiligung, 

ohne Interesse von Seiten der Gemeindemitglieder zu verlaufen. Als 

aber an diesem Morgen immer mehr den Gemeindegrössen Unbekannte 

zur Wahlurne kamen, da packte die anderen die Angst, und sie schlepp- 

ten von allen Seiten Leute herbei, die sich nie um Judentum und jüdi- 

sche Gemeinde gekümmert hatten, die man nur mit dem Schreckgespenst 

der «zionistischen Invasion» zur Wahlurne brachte – und Eli fiel durch. 

 

Das wiederholte sich ein zweites Mal. Er war offiziell aufgestellt wor- 

den. Man hatte ihn vor die Wahlkommission der Gemeinde zu einer 

Besprechung gebeten. Der Vorsitzende der Kommission war Bankier 

Auerbach, ein wilder Zionistenfresser, dem alle zionistischen Probleme 

völlig unbekannt waren. Ich war dagegen, dass Eli überhaupt hinging; 

die Aussprache verlief auch völlig negativ: «Ein Mann mit Ihren An- 

sichten gehört nicht in unsere Gemeinde, wir werden alles tun, Sie nicht 

hineinkommen zu lassen.» Und so geschah es. Herr Bankier Auerbach 

hat umgelernt. Er lebt heute im Hause seines Schwiegersohns in Par- 

dess Channah – und ist glücklich, seinen Lebensabend in Erez Israel 

verbringen zu können. 

Erst die Revolution und die Republik, die für alle öffentlichen Körper- 
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schäften das Proportional-Wahlrecht einführte, gab den Zionisten Sitz 

und Stimme in der Gemeinde. So kam Eli schliesslich an die Stelle, an 

der er am meisten und intensivsten öffentlich wirken konnte. 

CHRISTLICHE FREUNDE 

Das klingt nun so, als ob unser Leben sich in ständigem politischem 

Kampf aufgerieben hätte. Das war durchaus nicht der Fall. Viele poli- 

tische Gegner waren unsere guten Freunde, und die jours-fixes, die 

wir eingeführt hatten, sahen die verschiedenartigsten Menschen in un- 

serem Hause, Juden und Nichtjuden. 

Es gehörte zu den sonderbaren Dingen, die den meisten Juden gar nicht 

auffielen, dass im Allgemeinen der Verkehr zwischen Juden und Nicht- 

juden doch nur ein sehr geringer war. Das war keine Judenfeindschaft, 

nur eine Fremdheit und ein sich Fremdfühlen, das wohl gegenseitig 

war. Ich habe dies Gefühl eigentlich nie gehabt; vielleicht, weil ich 

schon im Gymnasium als einzige Jüdin nur christlichen Verkehr hatte, 

vielleicht auch, weil ich auch während der Studienzeit meistens mit 

Nichtjuden zusammen war. Die Mehrzahl meiner christlichen Freunde 

stammten aus meiner Studienzeit, kamen dann in mein Haus und wur- 

den auch Elis Freunde. 

Ein zweites, was mich mit meinen christlichen Freundinnen verband, 

war unser ähnlicher Entwicklungsgang. Unter jüdischen Frauen gab es 

damals in meinem Kreis nicht eine, die berufstätig war, ja die nur daran 

gedacht hätte, sich für einen Beruf auszubilden. Ganz anders meine 

christlichen Freundinnen, die zum Teil mit mir in Heidelberg studiert 

hatten und entweder in München weiter studierten oder schon im Be- 

rufsleben standen. Da war G. Sch.-M., eine Philologin aus dem Heidel- 

berger Kreis, die sich nach München verheiratet hatte, mit der mich 

jahrelange Freundschaft verband. Ich betreute sie und ihre Kinder medi- 

zinisch, und in gefährlichen Zeiten, wie sie im Jahre 1923 und 1933 

kamen, war es ganz selbstverständlich, dass sie meine Kinder in ihr 

Haus nahm, um sie zu beschützen. Sie hat, obgleich selbst ganz liberal 

und demokratisch gesinnt – ihr Schwager war der sozialdemokratische 

Reichstagsabgeordnete David – doch in Hitler den Helden gesehen, der 

Deutschland aus der «Schmach» des Versailler Vertrags wieder zu Ehren 

und Achtung in der Welt führen sollte. Sie wurde Führerin der Hitler- 
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Frauengruppe, besuchte mich aber selbstverständlich auch noch weiter- 

hin. Für sie war, wie für viele Deutsche, der Antisemitismus im Nazis- 

mus nur eine Nebenerscheinung ohne Bedeutung. 

Ähnlich wie ihr erging es meiner anderen Freundin Else, mit der ich 

noch viel intimer stand. Sie war eine sehr talentierte Malerin, die durch 

ihre entzückenden Kinderfriese bekannt wurde. Als Leiterin der «Deut- 

schen Werkstätten» hatte sie ihren künstlerischen Geschmack zur Gel- 

tung gebracht. Es gab eigentlich nichts Kunstgewerbliches, das sie nicht 

verstand. Ich habe mit ihr Freud und Leid miterlebt, auch das Ausein- 

andergehen ihrer zu Beginn glücklichen Ehe. Sie war oft zum Aus- 

ruhen bei uns, ihr Junge aus erster Ehe war täglich mit meinen Kin- 

dern zusammen, nachdem sie den Mann verlassen hatte. Sie ist ganz 

ins Hitlerlager abgeschwenkt, ich habe sie seit Hitlers Regierungs- 

antritt nicht mehr gesehen. Ein sehr kurzer, aufschlussreicher Brief- 

wechsel zwischen uns war das letzte. Ich habe die Beziehungen zu ihr 

abgebrochen. Leider habe ich unsere beiderseitigen Briefe verbrannt – 

sie wären wert gewesen, als Dokumente aufgehoben zu werden. So 

schrieb sie unter anderem: «Ich habe es ja von Dir und Deinem Zionis- 

mus gelernt, treu zu seinem Volk zu stehen, gerade, wenn es verachtet 

und erniedrigt ist.» Ich versuchte ihr klarzumachen, dass mein Natio- 

nalismus nur einen Aufbauwillen für mein Volk bedeute, keine feind- 

liche Einstellung aber gegen irgendein anderes. Ob sie es verstand? 

Ich erinnere mich noch sehr wohl an ein anderes Gespräch, das wir 

Jahre vorher geführt hatten. Ihr schöner, blonder Junge spielte täglich 

mit meiner nicht minder schönen Isa. Wir schauten ihnen voll Vergnü- 

gen zu, da sagte Else plötzlich: «Die passen doch herrlich zusammen, 

die sollten sich einmal heiraten.» Sie merkte, dass ich schwieg, und 

fragte: «Wärst du nicht damit einverstanden?» Ich stammelte etwas von 

verschiedener Religion usw. Sie sagte: «Sieh, ich hätte gar nichts da- 

gegen, dass mein Sohn deine Tochter, eine Jüdin, heiratete, aber du 

wärest dagegen?» Ich lenkte ab, es wären ja noch Kinder. Aber sie hatte 

natürlich recht: ich war dagegen, ich hatte abgelehnt. Sie hat dieses 

Gespräch sicher ebenso wenig vergessen wie ich. 

Unsere gemeinsame Freundin N. F., Tochter eines preussischen Ge- 

sandten, ebenfalls Malerin, war vielleicht dadurch, dass sie schon als 

Kind durch die ganze Welt gekommen war, freier und unbeeinflussbarer 

im Denken; sie liess sich von den Phrasen der Nazis nicht blenden und 

blieb mir durch all die Jahre hindurch treu, wenn sie mir auch erst zu 

schreiben wagte, als sie auf einer Sommerreise in der Schweiz war; zu 
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gefährlich schien es ihr, von dem kleinen Platz im Isartal aus zu schrei- 

ben, wo alle Nazi-Spitzel gleich gewusst hätten, dass sie mit einer Jüdin 

korrespondierte. 

Eine andere christliche Freundin war Frau Dr. R., ein sehr begabter 

Mensch, Malerin, Wissenschaftlerin, eigenartig, der Typus der prote- 

stantischen Offiziersfrau. Sie hat in der Hitlerzeit ihren freien und 

unabhängigen Sinn bewiesen, besuchte mich in dieser Zeit womöglich 

noch öfter als zuvor, um mir ihre Freundschaft zu zeigen, für mich zu 

jeder Hilfeleistung bereit. Interessant war, wie sie auf Hitler und die 

Nazis reagierte: «Ich gehe ausser Landes», sagte sie zu mir, «ich ertrage 

dieses Deutschland nicht.» Und tatsächlich versuchte sie, in Oberitalien 

zu leben. Bald aber kehrte sie, tief deprimiert, zurück: «Als deutscher 

Mensch kann man es da unten doch nicht aushalten. Man muss in der 

Heimat bleiben und wirken, ob einem das Regime gefällt oder nicht. 

Du findest überall Menschen, Juden, die zu dir gehören, ein Deutscher 

steht einsam da draussen.» Wie oft habe ich an diese Worte gedacht, 

wenn ich über Deutsche schimpfen hörte, die sich dem Nazi-Regime 

beugten und nicht auswanderten. Es gibt wohl nichts, was den Men- 

schen so bindet wie Heimatboden und Vaterland. Nicht umsonst ist der 

Ursinn des Wortes «elend sein» – ausser Landes sein. Meine Freundin 

hat sich oft sehr exponiert, denn sie hatte zu viel Temperament, um 

immer zu schweigen. Im November 1938 – wir, ihre jüdischen Freunde, 

waren seit Jahren schon fern von ihr – hat sie sich nach der Pogromnacht 

in der jüdischen Gemeinde eingefunden und ihre Hilfe angeboten. Sie 

nahm zwei Frauen, die obdachlos geworden waren, in ihr Heim, sie sam- 

melte Geld zur Hilfe für jüdische Familien. Sie ging zum Stadtgewalti- 

gen Major Epp, um einen jüdischen Maler aus dem Konzentrationslager 

zu befreien. Mit all ihrem Tun machte sie sich so verdächtig, dass ihr 

Bruder ihr half, für einige Monate aus Deutschland zu verschwinden. 

Er hatte in Korfu ein Bauernhaus, in dem sie lebte. Von dort aus konnte 

sie mir auch nach Palästina schreiben, um mir das alles zu erzählen. Be- 

suchen wollte sie mich hier nicht, es gäbe zu viele Menschen hier, die sie 

als Deutsche hassen müssten, und das mit Recht. Sie ist wieder heim- 

gekehrt – trotz allem: der Mensch gehört in seine Heimat. Wie es ihr 

ergehen mag? Ihr und meinen liebsten Freunden da drüben: Edgar und 

Lulu Dacqué und meiner lieben Trudel? 

Mit Dacqués verband uns vom Beginn unserer Münchner Zeit eine in- 

nige Freundschaft. Ein gemeinsamer Freund aus den Heidelberger Stu- 

dentenjahren hatte uns zusammengeführt, Ludwig Jakob, Jaköbli nann- 
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ten wir ihn. Er war später Leitender Arzt des städtischen Kranken- 

hauses in Bremen. Er blieb mir und uns ein treuer Freund bis zu seinem 

viel zu frühen Tod im Jahre 1932. Aber da er immer nur kurze Ferien- 

tage in München verbrachte, so ward bald das Verhältnis zu Dacqués, die 

im Isartal wohnten, ein viel innigeres. Wir haben uns zusammen weiter- 

entwickelt, uns zusammen an den heranwachsenden Kindern gefreut. 

Da ich natürlich auch dort behandelte, so war es noch selbstverständ- 

licher, dass wir Freud und Leid miteinander teilten. Die Jahre, in denen 

er im Feld war, liessen ihn neben all dem Schweren, das er dort erlebte, 

doch heranreifen zu dem, was all die Jahre sich in seinem Innern ent- 

wickeln wollte und noch nicht zur Reife gelangt war: aus dem sachlich 

und wissenschaftlich fundierten Gelehrten, dem Paläontologen, wurde 

der Künstler und Seher. Seine Laufbahn als Professor der Paläontologie 

hat er dadurch zerstört – mit vollem Bewusstsein –, seine Persönlichkeit 

aber und seine Wirkung auf die Menschen wuchsen dabei zu ungeahn- 

ter Grösse. Er war und blieb dabei immer derselbe liebe, bescheidene, 

treue Freund. Interessant war es, wie ein Vortrag von Leo Baeck auf ihn 

wirkte, zu dem wir ihn mitgenommen hatten. Ich erinnere mich nur 

noch ungefähr an das Thema: «Der Weg und das Geheimnis.» Als wir 

hinausgingen, sagte er tief erregt zu mir: «Der Vortrag hat Töne in mir 

aufgeschlossen, heute beginne ich mein Werk.» Wir haben ihn mit Baeck 

und Buber zusammengebracht; er schickte uns das Werk von Goldberg: 

«Die Wirklichkeit der Hebräer»; wir haben uns oft und viel über jü- 

dische Fragen unterhalten, und ich habe durch ihn vieles erfahren, was 

wir Juden sonst kaum erfahren: wie ein feiner, gebildeter christlicher 

Deutscher den Juden erlebt; wie wenig er ihn wirklich kennt; wie ver- 

zerrt das Bild des Juden ihm schon in früher Jugend aus den Erzählun- 

gen der Mutter entgegentritt, die vom Jesuskindlein erzählt und dem 

bösen Juden Judas Ischariot, der ihn verriet, und den schlechten Juden, 

die ihn gekreuzigt haben. Niemand sagt dem lauschenden Kind, dass auch 

Jesus und die Apostel Juden waren. Das zweite, was das deutsche Kind 

vom Juden sah, war der Hausierer, der von Haus zu Haus zog und Ware 

anbot, eine aufdringliche, nicht immer angenehme Erscheinung. Und die 

dritte Begegnung war, besonders im Hessischen, Badischen und der 

Pfalz, wo Dacqué herstammte, der Viehhändler und Güterschlächter. 

Der Viehhändler, von dem man sagte: der schwindelt dem Bauern die 

schlechte Kuh in den Stall und die gute heraus. Der Güterschlächter, der 

so lange dem Bauern Geld zu hohen Zinsen lieh, bis seine Schulden Haus 

und Hof unter den Hammer kommen liessen. Oft fiel das Anwesen dann 
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auch dem Juden zu, der es in vielen kleineren Parzellen wieder weiterver-

kaufte; so dass, wie Dacqué mir einmal ehrlich zugab, beim Wort «Jude» 

nur zwei Bilder in ihm auftauchten, Judas Ischariot, der Verräter, und 

der betrügerische Handelsjude. 

Er war einer der wenigen, der sich klar war über die Ungerechtigkeit, 

die in diesem fast unbewussten Fühlen lag. Er wusste es seit seiner Pri- 

vatdozenten-Zeit, in der zum ersten Mal eine jüdische Frage an ihn her- 

antrat. Dacqué war Vorsitzender einer freien wissenschaftlichen Ver- 

einigung der Naturwissenschaftler, einer Studentenvereinigung, wie sic 

fast jede Universität hatte und die im Gegensatz zu anderen studenti- 

schen Verbindungen Juden als Mitglieder aufnahm. In dieser Zeit nun kam 

eine Abordnung zu ihm mit der Forderung, die Juden auszuschliessen. Auf 

seine Frage «warum» kam die Antwort, es wären ihrer zu viele, die Verei-

nigung verjude. Er erzählte mir, dass er lange darüber nachgedacht 

habe und zu dem Resultat gelangte: es gebe keinerlei berechtigte Gründe, 

Juden auszuschliessen. Nun lernte er in der Freundschaft mit uns viele 

Juden und jüdisches Leben und Denken kennen. Er hat Eli in seiner 

Lebenshaltung richtig verehrt. Er war der einzige von allen Freunden 

und Verwandten, der mir hierher noch ein Blümlein schichte, das er auf 

Elis Grab gepflückt hatte. Seine Frau, meine Freundin, war eine fein 

empfindende, künstlerische Natur. Ich denke gerade in diesen Zeiten oft 

und viel an sie. Was ist wohl aus ihnen geworden? Aus ihnen und ihren 

drei Kindern? Der grosse blonde Andreas, der eine angeborene Begabung 

für alles Technische hatte, ging, unberührt vom Nazi-Rummel, seine 

Wege. Aber ob das nach 1933 noch möglich war, weiss ich nicht. Die 

beiden viel jüngeren Tochter habe ich auf ihrem Lebensweg nicht mehr 

verfolgen können. 

Da ich hier von meinen christlichen Freunden – nur den wirklichen 

Freunden – spreche, so will ich auch zweier meiner liebsten Menschen 

gedenken, wenn ich sie auch erst später kennenlernte, nicht mehr in 

jener ruhigen, glücklichen Vorkriegszeit, da unsere jours fixes stattfan- 

den und einen frohen Kreis bei uns versammelten. Es waren zwei katho- 

lische Freundinnen: Schwester Oberin Annunziata und meine liebe Tru- 

del H. Mit Schwester Annunziata kam ich durch einen getauften Juden 

zusammen, einen Bildhauer, der für die Klosterkapelle zwei Holz- 

statuen zu schnitzen hatte. Ich behandelte seine Familie und fing an, ihn 

menschlich sehr zu schätzen. Ich kannte ihn nur als frommen Katholiken 

und habe erst, als ich ihm pekuniär helfen wollte, von ihm erfahren, dass 

er früher Jude gewesen sei. Er wollte nicht, dass ich ihm helfe, ohne das 
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zu wissen. Er sagte mir wörtlich: «Ich weiss, meine alte Mutter, eine 

fromme ungarische Jüdin, würde sagen: ,Du bist weggegangen von dei- 

nem Gott und deinem Volk, aber wenn es dir schlecht geht, da gehst du 

wieder zu den Juden, damit sie dir helfen?» Er nahm wirklich von mir 

keine Unterstützung an. Er hatte Schwester Annunziata von mir erzählt, 

sie kam als Patientin zu mir, und es entwickelte sich daraus eine innige 

Freundschaft. Sie stammte aus einer der ersten Adelsfamilien Bayerns, 

sie war wie eine Prinzessin erzogen. Sie erzählte mir einmal: «Keine Tür- 

klinke habe ich angefasst, ein Diener riss die Türe vor mir auf. Hinter 

jedem Stuhl stand ein Bedienter, der auf jeden Wink wartete» – und 

dies alles verliess sie und gründete ein Kloster am Ammersee, in Sankt 

Alban. Hefe Frömmigkeit trieb sie dazu und das Gefühl, dass sie die 

Sünden ihres Vaters, ihrer Brüder sühnen müsste, indem sie ihr Leben 

ganz Gott weihte. Sie arbeitete von früh bis spät. Sie nahm Schwestern 

aus den ärmsten Kreisen auf, unehelich geborene, die die Klöster im 

Allgemeinen ausschlossen. Bei ihr fanden sie Aufnahme, Belehrung, Er- 

ziehung. Und sie nahm es ernst damit. Sie lebte ihnen ein vorbildliches 

Leben vor, voll Güte und Milde. Der Vater hatte sie enterbt, nur ihre 

Apanage musste ihr ausgezahlt werden. Das war der Grundstock, von 

dem das Kloster lebte. Sie waren sehr arm, was sie durch ihr Erholungs- 

heim für Erwachsene, ihr Heim für Ferienkinder verdienten, reichte nie 

aus. Sie nähten und strickten – alles zu wenig. Sie lebten einen ganzen 

Winter ohne einen Bissen Brot, nur von Kartoffeln und Breien. Dabei 

litt sie nicht, nur eines trug sie schwer, sie war der einzige gebildete 

Mensch im Kloster. Treue Seelen waren um sie herum, aber keine, die 

sie verstand. Vielleicht kam es daher, dass sie sich so innig an mich an- 

schloss. Erschüttert war ich, als sie mir einmal sagte: «Ich habe keinen 

Menschen auf der Welt, den ich so lieb habe wie Sie.» Als die Hitlertage 

kamen, sagte sie zu mir: «Mein Kloster steht Ihnen und Ihrer Familie 

offen. Es ist sichere Zuflucht, denn meine Schwestern sind absolut ver- 

schwiegen. Ein Schiffer, der auch zum Kloster gehört, fährt Sie über den 

See, so erfährt niemand etwas, und Sie sind in Sicherheit.» Es kam nie 

dazu. Sie starb in den Junitagen, als Eli todkrank darniederlag und ich 

mich keine Minute mehr von ihm trennen wollte. Ich habe auf ihre Bitte 

hin mich doch noch einmal aufgerafft – die Behandlung hatte ich einer 

befreundeten Kollegin übergeben –, habe meines Mannes Krankenbett 

einen halben Tag verlassen. Es war ein trauriges Wiedersehen im Be- 

wusstsein, dass es ein Abschied für immer war. Ich habe ein Schuldgefühl 

ihr gegenüber nie verwinden können, dass ich ihr in den schwersten 
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Tagen ihres Lebens nicht mehr habe beistehen können. Die Verhältnisse 

waren stärker als mein Wollen, mein Platz war damals an der Seite mei- 

nes Mannes. 

Meine andere katholische Freundin war ganz anders, jung, mitten im 

Leben stehend. Und in welch schwerem Leben! Sie, die so zart und ge- 

brechlich aussah, meine liebe Trudel H., welch schwere Last trug sie auf 

ihren schwachen Schultern, die dabei stark wurden. Wie und wann ich 

sie näher kennenlernte? Ich weiss es nicht mehr. Sie hatte ihr Häuschen 

zwei Häuser von dem unsrigen entfernt, in Starnberg droben auf unserer 

schönen Ludwigshöhe. Ich hatte die zarte junge Frau mit den beiden 

blonden Mädchen oft gesehen. Wir waren mit stummem Gruss – wie 

unbekannte Nachbarn es tun – stets aneinander vorbeigegangen. Und 

dann war die traurige Nachricht ins Haus gekommen, der Mann, der 

Vater der kleinen Mädchen, ein aktiver Hauptmann, war gefallen. We- 

nige Wochen später fiel der einzige Bruder. Da lebten nun da drüben 

im Haus zwei ältere Frauen, deren einzige Söhne nicht mehr waren, 

zwei Kleinkinder, vaterlos, und die zarte, junge Frau, die in ihrem 

Mann alles verloren hatte und die nun Stütze, Beraterin, Helferin sein 

sollte für zwei Mütter und zwei Kinder. Damals lernte ich sie kennen, 

und sie wurde mir eine liebe Freundin, obgleich sie zehn Jahre jünger 

war als ich. Wieviel schöne Stunden haben wir miteinander verbracht. 

Sie war ein Mensch voll künstlerischen Empfindens, ihre Novellen, ihre 

Gedichte waren sprachlich schön, gut in der Form und voll tiefer Ge- 

danken. Sie wäre eine Künstlerin geworden und hätte Anerkennung ge- 

funden, hätte nicht der Alltag mit seinen schweren Pflichten sie so aus- 

gesogen, dass sie nur selten Zeit und Ruhe für sich selbst fand. Vielleicht 

war sie nicht einmal unglücklich darüber, denn «ihre Pflicht zu tun» war 

ihr das Wichtigste. Zwei grosse Dinge gab es in ihrem Leben: ihre Liebe 

zu Gott, ihre Liebe zum deutschen Vaterland. Für beides hatte sie zu 

leiden und zu kämpfen, was sie noch mehr verinnerlichte und vertiefte. 

Sie sah klar und verurteilte die neuen Wege, die Deutschland unter Hit- 

ler ging, und sah doch, wie ihre Kinder hineinverstrickt wurden in die- 

ses neue Denken, ohne es ändern zu können. Da sie gerade in der Hitler- 

zeit täglich zu mir kam, so sah und hörte sie in meinem Hause Dinge, 

die kein christlicher Deutscher erfuhr. Sie sah die Tochter eines Juden 

bei mir, den die Nazis im Braunen Haus verprügelt und für tot auf die 

Strasse geworfen hatten. Sie sah zwei erschreckte kleine Kinder, deren 

Vater von der Arbeit nicht heimgekehrt war. Die Nazis hatten ihn ge- 

holt. Sie brach in Tränen aus und sagte mir immer wieder: «Keiner in 
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unserem Kreise weiss etwas von diesen Dingen. Darf ich sie denn nicht 

weitererzählen?» «Besser nicht, du bringst dich und uns ins Konzentra- 

tionslager. Aber merke dir die Dinge für eine spätere Zeit.» 

Bis zum Jahre 1938 standen wir in ständigem Briefverkehr; dann durfte 

sie nicht mehr nach Palästina schreiben und keine Briefe mehr von mir 

erhalten. Unser Abschiedsgruss ging über Schwester Emma, über Italien. 

Wie sie und ihre beiden Töchter den Krieg überstanden haben, werde 

ich hoffentlich eines Tages erfahren, wenn ich sie und meine anderen 

deutschen Freunde wiedersehe. Wie wird solch ein Wiedersehen sich ge- 

stalten? Kann man sich noch gegenseitig in die Augen sehen? Zu viel 

Leid und Unglück hat Deutschland über uns gebracht, zu viel furchtbare 

Verbrechen haben die Deutschen besonders an uns Juden verübt. Schuld- 

gefühle auf der einen Seite, Feindschaftsgefühle auf der anderen Seite 

könnten trennend zwischen uns stehen. Aber ich bin überzeugt, dass meine 

Freunde so geblieben sind, wie sie waren: gut, ehrlich, treu – so über- 

zeugt wie ich bin, dass alles äussere Geschehen mich im Innersten nicht 

verwandelt hat. Gerade weil ich so gute deutsche Freunde habe und 

weiss, wie schön und bereichernd eine Freundschaft zwischen Juden und 

Nichtjuden sein kann, weiss ich auch, wie schwer doch ein Kollektiv- 

Verstehen ist – nicht nur zwischen Juden und Nichtjuden, sondern über- 

haupt zwischen zwei verschiedenen Volkern. Man kann die gegenseitige 

Kultur bewundern, man kann sich aus politischen Gründen verbinden, 

aber ein wirkliches, volles Verstehen der Eigenart eines anderen Volkes 

gelingt immer nur durch das Medium einer Einzelperson, einer Freund- 

schaft, die durch die Seele des Einzelnen uns die Volksseele verstehen 

lehrt. Und das noch besonders beim jüdischen Volk, das durch seine Reli- 

gion und seine religiösen Sitten und Gebräuche dem christlichen Kultur- 

kreis doppelt fremd erscheint. Zweimal fiel mir das ganz besonders 

auf. 

Zu Isas Trauung hatte ich natürlich Trudel geladen. Sie war den ganzen 

Vormittag bei Isa, half ihr beim Anziehen, sorgte dafür, dass sie nie 

allein blieb beim häuslichen Trubel, aber vor der Trauung ging sie weg. 

«Bitte mich nicht zu bleiben», sagte sie, «du weisst, wie nah du und deine 

Kinder mir sind. Aber dann, wenn die fremden Gebräuche und die 

fremden Laute um euch sind, dann kommt etwas Fremdes zwischen 

uns.» Ich liess sie gehen. Ähnliches sagte mir eine Studienfreundin, 

Amalie v. S., die vierzehn Tage einmal mein Logiergast war. Auch sie 

sagte mir: «Sieh, es ist doch sonderbar. Ich fühle mich völlig zu Hause 

bei dir. Aber neulich am Abend, als du viele Gäste hattest, da war es 
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mir, als ob ich unter ganz fremden Menschen wäre, nicht unter Deut- 

schen.» Dasselbe aber sagten mir auch zwei sehr kultivierte jüdische 

Frauen, die mit Christen verheiratet waren. Sie lebten und verstanden 

sich gut mit ihren Männern; aber in deren Kreis fühlten sie sich immer 

fremd, niemals heimisch. 

Zurück zu unserem geselligen Leben in München in den ersten Jahren 

unserer Ehe. Von den vielen jüdischen Freunden, die bei uns ein- und 

ausgingen, will ich nicht so ausführlich erzählen. Dafür bietet sich wohl 

noch da und dort Gelegenheit. Dass wir als fast einziges zionistisches 

Haus in München viel studentische Jugend um uns sahen, war ja selbst- 

verständlich. Ganze Generationen K. J. V.er sind in den Jahren 1905 

bis 1933 durch unser Haus gegangen. Die Freitagabende, die Seder- 

abende in unserem Haus, sind vielen von ihnen noch in der Erinnerung, 

wie ich immer wieder erfahren habe. Besonders unsere lustigen K. J. V.er- 

Abende in den ersten Jahren, wo die ganze Verbindung zum kalten Im- 

biss eingeladen war. Wir waren kaum älter als unsere studentischen 

Gäste und jung und vergnügt mit ihnen. Da wir das einzige zionistische 

Haus waren, so besuchte uns alles, was mit Zionismus zu tun hatte. Es 

kamen sowohl Weizmann wie Sokolow, Buber und Magnes, Ruppin und 

Fodor, Biram und Professor Bodenheimer, Helene Hanna Thon und 

Esther Calvari, Mathias Acher und Morris Rosenfeld, um nur die be- 

kanntesten Namen herauszugreifen. So war immer Leben in unserem 

Haus, und Anregung floss von den verschiedensten Seiten zu. Da wir 

beide noch nicht so eingespannt waren in Beruf und Pflichten wie in 

späteren Jahren, hatten wir viel Zeit dafür, Anregungen aufzunehmen, 

uns weiterzubilden durch gemeinsames Lesen, durch gemeinsam be- 

suchte Vorlesungen, durch schönes Theater und durch wundervolle Rei- 

sen. Unsere schönste und interessanteste Reise aber war unsere Fahrt 

nach Erez Israel im Februar 1907. 

DIE PALÄSTINA-REISE 

Schon als Hochzeitsreise hatten wir die Palästinareise erwogen, aus- 

geführt haben wir sie zwei Jahre später, gemeinsam mit Sandlers, die 

nun ihre Hochzeitsreise dorthin machten. Welche Aufregung schon vor- 

her! Palästina war damals doch noch so weit entfernt. Die Reise erschien 

allen als ein grosses Wagnis. Schon, dass man einen Pass zu dieser Reise 
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brauchte, war zu damaliger Zeit ungewöhnlich. Nur Eli war in dem 

Dokument beschrieben und abgebildet, irgendwo unten stand: reist mit 

Frau. Wie die aussah, war nirgends angegeben, jederzeit war sie aus- 

wechselbar. 

Unser Weg führte über Neapel; wir wollten bei dieser Gelegenheit 

einen kurzen Besuch bei Schwester Emma machen. Wir waren in unse- 

ren Gedanken so auf den Orient eingestellt, dass uns nicht einmal Rom 

lockte. Wir nahmen uns auch keine Zeit mehr für Neapel, sondern gin- 

gen gleich auf das Schiff, das uns nach Alexandrien bringen sollte. Die 

Überfahrt war stürmisch. Stromboli mit seinem feurigen Lavastrom 

war das letzte, was ich vom Deck aus sah, dann verschwand ich in der 

Unterwelt, um erst wieder aufzutauchen, als das Schiff im Hafen lag. 

Ich habe ärztlich dabei übrigens die Beobachtung gemacht, dass nicht 

das Übelsein oder das Erbrechen die Haupterscheinung der Seekrank- 

heit ist – Erbrechen fehlte völlig bei mir –, sondern eine Apathie mit 

vollkommener Willenslähmung, die zu tiefer Depression und Todes- 

gedanken führt. Aber alles war vergessen, als wir im Hafen von Alex- 

andrien lagen und das bunte Bild des Orients uns zum ersten Mal ent- 

gegentrat. Es war zuerst ein Erschrecken, als mit wildem Geschrei und 

furchteinflössenden Gesten eine tolle Schar bunter, in Fetzen gekleide- 

ter Gestalten die Schiffstreppe heraufstürmte, sich auf unsere Gepäck- 

stücke stürzte, sich um sie raufte, um sie stritt – man hätte glauben kön- 

nen, unter eine Horde von Seeräubern geraten zu sein – und dabei waren 

es harmlose Gepäckträger, die mit diesem Lärm und Geschrei sich ihr 

armseliges Brot verdienten. Am erschreckendsten aber war für mich, 

dass keiner von all den grossen, kräftigen, zum Teil noch sehr jungen 

Männern zwei gesunde Augen hatte. Alle waren mindestens auf einem 

Auge blind, viele konnten, nach dem Aussehen ihrer Augen, höchstens 

noch einen Lichtschimmer haben. Da hatte ich sofort einen Begriff von 

dem Schrecken der «ägyptischen Augenkrankheit», dem Trachom, von 

dem wir in Deutschland zwar viel gehört hatten, die wir aber, dank der 

Hygiene und der guten Behandlung kaum mehr zu sehen Gelegenheit 

gehabt hatten. Ich hatte später in Kairo, in der Sprechstunde eines be- 

kannten jüdischen Augenarztes aus Palästina, Dr. Sachs, Gelegenheit, 

viele Fälle von Trachom zu sehen, und hörte zu meinem Erstaunen, dass 

Leute, die nur noch einen Lichtschimmer hatten, sich voll zufrieden 

erklärten mit dem, was der Arzt mit der Behandlung ihrer Augen er- 

reicht hatte. Die grosse Masse des Volkes waren Analphabeten, Lesen 

und Schreiben kam für sie doch nicht in Frage. Für das, was sie zu tun 
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hatten, reichte ihr Sehvermögen aus. Für uns aber blieb es immer wie- 

der ein Erschrecken, all diese prachtvollen Gestalten so entstellt zu 

sehen. Die Ägypter sind in ihrer Mehrheit grosse, schöne Menschen mit 

breiten Schultern, schmalen Hüften. Es ist erstaunlich, wie sie noch im- 

mer den Gestalten gleichen, die die alten Ägypter in so grossartiger 

Schönheit als Statuen, als Halbreliefs, als vertiefte, feingezeichnete Fi- 

guren auf den Wanden ihrer Tempel, ihrer Gräber geschaffen haben. 

Ägypten war für uns eine Entdeckung wie aus Tausendundeiner Nacht 

in seiner Buntheit, seiner Farbenfülle, seinen Bazaren mit ihren Schätzen 

aus alter und neuer Zeit und der Art der Händler, zu verkaufen. Der 

Käufer kam als Gast, den man mit Gastlichkeit aufnahm, Kaffee wurde 

in silbernen Schälchen serviert, Zigaretten angeboten. Erst wenn man 

behaglich sass, zeigte einem der Ladenbesitzer so langsam seine Herr- 

lichkeiten, eine nach der andern. Er war zufrieden, wenn man seine 

Sachen schön fand – er drängte nicht zum Kauf, und ging man ohne 

Kaufabschluss, so wurde man am nächsten Tag mit derselben Herzlich- 

keit begrüsst. Es war eine Freude am Spiel, und am Ende hatte er ja 

doch erreicht, was er wollte: man hatte «billiger» eingekauft, und er 

hatte immer noch genug verdient. 

Ich will von Ägypten keine Einzelheiten erzählen, wir sind ihm hier in 

Palästina so nahegerückt, dass es nichts mehr von dem Glanz des Exo- 

tischen hat, das es für uns damals noch hatte. Nur das Besondere will 

ich herausschälen, das vielleicht vergänglich und einmalig war. Die herr- 

liche Kunst der alten Ägypter beeindruckte mich tief. Ich kann mir 

nichts Grösseres vorstellen, als was sie geschaffen hat. Was ich von grie- 

chischer Kunst sah, ist anders, massvoller vielleicht, aber nicht grösser. 

Das ägyptische Volk sah in seinen Pharaonen Götter und wollte für 

diese Götter das Grösste und Schönste schaffen. 

Wir teilten unsere Zeit zwischen dem alten und dem neuen Ägypten. 

Die Vormittage gehörten dem Museum, die Nachmittage der Stadt, dem 

Nil, der Umgebung, den Pyramiden. Es ist für uns Juden, die wir ja 

immer in zwei Zeiten leben, dem Jetzt und der Zeit vor Tausenden 

von Jahren, ein doppelt merkwürdiges Gefühl, auf ägyptischem Boden 

zu sein – alles so vertraut aus frühesten Kindertagen: da der Nil, der 

das Binsenkörblein des kleinen Moses getragen und die Leichen so 

vieler neugeborener jüdischer Knaben ans Meer geschwemmt, dort die 

Pyramiden, die schon das Staunen unserer Ahnen erregten, damals, als sie 

Sklaven in Ägypten waren. Wir standen an der Stelle, an der Pharao Necho 

sich rühmte, die Juden vom Erdboden vertilgt zu haben, – und da standen 

 

172 



wir vier Juden und lasen das und wussten, dass wir hinüberfuhren in die 

alte Heimat, um an ihrem Aufbau zu helfen. Es waren merkwürdige, 

wunderbare Tage, wie man sie in dieser Art nur einmal erlebt. Und 

dann wieder das Heute: ein Nachtkaffee mit Bauchtänzerinnen, für uns 

unbegreiflich, unschön, auch für unsere Männer, aber wilde Verzückung 

für die Männer dort – es war ein reines Männerkaffee –, die sich Abend 

für Abend daran ergötzten. Von dort aus führte uns unser ärztlicher 

Freund in ein anderes Kaffee. Da sassen Männer dichtgedrängt und 

lauschten der Stimme des blinden Erzählers, der auf einem erhöhten 

Podium sass, würdig und feierlich. Rechts und links von ihm sassen 

zwei schöne Knaben, und immer, wenn in seiner Erzählung Stellen ka- 

men, die in einen Gesang übergingen, griff der Alte in seine Leier, die 

er im Arm hielt, spielte und sang, und die beiden Knaben fielen mit 

ihren hellen Stimmen ein. Es war wundervoll zu sehen und zu hören. 

Wir verstanden natürlich kein Wort und konnten uns doch kaum tren- 

nen. Es war sehr unklar, ob all die Hörer ihn verstanden. Unser Wirt 

glaubte es nicht, denn diese Rhapsoden singen altarabische Weisen in 

einer Sprache, die von der heutigen Umgangssprache ganz verschieden 

ist. Aber sie sassen und lauschten wie wir, tranken Kaffee aus winzigen 

Tässchen und rauchten ihre Wasserpfeifen. 

Weiter ging es durch die Mondnacht – Kairo ist wach in den Nächten – 

durch Strassen, wie ich sie noch nie gesehen habe: den Frauenmarkt. 

Jedes Fenster hell erleuchtet, ohne Vorhang, und dahinter in lockender, 

leichter Kleidung auf der Ottomane ausgestreckt die Schöne, die den 

Mann anlocken will. Wie schöne, wilde Tiere im Käfig erschienen sie 

mir, erschreckend und unheimlich und so unwirklich, so märchenhaft 

wie diese ganze blaue Nacht, wie die Buntheit und Vielfarbigkeit der 

Märchenstadt Kairo. Ich war im Sommer des Jahres 1937 noch einmal 

dort. Kairo ist eine moderne Stadt geworden, europäisiert, ob es noch 

jene Märchen dort gibt? Wir jedenfalls haben sie nicht mehr gefunden. 

Eine andere Nacht: «Hassan Hussein-Fest». Ein Zug wilder Derwische 

braust durch die Stadt. Nackte Schwerter sausen auf nackte braune 

Rücken, Blut fliesst herab. So ziehen sie zur Moschee. Wir Frauen, Adele 

und ich, konnten nicht mit, zu aggressiv wurden die Araber, trotzdem 

wir am Arm unserer Männer gingen. Wir retteten uns in eine Apo- 

theke. Aber Eli und Schwager Aron Sandler gingen mit in die Moschee, 

wo ein Ulam, alt und ehrwürdig, die Geschichte von Hassan Hussein 

erzählte, von zwei Jünglingen, die im Kampf miteinander umkamen, 

Neffen oder Grossneffen des Propheten – er schluchzte, alle weinten mit 
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ihm, ergriffen von der alten Geschichte, als ob sie heute geschehen wäre. 

 

Ein anderer Tag: wir besuchten die Pyramiden, die Sphinx. Gross ist sie, 

schön nicht mehr; die Mamelucken haben ihren einst wunderbaren Kopf 

als Zielscheibe benützt. Erst Jahre später hat man im Wüstensand wei- 

tergegraben und den Tempel gefunden, der zwischen den riesigen 

Löwentatzen ruht; jetzt steht sie in ganz anderer Grösse und Mächtig- 

keit da. Wir sind auf die Pyramiden hinaufgeklettert, der Weg ins In- 

nere war damals im Jahre 1907 noch unbekannt. Keine leichte Arbeit, 

über diese riesigen Felsblöcke zur Spitze hinaufzukommen. Ein Bedui- 

nenstamm hatte das Recht gepachtet, Fremde zur Pyramide zu geleiten 

und ihnen auf den Gipfel hinaufzuhelfen. Das war ein recht einträg- 

liches Geschäft, der Stamm lebte gut davon. Lustig war, wie sie sofort 

erkannten, welch Volkes jeder sei. Uns als Deutschen boten sie ihre 

Eselchen, die uns tragen sollten, als «Bismarckesel» an. Eine Remini- 

szenz an vergangene politische Zeiten. Drei Mann halfen je einem Klet- 

terer auf die Pyramide hinauf. Je einer rechts und links, und der dritte half 

noch von hinten nach. Es ging rasend schnell und mit grosser Sicherheit. 

Als wir einmal rasteten – wir hatten wohl noch ein Drittel bis zur Spitze – 

und ich hinunterschaute, packte mich der Schwindel; ich bekam Angst, ver- 

zichtete auf den Ruhm, auf dem Gipfel gewesen zu sein, und liess mich 

schleunigst hinunterführen. Was hatte ich es auch nötig, dem alten 

Cheops auf dem Kopf herumzutanzen! 

Ich sah auch Juden in Kairo, war bei einer Brith Milah. Frauengemach 

natürlich. Die Beherrscherin: die Grossmutter, einen Schal mit Sticke- 

reien auf dem Kopf, unter dem zwei lange, dünne Zöpfe zum Vor- 

schein kamen. Sie rauchte die ganze Zeit. Ein merkwürdiger jubelnder 

Kehllaut kündete das Kommen des kleinen Opfers an; sonst gab es in 

unserem Raum nicht viel zu sehen. 

Es drängte uns nach Palästina. Wir fuhren darum nicht mehr nilauf- 

wärts, verzichteten auf all die Wunder der Königstadt, der Königsgrä- 

ber – das alles habe ich Jahre später erst mit meinem jüngsten Sohn 

Ernst gesehen. Damals trieb uns die Sehnsucht weiter. Wir hatten das 

Bild von Ägypten in uns aufgenommen: der Nil, ein silbernes Band, 

rechts und links ein schmaler grüner Saum und dann unendliche Strecken 

von gelbem Sand, ein trockenes Meer, die Wüste. Nun wollten wir 

wie unsere Väter aus Ägypten ins «Gelobte Land». 

Den Landweg von heute gab es damals noch nicht; übers Meer wollten 

wir in wenigen Stunden von Port Said in Jaffa sein. Klein war unser 
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italienischer Küstendampfer und wild gingen die Wogen. Nach wenigen 

Minuten lag ich seekrank in der Kabine und merkte auch nicht, dass wir 

an Jaffa vorbeifuhren – das Schiff konnte an dem ganz unmöglichen 

Hafen nicht anlegen –, merkte auch nicht, dass wir an dem immerhin 

viel besseren Hafen von Haifa vorbeifuhren. Auch dort war es für eine 

Landung zu stürmisch. Das Schiff fuhr weiter nach Beirut. So landeten 

wir in Syrien und nicht in Erez Israel. Ein sehr einfaches «jüdisches» 

Hotel nahm uns auf. Aber die Nähe Palästinas machte sich schon be- 

merkbar: wir trafen dort die erste nur Hebräisch sprechende Familie. 

Wir lernten auch Dr. Jacobsohn und seine Frau kennen, die sich, verbannt 

von Palästina, im Exil fühlten. Er, der eigentlich Chemiker war, leitete jetzt 

eine Bank. So erlebten wir schon da, was uns in Palästina auf Schritt und 

Tritt begegnete: kaum einer von all den Menschen, die wir trafen, war 

in seinem ursprünglichen Beruf geblieben. Diese merkwürdige Sache 

war nur so erklärbar, dass jeder Einwanderer das Gefühl hatte, er sollte 

hier im neuen Land ein neues Leben beginnen. Es war weder gut für 

den Einzelnen noch für das Land. 

Auch von dieser Palästinareise will ich nur das erzählen, was damals so 

anders war als heute. Mittlerweile ist ja Erez Israel unsere neue Heimat 

geworden, ist uns so nahe, ja in vieler Beziehung viel zu nahe, als dass wir 

noch ein objektives Urteil darüber haben könnten. Auch ist es heute ein 

schwieriges, kompliziertes Gebilde geworden. Damals war es noch leicht 

übersehbar, in zwei Teile geschieden: der alte Jischuw, das Chalukah- 

Judentum, und der neue Jischuw, der Siedler in den jüdischen Dörfern, 

die der Baron Edmond Rothschild gegründet hatte und subventionierte. 

Beide lebten von Unterstützungen. Aber erst auf unserer Reise durch 

das Land wurde uns das klar. 

Da wir nun in Beirut gelandet waren statt, wie vorgesehen, in Jaffa, 

hiess das den ganzen Reiseplan auf den Kopf stellen: nicht mit Jerusa- 

lem beginnen, sondern mit ihm abschliessen. Wieder wollte es der Him- 

mel anders: dreimal waren wir an dem kleinen Bahnhof, um über Liba- 

non und Antilibanon erst nach Baalbek und dann nach Damaskus zu 

fahren. Dreimal erfuhren wir, dass die Passstrassen oben im Gebirge so 

eingeschneit seien, dass die kleine Lokomotive nicht hindurchkommen 

könnte. Der Zugverkehr fiel einfach aus, bis es Gott gefallen würde, 

den Schnee schmelzen zu lassen. Es war im türkischen Reich alles noch 

so einfach. So fuhren wir denn, als die Stürme sich gelegt hatten, wieder 

mit dem Schiff der Küste entlang gegen Süden, nach Haifa. Es war ein 

sonderbares Völklein, das sich da auf dem Schiff zusammengefunden 
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hatte, keine Juden, sondern Pilger aus aller Herren Ländern, die meisten 

aus Amerika. Es war die Zeit vor Ostern, und sie wollten das Fest der 

Auferstehung des Herrn an seiner Stätte begehen. Da war, ich habe sie 

so gut in Erinnerung, eine grosse, stattliche Deutschamerikanerin. Sie 

hatte ihr ganzes Leben gearbeitet, um das Geld für diese Pilgerfahrt zu 

ersparen. Ihr Herz war voll Liebe und Frömmigkeit. Dass wir vier Ju- 

den auch «Pilger» waren, wenn auch aus anderen Motiven, machte tie- 

fen Eindruck auf sie. Ihre Gruppe fuhr direkt nach Jaffa-Jerusalem, 

und als sie hörte, dass wir das Heilige Land in Haifa betreten wür- 

den, schloss sie mich in ihre Arme und küsste mich: «Wir sehen uns 

wieder», sagte sie, «wenn nicht im irdischen, so gewiss im himmlichen 

Jerusalem.» 

Auch wir waren erregt, als wir Palästinas Boden betraten. Aber Haifa 

und die türkischen Behörden wirkten zuerst etwas abkühlend. Haifa 

war damals ein kleines Fischerdorf. Nur die deutsche Kolonie bot für 

Europäer Wohnmöglichkeiten. Die schwäbischen Templer waren glück- 

lich über uns. Wir waren damals für sie nur Menschen aus der alten, 

doch immer geliebten Heimat. Ihre blonden, blauäugigen Kinder sangen 

dieselben Lieder wie wir, deutsche Volkslieder, und waren sofort mit 

uns vertraut. Juden gab es kaum in Haifa; man sprach von zehn oder 

elf sephardischen Familien und dem europäischen Juden Pewsner, dem 

Schwiegersohn Achad Haams, und dem Ingenieur Wilbuschewitz. Sie 

hatten den Versuch gemacht, in Haifa eine Seifenfabrik zu gründen. Ob 

sie Erfolg damit hatten, weiss ich nicht mehr. 

Von Haifa fuhren wir in einem kleinen Stellwagen nach Galiläa. Autos 

gab es noch nicht. Man erzählte uns, der Sultan, der Dynamo und Dy- 

namit verwechsle, erlaube nichts in seinem Land, was mit Motoren 

oder ähnlichem zu tun habe, und so sei auch das Auto nicht erlaubt. 

Nebenbei bemerkt, auch in Deutschland zu jener Zeit beherrschte noch 

die Pferdedroschke das Strassenbild. Die Wege waren erbärmlich, man 

konnte sie kaum Wege nennen, und jetzt zur Regenzeit so voll tiefer 

Wasserpfützen, dass wir oft aussteigen mussten, damit die Pferde den 

leichten Wagen besser durch den aufgeweichten Boden ziehen konnten. 

Der erste Teil des Weges bot eine trostlose Landschaft. Kein Baum, 

kein Strauch, kein Haus, kein Dorf. Selten einmal ein wild aussehender 

Araber auf seinem Pferd oder ein würdig aussehender Greis mit seiner 

Herde. Hohe Disteln und Dornen am Wege. Es war, als ob man um 

Jahrtausende zurückversetzt wäre und Abraham mit seinen Herden 

reiten sähe: dieselbe Kleidung wie einst, unverändert die schwarzen 
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Zelte der Beduinen. Eine ganze Tagfahrt brachte uns am Abend nach 

Nazareth. 

Wie anders reist man heute! Einige Stunden im Bus bringen uns durchs 

ganze Land. Aber mehr gesehen und erfasst vom Lande haben wir bei 

unserem Schneckentempo. Nazareth, voller Klöster und Kirchen, war 

damals eine rein christliche Stadt. Nur ein Jude wohnte dort, bezeich- 

nenderweise der Beamte der ICA (Jewish Colonisation Association), 

der Verwalter eines bestimmten Teiles der nördlichen jüdischen Kolo- 

nien. Ich hatte in Naumanns Buch «Asia» gelesen, wie ihm in Nazareth 

mit Erschrecken wie in einer Vision klargeworden war, dass Christus 

für diese Menschen hier gelebt und gewirkt hatte, dass es diese Menschen 

waren, zu denen er gesprochen hatte, nicht zu ihm, dem Europäer, und 

seinesgleichen. Erst auf schweren gedanklichen Umwegen findet er den 

Christus wieder, der zu ihm und seinem Leben gehört. Mir erging es 

ähnlich, nur umgekehrt. Auch ich empfand hier, dass Christus ein Mann 

aus unserem Volke war, der zu uns und nur zu uns hatte sprechen wol- 

len. Wir hatten ihn nicht verstanden, und so ging uns seine Gestalt ver- 

loren. 

Wieder war es der deutsche Templergasthof, der uns aufnahm. Schwie- 

rig genug, denn er war voll mit Pilgern, Geistlichen. Wir lernten auf 

dieser Reise die ungeheure Anziehungskraft kennen, die dieses Land auf 

Tausende und aber Tausende ausübt. Juden, reisende Juden, die reli- 

giöse oder nationale Gefühle zu solcher Palästina-Fahrt veranlassten, 

trafen wir auf dem ganzen Wege nicht. 

Der nächste Tag brachte uns hinunter nach Tiberias. Erst wieder die 

gleichförmige, öde Ebene Jesreel, dann wurde es schöner, es ging berg- 

ab, und im Abendrot lag der herrliche See vor uns mit den rotglühenden 

Bergen des Hauran. Durch einen malerischen alten Torbogen fuhren wir 

in die Stadt hinein, die von Ferne im Abendrot wie eine Märchenfeste 

gewirkt hatte. Nein, bei Gott, sie war, um beim Märchen zu bleiben, 

höchstens eine von einem bösen Zauberer in ein schmutziges Untier ver- 

wandelte Prinzessin: Spuren alten Glanzes noch am Saum des Gewan- 

des, aber innen voll Schmutz und Unrat. Der Baedeker erzählte von 

Tiberias, dass darin der König der Flöhe wohne. 

Wieder wohnten wir im deutschen Hotel. Am Abend, wir sassen auf der 

Terrasse, kamen viele Halbwüchsige und boten uns dieses und jenes 

zum Kauf an: Spitzen und Ketten und sonderbare getrocknete Fische 

aus dem See. In der Ferne standen jüdische Jungen mit Peioth und lan- 

gem Rock. Ich ging zu ihnen – sie sprachen jiddisch – und fragte sie, 
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ob sie uns denn gar nichts zum Kauf anzubieten hätten. Wir seien Juden 

und wollten auch sie etwas verdienen lassen. Was schleppten sie an? 

Verblichene Photographien von alten Rabbanim. Kaufmännischer Geist 

war nicht in ihnen. Warum wir nicht bei Juden wohnten? Eli sagte 

ihnen, dass wir dazu bereit wären, wenn sie uns eine Unterkunft nach- 

weisen könnten. Sie führten uns zu einer furchtbaren Spelunke. 

Damals lebten in Tiberias zweitausend Araber und gegen fünftausend 

Juden. Wovon lebten sie? Wohl nur von der Chalukah. Tiberias gehörte 

zu den drei heiligen Stätten – Jerusalem, Tiberias, Safed – und das Grab 

und die Jeschiwah des Rabbi Meir Baal Haness brachten einen ununter- 

brochenen Geldstrom ins Land. Es war trotzdem zu wenig, den Men- 

schen ein gutes Leben zu ermöglichen, aber immer noch so viel, dass sie, 

ohne zu arbeiten, ärmlich leben konnten. Dort sah man deutlich, zu wel- 

cher Unmoral die Chalukah führte. Der Baron Rothschild hatte versucht, 

die Menschen, wenigstens die jungen, zur Arbeit zu bringen. Er hatte 

bei Tantura eine Glasfabrik gegründet, er hatte Maulbeerbäume pflan- 

zen lassen und Seidenraupen hingebracht, um Seidenkulturen einzufüh- 

ren. Alles missglückte. 

Wir gingen Donnerstag Mittag gegen zwölf Uhr zu den heissen Quellen. 

Sie liegen unterhalb des Grabes und der Jeschiwah des Rabbi Meir Baal 

Haness. Wir trafen die Bachurim mit ihrem Rebben an der Spitze, wie 

sie gemütlich nach Tiberias wanderten. Eli, der die Jeschiwah hatte 

besuchen wollen, hielt den Rebben an und fragte, wieso die Jeschiwah 

heute geschlossen sei. «Es ist doch Erew Schabbat», war seine Antwort. 

«Wieso, es ist doch erst Donnerstag?» «Ja, wir beginnen mit der Vor- 

bereitung schon einen halben Tag früher.» In dem Gespräch, das sich 

entwickelte, versuchte Eli ihm klarzumachen, dass sie alle nicht mehr 

nach dem Sinn unserer Weisen lebten, die sich ihr Brot mit einem Hand- 

werk verdient und nur nebenbei «gelernt» hätten. Das bestritt der 

Rebbe nicht, aber er hatte gleich seine Theorie bereit: «Ja, das war, 

solange das Beth Hamidrasch stand; damals hatten die Menschen Kraft 

für beides; aber jetzt sind wir schwach geworden, darum die Teilung: 

Ihr draussen arbeitet und verdient, wir hier lernen und leben von eu- 

rem Geld.» Er war von seiner Theorie sehr überzeugt. 

Bei den heissen Quellen war gerade Badestunde für die Frauen. So 

konnten nur wir weiblichen Wesen hinein. Ein runder Kuppelraum 

von Säulen getragen, buntes Glas in der Decke lässt spärliches Licht hin- 

ein; wir stehen zuerst im heissen Nebel, durch den man nicht hindurch- 

sehen kann, dann erkennen wir langsam. Hunderte von nackten Frauen 
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in allen Lagen und Stellungen, teils im Wasser, teils zwischen den Säu- 

len auf der niederen Brüstung. Die Frauen kommen auf uns zu und 

wollen uns ermuntern, auch zu baden. Uns schauderte, in diesen Pfuhl 

mit einzutauchen, und wir verschwanden schleunigst. Es ist die einzige 

Badegelegenheit, aber unmöglich für einen halbwegs zivilisierten Men- 

schen. Man spricht davon, die Bäder auszubauen, ein Weltbad zu errich- 

ten, wie es zur Zeit der Römer bestand. Sehr grosse Pläne. Noch heute, 

nach sechsunddreissig Jahren, ist das Bad weit davon entfernt, europä- 

ischen Ansprüchen zu genügen. 

Aber ewig gleich schön ist der wunderbare blaue See mit seinen bergi- 

gen Ufern im Osten. Wir gingen an ihm entlang. Braune, nackte Fischer 

stehen etwa hundert Meter vom Ufer im See bis über die Hüften im 

Wasser, werfen ihre Netze aus und ziehen sie vollbeladen mit ihrer 

zappelnden silbernen Last wieder heraus. Kisten stehen am Ufer, in die 

die Fische hineingeworfen werden. Man versteht die Geschichte vom 

Fischzug Jesu – denn auch uns ist es wie ein Wunder, diese Fülle von 

Fischen zu sehen, die jeder Zug mit dem Netz herausholt. 

Wir kommen an eine Stelle am Ufer, wo gerade eine alte Synagoge aus- 

gegraben wird, es soll das alte Kapernaum sein, wo Christus seine Berg- 

predigt gehalten haben soll. Ein freundlicher Pater zeigt und erklärt 

uns, was er bisher gefunden hat. Schöne Simse aus Stein mit Trauben- 

gewinden und Granatäpfeln. Wir beginnen unser Gespräch Franzö- 

sisch, merken aber bald, dass er wohl auch Deutsch versteht. Ja, er ver- 

steht es sogar sehr gut. Er ist aus Köln am Rhein, ein ehemaliger Offi- 

zier. Nun ist er Klosterbruder in Jerusalem und wohl im Nebenberuf 

Archäologe, denn er leitet die Ausgrabungen und ist sehr zufrieden mit 

seinen Resultaten. 

Der nächste Tag bringt uns als kleine reitende Karawane nach Safed hin- 

auf. Wir haben keine Pferde, nur Maultiere. Sie haben keinerlei Sattel, 

und richtige Zügel gibt es auch nicht. Eine einseitig angebrachte Schnur 

muss als Ersatz dienen. Die Tiere haben auch gar nicht die Absicht, sich 

von uns dirigieren zu lassen, dahin zu gehen, wo wir hinwollen. Sie 

steigen auf dem schmalen Pfad vorwärts in dem Tempo, das ihnen be- 

liebt. Wenn es sie plötzlich gelüstet, auf den Berg hinaufzuklettem, sind 

wir völlig machtlos. Nur ein Schnalzton ihres Herrn ruft sie zurück. 

Aber es ist wundervoll, trotzdem immer höher und höher ins galilä- 

ische Bergland hinaufzuklettern; drunten der tiefblaue See, droben der 

Schneegipfel des Hermon, in der wunderbaren Klarheit der palästinen- 

sischen Luft, die uns damals so ungewohnt und neu war. Die Luft war 
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warm, aber noch gar nicht drückend, und je höher wir hinaufkamen, 

umso erfrischender wurde sie. Sieben Stunden ging der Ritt, bis Safed 

auf dem Gipfel eines Berges vor uns lag. Ich war so begeistert vom 

Anblick der Stadt, dass ich gar nicht merkte, wie mein Reittier mit mir 

unter einem Ölbaum dahinging. Ehe ich mich versah, hatte ein Zweig 

mich vom Maultier heruntergestreift, und ich sass sehr verdutzt auf dem 

Boden. Es war aber gut, dass der Ritt bald zu Ende war. Sieben Stunden 

auf ungesatteltem Tier. Adele und ich waren wie gerädert, und es dau- 

erte, bis wir unsere Beine wieder gebrauchen konnten. Im «Grand Hôtel 

de Galilée» stiegen wir ab; es war eine greuliche Spelunke. Um einen 

offenen Hof lagen ein paar niedrige Zimmer mit primitivstem Mobiliar. 

Aber in Safed gab es keine «Deutschen», bei denen man hätte wohnen 

können. Safed war damals eine fast rein jüdische Stadt, 8’000 Juden, 

2’000 Araber. Dasselbe trostlose Bild wie in Tiberias; nur alter Jischuw, 

der von Chalukah lebte und lernte, lernte – ob seit Jahrhunderten aus 

dieser Stadt ein wirklicher Gelehrter gekommen ist, bezweifle ich. Aber 

zur Arbeit waren sie nicht zu haben. Alles, was der Baron versucht hatte, 

war fehlgeschlagen. Sie wollten nicht arbeiten. Wovon lebten die Men- 

schen wirklich? Man erzählte uns droben die drollige Geschichte: «Wo- 

von wir leben? Ja, seht, im Sommer ist es bei uns schön kühl, da kom- 

men die Leute von Tiberias, wo es viel zu heiss ist, zu uns herauf; davon 

leben wir.» Und als man die Leute von Tiberias fragte: «Wovon lebt 

ihr eigentlich?» antworteten sie: «Ja seht, im Winter ist es bei uns schön 

warm, da kommen die Leute von Safed, wo es sehr kalt ist, zu uns hin- 

unter; davon leben wir.» 

Ja, so ähnlich mag es wohl gewesen sein. Schmutz und Armut auch hier. 

Es ist etwas Merkwürdiges um solch orientalische Städte: aus der Ferne 

sehen sie wundervoll aus, einheitlich aufgebaut. Aber in der Nähe sind 

sie winklig, eng und düster. Kommt noch Schmutz und Unrat dazu, 

dann verschwindet noch der letzte Rest von Schönheit, und nur Trost- 

losigkeit bleibt zurück. Erhebt man aber den Bick, dann liegt leuchtend 

in Schönheit das weite Land da drunten: nach Norden der Hule-See, im 

Süden der See Genezareth und über allem das schneeige Haupt des 

Hermon. Dem Kaimakam, dem türkischen District Commissioner, der 

seinen Sitz in Akko hatte, erging es nicht besser als uns. Er musste auch 

mit dem «Grand Hôtel de Galilée» vorliebnehmen und war sichtlich 

glücklich, in den europäischen Gästen angenehme Gesellschaft zu finden. 

Unsere Unterhaltung war nicht gerade fliessend, und er war restlos 

entzückt von dem noch ganz primitiven Grammophon, das er dort 
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vorfand, so dass wir den ganzen Abend mit ihm der Musik zuhören und 

Kaffee trinken mussten, bis lange nach Mitternacht. 

Am Schabbat sah der Ort doch besser aus, und viele schöne, etwas ver- 

weichlichte Männerköpfe begegneten uns mit Peioth und Streimel und 

farbigen Samtkaftanen. Es sah recht malerisch aus. Es hielt uns nicht 

lange in dieser trostlosen, zukunftslosen Umgebung; es drängte uns, 

den neuen Jischuw zu sehen, eine der Rothschildschen Kolonien. Die 

nächstgelegene war Rosch Pinah am Abhang des Berges. Für acht Uhr 

war unser Mukari-Maultiertreiber bestellt; wir waren natürlich pünkt- 

lich fertig – wer aber ganz gemütlich gegen elf Uhr anrückte, war unser 

Treiber. Er begriff unseren Ärger und unsere Ungeduld nicht. «Warum 

bist du zornig, Elje», sagte er, «ich hab schon fertig gedawnet.» Zeit 

spielt im Orient keine Rolle, das hatten wir ungeduldigen Europäer 

noch zu lernen. Unser Treiber war überhaupt ein sonderbarer Junge, 

halb Sepharde, halb Aschkenase, und ganz arabisiert. Er verstand etwas 

Jiddisch, und so konnten wir uns ein wenig verständigen. Als wir einmal 

die Hatikwah sangen und er mit einfiel, fragten wir ihn, ob er Zionist 

sei, und bekamen die uns ganz unerwartete Antwort: «Das ist nur etwas 

für reiche Leute.» Was hätten unsere deutschen Juden wohl dazu 

gesagt? 

Er lehrte mich aber auch mancherlei. Wenn wir assen und ihm von unse- 

rem Essen anboten, lehnte er immer ab. Er zog seine «Pittah» heraus 

und suchte sich – es war Frühlung und alles grün – Kräuter dazu, die er 

ass. Es war wilder Lauch und wilder Spargel und Stengel einer wilden 

Distelart, die ich nicht kannte, und er schien recht zufrieden damit. 

Unser Weg ging nun bergab, und voll Freude sahen wir die roten Dä- 

cher durch grüne Bäume schimmern; wir ritten in das erste jüdische 

Dorf ein. Der Muchtar – Bürgermeister –, dem uns unser Treiber vor- 

stellte, war unfreundlich genug. Er habe nicht gedacht, dass wir Juden 

seien, war seine Entschuldigung, als er uns am Nachmittag reuevoll 

einen Besuch abstattete. Man merkte wohl, dass man da oben keinen 

Besuch gewöhnt war. Man musste in jedes Haus eintreten, musste sich 

bewirten lassen mit Mandeln, Rosinen und Wein, alles eigene Produkte. 

Sie alle erzählten von ihrem Leben, ihrer Arbeit, ihren Freuden und 

ihren Enttäuschungen. Immer wieder fiel uns eines auf: die Frauen 

waren bedrückter als die Männer; und das fanden wir in allen Kolonien, 

die wir späterhin noch besuchten. Ich glaube, es war nicht die schwere 

Arbeit, die sie bedrückte, es war mehr die Umstellung ihres Lebens; sie 

vermissten das Städtel, in dem sie aufgewachsen waren, das städtische 
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Leben überhaupt. Denn nur die allerwenigsten unter ihnen hatten, wie 

ihre Männer, als Ersatz dafür ein zionistisches Ideal. Sie waren nur als 

gehorsame Frauen ihren Männern in das ferne Land gefolgt. Und das 

spürte man. Vieles, was wir aus dem Leben der Kolonisten erfuhren, 

wurde uns dann von dem Verwalter der Nordkolonien, Kalvarisky, der 

in Rosch Pinah wohnte, bestätigt oder berichtigt. Die Verwaltung der 

Kolonien, die von Paris aus dirigiert wurde, machte viele Fehler: auf 

der einen Seite verwöhnte sie die Siedler dadurch, dass sie im Notfälle 

doch immer alles von der Verwaltung erhielten und dadurch das Ver- 

antwortungsgefühl verloren, andererseits hemmte sie die eigene Ini- 

tiative, indem sie den Siedlern nicht freie Hand liess, nach eigenem Gut- 

dünken zu arbeiten. Beides wurde uns von einem ganz unbeteiligten 

Berichterstatter bestätigt. 

Am Nordende des Tiberias-Sees, bei Tanchum, war ein Kloster, das 

jeden Fremden, der vorbeikam, freundlich aufnahm und bewirtete. Ein 

Liebesdienst, der in jener Zeit, da es nirgends eine Unterkunft, nirgends 

ein Gasthaus gab, wohl eines Klosters würdig war; der freundliche alte 

Pater dort, der die Entwicklung der jüdischen Siedlungen in ihren An- 

fängen miterlebt und mitbeobachtet hatte, erzählte uns viel davon. Er 

meinte, dass die Türkei einen Fehler mache, diese jüdischen Siedlungen 

nicht mehr zu stützen und zu stärken. Es seien ja die einzigen europä- 

ischen Siedler, die nicht mit politischen Gedanken und Aspirationen ins 

Land kämen, sondern die sich hier in der Türkei einbürgern wollten und 

an deren Gedeihen interessiert seien. Dann erzählte er uns, wie schwer 

es gewesen sei, bis diese Juden aus der kleinen Stadt sich als Bauern ein- 

gewöhnt, bis sie die rechte Liebe für ihre Tiere aufgebracht hätten. Oft 

hätten er ihnen gesagt, sie sollten ihre Pferde nicht so zuschanden reiten, 

und immer habe er die Antwort erhalten: «Oh, das macht nichts, wenn 

das Her krepiert, dann gibt eben der Baron ein neues Pferd.» 

Wir bekamen jedenfalls ein wenig Einsicht in das Leben der Siedler, 

vor allem durch Kalvarisky, der uns zu einem Ausflug in die nördlichen 

Kolonien einlud. Bis Metulla sollte die Reise gehen. Aber wir gelang- 

ten nicht bis dorthin, zu stark setzte der Regen ein. Diesmal ritten wir 

auf Pferden mit richtigem Sattel. Bald brannte die Sonne, bald goss es 

vom Himmel herunter. So sahen wir nicht viel von der Landschaft. 

Machnajim war gerade einmal wieder von einem Grossteil seiner Sied- 

ler verlassen worden und war verödet. Jesod Hamaalah, unten am Hule- 

See, war mit seinen fünfundzwanzig Siedlern auch noch recht armselig. 

Es war Nacht, als wir müde und völlig durchnässt in Jesod Hamaalah 
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einzogen. Ein Siedlerhaus nahm uns auf. Die Herren schliefen im grossen 

Essraum auf den Bänken, uns hatte man ein Schlafzimmer zurecht- 

gemacht. Da es stockdunkel war – nur eine kleine Wachskerze erhellte 

notdürftig das Zimmer – schliefen Adele und ich gut und zufrieden in 

unseren Betten. Als wir am anderen Morgen bei Tageslicht sahen, wo 

wir geschlafen hatten, da packte uns noch nachträglich ein Grauen. 

Jesod Hamaalah konnte unmöglich ohne die ständige Unterstützung 

der ICA existieren. Die Nordkolonien, die keine jüdischen Konsumenten 

für ihre Produkte hatten, waren wohl überhaupt eine Fehlleitung. Die 

Juden von Safed und Tiberias waren viel zu arm, um als solche in Be- 

tracht zu kommen, und sie lagen zu weit ab von jedem Verkehr. Die 

kleine Kolonie bestand damals etwa zwanzig Jahre. Ich bin im Jahre 

1935 wieder dort gewesen und habe festgestellt, dass selbst der grosse 

Einwandererstrom, der im Jahre 1933 ins Land kam, spurlos an dieser 

Kolonie vorübergegangen war. 

Eine Fahrt über den See brachte uns an das Südende, an die kleine Bahn- 

station Zemach. Dort herrschte wirklich «türkische Ordnung». Niemand 

wusste, ob und wann der Zug kommen würde. Die Sonne brannte, man 

sass am Strassenrand und wartete. Ein kleiner Bungalow in der Nähe 

schien mir wie ein Erfrischungsraum. Wir traten ein, man gab uns Lie- 

gestühle, brachte Kaffee und Kuchen. Als endlich spät am Nachmittag 

das Bähnchen kam, und wir bezahlen wollten, war man sehr überrascht, 

nahm keinen Pfennig an. Wir waren in ein Privathaus gekommen, und 

man hatte uns mit echt orientalischer Gastlichkeit aufgenommen. 

Wieder war der Zug fast nur von reisenden Pilgern besetzt, einer von 

den beiden Personenwagen war für solch eine Reisegesellschaft reser- 

viert. Im zweiten Wagen, der fast leer war, sassen wir, der Pater, den 

wir von den Ausgrabungen kannten, und höchstens noch zwei bis drei 

Personen. Langsam fuhr unser Bähnchen in die dunkle Nacht hinaus – 

und plötzlich blieb es stehen. Erst allmählich wurde uns klar, was pas- 

siert war: die kleine Lokomotive hatte die beiden Wagen nicht bergauf 

ziehen können. Da hatte man einfach unseren Wagen abgehängt, und 

die Lokomotive war fröhlich mit der leichteren Last nach Haifa gefah- 

ren. Wir standen da, mitten in der Nacht in gottverlassener Gegend. 

Gegenüber am Bahndamm wurde es langsam lebendig. Verwegen aus- 

sehende Gestalten hockten dort im Dunkeln und schauten neugierig zu 

uns herein – es war etwas unheimlich. Vielleicht täuschten wir uns, aber 

die Beduinen mit ihren wilden Augen konnten einem schon gefährlich 

erscheinen. Der Pater, der sich im Lande besser auskannte, war uns ein 
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rechter Trost. Nach Mitternacht endlich kam die Lokomotive wieder an- 

geschnaubt und nahm uns nun mit nach Haifa. Von dort ging es mit 

dem Stellwagen durchs Land, am ersten Tag auf einem herrlichen Hö- 

henweg bis Sichron Jakob. Die grossen Weinkellereien, die weit sich hin- 

ziehenden Weinberge liessen diese Kolonie reich und blühend erschei- 

nen. Im Weinkeller lernten wir die Gefährlichkeit und Stärke des 

Palästinaweins kennen. Ein Pröbchen nur aus jedem Fass, aber als wir 

herauskamen, drehte sich die Welt. 

Wieder dauerte es fast eine halbe Tagfahrt durch die Scharon-Ebene, 

bis, ganz in Eukalyptus eingebettet, Chedera vor uns lag. Wir wussten, 

welch ein Malariaherd Chederah war, und wollten auf keinen Fall dort 

übernachten. Aron Sandler und ich unterhielten uns mit dem Kolonie- 

arzt und fragten ihn, ob er uns bei einem Patienten eine durch Malaria 

vergrösserte Milz zeigen könnte. Er meinte lachend, er könne jeden 

Juden oder Araber von der Arbeit hereinrufen, jeder habe eine Riesen- 

milz. Und es war wirklich so. Ein schreckliches Zeichen von ständiger, 

immer erneuter Malaria. 

Eigentlich sollte unsere Fahrt nur noch bis zu einem Khan gehen, der 

zwischen Chederah und Petach Tikwah lag. Als aber unser Wagen in 

das schmutzige, alte Gemäuer einfuhr, das mehr einer Räuberhöhle als 

einem Gasthof glich, zogen wir es vor, lieber in die Nacht hineinzu- 

fahren, als hier zu übernachten. 

Auch Petach Tikwah war voll von Eukalyptusbäumen, ein Zeichen, 

dass auch hier ein Malariaherd gewesen sein musste. Aber es war doch 

schon viel mehr saniert und aus der Zeit der schwersten Gefahr heraus. 

Petach Tikwah war auch eine der ältesten Siedlungen im Lande. Hier 

sahen wir die ersten Pardessim – man nannte sie Bojaren – mit Knospe, 

Blüte und der goldenen riesigen Frucht an ein und demselben Strauch. 

Man riss gerade damals viele Weinstöcke heraus, um Zitrusgärten an- 

zulegen. Traubenzucht war nicht mehr rentabel. In die herrlichen Man- 

delbaumanlagen war eine Mittelmeerfliege gekommen, die ganze An- 

lagen vernichtet hatte. Europäisches Obst wie Äpfel, Birnen, Pflaumen 

wuchsen damals überhaupt noch nicht im Lande. So langsam lernten 

wir vieles von den Schwierigkeiten zu Beginn der Kolonisation verste- 

hen, wo noch jede Erfahrung mangelte, alles noch im Stadium des Ver- 

suches steckte. Viel Kraft und Geld ist vergeudet worden, und nur die 

Liebe zur neuen alten Heimat konnte die Menschen hier ausharren las- 

sen. Alle kamen uns mit grosser Freundlichkeit entgegen, aber alle sag- 

ten dasselbe: «Ihr müsst hierbleiben, mitarbeiten, nicht wieder nach 
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Hause fahren. Wir brauchen Menschen, viele, viele Menschen.» Sie hat- 

ten recht. Ich wäre wohl geblieben, aber Eli sah hier noch keinen Platz 

für sich. Es war alles noch zu klein und beengend, und was wir in Safed 

und Tiberias gesehen hatten und verdreifacht in Jerusalem wiederfan- 

den, kennzeichnete auch diesen Ort: Not, Elend, Armut. Eli, der, wie 

ich immer sagte, alles Leid der Welt auf sich nahm, fühlte, dass ihn das 

Leid um ihn her erdrücken würde, ohne dass er wirklich Hilfe bringen 

könnte. Damals gab es noch keinerlei zionistische Arbeit, kaum irgend- 

welche europäischen Juden im Lande. Es war die Zeit, bevor Ruppin 

ins Land kam und das Palästina-Amt eingerichtet hatte. Sicher hatte 

Eli recht mit seinen Bedenken. Wir waren damals siebenundzwanzig 

und neunundzwanzig Jahre alt, wir wären der Sache nicht Herr geworden. 

 

Aber unsere erste Reise im Jahre 1907 war wirklich nur als Informa- 

tionsreise gedacht. Wir wollten alles kennenlernen, um beurteilen zu 

können, ob unser Ideal auch zu verwirklichen sei, welche Mittel an 

Geld und menschlichem Einsatz notwendig seien, um dem Ziel näher zu 

kommen; wo positive Ansätze waren, die es zu fördern galt, wo Nega- 

tives, das unterdrückt und umgestaltet werden musste. Wir waren weit 

davon entfernt, das alles wirklich erfasst zu haben, aber es blieb uns ein 

viel besseres Verständnis für alles, was in Erez Israel geschah, eine viel 

tiefere Verbundenheit mit Land und Leuten und eine grosse Liebe für 

alles, was mit Erez Israel zusammenhing. 

Von Petach Tikwah kamen wir nach Jaffa, der ersten grösseren Stadt 

des Landes, einer arabischen Stadt in Aufbau und Charakter; die weni- 

gen Juden fielen gar nicht auf. Aber immerhin war es die erste Stadt, in 

der es ein jüdisches Hotel gab, in dem man wohnen konnte, ein Ableger 

des Hauses Kaminitz in Jerusalem, das in der Hauptstrasse Jaffas lag. 

Diese Stadt am Meere war auch nur aus der Feme schön. Aber es war 

Frühling, Palmen ragten über die Kuppeldächer und der Duft der 

Orangenblüten lag betäubend über der Stadt. Das beste Wohnviertel 

war auch hier wieder die deutsche Templerkolonie mit ihren Block- 

häusern. In einem dieser Häuser wohnte damals Davis Trietsch. Er 

hatte wieder einmal einen neuen Plan, aber einen, den er diesmal selbst 

ausführte. Wer Davis Trietsch kannte, wusste ja, dass in seinem un- 

ruhigen Kopf immerfort neue Pläne, neue Ideen auftauchten. Oft recht 

interessante, recht wertvolle, aber wenn er sie selbst ausführen wollte, 

so waren sie schon zum Misslingen verurteilt. Damals nun war er unter 

die Schreiner gegangen, eine phantastische Sache, wenn man bedenkt, 
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dass er von Schreinerei nicht das mindeste verstand. Er führte uns in 

seiner Werkstatt herum, wo fürchterliche Dinge entstanden: Tausende 

von kleinen Rähmchen im orientalischen Jugendstil; er nannte es «Frem- 

denindustrie». Die Freude hat nicht lange gedauert, bald war die Werk- 

statt bankrott. Aber damals war er voller Enthusiasmus und Hoffnung. 

Die einzige Familie, an die ich mich erinnere, war die des Bankleiters 

Levontin, die zu den Biluim gehörte. Levontin war wie die meisten 

enttäuscht von dem schlecht vorbereiteten landwirtschaftlichen Versuch 

und ging nochmals nach Russland zurück, um sich weiter auszubilden. 

Nach seiner Rückkehr aber wurde er Leiter der zionistischen Bank. 

Weit draussen in den Dünen lag der moderne Cheder von Raw Kuck. 

Raw Kuck hatte seinem Cheder Werkstätten angegliedert, um die 

Jugend nach alter Methode nicht nur zum Lernen zu erziehen, sondern 

sie zu Handwerkern zu machen. Wir, Eli und ich, besuchten ihn. Er 

empfing Eli sehr herzlich und erfreut, mich sah er gar nicht an. Er 

winkte nach hinten, ohne sich nach mir umzusehen: «Kennts euch aach 

setzen.» Es gab mir eine Ahnung von der Stellung der Frau hier im 

Lande, denn Raw Kuck war bei aller traditionellen Orthodoxie modern 

und fortschrittlich. Aber so sah der Fortschritt hier noch aus. 

Nun ging es per Bahn nach Jerusalem. Man kann sich heute keine Vor- 

stellung mehr davon machen, was damals Jerusalem für uns bedeutete. 

Dass man mit der Bahn an einen Ort kommen sollte, an dem, wie anders- 

wo «Karlsruhe» oder «München» angeschrieben stand, «Jerusalem» 

stehen sollte, schien genauso, als ob ein Wegweiser den Weg ins Para- 

dies anzeigen könnte. Jerusalem, Gan Eden, beides waren Märchen- 

begriffe für uns aus frühen Jugendtagen, ganz ohne Realität. Aber die Tat- 

sache bestand, wir fuhren durch das judäische Gebirge, an Bitir vorbei, der 

Heldenstadt, hinauf nach Jerusalem. Wunderbar war der erste Eindruck, 

als wir unten an der machtvollen Mauer vorbei durchs Gehinnom hin- 

auffuhren. «Jerusalem, du hochgebaute», das war das erste Gefühl. 

Im Hotel Kamenitz wurden wir schon erwartet. Das Hotel stand an 

dem Platz, an dem im Jahre 1933, als wir ins Land kamen, die alte 

Post stand. Feierlich war der Empfang, denn der Jischuw war so klein, 

dass unsere Ankunft in ganz Jerusalem bekannt war. Zehn feierlich ge- 

kleidete Rabbanim aus dem «Straus»-Haus waren mit einer Torte und 

einer Riesenflasche Wein zum Empfang erschienen. Die Herren, Eli 

und Aron Sandler – wir Frauen hatten wieder nichts dabei zu suchen – 

mussten die Ehrensitze einnehmen und Begrüssungsansprachen über sich 

ergehen lassen. Das «Straushaus» oder Chazer Straus, wie es hier ge- 
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nannt wurde, war in den achtziger Jahren vom Grossvater Straus mit 

einem Freund zusammen erworben worden und diente in all den Jah- 

ren armen Talmidei Chachamim als Freiwohnung. Es war im arabi- 

schen Stil gebaut, mit luftigen Wohnräumen, dicken Wänden und ge- 

wölbten Decken. Merkwürdig primitiv waren die Küchenverhältnisse. 

Wie die Frauen in diesen winzigen Räumen kochten, war mir unklar. 

Man kochte wohl wirklich am Wochentag sehr wenig, und das «Scha- 

les-Essen für Schabbat wurde irgendwie eingestellt. Die Einwohner 

dieses Hauses hatten natürlich allen Grund, Eli feierlich zu empfangen, 

war er doch nach seines Vaters Tod der Verwalter dieses Hauses, dem 

Gemeinschaftsbesitz aller Geschwister. 

Es war Freitag, als wir ankamen, so führte unser erster Gang am Abend 

zur Klagemauer. Es war eine wundervoll klare Sternennacht, als wir 

durchs Jaffator zum erstenmal die alte Stadt betraten, die enge Davids- 

strasse hinabgingen, verwirrt vom geschäftigen Treiben dort selbst zur 

Abendzeit, und endlich in die stille enge Strasse einbogen, die zur Klage- 

mauer führt. Lärm und Getriebe blieben zurück, nur festlich gekleidete 

Juden in bunten Kaftanen, mit pelzbesetzten Hüten, mit langen Schlä- 

fenlocken eilten vor uns, neben uns, hinter uns zur Klagemauer, zum 

Gebet. 

Warum der Eindruck der Klagemauer auf mich so mächtig war, so er- 

schütternd, so aufwühlend, kann ich nicht sagen. Ich weiss nur, dass ich 

mich nie so eins mit meinem Volke gefühlt habe wie damals vor dem 

traurigen Rest eines Heiligtums, das vor fast zweitausend Jahren zer- 

fallen war. Es war Schmerz, es war Mitleid, es war ein Hineingestellt- 

sein in die unendliche Reihe der Generationen vor mir, es war mir Sym- 

bol für mein Volk. Nie wieder hat es ähnlich auf mich gewirkt. 

Sonst haben wir Jerusalem nicht so sehr als «Heilige Stadt» empfunden. 

Nein, es erschien recht unheilig, trotz oder gerade wegen der vielen 

Menschen mit Bart und Schläfenlocken und bunten Kaftanen. Vierzig- 

tausend Juden lebten damals in Jerusalem. Alle lebten von «Chalukah», 

dem Geld, das aus der ganzen Welt für die Juden in die drei «heiligen» 

Städte strömte. Jede jüdische Frau, die ihren Chalah-Teig bereitete, ihre 

Hebe davon nahm und ins Feuer warf, legte jede Woche ihr Geldstück 

auf die Seite für die Juden in Erez Israel. So habe ich es noch jede Wo- 

che meine Mutter tun sehen. Hier im Lande nun sah ich, dass, wenn es 

schon Feindschaft erzeugt, mehr zu verdienen als der andere, es noch 

weit mehr Hass und Missgunst hervorruft, mehr unverdientes Geld zu 

erhalten als der Nachbar. Die Chalukah, die nach «Kolelim»-Gemein- 
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den verteilt wurde, war sehr unterschiedlich. Reiche russische Gemein- 

den schickten viel mehr Geld als z.B. ärmere polnische oder deutsche, 

bei denen die Sitte der Palästina-Spende schon sehr in Vergessenheit 

geraten war. Am reichsten waren damals die ungarischen Gemeinden, 

da aus Ungarn sehr viel Geld kam und es wenige ungarische Juden gab, 

an die es verteilt werden musste. Jeder, aber auch jeder, auch wenn er 

eigenes Geld besass, nahm die Chalukah. «Bin ich denn kein Jude? 

Wohne ich nicht in Jerusalem?», das waren die ständigen Antworten 

auf die Frage: «Warum nimmst du Chalukah, du verdienst doch genug, 

du hast es doch gar nicht nötig.» Keiner empfand es als Erniedrigung, 

Almosen anzunehmen. Niemand merkte, wie korrumpierend es auf die 

ganze Gesellschaft wirkte. Die deutsch-holländische Palästina-Verwal- 

tung hatte, um endlich den Geldstrom produktiver und konstruktiver 

zu gestalten, unter Leitung von Grossvater Samuel Straus einige Jahre 

vorher begonnen, für das Geld Häuser und das Krankenhaus Schaare 

Zedek bauen zu lassen. Bis zum Zusammenbruch des deutschen Juden- 

tums wurde dieses Krankenhaus aus deutsch-jüdischen Chalukah-Gel- 

dern gespeist. 

Damals haben wir, Aron Sandler und ich, einer poliklinischen Sprech- 

stunde beigewohnt, die ich nie vergessen habe. Fünf bis sechs Patienten 

wurden auf einmal hereingelassen, untersucht wurde keiner. «Bei wem 

habt Ihr schon Refue genemt?» war die stereotype Frage; schon schrieb 

die Hand ein Rezept, ein paar kleine Geldmünzen, die am Rand des Ti- 

sches lagen, wurden dem Patienten zugeschoben, und er war entlassen. 

Die Behandlung im Krankenhaus schien besser, obgleich ich darüber 

nichts Genaues sagen kann. Die Operationen lagen in den Händen des 

deutsch-christlichen Chirurgen, der sicher seine Sache verstand. Es gab 

noch das alte Rothschild-Spital, an dem Dr. Masie wirkte, und Misgav 

Ladach in der alten Stadt. Sonst gab es nur Missionsspitäler aller Völker 

und Religionen, die natürlich auch von Juden besucht wurden. Die Mis- 

sion und die Art, wie sich die Juden zu ihr stellten, waren ein trauriges 

Kapitel. Es gab wenig Schulen: die der Alliance, die die Kinder in fran- 

zösischer Sprache zu Franzosen erzog, so dass deren höchstes Ziel es war, 

nach Frankreich, nach Paris zu kommen. Dann gab es die Schulen und 

Kindergärten des Hilfsvereins der deutschen Juden mit deutscher Un- 

terrichtssprache. In den Kindergärten hatte man gerade begonnen, he- 

bräisch als Hauptsprache einzuführen, weil man für die Vielfalt der 

Sprachen dieser Kinder eine einheitliche Sprache schaffen musste, die sie 

alle miteinander verbinden sollte. Elfriede Bambus hatte damals die 
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Leitung der Kindergärten und die Ausbildung der Kindergärtnerinnen 

in Händen. Sie war sehr jung und sehr einsam. Wir wohnten im gleichen 

Hotel, und aus dieser Bekanntschaft wurde eine langjährige innige 

Freundschaft. Sie hat es drüben nicht lange ausgehalten, sie kam später 

nach München als Leiterin des dortigen Kindergartens. 

Der Leiter der Schulen des Hilfsvereins war damals Ephraim Kohn, ein 

geborener Jerusalemer, der die Schule dort besucht hatte und als begab- 

ter Schüler seine weitere Ausbildung in Berlin erhielt. Eine Mädchen- 

schule, von den englischen Rothschilds – Evelyne de Rothschild – ge- 

gründet und unterstützt, lag schon damals in den Händen von Miss Lan- 

dau, die es besser verstanden hatte als alle anderen, sich und ihrem Lehr- 

körper ein behagliches Heim zu schaffen und so einheitlich zu wirken. 

Es waren besonders nette Stunden, die wir bei ihr verbrachten. Man 

kann nicht behaupten, dass die Schule auf der Höhe war. Es war sicher 

sehr schwer, diesen verwahrlosten Kindern Zucht und Ordnung beizu- 

bringen. Die Unterrichtssprache war englisch. Ausser Miss Landau selbst 

war wohl keine vollausgebildete Lehrerin an der Schule. So herrschte 

sie ganz selbständig und drückte der Schule ihren Stempel auf. 

Zu all dem ist noch zu sagen, dass damals noch auf jeder Schule, die 

weltliche Dinge lehrte, der Bann lag, ein Cherem in einer ganz mittel- 

alterlichen, schrecklichen Form, alle Flüche des Himmels auf diejenigen 

beschwörend, die ihre Kinder in weltliche Schulen schickten. Da es kurz 

vor Schulanfang war, so stand an jeder Schulhaustüre der Cherem an- 

geschlagen, versehen mit der Unterschrift aller Rabbanim. Dabei war es 

allgemein bekannt, dass viele jüdische Kinder in die Missionsschulen 

gingen, wo sie nicht nur kein Schulgeld zu zahlen hatten, sondern noch 

genährt und bekleidet wurden. Wurde ein Kind gar der Taufe zuge- 

führt, so hatten die Eltern überdies materielle Vorteile davon, Anreiz 

genug, es zu tun, um dann die Taufe nicht ernst zu nehmen. Für alle, die 

sich dem Cherem beugten, gab es nur Cheder und Jeschiwah. So wuchs 

eine Generation nach der anderen ohne Fortschritt, ohne Kenntnisse, 

ohne Berufsarbeit heran. Vom Zionismus spürte man in Jerusalem noch 

so gut wie nichts. Die hebräische Sprache machte ihre ersten Versuche, 

sich durchzusetzen. Elieser Ben Jehuda hatte vor Kurzem den plötzlichen 

Entschluss gefasst, nur noch hebräisch zu reden – und er hat diesen Ent- 

schluss fanatisch durchgeführt. Seine Frau, die kein Wort verstand, soll 

acht Tage geweint haben, dann ergab sie sich, lernte ihren Mann ver- 

stehen und selber sprechen. Ein kleiner Kreis Getreuer folgte ihm auf 

seinem Weg. 
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Nur in der neugegründeten Bezalel-Schule wehte zionistische Luft. Boris 

Schatz war vor etwa einem halben Jahr nach Jerusalem gekommen, um 

die orientalische Teppichknüpferei einzuführen, die er im Auftrag der 

bulgarischen Regierung auch in Bulgarien eingeführt hatte. Er war vol- 

ler Begeisterung und Schwung; nicht nur Teppiche sollten in seiner 

Schule hergestellt werden, sondern auch Kunstgegenstände in Holz, 

Elfenbein und Silber. Er eröffnete sofort eine Kunstklasse, in der die 

Künstler ausgebildet werden sollten. Er war so liebenswert in seiner 

Schaffensfreude, in seinem kindlichen Glauben, dass man Kunst aus dem 

Nichts hervorrufen könnte, dass man mit Lächeln hinwegsah über das 

Unvollkommne, Halbe, Kitschige und Geschmacklose, das da zum Teil 

geschaffen wurde. Ich weiss noch, wie er uns auf einem Ritt weit drau- 

ssen vor die Stadt hinausführte: «Hier auf diesem Hügel muss meine 

Schule einmal stehen und mein Museum, und vom Dache des Hauses 

muss die Menorah weithin sichtbar sein.» Und er hat es geschafft. Die 

Häuser stehen dort, die Menorah grüsst vom Dach, das Museum er- 

weitert sich ständig, und die Kunstschule ist wirklich eine Schule, die 

ihren Namen verdient. Die Sehnsucht und der Wille eines Einzelnen 

haben dies bewirkt und geschaffen. Wir waren viel und gern mit Boris 

Schatz zusammen; wir ritten zusammen auf den Ölberg, wo der Russen- 

turm schon damals hoch und spitz gen Himmel ragte, wir fuhren zu 

Rahels Grab am Wege und besuchten mit ihm die Davidstadt Bethle- 

hem. Immer war er voll Begeisterung und Überschwang. Wie liebte er 

die Landschaft, die kahlen Höhen, die sich so wunderbar klar vom Him- 

mel abhoben, die silbernen Olivenhaine, die sich terrassenförmig auf- 

bauten, die blauen Berge von Moab – am meisten aber liebte er Jerusa- 

lem. Und wir genossen durch ihn das alles mit tiefer Liebe mit. Ich 

grüsse dich, Boris Schatz, über Zeit und Raum hinweg in warmem 

Gedenken. 

Eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft fand sich zu Pessach in 

unserem Hotel ein: Jakobsohn war mit seiner Frau aus der «syrischen 

Verbannung» zum Fest gekommen. Eine Freundschaft fürs ganze Leben 

ist aus diesen Pessachtagen hervorgegangen. Ein merkwürdiger russi- 

scher Jude, Salmoniak, war da, der einzige Jude im auswärtigen russi- 

schen Dienst. Er hatte diese Beförderung durchgesetzt, als sein Vor- 

gesetzter, ein Baron, gestorben war, und er bis zur Ernennung des neuen 

Vorgesetzten die Vertretung übernehmen sollte. Er weigerte sich, drohte 

mit sofortiger Amtsniederlegung, wenn er nicht in die höhere Stelle auf- 

rücke. In ihrer Zwangslage erklärte sich die Regierung einverstanden. 
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Salmoniak hatte die Überwachung aller Poststationen Russlands im 

Vorderen Orient unter sich. Ferner war ein Rabbiner aus San Fran- 

zisko mit seiner Frau anwesend, echte Ostjuden, die aus Polen über Hol- 

land nach Amerika eingewandert waren. Ihre Tochter, innerlich und 

äusserlich Vollamerikanerin, überragte die Eltern um zwei Köpfe. Nie 

habe ich so deutlich empfunden, wie stark das Land, der Boden den Men- 

schen formt. Ein junger Rabbiner Karlebach, später Rabbiner in Altona, 

war als Lehrer da, und Elfriede Bambus, die Kindergärtnerin. Jeder 

Tag brachte neue Gäste, denn es war Brauch im Land, zu Pessach wie 

einst nach Jerusalem hinaufzuziehen. 

Die Stadt war zu Ostern, zu Pessach, unheimlich voll. Christliche Pilger 

aus allen Ländern waren herbeigeströmt, um die Karwoche, die Oster- 

tage hier zu verleben. Den tiefsten Eindruck machten die Russen auf 

mich. Sie fuhren nicht wie die Amerikaner, Franzosen und andere in der 

Eisenbahn durchs Land und wohnten in Hotels, sie waren wirkliche 

Pilger, die jeden Schritt im Heiligen Lande zu Fuss gingen. Es waren 

einfache Leute, arme Leute, Bauern und kleine Gewerbetreibende. Jeder 

trug einen Sack mit Brot und den Wasserkrug zum Tee. So wanderten 

sie durch die Hitze über die staubigen Strassen. Ich sah sie den Golgatha- 

weg gehen; aber gehen ist kaum das Wort dafür. Sie rutschten auf den 

Knien, sie küssten die Steine. Ich sah sie am Eingang der Grabeskirche 

flach am Boden liegend. Ich sah sie an der Taufstelle Christi am Jordan. 

Sie zogen ihre Sterbehemden an und tauchten unter in den Wassern, die 

ihnen heilig waren. Sie waren rührend und erschreckend zugleich, 

denn für diese einfachen Menschen war es, als ob Christus gestern diese 

Wege gegangen wäre, als ob er gestern gelitten hätte und am Kreuze 

gestorben sei. Man sah neben der innigen Frömmigkeit und Liebe zum 

Heiland den Hass auflodern gegen die Juden, die ihn gekreuzigt hatten. 

Und es waren wieder die Juden von heute. Historische Zeiten gab es 

für diese Menschen nicht. 

Die Luft war überhaupt mit Fanatismus geladen. Da war die Grabes- 

kirche, die von türkischen Soldaten bewacht werden musste, die allein 

den Schlüssel hatten, um Mord und Totschlag unter den vielen christ- 

lichen Sekten, die jede einen bestimmten Platz, eine bestimmte Gebets- 

frist hatte, zu verhüten. Protestanten hatten als Ketzer keinen Platz und 

kein Recht, in der Grabeskirche zu beten. Kaiser Wilhelm II. hatte dar- 

um mitten in der alten Stadt eine Kirche für Protestanten erbaut, damit 

sie wenigstens in der Nähe des Grabes eine Gebetsstätte hätten. Juden 

durften die Grabeskirche überhaupt nicht betreten. Wir kamen aber 
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doch hinein. Der deutsche Konsul gab uns seine Konsulatsdiener mit, 

Kawassen hiessen sie, in prächtiger, mit Gold und Silber bestickter Uni- 

form. Der hatte zur Bedingung gemacht, dass kein Jude mitginge, der 

schon einige Zeit hier wohnte. Die Grabeskirche ist ein merkwürdiger 

Bau, ganz uneinheitlich; Jahrhunderte haben an ihr gebaut. Die orienta- 

lische Kuppel wechselt mit dem Langschiff ab, hier eine romanische 

Krypta, dort Spitzbögen; man geht um eine Säule und steht vor der 

nackten Felswand mit uralten Gräbern. In der Haupthalle befindet sich 

eine kleine gotische Kapelle aus Marmor: das Grab Christi. Von hier 

aus geht jede Ostern das Wunder des heiligen Feuers aus, das aus dem 

Grab auflodert, an dem alle ihre Kerzen entzünden und ein Lichtmeer 

die ganze Kirche erfüllt. Gerne hätte ich das miterlebt, aber das wagte 

nicht einmal der Konsul zu erlauben: «Wenn einer dich erkennt, kann 

dich keiner davor bewahren, gelyncht zu werden.» So verzichtete ich 

lieber. 

Aber auch die mohammedanische Welt hatte Angst vor der Menge fana- 

tisierter Christen, die in der Osterzeit in Jerusalem zusammenströmten; 

ein Handstreich konnte gar zu leicht die Stadt in christliche Hände 

fallen lassen. Darum veranstalteten auch die Mohammedaner ein Wall- 

fahrtsfest, das mit den christlichen Ostern zusammenfiel, das Nebi Musa- 

Fest. Von allen Seiten zogen die Araber an diesem Tage hinauf nach 

Jerusalem, um am Grabe Moses’ und in der Omar-Moschee zu feiern. 

Auch sie waren fanatisiert, genau wie die christlichen Pilger. 

Wie herrlich ist der alte Tempelplatz! Es gibt sicher in der Welt nicht 

viele seinesgleichen an Pracht und Schönheit. Der weite Platz ist von 

Säulentoren umgrenzt, durch die immer neue wunderbare Ausblicke ge- 

schaffen werden. Der Felsendom in der Mitte ist in seiner achteckigen 

Form mit bunten, blauen und grünen Majolika-Kacheln belegt. Der 

Felsen wird von einer herrlichen Kuppel überdeckt, die durch bunte 

Gläser Licht auf den Stein fallen lässt und ihn merkwürdig belebt. Ein 

einzigartiges, grossartiges Heiligtum. Daneben befindet sich das einzige 

Brünnlein mit lebendigem Wasser in ganz Jerusalem, wo sonst nur das 

Zisternenwasser – gesammeltes Regenwasser – als Trinkwasser diente. 

Die El-Aksa-Moschee hat keinen grossen Eindruck auf mich gemacht, 

dagegen der Platz selbst mit seinem Blick auf die Wüste Juda und den 

dunkelblauen Spiegel des Toten Meeres, hinüber nach Moab, auf die 

Stadt Jerusalem mit ihren Mauern und Türmen und auf das Bergland 

von Judäa. Kaiser Wilhelm II. hatte das Jaffator aufbrechen lassen, um 

feierlicher in die Heilige Stadt einziehen zu können. Ihm zu Ehren war 
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eine schöne Strasse hinunter nach Jericho gebaut worden, die uns nun zu- 

gute kam. Der Begriff der Oase ging uns da unten in Jericho auf, der Pal- 

menstadt, die durch die Elischaquelle aus Wüstenboden zum Leben er- 

wacht war. Herrlich war die Mondnacht, alles fremd und abenteuerlich, 

die Frauen mit königlichem Gang, die Wasserkrüge tragend, die Männer 

auf ihren niedrigen Stühlen ruhig ihre Nargileh-Pfeife rauchend, eine 

warme, milde Luft – das war der Orient. 

Keine Wege, keine Strassen führten von da zum Toten Meer. Wild ging 

es auf hügliger Bahn, man glaubte jeden Augenblick mit dem Wagen 

umzustürzen, aber unser arabischer Kutscher fuhr gut. Vor uns das Tote 

Meer, wirklich tot, keine Spur von Menschen, keine noch so kleine 

Hütte, kein Beduinenzelt, keine Herden, kein Vogel. Gelber Sand, blaues 

Wasser, dick wie Öl, mit kleinen Wellen. Es brannte wie Feuer auf der 

kleinsten Wunde; so schwer war das Wasser, dass man darauf sitzen 

konnte, eine Salzkruste bedeckte uns, als wir uns von der Sonne hatten 

trocknen lassen. 

Der Seder-Abend war eine Enttäuschung. Wir feierten ihn bei Dr. Grün- 

hut, der damals der Waisenvater für Knaben in der alten Stadt war. Er 

und seine Frau, ungarische Juden, waren sehr enttäuscht vom Leben 

in Jerusalem, deprimiert über ihren geringen Einfluss auf die Erziehung 

der Waisenkinder, Dinge, die ich heute besser verstehe als damals. Wir 

hielten den Seder bei ihnen in dem Glauben, dass es bei so viel jungem 

Volk eine schöne Feier sein müsste. Aber da war eine Dollarmillionärin 

anwesend, eine Christin, die gerne einmal einen echten Seder in Jeru- 

salem miterleben wollte, und so wurde alles Theater, keine echte Feier. 

Das einzige, was ich als schönes Erlebnis in Erinnerung habe, war der 

Heimweg in einer wundersamen Vollmondnacht, die die malerische 

Stadt noch unwirklicher und zauberhafter erscheinen liess. 

Schwer wurde uns die Trennung von Jerusalem. Die kurze Fahrt durch 

die Südkolonien, Rehovoth, Ekron, Ness-Ziona, bot uns nicht viel 

Neues. In Jaffa schifften wir uns zur Heimfahrt ein. Eine herrliche 

Fahrt durchs Ägäische Meer, spiegelglatt wie ein Binnensee, bald leuch- 

tend blau, bald in allen Farben schimmernd. Dazwischen wie mit fein- 

stem Stift auf Seide gezeichnet die Silhouetten immer neuer Inseln, die 

auftauchten und verschwanden. Bis endlich der Bosporus vor uns lag 

und die weisse Pracht Konstantinopels. Noch acht Tage lebten wir im 

Orient in malerischer Schönheit, in bunter Farbenpracht, in Schmutz 

und unter Bettlervolk. In der Nacht schritt man über Hunde hinweg, 

die auf allen Strassen herumlagen. Man stand an der Brücke, die nach 
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Pera führte. Menschen aller Farben zogen an uns vorbei, die Hagia 

Sophia wölbte ihre herrliche Kuppel über uns, tanzende Derwische dreh- 

ten sich wie bunte Kreisel, heulend schrien sie ihren monotonen Sang 

zum Lobe Allahs, bis sie mit Schaum vor dem Mund zusammenbrachen. 

Stille Friedhöfe mit hohen Zypressen waren der liebste Aufenthaltsort 

verschleierter Frauen mit ihren Kindern, Tod und Leben vereinend. Ba- 

zare, so grossartig, wie wir sie nur in Kairo gesehen hatten, verführe- 

risch, verlockend. Wir waren nur noch halb aufnahmefähig, zu sehr 

weilten unsere Gedanken noch in Erez Israel. Durch alle Balkanländer 

führte uns der Orientexpress nach Budapest. 

Seit meiner Kindheit hatte ich die ungarischen Verwandten nicht mehr 

gesehen. Wir wollten nicht an ihnen vorbeifahren. Der Onkel, der 

Högyeszer Raw, war schon lange gestorben, seine Frau lebte bei ihrer 

einzigen Tochter in der Nähe von Budapest, Rakos Palota, wo ihr Mann, 

Duschinski, Rabbiner war. Wie hatte sich alles verändert! Kein jüdisches 

Kind sprach mehr deutsch, alles war «national» geworden. Man sprach 

nur noch ungarisch. Ein Teil meiner Vettern hatte auch den Namen 

magyarisiert, deutsche Namen waren nicht mehr modern. Wir fragten 

in Budapest einen Herrn nach dem Weg – er ging achselzuckend weiter. 

Ein älterer Herr, der es mit angesehen hatte, gab uns freundlich Aus- 

kunft: «Der hat Sie genau verstanden, er spricht deutsch, er will Sie 

nicht verstehen.» 

Die Juden waren die wildesten Patrioten. Jeder Fünfte in Budapest 

war ein Jude. Das war im Jahre 1907. Als ich im Jahre 1931 wieder in 

Budapest war, gab es den Numerus clausus in Schulen und Universi- 

täten, war wilder Antisemitismus in der Beamtenschaft, im Gesell- 

schaftsleben, überall. 

Drei Monate waren wir auf Reisen gewesen. Etwas vom Glanz und der 

Freude dieser Zeit ist immer in uns geblieben, und das Band, das uns an 

Erez Israel knüpfte, ist nie wieder abgerissen. Eine Heimkehr nach so 

langer, inhaltsreicher Reise ist nicht so einfach, ein sich Einfinden in den 

Alltag mit seinem Gleichmass fällt schwer. Das empfanden wir wohl 

beide. Es war gut, dass wir Beruf und Arbeit vor uns hatten. Eli hatte 

seine Kanzlei richtig aufzubauen, und ich hatte die feste Absicht, mich 

nun niederzulassen und neben der Klinikarbeit mit eigener Arbeit zu 

beginnen. Zuvor aber begann ich mich für eine Doktorarbeit zu inter- 

essieren. Da ich nicht allzuviel Zeit mehr darauf verwenden wollte, ich 

kam mir ja mit meinen siebenundzwanzig Jahren schon so alt vor, so 

kam nicht viel Gescheites dabei heraus. Nur «Einen Fall von ...» Nach 
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drei Monaten machte ich ohne viel Aufregung mein Examen, und gleich 

danach, im Jahre 1908, liess ich mich nieder. Das «Fremdenzimmer» 

wurde mein Sprechzimmer, und der letzte Teil des schönen breiten 

Ganges wurde ein reizendes kleines Wartezimmer. 

FAMILIENGLÜCK UND FAMILIENLEID 

Haushalt, Praxis, Klinikarbeit, Geselligkeit füllten mein Leben so aus, 

dass ich gar nicht gedacht hatte, dass für irgendetwas noch Raum sein 

könnte - und dann, als es kam, war es das, was meinem Leben neuen 

Reichtum, neues Glück und viel neue Arbeit brachte: mein erstes Kind! 

Ich habe oft gefunden, dass in der Lebensbeschreibung eines Mannes, 

auch in der von ihm selbst geschriebenen, seine Kinder kaum erwähnt 

werden. Und das ist leicht erklärlich. Auch für den Mann, den Vater, 

ist das Kind ein neues, grosses Glücksmoment, aber es steht doch neben 

seinem Leben, das sich in nichts ändert. Grössere Verpflichtungen er- 

wachsen ihm durch seine Kinder: er muss sie ernähren, für sie sorgen. 

Das führt ihn noch tiefer und intensiver in sein Berufsleben hinein. In 

seinem äusserlichen Leben, in seiner Tageseinteilung, in seiner Arbeit 

ändert sich nichts. Eine ganz andere Rolle spielt das Kind im Leben 

der Frau. Schon sein Werden, sein Kommen erfasst die ganze Persön- 

lichkeit, wandelt sie äusserlich, wandelt sie innerlich. Das Erlebnis der 

Geburt geht nur an der stumpfen Frau spurlos vorüber. Sie fühlt sich 

plötzlich der ganzen Grausamkeit alles Naturgeschehens gegenüber- 

gestellt, vor der es kein Entrinnen gibt. Es muss durchgehalten werden. 

Sie ist ganz nahe dem Tode, ganz nahe dem Leben, Werden und Ver- 

gehen gehen ineinander über, bis plötzlich der erste Schrei des Kindes 

ein grosses Glücksgefühl auslöst. Das ist ein Erleben, das nur die Frau 

kennt und das ein Mann wohl nie ganz verstehen wird. 

Wenn das Kind dann da ist, steht vor der Mutter die neue, grosse Auf- 

gabe, für das kleine hilflose Wesen zu sorgen, ihm alles zu sein: Hilfe, 

Glück, Liebe, die Quelle alles Guten. Ein Kind ändert das Leben einer 

Frau von Grund auf: ihre Zeit und Arbeitseinteilung, ihre Freuden und 

ihre Sorgen. 

Ich habe bis zur letzten Minute meine Kranken in der Sprechstunde be- 

handelt, und als Eli eine Vertreterin bat, meine Patienten zu überneh- 

men, war ihr gar nicht klar, warum, da sie mich die Tage vorher oft auf 
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meinen Wegen zu meinen Kranken getroffen hatte. Nach vier Wochen 

begann ich wieder mit der Arbeit in der Sprechstunde, nach sechs Wo- 

chen mit Krankenbesuchen. Und doch: frei war ich nie mehr. Das beste 

Mädchen war mir keine wirkliche Beruhigung, und der Gedanke an das 

Kind begleitete mich immer. Dieses wirkliche «Freisein» habe ich nicht 

mehr gekannt, solange die Kinder klein waren. Es gab keinen Weg, von 

dem ich nicht zu Hause angerufen hätte, keine Reise, die nicht eine 

innere Unruhe bedeutete, bis ich all meine Schätze wieder gesund und 

munter um mich hatte. Ob das Übertreibung war? Ich weiss es nicht. 

Ich weiss nur, dass einer Mutter Leben und Gesundheit, Körper und 

Seele eines kleinen Wesens anvertraut ist, und dass es gar nicht genug ist, 

was man tun kann, um dieser Aufgabe gerecht zu werden. Ich wusste es 

immer, dass gerade ich, die ich doch ein volles Berufsleben führen wollte, 

doppelt zu sorgen hatte, dass es den Kleinen an nichts fehle, dass sie 

nichts vermissen sollten. Ob es mir gelungen ist, könnt ihr, meine Kin- 

der, für die ich dies schreibe, besser beurteilen als ich selbst. Beim ersten 

Kind geht ja alles noch verhältnismässig leicht. Isa, meine Älteste, im 

Sommer 1909 geboren, schlief bei uns im Schlafzimmer, ich badete sie 

am Morgen selbst, ich legte sie am Abend, wenn es möglich war, selbst 

ins Bett. Ihr Stühlchen stand im Wohnzimmer, ihr Ställchen neben mei- 

nem Schreibtisch; mit anderen Worten, sie wuchs wirklich unter meinen, 

ja, bei Isa kann ich sagen, unter unseren Augen auf, denn auch Eli küm- 

merte sich mehr um dieses erste Kind als um irgendeines der späteren. 

Er hatte noch viel freie Zeit, und er hat es voll genossen, ein kleines 

Menschenwesen aufwachsen zu sehen. Vielleicht hat diese elterliche 

Nähe – auch im geistigen Sinn – zu einer erstaunlich schnellen Entwick- 

lung gerade dieses Kindes geführt, das mit einem Jahr schon sprach und 

ging und vieles verstand, was wir sprachen. An das sogenannte «dumme» 

Vierteljahr des Kindes glaube ich sowieso nicht. Das haben mich viel 

mehr meine eigenen Kinder als die Erfahrung der Praxis gelehrt. Selbst 

dem Arzt ist die Beobachtung des Kleinkindes nur ganz ausnahmsweise 

gegeben; um wirklich das geistige Erwachen eines Kindes zu erleben, 

muss man täglich um das Kind sein, nicht nur einige Minuten. Jede Mut- 

ter, die zu sehen versteht, erkennt bald, wie schnell ein Kind die wich- 

tigsten Dinge erfasst. Wie es schon nach vierzehn Tagen die Stellung 

oder Lage kennt, in der es seine Nahrung bekommt, wie es schon in der 

dritten Woche im stärksten Schreien ruhig wird, wenn eine freundliche 

ruhige Stimme zu ihm spricht, wie schnell es merkt, wenn sein Schreien 

ihm dazu verhilft, auf den Arm genommen zu werden, und wie schnell 
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es zu diesem Mittel greift, um seine Umgebung zu tyrannisieren. Freud, 

der die Angstpsychose auf die Urangst der Geburt zurückführt, der also 

annimmt, dass schon vom ersten Lebensaugenblick Eindrücke aufge- 

nommen werden, wird sicher mit mir übereinstimmen, dass die Lebens- 

grundlagen eines Menschen in den ersten Jahren gelegt werden, ich 

möchte fast sagen, in den ersten drei Lebensjahren, in denen das Kind 

mehr in sich aufnimmt als später in einem Jahrzehnt. Immer wieder ste- 

hen wir darum voll Staunen vor der «Klugheit» des Kindes. Aber man 

muss ihm die Möglichkeit zum Aufnehmen geben. Man muss mit dem 

Säugling schon in Ruhe und mit Liebe sprechen. Ich habe das Experi- 

ment des Kaspar Hauser zweimal in nächster Nähe miterlebt. Einmal, 

als eine überbildete jüdische Mutter, die, fest davon überzeugt, dass 

ihr Kind besondere Intelligenz schon mit auf die Welt gebracht habe, 

eine zu schnelle Entwicklung verhüten wollte. Sie liess im ersten Lebens- 

jahre keinen Menschen an das Kind heran, aber buchstäblich keinen. Sie 

selbst sprach, um das Kind nicht zu erregen, bewusst kein Wort zu ihm. 

Sie unterliess es mit schauerlichem Erfolg. Noch mit zwei Jahren wirkte 

das Kind wie ein Idiot, und nur die Entfernung von der Mutter, seine 

Übergabe an eine geschulte Pflegerin rettete das Kind. Ganz normal ist 

es nie geworden. Doch wird hier immer die Frage offen bleiben, was an- 

geboren und was Milieuwirkung war. Einen anderen kleinen Jungen, 

dem ich in diese Welt geholfen hatte, sah ich nach sechs Jahren wieder: 

gesund, kräftig, fast brutal – geistig ein unbeschriebenes Blatt. Der Vater, 

ein studierender oberbayrischer Bauernjunge, der eine sehr hässliche, 

wohl auch überkultivierte norddeutsche Jüdin geheiratet hatte, er- 

laubte bis zum fünften Jahre nicht, dass man zu dem Kinde sprach. 

Was aus dem Jungen geworden ist, weiss ich nicht, damals war er 

geistig leer, ohne Begriffe, ohne Worte, ohne richtige Form der Denk- 

tätigkeit. 

Im Gegensatz dazu sah ich, wie meinem Kinde die Begriffe nur so zu- 

flogen. Viele Beweise gab es uns davon schon im dritten Lebenshalbjahr. 

Eli kam nach Hause und fragte: «Ist die Post gekommen?» «Nein, bis 

jetzt noch nicht», antwortete ich. Plötzlich steht das kleine Mädchen, das 

auf dem Teppich gespielt hatte, neben dem Vater, eine alte Zeitung in der 

Hand: «Hier Post». Sie hatte also den Begriff «Post» erfasst. Das Er- 

wachen eines solchen kleinen Wesens mitzuerleben, ist immer eine neue 

Quelle von Freude und Überraschung und belohnt reichlich für die viele 

Zeit, die man dem Kinde widmet. Und ich widmete mich ihm täglich zu 

ganz bestimmten Stunden, die es immer als Glücksstunden genoss. Die 
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Trennung war jedesmal so schwer, dass ich oft schnell und heimlich ver- 

schwand. 

Aber einmal zeigte mir die Zweijährige, wie sie es verstand und wie 

übel sie es mir nahm. Wir waren im Sommer in Mittenwald. Die Köchin, 

die das Kind besonders liebte und von Geburt an kannte, betreute das 

Kind, wenn Eli und ich Spaziergänge machten. Da wir den Kummer 

des Kindes kannten, wenn es uns allein fortgehen sah, entfernten wir 

uns ganz heimlich. Das Kind, so erzählte uns das Mädchen, spielte froh, 

als ob es uns nicht vermisse. Da kam Besuch und fragte: «Sind deine 

Eltern zu Hause?» Und das Kind sagte: «Mein Vater Eli und meine 

Mutter Rahel sind böse, sie sind ausgegangen und haben mir nicht adieu 

gesagt.» Da wusste ich, dass ich es nicht wieder tun durfte, ohne das Kind 

zu kränken. Diesem Kinde, das schon mit einem Jahr sprach, war früh 

die Gabe gegeben, sich auszudrücken, zu sagen, was es fühlte, empfand, 

für recht hielt. An vielem konnte ich merken, wie das Weltbild aussah, 

das sich in dem kleinen Köpfchen gebildet hatte. Wenn es, noch im Kin- 

derwagen, es ablehnte, einer ihr fremden Dame die Hand zu geben mit 

der Begründung: «Du hast zerrissene Handschuhe», oder einem kleinen 

Besuch sagte: «So schmutzig liess mich meine Mutter nicht fortgehen», 

so zeigte das, wie selbstverständlich ihr Ordnung und Sauberkeit ge- 

worden waren. (Es blieb, weiss Gott, nicht immer so.) 

Wir hatten ihr so lange vom Brüderchen erzählt, das kommen sollte, 

dass sie eigentlich sehr enttäuscht hätte sein müssen, als das zweite Kind, 

Hannah, auch ein Mädchen war. In ihrem rührend kindlichen Optimis- 

mus schaute sie auf das Neugeborene, das der Vater ihr zeigte, und 

sagte: «aber ein bissel ein Brüderchen ist’s doch», und damit hatte sie das 

Schwesterchen in ihren Lebenskreis eingereiht. 

Die beiden kleinen Mädchen waren äusserlich und innerlich von Grund 

auf verschieden. Isa war die viel schönere, Hannah, die sich später sehr 

reizvoll entwickelte, war in den ersten Jahren nur drollig, gar nicht 

hübsch. Die beiden, nun ins Kinderzimmer verbannt, einte innige Liebe, 

aber die Entwicklung der Zweiten war eine viel langsamere. Ich habe 

oft gedacht, dass es am Kinderzimmer lag. Aber solche Dinge lassen sich 

nicht beweisen, denn schon ein drittes Kind, das mit im Kinderzimmer 

aufwächst, findet in den älteren Geschwistern wieder ganz andere Vor- 

bedingungen für seine Entwicklung. Hannah war im Jahre 1912 ge- 

boren, im Jahre 1914 wurde ein drittes Kind erwartet. Das Jahr 1914 

aber sollte für uns, sollte für die Welt ein Jahr des Schreckens werden. 
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Mit einer kleinen Enttäuschung begann es. Die Fahrt nach Hamburg zur 

Hochzeit des dritten Straus-Sohnes konnte ich nicht mitmachen, das er- 

wartete Söhnchen erlaubte es nicht. Das war umso eher zu verwinden, 

als das junge Paar auf seinen geplanten langen Reisen, die für Albert, 

den Landwirt, zugleich Studienreisen sein sollten, auch über München 

kommen wollte. Das Ziel der ersten Reise war Palästina, Albert wollte 

zu einer Entscheidung kommen, wo er sich endgültig niederlassen sollte. 

Bisher war er Inspektor, die letzten Jahre auf einem Riesengut in Fries- 

land, nun wollte er ein selbständiger Landwirt werden, auf eigener 

Scholle. Wo dies aber sein würde, das sollte diese Reise entscheiden. 

Eine Entscheidung, die ja nicht nur eine ökonomische war, sondern eine, 

die sein und seiner Kinder Leben bestimmen sollte. 

Da kam für uns alle die schreckliche Nachricht, dass Elis jüngster Bruder 

Gabor in Palästina sich das Leben genommen hatte. Wir standen er- 

schüttert vor einem Rätsel. Gabor, der jüngste der Geschwister, war unser 

aller Liebling gewesen. Noch heute, wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn 

mit strahlend frohem Lächeln, mit seinen guten, fröhlich blickenden 

blauen Augen, gross, schlank, das Bild eines starken, frohen Jungen – 

und nun war er freiwillig aus dem Leben gegangen. Wir konnten es da- 

mals nicht fassen, wir haben nie eine andere Erklärung dafür gefunden, 

als dass einer plötzlichen Depression ein Revolver zur Verfügung stand. 

Ich habe schon früher von Gabor erzählt, wie tief ihn der Tod des Vaters 

erschüttert hatte, wie er, um ganz in dessen Geist zu leben, die Schule 

verliess, um in die Breuersche Jeschiwah zu gehen, wie er seelisch aber 

so litt, dass aus dem frohen Jungen ein nervöser Kopfhänger wurde, den 

erst die Rückkehr ins Gymnasium wieder aufleben liess. Nach dem Abi- 

tur ging er dann nach Hamburg, um in ein Geschäft einzutreten. Nur ein 

Jahr hielt er es dort aus, dann kam er zu Eli, seinem Vormund, mit der 

Bitte, studieren zu dürfen. Was wollte er studieren? Er hatte wohl zu 

keinem Fach eine besondere Neigung, so wurde es Nationalökonomie, 

ein Studium, das zu verschiedenen Berufen führen konnte. Er war ein 

sehr weicher Junge, zu früh ohne Elternhaus, zu früh mit dem Wissen 

um ein Vermögen aufgewachsen, das ihm gehörte, wenn es auch noch 

von Eli verwaltet wurde. Er litt unter seiner Unbeständigkeit, er 

schämte sich seines immerwährenden Berufswechsels, und er scheint sich 

im neuen Studium wieder nicht befriedigt gefühlt zu haben. Dabei wa- 

ren es sicher frohe, glückliche Zeiten, die er bei uns in München an der 

Universität verbrachte. Ein Freundeskreis, der ihm gefiel, nette Mäd- 

chen, die er bei uns kennenlernte, er schien zufrieden zu sein. Dann hei- 
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ratete sein Bruder Rafael, mit dem er fast wie ein Zwillingsbruder auf- 

gewachsen war. Das junge Paar machte seine Hochzeitsreise nach Palä- 

stina. Gabor begleitete sie – und blieb dort. Es war wieder ein Wechsel, 

diesmal nicht nur des Berufes, sondern seines ganzen Lebens. Er zer- 

schnitt Bande, die sich um ihn gewoben hatten, er sprang heraus aus 

allem, er wollte Bauer werden, Siedler in Erez Israel. Im Jahre 1912 war 

er, der deutsche, gebildete Junge aus reichem Hause, der hier siedeln 

wollte, eine völlige Neuerscheinung. Seine offene, frohe Art gewann 

ihm alle Herzen, und noch heute gibt es viele, die sich seiner mit Liebe 

erinnern. Er nahm es ernst mit der Arbeit. Er begann bei einem Bauern 

in Sarona, die deutschen Bauern waren damals noch unsere guten 

Freunde. Später arbeitete er in Rechowoth, auch dort fand er guten, 

schnellen Anschluss. Aber am meisten freute er sich, als im Jahre 1913 

mein Bruder Ernst ins Land kam, um im Palästina-Amt mit und unter 

Ruppin zu arbeiten. Wie Brüder waren sie zusammen aufgewachsen, brü- 

derlich standen sie miteinander. 

Es war Feststimmung im Land. Edmond de Rothschild war gerade an- 

gekommen, der «Vater» des Jischuw, mit Jubel begrüsst in Stadt und 

Land. Auch Gabor war zum Empfang nach Tel-Aviv hinübergefahren. 

Jubelnd klang sein Brief, der uns von diesem Empfang erzählte: «Der 

Baron ist hier, er will für viele Millionen Land kaufen, wir werden es 

bebauen!» Er verabredete mit meinem Bruder Ernst, dass sie sich jede 

Woche einmal treffen wollten, um stets in engster Fühlung zu sein – 

und zwei Tage später hörte sein Hausherr aus der Oberstube einen Schuss 

und fand Gabor tot auf seinem Bett. Ein kleiner, mit fester Hand ge- 

schriebener Zettel gab Elis Adresse an: «Nicht telegraphisch, nur brief- 

lich mitzuteilen.» Mehr stand nicht darauf. 

Das war alles, was er hinterliess. Dabei wusste er, dass in einigen Tagen 

sein Schwager Aron Sandler ankommen sollte, dass sein Bruder Albert 

mit seiner jungen Frau schon in Italien war, um von dort nach Erez 

Israel zu fahren. Ob er plötzlich gefühlt hat, dass auch dieser selbst- 

gewählte Beruf ihn nicht befriedigen werde? Ob er sich gescheut hat vor 

einem neuen Wechsel? Wir werden es nie wissen. Eine Schreckenskunde 

war es für das kleine Land, wo noch alle Juden, wenn sie sich auch nicht 

kannten, doch voneinander wussten. Meinen Bruder Ernst hat es tief 

getroffen. Noch liegt sein Brief vor mir, der uns die traurige Nachricht 

brachte. Wie unbegreiflich, wie unglaublich es ihm erschien, wie er 

wortlos stand vor dem brüderlichen Freund. Sie haben ihn in Recho- 

woth zur letzten Ruhe gebettet. Ernst hat Kaddisch an seinem Grab ge- 
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sagt, ohne zu ahnen, dass er diese Stätte niemals wiedersehen sollte, dass 

er ein Jahr später in fremder Erde ruhen sollte, fern von der Heimat, 

fern von Erez Israel. 

Die Nachricht war für uns alle erschütternd, für Eli war sie katastro- 

phal. Er als Ältester, als Vormund, hatte sich immer für seine jüngeren 

Brüder verantwortlich gefühlt, ganz besonders für diesen Jüngsten. Er 

empfand irgendwie ein Schuldgefühl, das Gefühl, wohl doch etwas ver- 

säumt zu haben, als er ihn so allein in die weite Ferne gehen liess. Es 

war Elis Art, alles sehr schwer zu nehmen und bei allen Dingen zu 

suchen, ob ihn nicht eine Schuld treffe. Bei Tag in der Arbeit ging es 

noch. Aber seine Nächte waren furchtbar. Er schlief kaum, ging ruhelos 

auf und ab, alles Zureden half wenig. 

Wir hatten sofort eine Depesche an das junge Paar geschieht, dass sie 

nicht nach Palästina fahren, sondern zu uns kommen sollten. Sie kamen, 

Rafael und seine Frau lebten damals auch schon in München, und wenn 

die Geschwister alle beisammen waren, so half dies Eli ein wenig über 

die trübe Stimmung hinweg. Aber nicht einmal die Geburt unseres er- 

sten Sohnes – etwa drei Wochen nach der Nachricht – hatte die Wir- 

kung, ihn wieder froh zu machen. 

Am 7. März 1914 wurde unser drittes Kind geboren, ein Sohn, Samuel 

Friedrich, von uns Peter genannt. Isa, die bald fünf Jahre alt war, genoss 

schon alle Freuden, die so ein Neuankömmling mit sich bringt, mit vol- 

lem Bewusstsein. Das ist ja das Schöne an der alten Sitte, die Kinder 

nicht in der Klinik zur Welt kommen zu lassen, sondern in den vier 

Wanden des eigenen Heims. Eine normale Geburt ist keine Krankheit. 

Sie gehört zum Leben der Familie. Ich verstehe es gut: für den Arzt ist 

es viel bequemer, eine Entbindung im gut geleiteten Krankenhaus zu 

leiten, aber für eine Frau in normalen Verhältnissen ist es ein ganz ande- 

res Gefühl, in ihrem Heim zu sein. Man ist nicht eine Nummer wie im 

Krankenhaus. Ich jedenfalls habe alle meine Kinder zu Hause bekom- 

men und war immer froh darüber. Ich wurde gut gepflegt, aber ich lei- 

tete doch vom Bett aus den Haushalt, dirigierte alles zur Feier der Brith 

Milah, ich war eben zu Hause. 

Hannah, die so ganz anders war als Isa, war immer ein Feind alles 

Neuen; ein Paar neue Schuhe bewirkten, dass sie zwei Tage keinen 

Schritt ging; der Sitzkinderwagen, den sie bekam, damit der richtige 

Kinderwagen für das Brüderchen hergerichtet werden konnte, löste 

Tränenströme aus, und erst nach zwei Tagen Vorübung im Hausgang 

konnte man es wagen, sie damit auf die Strasse zu bringen. Auch das 
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neue Brüderchen war ein Anlass zum Erschrecken und zu Tränen, die 

Feier der Brith Milah solche Aufregung, dass ich nur dafür zu sorgen 

hatte, dass sie möglichst nichts davon sah und hörte. Nachdem aber die 

ersten Schrecken überwunden waren, waren beide Schwestern froh mit 

dem neuen Mitbürger im Kinderzimmer. Auch ich hätte mich freuen 

können, wenn nicht Elis innere Unruhe und Schlaflosigkeit mir Sorge 

bereitet hätten. Früher als sonst dachten wir daran, Ferien zu machen. 

Wir hatten am Starnberger See ein Häuschen gemietet, und Ende Juni 

schon zogen wir hinaus. Eli war über Samstag und Sonntag mitgekom- 

men, Montag wollte er zur Arbeit wieder in die Stadt fahren, und ich 

wollte ihn begleiten, um vielerlei, besonders Medikamente, Instrumente 

und Verbandzeug noch herauszunehmen. 

Die zwei ruhigen Tage am See, die veränderte Umgebung, das engere 

Zusammensein mit den Kindern, alles dies tat seine Wirkung. Ich hatte 

Eli seit Wochen nicht mehr so froh und ruhig gesehen. Und dann kam 

Montag in der Frühe der Zusammenbruch. Es war eine plötzliche Em- 

bolie in einem Lungengefäss, mit solcher Schockwirkung, dass Eli ein ab- 

solutes Vernichtungsgefühl hatte. Ich stillte gerade den Kleinen, hörte 

ein Husten im Nebenzimmer, und als ich hineinkam, fand ich meinen 

Mann in einem schauerlichen Zustand. «Warum hast du nicht gerufen?» 

«Ich dachte, du findest mich noch früh genug, wenn ich tot bin.» Er 

übertrieb nicht, ich sah es mit einem Blick. Keine Spritze, kein Medika- 

ment da, kein anderer Arzt zur Stelle, er musste vom Nachbarort geholt 

werden. Er half mir, Eli ins Bett zu legen, gab ihm eine Morphium- und 

eine Digitalisspritze. Auf meine Bitte liess er mir Spritze und Medika- 

mente da. Aber der Zustand wurde von Minute zu Minute schlimmer. 

Das Morphium war zu alt und wirkungslos, keine Apotheke in der Nähe. 

Ich schichte die Köchin in den nächsten Ort, um neues Morphium zu 

holen und um nach München zu telephonieren, dass unser Arzt und Vetter 

möglichst sofort mit einem Rot-Kreuz-Automobil kommen solle. Der 

Kleine schrie, es war seine Essenszeit. «Gebt ihm Tee!» Ich ging keinen 

Schritt von Elis Seite, ein Lungenödem setzte ein mit blutigem Auswurf, 

er atmete immer schwerer, wurde immer blauer im Gesicht – und ich 

allein! Es war verzweiflungsvoll. 

Endlich kam das Morphium, zusammen mit einem Herzmittel brachte 

es ihm eine halbe Stunde Ruhe und Schlaf. Am späten Nachmittag traf 

endlich August Feuchtwanger ein. Er hatte meinem Bericht am Tele- 

phon nicht geglaubt, hatte er doch Eli immer gesund gesehen. Eine Em- 

bolie ohne vorausgegangene Krankheit, Infektion, Operation, er glaubte 
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es einfach nicht. Er war per Bahn gekommen, kein Auto wartete vor 

dem Haus. Er verlor kein Wort mehr, als er Eli gesehen hatte, das Herz 

hatte sich in den wenigen Stunden um fünf Zentimeter verbreitert, die 

Lunge war voll von Geräuschen. Ich hatte kein Herzmittel mehr da, er 

hatte nur wenig mitgebracht. Ein Taxi wurde beschafft, wir trugen Eli 

hinunter, stützten ihn mit Betten und Kissen, denn nur aufrecht sitzend 

konnte er atmen. Ich packte mein Büblein ein – es war ja noch ganz auf 

mich als Nahrungsquelle angewiesen –, nahm es auf den Schoss, und so 

fuhren wir heim. An jeder Apotheke auf dem Weg hielten wir an, um 

Herzspritzen zu geben. Wir fuhren direkt in die jüdische Klinik, wo 

telephonisch alles bestellt war. Als Eli endlich im Bett lag, eine Schwe- 

ster neben ihm, und August mir versprochen hatte, ihn die Nacht über 

nicht zu verlassen, als ich dem Kind seine letzte Mahlzeit gegeben hatte, 

da verliessen mich meine Kräfte. Ich versank in einen schweren, tiefen 

Schlaf, der mich das grausige Geschehen des Tages vergessen liess. Es 

war noch nicht Tag, als ein Geräusch mich weckte und mir sofort wieder 

alles zum Bewusstsein brachte. «Um Gottes willen, was ist?» «Nichts, 

nichts», sagte August, «ich gehe jetzt, ich komme so bald wie möglich 

mit Professor Fr. v. Müller wieder.» Schon war ich an Elis Bett; wie ich 

es fertig gebracht hatte zu schlafen – ich verstand es nicht. Die Natur 

war stärker gewesen. 

Die Prognose von Professor Müller lautete: «Fast aussichtslos.» August 

hatte ohne mein Wissen angeordnet, dass in der Synagoge Tehillim ge- 

sagt wurden, Schwager Jakob Rosenheim liess im Straus-Haus und an 

der Klagemauer für Eli beten. Ich erzähle es nur, weil sie alle annahmen, 

dass Menschenhilfe vergeblich sei, dass nur Gott noch retten könne. Ich 

kümmerte mich um gar nichts; ich war für niemanden zu sprechen. Ich 

sass an Elis Bett und rang mit Gott um sein Leben. Jede Stunde eine 

Spritze, wenn die Fingernägel blau wurden, Sauerstoffatmung. Für den 

kleinen Buben hatte ich eine Pflegerin, denn nur die kurzen Minuten 

zum Stillen hatte ich für ihn, von meinen beiden Mädchen hörte ich gar 

nichts. Ich wusste, irgendeiner meiner vielen Freunde würde sich um sie 

kümmern. Wie ich nachher erfuhr, waren Aufregung und Teilnahme an 

Elis so plötzlicher und schwerer Erkrankung allgemein. Am dritten oder 

vierten Tag sagte Müller: «Wenn wir ihn noch vierundzwanzig Stunden 

durchbringen, ist er gerettet.» Wie ich mich an dieses Wort klammerte, 

wie ich es für unfehlbar wahr hielt! Damals – aber erst nachher bei ruhi- 

ger Überlegung – habe ich erfasst, wie Worte eines Arztes wirken. Wie 

vorsichtig er mit seinen Äusserungen sein muss, wie sie für den Kranken 
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und seine Umgebung mehr bedeuten, als er sich im Augenblick bewusst 

ist. Ich sass immer neben meinem Manne und zählte die Stunden. Meine 

Mutter rief aus Mannheim an – ich hatte angegeben, dass ich für nie- 

manden zu sprechen sei. Dass Mutter anrufen würde – im Jahre 1914 

für einfache Bürgersleute eine ganz aussergewöhnliche Sache –, damit 

hatte ich nicht gerechnet. 

Die vierundzwanzig Stunden gingen herum, ich hatte des Professors 

Wort, ich glaubte an seine Rettung, und er war gerettet. Noch war er 

schwer krank, aber ich konnte, ich durfte hoffen. Der Arme fühlte seine 

Krankheit erst jetzt so ganz, wo es ihm besser ging. Solange er in 

Lebensgefahr schwebte, war er wohl nicht klar genug, es zu empfinden. 

Ich weiss, wie er mir einmal ganz vorwurfsvoll sagte: «Du glaubst, ich 

sei viel gesünder, als ich bin; ich fühle mich sehr krank.» Er ahnte ja 

nichts von dem grossen Glücksgefühl in mir darüber, dass er gerettet 

war. Ich war wieder ein Mensch, der um sich schaute, der auflebte. 

DER GROSSE KRIEG 

Wir waren vom eigenen Erleben so erfüllt, dass wir von den drohenden 

Gewitterwolken, die sich über Deutschland zusammenzogen, nichts ge- 

merkt hatten. Ich hatte keine Zeitung gelesen, nur ganz flüchtig mit 

Menschen gesprochen. Nun stand die Kriegsdrohung vor uns, das tö- 

richte Gerede des Kaisers von Nibelungentreue und dann das Erschrecken, 

dass das Säbelrasseln ernst genommen wurde, dass der Krieg vor der 

Türe stand. Die Aufregung wuchs von Stunde zu Stunde, die Bevölke- 

rung hatte keine Ruhe mehr, die Massen drängten durch die Strassen. 

Am 2. August zogen mittelalterlich gekleidete Herolde durch die Stadt 

und verlasen die Erklärung des Königs, dass Krieg zwischen Deutsch- 

land, Frankreich und Russland ausgebrochen und allgemeine Mobil- 

machung angeordnet sei. 

Ich konnte die Massenpsychose, die die Menschen ergriffen hatte, nicht 

verstehen. Die Kriegsbegeisterung ergriff jeden. Eli und ich in unserer 

Krankenzimmeratmosphäre begriffen nicht, verstanden nicht. «Krieg», 

eine furchtbare, eine nicht auszudenkende Sache. Warum die Begeiste- 

rung, warum der Jubel? Wir hatten so gar nicht mehr an die Möglich- 

keit eines Krieges in Europa geglaubt. Waren wir so kurzsichtig, dass 

wir nicht sahen, was sich vorbereitete? Ich habe vor Kurzem in Church- 
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ills Jugenderinnerungen gelesen, dass er auf der Offiziersschule nur 

die eine Angst hatte, es werde keine europäischen Kriege mehr geben, 

nur Gefechte mit Indern, Asiaten und Negern. Da war es uns Bürgern 

doch noch eher zu verzeihen, dass wir glaubten, es würde auch diesmal, 

wie schon so oft seit 1870, alles in Frieden geregelt werden. Trotz aller 

Dinge, die uns vielleicht hätten aufmerksam machen können, waren wir 

völlig überrascht vom Ausbruch des Krieges. Ein jüdischer Kollege mei- 

nes Mannes, der ihn besuchte, sagte damals halb scherzend, halb ernst- 

haft: «Was für ein Wahnsinn, dieser Krieg, zwei gute jüdische Rechts- 

anwälte hätten ihn beilegen können.» Nein, da war nichts mehr bei- 

zulegen: die Wogen des Patriotismus, die Wogen der Angstpsychose 

gingen schon viel zu hoch. Ich will und kann diese Zeit nicht schildern, 

das müssen Berufenere tun als ich. Nur wie sie unser Leben verwan- 

delte, wie sie auf uns wirkte, kann ich versuchen wiederzugeben. 

Eli war noch lange nicht gesund, sein Herz noch sehr schwach; an Auf- 

stehen, an Gehen, ja sich bewegen war noch nicht zu denken. Aber da 

das Fieber vorbei war und die Witterung schön, konnte er im Freien im 

Gartenstuhl sitzen, und jeder durfte zu ihm kommen. Die ersten, die 

kamen, waren junge russisch-jüdische Studenten; sie kamen in den 

Tagen vor der Kriegserklärung, die ja von Deutschland ausging. Was 

sollten sie tun? Das Konsulat hielt sie hin, gab keine rechte Auskunft. 

Eli sagte ihnen: «Geht fort, so schnell wie möglich, am besten in die 

Schweiz, ihr werdet die russische Grenze nicht mehr rechtzeitig er- 

reichen.» Aber es war kein Geld da für die Reise und den ersten Auf- 

enthalt in der Schweiz. So gingen die letzten Goldstücke, die ich seit 

dem Kriege gesehen hatte, in die Hände der Studenten über. Zwei Stu- 

dentinnen, mit denen wir befreundet waren, wählten den direkten Weg 

nach Russland. Das letzte, was wir von ihnen erfuhren, war eine auf ein 

Notizbuchblatt gekritzelte Nachricht: «Wir sitzen hier auf unseren Kof- 

fern zwischen zwei feindlichen Heeren und wissen nicht wohin.» Lange 

Jahre nach dem Kriege habe ich durch einen Zufall erfahren, dass sie 

doch glücklich in russisches Gebiet gelangt waren. 

Für Elis noch sehr geschwächtes Herz war dies alles viel zu erregend, 

und ich versuchte, ihm alles so gut wie möglich fernzuhalten. Aber wie 

konnte ich das? Es gab eine Menge geschäftlicher Dinge zu regeln, Eli 

verwaltete viel fremde Gelder, und ich verstand ja so gar nichts davon. 

Jede Sitzung mit den Leuten von den Banken liess ihn erschöpft zurück. 

Und doch war es ganz unmöglich, diese Sitzungen einzustellen, zu viel 

hing für ihn und andere davon ab. 
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Die Kinder waren immer noch draussen am Starnberger See. Eine gute 

Freundin rief mich an: «Ich habe deine Kinder hereingeholt, sie sind 

bei uns, bis die Mädchen das Haus zur Aufnahme der Kinder gerichtet 

haben.» Es war ein Glück; einen Tag später waren alle Bahnstrecken für 

den Zivilverkehr gesperrt, nur Militär durfte fahren. So konnten wir 

also alle wieder in unsere Wohnung einziehen, Eli im Krankenwagen, 

noch konnte und durfte er keinen Schritt gehen. Er, der im Kranken- 

zimmer eingeschlossen gar nichts von der Strasse, ihrer Erregung, ihrer 

patriotischen Begeisterung gesehen hatte und so gar nicht von ihr be- 

eindruckt wurde – wir anderen alle verfielen ihr etwas, ob wir wollten 

oder nicht –, sah alles mit tiefstem Pessimismus und nur als furchtbares 

Geschehen. Dazu kamen die ihn persönlich berührenden Dinge: welche 

der Brüder mussten ins Feld? Albert und seine junge Frau waren in 

England auf ihrer langausgedehnten Hochzeitsreise. Eine Depesche, die 

sie zurückrufen sollte, verstanden sie gar nicht. In den stillen englischen 

Landwinkel war noch kein Gerücht vom drohenden Krieg gedrungen. 

Erst eine zweite, noch dringlichere Depesche veranlasste sie zurückzu- 

kehren. Kaum in der Heimat, hatte Albert sich zu stellen, am dritten 

Mobilmachungstag, so lautete seine Order. Er brachte seine junge Frau 

ins Elternhaus zurück. Sie war schwanger, sollte bald ein Kind gebären; 

er hatte noch keine eigene Wohnung für sie. Sie sollte nie eine haben. 

Das Vaterhaus hatte sie wieder aufgenommen, das Vaterhaus behielt sie, 

bis Hitler uns alle vertrieb. Albert war der erste, der fort musste. Der 

zweite war Elis Bruder Isak. Er hatte nie gedient, und er kam auch nicht 

zum Militär. Die Regierung suchte einen Juden, den sie nach Amerika 

schicken konnte, um dort die jüdischen Massen zu beeinflussen, im Krieg 

gegen das zaristische, antisemitische Russland, gegen das Russland der 

Pogrome, auf deutscher Seite zu stehen. Neben den Deutsch-Amerika- 

nern und den Iren, die schon aus Feindschaft gegen England auf deut- 

scher Seite standen, hoffte man, über die Juden die Sympathie auch wei- 

terer amerikanischer Kreise zu gewinnen. Mehrere Juden hatte man ge- 

fragt, sie hatten abgelehnt; sie wollten in diesen Zeiten von ihren Fami- 

lien nicht getrennt sein. Isak war voller Optimismus, er glaubte dem 

Kaiserwort: «Wenn die Blätter fallen, sind wir wieder daheim!» So liess 

er seine Frau mit drei kleinen Kindern allein zurück und fuhr hinüber. 

Optimistisch klang auch sein Lebewohl an Eli: «Gerne hätte ich dich 

noch besucht, um zu sehen, wie es dir geht. Aber ich hoffe, bis ich im 

Dezember wiederkomme, auch dich wieder ganz gesund anzutreffen.» 

Wie hat er sich getäuscht! Im Jahre 1916 liess er Frau und Kinder nach- 
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kommen, im Februar 1917 brach Amerika die diplomatischen Beziehun- 

gen zu Deutschland ab. Die deutsche Botschaft kehrte mit ihrem ge- 

samten Stab heim – Isak, der eng mit der Botschaft liiert war, wurde 

nicht mitgenommen, da er nicht zum Botschaftspersonal gehörte. Im 

April kam Amerikas Kriegserklärung. Isak wurde als einer der ersten in 

ein Internierungslager gebracht. Es muss eine schreckliche Zeit für ihn 

gewesen sein; noch nach Jahren vermochte er kaum davon zu sprechen. 

Edith irrte mit den Kindern – ein viertes Kind war mittlerweile noch 

dazugekommen – in New York umher, um Wohnung zu suchen. Nir- 

gends fand die Deutsche, deren Mann interniert war, Aufnahme, so 

stark war auch drüben die Kriegspsychose, der Hass gegen den Feind, 

dass er sich gegen eine hilflose Frau und vier kleine Kinder richtete. 

Endlich brachten Juden Edith auf einer einsamen Farm unter, zwei bis 

drei Stunden von New York entfernt, wo sie bis Kriegsende blieb. 

Der dritte, der in den Krieg ziehen musste, war mein Bruder Ernst. Er 

kam aus Palästina, in Constanza bestieg er die Eisenbahn. Ein Jahr vor- 

her war er nach Erez Israel gegangen, um zu sehen, wie er sich dort ein- 

leben würde, wie er arbeiten, für sein Ideal wirken könne. Nach einem 

Jahr wollte Mutter mit ihm zusammen hinüberfahren, um für immer 

drüben zu bleiben. Damals hat er den Weg durch den Gotthard gewählt, 

um Emma in Perugia zu besuchen. Ein Jahr später sollte ihn der Rück- 

weg über München führen – ich aber habe ihn nicht wieder gesehen. Ich 

stand am Bahnhof, ich wartete und schaute aus: vielleicht konnte er 

einen Moment ans Gitter kommen, er wusste ja, dass ich ihn erwartete. 

Es ging nicht mehr. Seine Militärpapiere lauteten auf Stellung am sech- 

sten Tag. Es war wohl schon der siebente. Er durfte aus dem Wagen 

nicht mehr heraus. Sein Koffer, der nach München aufgegeben war, 

blieb da. Eine junge Dame, die mit ihm zusammen gefahren war, brachte 

mir den Kofferschlüssel und seine Grüsse. Ich sah ihn damals nicht, ich 

habe ihn nie mehr gesehen, ihn, meinen einzigen, geliebten Bruder. 

Täglich zogen Soldaten aus, jubelnd, geschmückt; die Strasse jubelte 

ihnen zu; ich weinte, wenn ich all diese jungen Menschen hinausziehen 

sah; hinter ihnen die Ambulanzen mit dem Roten Kreuz. Wer von ihnen 

wird zurückkehren? 

Es lag so nahe, dass ich mich zur Arbeit meldete, ärztlich oder wo im- 

mer. Es ging nicht. Meine Pflicht war es, bei Eli zu sein, er war noch 

sehr krank, bei den Kindern zu sein, für die ich keine gute Kraft im Hause 

hatte. Ohne meine treue jüdische Köchin, die schon seit Jahren bei mir 

war, hätte ich überhaupt nicht gewusst, wie ich fertig werden sollte. Eli 
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sollte ins Sanatorium, ich musste das Büblein abstillen, um bei Eli sein 

zu können, der keine Stunde ohne mich bleiben wollte. Kaum, dass ich 

mich einmal zu einer wichtigen Sitzung freimachte. Es sollten Frauen- 

Komitees gebildet werden, die in der Heimat arbeiten sollten. Um sie 

zu schulen und den Ernst der Situation klarzumachen, sprachen Lujo 

Brentano, der berühmte Professor der Nationalökonomie der Münch- 

ner Universität, und Rubner, der Hygieniker, zu uns. Sie sprachen – das 

war in den ersten Wochen des Krieges – von der Lebensmittelknapp- 

heit, die unweigerlich eintreten würde, und wie wir sie bekämpfen oder 

wenigstens mildern könnten, indem man jetzt schon jeden Überver- 

brauch einschränkte und die Bevölkerung, ohne sie zu erschrecken, lang- 

sam darauf vorbereitete. Das «Hurra» des Krieges fing an, dem Ernst 

Platz zu machen. Leider noch nicht im Bewusstsein der Massen. 

Alle weiblichen Hände bewegten sich, um warme Wollsachen an die 

Soldaten zu schicken, die nicht mehr aus noch ein wussten vor der Fülle 

der Kopfwärmer, Knieschützer, Pulswärmer, die sie von Müttern, Tan- 

ten, Freundinnen und Schulkindern erhielten. Wie nötig wäre die Wolle 

in den späteren Kriegsjahren gewesen, als es im ganzen Land davon 

kein Stückchen mehr gab. Noch jubelte das Volk, rechnete mit dem kur- 

zen Krieg. Noch sangen die Soldaten aus voller Kehle «Frankreich, 

o Frankreich, wie wird’s dir ergehen, wenn du die deutschen Soldaten 

wirst sehn»! Und an jedem Eisenbahnwagen standen Verslein, die die 

gute Laune der Soldaten und ihre Siegesgewissheit verrieten: «Jeder 

Schuss – ein Russ, jeder Stoss – ein Franzos, jeder Tritt – ein Britt!» Das 

blieb mir in Erinnerung. Noch gab es alles, noch dachte keiner an vier 

lange Kriegsjahre. 

Deutschland verstand zu organisieren. Für Kriegerfrauen, Kriegerkinder 

wurde gesorgt; für jedes Viertel gab es ein eigenes Büro; und überall 

arbeiteten jüdische Frauen. Sie hatten sich sofort zur Arbeit gemeldet. 

Da sie zum Teil sehr tüchtig waren, ihre Haushalte von Dienstmädchen 

versorgt wurden, so konnten sie leichter als andere Hausfrauen diese 

neue Arbeit übernehmen. Sie arbeiteten trotz Freiwilligkeit wie Fest- 

angestellte. In den Kliniken, in den Lazaretten arbeiteten viele Frauen 

als Hilfsschwestern, der Prozentsatz an Jüdinnen war dabei sehr gross. 

Dasselbe war der Fall bei den freiwilligen Meldungen zum Heer. Viele 

Juden, die zurückgestellt worden waren, versuchten es immer wieder, 

ins Heer aufgenommen zu werden. Junge Burschen waren nicht zurück- 

zuhalten. Es gab keinen Unterschied zwischen assimilierten Juden und 

Zionisten. Ich erinnere mich noch an Debatten: Sollen, ja dürfen sich 
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Zionisten freiwillig melden? Nutzloses Gerede. Ebensowenig wie die 

Sozialdemokratische Partei gegen das Kriegsbudget gestimmt hatte – 

es gab einige weltfremde Ideologen, die es nicht erwartet hatten –, 

ebenso wenig wie die «Unabhängigen Sozialisten» dagegen stimmten, 

ebenso wenig dachte ein deutscher Jude, der in Deutschland lebte, an et- 

was anderes, als für sein Vaterland zu kämpfen, denn damals war Deutsch- 

land unser Vaterland. 

Ich stand abseits von all der Arbeit und Betriebsamkeit. Ich sass mit Eli 

im Sanatorium Ebenhausen. Wir waren noch mit dem Krankenwagen 

hinausgefahren, jetzt, nach vier Wochen, machten wir die ersten Geh- 

versuche. Zehn Schritte, dann hinsetzen. Jeden Tag zehn Schritte mehr, 

ganz langsam unter ständiger Kontrolle der Herzaktion. Die Feiertage 

waren vorüber, der Oktober zur Hälfte vorbei, als wir es wagten, nach 

Hause zurückzukehren, um zu sehen, wie Eli ein wenig Arbeit vertra- 

gen würde. Es ging noch ganz und gar nicht. Nach wenigen Tagen schon 

war es zu merken, wie schwach Herz und Nerven noch waren. Jetzt, wo 

ich ärztlich nötiger gebraucht wurde denn je, konnte ich meine Tätigkeit 

nicht aufnehmen; die Kinder brauchten mich, ich konnte mich ihnen 

nicht widmen. Ich sorgte nur dafür, dass Eli unter guten Bedingungen 

sich erholen konnte. So gingen wir nach Garmisch – mit vier Wochen 

hatten wir gerechnet, drei Monate wurden daraus. Und doch, wie glück- 

lich konnten wir sein, wie gut hatten wir es. War es doch pekuniär kein 

Problem, dass wir beide unsere Berufe aufgeben, dass wir einen Haushalt 

mit Köchin und Kinderfräulein weiterführen und dass wir, während an 

allen Grenzen der Krieg tobte, in der friedlichen, winterlichen Gebirgs- 

welt leben konnten. 

Wie bewohnten zwei hübsche kleine Zimmer in einem einfachen Häus- 

chen, in dem ich schon einmal im Winter 1911 eingekehrt war, als Isa, 

damals noch mein einziges Kind, eine Kinderlähmung durchgemacht 

hatte und, noch stark lahmend, sich hier kräftigen und erholen sollte. 

Ich hatte mich mit den Leuten, die so nett zu mir und dem Kind waren, 

angefreundet. So fanden wir dort wieder liebevolle Aufnahme und Ver- 

ständnis dafür, dass wir unser Essen, es war ja koscher, selbst bereiteten. 

Auf einer friedlichen Insel sassen wir, während der Krieg tobte und 

Opfer forderte. Jeden Sonnenstrahl nützten wir aus, denn da Eli nur 

ganz langsam gehen konnte, durften wir nur bei starker Sonnenbestrah- 

lung im Freien sein. Die Nächte waren noch schlimm. Damals hatte ich 

mir für Jahre richtigen tiefen Schlaf abgewöhnt, hatte mir angewöhnt, 

wenn Eli mit seinen Mitteln endlich eingeschlafen war, auf seine Atem- 
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züge zu lauschen, ob sie ruhig und gleichmässig waren und dadurch nor- 

male Herzaktion verrieten. Die langen Nachmittags- und Abendstunden 

waren schwerer zu verbringen. Eine Frau, das sah ich da wieder, kann 

sich immer beschäftigen. Ein Mann wie Eli kennt nur eine Art des Aus- 

ruhens: Lesen! Aber auch das war Anstrengung und Aufregung. Wir 

mussten Neues suchen. Ich sah so recht, wie falsch die Knabenerziehung 

in unseren orthodoxen Häusern war. Keine Musik lenkte den Knaben 

ab, keine Spiele wie Domino, Karten, Schach waren in solch streng or- 

thodoxem Haus erlaubt. Das waren «Hawel-Halim», um mit den Wor- 

ten des Kohelet zu sprechen: Eitelkeit der Eitelkeiten, die vom «Ler- 

nen» ablenkten. Musik war ganz besonders verpönt. Seit der Zerstörung 

des Tempels soll, nach alter Tradition, kein Mann mehr musizieren, und 

das wurde auch im Hause meines Schwiegervaters ernst genommen. Pro- 

fessor Müller hatte mir gesagt: «Ihr Mann muss sich zerstreuen, nicht 

immer arbeiten.» So lehrte ich ihn Domino und Karten. Wir bastelten 

jeden Tag an Geschenken für die Kinder, wir spielten oft bis spät in die 

Nacht, damit er müde wurde und die schweren Sorgen vergass. Die Zei- 

tungen sprachen jeden Tag vom weiteren Vorrücken der Russen, die 

schon tief in Ostpreussen standen. An unseren Wänden hingen die grossen 

Kriegskarten von Ost und West, und wenn wir damals noch im 

Westen die Fähnchen vorstecken konnten, im Osten gingen sie jeden 

Tag ein Stück weiter zurück. 

Und wie pessimistisch war Eli. Seit die Engländer am 4. August in den 

Krieg eingetreten waren, war er von der Niederlage Deutschlands über- 

zeugt. Er kannte die Zähigkeit der Engländer. Er wusste, dass sie viele 

Schlachten verlieren konnten, aber er war gewiss, dass sie nicht nach- 

lassen würden bis zum endgültigen Sieg. Er hat ja recht behalten 

gegen mich und alle anderen, die damals noch fest an Deutschlands Sieg 

glaubten. 

Zu Chanukah versuchten wir noch einmal heimzukehren. Noch war es 

zu früh. Der Februar kam ins Land, ehe wir heim konnten. Mein Peter 

war schon ein Jahr, wie wenig hatte ich ihn gehabt. Nun stand er schon 

fest auf den Beinen und strahlte mich an. Er strahlte immer, der kleine 

blonde Kerl mit seinen lachenden blauen Augen. Das Ställchen wurde 

seinem Tatendrang schon zu eng, und seine wilde Art schreckte das arme 

Hannele aus ihrem ruhigen Spielen auf. Ich musste sie im Ställchen spie- 

len lassen, damit der Kleine sich im weiten Zimmerraum austoben 

konnte. 

Wieder war es nur eine kurze Zeit, in der ich arbeiten und mich den 
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Kindern widmen konnte. Unsere Ortsgruppe des Jüdischen Frauenbun- 

des hatte viel getan. Aus der kleinen Beratungsstelle mit Arbeitsvermitt- 

lung war eine Riesen-Nähstube geworden, in der mehrere hundert 

Frauen Arbeit und Brot fanden. Wir hatten grosse Heeresaufträge, be- 

kamen die Stoffe zugeteilt, hatten unsere Zuschneiderin, unsere Aus- 

gabe- und Lieferungstage, hatten eine ausgezeichnete Buchführung, die 

wir jederzeit dem Militär vorlegen konnten, und alles wurde als frei- 

willige Arbeit von unseren Frauen geleistet, die noch nie beruflich tätig 

gewesen waren. Auf der Jahresversammlung in Berlin wollten die ande- 

ren Ortsgruppen es nicht für möglich halten, dass wir geradezu einen 

fabrikartigen Konfektionsbetrieb geschaffen hatten. 

Ende Mai mussten wir wieder fort, diesmal ins Herzbad Nauheim, das 

Eli guttun sollte. Unsere Älteste nahmen wir mit zur Grossmutter nach 

Mannheim. Es wurden traurige Tage für uns alle. Seit einem Monat vor 

Kriegsbeginn hatte ich meine Mutter nicht mehr gesehen-ich sah sie sonst 

alle vier bis sechs Monate. Wie tapfer war sie! Vor Kriegsbeginn waren 

ihre beiden Schwiegersöhne todkrank gewesen – Emmas Mann hatte eine 

Magenoperation durchgemacht –, der Sohn war aus Palästina heimge- 

kehrt, um sich sofort zu stellen. Nun war er schon lange draussen. Zu- 

erst hatte er, wie alle Badener, im Westen gelegen; dann war er zu einem 

Offizierskurs nach Berlin gekommen, hatte Mutter schnell noch be- 

suchen dürfen und war dann weiter nach Osten geschickt worden. Den 

ganzen Winter über lag er in den Karpaten, und da der Schnee schmolz, 

ging es hinunter in die galizische Ebene, in das Tal des Stry. Ge- 

rade als wir bei Mutter waren, kam ein schöner, glücklicher Brief 

von ihm. «Du glaubst gar nicht, wie schön hier im Tal der Frühling 

ist. Die Wiesen sind grün, Blumen überall. Ich habe heute mein neues 

Pferd ausprobiert, nun liege ich auf der Wiese in der Sonne. Entsetze 

Dich nicht, liebste Mutter, aber das ist eigentlich das Leben, zu dem 

ich geschaffen bin.» 

Als dieser Brief in unsere Hände kam, als wir uns über ihn freuten, lebte 

mein armer Bruder nicht mehr. Ein Kopfschuss in der Schlacht bei Stry 

hatte ihn hinweggerafft. Es war Isaleins Geburtstag, der 3. Juni, Mutter 

hatte ihr einen festlichen Geburtstag bereiten wollen, als die furchtbare 

Nachricht kam. Ich erfuhr sie ein paar Tage später, als Adele kam, um 

mich abzulösen, damit ich zur Mutter fahren konnte. Mein einziger Bru- 

der! Wir hatten ihn alle so geliebt. Aber für Mutter war er ihr ganzes 

Glück. Sie wohnte mit ihm zusammen, er war dem Vater immer ähn- 

licher geworden. Als ich ihr weinend um den Hals fiel, sagte sie leise zu 
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mir: «Beherrsche dich, weine nicht, es sind Kinder im Zimmer.» Die 

Kinder von Schwester Trude waren da. So war Mutter. Die Nächte 

weinte sie, die Tage zeigten sie beherrscht und still. Diese acht Tage, in 

denen ich mit unserer geliebten Mutter allein war, haben mich tiefer in 

sie hineinschauen lassen als all die Jahre vorher. Gelockert durch dieses 

neue schwere Leid, sprach sie mehr von sich als je zuvor. Sie sprach zum 

ersten Mal mehr von Vater, den ich ja nicht gekannt hatte. Sie hatte so 

fest damit gerechnet, dass Gott ihren Jungen beschützen würde, ihr nicht 

noch dieses Leid zufügen würde, nach all dem Schweren, das sie durch- 

gemacht hatte. Und trotzdem: sie lehnte sich nicht auf gegen Gott, sie 

wurde nicht hart durch das Leid, mit doppeltem Mitgefühl umfasste sie 

alle, mit doppeltem Verständnis empfand sie das Leid anderer. 

Wir sprachen viel von Bruder Ernst. Er war von je aussergewöhnlich 

klug gewesen, begabt zum Lernen. Viel zu früh kam er in die Schule, 

mit sechzehn Jahren zur Universität. Am gleichen Tage machten wir 

unser Abitur, am gleichen Tage gingen wir miteinander nach Heidel- 

berg. Er lernte spielend leicht; und doch, wenn wir morgens zusammen 

von Mannheim nach Heidelberg fuhren, sagte er mir immer: «Ich müsste 

aussteigen und dort mit den Bauern pflügen, säen, ernten, das wäre das 

rechte Leben für mich! Was soll all das Lernen?» Er war ein Mensch, 

der in die freie Natur gehörte. In jeden Ferien, sobald er nur die geld- 

liche Möglichkeit dazu hatte, ging er in die Berge zu Touren und Klet- 

terpartien, über Gletscher und Felsen. Zwei Lieben hatte er: die Natur 

und das jüdische Volk. Um dieser Liebe willen war er im Jahre 1913 

aus seiner Anwalttätigkeit heraus nach Erez Israel gegangen. Er arbei- 

tete im Palästina-Amt; er musste ja verdienen, wollte er Mutter nach- 

kommen lassen. Aber bei dieser Arbeit wäre er nie geblieben. Arthur 

Ruppin, der Direktor des Amtes in Jaffa, schätzte ihn sehr und wollte 

ihn gern als Mitarbeiter behalten; denn Ernst war klar, ruhig, hatte 

juristisches Denken, ein unbestechliches Urteil und eine Lauterkeit im 

Denken und Handeln, die alle, die mit ihm zu tun hatten, zu seinen 

Freunden werden liessen. Dabei war er bescheiden, drängte sich niemals 

vor und liess andere Menschen und deren Ansichten gelten. Aber er war 

nicht nach Palästina gegangen, um wieder im Büro zu sitzen. Er wollte 

Bauer werden, Boden unter den Füssen fühlen, jüdisches Land aufbauen. 

Einer aus seiner Kompanie, ein christlicher Bauernsohn, hatte ihm ver- 

sprochen, mit nach Palästina zu gehen, ihn zu lehren, wie man den 

Boden richtig bearbeitet, ihm alles beizubringen, was ein richtiger Bauer 

können muss. Die Soldaten hatten ihren jungen Offizier gern. Die stil- 
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len Wintermonate in den Karpaten hatten sie fest zusammengeschmie- 

det in treuer Kameradschaft. Der Brief, der seinen Tod meldete, war 

von einem Kameraden, er war warm und herzlich. Er sprach von dem 

Freund, den er verloren, um den er trauere wie David um Jonathan. 

Später sprach ich seinen ehemaligen Burschen, späteren Unteroffizier in 

seiner Kompanie. Er wusste von uns allen Namen und Adressen; so fand 

er mich. Er war der einzige Überlebende der Kompanie; in der Schlacht 

bei Stry war er schwer verwundet worden, aber er blieb am Leben. Von 

ihm hörte ich die ganze Tragik von Ernsts letzten Lebenstagen. Da der 

Kompaniechef abwesend war, wurde ein anderer zur Vertretung kom- 

mandiert, ein Artillerist, der von der Kampfesart und Möglichkeit der 

Infanterie wenig verstand. In der letzten Beratung des Offizierskorps 

ergaben sich über den Einsatz der Infanterie heftige Auseinandersetzun- 

gen, weil mein Bruder, der viel verstand, durchaus gegen den strategi- 

schen Plan war und immer wieder betonte, dass das Gelände der Infan- 

terie keinen Angriff gestatte, dass sie dabei nur nutzlos geopfert würde. 

Aber er drang nicht durch. Der Hauptmann befahl: «Der Angriff hat 

stattzufinden.» Ernst sei sehr deprimiert heimgekehrt. Er sah die ganze 

Katastrophe voraus. Und er behielt leider recht. Am ersten Tag fiel die 

halbe Kompanie. Als der Rest müde und abgekämpft heimkam, sei er so 

über den Verlust seiner Kameraden verzweifelt gewesen, dass er nichts 

essen und trinken wollte, Briefe, die von uns noch gekommen waren, 

wollte er nicht mehr lesen – «Tu sie fort, es hat alles keinen Wert 

mehr.» Am nächsten Tag fiel er mit dem Rest der Kompanie. Am Tag 

danach wurde die Infanterie zurückgezogen, der Angriff abgeblasen. 

Ich bin nie über dies traurige Ende hinweggekommen. Gott sei Dank 

hat Mutter nie etwas davon erfahren. Mein Bruder aber war dahinge- 

gangen, ein sinnloses Opfer einer falschen Planung, ein trauriges Opfer 

für ein Deutschland, das es uns schlecht lohnte. 

Der Aufenthalt in Nauheim bedeutete in Elis Befinden einen grossen 

Fortschritt. Als wir dann nach der Heimkehr noch vier Wochen am 

Starnberger See in Söcking waren, wusste ich, dass nun Eli über die ge- 

fährlichste Zeit hinweg war. Jetzt erst konnte ich das Glück bei all dem 

Unglück sehen: Eli hätte sich am siebenten oder achten Tag der Mobil- 

machung zu stellen gehabt. Vor seiner Krankheit wäre er sicher genom- 

men worden. Im Jahre 1915 wäre er längst draussen gewesen. Wer weiss 

wo? Wer weiss wie? Gott sei Dank, so blieb er uns erhalten. Alle Vier- 

teljahre musste er sich zur neuerlichen Untersuchung stellen. Immer wie- 

der stand er pünktlich dort auf dem Kasernenhof, um als «kriegsuntaug- 
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lich» heimgeschickt zu werden. Nicht einmal in der Garnison im Hinter- 

land konnte man ihn verwenden. Ich glaube, er war jedesmal recht ent- 

täuscht. Er fühlte sich zwar viel besser, aber immer wieder ergab die ob- 

jektive Untersuchung, dass dem Herzen nicht viel zugemutet werden 

dürfe. Ich war sehr zufrieden, denn da nun alles Akute überstanden 

war, war zu hoffen, dass bei Ruhe und Pflege der Herzmuskel langsam 

wieder seine Kraft finden würde. Natürlich nicht auf dem Exerzierplatz, 

wo plötzlich ein Versagen hätte eintreten können, besonders bei einem 

Mann wie Eli, der seit Jahren seinen Körper nicht mehr trainiert 

hatte. 

Eli hatte nie gedient. Als er sich als Student das erste Mal stellte, war er 

als besonders gesund und kräftig bezeichnet worden. Er hatte als «Ein- 

jähriger» das Recht, sich seinen Truppenteil zu wählen. Er wählte eine 

sehr vornehme Truppe, vor allem, weil er beritten sein wollte. Die Fe- 

rien verwandte er zum Reitenlernen, und als er im Herbst eintreten 

wollte, wurde er für zur Zeit nicht verwendungsfähig erklärt. Der 

Zivilarzt, den er befragte, erklärte ihn für kerngesund. Die Vermutung 

lag nahe, dass der vornehme Truppenteil keine Juden wollte. Das war 

für ihn Grund genug, sich im nächsten Halbjahr wieder dort zu melden, 

und wirklich, er wurde als «dienstuntauglich» vom Militärdienst be- 

freit. Und das geschah in Bayern, wo es immer einige jüdische Reserve- 

offiziere gab, im Gegensatz zu Preussen, wo ein Jude auch diesen Rang 

erst im Krieg erreichte. 

Weil jeder Mann, der nicht mitarbeitete, ein bedrückendes Gefühl hatte, 

dem Vaterland gegenüber nicht seine Pflicht zu tun, suchte Eli lange, 

bis er endlich eine Tätigkeit im städtischen Versorgungsamt fand, wo 

er in freiwilliger Arbeit das Mehrfache von dem leistete, was die Be- 

amten dort taten. Er kam mit den Jahren immer intensiver in die neue 

Arbeit hinein, die ständig neben seiner Berufsarbeit einherging. Er 

machte der Stadt München Vorschläge für ihre Lebensmittelversorgung 

durch direkte Lieferungsabschlüsse in der Schweiz und in Holland. Ich 

weiss nicht allzu viel darüber, denn über solche Dinge durfte nicht viel 

geredet werden. Durch seine Arbeit hatte er die Möglichkeit, ins neu- 

trale Ausland zu kommen. Zweimal war er in der Schweiz, einmal in 

Holland. Von jeder dieser Reisen kam er deprimierter zurück, denn da 

draussen hörte er, was die Welt sagte und sagen durfte. Draussen sprach 

man offen darüber, dass wir uns zu Tode siegten. Als er im Frühling 

1918 in der Schweiz war, hörte er ganz allgemein die Ansicht, dass die 

Alliierten den Krieg schon so gut wie gewonnen hätten. In Deutschland 
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wusste man das noch nicht. Man schnallte den Gürtel enger, biss die 

Zähne zusammen und kämpfte um den Sieg, der kommen musste. 

Wir hatten es mittlerweile gelernt, die Gürtel enger zu schnallen. Alles, 

was jene Statistiker und Hygieniker uns gesagt hatten, war langsam 

Wahrheit geworden. Mit der Rationierung des Brotes fing es an. Wie 

alles in Deutschland erstklassig organisiert war, so auch dies. Wir hatten 

unsere Brotmarken, wir hatten unser Brot. Nie kam es vor, dass die 

knappe Ration, die einem zustand, einem vorenthalten wurde. Reichte 

das bis zum letzten ausgemahlene Mehl nicht aus, so kamen Zusätze 

hinein. Das Brot wurde immer schlechter, oft ungeniessbar. Und doch 

war es selbst noch in der schlechten Form viel zu wenig, um den Hunger 

zu stillen. Fett und Aufstrich gab es nicht mehr, reichte es doch kaum 

zum Kochen. Man erfand die merkwürdigsten Pfannen, in denen man 

Kartoffeln ohne Fett rösten konnte. Die Marmelade bestand meist aus 

gelben Rüben mit etwas Obstzusatz und «Zuckerersatz». Zucker für 

Erwachsene gab es nicht mehr, nur Sacharin. Auch Tee gab es nicht 

mehr, «Deutscher Tee» nannte sich das Gemengsel von Brombeer-Erd- 

beer-Himbeerblättem. Da war Kamillen- und Pfefferminztee noch eine 

Wohltat dagegen. Es war zu verstehen, dass zurzeit der Lindenblüte an 

jedem Alleebaum jemand auf einer Leiter stand, der die duftenden Blü- 

ten pflückte und sie heimtrug, um einen unverfälschten Tee zu haben. 

Kaffee, Kakao, Schokolade waren längst vom Markt verschwunden. Die 

englische Blockade war sehr fühlbar. Dann kam, um das Unglück voll zu 

machen, der Winter 1917/1918 mit einer schlechten Kartoffelernte. Die 

Kartoffel war ja längst schon der Grundstock aller Ernährung gewor- 

den. Und nun gab es auch die nicht mehr. Die grossen Runkelrüben, 

sonst nur als Viehfutter verwendet, wurden in diesem Winter die 

Hauptnahrung des deutschen Volkes. War es ein Wunder, dass man hun- 

gerte und unzufrieden wurde? 

Wir Ärztinnen mussten Vorträge halten, wie man in Kriegszeiten zu ko- 

chen habe, um sich und die Familie gesund zu erhalten. Wir mussten den 

Frauen erzählen, dass man im Frieden viel zu viel gegessen habe, dass der 

Körper mit viel weniger auskomme usw. Wir haben es selbst nicht ge- 

glaubt und die Frauen auch nicht. Sie wussten längst, dass es erstrebens- 

werter war, statt auf uns zu hören, aufs Land zu gehen und zu sehen, 

dass der Bauer ihnen etwas abgab von seiner Fülle: Eier, Speck und 

Hausbrot. Das war «gehamstert» und streng verboten. Aber wer im 

dritten Kriegsjahr sich noch strikt an das Verbot hielt, der musste fast 

verhungern. 
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Uns persönlich ging es ganz gut. Ich hatte vier kleine Kinder: Ende 

Dezember 1915 haben wir noch ein Töchterlein bekommen. Nach den 

Zeiten der schweren Erkrankung meines Mannes, nach der Trauer um 

den dahingegangenen Bruder war mit der Kleinen wieder eine neue 

Freude eingekehrt. Ein richtiges Kriegskind war sie, unsere kleine 

Gabriele; fünf Pfund wog sie, und sie blieb zart und schwach bis in ihr 

zehntes Lebensjahr. «Wie Sie die durchgebracht haben, möchte ich auch 

wissen», sagte der Starnberger Schularzt bei der ersten Schuluntersu- 

chung zu mir. Durch die Kinder kam vierfache Kinderzusatznahrung ins 

Haus, so dass ich für die Kleinen doch etwas besser kochen konnte. Und 

dann: ich war Ärztin. Kaum hatte ich mich wieder um meinen Beruf 

kümmern können, so hatte ich mehr Patienten denn je. Viele Kollegen 

waren beim Militär, viele in den Kliniken beschäftigt. Ich hatte auch 

viele Patienten vom Lande; eine alte nette Bäuerin aus Niederbayern 

sagte zu mir: «Wann d’ mich g’sund hältst, kriegst so viele Eier wie 

d’ magst.» Und ich bekam sie wirklich. Das dritte und beste war: Eli hatte 

im Jahre 1915 den guten Gedanken, uns in Starnberg ein Landhäusel zu 

kaufen, das nahe genug bei München lag, um es leicht von dort zu er- 

reichen. Stündlich ging ein Zug dahin. Droben auf der Ludwigshöhe 

lag unsere «Villa Waldfried»; das «Haus in der Sonne» nannten es unsere 

Freunde und Nachbarn. 

Ja, es war ein Haus voll Sonne und Freude, voll jungen Lebens, voll 

Friede – trotz Krieg –, voller Schönheit, trotz der Einfachheit. Wenn 

ich an Deutschland zurückdenke, so ist es nicht München, nicht Karls- 

ruhe, was mir zuerst in den Sinn kommt, es ist Starnberg. Einfach war 

das Haus, aber geräumig genug: unten im Parterre das Esszimmer, das 

kleine Frühstückszimmer und die Glasveranda, wo wir uns am meisten 

aufhielten. Von dort führte eine kleine Treppe hinaus in den Garten. 

Im ersten Stock unser grosses, helles Schlafzimmer mit kleiner gedeckter, 

von Weinlaub umrankter Veranda; daneben mein Boudoir mit Schreib- 

tisch, Klavier und Nähtisch und einer grossen Terrasse. Wie oft haben 

die Kinder in klaren Sommernächten da draussen geschlafen, den hellen 

Sternhimmel über sich. Im dritten Stock das Reich der Kinder: ein grosses 

Schlafzimmer, ein nettes Spielzimmer. Zwei Fremdenzimmer waren 

da, die immer besetzt waren, und das Zimmer für das Mädchen. Im Sou- 

terrain die Küche, der Keller, das Bad. Wir haben es gerade noch ein- 

richten können, bevor alles rationiert war. Viele schöne alte Bauern- 

möbel rheinischer Art standen in dem Haus, und was neu war, hatte 

meine Freundin Else Wentz-Vietor entworfen und die Bemalung über- 
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wacht. Das Haus stand ganz im Grünen. «Haus mit Hochwald», so 

nannten das die Annoncen in der Zeitung. Hohe Tannen, Buchen, Ul- 

men standen dort; das Wahrzeichen des Hauses war eine riesige deutsche 

Pappel, die nach der Blütezeit alles mit weisser, feiner Wolle über- 

schneite. Richtigen Landhunger bekamen wir, wie alle Grundbesitzer. 

Gegenüber stand unser Gemüsegarten, dann, damit uns keiner die Aus- 

sicht verbaue, unser Sträuchergarten mit Stachel- und Johannisbeeren, 

mit Himbeer- und Brombeerhecke, und am Zaun standen alle Blüten- 

sträucher, die man in Deutschland haben konnte. Der Platz neben uns 

wurde als Spielwiese einbezogen mit dem Springbrunnen in der Mitte 

und am Rand die schönste farbige Blumenwiese. Gibt es etwas Schöne- 

res als Kinder auf einer sonnigen Wiese? Wie oft sah ich ihnen voll 

Glück zu, wenn sie in ihren Badeanzügen herumsprangen, bald im kla- 

ren Brunnen sich kühlten, bald in der Sonne sich trockneten und Lachen 

und Kinderruf die Luft erfüllte. Waren sie müde vom Tollen, so lager- 

ten sie am Hügelrand, wo Bäume ihnen Schatten gaben. Denn da fing 

unser «Gehölz» an, ein lichtes Wäldchen von Birken und Jungtannen 

und Jungpappeln, wo der Waldboden grün war und Walderdbeeren 

wuchsen, wo hohe Birkenpilze standen und gelbe Pfifferlinge, wo im 

Mai alles voller Maiglöckchen war. Es war ein Paradies, nicht nur 

für die Kinder. Eine tiefe Schlucht trennte diesen Teil des Gartens vom 

Hochwald und dem Hang, auf dem einige hundert Obstbäume blüh- 

ten und Früchte trugen. Ein Stufenweg führte hinab an der Schlucht 

entlang zur Brücke, die beide Teile verband. Wie schön war diese 

Schlucht für meinen Peter, der Wege und Treppen in ihr anlegte und 

sich weiter oben ganz allein eine neue Brücke baute. Ich musste darüber 

gehen, um ihre Tragfähigkeit auszuprobieren! 

Schön war das Fest, das wir zur Brückenweihe feierten. Der Vater hielt 

eine Rede auf den jungen «Brückenbauer», die Schwestern sangen ihm 

ein Lied, und die Mutter sorgte für die kulinarischen Genüsse. Immer 

gab es etwas Schönes, irgendeine Freude in unserem Häusel. Ein kleines 

Hausmeisterhäusel stand daneben im Wald mit einer Garage, die zeit- 

weise Kuhstall war für den Bauern gegenüber, und der kleine Pferde- 

stall, der bei uns zum Hühnerstall degradiert wurde. Ich habe mein 

gackerndes Federvolk sehr gerne gehabt, und meine Rührung über die 

ersten «selbstgelegten» Eier war gross. Mit der Zeit wurde ich richtig 

«sachverständig». Und sachverständig war ich auch bald für meinen 

Gemüsegarten. Nur im ersten Jahr hatte ich dort einen Gärtner, der 

aus dem Wiesenboden den Gemüsegarten gestaltete. Dann machte ich es 
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allein. Bücher gab es ja und gute Freunde, und mit der Zeit lernte man 

alles, selbst das Umgraben, das mir im ersten Jahr so schwerfiel. Später 

ging es leichter, der Garten war meine grosse Freude. Gemüse und Bee- 

ren gab es somit auch, und die Kinder durften beim Bauern gegenüber 

täglich ihr grosses Glas Milch trinken. 

Diese Kriegsjahre waren arbeitsreiche Jahre. Wenn ich heute an sie zu- 

rückdenke, so fasse ich nicht, wie ich mit all der Arbeit fertig wurde. 

Für einen Haushalt mit vier kleinen Kindern fand man schwer Hilfs- 

kräfte. Daneben eine grosse Praxis, der Garten, die Hühner, die Kinder, 

die heranwuchsen, für die ich mir viel Zeit nahm, mit denen ich lernte 

und las; die Körbe voll Flickwäsche, bei denen ich tüchtig mithelfen 

musste, und schliesslich der Mann, der immer wieder mein Sorgenkind 

war und der immer doppelte Betreuung brauchte. Und nie waren nur 

meine vier Kinder um mich. Immer kam in Starnberg Besuch: Kinder 

bald von den, bald von jenen Geschwistern für die Ferienwochen; dann 

kam Carry, die über ein Jahr bei mir blieb, weil sie krank war und be- 

sondere Behandlung und Pflege brauchte. Dann kam Schwester Trude 

für mehrere Monate. Der Krieg, der schwere Haushalt mit acht Kin- 

dern, die alle satt werden sollten, und dann der Tod von Ernst, alles 

hatte zusammengewirkt, um bei ihr eine schwere Depression auszulösen. 

Der Haushalt war kompliziert, und mit allem sollte ich fertig werden. 

Aber ich war gesund, jung, voll Kraft und Energie – und ich war glück- 

lich. Glücklich, den geliebten Mann gesund werden zu sehen, ihn neben 

mir zu haben, glücklich, meine vier Kinder wachsen und gedeihen zu 

sehen. Natürlich lastete auf mir, wie auf allen, die Not der Zeit, der 

furchtbare Gedanke an all die jungen Menschen, die kämpften und fie- 

len, verwundet wurden und litten, verzweifelten. 

Der Krieg brachte in ganz ausgesprochener Weise die Überbewertung 

der männlichen, aggressiven Seite in den Vordergrund. Mut, Tüchtig- 

keit, Kampfeslust, Wagemut, Aufopferung des eigenen Lebens für die 

Gesamtheit, lauter Eigenschaften, die ein Mann als Soldat haben musste. 

Sie alle standen hoch im Kurs, mussten hoch stehen. Dabei vergass man, 

was die Frau zu leisten hatte. In vielen Fällen musste sie von einem Tag 

zum anderen neben Haushalt und Kinderversorgung die Arbeit des 

Mannes übernehmen, und gar oft ohne jede Vorbereitung. Das Geschäft 

musste weitergeführt werden, die Werkstatt durfte nicht stillstehen, das 

Büro nicht ohne Führung bleiben. Ich habe die Frauen bewundert, wie 

sie sich in die Männerarbeit hineinfanden, was sie alles fertigbrachten, 

obgleich ihre Seele durch die Sorge um den Mann beschwert war, ob- 
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gleich es von Tag zu Tag schwerer wurde, die Kinder zu ernähren, es 

schwerer wurde, sie zu kleiden und zu erziehen. Die Schulen, der jungen 

Lehrkräfte beraubt, hatten alte, längst pensionierte Lehrer wieder ein- 

gestellt. Aus Kohlenmangel wurden Schulen geschlossen. Auch die Pri- 

vatwohnungen konnte man kaum mehr beheizen. Man sass in der Küche, 

wo der Herd das Essen kochte und zugleich Warme hergab. Ich hatte, 

um Kohlen zu sparen, eine «Grude» gekauft, die mit pulverisierter 

Braunkohle, die frei im Handel zu haben war, geheizt wurde. Bald gab 

es freie Schultage, weil die Schulen vom Militär belegt waren, bald soll- 

ten die Kinder helfen, Bucheckern für die Ölbereitung zu sammeln, 

bald mussten sie das frische Laub der Bäume sammeln als Heuersatz – 

immer gab es etwas, was das geregelte Schulleben störte, die Kinder in 

Unordnung brachte und sie disziplinlos werden liess. Der Vater fehlte 

daheim, die Mutter war überlastet, die Erziehung wurde eine schwere 

Sache. 

Der Mann lebte in einer Gemeinschaft, in einer Kameradschaft, wie sie 

nur der Krieg hatte hervorbringen können mit seiner gemeinsamen Not, 

mit dem Wissen, wie sehr jeder auf den anderen angewiesen war und 

wie nah jeden Augenblick das Ende drohte. Das verlieh der furchtbaren 

Tragik etwas Erhebendes. Die Frau aber war ganz allein und wurde 

müde unter der Last, die keiner mit ihr trug. Ich habe nie gewusst, wie 

einsam die Frauen des Kleinbürgertums, des einfachen Mittelstandes 

sind. Damals erlebte ich es: es kamen Frauen allwöchentlich in meine 

Sprechstunde, oft Kleinigkeiten wegen, sie wollten wenigstens einmal 

in der Woche mit jemandem sprechen können. Was ist mit der Nach- 

barin? «Ach, es gibt so schnell Klatsch und Neid im Haus, man bleibt 

besser für sich.» 

All dies sah und erlebte ich; als der Rundbrief der «Alt-Heidelbergerin- 

nen» zu mir kam, schrieb ich über meine Beobachtungen, wie sehr wir 

Frauen auf der Hut sein müssten, dass nicht durch die Überbewertung 

der kriegerischen, männlichen Persönlichkeit alles, was wir uns an 

Gleichachtung, Gleichberechtigung erkämpft haben, wieder verloren- 

ginge. Ich bekam von dem Vorstand eine Aufforderung, über das in 

meinem Brief behandelte Thema bei unserer nächsten Zusammenkunft 

zu sprechen. Ich nahm die Aufforderung an, denn ich fuhr von Zeit zu 

Zeit zu meiner Mutter nach Mannheim, und dieser Besuch liess sich leicht 

mit der Tagung verbinden. 

Jedesmal, wenn ich nach Mannheim kam, bekam ich einen Schreck, wie 

schlecht alle aussahen, wie schlecht die Ernährung dort war. Allerdings 
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muss ich einfügen, dass man sich selbst nicht sieht, dass ich nicht wusste, 

wie verändert ich selbst war. Ich hatte seit Gabrieles Geburt fast fünf- 

undzwanzig Pfund abgenommen. Ich konnte unerkannt durch München 

gehen, so verändert sah ich aus. Als ich nach den Sommermonaten zum 

Jom Kippur in die Synagoge kam, war das Erschrecken über mein Aus- 

sehen bei den Menschen, die mich längere Zeit nicht gesehen hatten, so 

allgemein, dass ich Berge von Esswaren bekam, um mich zu kräftigen. 

Wie gesagt, bei mir selbst hatte ich es nicht gemerkt, auch nicht gefühlt; 

aber wie ich nun nach Mannheim kam, da sah ich mit Schrecken die Ver- 

änderung. Vor allem bei Mutter sah ich es. Sie hatte richtige Hunger- 

ödeme, eine Sache, die uns aus China, aus Sibirien, wo die Hungersnöte 

nie aufhörten, medizinisch bekannt war. Aber in Deutschland hatte es 

bisher so etwas niemals gegeben. Ödeme entstanden hauptsächlich durch 

Mangel an Eiweiss und Fetten. Wieso gerade bei Mutter? Erst glaubte 

ich an Herz- oder Nierenkrankheit. Die Untersuchung zerstreute jeden 

Verdacht. Und dann verstand ich: das wenige, das Mutter an Eiweissnah- 

rung hatte, das eine Ei in der Woche, wurde meist für die Geburtstage 

der Kinder und Enkel aufgehoben; das kleine Stückchen Fleisch zur so- 

genannten dritten Mahlzeit zur Hälfte für den Rabbiner-Schwiegersohn 

verbraucht. Mutter ass und wurde satt, aber der Körper bekam nicht, 

was er brauchte. Lebensmittel schicken war unmöglich. Ich hatte, um 

jeder Gepäckdurchsuchung zu entgehen, einen grossen Kabinenkoffer 

aufgegeben. Ich schloss ihn voll Freude auf, um die Eier auszupacken, 

die ich sorgfältig in einem Flachkarton unter Wäsche und Kleidern ver- 

steckt hatte, um sie Mutter und Schwester zu geben. Der Karton war 

leer! Alles im Koffer, viele wertvolle Dinge waren unberührt, die Eier 

waren verschwunden. Es war kein Dieb, der den Koffer geöffnet hatte, 

nur ein hungernder Beamter, der herausnahm, was mich strafbar gemacht 

hätte. 

Ich versuchte es auf andere Weise. Ich bestellte vor meiner Abreise eine 

Sendung Konserven, die jede Woche an Mutter abgehen sollte. Für die 

erste Sendung bekam ich einen herzlichen Dank. In der zweiten Woche 

war Mutter verdutzt, in der dritten Woche bestellte sie alles ab. Sie 

war sehr energisch, sie hatte ihr Leben ganz allein aufgebaut, sie wollte 

sich von niemand dreinreden lassen. «Ich bin nie gewohnt gewesen, 

verwöhnt zu werden», schrieb sie mir, «ich danke Dir zwar für Deinen 

guten Willen, aber auf meine alten Tage werde ich es nicht mehr lernen, 

mich verwöhnen zu lassen.» 

Bei einem meiner Besuche in Mannheim erlebte ich mein erstes und 
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Gott sei Dank einziges Bombardement. Es war eine herrliche Mond- 

scheinnacht, und die Kinder im Unnahaus erklärten mir sehr sachver- 

ständig, dass bei solcher Helle sicher die Flieger kommen würden. Sie 

behielten recht. Mutter und ich hatten uns gerade auf den Heimweg 

gemacht – ein Weg von etwa zwanzig Minuten – als plötzlich War- 

nungssignale ertönten und die stille Stadt in einen Hexenkessel ver- 

wandelt schien. Bunte Raketen leuchteten überall auf, Abwehrgeschütze 

donnerten, Fliegermotoren ratterten, und die ersten Bomben krachten. 

Wir waren weit und breit die einzigen Lebewesen auf der hellen Strasse, 

ein unheimliches Gefühl, als müsste jeder Flieger da droben gerade uns 

sehen und aufs Korn nehmen. Ich konnte Mutter schwer dazu bewegen, 

mit mir umzukehren und die fünf Minuten zu Unnas zurückzueilen. Sie 

in ihrer Todesverachtung wollte durchaus nach Hause. Bei Unnas war 

alles schon in dem schmalen, fensterlosen Gang, der als Luftschutzraum 

diente, versammelt. Die kleinen Mädchen, aus dem Schlaf herausgeholt 

und in warme Decken gehüllt, die Jungen – sie waren damals vierzehn-, 

fünfzehn- und sechzehnjährig – sassen um den Vater herum und – so 

hatte er es eingeführt – lernten mit ihm ein Blatt Gemarah. Es waren 

wenig Flieger, es waren kleine Bomben, der Angriff dauerte nur eine 

kurze Zeit, und doch war es eine schreckliche Sache, es gab Tote und 

Verwundete und durchgeschlagene Häuser; am meisten traf es die Kin- 

der, die der nächtliche Schrecken tief aufwühlte, sie nervös und schlaflos 

machte. Im Unnahaus war es das dritte Töchterlein, das am tiefsten dar- 

unter litt, Klärchen, die auf längere Zeit zu uns nach Starnberg kam, 

sich zu erholen und auszuruhen. 

Im Februar 1917 fand unsere Tagung der «Alt-Heidelbergerinnen» statt, 

auf der ich das Referat hielt, das, um ehrlich zu sein, fast von allen ab- 

gelehnt wurde. Ich hatte die These aufgestellt, dass die Frau kraft ihrer 

Natur aus folgenden Gründen Kriegsgegnerin sein müsse: Erstens sei es 

ihr Lebensinhalt, Kinder zur Welt zu bringen, sie zu pflegen, Tag und 

Nacht für sie zu sorgen, sie grosszuziehen, nicht aber sie dann der Verstüm- 

melung oder dem Tode preiszugeben? Zweitens zieht sie nicht selbst 

mit hinaus in den Kampf. Etwas anderes ist es, Gefahr auf sich zu neh- 

men, ein anderes, andere in die Gefahr zu schicken. Drittens ist die Frau 

Hüterin des Hauses und der friedlichen Entwicklung, Erhalterin des 

Bestehenden in Kultur und Kunst; sie kann also den Krieg, den Alles- 

Zerstörer, nicht wollen und bejahen. 

Ich entfesselte eine intensive Diskussion, aber auf meiner Seite stand 

niemand. Am intensivsten bekämpfte mich Marianne Weber, die gar 
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nicht verstehen konnte und wollte, dass es zwischen Mann und Frau 

eine verschiedene Einstellung zum Kriege geben könne. Es gäbe nur 

eines: volle Bejahung des Krieges für jeden Deutschen. Vielleicht war es 

eben doch die Jüdin, die anders empfand als die «echten» Deutschen? 

Im Rundbrief kamen dann auch andere Stimmen zum Wort: Liese 

Schmidt z.B. – sie war an der sozialen Frauenschule in Frankfurt –, 

unsere Philosophin und Theologin, bekannte, dass sie noch lange über 

den Vortrag nachgedacht habe und ihre Ablehnung nicht mehr aufrecht- 

erhalten könne; sie würde manches vielleicht anders formulieren, aber 

sie verstünde meinen Standpunkt und teile ihn weitgehend. Immerhin 

hat die Tagung mir viel zu denken gegeben. 

Vielleicht war es damals falsch von mir als Jüdin, das Referat zu über- 

nehmen, obgleich ich bis dahin und auch späterhin die Alt-Heidelbergerin- 

nen als eine sehr liberale Gemeinschaft mit wirklich ernstem Streben 

nach Erkenntnis und freiem Urteil kennengelernt hatte. Man stand aber 

schliesslich schon im dritten Kriegsjahr. Die Zeit, da man «keine Par- 

teien mehr kannte», da jeder nur noch Kamerad und Volksgenosse war, 

war vorbei. Die antisemitischen Regungen hatten sich längst wieder 

fühlbar gemacht. Waren genauso viele Juden – prozentual natürlich – 

draussen im Feld wie christliche Deutsche? Waren nicht etwa zu viele 

auf guten Verwaltungsposten in der Etappe oder gar in der Heimat? 

Diese Fragen, die nicht zur Ruhe kamen, veranlassten die Militärbehörde 

zur sogenannten «Judenzählung». Das Ergebnis war günstig für die 

Juden. Sie fielen in den Städten mehr auf, weil sie eben Städter waren 

und als «unabkömmlich» in den Städten sichtbar blieben, während es 

bei den Nichtjuden die Bauern und Fabrikarbeiter waren, die auf ihrem 

Platz blieben und nicht bemerkt wurden. Jedenfalls hatte die Juden- 

zählung den Juden plötzlich aus dem Kreis seiner Kameraden heraus- 

gehoben; sie hatte dem einfachen Soldaten klargemacht, dass der jüdische 

Soldat doch etwas anderes war als er. Sie hatte den jüdischen Soldaten, 

der treu seine Pflicht getan hatte, aufs Tiefste verletzt. 

Ich weiss von vielen jungen Juden, die damals im Feld sich zum ersten 

Mal dem Problem Deutscher und Jude gegenübergestellt sahen, und ich 

weiss, dass viele sich damals für den Zionismus zu interessieren began- 

nen. Dabei sah es doch aus, als ob der Zionismus am Ende sei. In 

Deutschland, Österreich und der Türkei waren die Juden von den Ju- 

den in den feindlichen Ländern abgeschnitten. In dem neutralen Däne- 

mark sass eine zionistische Zelle, eine Organisation, die den Verkehr 

notdürftig aufrechterhielt. Selbst von den palästinensischen Juden wussten 
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wir wenig; wir wussten, dass sie in Not waren, dass sie Hungers star- 

ben. Als dann Jerusalem im Winter von Allenby eingenommen 

worden war, hörte jede Nachricht auf. Wann die Nachricht von der 

Balfour-Deklaration zu uns drang, weiss ich nicht mehr. Ich glaube, 

nicht im November 1917, sondern erst nach Kriegsende. Sollte es 

früher gewesen sein, so hat der Krieg mit seinen Tagesnöten es ver- 

hindert, dass sie uns in ihrer vollen Bedeutung zum Bewusstsein kam. 

Das Leben unter den Bedingungen des Krieges war immer lastender ge- 

worden. Immer schwerer wurde die Haushaltsführung, immer schwe- 

rer die Frage der Bekleidung der Kinder. Im Sommer gingen, besonders 

in einer kleinen Landstadt wie Starnberg, alle Kinder barfuss, im Win- 

ter gab es für sie nur noch Schuhe mit Holzsohlen. Erwachsene beka- 

men im Jahr ein Paar Schuhe auf Bezugscheine. Und immer noch war 

das Ende des Krieges nicht abzusehen. 

REVOLUTION IN MÜNCHEN 

Dann überstürzten sich plötzlich die Ereignisse: Revolution in Russland, 

ganz neue Lebensformen, Arbeiter-, Bauern-, Soldatenräte. Die grosse 

deutsche Offensive im Sommer 1918, die den Sieg mit Sicherheit brin- 

gen sollte, war zusammengebrochen. Die oberste Militärbehörde machte 

ein Waffenstillstandsangebot, die alliierten Mächte wollten nicht ver- 

handeln, solange der Kaiser an der Spitze stand. Der Kaiser müsse ab- 

danken. Was in Kiel, was vor allem in Berlin vorging, erfuhren wir 

später aus den Zeitungen, aber was in München geschah, erlebten wir 

fiebernd mit. Eine grosse Versammlung aller Münchner war aufgerufen, 

sie sollte die Abdankung des Kaisers fordern. Auf der Oktoberwiese 

versammelten sich Tausende von Menschen aller Kreise, aller Schich- 

ten. Sieben Rednertribünen waren errichtet, sieben Männer sprachen 

zum Volke. Es sollte eine geordnete Versammlung sein, die sich nachher 

zum geordneten Protestzug durch die Stadt formen sollte, eindrucks- 

voll, ruhig. 

Eli war krank, lag zu Bett, mich hielt es nicht daheim. Die Wiese war 

so nahe, ich war mitten unter der Volksmasse, ich hörte Auer, den 

Führer der Sozialdemokraten in Bayern, sprechen, ich hörte, was die 

Menschen um mich herum sprachen, es war alles voller Aufregung, ein 

Pulverfass, das nur den Funken brauchte, um zu explodieren. Und plötz- 
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lich war der Funke da. Ein junger Mann in Feldgrau stand plötzlich auf 

einer der Tribünen und rief mit weithin schallender Stimme: «Brüder! 

Man hat den Soldaten nicht erlaubt, zu dieser friedlichen Versammlung 

zu kommen, man hält sie in den Kasernen eingeschlossen. Brüder, folgt 

mir, wir wollen ihnen die Tore öffnen.» Kein Führer hatte die Massen 

mehr in der Hand. Hinter dem feldgrauen Jüngling – es war Fechen- 

bach – stürzten Scharen von Menschen, die sich zu den Kasernen dräng- 

ten. Ein Kampf war dort nicht nötig, die Tore taten sich von selber auf. 

Alle Offiziere waren verschwunden, Feldwebel, Unteroffiziere sahen 

keinen Grund, es auf Kampf ankommen zu lassen. Sie liessen ihre Sol- 

daten, die eben noch unter strengster Militärgewalt gestanden hatten, 

hinaus auf die Strasse: das war die Revolution. Keiner befahl mehr, kei- 

ner dirigierte, die Stadt war voll unruhiger Menschen, die wussten, es 

habe etwas zu geschehen, aber sie wussten nicht was. Und da die Münch- 

ner ein lustiges, derbes Volk sind, so wirkte es fast wie ein Faschings- 

rummel, ohne Ernst dahinter. 

Aber eine Handvoll Menschen-es sollen nicht hundert gewesen sein – 

ergriffen die Gelegenheit, um die Revolution wirklich einzuleiten. Sie 

gingen um Mitternacht aufs Schloss, die Abdankung des Königs zu ver- 

langen. Der aber war, von allen Getreuen verlassen, schon geflohen. Sie 

fanden das Schloss ohne Bewachung, schutzlos, leer. Ich habe das damals 

nicht verstanden, ich verstehe es noch heute nicht. Von all den Tausen- 

den von Offizieren, die in der Stadt waren, hatte sich keine Gruppe ge- 

bildet, um den König zu schützen. In Baden, wo es wohl ähnlich zuging, 

hatte sich der bekannte jüdische Reichstagsabgeordnete Ludwig Haas 

sofort mit einigen Soldaten ins Schloss begeben, um den Grossherzog zu 

schützen. In München hatte keiner den Mut gehabt, sich vor den König 

zu stellen. Die revolutionäre Gruppe – von Eisner geführt –, war dann 

in die Zeitungsdruckereien gegangen, hatte den Druck unterbrechen 

lassen und verlangt, dass ihr Aufruf gedruckt werde. Am nächsten Mor- 

gen lasen wir, dass der König geflohen und eine neue provisorische Re- 

gierung im «Freistaat Bayern» gebildet sei. Der Aufruf war von Eisner 

unterzeichnet. 

Eisner war ein Journalist, ein Jude, ein linker Sozialdemokrat. Er ver- 

suchte Ordnung zu halten, erklärte sich und sein Komitee nur als Pro- 

visorium, bis die eigentliche Regierung gebildet sei, die nach russischem 

Muster aus «Räten» bestehen sollte; aus Soldaten-, Arbeiter-, Bauern- 

räten, denen Eisner noch Frauenräte und den sogenannten «geistigen» 

Rat angliedern wollte. Es war eine merkwürdige, unglaubliche Sache: 
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Keiner stand auf gegen die neue Regierung. Wo waren alle Beamten, 

Offiziere, Lehrer, die dem König, der Verfassung die Treue geschworen 

hatten? Sie stellten sich alle «auf den Boden der Tatsachen». Wie oft 

habe ich mit Erstaunen und Entrüstung diese schöne Redewendung ge- 

hört. Das hiess natürlich: wir sind mit dem neuen Regime gar nicht ein- 

verstanden, aber wir machen mit, um grössere Unordnung und Blut- 

vergiessen zu verhindern. Vielleicht war ihre Taktik richtiger, als ich 

damals einsah. So gab es keine Gegner, die junge Revolution hatte nie- 

manden zu bekämpfen, sie beliess alle Beamten auf ihren Plätzen. Das 

war gut für die allgemeine Ordnung. Die Verwaltung ging im alten 

Gleis weiter. Aber es war auch der Todeskeim für die Revolution. Sie 

hatte ihre Feinde, ihre Totengräber in ihren eigenen Beamten und An- 

gestellten, die zum Schein mittaten und ihre Stunde erwarteten. 

Es war wohl in ganz Deutschland ähnlich: Alle regierenden Häupter 

waren verschwunden, das Volk hatte die Regierung in die Hand ge- 

nommen. Wir empfanden es damals schon erschreckend, wie viele Juden 

plötzlich auf Ministersitzen sassen. Zwei Verwandte waren darunter: 

Eduard Bernstein, ein Vetter von Mutter, sass im Preussischen Ministe- 

rium, ein Grossvetter Heymann war Kultusminister in Württemberg. 

Am schlimmsten aber war es wohl in München; hier waren nicht nur 

unter den Führenden viele Juden, sondern noch mehr unter all den An- 

gestellten, die man im Regierungsgebäude traf. Es war zu verstehen, 

dass so viele Juden an der Spitze standen, sie waren die «Intellektuellen». 

Aber es war ein Unglück und der Anfang der jüdischen Katastrophe, 

deren entsetzliches Ende wir noch miterleben. Und es ist nicht so, dass 

wir das erst heute wissen, wir haben es damals schon gewusst und aus- 

gesprochen. 

Mittlerweile war das vorläufige Waffenstillstandsabkommen unterzeich- 

net worden. Nie werde ich die tiefe Depression vergessen, die uns da- 

mals alle befiel. Furchtbar erschien uns, was Deutschland auferlegt war. 

Ich weiss noch, an jenem Tag war Hantke aus Berlin gekommen, um im 

engeren Kreis der Ortsgruppe wichtige zionistische Fragen zu bespre- 

chen; es war uns unmöglich zuzuhören, unsere Gedanken waren zu sehr 

erfüllt von den furchtbaren Waffenstillstandsbedingungen. Unser Ge- 

fühl war, dass an diesem Tag alle Kinos, alle Theater, alle Vergnügungs- 

stätten hätten spontan geschlossen werden müssen. Nichts dergleichen 

geschah. Die Soldaten, frei nach so langen, schweren Kriegsjahren, woll- 

ten sich austoben. Sie waren glücklich, der Hölle entronnen zu sein, 

etwas Neues gab es für sie in diesem Augenblick noch nicht. 
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Der Waffenstillstandsvertrag hob die Blockade gegen Deutschland nicht 

auf. Das war besonders schlimm. Man hatte ausgehalten im Bewusst- 

sein: es muss sein, es ist Krieg. Der Krieg war vorbei, die Grenzen 

blieben geschlossen, der Hunger blieb. Man konnte nicht einsehen, 

welche Gründe es gab, ein Volk hungern zu lassen. 

Mittlerweile arbeitete die neue provisorische Regierung daran, die 

«Räte» zu schaffen, die die Leitung des Staates übernehmen sollten. 

Ich war sehr erstaunt, als ich eines Tages vom Fraueninteressen-Verein 

angerufen wurde: «Wären Sie bereit, in den Frauenrat einzutreten?» 

«Ich bin durchaus unpolitisch, vor allem aber nicht kommunistisch», 

war meine verdutzte Antwort. «Das macht nichts, wir sind aufgefor- 

dert, Frauen, die geistige Berufe ausüben und daneben Hausfrauen und 

Mütter sind, für den Rat zu wählen. Solche gibt es nur wenige, eine der 

wenigen sind Sie.» So war ich plötzlich mitten im Getriebe, ohne recht 

zu wissen, wie mir geschah. Der Frauenrat als solcher trat nur insofern 

in Erscheinung, als er berechtigt und verpflichtet war, Frauen aus sei- 

ner Mitte in die politisch funktionierenden Räte zu schicken. So kam 

ich in den «geistigen Rat», so kam ich in den «Arbeiterrat». 

Die Eröffnungssitzung des Arbeiterrates war eine feierliche Veranstal- 

tung in dem grossen Theaterraum des «Deutschen Theaters». Das Par- 

kett war für die Abgeordneten, die Logen und Ränge für die Zuhörer 

bestimmt. Jeder Platz war besetzt. Wir, die Bürgerlichen – Professor 

Lotz, eine Volksschullehrerin, deren Namen ich vergessen habe, die 

Frau von Professor Martin, eine Enkelin des jüdischen Malers Oppen- 

heimer und noch wenige andere – sassen an einem Mitteltisch, rechts 

sassen die Mehrheitssozialisten, links die Unabhängigen, die Revolu- 

tionäre. Am Präsidiumstisch sassen Eisner, Auer, Jaffee. Eisner eröffnete 

die Veranstaltung. Er sprach gut, aber wie ein jüdischer Journalist. Es 

sprachen noch viele, aber ausser Auer, der jüdisch versippt war, nur 

Juden. Gustav Landauer mit seinem weiten grauen Havelock, mit seinen 

feinen Gesichtszügen, durchgeistigt, leidenschaftlich, mit langen, wohl- 

gepflegten Künstlerhänden, eine Christusfigur. Er sagte: «Wir werden 

die Kirchen in Stätten der Kultur für das Volk umwandeln!» Und das 

im katholischen Bayern. Damals schon war er vom Tode gezeichnet. 

Erich Mühsam, wild fanatisch, mit rötlichem Haar und Bart, sprach 

voll leidenschaftlichem Hass gegen alles Bestehende, gegen alles Bürger- 

liche. Einer der Delegierten sagte in einer späteren Sitzung von ihm: 

«Es ist vernichtend, wenn Mühsam spricht; wenn in einem Punkt Einig- 

keit erzielt werden könnte, dann ballt Mühsam allen Hass zusammen, 
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der in ihm lebt, und wirft ihn in die Menge, um alles zu zerstören.» 

Auch mir erschien er so, nicht aufbauend, nur einreissend. 

Vielleicht noch destruktiver als er war ein anderer Redner: Levien, ein 

Halbrusse. Ich habe ihn in seinem eigenen Kreis, den Unabhängigen, 

reden hören, und ich habe ihn reden hören vor Akademikern, Professo- 

ren und Studenten. Er war in letzter Minute für einen anderen Redner, 

der von auswärts kommen sollte, eingesprungen. Nie wäre ich sonst hin- 

gegangen, nie wäre der Saal sonst so voll gewesen. Was er sagte, war 

schauerlich: «Wir wollen nichts von euch, nicht einmal überzeugen 

oder bekehren wollen wir euch. Unser Knie auf eurer Brust, unsere 

Faust auf euren Augen, auf euerm Tod wollen wir das Neue auf- 

bauen!» Ich habe nicht begriffen, dass alle sitzen blieben und diese Frech- 

heiten mit anhörten. Levien war kein Jude, er sah auch nicht so aus. 

Aber sein Name, der meist Lewin ausgesprochen wurde, liess ihn über- 

all als Juden gelten. 

Dann sprach Toller. Ich habe ihn als jung und sympathisch in Erinne- 

rung. Aber alles in allem hatte ich das Gefühl – und ich sprach es da- 

mals schon aus, es ist keine nachträgliche Konstruktion: seine Rede wäre 

bei der Eröffnung eines Zionistenkongresses möglich gewesen, bei der 

Eröffnung des Arbeiterrates des Freistaates Bayern war sie eine Unmög- 

lichkeit. 

Lange kam es zu keiner richtigen Arbeit. Es wurde viel geredet, ohne 

ein wirkliches Arbeitsprogramm. Kaum eine Resolution von positiver 

Bedeutung ist mir in Erinnerung geblieben. In der letzten Sitzung des 

Arbeiterrates, an der ich teilnahm, herrschte von Beginn an eine un- 

heimlich gespannte Atmosphäre. Die Galerien waren überfüllt, man sah 

viel Feldgrau. Ob irgendwelche Gründe vorlagen für die feindliche 

Stimmung, wussten wir nicht. Man hatte das Gefühl, dass den revolu- 

tionären Elementen dieser zahme Arbeiterrat mit seiner sozialdemokra- 

tischen Mehrheit nicht mehr gefiel, dass sie ihn revolutionärer haben 

wollten. Kaum erhob sich der Vorsitzende, ein Mehrheits-Sozialist, um 

die Tagesordnung bekanntzugeben und einige einleitende Bemerkungen 

zu machen, als von der obersten Galerie der Ruf ertönte: «Schmidt, 

entweder du verschwindest sofort, oder wir werfen Handgranaten.» 

Schmidt hörte nicht und sprach weiter, wenn auch seine Stimme merk- 

lich zitterte. «Schmidt, wir werfen Handgranaten und du trägst die 

Verantwortung für alles, was sie da unten anrichten.» Schon beim ersten 

Drohruf stand Eli neben mir, um mich aus der Gefahrenzone herauszu- 

holen. Ich aber glaubte nicht an den Ernst der Drohung, auch wollte ich 
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nicht früher gehen als alle anderen. Bei der zweiten Drohung aber ver- 

liess Schmidt seinen Platz, und mit ihm zogen alle Mehrheits-Sozialisten 

hinaus. Zurück blieben nur die Unabhängigen und die Revolutionäre. 

Ich aber wollte sehen, wie sich die Dinge weiter entwickeln würden. 

Ich verliess nur das Parkett und ging in eine der Logen. Eine phantasti- 

sche Szene spielte sich nun vor uns ab. Gustav Landauer stand mit weit 

ausgebreiteten Armen auf dem Vorstandstisch. Vor ihm stand Mühsam 

und schwenkte eine rote Fahne. «Der Arbeiterrat hat sich aufgelöst», 

rief Landauer, «kommt herunter, ihr auf den Tribünen, nehmt die ver- 

lassenen Sitze ein!» Und sie stürzten in Massen herunter, besetzten die 

leergewordenen Plätze. «Der neue revolutionäre Arbeiterrat hat sich 

konstituiert», rief Landauer, «er beginnt seine Arbeit.» Eli und ich ver- 

liessen den Raum. Es war erschütternd zu sehen, wie ein Mann wie 

Landauer sich zu solcher politischen Farce hergab. Ein Idealist und Be- 

törter, der nicht sah, welche Bande er führte, wie wenig sie seiner wert 

war. Das war das Ende meines Daseins als Delegierte des Arbeiter- 

rates. 

Auch meine Tätigkeit im geistigen Rat war nicht belangvoller, obgleich 

es nach der Zusammensetzung dieses Rates hätte anders sein können. 

Brentano hatte den Vorsitz, er war müde und alt und wusste wohl auch 

nicht so recht, was er aus dem Rat machen sollte, waren doch fast alle 

Mitglieder dieses Rates Menschen, die mit der neuen Regierungsform 

nicht einverstanden waren. Der Rat tagte nur zweimal. Brentano ver- 

sprach, mit Eisner persönlich Fühlung zu nehmen, um beim nächsten 

Mal mit klaren Direktiven und einem richtigen Arbeitsprogramm zu 

kommen. Sein Sekretär, ein jüngerer Mann, schien auch die zweite 

Sitzung – sie fand im Landtagsgebäude statt – richtig vorbereitet zu 

haben. Er hatte gerade zu sprechen begonnen, als die Tur aufgerissen 

wurde und der Stadtkommandant und mehrere bewaffnete Polizisten 

hereinstürmten. Unser Sekretär wurde verhaftet, uns anderen wurde 

erklärt, dass wir alle verhaftet seien, dass keiner den Raum verlas- 

sen dürfe, dass alle Papiere abzuliefem seien. Da sassen wir alle, 

ohne zu verstehen, was eigentlich geschehen war. Glücklicherweise 

hatten die Herren vergessen, dass ein Telephon im Saal stand, das nicht 

gesperrt worden war. So konnten wir denn wenigstens mit unseren 

Angehörigen telephonieren, ihnen mitteilen, was geschehen war. Ich weiss 

noch, mit welcher Ruhe dies alles vor sich ging. Es waren ja auch Men- 

schen, die Haltung zu wahren wussten, so z.B. Professor Friedrich von 

Müller, der bedeutende Internist, Professor Thiersch, der bekannte 
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Architekt. Wir waren wohl kaum mehr als dreissig Personen. An diesem 

Abend kam es zu keiner ernsthaften Arbeit mehr. 

Endlich gegen zwei Uhr nachts erschien wieder bewaffnete Polizei; wir 

mussten alles Geschriebene abliefern, die Männer wurden auf Waffen 

untersucht, wir waren frei. Wie wir später erfuhren, soll der junge 

Sekretär Brentanos gegenrevolutionäre Pläne ausgearbeitet haben, die 

dem «Geistigen Rat» an diesem Abend vorgelegt werden sollten. Ob 

das auf Wahrheit beruhte, haben wir nie erfahren. Das Drama Eisner 

ging auch seinem tragischen Ende entgegen. Am 21. Februar 1919 wurde 

Eisner auf dem Wege zum Landtag erschossen. Er hatte vorgehabt, seine 

Ämter niederzulegen, oder besser gesagt, sie der neuen Regierung zu 

übergeben, vielleicht, um sie wieder offiziell und legal zu übernehmen. 

Er kam nicht mehr dazu, er lag tot auf der Strasse. 

Im Landtagsgebäude, wo man ihn erwartete, wirkte die Nachricht von 

seiner Ermordung wie eine Bombe. Auer wurde schwer verwundet, ein 

anderer erschossen; dann aber bekamen die Kommunisten die Oberhand. 

Sie sprengten die Sitzung, sie besetzten alle wichtigen Punkte, nun war 

die Revolution da. Es war ein Wahnsinn, was hier in München geschah. 

Das schreckliche Ende konnte nur eine Frage von Wochen sein. Wir 

lebten mitten in diesem Wirbel und seinen Schrecken und waren uns der 

Gefahren immer bewusst. Auf der Strasse standen überall bewaffnete 

Arbeiter mit roten Armbinden, Lastwagen mit Bewaffneten sausten vor- 

bei. In der Dunkelheit waren die Strassen für alle, die keine besonderen 

Ausweise hatten, gesperrt. Niemand konnte die Stadt ohne besondere 

Genehmigung verlassen. Die Menschen standen in Gruppen beiein- 

ander und diskutierten wild. 

Für Eisner wurden grosse Trauerfeiem veranstaltet. Auf Befehl der 

Räteregierung läuteten am Karfreitag alle Kirchenglocken für den Juden 

Eisner. Man muss aus einem katholischen Lande sein, um ermessen zu 

können, welch Sakrileg dies bedeutet: von Gründonnerstag bis Mitter- 

nacht vor Ostersonntag, wo die Glocken die Auferstehung verkünden, 

darf keine Kirchenglocke läuten. (Nach alter Sage sind alle Glocken in 

Rom, um dort neu geweiht zu werden.) Wir fühlten, das musste Folgen 

haben. 

Es wurde unheimlich um uns. Ich dachte daran, die Pessach-Tage mit den 

Kindern in Starnberg zu verbringen. Aber Eli wollte und konnte nicht 

fort. Es war ein aufregender Seder-Abend. Agnon, der grosse hebräische 

Dichter, war unser Gast. Schon hörte man, dass die «Weissen» unter Füh- 

rung der Republikanischen Regierung anrückten. Innerhalb der Stadt 
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gab es eine Anzahl von Gruppen, die nur auf ein Zeichen warteten, um 

loszuschlagen, um der «Spartakistenregierung», wie man sie nannte, ein 

Ende zu bereiten. Es war alles in Spannung, es wurde viel geschossen, 

aber wir bemühten uns der Kinder wegen, den Seder-Abend wie immer 

abzuhalten. Nach den Pessach-Tagen brachte ich die Kinder hinaus nach 

Starnberg, kehrte aber selbst zu meinem Mann zurück. Die «Weissen» 

rückten heran. Toller sollte die «Roten» zum Kampf organisieren. Die 

«Schlacht bei Dachau», so erzählten uns grosse rote Plakate, war ein 

glänzender Sieg der Roten. Man glaubte, einen der vielen Siegesberichte 

aus dem Weltkrieg zu lesen. 

Immer enger wurde der Gürtel um München, immer beklommener das 

Herz der Führer. Jetzt dachten sie daran, Geiseln zu holen, um ein 

Druckmittel gegen ihre Angreifer in der Hand zu haben. Und wirklich, 

einige tausend Geiseln, führende Menschen aus dem Adel und Bürger- 

stand, wären ein Pfand gewesen, das viel bedeutet hätte. Aber das hätte 

man verstehen müssen, wissen, wer wichtig, wer einflussreich ist. Die 

Arbeiter verstanden nicht zu befehlen, nicht mit eiserner Gewalt ihr 

Ziel zu erreichen. Mochten sie auch noch so bewaffnet sein, ein energi- 

scher Befehlston imponierte ihnen immer. So drangen sie in die Villa 

von Professor Friedrich von Müller ein, um ihn als Geisel zu verhaften. 

Er trat ihnen ruhig entgegen. «Wohnt hier der Dr. Müller?» «Nein», 

sagte er, «macht, dass ihr hinauskommt.» Sie entschuldigten sich und 

gingen. Die Geiseln, die sie nahmen, waren harmlose, einflusslose Leute, 

die ohne Bedeutung waren. Es war ihnen eine Liste in die Hände ge- 

fallen, wie es hiess, von Antirevolutionären, auch eine Liste von Ärzten, 

die im Fall von Zusammenstössen und Verwundungen ihre ärztliche 

Hilfe versprochen hatten. Dr. Edingers Name stand darauf. Er wurde 

geholt. In ihrer Verzweiflung rief seine Frau all ihre Freunde um Hilfe 

an, keiner tat etwas. Nur Eli ging direkt ins Landtagsgebäude und er- 

klärte, er käme als Anwalt für den festgenommenen Dr. Edinger. Nach 

kurzem Gespräch erklärten sie ihm: «Wenn du dich für ihn interessierst, 

so gehörst du zur selben Partei.» Und sie behielten ihn da. Sie brachten 

ihn zu Dr. Edinger ins Zimmer, setzten zur Bewachung einen Posten 

hinein, der tat, als ob er Zeitung lese, aber doch genau hinhörte, wor- 

über sich die beiden unterhielten. Die Stunden vergingen. Eli wusste, dass 

ich ihn in diesen unruhigen Tagen sicher aus der Kanzlei abholen würde. 

Um mir jeden Schrecken zu ersparen, gab es für ihn nur eins: er musste 

um ein Uhr auf der Kanzlei sein. Er verlangte dringend von dem Posten, 

ihn noch einmal denen vorzuführen, die ihn hierbehalten hatten. Da er 
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energisch genug forderte, so erfüllte der Posten sein Verlangen und 

führte ihn in den Sitzungssaal. Auch hier trat er sehr energisch auf. Er 

sagte ihnen, dass sie keinerlei Recht hätten, ihn, einen Anwalt, der in 

Ausübung seines Berufes hierhergekommen sei, zurückzuhalten. Auch 

sein Klient sei zu Unrecht da, auch für ihn verlange er sofortige Ent- 

lassung. Er spürte, dass sie unsicher wurden, nochmalige Forderung ge- 

nügte, und er war entlassen, aber nicht Dr. Edinger. Auf die angstvollen 

Fragen von Frau Edinger, was nun mit ihrem Manne sei, versicherte er 

ihr: «Den hole ich morgen auch heraus.» Er hat ihn in der Tat am näch- 

sten Tag herausgeholt. Keine Stunde zu früh, denn am selben Tag wur- 

den auf Leviens Geheiss alle Geiseln erschossen. 

Nun standen die «Weissen» schon vor den Toren Münchens. Man hatte 

alles bewaffnet, was sich bewaffnen liess. Man hatte die russischen 

Kriegsgefangenen herausgeholt, sie aufgefordert, mitzukämpfen. Ihr 

Lagerobmann, ein Jude, verbot allen Gefangenen zu kämpfen, sich in 

den Bürgerkrieg eines fremden Landes einzumischen. Als trotz seines 

Protestes die armen russischen Gefangenen bewaffnet wurden, verlangte 

er, dass man ihm wenigstens seinen Protest bestätige. Das hat ihm später 

das Leben gerettet. Jetzt aber, da es ernst wurde, da Tausende bewaffnet 

waren, erkannten die sogenannten Führer, was sich zu entwickeln be- 

gann: ein Blutvergiessen ohne Sinn und Zweck. Jetzt liess Toller Aufrufe 

anschlagen: «Legt die Waffen nieder, Blutvergiessen ist zwecklos.» Schon 

aber hatte der Kampf begonnen. Ununterbrochen knatterten die Maschi- 

nengewehre, dazwischen dröhnten Kanonenschüsse. Man konnte nicht 

mehr auf die Strasse, Telephonverbindungen waren unterbrochen. Und 

nun kamen noch Flieger. Während des ganzen Krieges hatten wir in 

München keine Flieger gesehen, nun kreisten sieben über der Theresien- 

wiese. Auf einmal wurde es in unseren Strassen ruhiger. Wir lugten hin- 

aus: ein Mann stand gegenüber, er legte sein Gewehr an, auf wen er an- 

legte, konnten wir nicht sehen. Wenige Augenblicke später kam ein 

Offizier der «Weissen» die Strasse entlang, den Revolver in der Hand, 

langsam, vorsichtig, Schritt für Schritt. Unser Viertel war von den «Wei- 

ssen» erobert. Es wurde ruhig und friedlich. 

Aber in vielen Vierteln der Stadt wurde noch gekämpft, von den Dä- 

chern geschossen. Viele Unbeteiligte sind ums Leben gekommen. Ver- 

irrte Kugeln töteten viele in ihren Wohnungen, trafen viele, die schnell 

die Strasse überqueren wollten. Aber dies alles war nichts gegen die 

furchtbare Zeit, die nun anbrach. Die «Weissen» verstanden den Terror, 

sie scheuten vor nichts zurück. Wer in den ersten aufgeregten Tagen in 
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ihre Hände fiel, wurde sicher erschossen. Eine meiner Patientinnen, die 

drei Söhne im Feld gehabt hatte, erzählte mir von den Schrecken in 

ihrem Hause: es soll vom Dach geschossen worden sein, zwei sechzehn- 

jährige Jungen wurden heruntergeholt, sofort im Hof an die Wand ge- 

stellt und erschossen. Einer meiner Patienten, ein ganz unpolitischer 

Mann, hatte einen schreienden Verwundeten in seine Wohnung getra- 

gen. Die «Weissen» holten ihn, nahmen meinen Patienten auch gleich 

mit – als Zeuge, dachten er und seine Frau. Als er am nächsten Morgen 

nicht heimgekehrt war, fragte die Frau nach ihm: «Schon verscharrt», 

sagte man ihr. «Vielleicht war er unschuldig, aber gestern hatten wir 

keine Zeit zu prüfen.» Wie viele so umgebracht wurden, hat keiner er- 

fahren. Es war schrecklich. 

Levien war mit einem Flugzeug entkommen, Landauer wurde entdeckt 

und erschlagen. Toller, Mühsam, Levine, Fechenbach wurden gefangen- 

genommen und, da schon wieder mehr Ruhe eingetreten war, vor einem 

Gericht abgeurteilt. Lange Zuchthausstrafen, nur Levine wurde zum 

Tode verurteilt. Ihn hatte man von Heidelberg, wo er studierte, zur 

Unterstützung der Revolution gerufen. Er war gekommen, um einer Sache 

zu helfen, die ihn nichts anging. Das bewirkte seine Verurteilung. 

 

Eli wurde hinaus nach Stadelheim gerufen. Jener Russe, der Obmann 

des Gefangenenlagers, war geholt worden. Eli sollte ihn retten. Das 

war eine viel gefährlichere Aufgabe, als mit den Roten zu verhandeln. 

Das waren brutale Kerle, die sich als Sieger fühlten, die voll Hass waren 

gegen Kommunisten, Spartakisten, Bolschewisten, voll Hass auch gegen 

die Juden. Es war ein entsetzlicher Tag für mich. Ich wurde immer ruhe- 

loser. Der Nachmittag rückte heran. Ich hielt es zu Hause nicht mehr 

aus, wollte in die Kanzlei, um Siegbert Feuchtwanger, Elis Sozius und 

Vetter, eventuell nach Stadelheim mitzunehmen – da kommt mir eine 

Droschke mit zwei müden, erschöpften Menschen entgegen: Eli und der 

Russe. Eli hatte ihn freibekommen, das Dokument seines Protestes gegen 

das Mitkämpfen der russischen Gefangenen hatte ihn gerettet. Es lag 

nichts gegen ihn vor, und er war ja schliesslich ein Kriegsgefangener un- 

ter völkerrechtlichem Schutz. Ein starker Kaffee, ein guter Kognak hal- 

fen ihm über die Aufregung hinweg. Er hatte eine furchtbare Nacht 

hinter sich. Mit dem Gesicht zur Wand hatte er die ganze Nacht stehen 

müssen. Man war auch reichlich grob gegen Eli gewesen, aber er hatte 

sein Ziel erreicht, der Russe war gerettet. Er ist nach Russland heim- 

gekehrt, wir haben nie wieder von ihm gehört. 
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Langsam verebbten die Schrecken, es wurde ruhig in der Stadt, ruhig im 

Haus, das normale Leben kehrte wieder. Ich habe mich oft gewundert, 

wie schnell der Mensch sich trotz aller Schrecken, die er erlebt, wieder 

zurechtfindet, sich auf den Trümmern neu einrichtet und sein Leben 

weiterlebt. Als es wieder möglich war, die Stadt zu verlassen, die Eisen- 

bahn zu benutzen, habe ich natürlich sofort die Kinder aufgesucht. Sie 

hatten auch ihren Teil an der Revolution erlebt. Die «Weissen» waren 

über Starnberg gekommen. Es waren Soldaten bei uns einquartiert, die 

mit den Kindern die Brot- und Nudelration teilten, ohne die es wirk- 

lich knapp genug zugegangen wäre. Sie hatten viel zuviel von Morden 

und Erschiessungen gehört, und ich war froh, durch meine Anwesenheit 

vieles in den Kinderköpfen zum Vergessen zu bringen, was tagelang den 

einzigen Gesprächsstoff gebildet hatte. 

SCHWERE NACHKRIEGSJAHRE 

Das Leben ebbte in sein normales Bett zurück, und doch war es nicht 

mehr wie zuvor, und wurde auch nie mehr so. Es hatte ja immer Anti- 

semitismus gegeben, mehr oder weniger laut, mehr oder weniger aggres- 

siv. Nun war die Stimmung gegen die Juden allgemein. Man hatte Un- 

ruhen erlebt, bei denen Juden – viel zu viel Juden, für Böswillige nur 

Juden – an der Spitze standen. Von Russland drangen Berichte von ent- 

setzlichen revolutionären Geschehnissen herüber, die das Zarenreich 

zum Bolschewikenstaat verwandelten. Und wieder Juden, viel zuviel 

Juden unter den Führenden. In Ungarn hatte unter dem Juden Bela 

Kuhn der Umsturz blutig eingesetzt. Was Wunder, dass man in allen 

Juden Umstürzler, Kommunisten, Terroristen sah. Man übersah, viel- 

leicht aus Unkenntnis, vielleicht aus bösem Willen, dass die Mehrzahl 

der Juden kapitalistisch eingestellte, sehr ordnungsliebende Bürger wa- 

ren, für die die kommunistische Revolution ein grösseres Schreckgespenst 

war als für den deutschen Arbeiter und Kleinbürger. Es war zum Teil 

Unkenntnis, zum Teil das Bedürfnis, den Schuldigen zu finden für die 

Niederlage, für die Trostlosigkeit und die Öde des Daseins. Alle Nicht- 

deutschen waren Feinde, und die Juden waren die, an denen man seine 

feindlichen Gefühle ungestraft auslassen konnte. Ein Vetter, der aus dem 

Felde zurückkam, ein Leutnant, erzählte mir, dass seine christlichen Ka- 

meraden gesagt hatten: «Wenn es jetzt gegen die Juden ginge, da wür- 
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den wir alle mitmachen.» Vergessen waren die Jahre der Kameradschaft 

im Felde, geblieben der Hass gegen die, die ihnen die Epauletten her- 

untergerissen hatten; das waren für sie die Juden, wenn es auch tausend- 

mal echte Deutsche gewesen waren. Ein jüdischer Student, der den «Wei- 

ssen» in die Hände gefallen war und der sich ausweisen sollte, hatte als 

Referenz Dr. Elias Straus angegeben. «Solche jüdischen Referenzen wer- 

den Ihnen wenig nützen», war die Antwort. Der Antisemitismus in einer 

neuen, ganz erschreckenden Form begann sein Haupt zu erheben. Doch 

damals verstanden wir noch nicht, zu welchem Ungeheuer er sich aus- 

wachsen würde. 

Wir empfanden es vor allem als grosses Glück, dass Friede war, dass das 

Morden an den Grenzen aufgehört hatte, dass innerhalb Deutschlands 

Ruhe, Gesetz und Ordnung herrschten. Aber als ob die gequälte Mensch- 

heit auch jetzt nicht zur Ruhe kommen sollte, setzte das furchtbare Ster- 

ben durch die Grippe ein, die mit unheimlicher Macht wütete. Besonders 

junge Frauen wurden dahingerafft; wenn sie schwanger waren und die 

Krankheit sie ergriff, gab es kaum eine Hoffnung für sie. Je gesünder 

und kräftiger jemand war, umso sicherer wurde er eine Beute des Todes. 

Auch Elis Bruder Albert fiel der Grippe zum Opfer. Eine ganz beson- 

dere Tragödie: vier Jahre war er im Felde, hatte die schwere Schlacht 

bei Tannenberg mitgemacht, hatte den Feldzug gegen Rumänien unter 

Mackensen miterlebt. In Rumänien war er dann zur Organisation der 

Landwirtschaft abkommandiert worden, in eine Tätigkeit, die ihm und 

seinen Fähigkeiten so ganz entsprach; denn er war ja nicht nur Land- 

wirt, er war ein glänzender Organisator und ein kaufmännisch geschulter 

Kopf. Seine Aufgabe war es, einen möglichst hohen Ernteertrag zu 

schaffen, von dem ein Drittel der Bevölkerung zufiel, ein Drittel für das 

Militär und der Rest für die hungernde deutsche Heimat bestimmt war. 

Bei Kriegsende fürchteten wir, dass er mit dem ganzen Heer in Gefan- 

genschaft geraten sei. Wie froh waren wir, als wir ein Telegramm er- 

hielten: «Gerettet, bin auf deutschem Boden.» Man hatte ihn heraus- 

geschickt, um die Goldsumme zu retten, die bei der Heeresgruppe in 

Rumänien verblieben war. Er hatte das Gold auf dem Körper getragen 

und so glücklich über die Grenze gebracht. Das war sicherlich eine grosse 

Anstrengung. Dazu kam, dass er schon im Zug nach Berlin hohes Fieber 

bekam, so dass er nicht zu Frau und Kind nach Hamburg Weiterreisen 

konnte. In Berlin blieb er im Krankenhaus. Als seine Frau zu ihm kam, 

war er schon bewusstlos und starb, ohne sie erkannt zu haben. Die arme 

Frau hatte ein halbes Jahr glücklich mit ihm zusammengelebt, dann vier 
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Jahre in schwerer ständiger Sorge und Aufregung verbracht, und nun 

war er ihr kurz vor der glücklichen Wiedervereinigung für immer ent- 

rissen worden. Sie hat diesen Schlag nie verwunden. Sie blieb mit ihrem 

kleinen Sohn bei ihren Eltern und hat nicht wieder geheiratet. Albert 

war von früher Kindheit an Elis Lieblingsbruder gewesen. Er war klug, 

tüchtig und ein gerader, ehrlicher Charakter. Er hatte früh seinen Weg 

aus der Banktätigkeit zur Landwirtschaft gefunden, in einen Beruf, den 

es damals unter Juden kaum gab. Wir hatten immer erwartet, dass er 

mit seiner Ausbildung, seiner aussergewöhnlichen Tüchtigkeit einmal 

führend und vorbildlich in Erez Israel arbeiten würde. Alles das ist mit 

ihm ins Grab gesunken. Es war eine neue, schwer empfundene Lücke 

im Geschwisterkreis. 

Es gab vieles, was uns erfüllte. Für uns Frauen war eine neue Zeit an- 

gebrochen, wir hatten mit einem Schlag aktives und passives Wahlrecht 

erhalten, wir hatten bei der neuen politischen Gestaltung Deutschlands 

mitzubestimmen. Solche plötzliche Vergünstigungen sind oft Danaer- 

geschenke. Sicher haben wir Frauen, genau wie der Durchschnittsmann, 

viele Fehler gemacht, bis wir zu verstehen anfingen. Der Verein für 

Frauenstimmrecht versuchte, die bürgerlichen Frauen ins politische Le- 

ben einzuführen. Bei der Arbeiterfrau übernahm das die Partei, die sie 

so ganz absorbierte, dass sie für Frauenfragen, die uns interessierten, kei- 

nerlei Verständnis aufbrachte. 

Ich erinnere mich noch, dass ich damals in einer grossen Wahlversamm- 

lung der Demokratischen Partei auftrat. Ich war eine von vier Rednern, 

das heisst, die anderen drei waren Männer. Ich habe keine Ahnung mehr, 

was ich damals geredet habe. Ich war und bin auch heute ein unpoliti- 

scher Mensch, stehe vielen politischen Problemen verständnislos gegen- 

über. Trotzdem durfte ich, gerade als Frau, es nicht ablehnen zu reden. 

Ganz im Innern aber habe ich oft an ein Wort eines Schulprofessors ge- 

dacht: «Zwei Arbeiter können einen Bismarck überstimmen.» Ich mo- 

delte es um in: «Zwei Dienstmädchen können den bedeutendsten Ge- 

lehrten überstimmen.» Oft musste ich in den Jahren 1931 und 1932, als 

wir immerzu zur Wahlurne gingen, daran denken. Meine beiden Mäd- 

chen, einfache, grundanständige Menschen, wussten nie, was sie an der 

Wahlurne tun sollten. Meine Köchin kam zum Beispiel heim und fragte 

mich: «Gelt, Frau Doktor, Hitler ist doch ein Jude?» Späterhin erklärte 

sie mir, sie ginge nicht mehr zur Wahl; jeder drücke ihr einen Zettel in 

die Hand, und sie gebe sicher immer den falschen ab. Die katholischen 

Mädchen waren vom Pfarrer besser instruiert. Einmal fand ich im Brief- 
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kästen einen an meine sehr fromme Köchin gerichteten Zettel: «Vergiss 

nicht, wenn Du auch bei Juden dienst, Deine Pflicht als katholisches 

Mädchen zu tun. Wähle, aber wähle nur Bayrische Volkspartei.» 

Ein zweites, sehr wichtiges, hatte die Republik uns gebracht: das Pro- 

portionalwahlrecht für alle öffentlichen Körperschaften, auch für die 

jüdischen Gemeinden. Es konnten zum ersten Mal auch Zionisten in die 

Gemeindevertretung gewählt werden. So kam Eli in die Gemeinde, wo 

er bald als Vizepräsident und zweiter Vorstand seine grosse und neue 

Tätigkeit entfaltete. Ihm gelang es schrittweise und zielbewusst, die Kul- 

tusgemeinde in eine Volksgemeinde umzuwandeln. Er eröffnete das 

Wohlfahrtsamt der Gemeinde, das von seiner Gründung an unter seiner 

Leitung blieb. Trotz anfänglicher Gegnerschaft brachte er langsam die 

Gemeinde dazu, anzuerkennen, dass es ihre Pflicht und ihre Aufgabe sei, 

die Fürsorge für die armen Gemeindemitglieder zu übernehmen, dass ein 

bestimmter Prozentsatz der Steuereinnahmen diesem Zwecke zugeführt 

werden müsse. Er verlangte, dass die Gemeinde auch für die Erziehung 

und die kulturellen Bedürfnisse ihrer Mitglieder sorge. Eine jüdische 

Bibliothek wurde eröffnet, die jüdische Volksschule unterstützt, die jü- 

dische Sprachschule eingerichtet. Alle Jugendorganisationen bekamen 

Räume im jüdischen Jugendheim. Mit anderen Worten: Eli verstand es, 

aus einer stagnierenden Gemeindestube ein frisches, jüdisches Leben zu 

gestalten. Daneben war er noch der Dezernent für die Finanzen. Es gab 

Kampf, aber das machte ihm Freude, und bald war seine Stellung so, 

dass sein Einfluss entscheidend war. Wenn er etwas ernsthaft durchsetzen 

wollte, so trat ihm keiner mehr hindernd in den Weg. 

Für mich war es allerdings eine sehr geteilte Freude, ihn so ganz in sei- 

ner Gemeindearbeit aufgehen zu sehen. Die Arbeit verschlang ihn, 

raubte ihn uns, der Familie. Mit Bedauern sah ich, wie selten er noch 

Zeit für die Kinder hatte, wie sehr ich dafür sorgen musste, dass die 

Kinder ihn nicht störten, wenn er müde und abgearbeitet nach Hause 

kam. Denn diese ganze Arbeit ging ja neben dem Beruf einher, neben 

vielen anderen Ämtern: Er blieb noch Vorstand der zionistischen Orts- 

gruppe, war Vorstand des zionistischen Gruppenverbands; er war im 

Bayrischen Landesverband der Jüdischen Gemeinden, später im Reichs- 

verband – langsam verschlang ihn die Arbeit. Mir tat es besonders leid, 

dass es Gemeindearbeit und nicht zionistische Arbeit war. Oft sprachen 

wir darüber. Ich empfand diese Arbeit als vergänglich gegenüber der 

zionistischen Arbeit, die jetzt, nach der Balfour-Deklaration, noch weit 

mehr als zuvor eine aufbauende war, eine, die für die Zukunft wirkte. 
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Eli gab mir in vielem recht, betonte aber immer wieder, dass die Zio- 

nisten ihm immer nur Propaganda-Arbeit und Sammeltätigkeit zuge- 

wiesen hätten, keine schöpferischen, keine produktiven Aufgaben. Und 

weder Propaganda noch Sammeltätigkeit lagen ihm. Wie sehr er trotz- 

dem fühlte, dass ihm zionistische Arbeit wichtiger und wertvoller war 

als alle Gemeindearbeit, wurde uns beiden auf dem Zionistenkongress im 

Jahre 1925 wieder einmal so recht klar. 

Wir hatten auf diesem Kongress viele Palästinenser gesprochen, von der 

Arbeit gehört, wieviel es zu tun gebe und wie sehr es an Menschen fehle. 

Damals beschlossen wir, dass Eli nochmals den Versuch machen sollte 

festzustellen, ob er in Erez Israel leben wolle, leben könne, ob es ein 

Wirkungsfeld dort gab, das ihn befriedigen würde. Zwei Dinge hatte 

man ihm angeboten: die Palestine Land Development Co. und die Grün- 

dung einer Agrarbank. Nach langer reiflicher Überlegung beschlossen 

wir, dass Eli allein reisen sollte. Er sollte sich ganz allein entscheiden. 

Dass ich bereit war, nach Erez Israel überzusiedeln, wusste er, und dass 

es für mich als Ärztin ein Wirkungsfeld gab, daran zweifelten wir nicht. 

Es kam einzig und allein darauf an, dass Eli sich wohl fühlte und das 

Richtige fand. 

Anfang Dezember 1925 trat er die Reise an. Fast drei Monate blieb er 

drüben, sah das ganze Land, sprach alle Arten von Menschen, inter- 

essierte sich für das Schul- und Wohlfahrtswesen, sah hinein in die poli- 

tischen Verhältnisse des Landes, und vor allem interessierte er sich für 

das, was ihn besonders angehen sollte, für die ökonomische Entwick- 

lung. Da er zwei Monate in dem Büro der Palestine Land Development 

Company (P. L. D.C.) mitarbeitete, bekam er den besten Einblick in 

ökonomische Dinge, der vertieft wurde durch Gespräche mit Männern 

aus dem Wirtschaftsleben, vor allem mit Arthur Ruppin. Das Resultat 

all dieser Einblicke und Gespräche war, dass er ein Leben in Erez Israel 

für sich vorerst ablehnte. 

Es waren vielerlei Gründe, die ihn zu diesem Entschluss brachten. Er- 

stens sah er keine richtigen Ausbildungsmöglichkeiten für die Kinder. 

Es hätte also die Notwendigkeit bestanden, sie früh, allzu früh zur Be- 

rufsausbildung von Hause wegzugeben. Das wäre uns beiden als schwe- 

res Opfer erschienen. Zweitens aber war es die Kleinheit und Enge des 

Landes, die ihn bedrückte. Eli war bei aller sozialen Einstellung inner- 

lich ein Aristokrat. Eine Gemeinschaft, in der jeder alles von jedem 

wusste, wissen wollte, in der jeder sich das Recht nahm, in die persön- 

lichen Angelegenheiten des anderen hineinzureden, war für ibn unmög- 
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lich. Das Unmöglichste aber war ihm, irgendeine öffentliche Stelle an- 

zunehmen. Ruppin bot ihm eine Stelle in der Palästina-Exekutive an. 

Selbst eine so halboffizielle Stelle wie die Leitung der P. L. D. C. oder 

den Direktorposten bei einer Agrarbank schlug er aus. «Ich kann mich 

nicht auf den Kongressen von irgendeiner Partei durch alle Münder zie- 

hen lassen. Dem einen verdiene ich zuviel, einem anderen gefallen meine 

Leistungen nicht, der dritte gar verdächtigt mich. Ich muss und will mein 

eigener Herr sein, nur meinem Gewissen verantwortlich.» 

Ich kannte ihn genügend, um zu wissen, dass er recht hatte. Was ich da- 

mals ohne Kenntnis des Landes nicht ganz verstand, verstehe ich heute. 

Eli fand die Art und Form der Arbeit so verschieden von der seinen, 

dass er sich davor fürchtete, hier irgendwo mitzuarbeiten. Er erklärte es 

mir an der Arbeit der P. L. D. C. Ohne zu unterschätzen, was und wie 

es geleistet worden war, sagte er mir: «Sieh, wenn ich die P. L. D.C. 

übernehmen würde, so müsste ich, um die Gesellschaft für unsere Be- 

griffe real und sicher zu gestalten, mindestens für zwei Jahre jeden 

Bodenkauf einstellen-, dann allerdings hätte ich ein gesundes Unterneh- 

men, mit dem ich arbeiten könnte.» Er war sich bewusst, welche Auf- 

regung es hervorrufen würde, wenn die Gesellschaft zwei Jahre keine 

Bodenkäufe tätigte, und irgendwie sah er selbst, dass in diesem Neuland 

Spekulationen, auch gewagteste, vielleicht notwendig und richtig seien. 

Aber er war nicht der Mann dafür. 

Eine Sache hätte ihn interessiert: das Wohlfahrtswesen im Lande auf- 

zubauen, aber auch das nur als ehrenamtlicher Arbeiter, ohne Bezah- 

lung. Und das glaubte er sich damals mit fünf noch nicht erwachsenen 

Kindern nicht leisten zu können. Sonst hätte er sich wohl damals schon 

mit Miss Szold in Verbindung gesetzt. Im Herbst 1932 kam ein Brief von 

Miss Szold, die ihm diese Stelle anbot. Damals war schon die schwere 

Krankheit in ihm, die ihn uns so früh raubte. Er schob mir den Brief hin: 

«Antworte du, ich fühle mich nicht mehr kräftig genug, diese neue Auf- 

gabe zu übernehmen.» So kehrte Eli nach Deutschland zurück, und wir 

gaben es auf, für uns selbst noch an eine Übersiedlung nach Erez Israel 

zu denken. So wenig sahen wir die Entwicklung der deutschen Politik 

voraus. 

Doch ich bin weit vorausgeeilt. Noch lebten wir in den Jahren 1919/1920. 

Noch war es auf Schritt und Tritt zu spüren, dass vier Jahre Krieg hinter 

uns lagen, dass wir noch immer hungerten. Ich sah es bei meinen Patien- 

tinnen, dass Schweres auf ihnen lastete. Die Männer, die zurückkamen, 

waren anders als die, die vor vier Jahren ausgezogen waren. Sie waren 
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erschöpft, nervös, reizbar, nicht mehr an eine stetige Berufsarbeit ge- 

wöhnt. Aber auch die Frauen, die sie bei ihrer Heimkehr wiederfanden, 

waren anders als die, die sie vor vier Jahren verlassen hatten. Die Frauen, 

die so plötzlich die Arbeit ihres Mannes hatten übernehmen müssen, die 

sie vier Jahre getan und sehr gut getan hatten, waren selbständige Per- 

sönlichkeiten geworden, die sich nicht mehr nur in Haus und Küche zu- 

rückschicken liessen. So mussten Ehetragödien entstehen, und eine grosse 

Welle von Ehescheidungen setzte ein, wie sie Deutschland noch nie ge- 

kannt hatte, und das gerade in den unteren Schichten, wo man trotz 

aller Zwistigkeiten beieinander ausgeharrt hatte. 

Dazu kam die Arbeitslosigkeit. Was sollte mit den Millionen zurückströ- 

mender Soldaten geschehen? Ein törichtes Gesetz bestimmte, dass kein 

Mann gezwungen werden könne, in einem anderen Beruf zu arbeiten 

als in dem, in dem er früher gearbeitet hatte. Konnte er in diesem Beruf 

keine Arbeit finden, so durfte er «stempeln» gehen, das heisst, er bekam 

seine Arbeitslosenunterstützung. Was nach Wohltat aussah, wurde Ver- 

hängnis. Der Mann, der stempeln ging, verlor im Hause seine Stellung 

als Familienoberhaupt. Frauen, Mädchen fanden immer Arbeit in den 

Häusern als Waschfrauen, Putzfrauen, Dienstmädchen. Der kleine Junge 

fand Arbeit als Lehrling. Der Mann war untätig; wenn er lange ohne 

Arbeit war, lohnte es nicht mehr, aus dem Bett aufzustehen. Man zerriss 

nur Kleider und Schuhe und wurde hungrig beim Herumlaufen. Wie 

oft klagten mir die Frauen, dass der Mann so gar nichts tue, aber auch 

ihnen die Hausarbeit nicht abnehmen wolle. 

So wuchs die Unzufriedenheit im Volk, der Boden war vorbereitet für 

eine Saat, wie Hitler sie säte und die zu furchtbarer Ernte aufgehen 

sollte. Dazu kam die Inflation, die von Tag zu Tag anschwoll und das 

Geld, das man in Händen hatte, wertlos machte. Während der ganzen 

Kriegszeit waren zwar alle Waren knapp gewesen, aber die Preise waren 

kaum gestiegen. Jetzt setzte eine Geldentwertung ein, die uns allen 

– ausser den Sachverständigen – völlig unbegreiflich war. Sie setzte schon 

im Jahre 1920 ein, um von Jahr zu Jahr ins Unermessene zu steigen. 

Einen Haushalt mit einem Haushaltsbudget richtig zu führen, war un- 

möglich geworden. Am Vormittag bis zwölf Uhr konnte man eine be- 

stimmte Ware für eine bestimmte Summe Geldes kaufen. Um zwölf Uhr 

schlossen alle Geschäfte, und wenn um drei oder vier Uhr wieder ge- 

öffnet wurde, waren alle Preise gestiegen. Alle Leute mit festem Gehalt 

konnten am Zahltag fast nichts mehr mit dem Gelde kaufen, das ihnen 

für einen Monat Arbeit ausgezahlt wurde. 
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Wir Ärzte waren besonders schlimm daran: man war nicht gewohnt, 

dass der Patient nach jeder Sprechstunde dem Arzt in bar bezahlte. Die 

Kasse hatte vierteljährliche Abrechnung. Mit dem ausbezahlten Geld 

konnte man gerade noch eine Semmel kaufen. So traten wir in den 

Streik. Nicht, dass wir nicht behandelten, das wäre unärztlich gewesen, 

aber wir verlangten von jedem Kassenpatienten sofortige Bezahlung 

nach der Kassentaxe und stellten dem Patienten für das erhaltene Geld 

eine Quittung aus. Das konnte dann der Patient sich an der Kasse wie- 

der auszahlen lassen. Wir aber hatten zum ersten Mal wieder Geld zum 

Einkauf in der Hand. 

SOMMERFREUDEN IN STARNBERG 

Wir persönlich waren nicht so schlecht dran wie die meisten anderen. 

Es waren Geld und Einnahmen da, man gab aus, was nötig war, in der 

Hoffnung, dass es einmal wieder besser werden müsse. Ausserdem hatten 

wir einige gute Freunde, Kaufleute, die die Entwicklung voraussahen. 

Sie brachten mir Wäsche und Kleiderstoffe, denn sie wussten, dass diese 

Dinge unerschwinglich werden würden. Elis Hilfsbereitschaft und Güte 

allen Menschen gegenüber trug Früchte. So waren wir selbst nicht nur 

gut versorgt, wir konnten auch den Geschwistern manches zukommen 

lassen. Es war wieder Friede und Frohsinn im Hause. Eli war gesund, 

oder doch fast gesund, die Kinder wuchsen zu unserer Freude heran. 

Das Haus in Starnberg mitten im Grünen liess die Kinder sich ganz 

anders entwickeln, als wenn sie nur in der Stadt grossgeworden wären. 

Sie lebten ganz in der Natur, sie halfen mir im Gemüsegarten, sie säu- 

berten mit mir die Beete von Unkraut, sie gingen hinaus zum Beeren- 

suchen, und mit Körben und Rucksäcken bewaffnet, streiften wir durch 

die Wälder, um Pilze zu pflücken. Sie schwammen im See und ruderten, 

sie waren glückliche Kinder, denen nichts fehlte. 

Einmal, erinnere ich mich, waren mehrere Frauen bei mir, und sie be- 

dauerten ganz allgemein, wie schlecht es die armen Kinder heute hätten, 

wie schlecht das Essen, wie minderwertig die Kleidung. Als sie fort wa- 

ren, fragte mich meine Älteste: «Sag mal, Mutti, was haben all diese 

Frauen geredet? Gab es wirklich einmal für Kinder eine schönere Zeit 

als die unsere?» Ja, sie hatte recht, es kam nicht darauf an, was von 

aussen kam, die Atmosphäre des Hauses war entscheidend, wo es Wärme 
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und Liebe gab und viel Fröhlichkeit. Immer gab es einen frohen Kinder- 

kreis, verwandte Kinder verbrachten die Ferientage bei uns, Nachbars- 

kinder spielten mit in unserem Waldgarten, und manchmal kamen in 

grossen Scharen die «Blau-Weissen», Mädchen und Jungen, für einen 

Nachmittag zum Spiel auf der Wiese, oder sie übernachteten drüben im 

Hausmeister-Häusl, das gerade leer stand. Ihre frohen Stimmen klangen 

herauf aus dem Gehölz, aber sie störten nicht, so gross waren Garten 

und Wald. 

Welch schöne Feste feierten wir da draussen. Das schönste Fest war stets 

Vaters Geburtstag, der in den Sommer fiel. Immer hatte ich etwas für 

die Kinder gedichtet, das ihnen nach Alter und Art angepasst war. Der 

vierzigste Geburtstag war besonders nett. Jedes der vier Kinder stellte 

eines der vier Jahrzehnte des Vaters dar, und Isa, damals neunjährig, 

schloss: «Was soll das fünfte Jahrzehnt dir nun bringen? Allem Wollen 

ein schönes Gelingen, allem Hoffen ein gutes Gedeihn, vielleicht noch 

ein zweites Brüderlein.» Ja, das zweite Brüderlein brachte es wirklich 

noch, aber eine Reihe von Jahren später. 

Oder wir führten drunten im Wald in lebenden Bildern die Geschichte 

des kleinen Samuel auf, während der Sprecher die Worte der Bibel dazu 

rezitierte. Die blonden christlichen Nachbarskinder spielten selbstver- 

ständlich mit. Ein anderes Mal, es war zum fünfzigsten Geburtstag, war 

es ein kleines Schauspiel, ein Tag aus dem Leben des Dr. Straus, das wir 

auf führten. Soll ich’s Komödie, soll ich’s Tragödie nennen? Es war der 

Form und dem Inhalt nach eine kleine Komödie, aber es schimmerte die 

Tragödie seines Lebens hindurch. Die Tragödie des Menschen, der sich 

zu viel aufgeladen hat, dem man immer noch mehr aufbürdet und der 

nicht mehr zu einer Ruhe und zu einem Lebensgenuss kommen konnte. 

Vielleicht waren seine einzigen ruhigen, friedvollen Tage noch die Feier- 

tage draussen in Villa Waldfried. 

Ich glaube, keines unserer Kinder wird die von Ruhe erfüllten Rosch- 

Haschana-Tage in Starnberg vergessen. Feierstimmung im ganzen Haus 

und der angenehme Duft von Kuchen und gutem Essen, der zum Feier- 

tag gehört. Der Vater versammelte alle Hausgenossen zum Morgen-Got- 

tesdienst. Er leinte die Sidra, die Hafthara, er blies das Schofar für uns 

– ein neuer Ton für Starnberg, wo es höchstens einige Juden in Misch- 

ehen gab, keine wirklich sich als Juden empfindenden Menschen, bis auf 

Arnold Zweig, der sich nach dem Krieg dort angesiedelt hatte und zwei 

Jahre lang fast täglich unser Gast zu anregenden und auch wilden Dis- 

kussionen war. 
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Oder wir schmückten die Sukkah, die nach der Waldseite als kleines 

Gartenhaus der Villa angebaut worden war, mit abnehmbarem Dach. 

Diese acht Sukkoth-Tage waren immer die letzten Tage in Starnberg, 

und sowohl der Gemüsegarten als auch der Blumengarten wurden völlig 

geplündert zum Schmuck unserer Hütte. – Auch die schönen Frühlings- 

tage, Schwuoth zum Beispiel, feierten wir draussen. Der Garten lieferte 

den Blumenschmuck, und der kleine Ernst steckte noch ein grünes 

Zweiglein in jedes Schlüsselloch, «damit es überall Schwuoth sei». Pes- 

sach feierten wir in München, und das war fast das einzige Mal im Jahre, 

dass die Kinder in eine Synagoge kamen. Im Allgemeinen verlegten wir 

das Beten ins Haus, in den Familienkreis, was das Religiöse intimer ge- 

staltete und es mehr in das Familienleben einbezog. Ich versuchte es 

überhaupt, das Elternhaus für die Kinder zum Mittelpunkt zu gestalten. 

Wir lasen fast täglich gemeinsam: Klassiker, Novellen, Kinderbücher 

und gute Romane. Ich gab so den Kindern nicht nur die Möglichkeit, 

gute Bücher frühzeitig kennen und schätzen zu lernen, ich gab uns da- 

durch die Möglichkeit, im Anschluss an das gemeinsam Gelesene über 

viele Dinge ganz selbstverständlich zu sprechen. So erinnere ich mich 

noch daran, wie das Buch «Die Doktorfamilie im hohen Norden» mir 

Gelegenheit gab, mit den Kindern über Christus und Christentum zu 

sprechen, wie Selma Lagerlöfs «Jerusalem» uns zum Thema Toleranz 

und Fanatismus brachte. 

Den «Jugendbund», der die Kinder so leicht dem Elternhaus entfrem- 

det, versuchte ich dadurch zu neutralisieren, dass ich unser Haus in Starn- 

berg und unsere Wohnung in München der Gruppe zur Verfügung 

stellte. So sah ich, was vorging, konnte unauffällig eingreifen. Als meine 

Töchter schon selbst «Führerinnen» geworden waren, berieten sie ganz 

selbstverständlich die Gestaltung der Heimabende, der Freitagabende 

und die Auswahl der gemeinsamen Lektüre mit mir. Ich glaube auch, 

dass es mir gelang, das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern noch 

harmonisch und schön zu erhalten in einer Zeit, in der in vielen Häusern 

dieses Verhältnis schon schwierig geworden war. Denn das, was ich be- 

wusst zu erreichen versuchte, das unterstützte Eli viel weniger bewusst 

und gewollt, einfach durch sein Dasein, durch seine Persönlichkeit, die 

respektgebietend auf die Kinder wirkte und in ihrer Wärme sie in Liebe 

umfasste. 

Die Jahre im Krieg, die Jahre nach dem Krieg, die Inflationszeit waren 

so mit Arbeit angefüllt, dass es nicht einfach war, allen Anforderungen 

gerecht zu werden: vier kleine Kinder waren zu betreuen, zwei grosse 
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Haushaltungen in Ordnung zu halten. Die Praxis war grösser als zuvor, 

gutes Personal schwer zu bekommen. Mein Mann war noch sehr scho- 

nungsbedürftig – in Zeiten, in denen er sich nicht wohlfühlte, verlangte 

er, dass ich so viel wie möglich um ihn sei. Und daneben liefen alle 

sozialen und gesellschaftlichen Verpflichtungen weiter. Dafür war eiserne 

Gesundheit Voraussetzung. 

Es war wohl auch zu viel an körperlicher und seelischer Belastung. Da- 

mals war es, dass ich zum ersten Mal spürte, wie mein Herzschlag plötz- 

lich aussetzte. Es waren Extrasystolen, eigentlich eine verhältnismässig 

harmlose Sache, und doch war es ein Erschrecken, ein erstes memento 

mori für mich. Diese Extrasystolen haben mich nie mehr verlassen, aber 

ich habe mich an sie gewöhnt; nur wenn sie einmal gar zu schlimm wur- 

den, suchte ich sie zu bekämpfen. Als ich in Nauheim zur Kur war, sagte 

mir Grödel, der bekannte Herzspezialist, dass er keine Kur für nötig 

halte, dass ich mich ruhig wie immer betätigen dürfe. So arbeitete ich 

weiter wie bisher, grub den schweren lehmigen Gartenboden um, machte 

Touren, auch noch Gletscherwanderungen, und in der Tat, mein Herz 

verhielt sich anständig, nur dass es gar zu viel aus dem Takt und Gleich- 

mass lief. 

Seit dem Jahre 1914 war man innerhalb der deutschen Grenzen ein- 

geschlossen gewesen, hatte man so viel Leid erlebt, so viel Not und 

Elend gesehen, dass es für Eli und mich wie ein Märchen war, dass uns 

im Herbst 1920 ein gütiges Geschick nach Italien brachte. Es war In- 

flation, und mit deutschem Geld, das heisst mit eigenem Geld, ins Aus- 

land zu reisen, wäre unmöglich gewesen. Da bekam Eli einen anwalt- 

lichen Auftrag für Oberitalien. Ein sehr reicher deutsch-englischer Jude 

hatte vor dem Kriege mit dem Bau einer herrlichen Villa in San Vigilio 

am Gardasee begonnen. Der Platz war da, das Baumaterial war da, und 

viel Geld war investiert worden. Nun sollte Eli die Dinge klären. Er 

forderte kein Honorar, verlangte nur, dass die Reise und der Aufenthalt 

auch für mich mitbezahlt werden sollte. Und so waren wir plötzlich im 

herrlichen Herbstwetter am Gardasee, an seinem schönsten Flecken, in 

San Vigilio, einer kleinen Halbinsel, die in den See hinausragt. Ein ent- 

zückendes kleines Hotel, das direkt über dem See lag, und ein von Bra- 

mante gebautes, von einem grossen Park umgebenes gräfliches Schloss 

waren die einzigen Gebäude auf dieser Halbinsel. Wir waren fast die 

einzigen Gäste in dem Hotel – der englische Lord zählte nicht, er war 

unnahbar. Deutsche, die sonst die Ufer des Gardasees überschwemmten, 

waren natürlich nicht da, so gehörte alles uns: das Bad im blauen, milden 
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Wasser, der sanft ansteigende Höhenzug mit den stillen Zypressen, die 

entzückende Terrasse, auf der uns ein gutes Essen serviert wurde; es war 

ein Märchen, und wir waren so glücklich und beschwingt wie seit Jahren 

nicht mehr. 

Wie sonderbar ist doch der Mensch: ein wenig Ruhe und Frieden und 

herrliche Natur heilen Wunden, die man für unheilbar hält. Verona, 

schöner denn je – uns wenigstens schien es so –, war noch «geschäftliche 

Station», aber Venedig war nur Schönheit und Freude. Der Markusplatz 

fast ohne Fremden, San Marco still und weihevoll. Zwei junge Deutsche 

trafen wir. Wandervögel? Arbeiterjugend? Ich weiss es nicht. Geld hat- 

ten sie keines. Sie hatten sich durch Oberitalien «durchgefochten», hatten 

im Heu geschlafen. Der Bauer gab Wein und Brot. Ein Weissbrot, wie 

sie es seit Jahren nicht mehr gekostet hatten. Der eine malte Aquarell- 

skizzen und verkaufte sie, so hatten sie Geld für einige Tage Venedig. 

Wir freuten uns mit den deutschen Jungen, und Eli gab ihnen das Geld 

zum Eintritt in den Dogenpalast, zu dem sie sehnsüchtig hinaufgeschaut 

hatten. 

Wir verbrachten Jom Kippur in Venedig. Nach einem guten Essen – es 

hätte in unserem Geld Tausende gekostet – fuhren wir in der schwarzen 

Gondel durch stille Kanäle in das Getto. Der Platz im Getto war traum- 

haft, mittelalterlich. Drei Synagogen stehen auf diesem Platz. Wir wähl- 

ten die sephardische. Da drinnen war alles enttäuschend. Die Synagoge 

war voll, aber die Herren kamen mit Stöckchen hereinspaziert, den Füll- 

federhalter sichtbar in der Rocktasche. Ein Gebetbuch, einen Tallith 

hatten nur die Vorbeter und die Dajanim an seiner Seite. Man sass da 

und liess «die da oben» beten und sang mit dem Chor «Amen». Und 

trotzdem, auch diese hohle Form des Gottesdienstes muss diesen italie- 

nischen Juden etwas bedeuten; den ganzen Tag – wir kehrten mehrmals 

dorthin zurück – war die Synagoge voll von Menschen. Am Markus- 

platz waren fast alle Geschäfte geschlossen. 

Als wir nach vierzehntägigem Aufenthalt mit einigen Lire in der Tasche 

heimkehrten, hatte ich die Freude, wie einer der raubenden Ausländer 

durch die Strassen Münchens zu schlendern und Geschenke für die Kin- 

der, die Mädchen und die Freunde einkaufen zu können. Mit einem Dol- 

lar konnte man fast einen Laden auskaufen. Dieser Wahnsinn hing mit 

dem Friedensvertrag zusammen, der nicht erlaubte, dass für In- und 

Ausländer verschiedene Preise berechnet werden durften. Ich habe in 

späteren Jahren Holländer getroffen, die mir erzählten, dass sie und 

viele andere sich um jene Zeit neu eingerichtet hätten. Es war schreck- 
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lich mit anzusehen, wie Deutschland so ganz gesetzlich geplündert wurde. 

Nun hatte auch ich einmal den Vorteil davon, nur mit dem Unterschied, 

dass alles im Lande blieb. 

Die Inflation wuchs, die Arbeitslosigkeit nahm zu und mit ihr die Un- 

zufriedenheit. Diese Unzufriedenheit war «Wasser auf die Mühle» der 

neuen, vorerst bayrischen Partei, deren bisher noch ganz unbekannte 

Führer Röhm und Hitler waren. Schon hingen jede Woche an allen 

Litfasssäulen die grossen roten Plakate, die das Auftreten Hitlers an- 

kündigten und die den ständigen Vermerk hatten: «Juden haben keinen Zu-

tritt.» Schon erschien der «Völkische Beobachter» und streute Tag für Tag 

den Samen des Hasses gegen Juden und «Kommunisten» aus. 

 

In dieser Zeit wurde uns das «zweite Brüderlein» geboren. Wohl selten 

ist ein fünftes Kind mit so viel Freude erwartet, mit so viel Freude bei 

seiner Ankunft begrüsst worden wie unser Jüngster, unser Ernst Gabor. 

Es war wie ein Aufatmen nach langem Druck, wie ein Sieg des Lebens 

über den Tod. Drei Brüder hatten uns die letzten Jahre geraubt – das 

Leben ging weiter, erwachte in dem neuen kleinen Wesen, das den 

Namen unserer beiden Brüder und zugleich den meines Vaters trug. Die 

grossen Kinder, meine Älteste war schon dreizehn, meine Jüngste sechs 

Jahre alt, freuten sich mit uns. Eli war so glücklich, wie ich ihn seit Lan- 

gem nicht mehr gesehen hatte. Kinderaugen und Kinderlachen halfen 

uns, mehr als sich sagen lässt, das Leben zu ertragen, ja, es immer wieder 

zu lieben. 

Wieder hatte der Tod einen aus dem Geschwisterkreis herausgerissen. 

Viel zu jung war Elis zweite Schwester, Fanni, mit vierzig Jahren dem 

Kreis ihrer Familie, ihren sechs Kindern entrissen worden. Sie war ein 

feiner, gütiger Mensch, viel zu ernst, viel zu schwer, nie mit sich zu- 

frieden. So konnte ihr heiteres Wesen, das sie in den Mädchenjahren 

besass, nur noch selten durchdringen; nur wenn die Geschwister sich zu 

einem der vielen Feste bei ihr in Altona versammelten, brach ihr erfri- 

schender Humor wieder durch, zum Erstaunen der Kinder, die diese 

lachende, fröhliche Mutter gar nicht kannten. Schon in ihrer Jugend 

war sie bald überströmend fröhlich, bald tief ernst. Sie neigte nicht zu 

Depressionen, es war vielmehr das Erbe des Vaters, seine asketische 

Grundeinstellung, seine grossen Anforderungen an den Menschen, die 

auch in ihr lebten und sie fast erdrückten. Ihr Mann wurde ihrem Wesen 

nie ganz gerecht. Trotz aller Orthodoxie – er war jahrelang Vorsitzen- 

der des Misrachi – schätzte er die Freuden des Lebens, liebte Musik, 
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Gäste, Geselligkeit. Die «grossen Forderungen» lehnte er ab. Ohne es 

selbst zu wissen, verglich sie ihn immer mit ihrem Idealbild, dem Vater, 

oder dem ihr in vieler Beziehung viel adäquateren Schwager, Jakob 

Rosenheim. Auch die Sorge um ihre sechs wirklich gut geratenen Kin- 

der nahm sie viel zu schwer und hatte darum bei aller Liebe für sie nicht 

so viel Freude an ihnen, wie sie mit vollem Recht hätte haben können. 

Sie ist so plötzlich gestorben, dass ihr zum Glück das Bewusstsein und 

der Schmerz erspart geblieben sind, ihre Kinder in so zartem Alter ver- 

lassen zu müssen. Ihre Söhne sind hier im Land, zwei Töchter sind in 

England. Nur die Älteste und ihre Familie sind in einem Konzentra- 

tionslager in Holland. Gebe Gott, dass sie noch dort und nicht weiter 

verschleppt worden sind! Ich habe Fanni sehr lieb gehabt. Bei ihrem 

Tode spürte ich die Wahrheit des Wortes: «Wenn die Grabsteine be- 

ginnen, sich wie Meilensteine am Lebenswege aufzurichten, dann wird 

man alt.» 

Als mein jüngster Sohn zur Welt kam, war ich fast zweiundvierzig 

Jahre alt. Damals habe ich zum ersten Mal die Praxis für ein halbes Jahr 

unterbrochen, um mich ganz den Kindern zu widmen und mich selbst 

zu kräftigen. Ein Faulsein war das ja durchaus noch nicht, sondern nur 

ein Eindämmen der zu vielen Arbeit. Und ich genoss das Gedeihen 

meines Jüngsten, so wie ich es einst bei meiner Ältesten genossen hatte, 

vertiefter noch und beglückter durch das Miterleben der grösseren Kin- 

der. Es war noch einmal ein Jahr des friedlichen, schönen Sommerglücks 

in Starnberg. 

WARNENDE ZEICHEN 

Schon zogen sich die Wolken aber mehr und mehr zusammen. Im 

Jahre 1923, als wir gerade darangingen, die Sukkah zu schmücken, er- 

schreckte uns ein Anruf des Vetters und Sozius meines Mannes: «Kommt 

lieber heim nach München, es scheint uns draussen nicht mehr sicher.» 

«Warum?» «Unmöglich am Telephon zu sagen.» Wir liebten unsere Suk- 

koth-Tage da draussen so sehr. Danach kehrten wir ja sowieso in unsere 

Stadtwohnung zurück. Ich fragte meine Freundin im Nachbarhaus. 

«Ja», sagte sie, «er hat recht, ich weiss davon. Aber bleibe ruhig hier, 

ich warne dich rechtzeitig.» So schmückten wir unsere Sukkah und 

waren froh in ihr. Am Nachmittag des zweiten Feiertags wieder ein 
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Anruf: «Kommt in die Stadt!» Und wenige Minuten später kam meine 

Freundin Trude H.: «Schicke die Kinder noch heute Abend heim, ich 

helfe dir packen.» 

Ich fragte nichts mehr und begann zu packen. Bis tief in die Nacht hin- 

ein half sie mir. Am frühen Morgen war sie wieder da, übernahm Schlüs- 

sel und Hausbewachung. Dann brachte sie mich an die Bahn. Ich war 

allein. «Schicke deinen Mann noch heute aus München fort.» «Warum, 

ist an eine Bartholomäusnacht gedacht?» Sie zuckte die Schultern: «Es 

gibt viele, die eine Heldentat zu begehen glauben, wenn sie einen Juden 

erschiessen.» Ich schauderte. Ich hatte meinen Entschluss gefasst. Ich 

ging von der Bahn aus direkt zu unserem Freund Dr. Dacqué: «Nimmst 

du meinen Mann für diese Nacht und die nächsten Tage nach Solln zu 

dir hinaus?» Ich erklärte es ihm. «Du siehst Hirngespinste», sagte er. 

«Vielleicht, aber ich bin ängstlich.» Für die Nacht verteilte ich meine 

vier grösseren Kinder und brachte sie bei christlichen Freunden unter. 

Ernst kam zur Hausmeisterin in den oberen Stock; Eli hatte verspro- 

chen, zu Dacqué hinauszufahren. Ich war allein mit den christlichen 

Mädchen in der Wohnung. Gegen Mitternacht klingelte es, mein Mann 

stand vor der Tur. «Hast du wirklich geglaubt, ich werde dich allein 

lassen?» Die Nacht verlief ruhig. Es war falscher Alarm. 

Das war im Oktober 1923. Am 9. November, es war Mitternacht, läu- 

tete das Telephon, eine unbekannte Stimme sagte: «Seien Sie vorsichtig, 

eben ist im Kindelkeller eine neue Regierung proklamiert worden: Kahr, 

Hitler, Ludendorff.» Der Hörer wurde eingehängt. 

Nie haben wir erfahren, woher der Warnungsruf kam. An Schlaf war 

nicht mehr zu denken. Jede Minute konnte Eli geholt werden; denn 

dass sie die Führer der Gemeinde holen werden, schien uns kaum zwei- 

felhaft. An wen sich wenden? Wir kannten keinen, der Einfluss gehabt 

hätte. Der Morgen graute. Es klingelte. Kam man, um Eli zu holen? 

Nein, ein Zettel lag unter der Türe: «Schicken Sie die Kinder nicht in 

die Schule, es ist gefährlich. Julia. Zerreissen Sie bitte diesen Zettel.» 

Das war die erwachsene Tochter der Hausleute, in deren Haus wir 

wohnten; fromme Katholiken, sehr anständige Menschen. 

Die Kinder baten so sehr, in die Schule gehen zu dürfen, dass Eli es 

ihnen gegen meinen Willen erlaubte. Wir wussten ja noch so wenig von 

dem, was in der Nacht geschehen war. Aber dann kam es Schlag auf 

Schlag. Am ganzen Ring hatte man alle jüdischen Männer geholt – uns 

hatte man verschont. Und allen hatte man gesagt: «Morgen baumelt 

ihr alle, die ganze jüdische Gemeinde.» Ununterbrochen klingelte das 
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Telephon, kamen aufgeregte Frauen – nichts konnte man ihnen raten, man 

konnte nicht helfen. 

Eli war trotz meines Protestes zur Gemeinde gegangen. «Dort ist jetzt 

mein Platz!» Ich hatte ja schon einiges erlebt und wusste, dass die Mög- 

lichkeit bestand, dass man einige Tage nicht aus dem Hause gehen konnte. 

Ich ging daher, einige Vorräte einzuholen. Die Strasse war in voller Auf- 

regung. Am Sendlingertorplatz stand Streicher, der wild-antisemitische 

Volksschullehrer aus Nürnberg, und hielt eine wüste Hetzrede gegen die 

Juden. Einer ging gerade vorbei: «Schlagt ihn nieder», schrie Streicher. 

Aber man liess ihn unbehelligt. «Man schiesst in der Stadt!» Woher 

plötzlich das Gerücht kam, keiner wusste es. Überall Volksschulkinder, 

die man schnell nach Hause geschickt hatte. Zehn Minuten später ertön- 

ten Schüsse – fast unmittelbar vor Elis Kanzlei –, die die ganze erste 

Reihe derer, die da in geschlossenem Zuge marschiert waren, nieder- 

streckten. An der Spitze des Zuges marschierten Hitler, Ludendorff, 

Göring. Sie hatten sich rechtzeitig zu Boden geworfen. Hitler und Lu- 

dendorff blieben unverletzt, Göring flüchtete leicht verwundet in ein 

jüdisches Haus. Was war geschehen? Kahr, der bayrische Ministerpräsi- 

dent, der am Abend im Kindelkeller gezwungen mitgetan hatte, war 

abgeschwenkt, hatte die Polizei gegen den Nazi-Zug gestellt und hatte, 

da sie auf Anruf nicht hielten, schiessen lassen. Kahr hatte die Regierung 

wieder in der Hand. Grosse Anschläge an allen Strassenecken verkündeten 

es und erklärten, dass jede Auflehnung gegen die gesetzmässige Staats- 

gewalt schwer geahndet würde. Hitler und Ludendorff waren Gefan- 

gene. Alle Juden, alle Stadtväter, die man auch schon geholt hatte, wa- 

ren gerettet. Kahr hat diese Tat im Juni 1934 mit seinem Leben bezahlt. 

 

Für dieses Mal war es gut gegangen, aber seine Spuren hat dieses Ereig- 

nis doch hinterlassen. Es hat uns sehen gelehrt, wie die Welt um uns 

aussah. Meine Isa, damals vierzehnjährig, hat es nie mehr vergessen, 

dass in ihrer Klasse Schulmädchen, mit denen sie all die Jahre gemeinsam 

gelebt und gelernt hatte, sich um den Hals fielen: «Gott sei Dank, mor- 

gen kommen alle Juden aus der Klasse.» Ich erlebte etwas Ähnliches: 

Als ich einer christlichen guten Freundin meine Befriedigung darüber 

aussprach, dass wieder Ruhe und Ordnung herrsche, erwiderte sie mir: 

«Ja, den einzigen Mann, der Deutschlands Namen wieder zu Ehren 

hätte bringen können, den haben sie ins Gefängnis gesteckt.» 

Die Regierung Kahr musste zeigen, dass sie bereit war, etwas zum Wohle 

des Volkes zu tun: es herrschte Wohnungsnot, also mussten die Aus- 
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länder heraus. Wer aber waren die Ausländer? Die Ostjuden. Im Jahre 

1924 kam es zur ersten Austreibung der Ostjuden in Bayern. Es war 

ein erregendes Ereignis, und Eli, der die Sache der Ostjuden zu der 

seinen machte, hatte Tag und Nacht keine Ruhe. Vor allem suchte er 

bei der Polizei – an ihrer Spitze stand der Nazi Poehner – zu erreichen, 

dass unnötige Härten vermieden wurden, dass überhaupt nur die ausge- 

wiesen wurden, die sich irgendwann strafbar gemacht hatten. Es ergaben 

sich oft die merkwürdigsten Dinge. Da war z.B. ein Fall, den ich selbst 

miterlebt habe: eine Frau mit sehr jüdisch klingendem Namen zeigte 

ihren Ausweisungsbefehl vor. Sie war vor zwei oder drei Jahren wegen 

Vergehens gegen das Hausierergesetz zweimal vorbestraft worden. Sie 

sollte als «Vorbestrafte» ausgewiesen werden. Womit hatte sie hausiert? 

«Obst und Gemüse auf einem Karren.» Ich blickte erstaunt von meinem 

Fragebogen auf. Juden waren keine Gemüse-Hausierer. Ach nein, das 

war vor ihrer Verheiratung, und sie war gar keine Jüdin, eine echte 

christliche Münchnerin, die einen Ostjuden geheiratet hatte; nun sollten 

sie beide ausgewiesen werden. 

Die Polizei machte eine merkwürdige Erfahrung: für jeden Ostjuden 

setzte sich eine hochgestellte christliche Persönlichkeit ein. Wieso das 

so war, wussten wir nicht, aber es war eine Tatsache. Am interessante- 

sten aber war es zu sehen, wie unklar selbst bei hohen Polizeibeamten 

alles war, was mit jüdischen Fragen zusammenhing. Eli, der wieder ein- 

mal bei der Polizei für einige jüdische Familien vorstellig geworden war, 

bekam die abschlägige Antwort: «Die Juden müssen heraus, wir brau- 

chen die Wohnungen.» Auf seine Entgegnung, dass die wenigen Woh- 

nungen doch kaum viel bedeuten können, bekam er eine solch merk- 

würdige Antwort, dass er fragte: «Wie viele Ostjuden glauben Sie denn, 

gibt es in München?» «Dreissigtausend», war die Antwort. Es hat nie 

mehr als 12’000 Juden in München gegeben, darunter 3’000 Ostjuden. 

Trotz dem drohenden politischen Unwetter, das wir heraufziehen sa- 

hen, waren die Jahre von meinem 42. bis 52. Lebensjahr, d.h. vom 

Jahre 1922 bis 1932, die erfülltesten und schönsten meines Lebens. Ich 

war auf der Höhe des Lebens, voll des Gefühls körperlicher und geisti- 

ger Leistungsfähigkeit. Ich hatte die Kinder um mich, die Zeit des 

Kindertragens, des Gebärens war vorbei. Die Kräfte, die Körper und 

Seele darauf verwendet hatten, waren nun frei für andere Dinge. Die 

Kinder wuchsen heran, wurden Freunde und Kameraden, brachten An- 

regungen ins Haus und spornten durch ihr geistiges Erwachen, ihren 

Wissensdrang, ihre Fragen auch mich immer wieder an, mich in Fragen 
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zu vertiefen, an die ich vorher wenig gedacht hatte. Eli stand mitten im 

öffentlichen Leben, voll ausgefüllt durch Beruf und freiwillig gewählte 

Arbeit. Ich gönnte es ihm, denn ich sah seine Befriedigung im Wirken. 

Schwer war es mir nur zu sehen, wie er immer bis an die Grenze seiner 

Kraft ging, wie er Raubbau trieb mit seinen Kräften. Und leid tat es mir 

zu sehen, wie wenig Zeit ihm für die Kinder blieb, wie wenig sie von 

ihm hatten, wie sie ihn nur müde, ernst und abgespannt kannten, wie 

wenig er aber auch von ihnen wusste. Meine Zeit war dadurch natürlich 

freier. Ich hatte es immer so eingerichtet, dass ich zu Hause sein konnte, 

wenn Eli zu Hause war. Da er immer mehr vom öffentlichen Leben 

beansprucht wurde, war es mir möglich, meinen eigenen Dingen nach- 

zugehen. Nicht, dass es mir nicht anders lieber gewesen wäre, aber da 

ich es nicht ändern konnte, fügte ich mich. Eines behielten wir bei: vier 

Wochen gemeinsame Sommerreise ohne die Kinder. Immer wieder zog 

uns das Engadin an oder das Berner Oberland. Herrliche Fahrten brach- 

ten uns ins Ortler-Gebiet, an den Fuss des Matterhorns. Wir durch- 

reisten Belgien, in Knocke am Meer verbrachten wir geruhsame Som- 

mertage. 

Einmal wanderten wir auch mit den Kindern die Donau hinunter bis 

nach Passau. Dann schickten wir die Kinder heim, wir wollten zum Zio- 

nistenkongress nach Wien. Es war jener Kongress im Jahre 1925, der uns 

zeigte, wie stark der Antisemitismus sich in Österreich eingewurzelt 

hatte. Wilde Demonstrationen, die am Eröffnungsabend zu Tätlichkei- 

ten ausarteten. Mit Schrecken lasen wir davon im Zug, der uns von Linz 

nach Wien brachte. Als wir dort eintrafen, herrschte schon wieder Ruhe, 

aber der Platz vor dem Kongressgebäude sah wie ein Heerlager aus. 

Truppen hielten ihn besetzt, durch Reihen von Polizisten musste man 

hindurch, dutzendmal wurden die Karten und die Pässe geprüft, bevor 

man ins Kongressgebäude gelangte. War dies schon deprimierend, so 

war der antisemitische Demonstrationszug erschütternd. Am Samstag 

zogen Tausende von Menschen im Gleichschritt durch den Ring – und dies 

nur, weil die Stadt Wien es erlaubt hatte, dass der Kongress in ihren Mau-

ern stattfand. 
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DURCHS SCHÖNE ALTE DEUTSCHLAND 

Als ganz besonders schön blieb mir die Sommerfahrt in Erinnerung, die 

wir im Barmizwah-Jahr unseres grossen Jungen machten. Vater wollte 

mit ihm zum Grab des Ahnen, des Baal Schern von Michelstadt, so wie 

schon sein Vater ihn in seinem Barmizwah-Jahr dahin mitgenommen 

hatte. Da es aber von München aus eine viel weitere Reise nach Michel- 

stadt war als von Karlsruhe, so nutzten wir diese Reise für eine Wan- 

derung durch Süddeutschland. Nie zuvor, nie nachher habe ich Süd- 

deutschland so herrlich gesehen wie auf dieser Fahrt, die wir nur zum 

kleinsten Teil mit der Eisenbahn machten. Oft fuhren wir im Wagen, 

im Auto oder gingen zu Fuss. Mit Augsburg begannen wir. Vater, der 

ein wunderbarer Reiseführer war, zeigte uns all das Schöne, das es in 

der alten freien Reichsstadt gab: den herrlichen Dom, das Fuggerhaus 

und die interessante soziale Schöpfung der Fugger: «die Fuggerei», eine 

kleine saubere Wohnsiedlung für Arme und Alte der Stadt; die «Drei 

Mohren», die Karl V. zu Gast gesehen hatten anlässlich des Reichstags 

zu Augsburg, wo Luther seine stolzen Worte gesprochen hatte: «Hier 

stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir, Amen!» Isa und Peter, 

beide durch bayrische Schulen gegangen, erlebten hier Geschichte, die 

sie bisher nur gelernt hatten. Donauwörth war auch für mich ein Er- 

lebnis: die beiden Strassen, aus denen das ganze Städtchen besteht, sind 

von bezaubernder Schönheit; bunte Giebelhäuschen, bemalt, mit kunst- 

voll schmiedeeisernen Hausschildem; man ist im besten deutschen Mit- 

telalter mit zünftigem Handwerkskönnen und froher Beschaulichkeit. 

In Rothenburg, Nördlingen, Dinkelsbühl, überall das gleiche: Städte, 

wie sie das Mittelalter geschaffen hatte, fast unberührt von der neuen 

Zeit, von dem Jahrhundert der Technik. Rothenburg mit seinem alten 

Rathaus, seinem schönen Rathausplatz – nur in Italien, Verona zum 

Beispiel, sah ich ähnliches – und seiner Fülle von geschichtlicher Erinne- 

rung, wurde ergänzt von Nördlingen, im fruchtbarsten Teil von Fran- 

ken gelegen. Noch standen Mauer und Graben, noch konnte man – wie 

einst die Stadtwache – durch den gedeckten Holzgang vom Wall die 

ganze Stadt umgehen und überall durch Schiessscharten ins weite Land 

hinaussehen. Noch erzählte das Museum, das Rathaus, ja das Wirtshaus, 

in dem wir übernachteten, von den Schrecken des Dreissigjährigen Krie- 

ges. Tilly hatte hier kampiert und Wallenstein, Karl V. und Alba und 

viele andere. Eine Fusswanderung brachte uns nach Wallerstein, die 

Urgrossmutter Wassermann stammte daher; noch beherrschte die Syn- 
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agoge das Stadtbild, schloss schön die Hauptstrasse des Dorfes ab; aber 

sie stand leer, selbst an den hohen Feiertagen. Die grosse jüdische Ge- 

meinde war auseinandergeflogen in die Städte ringsum. Zwei verfein- 

dete Brüder mit ihren Familien lebten noch dort. Grosse Synagogen, die 

leer standen, volle Friedhöfe, die verwahrlosten, das war das Bild, das 

wir immer wieder antrafen. Erschütternd zu sehen war eine alte Holz- 

synagoge in Heidenheim. Der Schamasch, der sie zu pflegen hatte, war 

der letzte Jude im Ort. Von aussen sah die Synagoge wie eine Scheune 

aus. Im Innern fand man ein hölzernes Tonnengewölbe ausgemalt mit 

Bäumen, Blumen, Vögeln und kleinem Waldgetier. Keine Stelle hatte 

die farbenfrohe Künstlerhand leer gelassen. Man sagt, ein nach Süd- 

deutschland verschlagener polnischer Jude habe die bilderreiche, naive, 

schöne Synagoge geschaffen. Dinkelsbühl hatte zwar auch noch ein mit- 

telalterliches Aussehen, aber die Juden dort klagten schon sehr über das 

Eindringen des Hitler-Geistes. An jedem der Tore, die in die Stadt 

führten, sahen wir schon ein Ehrenmal für Schlageter, der zum Nazi- 

helden auserkoren worden war. 

Schon waren wir im Maingebiet, fruchtbare Felder, Weinberge und 

Wälder dehnten sich weit. Über Wertheim mit seinem schönen Schloss 

und seinen altertümlichen Winkeln ging es ins Neckargebiet nach Er- 

bach. Das war die letzte Station vor Michelstadt. Michelstadt hat auch 

einen reizenden Marktplatz mit einem wunderschönen alten Holz- 

Rathaus. Sonst ist es ein reizloses Städtchen. Aber das Haus des Ur- 

grossvaters trug noch im Jahre 1927 die Gedenk- und Ehrentafel, die die 

Stadt gestiftet hatte. Es wohnten noch sehr entfernte Verwandte dort, 

und draussen auf dem Friedhof stand als schönster Grabstein – er war 

einfach genug – der von Seckel-Löb Wormser. Viele Steine lagen dar- 

auf, ein Zeichen, dass das Grab noch immer viel besucht wurde. 

Das Ziel der Reise war erreicht, aber da wir bei Grossmutter in Mann- 

heim landen wollten, ging es den Neckar hinab, an allen den reizenden 

Neckarstädtchen entlang, bis ich den Kindern voll Freude mein gelieb- 

tes Heidelberg zeigen konnte. Alle die Plätze, die mir so vertraut und 

lieb waren, mussten sie sehen: Schloss und Schlossterrasse, die Stelle, 

wo Goethe einst dichtend sass. Die Säulen zeigte ich ihnen, die aus 

Kaiser Karls des Grossen Palast in Aachen stammten. Wir wanderten 

durch den Kastanienwald hinauf zur Molkenkur, weiter zum König- 

stuhl. Meine frohe und glückliche Studentenzeit lebte noch einmal in 

mir auf, und Isa und Peter waren froh mit mir. Gar zu gerne hätte ich 

die Kinder noch in meine Heimatstadt Karlsruhe mitgenommen. Aber 
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Eli liebte Karlsruhe nicht, so fuhr ich allein dahin, und er fuhr mit den 

Kindern heim. Sie hatten in den drei Reisewochen auch genug gesehen 

und erlebt. Heute, da Deutschland für immer für uns versunken ist, 

freut es mich doppelt, dass wenigstens diese beiden Kinder etwas von 

dem schönen alten Deutschland und seiner Kultur gesehen haben. 

MÄDCHENERZIEHUNG UND FRAUENBEWEGUNG 

Ich konnte mich nun freier bewegen, und so begann ich mich mit neuer 

Intensität öffentlichen Arbeiten zu widmen. Der «Jüdische Frauenbund» 

war durch seine Kriegsarbeit viel populärer geworden, so dass weite 

jüdische Frauenkreise in ihm ihr Zentrum fanden. Da die praktische 

Kriegsarbeit aufgehört hatte, galt es sich in anderer Weise zu betätigen. 

Auf meine Anregung hin begannen wir mit jüdisch-kultureller Arbeit. 

Viele Jahre hindurch hatten wir unsere Vortragsabende mit Diskussio- 

nen, die von verschiedenen Vorstandsmitgliedern geleitet wurden. Der 

anregendste Winter war mit einem Zyklus über «Probleme der Frau in 

unseren Tagen» ausgefüllt. Ich hatte den Rahmenvortrag zu halten, alle 

Abende zu leiten, vor allem auch den letzten Abend, der einer zusam- 

menfassenden Diskussion gewidmet war. Ich weiss noch, dass sie lebhaft 

und anregend waren, denn wir hatten für jedes Thema gute Rednerin- 

nen ausgewählt. Ein anderes Mal machten wir einen interessanten Ver- 

such: wir liessen Frauen der verschiedensten Berufe über ihre Berufe 

sprechen und bevorzugten einfache Berufe wie Verkäuferin, Kranken- 

schwester, Stenotypistin und Hausangestellte. Die sich anschliessenden 

Aussprachen leiteten zur Frage der Berufsausbildung unserer Töchter 

über. 

Der Krieg hatte eine grundlegende Wandlung geschaffen. Was früher 

im jüdischen Kreis selten war, dass nämlich Mädchen für einen Beruf 

ausgebildet wurden, war jetzt fast zur Selbstverständlichkeit geworden. 

Erstens war die Frau durch den Krieg und die Arbeit, die sie in den vier 

Kriegsjahren geleistet hatte, viel selbständiger geworden, zweitens aber 

hatte sich die wirtschaftliche Lage der deutschen Juden sehr stark ver- 

ändert. Es ist eine erstaunliche Tatsache, dass es vor dem Krieg keine 

wirklich Armen unter den deutschen Juden gegeben hat. Es gab Min- 

derbemittelte, kleinen Mittelstand, aber keine Proletarier, keine Ar- 

men, die von Unterstützung lebten. Stiftungen der verschiedensten Art 
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kamen diesem kleinen Mittelstand zugute. Es gab Stipendien für Hand- 

werkslehrlinge, für Schüler, für Studenten. Es gab Kassen zur Ausstat- 

tung armer Bräute und zur Unterstützung von Kranken. Ich erinnere 

mich noch, dass in meiner Jugendzeit meine Mutter in Karlsruhe eine 

Kinderkrankenkasse eingeführt hatte. Alle Kinder, ob arm, ob reich, 

waren versichert, aber es wurde in Krankheitsfällen nur denen gehol- 

fen, die es nötig hatten. Das waren aber meistens Kinder der eingewan- 

derten Ostjuden. Krieg und Inflation veränderten die soziale Situation 

der deutschen Juden grundlegend. Vermögen waren hinweggeschmol- 

zen, Überangebot an Arbeitskräften drückte die Löhne herunter, viele 

Stellen waren den Juden schon damals durch den herrschenden Anti- 

semitismus verschlossen. Die Beanspruchung des Wohlfahrtsamtes der 

jüdischen Gemeinde stieg. Jedes achte Gemeindemitglied war fürsorge- 

bedürftig. 

So bedurfte es keiner Diskussion, dass auch die Mädchen für das Ver- 

dienen vorbereitet und ausgebildet werden mussten, dass es galt, geeignete 

Berufe zu finden und Ausbildungsstätten zu schaffen. Damals beschloss 

unsere Frauenbund-Ortsgruppe, eine ländliche Haushaltsschule zu grün- 

den. Ich als Zionistin war besonders an solcher hausfraulicher Ausbil- 

dung interessiert, wusste ich doch, wie notwendig gut ausgebildete 

Frauen beim Aufbauwerk waren. Die Haushaltsschule wurde in Wolf- 

ratshausen gegründet und hat eine ganze Schar junger Mädchen ausge- 

bildet; zuerst meistens die Tochter des gehobenen Mittelstandes, später 

nach 1933 wurde es eine richtige Ausbildungsstätte für Auswanderinnen. 

Eine grosse Zahl junger Mädchen, die durch unsere Schule gegangen sind, 

leben und arbeiten hier im Lande. Im Jahre 1938 wurde auch diese Schule 

aufgelöst. Bis zum Jahre 1933, in dem ich Deutschland verliess, stand ich 

im ständigen Kontakt mit der Schule. Ich war sehr oft draussen, den 

Betrieb zu besichtigen, mit den Mädchen zu sprechen, sie zu prüfen und 

kurze Vorträge dort zu halten. Ich wählte meist jüdisch-religiöse The- 

men, und dies ganz bewusst. 

Es ist für mich immer betrüblich zu sehen, wie solche Schulen geführt 

werden. Die Orthodoxie verlangt strenges Einhalten der Kaschruth und 

offizielle Sabbatruhe. Nach dem Geist aber, der in solchen Schulen 

herrscht, wird nicht gefragt, weder in Deutschland noch hier. Es gibt 

nichts, was den Begriff «Religion» für Kinder lächerlicher macht als das 

minutiöse Einhalten von Speisegesetzen, was sich besonders in einer 

Haushaltsschule auswirkt, wenn nicht gleichzeitig für die Forderungen 

die geistigen Grundlagen gegeben werden. Ich weiss, es ist viel leichter, 
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Kaschruth einzuführen als zu versuchen, den Kindern religiöse Gedan- 

ken und religiöses Erleben zu vermitteln. Ich sah, wie die Mädchen, die 

fast alle aus liberalen Häusern stammten, den Zwang, die Speisegesetze 

zu halten, verabscheuten und sich darüber lustig machten. Ob es mir 

gelungen ist, ihnen Verständnis für religiöses Fühlen beizubringen, weiss 

ich nicht. Dass sie, während ich zu ihnen sprach, beeindruckt waren, das 

fühlte ich, aber dass es nachwirkte, bezweifle ich. Aber mir scheint es 

für jeden Menschen, besonders aber für die jüdische Jugend, wichtig, 

religiöses Denken verstehen zu lernen, um die Überheblichkeit zu ver- 

lieren, mit Stolz areligiös zu sein. 

Diese Schule hat mich auch veranlasst, meine erste kleine Broschüre her- 

auszugeben: «Wege zur sexuellen Aufklärung von einer Ärztin und 

Mutter.» Ein Mitglied unseres Vorstandes, eine kinderlose Frau, die aber 

eine grosse Liebe für die Jugend hatte, hatte in der Schule Aussprache- 

Nachmittage über verschiedene Themen eingeführt, eine Sache, die ein 

grosses Wissen und pädagogische Überlegenheit voraussetzt. Trotzdem 

diese Frau die Voraussetzungen nicht besass, waren ihre Nachmittage 

nett und anregend. Einmal hatten sich die Mädchen verabredet, nur 

sexuelle Fragen zu stellen, um zu sehen, wie die Frau sich aus der Affäre 

ziehen würde. Sie machte es zu Beginn auch richtig und sagte den Mäd- 

chen, dass sie diese Fragen als Thema des nächsten Nachmittags behan- 

deln wollte. Sie hatte sich für diesen Nachmittag sicherlich vorbereitet, 

aber es fehlten ihr alle biologischen Kenntnisse und auch das Wissen 

darüber, wie sexuelle Fragen vor Schulklassen zu behandeln sind. Woher 

sollte sie auch diese Kenntnis haben? Sie war weder Lehrerin noch 

Ärztin. Sie wusste nichts von der Regel, die für alle Schulen bestand, 

während eines solchen Vortrages keinerlei Diskussion zuzulassen, son- 

dern erst am Ende mündlich oder schriftlich gestellte Fragen zu erlau- 

ben, die man öffentlich, oder wenn man es für richtiger hielt, persön- 

lich beantworten konnte. Eine der wichtigsten Massnahmen war die 

Anwesenheit eines zweiten Erwachsenen, der möglichst alles, was ge- 

sprochen wurde, mitstenographierte. Bei solch erregenden und gefühls- 

betonten Dingen war die Phantasie Jugendlicher leicht bereit, Worte 

zu hören, die nie gesprochen wurden. 

Und so geschah es auch in unserer Schule. Die Mädchen hatten die Frau 

kaum den ersten Satz beenden lassen, als sie sie mit Fragen und Zwi- 

schenrufen unterbrachen und so verwirrten, dass ihr die Führung völlig 

entrissen wurde. Die Frau war bemüht, ihnen ehrlich zu antworten, 

ohne oft ganz zu verstehen, worauf die einzelnen Fragen anspielten. 
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Alles dies wäre mit etwas mehr oder weniger Verwirrung in den Köp- 

fen der jungen Mädchen abgegangen, wenn nicht eine von ihnen, deren 

Eltern in München lebten, am nächsten Tag heimgekommen wäre und 

ihrer Mutter erklärt hätte: «Du hast uns ganz falsche Dinge gesagt. 

Jetzt weiss ich es besser. Es ist gar keine Schande, ein uneheliches Kind 

zu haben.» Dies sagte ein sechzehnjähriges Mädchen einer Mutter aus 

streng orthodoxem Haus. Die Wellen gingen hoch, es musste von der 

Schulleitung aus offiziell etwas geschehen. Jetzt musste wirklich «auf- 

geklärt» werden, und es war selbstverständlich, dass ich als Ärztin das zu 

übernehmen hatte. 

Ich hatte nur an einen Vortrag gedacht, nicht an die Herausgabe einer 

Broschüre. Da aber auf diesem Gebiet kaum etwas vorhanden war, so 

wurde ich vom Frauenbund angeregt, diesen Vortrag drucken zu lassen. 

Der Vortragsnachmittag war für sich selbst sehr anregend. Ich hatte 

meinen Vortrag, wie es für einen Naturwissenschaftler selbstverständ- 

lich ist, biologisch aufgebaut. Eine Diskussion gestattete ich nicht. Aber 

ich erlaubte Fragen in einer festgesetzten Sprechstunde. Es kamen die 

merkwürdigsten Fragen, und ich verstand, dass es wirklich innere Not 

und Unklarheit waren, die die Mädchen zu mir führten. 

Der zweite Aufsatz meiner kleinen Broschüre ist folgendermassen ent- 

standen: Aus den grossen Vortragsabenden des Frauenbunds hatte sich 

ein Kreis herauskristallisiert, der im Anschluss an einen psychologisch- 

pädagogischen Zyklus – ich hatte damals die «Psychologie des jungen 

Mädchens nach der Pubertät» übernommen – beschloss, sich intensiv und 

ausschliesslich mit pädagogischen Fragen zu beschäftigen. Es war nur 

natürlich, dass es hauptsächlich junge Frauen mit heranwachsenden Kin- 

dern waren, die die Notwendigkeit empfanden, erzieherische Fragen 

tiefer zu erfassen, mit anderen darüber zu sprechen, um sich selbst kla- 

rer zu werden. Die eigentliche Ursache aber für den Beginn der «päd- 

agogischen Gruppe» waren die Bücher von Lindsay, die damals in 

Deutschland bekannt wurden. Sie hatten in weiten Elternkreisen Er- 

schrecken hervorgerufen. War, was in Amerika Wirklichkeit war, nicht 

auch schon Wirklichkeit in Deutschland? Wusste man so wenig über 

seine Kinder, dass man sie schutzlos den Gefahren des Lebens überliess, 

lange bevor sie reif dafür waren? Konnte nicht ein besseres Verstehen 

das zwischen Eltern und Kindern so notwendige Vertrauen wiederher- 

stellen? Es war ein Kreis feiner, gebildeter junger Frauen, der jahre- 

lang zusammenblieb. Ich übernahm die Leitung der Nachmittage, ver- 

teilte die Themen und hielt meist ergänzende Referate. Es gab wohl 
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kaum ein pädagogisches oder psychologisches Gebiet, das wir nicht be- 

handelt haben. Vor allem aber beschäftigten uns die Probleme des jüdi- 

schen Kindes, seine Stellung zur Umwelt und seine Erziehung zum 

Judentum. Das war das einzige Mal, wo von aussen Kämpfe und Un- 

frieden in die Gruppe hineingetragen wurden. Noch immer, trotz des 

wachsenden Nationalsozialismus um uns herum, wollten unsere Vor- 

standsmitglieder nicht gern von «jüdischer Erziehung» hören. Zwei 

Frauen waren es vor allem, für die der Zionismus ein Schreckgespenst 

war: Frau Recha Stark und Frau Neumayer. Beides sympathische und 

kluge Frauen, aber sie konnten nicht sehen, dass die Welt nicht so war, 

wie sie sie sehen wollten: Antisemitismus eine vorübergehende Er- 

scheinung, der «Sozialismus der Dummen», wie ihn Bebel genannt hatte, 

eine Sache, die mit fortschreitender Kultur von selbst verschwinden würde. 

Wie oft hat mir Frau Stark gesagt: «Wenn Sie nur keine Zionistin wären, 

wie gerne würden wir Sie an unserer Spitze haben.» 

 

Da wir mit Lindsay begonnen hatten, war es klar, dass die Frage der 

Aufklärung der Kinder sofort gestellt wurde. Meine Ansicht war und 

ist es, dass Aufklärung eine Sache der Eltern, in erster Linie die der 

Mutter sein müsse. Die jungen Mütter der pädagogischen Gruppe teil- 

ten meine Ansicht; aber keine – das gestanden sie offen zu – wusste, wie 

sie es anfangen sollte. So kam mein zweiter Vortrag zustande, der in der 

kleinen Broschüre gedruckt wurde. Selbstverständlich schickte ich meiner 

Mutter, die damals schon eine hohe Siebzigerin war, ein Exemplar der 

Broschüre. Es war rührend, was sie mir schrieb. Sie dankte mir sehr 

und freute sich mit dem hübschen Exemplar, das den Namen der Toch- 

ter trug: «Aber lesen, geliebtes Kind, werde ich es nicht.» Generations- 

unterschiede! Nie hat sie über sexuelle Fragen gesprochen. 

Ich hatte besonders gute Kritiken. Markuse, der der Sachverständige 

für Aufklärungsliteratur war, schrieb: «Dieses Buch gibt endlich die 

wahre Lösung der Aufgabe...» Ein Deutschamerikaner, der in einer 

amerikanischen Zeitung eine grosse Besprechung brachte – ein elendes 

Geschwätz für meine Begriffe –, nannte mich eine «Weltenmutter». Als 

ich das meiner Mutter schickte, schrieb sie mir: «Kind, daraufhin habe 

ich mich geschämt und habe es doch gelesen, und es hat mir wirklich 

gefallen.» Dieses Lob bedeutete mir mehr als alle guten Kritiken. Trotz- 

dem habe ich lieber gesprochen als geschrieben. Ich empfand, dass mir 

die Rede, die eine lebendige Verbindung herstellt, mehr liegt. Nie habe 

ich so leicht, so gern und so viel öffentlich gesprochen wie in diesen 
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Jahren. Die Übung durch unsere Vortragsabende, durch die Kurse der 

pädagogischen Gruppe und im Kreise der Akademikerinnen wirkte sich 

doch aus. 

Ich erzählte schon, dass der Jüdische Frauenbund die Schöpfung von 

Bertha Pappenheim war. Sie war die dominierende Erscheinung des 

Bundes. Ihre feinen Züge, über denen immer eine stille Tragik lag, er- 

innerten mich an die Züge meiner Mutter, was vielleicht von Beginn 

an dazu führte, dass ich sie nicht nur bewunderte, sondern sie auch liebte. 

Sie war eine Fanatikerin der Wahrheit, und sie hatte den Mut, der gan- 

zen Welt gegenüber eine Wahrheit zu bekennen, wenn sie sich auch 

noch so viel Gegner oder Feinde damit schuf. Sie hatte etwas von der 

Kraft und dem ethischen Wollen der Propheten in sich: sie erfüllte eine 

Aufgabe, die Gott ihr gegeben, wenn sie auch dafür gesteinigt wurde. 

Wie viele Steine wurden auf sie gechleudert, weil sie es wagte, von 

jüdischen Mädchenhändlern zu sprechen, die die jüdische Gemeinschaft 

nicht nur duldete, sondern sogar in Ehrenämtern beliess, weil sie von 

den Massen jüdischer Dirnen sprach, die die Bordelle füllten und die 

zum Teil von ihren eigenen Eltern dorthin verkauft worden waren. 

Weil sie offen davon sprach, dass es auch im deutsch-jüdischen Kreis 

gefallene Mädchen gab, denen man keine hilfreiche Hand reichte, um 

sie und das uneheliche Kind zu retten. Sie warnte immer wieder: es ist 

Pflicht der jüdischen Gemeinschaft, für diese Kinder zu sorgen, den 

Müttern wieder einen Weg ins geregelte Leben zu ebnen. 

Man wird zu viel enttäuscht in seinem Kampf für das Gute, man wird 

leicht verbittert und herb. Bertha Pappenheim war herb geworden, 

manchmal konnte sie hart erscheinen. Wie weich und warm sie aber in 

ihrem Innern blieb, habe ich gefühlt, als ich sie im Kreis der Kinder in 

ihrem Heim in Isenburg sah. Auch sonst gab es Momente, wo ihre 

ganze aufgestaute Wärme und Herzlichkeit durchbrachen. Einmal, als wir 

ihr anlässlich ihres Geburtstages einen herrlichen Gabentisch für Isen- 

burg aufgebaut hatten, konnte sie vor Rührung nicht sprechen und 

sagte unter Tränen: «Verzeihen Sie, ich bin Liebe so wenig gewohnt, 

dass sie mich leicht überwältigt.» Ein anderes Wort von ihr, das mich tief 

rührte und das ich heute besser und in ganz anderem Sinne verstehe als 

damals: Sie forderte uns zur intensiveren Arbeit auf und sprach davon, 

dass sie ungeduldig sei: «Es gibt eine Ungeduld der Jugend, die nicht 

warten kann, bis sie reif ist zu grossen Taten, und es gibt eine Ungeduld 

des Alters, die viel schwerer zu ertragen ist, denn sie fürchtet das Werk, 

die Lebensaufgabe, nicht mehr vollenden zu können.» Sie war immer 
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gross, und ich liebte sie, obwohl sie meine Gegnerin war: sie war in- 

tensiv und mit ihrer ganzen Kraft gegen den Zionismus. In Wort und 

Schrift hat sie ihn bekämpft, wo immer sie nur konnte. Und doch war 

sie es, die nach dem Rücktritt der damaligen Ersten Vorsitzenden des 

Jüdischen Frauenbundes, Frau Brenner, mich für diesen Platz vorschlug. 

Welch eine Wandlung! Im Jahre 1910 war mein Zionismus ein Hinde- 

rungsgrund gewesen, als einfaches Mitglied in den Vorstand gewählt 

zu werden, im Jahre 1932 sollte eine Zionistin die führende Frau im 

Frauenbund werden. Ich hatte erst abgelehnt zu kandidieren und er- 

innerte Bertha Pappenheim an ihre eigene zionistenfeindliche Einstel- 

lung. Sie antwortete mir: «Ja, aber bei Ihnen ist lebendiges Judentum, 

Tradition und jüdisches Wissen, da ist der Zionismus ein kleineres Übel 

gegenüber der völligen Unjüdischkeit der anderen in Betracht kommenden 

Kandidatinnen.» 

Ihr persönliches Leben – sie war nie verheiratet – war in der Zeit, da 

ich sie kannte, bereichert und verschönt durch ihre Wahltochter, die in 

ihr ihre geistige Mutter sah, durch Hannah Karminski. Was für eine 

herzerfreuende Erscheinung war sie: gross, schlank, ein feines schönes 

Gesicht, immer freundlich, Tag und Nacht der Arbeit hingegeben, im- 

mer bereit, jedem Wink, jedem Ruf ihrer verehrten Meisterin, Mutter, 

Freundin zu folgen. Sie hat nicht geheiratet, auf privates Lebensglück 

verzichtet, sicher unter dem starken Einfluss von Bertha Pappenheim. 

«Nur eine unverheiratete Frau wird sich ganz einer Sache hingeben», 

so sagte und dachte sie. Und sie hatte recht: Ehe, Mann und Kinder 

lenken von jeder Aufgabe ab. Hannah Karminskis Liebe zu ihrer Mei- 

sterin war so gross, dass ihr die Ehelosigkeit, solange Bertha Pappenheim 

lebte, wohl kaum ein Opfer war. Sie arbeitete mit ihr, wuchs zu einer 

starken Persönlichkeit heran und wurde immer mehr die Seele und 

treibende Kraft des Frauenbundes. Sie hat in den schweren Jahren nach 

1933 Tausenden von Menschen geholfen. Sie hat wie eine leibliche Toch- 

ter, ja vielleicht mehr als eine solche, Bertha Pappenheim in ihrer schwe- 

ren Krankheit gepflegt, sie hat ihr das Sterben erleichtert. Bertha Pap- 

penheim durfte noch in Ruhe sterben, sie hat die Zerstörung ihres Le- 

benswerkes nicht mehr sehen, nicht mehr den völligen Untergang des 

deutschen Judentums miterleben müssen. Aber ihre tapfere Jüngerin 

ist nach Bertha Pappenheims Tod nicht fortgegangen, sie hat auf ihrem 

Posten ausgeharrt. Wo ist sie heute? Wenn sie noch unter den Leben- 

den weilt, so gibt es sicher unendlich viele, die ihr in Dankbarkeit hel- 

fen werden, wenn ihre Befreiungsstunde schlägt. Ist sie aber ein Opfer 
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der Nazibande geworden, so soll ihr Andenken lebendig bleiben, solange 

wir leben. 

An zweiter Stelle im Frauenbund stand Paula Ollendorf aus Breslau. In 

all den Jahren, da ich im Frauenbund arbeitete, war sie neben Bertha 

Pappenheim die markanteste Persönlichkeit im Vorstand. Die beiden 

waren grosse Gegensätze. Paula Ollendorf war immer liebenswürdig, 

lebhaft, geistreich. Sie war voll der literarischen Bildung ihrer Zeit, eine 

glänzende Rednerin, immer sprühend und anregend. Ihr Kopf wäre 

wohl überall aufgefallen. Ihr Haar, das sie gegen die damalige Mode 

kurz geschnitten hatte, hing immer wirr in die Stirne; die feinen, etwas 

unregelmässigen Züge wurden durch ihre wundervollen Augen erhellt, 

die wirklich jede Regung ihrer Seele widerspiegelten. In ihren jungen 

Jahren verband sie eine innige Freundschaft mit meinem Onkel Rafael 

Löwenfeld, und da sie in mir eine Ähnlichkeit zu finden glaubte, über- 

trug sie einen Teil dieser Zuneigung auf mich, trotzdem wir – sie war 

Antizionistin und areligiös – völlig entgegengesetzt waren. Ich bewun- 

derte sie in ihrer sozialen Arbeit und als Rednerin. Am grossartigsten 

war ihre Rede auf der deutschen Frauentagung, die während der Presse- 

ausstellung «Pressa» in Köln stattfand. 

Frau Justizrat Bodenheimer hatte mich für diese Tagung zu sich ein- 

geladen, und so hatte ich die herrliche Gelegenheit, Köln kennenzuler- 

nen, die «Pressa» zu besuchen und an der Frauentagung teilzunehmen. 

Ich glaube, es muss in den Jahren 1927 oder 1928 gewesen sein. In der 

grossen öffentlichen Versammlung – viele Tausende von Frauen hatten 

in der grossen Ausstellungshalle Platz gefunden – traten vier Rednerin- 

nen auf. Jede Gruppe sollte das Lebensbild und das Lebenswerk der 

bedeutendsten Frau ihres Kreises wiedergeben. Ich weiss nicht mehr, 

über wen die Vertreterin des Allgemeinen Deutschen Frauenbundes 

sprach, ich glaube, über Helene Lange, die Vorkämpferin der Frauen- 

emanzipation. Die protestantische Rednerin sprach über die Gründerin 

und geistige Schöpferin des «Roten Kreuzes», Florence Nightingale, die 

katholische Rednerin sprach über eine Oberin – den Namen habe ich 

vergessen –, die Grosses für Erziehung und Fürsorge geleistet hatte. Für 

den Jüdischen Frauenbund sprach Paula Ollendorf. Wen stellte sie als 

repräsentative Frau für die jüdische Gemeinschaft heraus? Rahel Vam- 

hagen, die getaufte Jüdin! Ihre Rede war die beste, das wurde allgemein 

anerkannt. Ich aber war tief deprimiert. Hatten wir wirklich keine jü- 

dische Frau, die im jüdischen Kreis gewirkt und das Recht auf allgemeine 

z\nerkennung und Bewunderung hatte? Aus früherer Zeit gab es wirk- 
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lich keine. Waren sie bedeutend, so hatten sie im jüdischen Kreis kein 

Wirkungsfeld gefunden und waren aus der ihnen zu eng erscheinenden 

Umgebung in die Welt hinausgegangen. Aber aus der Gegenwart fielen 

mir zwei Frauen ein, die in ihrem Volk und für ihr Volk arbeiteten. Die 

eine war Bertha Pappenheim. Warum hatte Paula Ollendorff sie nicht 

gewählt? Wahrscheinlich hatte Bertha Pappenheim es selbst nicht ge- 

wollt, obgleich sie die einzige gewesen wäre, deren Werk und Aufgabe 

gerade in diesem Kreis verstanden und gewürdigt worden wäre. Die 

zweite war: Henriette Szold, die längst schon ihr Werk für Erez Israel 

begonnen und in unermüdlicher Kraft und Frische weiterbaute. Damals 

beschloss ich, ihren Namen unter den deutschen Juden bekannt zu machen. 

Und diesen Vorsatz habe ich auch durchgeführt. 

Ein weiteres Mitglied unseres Vorstandes war Frau Rabbiner Eschel- 

bacher, der Liebe und Güte aus dem Gesicht leuchtete. Sie war warm 

und herzlich gegen jedermann, erfüllt von wahrer Frömmigkeit und 

kindlicher Gläubigkeit. Wenn man sie näher kannte, dann wusste man, 

dass sie ohne scharfe Worte mit eiserner Energie auf ihr Ziel losgehen 

konnte und durchsetzte, was sie für nötig hielt. 

Der zweite Frauenkreis, dem ich angehörte, war die «Wizo» («Wo- 

men’s International Zionist Organisation»). Diese Organisation war 

nach dem Kriege auf dem Zionistenkongress in Karlsbad gegründet 

worden. Vorher hatte nur der Kulturverband existiert, von dessen 

Arbeit ich schon berichtet habe. Die «Wizo», an deren Spitze haupt- 

sächlich englische Frauen standen, versuchte jetzt nach der Schaffung 

des Nationalheims die jüdischen Frauen aller Länder zur Mitarbeit am 

Aufbauwerk zu organisieren, vor allem die Frauen für ihre Aufgabe in 

Palästina vorzubereiten. Überall wurden Ortsgruppen gegründet. Diese 

Ortsgruppen sollten einerseits Geld aufbringen für die Haus- und Land- 

wirtschaftsschulen, die die «Wizo» in Erez Israel gründete, andererseits 

die Mitglieder, vor allem die Jugend, kulturell und sprachlich mit dem 

jüdischen Leben vertraut machen. Wir in Deutschland hatten fast in 

jeder Stadt eine kleine Wizo-Gruppe und einen weit grösseren Kreis, der 

dem Kulturverband angehörte, dessen Vereinsleben sich darauf be- 

schränkte, seine Mitgliedsbeiträge der Zentrale nach Berlin zur Weiter- 

leitung nach Erez Israel einzuschicken. Plötzlich kam die neue Wizo- 

Exekutive in Berlin auf den Gedanken, diese beiden Gruppen unter zio- 

nistischer Flagge zusammenzuschliessen. Wir in Süddeutschland kämpften 

dagegen; wir wussten, dass wir alle Nichtzionisten verlieren würden, 

wenn wir erklärten: Der Kulturverband ist ein zionistischer Verein. 
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Berlin siegte, aber wir behielten leider recht, nicht ein einziges nicht- 

zionistisches Mitglied blieb uns. Die Ortsgruppe der Wizo hat nie die 

Gelder aufgebracht, die vorher spielend eingegangen waren. 

Aber die Wizo-Frauengruppe hatte trotz ihrer geringen Mitgliederzahl 

ein recht lebendiges Leben. Unsere Zusammenkünfte waren meist recht 

anregend, und die gleiche Gesinnung schuf einen innigeren Zusam- 

menschluss. Gertrude Weil-Walkanotz war unsere Vorsitzende und ar- 

beitete mit grosser Hingabe. Sie war aus der Gruppe des Berliner Volks- 

heims hervorgegangen und blieb den Idealen dieser Gruppe immer 

treu. Ihr Mann war ein Gegner des Zionismus, legte aber ihrer zioni- 

stischen Arbeit nichts in den Weg. Es war immer eine Freude, sie anzu- 

sehen, denn sie war wirklich schön, sie ist es wohl noch heute. Zum letz- 

ten Mal sah ich sie vor acht Jahren hier im Land, als sie als Besucherin das 

Land sah, das sie liebte, für das sie arbeitete. Sie und ihre Familie leben 

in England. Frau Eliasberg, unsere Schriftführerin, lebt mit Mann und 

Kindern in Amerika. Henni Reich leitete den hebräischen Kindergarten, 

den die Gruppe ins Leben rief, mit grossem Geschick und Hingabe und 

verstand es, eine Gruppe zionistischer Schulkinder zu leiten und zu 

erziehen. Fast alle führenden Frauen dieser Gruppe gehörten auch dem 

«Frauenbund» an und waren in der pädagogischen Gruppe. Unsere Ar- 

beit war trotzdem nicht überflüssig, sie lag auf ganz anderem Gebiet: 

jüdische Geschichte und Literatur, zionistische Geschichte und Palä- 

stinafragen waren unsere Themata. 

Wenn ich auf Vortragsreisen in andere Städte fuhr, so brachte meine 

Doppeleigenschaft als Mitglied des «Frauenbundes» und der «Wizo» 

beide Kreise zusammen, Kreise, die sonst nicht nur getrennt waren, son- 

dern sich oft feindlich gegenüberstanden. In bester Erinnerung habe 

ich eine Vortrags-Rundreise in der Schweiz. In St. Gallen sprach ich 

zuerst. In der Schweiz gab es nicht wie in Deutschland gesinnungsmässig 

getrennte Frauengruppen. Alle waren in einem Dachverband zusam- 

mengeschlossen. Ich wurde überall sehr freundlich aufgenommen. In 

St. Gallen gab es wohl kaum Zionisten. Es lebten dort eingewanderte 

deutsche Juden, polnische Juden, aber nicht sehr viel echte schweizer 

Juden. Von St. Gallen ging es nach Basel, wo der Vortragsabend schlecht 

vorbereitet und darum nicht gut besucht war. Die Leitung hatte eine 

ungarische Zionistin, so dass die echten Basler sich nicht beteiligten. Im 

Gegensatz dazu gab es in Zürich einen angeregten, lebendigen Kreis, 

der nach dem ersten Abend um einen zweiten Vortrag bat. Da wir bei 

der Diskussion so viele interessante Themen angeschnitten hatten, ging 
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ich gerne darauf ein. Auch menschlich war die Aufnahme in Zürich be- 

sonders nett. Ich wohnte bei Bernhard Meyer, einem geistig ausser- 

ordentlich regen, für alles, besonders aber für Politik und Kunst sehr 

interessierten Mann und seiner Frau, die es verstand, in trockenstem 

Tone die originellsten Bemerkungen zu machen. Sie hatten herrliche 

Bilder und sonstige Kunstwerke. Dass ich mir dort Sympathien erwor- 

ben hatte, sah ich Jahre später, als ich im Jahre 1936 von Palästina aus 

anlässlich einer Vorstandssitzung der «Wizo» Zürich wieder besuchte 

und überall sehr freundschaftlich begrüsst wurde. Luzern, das über Zü- 

rich von mir gehört hatte, aber nicht als Vortragsstadt vorgesehen war, 

bat mich telegraphisch, auch dort aufzutreten. Es war nahe genug und 

so wunderbar am Vierwaldstätter See gelegen, dass ich nicht nein sagen 

konnte. In Mannheim, wo ich mit dem Besuch der geliebten Mutter oft 

einen Vortrag verband, endete diese Tour. Später einmal sprach ich in 

Wiesbaden, Bingen und Mainz. In Wiesbaden, wo eine fast feindliche 

Trennung zwischen Zionisten und Nichtzionisten bestand, sprach ich 

an zwei verschiedenen Abenden, für jeden Kreis gesondert. 

Ich muss gestehen, dass ich mich nur sehr ungenau an die von mir behan- 

delten Themen erinnere. Ich erinnere mich an Vorträge über zionisti- 

sche Frauenfragen: die Arbeiterin in Erez Israel; die politischen und 

rechtlichen Forderungen der Frau in der neuen Gemeinschaft. Dann 

sprach ich, wie ich mir vorgenommen hatte, über Henriette Szold und 

ihr Werk. Ich hatte mir dazu aus Amerika und Palästina das gesamte 

Material über die Organisation der «Hadassah» kommen lassen. Aus 

all diesen Berichten erstand mir das Bild von Henriette Szold, liebens- 

wert, von unermüdlicher Arbeitskraft und unerschöpflichem Arbeits- 

willen für ihr Werk. Sie ist, wie Bertha Pappenheim, allein geblieben 

im Leben, so konnte auch sie ihre Kräfte ungeteilt auf ihr Werk kon- 

zentrieren. Die beiden Frauen begegneten sich einmal – es war wohl im 

Jahre 1937 –, sie haben sich nicht verstanden. Zu verschieden waren ihre 

Persönlichkeiten, zu verschieden ihre Ziele. 

In den Veranstaltungen des h’rauenbundes behandelte ich meist allge- 

meine Probleme: Erzieherische Fragen, Frauenfragen, die Stellung des 

Juden zu seiner Umwelt. 

Eine Begegnung in Wiesbaden mit Schmarjahu Lewin, dem grossen zio- 

nistischen Führer und Redner, ist mir besonders in Erinnerung geblie- 

ben. Er war sehr krank und lag schon viele Wochen in einem Sanato- 

rium. Ich machte ihm einen langen Besuch, und im Laufe der Unterhal- 

tung sagte er mir: «Gehen Sie nach Hause, packen Sie Ihre Koffer und 
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wandern Sie aus. Es wird in Deutschland furchtbar werden, schlimmer 

als es jemals in Russland oder Rumänien war.» Das war im Jahre 1930. 

Ich wusste, dass er recht hatte, aber ich wusste auch, dass mein Mann der 

Meinung sein würde, dass gerade dann sein Platz hier sei. 

Von der Zentrale kam die Aufforderung, auf der Sommerschule des 

Frauenbundes in Dürkheim zu sprechen, und zwar über den Abtrei- 

bungsparagraphen, der damals neu zur Diskussion stand. Ich lehnte mit 

der Begründung ab, dass ich sicherlich den gegenteiligen Standpunkt 

von dem des Frauenbundes einnähme. Umgehend kam die Antwort, 

ich hätte volle Freiheit zu sagen, was ich wolle. Bertha Pappenheim 

werde das Gegenreferat übernehmen. Es war ein ganz besonders inter- 

essiertes Publikum. Rabbiner Dienemann aus Offenbach eröffnete den 

Festabend und sprach als erster bei der offiziellen Tagung. Er hat damals 

meine Achtung und Bewunderung in hohem Masse erworben. Auf dieser 

Tagung sprachen noch Margarete Sussmann, Dora Edinger, Margarete 

Berent und als letzte ich und meine Gegenreferentin Bertha Pappenheim. 

Ich weiss noch heute, dass ich nie so ganz mein Publikum vergass und nur 

das Gefühl eines Bekennenmüssens um der Wahrheit und Gerechtigkeit 

willen hatte. Meine Zuhörer haben das wohl mitempfunden und waren 

beeindruckt. Auch Bertha Pappenheim sprach aus demselben Gefühl 

heraus. Hatte ich die Sorge um die arme gequälte Frau und Mutter in 

den Vordergrund gestellt, hatte Straffreiheit für sie verlangt, so hatte 

sie die Sorge um das Kind als oberste Forderung erhoben. Wir kamen 

eben aus verschiedenen Welten und aus verschiedenen Berufskreisen. 

Auch bei den Akademikerinnen hatte ich das Referat über den Abtrei- 

bungsparagraphen übernommen. In diesem Kreise – er bestand haupt- 

sächlich aus Ärztinnen – war das Thema natürlich ganz anders zu be- 

handeln. Ich erinnere mich noch, dass eine streng katholische Ärztin nach 

dem Referat zu mir sagte: «Für den Augenblick haben Sie mich völlig 

überzeugt, aber ich muss in Ruhe noch einmal darüber nachdenken.» 

Wenn man einmal dem Vereinsleben verfallen ist, so ist es schwer, sich 

ihm zu entziehen. Nie bin ich so viel herumgefahren wie in diesen Jahren. 

Die «Internationale Jüdische Frauenbewegung» brachte mich nach Ham- 

burg. Frau Kohut war die Anregerin und Präsidentin der Tagung, die 

jüdische Frauen aus fast allen europäischen Ländern vereinigte. Frau 

Kohut kam mit einigen anderen Delegierten aus Amerika, Palästina war 

durch Helene Hannah Thon und Cecilie Rosenblüth vertreten. Es war 

wohl an einen Zusammenschluss aller jüdischen Frauengruppen zu ge- 

meinsamer sozialer Arbeit gedacht. Jedes Land berichtete über seine 
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besondere Arbeit: England über die Verwirklichung des Settlements- 

Gedankens, die Schweiz über die Tuberkulose-Fürsorge; besonders auf- 

schlussreich sprachen die Palästinenserinnen, die darauf hinwiesen, dass 

bei ihnen Sozialarbeit, Sozialpolitik und Aufbauarbeit ineinander über- 

gingen. Die Tagung war interessant und anregend, aber die geplante 

Weltvereinigung kam trotz aller Resolutionen nicht zustande. Die Jubi- 

läumstagung des «Jüdischen Frauenbundes» mit der wunderschönen Fest-

rede von Leo Baeck war ein würdiger Abschluss der Hamburger Tage. 

 

Eine ganz andere Art von Frauen war es, die sich in Heidelberg zusam- 

menfanden. Die «Alt-Heidelbergerinnen» hatten nach langer Pause an 

alle ehemaligen Mitglieder ein Rundschreiben geschickt, um sie aufzu- 

fordern, gemeinsam das fünfundzwanzigjährige Jubiläum dieser Gruppe 

zu feiern. Nicht viele folgten dem Ruf. Wir waren nur etwa ein Dut- 

zend Getreue, die sich in unserem geliebten Heidelberg einfanden. Es 

war schön und schmerzlich zugleich, wieder die alten Wege zu gehen, 

die man einst so voll Jugendfrische gegangen war. Was lag alles hinter 

uns! Das kam am besten in unserer ersten Sitzung zum Ausdruck, die nur 

ein Thema hatte: «Unser Erleben, unsere Arbeit in den Jahren nach 

dem Studium.» Unsere Philologinnen und Philosophinnen waren zum 

Teil die Begründerinnen der sozialen Frauenschulen geworden; andere 

arbeiteten an ihnen leitend oder lehrend. Alle hatten unendlich viel un- 

ter Krieg und Nachkriegszeit gelitten, in der eine neue Jugend heran- 

gewachsen war, die sie zu führen hatten. Ganz klein kam ich mir denen 

gegenüber vor, die all die Jahre allein im Lebenskampf gestanden hatten. 

 

Am Nachmittag gingen wir durch die stillen schönen Laubwälder die 

Hügel entlang über Neckargemünd nach Neckarsteinach und plauderten. 

Unser Zusammensein war harmonisch, mit einem leisen Unterton von 

Melancholie. Ich war die Jüngste, trotz meiner achtundvierzig Jahre; wir 

hatten alle schon die Höhe unseres Lebens überschritten. Ein leiser Miss- 

ton wollte aufkommen, als von Politik gesprochen wurde, vom Locarno- 

Vertrag und seiner Auswirkung; es zeigte sich, wie stark eine der 

Frauen von der Nazi-Bewegung erfasst war. Sie stand damals in unserem 

Kreise noch allein mit ihrer Ansicht, aber auf jeden Kreis, jede Gemein- 

schaft hatten die Hitlerschen Ideen abgefärbt. Man brach das Gespräch 

ab, aber die Harmonie war gestört. 

Ja, die Harmonie in unseren Frauenkreisen war gestört. Wir empfanden 

es in München, wo bis dahin ein gutes Einvernehmen zwischen den 
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Gruppen der verschiedenen Frauenverbände, die im Städtischen Haus- 

frauenverein zusammengeschlossen waren, bestand. Die Vorsitzende des 

katholischen Frauenbundes gestand, dass sie ihre jüdischen Freunde nicht 

mehr grüssen dürfe, «ihre Söhne erlaubten es ihr nicht». Wir alle fühl- 

ten, dass der neue Geist sich der Kinder, der Jugendlichen bemächtigte 

und von ihnen aus auf die Erwachsenen überging. 

Es lag nahe, in zwei ernsten Besprechungen zwischen dem Vorstand un- 

seres Jüdischen Frauenbundes und dem Vorstand des Allgemeinen Deut- 

schen Frauenbundes das Thema offen und sachlich zu behandeln. Es 

stellte sich heraus, dass auch die deutschen Frauen die Gefahr voraus- 

sahen, die sich in der Hassbewegung gegen alles Jüdische vorbereitete. 

Was konnte man dagegen tun? Aufklären? Wer sollte aufklären? Jeden- 

falls nicht die Juden, das wäre wirkungslos geblieben. Die christlichen 

Frauen? Was wussten sie von Juden und Judentum? In Wahrheit gar 

nichts. Jede von ihnen hatte einige jüdische Freunde, mit denen sie gut 

auskamen, aber über jüdische Religion, Sitte,Tradition wussten sie nichts. 

Immer wieder hatte ich dasselbe erlebt: wir lebten unter den anderen, 

sassen mit ihnen auf der Schulbank, gingen durch die Universitäten mit 

ihnen, trafen uns in Gesellschaften – und waren uns völlig fremd. War 

es ihre, war es unsere Schuld? Schwer zu sagen, aber auch bedeutungslos. 

Es war eine Tatsache, die sich in dieser Zeit verhängnisvoll auswirkte, 

dass die, die sich für uns einsetzen wollten, nichts von uns wussten. 

Und so baten die Frauen uns: gebt uns die Möglichkeit, in leichter, fass- 

licher Form etwas über euch zu erfahren. Wir gingen gerne darauf ein, 

einige kleine Broschüren mit den verschiedensten Themen über jüdisches 

Leben zusammenzustellen. Ich bekam die Aufgabe, über die jüdische 

Mutterschaft und Ehe zu schreiben. Von den vielen geplanten Dingen 

war dieses kleine Büchlein das einzige, das noch erschien. 

HITLERBEWEGUNG UND ANTISEMITISMUS 

Es ist merkwürdig, wie wenig gerade wir Juden die drohende Gefahr 

sahen. Nach der Inflationszeit war eine ruhige, geordnete Zeit des Auf- 

baus gekommen, aber Tausende hatten ihre letzten Reserven verloren, 

ganze Schichten waren verarmt. Die Arbeitslosigkeit wuchs bald von 

Monat zu Monat in erschreckendem Masse. Man beachtete es nicht, 

dass unter den Besitzlosen und Arbeitslosen Not und Unzufriedenheit 

herrschten, der beste Nährboden für revolutionäre Gedanken. Man war 

 

266 



bereit, jeden als Führer anzuerkennen, der eine Besserung der Lage ver- 

sprach, der die «Schuldigen» nannte: den Versailler Vertrag, die Sozial- 

demokraten und vor allem und in erster Linie die Juden. 

Wir wussten dies alles, wir sahen jede Woche die roten Plakate, die die 

Hitler-Reden ankündigten. Wir gingen an den Kästen des «Völkischen 

Beobachters» vorbei, lasen die Hetzartikel und gingen empört weiter. 

Wir machten es uns nicht klar, dass dieser «Völkische Beobachter» eine 

der meistgelesenen Zeitungen des damaligen Deutschland war. Wir sa- 

hen in jedem Buchladen Hitlers «Mein Kampf» ausgestellt, keiner von 

uns kaufte ihn, keiner von uns las es. Ich weiss heute besser als damals, 

woher es kam, dass wir diese Sturmzeichen zu wenig beachteten. Wir 

hatten grosse Sehnsucht nach Ruhe, Frieden und Ordnung. Der Krieg war 

vorbei, der Hexensabbat der Inflation überstanden. Der Schmerz um 

unsere gefallenen Brüder war einem trauernden Gedenken gewichen. 

Mein Mann war wieder gesund und leistungsfähig, die Kinder waren zu 

Menschen herangewachsen. Der Alltag bot eine Fülle von Aufgaben, er 

gab Freude und Sorge. Und in einem Haus mit fünf Kindern gab es der 

Aufgaben genug. Isa, unsere Älteste, hatte die Schule beendet und sich 

zu unserem Erstaunen zum Studium der Nationalökonomie entschlossen. 

Es war keine schöne Zeit für junge Menschen. «Noch einige Semester, 

dann sind wir arbeitslos», war die Losung. Ich wollte, dass Isa einmal 

herauskäme aus dieser Atmosphäre von Unzufriedenheit und Unsicher- 

heit. Ein Semester in Perugia gab ihr Gelegenheit, Italien kennenzuler- 

nen, und wenn es auch das Italien Mussolinis war, hatte es doch von 

seiner Schönheit, seinem Reichtum an Kunst nichts eingebüsst. Als Jüdin 

hatte sie nicht das geringste zu leiden. Noch war es lange vor der Zeit, 

da unter Hitlers Einfluss die Nürnberger Gesetze in Italien eingeführt 

wurden. Eine zweite dreimonatige Reise lehrte sie London kennen. 

Meine zweite Tochter, Hannah, hatte im Jahre 1930 die Schule verlas- 

sen, besuchte die Kunstschule und studierte gleichzeitig Kunstgeschichte. 

Unser ältester Junge, der im Jahre 1930 sechzehn Jahre alt war, hatte 

mehr als Jude gelitten als die Töchter. Schon in Starnberg hatte das be- 

gonnen. Der kleine tapfere Kerl hatte mir nie etwas davon erzählt. Täg- 

lich fragte ich ihn, wie es ihm in der Schule ergangen sei, und erhielt 

immer die Antwort: «Oh, es war sehr schön.» Bis ich durch Fremde er- 

fuhr, wie er gequält wurde, und ich es abstellen konnte. Mir tat es sehr 

weh für meinen kleinen Buben, der von Natur so warmherzig und gut 

war. Er hatte schon ganz bewusst aus seinen Erlebnissen die Konsequen- 

zen gezogen: «Ich bin kein Deutscher», erzählt er mir schon mit acht 
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Jahren, «ich bin ein Jude.» Er zog einen Trennungsstrich, er war bewusst 

Jude, religiös und national. Er suchte die Gemeinschaft mit den anderen 

nicht. 

Wohl aus dieser Einstellung heraus erklärte er mit sechzehn Jahren, er 

wolle nicht weiter zur Schule gehen. Wozu das Abitur, da er doch Bauer 

in Erez Israel werden wollte. Ich gab ihm recht, denn ich sah, wie über- 

drüssig er des Schullebens war. Nicht, dass ich es für richtig hielt, dass er 

schon jetzt endgültig mit dem Lernen aufhörte, aber ich verstand es, 

dass er sich fremd fühlte in der Klasse, in der ausser ihm nur ein einziger 

Jude war. Hier in Deutschland sah er den anwachsenden Antisemitismus, 

auf der anderen Seite erlebte er das Aufblühen Palästinas, nahm jüdi- 

sches Wissen in sich auf, hatte privaten hebräischen Sprachunterricht, 

lernte Gemarah, las mit mir Dubnows Jüdische Geschichte, war erfüllt 

von jüdischer Religiosität. So war es mir verständlich, dass es ihn in eine 

jüdische Gemeinschaft trieb, die sich vorbereiten wollte, den Boden Erez 

Israels zu bebauen. Eli war dagegen, aber der gemeinsamen Kampffront 

von Sohn und Mutter konnte er nicht standhalten. Nach einem halben 

Jahr tüchtigen landwirtschaftlichen Schaffens auf der Misrachi-Lehrfarm 

Rodges bei Fulda kehrte der Sohn erfrischt, gekräftigt und körperlich 

prachtvoll entwickelt nach München zurück, froh, wieder lernen zu dür- 

fen. Seine alte Klasse nahm ihn wieder auf, zusammen mit seinen alten 

Kameraden machte er sein Abitur. Diese beiden letzten Schuljahre wa- 

ren schöner für ihn als die Jahre zuvor. Sein landwirtschaftliches Halb- 

jahr hatte ihm bei Lehrern und Schülern Respekt eingetragen. 

Seit unserer Hochzeit waren fünfundzwanzig Jahre vergangen. Die Kin- 

der, die Freunde, die Gemeinde machten diesen Tag zu einem Festtag für 

uns. Es zeigte sich, wieviel Liebe und Verehrung sich mein Mann in den 

fünfundzwanzig Jahren seines Wirkens erworben hatte. Wenn ich heute 

zurückdenke, so weiss ich, dass dieser Hochzeitstag das letzte schöne 

Fest war, das wir in Freude feiern konnten. Es scheint mir, dass danach 

Schlag auf Schlag drinnen und draussen das Unglück einsetzte. Und doch 

weiss ich, dass das eine ungerechte Betrachtungsweise ist. Ich erinnere 

mich einer Fülle schöner, interessanter Dinge, die wir in den Jahren 

1930/33 noch erlebten. Ich denke an unsere Fahrt zum Basler Kongress 

mit seinem herrlichen Intermezzo, unserer Reise nach Paris. Aber auch 

da die ersten Wolken: der Krach der Darmstädter Bank mit seinen Folgen, 

die ich gar nicht erfasste. Ich sah, dass Elis sorglose Ferienstimmung vor-

bei war, dass er mit immer wachsenderer Besorgnis die deutschen Zeitun-

gen studierte; da es ihn zurücktrieb, kürzten wir unsere Reise ab. 
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Als wir in Basel ankamen und ich die Aufregung der deutschen Kon- 

gressteilnehmer sah, verstand ich schon besser, dass es wirklich Grund 

zur Aufregung gab. Die Banken hatten alle Auszahlungen gesperrt. Da- 

mals war Eli gerade auf meinen Wunsch eingegangen, Geld in Palästina 

zu investieren. Er hatte mit meinem Neffen, Moses Unna, der als Land- 

wirt in Erez Israel lebte, verabredet, ihm einen Pardes anzulegen und zu 

verwalten. So hatte er drüben die Grundlage einer Existenz und eine 

Kapitalanlage, die uns oder den Kindern einmal eine Rettung sein konnte. 

Seit dem Kriegsbeginn im Jahre 1914 hatte ich Eli gebeten, uns drüben 

ein Haus zu kaufen. Aber Eli hatte sich nie dazu entschliessen können. 

Für einen anderen hätte er eine solche Sache mit grosser Energie betrie- 

ben, für sich selbst und die eigene Familie hatte er zu wenig Zeit. Eli 

hatte den Kopf so voll mit Gedanken an andere, dass er seine eigenen 

Angelegenheiten immer vernachlässigte. Wie sehr, das wurde mir bei 

einem Gespräch mit einem Freund und Kollegen meines Mannes klar. 

Als Eli in Palästina war, fragte ich ihn, ob er ihn in der Gemeinde er- 

setzen wolle, wenn wir beschliessen würden auszuwandem. Seine Ant- 

wort: «Ich kann nicht auf die Hälfte meines Einkommens verzichten.» 

Auf meinen erstaunten Blick hin sagte er: «Ja, wissen Sie nicht, dass Ihr 

Mann das Doppelte verdienen könnte, wenn er nicht so viel Zeit den 

öffentlichen Arbeiten widmen würde?» Er hatte sicher recht, nur habe 

ich die Dinge nie von diesem Standpunkt aus betrachtet. Aber ich würde 

es auch nie versucht haben, ihn zu einer anderen Gestaltung seines Le- 

bens zu veranlassen. 

Als wir nach all den Jahren endlich so weit waren, Geld in Palästina zu 

investieren, kamen im Anschluss an den Bankkrach Bestimmungen über 

Geldausfuhr und Investitionen im Ausland. Eli, der es mit solchen Ge- 

setzen sehr genau nahm, erklärte mir, dass er das, was er bereits in- 

vestiert hatte, lieber verfallen lasse, als ungesetzlich weiter draussen In- 

vestitionen zu machen. So scheiterte unser einziger Versuch, Boden in 

Erez Israel zu erwerben. 

Dann kam das frohe Ereignis der Verlobung unserer Ältesten, damals 

einundzwanzig Jahre und Studentin, mit einem jungen Zionisten Ignaz 

Emrich, der wie sie im «Blau-Weiss» gewesen und nun der Redakteur 

des bayrischen zionistischen Blattes, des «Echo», war. Durch gleiche 

Ideale hatten sie sich gefunden, und den gleichen Idealen sind sie treu 

geblieben. Noch sah man nicht, wie bald sich unser aller Leben von Grund 

aus verändern sollte. 

Wir waren damals in eine herrliche neue Wohnung gezogen, nach- 
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dem wir neunzehn Jahre in der Kobellstrasse gewohnt hatten. Schon 

die Lage der neuen Wohnung war wunderbar. Die Strasse war nur 

auf der einen Seite bebaut, der Blick auf die Isar gegenüber und die 

waldigen Anlagen an ihren Ufern war frei. Hinter dem Haus dehnte 

sich der Englische Garten. Die Wohnung schien mir fast zu schön, zu 

grossartig. Ich sagte zu Peter, dass die Wohnung zu schön für uns 

sei, dass auch er ein schönes Zimmer mit dem kleinen Bruder be- 

käme, dass er aber nicht unbescheiden dadurch werden, sondern so ein- 

fach bleiben solle wie bisher. Mit voller Ernsthaftigkeit antwortete er, 

dass er all das Schöne gern geniessen wolle, ohne sich so zu verwöhnen, 

dass seine Ansprüche an das Leben zu gross werden sollten. Und mein 

Junge hat das wirklich bewiesen. Als ich sah, mit welcher Selbstver- 

ständlichkeit er einige Jahre später als Chaluz in Kiryath Anawim 

schlechter als der niedrigste Bauernknecht in Deutschland wohnte, habe 

ich ihn doch bewundert. Alle meine Kinder sind einfach und bescheiden 

geblieben, sind froh und dankbar für das Gute, sind aber auch mit den 

einfachsten Lebensbedingungen zufrieden. 

In der grossen Wohnung fanden noch viel mehr Veranstaltungen statt 

als in unserer früheren Wohnung. Immer schon hatte unser Haus, als 

eines der wenigen zionistischen grösseren Häuser in München, offizielle 

Veranstaltungen in seinen Räumen gesehen: Als die «Habimah» damals 

ihren Siegeszug durch Deutschland machte, als «Hebräisches Theater» 

zum ersten Mal in allen grösseren Städten spielte, da waren alle Mitglie- 

der der Gruppe bei uns geladen, zusammen mit den führenden Zionisten 

und Theaterleuten, die sich für diese merkwürdige, ihnen so neue 

Gruppe interessierten. Anwesend waren der Direktor des Schauspiel- 

hauses, Falkenberg, mit seiner Frau, Wolfskehl und Prätorius und viele, de- 

ren Namen ich vergessen habe. Ein anderes Mal hat das Kuratorium der 

Universität Jerusalem bei uns getagt mit Einstein und Buber, Magnes, 

Orenstein und Landau, weil München ein so bequemer Treffpunkt für 

sie alle war. Wir gaben einmal ein grosses Essen für alle Konsulate, mit 

denen das Palästina-Amt zu verhandeln hatte, um sie in die Probleme 

der Wanderung der Juden nach Palästina einzuführen. Der junge italie- 

nische Konsul, neben dem ich sass, war ein Jude. Ich hatte ein merk- 

würdiges Gespräch mit ihm. Wir hatten eine grosse Karte von Erez 

Israel aufgehängt, die hebräisch beschriftet war. Mein Nachbar fragte 

mich, ob ich das lesen könne, was ich bejahte. Ich erzählte ihm, dass in 

Bayern jedes jüdische Kind in der allgemeinen Volksschule in der Reli- 

gionsstunde Hebräisch lesen lerne. Da bekam ich von ihm die merkwür- 
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dige, mir damals unverständliche Antwort: «Ach, nun verstehe ich den 

Antisemitismus in Deutschland.» Auf mein erstauntes Gesicht hin er- 

klärte er mir, dass er glaube, dass es darum in Italien so ganz anders sei, 

weil keiner nach der Religion des anderen frage, weil keine Schule Reli- 

gionsunterricht erteile, und so die Kinder ohne trennende Momente auf- 

wüchsen. Vielleicht hatte er recht. Später, als unter Mussolini das Kon- 

kordat zustande kam, als die Schulen Religion als Schulfach einführten, 

hat sich das geändert. Vielleicht trug es mit dazu bei, dass der Antisemi- 

tismus Eingang in Italien fand. 

Die Räume in der neuen Wohnung luden zu grossen Versammlungen 

ein: Die zionistischen Frauen trafen sich bei uns, als Mrs. Sieff aus Eng- 

land kam. Frau Blumenfeld erzählte einem grossen Frauenkreis von ihrer 

letzten Palästinafahrt. Der letzte grosse Empfang fand im Januar 1933 

statt, als Chaim Weizmann unerwartet auftauchte. Er war nach Mün- 

chen gekommen, um mit Professor Willstädter chemisch-wissenschaft- 

liche Fragen zu besprechen. Es war schon spät am Nachmittag, als er 

zu uns kam. Sein Kommen in dieser so bedrückenden, schwer auf uns 

allen lastenden Zeit war eine solche Freude, dass wir sie uns nicht allein 

gönnten. Wir luden alle erreichbaren Zionisten zu einem intimen Aus- 

spracheabend mit Weizmann ein. Nicht einer blieb fern; es war wie ein 

frischer Hauch von der Welt draussen, der mit Weizmann zu uns kam, 

von einer Welt, die nicht so düster schien wie die um uns. Es war nicht 

das erste Mal, dass Weizmann unser Gast war, aber nie habe ich seine 

starke Persönlichkeit so empfunden wie an diesem Abend. Eli war froh 

und beglückt, trotz der furchtbaren Krankheit, die an ihm zehrte, ihn 

bedrückte, lange bevor es ihm klar war, dass er ein schweres körperliches 

Leiden hatte. 

MUTTERS TOD 

Die äussere Ordnung war gerade in unsere Wohnung eingekehrt, wir 

machten uns daran, Schränke, Kisten und Kasten zu ordnen und ein- 

zurichten, wir waren gerade so weit, uns in dem neuen schönen Heim 

wohlzufühlen, als mich ein Telefonanruf nach Mannheim rief, weil die 

geliebte Mutter sehr schwach und elend sei. Als ich ankam, erschrak ich, 

wie verfallen, wie elend Mutter aussah. Der Tod war ihr auf der Stirne 

geschrieben. Ich wusste, es gab nur eines, ihr die letzten Tage ruhig und 

schön zu gestalten. Das war alles, was ärztliches Können und kindliche 
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Liebe noch tun konnten. Tag und Nacht blieb ich an Mutters Seite. Bis 

zu meiner Ankunft hatte sie sich nicht gelegt, war sie noch jeden Tag 

aufgestanden, hatte keine Pflege gewollt; sicher nur, um Trudchen nicht 

zur Last zu fallen. Als ich sie überredete, sich von mir ins Bett legen zu 

lassen, sagte sie mir: «Ach, lasse mich lieber angekleidet sitzen, das An- 

ziehen fällt mir so schwer.» Ich beruhigte sie damit, dass ich ihr ver- 

sprach, ihr in der Frühe zu helfen. Ich wusste, dass sie nicht mehr auf- 

stehen würde. Und irgendwie wusste Mutter das auch. Sie lag ruhig und 

friedlich im Bett, glücklich darüber, auszuruhen. Sie wartete auf denTod 

mit voller Ruhe. Ja, sagte sie mir, ich fürchtete schon, Gott habe mich ver- 

gessen, dass er mich so lange nicht zu sich gerufen, aber nun erlaubt er 

mir zu gehen. «Weine nicht, mein Kind, ich gehe gerne und habe keine 

Furcht. Meine Arbeit ist getan, niemand braucht mich mehr. Ihr, meine 

Töchter, seid alle gesund, habt Mann und Kinder. Ihr wart alle immer 

gut zu mir, ich danke euch!» Und dann äusserte sie lauter kleine Wünsche 

für die Enkelkinder, was jedes von ihren Sachen zum Andenken bekom- 

men sollte. Selbst das Geschenk für den Enkelsohn, der in der nächsten 

Woche Geburtstag hatte – zehn Mark – lagen bereit. Ihr letzter Wunsch 

war, dass alles von Vaters Iland Geschriebene ihr im Sarg unter ihr 

Haupt gelegt werde. Dann lag sie ruhig und voll Friede und sprach nur 

noch sehr wenig. Sie war ganz klar und voller Bewusstsein. In dieser 

Nacht – es war die Schabbat-Nacht – weckte mich ihr krampfartiger 

Husten. Ich gab ihr eine Morphiumspritze, die erste Spritze in ihrem 

Leben, und sie schlief friedlich wie ein Kind; seit langem hatte sie nicht 

mehr so herrlich geschlafen, sagte sie mir. Als ich ihr in der folgenden 

Nacht die zweite Spritze gab, war sie schon bewusstlos. Am Sonntag 

Morgen schloss sie für immer die Augen. Sie starb, wie sie gelebt hatte: 

gross und stark und rührend selbstlos. Ich stand neben ihrem Bett und 

hatte nur den einen Gedanken: so möchte ich auch einmal gehen dürfen. 

Es war ein Sterben, das keine Trauer zuliess, nur tiefe Andacht und Be- 

wunderung. Der Schmerz, dass die Mutter von uns gegangen, kam erst 

später, und dann nur als Wehmut, dass so viel reiche Liebe, die immer 

für uns gelebt hatte, für immer versiegt war. Aber Mutter war dreiund- 

achtzig Jahre alt geworden – wie viele Menschen haben das Glück, eine 

Mutter so lange zu besitzen? 

Ich weiss nicht, ob diese Blätter, die von meinem Leben erzählen, das 

Bild meiner Mutter erstehen lassen, wie es vor mir steht und vor all 

denen, die sie im Leben gekannt haben. Sie war eine ganz aussergewöhn- 

liche Frau. Alles, was sie tat, war ihr so selbstverständlich. Alles tat sie 
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mit Bescheidenheit, mit treuester Pflichterfüllung. Das Leben hat ihr 

Schweres auferlegt: den Tod ihrer beiden kleinen Söhne und dann den 

schwersten Schlag, den sie nie verwunden, den Tod des geliebten Man- 

nes. Aber sie war dadurch nicht bitter geworden. Fast sechzig Jahre war 

Mutter alt, als sie ihre zweite Heimat, Karlsruhe, verliess und mit ihrem 

Sohn Ernst nach Mannheim zog. Es spricht mehr als alles andere für 

ihre Persönlichkeit, dass sie auch dort wieder einen grossen Kreis von 

Verehrern und Bewunderern gefunden hat, trotz ihrem Alter, trotz 

ihren beschränkten geldlichen Verhältnissen. Mutter war eben immer 

jung geblieben. Wie konnte sie sich mit Aufregung in Bücher einlesen, 

wie konnte es sie erregen, wenn sie Ungerechtigkeit, wenn sie Schlechtes 

sah. Mit siebzig Jahren sagte sie mir: «Wenn der Kalender es mir nicht 

sagte, nie würde ich glauben, dass ich schon so alt bin.» 

Dass ihr letzter, so innig geliebter Sohn im Weltkrieg fiel, war ein 

schwerer Schlag, von dem sie sich nie mehr erholt hat. Sie hatte auf 

diesen einzigen Sohn so viel Hoffnungen gesetzt. Er schien ihr in vielem 

ein Abbild des früh dahingegangenen Mannes. Ich erinnere mich an 

einen Jahrzeitstag vom Vater. Mein Bruder Ernst kann höchstens acht 

Jahre alt gewesen sein, als Mutter ihm eine Stelle aus dem Buche Samuel 

zeigte: David will Gott einen Tempel bauen, aber Gott sagt ihm: «Nicht 

Du sollst mir das Heiligtum bauen, sondern Dein Sohn, der nach Dir 

kommt, er soll mir mein Heiligtum bauen!» Der feierliche Ernst der 

Mutter und ihre grosse Forderung an den kleinen Sohn, die Arbeit des 

Vaters fortzusetzen, machte auf uns Kinder einen tiefen Eindruck. Als 

Ernst nicht den religiösen Weg unseres Vaters ging – trotzdem er um 

Mutters willen nach aussen alles vermied, was sie kränken konnte –, hat 

Mutter das wohl gewusst. Ihr schien seine Liebe zu seinem Volk und 

Land der Weg, der ihn am innigsten mit dem Judentum verband. Nun 

war ihre neue Hoffnung, mit ihm zusammen in Erez Israel zu leben. 

Sein Tod hat ihr auch diese Hoffnung genommen. Mutter hat das Land 

ihrer Sehnsucht nie gesehen. Aber gearbeitet hat sie tagaus, tagein da- 

für. Wie oft haben wir, ihre Kinder, sie geneckt, wenn sie sich für jedes 

Stückchen Silberpapier bückte, wenn sie vor jedem Fest, jeder Hochzeit, 

jeder Barmizwah in der Gemeinde keinen Weg scheute, um National- 

Fonds-Telegramme zu verkaufen. «Ich habe kein Vermögen», sagte sie 

einfach, «so kann ich nicht im Grossen aus meiner Tasche geben, da gebe 

ich es im Kleinen durch meine Arbeit.» Ihren achtzigsten Geburtstag 

hatten ihre Freunde, hat die Zionistische Ortsgruppe Mannheim zu 

einer wunderschönen Feier gestaltet. Drei Jahre später, im Herbst 1931, 
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haben wir sie zur letzten Ruhe geleitet. In Karlsruhe liegt sie an der 

Seite ihres Mannes begraben. Am wärmsten und schönsten sprach Eli an 

ihrem Sarg innige, von Herzen kommende Abschiedsworte. 

Ich war ja wahrlich schon erwachsen genug, aber doch bleibt es wahr, 

dass man erst dann ganz erwachsen wird, wenn das Elternhaus nicht 

mehr besteht, wenn es niemanden mehr gibt, der «mein Kind» zu einem 

sagt. Es ist, als ob alle Wurzeln sich lösen und man fühlt, nun muss man 

selbst ganz stark sein, um denen, die nach uns kommen, das sein zu 

können, was unsere Mutter war. Ich glaube, bemüht haben wir drei 

Schwestern uns alle, jede an ihrer Stelle, Mutters Vorbild nachzuleben. 

Erreicht hat sie keine von uns. Das Glück aber, eine solche Mutter ge- 

habt zu haben, geleitet einen durchs ganze Leben. 

Mein Leben vom Herbst 1931 an scheint mir zurückschauend wie ein 

schwerer Albdruck. Man tut alles, was von einem verlangt wird, und 

versteht später nicht mehr, wie man die Kraft, wie man den Mut zu 

solchem Handeln fand. Ich weiss noch, mit welchem Bangen ich Eli an- 

sah, als er an Mutters Sarg ihr unsere Abschiedsgrüsse nachrief. Wie 

blass, wie elend sah er aus! Die Furcht um ihn war schon fast ein halbes 

Jahr in mir. Er war so viel ernster geworden, sein frohes Lachen war 

kaum mehr aus ihm herauszulocken. Es gab ja Gründe genug zu trüber 

Stimmung, aber dem Auge der Frau und Ärztin erschien doch sicher, 

dass neben der psychologischen noch eine körperliche Ursache vorliegen 

müsse. Ich hatte ihn wohl wieder einmal etwas sorgenvoll angesehen, 

als er sagte: «Du brauchst dir keine Sorge zu machen, ich war schon 

beim Arzt, bin schon durchleuchtet, es ist alles in Ordnung.» Von dem 

Moment an wusste ich, dass meine Sorge begründet war. 

Es ist nicht so, dass die Sorge ewig neben einem steht. Es gab Tage, an 

denen alles gut schien, an denen ich versuchte, mir meine Besorgnisse 

auszureden. Tage, an denen wir beide so voll in der Arbeit standen, dass 

wir gar nicht zum Denken kamen. Elis Gemeindearbeit verschlang jede 

freie Minute. Die Sozialarbeit baute er immer weiter aus, sie umfasste 

ganz Bayern. Die Fürsorge für die Durchwanderer war von ihm in Zu- 

sammenarbeit mit Berlin und Österreich eingeführt und nach bestimm- 

ten Grundsätzen geordnet worden. Seine anwaltliche Tätigkeit hatte 

ihm gerade in jenen Jahren viel Aufregung gebracht, und das geschäft- 

liche Leben, mit dem er als Syndikus und Aufsichtsrat verbunden war, 

brachte ihm zwar viel Anerkennung, aber auch sehr viel verantwort- 

liche Arbeit. Immer wieder tröstete ich mich damit, dass es die Fülle 

der Arbeit sei, die ihn so elend aussehen liess, die Fülle der Verantwor- 

 

274 



tung, die auf sein Gemüt drückte. Und wirklich: Ferientage am Platten- 

see, tief drinnen in Ungarn in der Villa meines Vetters Gabor Bano, 

sahen ihn froh und frisch – aber schon in Budapest, dieser herrlichen 

Stadt, über die wir die Rückreise antraten, beschlich mich wieder das 

Gespenst der Furcht. 

Tage in Meran und ein Winteraufenthalt in Seefeld schienen ihm gut zu 

tun. An Isas Hochzeit, Ostern 1932, die viele Gäste ins Haus brachte, 

schien noch einmal der alte Frohsinn einzukehren. Und froh bin ich 

noch heute, dass ich ihn damals veranlasste, mit Hannah, Peter und Ga- 

briele eine Frühlingsfahrt über den Brenner hinunter nach Bozen zu 

machen. Ich blieb mit dem kleinen Ernst zu Haus. So haben ihn doch die 

Kinder noch einmal froh und frei, losgelöst von der Schwere des Alltags 

erlebt. 

Die Neujahrsnacht in Seefeld feierten wir in einem zionistischen Kreis: 

Blumenfeld und Frau, Frau Rosenzweig, Lustigs und wir. Das Jahr 1933 

begrüssten wir mit Wein und frohen Reden. Ahnten wir, was es uns 

bringen sollte? 

NACH DER «MACHTERGREIFUNG» 

Im Januar 1933 wusste ich, dass Elis Krankheit hoffnungslos, unheilbar 

war. Von diesem Augenblick an gab es für mich nur eine Aufgabe, für 

ihn da zu sein, ihn nichts ahnen zu lassen von der Schwere und Hoff- 

nungslosigkeit seiner Erkrankung, ihn innerhalb und ausserhalb seines 

Berufes so lange arbeiten zu lassen, wie seine Kräfte es erlaubten. Und 

ein zweites gab es: solange wie irgend möglich auch die Kinder nicht 

merken zu lassen, welches Unglück und welche Trauer das Heim be- 

drohten. Ich gab sofort alle Arbeit auf, die mich veranlassen konnte, 

auch nur einen Tag von München fern zu sein. Vor allem schrieb ich 

dem «Jüdischen Frauenbund», dass ich meine Kandidatur zur Wahl als 

Erste Vorsitzende zurückziehe. Ich hatte mich nur ungern von Bertha 

Pappenheim überreden lassen, für dieses Amt zu kandidieren. Ich 

scheute die Überbelastung, die mir durch solch wichtiges Amt entstehen 

musste. Obwohl ich wusste, dass es innerhalb des Frauenbundes einen 

Kampf gegen die Wahl einer Zionistin geben würde, hatte ich doch nicht 

geahnt, welch ein Sturm sich in jener Zeit, kurz vor Hitlers Regierungs- 

antritt, erheben würde. Am schlimmsten war es in München selbst, wo 
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unter Leitung von Frau Rabbiner Baerwald, Frau Neumeyer und Frau 

Stark die Gegenstimmung so stark wurde, dass ich mein Amt im Vor- 

stand als Zweite Vorsitzende niederlegte und aus der Ortsgruppe aus- 

trat. Ich hatte diese Gegnerschaft in München immer gekannt. Ein oder 

zwei Jahre zuvor hatte sich schon ein wilder Kampf abgespielt, als ich 

Erste Vorsitzende in München werden sollte. Ich hatte mich damals auf 

einen Kompromiss eingelassen, denn schliesslich war es wichtiger, dass 

ich als Zionistin als Zweite Vorsitzende Einfluss behielt, als mich ganz aus 

der Leitung zurückzuziehen. Aber jetzt war es das einzig Mögliche zu 

gehen. Als Gegenspiel dazu bot man mir im Januar 1933 noch den 

Vorsitz bei den «Akademikerinnen» an und war sehr erstaunt, als ich 

mit der Begründung ablehnte, es sei wohl nicht der richtige Augenblick, 

dass ich, eine Jüdin, die Akademikerinnen vertrete. Wenige Wochen 

später, nach der «Machtergreifung», schickte ich ihnen meine Austritts- 

erklärung, da es ja nach der «neuen Ordnung» unmöglich sei, dass eine 

Jüdin ihrem Verein angehöre. Ich bekam eine sehr freundliche Antwort; 

sie nähmen, wie die Dinge nun einmal seien, mein Austrittsangebot an, 

hofften aber zuversichtlich, bald wieder mit mir zusammenarbeiten zu 

können. Kurz darauf waren alle fortschrittlichen Frauenvereine aufge- 

löst. In dem neuen Hitler-Deutschland war die Frau aus dem öffent- 

lichen Leben ausgeschaltet, die Familie, die Küche sollte ihr ausschliess- 

liches Reich sein. Hitler-Frauengruppen durften nur existieren, um unter 

Frauen und Kindern Propaganda zu treiben. 

Es ist merkwürdig, wie stark der Antizionismus damals noch war – 

kurze Zeit danach sollte Palästina für die deutschen Juden, selbst für 

die assimiliertesten, ein Rettungsanker werden. Ich habe die Juden um 

mich herum nicht mehr verstanden. Konnten sie oder wollten sie nicht 

sehen? Oft stand ich voll Schrecken vor ihrer völligen Ahnungslosig- 

keit. Einen Tag, bevor Hitler Reichskanzler wurde, war ich bei einem 

Rechtsanwalt im Isartal eingeladen. Nur Anwälte mit ihren Frauen und 

ein Bankier waren anwesend. Ich sass neben dem Hausherrn und sagte so 

ganz selbstverständlich und harmlos: «Nun, der nächste Reichskanzler 

wird wohl Hitler sein.» Diese Bemerkung hatte einen Sturm heraufbe- 

schworen. Alle waren gegen mich. Nur eine chauvinistische Jüdin wie 

ich könne so etwas sagen. Ich war masslos erstaunt und entsetzt und 

sagte nur: «Lassen wir die Diskussion, ich bin nur erstaunt, wie wenig 

Sie alle, die sich für gute Deutsche halten, wissen, was im deutschen 

Volke vorgeht.» Nächsten Mittag verkündete das Radio: «Hitler ist 

Reichskanzler geworden.» So schnell hatte auch ich es nicht erwartet, wir 
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waren wie versteinert. Wenn auch keiner von uns das Ausmass des 

Schreckens, der nun einsetzen sollte, ahnen konnte, dass es der Beginn 

einer schrecklichen Zeit war, das fühlten wir alle. 

Tags darauf war Hitler in München. Die rote Fahne mit dem Haken- 

kreuz wehte vom Rathaus und allen öffentlichen Gebäuden. Was wir 

damals nicht wussten, sondern erst viel später erfuhren: viele Menschen 

waren verhaftet worden, die Listen waren gut vorbereitet. Verhaftet 

wurden die früheren Regierungsmitglieder, die Redakteure der Münch- 

ner Neuesten Nachrichten und der katholischen Presse, die Führer des 

Leo-Hauses, der geistigen Zentrale katholischen Lebens in München. 

Und noch viele andere. Juden zunächst nicht, die waren ihnen sicher. 

Es fällt mir schwer, mich an jene Tage zu erinnern. Sie sind so über- 

voll von Aufregung und Sorge. Eli schwerkrank, zur Beobachtung im 

Krankenhaus. Ach, ich wusste das Resultat, das ihm Gott sei Dank fast 

bis zum Schluss verborgen blieb. Er, der sonst das alles mitgetragen 

hätte, war allen Dingen entrückt, und ich tat alles, sie ihm femzuhalten. 

So stand ich allen Fragen und Entscheidungen allein gegenüber. Ga- 

briele und Ernst gingen noch zur Schule. Ich wollte, ich konnte sie nicht 

in dieser Atmosphäre des Hasses lassen. Ich besprach es mit Eli: wir 

müssen die Kinder sofort aus der Schule nehmen. Gabriele verstand es 

nicht, sie weinte und wollte nicht einsehen, dass wir ihr Bestes wollten, 

denn alle anderen jüdischen Mädchen blieben ja in der Schule. Als sie 

sich gar nicht trösten liess, verabredete ich mit ihr, dass ich es von dem 

Urteil meiner christlichen Freundin Trudel H., die gerade in diesen 

Tagen in ihrer aufrichtigen Freundschaft immer bei uns war, abhängig 

machen wollte. Sie sagte sofort: «Nein, keinen Tag sollst du länger in 

einer solchen Schule bleiben, nach der Art, wie dort jetzt gelehrt und 

erzogen wird.» So verliess Gabriele die Schule. Doch was mit ihr anfan- 

gen? Sie hatte schon früher viel Lust und Geschick für Metallarbeiten 

gezeigt. Wir gaben sie nun zu unseren Verwandten und Freunden Wetz- 

lar in die Lehre, die damals das schönste Silberwarengeschäft in Mün- 

chen hatten und vieles in eigener Werkstatt herstellten. Hier fing sie 

nun mit sehr viel Geschick zu arbeiten an. Vor allem Vater freute sich 

sehr über alles, was sie als eigene Arbeit mit nach Hause brachte. Es ist 

nicht ihr Beruf geworden, wie wir damals glaubten, aber es hat ihr doch 

über eine schlimme, schwere Zeit hinweggeholfen. 

Am gleichen Tag ging ich zur Schule, die Ernst besuchte, um den Jungen 

abzumelden. Der Direktor, ein alter sympathischer Mann, wollte mich 

gar nicht verstehen. «Aber was wollen Sie, das sind die ersten Tage, 
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bald wird alles wieder normal und gut werden. Lassen Sie uns den 

Buben ruhig da.» Ich liess mich überreden. An diesem Tage kam mein 

Sohn sehr erregt nach Haus. Es hatte eine schlimme Rauferei gegeben. 

Warum, wusste er nicht. Am nächsten Tag kam ein Anruf des Direktors, 

ich möchte doch zur Schule kommen. Der Direktor war sehr aufgeregt. 

Was war geschehen? Ernst sei verprügelt worden, weil er gelacht habe, 

als der Lehrer von Hitler sprach. 

Nach Hitlers Regierungsantritt erschien eine offizielle Anordnung für 

alle Schulen Deutschlands, dass für ein Vierteljahr an Stelle des Ge- 

schichtsunterrichts die Geschichte des Nationalsozialismus und des Füh- 

rers Adolf Hitler zu treten habe. Wie alles, was die Partei unternahm, 

war auch dieser Punkt lang vorgesehen und vorbereitet. «Schlagartig» 

setzte dieser Unterricht ein, und wehe dem Lehrer, der nicht volle Be- 

geisterung zeigte, nicht kritiklos alles lobte. In jeder Schule, in jeder 

Klasse gab es Zellen von blind ergebener Hitlerjugend. 

Ernst hatte gelacht. Er gab es zu. Sein jüdischer Nachbar hatte einen Witz 

gemacht. Als der Lehrer erzählte, dass Hitler aus Braunau komme, hatte 

er gesagt: «Damm tragen die Hitler-Leute braune Hemden.» Deshalb 

war der arme kleine Kerl verprügelt worden, weder der Direktor noch 

der Lehrer konnten wagen, etwas dagegen zu unternehmen. Ich sah es 

dem guten, alten Herrn an, wie unangenehm ihm die Sache war. Er, 

der Direktor, war seiner Quinta gegenüber machtlos. Es war ihm ge- 

droht worden. Nun, ich machte es ihm leicht. Ich wiederholte, dass ich 

bereit sei, meinen Jungen sofort aus der Schule zu nehmen. Diesmal 

stimmte er erleichtert zu. Er selbst musste seinen Posten bald aufgeben, 

er entsprach nicht echten Nazi-Ansprüchen. 

In Deutschland aber ritt der Amtsschimmel noch brav seinen Trab. Die 

jüdischen Kinder waren zwar diffamiert, verfemt, aber es gab einen 

Schulzwang; jedes Kind musste eine Schule besuchen. Nach einigen Ta- 

gen bekam ich die Aufforderung, meinen Sohn in der nächstgelegenen 

Volksschule anzumelden. Dem entging ich nur dadurch, dass ich dem 

jungen Bezirksarzt als Kollegin erklärte, mein Junge sei durch die Er- 

krankung seines Vaters so nervös... er verstand. Er sah den Jungen 

liebevoll an. «Wie lange soll ich ihn dispensieren?» «Sechs Monate.» 

So hatte ich ihn frei. Und bald hatte ich eine Stelle für ihn, wo er frei 

und ungehindert lernen konnte. Auch eine der kleinen jüdischen Tragö- 

dien von damals. 

Es gab in der Gemeinde einen Mann, Oberlandesgerichtsrat und Uni- 

versitätsprofessor Silberschmidt. Er und seine Frau, feine, stille Men- 
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schen, waren so assimiliert, wie ich wenig Juden kannte. Alte Leute mit 

vier erwachsenen Kindern, alle im Beruf stehend. Eines Tages kamen sie 

alle nach Haus, herausgerissen aus ihrer Bahn: der älteste Sohn, Amts- 

richter in Passau-entlassen; der zweite Sohn, angehender Rechtsanwalt, 

Praktikant am Amtsgericht – heimgeschickt; der dritte Sohn, Botani- 

ker an der Universität, war gerade mit dem Abschluss seiner Habilita- 

tionsarbeit beschäftigt – die Universität verschloss ihm ihre Tore; die 

Tochter, Lehrerin an einer höheren Schule in Würzburg – entlassen. 

Zu dieser Lehrerin kam mein Junge, aber er fand vier Lehrer. Alle 

waren so glücklich, dem kleinen Jungen etwas von ihrem Wissen geben 

zu können; sie lehrten ihn Latein und Naturwissenschaft besser, als er es je 

im Gymnasium gelernt hätte. Gott sei Dank, der Kleine war gut versorgt. 

 

Mein Sohn Peter stand im Abitur. Das war ein Glück, denn er und 

seine Mitschüler waren so erfüllt von der Prüfung, dass sie nicht an 

Politik dachten. So hatte er in dieser Zeit in der Schule nicht zu leiden. 

Peter war neunzehn Jahre, war aufrecht, gerade und stolz. Er konnte 

nicht schweigen. Er sah manches, was wir damals nicht sahen. Eli lag in 

der Klinik, es war alles so hoffnungslos. Wir hatten eine Magenfistel 

angelegt, damit er nicht verhungere. Er glaubte, es sei zur Ruhestellung 

und damit zur Ausheilung der Speiseröhre. Ich war von früh bis abends 

spät bei ihm, fuhr hin, fuhr zurück, trotzdem sah ich nicht, was auf der 

Strasse vorging. Aber Peter sah es. Ich weiss noch, wie bleich und erregt 

er eines Tages heimkam. Er hatte gesehen, wie man Gefangene ein- 

brachte, wie man sie misshandelte. Ich schwebte in ständiger Furcht, dass 

er etwas Unvorsichtiges sagen oder tun würde, was ihn und uns ins 

Verderben stürzen konnte. Bei mir stand es fest, dass der Junge so bald 

wie möglich fortmusste, gleich nach dem Examen. 

Hannah hatte in der Kunstgewerbeschule zwar weniger zu leiden, aber 

ich sah, wie alles um sie herum sie bedrückte: Vaters Krankheit – lang- 

sam empfanden die grösseren Kinder doch, dass sich ein schwerer Schat- 

ten herabsenkte –, die politische Umgestaltung. Ich schickte sie für eine 

Zeit zu Tante und Onkel nach Italien. Isa hatte noch kein Jahr ihr eige- 

nes Heim, das die beiden jungen Menschen sich mit so viel Liebe einge- 

richtet hatten, und schon hatten auch sie keine Ruhe und keinen Frieden 

mehr. Ich nahm die Kinder wieder zu mir ins Haus, schon damit Isa 

mich im Haushalt und bei den jüngeren Geschwistern vertrete. 

Der erste April rückte heran, der Tag, der als die «Nacht der langen 

Messer» gedacht war. Mir schauderte, wenn ich daran dachte. Am mei- 
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sten bangte ich für die Männer in der Familie; damals glaubte ich noch, 

dass man sich an Frauen und Kindern nicht vergreifen würde. Mein ge- 

liebter Mann lag im Krankenhaus, ihm würde nichts geschehen. Aber 

meinen Schwiegersohn Ignaz Emrich und meinen Sohn Peter hielt ich 

für gefährdet. Ich beschloss, dass beide nach Erez Israel gehen sollten. 

Ich wusste, dass ich mich damit jeder Stütze beraubte. Es waren auf- 

regende Tage, bis alles geordnet war: Pass und Palästinavisum für Peter, 

und da er erst neunzehn Jahre alt war, Vaters Genehmigung. Peters 

Abschied vom Vater – ich wusste, er würde ihn nicht wiedersehen –, 

unser Abschied von beiden. Wo und wie werden wir uns wiedersehen? 

Unerträglich schwere Stunden. Am 1. April, an dem Tag, an dem plötz- 

lich für alle Juden die Ausreise gesperrt wurde, waren beide über der 

Grenze. Isa und die Kinder brachte ich für den Boykott-Tag zu meinen 

Freunden Dacqué nach Solln. Ich war ganz nahe bei meinem Mann in 

einem katholischen Stift bei einer guten Freundin, Frau Holzhammer, 

untergebracht. Ich hatte es sehr gut dort. Die katholischen Schwestern 

waren besonders gut zu mir. «Heute geht es gegen euch Juden, morgen 

gegen uns Katholiken.» Sie haben recht behalten. Im Hause blieben 

meine treuen Mädchen, Marie und Anna, zurück. Damals blieb es über 

Erwarten ruhig. Noch scheute das damalige Deutschland die Welt und 

deren Meinung. So wurde – Gott sei es gedankt – aus der «Nacht der 

langen Messer» nur der «Boykottag». Meinem Mann hatte ich es ver- 

heimlichen können. Aber wie sehr ich mich auch bemühte, alles von ihm 

femzuhalten, es gelang nicht. Selbst in das Krankenzimmer drang das 

Gerücht von all den Schrecken, die draussen wüteten. 

Ich bin mir bewusst, dass ich eine ganz andere Schilderung dieser Zeit 

geben sollte. Aber ich habe sie nicht objektiv, historisch erlebt. Ich er- 

lebte sie so, wie sie in mein Leben und in das meiner Freunde eintrat, 

und nur so kann ich sie schildern. Sie trat in immer neuer Gestalt in 

unser Leben ein. Erst kam die Bestimmung, dass nur diejenigen jüdi- 

schen Rechtsanwälte weiter bei Gericht amtieren durften, die schon vor 

dem Weltkrieg niedergelassen waren. Eli hatte lange Bogen auszufül- 

len, um den Zulassungsschein zum Gericht zu erhalten – er sollte ihn 

nie benutzen. Dann hatten wir Ärzte lange Bogen auszufüllen, in denen 

Angaben über die Abstammung bis zur Urgrossmutter verlangt wurden. 

Ich machte um diese Fragen einen grossen Bogen und schrieb: «alles 

Juden.» Noch durften wir Ärzte praktizieren, noch waren wir bei der 

Ortskrankenkasse zugelassen. Ich erinnere mich aber, wie tief es mich 

traf, als mir eine Patientin, der ich den Zettel ausgefüllt hatte, auf den 
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hin sie ihr tägliches Krankengeld ausbezahlt bekam, erzählte, dass man 

auf der Kasse zu ihr gesagt hatte: «Wie lange läufst du noch zu der 

jüdischen Ärztin? Wir werden dir auf ihre Unterschrift hin nicht mehr 

lange auszahlen.» Da habe ich wieder einmal erfahren, dass man alles 

erst ganz versteht, wenn man es am eigenen Leibe zu spüren bekommt. 

Seit damals weiss ich, was es heisst, boykottiert zu werden, verstehe ich, 

dass jeder Boykott Hassgefühle bei dem erwecken muss, der sich aus 

der Gemeinschaft ausgestossen fühlt. Seit damals weiss und verstehe ich, 

dass wir einen unendlichen Fehler gemacht haben, als wir die arabische 

Arbeit bei uns mit Boykott belegten. Es mögen subjektiv die klarsten 

Erwägungen, ja sogar ideale Beweggründe dazu geführt haben – für den 

Betroffenen bleibt es Ausschliessung und Diffamierung. 

Ich hatte damals wenig Ruhe, wenig Zeit für die Praxis. Meine Zeit, 

Kopf und Herz gehörten meinem Manne. Und doch schmerzte, was ich 

täglich erfuhr. Selbst viele Juden glaubten noch, in einem geordneten 

Staat zu leben, in dem es Recht, Gesetz, Polizei und Sicherheit gab. 

Diese Illusion wurde ihnen bald genommen. Die Gewalttätigkeiten 

häuften sich. Wehe dem, der sich einmal einen Nazi zum Feind gemacht 

hatte; jetzt war es ihm leicht, sich zu rächen. Der Inhaber eines Ab- 

zahlungsgeschäftes, ein Ostjude, wurde ins «Braune Haus» geholt und 

so verprügelt, dass man ihn für tot auf die Strasse warf. Er war aber 

nicht tot, und die Polizei, die damals noch nicht nazistisch war, brachte 

ihn ins Krankenhaus. Die Familie hatte Angst vor weiterer Verfolgung 

und verliess die Wohnung. Eine Tochter wohnte bei uns. Wir hatten 

immer irgendjemanden bei uns wohnen. Für viele war es eine Gefahr, 

in der Nacht zu Hause zu sein. Die Nazis kamen immer in der Nacht 

und holten die Menschen aus den Betten. Dann kamen die ersten Ge- 

rüchte über die Ermordungen in Dachau. Am Anfang wurde noch 

– merkwürdig genug – die Chevra Kadischa hinausbestellt, um die 

Toten herzurichten und sie auf dem jüdischen Friedhof in München 

zu begraben. Strengste Schweigepflicht über den Zustand, in dem sie die 

Toten vorgefunden hatte, war ihr auferlegt worden. Und man schwieg 

aus Angst für sich selbst und aus Furcht, nicht mehr zur Beerdigung 

von Juden gerufen zu werden. Aber auch das Schweigen nützte nichts. 

Nach kurzer Zeit wurden der Chevra Kadischa nur noch fest geschlos- 

sene Särge zugesandt. Es sollte keiner sehen, wie die Toten aussahen. 

Es ist kaum zu verstehen, dass die Einwohner der Stadt München von 

den Schreckenstaten nichts wussten und nichts ahnten. Wer hätte es 

ihnen sagen sollen? Jeder, der etwas anzudeuten wagte, wurde als Ver- 
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breiter von «Greuelmärchen» verhaftet und mundtot gemacht. Dann 

drangen doch einige Dinge in die Öffentlichkeit: der Tod eines jungen 

Rechtsanwalts Straus in Dachau. Als die Mutter die Todesnachricht 

erhielt, rannte sie wie eine Wahnsinnige auf die Strasse, schrie ihr Leid, 

ihre Anklagen in die Welt hinaus. Das gab eine Aufregung in allen 

Kreisen, man entschuldigte, erklärte, vertuschte. Dann wurde ein jün- 

gerer jüdischer Rechtsanwalt mit abgeschnittenen Hosen durch die Stras-

sen geführt. Ausländische Zeitungsreporter hatten photographiert, das 

schändliche Bild kam in die ausländischen Zeitungen. Das war uner- 

wünscht, man sorgte dafür, dass solche Sachen nicht mehr vorkamen. Es 

musste nach aussen so aussehen, als ob jeder Bürger, der sich nichts zu- 

schulden kommen liess, in Ruhe und Frieden leben konnte. Und Aus- 

land und Inland liessen sich täuschen. Ich spreche in erster Linie von den 

Juden Münchens, deren Reaktion ich sah. Vor allem die Führer der Ge- 

meinde. Sie versuchten, sich «auf den Boden der Tatsachen» zu stellen, 

der Regierung gegenüber loyal zu sein, einer Regierung, die die Ver- 

nichtung und Ausrottung der Juden wollte. Nur wollte sie es langsam, 

Schritt für Schritt, damit das Leben der Gesamtheit nicht gestört würde. 

Beamte, für die es Ersatz gab, wurden sofort entlassen. Ärzte mussten 

bis zu dem Zeitpunkt arbeiten, an dem Arier gefunden waren, ihren 

Platz einzunehmen. Geschäfte liess man vorerst weiter bestehen, um sie 

dann in immer stärkerem Tempo und grösserem Druck in «arische» 

Hände überzuführen. 

Mein armer Mann war kurz vor Pessach heimgekehrt, nicht, wie er ge- 

hofft hatte, wieder genesen, sondern schwächer als zuvor, mit der Ma- 

genfistel, die er hasste, durch die allein man ihn aber nur ernähren 

konnte. Trotz seiner Schwäche erlebte er alles mit, doppelt unglücklich, 

zu schwach zu sein, die Fülle der Aufgaben, die vor ihm standen, be- 

wältigen zu können. Dr. Neumeyer, der Erste Vorsitzende der Ge- 

meinde, kam fast täglich, ihm zu berichten, mit ihm zu beraten. Er hatte 

es schwer, das sah ich wohl. Er hatte in allen Jahren in Eli einen star- 

ken und treuen Mitarbeiter gehabt. Ein zweiter, vielleicht der Klügste 

aus dem engeren Vorstand, war nach der Schweiz abgereist. Neumeyer 

hoffte lange auf seine Wiederkehr. Er war sang- und klanglos davon- 

gegangen, ohne jemandem ein Wort zu sagen. Er kam nie wieder. Er 

hatte das drohende Unheil gesehen, hatte sich in Sicherheit gebracht, 

als erster seinen Posten verlassen. Eli war damals völlig anderer An- 

sicht als sein Kollege Neumeyer. Nicht Aufbau der Gemeinde auf der 

neuen politischen Basis, sondern Auflösung, Liquidation, Anregung 
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zur Auswanderung, Hilfe allen, die auswandern wollten. In der Zwi- 

schenzeit Vorbereitung dazu durch Umschulung, landwirtschaftliche und 

handwerkliche Kurse. Es war die Ungeduld des Kranken, der schnell 

noch arbeiten, vollenden wollte. Einmal, ich vergesse es nie, nach einem 

längeren Gespräch mit Neumeyer, war der sonst so beherrschte Mann 

sehr erregt. Die Herren der Gemeinde waren zur weiteren Beratung 

ins Nebenzimmer gegangen. Eli rief mich: «Du musst mit Neumeyer 

sprechen, du musst ihm in meinem Namen sagen, dass er sein Amt nie- 

derlegen muss. Ein Mann, der die Zeit nicht versteht, kann nicht Führer 

einer Gemeinde sein.» Er war so erregt, dass ich nicht widersprechen 

durfte. Ich habe Elis Auftrag nicht ausgeführt, und ich glaube, ich habe 

recht daran getan. War denn ein anderer, besserer Führer da? Ich 

kannte keinen. Neumeyer hat leider vieles lernen müssen, er ist seiner 

Gemeinde in den schweren Zeiten, die noch kamen, ein wirklicher Füh- 

rer gewesen. Erst im Jahre 1940 hat er Deutschland verlassen, um zu 

seinem Sohn zu gehen, der mit einer Gruppe junger Juden in Argen- 

tinien, am Rande des Urwalds, eine Siedlung «Avigdor» aufgebaut hatte. 

So hatte er mit seiner prachtvollen Frau-sie starb im Jahre 1944 – noch 

einen schönen, ruhigen Lebensabend im Kreise seiner Kinder und Enkel- 

kinder. 

ELIS LETZTE KRANKHEIT 

Eli sah trotz seiner Krankheit alles sehr klar. Er begriff, dass es nötig 

sei, alles so vorzubereiten, dass die Kinder jederzeit das Land verlassen 

konnten. Aber auch er wollte so bald wie möglich fort. Meran war nur 

eine Nachtreise von München entfernt. Wie oft hatten wir es besucht. 

Immer bedeutete es Ruhe, Erholung und neue Kräftigung. Daran dachte 

Eli in seiner seelischen und körperlichen Not. Ich wusste, dass wir ohne 

letzte Steuererklärung niemals die Erlaubnis bekommen würden, das 

Land zu verlassen. So entschloss sich der arme kranke Mann, seine 

Steuererklärung abzugeben, um Pass und Visum in Bereitschaft zu ha- 

ben. Ich war ja so froh und dankbar für alles, was ihm Zukunftshoff- 

nung gab. Ich sah, wie er schwächer und elender wurde, es war herzzer- 

reissend. Nie werde ich diesen Sederabend vergessen. Nach langer Zeit 

hatte sich Eli zum ersten Mal wieder richtig für den Feiertag angezogen. 

Der Feiertag mit seiner Weihe ergriff ihn. Er sah besser aus als seit 

langem. Er hielt den Seder. Er sprach vom Neubeginn, der mit Pessach 
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und Frühling immer wiederkehre. Und wie er von langer Krankheit 

jetzt der Gesundheit entgegengehe, so werde sich alles wenden: die 

Sorge um unser jüdisches Geschieh, alles «von Trauer zur Freude»! Ich 

bin vielleicht nie so verzweifelt gewesen wie an diesem Tag – und sass 

da im Festkleid und lächelte. Es vergeht kein Sederabend, an dem ich 

ihn nicht vor mir sehe, wie er diesen letzten Sederabend hielt – schwach, 

aber voller Hoffnung. Wie trügerisch war sie, und wie bald erkannte 

auch er, dass die Genesung doch nicht kam, dass er litt und immer schwä- 

cher wurde. Und der sonst so Tapfere, Geduldige, verlor alle Geduld. 

Damals kam jemand zu mir und sagte: «Da alle Ärzte nicht helfen kön- 

nen, versuchen Sie es doch mit einem Naturarzt.» Mein erstes Gefühl 

war Ablehnung. Aber dann – wie ein Ertrinkender sich an einen Stroh- 

halm klammert – sagte ich mir: Die Röntgenbehandlung, die ihn ohne 

sichtbaren Nutzen furchtbar angestrengt und mitgenommen hat, ist 

gerade zu Ende. Soll man ihn ganz ohne Behandlung lassen? Das wäre 

eine grosse Entmutigung für ihn, denn es musste sich in ihm die Ver- 

mutung verstärken, dass es doch eine bösartige Sache sein könnte, die 

seine Speiseröhre verengte. So erschien der Versuch der neuen Behand- 

lung wie ein Rettungsanker. Eli hatte nicht abgelehnt, aber viel Ver- 

trauen dazu hatte er nicht. Eine Beruhigung war es mir, als der «Natur- 

arzt» kam und ich einen feingebildeten Menschen in ihm sah und kei- 

nen Scharlatan. Er erzählte mir, wie er dazu gekommen sei, zu behan- 

deln. Seine Frau, die eine Gehirngeschwulst hatte, litt unter rasenden 

Kopfschmerzen, gegen die, was ärztlich zu verstehen ist, kein Mittel 

wirklich half. Nur wenn er seine Hand auf ihren Kopf legte, schwan- 

den die Schmerzen, und sie fand Ruhe. Was er anfangs nur für die 

Wirkung ihrer tiefen gegenseitigen Verbundenheit hielt, lernte er immer 

mehr als eine eigenartige Kraft seiner Persönlichkeit kennen, die er nun 

in den Dienst der Menschheit stellte. Seine Frau starb an dem Tumor, 

er konnte sie nicht retten, aber das Sterben hatte er ihr erleichtert. Noch 

heute bin ich diesem Naturarzt, dessen Namen ich vergessen habe, von 

tiefster Seele dankbar. Er hat Eli nicht retten können, aber er hat ihm 

die schwere Zeit leicht gemacht, er hat uns beiden damit noch einmal 

Wochen eines traurigen und doch wahren Glückes gegeben. Gleich 

beim ersten Mal zeigte sich seine Kraft. Er liess Eli, so entspannt wie 

möglich, auf eine Chaiselongue legen und führte mit seinen Händen 

aus etwa zwei Zentimeter Nähe Streichbewegungen über seinem Kör- 

per aus. Eli, dessen armer abgemagerter Körper nirgends Ruhe finden 

konnte, schlief tief und ruhig ein und erwachte zwanzig Minuten spä- 
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ter frischer und kräftiger und seelisch ruhiger als seit langem. Das gab 

Eli Vertrauen, und wenn er sich auch immer wieder über sein Ver- 

trauen zum «Kurpfuscher» lustig machte, die Tatsache bestand, dass er 

an Gewicht zunahm, dass er froher und heiterer wurde, dass er besser 

schlief und dass er sich über jede Minute freute, in der wir zusammen- 

waren. Was das für mich bedeutete, ist mehr, als Worte sagen können, 

denn in den Wochen vorher, und das war das Schwerste für mich, 

fühlte ich, dass er auch mich und meine Pflege kaum mehr ertrug. Er 

war nach aussen hin immer noch beherrscht, und ich verstand es nur zu 

gut, dass er irgendwo sich gehen lassen musste, aber es war oft kaum 

mehr tragbar. Das alles war vorbei. Er strahlte, wenn ich ins Zimmer 

kam. Er sagte mir oft: «Wie töricht war ich, dass ich durch meine über- 

triebene Arbeit nicht so oft mit dir zusammen war. Nie wieder werde 

ich es so machen. Jede Minute ohne dich tut mir leid.» Er liess sich 

wieder vorlesen, schrieb wieder Briefe, er lebte auf. Vor allem beglückte 

mich eines: er hatte plötzlich Zeit und Augen für seine Töchter. Sie 

vertraten mich an seinem Krankenlager, wenn ich abwesend sein musste, 

denn ganz allein liess ich ihn nur, wenn er fest schlief. Und so sprach er 

mit den Töchtern, liess sich von ihnen erzählen und sah mit Erstaunen, 

dass sie alle richtige Persönlichkeiten geworden waren, die mit Liebe 

und Umsicht für ihn sorgten, mit denen man über alles reden konnte, 

die sich mittlerweile eigene Meinungen gebildet hatten. Er freute sich 

über sie und sagte es mir immer wieder, ganz besonders aber über die 

fürsorgliche Art unserer Ältesten, die in rührender Weise nie merken 

liess, wie sie unter der Trennung von ihrem Manne litt, unter dem 

Verlust ihrer jungen Häuslichkeit, unter dem politischen Geschehen 

und unter der schweren Krankheit des geliebten Vaters, die sie früher 

begriff als die jüngeren Geschwister. Eli verstand und würdigte diese 

seelische Grösse und Tapferkeit der Vierundzwanzigjährigen. Um Han- 

nah, unsere zweite Tochter, sorgte er sich mehr. «Lasse sie nicht allein 

bei mir», sagte er mir, «sie verträgt es nicht, mich krank zu sehen und 

auch nur für kurze Zeit Verantwortung für meine Pflege zu überneh- 

men.» Er hatte recht. Hannah war immer seelisch zart und brauchte 

jemanden, der sie mit schützender Hand umsorgte, möglichst ohne dass 

sie es merkte. Darum hatte ich sie ja auch noch einmal nach Italien ge- 

schickt, aber als sie heimkehrte und den Vater so verändert vorfand, da 

bedrückte es sie natürlich schwer. Eli machte sich auch Sorgen um ihre 

Ausbildung. Ich erinnere mich noch, wie er sie bat, doch einmal eine 

gute Kopie eines Holbeinkopfes zu machen, damit er sich über ihr 
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wirkliches Können klar würde. Gabriele, die er bisher als «Kleine» viel- 

leicht am wenigsten kannte, zeigte sich mit ihren sechzehn Jahren so 

vernünftig und umsichtig am Krankenlager, dass er sie immer wieder 

voll Erstaunen lobte. Und ihn freuten ihre Fortschritte in der Silber- 

arbeit und die Anerkennung, die ihr der Meister zollte. 

Ernst, der gerade elf Jahre geworden war, passte gar nicht in das 

Krankenzimmer. Er verstand noch nichts und hatte wohl, wie alle Kin- 

der, ein Angstgefühl vor allem Kranken. Ich war immer froh, wenn 

sein täglicher Besuch ohne Störung verlief. Ich weiss, dass Eli traurig dar- 

über war, aber meine Versuche, es zu ändern, halfen nichts. Aber Eli 

lebte so doch noch einmal intensiv mit seiner Familie und hatte manche 

frohe Stunde dadurch. Soweit es ging, versuchten wir alles, was drau- 

ssen geschah, von ihm fernzuhalten. Wie froh z.B. war ich, dass Eli 

schlief, als ein Polizist und ein SS-Mann erschienen, um eine Art Haus- 

suchung zu halten. Es war allen jüdischen Vereinen eine Mitteilung zu- 

gegangen, dass sie alles Vermögen in bar und in Sachwerten der Regie- 

rung abzuliefern hätten, die es beschlagnahmte und darüber verfügte. 

Zu mir kam man der Wizo-Gruppe wegen. Da ich aber weder Vor- 

sitzende noch Kassiererin war, so war die Frage sofort erledigt. Isa aber 

war Vorsitzende der jüdischen Studentinnenverbindung gewesen, und 

so verlangten die beiden Männer, dass sie sofort mit ihnen in ihre Woh- 

nung mitgehe und alle Papiere vorzeige. Ich wollte sie nicht allein ge- 

hen lassen, aber ich konnte sie nicht begleiten, denn Eli konnte jeden 

Augenblick aufwachen und nach mir läuten. Hannah sollte mitgehen. 

Der SS-Mann verweigerte es, aber der Polizist sagte leise zu mir: 

«Seien Sie unbesorgt, ich bringe sie Ihnen unversehrt im Auto nach 

Hause.» Er hielt sein Versprechen. Wie er es fertigbrachte, weiss ich 

nicht, aber er setzte den SS-Mann in einem Bierlokal ab, nahm in Isas 

Wohnung die Papiere in Empfang, und ich hatte meine Tochter wie- 

der, ehe Eli aus seinem Schlaf erwachte. Was zu verheimlichen war, das 

verheimlichten wir ihm, aber er war geistig viel zu rege, als dass er in 

der Krankenzimmeratmosphäre hätte leben können, leben wollen. Täg- 

lich kam sein Vetter und Sozius Sigbert Feuchtwanger, um die Fälle in 

der Kanzlei mit ihm zu beraten. Er lebte mit, diktierte Schriftsätze. 

Täglich kamen Herren von der Gemeinde, um die wichtigsten Dinge mit 

ihm durchzusprechen. Ich sah, dass es ihn anstrengte, sah aber auch, dass 

es ihm guttat, sich noch nützlich zu fühlen – und sah es ruhig mit an. 

Wo Schonung keine wirkliche Rettung, keine Heilung, ja nicht einmal 

Besserung bringen kann, da wird sie ärztlich gefordert zu Unsinn und 
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Quälerei. Ich hatte mir vorgenommen, ihm seine Tage noch so schön wie 

möglich zu gestalten, was mir jetzt, durch die Hilfe des Laienarztes, 

wieder möglich geworden war, denn seine schwere Depression hatte er 

ihm ja wirklich von der Seele genommen. Aber das Schwerste, das ihn, 

das uns alle traf, konnten wir ihm nicht verheimlichen: den plötzlichen 

Tod seines Bruders Isak, der mit einundfünfzig Jahren an einem schwe- 

ren Anfall von Angina pectoris starb. Ich habe bisher wenig von die- 

sem Bruder erzählt. Dabei war er sicher unter den Geschwistern die 

interessanteste Persönlichkeit. Schon äusserlich war er auffallend: gross, 

breitschultrig, eine schöne Erscheinung mit einem gut geschnittenen, 

ausdrucksvollen Kopf. Sicher ein Mann, der den Frauen gefiel, den 

Männern imponierte. Er verstand es auch, aufzutreten, Eindruck zu 

machen, weit über das Mass dessen hinaus, was er wirklich war. Dabei 

war er klug, hatte einen stark künstlerischen Einschlag. Er war von 

Natur ein Abenteurer. Aber er hatte einen Vater, für den Gradheit, 

Moral und Wahrheit angeborene Dinge waren, und Isak hatte so viel 

davon mitbekommen, dass es ihn sein ganzes Leben lang davor bewahrte, 

auf die schiefe Ebene zu geraten und ein Hochstapler zu werden. Er war 

von einem Tag zum anderen aus strenger Orthodoxie in völlige Reli- 

gionslosigkeit hinübergeglitten, er hatte eine christliche Adlige gehei- 

ratet, eine prachtvolle Frau, mit der ihn sicher eine wahre Liebe ver- 

band. Aber ihr Lebensrhythmus, ihr Lebenstempo waren so verschie- 

den, dass er es anscheinend nicht lange in ihrer Nähe aushielt. So lebte 

er als Gatte und Vater von vier prächtigen Kindern doch immer ein 

Leben als Junggeselle, meist in einer anderen Stadt, ja sogar in einem 

anderen Land. Und wie er ruhelos war in seinem Leben, so war er 

ruhelos in seinem Beruf. Er hatte noch zu Lebzeiten seines Vaters be- 

gonnen, Medizin zu studieren. Der Vater, der den Sohn recht gut kannte, 

wollte ihn veranlassen, Kaufmann zu werden, ein Beruf, zu dem er 

sicher Begabung und Neigung hatte. «Ja, ich würde schon Kaufmann 

werden, wenn ich gleich selbständig sein könnte», sagte Isak. «Nichts 

leichter als das», sagte der Vater, «ich kaufe dir Ware und einen Hau- 

sierkasten, dann bist du sofort selbständig.» Er studierte doch Medizin, 

hat aber den Beruf nie ausgeübt. Er studierte dann Mathematik, von der 

er nie eine Ahnung hatte, dann Zoologie, ohne eine wissenschaftliche 

Begabung zu haben. Und langsam, ohne dass er es so recht merkte, 

rutschte er doch in das kaufmännische Leben hinein. Er hatte Sinn und 

Augen und Verständnis für künstlerische Dinge, für Bilder und Anti- 

quitäten. Er suchte und kaufte sie als Sammler und verkaufte sie als 
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geschickter Geschäftsmann. Er beteiligte sich an zahlreichen Unter- 

nehmungen, bald an einem Hotelbetrieb, bald an einer Fabrik, bald an 

einer Goldmine. Er verdiente und lebte im grossen Stil, er verlor, und 

plötzlich hiess es sich einschränken. Er war ein Mensch mit grossen An- 

lagen, grossen Möglichkeiten, viel persönlichem Charme – aber ohne 

richtigen Fond, mit der grossen Lebenslüge, mit der er sich und ande- 

ren eine Bedeutung vorspielte, die er nie besessen hat. Aber manchmal 

konnte ein Lächeln sein Gesicht erhellen, das kindlich und wahr war, 

das das Kind durchblicken liess, das hinter der Fassade lebte. 

Eli hatte diesen Bruder sehr gern gehabt, obgleich er ihn durchschaute 

und wusste, dass nichts, was er mit so grosser Sicherheit vorbrachte, 

wirklich stimmte. Es war der grosse Gegensatz zu ihm, der ihn reizte, 

die Unbeschwertheit, die ihm so ganz abging. Oft sagte ich Eli: «Ihr 

beiden zusammengemischt, würdet die richtige Mischung ergeben.» Aber 

so ist das Leben nicht, jeder hat nach dem Gesetz zu leben, nach dem er 

angetreten. Man wird ein Gefühl der Trauer nicht los, wenn man Isaks 

Leben überblickt. Es war ein einsames, ein verfehltes Leben. Ob in sei- 

nen Kindern eine Rechtfertigung seines Daseins entstehen wird? Es ist 

schwer zu sagen. 

Eli nahm den Tod dieses Bruders sehr schwer. Er kam ihm so plötzlich, 

so unerwartet und liess ihn doppelt seine Schwäche fühlen, die ihn daran 

hinderte, sofort alles zu tun, um Edith zur Seite zu stehen, die finan- 

ziellen Dinge zu ordnen, die sich in grosser Unordnung befanden. Wie 

hat der arme, kranke Mann sich aufgeregt, bis er vom Krankenbett aus 

dafür gesorgt hatte, dass Edith mit den Kindern in die Schweiz ging! 

Freunde, die herüberkamen, hatten meinem Schwiegersohn Ignaz um 

jene Zeit geraten, nochmals nach Deutschland zurückzugehen. Eine Ge- 

fahr für ihn bestand nicht mehr. In der Treuhandgesellschaft war er 

nicht mehr beschäftigt, und im Jahre 1933 blieb der einzelne Jude, wenn 

er wirtschaftlich unbedeutend, unpolitisch war und keine persönlichen 

Feinde hatte, noch unbehelligt. Für uns war sein Kommen ein Glück. 

Nicht nur für Isa, auch für mich. Ich wüsste nicht, wie wir all die not- 

wendigen Dinge ohne meinen Schwiegersohn hätten regeln können. Die 

schweren Wochen, die er mit uns durchlebte, haben ein festes Band 

um uns geschlungen. Immer werde ich ihm dankbar sein für die Liebe 

und Sorge, mit der er sich aller Dinge annahm. Und es gab vieles, was 

zu überlegen war. Trotz seiner schweren Krankheit sah Eli die poli- 

tische Entwicklung voraus und wusste – ich erzählte es schon –, dass un- 

seres Bleibens hier nicht mehr sei. Er freute sich, zu wissen, dass unser 
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Ältester bereits in Erez Israel gelandet war, in Kirjath Anavim, das ihm 

noch als das alte «Dilb» in Erinnerung war. Alle Kinder sollten fort, 

und wir beide mit ihnen. Er wusste natürlich, dass er zu krank war, um 

eine grosse Reise zu unternehmen. Von Pessach bis Schwuoth, sieben 

Wochen lang, zog sich Elis schwere Krankheit hin. Sieben Wochen, in 

denen ich ihn kaum eine Minute allein liess. Und – wie merkwürdig 

es klingen mag – es waren keine Wochen der Verzweiflung für mich. 

Noch lebte er, noch konnte ich ihm etwas sein, ja, ich war ihm wieder 

alles geworden. Es war ein von tiefster Trauer erfülltes Glück in unse- 

rem Zusammensein. Ich wusste, dass jede Minute ein Geschenk war, 

aber jetzt, da er dank meines Naturarztes nicht mehr litt, nahm ich 

dieses Geschenk als Gottes Geschenk hin. Zu Schwuoth hat er sich zum 

letzten Mal seinen besten Anzug angezogen, seinen Smoking, um zum 

Festbeginn den Kiddusch zu machen. Seit der Zeit kann ich den Segens- 

spruch: Schehechionu, w’higionu nicht mehr sprechen. Zutiefst hat es 

mich ergriffen, meinen liebsten Mann, den Tod schon im Herzen, diesen 

Segensspruch sagen zu hören. Es war das letzte Fest, das er erlebte. Am 

22. Siwan schloss er seine Augen für immer, einen Monat vor seinem 

fünfundfünfzigsten Geburtstag. Aber nie werde ich vergessen, dass sein 

letztes, liebevolles Lächeln mir galt, die ich seine Hand hielt. Er war 

nicht mehr bei Bewusstsein, starke Spritzen sollten ihm den schweren 

Endkampf erleichtern. Zwei Mal scheint er noch für einen kurzen Augen- 

blick klar geworden zu sein. Er öffnete die Augen, schaute mich an, und 

ein leuchtendes Lächeln ging über sein gutes Gesicht. Die Schwester und 

der Arzt, Dr. August Feuchtwanger, sahen es mit – ich habe es mir nicht 

eingebildet. Das war sein Abschied von mir. Er ist nicht mehr erwacht. 

 

In München auf dem neuen jüdischen Friedhof hat er von der Gemeinde 

ein Ehrengrab bekommen, einen Stein, auf den ich die Worte aus der 

Haftarah des Jom Kippur Kap. 50,7 und 8 habe setzen lassen. Worte, 

die so ganz sein Leben und seine Art zu sein Wiedergaben: «Wenn Du 

dem Hungrigen brichst Dein Brot, umherirrende Arme bringst ins 

Haus; wenn Du einen Nackten siehst, ihn bedeckst und Deinen Mit- 

menschen Dich nicht entziehst – dann wird anbrechen gleich dem Mor- 

genrot Dein Licht und Deine Heilung schnell gedeihen; es zieht Dir 

voran Deine Mildtat und die Herrlichkeit Gottes nimmt Dich auf!» -------  

«Nun hast Du mir den ersten Schmerz getan! der aber traf; Du schläfst, 

Du harter, unbarmherziger Mann, den Todesschlaf!» Diese Worte aus 

Chamissos «Frauen Lieb und Leben» klangen mir in den Ohren, ich 
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fühle sie als tiefe Wahrheit noch heute. Man hat in der heutigen Zeit 

keinen Begriff mehr von dem, was uns Ehe war, was uns dieser Lebens- 

bund bedeutete. Man entschliesst sich heute schnell, zusammenzuleben, 

man entschliesst sich leicht, auseinanderzugehen. Es ist den Menschen 

von heute eine Episode – uns war sie Lebensgrundlage. Nicht, dass es 

nicht auch schlechte Ehen gab, nicht, dass nicht eine neue Liebe, die in 

ein Menschenleben trat, auch eine bis dahin glückliche Ehe zerstören 

konnte, aber wir gingen eine Ehe mit dem Gedanken an Dauer ein. 

«Bis dass der Tod uns scheide», das war Wahrheit für uns. Wir wussten, 

dass eine gute Ehe, eine wahre Lebensgemeinschaft, ein Kunstwerk ist, 

an dem man immer wieder zu bauen und zu verbessern hat, damit sie 

nicht im Alltag untergehe und unbemerkt zum «Nebeneinander» führe, 

statt zum «Miteinander». Eli und ich hatten es leichter als tausend an- 

dere; gleich war der Boden, auf dem wir gewachsen waren, als Kinder 

hatten wir uns gefunden, und keiner von uns hat ernsthaft an einen 

anderen gedacht. Jeder von uns hatte auch beruf lieh und dadurch selb- 

ständig sein voll erfülltes Leben, an dem der andere zur gegenseitigen 

Bereicherung teilnahm. «Ihre Ehe ist eine fortgesetzte Jugendliebe», 

sagte mir einmal ein Freund, der viel zu uns ins Haus kam. Er hatte 

wohl recht, aber das erschöpfte nicht das Ganze. Die Jugendliebe war 

die Grundlage, aber auf ihr baute sich die Lebensgemeinschaft auf, die 

für mein Gefühl auch mit Elis Tod nicht zu Ende ging. Ich versuche 

vergebens, euch, meinen Kindern, nochmals ein Bild von euerm Vater 

zu geben. Ich denke, dass sein Bild durch diese Blätter durchleuchtet. Es 

tut mir leid, dass ihr den Vater so ganz anders in Erinnerung haben 

müsst, als ich es habe. Wenn ich an ihn denke, so sehe ich ihn immer 

mit strahlendem Lächeln und so recht von Innen heraus froh vor mir. 

Ich weiss, dass ihr ihn selten so gesehen habt. Höchstens die beiden Älte- 

sten werden sich so an ihn erinnern. Zu sehr hat ihn das Leid der Welt 

bedrückt; er war eine Christus-Natur, die das Leid der Welt auf sich 

nehmen wollte. Oft habe ich ihm das gesagt. Er fühlte sich schuldig am 

Leiden der Mitmenschen, wie er auch während des Krieges ein tiefes 

Schuldgefühl nicht loswurde. Sein Leben wäre ihm leer und sinnlos er- 

schienen, wenn er es nicht in den Dienst der leidenden Menschheit hätte 

stellen können. Mehr als die Hälfte seiner Arbeitskraft gab er dafür her, 

und er wäre bereit gewesen, sich hier in Erez Israel gänzlich der öffent- 

lichen Wohlfahrt zu widmen. Ich schrieb es schon: die Aufforderung, 

die Sozialfürsorge zu übernehmen, kam zu spät, als schon die tödliche 

Krankheit seinen Körper ergriffen hatte. Der Grundzug seines Wesens 
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war Güte. Wirkliche Güte, nicht Gutmütigkeit. Güte, die versteht und 

hilft, aber auch Güte, die gross genug ist, auch abzulehnen, zu versagen, 

gerade aus Güte. Er wusste, dass dieses Versagen den anderen zwingen 

würde, sich auf sich selbst zu besinnen und seine eigenen Kräfte wieder- 

zufinden. Der zweite Grundzug seines Wesens war Klugheit, eine 

Klugheit, die ihn so tief durchdrang, dass sie Weisheit wurde. Diese 

Weisheit mit seiner Güte gepaart, machten ihn zu der aussergewöhn- 

lichen Persönlichkeit, die er war, unter deren Eindruck jeder stand, der 

ihm begegnete. Und es gibt viele, die ihn so für immer in Erinnerung 

behalten haben. Aber glaubt nicht, dass er schwach war. Er war klar als 

Anwalt, hatte etwas Geniales als Geschäftsmann und freute sich, wenn 

im Kampf der politischen Meinungen die Wogen hoch gingen. Mitten in 

der Nacht konnte er mich aufwecken, um mir voll Vergnügen zu erzäh- 

len, wie wild es in der Gemeindesitzung zugegangen sei. Ein Mitglied 

des Gemeinderates erzählte mir dann: «Sie können sich nicht vorstellen, 

welche Macht Ihr Mann hat, wenn er sie ausüben will. Er hat heute in 

einer wilden antijüdischen Schuldebatte beim Reden auf den Tisch ge- 

schlagen – etwas ganz Aussergewöhnliches für ihn – und die Schulfrage 

ist gemäss seinen Vorschlägen erledigt worden.» Das galt seiner morali- 

schen Persönlichkeit, die Freund und Gegner schätzten. Wenn er etwas 

erreichen wollte, konnte er selbst in kleinen Dingen mit grosser Energie 

vorgehen. Agnon, der grosse hebräische Dichter, erzählte mir, wie er- 

staunt er einmal über ihn gewesen sei: es war lange nach Mitternacht, 

sie standen am Bahnhof in Homburg, er musste telefonieren. Kein 

Mensch zu sehen. Licht in einem kleinen Zimmer mit einem Schild 

«Eintritt verboten». Er ging auf die Ttir zu, öffnete, ohne anzuklopfen: 

«Ich will telefonieren.» Ehe der Beamte sich von seiner Verdutztheit 

erholt hatte, war das Gespräch im Gang. «Wie konnten Sie das so ein- 

fach machen?» fragte Agnon, «so kenne ich Sie doch gar nicht.» «Ja, 

wenn ich gefragt hätte, so hätte ich ganz sicher ein ,Nein‘ bekommen, 

das durfte nicht sein. Wo es not tut, muss man manchmal ganz grob sein 

können.» 

Oder ein anderes Erlebnis, das euch ein bezeichnendes Bild von der 

Eigenart seines Wesens gibt. Eli hatte von einem Onkel einen Pelzmantel 

geerbt, innen Pelz, aussen Tuch, mit einem Pelzkragen, wie ihn alle 

guten Bürger trugen. Er wollte ihn nie anziehen, er kam sich zu protzig 

darin vor. Aber es war bitterkalt an dem Tage, es war kurz nach einer 

schweren Bronchitis, so hatte ich ihn überredet, den Mantel anzuziehen. 

Er kam ohne Mantel nach Hause zurück. Er war ihm in der Gemeinde 
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gestohlen worden; er war vergnügt darüber, lachte spitzbübisch. «Der, 

der ihn gestohlen hat, hat besser gewusst, was zu mir passt, als du», sagte 

er zu mir. «Ich soll eben keinen Pelzmantel haben.» Er tat nichts, um 

ihn wiederzubekommen. Aber der Gemeindediener, der einen durch- 

reisenden Bettler in Verdacht hatte, war auf den Bahnhof gegangen, 

hatte wirklich dort den Schnorrer in Elis Pelzmantel herumspazieren 

sehen und ihm die Beute wieder abgejagt. Eli meinte zwar, der arme 

Mann hätte ihn nötiger gebraucht als er, sah aber doch ein, dass Dieb- 

stahl nicht die rechte Form war, sich einen Mantel zu beschaffen. Oder 

eine andere kleine Geschichte: er war in Köln, es war Karnevalszeit, 

und ganz Köln stand auf dem Kopf in Karnevalslaune. Jedes Kaffee, 

jedes Restaurant hatte Karnevalstrubel. Was Wunder, dass Eli, der al- 

lein an einem Usch sass, bald von einer jungen Dame aufs Liebevollste 

angeredet wurde. Sie setzte sich an seinen lisch und zeigte ihm deutlich, 

dass sie nicht vorhatte, ihn heute Nacht zu verlassen. Er fing an, sich 

freundlich und väterlich mit ihr zu unterhalten, ihr zu erklären, dass ihr 

Beruf doch ein gar trauriger sei, vielleicht im Augenblick bei ihrer Ju- 

gend noch erträglich. Was aber sollte in ein paar Jahren aus ihr werden? 

Sie ging nicht fort, sie sprach ganz ernsthaft mit ihm. Es tat ihr wohl 

gut, dass ein feiner, gebildeter Mann so freundlich und doch ernsthaft 

mit ihr sprach. Dann gab er ihr ein grosszügiges Geldgeschenk und sagte 

ihr: «Nun gehen Sie auch heim und schlafen Sie sich gut aus, ich gehe 

jetzt.» Sie war doch erstaunt, und Eli verliess sie in dem Glauben, dass sie 

wirklich nach Hause ging, froh über diesen Abend. Vielleicht hatte er 

recht. Oft hilft ein gutes Wort zur rechten Zeit. Und dieses gute Wort, 

das hatte er für jeden, der zu ihm kam, man spürte hinter dem guten 

Wort das gute Herz und den warmfühlenden Menschen. Doch wozu 

mehr sagen? Ihr Kinder habt ihn ja alle erlebt und habt sein Bild in 

euch. Denn wenn er auch wenig Zeit für euch hatte, eure Erziehung 

ganz in meinen Händen lag, so wusste ich doch, dass sein Dasein und 

seine Persönlichkeit, die er euch vorlebte, euch erzieherisch beeinflusst 

hat. 

DIE FLUCHT 

Die Tage und Wochen, die folgten, sind mir noch heute wie ein wirrer, 

schwerer Traum. Man tut, fast nachtwandlerisch, was notwendig ist, 

aber man lebt nicht, ja man fühlt nicht einmal. Langsam erst spürt man 
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die Leere um sich, die sich nie wieder füllt, die grosse Einsamkeit. Aber 

das Leben forderte sein Recht, es forderte in diesen Tagen Entscheidun- 

gen von weittragender Bedeutung. Ich hatte nur einen Wunsch: Mün- 

chen und Deutschland so schnell wie möglich zu verlassen. Das Heim 

zerstört, die Heimat verloren, was sollte ich noch dort. Es gab nur eine 

Entscheidung: Palästina, Erez Israel für die Kinder und für mich, neue 

Heimat, neue Lebensmöglichkeit. Peter, mein Grosser, war schon drü- 

ben eingeordnet. Isa und ihr Mann hatten schon ihr Zertifikat. Sie wa- 

ren dabei, ihre Sachen zu packen und überzusiedeln. Die Kinder waren 

ohne Schule, alles drängte darauf, sobald und so schnell wie möglich zu 

gehen. Aber es gab noch viel zu richten und zu erledigen. Bei allen ge- 

schäftlichen Dingen war mein Schwiegersohn Ignaz ein treuer Helfer 

und Berater. Dass wir trotzdem viele Fehler machten, lag nicht an Nicht- 

wissen oder Nichtverstehen, es lag an unserer Ungeduld, wegzukom- 

men. Ich hatte nie begriffen, wie es vielen Juden möglich war, unter 

dieser Diffamierung weiterzuleben. Mir war jeder Tag dort eine Last, 

sie lag auf mir und benahm mir den Atem. Dabei muss ich zugeben, dass 

ich persönlich nichts zu spüren bekam. Alle meine christlichen Freunde 

kamen noch zu mir wie zuvor. Else Wentz-Vietor, der ich hatte sagen 

lassen, ich hätte sie aus meinem Leben gestrichen, protestierte energisch 

dagegen, dass ihre Begeisterung für Hitler an unserer Freundschaft etwas 

ändern könne. Eine andere Freundin kam, mir zu sagen, auf welche 

Weise sie mir helfen wolle, mein Geld über die Grenze zu bringen. Und 

meine Trudel H. half mir beim Packen und Ordnen. Es war der 

letzte Tag unseres Zusammenseins. Ich wusste es. Ich hätte in meiner 

Ruhelosigkeit, fortzukommen, alles falsch gemacht; denn schon gab 

es strenge Gesetze gegen jede Art des Hinausbringens von Geld über 

die Grenze. Die Banken standen schon unter Kontrolle und muss- 

ten jede grössere Geldsumme, die man abhob, melden. Wie sollte 

ich es ermöglichen, mein Geld, das Geld meiner Kinder, herauszube- 

kommen? Besonders, da die Regierung durch das Vormundschaftsgericht 

eine ganz genaue Aufstellung über alle meine Vermögenswerte hatte. 

Mein Mann hatte mich als Alleinerbin und Vormund eingesetzt, ohne 

jeden Zusatz oder Auftrag. Ein rührendes Vertrauen, das er mir damit 

bewies, dass ich das Vermögen zum Besten der Kinder verwalten würde. 

So war ich ganz unabhängig, niemandem Rechenschaft schuldig, war in 

keiner Weise von den Kindern abhängig, sondern sie von mir. Aber da 

noch vier Kinder unmündig waren, als der Vater starb, hatte das Vor- 

mundschaftsgericht die Pflicht, sich um sie zu kümmern. 
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Um diese Zeit kam ein Vetter aus Ungarn, Gabor Bano (der Name war 

ungarisiert, Friedenthal hiess er früher), zu mir, um mir zu raten, zu 

helfen, mir seine Hilfe anzubieten. Er hat mich nicht nur gut beraten, 

er hat mir wirklich geholfen. Als erstes sagte er mir: «Wenn du irgend 

etwas wirklich tun willst, so sage keinem, dass du fort willst. So etwas 

spricht sich herum; ehe du es ahnst, werden die Regierung, die Finanz- 

ämter aufmerksam, und nie wird es dir möglich sein, dein Geld heraus- 

zubringen. Du bleibst offiziell hier. Dass du aus der grossen Wohnung 

herausgehst, ist selbstverständlich. Miete eine kleine Wohnung. Ich 

werde dich öfter anrufen und dich fragen, ob du eine Wohnung ge- 

funden hast. Du gibst mir dann an, wieviel du Miete zahlst, und zwar 

die Zahl in hundert Mark, die du in tausend freimachen kannst; für 

alles Weitere werde ich sorgen.» Er war Generaldirektor der grossen 

Holzfirma Drach, die auf dem ganzen Kontinent ihre Vertretungen und 

Büros hatte, so dass er in allen Ländern finanzielle Möglichkeiten hatte. 

Im selben Hauskomplex fand ich eine Dreizimmerwohnung, und es 

gehörte mit zum Schwersten in diesen schweren Wochen, alles aufzu- 

lösen in dem schönen Heim, das Eli und ich uns mit so viel Liebe und 

Freude aufgebaut hatten. Alles war zu Ende, das fühlte ich mit jedem 

Zimmer, das leer wurde, mit jedem Raum, der verödet lag. Neben dem 

grossen Leid scheinen solche Dinge klein, und sie sind es auch. Aber oft 

wird einem durch die kleinen Dinge, die nebenhergehen, ein grosser 

Schmerz erst wieder voll bewusst. So ging mit jedem Stück ein Teil mei- 

nes früheren Lebens dahin. Einen grossen Lift füllten wir mit einem 

kleinen Teil meiner Dinge, die sollten an Peter geschickt werden, der 

ja in Palästina war. So konnte ich doch hoffen, dass viele Sachen der 

Familie und auch mir erhalten bleiben würden. Der grosse Lift vor 

dem Haus war ja auffallend genug. Eine Sache, die später alltäglich 

war, aber damals noch sehr neu. Ein Glück, dass wir in einer so 

stillen Strasse wohnten. Die wenigen, die vorübergingen, blieben ste- 

hen, aber es gab keinen Volksauflauf, als Stück für Stück hinunterkam. 

Oben sass ein Zollbeamter beim Packen dabei, der achtzugeben hatte, 

dass nur das hineinkam, was bewilligt war. Kein Geld oder Wertpapiere. 

Es war ein unangenehmer Kerl, der ständig auf der Hut war, dass ich 

nicht doch etwa Geld hineinschmuggle, eine Sache, die ich durchaus nicht 

vorhatte. Alles, was ich nicht verkaufen oder mitnehmen konnte, ver- 

schenkte ich an Freunde und Verwandte, die damals noch nicht ahnten, 

wie bald sie selbst alles verlassen würden, um in die Fremde zu ziehen. 

Als ich noch in der leeren Wohnung stand, einsam, zutiefst traurig, kam 
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Elis Jugendkamerad, der trotz aller Andersartigkeit durch alle Jahr- 

zehnte sein Freund geblieben war. Er war ein Bild des Jammers. Er, 

der assimilierte Jude, er hatte alles verloren: seine innere Überzeugung 

– er war nur Deutscher –, seine Stellung – er war Dozent an der Han- 

delshochschule –, neben seiner Anwaltstätigkeit. Er hatte die russische 

Gesandtschaft vertreten, und nun war er voller Furcht. Sein Familien- 

leben war längst zerrüttet. Da stand er allein, alt, verzweifelt. Nie 

haben wir uns so gut verstanden wie damals. Er trauerte tief und auf- 

richtig um den Freund, den er verloren hatte. Nie hätte er ihn mehr 

gebraucht als jetzt. Alles, was ich ihm sagen und geben konnte, das 

fühlte ich, war nichts, war dankbar anerkannte Liebe und Freund- 

schaft. Sie konnten ihn nicht retten. Wenige Wochen später erhielt ich 

die Nachricht von seinem Tode. Er ist lieber freiwillig aus dem Leben 

geschieden, als den Kampf aufzunehmen, dem er seelisch nicht gewach- 

sen war. Dass auch der dritte Jugendkamerad meines Mannes dieses 

Jahr nicht überlebte, ist wohl auch eine Folge der Zeit gewesen. Ich 

habe sie alle drei als kleine Jungen zusammen in die Schule gehen sehen, 

habe sie als junge, frohe Studenten gekannt, habe ihre Schicksale ver- 

folgt. Glücklich und zufrieden war nur Eli gewesen. Zu sehr waren die 

beiden anderen aus den Idealen der Jugend in den Materialismus des 

Bürgers versunken, des reichen, jüdischen Bürgers. 

Die neue kleine Wohnung – ich kann mich kaum ihrer erinnern –, war 

wirklich für mich nur ein «Nachtasyl», aus dem es nur eines gab: so 

bald wie möglich heraus. Immerhin musste sie doch so eingerichtet wer- 

den, dass sie wohnlich war, dass ich und die beiden jüngsten Kinder 

darin wohnen konnten. Mit Vetter Bano war alles, wie verabredet, ins 

reine gebracht. Er war mit seiner Frau, die eine tuberkulöse Iritis hatte, 

in Davos; von dort aus rief er mich an, fragte um ärztlichen Rat, bat, 

dass ich käme, und erfuhr die gewünschten Zahlen. Mittlerweile waren 

auch Isa und ihr Mann offiziell ausgewandert. Sie hatten ihr Zertifikat, 

sie hatten ihren Lift ordnungsgemäss verpackt, der Spediteur hatte ihn nur 

noch aufzugeben. Sie nahmen die beiden jüngsten Geschwister mit nach 

Colle Isarco, dem alten Gossensass, der ersten Stadt auf italienischem 

Boden; dort sollten sie mich und Hannah erwarten. So bröckelte eins 

nach dem andern ab, immer mehr schwand die Heimat – und das war 

gut so. Es löste sich ein Band nach dem anderen – kaum mehr leichteste 

Fäden hielten mich. Die jüdischen Freunde? Ich wusste, sie würden alle 

nicht mehr lange hier sein. Die christlichen Freunde? Heute noch stan- 

den sie neben mir in wirklicher Freundschaft und Treue. Wie lange wür- 
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den sie es noch können? Es musste die Zeit kommen, wo sie nur noch 

heimlich zu mir kommen konnten, wo sie sich mit jedem Besuch ge- 

fährden mussten. Auch für sie war es besser, dass ich ging. Solange es 

möglich war, haben wir uns geschrieben – erst im Jahre 1938 hörte jeder 

direkte Briefwechsel auf. Sie durften nicht mehr schreiben. 

Was mich hielt, war nur noch die Aufgabe, die ich zu erfüllen hatte: 

so viel Vermögen wie möglich aus dem Zusammenbruch zu retten. 

Noch hatte ich keine Nachricht von meinem Vetter. Und dann kam 

eines Tages ein Anruf: Hannah sollte einen Ausflug über den Boden- 

see machen, um ihren Schwager zu treffen, der in Rorschach auf Schwei- 

zer Boden war. Als Hannah zurückkam, war mir der ganze Plan klar: 

Zwei Männer, die Bano mir schicken würde, hatten die ganze Summe 

abzüglich zehn Prozent auf sein Konto in Zürich eingezahlt. Sie wür- 

den mir vier deutsche Zehnmarkscheine vorzeigen, deren Nummern 

mir Hannah mitbrachte, von denen jede Nummer eine gewisse Summe 

bedeutete. Diese Summe hatte ich auszuzahlen, bekam als Quittung 

die vier Zehnmarkscheine, die mein Ausweis gegenüber der Bank waren. 

Das klang einfach genug, aber meine nicht leichte Aufgabe war es, nun 

das Geld in dieser kleinen Parterrewohnung bereitzuhalten, wo ausser 

Hannah und mir unsere gute Köchin Anna wohnte, meine Schwester 

zu Besuch war, viele Fremde ein- und ausgingen. Ich war mir bewusst, 

dass keiner im Hause etwas von der Aktion wissen durfte, um keinen, 

wenn die Sache herauskäme, in irgendeiner Weise zu gefährden. Wie 

hätte irgendetwas herauskommen können? Auf den verschiedensten 

Wegen. Es war verdächtig, mehr als seinen normalen Monatsbedarf von 

den Banken abzuheben. Die Banken selbst hatten, soviel ich weiss, Mel- 

depflicht; aber ausserdem war wohl in jeder Bank ein Spitzel, der solche 

Vorgänge zu melden hatte. Natürlich hatte ich mit meinen Vettern, 

meinen Bankiers, darüber gesprochen, dass ich grosse Summen abheben 

wollte; sie sahen das auch ein, schrieben mir aber einen offiziellen Brief, 

warum ich kein Vertrauen mehr zu ihnen habe, die doch alle Jahre hin- 

durch das volle Vertrauen meines Mannes genossen hätten. Ich antwor- 

tete ebenso offiziell, dass mein Vertrauen in ihre persönliche Zuverläs- 

sigkeit nach wie vor dasselbe sei, dass ich aber glaube, dass es in diesen 

Zeiten nicht richtig sei, sein ganzes Vermögen in einer jüdischen Bank 

zu lassen; auch mein Mann habe ja schon immer mit der Deutschen und 

der Dresdner Bank gearbeitet. Alle Gelder, die ich abhob, ebenso wie 

das Geld aus der Lebensversicherung meines Mannes hatte ich im Safe 

auf der Deutschen Bank. Dies musste ich abholen und im Haus verwah- 
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ren. Es war mir unheimlich genug. In dieser Nacht sass ich lange bei 

verschlossenen Türen und Fenstern und zählte und ordnete, bis endlich 

alles stimmte. Am nächsten Morgen brachte ich Hannah an die Bahn. 

Sie fuhr allein über den Brenner. Auch ich hatte schon mein Billett, das 

mich zum Bodensee bringen sollte. Alles war gepackt, alles bereit. Jedes 

der Kinder war mit einem grossen Koffer und Handgepäck abgefahren. 

Auch ich sollte so reisen. Um zwölf Uhr ging mein Zug. Um zehn Uhr 

kamen die beauftragten Männer. Sie riskierten viel, aber sie verdienten 

auch enorm. Der eine, als er das Bild meines Mannes auf dem Schreib- 

tisch sah, sagte sofort: «Ach, den Mann habe ich gut gekannt, für den 

täte ich alles.» Es klang beruhigend. Sie zählten ihre Gelder und ver- 

liessen nacheinander das Haus. Nicht zusammen, das war zu gefährlich. 

Da lag die zweite Gefahr der Entdeckung. Waren die Männer nicht 

schon verdächtig? Wurden sie nicht vielleicht beobachtet, angehalten? 

Eine halbe Stunde später verliess ich das Haus. Mein Mädchen war wei- 

ter engagiert, sie wusste uns auf Ferienreise. Meine Schwester brachte 

mich an die Bahn. Ich bat sie, diese Nacht nicht mehr in meiner Woh- 

nung zu schlafen, sondern bei anderen Verwandten. Sie sollte in kei- 

nem Falle in irgendeine Unannehmlichkeit hineingezogen werden. Ich 

fuhr ganz allein in die Fremde. Ich fürchtete, ich würde diese Stadt, in der 

ich fast dreissig Jahre gelebt hatte, die alles umschloss, was ich geliebt 

hatte, wahrscheinlich nie wiedersehen. Ich brach nicht zusammen, es kam 

mir nicht einmal voll zu Bewusstsein; viel zu gross war die Spannung in 

mir, mich aufrecht zu halten, bis ich über der Grenze wäre. Und nun 

erlebte ich etwas, was ich nie geglaubt hatte, je zu erleben: ich erfuhr, 

wie einem Verbrecher zumute sein muss, der sich für ertappt hält. Schon 

auf dem Bahnsteig war mir ein schwarz angezogener Herr aufgefallen, 

der sich immer in meiner Nähe aufhielt. Im Coupé setzte er sich mir 

gegenüber. Er las nicht, er sass still in seiner Ecke, warf mir von Zeit zu 

Zeit einen Blick zu und schaute dann wieder zum Fenster hinaus. Und 

plötzlich wusste ich es: dieser Mann war ein Detektiv, war nachgesandt, 

mich zu beobachten. An der Grenze würde er mir die Hand auf die 

Schulter legen und sagen: «Sie sind verhaftet.» Zuerst versuchte ich noch, 

den Gedanken zu verscheuchen, aber immer weniger gelang es mir, 

immer sicherer war es mir, dass ich nicht entkommen könne, dass es jetzt 

nur darauf ankam, Haltung zu bewahren und mir zu überlegen, was ich 

sagen, was ich tun müsse. Eine halbe Stunde vor Lindau stiegen zwei 

jüngere Damen ein, die sich lebhaft unterhielten. Schon das war eine Er- 

lösung nach dem langen tödlichen Schweigen. Bald hörte ich heraus, dass 
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sie zu einer Volksschullehrertagung am Bodensee fuhren. Plötzlich griff 

mein stummes Gegenüber in die Unterhaltung ein, auch er fuhr zur sel- 

ben Tagung. Er war ein kleiner, harmloser Volksschullehrer. Es war 

nicht ein Stein, es war ein ganzer Berg, der mir vom Herzen fiel. 

Als ich in Lindau mit meinen beiden für mich zu schweren Handkoffern 

ausstieg, war weit und breit kein Träger zu sehen. Nur SS-Leute in 

schwarzer Uniform hielten auf diesem kleinen Grenzbahnhof Wache. 

Es ist ein weiter Weg von der Bahn zum Dampfschiff hinunter am See, 

mehr als fünf bis sieben Minuten. Guter Rat war teuer. Aber in meiner 

gehobenen Stimmung trat ich auf einen SS-Mann zu und fragte mög- 

lichst energisch: «Gibt es hier keinen Träger, das ist doch keine Ord- 

nung!» Ich rechnete fest damit, dass er mich nicht als Jüdin erkennen 

würde. Er schlug die Hacken zusammen: «Was wünschen gnädige Frau?» 

«Ich brauche einen Träger, ich will zum Dampfschiff.» Sofort packte er 

meine beiden Koffer, und wir gingen zum Steg. «Was schulde ich?» 

«Nichts, gnädige Frau.» Wieder klappten die Hacken zusammen, er 

war gegangen. Dies war mein Abschied von Deutschland, der letzte 

Deutsche, den ich sprach. Wenige Minuten später stand ich auf dem 

Schiff und damit auf Schweizer Boden. 

Jetzt kam die Reaktion. Ich sah nichts vom Bodensee und seinen grünen 

Ufern, ich habe nicht geschlafen, ich habe nicht gewacht, ich war weit, 

weit fort. Erst als wir bei Rorschach anlegten, kam ich in die Gegenwart 

zurück. Da drüben am Steg stand mein Schwiegersohn Ignaz, totenblass. 

Er hatte mit mir, wohl als einziger, alle die Sorgen und Aufregungen 

der letzten Tage und Stunden in Gedanken mitgemacht. Erst als ich ihm 

zuwinkte, wagte er wieder ruhig aufzuatmen. Was jetzt noch kam, war 

nur Warten, Vorbereitung, Übergangszeit – Zeit zwischen zwei Welten: 

der vergangenen, die untergegangen war, der kommenden, die noch kein 

Gesicht für mich hatte. Dass es nur Palästina sein konnte, war für mich 

keinen Augenblick zweifelhaft. Das einzige Land, das Heimat werden 

konnte, wenn man die angeborene Heimat verliess, war Erez Israel. Der 

erste, der mich davon abbringen wollte, war Vetter Bano, den ich in 

Davos traf. Er suchte mich zu überreden, in die Gegend von Bozen oder 

Meran zu ziehen: deutsches Land, deutsche Sprache, unter nichtdeutscher 

Herrschaft. Eine gute Praxis könnte ich in einem paradiesisch schönen 

Erdenwinkel finden. Wäre ich nicht mein Leben lang Zionistin gewesen, 

so wäre ich, wie so viele andere, wohl der Verlockung erlegen, mich 

irgendwo in Europa anzusiedeln, und wäre entweder doch den Nazis in 

die Hände gefallen oder hätte nach Flucht und Verlust aller Habe als 
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armer Flüchtling die Küste Erez Israels erreicht. Nein, es gab für mich, 

es gab für die Kinder nur diesen einen Weg. Wir waren vier Wochen 

auf der Brennerhöhe in Collo Isarco, dann mit den italienischen Ge- 

schwistern zusammen noch im Vintschgau, in Malles. Herrliche Land- 

schaft, stille Tage mit lieben Menschen, aber innerlich war man ruhelos. 

Zu viel hatte ich verloren, zu wenig wusste ich, wie sich unser aller Leben 

gestalten würde. Über die Feiertage blieben wir noch in Meran. Hier 

fand ich Ruhe, innerlich und äusserlich, um nochmals durchzudenken, 

wie ich mein und meiner Kinder zukünftiges Leben gestalten sollte. 

Sicher war mir, dass ich eines Tages in Palästina landen würde, meiner 

ganzen zionistischen Einstellung nach. Umso mehr jetzt, wo mein älte- 

rer Sohn dort war und meine älteste Tochter mit ihrem Manne sich dort 

niedergelassen hatte. Aber musste das jetzt sein? Noch hatte ich meine 

Wohnung in München, mein treues Mädchen, das auf meine Rückkehr 

wartete. Noch hatte ich gute, liebe Freunde dort und treue Patienten. 

Auch Geld genug hatte ich zurückgelassen, das ausreichte, bis ich wieder 

meine ärztliche Tätigkeit aufnehmen konnte. Aber zu vieles Schlimme 

hatte ich seit Hitlers Machtergreifung schon gesehen, und viel Schlim- 

meres, das wusste ich, würde noch kommen. Nein, Deutschland war 

keine Heimat mehr für uns, es gab keine Rückkehr mehr. Mein Ent- 

schluss war gefasst. Und nun bereitete ich alles vor für eine Einwande- 

rung nach Palästina: ein Leumundszeugnis musste beschafft werden, Re- 

ferenzen angegeben, die Bank musste bestätigen, dass 1’000 Lire (10’000 

Mark) bereit lagen, damit ich mein Zertifikat zur Einwanderung be- 

käme. Wir mussten warten, bis endlich alle formalen Dinge erledigt 

waren. Am 3. November 1933 sollten wir uns einschiffen. Ich mit meinen 

beiden Jüngsten, der siebzehnjährigen Gabriele, dem elfjährigen Ernst. 

Von Hannah hatte ich mich schweren Herzens getrennt. Sie fuhr zur 

weiteren künstlerischen Ausbildung nach Paris. Es war das erste Mal, 

dass wir uns für längere Zeit trennten. Aber was hätte sie in Palästina 

lernen können? Es musste sein, wie schwer es uns beiden auch fiel. 

Als wir nach Triest kamen, sahen die Kinder zum ersten Mal das Meer. 

Schiff und Reise, alles war so erregend für sie. Ich aber stand allein am 

Ende des Schiffes, das sich langsam in Bewegung setzte, das uns für im- 

mer von Europa fortführte. Da brach ich in tiefstem Schmerz zusammen. 

Mein Leben schien mir zu Ende. Was konnte es mir noch bringen nach 

dem, was es mir genommen hatte? Die Kinder waren unter der Menge 

derer, die Abschied nehmend und winkend zum Ufer zurückschauten. 

Ich war froh, allein zu sein – und als wir wieder zusammentrafen, waren 
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meine Tränen getrocknet. Ich versuchte, um ihretwillen mit Mut und 

Lebenswillen in das neue Leben, das uns aufnehmen sollte, vorwärts zu 

schauen, nach Erez Israel. 
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NACHWORT 

Im Jahre 1933 hat die mehr als tausendjährige Geschichte des deutschen 

Judentums ihr Ende gefunden. Fast zehn Jahre währte noch der Liqui- 

dations- und Vemichtungsprozess. Dann waren die einst blühenden jüdi- 

schen Gemeinden ausgelöscht, ihre Gotteshäuser verbrannt, ihre Lehr- 

stätten vernichtet. Die Hälfte des deutschen Judentums war unter dem 

Druck der sich ständig einschränkenden Lebensmöglichkeiten und Ver- 

folgungen ausgewandert, zerstreut in fast alle Länder der Erde. Die- 

jenigen, die kein Land auf der Erde fanden, das sie aufzunehmen bereit 

war, oder jene, die die teuflische Gefahr, in der sie schwebten, nicht er- 

kannten oder erkennen wollten – zu tief verwurzelt im heimatlichen 

Boden und humanitären Vorstellungen vergangener Tage –, fanden, mit 

wenigen Ausnahmen, ihr Ende in Konzentrationslagern und Vernich- 

tungsanstalten. 

Die Geschichte der deutschen Juden war reich an Tragik, Zerstörung 

und Verfolgung – aber sie war auch immer wieder eine Geschichte des 

Fortbestandes und Neuaufbaus. Uralte jüdische Gemeinden, Stätten der 

Frömmigkeit und Gelehrsamkeit, waren zeitweilig zum geistigen Zen- 

trum der europäischen Judenheit geworden. Kaiser und Fürsten hatten 

die Juden unter ihre Schutzherrschaft gestellt, ihre wirtschaftliche Tätig- 

keit ergab eine schützenswerte erwünschte Steuerquelle. Kleinere und 

grössere jüdische Gemeinden, meist hinter dem Schutze der Ghetto- 

mauern, hatten sich fast überall gebildet. Sie lebten unter ihrem eigenen 

Recht und nach ihren eigenen Geboten. Nur wenige grosse Gestalten 

reichten über ihren jüdischen Kultur- und Wirtschaftsbereich hinaus, 

kamen zu Ansehen, Macht und Einfluss. 

Das Aufklärungszeitalter, die Ideen der Gleichheit und Brüderlichkeit, 

die Entwicklung der kapitalistischen Wirtschaftsweise mit ihrer Auf- 

lockerung und stetigen Zurückdrängung der alten, geschlossenen wirt- 

schaftlichen Formationen brachten auch allmählich eine völlige Verände- 

rung der jüdischen Situation. Mit dem anbrechenden 19. Jahrhundert 

beginnt in den verschiedenen deutschen Ländern mit ungleichem Tempo 

und mancherlei Rückschlägen die rechtliche, wenn auch nicht soziale und 
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berufliche Emanzipation der Juden. Die äusseren Ghettomauern ver- 

schwinden. Mit dem allgemeinen wirtschaftlichen Aufschwung beginnt 

auch der wirtschaftliche Aufstieg der deutschen Juden, ihre Abwande- 

rung aus den kleinen Orten des flachen Landes in die Zentren des Han- 

dels und Verkehrs. Sie rezipieren in breitem Umfange und in vollen 

Zügen die deutsche Kultur in allen ihren Verzweigungen. Lang aufge- 

speicherte geistige Energien und Regsamkeiten ergiessen sich in Wissen- 

schaft, Literatur und Kunst. Die streng umrissenen religiösen Bindungen 

beginnen sich zu lockern, dafür wird die jüdische Vergangenheit wissen- 

schaftlich durchforscht und eine neue Arbeitsdisziplin der Wissenschaft 

vom Judentum begründet. 

Im Laufe von hundert Jahren haben sich Form und Gestalt des deut- 

schen Judentums völlig verändert. Die deutschen Juden fühlen sich als 

vollverpflichtete und vollberechtigte Bürger des deutschen Staates, als 

die Träger und Mitschöpfer der deutschen Kultur, tief verwurzelt dem 

heimatlichen Boden, der sie seit Jahrhunderten getragen. Eine eigen- 

tümliche deutsch-jüdische Kultursymbiose treibt grossartige Blüten in 

Wissenschaft, Dichtung und Kunst. Seit dem Zusammengang von arabi- 

scher und jüdischer Kultur in Spanien hatte es nicht wieder eine solche 

Entfaltung des jüdischen Geistes im Zusammenspiel mit den kultur- 

schaffenden Kräften eines anderen Volkes gegeben. 

Die Katastrophe von 1933, die das Zusammenleben und Wirken von 

Deutschen und Juden in so tragischer Weise beendete, kam nicht aus 

heiterem Himmel. Die Emanzipation der Juden in Deutschland war nicht 

über Nacht und schmerzlos erfolgt. Es war ein jahrzehntelanges Ringen 

und Kämpfen, das oft von erschütternden und bösartigen Rückschlägen 

begleitet war. Die Assimilation der Juden war zur Grundbedingung 

ihrer Rezeption gemacht worden; als sie immer stärker einsetzte und 

grossartige Früchte trug, mit dem Anspruch der vollen Gleichberech- 

tigung auftrat, wurde sie als Grenzüberschreitung, als unerbetene Kon- 

kurrenz und als unerwünschtes Einmischen in vorbehaltene Bereiche 

empfunden und bald leiser, bald lauter zurückgewiesen. Die berufliche 

Emanzipation der Juden ist in vollem Umfange erst nach 1918 erfolgt, 

die gesellschaftliche nie. Nur in der nichtindustriellen Wirtschaft gab es 

Freiheit des Handels und Verkehrs. Dennoch konnte niemand den 1933 

einsetzenden Ausstossungs- und Vernichtungsprozess des deutschen 

Judentums erahnen oder sich vorstellen, weil die Zielsetzung und Teuf- 

lischkeit der angewandten Methoden zu ihrem Begreifen ein Hirn vor- 

aussetzten, das diesen Methoden adäquat war. 
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Die Geschichte des deutschen Judentums von der Zeit der Emanzipation 

bis zu seinem Untergange ist noch nicht geschrieben worden und wird 

auch so schnell nicht geschrieben werden. Mit dem deutschen Judentum 

ist auch in weitem Umfange seine Dokumentation vernichtet worden, 

die Tradition seiner gelehrten Anstalten ist für immer unterbrochen, 

seine der deutschjüdischen Geschichte zugewandten Gelehrten sind da- 

hingegangen – ob ein Nachwuchs ihnen entstehen wird, ist nicht abzu- 

sehen. Im Jahre 1955 ist von der Weltvereinigung der allüberall zer- 

streuten deutschen Juden das «Leo Baeck Institute» mit Arbeitszentren 

in Jerusalem, London und New York gegründet worden. Das Institut 

trägt den Namen des Mannes, der bis zum Untergang das deutsche 

Judentum repräsentierte und führte, bei seiner Gemeinde blieb, obwohl 

jedes Hoffen vergeblich, mit den Letzten ins Konzentrationslager ging 

und nur durch ein Wunder des Schicksals das Kriegsende und die Be- 

freiung erlebte. 

Das Institut hat es sich zur Aufgabe gestellt, die Erinnerung an das 

deutsche Judentum durch Zusammentragen einer möglichst umfang- 

reichen Dokumentation seiner Geschichte in all ihren Verzweigungen, 

durch Förderung wissenschaftlicher Untersuchungen und Darstellungen 

und durch Publikation seiner Arbeitsergebnisse zu bewahren. Eine ganze 

Reihe wertvoller Veröffentlichungen konnte bereits vorgelegt werden. 

Eine besondere Bemühung des Instituts war darauf hingerichtet, Erinne- 

rungen deutscher Juden aus alter und neuer Zeit zu sammeln, soweit 

sie bestanden und gerettet wurden, und möglichst viele anzuregen, 

solche Erinnerungen niederzuschreiben. So sind im Laufe weniger Jahre 

ungefähr 300 Manuskripte zusammengetragen worden, die einen Über- 

blick über jüdisches Leben in Deutschland für einen Zeitraum von 

fast 150 Jahren geben. Diese Memoirensammlung, die hoffentlich im 

Laufe der Zeit noch bereichert werden kann, enthält wertvolles Roh- 

material für den künftigen Geschichtsschreiber des deutschen Juden- 

tums; ergänzt und ersetzt in mannigfaltiger Hinsicht die zerstörte und 

nicht wieder herstellbare Dokumentation. In diesen Memoiren erleben 

wir noch einmal die Geschichte des deutschen Judentums in der Vielfalt 

ihrer Formen, Facettierungen und Landschaften. Wir begleiten deutsche 

Juden im Heere Napoleons auf seinem Feldzug nach Russland, sehen sie 

am königlichen Hofe in Neapel, erleben ihre Verwurzeltheit und ihr 

gut nachbarliches Zusammenleben auf dem Lande, ihren Aufstieg aus 

der kleinen Dorfgemeinschaft zur grossen Stadt, aus der dörflichen Ge- 

lehrsamkeit zur Weltbildung und zum Weltbürgertum, aus wirtschaft- 
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licher Enge zu grossem wirtschaftlichem Ansehen; grosse Gelehrte und 

Rabbiner erzählen von ihrem Leben, aus dichterischen Gestaltern des 

dörflichen Lebens werden Darsteller und Analytiker menschlicher Pro- 

bleme, die die Welt berühren und Weltruf begründen; Politiker berich- 

ten von ihren Kämpfen und Verflechtungen im Kampf der Meinungen 

und der deutschen Tagespolitik. 

Im Laufe der Zeit gedenken wir, eine Reihe solcher Memoirenwerke 

in ihrer Gänze oder in thematischer oder chronologischer Zusammenfas- 

sung zu publizieren. Als erstes Buch dieser Reihe veröffentlichen wir die 

Erinnerungen von Rahel Straus, die, so hoffen wir, ein lebendiges und 

aufschlussreiches Bild von dem Leben eines Teiles der deutschen Juden- 

heit im badischen und bayrischen Lande geben. Andere Juden haben in 

der gleichen Zeit und in den gleichen Landschaften ihr Leben anders 

gestaltet, ihr Dasein zur Mit- und Umwelt anders empfunden und an- 

ders gedeutet. So werden Erinnerungen aus anderen Kreisen und Schich- 

ten das Bild erweitern und ergänzen: die Vielfalt des menschlichen Da- 

seins – einer Gruppe oder des Ganzen – ist nicht in einem Menschen- 

leben verkörpert, nicht in einem Spiegel aufzufangen. 

In den letzten Jahren sind vielfach Wert, Bedeutung und Problematik 

zeitgenössischer Geschichtsschreibung diskutiert und zum Gegenstand 

grundsätzlicher wissenschaftlicher Aussprachen und Untersuchungen ge- 

macht worden. Die Geschichtsschreibung vom Altertum bis auf unsere 

Tage wäre leer und orientierungslos, wenn wir auf die grossen zeit- 

genössischen Historiker des Altertums, die Chronisten des Mittelalters, 

die Gazetten- und Memoirenschreiber der neueren Zeit verzichten müss- 

ten. Jede Epoche unternimmt aus ihrem Blickpunkt eine neue, vielleicht 

umfassendere, jedenfalls andersgestaltige Sichtung des überlieferten ge- 

schichtlichen Materials und gestaltet so das Geschichtsbild der Zeit. Aber 

die Bausteine, die die Zeit liefert, mögen sie noch so unbehauen oder 

-geglättet sein, bleiben unersetzliches Material, bilden, mit prüfendem, 

wägendem und kritischem Blick aneinandergefügt, das Fundament. Lan- 

ger zeitlicher Abstand von den Ereignissen verbürgt nicht weise Sicht 

und rechtes Urteil, Miterleben und Mitleiden garantieren nicht Augen- 

mass und «objektives» Berichten. Gestaltungskraft, Intuition, Urteils- 

fähigkeit und Massstäbe kennzeichnen den grossen, der Vergangenheit 

zugewandten Historiker ebenso wie den grossen Darsteller und Kritiker 

der Gegenwart, den zeitgenössischen Berichterstatter, den Memoiren- 

schreiber. Grosse Geschichtswerke sind ebenso wie grosse Chroniken und 

Memoiren ein Glücksfall der Geschichte. Max Kreutzberger 



ERKLÄRUNG HEBRÄISCHER AUSDRÜCKE 

Aschkenasim (Deutsche): Juden, deren Tradition – und oft auch ihre Sprache – 

verschieden ist von den Juden Spaniens und des Orients. 

Baal Sehern (Herr des Gottesnamens): ein frommer Mann, dem oft Wunder- 

taten zugeschrieben werden. 

Baal T’schuwah (Herr der Rückkehr): ein reuiger Rückkehrer und Büsser. 

Baalei Battim (Hausherren): angesehene Männer der Gemeinde. 

Bar Mizwah (Sohn des Gebotes): ein volles männliches Mitglied der jüdischen 

Gemeinschaft; auch das Fest, mit dem der 13jährige Knabe als Mann in die 

Gemeinde aufgenommen wird. 

Belfer: verstümmelt aus Beihelfer. 

Bocher, Bachur (Jüngling): Schüler einer Talmudschule. 

Brismile, Brith Milah (Bund der Beschneidung): das Beschneidungsfest, acht 

Tage nach der Geburt des Knaben. 

Broche, B’rachah (Segen): Segensspruch. 

Bsomim, B’samin: wohlriechende Kräuter. 

Bsonim Büchse: silberne Büchse mit duftenden Kräutern. 

Chaloth (in Deutschland «Barches»): Sabbatbrote. 

Chalukah (Verteilung): Geld, das von frommen Juden regelmässig nach Palä- 

stina gesandt wurde, um die Gelehrten und Armen zu erhalten. 

Chaluz, fern. Chaluzah, pl. Chaluzim: Pionier. 

Chanukah (Einweihung): das Fest der Lichter, ungefähr gleichzeitig mit Weih- 

nachten, das den Sieg der Makkabäer feiert. 

Cheder (Zimmer): traditionell jüdische Kinderschule. 

Cherem: Bann. 

Chewrah Kadischah (Heilige Gesellschaft): eine Gesellschaft von Freiwilligen, 

die für das traditionelle Begräbnis sorgt. 

Chow’wei Zion (Zion Liebende): frühe russisch-jüdische zionistische Gruppe. 

Chumisch, Chumasch (Fünfheit): Pentateuch. 

Dajanim: Richter. 

Dawnen, gedawnet (jiddisch): gebetet. 

Elul: Monatsname (Aug.-Sept.). 

Erew (Abend): Vorabend. 

Gemora: der spätere (aramäische) Teil des Talmud. 

Haftarah (Ersatz): der wöchentliche Abschnitt, der aus dem nachmosaischen 

Teil der Bibel vorgelesen wird. 

Hatikwah (die Hoffnung): zionistische Hymne, jetzt Israels Nationalhymne. 

Hatow we hameitiv (der Gute, der Gutes bringt): ein besonderer Segens- 

spruch, meistens für besonders gute Speisen oder Getränke. 

Haus-Rebbe (Hausrabbiner): ein Rabbiner, der zum täglichen Studium privat 

angestellt wurde. 
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Hawdole, Hawdalah (Unterscheidung): Zeremonie zum Sabbatende. 

Hoschano Rabo, Hoscha’nah Rabbah (grosses Hosannah): der letzte Tag des 

Laubhüttenfestes. 

Jeschiwah: jüdische Talmudschule. 

Jischuw (Ansiedlung): in Palästina vor der Gründung des Staates Israel Gesamt-

name der jüdischen Bevölkerung – in «alter Jischuw», die vorzionistische or-

thodoxe Bevölkerung, und «neuer Jischuw», die zionistische Ansiedlung ge-

teilt. 

Jom Kippur (Tag der Versöhnung): Fast- und Busstag. 

Jontow, Jom Tow (guter Tag): Feiertag. 

Kaddisch (Heiligung): Gebet. Wird von den nächsten männlichen Verwandten 

zur Erinnerung an den Verstorbenen gesagt. 

Käschern, Käscher (zubereiten): Reinigung der Gefässe für die Pessachtage. 

Kesef Niwdior: auserwähltes Silber. 

Kiddusch (Weihung): Segensspruch zur Einweihung des Mahles am Sabbat und 

anderen Festtagen. 

Klal Israel (Gemeinschaft Israels): Ganz Israel. 

Koscher, Käscher (bereit): rituell erlaubtes Essen. 

K’sajis, K’sajith (wie eine Olive, von der Grösse einer Olive): das kleinste Mass, 

über das man noch einen Segensspruch sprechen darf. 

Lamdanim (Lerner): Gelehrte in der jüdischen Tradition. 

Leinen (jiddisch): das Vorlesen der Bibel in dem traditionellen Rhythmus. 

Mariv, Ma’riv: Abendgebet. 

Megillah (Rolle): Name für einige Bücher der Bibel. 

Mesusa (Türpfosten): Kapsel, die am Türpfosten eines jüdischen Hauses ange-

bracht wird und das Glaubensbekenntnis «Schema» enthält. 

Midraschim (Erläuterungen): alte Erzählungen, die sich um die Bibel ranken. 

Minchah: Nachmittagsgebet. 

Misrachi: religiöse zionistische Gruppe. 

Moschei, Maschal: Gleichnis. 

Moschelchen: kleine Erzählungen, meist aus dem jüdischen Legendenschatz. 

Omer (sprechen, zählen): das Zählen der 49 Tage von Pessach bis Sch’wuoth 

(ungefähr von Ostern bis Pfingsten). 

Oneg: Freude. 

Oneg Schabbat: fröhliche Feier, meistens am Sabbatnachmittag. 

Orach, Oreach: Gast. 

Peies, Pei’oth (Ecken): Schläfenlocken (die Ecken des Bartes), die man nach der 

Bibel nicht rasieren soll. 

Pirkei Awoth (Sprüche der Väter): aus der «mündlichen Lehre». 

Purim: Das Fest der Erlösung der Juden von Hamans Bedrohung (wie sie im 

Buche Esther beschrieben wird), wird ähnlich wie Fastnacht gefeiert. Auch 

andere wunderbare Erlösungen werden daher als «Purim» bezeichnet. 

Rabbanim (Plural von Raw): Rabbiner. 

Refue, Refu’ah: Heilung. 

Refue genemmt (jiddisch): Heilung gesucht. 
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Schach: das Grün, mit dem das Dach der Laubhütte gedeckt wird. 

Schecheionu we kiemonu we higionu, Sch’hechyjanu w’kijemanu w’higi’nu 

(Der uns belebt hat, aufrechterhalten hat und uns hat erreichen lassen diese 

Zeit): Segensspruch für Feiertage und besondere (erstmalige) Erlebnisse. 

Sch’ma (höre): das Anfangswort von «Höre Israel, Gott, Dein Gott ist einzig», 

das Glaubensbekenntnis, das man jedem Sterbenden vorsagt. Name des 

Glaubensbekenntnisses. 

Schlachmones, mischloach manoth (das Senden von Geschenken): Geschenke, 

meistens Gebäck, die man zu Purim an Freunde und Verwandte schickt. 

Schwat: Monatsname (Jan.-Febr.). 

Schwuoth (Wochen): Erntefest, ungefähr gleichzeitig mit Pfingsten. 

Seder (Ordnung): das feierliche Mahl am ersten Abend des Pessachfestes. 

Sephardim, Sphardim (Spanier): Juden, deren Tradition und oft auch Sprache auf 

die Juden in Spanien vor der Vertreibung im Jahre 1492 zurückgeht. Beinahe 

alle Juden der Mittelmeerländer, auch Gemeinden in Westeuropa und Ame-

rika. Einer der zwei Hauptzweige des Judentums. 

Shiurim (Unterrichtsstunden): Lehrkurse in traditioneller jüdischer Lehre. 

Sidrah (Ordnung): der wöchentliche Abschnitt, der aus dem Pentateuch vorgelesen 

wird. 

Simchat Thora (Freude an der Lehre): Fest, das den Abschluss und den Wiederan-

fang des Vorlesens des Pentateuch in der Synagoge feiert. 

Sium, Sijum (Abschluss): Fest beim Abschluss eines grösseren Abschnittes im 

Studium der Lehre. 

Siwan: Monatsname (Mai-Juni). 

Streimel: ein Hut mit breitem Pelzrand, eine mittelalterliche Tracht, die sich 

bei gewissen orthodoxen Juden aus Polen und Russland erhalten hat. 

Stuss, Sch’tuth (Dummheit): Unsinn. 

Sukkah: Laubhütte. 

Tales, Talith (Umhang): Gebetsmantel. 

Talmidei Chachamim (Schüler der Weisen): Talmud-Gelehrte. 

Tauwein, Towel (Eintauchen): Eintauchen der Gefässe in fliessendes Wasser. 

Techesaknah Jadeinu (mögen unsere Hände stark werden): Anfangsworte einer 

Hymne von H. N. Bialik. 

Tehillim (Psalmen): das Lesen der Psalmen für Schwerkranke ist eine jüdische 

Sitte. 

Thora (Lehre): Pentateuch. 

Thorah Scheb’al Peh (mündliche Lehre): Überlieferung, die nicht in der Bibel 

enthalten ist. 

Thorarolle: der auf ein Pergament geschriebene Pentateuch, aus dem in der 

Synagoge vorgelesen wird. 

Tische Beaw, Tisch’ah Be’aw (9. Aw): Tag der Zerstörung Jerusalems. 

Trefe, treifah (Gerissenes): im Gegensatz zu «koscher» nichtrituelle Kost. 

Zorn Gedaljah (Fasttag des Gedaljah): Betrauert die Ermordung Gedaljahs, des 

von den Babyloniern nach der Zerstörung des ersten Tempels eingesetzten 

Statthalters in Judäa. 
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