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Vorwort 

Die Tagebuchblätter, die hier veröffentlicht werden, beruhen 

auf Notizen, die eine junge Frau vom Januar bis September 1945, 

zuerst in Pommern und dann in Polen, gemacht hat. Unsere Aus- 

gabe gibt die ursprüngliche Form der Niederschrift weitgehend 

wieder. Einige Personen- und Ortsnamen wurden geändert. 

Es ist ein Leidensbericht. Er beschreibt einen Weg, der ins Un- 

gewisse führte. Es mögen andere noch Furchtbareres erlebt, eine 

noch längere Zeit der Prüfung durchlitten haben, noch weiter – 

bis in die entferntesten Winkel Sibiriens – verschleppt worden 

sein. Hier geht es nicht darum, das Ausmass des Grauens in Quan- 

titäten zu messen, sondern nur einer Stimme das Wort zu geben, 

die schlicht für alle zu sprechen weiss – die das Typische nennt 

und für ihre Leidensgenossinnen bekennt. Dadurch aber wird die- 

ses persönliche Dokument ein Zeugnis seiner Zeit. 

19 Jahre sind seither vergangen. Die Wunden des Jahres 1945 

sind noch nicht verheilt. Wir veröffentlichen diesen Bericht nicht, 

um sie zu vertiefen. Er soll zeigen, wie gross das Elend war, in 

das politischer Wahnsinn unser Volk gebracht hat; er möge mit- 

helfen, Überlebende und Nachkommen zu ermutigen, die Kräfte 

der Vernunft und der Güte in der Welt zu stärken. 

Die Herausgeber 



Stolp, den 20. Januar 1945 

Wie lange habe ich heute wohl schon in den blauen Himmel 

gesehen und mich gefreut, dass hier selbst im Winter die Sonne 

oft so leuchtend scheint. Gewiss, ich verspüre gegenwärtig nicht, 

wie schwach ihre Strahlen sind und dass mich draussen klirrende 

Kälte empfangen würde. Die Zimmerwärme und die Sonne 

haben die Eisblumen an den Fenstern abtauen lassen. 

Es ist eintönig, hier im Bett zu liegen und nur mit seinen Ge- 

danken beschäftigt zu sein. Darum will ich sie zu ordnen ver- 

suchen. 

Vor zehn Tagen bin ich ins Krankenhaus gegangen, und jetzt 

liegt das Schwerste hinter mir. Die Operation am 13. Januar war 

nicht einfach. Die folgenden Tage sind zwischen Schlafen und 

Schmerzen vergangen. Als ich aus der Narkose erwachte, lag 

Dein Brief, Bruno, vor mir. Ich höre immer noch das leise Rufen 

der Schwester: «Frau Pless, wachen Sie auf. Post von Ihrem 

Mann!» Ich glaube, ich habe nur genickt und war dann wieder 

ohne Bewusstsein. Die Gute! Sie wusste, dass Du sechs Wochen 

nicht geschrieben hattest. Erst nach drei Tagen habe ich den Brief 

richtig gelesen. 

Du wolltest mich nicht traurig machen, aber es ist gut, die 

Wahrheit über unsere Westfront und über die Katastrophe von 

St. Vith zu wissen. Aber Du hast alle Kämpfe und vor allem die 

Bombenangriffe gesund überstanden. Ich hoffe, dass Du weiter 

verschont bleibst! Aber was wird mit uns hier im Osten? Ich 

will nicht pessimistisch sein, sondern hoffen. 

Mein Vater hat heute Geburtstag, und ich kann nicht zu Haus 

bei den Eltern sein. 

Stolp, den 23. Januar 

Heute, genau nach zehn Tagen, sind die Fäden aus der Wunde 

gezogen worden. Anschliessend bin ich zum erstenmal aufge- 

standen und war dann froh, als ich den nahen Sessel erreicht 

hatte. Ich dachte nicht, dass ich so schwach auf den Beinen wäre. 
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Die einzige Abwechslung hier, der tägliche Rundgang der Pa- 

tienten auf dem Flur der Privatstation, ist beendet. Ich kann noch 

nicht daran teilnehmen. Doch bin ich seit ein paar Tagen schon 

dabei, weil die Tür meines Zimmers zu dieser Zeit offensteht 

und ich so den Strom der Promenierenden an mir vorüberziehen 

sehen kann. Mir scheint, es werden täglich mehr Genesende. 

Aus dem Westen keine Post. Aber in den Kriegsjahren habe 

ich Geduld gelernt. Ich höre zurzeit kein Radio und weiss nichts 

Neues. Ich glaube immer mehr, dass man uns nicht alles sagt. So 

war auch von der ernsten und bedrohlichen Lage im Westen 

nichts zu uns gedrungen. Sehnsucht nach Hause. 

Stolp, den 26. Januar 

Zum ersten Mal habe ich heute den Rundgang auf dem Flur 

mitgemacht. Der Professor, die Schwestern, alle sind mit mir 

zufrieden. Wenn nur recht viele Patienten den Willen hätten, so 

schnell wie möglich gesund zu werden. 

Weil ich jetzt unter Menschen komme und mein Zimmer tags- 

über öfter verlasse, habe ich vieles gehört. Diese Nachrichten und 

Gerüchte beunruhigen mich sehr. Immer stärker und unaufhalt- 

samer soll der Strom der Trecks aus dem Osten durch Pommern 

westwärts ziehen. Auch Eisenbahnzüge sollen pausenlos durch 

Stolp rollen. Ja, man spricht auch von Schiffen, die bald von 

Stolpmünde auslaufen werden. Aber die Pommern sollen aus- 

harren. Bis hierher wird der Russe nicht kommen. So vernimmt 

man es jedenfalls von der politischen Führung. Wenn nur diese 

Ungewissheit nicht wäre! 

Stolp, den 31. Januar 

Das Gespräch mit dem Professor klingt noch in mir nach. 

Professor Kreithe ist trotz seines Alters eine imposante Erschei- 

nung, gross, kräftig und ungebeugt, ein Charakterkopf mit vol- 
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lem braunem Haar. Meiner Meinung nach ein echter Pommer. So 

viel Lebenswillen scheint von ihm auszugehen. Ein Mann, der 

keine unnötigen Worte kennt. Als ich ihm heute die bange Frage 

stellte, ob die Russen wohl kommen würden, erwiderte er nur, 

wir dürften die Hoffnung niemals aufgeben. Ganz leise, fast als 

wenn er es nur für sich sagen wollte: «Es wäre seit 1813 das 

erste Mal, dass fremde Soldaten Pommern betreten würden. Da- 

mals folgten die Russen Napoleons geschlagenem Heer auf dem 

Rückzug aus Russland.» 

Stolp, den 2. Februar 

Übermorgen werde ich diese Oase verlassen. Eigentlich viel zu 

früh. Aber ich halte diese Stille nicht mehr aus. Und bei meiner 

Konstitution könne man die Entlassung verantworten. Es wür- 

den wohl keine Komplikationen eintreten. Auch zum Lesen habe 

ich keine rechte Ruhe mehr. Dazu fehlt es mir an Aufnahmebe- 

reitschaft. Wenn nur diese vielen Gedanken nicht wären. Dabei 

scheint mir, ich bewege mich im Kreise. 

Das Stolper Krankenhaus liegt etwas oberhalb der Stadt. So 

hat man eine gute Aussicht bis weit hinaus ins Land. Dick liegt 

der Schnee auf den Dächern, als wenn ein Zuckerbäcker seinen 

ganzen Vorrat darüber ausgestreut hätte. Alles sieht so fried- 

lich und anheimelnd aus. Immer wenn ich vom Fenster dieses 

Bild vor mir liegen sehe, dann will und kann ich nicht glauben, 

dass Tod und Schrecken das alles zerstören könnten. Und doch 

ist in fünf Kriegsjahren überall so viel zerstört worden. 

Glowitz, den 4. Februar 

Nach dem ersten Abendessen zu Hause habe ich mich gemüt- 

lich in den Ledersessel gekuschelt und lasse meine Beine über 

die Lehne baumeln. Schon als Kind war das meine liebste Ruhe- 

stellung, wenn ich mich nach der Schule in meine Bücher ver- 

tiefte. 
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Der Abschied von den Menschen im Krankenhaus wurde mir 

nicht leicht. Im letzten Jahr fallen mir Trennungen schwer. Ich 

kann mir das nicht recht erklären. Vielleicht bin ich empfind- 

licher geworden, oder ich beginne mit fortschreitendem Alter un- 

bewusst zu denken, dass es einmal der letzte Abschied sein 

könnte. 

Sehr bedrückt war ich heute darüber, wie sich in der kurzen 

Zeit unsere Kreisstadt Stolp verändert hatte. Sie wirkte auf mich 

so, wie ich mir eine Frontstadt immer vorgestellt habe. Allent- 

halben sah man Uniformen, Wehrmachtsautos und die vielen 

Trecks. Auf dem Bahnhof standen auf Abstellgleisen volle Züge 

aus dem Osten. Hier und da baumelte grotesk anmutend eine 

gefrorene Gans aus der Waggontür. Am liebsten hätte ich meine 

Augen schliessen mögen; denn diese schmutzigen Züge mit ihren 

bis obenhin gefrorenen Abteilfenstern sahen gespenstisch aus. 

Die Helfer der Bahnhofsmission hatten alle Hände voll zu tun. 

Sie teilten warmes Essen und Getränke an die Wartenden aus. 

Die Fahrt von Stolp nach Glowitz mit dem Triebwagen, unserer 

guten alten «Laura», die mir sonst immer viel Freude und Ab- 

wechslung gemacht hatte, verlief bedrückend. 

Ja, ich bin wieder daheim, und jetzt am Abend sah hier in 

Glowitz noch alles unverändert aus. Fern aller Unruhe! 

Glowitz, den 6. Februar 

Mutti umsorgt mich liebevoll. Ich darf nichts tun und soll erst 

wieder zu Kräften kommen. So sitze ich am Wohnzimmerfenster 

und beobachte das lebhafte Treiben an der gegenüberliegenden 

Meierei. Die meisten Milchfahrer, die aus den weiter entfernt 

liegenden Dörfern kommen, sind kriegsgefangene Franzosen. 

Oh, ich kenne sie zumindest vom Ansehen alle. Da sind auch 

wieder Lisienne und der grosse blonde Jean mit ihrem langen 

Lastzug und den scheppernden Milchkannen aus Giesebitz. Mit 

diesen beiden habe ich oft gesprochen. Was kümmert mich, dass 

das verboten ist. Unauffällig, wenn ich mit unserem Hund ein 
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Stück auf der Landstrasse ging, kamen mir beide wie zufällig ent- 

gegen. Es freute mich, mein Schulfranzösisch an ihnen zu prüfen 

und aufzufrischen. Beide konnten sich aber auch recht gut auf 

Deutsch verständigen. Dabei entstand oft ein hübsches Kauder- 

welsch. So wusste ich, dass Jean aus der Normandie stammt, eine 

Buchdruckerei besitzt und verheiratet ist. Dagegen ist Lisienne 

ein lediger Bankbeamter aus Lyon. Obwohl er weiss, dass ich ver- 

heiratet bin, mag er mich offensichtlich gern und bringt das auf 

seine charmante und doch verlegene Weise zum Ausdruck. Das 

wiederum gefällt mir an ihm. Als er mich im letzten Sommer mit 

meinem Mann, der in seiner Uniform als Oberarzt mit mir 

durchs Dorf ging, sah, wurde er flammend rot. Später fragte et 

mich, ob das wohl mein Mann gewesen wäre. Als jetzt die bei- 

den mit ihrem Lastzug die Heimfahrt antreten, blickt Lisienne 

wie stets zu unseren Fenstern hoch. Als er mich sieht, lacht er 

herauf und hebt seine Hand zum Gruss. Gewiss ist ihm aufge- 

fallen, dass ich so lange nicht zu sehen war. 

Glowitz, den 14. Februar 

Heute ist mein 26. Geburtstag! Trostlos und traurig den äusse- 

ren Umständen nach. Obwohl wir uns alle bemühen, froh und 

zuversichtlich zu sein, können wir doch unsere Gedanken, die 

sich jetzt nur um das Zeitgeschehen drehen, nicht zurückdrängen. 

Mutti hat mir zwei entzückende Decken gearbeitet, doch unter 

anderen Umständen hätte ich mich mehr darüber gefreut. Ker- 

zen, Kuchen und Kaffee. Am Abend kommen einige Bekannte. 

Unser aller Hoffnung aber schwindet immer mehr, und uns 

scheint, dass uns nur noch ein Wunder vor dem Chaos bewahren 

könne. Aber gibt es noch Wunder, kann es sie noch geben? Vor 

Stolpmünde sollen Schiffe mit Flüchtlingen aus Ostpreussen ge- 

sunken sein. Man flüstert es einander nur zu. Keiner weiss etwas 

Genaues. Also scheint auch der Seeweg schon abgeschnitten. Aus 

Pommern sollen nur Familien mit Kindern und gewisse Partei- 

leute mitgenommen werden. Im Übrigen sollen wir in Pommern 
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bis zum letzten ausharren. Der Volkssturm – Alte und ganz 

Junge, beinahe noch Kinder – soll uns und unsere Heimat ver- 

teidigen. So weit ist es schon gekommen! Das Schnee- und Eis- 

wetter hält unvermindert an. Täglich ziehen alle verfügbaren Zi- 

vilisten, auch mein Vater, auf die Landstrasse, um Schnee zu 

schaufeln und ihn am Strassenrand zu Bergen aufzuhäufen. 

Manchmal kommen sie mir wie Totengräber vor, wenn sie für 

diese Arbeit ihre ganze Kraft einsetzen. Gewiss, die Trecks sollen 

weiter nach dem Westen durchkommen. Werden sie ihr Ziel er- 

reichen? 

Keine Feldpost erreicht mich mehr. Wir sind so weit von ein- 

ander entfernt, Bruno. Zwischen uns liegt Deutschland: Du im 

Westen, ich im Osten. Beide müssen wir uns gedulden und kön- 

nen nur warten, warten. 

Glowitz, den 25. Februar 

Der grosse Treck hat eine Kehrtwendung gemacht. Sie haben 

es aufgeben müssen und fahren wieder zurück nach Osten! Nun 

heisst es Platz schaffen für Menschen und Vieh, die nun hier 

bleiben wollen oder müssen. Auch wir hatten an Flucht gedacht. 

Wir hätten zusammen mit unserer Tierarztfrau und deren bei- 

den Kindern mit dem Auto ihres Mannes nach Gotenhafen fahren 

können. Vielleicht hätten wir uns dort einschiffen können. Nach 

gründlichem Überlegen haben wir das aufgegeben. Haben wir 

doch täglich vor Augen, wie schwer es ist, bei Schnee und klir- 

render Kälte auf der Landstrasse zu sein! An klaren Tagen aller- 

dings ein herrlich blauer Himmel und strahlende Sonne. Ob 

wohl die Sonne sieht, wie erbärmlich es jetzt auf dieser Erde zu- 

geht? Wie gross ist in uns die Angst geworden. Sie allein scheint 

uns zu beherrschen und auszufüllen. Manchmal halte ich alles 

für einen bösen Traum, aus dem wir eines Tages zum Guten auf- 

wachen werden! 
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Glowitz, den 28. Februar 

Nichts Neues auf der ganzen Linie. Auch ein Wunder kann 

uns kaum noch vor dem grossen Chaos retten. Seit Tagen sind 

wir bei der Arbeit. Alle Gemütlichkeit ist aus den Zimmern ge- 

wichen. Es sieht nach Umzug aus. Wir verpacken Bücher, Bilder, 

Wäsche, Kleidung usw. in grosse Kisten, die wir auf einer Ab- 

seite verstecken wollen. Die Tierarztfrau, mit der wir das Haus 

gemeinsam bewohnen, hat das vorgeschlagen. Ein ohnehin un- 

scheinbares Dachfensterchen hat Vater von aussen verschlossen 

und für Fremde unsichtbar gemacht. 

Heute erwarten wir meinen Bruder aus Berlin zurück. Ob er 

mit dem Zug durchkommen wird? Man sagt, vom Westen nach 

Osten bestehe diese Möglichkeit noch. Nur in umgekehrter Rich- 

tung sei alles verstopft und überfüllt. 

Post aus dem Westen erreicht uns aber nicht mehr. Das Inter- 

esse an Nachrichten haben wir verloren. Man sagte und sagt uns 

noch immer nicht die Wahrheit. Wir brauchen sie auch nicht 

mehr! Die Tatsachen sprechen deutlich genug. Dazu hören wir 

jetzt abends den BBC-Sender mit seinen Nachrichten in deutscher 

Sprache: Wir sollen ausharren und uns nicht dem Tod auf der 

Landstrasse aussetzen! Auch die Russen seien Menschen, über 

die nur die Nazis Greuelnachrichten verbreiteten! Ob das wahr 

ist? Fremde Truppen auf siegreichem Vormarsch kann ich mir 

nicht als Engel vorstellen! 

Glowitz, den 1. März 

Gestern ist Horst aus Berlin gekommen. Zwei Tage hat er für 

die Reise gebraucht, aber er hat es geschafft. Alle haben ihn für 

verrückt gehalten, jetzt noch in den Osten zu fahren. Aber wäre 

er in Berlin sicherer? Das Ziel der Feinde ist doch gerade die 

Reichshauptstadt. Bestimmt wird Berlins «Freiheit» etwas län- 

ger dauern als unsere hier. 

An allem habe ich das Interesse verloren und lebe nur noch 

in Angst. Selbst an Dich, mein lieber Bruno, denke ich nicht mehr 

 



so oft wie bisher. Und wenn ich es tue, steht mir unser letzter 

Abschied im Herbst vor Augen. Nur gut, dass wir den Schleier, 

der über unserer Zukunft liegt, nicht lüften konnten und können. 

Nur dunkel ahnen können wir, was mit der Zukunft auf uns zu- 

kommt. 

Glowitz, den 2. März 

Zwischen gestern und heute scheint für mich eine Ewigkeit 

vergangen zu sein. Dumpfer, schwerer Schmerz betäubt mich. 

In Stolp hat das gerade eingesetzte Standgericht den Gerichts- 

referendar und Studienfreund meines Bruders, Barrenthin, als 

Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt und das Urteil durch Er- 

hängen sofort öffentlich vollstrecken lassen. Er soll in Stolp de- 

sertierten Soldaten, die aus einem Gefangenentransport entkom- 

men waren, Esswaren und Geld gegeben haben. Das allein ge- 

nügt schon, um einem anständigen Menschen das Leben zu neh- 

men. In knapp drei Tagen hat sich alles abgespielt, und nun 

hängen er und die desertierten Soldaten an Bäumen aufgeknüpft 

vor dem Stolper Friedhof! Mehrere Tage sollen sie zur Schau 

und zur Abschreckung so hängen! Sind denn alle schon irrsinnig 

geworden? 

Glowitz, den 3. März 

Es ist kaum zu fassen: in Stolp strömen unzählige Menschen 

zur Hinrichtungsstätte und ziehen in langem Zuge an den Toten 

vorüber! Selbst die Kinder sollen sich dieses Schauspiel nicht 

entgehen lassen! Was sind das nur für Menschen? Dazu kommt 

es laufend zu abstossenden Szenen. So hat man dem toten Bar- 

renthin nach und nach Bekleidungsstücke wie Schuhe, Winter- 

mantel usw. ausgezogen und stösst ihn und die anderen Toten 

von Zeit zu Zeit an. So schwanken sie gespenstisch hin und her. 

Sind diese Zuschauer schon so verroht und abgestumpft, was 

haben wir dann wohl von feindlichen Soldaten zu erwarten? 
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Eigenartig, seit gestern ist die Angst von mir gewichen. Durch 

die schrecklichen Vorgänge ist mir bewusst geworden: niemand 

entgeht seinem Schicksal, wir müssen es auf uns nehmen, wie 

es an uns herantritt. Jetzt erst recht will und muss ich gefasst 

sein. 

Glowitz, den 5. März 

Soeben haben wir die Kammer in der Abseite verschlossen, 

die Tür zugenagelt und mit Tapete überklebt. Zuletzt haben 

wir meinen schweren Bauernschrank davorgeschoben. Alle wert- 

vollen Dinge haben wir dort hineingepackt. Wann werden wir 

sie wieder in Besitz nehmen? Es sieht nicht mehr einladend bei 

uns aus. Uns bleibt nun nichts weiter zu tun, als zu warten! 

Glowitz, den 7. März 

In der letzten Nacht glaubte ich, es wäre so weit! Unser Schlaf 

ist leise geworden. Auf jedes Geräusch von draussen reagieren 

wir hellwach. Mitten in der Nacht trommelten Fäuste an die Tür. 

Dazu lautes Rufen: «Aufmachen, aufmachen!» Vater und Horst 

laufen die Treppe herunter und öffnen, während Mutti und ich 

mit angehaltenem Atem lauschen. Knarren, Poltern, Stampfen 

von Stiefeln auf der Treppe. Dazwischen hören wir Horst sagen: 

«Bitte kommen Sie, machen Sie es sich bequem.» SS-Führer auf 

der Flucht. Im Wohn- und Herrenzimmer lässt sich der erschöpfte 

und durchgedrehte Haufen nieder. Sie wollen nur ein paar Stun- 

den ausruhen und verschnaufen. Unsere beiden Männer kommen 

ins Schlafzimmer zurück und berichten im Flüsterton, dass Stolp 

kampflos von den sowjetischen Truppen genommen sei. Nun 

sind unsere Stunden nur noch gezählt. In dieser Nacht haben wir 

nicht mehr geschlafen. Auch unten bei Frau Wedemeyer hatte 

sich die gleiche Einquartierung eingefunden. Nach ausgiebigem 

Frühstück und reichlichem alkoholischen Umtrunk fuhren alle 
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am Vormittag weiter nach Gotenhafen, von wo sie noch einen 

Weg heraus in die Freiheit zu finden hofften. Bei ihrem Auf- 

bruch erklärten sie uns noch, dass es wohl für die Frauen beson- 

ders schlimm werden würde. Dabei sahen sie mitleidig auf mich, 

so dass ich mir schon wie ein Opfer vorkam. Aber schliesslich bin 

ich nicht allein, sondern viele Frauen leben mit mir noch hier. 

Glowitz, den 8. März 

Festliches Mittagessen: Sauerbraten, eingeweckte Kirschen, 

Speise und sogar Sekt. Doch wollten uns diese leckeren Sachen 

fast in der Kehle steckenbleiben. Es war wie eine Henkersmahl- 

zeit! 

Die Stunden verrinnen nur langsam, und doch bleibt die Zeit 

nicht stehen. Frau Wedemeyer ist heute mit ihren Kindern zu- 

sammen mit einer bekannten Familie mit dem Auto in ein ent- 

legenes Dorf ins Moor gefahren. Sie hofft, dass die Russen dort- 

hin nicht so schnell finden werden. Ich glaube, auch das wird 

nichts helfen. Ob wir uns wiedersehen werden? 

Glowitz, den 9. März 

Vorbei ist alle Bürgerlichkeit. Eine Tür ist hinter uns zuge- 

schlagen. Endgültig? Wie wird es weitergehen? Mir ist, als seien 

wir zu Schauspielern geworden und müssen nur noch auf unsere 

Rollen warten und sehen, wie die Regie sein wird. 

Heute zwischen 13 und 14 Uhr sind sie gekommen! Sie fegten 

alles bisher Gewesene im Umsehen fort, nahmen lärmend, grö- 

lend, siegestaumelnd von allem Besitz. 

Schon am Vormittag waren wir zusammengerückt und sassen 

zu ungefähr 20 Personen, alles Nachbarn, in Frau Wedemeyers 

Wohnzimmer beieinander. Angst stand in unseren Gesichtern. 

Wir versuchten uns gegenseitig mit Worten zu trösten, die wir 

selbst nicht glaubten. Einige der Männer waren ins erste Stock- 
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werk in unsere Zimmer gegangen, um von dort auf die Land- 

strasse Stolp-Lauenburg zu sehen. Plötzlich ein Ruf aus trockener 

Kehle: «Sie sind da!» In langer Kolonne zog russische Kavallerie 

aus Richtung Stolp in Richtung Lauenburg. Wenige Minuten 

später kam ein russischer Reiter durch das Dorf an unseren Dorf- 

ausgang herangejagt und bezog dort Posten. Von der anderen 

Dorfseite, also von Klenzin her, waren sie in Glowitz eingerückt. 

Dann stand bald der erste Rotarmist vor uns. Er war ein Mensch 

wie wir. Nach seinem Gebahren jedoch erschien er uns wie von 

einem anderen Stern. «Uri, Uri, Schnaps!» Eine Uhr wechselte 

daraufhin ihren Besitzer, und befriedigt zog der Russe ab. Viele 

Male wiederholte sich das, und immer wieder musste ein Wunsch 

erfüllt werden. Gegen 16 Uhr hörten wir Motorenlärm, Bersten 

und Krachen: Mehrere Lastwagen hatten den eisernen Zaun un- 

seres Vorgartens eingefahren und waren bis dicht an unser Haus 

gerollt. Gleich darauf standen mehrere russische Offiziere und 

Soldaten im Zimmer. Ein eigenartiger Geruch von Benzin und 

Juchten stand im Raum. Pelzkappen mit dem Sowjetstern, Le- 

derhandschuhe. Sie machten uns auf Deutsch klar, dass sie in 

unserem Hause für drei Tage Quartier nehmen würden. Dabei 

überliessen sie uns 20 Personen das Wohn- und Schlafzimmer 

von Frau Wedemeyer. Reges Leben zog ins Haus. In der Küche 

wurde sofort mit Kochen angefangen. In der Waschküche wurde 

der Kessel geheizt. Denn erst wollte man baden und sich vom 

Staub der Landstrasse säubern. Da das elektrische Licht ausgefal- 

len war, gab man uns am Abend Kerzen. Wir verzehrten still 

unsere kleinen Vorräte als Abendbrot. Nur zu trinken hatten 

wir nichts, trauten uns aber auch nicht in die Küche. Schliesslich 

setzten wir uns auf das Sofa, die Sessel, auf die Teppiche, legten 

uns quer über die Betten und versuchten vollständig angezogen 

etwas zu schlafen. Zwei, drei Männer sollten wachbleiben. 
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Glowitz, den 10. März 

Trotz Lärmens, Singens und Feierns während der Nacht sind 

wir zeitweilig in Schlaf gefallen. Am Morgen musste das Örtchen 

auf dem Hof aufgesucht werden, wozu wir durch den Hofaus- 

gang in der Küche mussten. Nacheinander gehen wir durch die 

Küche und sehen dabei in einem unbeschreiblichen Wirrwarr von 

Töpfen und Mengen von Vorräten fremde Gesichter und hören 

fremde, unverständliche Laute. Am grossen Herd arbeiten meh- 

rere Köche, und angenehme Küchendüfte ziehen durchs Haus. 

Unsere hungrigen Mägen fangen an zu revoltieren. Entschlossen 

spricht unsere Mutter im Haus einen Offizier an und fragt, ob 

wir uns in der Küche etwas kochen dürfen. Das ginge nicht, be- 

kam sie zur Antwort, aber wir sollten etwas warten. Kurz dar- 

auf erscheint in unserem Zimmer ein blatternarbiger Mongole 

mit einer riesigen Suppenschüssel in den Händen, die er mitten 

auf den Tisch stellt. Dazu bedeutet er uns, dass das für uns be- 

stimmt sei. Schweigend nicken wir, heben den Deckel hoch und 

sehen eine herrliche Hühnerbrühe mit viel Fleisch, Klössen und 

Gemüse vor uns. Trotz unserer leeren Mägen zögern wir. Einer 

spricht es aus, was wir wohl alle bei uns dachten: Die Suppe 

könnte vergiftet sein! Aber unser Hunger war beim Anblick des 

Essens nur noch grösser geworden, so dass wir einfach nicht  

länger widerstehen konnten, zuzulangen. Selbstverständlich 

schmeckte es uns. Im Laufe des Tages bringen uns die Russen 

grössere Mengen Butter, Brot und Eier kistenweise. 

Immer können wir nicht in unserenStubenhocken. So bleibt es 

nicht aus, dass wir in der Diele oder in der Küche manchem der 

Sergeanten und Offiziere des Stabskommandos, denn um ein 

solches handelt es sich, begegnen. Plötzlich hält mich ein Ser- 

geant an der Schulter fest. Erschrocken fahre ich zusammen. 

Doch ich sehe in blaue Augen, in ein gutes, etwas müdes Gesicht. 

Langsam und schwer kommen Worte über seine Lippen in flies- 

sendem Deutsch: «Haben Sie keine Angst vor mir. Ich achte das 

deutsche Volk.» Diese Erklärung wird von beruhigenden Hand- 

bewegungen begleitet. «Ich komme von der Wolga und habe 

eine deutsche Mutter. Das hier alles tut mir für Sie sehr leid. 
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Kann ich zu Ihnen kommen und mich mit Ihnen unterhalten?» 

Ich nicke zustimmend. Am Nachmittag sitzen wir in einer Zim- 

merecke voreinander. Um uns herum das Durcheinander der 

vielen Menschen, und vor mir ein fremder Mann, der mir von 

sich und seinem Leben in Russland, aus Moskau erzählt. Auf- 

merksam höre ich ihm zu. Er hat ein Ingenieurstudium absol- 

viert. Als er aber dann von mir, von meinem Leben etwas wissen 

will, kann ich ihm nicht antworten, sondern fange an zu weinen. 

Er versucht mich zu trösten und murmelt: «Ach, könnte ich 

Ihnen nur helfen! In zwei Tagen muss unsere Truppe wieder 

weiter. Was wird dann aus Ihnen werden?» 

Glowitz, den 11. März 

Wir erfahren am eigenen Leibe, dass die alte Redensart, der 

Mensch sei ein Gewohnheitstier, wahr ist. Aus unserem gewohn- 

ten Rhythmus herausgerissen, leben wir, ohne Tag und Nacht 

aus den Kleidern zu kommen, und selbst nachts ist unser Schlaf 

nur kurz und flüchtig. So lange wir unsere Einquartierung haben, 

sind wir von allen übrigen russischen Soldaten unbehelligt. – 

Heute früh wurde ich nach oben in unsere Wohnung gerufen. 

Ein gutaussehender Kapitan mittleren Alters sass auf dem Sofa 

und hatte vor sich ein geöffnetes Paket, dessen Inhalt ihn interes- 

sierte. Mit einem Blick auf mich holt er die Offiziersmütze meines 

Mannes aus dem Paket und setzt sie sich steif und gerade auf. 

In einem Taschenspiegel sich betrachtend sagt er: «Gut, nicht 

wahr, jetzt bin ich ein deutscher Offizier, Heil Hitler!» Ohne 

ihm zu antworten, greife ich mir seine Persianerkappe und stülpe 

sie mir schräg auf: «Und ich ein Ruski!» Lachen auf beiden 

Seiten, wenn es bei mir auch Galgenhumor ist. Er fragt: «Ihr 

Mann im Osten?» – «Nein, im Westen», antworte ich ihm. 

«Gut, sehr gutt.» Dann muss ich mich neben ihn setzen, und er 

versucht, seinen Arm um meine Schultern zu legen. Schlimme 

Situation. «Sie bleiben hier. Wir trinken zusammen Wodka.» 

Mit seiner Hand streicht er mir dabei über den Rücken. Der Ser- 
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géant aus Moskau würde mir helfen! Wie komme ich nur dar- 

auf? Er ist doch auch Russe! Warum vertraue ich ihm? Zum 

Glück kommt plötzlich mein Bruder ins Zimmer, um mich nach 

unten zu holen. «Gut, gehen Sie, aber in einer Stunde sind Sie 

wieder bei mir», sagt der Kapitän. Ich nicke nur und verschwinde, 

so schnell ich kann. Gleich darauf berichte ich meinem Sergean- 

ten diesen Vorfall. Der meldet es sofort dem kommandierenden 

Major weiter, und der Herr Kapitan muss seinen Wodka allein 

trinken. Am Abend kommen alle bei uns einquartierten Offiziere 

zu uns in das Wohnzimmer, nur der Kapitan fehlt! Sie wollen 

mit uns zusammensitzen und sprechen, soweit das möglich ist. 

Mein Sergeant fungiert als Dolmetscher. Er sitzt dabei neben 

mir. Immer wieder wollen sie von unserem Alltagsleben hören, 

aber sie sprechen auch von sich. «Warum haben so viele Deutsche 

im Dorf Selbstmord begangen?» fragen sie uns. Wir sitzen hier 

verhältnismässig behütet und wissen nichts von diesen schreck- 

lichen Vorgängen, die sich im Ort abgespielt hatten. Schliesslich 

fragen sie: «Dürfen wir singen?» Natürlich, Gäste, auch wenn sie 

ungebeten sind, dürfen Wünsche äussern! Mitgebrachte Balalai- 

kas erklingen, und schöne, kräftige Männerstimmen singen 

schwermütige russische Weisen. Kerzen flackern und werfen ihr 

warmes Licht auf diese eigenartige, russisch-deutsche Gesell-

schaft. 

Auch Wodka bieten sie schliesslich an, den wir nicht abschlagen 

können. Neben mir sass noch immer mein Sergeant und sah ganz 

glücklich aus. 

Glowitz, den 12. März 

Gegen Mittag rüstet unsere Einquartierung zum Aufbruch. Die 

Lastwagen werden beladen. Die Kampftruppe muss weiter. Noch 

ist Deutschland nicht besiegt. Ihr Ziel ist die Reichshauptstadt: 

Berlin. 

Wie grotesk sehen dazu die weissbezogenen Betten und farbi- 

gen Daunendecken zwischen den Soldaten und der Munition auf 

den Wagen aus. Aber die Russen sind ganz stolz darauf. Diese 

Beute muss unbedingt mit auf ihre Reise. 
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Mein Sergeant nimmt mich noch einmal beiseite: «Am liebsten 

nähme ich Sie mit bis zum Kriegsende! Warum sind Sie keine 

Russin?» – «Ja, und Sie kein Deutscher?» halte ich ihm entge- 

gen. «Dann würde ich dich heiraten», setzt er seinen Gedanken- 

gang fort und fällt dabei ins vertrauliche Du. Als ich ihm darauf 

lächelnd erkläre, dass ich doch schon verheiratet sei, schüttelt er 

ungläubig seinen Kopf. «Gib mir zum Andenken ein Bild von 

dir mit», bittet er und hält mir schon ein Passbild von sich ent- 

gegen. Auf der Rückseite steht seine Moskauer Anschrift in ky- 

rillischen, für mich aber auch in lateinischen Buchstaben. Er sagt 

dazu, dass man nie wisse, was noch kommen mag. So könnte ich 

seinen Eltern oder ihm schreiben, wenn ich in Russland wäre, und 

sie könnten mir dann helfen. Der Truppe würde jetzt die GPU 

folgen, und sicher würde es zu Verhaftungen kommen. Er riet 

mir, mich versteckt zu halten, damit ich dem entginge. Bei seinen 

Ratschlägen wurde er immer trauriger. Schliesslich zog er mich 

scheu an sich, um sich dann loszureissen und, ohne sich noch ein- 

mal umzusehen, in seinen Wagen zu springen. Er war der Letzte. 

Die Fahrzeugkolonne fuhr in schneller Fahrt unter dem Winken 

der Offiziere und Soldaten ab. 

Erst jetzt kamen wir wieder mit dem Geschehen im Dorfe in 

Berührung. Die deutschen Männer mit weissen Armbinden gin- 

gen durch die Häuser, um Tote zu suchen und sie zu bestatten. 

Wir erfuhren die schreckliche Bilanz: 35 Selbstmorde im Dorf! 

Gerda Piotraschke, eine gute Bekannte, lag mit geöffneten Puls- 

adern auf der Strasse. Ihre Schwester holte man tot aus dem 

Dorfteich. Die meisten hatten sich erhängt und mussten vom 

Suchkommando abgeschnitten werden. In den Räumen der Orts- 

gruppe der Partei lag ein Toter, dem die Augen ausgestochen 

waren. Wie sich herausstellte, war es ein Flüchtling und kein 

Parteigenosse oder gar -führer. Es war sein Verhängnis, dass er 

in diesen Räumen Zuflucht gesucht hatte. Es dauerte zwei 

Tage, bis alle Toten in einem Massengrab ihre Ruhe gefunden 

hatten. Der Frost lässt endlich nach, der Schnee schmilzt, und in 

der Luft liegt schon etwas Frühling. 
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Glowitz, den 13. März 

Ein schrecklicher Abend und eine noch schrecklichere Nacht 

liegen hinter uns. Nachdem uns mittags unsere Einquartierung 

verlassen hatte, begann für uns der Schrecken. Die Haustür stand 

nicht mehr still. Russische Soldaten kamen einzeln und in Grup- 

pen, gingen von unten nach oben und umgekehrt durch das ganze 

Haus, durchsuchten, zerwühlten und vernichteten wähl- und 

ziellos oder nahmen sich Dinge, die sie gebrauchten. Ein unbe- 

schreiblich penetranter Geruch nach schlechtem Benzin, der den 

Kerlen anhaftete, zog durchs ganze Haus. Am Abend sassen wir 

im Dunkeln, weil sie uns den von unserer Einquartierung vor- 

sorglich zurückgelassenen Vorrat an Kerzen abgenommen hatten. 

Mein Vater war zusammen mit einigen Männern zum Verhör 

geholt worden und bisher nicht nach Haus gekommen. Plötzlich 

stand ein Haufen angetrunkener und laut singender Soldaten 

vor uns im Zimmer. Sie hielten brennende Kerzen in den Hän- 

den, die sie abstellten, um dann im Zimmer Platz zu nehmen. 

Einige trugen sich aus unserer Küche und unserem Keller Essvor- 

räte herbei, und schliesslich zogen alle Schnapsflaschen hervor. 

Wir mussten bei ihnen sitzen und sollten auf ihren Sieg mit 

ihnen anstossen. Aber dieses Zeug zu trinken, war uns unmög- 

lich. Es musste wohl Brennspiritus oder etwas ähnlich Scharfes 

sein. Wir kippten unsere Gläser heimlich unter den Tisch auf 

den Fussboden aus. Später sahen wir grosse weisse Flecke, weil 

die Fussbodenfarbe weggefressen war. 

Plötzlich begann sich einer der Soldaten auszuziehen. Nach- 

dem seine russische Uniform abgelegt war, stand er in deutscher 

Wehrmachtsuniform da. Als er auch diese ausgezogen hatte, kam 

eine SA-Feldbluse und darunter schliesslich eine solche der SS 

zum Vorschein. Alle diese Kleidungsstücke hatte er sich überei-

nander angezogen und war sichtlich stolz auf seinen Vor- 

rat. Je später es wurde, desto gefährlicher war unsere Situation. 

Ein Soldat nach dem anderen verschwand mit Frauen aus unserer 

Runde. Mein Herz schlug zum Zerspringen. Hinterher wusste ich 

selbst nicht, wie es mir im letzten Augenblick gelungen war, den 

Klauen der Gierigen zu entwischen. Klar denken konnte ich erst 
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wieder, als ich mit voller Wucht gegen die Schlafzimmertür ge- 

flogen war und mich danach schnell im angrenzenden Wohn- 

zimmer verkriechen konnte. Als der Morgen graute, erklärten die 

betrunkenen Tyrannen, dass sie uns nun alle erschiessen müssten. 

Ein leichtes Maschinengewehr hatten sie bereits im Zimmer auf- 

gebaut. Da stürmte auf einmal ein russischer Kommandant mit 

einigen Offizieren in unser Haus. Derbe Schläge prasselten auf 

die Betrunkenen, die davon nüchtern zu werden schienen. 

Schliesslich knieten sie weinend nieder und entschuldigten sich. 

Der Kommandant erklärte uns, dass ein derartiges Verhalten ver- 

boten sei. Mit Fusstritten beförderten die Offiziere die Gesell- 

schaft endlich an die Luft. Der Spuk war vorbei. Dazu hatte uns 

eine unserer Nachbarinnen verholfen, die bei uns im Hause ge- 

wesen, dann aber unbemerkt davongeschlichen war, um Hilfe 

zu holen. Jetzt erst war für mich die Welt, in der ich gelebt hatte, 

zusammengebrochen. 

Unsere Sorge wandte sich nun unseren Männern zu, die noch 

immer nicht nach Hause gekommen waren. Meine Mutter und 

zwei ältere Frauen wollten sich auf die Suche nach ihnen machen. 

Stolp, den 16. März 

Gerade bin ich mit den Vorbereitungen zum Mittagessen fer- 

tig, als ein Trupp Russen plötzlich im Hause steht. Zwei grosse 

und kräftige Sergeanten und ein kleiner behender Mann, der in 

einer Halbuniform steckt. Sie durchsuchen das Haus, ohne irgend-

etwas zu nehmen. Dafür mustern sie uns alle von Kopf bis Fuss. 

Dann verhandeln die beiden Soldaten mit ihrem kleinen Beglei- 

ter. Rauh und kehlig klingen ihre Stimmen. Ich empfinde ihr Ge- 

spräch wie Hundebellen. Da dreht sich der Halbuniformierte zu 

mir um, klopft mir auf die Schulter und sagt auf Deutsch: «Du 

musst mitkommen.» – «Ich?», frage ich angsterfüllt zurück. Da- 

bei wundere ich mich, dass ich überhaupt noch antworten konnte. 

Als der Dolmetscher, denn als solcher fungiert der Kleine, mein 

erschrockenes Gesicht sieht, sagt er mit einer gewissen Verlegen- 
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heit in der Stimme: «Ist nicht schlimm. Für zwei Stunden im 

Dorf arbeiten, dann wieder nach Hause.» Schnell werfe ich mir 

meinen Mantel über, vergesse in der Eile mein Kopftuch, meine 

Handschuhe, denn schon höre ich ihr antreibendes Dawai, Da- 

wai. An jeder Seite einen Russen laufe ich die menschenleere 

Dorfstrasse hinunter. 

Im Haus nahe der Kirche, wohin man mich gebracht hat, treffe 

ich einige Bekannte. Bauer Ness, unseren Pastor und verschie-

dene Männer, die ich nur vom Ansehen kenne. Dazu einige junge 

Mädchen, die ich nicht kenne; so stehen wir in dem leeren Zim- 

mer und wissen nicht, was mit uns geschehen soll. Gegen Mittag 

bringt uns die Frau Pastor einen Teller warme Suppe. Erst gegen 

Abend werden wir unter strenger Bewachung in ein anderes 

Haus, die Werkstatt des Dorftischlers, gebracht. Männer und 

Frauen sind jetzt getrennt. Keine von den Frauen kenne ich. Wie- 

viel Fremde sind auch in den letzten Wochen in unserem Dorf 

hängengeblieben! Fast alle stammen aus Ostpreussen. Nur die 

schmale, zarte Gräfin war wie ich aus dem Haus geholt worden, 

alle übrigen hatte man auf der Strasse aufgegriffen. Wir kauer- 

ten uns auf den Fussboden, und als es dunkel wurde, versuchten 

wir zu schlafen. An Schlaf war nicht zu denken. In meinem Kopf 

ging alles durcheinander. Noch gab ich es nicht auf. Morgen 

würde alles anders sein, dann war ich bestimmt wieder zu Haus! 

Nebenan quarrte ununterbrochen ein Grammophon, sangen und 

grölten unsere Bewacher. Plötzlich – war es schon Nacht oder 

war es noch Abend – ich war wohl über meinen quälenden Ge- 

danken eingenickt, wurde ich unsanft mit Fusstritten geweckt: 

«Mitkommen, dawai, dawai!» Torkelnd steige ich über schla- 

fende Gestalten und folge dem Soldaten über die Strasse in ein 

anderes Haus. Die kühle Nachtluft tut meinem heissen Kopf gut. 

Doch dann stehe ich schon in einem mit Kerzen notdürftig be- 

leuchteten Zimmer. Vor Zigarettenqualm kann ich zuerst kaum 

etwas sehen. Hinter einem Tisch sitzt ein Offizier, dessen breite 

Schulterstücke im zuckenden Kerzenschein aufleuchten. Auf der 

Tischkante sitzt eine kräftige Russin mit typisch slawischen Ge- 

sichtszügen. Als Dolmetscherin führt sie das Gespräch mit mir, 
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um meine Worte sofort dem Offizier zu übersetzen. Worte wie 

«Dokument», «registrieren» schwirren durch den Raum. Die 

üblichen Verhörfragen nach meiner Person, welche Parteiorgani- 

sation, BDM usw. usw. ergehen über mich. Nein, schüchtern 

antwortete ich wohl nicht, obwohl ich mit meiner Fassung am 

Ende war. Gewiss würden sie mich laufen lassen; denn wirklich 

hatte ich nicht einmal dem BDM angehört und war politisch in 

jeder Beziehung ein unbeschriebenes Blatt. Trotzdem nehme ich 

an, dass sie mir kaum glauben. Denn wer wird schon in einer 

solchen Situation die Wahrheit sagen? Aber ich sagte die Wahr- 

heit. Nach einer guten halben Stunde werde ich zurück in die 

Werkstatt geführt. Noch immer Musik und Leben auf der einen 

Seite der Strasse, Trostlosigkeit und Entmutigung auf der ande- 

ren Seite. 

Auch die längste Nacht geht zu Ende. Ein klarer, sonniger Mor- 

gen bricht an. Im Sonnenlicht erscheint das Häufchen Menschen 

auf dem Fussboden der Werkstatt noch verlorener. Bis ins Innere 

erstarrt hocken wir zusammen, ahnen ein ungewisses Schicksal 

und wissen nun, dass das der erste Tag einer Gefangenschaft ist. 

Zu essen hatte ich mir nichts mitgenommen. Die anderen haben 

Rucksäcke und mit Esswaren vollgepackte Taschen bei sich. 

Überhaupt scheinen sie mir viel ausgerüsteter zu sein, als ich es 

bin. So tragen sie auch drei bis vier Kleider übereinander. Die Lei- 

densgenossinnen teilen Schnitten aus, und eine gewisse Kame- 

radschaft kommt auf. Waschen können wir uns nicht. Unsere Be- 

wacher kommen in den Raum und bleiben in unserer unmittel- 

baren Nähe. Da ruft uns mit leisem Schrei eins der Mädchen ans 

Fenster: zum erstenmal sehen wir gefangene deutsche Soldaten. 

In langer Kolonne bewegen sie sich mit schleppenden Schritten 

die Dorfstrasse entlang, verdreckt und mit dem Anflug beginnen- 

der Verwahrlosung. Dieser Anblick ging uns allen nahe. Wo 

waren Ordnung, Sauberkeit und der mit fleissiger Arbeit ausge- 

füllte Alltag geblieben? Stattdessen verunzierten Schmutz, Ge- 

rümpel, kaputte Fahrräder die Strassen. Schon diesen Anblick 

konnte ich nicht ertragen. 

Plötzlich kommt Bewegung unter uns: dem Gerücht nach sol- 
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len wir noch heute abmarschieren! Daraufhin bestürmen Männer 

und Frauen die russischen Wachen. Und das schliesslich mit Er- 

folg: sie dürfen unter Bewachung noch einmal kurz nach Haus, 

um sich verschiedene Dinge zu holen. Nur ich bekomme auf 

meine gleiche Bitte immer nur ein Kopfschütteln und ein stures 

«Njet» zu hören. 

Auf einmal steht mein Vater vor mir. Er ist soeben freige- 

kommen! Allein auf Grund eines von ihm vorgelegten Briefes 

der Deutschen Arbeitsfront, in dem er als Volksgenosse und vor 

allem als Saboteur angeredet und bezeichnet wurde. Das ist ihm 

nun zum Vorteil ausgeschlagen. 

Mein Vater will sofort nach Haus gehen, um meine Mutter zu 

verständigen. Doch es kommt nicht mehr dazu. Wir – 15 Män- 

ner und 35 Frauen – müssen antreten, uns zu einem Zug for- 

mieren und losmarschieren. In Richtung Klenzin verliessen wir 

Glowitz. Die Mittagssonne schien, während wir langsam durch 

den Schneematsch stapften, vorbei an umgekippten und aus- 

geplünderten Treckwagen und Pferdekadavern. Dann die ersten 

toten deutschen Soldaten. Bisher hatte ich noch keinen toten 

Menschen gesehen. Trotzdem sehe ich jetzt nicht fort, sondern 

sehe sie friedlich mit ihren schon wie Pergament vergilbten Ge- 

sichtem mit spitzen Nasen in ihren verdreckten Uniformen lie- 

gen. Was mögen ihre letzten Gedanken gewesen sein? Frauen 

und Mädchen werden sie irgendwo in Deutschland beweinen und 

wohl nie erfahren, wo sie der Tod ereilt hat. 

Da überholt uns ein strohbepackter Panjewagen, aus dem ein 

Kopf mit dickem Verband zu sehen ist. Darunter schaut ein 

Jungensgesicht hervor. Auch sie haben fast noch Kinder in ihren 

Reihen. Er blickt ganz versonnen über uns hinweg in die Feme. 

Vielleicht hat er Heimweh und denkt an seine Mutter. 

Die Strasse erscheint mir endlos. Viele solcher Strassen gibt es 

auf der Welt. Und was geschieht gegenwärtig auf ihnen? Unser 

Weg geht vorbei an dunklen Wäldern und an Feldern, auf denen 

wie kleine Inseln noch Schnee liegt. Nässe dringt in meine Schuhe 

und zieht an mir herauf und macht mich frösteln. Mit jedem 

Schritt, mit dem ich mich von zu Haus entferne, nimmt meine 
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Gleichgültigkeit und Stumpfheit zu. So erreichen Worte nur 

mein Ohr. «Ich heisse Elisabeth und komme aus Bartenstein. Wir 

wollen zusammenbleiben. Willst du?» Wird es überhaupt auf 

unseren Willen ankommen? Ich bekomme einen Puff von hinten, 

und eine Hand reicht mir etwas zu: ich halte ein Paar selbstge- 

strickte schafwollene Handschuhe in der Hand. Eine ältere Frau 

nickt mir zu: «Nimm sie dir, ohne Handschuhe ist es noch zu 

kalt.» Schön warm halten sie, und ich brauche meine Hände nicht 

mehr in den Manteltaschen zu vergraben. Der Tag will kein 

Ende nehmen. Wir kommen durch Dörfer, die wie ausgestorben 

daliegen. Neben den Hauswänden liegen viele Hühnerköpfe. Die 

Russen hatten sie geschlachtet, indem sie ihnen einfach die Köpfe 

abgerissen hatten. 

Endlich steigen Abendnebel auf und ziehen in feinen Schwa- 

den über den Boden hin. Mitten in einem scheinbar ausgestor- 

benen Dorf hält unser Häuflein vor einem alten, unbewohnten, 

weissen Häuschen an. Es soll uns als Quartier dienen. Die Män- 

ner führen unsere Bewacher in das obere Stockwerk. Die alte 

Wendeltreppe knarrt laut unter den derben Männerstiefeln. Ein 

alter Schlüssel kreischt in einem rostigen Schloss. Die Männei 

sind eingeschlossen. In einem fast leeren Zimmer des Erdge- 

schosses lassen wir Frauen und Mädchen uns auf dem Fussboden 

nieder. Ich weiss nicht, was grösser ist: der Hunger oder die Mü- 

digkeit vom ungewohnten Marsch? Ein Russe erscheint und ver- 

spricht uns Essen. Geschäftiges Treiben beginnt in der Küche. 

Hühner werden in besagter russischer Manier geschlachtet, ge- 

rupft und kochfertig gemacht. Inzwischen teilt man an uns Brot 

und dünnen Malzkaffee aus. Als Kerzen notdürftig unseren 

Raum erhellen und ihr Schein gespenstisch über uns gleitet, wird 

uns Hühnerbrühe mit Reis serviert. Essnäpfe und Blechlöffel 

wandern von Hand zu Hand. Fleisch und Knochen werden eben- 

falls in die Hände genommen. So stillen wir unseren Hunger. 

Dann löschen wir die Kerzen und legen uns nieder. Doch bald 

beginnt der nächtliche Spuk, vor dem wir uns in Gedanken und 

ohne darüber zu sprechen gefürchtet haben. Schemenhaft öffnet 

sich die Zimmertür, und drei, vier und mehr Männergestalten 
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huschen herein. Ihr nächtliches Opfer haben sie sich schon am 

Tage ausgewählt. Leises Weinen und Jammern dringt an mein 

Ohr. Da schliessen sich um mich zwei Männerarme und unter 

gurgelndem Lachen höre ich: «Siehst du, mein Täubchen, jetzt 

gehst du mit uns. Wo hast du deinen kleinen Hund gelassen? 

Du warst immer stolz. Ich habe dich auf deinen Spaziergängen 

oft gesehen.» Ich beginne mich zu erinnern. Der Kerl muss ein 

russischer Kriegsgefangener vom Gut sein. Von dort marschier- 

ten sie fast täglich an unserem Haus vorbei zur Feldarbeit. Dar- 

um bin ich aus dem Haus heraus verhaftet worden. Man wusste 

von meiner Existenz, und kein Verstecken hätte wohl genützt. 

Ich entziehe mich den Liebkosungen, so gut ich kann. Doch er 

ist weit stärker als ich. Vor meinen Augen sehe ich meinen Mann 

auftauchen, der mir doch nicht helfen kann. Da fange ich in 

meiner Verzweiflung plötzlich laut zu lachen an. Schrill und 

hysterisch klingt es durch den Raum, unaufhörlich. Mit einem 

Fluch lässt der Kerl daraufhin von mir ab. Auch den anderen 

Kerlen scheint dadurch die Lust an ihrem Tun vergangen zu 

sein, denn gleich darauf tritt Ruhe in unserem Zimmer ein. 

Die Blicke der Frauen am anderen Morgen werde ich nicht ver- 

gessen. Scheu und besorgt schauen sie mich an. Sie glauben, ich 

hätte in der Nacht den Verstand verloren. Die eingeschlossenen 

Männer, denen man nur Brot und Kaffee gegeben hatte, hätten 

uns gern beigestanden. 

Unser Marsch geht weiter. Gegen Mittag sind wir in Stolp. 

In den Strassen sehr viel Militär. Dazwischen ehemalige kriegs- 

gefangene Franzosen. Auf einmal tauchen neben mir zwei be- 

kannte Gesichter auf: Jean und Lisienne, die beiden französi- 

schen Milchfahrer aus Giesebitz. Lisienne gelingt es, sich dicht 

an meine Seite zu schieben. Er fragt mich leise: «Qu'est ce que 

avec vous?» – «Je ne sais pas. Je suis une prisonnière de guer- 

re», antworte ich ihm. Er schüttelt traurig den Kopf. Da ist 

schon ein Soldat der Bewachungsmannschaft neben mir und geht 

mir nicht mehr von der Seite. Jean und Lisienne laufen weiter 

neben uns her, gestikulieren upd sprechen leise miteinander. 

Aber es gibt keinen Ausweg und keine Hilfe für mich. Mit dieser 
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Erkenntnis kommen mir die Tränen, und ich lasse meinen Kopf 

sinken. Durch ein altes, offenstehendes Parktor marschiert un- 

sere Kolonne jetzt auf eine Villa aus der Zeit um die Jahrhun- 

dertwende zu. Dabei nicke ich den beiden Franzosen noch einmal 

zu. Lisienne hebt grüssend seine Hand und spricht noch immer 

vor sich hin. Selten sah ich so traurige Augen wie jetzt die seinen. 

Von einem russischen Offizier werden unsere Namen umständ- 

lich aufgerufen. Als wir danach das Haus betreten, stehen die 

beiden Franzosen noch immer am Parktor. Ich werde sie wohl 

nicht mehr wiedersehen. 

Während ich das schreibe, sitzen wir noch immer im gleichen 

Haus. Ausser trockenem Brot habe ich heute noch nichts geges-

sen. Schmutzige und jauchige Pellkartoffeln zum Mittag habe ich 

nicht angerührt. 

Stolp, den 17. März 

Bevor es ganz dunkel wird, will ich noch etwas niederschrei- 

ben. Es tröstet mich und lässt mich nicht so verloren sein. Meine 

Traurigkeit ist immer grösser geworden, ich glaube, mir kann 

nun nichts Schlimmeres mehr geschehen. Wir Gefangene sind 

aus der menschlichen Gesellschaft ausgeschieden, sind aus unse- 

rer Bahn geworfen. Ohne eigenen Willen haben wir nur dem 

fremden Befehl zu gehorchen und zu folgen. Besonders der Abend 

und die Nacht sind für uns Frauen unerträglich. Die Dunkelheit 

erscheint uns endlos. Dann möchten wir lieber Männer sein. 

Im Laufe des Vormittags werde ich in ein anderes Haus zum 

Verhör geholt. Dieses Mal dient ein Kohlenkeller als Warte- 

raum. Auf langen Bänken sitzen deutsche Männer und Frauen 

beinahe wie im Wartezimmer eines Arztes, wenn nicht der Koks 

um uns herum wäre. Vor der Kellertür selbstverständlich rus- 

sische Soldaten, die in Abständen die Namen der zum Verhör 

verlangten Personen laut aufrufen. In der Wohnung über dem 

Keller finden die Verhöre statt. Wir merken das sehr bald. Das 

Schreien, das Klatschen der Schläge und das Poltern, als wenn 
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Stühle herumfliegen, das alles spricht eine deutliche Sprache. Ich 

weiss nicht, wie lange ich hier im Keller sitze. Namen werden 

aufgerufen, und neue Menschen kommen dauernd hinzu. Wir 

rücken auf den Bänken zusammen und sitzen aneinandergepresst. 

Ein älterer Mann wankt herein. Wachsbleich im Gesicht hält er 

sich mit letzter Kraft an der Wand fest und flüstert, fast ohne 

die Lippen zu bewegen: «Furchtbar sah die Frau eben aus. Man 

hat sie blutig und total zerschlagen aus dem Zimmer geschleift!» 

Sein Blick geht nach oben, und wir wissen alle, was er meint. 

Jedem von uns kann das auch bevorstehen. Mir gegenüber sitzt 

eine noch jugendlich aussehende Mutter mit ihrer kaum 2ojähri- 

gen Tochter. Sie sind zwar mitten unter uns und scheinen doch 

meilenweit von ihrer Umgebung entfernt zu sein. Sie halten sich 

an den Händen und sprechen kein Wort. Sie sehen noch nach 

Sauberkeit, ja nach Gepflegtheit aus. Sie tragen elegante Ski- 

hosen, pelzgefütterte Windjacken, unter denen Pullover hervor- 

sehen und haben gute, feste Skistiefel an den Füssen. Am Hand- 

gelenk der Mutter sehe ich eine brillantbesetzte Armbanduhr. 

Beide haben die Worte des Mannes gehört. Sie beginnen darauf- 

hin miteinander zu flüstern. Nach einer Weile des Zögerns greift 

die Mutter in die Tasche ihrer Skihose und holt etwas hervor. 

Zwischen ihren Händen sehe ich es aufblitzen. Dann steht sie 

auf und geht hinter den Holzverschlag, der den Keller unter- 

teilt. Scharren von Koks und ein feines Klirren ist zu hören. 

Gleich darauf setzt sich die Mutter wieder neben ihre Tochter, 

und alle Unruhe scheint von ihr gewichen zu sein. Auch an 

ihrem Handgelenk fehlt die kostbare Uhr. Kaum einer der An- 

wesenden hat diese Szene bemerkt, weil fast alle damit beschäf- 

tigt sind, sich einander Mut zuzusprechen. 

Bald darauf muss ich in eins der Vernehmungszimmer. Ein 

Offizier hinter einem Schreibtisch und eine Dolmetscherin mit 

einer Reitpeitsche über den Knien empfangen mich. Die üblichen 

Fragen nach den Personalien. Aus meiner Manteltasche ziehen 

sie meinen Ausweis, der mir bisher geblieben war, zusammen 

mit einem Passbild meines Mannes heraus. Er ist darauf als As- 

sistenzarzt zu erkennen. Sie sind darüber und über meine Aus- 
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sage, er stehe an der Westfront, offenbar zufrieden. Bevor man 

mich aus dem Zimmer entlässt, ermahnt man mich noch einmal, 

nur die Wahrheit zu sagen. Denn wenn etwas gelogen sei, werde 

man mit mir ganz anders verfahren. Beruhigt stelle ich bei mir 

fest: keine Schläge, mit der Reitpeitsche wurde vor mir nur her- 

umgefuchtelt. Aus den anderen Zimmern waren dagegen Lärm 

und Schläge wie vorher zu hören. 

Auch heute habe ich es noch nicht fertiggebracht, von den an 

uns ausgeteilten Jauchekartoffeln zu essen. Ich verzehre nur 

trockenes Brot, das wir bekommen haben. Dazu habe ich ein 

Stück Speck und etwas Wurst aus dem Vorrat meiner Mitge- 

fangenen zugesteckt erhalten. Jetzt ist es fast dunkel, und ich 

schiebe mein Geschreibsel zwischen meinen Hüfthalter und 

hoffe, keiner totalen Leibesvisitation unterzogen zu werden. 

Stolp, den 18. März 

Wir haben unser Quartier wechseln müssen. Bemerkenswert 

die Art und Weise, in der das vonstatten ging. Die Dunkelheit 

scheint ein Verbündeter der Russen zu sein, in der sie immer be- 

sonders aktiv werden. War es erst Abend, war es schon Nacht? 

Das Wort «Aufbruch» liess uns ganz wach werden. Scheues Flü- 

stern, Fragen. Als Antwort nur «Dawai, Dawai!» In Vierer- 

reihen angetreten, und schon schliesst sich das Parktor hinter uns. 

Das nächtliche Stolp scheint auf eigenartige Weise erwacht zu 

sein. Aus fast allen Häusern strömen Menschen und ordnen sich 

in den grossen Zug ein. Unübersehbar scheint dieser Menschen- 

strom, der sich durch die Nacht bewegt. Rechts und links von 

russischen Soldaten, die lange brennende Fackeln tragen, flan- 

kiert, geht es im Laufschritt unter ständigen Dawai-Rufen vor- 

wärts. Trotz der kühlen Nachtluft steigt siedende Hitze in mir 

auf und treten Schweissperlen auf die Stirn. Wohin geht es nur? 

In der Stolper Innenstadt ausgebrannte Häuser, Schutt, Ruinen, 

die wie drohende Zeigefinger in den Himmel ragen. Ein Blick 

zum Nachthimmel. Ja, es gibt noch Sterne, die wie eh und je 
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tröstlich leuchten, als sei nichts geschehen. Auf einmal jäher 

Halt vor einem grossen, schweren Eisentor. Dahinter ein grosser, 

grau-schwarzer Steinkasten: das Stolper Gefängnis. Es ist mir 

kein unbekannter Bau. Vom Dienstzimmer meines Bruders, der 

als Referendar und dann als Assessor am Landgericht tätig war, 

habe ich viele Male auf dieses Gebäude und seinen Hof mit den 

Gefangenen bei der Arbeit und beim täglichen Spaziergang ge- 

schaut. Umständlich werden wir wieder abgezählt und dann von 

anderen Soldaten mit Kerzen in der Hand in Empfang genom- 

men. Wir stolpern durch kaum erhellte Gänge und gehen durch 

knarrende Türen, in denen Schlüsel quietschen. Endlich fällt die 

letzte Eisentür hinter uns ins Schloss. 20 Frauen stehen in einer 

stockdunklen Einzelzelle. Aufatmend und zugleich beunruhigt 

lehnen wir uns an die feucht-kalte Kalkwand. Was wird gesche- 

hen? Vielleicht stecken sie alles in Brand? Warum gerade in der 

Dunkelheit dieses ganze Treiben? Auf den Gängen ist Türklap- 

pern und Verschliessen zu hören. Das Guckloch in der Zellentür 

wird noch mehrmals auf- und zugeschoben. So wissen wir, dass 

man uns verschüchterte Menschen beobachtet. Dann tritt Ruhe 

ein. Langsam lassen wir uns auf den kalten Zementboden glei- 

ten. Im Sitzen – an Liegen ist in der drangvollen Enge nicht zu 

denken – übermannt uns der Schlaf. 

In aller Frühe Wecken. Zur Verrichtung unserer Notdurft geht 

es im Laufschritt auf den Hof. Auf ihm sitzen Männer und 

Frauen durcheinander. Voller Ekel möchte ich mich abwenden 

und die Augen schliessen. Kann man Menschen noch mehr er- 

niedrigen? Grinsend stehen unsere Bewacher bei diesem Schau- 

spiel dabei. Zurück in die Zelle. Bei Tageslicht sehe ich um mich 

herum nur neue, mir unbekannte Gesichter. Niemand aus Glo- 

witz. Auf meinem Kopf fängt es seltsam zu jucken an. Sollte ich 

etwa schon Läuse haben? 

Zur Mittagszeit erscheinen zwei Russen mit einer grossen 

Waschkanne voll Essen. Irgendwer drückt mir einen alten Blech- 

napf und einen Esslöffel in die Hand. Zum zweitenmal nach 

meiner Gefangennahme nehme ich eine warme Mahlzeit zu mir: 

Kartoffeln mit Grütze. Bei manchen ist der Appetit recht gross. 
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Ich aber würge jeden Bissen widerwillig hinunter. Dazu ein Stück 

feuchtes Schwarzbrot. Nach dem Essen dämmern wir weiter da- 

hin. Heute ist Sonntag. Ach, könnte ich noch einmal durch den 

Wald gehen, mich auf den Hügel in Glowitz stellen und den 

blauen Streifen der Ostsee am Horizont sehen. 

Stolp, den 19. März 

Fast jeden Morgen nach dem Frühstück, das aus trockenem 

Brot und dünnem Malzkaffee besteht, ist Appell auf dem Ge- 

fängnishof. Dazu ist alle Habe und alles Gepäck mitzubringen. 

Eine grosse Menge Gefangener wartet auf die Dinge, die da 

kommen sollen. Einige Offiziere oder auch Funktionäre – wer 

weiss das bei ihren überdimensionalen Schulterstücken – stehen 

mit ihren Pelzkappen auf dem Kopf auf einem Podest vor uns 

und halten umfangreiche Aktenstücke in den Händen. Heraus- 

geputzte Russinnen in ungewohnten Stöckelschuhen helfen ihnen 

dabei. Wieder werden Namen aufgerufen. Wie fremdartig un- 

sere deutschen Namen aus ihrem Munde klingen. «Ursulla Plees» 

werde ich zum erstenmal aufgerufen. Neue Gruppen von Gefan- 

genen werden gebildet und abgezählt. Wieder neue, mir unbe- 

kannte Gesichter tauchen um mich herum auf. Hinter einem gros-

sen Trupp Frauen trotte ich schliesslich hinterher, steige Trep- 

pen hinauf, und dann stehen wir auf dem Dachboden des Ge- 

fängnisgebäudes. Es ist ein grosser, heller Raum mit niedrigen, 

aber breiten Fenstern, die mit dem Fussboden in gleicher Höhe 

liegen. So kann das Tageslicht ungehindert eindringen. Auf dem 

Boden liegt eine dicke Schicht Sand, die vordem für Luftschutz- 

zwecke bestimmt war. Da ist wieder Elisabeth aus Bartenstein 

und die nette ältere Frau, die mir die Wollhandschuhe zugesteckt 

hat. Und die schmale zarte Gräfin, die aussieht, als wolle sie eine 

Bergtour antreten. Mit wenigen Worten, aber mit Freude in den 

Augen und in unseren Gebärden feiern wir Wiedersehen. Wir 

essen zusammen gutes Bauernbrot mit Speck und Wurst. Wie 

lange nur ihr Vorrat reicht? Von mir wissen sie ja, dass ich nichts 
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mitnehmen durfte. Elisabeth gibt mir ihre gute, blaue Leder- 

handtasche, Lederhandschuhe, eine Schere, einen Kamm und 

Schreibpapier. Eine andere Frau gibt mir zwei handgewebte 

Handtücher, ein Taghemd und Taschentücher. Ein dunkler Rock 

und ein grauer Kittel vergrössern meinen Bekleidungsvorrat. 

Doch wohin mit all diesen Dingen? Plötzlich findet sich für mich 

ein alter, schwerer Holzkoffer. Es ist wirklich ein unmögliches 

Stück, vor allem wenn ich an meine Lederhandkoffer zu Hause 

denke. Doch kann ich in ihm meine eben erhaltenen Besitztümer 

gut unterbringen. Zu jedem neuen Appell werde ich von jetzt an 

mit einem Koffer antreten, und er wird mich daran erinnern, dass 

ich auf Reisen lebe! 

Stolp, den 20. März 

Seit genau einer Woche führe ich nun dieses Leben. Man muss 

mit den ungewöhnlichsten Situationen fertig werden. Hätte man 

mir vor zwei Monaten gesagt, was mir alles widerfahren würde, 

dann hätte ich nur gemeint, daran unweigerlich zugrundegehen, 

zerbrechen zu müssen. Gewiss drückt mich alles wie eine schwere 

Last, doch hoffe ich immer noch auf ein gutes Ende. Ich bin nicht 

allein. Sie alle um mich herum gehen den gleichen Weg. Mitleid 

habe ich vor allem mit den ganz jungen Mädchen, die noch vor 

Wochen auf der Schulbank sassen. Sie sind nun nicht mehr Kind 

und noch nicht Frau. Das sonst allmähliche und vorsichtige Hin- 

übergleiten in die Welt der Erwachsenen ist ihnen brutal ge- 

nommen worden. 15, 16 Jahre zählen sie, und gerade diese blut- 

jungen Geschöpfe sind die begehrtesten Opfer. Heute Nacht war 

es wieder ganz schlimm. Wie ein Heuschreckenschwarm kom-

men sie, mit Kerzen in den Händen, und machen Jagd auf Frauen. 

Mit grosser Sicherheit finden sie ihr Wild, das sie sich schon vor-

her ausgesucht haben. «Ursel, Ursel, hilf uns bitte.» Gleich zwei 

der jungen Mädchen suchen hinter meinem Rücken Schutz, den 

ich ihnen gern gewähren möchte. Hämisches Lachen und Wim-

mern klingt durcheinander. Da, ich weiss nicht, wer darauf zuerst  
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gekommen ist, rufen wir alle laut um Hilfe. Aus ungefähr 200 

Kehlen klingt dieses Schreien schaurig. Polternd und die Mädchen 

mit sich zerrend, ziehen die Russen ab, und Ruhe kehrt auf un- 

serem Boden ein. Für unser nächtliches Verhalten bekommen wir 

morgens unsere Strafe: mit Gummiknüppeln auf uns einschla- 

gend, gingen sie zwischen uns auf dem Dachboden umher. Mein 

Wintermantel ist dick. So spürte ich die Schläge kaum. Doch 

zeigt uns diese Behandlung, wie wehrlos wir jetzt sind. 

Wir können uns jetzt täglich an einer Wasserleitung, die wir 

auf dem Gang entdeckt haben, waschen. Zwar nur Katzenwäsche, 

denn ausser dem Mantel legen wir kein Kleidungsstück ab. Doch 

fühlen wir uns wirklich erfrischt und sind dankbar dafür. 

Auf der einen Seite des Gefängnishofes hat man hinter einem 

kleinen Häuschen eine Latrine eingerichtet. Männer und Frauen 

sind durch eine dünne Holzwand von einander getrennt. Durch 

das davorliegende Häuschen sind wir für die Wachsoldaten nicht 

mehr zu sehen. Ein grosser Fortschritt. 

Vom Dachboden kann ich auf das Gerichtsgebäude sehen: eine 

graue, zum grössten Teil ausgebrannte Fassade. Vom Dienst- 

zimmer meines Bruders scheinen nur noch die Fensterhöhlen vor- 

handen zu sein. Aber wir sind noch da, und darum muss es auch 

irgendwie weitergehen. 

Stolp, den 22. März 

Es gibt nichts Neues zu berichten. Der Dachboden mit der 

dicken Sandschicht ist noch immer unsere Bleibe. Die täglichen 

Appelle auf dem Hof mit allem Drum und Dran, das träge Da- 

hindämmem während des Tages und die quirrlige Unruhe des 

Nachts sind die gleichen. Gruppen bilden sich. Es werden Freund- 

schaften geschlossen, aber auch Unstimmigkeiten untereinander 

tauchen auf. In uns sitzt eben Unzufriedenheit, die wir zwar 

unterdrücken wollen, und die doch aus irgendeinem geringfügi- 

gen Anlass zutage tritt und sich entlädt. Hässliche Worte, die 

besser ungesagt geblieben wären, werden herausgeschleudert. Da- 
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bei weiss man, dass alles gar nicht so böse gemeint ist. Wir sind 

gereizt, nervös, überempfindlich und misstrauisch geworden. 

Vielleicht ist es auch gut, dass man sich auf diese Weise Erleich-

terung verschafft. Meistens ist auch jemand da, der es versteht, 

Kampfhähne zu besänftigen und ihnen Mut zuzusprechen, so dass 

der Friede wieder hergestellt ist. Schliesslich leben wir alle unter 

dem gleichen Zwang. Jeder muss seinen Weg gehen, glaube ich. 

Seit zwei Tagen bemerke ich, wie Gruppen von Männern und 

Frauen das Gefängnis verlassen. Das schwere Gittertor öffnet sich 

für sie, aber bestimmt nicht in die Freiheit. Auch treffen noch 

immer neue Trupps ein. Sie sind vom langen Marsch erschöpft. 

Sie kommen sogar aus Kolberg, denn Stolp soll Zentralsammel- 

punkt sein. 

Gestern habe ich auf dem Flur Püppi Semprich getroffen. Ich 

weiss nicht einmal ihren richtigen Vornamen. Sie war am Stolper 

Landgericht beschäftigt und ist mit einem Referendar verlobt. Sie 

macht einen lebhaften, munteren Eindruck und ist ganz fest von 

einem für uns glücklichen Ende überzeugt. Von ihrem Verlobten, 

der zuletzt am Amtsgericht Lauenburg tätig war, weiss sie nichts. 

Wir sprechen auch von Flucht. Aber selbst sie, die mit den ört- 

lichen Verhältnissen vertraut ist, hält das für nicht aussichtsreich 

und meint: «Nur Mut, wir werden auch so wieder heimkom- 

men.» Hoffentlich sehen wir uns bald einmal wieder. Es ist 

immer tröstlich, jemanden aus der Vergangenheit zu treffen, auch 

wenn man nicht so eng miteinander befreundet war. Jetzt wiegt 

eben alles doppelt. Ich höre von Einzelschicksalen und vergesse 

sie wieder. Doch einige lassen mich nicht los und verfolgen mich 

bis in die Träume. Eine zarte, junge Mutter aus Stolp. Blass und 

ganz durchsichtig sitzt sie kerzengrade auf dem Fussboden und 

nimmt nicht wahr, was um sie herum vorgeht. Sie ist von allen 

übrigen wie durch eine gläserne Wand getrennt. Nur wenn sich 

einer von uns zu ihr setzt und sie nach ihrem Söhnchen fragt, 

geht ein Strahlen über ihre Gesichtszüge. Dann ist der auf ihr 

lastende Bann gebrochen, und ihre Worte sprudeln nur so her- 

vor. So kennen wir den kleinen Kerl schon genau mit seinen lie- 

ben Angewohnheiten und mit seinen kleinen Missetaten. Wie 
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dankbar ist diese junge Frau, wenn wir ihr schweigend zuhören 

und ihr nur ab und an eine Frage stellen. Ihre mütterlichen Ge- 

fühle und ihre aufgespeicherte Sehnsucht brechen aus ihr hervor 

und alles Gegenwärtige scheint vergessen. Sie wird ihn wieder- 

sehen, ganz bestimmt, so trösten wir sie. Bis dahin wird die 

Grossmutter ihren Kleinen hüten. Doch glauben wir selbst an 

unseren Zuspruch? Ich bin froh, und mir ist um Vieles leichter 

zumute, wenn ich bedenke, dass ich kein Kind zurücklassen 

musste. Zum erstenmal in meinem Leben bin ich über einen un- 

erfüllt gebliebenen Wunsch dankbar. Manchmal sitze ich jetzt 

am offenen Fenster, atme die Frühlingsluft ein, halte mein Ge- 

sicht der Sonne entgegen und freue mich über ihre wärmer wer- 

denden Strahlen. 

Stolp, den 27. März 

Zusammen mit meinen Mitgefangenen wurde ich heute Zeuge 

einer erschütternden Beerdigung. Schon Tage vorher hatten zum 

Küchendienst Abkommandierte von dem schrecklichen Ge- 

schehen berichtet. In einer Einzelzelle läge eine junge Frau, 

von der keiner wusste, was sie verbrochen haben sollte. Vor die- 

ser Zelle hätten die russischen Soldaten Tag und Nacht ange- 

standen, um bei ihr Befriedigung zu suchen. Jede Gegenwehr war 

nutzlos. So war diese junge Frau einem furchtbaren Schicksal 

preisgegeben. Was mag die Ärmste gelitten haben, bis der 

Tod sie gnädig erlöste! Ihr Leichnam lag auf einer Bahre mit 

einem Tuch zugedeckt. Auf dem Gefängnishof wurde eine Grube 

ausgehoben. Zwei Russen kippten die von ihnen herangetragene 

Bahre einfach hinein und entledigten sich so ihrer Last. Hastig 

wurde alles zugeschaufelt, und nur noch ein etwas hellerer Fleck 

auf dem Erdboden erinnerte an den entsetzlichen Vorgang. In 

wenigen Tagen wird auch das vergessen sein. Es mag viele solcher 

Gräber in dieser Zeit geben. 
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Stolp, den 29. März 

Heute bin ich fünf Jahre verheiratet. Wenn ich über diese Jahre 

nachdenke, dann komme ich zu einem recht trostlosen Ergebnis. 

Kriegsgetraut und bestenfalls jedes Jahr zwei Wochen Wehr- 

machtsurlaub für meinen Mann. Das sind keine hundert gemein- 

sam verlebten Tage! Keine Hochzeitsreise, keine Flitterwochen, 

keine Trauung in Kranz und Schleier. Nichts von alledem, wo- 

von ich immer geträumt hatte. 

Wieder einmal ist alles ein wenig in Unruhe geraten. Seit 

gestern sitze ich nicht mehr auf dem Dachboden, sondern bin in 

einen grossen, ehemaligen Büroraum im Erdgeschoss verlegt wor- 

den. An den Wänden stehen noch leere Regale und ein grosser 

Bürotisch. Der Raum ist überbelegt. Wenn wir nachts alle liegen, 

bleibt kein freier Platz und kein Gang. Wir kommen uns dann 

wie Ölsardinen in der Büchse vor. Wieder neue, fremde Gesich- 

ter, fremde Schicksale. Wieder fühle ich mich ganz einsam. 

Schliesslich kann man sich nicht ständig unbekannten Menschen 

anschliessen, und das vielleicht auch wieder nur für ein paar 

Tage! Trotzdem erregen drei Frauen, die älter sind als ich, mein 

Interesse. Nach und nach erfahre ich von ihnen einiges. Die 

schon weisshaarige Älteste ist Lehrerin. Die andere Arztfrau, 

deren Mann die Russen sofort geholt haben. Bis zu ihrer eigenen 

Gefangennahme hat sie nichts mehr von ihm gehört. Die dritte 

ist die Frau eines bekannten Schlagertexters aus Berlin. Alle drei 

Frauen kommen aus Lauenburg und warten nun hier wie alle 

übrigen. Frau Beiz hatte bis zum Kriegsende bei ihrer Mutter 

in Lauenburg gelebt. Ihr liebes Gesicht scheint erstarrt und zeigt 

keine Regung. Zeitweilig kann man aus ihren Zügen ein Nicht- 

begreifen herauslesen und aus ihren Augen Angst und Miss- 

trauen. Sie trägt noch ihren schwarzen Persianermantel, aller- 

dings mit dem Futter nach aussen gekehrt. Innerhalb unseres 

armseligen Haufens hielten sie sich abseits. Ohne viel mitein- 

ander zu sprechen, trösten sie sich allein durch ihr Beieinander- 

sein. Auf ihrem Marsch von Lauenburg nach Stolp hatten sie 

sich auch einiges organisiert. So war unter den Händen von Frau 

Beiz aus einem blaukarierten Bettbezug eine derbe Küchenschür-  
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ze geworden, die in seltsamen Widerspruch zum Persianermantel 

steht und die Trägerin nach Alltagsarbeit aussehen lässt. 

Stolp, den 30. März 

Ich fühlte mich zu sicher vor ihren Häschergriffen. Mehr als 

einmal habe ich gehört, wie sie verächtlich «Germanski» hinter 

mir hersagten. Ich bin eben kein Russentyp. Dafür ist mein Ge- 

sicht zu schmal, mein Haar zu blond und meine Haut nicht blass 

und zart genug. Dazu bin ich im Ganzen auch nicht mollig genug, 

was sie vor allem bevorzugen. Aus meiner Sicherheit werde ich 

plötzlich herausgerissen, als ein grosser, kräftiger Mongole mit 

gelbem, blatternarbigem Gesicht überraschend mitten unter uns 

steht. Im Kerzenschein halten seine Schlitzaugen prüfend Um- 

schau. Drei, vier Mädchen hat er sich schon gegriffen. Da packt 

er auch mich mit eisernem Griff und zieht mich hoch. Da ich 

meine Schuhe nachts immer in meinen Holzkoffer stecke, stehe 

ich ängstlich schlotternd nur in Strümpfen vor ihm und klage: 

«Ich kann nicht. Ich habe keine Schuhe.» Er versteht mich gut. 

«Keine Schuhe?» grinst er unverschämt zurück. Er sucht kurz 

umher, und schon fliegen mir ein Paar Gummiüberschuhe an den 

Kopf. «Da, anziehen, dawai, dawai!» Mit meinen kleinen Füssen 

rutsche ich in viel zu grosse und weite fremde Schuhe. Ich habe 

einige Mühe, mich mit ihnen nicht zu verheddern. Sechs, sieben 

Frauen und Mädchen müssen durch dunkle, hohlklingende Gän- 

ge hinter ihm herstapfen. Dann wird eine Tür aufgestossen, und 

mit einem Stoss von hinten stehe ich in einem kleinen Raum. 

Für Sekunden habe ich meine Augen geschlossen, um sie dann 

voll Angst um so weiter aufzureissen. An jeder Wand sehe ich 

eine Pritsche, zwischen denen unter einem kleinen Fenster ein 

Tisch mit zwei brennenden Kerzen steht. Bevor mich zwei Arme 

auf die eine Pritsche ziehen, eine Russenkappe mein Gesicht be- 

rührt und ein grinsendes Mongolengesicht vor meinen Augen 

tanzt, sehe ich, dass die andere Pritsche bereits mit einem Paar 

belegt ist. Stöhnen dringt an mein Ohr. Dazwischen offenbar 
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derbe Spassworte und Lachen der beiden Mongolen. Kein Laut 

kommt über meine Lippen. Nach längerer Zeit werden Türen 

geöffnet. Mädchen schlüpfen auf den Gang, und der Mongole, 

der uns geholt hatte, will uns zurückführen. Wer von uns es zu- 

erst gesagt hat, weiss ich nicht. Plötzlich rufen wir alle: «Wir 

haben Hunger und Durst!» Führt uns der Kerl doch tatsächlich in 

einen küchenähnlichen Raum, bringt uns Brot, Milch und Zucker. 

Wie verhungert fallen wir darüber her. Als wir davon gesättigt 

sind, geht es in unseren Raum zurück. 

Gedemütigt sinke ich zusammen und versuche zu schlafen. 

Nachträglich fühle ich mich wie ein Strassenmädchen, weil ich 

mich durch das karge Essen, das mir noch geschmeckt hatte, 

habe «bezahlen» lassen! 

Stolp, den 31. März 

Obwohl ich seelisch nicht nur ganz unbeteiligt, sondern unter 

Zwang gestanden habe, fühle ich mich dennoch für lange Zeit 

unrein und beschmutzt. Wenn ich als verheiratete Frau so daran 

kranke, wie muss dann wohl erst den ganz jungen Mädchen zu- 

mute sein? Heute Nacht kam wieder der grosse Mongole. Doch 

wohlweislich hatten wir uns im Raum andere Plätze gesucht. So 

liege ich mit einem jungen Mädchen, jeder in Decken gewickelt, 

in einem der leeren Regalfächer. Er wollte uns gern ins Gesicht 

sehen und reisst an unser Vermummung. Doch wir klammem uns 

mit Händen und Füssen aneinander und leisten ihm erfolgreich 

Widerstand. Mit einem derben Fluch lässt er uns schliesslich in 

Ruhe und zieht mit anderen Frauen ab. 

Eigenartigerweise haben wir jetzt etwas mehr Bewegungsfrei- 

heit. So können wir nachmittags auf den Hof in die beinahe 

schon sommerlich warme Sonne. Heute war allgemeiner Wasch- 

tag. Irgendwer hatte Waschschüsseln herbeigeschafft und auch 

Seife. Diese Gelegenheit nehme ich wahr und reibe in kaltem 

Wasser mit Seife eifrig auf meinen Strümpfen und meiner Un- 

terwäsche herum. Sauber haben wir alle unsere Wäsche nicht 
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bekommen, aber nachdem wir sie im Winde trocknen lassen 

konnten, haftet ihr doch ein Hauch langentbehrter Frische an. 

Nur gut, dass ich bei meiner Gefangennahme meine derben 

Sportstrümpfe anhatte. Dünne Seidenstrümpfe wären schon lange 

zerschlissen. 

So viel ich mich auf dem Hof auch umsehe, bemerke ich doch 

kein bekanntes Gesicht. Nicht Elisabeth aus Bartenstein, nicht die 

zarte Gräfin und auch nicht Püppi Semprich. Man flüstert von 

Gefangenentransporten, die bereits Stolp verlassen haben sollen. 

Niemand weiss etwas Genaues. Doch in jedem Gerücht ist ein 

Körnchen Wahrheit. Wann werde ich an der Reihe sein? Nie- 

mand weiss, was ihm die Zukunft bringen wird. 

Stolp, den 1. April 

Ostersonntag – Ostern – Fest der Auferstehung. Wie so 

ganz anders müssen wir es in diesem Jahr verleben. Keine Kir- 

chenglocken läuten, keine sonntäglich gekleideten Menschen ge- 

hen in die Kirche, keine Wagen werden angespannt, um über 

Land Osterbesuche zu machen. Keine Spaziergänge durch die 

Dörfer und vorüber an bestellten Feldern und durch grünenden 

Wald. Kein Bauer kann heute Besuchern sein Vieh zeigen und 

mit ihnen über seine Sorgen und Nöte sprechen. Land und Men- 

schen zwischen den Zeiten! Verzagte, trauernde Menschen, die 

dennoch ganz tief in ihrem Herzen hoffen. 

Warum sind Völker so verschieden? Die Russen sind nicht nur 

unsere Sieger, sie sind auch andere Menschen! Aber es gibt auch 

bei ihnen Gute und Schlechte – wie bei uns. In Gedanken bin 

ich unseren Siegen in den ersten Kriegsjahren nachgegangen. 

Wie musste es den von uns Besiegten zumute gewesen sein? 

Warum muss es Sieger und Besiegte geben? Stattdessen sollten 

alle Menschen auf der Welt Achtung voreinander haben. In der 

Schule haben wir so viel gelernt, und doch wissen wir so gut wie 

nichts über andere Völker und ihre Eigenheiten. Vielleicht lernen 

die Menschen aus den vielen Fehlern, die gemacht wurden. Dann 
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könnte auch unser kleines Schicksal mit seinen Opfern eines Ta- 

ges nicht umsonst gewesen sein. 

Am Nachmittag nehme ich wieder meinen Lieblingsplatz am 

Fenster ein. Wie schön warm es jetzt schon ist, und vor weniger 

als einem Monat war nichts als Eis und Schnee. 

Auch die Russen haben heute Sonntag und verbringen ihn auf 

ihre Art. Da sitzen ein paar von ihnen auf erbeuteten Fahrrädern 

und versuchen verbissen, hinter die Kunst des Radfahrens zu 

kommen. Noch geben sie dabei klägliche Figuren ab. Wie Affen 

klammern sie sich auf den Sätteln fest, kommen nicht vorwärts, 

kippen um und werfen wütend die Räder an die Mauer. Einer 

sitzt doch tatsächlich mit einem kleinen Regenumhang für Kin- 

der auf dem Rad und trägt es ganz stolz. Manchmal sind sie wie 

die Kinder, um sich dann plötzlich wie wilde Tiere zu benehmen. 

Abends hören wir Hufschläge. Drei, vier Pferde laufen im 

Gefängnishof umher. Da schwingen sich auch schon vier Offi- 

ziere auf sie und sprengen durch das Tor hinaus. Die ungesat- 

telten Pferde und ihre Reiter sind ein imposantes Bild. Wild 

und verwegen sind sie in ihrem Element. 

Stolp, den 2. April 

Wenn unsere Lage nicht so ernst wäre, könnte man vieles 

lächerlich finden und annehmen, sie trieben Aprilscherze mit 

uns. Fast alles in ihrem Tun, das umständliche Umgruppieren 

der Gefangenen nach andauernden Appellen und Namensauf- 

rufen lässt keinerlei System erkennen oder auch nur vermuten. 

Nach einer solchen Prozedur muss ich mich heute wieder ganz 

anderen fremden Menschen anschliessen, das Gefängnis verlas- 

sen und komme in das benachbarte Magazingebäude. Grosse ver- 

dreckte Fabrikräume, in denen man bei jedem Schritt und in den 

Sonnenstrahlen grosse Staubwolken aufwirbeln sieht. Sicher sind 

vor uns schon viele Menschen hier gewesen, haben gewartet und 

gehofft. Die Luft ist vollkommen verbraucht. Ein Dunst von 

Schweiss steht unangenehm drückend in allen Räumen, als wären 
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sie erst kurz vorher freigeworden. Wir suchen uns ein kümmer- 

liches Plätzchen auf dem Fussboden und lassen uns darauf nieder. 

Wirkliche Ruhe können wir noch nicht finden. Fragen schwirren 

unter uns umher. Mutmassungen werden angestellt. Doch kom- 

men wir zu keinen Ergebnissen. Die Vorräte bei den Frauen be- 

ginnen jetzt bedenklich zu schrumpfen. Schwelgte man anfangs 

noch in Speck und Wurst, so ist man heute schon über eine Speck- 

schwarte froh. Wie selbstverständlich schiebt mir das Mädchen 

neben mir eine geräucherte Schwarte zu. «Nimm nur! Schmeckt 

noch wunderbar nach Speck. Unsere Zähne bekommen damit 

Arbeit, und unsere Gedanken beruhigen sich dabei.» Während 

sich meine Zähne auf und ab bewegen, sitze ich und schreibe. 

Noch immer habe ich Schreibpapier oder konnte neues dazu er-

betteln. Schäbig genug ist es, doch schreiben kann ich darauf. 

Stolp, den 3. April 

Es sieht jetzt doch sehr nach Aufbruch aus. Dabei geschieht 

noch nichts Besonderes. Wir sind im Magazin und versitzen, ver- 

dösen und zerreden den Tag. Die Stunden schleichen dahin, und 

noch endloser scheint die Nacht zu sein. Aber wir bleiben hier 

wenigstens ruhig und ungestört. 

Stolp, den 4. April 

Seit heute bin ich wieder auf dem Dachboden im Gefängnis- 

gebäude. Wieder bei ganz anderen und fremden Frauen und 

Mädchen. So bin ich ganz allein auf mich gestellt. Dabei gibt es 

einige Mitgefangene, die von Anfang an zusammengeblieben 

sind. Weil es mir anders ergangen ist, habe ich keine Lust mehr, 

zu Mitgefangenen Kontakt aufzunehmen. Darum beschäftige ich 

mich gern mit meinen Notizen. 

Als ich 16 Jahre alt war, also genau vor zehn Jahren, bekam 

ich mein erstes Tagebuch, eingebunden in dunkelblaues Saffian- 
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leder, mit Goldschnittblättern und einem Verschluss. Von da an 

vertraute ich ihm meine Freuden, Sorgen und Nöte an. Von mei-

ner ersten grossen Liebe, von schmerzlichem Abschied und von 

Tränen war da die Rede. Wie wichtig man das damals alles nahm! 

Tatsächlich habe ich einige Jahre gebraucht, um von ersten Er- 

lebnissen wieder innerlich frei zu werden. Dieses Tagebuch woll-

te ich für immer aufbewahren. Wo mag es nun sein? Wer mag es 

einmal finden, um es achtlos beiseite zu werfen? Eigenartig, 

während ich diese nüchternen und traurigen Geschehnisse auf 

lose Blätter schreibe, muss ich an mein Tagebuch denken. Wer-

den mir meine jetzigen Aufzeichnungen erhalten bleiben, und wie 

werden ich über sie denken, wenn ich sie später nachlese? 

Stolp, den 5. April 

Mit dem Aufbruch und mit dem Abtransport scheint es jetzt 

ernst zu werden. Der Art und Weise meines Aufbruchs fehlt es 

dann nicht an einer gewissen Komik. In der Nachmittagssonne 

sind wir alle wieder mit Gepäck auf dem Hof angetreten. Viele 

Männer sind schon aufgerufen. Sie stellen sich in Reih und Glied 

auf und warten hinter dem noch geschlossenen Tor auf den Ab- 

marsch. Da höre ich plötzlich als letzten Namen meinen eigenen 

aufgerufen. Zögernd und zweifelnd blicke ich mich deswegen 

um, doch um mich herum sehe ich nur zustimmendes Kopf- 

nicken. Ein letzter Blick zu meinen letzten Mitgefangenen, ein 

schneller Händedruck mit einigen von ihnen, und ich gehe hin- 

über zur aufgerufenen Männergruppe. Zu ungläubigem Grinsen 

verzerren sich die ausgemergelten Gesichter dieser Männer: 

«Was willst du allein zwischen uns? Geh zurück!» Doch schon 

öffnet sich das Tor des Gefängnishofes, und es kommt Bewegung 

in unsere Reihen. Mir kommen Tränen, und es würgt mich im 

Hals wie ein Kloss. Stumm stapfe ich hinter den Männern her. 

Ziel war die Stolper Petri-Kirche. Dort zählen uns die Russen 

wieder einmal umständlich ab. Gruppenweise verschwinden die 

Männer im dunklen, kühlen Kirchenschiff. «Nein, du nicht! 
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Warten!» wie aus unendlicher Ferne dringt die abgehackte Stim- 

me des Russen an mein Ohr. Andere Soldaten gesellen sich zu 

uns. Lachen und Witzeln über mich. Ich muss wohl auch eine 

klägliche Figur abgeben mit meinem schweren Holzkoffer in der 

Hand. «So, nun komm mit», der Sergeant von vorhin greift 

nach meinem Arm und deutet mit einer kurzen Kopfbewegung 

an, ihm zu folgen. Mit schnellen Schritten, denen zu folgen mir 

schwerfällt, geht es durch mir unbekannte Strassen, die trotz 

strahlenden Sonnenscheins grau und verlassen daliegen. Nur 

hier und da ein paar Kinder, die etwas zu suchen scheinen, wahr- 

scheinlich etwas Essbares. Ein altes Mütterchen steht in einer 

windschiefen Tür und sieht in die aus den Fugen geratene Welt. 

Wie fragend sind ihre Augen auch mich gerichtet. Weiter geht 

der Weg, an dessen Ende ein verlassenes Haus in einem ver- 

wilderten Park liegt. Im Erdgeschoss der alten, einstmals vor- 

nehmen Villa wird eine Tür aufgestossen, und ich stehe in einem 

fast leeren Raum. Ein grosser, schwerer Eichentisch, Überbleibsel 

solider Bürgerlichkeit, ist das einzige Mobiliar. An der einen 

Längswand kauern sieben Frauen auf dem Fussboden. Ich setze 

mich wortlos zu ihnen, weil ich polnische Worte höre. Nach 

einem Weilchen spricht mich eins der Mädchen in hartem Deutsch 

an und erzählt mir bereitwillig, dass sie alle aus dem Korridor- 

gebiet nach hier wandern mussten. Es sind Volksdeutsche und 

auch «Eingedeutschte», also Polinnen. Alle ziehen es jetzt vor, 

nur Polnisch zu sprechen. Teresa, so heisst das zarte, freundliche 

Mädchen, holt vom Tisch eine grosse, schöngeschliffene Kristall- 

schale, die bis zum Rand mit Zucker gefüllt ist, schneidet Brot 

ab und gibt mir beides zu essen. Vor Heisshunger schmeckt mir 

das Zuckerbrot köstlich. Dazu trinke ich schwarzen Kaffee. Wäh- 

rend sich die andern flüsternd unterhalten, mache ich mir wieder 

Notizen. Bald jedoch spüre ich grosse Müdigkeit und wünsche 

mir erlösenden Schlaf, um nicht mehr nachdenken zu müssen. 
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Im Zug, den 7. April 

Im ratternden Takt rollen die Räder des langen Güterzuges 

nach Osten. Ich kauere in einer Ecke des überfüllten Waggons. 

Ich weiss nicht, wieviel Frauen und Mädchen auf allerengstem 

Raum zusammengepresst wurden. 

Am Morgen nach der bei den Polinnen ruhig verbrachten 

Nacht glich das Haus einem aufgescheuchten Bienenschwarm. 

Soldaten kommen und gehen. Die Polinnen befestigen an ihren 

Mänteln weiss-rote Bändchen, die polnischen Nationalfarben. Als 

wir gegen Mittag antreten, reissen ihnen die Russen diese Bänder 

höhnisch lachend ab. Wir müssen uns in einen langen Zug Men- 

schen einreihen, der sich, von russischen Soldaten mit Maschi- 

nenpistolen scharf bewacht, langsam durch die Stadt schiebt. Es 

ist eine traurige, trostlos anzusehende Menge, die sich nur wi- 

derwillig mit schlurfenden Schritten fortbewegt. Denn noch sind 

wir in der Heimat. Es geht durch das Neue Tor. Geld liegt auf 

der Strasse. Aus dem Haus der Pommerschen Bank waren viele 

Banknoten hierher geweht. Niemand greift danach. Wozu auch? 

Alles bisher so Wichtige und Gültige war zum Gegenteil ge- 

worden. Durch die breite Adolf-Hitler-Strasse geht es zum Bahn- 

hof. Kurz davor hören wir aus einem Haus furchtbaren Lärm. 

Eine Tür wird aufgerissen, und ein russischer Soldat fliegt die 

wenigen Stufen hinunter in den Vorgarten und bleibt wie tot 

liegen. Ich wage einen scheuen Blick. Was ich sehe, lässt mich er- 

starren. Das Gesicht des Hinausgeworfenen ist eine einzige blu- 

tige Masse. Die Tür ist wieder geschlossen. Musik erklingt, und 

Lieder werden gesungen. Niemand hilft diesem Mann. Er ist 

doch einer von ihnen! Aber was bedeutet ihnen ein Mensch? 

Keine Achtung und kein Mitleid. Was haben wir erst zu erwar- 

ten? Ein langer, noch leerer Güterzug steht für uns bereit. Mit 

den sieben Polinnen komme ich als erste in einen leeren Waggon. 

Darum komme ich zu einem Eckplatz gleich unter dem offenen 

rechteckigen Fenster. Als der Waggon übervoll ist, rasseln die 

Waggontüren zu und werden abgeriegelt. Ich stehe an meiner 

Fensteröffnung und sehe auf der anderen Bahnsteigseite einen 

russischen Lazarettzug stehen. An den Fenstern schmutzige Gar- 
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dinen. Derbe Russinnen in weissen Kitteln, in Schaftstiefeln, mit 

breiten Lederriemen gegürtet, Baskenmützen auf dem Kopf, 

schleppen Essen für die Soldaten heran. Mir läuft das Wasser im 

Mund zusammen beim Anblick der grossen Kommissbrote. 

Gegen Abend setzt sich unser Zug in Richtung Westen in Be- 

wegung. Als wir ungefähr in Köslin sein müssen, ist unsere 

Fahrt erst einmal zu Ende. Die erste Nacht im Waggon war ent- 

setzlich. Bei der Überfülle ist an Ausstrecken oder gar Umdrehen 

nicht zu denken. Von allen Seiten bekommt man Püffe und Fuss- 

tritte, und auch ich habe solche wohl ausgeteilt. 

Am 6. April morgens setzt sich der Zug nach Osten zurück 

in Bewegung. Als er wieder hält, stehen wir an der gleichen 

Stelle in Stolp, wo wir am Tage vorher verladen wurden. Auf 

dem Bahnhofsvorplatz findet gerade eine Reiterparade statt. Wir 

sehen ein durch die Pferde schönes Bild. Militärmusik erklingt. 

Sie spielt noch, als unser Zug endgültig nach Osten rollt. Ich 

setze mich auf den Boden und will nichts mehr sehen und hören. 

Das ist der Abschied. 

Im Zug, den 8. April 

In Stolp hatten uns die Russen Brote in die Waggons gescho- 

ben und Behälter mit Wasser dazugestellt. Zum Leben zu wenig, 

zum Sterben zu viel. 

Aus der kargen Sicht einer breiteren Waggonöffnung erlebe 

ich noch einmal die landschaftliche Schönheit Pommerns. Nach 

Süden wird das Land leicht hügelig. Dazwischen liegen sanft 

eingebettet kleine Städte. Schimmernde Seen blinken herüber. 

Grünende Wiesen und weite Felder wechseln miteinander ab. 

Und immer wieder dunkle Wälder. Rummelsburg ist vorüber. 

Der Abend kommt. Nebel steigen auf und hüllen das Land ein. 

Wir mögen jetzt vielleicht in der Nähe von Schlochau sein, als 

unser Zug ganz plötzlich anhält. Flak bellt in unserer allernäch- 

sten Nähe auf. Wahrscheinlich ist sie sogar auf unserem Zug. 

Motorengeräusch von Flugzeugen kommt näher, und die Flak 
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wird heftiger. Unruhe herrscht unter unseren Bewachern, die 

aufgeregt den Zug entlanglaufen und die Waggontüren noch 

einmal zu sichern scheinen. Wir aber halten den Atem an, lau- 

schen in die Nacht und sehen durch die Öffnung einen ruhigen 

Sternenhimmel. Da hat es eine ausgesprochen: den Gedanken, 

die Sehnsucht, die Hoffnung, die in uns bei dem kriegerischen 

Zwischenspiel plötzlich aufkommt: Das sind unsere Leute. Ge- 

wiss ist noch Krieg, und nun ist die Wende da. Sie werden uns 

befreien. Je stärker das Motorengeräusch an unsere Ohren dringt, 

um so glücklicher sind wir. Doch nach etwa einer Stunde schweigt 

die Flak, und unser Zug ruckt so heftig an, dass wir alle durch- 

einanderfallen. Unsere Hoffnung ist tot. In ermüdendem Takt rol-

len die Räder wieder durch die Nacht. 

Im Zug, den 9. April 

Der Hunger kommt. Brot und Wasser allein genügen nicht. In 

der Nähe der Waggontür entdeckt eins der Mädchen eine grosse 

Tonne mit rohem Fleisch. Der Hunger ist gross, und das Fleisch 

übt eine grosse Anziehung auf uns aus. Sollen wir uns davon be- 

dienen oder nicht? Diese Frage beschäftigt uns sehr und löst 

unter uns eine Diskussion aus. Unser Selbsterhaltungstrieb siegt. 

Frauen beginnen die Tonne zu leeren, zerschneiden das Fleisch, 

teilen es in Portionen ein und verteilen es an alle im Waggon. 

Früher hätte ich mich davor geschüttelt und mich vor Ekel abge- 

wendet. Jetzt aber nehme ich meinen Anteil entgegen und be- 

ginne genau wie die anderen, es klein zu wiegen und auf mein 

Brot zu legen, zusammen mit Salz und Zwiebeln. Diese – ich 

staune immer wieder, wo derartige Vorräte herkommen – lassen 

uns glauben, dass wir Tartarbeafsteak essen. Zufrieden sind wir 

erst, als der ganze Inhalt der Tonne verzehrt ist. Das war um 

die Mittagszeit. Abends werden viele von uns von einem Un- 

wohlsein befallen. Heftige Magenschmerzen setzen ein, und es 

folgt übler Durchfall. Und das in einem überfüllten und ver- 

schlossenen Waggon! Unser Zug steht irgendwo, und wir 
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trommeln verzweifelt an die Türen und Wände, schreien immer 

wieder im Chor: «Aufmachen!» Nichts geschieht. Wir hören nur 

unser Echo. Konservenbüchsen und andere Gefässe müssen her- 

halten. Ein unangenehmer Geruch steigt in unsere Nasen und 

macht uns übel. Um in dieser Luft nicht umzukommen, schütten 

wir den üblen Inhalt der Gefässe aus den vier Waggonöffnungen. 

Doch vor unserem Waggon muss wohl ein Posten stehen. Denn 

wir hören daraufhin draussen lautes Fluchen, und ein Stein 

fliegt über unsere Köpfe in den Waggon, zum Glück ohne jeman- 

den zu treffen. Während unseres Transportes werden wir zwei- 

mal täglich aus den Waggons gelassen und auf die Felder neben 

den Geleisen gejagt, um in bunter Reihe, Männer und Frauen 

durcheinander, unsere Notdurft zu verrichten. Das ist besonders 

erniedrigend, zumal dazu unsere Bewacher ihre Witze machen. 

Bei diesem Geschäft entdeckte gestern einer der Soldaten bei 

einem jungen Mädchen aus unserem Waggon ein Paar sehr gute 

Schaftstiefel. Blitzschnell konnte sich das Mädchen dem Zugriff 

entziehen, indem sie wie um ihr Leben in unseren Waggon zu- 

rückrannte, um sich hier zu verstecken. Doch gleich darauf kam 

der Verfolger heraus, die Stiefel triumphierend schwenkend. Zu- 

rück blieb ein weinendes Mädchen. Bevor sich die Türen zur 

Weiterfahrt schlossen, flogen als schäbiger Ersatz ein Paar alte 

Filzschuhe in den Waggon. 

Im Zug, den 10. April 

Immer weiter geht die Fahrt nach Osten. Wenn ich tagsüber 

an meinem Ausguck stehe, sehe ich die Gegend vorübergleiten. 

Nichts ist mehr von der Lieblichkeit der südpommerschen Land- 

schaft zu sehen. Kaum noch Wälder, nur flaches Land, hin und 

wieder Häusergruppen oder vereinzelte Katen. Je länger die 

Fahrt dauert, desto trostloser scheint alles zu werden. Die Felder 

sind noch unbestellt. Selten sind Menschen zu sehen. Hin und 

wieder tauchen Männer mit den charakteristischen eckigen pol- 

nischen Soldatenmützen auf. 
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Am Rollen des Zuges hören wir deutlich in der Nacht, dass es 

über eine Brücke geht: wir passieren wohl die Weichsel. Danach 

hält der Zug auf einem vollkommen verdunkelten Bahnhof. 

Trotz der Nachtzeit herrscht reges Treiben, Stimmengewirr und 

Scharren von vielen Füssen ist zu hören. Trotz unserer Bemühun- 

gen gelingt es uns nicht, unseren Standort zu bestimmen. Viel- 

leicht ist es Thom oder Bromberg? Wer weiss es. Stunden später 

sehen wir in der heraufziehenden Morgendämmerung auf einem 

Abstellgleis einen Güterzug mit vielen offenen Waggons stehen. 

Wir trauen unseren Augen nicht: auch in diesen offenen Wagen 

stehen Männer und Frauen dicht bei dicht! Bei ihrem Anblick 

werden wir ganz still. Wir empfinden bei uns so etwas wie Dank. 

Dank, dass wir in allem Unglück doch noch ein Dach über dem 

Kopf haben. 

In unser dumpfes Schweigen klingt auf einmal eine helle 

Sopranstimme: «So nimm denn meine Hände.» Zaghaft und 

scheu, so als wenn wir uns schämten, fallen wir ein und singen 

mit. Gesangbücher werden hervorgeholt und weitergereicht. Wir 

singen noch einige Lieder. Wenn auch mit ihnen die Erinnerung 

an bessere Tage auftaucht, so finden wir doch Trost. 

Im Zug, den 11. April 

Seit einigen Tagen werden aus meinem Waggon einige Po- 

linnen vormittags zur Arbeit in den für die Russen bestimmten 

Küchenwaggon abkommandiert, um dort zu helfen. Erst am 

späten Nachmittag, wenn der Zug wieder hält, kommen sie zu 

uns zurück. Jedes Mal bringen sie mehrere Essgeschirre bis zum 

Rand mit Essen gefüllt. Doch was sind schon diese wenigen Be- 

hälter für die vielen Menschen im Waggon? Es ist nicht leicht, 

das Essen gerecht zu verteilen. Mir ist es peinlich, dass ich täg- 

lich ein paar Löffel davon bekomme. Das habe ich Teresa, der 

zarten, jungen Polin zu verdanken. Sie gehört zu den sieben 

Frauen, denen ich am letzten Tag in Stolp zugeteilt wurde. Ich 

sitze und liege im Waggon neben Teresa. So sind wir uns auch 

 

 



menschlich näher gekommen. Entgegen meiner Absicht, ohne 

Kontakte zu bleiben, um mir neue Traurigkeit bei einer stets zu 

erwartenden Trennung zu ersparen. Teresa macht nun eine Aus- 

nahme. Man muss sie gern haben. In ihrem harten Deutsch hat 

sie mir ihr Schicksal erzählt. Ich spürte, dass sie dankbar war, in 

mir eine Zuhörerin gefunden zu haben. Als sie 17 Jahre alt war, 

besetzten die Deutschen das Korridorgebiet. Bald suchte man 

Menschen als Arbeitskräfte im Reich. Dabei ist es nicht sanft 

hergegangen, aber immer wieder versichert sie mir, dass die 

Deutschen sich niemals so rücksichtslos gezeigt hätten wie jetzt 

die Russen. So durften sie Gepäck mitnehmen und wussten, dass 

sie zum Arbeitseinsatz abtransportiert wurden. In Ostpreussen 

auf irgendeinem Arbeitsamt kam eine Bäuerin, um sie auf ihren 

Hof zu holen. Sicher war die Arbeit schwer, aber das Essen war 

gut. Trotzdem litt Teresa sehr darunter, eine Zwangsarbeiterin 

zu sein. Besonders weil sie sich zu den Deutschen hingezogen 

fühlte, ja, sie bewunderte. Darum war sie überglücklich, als der 

Antrag ihres Vaters auf Eindeutschung genehmigt wurde, und 

sie daraufhin von der Zwangsarbeit freikam. Sie konnte zu ihrer 

Familie heimkehren und ging von nun an daheim in die Fabrik. 

Dort begegnete sie Fritz, einem jungen Soldaten aus dem Reich. 

Eine zarte Liebe verband die beiden Menschen, und ehe er wieder 

an die Front musste, verlobten sie sich. Stolz zeigt sie mir ihren 

Verlobungsring, den sie allem zum Trotz noch immer an ihrem 

Finger trägt. «Ich werde und muss ihn wiedersehen! Dann wird 

alles gut!» Wenn sie so sprach, glänzten ihre dunklen Augen 

warm und innig. Vergessen waren dann die Hustenanfälle, die 

ihren zarten Körper besonders nachts quälten. Ja, Teresa ist 

schon lange lungenkrank. Die Zwangsarbeitszeit war für sie zu 

anstrengend gewesen. Sie hatte sich zu Haus gut erholt, wie sie 

sagte, und nun dieser neue Schicksalsschlag durch die Russen! 

Eine andere «Eingedeutschte», die Teresa schon lange kennt, be- 

stätigte es mir. Arme, kleine Teresa mit dem guten Herzen! Ihr 

Lebenslauf beschäftigt mich sehr. Warum haben wir nicht besser 

an ihnen gehandelt? Warum mussten sie mit dem «P» gekenn- 

zeichnet herumlaufen? Mir scheint, man zahlt es uns jetzt mit 
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gleicher Münze heim. Und Teresa muss zum zweitenmal einen 

harten Weg gehen, weil sie eine Deutsche sein wollte. In den 

täglichen Haltepausen werden Tote und zu Tode Erschöpfte an 

den Bahndamm gelegt. Von dem schrecklichen Anblick will ich 

mich abwenden und muss doch immer wieder hinblicken. Mei- 

stens sind es Männer, die den Strapazen nicht mehr gewachsen 

sind. Wie sehen sie jetzt aus! Ihr Alter ist nicht mehr feststell- 

bar. Ihre Körper sind dünn und zerfallen. Unter Bärten schaut 

pergamentfarbene Haut hervor. 

Eine dieser Elendsszenen prägt sich mir besonders ein: Über 

die Gestalt eines Mannes beugt sich ein russischer Major, holt 

eine Decke herbei, um den Kopf höher zu betten. Dann versucht 

der Major aus seinem Essgeschirr dem Kranken Nahrung einzu- 

flössen. Zum Schluss holt der Major seine Feldflasche hervor und 

gibt dem Mann schluckweise zu trinken. Während der ganzen 

Zeit geht der Atem des Mannes stossweise, und die ledern ge- 

wordene Haut seiner Wangen spannt sich ballonartig auf, um 

danach wieder tief einzufallen. Als unsere Haltepause zu Ende 

geht, nimmt der Major den federleicht gewordenen Deutschen 

wie ein Kind auf seine Arme und trägt ihn in den Waggon zu- 

rück. Die grosse Behutsamkeit, ja Zartheit, mit der das alles ge- 

schieht, mutet bei diesem Hünen von Offizier seltsam an. Für 

mich ist es seit langer Zeit das erste Anzeichen von Menschlich- 

keit bei einem Russen, unter denen es trotz allem auch Men- 

schen mit Herz gibt! Mögen uns auf unserer Irrfahrt viele solcher 

Menschen begegnen! 

Im Zug, den 12. April 

In unserem Waggon haben wir bald jedes Zeitmass verloren 

und haben Mühe, die Wochentage auseinanderzuhalten und uns 

der Sonntage zu erinnern. Wir müssen die Finger zum Abzählen 

zur Hilfe nehmen, um nachzurechnen, wie lange unsere Fahrt 

schon dauert. Unserer Rechnung nach sind wir heute auf den Tag 

genau eine Woche unterwegs. Während dieser Zeit war es für 

uns mit am schlimmsten, dass wir uns überhaupt nicht waschen 
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können. So denken wir sehnsüchtig an unsere Katzenwäsche in 

Stolp zurück. Dabei hätten wir hier eine kleine Erfrischung viel 

nötiger. Schmutz und Staub haben sich in unseren Gesichtern 

festgesetzt. Unsere Hände sehen aus, als ob wir schwarze Hand- 

schuhe an hätten. Ab und an nehmen wir unser knappes, kost- 

bares Trinkwasser und lassen es über unsere aus den Fensteröff- 

nungen gehaltenen Hände laufen. Sauber werden sie davon 

nicht, aber wir meinen, dass doch der grösste Schmutz von ihnen 

entfernt sei. Seit heute soll unser Zug wieder in Richtung Westen 

rollen. Es kann wohl sein. Uns fehlt alle Orientierung, weil 

Städte offensichtlich gemieden werden. Wir kommen immer nur 

durch kleinere Ortschaften und sonst nur über flaches Land. 

Vielleicht ist es gut, dass wir zurückrollen. Bleiben wir doch so 

in Polen, das zwar auch ein fremdes Land für uns ist, aber un- 

mittelbar an Deutschland grenzt. Morgens singen wir Kirchen- 

lieder. Abends, wenn die Dämmerung hereinbricht und später 

der Mond sein Licht in unsere Waggonöffnungen fliessen lässt, 

singen wir Volkslieder. Alle sind andächtig dabei. Die Gespräche 

verstummen, und in den Pausen zwischen zwei Liedern könnte 

man eine Stecknadel zu Boden fallen hören. Auch sonst sind wir 

eine ganz verträgliche Gemeinschaft, aber während dieser Stun- 

den scheint unsere Verbundenheit noch enger zu sein. Wir alle 

sind dankbar, dass in unserem Waggon bis jetzt noch keine von 

uns von einer ernsten Erkrankung heimgesucht wurde. Von der 

Durchfallkatastrophe abgesehen, die glücklicherweise schnell vo-

rüberging, sind wir alle den Umständen nach wohl und munter. 

Mitunter werden einige gequält von melancholischen Gedanken. 

Sie fangen zu weinen an, und aus den stossweise herausgebrach- 

ten Worten und Sätzen klingt verständliche Verzweiflung. 

Schliesslich sorgen Trostworte, an die die tröstenden Sprecher 

wohl selbst nicht glauben, dafür, dass die Tränen versiegen und 

die aufgewühlten Gemüter etwas zur Ruhe kommen. 

Ich selbst halte mich ruhig und gebe mich zuversichtlich, ob- 

wohl mir zeitweilig hundeelend zumute ist. Bei meinen Notizen, 

die ich niemand zeige, suche und finde ich etwas Trost und Kraft 

zum Durchhalten. 
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Im Zug, den 13. April 

Tagelang habe ich die grosse, schlanke und dunkelhaarige Lisa 

schon bemerkt. Sie gehört zu den Menschen, die schweigsam mit 

allen Dingen allein fertig zu werden versuchen, anstatt sich durch 

Klagen oder gar durch Tränen ihre Sorgen zu erleichtern. Nach 

ihrem Äusseren würde sie kaum jemand für eine Bauerntochter 

aus dem Landkreis Lauenburg halten, die sie ist. Sie ist so ganz 

anders als die Bauerntöchter, die ich als Inbegriff von Kraft und 

Schlichtheit kenne. Ich kann mir Lisa, an der alles so anmutig 

und zugleich etwas fremdartig wirkt, beim besten Willen nicht 

als Bäuerin vorstellen. Stundenlang kann sie still zum Ausguck 

heraussehen. Ihr reizvolles Gesicht und ihre schönen Augen ver- 

raten keine innerliche Regung. Sie scheint sich aufgegeben zu 

haben. Nachts wirft sie sich im Traum herum und murmelt 

Worte, die ich nicht verstehen kann. Am Morgen ist sie dann 

wieder ruhig und unnahbar. Wenn sie doch weinen könnte. Viel- 

leicht würde sie das erleichtern und ihre Verkrampfung lösen. 

Sie scheint mir ein Beispiel zu sein, wie man es nicht tun soll. In 

den letzten Wochen ist es mir bewusst geworden, dass ein Mensch 

sehr viel ertragen kann, ohne zugrundezugehen und dass nichts 

auf der Welt sinnlos geschieht. 

Im Zug, den 14. April 

Dieses ständige Geräusch der rollenden Räder kann ich bald 

nicht mehr hören. Ich muss dabei immer an den Spruch denken, 

der in den letzten Kriegsjahren jede unserer Lokomotiven zierte: 

«Räder müssen rollen für den Sieg». Sie sind umsonst gerollt. 

«Kinder, denkt bloss, wir fahren schon wieder tagelang west- 

wärts. Am Ende sind wir bald wieder in Stolp.» So und ähnlich 

witzeln wir in unserem Waggon. Nein, das wäre doch selbst für 

die Russen zu widersinnig. Irgendetwas haben sie mit uns vor, 

wenn auch alles unverständlich für uns aussieht. Unser Hunger 

wird grösser. Die Fleischtonne ist leergeblieben. Das wenige 

Wasser und Brot genügt selbst für unser Dahinvegetieren auf die 
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Dauer nicht. In dieser Situation sind viele von uns auf ein eigen- 

artiges Spiel verfallen: «Ich möchte jetzt eine braungebratene 

Gans mit Rotkohl essen.» – «Ach, herrliche Omeletts, ganz locker, 

wären auch nicht zu verachten.» – «Ein Teller Wrucken (Kohl- 

rüben) mit Pökelfleisch würde mir auch schmecken.» So werden 

unzählige Gerichte mit ihren genauen Rezepten genannt. Ich finde 

dieses gedankliche Schwelgen in lukullischen Genüssen dumm 

und grausam, auch weil damit Erinnerungen aufsteigen, und wir 

unsere Zwangslage nur noch mehr verspüren. 

Aber niemand scheint das so zu empfinden wie ich. 

Graudenz, den 16. April 

Gestern endete unsere Irrfahrt kreuz und quer durch Polen 

hier in Graudenz, der alten Festungsstadt. Mittags hielt unser 

Zug. Die Waggontüren wurden aufgeschoben, und wir bekamen 

nach zehn Tagen das erste warme Essen: Kartoffeln mit Grütze, 

also die übliche Russenmahlzeit, aber es schmeckte uns sehr gut. 

Danach mussten wir uns am Bahndamm entlang in einer lan- 

gen Kolonne aufstellen. Es war erschreckend, wie viele Elends- 

gestalten, besonders unter den Männern, die mit ihren Bärten 

und ihrem lang gewachsenen Haupthaar wie aus einer anderen 

Zeit aussahen, hervorkamen. Nur die abgerissenen Wehrmachts- 

und Zolluniformen erinnerten daran, dass sie zu uns gehörten. 

Die drei mir bekannten Damen aus Lauenburg, unter ihnen Frau 

Beiz, die noch immer ihren Persianer mit dem Futter nach aussen 

gewendet trägt, tauchten auf und marschierten, mir freundlich 

zunickend, vorbei. Nur ihre gelblich-blasse Gesichtsfarbe verriet 

die lange Fahrt. Endlich begann unser Marsch durch die Stadt, in 

der Trümmer drohend und mahnend klagten. Trotzdem schien 

sich schon wieder neues Leben zu rühren. Am Strassenrand ste- 

hende Bevölkerung hatte sich zu unserem Empfang eingefunden. 

Die meisten sahen schweigend und verächtlich auf uns. Andere 

Zuschauer konnten sich jedoch nicht zügeln. Sie warfen mit Stei- 

nen nach uns, spien aus und beschimpften uns drohend. So mach- 
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ten sie ihrer noch frischen schlechten Erinnerung an uns Deutsche 

Luft. Diese Reaktion fand ich nicht verwunderlich, denn wer ver- 

gilt Hass nur mit Liebe? 

So waren wir froh, als wir in unserem Quartier, der sehr zer- 

schossenen Landwirtschaftsschule, ankamen. Es ist ein grosser 

Gebäudekomplex um einen geräumigen Hof mit einigen kleine- 

ren Nebengebäuden. Schon von aussen sahen wir, dass der Zu- 

stand des Gebäudes katastrophal sein musste. Nachdem wir in 

Gruppen eingeteilt und abgezählt waren, ging es über Schutt- 

haufen die zertrümmerten Steinstufen hinauf und in Räume, in 

denen sich nur Schutt und Schmutz zwischen Wänden ohne Putz 

häufte. Die leeren Fensterhöhlen wirkten gespenstisch, und man 

glaubte, halb im Freien zu leben. 

Dieser Eindruck wird dadurch verstärkt, dass es durchs ganze 

Haus zieht, weil ausser der Eingangstür keine weiteren Türen 

vorhanden sind. Jeder Raum wird überbelegt, so dass wir es sehr 

eng haben; ein Dauerzustand für uns. Aber vielleicht wärmt uns 

diese Enge vor der kalt hereinwehenden Nachtluft. Bleierne Mü- 

digkeit liess unsere Gespräche am ersten Abend bald verstum- 

men, und schnell fielen wir in Schlaf. In meinem Raum sind lei- 

der keine Bekannten. Doch weil hier alles offensteht, können wir 

ungehindert umherwandern. In den Hof dürfen wir allerdings 

nur, wenn es uns befohlen wird. Unter der strengen Bewachung 

mit MP's über der Schulter habe ich noch nie so viele Mongolen 

gesehen. Nicht alle sind klein von Statur. Es gibt auch grosse und 

schlanke Mongolen. Nur ihre gelben, meist blatternnarbigen Ge- 

sichter mit ihren lauernden Blicken aus Schlitzaugen sind allen 

gemeinsam. Gerade diese Fremdartigkeit schüchtert uns ein. Si-

cher wissen das auch die Russen. Schliesslich sollen wir als Ge-

fangene sie auch fürchten. 

Graudenz, den 18. April 

Wieder Appelle auf dem Hof wie in Stolp. Auch werden wir 

andauernd umgruppiert. Heute musste ich in einen kleineren 

Raum umziehen, in dem ich Frau Beiz mit den beiden anderen 

 

 



Damen antraf. So kann ich hin und wieder mit ihnen sprechen, 

denn immer zu schweigen ist auch nicht gut. Wir haben jetzt 

feststellen müssen, dass wir alle verlaust sind. Ohne Scheu ziehen 

wir uns unsere Kleider aus, um gegen das Ungeziefer anzugehen. 

Bisher kannte ich eine Laus überhaupt nicht, noch hätte ich es 

verstanden, sie mit den Fingernägeln zu knacken. Wenn wir 

glauben, für den Rest des Tages uns von unseren Quälgeistern 

befreit zu haben, so täuschen wir uns. Bereits nach einer Stunde 

können wir mit unserer Säuberungsaktion von vorn anfangen 

und sehen, dass wir genauso voll sitzen wie am Anfang. So scheint 

es tatsächlich ein nutzloses Unterfangen zu sein, dem wir uns 

aber doch unterziehen müssen. Besonders schlimm sieht es auf 

meinem Kopf aus. Aber auch bei meinen Mitgefangenen steht es 

damit nicht besser. Bei aller Trostlosigkeit wirkt es doch beinahe 

erheiternd, wenn wir uns gegenseitig die Haare durchsuchen. 

Dabei muss ich an den Affenkäfig im Berliner Zoo denken, in 

dem manche Affenmutter ihrem Jungen ebenso das Fell gesäu- 

bert hat. Wenn wir als Kinder darüber lachten, traf uns häufig 

ein vorwurfsvoller Blick einer alten Äffin, als wenn sie damit 

zum Ausdruck bringen wollte: «Was wisst ihr schon von den 

Tücken des Lebens.» Dazu unterscheidet sich unser Aufenthalts- 

raum auch kaum von einem solchen Affenstall, nur kälter ist es. 

Trotz der offenen Fensterhöhlen ist die Luft mit Staub und 

Schweiss angefüllt. Kein Wunder, wenn jede Körperpflege fehlt. 

Graudenz, den 19. April 

Gewiss, ein klein wenig freier leben wir hier. Jetzt dürfen wir 

auch am Tage öfter auf den Hof, ohne dass ein Appell stattfindet. 

Dadurch können wir zu unseren deutschen Männern Kontakt 

aufnehmen. Sie zeigen sich hilfsbereit und kameradschaftlich und 

sind immer gewillt, uns Wünsche zu erfüllen. Es ist hier nicht nur 

die ältere Generation, d.h. die über 50jährigen, sondern auch ein 

Teil junger Landser vertreten. Einer aus dieser Gruppe fällt mir 

besonders auf. Er trägt eine alte abgeschabte Infanteristenuni- 
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form, die ihm nicht passt. Gustel, so rufen ihn alle, macht dieser 

Umstand anscheinend nichts aus. Er ist jedenfalls immer guter 

Dinge, mit seinen kaum zwanzig Jahren fast übermütig. Dazu 

besitzt er als eine Kostbarkeit ein Akkordeon, das zwar arg mit- 

genommen und beinahe museumsreif ist, dem er aber die schön- 

sten Melodien entlockt. Bei seinem Spiel ist er so sehr dabei, dass 

er seine Umwelt zu vergessen scheint. Wir hören ihm andächtig 

zu. Er ist der Liebling aller. Selbst die Russen sind wie vernarrt 

in diesen jungen, frischen Burschen. Vielleicht ist ihre Sympathie 

besonders gross, weil er so gut auf seinem Instrument spielen 

kann. Er muss ihnen immer wieder seine Weisen zum Besten ge- 

ben und hebt damit ihre Stimmung. Nach solchen Konzerten wird 

Gustel kühn und trägt den Russen seine Bitten vor, die ihm 

immer erfüllt werden. Selbst beim Küheschlachten muss er den 

Russen helfen. Gustel ist kein Egoist und denkt nicht nur an sich. 

Kindlich leuchten seine Augen, wenn er uns die kostbaren Dinge, 

die er heimlich abgezweigt hat, anbringt. Dann ist ganz früh 

am Morgen schon eine Gruppe Männer bei der Arbeit. Auf dem 

zugigen Dachboden haben sie auf alten Ziegelsteinen ein Feuer 

brennen und kochen eifrig. Meistens sind es Innereien, Hirn, 

Pansen, Nieren, Euter usw. Auch Kartoffeln fehlen nicht. Wenn 

wir uns dann früh auf den Boden schleichen, bekommen wir 

solche Leckereien geschenkt. Das ist alles Gustels Wirken zu 

verdanken. Als ich heute mit ihm sprach, wurde er auf einmal 

ganz ungewohnt ernst. «Das ist bei mir viel Galgenhumor», 

sagte er. «Wenn die wüssten, woher ich komme; ich gehörte 

zur Waffen-SS. Sehen Sie hier!» Bei diesen Worten entblösste 

er seinen Arm und zeigte mir sein Zeichen. «Hoffentlich habe 

ich weiter so viel Glück.» Wortlos drückte ich ihm die Hand und 

nickte ihm aufmunternd zu. 

Gestern habe ich auf dem Boden einen stillen, grauhaarigen 

Zollbeamten kennengelernt, der einer der Köche ist. Seine Auf- 

gabe besteht im Zubereiten der Kartoffeln. Mir muss der Hunger 

schon im Gesicht stehen, denn gleich, doch würdevoll, reichte er 

mir acht Pellkartoffeln und meinte: «Kommen Sie nur jeden Mor- 

gen um die gleiche Zeit.» 
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Als ich heute bei ihm erschien, nickte er kurz und schob mir 

meine Ration Kartoffeln zu. Während der kurzen Mahlzeit sitzen 

wir ganz still beieinander und verstehen uns doch sehr gut, viel- 

leicht gerade, weil wir schweigen. 

Auf diese Art und Weise wird unser Alltag etwas abwechseln- 

der, und unsere Gedanken bewegen sich nicht nur im Kreis. Ge- 

meinsam kommen wir besser über alles Schwere hinweg. So 

wissen wir, dass hier der Tod laufend seine Opfer fordert. Durch- 

schnittlich sind es täglich zehn Männer und fünf Frauen. Am 

schlimmsten räumt der Typhus unter den Elendsgestalten auf. 

Es ist schrecklich für uns alle, wenn plötzlich auf dem Hof oder 

sonstwo ein Mensch zusammenbricht und stirbt. Immer wieder 

ist es wie eine ernste Mahnung: «Morgen schon kannst du oder 

ich auch an der Reihe sein!» 

Hier dürfen jetzt unsere Männer die Toten beerdigen. Am an- 

deren Ende des Hofes ist so nach und nach ein Friedhof ent- 

standen. 

Im Erdgeschoss ist ein Krankenzimmer eingerichtet worden, 

das sich allerdings kaum von den anderen Räumen unterscheidet. 

Nur hat es Fensterscheiben und zum Teil Bretter an den Fenstern, 

so dass die Kranken nicht ganz der Witterung ausgesetzt sind. 

Die Kranken, die mit ein paar als Kostbarkeit geltenden Decken 

auf dem Fussboden liegen, werden von Schwester Klara, einer 

älteren pommerschen Missionsschwester, und einem ehemaligen 

Stabsarzt betreut. Beiden sind leider die Hände gebunden, weil 

sie keinerlei Medikamente haben. Wie sollen sie da helfen? Was 

nützen Fieberthermometer und die Kräutertees gegen seuchen- 

artige Erkrankungen und seelischen Zusammenbruch von Men- 

schen? 

Jeden Morgen lauschen wir mit angehaltenem Atem auf die 

Choräle, die aus dem Erdgeschoss zu uns dringen. Jeder Tote be- 

kommt von der frommen Schwester Klara seinen Choral. So 

wissen wir aus der Zahl der gesungenen Lieder, wie viele in der 

Nacht gestorben sind. 
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Graudenz, den 22. April 

Heute ist Sonntag. Zwischen ihm und den Wochentagen spü- 

ren wir nur den Unterschied, dass keine Arbeitstrupps für Ar- 

beiten ausserhalb des Lagers zusammengestellt werden. Bis jetzt 

ist mir das erspart geblieben. Aber früher oder später werde ich 

sicher auch dabei sein. Ich bin froh darüber, weil ich mich im 

Lager in gewisser Weise geborgen und vor der feindlichen Um- 

welt geschützt fühle. 

Noch immer bin ich mit Frau Beiz und ihren Gefährtinnen zu- 

sammen. Dafür bin ich dankbar. Nachts gibt es hier auch keine 

Jagden mehr auf uns. Es sind jetzt genug Freiwillige vorhanden, 

die unter den Russen ihre festen Freunde haben. Ich kann ihre 

Einstellung zwar nicht verstehen, aber kenne sich einer bei Frauen 

in solch trauriger Lage aus! Vorteile haben sie offensichtlich da- 

von, und unter Hunger brauchen sie nicht zu leiden. Auch sonst 

werden sie mit Samthandschuhen angefasst. Und letzten Endes 

kommen sie sich noch geschmeichelt vor. In unserem Zimmer ist 

auch eine dieser Frauen, von der wir Abstand halten. Gleichwohl 

sitzt sie wie eine Diva zwischen uns und lässt sich auch am Tage 

von ihren Russen, denn sicherheitshalber hat sie gleich ihrer 

mehrere, in unserer Gegenwart umarmen und küssen. Dafür be- 

kommt sie die leckersten Dinge herbeigeschleppt, die sie, ohne 

mit der Wimper zu zucken, vor uns verzehrt. Meistens verschwin- 

det sie bereits am frühen Abend, um sich erst gegen Morgen 

wieder bei uns einzufinden. Sie ist die Frau eines Schuhmachers 

aus Schlawe, der, wie sie es jedem erzählt, als SS-Mann an der 

Front ist. Anfangs versuchten wir ihr ins Gewissen zu reden, dass 

man sich als Ehefrau nicht so weit vergessen sollte, dass sie an 

ihren Mann denken sollte und daran, was er zu ihrem Verhalten 

wohl sagen würde. Aber alle Vorhaltungen prallten an ihr ab. 

Sie ist wohl auch geistig nicht imstande, Sinn und Inhalt der Ehe 

zu fassen. So haben wir unser Bemühen um sie aufgegeben. Nur 

die Begleitumstände ihres Verhaltens widern uns immer mehr 

an. Wenn sie gierig, selbstverständlich ohne auch nur ein ein- 

ziges Mal etwas mit anderen zu teilen, ihre Extraportionen ver- 

schlingt und dazu wie zu ihrer eigenen Entschuldigung vor sich 

 

60 



hinbrummt: «Könntet Ihr auch alles haben, wenn Ihr nicht so 

stolz wäret. Es gibt unter den Russen auch liebe Jungens!» Mag 

sie nur dabei bleiben. 

Graudenz, den 23. April 

Man soll den Tag doch nie vor dem Abend loben; denn jäh 

wurde unsere kleine Gemeinschaft erneut auseinandergerissen. 

Zwar bin ich im gleichen Gebäude geblieben, wurde aber einer 

anderen Gruppe Frauen zugeteilt und lebe nun in einem anderen 

wüsten Raum. Obwohl ich gegen einen solchen Wechsel schon 

abgestumpft sein müsste, bin ich traurig, dass ich wieder unter 

fremden Menschen sein muss. Nur gut, dass mir meine Rund- 

gänge am Tage geblieben sind. Heute hörte ich plötzlich auf der 

Treppe meinen Namen. Ich drehte mich um und schaute die junge 

Frau, die mich angerufen hatte, fragend an. Beim besten Willen 

konnte ich mich ihrer nicht erinnern. Dann sagte sie: «Ich bin 

Frau Musch. Wir haben in Glowitz gleich nach meiner Hochzeit 

bei meinen Schwiegereltern zusammen mit Ihnen gefeiert.» Ja, 

richtig. Das also war die im letzten Herbst so glückliche junge 

Frau von Heinz Musch, Inhaber einer Gaststätte mit kleinem 

Hotel in Glowitz. Mein Gott, wie sehr hatte sie sich verändert! 

Aber sie musste es sein, denn sie erkannte mich ja wieder! Ich 

wusste, dass sie nach dem Heiratsurlaub ihres Mannes von der 

Wehrmacht wieder zu ihren Eltern gegangen war, die im Kreis 

Schlawe einen grossen Hof hatten. Ihr Mann war zuletzt an der 

Kurlandfront. «Wer weiss, wo er jetzt sein mag. Vielleicht ist es 

ihm nicht so hart ergangen wie mir.» Als ich sie fragend an- 

schaue, schlägt sie ihre Hände vors Gesicht und lautes 

Schluchzen erschüttert ihren zarten Körper. Vorsichtig umfasse 

ich sie und ziehe sie in ein stilles Eckchen des Flurs. «Glauben 

Sie mir, es war grausam!» Ich wusste genau, was sie meinte. 

«Vater hätte sich nicht wehren sollen, dann würde er vielleicht 

noch leben.» Stossweise und abgehackt erzählt sie weiter: «Der 

betrunkene Soldat hatte es auf mich abgesehen, und ich sollte 
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mit ihm gehen. Aber mein Vater trat dazwischen, und schon fiel 

ein Schuss, der ihn zu Boden streckte.» Mutter und Tochter seien 

dann in ihrer Angst und Panik so schnell sie konnten durch den 

Garten davongerannt. Ein zweiter und dritter Schuss sei ihnen 

hinterhergeschossen worden, wodurch die Mutter tödlich getrof- 

fen und sogleich in ihren Armen gestorben sei. Sie selbst habe 

einen Armstreifschuss abbekommen und habe körperlich und see- 

lisch so verletzt aus diesem Chaos dem Russen doch noch folgen 

müssen! Ihre Verschleppung habe auf sie fast erlösend gewirkt, 

weil sie nicht mehr in ihrem Dorf bleiben musste, wo sie ständig 

die Erinnerung an das schreckliche Geschehen vor Augen gehabt 

hätte. Hier war sie nun unter Schicksalsgenossen ein kleines 

Glied in einer grossen Kette. Die Aussprache mit mir schien sie 

zu erleichtern, obwohl ich sie nicht trösten konnte, weil mir dazu 

die Worte fehlten. Ich versprach ihr, dass wir uns häufiger sehen 

wollten. Frau Muschs Bericht war mir sehr nahegegangen. Meine 

Gedanken gingen zu meiner Familie zurück. 

Graudenz, den 25. April 

Heute bin ich auch einmal herangekommen. In Reih und Glied 

marschierten die Arbeitskolonnen durch die Stadt, und ich war 

dabei. Drückend und schwer lag eine fast sommerliche Hitze wie 

eine Dunstglocke über uns. Die für die Jahreszeit unwahrschein- 

lich hohen Temperaturen sind kaum zu glauben. Sonst pflegt es 

hier im Osten vor Mai niemals recht warm zu werden. So scheint 

auch in dieser Beziehung die Welt aus den Fugen geraten zu sein. 

In unserer warmen Kleidung – wir trugen noch unsere dicken 

Mäntel – glaubten wir zu zerschmelzen. Der Güterbahnhof war 

unser Ziel. Besen, Schaufeln und anderes Arbeitsgerät wurden 

uns in die Hand gedrückt, und dann begann unsere Arbeit. Es 

war mühsam, so verloren auf dem glühende Wärme ausstrahlen- 

den Gleiskörper zu stehen und ihn von Unrat und Abfällen zu 

säubern. Unsere Bewacher verstanden es gut, uns mit unseren 

immer lahmer werdenden Gliedern anzutreiben. «Dawai, dawai!» 
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Gerade war ein Güterzug aus dem Osten angekommen. Panzer, 

Munition und Soldaten wurden in einen anderen bereitstehenden 

Güterzug, der dann in Richtung Westen abfahren sollte, umge- 

laden. Noch ist ja Krieg, und der Nachschub rollt. Die Solda- 

ten sind überwiegend Mongolen. Der Lokführer auf der bereits 

unter Dampf stehenden Maschine, ein Pole, reicht einem unserer 
Mädchen ein dickes Butterbrotpaket. Dankend lässt sie es in ihrem 

Mantel verschwinden. Dem Beispiel des Lokomotivführers folgen 

andere Polen und Russen dieses Zuges. Vor mir steht plötzlich 

ein kleiner Mongole und hält mir auf seinem ausgebreiteten 

Mantel seine eiserne Brotration entgegen, die wie Hundekuchen 

aussieht. Noch zögere ich zuzugreifen. Einen Augenblick zu lan-

ge. Ein russischer Leutnant hatte die hilfsbereite Geste desMon-

golen bemerkt, kommt fluchend auf uns zu, und mit schnellem 

Griff fliegt der Vorrat des Mongolen auf und zwischen die Schie-

nen in den Schmutz. Bedrückt und beschämt wie ein kleines Kind 

wendet sich der Mongole ab und taucht zwischen den anderen 

Soldaten unter. Noch nie sind mir Hass und Mitleid so eng beiein- 

ander begegnet. 

Bei der glühenden Hitze quält uns der Durst noch mehr als der 

Hunger. Was würden wir für einen Becher kühlen Wassers ge- 

ben! Ausgelaugt und verdreckt kehrten wir am späten Nachmit- 

tag zurück. Um die im Lager zur Mittagszeit ausgegebene Suppe 

waren wir auch gekommen. 

Graudenz, den 26. April 

Vor ein paar Tagen hat man einen Trupp von noch recht 

kräftigen Männern aufgestellt, die dann mit unbekanntem Ziel 

losmarschierten. Zum Glück blieben Gustel und mein Kartoffel- 

versorger, der nette Zollbeamte, im Lager. Heute um die Mittags- 

zeit kehrte eine Handvoll älterer Männer dieses Trupps zurück. 

Auf ihrem Marsch waren sie zu Fuss bis nach Allenstein gekom- 

men. Um sie weiter nach Osten zu verladen, teilte man sie wieder 

neu ein. Dabei, so berichteten die Zurückgekehrten lachend, seien 
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sie überzählig geworden und zurückgeschickt worden. Als Mund- 

zu-Mund-Nachricht höre ich, dass Bauer Ness aus Glowitz Hand 

an sich gelegt haben soll. Er hat dieses Leben nicht länger ertra- 

gen können. Als ich ihn zuletzt als Gefangenen sah, war der vor 

Gesundheit strotzende Mann zum menschlichen Wrack gewor- 

den. Darum musste ihm der Strick, nach dem er griff, eine Erlö- 

sung bedeuten. – In dieser Zeit frage ich mich immer wieder, 

dürfen wir so handeln? Sich aufzugeben, ist wohl der einfachste 

Weg; sein Schicksal zu tragen, auch wenn es drückend und hart 

ist, ist schwerer. Nur wer jede Hoffnung verloren hat, scheint 

mir wirklich verloren zu sein. 

Als ein gutes Beispiel ist mir eine kräftige Frau von einigen 

dreissig Jahren aufgefallen, der man auf den ersten Blick die Bäu-

erin ansieht. Sie klagt oder jammert nie. Wir wissen alle, dass sie 

Ostpreussin ist und mit ihren zehn Kindern, darunter einem Baby, 

und ihrer Haustochter mit ihrem Treckwagen in Pommern 

auf der Flucht war, als sie den Russen folgen musste. Zurück blie- 

ben ihre zehn Kinder und eine treue Seele von Mädchen. Ihr 

kleines Kind weinte umsonst nach der Mutter, deren Mann an 

der Front stand. Wir wollen zum Kommandanten gehen und ihn 

bitten, dieser Frau die Freiheit zu geben. Doch wird sie ihre Lie- 

ben dann wiederfinden? Die Treckwagen blieben nicht auf den 

Strassen stehen! Die kleine Lilli ist ein rechter Irrwisch, stets zu 

Streichen aufgelegt, aber sehr hilfsbereit. Sie ist zusammen mit 

ihrem Vater hier, einem pommerschen Landwirt. Ebenso wie 

Gustel versteht sie es, die Herzen im Sturm zu erobern, und be- 

sonders für die Schwermütigen unter uns ist sie ein Sonnen- 

schein. Ich habe von ihr manchen Leckerbissen wie Zwiebeln, 

Salz oder Zucker zugesteckt bekommen. 

Auf dem Hof sind immer einige Frauen und Mädchen damit 

beschäftigt, die Wäsche der Russen zu waschen. Mit kaltem Was- 

ser und wenig schlechter Seife können sie natürlich nicht den 

Dreck aus dem Zeug bekommen. So müssen sie kräftig reiben 

und bürsten. Ich möchte nicht Waschfrau sein. Einen kleinen Vor- 

teil haben wir als Zuschauer davon: wir freuen uns über jeden 

kleinen Rest Seife, den wir von den Wäscherinnen geschenkt be- 
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kommen. Doch Läuse scheinen gewaschene Sachen ebenfalls 

gern zu haben. In hellen Scharen sitzen sie bald wieder darin. 

Werden wir sie überhaupt noch einmal loswerden? 

Graudenz, den 28. April 

Heute passierte uns nach Stolp hier die erste Filzerei. Die 

Russen durchsuchten und durchstöberten alles und kehrten das 

Oberste zu unterst und umgekehrt. Wir wurden auf den Flur ge- 

schickt, damit sie das ungestörter tun konnten. Nachher hatten 

wir ziemliche Mühe, unser Eigentum wieder zu finden. Viele 

Dinge, zumeist Kleinigkeiten, waren mitgegangen, was ja der 

Hauptzweck des Ganzen war. So fehlte hier eine Schere, dort 

Spiegel und Kamm. Mir waren die von Elisabeth aus Bartenstein 

geschenkten Lederhandschuhe abhanden gekommen. Aber auch 

diese Aktion kann uns nicht mehr aus der Fassung bringen. 

Zeitweilig haben die Russen eine besonders feindliche Ein- 

stellung gegen uns. Dann zerstören sie die Feuerstellen auf dem 

Dachboden, auf dem nach wie vor gewerkelt wird und treiben 

uns mit Donnerwetter in alle Winde auseinander. Doch bald 

wird die Luft wieder rein. Wir fangen sofort von vorn an, sind 

nach einem solchen Auftritt noch mehr bei unserer Kocherei da- 

bei und verzehren unsere Extrasachen um so andächtiger. 

Neue Gerüchte sagen, dass unser Lager aufgelöst werden soll, 

wir entlassen würden und dann nach Pommern zurückwandern 

dürften. Aber hätte man uns bis hierhergebracht, um uns dann 

ohne Weiteres laufen zu lassen? Ich kann mir das nicht denken. 

Trotz all ihrer Planlosigkeit verfolgen sie mit ihrem Tun ein 

Ziel! 

Graudenz, den 30. April 

Lilli, unser Irrwisch und unser aller Sonnenschein, ist tot. Ich 

kann es gar nicht fassen und meine zu träumen. Heute Morgen, 

als der Choral verklungen war, berichtete unsere Missions- 
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Schwester, dass das der Abschied von Lilli gewesen war. Noch 

gestern Nachmittag hatte ich mit ihr gesprochen, und sie drückte 

mir eine halbe Zwiebel in die Hand, damit mir mein Brot besser 

schmecken sollte. Gegen Abend bekam sie starke Schluckbe- 

schwerden, Schüttelfrost und hohes Fieber: Diphtherie. Wie 

können dagegen die vorhandenen Teesorten helfen?! Gegen 

Morgen hatte sie ausgekämpft. Ein junges, blühendes Menschen- 

leben war so schnell erloschen. Auch die ältere Lehrerin aus 

Lauenburg, die immer mit Frau Beiz zusammen war, ist tot. Wer 

weiss, wer ihnen noch folgen wird? 

In der letzten Nacht kam es zu einem Zwischenfall wie in 

alten Zeiten: genau hinter mir liegt die Russenbraut aus Schla- 

we. Sie ist ständig von russischen Soldaten umlagert. Nach Ein- 

bruch der Dunkelheit poltern wieder einige Burschen in unseren 

Raum. Setzt sich doch einer von ihnen mit seiner dreckigen Hose 

auf mein Gesicht und amüsiert sich darüber. Wütend greife ich 

nach einer Sicherheitsnadel und steche ihn damit kräftig in seine 

Sitzfläche. Als Antwort lässt dieser Kerl mitten in mein Gesicht 

einen fahren! Grosser Jubel darüber bei den anderen Russen. Der 

neugierig gewordene Kerl leuchtet mit der Taschenlampe nach 

mir, um mir ins Gesicht zu sehen. Ich werfe mich zur Seite und 

ziehe mir meinen Mantel fest über den Kopf. Zum Glück liege 

ich zwischen den anderen so fest eingekeilt, dass er sein Bemühen 

nach vergeblicher Rangelei aufgibt. Meine nächsten Nachbarin- 

nen hatten den Vorfall miterlebt und erzählten es allen übrigen. 

Ausgerechnet mir muss derartiges passieren! 

Graudenz, den 1. Mai 

Heute bin ich freiwillig umgezogen. Zwei junge Mädchen aus 

Stolp hatten den Zirkus und die damit für uns verbundene stän- 

dige Unruhe um die Russenbraut so satt wie ich und kamen mit 

mir. Auf Rat unseres Lagerarztes, dem wir unser Leid geklagt 

hatten, quartierten wir uns in das Zimmer der geschlechtskran- 

ken Mädchen ein. Es ist ein grosser, fast leerer Raum, in dem nur 
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eine Handvoll wirklich geschlechtskranker Frauen untergebracht 

ist, von denen wir uns gut in einer anderen Zimmerecke abseits 

halten können. Hier können wir endlich seelenruhig schlafen und 

uns dabei ausstrecken und dehnen, so viel wir wollen. Nur einen 

kleinen Haken hat es für uns: wir bekommen unser Essen ganz 

zuletzt. Man merkt es den Russen an, dass sie mit uns nichts zu 

tun haben wollen. «Ihr seid Pfui-Mädchen!» So und ähnlich be- 

zeichnen sie uns, aber diese Worte sind für uns Schall und Rauch, 

denn wir wissen, warum wir diesen Wechsel vorgenommen 

haben. 

Graudenz, den 2. Mai 

Mehr als vorher schwirre ich jetzt durch das Haus, ständig auf 

der Suche nach Bekannten. Frau Musch ist jedes Mal dankbar, 

wenn wir uns sehen. Sie quält sich gerade mit einer starken Hals- 

entzündung herum. In ihrer Ratlosigkeit gurgelt sie schon mit 

ihrem Urin, was ein altes Hausmittel sein und alle Bazillen töten 

soll. Aber vielleicht wird man schon mit dem Glauben an Besse- 

rung gesund. 

In einem überbelegten Raum traf ich auf Lisa, die exotische 

Pflanze, wie ich sie bei mir nenne. Wie hat sie sich in der kur- 

zen Zeit im Lager nachteilig verändert. Matt und erschöpft liegt 

sie auf dem Fussboden, das Gesicht zur Wand gekehrt. Von ihrer 

Umgebung scheint sie nichts mehr wahrzunehmen und umge- 

kehrt: die Frauen in ihrer Nähe scheinen von ihr keine Notiz 

zu nehmen. Ich rüttele sie an der Schulter. Da schlägt sie die 

Augen auf, aber erst nach einem Weilchen scheint sie mich zu 

erkennen. Ihre Augen glänzen fiebrig, und auf ihren Wangen 

zeichnen sich rote Flecke ab. Ein Zittern durchläuft ihren Kör- 

per. «Ach, sie ist immer so still und zugeknöpft gewesen. Darum 

haben wir uns nicht viel um sie gekümmert», meinen die Frauen, 

die ich darauf anspreche. Kurz entschlossen laufe ich in das 

Krankenrevier und erzähle Schwester Klara von Lisa. Nur Kran- 

ke, wirklich Kranke könne sie aufnehmen. Ob es auch an dem 

sei? So fragt sie mich eindringlich. Vorsichtshalber bekomme ich 
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ein Thermometer in die Hand gedrückt, um bei Lisa Fieber zu 

messen: 40 Grad. So viel hatte ich nicht vermutet. Lisa kam 

endlich in die Obhut von Schwester Klara. Ach, wenn sie doch 

nur wieder zu Kräften käme! Morgen will ich zu Gustel gehen 

und ihn um etwas Milch für Lisa bitten. 

Graudenz, den 3. Mai 

Gustel hat für mich sogleich Verständnis. Ich bekomme frisch- 

gemolkene Milch und bringe sie sofort zu Lisa. Nur schlückchen- 

weise kann ich sie ihr einflössen. Erschöpft von der Anstrengung 

des Trinkens lässt sie sich fallen und scheint schon wieder in 

eine andere Welt zu versinken. Sie gehört zu denen, die sich 

aufgeben, weil sie einfach nicht mehr wollen. Könnte ich ihr nur 

ein wenig von meinem zäheren Lebenswillen abgeben! Für sie 

darf ich immer wieder bei Gustel Milch holen. Durch mein Hin- 

und Herlaufen – ich bin wenigstens zweimal täglich in der 

Krankenstube – bekomme ich die herumschwirrenden Parolen 

nur halb mit. Nach der gleichen Methode wie in Stolp stehen wir 

wieder täglich stundenlang zum Appell auf dem Hof, und heute 

verliessen tatsächlich zwei Trupps bewachter Gefangener den 

Hof. Frohes Winken und Verabschieden auf beiden Seiten: der 

Zurückbleibenden und der Abziehenden. Ihnen winkt ja die 

Freiheit. So behaupten es wenigstens die Russen. Wenn wir nur 

nicht immer im Dunkeln tappen müssten! Oder ist das Dunkel, 

das auf uns lastet, beruhigender? 

Graudenz, den 4. Mai 

Lisas Zustand ist beängstigend geworden. Es ist nichts von 

Besserung zu spüren. So oft ich kann, sitze ich neben ihr. Aber 

ich glaube, sie erkennt mich nicht mehr. Nach wie vor lässt sie 

sich Milch von mir einflössen, aber ich weiss nicht recht, ob sie 

ihr überhaupt gut tut. Entsetzlicher Durchfall erschüttert näm- 
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lich jetzt ihren hinfälligen Körper. Allem Anschein nach Typhus. 

Auf meine Schultern gestützt schleppe ich sie zu den Eimern auf 

dem Flur und helfe ihr, so gut ich kann. Dabei könnte ich über 

ihren trostlosen Anblick laut weinen. 

Heute behaupten unsere Essenausteiler, dass wir «Pfui-Mäd- 

chen» hierbleiben müssten. «Nichts mit Freiheit!» Man wird mit 

uns etwas ganz anderes anstellen. Als wir unserem Arzt davon 

berichten, lacht er darüber. «Unsinn. Dafür sorge ich, dass euch 

Gesunden nichts geschieht.» Beruhigt sitzen wir in unserem 

saalartigen Raum, stellen Mutmassungen an und hoffen, hoffen. 

Wann wird unsere letzte Stunde im Lager Graudenz schlagen? 

Auf dem Marsch, den 5. Mai 

Wieder haben sich die Ereignisse überstürzt. Abends bin ich 

todmüde, möchte nichts mehr hören und sehen, sondern nur 

schlafen. Andererseits bin ich vom letzten Geschehen noch so er- 

regt und möchte versuchen, es zu Papier zu bringen. So hämmert 

es an diesem Sonnabend, dem 5. Mai, in meinem Kopf: Lisa lebt 

nicht mehr! Möge die Welt, in die sie hinüberging, für sie licht 

und schön sein! 

Langes Stehen mit Gepäck, Namensaufruf, Einteilen in Grup- 

pen. Danach verlässt eine Gruppe nach der anderen den Hof. 

Auch ich stehe in einer solchen Gruppe. Um mich herum wieder 

alles Fremde. Das Lager Landwirtschaftsschule ist gross, und mit 

allen kann man nicht bekannt sein. Ich gehe noch einmal zu 

Frau Beiz, die noch nicht aufgerufen wurde. Sie steht in all der 

Aufregung ungerührt. Trotz strahlenden Sonnenscheins hat sie 

noch immer ihren nach aussen gekehrten Persianermantel an. In 

ihrem verschlossenen Gesicht blicken ihre Augen hoffnungslos. 

«Sie reden von Freiheit, aber wer weiss wirklich, was sie dar- 

unter verstehen?!» Das sind ihre letzten Worte, als sie mir zum 

Abschied die Hand gibt und mir trotz allem alles Gute wünscht. 

Am Spätnachmittag ist es für uns endlich so weit. Mit etwa 

20 Mitgefangenen, Männern und Frauen, marschiere ich unter 
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Bewachung durch unbekannte Strassen von Graudenz. Dann 

kommt der grosse, träg dahinfliessende Weichselstrom mit ho-

hem Ufer, an dessen Böschungen man noch versteckte Eingänge 

von Bunkern sehen kann. Lehmig braune Farben überwiegen. Als 

wir über die Weichselbrücke gehen, bleiben die russischen Be- 

wacher einfach stehen und lassen uns allein weitermarschieren. 

Immer wieder blicken wir scheu zurück, aber kein Zweifel: wir 

können allein und ungehindert unseren Weg fortsetzen. Das 

war ihr wortloser Abschied von uns. Anfangs nur flüsternd und 

benommen stapfen wir weiter. Dabei wird mir mein ungefügiger 

Holzkoffer immer schwerer, und bei jedem Schritt bekomme ich 

seine scharfen Kanten an den Beinen zu spüren. Werden wir un- 

seren Weg zurück nach Pommern finden? Ich muss immer wie- 

der daran denken, wie dicht Freiheit und Tod beieinanderliegen. 

In Staub gehüllt, den wir mit unseren Füssen aufwirbeln, laufen 

wir immer müder weiter. Die Sonne verliert ihre Kraft, und ein 

kühler Abendwind streicht über uns hin. Einer der Männer, ein 

älterer, behäbig wirkender Landmann meint, dass wir bei einem 

Bauern um Quartier in der Scheune bitten sollen. Beim nächsten 

grösseren Gehöft wagt er diese Frage für uns alle, und die grosse, 

mit Heu gefüllte Scheune wird uns geöffnet. Der Bauer, ein 

Pole, ist menschenfreundlich und gibt uns bereitwillig von seinen 

Kartoffeln, die wir sogleich in der Waschküche kochen können. 

Unser erstes Mahl in der Freiheit schmeckt uns sehr gut. Das 

frische Wasser, das wir dazu trinken, schmeckt mir wie kühler 

Wein. Nach dem Essen beratschlagen wir noch flüsternd. Ich 

werde mich meines Koffers entledigen und meine Habe in ein 

grosses Tuch packen wie ein Wanderbursche. Das wird für mich 

leichter sein. Nur der leichte, frohe Mut eines Wanderburschen 

fehlt uns. 

Im Lager Schwetz, den 7. Mai 

Gestern zog ein taufrischer Sonntagsmorgen herauf, als wir 

uns früh fertig machten. Doch bevor wir aufbrachen, fiel ein bit- 

terer Tropfen in unseren Freudenbrecher: der polnische Bauer 
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unterhielt sich noch lange mit einigen unserer Männer. Mitleid 

hatte sich in ihm geregt. Darum musste er sprechen. Seine Worte 

waren für uns, die wir voller Hoffnung waren, eine kalte Dusche. 

Wir werden von der alarmierten polnischen Miliz nicht nur er- 

wartet, sondern sie wird sogar Jagd auf uns machen! Es wird 

für sie ein leichtes sein, uns, die Fremden im fremden Land, zu 

fangen! Der polnische Bauer riet uns deswegen, alle grossen 

Strassen, Städte und Dörfer zu meiden. Durch Wald und in der 

Nacht könnten wir weiterkommen. Wege wurden uns beschrie- 

ben und als Anhaltspunkte notiert. Mit meinem leichten Bündel 

am Arm marschierte ich mit meinen Gefährten meist schweigend, 

nur hin und wieder flüsternd weiter. Wir kamen durch dunkle, 

kühle Wälder. Doch wir hatten keinen Sinn und keine Freude 

mehr für die Schönheit der uns umgebenden Natur mit locken- 

dem Kuckucksruf und mit dem Hämmern des Spechts. Am Wald- 

rand kamen wir an einem verlassenen Haus vorbei. Durch die 

Fenster sahen wir in das verwüstete Innere. Auch das Gärtchen 

hinter dem Haus sah recht trostlos aus, aber die Verwilderung 

hatte noch nicht überhandgenommen. Zwischen dem Unkraut 

entdeckten wir jungen Rhabarber. Wie köstlich er roh schmeckt, 

habe ich bis heute nicht gewusst. Aus der Ferne klangen Kirchen- 

glocken zu uns. Als wir weiter gingen, hörten wir plötzlich ein 

Geräusch, das uns den Atem anhalten liess. Alle dachten wir 

das Gleiche, und jeder bewegte sich so leise vorwärts, dass er nur 

sein eigenes Herz schlagen hörte. Um uns war es unheimlich 

ruhig geworden. Da auf einmal laute Stoi-Rufe! Wir stoben aus- 

einander und suchten uns zu verstecken. Vergeblich. Vor und 

hinter uns erklangen die polnischen Halt-Rufe. Polnische Mili- 

zianten mit dem Gewehr im Anschlag kamen auf uns zu und 

kreisten uns ein. Mit gesenktem Kopf und erhobenen Händen 

verliess einer nach dem anderen seine Deckung. Unser Ausflug 

in die Freiheit war zu Ende. Nicht einmal 24 Stunden hatte er 

gedauert! Unser Marsch, jetzt unter polnischer Bewachung, ging 

durch Dörfer und über Landstrassen weiter. Immer mehr Deut- 

sche, von Milizianten bewacht, stiessen zu uns. Wir hatten Hun- 

ger und Durst, und unser Brot war aufgegessen. In einem an 
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einem grossen See gelegenen Dorf machten wir ersten Halt. Die 

polnische Bevölkerung lief neugierig zusammen. Einige von ih-

nen begannen mit den Milizianten zu feilschen. Sie brauchten Ar- 

beitskräfte. Tatsächlich blieben einige junge Mädchen im Ort 

zurück. Später, in einem anderen Dorf, in dem wir rasteten, 

wurde unsere Garderobe begutachtet. Mäntel, Pullover, Schuhe 

usw. nahm uns die Bevölkerung ab. Als Ersatz gab man uns 

dafür alte Plünnen. Beim Läuten der Abendglocken marschierten 

wir in Schwetz an der Weichsel ein, eine vom Krieg verschont 

gebliebene, in eine hüglige Landschaft eingebettete Stadt. Wären 

nicht so viele russische Soldaten und polnische Milizianten zu 

sehen gewesen, hätte man meinen können, hier sei die Zeit 

stehengeblieben. Abseits am Stadtrand lag aus deutscher Zeit 

ein grosses Barackenlager, in verschiedene Wohnblöcke einge- 

teilt und mit Grünanlagen davor und dazwischen, die jetzt un- 

gepflegt dalagen. Alles war um einen grossen, kasernenähn- 

lichen Hof angeordnet und dicht mit Stacheldraht umzäunt. Das 

sollte unser neues Heim werden. Vor uns hatten schon andere 

gefangene Deutsche Einzug gehalten. Über unser Eintreffen und 

Dazukommen waren sie froh. Wir wurden in Stuben eingewie- 

sen, in denen kasernenmässig Holzbetten übereinander, ein roh 

gezimmerter Tisch, ein paar Stühle und ein einfacher Kanonen- 

ofen standen. Es gab keine Strohsäcke und keine Decken, nur 

das nackte, kahle Holzbett, das uns wenigstens das Schlafen 

auf dem blossen Fussboden ersparte. Etwas Brot und dünner, 

schwarzer Kaffee, der mehr wie Tee aussah, wurde an uns aus- 

geteilt. Nur gut, dass wir alle zum Umfallen müde waren und 

uns bald tiefer Schlaf von quälenden Gedanken befreite. 

Im Lager Schwetz, den 8. Mai 

In zwei Tagen ist uns der neue Tagesrhythus schon zur Selbst- 

verständlichkeit geworden. Die grösste Anziehungskraft hat für 

uns zurzeit die grosse Waschbaracke. Gleich am ersten Morgen 

bekamen wir jeder ein Stück Seife, allerdings billigster Art, in 
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die Hand gedrückt. Damit ging es dann gemeinsam an die gro- 

ssen Waschbecken. Mit Vergnügen haben wir uns gegenseitig 

den fest auf unserer Haut liegenden Staub abzuseifen versucht. 

Leider konnten wir uns nicht ganz unserer Kleidung entledigen, 

weil selbst bei dieser Beschäftigung uns Wachtposten von der 

Barackentür her grinsend zusahen. Trotz aller Anstrengungen 

war unserem alten Dreck mit einem Mal nicht beizukommen. 

Restlos wird er erst allmählich verschwinden. 

Unser Tag beginnt kurz vor 5 Uhr früh mit dem Wecken durch 

einen schrillen Sirenenton. Türen klappen, und schwere Schritte 

stampfen von Baracke zu Baracke. Mit lautem Rufen «Aufstehen, 

aufstehen» gehen die Milizianten durch die Räume. Um ihrem 

Auftreten bei Langschläfern und Schwachen mehr Nachdruck zu 

verleihen, stossen sie sie mit ihren Gewehrkolben hoch. Daran 

scheinen die Polen Freude zu haben, wie überhaupt daran, uns 

zu schikanieren und uns in Angst zu versetzen. Es sind fast 

durchweg sehr junge Menschen, die sich bei jeder Gelegenheit 

darauf berufen, in einem deutschem KZ gewesen zu sein. Dabei 

weisen sie uns ihre Verletzungen aus dieser Zeit vor, wie aus- 

geschlagene Gebisse, verkrüppelte Hände, Narben usw. Dazu 

drohten sie, uns die deutsche Sprache abzugewöhnen und uns 

dafür Polnisch beizubringen. 

Zum Unangenehmsten des Tages gehört der morgendliche 

Appell. Sauber ausgerichtet müssen wir stehen, dürfen uns nicht 

bewegen und mit keiner Wimper zucken und müssen warten, 

warten! Der Lagerkommandant, ein kleiner, drahtiger und flin- 

ker Mann, kommt dann endlich wie ein Wirbelwind angefegt. 

Auch er hat, wie er sagt, in einem Konzentrationslager gesessen. 

Er lässt seine angestaute Wut jetzt an uns aus. Wenn seine und 

seiner Leute Erlebnisse unter den Deutschen stimmen, kann ich 

ihr Verhalten uns gegenüber verstehen. Wie ein General nimmt 

der Kommandant mit zusammengekniffenen Augen, denen 

nichts entgeht, unsere Front ab. Zusammengesunkene Haltung, 

ein nicht vollständig geschlossener Mantel, ja ein ihm trotzig 

erscheinender Blick eines angetretenen Deutschen bringt ihn zur 

Raserei. Mit seinen halb deutschen, halb polnischen Schimpf- 
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worten deckt er uns ein und fuchtelt dabei mit seiner Reitpeitsche 

drohend vor unseren Gesichtern. Ab und an teilt er massive 

Ohrfeigen aus, die noch lange ihre Spuren hinterlassen. Erst 

wenn wir zum Frühstücksempfang wegtreten dürfen, atmen wir 

auf. Das Brot besteht aus einer Mehl- und Sandmasse und 

schmeckt scheusslich. Bevor wir es zum Munde führen, zerfällt 

es in Krümel. Zum Mittagessen bekommen wir meistens rote 

Beete, denen man ihre Farbe nicht mehr ansehen kann. Nach 

jeder warmen Mahlzeit bleibt ein bitterer Nachgeschmack im 

Mund zurück. Demgegenüber finden wir nachträglich die stän- 

digen Grützkartoffeln bei den Russen besser. Gegenwärtig sind 

wir damit beschäftigt, die Baracken aufzuräumen. 

Im Lager Schwetz, den 10. Mai 

Morgens weht ein eisiger Wind über den Hof, und ich bin 

froh, warme Handschuhe anzuhaben. Gern möchte ich meine 

Hände noch tief in meine Manteltaschen stecken, aber ich will 

mir nicht den Zorn des Kommandanten zuziehen und deswegen 

von ihm geschlagen werden. Erst im Laufe des Tages wird es 

durch die Sonne wärmer. Jetzt werden auch hier Arbeitskolonnen 

zusammengestellt, die ausserhalb des Lagers z.B. in einer Zucker-

fabrik arbeiten und ihr Soll erfüllen müssen. Müde und abgear-

beitet kehren sie abends in das Lager zurück. Als Leckerbissen 

bringen manche frischen Sauerampfer mit, aus dem eine Art 

Frühlingssuppe bereitet wird. Mit Holz, das irgendwer von 

irgendwoher herangeschafft hat, wird abends der Kanonenofen 

in Gang gebracht. Was macht es, dass uns dabei zuerst beissender 

Rauch in die Augen dringt. Unsere Freude auf ein karges Süpp- 

chen ist grösser. Das nasse, krümelnde Brot wird schnell mitge- 

röstet. Tag für Tag gib es weiter rote Beete zu Mittag, die mit 

rotem Viehsalz gesalzen werden. Davon rührt der bittere Nach- 

geschmack her. 

Täglich kommen neue deutsche Insassen in das Lager, auch 

Wolhynien-Deutsche, die meistens stämmiger und gedrungener 
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sind. Man merkt ihnen nichts von Strapazen und von Kräfte- 

verschleiss an. Sie sehen noch immer gesund aus. Ihr hart klin- 

gendes Deutsch ist einwandfrei, aber ebensogut sprechen sie 

Russisch oder Polnisch. Uns Deutschen gegenüber sind sie jetzt 

ablehnend und misstrauisch. Das ist verständlich, wenn man ihr 

in den letzten Jahren sicher hartes Schicksal bedenkt. Haben sie 

doch ihre Heimat, in der sie glücklich waren, auf unsere Veran- 

lassung hin verlassen. Dazu sind ihnen viele Versprechungen 

gemacht worden. Nach dem Polenfeldzug mussten polnische Bau- 

ern ihre Höfe für sie räumen. Trotzdem wurden sie auf ihrem 

neuen Besitz nicht heimisch und konnten ihre Heimat nicht ver- 

gessen. Nun nach unserem Zusammenbruch jagten die Polen sie 

wiederum davon. Ihre Rolle im Lager erscheint mir zwiespältig. 

Sie sollen uns Deutsche allenthalben bespitzeln und uns bei den 

Polen angeben. Mehr als einmal wurden wir von diesen derben 

Landfrauen angezischt: «Ihr seid deutsche Schweine! Lernt erst 

einmal ordentlich arbeiten!» Wenn wir vom Aufräumen oder 

von anstrengender Gartenarbeit wie Umgraben, Hacken, Un- 

krautjäten usw. ermüdet sind, legen wir gern eine kleine Ruhe- 

pause ein, zu der wir die langgestreckte Toilettenbaracke mit 

ihren nebeneinanderliegenden kleinen Kojen aufzusuchen pfle- 

gen. Dabei tauschen wir auch Neuigkeiten miteinander aus. Fast 

immer taucht dann nach einiger Zeit eine Wolhynien-Deutsche 

auf, um uns mit der Drohung, alles den Milizianten zu melden, 

wieder an die Arbeit zu scheuchen. Dazu müssen wir von ihr 

noch unflätige Schimpfworte einstecken. So beginnen wir, uns 

vor den Wolhynien-Deutschen zu hüten und abzusondern. So- 

bald eine von ihnen in unser Nähe auftaucht, warnen wir uns 

gegenseitig und gehen unserer Arbeit nach. Sind die Menschen 

nur noch fähig, einander zu bespitzeln und anzuzeigen und zu 

hassen? Das Wort Christi von der Liebe zu seinen Feinden 

scheint nicht mehr zu gelten. Wer lebt und handelt heute danach? 
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Im Lager Schwetz, den 12. Mai 

Mitgefangene jeden Alters werden typhuskrank und gehen 

daran langsam oder schnell zugrunde. Es gibt hier kein Kran- 

kenzimmer. So liegen die Kranken zwischen den Gesunden, und 

fast in jeder Baracke holt der Tod seine Opfer. Für uns Gesunde 

ist es schmerzlich, diesen von Vornherein aussichtslosen Kampf 

mitansehen zu müssen. Besonders nahe ging mir der Tod der 

jungen Lehrerin aus Schlawe. Sie war gertenhaft schlank und 

wirkte fast noch gepflegt, war tadellos gekleidet und trug einen 

kleinen Brillantring an ihrer Hand. Nun ist alles vorbei, gewesen! 

Die Polen holen die Toten aus den Baracken heraus und entklei- 

den sie gänzlich. Alles Brauchbare nehmen sich die Milizianten. 

Dann werden die Toten abseits neben der Dunggrube verscharrt. 

Wir dürfen sie auf ihrem letzten Weg nicht begleiten. 

Angesichts dieser Verhältnisse wird mein Lebenswille immer 

noch stärker. Auf keinen Fall will ich hier enden! Ich will, ich 

muss durchkommen! So schwer es mir zeitweise auch fallen mag. 

Seit einigen Tagen sehe ich einen jungen, elenden Burschen, 

von zwei kräftigen Männern an ein stilles Plätzchen im Grünen 

geführt und dort hingebettet. Sein schwacher Körper scheint nur 

noch aus Knochen zu bestehen. Sein durchsichtig gewordenes 

Gesicht hält er begierig der Sonne entgegen, wohl in der Hoff- 

nung, sie würde ihm helfen. Pfeifend und rasselnd geht sein 

Atem. Es hört sich wie ein altes, verbrauchtes Uhrwerk an, das 

nun stehenbleiben will. Dabei ist der Junge erst 16 Jahre alt. 

Das unbekannte Mädchen neben mir muss meine Gedanken und 

meine Blicke erraten haben. Ich kann ihr nur stumm zunicken. 

Wird es der kleine, zierliche Amtsgerichtsrat aus Köslin über- 

stehen? Noch sind seine Bewegungen flink und wendig. Er ist 

mir aufgefallen, weil er sich in seiner Haltung so verändert, 

wenn ein Pole in seiner Nähe auftaucht. Sein Aussehen wird 

dann immer ganz unterwürfig. Ich finde, wir sollten auch jetzt 

und hier nicht zu Kriechern werden. Wir sollten unsere Lage 

würdig zu tragen versuchen. Vielleicht zittert der alte Herr um 

sein Leben und will um keinen Preis auffallen. Vielleicht erin- 

nert er sich aber auch an die Kriegszeit, in der viele Deutsche 
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die Polen wie Sklaven behandelt haben. Obwohl wir unsere Un- 

terkunft sauberhalten und uns täglich waschen, haftet uns doch 

ein eindringlicher Geruch an: es ist wohl der unvermeidliche Ba- 

rackenduft. 

Im Lager Schwetz, den 13. Mai 

Seit einigen Tagen habe ich geschwollene Füsse. Anfänglich 

nahm ich das nicht ernst, weil ich es auf Überanstrengung zu- 

rückführte. Dieser Zustand müsste sich dann aber durch die 

Nachtruhe bessern. Aber keine Spur davon. Morgens fällt es mir 

immer schwerer, in meine mir sonst bequem gewesenen Schuhe 

zu kommen. Jetzt muss ich die Schuhschnallen offenlassen. Ich 

gehöre nicht zu den Menschen, die ständig ihren Körper auf Be- 

schwerden hin beobachten und kritisch begutachten. Aber meine 

dick aufgequollenen Füsse und Beine wollen mir gar nicht gefal-

len. 

Auch hier kommt wieder das alberne abendliche «Essspiel» an 

die Reihe. Wenn vor dem Einschlafen die Rezepte der leckersten 

Speisen und Leibgerichte durch den Raum schwirren, ziehe ich 

meinen Mantel ganz fest über den Kopf. Nur nichts hören und 

an nichts erinnert werden! Im Dunkeln möchte ich weinen, aber 

meine Augen bleiben trocken. 

Heute ist wieder Sonntag. Oh, wie ungern habe ich diesen 

Tag hier im Lager! Er ist immer unendlich lang, die Uhrzeiger 

scheinen stillzustehen. Keine Arbeitskommandos, keine Hast. 

Von Lore aus dem Rheinland habe ich noch nicht gesprochen. 

Dabei liegt sie neben mir auf der Holzpritsche, und jeden Mor- 

gen sehe ich beim Erwachen ihr schmales, zartes und von schwar- 

zen Locken umrahmtes Kindergesicht. Wenn sich ihre schwarzen 

Augen nach dem Schlaf aus einer Traumwelt zurückfinden müs- 

sen, dann vergesse ich meine Sorgen, und Mitleid steigt in mir 

auf. Dieses kaum 17 Jahre alte Mädchen ist durch eine Hölle 

gegangen, ist in die Arme widerlicher Kerle gezwungen worden 

und hat jetzt Angst, dass es für sie Folgen haben könnte. Auf 
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ihre Fragen beruhige ich sie immer wieder, dass das sicher nicht 

der Fall sein werde. Durch den Schock, ausgelöst durch die 

furchtbaren äusseren Umstände und die Strapazen, haben wir 

Frauen fast alle unseren monatlichen Rhythmus verloren, und das 

ist gut so. An dem Sonntag, als uns die Miliz im Wald einholte 

und festnahm, war Lore plötzlich neben mir. Ihre ersten Worte an 

mich waren: «Ich kenne Sie schon lange aus Glowitz!» Fragend 

sah ich sie an. Dann erklärte sie mir, sie sei mit ihrer Mutter 

als Evakuierte aus dem Rheinland nach Glowitz gekommen und 

habe im kleinen Kaufhaus gelernt. Daher kannte sie so ziemlich 

alle Einwohner des Ortes und auch mich zumindest vom An- 

sehen. Eine schmale, dünne Hand schob sich in meine und drückte 

sie: «Bitte, bleiben Sie bei mir, dann bin ich nicht mehr so ein- 

sam!» Ja, an mir soll es nicht liegen. Seitdem sind wir zusammen. 

Im Lager Schwetz, den 14. Mai 

Soeben sind die Arbeitskolonnen ins Lager zurückgekommen: 

Männer, Frauen und Mädchen suchen müden Schrittes und mit 

stumpfen Augen ihre Barackenzimmer auf. Nur schnell auf die 

Holzpritsche, um, wenn auch oft nur für Minuten, sich auszuruhen 

und nicht zu denken. Wie gut solche Augenblicke tun können! 

Meine Füsse schmerzen und scheinen noch immer in Bewegung 

zu sein. Ich gehörte heute zu einem Trupp, der ausserhalb des 

Lagers lange strohbedeckte Mieten öffnen, mit den Händen ein- 

gemietete Kartoffeln herausholen, einsacken und die Säcke zu 

einem wartenden Wagen schleppen musste. Stundenlang die 

gleiche eintönige Arbeit. Kleine Mäuse huschten an meinen Hän- 

den vorbei in die Freiheit. Früher hätte ich deswegen aufge- 

schrien, heute stören sie mich nicht. Im Gegenteil: diese kleinen 

Tierchen können in die Freiheit flüchten. Kein Miliziant flucht 

darüber oder hebt dagegen sein Gewehr. Wir arbeiteten mit an- 

deren Deutschen, die nicht in unserem Lager waren, zusammen, 

und sobald sich die Posten etwas entfernten, tauschten wir im 

Flüsterton Neuigkeiten aus. Die anderen wussten zu berichten, 
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dass in der Tucheier Heide Deutsche von Polen erschossen wor-

den seien, weil wir uns am gleichen Ort Gleiches mit Polen hätten 

zuschulden kommen lassen. Ob beides stimmt? – Überhaupt 

wirkt das Wort Flucht auf uns alle anziehend. Pläne werden 

gemacht und als undurchführbar aufgegeben. Manch einer soll 

sich bei Aussenarbeiten schon davongemacht haben. Aber ist 

ihnen der Weg in die Freiheit geglückt? Wir bekommen keine 

Antwort darauf. Während unsere Hände arbeiten, kreisen unsere 

Gedanken immer wieder um diesen Punkt. Lore stöhnt neben 

mir. Sie ist von der harten, ungewohnten Arbeit heute mitge- 

nommen. Nicht einmal auf das Essen freut sie sich. Später spüre 

ich mit meinem Heisshunger den widerlichen Nachgeschmack des 

Viehsalzes nicht. 

Im Lager Schwetz, den 15. Mai 

Seit zwei Tagen werden morgens Sonderappelle auf dem Hof 

abgehalten. Alle werden zusammengetrommelt und stehen dann 

in Reih und Glied. Die Lagertore öffnen sich, und Bauern kom- 

men ins Lager. Manche noch etwas zaghaft, andere gewichtig 

und selbstbewusst. Es sind Bauern mit Gesichtem, wie sie Bauern 

bei uns in Deutschland und anderswo in Europa auch haben. Mit 

braungebrannten und von Runzeln zerfurchten Gesichtern, leicht 

gebeugt, mit grossen, groben Händen, die wie Schaufeln aus- 

sehen. Zwischen ihnen Bäuerinnen mit tief in die Stirn gezo- 

genen, polnisch gebundenen Kopftüchern. Alle stehen sie um 

den Kommandanten herum und erläutern ihm ihre Wünsche. 

Der Wind trägt nur Fetzen der schnell gesprochenen polnischen 

Sprache zu uns herüber, eine Sprache mit vielen Zischlauten. 

Dann gehen sie langsam an uns vorbei und mustern uns von 

Kopf bis Fuss. Ich komme mir wie ein Soldat bei der Musterung 

vor. Manche Blicke sind so durchdringend, dass sie durch die 

Kleidung hindurchzugehen scheinen. Ich fühle mich wie ausge- 

zogen, und ein unangenehmes Prickeln läuft mir über den Kör- 

per. Hier und da werden Frauen angesprochen und in meist gu- 
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tem Deutsch nach ihren Fähigkeiten gefragt. Danach können 

eine ganze Reihe von Mitgefangenen ihre wenigen Habselig- 

keiten zusammenpacken und mit ihren Bauern durch das Lager- 

tor gehen. Wird es ihnen besser gehen? Die Freiheit ist es be- 

stimmt nicht, in die sie gehen. Trotzdem möchte auch ich zu den 

Herausgesuchten gehören. Sicher wird es draussen für mich auch 

nicht einfach sein. Harte Arbeit unter primitiven Verhältnissen 

wird man von uns verlangen. Das Land hat in den letzten Jah- 

ren sehr gelitten. Trecker, Maschinen, alles Wertvolle ist in die 

Sowjetunion geschleppt worden. Und wie werden die Polen uns 

behandeln? Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf. Aber 

das Lager mit seinem ganzen Drum und Dran, mit den vielen 

Elenden und Kranken und Toten scheint mir trostloser zu sein. 

Lore und ich wollen uns nicht trennen. Wir wollen uns bemü- 

hen, in ein Dorf zu kommen. Lore ist davon schon ganz einge- 

nommen. Ich bin nicht so optimistisch. 

Sadlowo, den 16. Mai 

Wieder hat sich plötzlich mein Leben verändert. Ob zum Gu- 

ten oder zum Schlechten wird sich erweisen. Jedenfalls bin ich 

mit Lore zusammen, und wir beide sind wenigstens das Lager mit 

seiner «Ordnung» los! Bei der heutigen Musterung ging ein 

biederer Landmann auf Lore zu und erklärte ihr, dass er sie mit- 

nehmen wolle. Sofort sah Lore ängstlich zu mir, was bedeuten 

sollte: «Komm mit, lass mich nicht allein!» Neben dem Polen 

stand eine andere Bauersfrau, die Lores Zögern und ihre Blicke 

sogleich verstanden hatte. «Ah, die soll wohl auch mit», mit 

diesen Worten deutete sie auf mich. Wir beide bejahten das. 

«Nun gut, ich brauche auf meinem Hof auch Hilfe, und wir 

sind aus einem Dorf.» Das klang wie Musik in unseren Ohren. 

«Aber was kannst du?» fragt sie mich. Was sollte ich darauf 

antworten? Die Wahrheit? Dann blieb ich bestimmt im Lager. 

In diesem Augenblick verwünschte ich meine Unkenntnis in der 

Landwirtschaft und meine städtische Unerfahrenheit. Jedes prak- 
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tische Zupacken war mir fremd. «Ich will alles arbeiten und alles 

lernen!» Mehr brachte ich nicht heraus. Wenn sie nur nicht 

meine geschwollenen Füsse und Knöchel sehen würde! Zur Ar-

beit wollen sie nur ganz Gesunde und keine Kranken. «Nun gut, 

kommt beide mit», die Frau sagte das in einwandfreiem Deutsch. 

In Windeseile hatten wir unsere Habseligkeiten gepackt und 

sassen gleich darauf auf einem Panjewagen, der von einem Pferd- 

chen vergnüglich über hartes Kopfsteinpflaster gezogen wurde. 

Vorn sassen die beiden Nachbarsleute, und wir hockten hinter 

ihnen auf dem Boden des Kastenwagens. Vor der Abfahrt hatte 

die Bäuerin uns ein Paket mit belegten Broten in den Schoss ge- 

worfen, über das wir gierig herfielen. 

Wie weit war die Natur schon vorangekommen! Staunend 

sahen wir uns um. Es war, als ob wir wieder sehend geworden 

wären: ein herrlich warmer Vorsommertag mit klarem blauem 

Himmel. Menschen bewegten sich frei auf den Strassen des Städt- 

chens, das uns in seiner Unversehrtheit anrührte. Draussen vor 

der Stadt konnten wir uns an der schönen Natur nicht sattsehen. 

Diese Fahrt hätte für uns ewig dauern können. Doch schon nach 

kurzer Fahrt waren wir am Ziel. Die Welt schien hier zu Ende 

zu sein. Die Landstrasse hörte auf. Vor uns lag ein Flusslauf, über 

den eine Holzbrücke führte. Es ging also doch weiter. Eine Strasse 

mit einer Handvoll Häuser rechts und links, dahinter breite, un- 

bestellte Äcker. Das war das Dorf Sadlowo, unser neues Zu- 

hause. Ein Händedruck für Lore: wir waren vor dem Haus 

meiner Bäuerin angelangt. Pferd und Wagen gehörte dem mit 

Lore weiterfahrenden Bauern. Wir gingen quer über die Dorf- 

strasse und betraten den Hof. Angst stieg in mir auf. War ich 

nicht zu voreilig gewesen, mich auf dieses Wagnis einzulassen? 

Jetzt musste ich auf jeden Fall durchhalten! In der dunklen, 

niedrigen Bauernküche dauerte es ein Weilchen, bis ich alle An- 

wesenden erkennen konnte: zwei Mädchen und ein Junge waren 

die Kinder von Frau Urban, wie meine «Chefin» hiess. Jan, ein 

behäbiger, nur Polnisch sprechender Bauer Anfang dreissig, war 

ihr Bruder; Maria, ihre Schwester, ebenfalls an die Dreissig, ver- 

steht auch kein Wort Deutsch. Die schmächtige Oma spricht da- 
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für um so besser Deutsch. Auch die Kinder bis auf die dreijährige 

Ullka schwatzen gut Deutsch. Als erstes Essen bekomme ich 

Milchsuppe und Stampfkartoffeln mit Speck. Der leckerste Bra- 

ten hätte mir nicht besser schmecken können. Am Nachmittag 

habe ich mit der Bäuerin im Garten gearbeitet. Das habe ich gut 

überstanden. Allerdings war ich nachher etwas wacklig auf den 

Beinen. Abends gab es wieder Milchsuppe. Nur vor dem Zubett- 

gehen fürchte ich mich, denn ich soll das Zimmer mit beiden 

Brüdern der Bäuerin teilen. Der jüngste Bruder, der in Schwetz 

arbeitet, kommt erst spät heim. 

Sadlowo, den 18. Mai 

Zwei Tage lebe ich nun in meiner neuen Umgebung, und doch 

weiss ich schon, ich werde auf die Dauer der harten Arbeit und 

dem Tempo nicht gewachsen sein. Frau Urban ist ein Mensch, 

den man nicht schildern kann, weil sie stets wechselnd in einem 

anderen Licht erscheint. Sie hat einen Hass auf alles Deutsche, 

und vor ihren Augen gelten nur Menschen, die schnell arbeiten 

können wie sie selbst, die zupackt wie ein Mann. Flott und sicher 

geht ihr alles von der Hand. Hausarbeit schätzt sie dagegen 

nicht. Noch nie in meinem Leben habe ich in einer Wohnung ein 

derartiges Durcheinander gesehen. Unter den Betten stapeln sich 

Kartons und Kisten mit unmöglichsten Dingen. An den Kopf- 

und Fussenden der Betten wird die Garderobe abgelegt, weil ein 

Kleiderschrank fehlt. Wenn ich morgens die Betten mache und 

anschliessend den Fussboden scheuem soll, weiss ich nicht ein 

noch aus. Resigniert lasse ich schliesslich alles an seinem Platz 

und scheuere den Boden nur in der Mitte. 

Tatsächlich sind die beiden Männer meine Zimmergenossen. 

In dem fast leeren Zimmer stehen hintereinander an der Wand 

zwei Holzbetten. In der einen Zimmerecke liegt noch allerlei Ge- 

rümpel, sonst nichts. Pjotr und Jan müssen sich ein Bett teilen, 

während ich im anderen schlafe. Komische Situation! Mir ist es 

unangenehm, bis in den Schlaf beobachtet zu sein. Als Frau bin 
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ich den beiden uninteressant. Das sagen mir ihre verächtlichen 

Blicke und ihre abfälligen Bemerkungen, die sie abends über 

mich zu machen scheinen, denn sie tuscheln und lachen immer 

noch eine Weile miteinander. Meinetwegen können sie das. 

Worte, die ich nicht verstehe, schmerzen mich nicht. Vor allem 

bin ich froh, von ihnen als Neutrum behandelt zu werden. Frau 

Urban und ihre Schwester Maria, die für die Küche zuständig ist, 

nehmen mir gegenüber bald eine ablehnende Haltung ein. Nett 

zu mir sind nur die Kinder und die Oma, die gern mit mir 

schwatzt, aber nur wenn wir allein sind. So erfahre ich von ihr, 

dass Frau Urbans Mann gegen seinen Willen noch bei Kriegs- 

ende eine deutsche Uniform hat anziehen müssen und dass bis 

jetzt kein Lebenszeichen von ihm eingetroffen ist. 

Sadlowo, den 19. Mai 

Drei Kühe, ein Pferd, ein Schwein und an 20 Hühner sind 

das lebende Inventar dieser Wirtschaft. Gewiss nicht viel, aber 

doch ein Anfang. Seitdem ich hier bin, brauchen die Kühe nicht 

mehr auf der an den Hof angrenzenden Weide, die schon ab- 

gegrast ist, angepflockt zu werden. Ich habe sie dafür jeden 

Morgen auf eine Weide zu treiben, wohin der Weg gottlob nicht 

weit ist. Nur über die wacklige Brücke auf eine kleine, baum- 

bestandene Landzunge, um die sich der Fluss, das Schwarzwas-

ser, schlängelt. Ich bin immer froh, wenn die Viecher dort sind, 

und ich das Koppeltor hinter ihnen schliessen kann. Ich hätte nie 

gedacht, dass Kühe so viel Eigenwillen haben und diesen stur 

durchsetzen wollen. Oder merken sie, wie wenig vertraut ich im 

Umgang mit ihnen bin? Wasser scheinen sie zu lieben und stellen 

sich, wohl zur Abkühlung, einfach in den Fluss. Ich muss ihnen 

nachsteigen und sie auf ihren Weideplatz treiben. Dann wieder 

versuchen sie, blitzschnell und mit aller Kraft, das Koppeltor zu 

öffnen, um nach Hause zu laufen. Trotz allem bleibt mir noch 

Zeit, mich ins Gras zu setzen und meinen Gedanken nachzu- 

hängen. Dabei spüre ich von Tag zu Tag mehr, wie mein Erin- 
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nerungsvermögen nachlässt. So sehr ich mich bemühe: die Ge- 

sichter meiner Lieben tauchen vor meinem inneren Auge nur 

mühsam auf, sind nicht mehr deutlich, fangen an zu verschwim- 

men und sich aufzulösen. Vor Traurigkeit darüber möchte ich 

weinen, aber auch das kann ich nicht. Ich werde apathisch und 

stumpfe zusehends ab. Ich ertappe mich dabei, dass ich mich auf- 

geben und fallenlassen möchte, was ich bisher immer bekämpft 

habe. Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich einmal war. Ich 

kann es mir einfach nicht mehr vorstellen, gute Bücher gelesen 

zu haben. All das könnte ich heute nicht mehr aufnehmen oder 

mich damit beschäftigen. Kann ein Mensch so verkümmern und 

mit dem Vieh fast auf einer Stufe stehen? So scheint es mir 

heute viel wichtiger, satt zu sein und nachts gut zu schlafen. Auch 

die landschaftliche Schönheit entgeht mir, die Wälder und Felder, 

der Fluss, der sich in vielen Windungen seinen Weg sucht, um in 

die Weichsel zu fliessen. Er ist hier nicht breit, aber reissend. Sei-

ne gleichbleibenden Geräusche scheinen mich zu verlocken, mich 

für immer in ihn hineinfallen zu lassen. In ihm soll schon man- 

cher den Tod gefunden haben. 

Bei schönem Wetter kann ich in seinem glasklaren Wasser 

sich Forellen tummeln oder sie nahe dem Ufer auf dem Kies- 

grund in der Mittagssonne ausruhen sehen. Scheinbar glückliche 

Geschöpfe! Aber auch sie haben Feinde und Widersacher, zu 

denen nicht zuletzt der Mensch gehört, der nach ihnen angelt, 

um sie zu verzehren. Immer muss ich jetzt an Essen denken, 

wohl weil mein Magen eine unersättliche, stets leere Grube zu 

sein scheint. 

Sadlowo, den 20. Mai 

Ganz früh haben die Kirchenglocken die Gläubigen zur 

Pfingstmesse gerufen. Eifrig sind sie ihrem Ruf gefolgt. Die Polen 

sind fromm und darauf bedacht, keinen Kirchgang zu versäumen. 

Auch meine Leute sind, bis auf die Oma, in das nächste Kirch- 

dorf gepilgert. Ich habe mit den Kühen am Schwarzwasser ge- 
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sessen. Lore ist katholisch, und vielleicht sind darum ihre Leute 

nett zu ihr. Sie hat es auch verdient. Wir sehen uns zwar täg- 

lich, aber nur recht kurze Zeit und können nur wenige Worte 

miteinander wechseln. Frau Urban sieht es nicht gern, dass ich 

mit anderen Menschen spreche. In ihren dunklen Augen funkelt 

es dann feindlich und böse auf, und ihre ohnehin schmalen Lip- 

pen werden zu einem Strich. Dabei wäre es gerade jetzt für mich 

gut, den Kontakt zu meinen Mitmenschen nicht zu verlieren und 

den Panzer der Isoliertheit sich nicht ganz schliessen zu lassen, 

sonst bin ich wirklich verloren! 

Dann sehe ich auf dem nahen Feldweg die Kirchgänger heim- 

kommen. Wie sonntäglich alle angezogen sind. Wie sehe ich da- 

gegen aus! Ich versuche mich zu erinnern, wie ich das letzte 

Pfingstfest verlebt hatte. Aber es war mir einfach entfallen. Jede 

gedankliche Verbindung war gerissen. Am Nachmittag brachte 

mir Stefanie, die 12jährige Tochter, heimlich selbstgebackenen 

Kuchen auf die Weide. Er schmeckte mir sehr gut. Der Redestrom 

der Kleinen ging wie ein Wasserfall. «Sei nicht traurig. Mutti 

ist immer so hart und schimpft. Besonders seit sie den Papa ge- 

holt haben. Weisst du, ich gehe, wenn ich die Schule beendet 

habe, in die Stadt. Ich will Schneiderin werden. Das ist doch ein 

schöner Beruf!» Ich nicke zu allem und spare nicht mit Ermun- 

terungen. Dann glänzen ihre Augen, und ihr schlanker, noch 

kindlicher Körper spannt sich energisch. Sie ahnt nicht, wieviel 

Freude sie mir mit ihrem Besuch gemacht hat. So war ich wenig- 

stens heute nicht allein. Spät am Nachmittag schicke ich sie heim, 

denn keiner soll wissen, wo Stefanie ihre Zeit verbracht hat. 

Sadlowo, den 27. Mai 

Wieder ist es Sonntag. Eine Woche liegt hinter mir, und ich 

habe an den Werktagen keine Zeit und auch keinen Sinn dafür 

gehabt, mein Tagebuch zu schreiben. Dazu kommt, dass sich 

mein Gesundheitszustand verschlechtert hat: An meinen noch 

mehr geschwollenen Füssen sehen meine Sportschuhe lächerlich 
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aus, Kinderschuhe an Elefantenbeinen! Denn meine Beine sind jetzt 

bis zu den Knien aufgeschwemmt und unförmig. Wahrscheinlich 

Wasser. Dazu ist es mir unangenehm, dass ich diesen Zustand 

vor neugierigen Blicken nicht mehr verbergen kann. Immer 

öfter sehe ich, wie man mich daraufhin anstarrt. Meine noch 

einigermassen gut erhaltene Kleidung habe ich bis auf die Schuhe 

abgelegt und schone sie. Die bei Beginn meiner Fahrt ins Un- 

bekannte fast neuen Sportschuhe sehen jetzt aus, als hätte ich 

sie auf einem Abfallhaufen aufgelesen: von Farbe keine Spur 

mehr, dafür schiefgelaufene Absätze und grosse Löcher in den 

Sohlen. Weiter trage ich einen alten, geschenkten Rock und dar- 

über einen grauen Arbeitskittel. Beide sind ausgeblichen. Aber 

was macht das schon! Schlimmer ist für mich das Fehlen von 

Wäsche. Was ich trage, wasche ich sonntags schnell nach dem 

Essen: Hemd und Schlüpfer, um sie sogleich in der Sonne trock- 

nen zu lassen. Sonst habe ich keinen Augenblick Zeit für mich, 

weil alle darauf bedacht sind, mich ständig in Bewegung zu 

halten, sei es auch nur mit ganz nebensächlichen Arbeiten. Ich 

selbst wasche mich morgens und abends unter der Pumpe auf 

dem Hof. Ohne Seife ist es schwer, den Schmutz von der Haut 

zu bekommen. In der letzten Woche habe ich den Stall gründ- 

lich ausmisten müssen. Wie ein dicker, weicher Teppich lag es 

im Stall. Ich meinte, mit dieser Arbeit nie fertig zu werden. 

Immer wieder mit der vollen Mistkarre quer über den ganzen 

Hof und dort den Dung schön hochwerfen. Zuletzt hingen meine 

Arme wie schlaffe, nicht mehr zu mir gehörende Glieder an mir 

herunter. Unter dem Grinsen und anfeuernden Zuruf der ganzen, 

mir nur zusehenden Familie schaffte ich endlich alles. In solchen 

Augenblicken hasse ich sie wegen ihres gehässigen Verhaltens. 

Nach Pfingsten sind noch einige Mädchen aus dem Lager ins 

Dorf gekommen. Lore, Lotte und ich sind als einzige Arbeits- 

kraft auf einem Hof. Zwei Bauern haben je zwei Mädchen zur 

Arbeit bekommen. So sind wir jetzt im Dorf sieben Deutsche. 

Doch nur auf dem Weg zur Weide treffe ich mit ihnen zusam- 

men, sonst nicht. Lotte, eine kräftige Bauerntochter aus Pom- 

mern, kommt abends zu mir auf den Hof geschlichen. Sie weiss, 
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wann ich den Stall, der nicht noch einmal so verdrecken soll, aus- 

miste und dem Vieh saubere Streu und Heu gebe. Mit geübtem 

Griff greift sie schnell nach der Forke und schleppt für mich das 

Heu vom Schober in den Stall. Immer wieder hat sie mir gezeigt, 

wie man die Forke in das Heu sticht, um am meisten davon auf- 

nehmen zu können. Doch ich selbst schaffe hinterher kaum die 

Hälfte. Lotte lacht mir dann zu: «Das macht nichts, solange ich 

abends zu dir kommen und dir helfen kann! Sie werden schon 

nichts zu mir sagen. Ich helfe ihnen damit doch auch, und ich 

habe bei mir schon Feierabend.» Ich selbst bin sehr froh, dass mir 

jemand so beisteht. 

Sadlowo, den 3. Juni 

Morgen hat meine Mutter Geburtstag. Soweit ich denken kann, 

bin ich zum ersten Mal nicht bei ihr. Aus dem Kreis meiner Fa- 

milie bin ich gewaltsam herausgerissen worden und muss meinen 

Weg allein gehen. Ich weiss nicht, wie es den Meinen geht. Oft 

wünsche ich mir nur Ruhe, nichts mehr hören und sehen von all 

dem hier! Besonders dann, wenn die fremden Schimpfwörter auf 

mich herabprasseln, wenn mir ein Gerät, mit dem ich nicht recht 

umzugehen verstehe, aus der Hand gerissen wird, und mir Frau 

Urban zuzischt, wie dumm ich sei und als Kreatur einfach unnütz 

auf der Welt und dass ich lieber in den Fluss gehen solle. 

Aus ihrer Sicht hat sie vielleicht recht: was kennen die meisten 

gesunden und kräftigen Menschen vom Lande anderes als ihre 

körperliche Arbeit? Bei dieser Behandlung bin ich allmählich trot- 

zig geworden und stelle mich kaum noch gutwillig an. Selbst 

wenn man mich ins Lager zurückschickte, wäre es mir gleich- 

gültig. 

Erst jetzt fangen die Polen an, ihre Felder zu bestellen. So ist 

Pjotr noch beim Eggen. Dabei wird nur das Nötigste angebaut. 

Man fürchtet, die Russen könnten miternten. Die Kühe muss ich 

auf die entfernteren Weiden treiben. Der Weg dorthin ist für 

mich schwierig, weil die Tiere unterwegs lieber in die Felder ge- 
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hen. Eine Wiese liegt hoch auf einem Berg, an dem ganz dicht 

ein Bahndamm vorbeiführt. Viele Güterzüge, die nach Russland 

rollen, waren mir zum Greifen nahe. Vollbepackt mit Maschinen 

aller Art sind ihre Waggons. Fröhlich lachende Russen bewachen 

ihre Beute. Sie winken mir zu, und fremde Wortfetzen dringen 

an mein Ohr. Mechanisch winke ich zurück. Sie wissen ja nicht, 

dass ich eine Deutsche bin. 

Sadlowo, den 10. Juni 

Sonntags kann ich etwas Atem holen und meinen Gedanken 

nachgehen. Die anderen Deutschen haben sonn- und feiertags 

Freizeit. Ich aber sitze immer mit den Kühen auf einer Weide und 

kann dabei weiterschreiben und auch das nur, wenn die Sonne 

warm scheint und die Kühe sich satt zum Dösen hinstrecken. An 

kalten und regnerischen Tagen ist das Hüten alles andere als 

schön. Der alte, mir viel zu grosse Schafspelz, den ich beim Hüten 

trage, saugt sich dann voll Regenwasser und hängt wie ein Zent- 

nersack an meinem Körper. Auf den aufgeweichten Landwegen 

verliere ich oft eine meiner Holzpantinen. So wanke ich wie 

eine Jammergestalt durch die Gegend. Nur wenn das Wetter ganz 

schlecht ist und es ununterbrochen regnet, bleibt das Vieh zu 

Haus. Dann muss ich im Schuppen Kleinholz hacken. Anfänglich 

meinte ich, das Beil würde in meiner Hand landen. In meinem 

Leben hatte ich noch nie Holz gehackt. Doch bisher ist alles gut 

gegangen, und der Kleinholzvorrat wird immer grösser. 

In der letzten Woche haben wir Kartoffeln gepflanzt. Das war 

ein Stück Arbeit. Immer mit den vollen Körben Saatkartoffeln 

das ansteigende Feld hinaufklettern und dann die Kartoffeln noch 

in Reih und Glied und im richtigen Abstand in den Boden brin- 

gen. Rüben werden gepflanzt, und die Heuernte wird auch nicht 

lange auf sich warten lassen. Bis Juli wird alles Schlag auf Schlag 

gehen, und dann wird die Ernte beginnen. Ich möchte kein Bauer 

sein. 

Wenn ich abends von der Weide zurückkomme, steht die Dorf- 
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Jugend schon bei der Brücke am Fluss. Manche angeln, andere 

schwatzen miteinander. Ich scheue mich, an ihnen vorüberzu- 

gehen, weil sie mich zur Zielscheibe ihres Gespötts machen. Es 

gibt hier einen etwa fünfzig Jahre alten Dorfidioten. Er gesellt 

sich mit Vorliebe zur Dorfjugend. Aus seiner Jackentasche schaut 

fast immer eine Schnapsflasche hervor. Als ich vor drei Tagen 

wieder an dieser Gruppe vorüber musste, hetzten sie doch den 

Dummen auf mich. Er kam ganz plötzlich auf mich zu und hatte 

mich schon fast am Arm gepackt. So schnell ich konnte, rannte 

ich meinen davonlaufenden Kühen nach. Er, unter den anfeuem- 

den Rufen der Jugendlichen, immer hinter mir her. «Da, Pavel, 

das ist eine Frau für dich». Deutsch waren diese Worte gerufen 

worden, damit ich sie verstehen sollte. Von dem Gejohle wurden 

viele Einwohner aus den Häusern gelockt und sahen dem Schau- 

spiel zu. Natürlich auch meine Leute, gespannt, wie das wohl 

enden würde. Doch kurz vor unserem Hoftor drehte Pavel um, 

winkte wegwerfend mit der Hand hinter mir her und zog seine 

geliebte Schnapsflasche hervor. Bevor er sie an den Mund setzte, 

um gierig daraus zu trinken, rief er den jungen Leuten und den 

übrigen Zuschauern etwas zu, worüber sich alle vor Lachen 

ausschütten wollten. «Ha, nicht einmal Pavel will dich. Du bist 

ihm viel zu hässlich und zu dreckig!» Das schrie mir Frau Urban 

zur Begrüssung triumphierend ins Gesicht. Was für ein wider- 

wärtiger Auftritt. Hoffentlich wiederholt er sich nicht. 

Sadlowo, den 17, Juni 

Es gibt auch gute Polen. Einige haben für uns Verständnis, ja 

Mitleid. Nach dem hässlichen Auftritt auf der Dorfstrasse bekom-

me ich das hier und da zu spüren, versteckt, damit es keiner be-

merkt. Unsere unmittelbaren Nachbarn sind eine sehr saubere und 

sympathische Familie: die Eltern in mittleren Jahren, drei erwach-

sene Kinder: zwei Töchter und ein Sohn, die auf dem Hof arbei-

ten. Der Vater sprach mich neulich an, als ich allein auf dem Feld 

war. Aus seinen belanglosen, höflichen Worten hörte ich doch ei- 
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nen mir guttuenden Unterton heraus. Seitdem sprechen wir öfter 

miteinander. Im Dorf und in der Nähe anderer grüssen wir uns nur 

mit den Augen. 

Plötzlich stand sie neben mir, die alte, hagere und etwas selt- 

sam aussehende Frau. In den Rahmen des Dorfes passte sie ganz 

und gar nicht. Vom Schicksal war sie hierher in das baufällige 

Häuschen geweht worden, das ihr und dem jungen Neffen jetzt 

Heimat war. Trotz ihrer altmodischen, verschlissenen Kleidung 

geht von ihr noch immer etwas Hoheitsvolles aus. Polnische In- 

telligenz alter Schule, und in deren Sprache spricht sie mich auch 

an: «Ma pauvre fille, vous n'avez pas très bien chez Urban. C' est 

la guerre!» An meinen Augen sah sie es mir an, dass ich sie ver- 

standen hatte. Ein kurzes Nicken noch von ihr, und sie ging 

weiter. Wieder eine neue Sympathiebezeigung. So etwas wie ein 

Freudegefühl kam in mir auf. Neue Hoffnung, Kraft und Mut, die 

mir geschwunden waren, meldeten sich zaghaft. Ich muss diese 

Zeit überstehen! Unbedingt! Wenn auch meine Beine jetzt von 

tiefen Eiterlöchern zerfressen sind. Mit Ausschlag und Juckreiz 

begann es. Der Zustand nimmt mich sehr mit, und ich weiss nicht, 

was ich dagegen machen kann. Ich habe kein Geld, um mir Salbe 

oder ein anderes Medikament zur Linderung zu kaufen. Zum 

Schutz gegen den gröbsten Schmutz wickele ich mir Lappen um 

die Beine. 

Heute haben mich alle deutschen Mädchen auf der Weide be- 

sucht. Den ganzen Nachmittag haben wir zusammengesessen, ge- 

plaudert und gesungen und dann schliesslich miteinander ge-

schwiegen. Sie hatten sich dazu vorher verabredet, um mir zu zei-

gen, dass ich nicht allein bin. 

Sadlowo, den 24. Juni 

Die Polen bestellen nur langsam und zögernd ihre Felder: 

wenn nicht heute, dann eben morgen. Rüben sind gepflanzt, und 

wenn das Wetter trockenbleibt, kommt die Heuernte heran. Hin- 

ter unserem Hausgarten liegt ein Tabakfeld. Das sind alles all- 

tägliche, aber mir bis jetzt unbekannte Dinge. 
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Das Verhältnis zwischen meinen Polen und mir wird immer 

schlechter. Mehr und mehr bekomme ich ihre Abneigung, ja ihren 

Ekel zu spüren. Als Sommerküche wird die geräumigere Wasch- 

küche benutzt, in der der Backofen aus Ziegelsteinen steht. Nach 

diesem Umzug darf ich nicht mehr mit ihnen zusammen am Fa- 

milientisch essen, sondern bekomme einen eigenen Blechnapf und 

-löffel und kauere auf dem Holzvorrat neben dem Herd. Auch das 

Geschirr darf ich nicht mehr abwaschen, weil sie mich als durch 

die Russen vollkommen verseucht ansehen. Ihre ängstlichen Bli-

cke auf meinen dicken, offenen Beine zeigen das. Das alles 

schmerzt mich nicht. Weiss ich doch, wie andere Polen denken, 

und ich bin dankbar für jedes Fünkchen Sympathie. Beim Sirup-

kochen muss-te ich aber fleissig helfen. Dazu war aus dem Nach-

bardorf Linden-au die zukünftige Schwägerin von Maria gekom-

men. Marias Verlobter war gleich nach dem Einmarsch der Rus-

sen in irgendein Lager gesteckt worden. Er soll zu deutschfreund-

lich gewesen sein. Bald hat sich Maria mit einem anderen getrös-

tet, der mitunter sonntags bei uns auftaucht und über Nacht bleibt. 

Nach dem Mittagessen verschwindet das Paar immer auf dem 

Heuboden über dem Kuhstall. Maria hat fürsorglich ein Kopfkis-

sen unter dem Arm, schliesst den Stall ab und zieht die Leiter zum 

Boden hoch. Die ursprüngliche Schwägerin ist eine liebe, mütter-

liche Frau, die sich mit mir unterhält: «Nicht traurig sein über das 

schlechte Benehmen dieser Familie!» Nach ihrer Veranlagung 

könnten sie nicht anders sein. Sie selbst sei heilfroh, dass sich die 

verwandtschaftlichen Bande zwangsweise gelöst hätten. Gnädig 

oder vielleicht aus Gewohnheit gebe man ihr einige Lebensmittel 

ab, auf die sie noch angewiesen sei. Sie klärt mich auch über die 

deutschfeindliche Einstellung der Urbans auf: die Grenzbewohner 

hier hätten es oft nicht leicht gehabt. So haben sie sich jeweils 

dem angeschlossen, bei dem es für sie mehr zu hoffen gab: ein- 

mal war das der polnische Staat, ein ander Mal baute man wieder 

auf die deutsche Abstammung. Frau Urban hätte sich hartnäckig 

um ihre Eindeutschung bemüht, weil sie dadurch ihr Anwesen 

zu behalten hoffte. Die Polen mussten vor Deutschen und Rück- 

siedlern von ihren Höfen weichen. Über den Urbanschen Antrag 
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wurde von den deutschen Dienststellen lange nicht entschieden, 

so dass die Familie doch ihre Hofstelle aufgeben und auf eine klei- 

nere und schlechtere gehen musste. Danach erst traf die Geneh- 

migung ein. Gleichwohl durften sie nicht auf ihr Eigentum zu- 

rückkehren. Das konnten sie erst nach dem deutschen Zusammen- 

bruch. Nach der Eindeutschung wurde der Familienvater zur 

Wehrmacht einberufen. Bis jetzt fehlte von ihm jede Nachricht. 

Sadlowo, den 1. Juli 

Im Lager verging uns die Zeit trotz mancher Überraschung nur 

schleppend, und wir hatten zuviel Zeit zum Nachdenken. Hier 

draussen nimmt zum Glück die Arbeit den ganzen Menschen in 

Anspruch. So bin ich jeden Abend abgespannt und an Leib und 

Seele ausgehöhlt, dass ich wie ein Stein auf mein Bett falle und 

erschöpft einschlafe. Jetzt sind wir mitten in der Heuernte. Es ist 

gar nicht leicht, die grosse Harke richtig zu führen. Dicke Schwie- 

len ziehen sich über meine Handteller. 

In letzter Zeit treiben die Russen grosse Viehherden nach Russ- 

land ab. Die Treiber sind meistens Soldaten, aber auch Zivilisten 

und viele deutsche Mädchen. Zwei-, dreimal haben sie schon in 

unserem Dorf haltgemacht und sind zur Nacht geblieben. Wenn 

solch ein Tross gesichtet wird, wird sofort das polnische Vieh in 

den Stall getrieben. Denn selbst am Tage haben die Russen schon 

Vieh der Polen mitabgetrieben. Zur abendlichen Melkzeit gehen 

die polnischen Frauen das durchziehende Vieh melken und 

dürfen zum Lohn dafür einen grossen Teil der Milch behalten. 

Wir Deutsche dürfen uns nicht sehen lassen. Die Polen befürch- 

ten, man könnte uns mitnehmen. Gestern gerieten Urbans arg 

durcheinander. Am frühen Nachmittag war ich mit Frau Urban 

im Wald und sägte zusammen mit ihr Äste von gefällten Bäumen 

ab. Plötzlich drang Lärm zu uns in den hochgelegenen Wald, und 

Frau Urban hörte zu arbeiten auf und trat mit mir den Heimweg 

an. Als wir unter uns das Dorf liegen sahen, bemerkten wir eine 

fremde Riesenherde, die sich mitten im Dorf niedergelassen hatte. 
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Dazu tummelten sich ausgelassen viele Pferde auf den bestellten 

Äckern. Am lebhaftesten schien es dabei auf unserem Hof zu- 

zugehen! Das von Frau Urban so gehütete Schotenfeld hinter 

dem Hausgarten schien nicht mehr vorhanden zu sein. So viel 

Vieh stand dort. Laut schimpfend und mit böse funkelnden Augen 

rannte Frau Urban mit mir dem Dorfe zu. Ich konnte ihr kaum 

folgen. Als wir endlich über die kleine Brücke gingen, konnten 

wir schon von der Dorfstrasse auf unserem Hof ein grosses Biwak 

von Männern und Frauen mit Wagen und einer Gulaschkanone 

sehen. Dazu zerstampften halbwilde Pferde den Rest des Schoten- 

feldes. Zitternd und furchtsam standen die Familienmitglieder 

am Hauseingang. So hatte ich sie noch nie gesehen! Alles Selbst- 

herrliche und Jähzornige war von ihnen gewichen. Ich gestehe, 

ich freute mich über ihre Hilfslosigkeit. Die Fremden kochten in 

der Sommerküche, und Urbans durften ihr Haus nicht betreten. 

Ihnen blieb nur der Heuboden über dem Kuhstall. Ich aber sollte 

nach Urbans Wunsch zum Bauern von Lore gehen, dem sie schon 

Bescheid gesagt hatten. Als ich mich dorthin auf den Weg machen 

wollte, wurde ich von einer jungen Russin mit tiefblauen Augen 

und dicken, dunklen Haarflechten um den Kopf festgehalten. Ihre 

Beine steckten in schwarzen Schaftstiefeln. Sie trug einen engen 

Rock, und um die Schultern hatte sie eine hellrote Strickjacke 

geworfen. Sie blickte mich freundlich an und fragte: «Sie sind 

eine Deutsche? Bitte bleiben Sie hier. Unser Essen ist gleich fer- 

tig. Sie sollen unser Gast sein.» Ich muss wohl ein recht dummes 

Gesicht gemacht haben, denn in meinen Ohren klang noch der 

mir gegebene Befehl: «Sofort gehen! Nicht mit den Russen ein- 

lassen. Essen können wir heute alle nicht.» 

«Bitte überlegen Sie nicht erst. Wir meinen es doch nur gut», 

mahnte mich die Russin mit dunkler Stimme in fast akzentfreiem 

Deutsch. Schnell blickte ich zu meinen Leuten, die mich wie im-

mer argwöhnisch beobachteten und gespannt darauf warteten, 

was ich tun würde. Es machte mir Freude, ihnen einmal nicht zu 

gehorchen. So folgte ich der Russin in die nach Speisen duftende 

Küche. Die mich wütend verfolgenden Blicke der Familie fühlte 

ich fast körperlich. Als ich mich noch einmal umblickte, sah ich 
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Pjotr in hohem Bogen hinter mir her auf den Hof spucken. Die 

Küche war voller Menschen: noch junge Männer in Zivil, ehe- 

malige Kriegsgefangene, wie ich bald erfuhr, die nun auf dem 

Wege in ihre Heimat waren. Am Herd standen zwei kräftige 

Russinnen und legten geschickt letzte Hand an das fast fertige 

Essen. Dann stand auch schon als Auftakt ein Teller fetter 

Fleischbrühe auf meinem Schoss. Fleisch und geröstete Kartof-

feln folgten. Zum Schluss gab es Piroggen, die mir besonders gut 

schmeckten. Dann rann mir Wodka nach dem fetten Essen wohl-

tuend durch die Kehle. Mit geübten Händen wurden Zigaretten 

gedreht, und bald konnte man vor dickem Qualm fast nichts mehr 

sehen. Kerzen wurden angezündet und zauberten eigenartige 

Schattenbilder an die gekalkten Wände. Zwei der Russen holten 

ihre Balalaikas hervor und spielten schwermütige Volkslieder. 
Die Stimmung und der Alkohol hatten meine Zunge gelöst, und auf 

alle Fragen gab ich bereitwillig Antwort. Neben mir sass die hüb- 

sche Russin, der ich die Einladung verdankte. Sie hatte ihren Arm 

um mich gelegt und verstand es gut, mich zu trösten und zu er- 

muntern, waren sie doch alle selbst als Zwangsarbeiter oder Ge- 

fangene in Deutschland gewesen. Es würde wieder alles, alles 

mit mir gut werden. Meine Beine waren vom ungewohnten 

Trinken schwer geworden, und in meinem Kopf war eine Leere. 

Als mich die Russin zu Lore brachte, war es schon lange dunkel, 

und über uns funkelten die Sterne. Zum Abschied umarmte sie 

mich und schenkte mir ein Paar Damenstrümpfe. Lores Bauers- 

leute sassen auf mich wartend noch in der Küche, und ich musste 

ihnen von den Russen erzählen. Erst als ich in Lores reinem 

Bett lag, wurde ich wieder ganz klar und fast übermütig. Neue 

Hoffnungen und Pläne stiegen in mir auf, und ich lag noch lange 

wach. 

Sadlowo, den 8. Juli 

Die Zeit steht nicht still. Stunde reiht sich an Stunde, Tag an 

Tag. In der Natur geht jetzt alles der Reife und der Ernte ent- 

gegen. Auf den Kornfeldern wiegen sich die Ähren im Sommer- 
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wind. Das Heu steht in Hocken und strömt einen herrlich reinen 

Duft aus. Wenn wir nachmittags die Hocken einreissen, um sie 

wieder neu zu bauen, setze ich mich zur Vesper dicht an eine, 

schliesse die Augen, atme den Duft des Sommers ein und ver- 

gesse dabei für kurze Zeit mein armseliges Leben. 

Mathematische Formeln, Fremdsprachen und Grammatik hatte 

ich gelernt, aber nicht, wie Feldarbeit gemacht wird. 

Fast an jedem Sonntag besuchen mich die deutschen Mädchen 

auf der Weide, und ich höre vom Dorfgeschehen. So weiss ich 

von ihnen, dass mich die Polen für eine «Kluge» halten und dass 

die Familie Urban menschlich gesehen die schlechteste im Dorf 

ist. Seit meiner Übernachtung bei Lore schlüpfe ich ab und zu 

einmal heimlich zu ihr ins Haus. Dann sitze ich mit der ganzen 

Familie zusammen in der Küche, bekomme eine Scheibe Brot 

oder Kuchen und Milch. Besonders der Bauer unterhält sich gern 

mit mir. Eines Tages regt er an, ich solle mich im Lager über die 

schlechte Behandlung bei Urbans beschweren. Denn das sei be- 

stimmt nicht im Sinne der Lagerleitung. Er mag recht haben, 

aber wie soll ich es ausführen? Immer öfter muss ich jetzt an 

diesen Rat denken. Lores Leute sind zu ihr sehr nett, und doch 

sieht Lore zart und blass aus. Sehnsucht nach ihrer Familie zehrt 

wohl an ihr. Ich leide mehr unter den widrigen Verhältnissen 

hier, vor allem unter der Unsauberkeit, die ohne Seife immer 

schlimmer wird. Meine kranken Beine brauchten Pflege. Auch 

mein Haar. Neulich fand ich im Stall eine Spiegelscherbe und be- 

trachtete mich darin. Zu meinem Entsetzen sah ich in meinem 

Haar Läuse über Läuse. Schlimmer scheint mir, dass ich meine 

ständigen Mitbewohner nicht mehr merke. In der Schublade des 

Küchentisches fand ich einen kaputten Staubkamm, den ich mir 

gleich einsteckte. Wenn ich mich auf dem Feld unbeobachtet 

glaube, mache ich mir das Haar auf und kämme es Strich für 

Strich durch. Danach schüttele ich meinen Kittel aus und entferne 

mich dann von meinem bisherigen Platz. Und doch ist alles um- 

sonst bei der ungeheuren Vermehrung des Ungeziefers. 

Vor zwei Tagen kam unser Jan vollkommen betrunken von 

der Arbeit nach Haus. Schwankend, aber vergnügt schob er sein 
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Fahrrad neben sich her und sang laut das Horst-Wessel-Lied. Er 

sank gleich auf sein Bett, aber als ich etwas später aus unserem 

gemeinsamen Zimmer Sirup holen wollte, packte er mich, Fusel- 

geruch schlug mir entgegen, und mit lallendem Mund wollte er 

mich küssen. Ich weiss nicht, wie ich mich mit letzter Kraft von 

ihm befreien und die Zimmertür hinter mir zuwerfen konnte. 

Mit überschnappender Stimme hörte ich ihn auf Deutsch und 

Polnisch hinter mir her fluchen. Als ich später in unserem ge- 

meinsamen Zimmer ängstlich zu Bett ging, hörte ich nur sein 

gleichmässig-sägendes Schnarchen. 

Sadlowo, den 15. Juli 

Beinahe hätte es mich erwischt. Kein Hahn hätte nach mir ge- 

kräht. Erst recht kein Mensch davon Notiz genommen! Ein Un- 

fall ist nichts Besonderes. Eine der drei Kühe hatte gekalbt und 

blieb mit ihrem Kälbchen einige Tage zur Schonung im Stall. Das 

passte den anderen Kühen nicht. Sie waren störrisch und liessen 

sich nur mit Mühe auf die Weide treiben. Geradezu durchgedreht 

waren sie. Ebenso unruhig verbrachten sie dort ihre Zeit und 

jagten mittags in tollem Tempo wieder nach Haus. Ganz ausser 

Atem folgte ich ihnen. Doch an diesem Mittag war die Stalltür 

geschlossen, weil Mutter- und Jungtier Ruhe haben sollten. Um 

die Stalltür noch vor den Kühen zu öffnen, streifte ich meine 

Pantinen ab und lief los. Doch um einen Bruchteil zu spät! Be- 

vor ich mein Vorhaben ausführen konnte, riss mich eine der 

Kühe wuchtig zu Boden, so dass ich mit dem Kopf gegen die 

Hauswand flog. Die anderen Kühe stiegen über mich hinweg. 

Trotz grosser Schmerzen zog ich mich mit letzter Kraft an der 

Stallwand hoch, und es gelang mir, die Stalltür zu öffnen. Höh- 

nendes Gelächter drang wie aus weiter Ferne zu mir, dazu 

Schimpfworte durch die Mittagsstille. Wie durch einen Schleier 

sah ich die ganze Familie vor dem Haus stehen. Niemand war 

mir zu Hilfe gekommen. Tränen des Schmerzes, der Wut und 

der Scham liefen mir übers Gesicht. Beim Essen verspotteten sie 
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mich, als sie meine blau-violett angelaufene Gesichtshälfte sahen. 

Gesundheitlich geht es mir immer schlechter. Schon tagelang 

quält mich ein heftiger Brechdurchfall, der nicht nachlassen will. 

Auch nachts laufe ich mehrmals hinaus und kann nicht schlafen. 

Morgens fühle ich mich elend. Trotz allem will ich mich nicht 

fallenlassen und aufgeben. Nur hier nicht enden! 

Sadlowo, den 22. Juli 

Die feindliche Einstellung und das Misstrauen der Familie Ur- 

ban zu mir wird täglich grösser. Alle meine Schritte beobachten 

sie. Sie haben bemerkt, dass einige Polen mit mir sprechen und 

freundlich zu mir sind. Gestern sind mir die Nerven durchge- 

gangen, und ich habe mich aufgelehnt. Auf dem Boden über dem 

Stall hatte ich das eingefahrene Heu abzunehmen und es festzu- 

stampfen, um genügend Platz zu schaffen. Zusammen mit Frau 

Urban trat ich Heu und war schon ganz erschöpft. Mein Haar 

klebte, und Schweiss rann mir über den Körper. Vor allem aber 

machten mir bei dieser Arbeit meine blutenden und eiternden 

Beine Beschwerden. Wie mit tausend Nadeln stach das Heu in sie 

hinein, so dass ich hätte schreien mögen. Als ich dadurch das Ar- 

beitstempo nicht mehr halten konnte, ging wieder eine deutsch- 

polnische Schimpfkanonade auf mich nieder. Nach einem Weil- 

chen wurde mir das zu bunt, und ich sprang vom Boden auf den 

Wagen und von dort auf den Erdboden herab, lief, so schnell 

ich konnte, über die Dorfstrasse zum Nachbarhof. Ausser Atem 

klopfte ich an das saubere Haus, das das freundliche polnische 

Ehepaar mit seinen drei erwachsenen Kindern bewohnte. Schwei- 

gend liess man mich ein, bot mir einen Sitzplatz in der Küche 

an und schob mir wie selbstverständlich einen Teller Milchsuppe 

zu. Der Bauer sprach ein Tischgebet, und als sie sich bekreuzigt 

hatten, fingen sie an zu essen. Diese Ruhe und Eintracht be- 

ruhigte mich und tat mir gut. Für kurze Zeit vergass ich meine 

Sorgen und liess mich in den Abendfrieden miteinbeziehen. Erst 

nach dem Essen konnte ich reden und war dankbar, bei Men- 
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schen zu sein, die mir zuhörten und mich trösteten. Auf meine 

Klagen erwiderten sie mir, dass die Familie Urban auch ihre 

polnischen Mägde nicht besser als mich behandelt hätte. Sie, die 

Nachbarsleute, hätten mich aus meiner Zwangslage erlösen wol- 

len und wären meinetwegen bereits bei der Lagerverwaltung ge- 

wesen, um mich für sich als Arbeitskraft anzufordem. Doch das 

sei ihnen abgelehnt worden, weil sie mit ihren drei erwachsenen 

Kindern ohne fremde Hilfe auskommen und vor ihnen noch 

andere Bauern berücksichtigt werden müssten. Der Bauer stimm-

te mir zu, dass ich Männerarbeit leisten müsste, wozu ich nicht 

imstande sei. Es war schon dämmerig, als ich mich verab- 

schiedete und herzlich bedankte, und sie mir noch alles Gute 

wünschten. Als ich wie ein geprügelter Hund ins Haus schleichen 

wollte, sah mir Pjotr mit wütenden Blicken entgegen. Wortlos 

ging ich an ihm vorbei und zu Bett. Vor Gedanken konnte ich 

lange nicht einschlafen. 

Sadlowo, den 29. Juli 

Eine aufregende Woche liegt hinter mir. Lange habe ich das 

Für und Wider, mich bei der Lagerleitung zu beschweren, be- 

dacht. Würde ein derartiger Schritt meine Lage bessern können? 

Oder würde dadurch vielleicht alles noch schlimmer werden? 

Niemand konnte mir das beantworten. Aber in meinen Ohren 

klangen immer wieder die Worte der verständnisvollen Nach- 

barn nach: «Sie müssen ins Lager gehen und die Miliz auf Ihre 

Lage aufmerksam machen. Melden Sie ruhig diese Zustände. 

Wenn Sie hierbleiben, gehen Sie zugrunde!» Besonders der 

letzte Satz liess meine Bedenken schwinden. Das wollte ich nicht! 

Sah man mir etwa mein Ende schon an? Meine unförmig ge- 

wordenen Beine mit den tiefen, kraterförmigen Eiterlöchem stan- 

den im Gegensatz zu meiner zerbrechlich gewordenen Gestalt und 

zu meinen verhärmten Gesichtszügen. Noch immer hielt mein 

Brechdurchfall an. Zusammen mit am ganzen Körper aufkom- 

mender Krätze liess mich das keine Nacht mehr ungestört schla-

fen. 
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Nach einem warmen Sommertag, dem eine sternklare Mond- 

nacht folgen würde, legte ich mir unter der Bettdecke meine 

Kleidungsstücke zurecht, ging wie immer zu Bett und wartete, 

bis die Brüder ebenfalls ihre Lagerstatt aufgesucht hatten und 

fest schliefen. Mit meinen angespannten Nerven nahm ich jede 

Kleinigkeit wahr. Endlich war es so weit. Im Bett liegend zog 

ich mir mit angehaltenem Atem meine Sachen an. Dann griff 

ich schnell nach Mantel und Pantinen. Auf nackten Sohlen an 

beiden Männern vorbeischleichend, gelangte ich auf den Hof. 

Dabei kam mir zugute, dass ich ihnen seit meinem Brechdurchfall 

als «Nachtwandlerin» bekannt war. Ich lief sofort zur Land- 

strasse, die nach Lindenau führt. Erst da blieb ich aufatmend 

stehen und sah über mir den Sternenhimmel und den Mond mit 

seinem fast vollen Rund. Nach dem warmen Tag überlief mich 

jetzt ein Frösteln. Ich lief auf dem sandigen Sommerweg, weil 

auf ihm meine Pantinen nicht klapperten. Die doppelt so lange 

Nebenstrasse nach Lindenau war für mich gefahrlos. Wer wollte 

schon nachts nach Sadlowo? Dagegen schien mir die kürzere 

Hauptchaussee von Lindenau nach Schwetz gefährlicher. Wenn 

ein Scheinwerfer zu sehen oder Motorengeräusch zu hören war, 

lief ich ängstlich Deckung suchend in den Chausseegraben und 

wartete dort ab, bis wieder alles still war. Mit dem heraufziehen-

den Morgen erst wurde es eigenartigerweise ganz ruhig. Durch 

das noch schlafende Schwetz lief ich mit den Pantinen unter dem 

Arm zum Lager. Wehmütig sah ich auf die Fenster der Häuser, 

hinter denen Menschen schliefen, die hier zu Haus waren und 

die niemand durch die Nacht einem unbekannten Ziel entgegen- 

trieb. Im Lager regte sich noch nichts. Alles war verschlossen und 

nach aussen abgesichert. Auch keine Posten waren zu sehen. Sie 

mochten am anderen Ende des grossen Lagers sein. Auf der 

Strasse konnte ich nicht stundenlang stehen. Da entdeckte ich 

nahebei ein Schilderhaus, auf dessen Boden ich mich schwerfällig 

hinkauerte und zum Schutz gegen Sicht von aussen hing ich 

meinen Mantel vor den Eingang. Ich weiss nicht, wie lange ich so 

gehockt habe. Im Gespräch vertiefte russische Soldaten gingen 

vorüber. Ein noch verschlafen aussehender russischer Soldat trieb 
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eine Schafherde auf die Weide. Seine Herde hätte auch ohne ihn 

ihren Weg gefunden. Vom Waldrand her rief der Kuckuck und 

kündigte den Tag an. Heute störte mich sein Rufen nicht. In 

Sadlowo konnte ich ihn nicht mehr hören. Mir war, als ob er mich 

verhöhnte. 

Von der unbequemen Lage schmerzte mich jedes Glied. Ver- 

klammt zog ich mich hoch und ging langsam durch das Lager- 

tor. Freundlich – man hatte wohl noch nicht erlebt, dass jemand 

freiwillig zurückkehrte – führte mich ein Miliziant zur Kran- 

kenbaracke. Eine junge deutsche Ärztin, die gut Polnisch sprach, 

empfing mich. Als ich mir alles von der Seele geredet, und sie 

mich untersucht hatte, schob sie mir warmen Kaffee zu und be- 

strich zwei Scheiben Brot mit Marmelade. «Was in meiner Macht 

steht, will ich für Sie tim. Für Landarbeit sind Sie zu schwach. 

Aber hier im Lager zu leben, wäre für Sie auch nicht gut.» Sie 

ging mit mir zur Lagerverwaltung und liess mich auf einer Bank 

davor warten. Durch das offene Fenster hörte ich Stimmengewirr. 

Da, das war doch die etwas schrille, leicht überschnappende 

Stimme von Frau Urban! Nach einiger Zeit kam die Ärztin zu 

mir heraus und bestätigte mir, dass Frau Urban meinen «Verlust» 

persönlich gemeldet hätte. «Ich habe meine Bedenken und Rat- 

schläge dem Lagerleiter mitgeteilt. Kopf hoch, es wird schon 

alles werden!» Mit diesen Worten drückte sie mir die Hand und 

ging zu ihrer Krankenbaracke. Mutlos sank ich auf die Bank zu- 

rück und wartete auf die Dinge, die da kommen sollten. Langer, 

heftiger Wortwechsel klang aus der Baracke. Wie ein Duell hörte 

es sich an. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich Polnisch ver- 

standen hätte. Endlich wurde ich hereingerufen. Der Lagerleiter 

war ruhig, fast freundlich zu mir. Ich müsste Frau Urban nach 

Hause folgen. In nächster Zeit würde ein Miliziant zur Kontrolle 

auf den Hof kommen. Vielleicht könne man mich bei einer an- 

deren Familie unterbringen, aber erst müssten Urbans gerade 

jetzt in der Ernte für mich Ersatz bekommen. Frau Urban wür- 

digte mich keines Blickes. «Geh, scher dich schon nach Hause. 

Mit so einer will ich mich nicht mehr sehen lassen!» Traurig, von 

allen verlassen, trottete ich den Weg, den ich Stunden vorher 
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hoffnungsvoll gegangen war, zurück. Den Blick auf den Boden 

sah ich nicht nach rechts oder links und war so schon fast am Orts- 

ausgang von Lindenau angekommen, als plötzlich eine Frauen- 

gestalt auf mich zuhuschte. Es war Marias einstige Schwägerin, 

Frau Klos. «Schon lange habe ich auf Sie gewartet. Frau Urban 

hat mir alles erzählt. Die kommt so bald noch nicht zurück. 

Kommen Sie zu mir, das Essen ist fertig.» Ungläubig begriff 

ich anfänglich ihr Auftauchen nicht und stolperte hinter ihr her. 

In der kleinen sauberen Stube duftete es nach Gebratenem. Aus 

der danebenliegenden Küche brachte die Gute leckere Eierpfann- 

kuchen und einen grossen Topf Milch. Schweigend liessen wir 

uns das Essen schmecken. Erst als wir damit fertig waren, eröff-

nete mir Frau Klos froh, sie habe für mich schon eine neue Stelle 

in der hiesigen Gastwirtschaft. Die junge Wirtin würde das sicher 

bald bei der Lagerleitung durchsetzen. Dann hätte ich es viel bes- 

ser. Wie Musik klang das in meinen Ohren. Dann holte sie für 

mich ein Sommerkleid aus grünkariertem Frottéstoff, eine Bluse 

und Strümpfe hervor. Eine Nachbarin brachte mir Schuhe, Näh- 

garn, einen Kamm, Seife und Verbandszeug. Mit diesen für mich 

so wichtigen Dingen machte ich mich auf den Weg, noch lange 

dankbar zurückwinkend. 

Dafür erwartete mich auf dem Urbanschen Hof wieder die 

Hölle. Die sonst so gute Oma hob drohend den Krückstock gegen 

mich und hätte ihn am liebsten auf mich niederfahren lassen. Ich 

durfte weder das Haus noch den Stall betreten. Erst müsste ihre 

Tochter kommen. So hockte ich mich auf einen Stein vor dem 

Haus und hörte mir die ununterbrochene Strafpredigt der Alten 

an: Liederliches Geschöpf, undankbar, zu nichts nutze usw. usw. 

Am Spätnachmittag kam Frau Urban endlich heim. Sie öffnete 

einen an das Wohnhaus anstossenden und nur vom Hof aus er- 

reichbaren kleinen Abstellraum ohne Fenster und liess mich Dün- 

ger, Kalk, alte Säcke und Gerümpel ausräumen, unzählige Spinn- 

weben und Dreck entfernen und die Backsteinfliessen scheuern. 

Dann brachte Pjotr mein Bett, das gerade hineinpasste. Ein Eimer 

mit den Worten: «Zum Sch ...» flog mir fast ans Schienbein. 

Dann wurde von aussen die Tür verriegelt. Ich liess mich kraftlos 
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auf mein Bett fallen, grub mein Gesicht in den schmutzigen 

karierten Bettbezug und schluchzte laut bis zum Einschlafen. 

Morgens weckte mich hartes Klopfen an der Tür, die aufgeriegelt 

und aufgeschlossen wurde. Jetzt erst begriff ich, was geschehen 

war. 

Sadlowo, den 3. August 

Alles geht weiter seinen gewohnten Gang, als wenn nichts 

geschehen wäre. Und doch ist vieles anders geworden. Man kann 

es nicht einfach beim Namen nennen. Der Umgangston zwischen 

der Familie und mir ist nicht freundlicher, aber neutraler ge- 

worden. Ich bin nicht mehr ihr Sündenbock, an dem sie ihre 

schlechte Laune auslassen. Keine langen Reden mehr zwischen 

uns. Aber auf einmal kann man zu mir «bitte» und «danke» 

sagen. Anderseits wird gerade dadurch der Abstand noch grösser. 

Wir alle scheinen nur auf den Tag zu warten, an dem ich hier 

fortgehen werde. Obwohl ich keine vollwertige Arbeitskraft bin, 

braucht man mich dennoch. Jede Stunde des Tages wird bei dem 

trockenen Sommerwetter ausgenutzt. Der Roggen wird gemäht: 

wie in alter Zeit gehen die Männer mit den Sensen voran. In 

einigem Abstand folgen wir Frauen. Das gemähte Korn wird 

aufgenommen, gebündelt, gebunden und in Hocken aufgestellt. 

Stundenlang die gleiche Arbeit! Staub wirbelt auf, setzt sich auf 

den Haaren, auf der Kleidung und auf den verschwitzten Ge- 

sichtem fest und macht die Kehlen trocken. Froh geniesse ich 

dann die Vesperpause. Wegen der hinzugekommenen fremden 

Erntehelfer ist die Mahlzeit besser und reichlicher als sonst. But- 

terbrote anstelle der Brote mit Sirup, Rühreier mit Speck, Ku- 

chen und schwarzer Kaffee. Abseits von allen sitze ich allein und 

kann nach dem Essen meinen Gedanken nachhängen. Eigentlich 

sitzt hier eine friedliche Gruppe beieinander. Ich muss dabei an 

ein Bild in meinem Schullesebuch denken. Dieses Bild mussten 

wir damals beschreiben, was für 12jährige Mädchen gar nicht 

so einfach war. Wir sollten herausfinden, was der Maler mit 
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seinem Werk aussagen wollte. Ach, was geht mich das hier noch 

an! Bald werde ich die in Sadlowo verlebte Zeit vergessen haben. 

An mein Schlafloch habe ich mich gewöhnt. Anders kann man 

diesen Verschlag wirklich nicht nennen, in dem ich von unzäh- 

ligen Flöhen heimgesucht werde. Der Juckreiz ist zu meinen 

übrigen Beschwerden noch hinzugekommen. 

Die anderen deutschen Mädchen hörten mir begierig zu, wenn 

ich ihnen von meinem «Ausflug» erzählte und bewunderten die 

geschenkten Sachen. Ich habe ihnen etwas abgegeben, auch vom 

Nähgarn. Was brauche ich mit diesen Beinen Strümpfe? Lappen 

tun an ihnen gleiche Dienste. Das Kleid und die mir viel zu 

grossen Schuhe behielt ich. 

Sadlowo, den 6. August 

Die mittägliche Hitze lag schwer und fast unerträglich über 

dem Land. Am Himmel türmten sich Wolken, und die Sonne 

glühte nur noch durch einen Wolkenschlitz. Mückenschwärme 

tanzten, und die Schwalben schossen tief über dem Erdboden 

dahin. Ein Gewitter zog herauf. Auf dem Roggenfeld hatte ich die 

letzten Garben als Nachzügler allein aufgestellt. Als ich knapp 

vor dem Wetter aufatmend auf dem Hof ankam, sah ich die Fa- 

milie laut redend und gestikulierend um einen ruhig dastehen- 

den Milizianten mit dem Gewehr über der Schulter versammelt. 

Er liess sich von ihnen in seiner Ruhe nicht stören. Erst als er 

mich sah, straffte er sich, kniff die Augen zusammen und blickte 

mich scharf musternd und taxierend an. «Du bist die Deutsche, 

die ich kontrollieren soll? Siehst ja gerade nicht einladend aus!» 

Nur zu recht hatte er. Konnte ich mich bei dieser Arbeit und vor 

allem unter diesen primitiven Umständen sauberer halten? Nichts 

von dem, was ich mir zu antworten vorgenommen hatte, kam 

über meine Lippen. Um den Hohn, den ich fühlte, nicht auf den 

Gesichtern sehen zu müssen, blickte ich fest auf den Boden. 

Schliesslich musste ich wie ein gescholtenes Kind dem Milizian-

ten meine Hände vorzeigen, worauf er mir kopfschüttelnd sagte: 
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«Du musst sauberer werden und dich ordentlich waschen.» Ich 

nickte nur zustimmend mit dem Kopf. Hätte ich den wahren 

Sachverhalt geschildert, hätte es ein grosses Palaver gegeben; 

denn Frau Urban hätte niemals die bei ihr herrschenden Zu- 

stände zugegeben. Wozu also unnötige Aufregung? Nach diesem 

Appell durfte ich wie ein Soldat wegtreten. Nach kurzem Ge- 

spräch mit Urbans ging der Miliziant zu Lores Hof. Noch wäh- 

rend des Mittagessens entlud sich ein heftiges Gewitter, und die 

Luft wurde kühl und klar. Abends, als Lotte wie üblich zu mir in 

den Stall kam, erzählte sie mir, dass der Miliziant überall mit 

den Bauern lange gesprochen hätte, aber keine der Deutschen 

hätte ihm die Hände vorzeigen müssen. 

Sadlowo, den 8. August 

Heute hat mein Mann seinen 37jährigen Geburtstag. Bestürzt 

stelle ich fest, wie wenig und dann nur flüchtig ich an ihn und 

an die Zeit vor meiner Gefangennahme denke. Selten taucht vor 

mir sein schmales, braungebranntes Gesicht mit den von der 

Sonne gebleichten Haaren auf, so wie er nach dem Rückzug von 

der russischen Mittelfront ausgesehen hat. Genau vor einem 

Jahr sahen wir uns trotz allem gesund in Zoppot wieder. Tat- 

sächlich nur ein Jahr lag dazwischen. Nach meinem Zeitgefühl 

könnten es fünf und mehr Jahre sein. Ich habe jedes Zeitmass 

verloren. Ich kann nur hoffen, dass er das Kriegsende gesund 

überstanden haben und dass es für uns ein Wiedersehen geben 

möge. 

Wie ein Wunder ist heute ein jüngerer Deutscher bei uns auf 

dem Hof als Arbeiter aufgetaucht, der an meine Stelle treten soll. 

Er wird bestimmt mehr arbeiten können als ich halbe Portion. 

Wie mir Urbans sagten, werde ich morgen von einem Milizian- 

ten nach Lindenau in eine neue Stellung abgeholt. Hoffentlich ist 

es die Gastwirtschaft, von der Frau Klos neulich zu mir ge- 

sprochen hat. Nach dem Abendessen habe ich mich von allen im 

Dorf, die mir gut gesonnen waren, verabschiedet. 
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Lindenau, den 9. August 

Wir sind mitten im Hochsommer. Das Laub ist dunkelgrün, 

das Getreide gelb. Hier und da schon ein abgeerntetes Feld mit 

aufgestellten Hocken. Der Weizen wartet noch auf den Schnitt. 

Über allem ein silbrig blauer Himmel. Hitzedunst. Hochge- 

türmte, schimmernde Wolkenberge. Während ich das alles mit 

Freude in mich aufnehme, laufe ich mit meinem armseligen 

Bündel am Arm neben einem mit Gewehr bewaffneten Lager- 

aufseher auf der Landstrasse zu meiner neuen Arbeitsstelle her. 

Wie neugeboren kam ich mir vor. Unser Ziel war wirklich die 

Gastwirtschaft in Lindenau. Von der Wirtin, ihrer Mutter und 

Schwester wurde ich sehr freundlich empfangen. Nachdem der 

Lageraufseher gegangen war, musste ich erst tüchtig frühstücken. 

Dann sprachen alle sehr temperamentvoll auf Deutsch auf mich 

ein. So erfuhr ich: die Gastwirtschaft sei alter Familienbesitz, 

den sie unter den Deutschen hätten räumen müssen. Während 

des Krieges wären sie in Schwetz, der nahen Stadt, unterge- 

kommen und hätten sich ihren Lebensunterhalt mit Schneidern 

verdient. Erst vor wenigen Wochen seien sie auf ihr Eigentum 

zurückgekehrt, das sie in traurigem Zustand vorgefunden hätten. 

Deutsche und russische Soldaten waren mit dem Mobiliar nicht 

schonungsvoll umgegangen. So hatten sie erst einmal das Erd- 

geschoss mit zwei Gasträumen, einem Tanzsaal und der Küche 

wieder hergerichtet, während die Privatwohnräume im ersten 

Stock noch unbewohnbar waren, und die Familie deswegen bei 

Bekannten in einem anderen Hause des Ortes wohnen musste. 

Ich bekam im Dachgeschoss des Gasthauses ein kleines Stübchen 

und bin so nachts im Haus ganz allein. Eine grosse Waschschüs- 

sel, ein Handtuch und vor allem Seife sind für mich kostbare 

Dinge. Als der Tag zu Ende ging, war ich von den vielen neuen 

Eindrücken müde. Die Kerze auf dem Tisch flackert und mahnt 

mich, meine Schreibarbeit zu beenden und mich schlafen zu 

legen. 
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Lindenau, den 13. August 

Erst drei Tage bin ich hier, und doch erscheint es mir viel 

länger. Zum erstenmal während der vielen Monate unterwegs 

fühle ich mich geborgen und nicht mehr ausgestossen. Auch hier 

spiele ich als Dienstmädchen nur eine untergeordnete Rolle, aber 

es kommt auf die Behandlung an, und die ist gut. Die Arbeit ist 

– verglichen mit der Landarbeit – leicht und angenehm. Um 

sechs Uhr morgens rasselt mein Wecker. Dazwischen kräht der 

Hahn im Keller, wo er zusammen mit acht Hühnern sicherheits- 

halber untergebracht ist. Sie müssen zuerst in ihren Auslauf auf 

den Hof gebracht werden. Dann greife ich mir schnell den Holz- 

korb und suche im Garten nach heruntergefallenen Ästen, denn 

selbst diese Dinge sind zurzeit noch knapp. Dann bringe ich 

den Herd in Gang. Ist das Kaffeewasser aufgesetzt, schrubbe ich 

die Gasträume und fege die Strasse. Wenn ich damit fertig bin, 

kommt die Familie zum Frühstück, das reichlich ist und in aller 

Gemütlichkeit eingenommen wird. Als besonders rücksichtsvoll 

empfinde ich es, dass sich in meiner Gegenwart alle Deutsch un- 

terhalten. Dann folgen die üblichen Küchenarbeiten, bei denen 

meine Leute erstaunt sind, wie selbstverständlich ich sie ver- 

richte. Frau Urban hatte mich nämlich allenthalben als dümmste 

Pute der Welt hingestellt. Unangenehm ist allein die Arbeit im 

Keller, wo ich, da es keine Kohle gibt, den vorhandenen Kohlen- 

gries durchsieben muss. Hier unten haben die Soldaten wie die 

Schweine gehaust. Gestern kam frisches Holz, das ich im Keller 

kleinschlagen soll. Kaum hatte ich mit dieser Arbeit begonnen, 

als ein alter Mann auftauchte, das Beil in die Hand nahm und 

in seinen Bart brummelte: «Ist für eine Frau zu schwer!» Nach 

kurzer Zeit war diese Arbeit von ihm getan. Ich bedankte mich 

herzlich bei ihm und zog mit voller Kiepe nach oben. Heute war 

der gute Alte wieder da. «Werde es, wenn ich Zeit habe, immer 

für Sie tun.» Meine Leute waren recht erstaunt, mich nach so 

kurzer Zeit mit Kleinholz kommen zu sehen. «So schnell können 

wir das nicht!» Das unverdiente Lob nahm ich stillschweigend 

entgegen. Ich werde doch nicht meinen guten Heinzelmann ver- 

raten. 
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Nachdem ich viele leere Flaschen gesäubert hatte, zogen wir, 

d.h. die junge Frau Teresa, ihr zweijähriges Töchterchen und ich, 

mit einem kleinen Handwagen voller Flaschen nach Schwetz, um 

in der Mineralwasserfabrik neuen Vorrat einzukaufen. Mutter 

und Tochter verschwanden im Büro, und ich stand allein auf 

dem Hof. An allen Fenstern und Türen tauchten Köpfe von 

Männern und Frauen auf, die mich neugierig anstarrten. Am 

liebsten wäre ich in den Erdboden versunken, denn auf einmal 

verspürte ich wieder, in welcher Zwangslage ich mich noch im-

mer befand. Frau Teresa, die Schwester meiner Chefin, ist trotz 

ihrer beiden Kinder, dem vierjährigen Janus und der zweijährigen 

Beata, eine fröhliche und noch mädchenhafte Erscheinung. Sie 

hat auch Grund zum Glücklichsein: sie erwartet bald ihren 

Mann zurück, der als «Eingedeutschter» zur Wehrmacht ge- 

kommen war und im Westen gekämpft hatte, wo er in englische 

Kriegsgefangenschaft geraten war. 

Unsere täglichen Gäste sind russische Soldaten, polnische Mi- 

lizianten und die Zivilbevölkerung des Ortes. Als wir gegen 

Abend aus Schwetz nach Hause kamen, konnte ich sehen, wie 

betrunkene russische Soldaten auch bei Polen hausten: Sie hat- 

ten Tomaten an die Wände geworfen, die davon wie mit Blut 

verschmiert aussahen, und auf dem Fussboden konnte man auf 

ausgekauten Speckschwarten schliddern. Überall Fettflecke und 

Alkoholpfützen. Sie hatten keine gute Visitenkarte abgegeben. 

Ich hatte Mühe, alles einigermassen in Ordnung zu bringen. 

Meine drei Damen schüttelten traurig die Köpfe. Dieser Be- 

handlung gegenüber waren sie sprach- und machtlos. 

Lindenau, den 20. August 

Durch meine Arbeit bin ich sehr ans Haus gebunden. Ausser 

den wöchentlichen Einkaufsgängen nach Schwetz komme ich nur 

selten an die Luft. Darum bin ich immer froh, wenn ich mit der 

kleinen Beata ein wenig die Dorfstrasse entlangspazieren darf. 

Sie plappert dann ununterbrochen, und ich bedaure, davon nur 
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Brocken verstehen zu können. Antworten kann ich ihr schon gar 

nicht. Ich begnüge mich, ihre kleine Patschhand zu drücken und 

über ihr feines Blondhaar zu streichen und sie dabei freundlich 

anzulächeln. Das ist auch eine Art Verständigung. 

Nun scheine ich bereits ins Dorf zu gehören. Dabei ist Lin- 

denau, ein typisches Strassendorf, weit grösser als Sadlowo. Hin 

und wieder werde ich freundlich Deutsch angesprochen, und gut- 

mütig werden mir Ratschläge gegeben, wie ich meine kranken 

Beine behandeln soll. Aber ich werde auch gefragt, warum sich 

die Machthaber des Dritten Reiches den Polen gegenüber so un- 

menschlich benommen hätten. Diesen politischen Fragen möchte 

ich ausweichen, denn ich weiss darauf kaum etwas zu antworten. 

Gewiss habe ich gewusst, dass es KZ's gab, polnische Zwangsar- 

beiter mit dem «P» gekennzeichnet herumliefen. Aber dass viele 

Menschen einfach vernichtet wurden, das habe ich nicht gewusst. 

Andererseits ist aus diesen Fragen das Denken der Polen er- 

kennbar. Die biedere Landbevölkerung hier sympathisiert nicht 

mit dem Kommunismus. Im Gegenteil: sie sprechen laut und 

offen von ihrer nationalen Exilregierung in London. Die «Engel- 

länder» werden bald kommen und sie aus ihrer kommunistischen 

Knechtschaft befreien! Das ist ihr sehnlichster Wunsch. Ein kräf- 

tiger, noch junger Mann, der selbst in einem deutschen KZ ge- 

sessen hatte, aber nicht hasserfüllt war, hat mir die politische 

Lage einmal erklärt: «Sehen Sie, Polen hatte immer zwei starke 

Nachbarn, und einer von ihnen hielt immer die Hand auf uns. 

Die Zeit vor dem ersten Weltkrieg war für uns gut. Alles war 

billig, und jeder konnte nach seiner Fasson leben. Hier lebten 

Deutsche und Polen unter deutscher Regierung friedlich neben- 

einander. Als die Deutschen im zweiten Weltkrieg wieder kamen, 

ahnten wir nichts Arges. Doch bald verbitterten unmenschliche 

Methoden der deutschen Verwaltung jeden und weckten Hass in 

uns. Vieles hat man wie ein Elefant im Porzellanladen zertram- 

pelt. Dabei hätte alles ganz anders verlaufen können, denn mit 

den Russen können wir auch nicht glücklich werden. Polen hat 

sich seit jeher westlich orientiert. Deutsche Wissenschaft und 

Kultur haben wir immer geschätzt und geachtet. Die Mentalität 
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der Russen ist anders als unsere, eben östlich. Man spürt in ihr 

asiatische Züge. Können Sie mir beantworten, warum die brau- 

nen Herren so und nicht anders gehandelt haben?» Zu allem 

konnte ich nur den Kopf schütteln. Zum erstenmal hörte ich, 

dass jetzt die Polen bis an die Oder und die Neisse gekom- 

men waren und dass aus Ostpreussen, Pommern, Schlesien alle 

Deutschen ausgewiesen werden. Die Polen hätten dafür ihr Ge- 

biet östlich des Bug an die Sowjetunion abtreten müssen. Das 

ist also der Preis, den wir zahlen müssen. Er ist hoch und hart. 

Viele Menschen werden heimatlos werden. Schlesien mit dem 

schönen Riesengebirge, Pommern mit seiner herrlichen Küste 

Ostpreussen mit seinen Wäldern und Seen für uns Deutsche ver- 

loren! So sieht es also aus, wenn man besiegt und machtlos 

geworden ist! Aber warum hatten wir Deutsche den polnischen 

Staat zerschlagen? In meiner Gegenwart vermeidet die Familie 

taktvoll dieses Thema, um mir nicht weh zu tun, und ich bin 

ihnen dafür dankbar. 

In der kurzen Zeit habe ich mein Haar schon mehrmals ge- 

waschen, mit Benzin, Brennspiritus und Petroleum behandelt. 

Jedoch glaube ich noch nicht an einen vollen Erfolg. Läuse sind 

zäh. Als Folge dieser radikalen Behandlung geht mein Haar aus. 

Leider hält mein Brechdurchfall an. Gerade das gute Essen scheint 

meinem Magen nicht gut zu tun. Gestern biwakierten in unserem 

grossen, parkartigen Garten hinter dem Haus polnische Milizian- 

ten. Die kleine Beata wollte gern das Lagerfeuer sehen, und ich 

musste sie begleiten, obwohl ich mich lieber im Hintergrund ge- 

halten hätte. Als mich einige Milizianten sahen, lachten sie mich 

aus. Sie hatten mich sofort als «Niemca» erkannt und riefen sich 

untereinander auf Deutsch zu: «Seht, das ist ein Mädchen mit 

Unterhosen!» Damit meinten sie meine mit Lappen bewickelten 

Beine. Was blieb mir übrig, als mitzulachen? 
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Lindenau, den 26. August 

Hier sind die Sonntage friedlich, beinahe wie zu Haus. Alles 

wird schon am Sonnabend vorbereitet, so dass sonntags nur das 

Nötigste verrichtet werden muss. Der grosse Braten verbreitet 

einen feiertäglich-appetitlichen Duft durch das ganze Haus, von 

dem ich schon fast satt werde. Wie selbstverständlich habe ich 

das Backen übernommen. Zu Haus war das immer meine Lieb- 

lingsbeschäftigung. Mit dem Käsekuchen habe ich mir heute be- 

sondere Mühe gegeben, denn wir erwarten Gäste aus Schwetz. 

Zur Kaffeezeit treffen drei Damen ein, die mich ohne Weiteres 

in die herzlich-temperamentvolle Begrüssung miteinbeziehen. An 

der Kaffeetafel, an der fast nur Deutsch gesprochen wurde, muss 

ich von mir erzählen. Mich so in den Mittelpunkt gerückt zu 

sehen, war mir peinlich. Besonders die jüngste der drei Damen 

fragte mich ohne Ende und wollte alles genau wissen. Im Kriege 

hatte sie in Bayern als Serviererin gearbeitet und uns Deutsche 

von einer anderen, guten Seite kennengelernt. Auf einmal bat 

sie meine Familie inständig, mir die Freiheit zu geben, mich ein- 

fach nach Hause laufen zu lassen. «Seht, sie ist doch krank, und 

keiner weiss, wie es im Winter wird.» Einen Augenblick herrschte 

betretenes Schweigen, dann aber schüttelten sie die Köpfe. Gern 

würden sie das um meinetwillen tun, aber auch sie hätten ihre 

Vorschriften und Bestimmungen zu befolgen. Es wäre schon 

viel, dass sie aus dem Lager eine Hilfe bekommen hätten. Dafür 

müssten sie ihrerseits sorgen, dass ich hierbliebe. Andernfalls 

wäre ihnen eine vom Lager veranlasste Bestrafung sicher. Beim 

Verabschieden hatte die Polin, die mit so beredten Worten um 

meine Freilassung gebeten hatte, Tränen in den Augen. «Am 

nächsten Sonntag komme ich wieder. Halten Sie sich weiter tap-

fer!» 

Ja, am kommenden Wochenende wird es bei uns hoch her- 

gehen. Im Krieg und in der Nachkriegszeit hatte die Jugend 

kein fröhliches Fest feiern können. Eines Tages war deswegen 

die polnische Miliz mit den russischen Soldaten übereingekom- 

men, die Bevölkerung, besonders die weibliche Jugend des Dor- 

fes, zu einer Tanzveranstaltung einzuladen. Seit Tagen gibt es 
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in der Küche und am Familientisch nur dieses Gesprächsthema, 

denn der Tanzabend soll bei uns im grossen Saal stattfinden. Die 

Woche wird also arbeitsreich werden. Obwohl ich eine Aussen- 

stehende bin und nur für die Arbeit zuständig, bin ich doch neu- 

gierig, wie das Fest werden mag. Hoffentlich ohne Streit und 

Schlägerei. Denn selbst ohne Alkohol sind alle sehr temperament-

voll. 

Lindenau, den 6. September 

Das grosse Fest voller Lebenslust und Übermut ist vorüber. 

Viele Vorbereitungen wurden getroffen, Essvorräte in Mengen 

herbeigeschleppt, Kuchen gebacken. Einige Sorge bereitete die 

Alkoholfrage, weil es zurzeit nur den puren Wodka gibt, was 

man nicht abwechslungsreich genug fand. Ich schlug vor, Eier- 

likör zu machen. Zu Haus hatte ich diesen Likör aus reinem Al- 

kohol, Eiern, Milch und Zucker oft bereitet. Als ich das Rezept 

ausprobierte und eine Probeflasche vorführte, waren alle davon 

angetan. Ich weiss selbst nicht mehr, wieviel Likör ich dann 

schliesslich produziert habe. Während des Festes habe ich noch 

einmal mixen müssen. Unmengen belegter Brote habe ich an 

diesem Abend bestrichen. Der Appetit schien riesengross zu sein. 

Aber auch ich konnte nach Herzenslust essen. Als das Fest auf 

seinem Höhepunkt war, sollte ich mir den Trubel wenigstens 

einmal ansehen. Widerstrebend liess ich mich von Frau Teresa 

zum Saal ziehen. Innerlich war ich darüber traurig. Diese lustige, 

fremde Jugend passte gar nicht zu meiner eigenen Lage und 

Stimmung! Als ich deswegen bald aus dem Saal zurückkam, 

hatte mich auf einmal der grosse, stille Miliziant, den ich täglich 

vom Fenster der Gasträume aus sehen kann, entdeckt. Er grüsste 

mich immer freundlich und schien mir über meinen Gegengruss 

erfreut zu sein. Jetzt war er mir bis in die Küche gefolgt, was den 

Gästen sonst verboten war. Er hielt mich am Arm fest und 

freute sich offensichtlich, in diesem Augenblick mit mir allein 

zu sein. «Bitte, bitte, tanzen Sie einmal mit mir!» bat er mich. 
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Als er mein Zögern sah, klang leichter Zorn mit, als er hinzu- 

fügte: «Oder sind die Deutschen immer noch so stolz?» Er war 

mir nicht unsympathisch, aber mir war so gar nicht nach Tanzen 

zumute. Doch ich wollte seinen Zorn nicht noch mehr heraus- 

fordern und willigte ein. Bis in unsere Küche klang die Tanz- 

musik, zu der wir uns nun drehten. Wirklich, ich konnte noch 

tanzen trotz meiner kranken Beine! Als die Musik verklungen 

war, flüsterte er mir mit leiser, rauher Stimme zu: «Sie dürfen 

nicht mehr lange hierbleiben. Wer weiss, was kommt! Und dafür 

sind Sie zu schade.» Ehe ich alles recht begriffen hatte, stand ich 

allein, und die anderen kamen erhitzt aus dem Saal zurück in die 

Küche. Jetzt bin ich hundemüde, und die Augen wollen mir zu- 

fallen. Von Sonntagfrüh an bin ich auf den Beinen. Am Montag- 

abend wird es Zeit, endlich etwas zu schlafen. Alle haben sich 

über mich gefreut und mich gelobt. 

Lindenau, den 8. September 

In meiner abgeschabten Geldbörse klimpert etwas Geld: 

Trinkgeld, Zlotych, die mir am Sonntag verstohlen in meine 

Küchenschürze gesteckt wurden. Ich kenne den Wert des Geld- 

betrages in dieser fremden Währung nicht. Viel wird es gewiss 

nicht sein, doch könnte ich mir etwas Salbe kaufen. Meine Krätze 

setzt mir wieder böse zu und lässt mich nachts nicht schlafen. 

Auch gegen meinen Brechdurchfall hätte ich ein Mittel nötig. 

Gestern bat ich meine Chefin darum, in Schwetz Medikamente 

zu kaufen. Sie war einverstanden und riet mir, mich zugleich 

wieder von der Lagerärztin untersuchen zu lassen. In guter Stim- 

mung marschierte ich heute Morgen los. Meine neuen Holzsan- 

dalen mit Lederriemchen klapperten im Takt. Sie sind ein Ge- 

schenk von Frau Teresa. Als sie sie mir gab, sagte sie: «Eigent- 

lich ist es nicht gut, Schuhe zu schenken. Mit geschenkten Schu- 

hen läuft man davon! So heisst es doch im Sprichwort.» – «Von 

hier aus gehe ich nur nach Haus!» antwortete ich ihr darauf 

lachend. Ich war richtig glücklich, nach all den Wochen die lang- 
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entbehrte Luft einzuatmen, den Wind zu spüren und mein Ge- 

sicht der Sonne entgegenzuhalten. Meiner Meinung nach war ich 

viel zu schnell am Ziel und sah vor mir die Lagerbaracken liegen. 

Gerade als ich durch das Lagertor gehen wollte, rief mich jemand 

auf Deutsch an. Zwei alte Männer, jeder ein Gewehr neben sich, 

sassen am Strassenrand. Zögernd ging ich auf die beiden zu. Der 

eine von ihnen, ein hagerer Mann mit scharfgeschnittenen Ge- 

sichtszügen und tiefen Falten und einem gewaltigen weissen 

Schnauzbart mit aufgewirbelten Spitzen machte eine einladende 

Bewegung, dass ich mich zu ihnen setzen sollte. «Sie wollen ins 

Lager?», fragte mich der Bärtige und sah mich mit guten, warmen 

Augen an. «Ja, ich will zur Ärztin», antwortete ich. «Gehen Sie 

auf keinen Fall hinein. Sie kommen da nicht mehr heraus. Seit 

zehn Tagen herrscht strengste Quarantäne. Sie sterben wie die 

Fliegen an Typhus!» Die beiden Alten waren als Lagerwächter 

tätig und warteten jetzt auf ihre Ablösung durch die Miliz. Ich 

musste ihnen von mir erzählen und fand in ihnen aufmerksame 

Zuhörer. «Sie werden mich nach Hause begleiten, und zusam- 

men mit meiner Tochter werden wir schon einen Ausweg finden.» 

Nach einer guten halben Stunde stapfte ich schweigend neben 

dem Alten her. Er führte mich durch unbekannte Strassen und 

winklige Gässchen. Endlich betraten wir ein altes, graues Haus, 

und gleich zu ebener Erde befand sich seine Wohnung. Er schob 

mich in eine dunkle, aber sehr saubere Küche. Der Tisch war 

zum Frühstück gedeckt. Auf dem Herd summte ein Kessel mit 

Wasser. Für einen Augenblick liess er mich allein. Dann öffnete 

sich die Tür, und eine nicht mehr ganz junge, kleine und zier- 

liche Frau folgte dem Alten. Ihr blauschwarzes Haar, das sich 

ihr wie ein Helm um den Kopf legte, liess ihr blasses Gesicht 

leidend erscheinen. Eine schlanke Hand drückte die meine und 

deutete auf den Stuhl neben ihr. Ein drittes Gedeck wurde auf 

den Tisch gestellt, Tee bereitet und Brot geschnitten. Dazu gab 

es Butter und den selbstgemachten Kochkäse. Nach dem Essen 

schien der Bann von selbst gebrochen. Ich erfuhr, dass die junge 

Frau Katja, die Tochter des Bärtigen, mit einem Deutschen in 

Hamburg verheiratet gewesen war. Ihr Mann war gefallen, und 
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ihre Wohnung war ausgebombt worden. Die Ehe war kinderlos 

geblieben. So hatte die junge Frau nichts mehr in ihrer neuen 

Heimat gehalten. Mit russischen Lastwagen war sie durch Nord- 

deutschland nach Hause zu ihrem Vater zurückgekehrt. Sie hatte 

ihre Heimat anders in Erinnerung gehabt, als sie sie vorgefun- 

den hatte. Zweifel waren ihr gekommen. Vielleicht wäre es für 

sie in Hamburg doch besser gewesen, zumal die Nachbarn es ihr 

offensichtlich nicht verziehen hatten, dass sie durch ihre Heirat 

Deutsche geworden war. So mied sie alle Menschen und ihre 

Umgebung und hielt sich in der Wohnung fast verborgen. «Sie 

müssen nach Hause! Wenn es lange dauert, wird auch der Gesün- 

deste schwach und krank und ist für die Zukunft verloren. Ach, 

könnte ich Ihnen nur raten und helfen! Aber wie, wie? Es ist 

alles so verrückt geworden», teilnahmsvoll sprudelte sie es her- 

aus. Als ich ihr erzählte, wie gut ich Hamburg kannte, weil mein 

Mann aus Itzehoe stammte, wollte das Erzählen kein Ende 

nehmen. «Vater, du musst mit ihr in die Apotheke gehen. Der 

Apotheker wird ihr alles geben, damit sie Linderung findet. 

Denken Sie nur, der Apotheker war als kriegsgefangener Offizier 

in Itzehoe! Die Apotheke war inzwischen in deutschem Besitz, 

und erst seit kurzem ist er wieder in seinem Eigentum.» Ein 

Blick auf die Küchenuhr mahnte mich zum Aufbruch. Wir ver- 

abschiedeten uns herzlich voneinander und wünschten uns alles 

Gute. Wieder war der auf der Strasse schweigsame alte Mann 

neben mir. Bald darauf betraten wir eine grosse, alt-ehrwürdige 

Apotheke. Viele Menschen liessen sich von einem grossen, kräf- 

tigen Herrn im weissen Kittel bedienen. Hinter Brillengläsern 

blickten kluge Augen. Mein guter Alter ging gleich auf ihn zu, 

und nach kurzem Wortwechsel durften wir beide in den Raum 

neben den Laden treten und auf ihn warten. Als er endlich Zeit 

für uns hatte, hörte er aufmerksam dem Alten zu. Plötzlich 

wandte er sich mir zu: «Also Sie kennen Itzehoe? Ist die Heimat 

Ihres Mannes? Nun ja, ich habe nicht gerade meine beste Zeit 

dort verlebt. Ist ein sauberes Städtchen, vor allem vom Krieg 

verschont geblieben.» Dann musste ich ihm meine Beschwerden 

sagen. Für die Krätze gab er mir Salbe, für den Brechdurchfall 
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Tabletten. Als ich mein Geld hervorkramte, winkte er ab, drückte 

mir kurz die Hand und ging an seine Arbeit zurück. Wir beide 

standen wieder auf der Strasse, und ich war dankbar. Der alte 

Mann begleitete mich noch bis auf die Strasse nach Lindenau: 

«Kommen Sie wieder. Vielleicht können wir Ihnen noch mehr 

helfen. Sie wissen, was ich meine!?» Ich bedankte mich bei ihm, 

aber was sind schon Dankesworte? 

Lindenau, den 10. September 

An jedem Wochenende und an Waschtagen kommt eine pol- 

nische Aufwartefrau in die Gastwirtschaft, um mir die grobe 

und schwere Arbeit abzunehmen. Diese Polin in mittleren Jah- 

ren ist fanatisch von ihrem Polentum durchdrungen und hasst 

von vornherein und ohne Unterschied alles Fremde. Besonders 

alles Deutsche, aber auch Russische ist ihr zuwider. Sie scheint 

noch immer von einem grossen, mächtigen und unabhängigen 

polnischen Reich zu träumen. Besonders das Unrecht, das die 

Deutschen ihrem Volk zugefügt haben, will und kann sie nicht 

vergessen. Sie ist feindselig zu mir. Es geht ihr nicht in den 

Kopf, dass sie als Polin dem Wunsch der Wirtin, der sie sich 

fügen muss, folgen und alle Schwerarbeit machen muss, während 

ich als Deutsche die leichtere Arbeit zu machen habe. Von Steffi, 

so heisst sie, erfuhr ich heute eine überraschende Neuigkeit. Wie 

eine Rachegöttin mit zurückgeworfenem Kopf stand sie vor mir 

und blickte mich mit ihren stechend schwarzen Augen an: «Nun 

ist das schöne Leben bald vorbei! Im Oktober müssen alle Deut- 

schen wieder zurück ins Lager! Dann ist die Landarbeit beendet, 

und unnötige Fresser brauchen wir nicht! Im Lager kann man 

auch viel besser auf euch aufpassen. Schöne Aussichten für den 

Winter, nicht wahr, meine Liebe?» Zuerst glaubte ich, sie nicht 

richtig verstanden zu haben. Aber dann glaubte ich, was sie 

sagte. Hatten meine guten Menschen hier nicht in letzter Zeit 

oft die Köpfe zusammengesteckt und dann ganz schnell mitein- 

ander Polnisch gesprochen? Hatten dabei nicht ihre Blicke mit- 
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leidig auf mir geruht? Das war es also! Ich wusste nichts zu ant- 

worten, als ich das so ins Gesicht geschleudert bekam. Die Kehle 

schnürte sich mir zu, und die Angst packte mich. Ich sah wieder 

das eintönige Lagerleben vor mir, ein Tag wie der andere gleich 

schlecht. Bloss daran zu denken, schmerzte mich schon. Vielleicht 

war alles nur ein Gerücht? Vor lauter Aufregung bilde ich mir 

alles Mögliche und Unmögliche ein. Ich muss ruhig bleiben und 

darf mir vor allen Dingen nichts anmerken lassen. Noch einmal 

ein Leben im Lager würde ich in meinem jetzigen Gesundheits- 

zustand wohl nicht überstehen. Hoffentlich kommen wir nicht 

mehr ins Lager. 

Lindenau, den 14. September 

Unruhig, gehetzt, nicht mehr mit den Gedanken bei der Sache, 

so sind die letzten Tage bei mir vergangen. Schlaflos wälze ich 

mich im Bett. Wenn ich dann endlich in leichten Schlaf gefallen 

bin, werde ich von Träumen gequält. Alles Unangenehme und 

Widerwärtige erlebe ich noch einmal. Schliesslich wache ich 

schweissgebadet auf, und nur langsam kehrt mir die Erinnerung 

an die Gegenwart zurück. Erst wenn ich vollends begriffen habe, 

wo ich bin, kein Russe, keine Verhöre mich hier in meinem 

Dachkämmerchen stören, dann ziehe ich aufatmend meine Decke 

über den Kopf und sage laut vor mich hin: «Alles Hirngespinste! 

Man kann nicht immer wieder das gleiche erleben. Es wird kein 

Lagerleben mehr geben, und einmal werden wir wieder frei 

sein!» So, von mir selbst getröstet, falle ich gegen Morgen in 

tiefen Schlaf. Ergebnis: Gestern hatte ich zum erstenmal verschla-

fen. 

Wenn ich es recht bedenke, so habe ich auf meinem Weg ins 

Ungewisse immer ein bisschen Glück gehabt. So bin ich nicht 

nach Russland gekommen, und immer wieder sind mir Menschen 

begegnet, die gut zu mir waren und Mitleid mit mir hatten. 

Anfänglich ist mir die blasse, etwas gebeugte und weisshaarige 

Frau mit dem Knoten im Nacken nicht sonderlich aufgefallen 
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Wohl grüssten wir uns, und später sprachen wir miteinander 

über Belangloses, das Wetter usw. Natürlich alles auf Deutsch, 

was hier nicht viel besagt, weil die Bevölkerung überwiegend 

zweisprachig aufgewachsen ist. Heute früh, als ich die Hühner 

in ihr Gehege trieb, schien diese Frau direkt auf mich gewartet 

zu haben. «Ich möchte Sie gerne sprechen. Kommen Sie doch 

heute Abend, wenn Sie allein im Haus sind, hier in den Garten!» 

Nach diesen Worten legte sie, mir Schweigen gebietend, einen 

Finger auf den Mund und huschte ins Nachbarhaus zurück. 

Was wollte sie nur von mir? Ihre Geheimnistuerei musste etwas 

zu bedeuten haben! Als ich in der Frühstückspause mit meinen 

Leuten einträchtig zusammensass, lenkte ich das Gespräch auf 

diese Nachbarsfrau. Aufgeschlossen, wie sie nun einmal sind, 

bekam ich von ihnen die ganze Lebensgeschichte dieser Frau zu 

hören. Frau Lange, so hiess die Frau, war eine Volksdeutsche. 

Das Nachbarhaus mit der grossen Schlachterei gehörte ihr und 

ihrer Familie seit eh und je. Die Russen verschleppten nach 

ihrem Einzug ihren Mann. Sie und ihre zwölfjährige Tochter 

wurden vorübergehend in ein Lager gesteckt, aus dem sie wegen 

ihrer unbescholtenen Vergangenheit bald wieder entlassen wur- 

den. Inzwischen hatte ein Pole ihr Haus und ihr Geschäft in Be- 

sitz genommen. Als Wirtschafterin nahm er sie jedoch mit ihrem 

Kind in ihrem früheren Eigentum auf. Das Kind besuchte die 

polnische Schule und war schon nicht mehr von einer Polin zu 

unterscheiden. Der Mann und Vater hatte sich bisher nicht ge- 

meldet. Nun wusste ich, mit wem ich heute Abend zusammen- 

treffen würde. Mir schien Vorsicht geboten. Auch scheinbar nette 

Menschen könnten Fallen stellen, in die man arglos hineinstol- 

pert. In meiner Ungeduld schien mir der Tag sehr langsam zu 

vergehen. Als ich abends in den Garten trat, löste sich von der 

Hauswand eine Gestalt und zog mich tiefer in den Schatten der 

grossen Bäume. Alles, was ich von ihrer Lebensgeschichte schon 

wusste, bekam ich von Frau Lange noch einmal zu hören. Dann 

kam sie auf den Kem der Sache zu sprechen: «Seit einiger Zeit 

dürfen Deutsche und auch Volksdeutsche, die immer hier in 

diesem Gebiet gewohnt haben, die nicht im Lager sind oder 
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einem solchen unterstehen und die von den Polen ein gutes Füh- 

rungszeugnis bekommen, nach Deutschland heimkehren. Das 

will ich jetzt mit meiner Tochter, die als Deutsche erzogen wer- 

den soll, tun. Ich selbst kann auch nicht mehr lange die schwere 

Arbeit im Haus und Geschäft schaffen. Ich kenne Ihr Schicksal 

und möchte Sie gern mitnehmen!» Ihr letzter Satz verschlug mir 

die Sprache! Wenn das wahr wäre!? Aber schon kamen mir Be- 

denken: Wer sagt für mich gut, besorgt mir die Papiere? Auch 

daran hatte diese umsichtige Frau schon gedacht. In unserem 

anderen Nachbarhaus wohnte ihr früherer polnischer Schlachter- 

geselle. Immer hatte er treu und anhänglich zur Familie ge- 

standen, so wie diese ihn vor den Deutschen geschützt hatte. Ich 

kannte ihn sogar, denn er war bei uns täglicher Gast: Janus, so 

hiess er, trank sich allabendlich voll und hielt dann gern grosse 

Reden. «Auf ihn ist Verlass! Niemand wird etwas erfahren, wenn 

Sie nur schweigen», versicherte mir Frau Lange. Das versprach 

ich ihr selbstverständlich gern. Morgen früh soll ich ihr meine 

auf einen Zettel geschriebenen Personalien geben, dann würde 

Janus alles Weitere für mich besorgen. Auch das nötige Geld in 

Zlotych für das Vorhaben, selbst für mich, hatte Frau Lange 

gespart. «Wenn alles klappt, können wir noch in diesem Monat 

reisen!» Das müsste ich auch, bestätigte mir Frau Lange, weil 

alle Deutschen, die zur Aussenarbeit abgestellt sind, im Oktober 

wieder zurück ins Lager müssten. Dann wäre jede Möglichkeit 

vorbei! Wir sprachen noch lange miteinander und spürten die 

kühle Nacht nicht. 

Lindenau, den 16. September 

Gestern habe ich pünktlich meine Daten Frau Lange über- 

geben. Nun müssen wir warten, wie es weitergehen wird. Meine 

Hoffnung auf Erfolg ist gross. Die Angst vor neuem Lagerleben 

ist von mir gewichen. Andererseits wird meine Freude wieder 

gedämpft, solange noch nicht alles zu Ende geführt ist. Viele 

Gefahren lauern noch auf mich, und auf missglückte Flucht würde 
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sicher strenge Haft folgen. Aber ich muss es wagen! Bei dieser 

wahrhaft einmaligen Gelegenheit darf ich nicht zögern. Nach 

Hause! Ein herrliches, mich beflügelndes Wort. Aber habe ich 

denn noch ein Zuhause?! In Berlin haben die Bomben von unse- 

rem Heim keinen Stein auf dem anderen gelassen! Und in Pom- 

mern? Die Polen schicken sich an, diese deutsche Provinz in Be- 

sitz zu nehmen, und die Deutschen werden gehen müssen, frü- 

her oder später. Nie habe ich so oft und lange an meine Lieben 

gedacht wie jetzt. Leben sie noch in Pommern, oder hat man sie 

schon irgendwohin abgeschoben? Ausser meinen Schwiegerel-

tern in Itzehoe habe ich keine Verwandten in den Westzonen. 

Wird mir der Sprung bis dorthin gelingen? Fragen, Fragen schwir-

ren mir durch den Kopf, und auf alle finde ich keine Antwort. Das 

bedrückt mich auch. 

Frau Lange und ich haben verabredet, uns bis zum Aufbruch 

nicht mehr als bisher zu beachten, damit niemand Verdacht 

schöpft. Ihre eigene Ausreise ist nicht geheim. 

Ich bin wohl keine gute Schauspielerin. Meine Familie hat 

offenbar mein verändertes Wesen bemerkt. So fragte mich die 

Mutter der jungen Wirtin, eine gütige, besorgte Frau: «Sie sehen 

so blass aus. Ist Ihnen nicht wohl?» Obwohl ich eilig versicherte, 

dass ich mich wie immer ganz munter fühlte, schien sie mir nicht 

zu glauben. Ganz überraschend versprach man mir einen freien 

Sonntagnachmittag, weil ich in letzter Zeit zu viel zu arbeiten 

gehabt hätte. Noch erstaunter war ich, dass man mir einen Spa- 

ziergang bis nach Sadlowo erlaubte. Gleich nach dem Mittag- 

essen machte ich mich auf den Weg. Es war warm, fast schwül. 

Ich ging zu Lore, die mich herzlich begrüsste und sich sehr 

freute, mich wiederzusehen. Wir hatten uns so viel zu erzählen: 

in Sadlowo waren jetzt nur noch fünf deutsche Mädchen. Zwei 

Wochen nach mir war noch eine als Mädchen in die Meierei nach 

Lindenau geschickt worden. Der Deutsche bei der Familie Ur- 

ban, der so vielversprechend mein Nachfolger geworden war, 

hatte nach zehn Tagen sein Bündel geschnürt und war sang- und 

klanglos aus dem Dorf verschwunden. Das berichtete mir lachend 

Lores Bauer und meinte, es wäre Urbans recht geschehen. Nun 
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könnten sie sehen, wie sie ohne Hilfe auskämen. Später ging ich 

mit Lore zu den anderen Mädchen, die mich alle freudig be- 

grüssten. So bald wie möglich sollte ich sie wieder besuchen. Ich 

kam mir schlecht vor, dass ich nichts von dem im Herbst bevor- 

stehenden Lagerleben sagte. Noch mehr quälte es mich, dass ich 

mich von keinem dieser Mädchen, die mich so oft vertrauensvoll 

um Rat gefragt hatten, verabschieden konnte. Ich kam mir ego- 

istisch und abtrünnig vor. Alle möchte ich sie mitnehmen, aber 

ich selbst bin auf die Hilfe anderer angewiesen. Ich darf meine 

Helfer nicht enttäuschen – so schwer es mir auch wird: ich muss 

schweigen. Viele Male habe ich mich auf meinem Heimweg noch 

umgeschaut und zurückgewinkt, bis ich nur noch die wenigen 

Häuser des Dorfes, die alte wacklige Brücke über dem Fluss und 

die Felder dunkel am Horizont liegen sah. Neben mir hörte ich 

das Summen der Leitungsdrähte. 

Lindenau, den 20. September 

Tage und Nächte voll Hoffen und Bangen, voll zaghafter 

Freude und voll Traurigsein wechselten miteinander ab. Die 

Zeit des Wartens dehnte sich unendlich. 

Heute Morgen begegnete mir Frau Lange und flüsterte mir zu: 

«Morgen ist es soweit! Kommen Sie heute Abend in den Garten.» 

Ich weiss nicht mehr, wie ich diesen langen Tag überstanden 

habe, ohne mich zu verraten und ohne mich, wenn auch nur für 

Augenblicke, gehen zu lassen. Ich befand mich wie im Traumzu-

stand und machte meine gewohnte Arbeit mechanisch. Ich ver-

mied es, den anderen in die Augen zu sehen. Ich schalt mich 

schlecht, schäbig und undankbar. Aber blieb mir etwas anderes 
übrig? Sie könnten sich keinem Befehl zur Rückkehr ins Lager wi-

dersetzen. Das war mir Trost für mein Verhalten. Mit geschenkten 

Schuhen pflegt man davonzulaufen! Wie recht hatte doch Frau 

Teresa behalten! Der Tag verlief wie jeder andere. Als meine 

Familie abends das Haus verlassen hatte, schlich ich mich, wie 

verabredet, in den Garten. Frau Lange schwenkte froh meine 
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Ausreisebescheinigung in der Hand. Janus, der Allerweltskerl 

mit den vielen Verbindungen, hatte es geschafft. Frau Lange gab 

mir eine Einkaufstasche aus Leinen, damit ich meine paar Hab- 

seligkeiten einpacken konnte. Um 5 Uhr früh wollen wir uns 

treffen, denn so gegen 6 Uhr geht der Zug. Frau Lange hatte 

noch einiges zu erledigen und wenig Zeit für mich. In der Dun- 

kelheit schlich ich mich in das andere Nachbarhaus zu Janus, der 

mich noch sprechen wollte. Seine Frau war seit Wochen verreist, 

was ich für gut hielt, weil so niemand ausser uns Beteiligten von 

seiner Hilfe wusste. Zwischen herrlicher Unordnung lag Janus 

unbekümmert im Bett und las ein Buch, als ich bei ihm schüch- 

tern eintrat. Ein fröhlich lachendes Jungensgesicht über einem 

breiten, rotgestreiften Schlafanzug sah mich an. «Setzen Sie sich 

und sehen Sie sich nicht um!» Folgsam kam ich seiner Aufforde- 

rung nach. Doch dann wurde er ernst, so ernst, wie ich diesen 

Mann noch nie gesehen hatte. «Verständlich, dass Sie froh sind, 

endlich nach Haus zu kommen. Glauben Sie mir, ich werde Ihre 

Chefin bei gutem Wodka schon zu trösten wissen. In Ihrer Hei- 

mat sieht es trostlos aus. Bin schon etliche Male nach dem Krieg 

dort gewesen. Sie dürfen niemals nach Stolp zurückgehen. Dort 

könnte Ihnen das gleiche noch einmal passieren. Zumindest Ber- 

lin sollte Ihr Ziel sein, und von dort weiter über die Elbe nach 

Westdeutschland! Erst dann werden Sie keinen Russen mehr 

sehen. Haben Sie Vertrauen. Nur das ehemalige Korridorgebiet 

ist gefährlich für Sie. Nachher tauchen Sie unter, weil überall 

noch mehr Deutsche sind. Ausserdem ist ein Dokument wichtig, 

und das haben Sie von mir bekommen.» Mit zitternden Händen 

entfaltete ich noch einmal das Papier. Meinen Namen, Geburts- 

datum, Swiece (Schwetz) – Berlin konnte ich lesen. Der übrige 

Text war mir unverständlich. Immer wieder bedanke ich mich 

bei ihm. Mit einem festen Händedruck und mit kräftigem Toi, 

Toi, Toi verabschieden wir uns. In meinem Zimmer waren meine 

wenigen Sachen schnell in der Tasche verstaut. Die übrigen 

Sachen legte ich ordentlich auf den einzigen Stuhl. Zuletzt nahm 

ich die Schnur mit meiner blechernen Erkennungsmarke Nr. 978, 

die ich während meiner Lagerzeit bis heute getragen habe, ab 
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und lege sie auf den Tisch: die erste Fessel ist gefallen. Wenn 

ich diese Lagermarke, die mir trotz ihres leichten Gewichts wie 

Blei am Hals gehangen hatte, mitnehmen würde, könnte sie mir 

bei einer Kontrolle zum Verhängnis werden. Unruhig trieb es 

mich noch einmal durch das menschenleere Haus. In der Küche 

schrieb ich am Tisch ein paar Abschieds- und Dankesworte an 

die Menschen, die mich so gut behandelt hatten. Dann lege ich 

mich angezogen auf mein Bett und warte mit offenen Augen 

auf die Stunde des Aufbruchs. Schlafen oder gar verschlafen 

werde ich bestimmt nicht. 

Berlin-Friedrichsfelde, den 22. September 

Als ich gestern ins Freie trat, war es noch dunkel. Pünktlich 

war Frau Lange mit ihrer Tochter zur Stelle. Schweigend gingen 

wir zum Bahnhof. Jeder war mit seinen eigenen Gedanken be- 

schäftigt. Als wir dort waren, begann es zu dämmern. Nebel 

stiegen auf. Die kühle Morgenluft tat gut und machte den Kopf 

frisch und klar. Frau Lange erhielt ohne Weiteres unsere Fahr- 

karten. Doch erst als wir in den Zug kletterten, löste sich meine 

Beklemmung etwas. In Terespol mussten wir umsteigen. Wie 

oft hatte ich, wenn ich in Sadlowo mit meinen Kühen auf der 

Weide war, sehnsüchtig auf diesen Bahnhof geblickt. Nun stand 

ich hier, bereit zum Aufbruch in ein neues Leben. Da, das waren 

doch die Bäckersleute aus Lindenau. In diesem Augenblick hätte 

ich mich unsichtbar machen mögen: «Dzien dobry», riefen mir 

beide freundlich zu. Beklommen erwiderte ich ihren Gruss. Sie 

kannten mich gut und brauchten nur einen Bahnbeamten zu ver- 

ständigen, und alles wäre für mich aus gewesen. Aber nichts ge- 

schah. Erst in Bromberg schien eine neue Gefahr für mich her- 

aufzuziehen. Frau Lange sass mit ihrer Tochter abseits von mir. 

Wir wollten im Zug einander fremd sein. Für den Fall einer 

Verhaftung wäre das besser. In Bromberg hatte der Zug sehr 

langen Aufenthalt. Ich sass wie auf Kohlen. Da kam ein vier- 

schrötiger russischer Sergeant in unser Abteil und setzte sich 
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geräuschvoll auf einen Fensterplatz. Dann liess er seine Blicke 

umherschweifen und sah jeden Mitreisenden prüfend an. Plötz- 

lich zu mir: «Du Germanski, sofort aufstehen, nicht sitzen!» 

Automatisch, wie aufgezogen, zog ich mich hoch und sah im 

Geist schon das Ende kommen. Ich strebte ängstlich der Abteil- 

tür zu, um auf dem Zuggang zu verschwinden. Jemand schob 

mir einen schweren Koffer zu und drückt mich darauf: «Hier 

sitzen bitte!» Ein grollender Blick traf die Polin, die sich mir 

helfend zugewandt hatte, und mich. Ein Herr von der anderen 

Sitzbank nickte mir aufmunternd zu, und so wagte ich es, auf 

dem Koffer sitzen zu bleiben. Beide fragten mich etwas auf pol- 

nisch. Ich konnte darauf nur mit dem Kopf schütteln. Der Sowjet- 

sergeant war erbost, dass man es gewagt hatte, ihm, dem Sieger, 

zu widersprechen. Resigniert zog er ein Buch hervor und sah 

sich darinliegende Postkarten an, auf denen ich u.a. das Bran- 

denburger Tor erkannte. Mein Platz im Abteil blieb noch über 

mehrere Bahnstationen hinweg leer. In der Nähe eines Bahnhofs 

sah ich ein grosses Lager, in denen Deutsche arbeiten mussten. 

Das Wort «Niemec» schwirrte durch die Luft. Endlich waren wir 

in Schneidemühl und hatten dort wieder Aufenthalt. 

Auf dem Bahnsteig holte Frau Lange unauffällig ihre Geld- 

börse hervor. Sie hatte noch genug Zlotych, um uns eine kleine 

Mahlzeit zu spendieren. An der Tür des Wartesaals entzifferten 

wir ein grosses Schild in russischer und polnischer Sprache: «Nur 

für Polen und Russen». Für einen Augenblick zögerten wir, doch 

dann betraten wir entschlossen den Raum. Meine Sprachkennt- 

nisse zählten nicht. Frau Lange sprach auch nur recht holprig 

Polnisch. Aber ihre Kleine war darin von keinem Polenmädchen 

zu unterscheiden. Qualm schlug uns entgegen, und es roch stark 

nach Alkohol. Trotzdem hielten sich nur wenige Menschen im 

Warteraum auf. An der einen Seite war ein grosses Büffet aufge- 

baut, hinter dem einige Polinnen gelassen ihre Arbeit versahen. 

In Glasschränken waren leckere belegte Brote und Brötchen, 

Fleischklopse und Würstchen zu sehen. Nachdem Frau Lange die 

Preise studiert hatte, holte uns ihre Tochter einen appetitlichen 

Imbiss zusammen. Dazu tranken wir eine Würfelbrühe. Der Zei- 
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ger der grossen Uhr rückte viel zu langsam vor. Der Anschlusszug 

fuhr noch nicht. So blieben wir im Warteraum sitzen und schwie- 

gen, um nicht aufzufallen. Ich hatte Musse, mich etwas umzu- 

blicken. Der Lärm an der langen Tafel, an der russische Offiziere 

sassen, war nicht zu überhören. Offensichtlich hatten alle schon 

reichlich Alkohol genossen. Trotzdem ging das Gelage munter 

weiter. Plötzlich kippte einer von ihnen vom Stuhl und blieb un- 

beweglich auf dem Fussboden liegen. An den anderen Tischen 

sassen Polen, die ihr ganzes Gepäck um sich herum aufgebaut 

hatten, alte Pappkoffer und Reisekörbe. Die Männer in Eisen- 

bahner- oder Milizuniform. Kleine Kinder zappelten auf den 

Armen ihrer Mütter oder auf Stühlen. Die Frauen, ärmlich ge- 

kleidet, die Kopftücher nach polnischer Art gebunden, sassen 

scheu und ängstlich um sich blickend da und schienen sich in 

dieser Umgebung nicht wohl zu fühlen. Ja, das mussten wohl 

erste Umsiedler aus dem Osten Polens sein, die nun auf dem 

Weg in ihre neue Heimat waren. Begeistert kamen mir diese 

Menschen, die ihre Heimat hatten verlassen müssen, nicht vor. 

Die Staatsführung hatte bestimmt, und die Bürger hatten zu 

folgen. Das gleicht sich überall. 

Endlich fuhr der Zug ab. Wir rollten an deutschen Strecken- 

arbeitern vorüber, meistens Frauen, die, grau und trostlos anzu- 

sehen, gleichmütig arbeiteten. Auf jeder Station hielt der Zug. 

Waren bis jetzt die Fahrgäste nur Polen, so stiegen nun viele 

Deutsche in die Abteile, mit Rucksäcken, Koffern und Schach- 

teln. Lautes deutsches Sprechen war zu hören, Frauen riefen nach 

ihren Kindern, die wiederum zu weinen anfingen in diesem Ge- 

dränge und Geschiebe. In der Abenddämmerung hielt der Zug 

in Küstrin. Alle mussten aussteigen, und im Augenblick war der 

Bahnsteig schwarz von Menschen. Heute sollte es bestimmt nicht 

mehr weitergehen, vielleicht morgen oder übermorgen. Ergeben 

liessen sich alle auf dem zugigen Bahnsteig nieder. Unser Zug 

war leer aus dem Bahnhof gefahren. Eifrig und aufmerksam 

liefen viele Milizianten hin und her. Schnell kam die Dunkelheit. 

Hellwach sassen wir auf dem düsteren Bahnsteig und warteten 

auf den Morgen. Plötzlich hier und da, dann überall laute, schrille 
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Schreie, dazwischen lautes Fluchen, dumpfes Klatschen: «Lasst 

uns in Ruhe. Nehmt uns nicht das Allerletzte!» Wir alle wogten 

in einem zähen Kampf mit. Endlich war der Spuk vorüber. Still 

vor sich hinweinende Frauen hatten im Handgemenge verloren. 

Noch nie war ich über einen heranbrechenden Tag so glücklich. 

Nur sah im Tageslicht alles noch entsetzlicher und trostloser 

aus als im milden Dämmerlicht. Die Stadt Küstrin war ein ein- 

ziger Trümmerhaufen. Dieses Bild bot sich mir jedenfalls vom 

Bahnhof aus. Frau Lange und ich hatten in der Nacht nichts 

eingebüsst. Lohnendere Opfer hatte man sich vorher ausgesucht. 

Ein russischer Militärzug rollte ein, aber niemand durfte ein- 

steigen. Während der Zug kurze Zeit am Bahnsteig stand, be- 

schimpften uns Russen und Russinnen laut und drohend. Eine 

Russin spuckte aus dem Abteilfenster auf uns. Doch all das be- 

eindruckte uns nicht. Wir hatten nur einen Wunsch: hier fort- 

zukommen und nicht noch einmal eine solche Nacht wie die 

letzte zu erleben. Wieder rollte ein Zug ein. Er war voll besetzt, 

und von uns sollte keiner mit. Polnische Eisenbahner halfen uns 

jedoch und schoben die Menschen auf die Wagendächer, auf die 

Puffer und durch die Abteilfenster. Frau Lange gab einem Polen 

ein Trinkgeld und kam mit seiner Hilfe in ein Wagenende und 

konnte mich von dort auf die Puffer ziehen, nachdem ich mich 

an ihnen hochgedrückt und ihr meine Tasche hineingereicht hatte. 

Mit beiden Händen hielt ich mich krampfhaft fest, als der Zug 

anfuhr und war zufrieden, es geschafft zu haben. Der letzte Teil 

unserer Reise hatte begonnen, denn der Zug sollte bis Berlin 

ohne Halt durchfahren. 

Neben Frau Lange stand, nichts von seiner Umgebung wahr- 

nehmend, ein junges, sich eng umschlingendes Liebespaar. Zärt- 

lich, doch hörbar für mich, flüsterte er: «Ma chérie ...» Ich 

konnte es nicht lassen und sprach ihn daraufhin Französisch an. 

Als Kriegsgefangener war er in Ostpreussen gewesen und hatte 

dort seine Braut, eine polnische Zwangsarbeiterin, kennenge- 

lernt. Sie war nicht mehr in ihren Heimatort zurückgekehrt, 

sondern fuhr jetzt mit ihrem Verlobten für immer nach Frank- 

reich. Ich musste ihm auch von mir erzählen. Als er seiner Braut 

 

 



 Kekse gab, bot er mir auch welche an. Ich ass sie dankend. So 

verging mit unserem Gespräch die Zeit recht schnell. 

Endlich rollte unser Zug langsam in den Bahnhof von Fried- 

richsfelde ein. Von diesem Bahnhof, der mit meinem Lyzeum im 

gleichen Stadtviertel lag, hatte ich manchen schönen Schulaus- 

flug mit meiner Klasse begonnen und war froh und müde auf 

ihm wieder angekommen. Und heute. Trotz allem glücklich und 

froh kehrte ich wiederum über ihn heim, voll Dank, dass ich alle 

Widrigkeiten überstanden hatte. Tief atmete ich die Heimatluft 

ein und stolperte zwischen den grauen Menschen die Bahnhofs- 

treppen hinauf. Hier hatte sich nicht viel verändert. Wenige 

Häuser entfernt wohnte meine Schulfreundin. Wir wollten sie 

und ihre Eltern bitten, uns über das Wochenende aufzunehmen. 

Ehe ich recht zur Besinnung kam, fand ich mich in ihren Armen. 

Und wir weinten. 


