
  



  



 

Zu diesem Buch 

«Sie ist die tapferste Frau, die man sich vorstellen kann. Aberdas wird sie 
nicht gern hören... Bisher hatte Luced'Eramo ihr unglaublich erregen- 
des Leben einer Rüstungs-Fremdarbeiterin in Nazideutschland, mit Ge- 
fängnis- und KZ-Aufenthalten, dem furchtbaren Unfall bei Rettungsar- 
beiten fur Verschüttete und der Heimkehr als Gelähmte, dem Kampf um 
Rehabilitierung und endlich der Durchsetzung als Autorin nur in episodi- 
schen, mit Fiktion vermischten Fragmenten verarbeitet... Für uns sind 
die Fakten, die da beschrieben werden, trotz vieler KZ-Bücher neu. Das 
Leben im Untergrund des Dritten Reiches, das die junge Italienerin nach 
ihrer Flucht aus dem Lager teilte, ist bisher nicht beschrieben worden. 
Drei Millionen Menschen, die offiziell nicht existieren durften, schlugen 
sich auf abenteuerliche Weise im Geheimen durch; die Auflösungser- 
scheinungen der letzten Kriegsmonate werden hier von unten anschau- 
lich ... Immer wieder wird man von den persönlichen Schicksalsschlägen 
der Autorin gefangengenommen und lernt indessen wieder andere zeitge- 
schichtliche Milieus und Hintergründe kennen. Die Odyssee der Schmer- 
zen und Demütigungen, des Überlebenswillens am Rand des Todes bis in 
immer neue Existenzversuche wird aus dem Abstand der vollendeten 
Reife erzählt, und trotz der Übersetzung ist die sprachliche Gestaltung 
spürbar ... Luce d'Eramo ist eine Schriftstellerin von Rang ... Um dieser 
grossartigen Rechenschaft willen erst ist sie einzigartig» (Hedwig Rohde, 
«Der Tagesspiegel»). 

«Diese Frau, diese Autorin, hat ein bedeutendes, aber sehr unbeque- 
mes Buch geschrieben ... Aber ‚Der Umweg‘, ‚Romam‘ genannt, erweist 
sich letztlich als eine so einzigartige Dokumentation, dass Leser unserer 
Zeit (Leser über unsere Zeit) es sich zur Pflichtlektüre werden machen 
müssen» (Ruth Henry, «Norddeutscher Rundfunk»). 

Luce d'Eramo, geboren 1925 in Reims als Tochter italienischer Eltern, 
wuchs in Frankreich auf. Ihr Vater war am Ende ein hoher Beamter in 
Mussolinis letzter Regierung. 1944 ging sie als überzeugte Faschistin 
nach Deutschland, um in der Rüstungsindustrie zu arbeiten. Wegen ihres 
Engagements für eine menschenwürdige Behandlung der Zwangsarbei- 
ter wurde sie verhaftet und erlebte eine furchtbare Odyssee durch die 
Straflager der Nazi-Herrschaft. Nach dem Krieg studierte sie in Italien 
Philosophie und Literatur, promovierte mit einer Arbeit über Kant und 
veröffentlichte literaturwissenschaftliche Arbeiten, u.a. über Ignazio Si- 
lone und Alberto Moravia. Das Jahr 1980 verbrachte sie mit einem Sti- 
pendium des DAAD in Berlin, wo sie ihren zweiten Roman beendete; 
«Gruppe Zero» erschien 1982 im Rowohlt Verlag, ein aktionsreicher Ro- 
man über die gegenwärtige italienische Terroristenszene. 
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Erster Teil 

FLUCHT AUS DEN LAGERN 



THOMASBRÄU 

Es ist ganz einfach gewesen zu fliehen. 
Im Lager Dachau gehörte ich zum Reinigungstrupp für die 

Münchner Kanalisation. Auf Lieferwagen in Trupps zu je zwanzig 
Personen mit Stöcken und Schrubbern wurden wir jeden Morgen 

in die Stadt gefahren. 
Kloakenputzen ist eine vielseitigere Arbeit, als es auf den ersten 

Blick den Anschein hat; es gibt verschiedene Abstufungen. 
Manchmal muss man einen Kanaldeckel auf den Bürgersteig 

heben und nach unten steigen in die Grube, die von einem dicken 
Rohr gekreuzt wird, aus dem senkrecht ein kurzer geschlossener 

Hals ragt. Den Deckel nimmt man ab, steckt dann den Stock hinein 
und bewegt ihn, damit sich die Kotmassen auflockern. Man muss so 

lange rütteln und stochern, bis sie wieder rutschen. 
Ein andermal putzten wir die Klos und Abwässeranlagen der 

Fabriken und öffentlichen Gebäude. Oder sie fuhren uns zum 
grossen Abwasserkanal, wo wir mit langen Stangen durch kleine 

Öffnungen den ins Stocken geratenen Kot weiterstiessen und ät- 
zende Säuren und Wasser nachschütteten. Und die ganze stinkende 

Verwesung schoss davon wie ein Höllenstrom. Danach klemmten 
wir die Bürsten auf die Stöcke und schrubbten die Kanalwände. 

Am schlimmsten aber war es, wenn sie uns auf die Dörfer brach- 
ten, zum Senkgrubenleeren: dort gibt es keine Kanalisation. Wenn 

die Gruben voll sind, muss man sie mit Eimern leerschöpfen und am 
Ende selber nach unten steigen. Erst dafür gaben sie uns eine Maske 

und Gummistiefel, und wir standen in der Scheisse, bis alles fertig 
war. 

Viele wurden krank davon, und einige starben an Vergiftungen. 
Es gab auch gute Tage, an denen die Exkremente nicht die 

Rohre verstopften, die öffentlichen Latrinen richtig funktionierten 

und der «Canale Grande» ohne Stau dahinfloss; an solchen Tagen 

wurden wir in den Stand der «Mistbreiter» erhoben. 
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Wir wurden auf die Höfe geschickt. Hinter den Ställen luden wir 
mit Forken, die sie uns dort aushändigten, den Mist auf Karren. 

Dann gingen wir zu Fuss hinter den Karren her bis zu den weit 
entfernten Feldern. Dort blieben die Karren alle zehn Meter ste- 

hen, die Bauern warfen einen Haufen Mist nach unten, und wir 
mussten ihn dann verteilen. 

Ich stiess die Forke tief in den Misthaufen, spannte die Muskeln 
an, stemmte die Forke hoch, riss mit einem heftigen Ruck eine 

gewaltige Ladung Mist heraus. Während ich ihn ringsum ausbrei- 
tete, gaben meine Muskeln nach, die Forke begann zu wackeln und 

kippte um. Also stiess ich sie wieder in den Haufen, versuchte aber 
diesmal, sie langsam und mit kontinuierlicher Anstrengung heraus- 

zuziehen, und wenn ich mich gerade freuen wollte, dass sie so 
ungehindert herauskam, sah ich die langen Zinken nackt mit nur 

ein paar tropfenden Mistfäden daran auftauchen. 
Ideal zum Fliehen waren unvorhergesehene Bombenangriffe 

während der Arbeit, wenn es keinen Alarm gegeben hatte und der 
feindliche Fliegerangriff so unerwartet kam, dass er die Bewacher 

überraschte, die uns nur mit Mühe zusammenhalten konnten. 
So habe ich es auch gemacht. 

Ich habe mich lange vorher und vor allem sehr vorsichtig um- 
gehört, denn die Nazis hatten es geschafft, uns alle gegeneinander 

misstrauisch zu machen. Gefangene haben nicht viel übrig für an- 
dere, die aus dem Lager fliehen wollen, denn nach jeder Flucht 

wird die Bewachung verschärft, und die Zurückgebliebenen müs- 
sen zusätzliche Strafen und Züchtigungen auf sich nehmen; 

ausserdem lassen die Entflohenen auch nichts mehr von sich hö- 
ren, weil sie fürchten, von Gefangenen denunziert zu werden, die 

den Folterungen oder Belohnungsversprechen nicht zu widerste- 
hen vermögen. 

Unter solchem Druck hatte ich jedoch in Erfahrung gebracht, 

dass es etwa fünfzehn Kilometer entfernt in der Stadt München 
ganz in der Nähe des Arbeitsamtes ein sogenanntes Durchgangs- 

lager gab, wo sich Flüchtlinge versteckten, bis sie eine sichere Bleibe 
gefunden hatten. Dieses Lager nannten wir gewöhnlich «Thomas- 

bräu», nach der unmittelbar nebenan liegenden Brauerei. Ich habe 
mir den Namen dieses Stützpunktes eingeprägt, als ob es sich um 
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einen einflussreichen Freund handelte, der mit Vornamen Thomas 

und mit Nachnamen Bräu hiess. 
In Dachau haben sie mir gesagt: 

«Du kannst dem Himmel auf Knien danken, dass sie dich nicht 
schon längst in eins von ihren Bordellen gesteckt haben. Neunzehn 

Jahre und ein Weib, was erwartest du eigentlich . . . vielleicht die 
Freiheit im Dritten Reich?» 

Eines Nachmittags aber, an dem sie uns nach München transpor- 
tiert hatten, als wir gerade in der Innenstadt die Gossen bearbeite- 

ten, gab es Alarm. Unmittelbar darauf folgten dumpfe Einschläge. 
Die Leute auf der Strasse flüchteten, ich drücke mich flach in einen 

Hauseingang, dann ein Satz in den nächsten, durchquere ein Gäss- 
chen, presse mich im Bombenhagel in eine Mauernische, und nach 

allen Seiten Ausschau haltend werfe ich meine Gummikleider weg. 
Niemand folgt mir. Immer noch im Laufschritt erreiche ich den 

Bahnhof, wo ich mich am meisten vor Spitzeln geschützt fühle, denn 
ausgerechnet dorthin flüchtet niemand vor einem Bombenangriff. 

Im wirbelnden Schneetreiben gehe ich auf die toten Gleise zu, 
zwischen denen sich die Abfälle türmen und aus dem Schnee her- 

ausragen, als wollten sie ihre Daseinsberechtigung bezeugen; sie 
ziehen mich an wie traurige vertraute Freunde. Ich trete zwischen 

verbogene, aus dem Boden gerissene Schienen und setze mich 
hinter einer Hütte auf eine verrostete Stange, die schief aus dem 

Schutt hervorsteht. 
Die Bomben fallen wie verrückt und bersten wie Sturzwellen 

einer stürmischen See. Ich habe keine Angst, denn jeder Einschlag 
ist mein Komplice. Als ich die Flieger in Richtung des anderen 
Endes der Stadt abdrehen sehe, stehe ich auf und mache mich auf 

die Suche nach einem Luftschutzraum, um mich zu verstecken und 
unter die Leute zu mischen. 

Ich gehe durch menschenleere Strassen im flimmernden Schnee 
und stosse schliesslich auf den Eingang zu einer Unterführung, die 

aussieht wie ein in Bau befindlicher Untergrundbahnhof. Ich gehe 
die Treppe hinunter und bin in einem langen, breiten Stollen voller 

armer Teufel, es ist also ein Bunker für Ausländer. Begierig ver- 
schlinge ich sie mit den Blicken, als sähe ich der Freiheit wieder ins 

Antlitz: Mund und Kinnladen haben sie nach unten gezogen, und 
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sie tragen eine leicht herausfordernde Maske zur Schau. Keiner 
beachtet mich. 

Nach der Entwarnung frage ich einen etwas offener und herzli- 
cher wirkenden Italiener nach dem Weg zum Arbeitsamt. 

«Um diese Uhrzeit?» Er sieht auf die Uhr. 
«Wieviel Uhr ist es denn?» 

«Es ist acht. Das Arbeitsamt hat zu.» 
«Das macht nichts. Wo ist es?» 

Der Italiener hebt einen zusammengeknüllten gelben Papierfet- 
zen vom Boden auf, streicht ihn an der Mauer mit den Händen glatt 

und zeichnet mir mit einem Bleistift im trüben Licht einer herunter- 
hängenden Glühbirne den Weg auf. 

Andere Italiener umringen mich. 
«Bist du Italienerin?» 
«Ja.» 

«Von wo?» 
«Aus Rom.» 

«Aufgegriffen?» 
«Ja.» 

«Schon lange her?» 
«Ja.» 

«Nichts Neues also.» 
Mehr wollen sie nicht wissen. Sie ergehen sich in Erklärungen, 

wie ich den Weg am besten finde. 
Einer sagt: 

«Am Sendicatorplatz kannst du fragen.» Erst später habe ich 
entdeckt, dass er in Wirklichkeit Sendlingertorplatz heisst, ein 

Name, den kein Ausländer je richtig hat aussprechen können. 
Ein anderer zuckt mit den Achseln: 

«Hast du nicht kapiert, dass sie nicht fragen kann?» 
«Ah!» 

Sie beobachten mich ohne Neugier. Wer weiss, ob sie mir helfen 
können? Ich wage mich vor: 

«Wo seid ihr?» 
«Bei Siemens. Heute haben wir Ausgang.» 

«Schön beschissen», bemerkt ein anderer und spuckt auf den Bo-

den, «da sind wir hier eingelocht.» 
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«Wenn du etwas brauchst, komm uns ruhig besuchen.» 

«Wir sind im ersten Lager, Baracke achtzehn.» 
«Aber sei vorsichtig.» 

Sie verabschieden sich. Sie gehen. 
Ich weiss nicht, was ich jetzt tun soll, und verstecke mich in einer 

Ecke. Die Leute gehen nach draussen, keine deutsche Wache zu 
sehen weit und breit. Die schwachen Glühbirnen gehen aus. Ich 

warte in der unsicheren Stille. 
Ich schrecke plötzlich hoch, ich war eingeschlafen, ohne es zu 

wollen, und jetzt habe ich Angst, dass ich zu spät dran bin. Ich gehe 
nach draussen, es ist tiefe Nacht und schneit noch immer, verein- 

zelte Strassenlaternen mit abgedunkelten Glasscheiben werfen ein 
geheimnisvolles Licht über die harten Häuserzeilen, über die Stras- 

sen, die der Schnee noch geradliniger erscheinen lässt. 
Ich folge den Hinweisen auf dem gelben Zettel, von niemandem 

aufgehalten, bewege mich durch die vom Weiss eingeebneten Stra- 
ssen, in einer halluzinatorischen Einsamkeit, liebkost nur vom 

Schnee, der mich zum Narren hält. Hier müsste das Arbeitsamt 
doch sein, aber ich kann kein Lager erkennen, ich sehe weder 
Baracken noch Zäune, kein Polizist dreht seine Runden. Nur 

gleichförmige Häuser mit weissen Dächern, die auf den grauen 
Fassaden sitzen wie feindselige Visiere, versperren mir auf Schritt 

und Tritt den Weg und weisen mich zurück. 
Ich bin erschöpft von Kälte, Müdigkeit und Hunger. Ein ver- 

stohlener Schatten huscht an mir vorüber, sieht mich, bleibt stehen, 
beobachtet mich. Es ist ein schmächtiger blonder Junge, ange- 

spannt, mit Augen wie zwei Kerben. Sieht aus wie ein Ausländer. 
Ich hoffe, dass er etwas sagt, aber er schweigt. Vielleicht wartet er 

darauf, dass ich zuerst spreche. Ich hebe langsam die Hand und 
deute einen Gruss an. Er wiederholt meine Geste. Ich möchte ihn 

rufen, aber ich habe Angst vor dem Klang meiner Stimme in dieser 
sanften Stille. Ich hebe die Hand noch einmal, um ihn herbeizuwin- 

ken. 
Er kommt näher, seine rechte Hand steckt in der Tasche. 

«Was willst du?» fragt er mich auf Französisch und mustert mich 
von Kopf bis Fuss. Seine Stimme ist gelassen wie der Schnee und 

unterbricht nichts. 
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«Bist du Franzose?» frage ich in seiner Sprache. 

«Ja. Und du?» 
«Ich bin Italienerin, aber geboren und aufgewachsen in Frank- 

reich.» 
«Was willst du?» 

Ich fühle plötzlich grosses Vertrauen: 
«Thomasbräu», antworte ich. 

Ein rasches, gleichzeitig zärtliches und verächtliches Lächeln 
huscht über sein hageres, bewegungsloses Gesicht. 

«Kommt mit mir mit.» 

Er geht schnell und lautlos durch den unberührten Schnee, und 
ich kann nur mühsam Schritt halten. 

An einer Ecke wendet er sich um: 
«Beeil dich.» 

«Ja.» Ich nicke eifrig und gehe rascher. Ich habe das Gefühl, nur 
meine Schritte machen fürchterlichen Krach, seine dagegen sind 

stumm. 
Wir gelangen an eine Mauer. Der Franzose lehnt sich mit dem 

Bauch daran. 
«Steig auf mich und spring rüber.» 

Ich versuche, an ihm hochzuklettern, bleibe aber plump rittlings 
auf seinem Rücken hängen, höher schaffe ich es nicht. 

Der Franzose seufzt. 
«Komm wieder runter», sagt er schroff. 

Ich rutsche nach unten. Dann nimmt er mich in die Arme, ich 
kann mich gerade noch über seine Kraft wundern (das ist die 

Freiheit, denke ich voller Freude): 
«Halt dich an der Brüstung fest, gib acht auf die Glasscherben.» 

Ich befolge seine Anweisung und verletze mich an einer Hand. 
«Stell deine Füsse auf meine Schultern. Und jetzt spring rüber.» 

Ein dumpfer Aufprall, und ich lande mit dem Hintern auf der 
Erde, jenseits der Mauer. Mit einem eleganten Satz folgt mir der 

Franzose, zerrt mich hoch und führt mich an der Hand weiter. Wir 
befinden uns in einem grossen Hof, dem die massigen Umrisse von 

Lastwagen, die der Schnee zugedeckt hat, räumliche Fülle geben. 
Auf dem Boden zeichnen die glänzendweissen Reifenspuren Rhom- 

ben und Arabesken in den Schnee. 
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Der Franzose bleibt stehen: 

«Sieht schön aus», sagte er dann mit einem Blick auf die Spuren: 
«Als wollten sie etwas sagen.» Er sieht mich an und lächelt wieder 

wie vorher. 
«Wie heisst du?» 

«Lucie.» 
«Ich Louis.» 

Ohne Eile geht er weiter und zündet sich eine Zigarette an. Ich 
habe Angst, jemand könnte hinter einem Lastwagen hervorkom- 

men, aber ich wage nicht, es zu sagen. 
«Ist es weit?» frage ich, während wir langsam über den Hof 

gehen, als machten wir einen Spaziergang. 
«Dort.» Er deutet auf eine kleine Tür, die ich nicht bemerkt 

hatte, in der gegenüberliegenden Mauer, die gar keine Mauer ist, 
sondern eine fensterlose Hauswand. 

Ich erstarre. 
«Louis!» 

«Ja?» 
«Ich wollte zum Lager Thomasbräu.» 

«Das habe ich verstanden.» 
Wir kommen vor der kleinen Tür an. Er stösst sie mit der Hüfte 

auf. Er tritt ein, trampelt kräftig mit den Füssen, um sich den 
Schnee abzuschütteln, zieht mich nach drinnen und stösst die Für 

mit dem Fuss zu. Er dreht den Lichtschalter an. 
Wir stehen in einem schmierigen Hausflur voller Auswurf und 

Dreck. An einer Wand läuft ein Rohr lang, das hinter einem 
Knick in den Raum führt und in einen Wasserhahn mündet, auf- 

recht wie eine Schlange im Leeren, aus dem prasselnd Wasser in 
einen Eimer sprudelt und auf den Boden spritzt, wo es eilig auf 

die Tür zurinnt. 
Louis packt den Eimer, schüttet das Wasser in eine Ecke und 

stülpt ihn um. 

«Setz dich», sagt er dann. 
Er selber hockt sich vor mich. 

«Gefällt es dir nicht?» fragt er mit ironischer Naivität. 
«Doch, sehr.» 

«Woher kommst du?» 
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«Aus Dachau.» 

Ein anerkennender PfifT, dann konzentriert er sich und sagt: 
«Also, das Thomasbräu ist offiziell ein Durchgangslager des Ar- 

beitsamtes, wo Ausländer untergebracht werden, die auf neue Ar- 
beit oder die Abschiebung in die Heimat warten, sie müssen alle 

hier auf einen Konvoi warten, dem sie sich anschliessen können, 
denn, falls du es nicht wissen solltest: keiner von uns, nicht einmal 

die Freiarbeiter haben das Recht, auf eigene Faust zu reisen.» 
«Ist das nicht gefährlich?» 

«Gefährlich?» grinst er kurz. «Überhaupt nicht: hier sind wir in 
Sicherheit. Wer ist besser informiert als wir über die Kontrollen, 
über die Gerüchte über Flüchtlinge, über Verdächtigungen?» 

«Gibt es keine Spione hier?» 
«Ach was, Spione! Hier im Lager halten sich auch Leute auf, die 

tatsächlich auf Entscheidungen des Arbeitsamtes warten, das sind 
sogar ziemlich viele und ständig andere Leute; wer untergebracht 

worden ist, geht weg, neue Leute kommen. Immer neue Gesichter! 
Wie sollen die Deutschen die alle auseinanderhalten? Die meisten 

Neuen haben keine Papiere, die sind auf der Strasse verhaftet 
worden, irgendwelche aus Versehen deportierte arme Schweine 

oder Freiwillige aus Verzweiflung. Wenn einer von uns mal aus 
Versehen mit in den Appell gerät, braucht er sich nur bei irgend- 

einem Namen entschieden zu melden, dann wird er kurz ange- 
sehen, und damit hat sich’s.» 

«Und die Neuen halten den Mund?» 
«Was wissen die denn? Wir binden es ihnen natürlich nicht auf 

die Nase!» 
«Aber beim Appell?» 

«Halten sie auch den Mund! Die zittern doch vor Angst. Sei 
unbesorgt, die machen wirklich keinen Ärger: die verkriechen sich 

den ganzen Tag und kommen nie ins Thomasbräu.» 
«In die Brauerei?» 

«Ja.» 
«Und die Deutschen?» 

«Welche?» 
«Die vom Arbeitsamt.» 

«Wer bekommt die schon zu Gesicht! Wir gehen spätabends hin, 
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wenn die zu Hause ihren Speck essen, oder tagsüber während der 
Bürozeit, wenn sie über ihrem Papierkram schwitzen.» 

«Und der Wirt ist kein Spitzel?» 
«Lass mal deine Spitzel! Keiner bezahlt ihn besser als wir. Er 

hätte nichts davon.» 
«Und das Geld, woher habt ihr das?» 

Louis steht verärgert auf, sieht mich von oben herab an, als wollte 
er sagen: «Bist du bald fertig mit deiner schlauen Tour?» 

«Geh jetzt schlafen, los.» 
Ich stehe auch auf. 

«Wo?» 
«Da.» Er blickt auf eine schiefe kleine Tür hinten im Flur. 

Ich wage nicht, mich zu bewegen. Ich habe Angst, allein zu 
bleiben. Um etwas zu sagen, frage ich ihn: 

«Warum hast du ständig die Hand in der Tasche?» 
Louis zieht den Revolver heraus. 

Ich stolpere über den Eimer. 
«Wo kommst du bloss her?» grinst er. 

Er ist schmächtig, fast zierlich, aber immer auf dem Sprung, 
leicht katzenhaft in Gesten und Verhalten. Er trägt einen Arbeits- 

anzug, hält den Rücken aufrecht und den Kopf erhoben über dem 
sehnigen, kräftigen Hals. Seine Gesichtszüge sind leicht spitz wie 

die eines Marders, die Augen sind klein, ständig in Bewegung und 
verändern sich, in diesem Augenblick sind sie tiefdunkel, sein Mund 

ist ein fast lippenloser Spalt, die Haare sind blond wie Holz von 
Kastanien, widerspenstig am Hinterkopf, sein Gesichtsausdruck ist 

Steinhart. 
Er steckt den Revolver in die Tasche zurück und zieht die Hand 

wieder heraus. Er wirkt versöhnlicher: 
«Die Macht der Gewohnheit.». 
«Verstehe», sage ich (wie hat er sich die Waffe wohl beschafft?). 

«Entschuldige», füge ich hinzu. 
Er sieht mich prüfend an. «Du bist mir eine», fängt er an und 

schweigt dann. Ohne den Blick von mir zu wenden, ohne das 
Gesicht zu bewegen, spuckt er die Kippe wie ein Geschoss aus dem 

Mundwinkel. «Dich haben sie wohl dazu erzogen, dir die Hände 
nicht schmutzig zu machen, wie?» Er lacht in einer kurzen Gri- 
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masse. Ich gebe ein angedeutetes Lachen zurück. Wir sehen uns 

lange in die Augen. «Du hast es gut!» seufzt er. Er wendet sich brüsk 
um und dreht den Wasserhahn zu: «Kann einem auf die Nerven 

gehen, das Wasser, nicht?» Wieder beobachtet er mich und sagt 
dann: «Gehen wir.» Er schiebt mich vor sich her auf das ausge- 

hängte Türchen zu und öffnet es langsam. 
Vor mir liegt eine Höhle im Halbdunkel, in dem sich die höcke- 

rigen Umrisse von Strohsäcken auf zweistöckigen Betten abzeich- 

nen, dumpfer Schweissgeruch von Menschen, die in einem geschlos- 
senen Raum zusammengepfercht sind, schlägt mir entgegen. 

Ich erkenne meine Dachauer Welt wieder. All diese furchtbaren 
Anstrengungen, um wieder an derselben Stelle zu landen. Ich bleibe 

an der Tür stehen. 
«Hast du Angst?» flüstert Louis. 

«Ja.» 
Er tritt ein und verschwindet zwischen den Betten. 

Ich horche auf die schweren, heiseren Atemzüge der Schlafen- 
den, die sich im Dunkeln wirr verstricken. Kurz darauf taucht er 

wieder auf, nimmt mich bei der Hand und führt mich durch die 
engen Gänge in eine Ecke, in der zwei Strohlager frei sind. 

«Leg dich da hin«, murmelt er. Er geht weg. Jemand stöhnt und 
bewegt sich mit unheimlichem Knirschen. 

Das Licht im Hausflur geht aus, Louis taucht wieder auf und legt 
sich auf das Strohlager neben mir. 

Er zündet sich eine Zigarette an, und im kurzen Aufflammen des 
Streichholzes fällt mir das obere Stockwerk des Bettes ins Auge, 

dieser ewige Baldachin der Lager, so anmassend und grotesk in 
seiner Schäbigkeit. Louis zieht eine Decke unter seinem Strohsack 

hervor und wirft sie mir zu. 
«Deck dich zu.» 

«Und du?» 
«Ich friere nicht.» 

«Schläfst du hier?» 
«Ja.» 

Nach einer Weile hält er mir eine Tafel Schokolade hin. 
«Iss.» 

Ich fasse sie an, weil ich sie für einen Scherz halte. 
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«Danke.» 

Ich wickle sie langsarp aus dem dünnen Silberpapier, das mein 
Tastsinn schon vergessen hatte, deshalb kostet er dieses zerbrech- 

liche Gefühl lange aus. 
Unterdessen schälen sich aus der schweren Luft unterscheidbare 

Geräusche, ersticktes Lachen, Beschwerden, Verlagerungen von 
Körpern, die wie das Wogen von Massen klingen. Die Holzgestelle 

scheinen sich auszutoben, als hätten sie ein eigenes ungeniertes 
Nachtleben. 

«Louis.» 
«Lucie.» 

«Ist das hier ein Bordell von denen?» 
«Hier ficken alle.» Pause. 

«Die Männer können hier frei hereinkommen?» 
Louis dreht sich auf die Seite: «Erwartest du vielleicht, die Her- 

ren Nazis machen sich die Mühe, Männer und Frauen in getrenn- 
ten Asylen unterzubringen?» 

«In Dachau . . .» fange ich an. 
«Da ist es so und hier ist es anders», sagt er kurz angebunden. 

«Wie’s gerade kommt, meine Liebe. Da ist es so, weil man sie 
getrennt leichter überwachen kann und weil die Abstinenz zur 

Kasteiung gehört. Hier ist es anders, weil ein provisorisches Lager 
so zu organisieren viel zu aufwendig wäre, und ausserdem ist es gut, 

wenn die Ausländer gleich bei ihrer Ankunft in Deutschland mer- 
ken, dass sie Schweine sind.» Pause. «Verstehst du? Minderwertige 

Rassen.» 
«Ja.» 
«Treibt ihr es da nicht miteinander?» fragt er mit gespielter 

Naivität. 
«In Dachau?» 

«Sprich doch den Namen nicht aus, Idiotin.» 
«Ein paar Frauen machen das wohl, aber die Männer müssen 

sich heimlich hereinschleichen und riskieren den Kopf.» 
«Was habe ich dir gesagt?» lacht er. «Und du?» 

«Ich nicht.» 
«Schade», antwortet Louis nach einer Weile und dreht mir den 

Rücken zu. 
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Aus dem Zwischenraum, der mich von der nächsten Doppelprit- 

sche trennt, nähert sich eine dicke Hand. Sie tastet die Decken ab. 
Dann folgt ein Arm, ein haariges Gesicht zeichnet sich ab. 

Mir schnürt sich die Kehle zu. Ich strecke den Arm nach Louis 
aus. Er fährt schlagartig hoch. 

«Was ist los?» Er zündet ein Streichholz an und schlägt heftig auf 
die Finger, die schon meine Brust erreicht haben. 

Die Hand zieht sich zurück wie ein mechanisches Getriebe. 
«Lass sie in Ruhe, das ist mein Mädchen», zischt Louis. 

Das haarige Gesicht verschwindet grunzend. Louis tauscht den 
Platz mit mir und legt sich auf meinen Strohsack. Ich starre ins 
Leere. Auf dem oberen Strohlager des Bettes vor mir erkenne ich im 

Halbdunkel immer deutlicher ein Gewirr von Körpern, aus dem 
verschlungene Arme und Beine hervorragen, die wie unzählige 

blinde Fühler von riesigen Schnecken ausgestreckt und eingezogen 
werden. Ich mache die Augen zu, der ranzige Geruch aus der Decke 

zieht mir in die Nase. 
«Könnt ihr euch mal einig werden!» ruft eine erregte Stimme. 

«Fallt mir nicht auf den Kopf!» schreit eine andere keuchend. 
Und als wäre das Signal zu einem bisher hinterhältig unterdrück- 

ten Wortschwall ertönt, überschlagen sich jetzt Sticheleien, Anspie- 
lungen, Spottverse. Einzelne verschlafene Stimmen flehen kraftlos 

um Ruhe. 
Stimmt, abhauen ist ein Mittel, das nur äusserlich etwas bewirkt, 

das Wesentliche bleibt unverändert. 
Louis schläft noch nicht, steckt sich eine Zigarette an. 

«Wein doch nicht», flüstert er und beugt sich über mich: «Das 
sind arme Strolche.» 

Jetzt, wo ich mich ertappt fühle, lasse ich meinen Tränen freien 
Lauf. 

Beim Aufwachen fühle ich mich wie zerquetscht: alle Leute sind 
auf den Beinen, stehen eingeknickt neben den Betten, die Köpfe 

gebeugt unter den Balken der oberen Strohlager, und schnattern; 
andere lassen die Beine von oben herunterbaumeln, wieder andere 

drängen sich mit dem Rücken an das Holz. Blutarme, verlogene 
Gesichter, tiefe Augenhöhlen, morsche, armselige Holzpfosten, tief- 

sitzender Dreck. 
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Und doch, wenn ich diese stumpfen, unruhigen Wesen beob- 

achte, habe ich das Gefühl, ich gehöre selber seit unerdenklichen 
Zeiten zu diesem Elend, das mich umgibt wie Sumpfluft, eine 

verlassene Jonquille. 
Louis’ Strohlager ist leer. Ein Paket mit meinem Namen liegt 

darauf. Ich nehme es und packe es aus: ich finde ein dickes Stück 
Brot und zwei Würstchen darin. Niemand will etwas von mir 

wissen. Ich verstecke das Bündel in meinem Arbeitsanzug und gehe 
in den Flur, mich waschen. Ich tauche die Arme in den Eimer und 

reibe mir das Gesicht mit dem eiskalten Wasser ab. 
In Windeseile verbreitet sich die Nachricht: 

«Polizei.» 
Das Lager leert sich. Ich gehe nach draussen: links von der 

kleinen Tür im Hof ist ein Tor, durch das jetzt alle betont lässig 
hinausgehen, ehe sie sich auf der Strasse zerstreuen. Es regnet. Der 

Schnee hat sich in eine schlaffe graue Masse aufgelöst. 
Ich gehe bis zu einem verwahrlosten, freundlichen Friedhof, 

betrete ihn, es gibt weder Kreuze noch Zypressen hier. Er sieht eher 
aus wie der alte Park eines verwunschenen Schlosses, in dem alle 
versteinert sind. Ich schlendere herum und spreche beiläufige Ge- 

bete, wie damals als Kind, als ich mir einen Spass daraus machte, 
am Fenster zu stehen und die Vorübergehenden zu beobachten und 

unter ihnen je nach Laune jemanden anzusprechen, für den ich im 
Geist das Angelusgebet aufsagte. 

Ich esse mein Brot und die Würstchen, koste jeden Bissen aus und 
vertrödle den ganzen Tag, bis ich bei einer raschen Drehung be- 

merke, wie die Schatten überall länger werden und das Licht 
immer dünner und matter durch das Blattwerk fällt. Ich laufe 

hinaus, stosse gegen ein rotes Haus, das verlassen am Gehsteig steht, 
und kehre zurück ins Lager. 

Ich strecke mich im finstersten Winkel auf meinem Lager aus. 
Der Schatten wird dichter. Louis lässt sich nicht blicken. Ich habe 

Angst, dass er vielleicht nicht zurückkommt. Dann müsste ich Be- 
kanntschaft mit anderen schliessen. Aber seit Dachau habe ich mir 

etwas zum Prinzip gemacht: unbemerkt zu bleiben und vollkom- 
men in der Masse aufzugehen. 

Ich will nicht sterben. 
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Endlich taucht Louis auf. Ich setze mich auf meiner Strohma- 
tratze hoch. Er grüsst mich, indem er seinen Kopf nach hinten wirft. 

«Komm.» 
Ich folge ihm glücklich. 

Er dreht sich um und zwinkert mir zu: «Wir gehen uns das 
Thomasbräu ansehen.» 

In diesem vom gestreuten Rot des Sonnenuntergangs verdünn- 
ten Nebel kommt es mir vor – so zufrieden, wie ich plötzlich bin –, 

als ob mir die Häuser mit ihren ungleichmässig erleuchteten Fen- 
stern zublinzeln, wie benommene, glänzende Gesichter von Aben- 

teurern in einer verräucherten, überfüllten Kneipe. 
Es ist, als ob alle Dinge aus einer schiefen Trägheit erwachten. 

Auch Louis ist anders als gestern. 
Wir betreten das Thomasbräu. Ein Saal mit soliden Tischen und 

Bänken, holzgetäfelt bis zur halben Höhe, ehrwürdige Hirschge- 

weihe in allen möglichen Grössen und Enden oben an den Wänden, 
Bierkrüge. Viel lautes Volk, Ausländer. 

Rechts ist noch ein Saal mit kleinen, gemütlichen Tischen, wei- 
ssen Tischdecken und kleinen Blumenvasen darauf, lautlose Gäste, 

eine gepflegte Kapelle. Es ist der Saal für die Deutschen. Louis zeigt 
mir einen Platz in dem holzgetäfelten Saal neben einem Paar, dem 

er ein kurzes Zeichen mit dem rechten Zeigefinger gibt, und setzt 
sich neben mich. 

«Hier, Lucie, diese Genossen werden auf dich aufpassen; ich bin 
nur selten im Lager, deshalb vertraue ich dich ihnen an. Sie wissen 

schon, wer du bist.» 
Die Frau ist jung. Sie hat einen Marmorteint, blaue Augen, die 

gleichzeitig sanft und kalt sind, und gestutzte borstige Haare. Sie ist 
hochschwanger. Hautfarbe und Haare des Mannes sind sehr dun- 

kel. Auch die Augen sind dunkel, er ist älter und hat tiefe Falten wie 
die süditalienischen Bauern. Er erklärt mir sofort in verstümmeltem 

Emigrantenfranzösisch, dass «die Dame» Polin ist, er dagegen Sizi- 
lianer. 

«Ich bin auch Italienerin», sage ich lachend. 
«Ah», antwortet er schlicht. «Gut.» Dann erzählt er mir die 

Geschichte seiner Gefährtin. «Ihr Mann, ein polnischer Patriot, ist 
von den Nazis erschossen worden, und sie ist nach Deutschland 
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deportiert und ins Lager gesteckt worden bis zur Niederkunft. 

Danach soll sie auch erschossen werden.» Er gestikuliert beim 
Sprechen, aber sein Tonfall ist so gemessen, dass seine Hände 

manchmal in der Luft innehalten. «Ich habe sie lieb, ich will ihr 
Kind adoptieren, aus dem werden sie keinen Nazi machen.» Sein 

Gesicht verzerrt sich. Dann entkrampfen sich seine Kinnladen: 
«Ich will sie heiraten», sagt er mit einer leichten Verneigung vor der 

Geliebten. «Sie ist so intelligent», fährt er lächelnd fort. «Sie lernt 
schon ein bisschen Italienisch. Ich arbeite bei einem deutschen 

Zivilisten und suche irgendeinen Ausweg. Ich habe keine zwei 
Monate Zeit.» Bei diesen Worten blitzen seine Augen wahnsinnig 

entschlossen. Die Frau sieht ihn mit geduldiger Zärtlichkeit an. Der 
Sizilianer fährt fort: 

«Louis hat mir gesagt, dass ich auch auf dich aufpassen soll. Bleib 
also immer bei Dunja, dann wird dir keiner was tun.» 

Die Frau lächelt mich an. 
Louis sieht auf die Uhr. 

«Ich lasse euch jetzt allein. Ich muss weg.» 
«Geh ruhig», antwortet der Sizilianer auf Französisch und klopft 

ihm irgendwie achtungsvoll auf die Schulter. 
Louis winkt allen zu und geht, ohne sich noch einmal umzusehen.

  

Im Lager lege ich mich neben Dunja. 

Die Tage vergehen ohne besondere Vorkommnisse. 

Louis taucht gelegentlich auf und lädt mich ins Kino ein. Er redet 
wenig. Manchmal ertappe ich ihn dabei, wie er mich verstohlen 

mustert, aber sowie er merkt, dass es mir aufTällt, sieht er mich den 
ganzen Abend nicht mehr an. 

Der Sizilianer gibt mir zu essen. 
«Danke. Aber wie kann ich das wiedergutmachen?» 

«Keine Sorge. Das kommt alles von Louis. Ich bin nur der Über-
bringer.» 

«Aber wie soll ich mich dann bei Louis revanchieren?» 
«Mach dir keine Gedanken. Wenn er dich um nichts gebeten hat, 

dann will er auch nichts von dir.» 

Die kleine Tür des Lagers führt auf den Hof einer Eisfabrik, in der 
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französische Kriegsgefangene arbeiten, die in den oberen Stock- 

werken unseres Gebäudes untergebracht sind. Ich bin nie zu ihrem 
Lager hinaufgegangen, aber ich habe gehört, dass sie viel mehr 
Platz haben als wir und viel mehr Vergünstigungen. Es handelt sich 

um französische Soldaten, die sich geweigert haben, Zivilarbeiter 
zu werden. Ich stelle fest, dass es ihnen doppelt gut geht, denn sie 

gelten bei allen fast als Widerstandshelden. Sie arbeiten nur zwei 
Schritte von ihrer Unterkunft entfernt, und sie bekommen Geld 

dafür, ausserdem erhalten sie regelmässig Pakete vom Roten Kreuz, 
haben eine schmucke Uniform, die ebenfalls laufend vom Roten 

Kreuz erneuert wird. Von den Deutschen werden sie mit einer 
gewissen Unterwürfigkeit behandelt, weil sie ihnen gelegentlich 

Bröckchen von fast vergessenen Kostbarkeiten wie Kaffee oder 
Schokolade aus ihren Paketen zukommen lassen, und schliesslich 

haben sie jede Menge Frauen, sowohl deutsche, die angelockt 
werden von den Süssigkeiten, dem stattlichen militärischen Aufzug 

und der schicken französischen Atmosphäre, als auch Frauen aus 
unserem Lager, von denen sie angehimmelt werden wie Märchen- 

prinzen, auf die sie aber nur in Notfällen und mit ziemlicher Her- 
ablassung zurückgreifen. Ich habe nicht den Eindruck, dass sie 

politisch sind, im Gegensatz zu anderen, die ich vorher kennenge- 
lernt habe. Sie lassen sich nur selten im Erdgeschoss blicken und 

verachten die versprengten Kriminellen mehr als die Neuankömm- 
linge. Überhaupt kreuzen sie nur unten auf, um sich unter den letz-

teren ein leckeres und fügsames Mädchen auszusuchen. 
Das Erdgeschoss seinerseits zahlt ihnen die Geringschätzung im 

Übermass heim und nennt sie allesamt: die Legalen von oben. 
Wir sind die Illegalen. 

Jedenfalls machen sie keinen Ärger und empfinden es als Ehren- 
sache, von nichts zu wissen, wenn die Deutschen sie über einen von 

uns verhören. Und schliesslich, wenn sie in ihrer Fabrik Nachtschicht 
haben, kümmern sie sich nicht im Geringsten um unser Treiben in 

ihrem Hof. 
Die andere Seite unseres seltsamen Lagers führt auf den Hof des 

Arbeitsamtes; er ist ziemlich dreckig und eingerahmt von niedrigen 
Gebäuden mit stumpfen, verstaubten Fensterscheiben. 

Hin und wieder stelle ich mich mit den Neuankömmlingen in die 
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Schlange beim Arbeitsamt, um mir auch eine Kelle Suppe und zwei 
Scheiben Brot zu holen, die Tagesration, die das Arbeitsamt an die 

von ihm betreuten Leute verteilt. 
Aber ich habe noch andere Quellen. 

Ins Thomasbräu gehe ich mit einer ganzen Clique. Unsere Leute 
haben mir die Aufgabe übertragen, ihre Zigaretten auf dem 

Schwarzmarkt an die Deutschen in ihrem gepflegten Speisesaal zu 
verkaufen, da, wo es gewaschene Tischtücher, adrette Zierdeck- 
chen und Blumenvasen gibt. Ich bekomme dafür Prozente. Ich 

verlasse mich auf meinen Blick und kann sofort die engstirnigen 
Deutschen, die über den wüsten Lärm in unserem Saal entsetzt 

sind, unterscheiden von den vorsichtigen, ernsten und von den 
verständnisvollen, vor allem Jugendliche und Soldaten, die das 

Treiben in unserem Saal belustigt beobachten. 
Häufig tausche ich Zigaretten gegen Lebensmittelmarken. So es-

sen und singen wir bis in die späte Nacht. Manchmal setze ich mich 
in eine Ecke und ermahne mich: 

«Hier werde ich es nicht machen wie im KZ. Hier werde ich 
durchhalten. Ich werde durchhalten bis zum Schluss. Ich werde 

nichts Unbesonnenes tun. Ich werde immer eine von ihnen sein, 
genauso wie sie, weiter nichts.» 

Aber gewöhnlich haben wir kein Geld und geben den Thomas- 
bräu-Kellnerinnen Pfänder, die wir dann nie wieder einlösen. Ge- 

stohlene Gegenstände. 
Eine kleine bucklige Kellnerin ist da, eine altejungfer, die immer 

ganz mitleidig mit uns allen tut und seufzt und jammert, aber in 
Wirklichkeit ist sie eine gerissene Halsabschneiderin, die vorste- 

hende Augen wie eine Fliege hat. 
Die meiste Zeit halten wir uns jedenfalls im Lager auf und 

verbringen die langen Stunden des Tages damit, Läuse zu zerquet- 
schen. 

Wir ziehen uns aus und suchen im schwindsüchtigen Licht, das 
durch die Fensterscheiben fällt, graues Hinterhoflicht, lauter 

Frauen in einer Ecke, unsere Kleider nach den widerlichen Insek- 
ten ab, rollen sie zwischen den Fingern zu Kugeln, wie es Kinder 

mit Nasendreck machen, und zerquetschen sie. Ich habe einen 
grossen glatten Stein für diesen Zweck. Manche sind sehr fett, grau 
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mit hellen Streifen und wanken beim Gehen, weil sie einen so 
dicken Bauch haben. Andere sind dunkel gefleckt oder dunkel- 

braun, das sind die Hässlichsten, die Lebhaftesten, die spritzen wie 
Würmer. Da, in diesem Spinnennetz aus Licht, diesem schlamm- 
farbenen Schatten des Raumes schimmern diese an Kleider und 

Decken geklammerten Vierfüssler wie Bronze. 
Im Übrigen bin ich auch in Dachau schon immer höchst ge- 

schickt gewesen; nachts werde ich wach durch einen wohlbekann- 
ten Juckreiz, taste ganz ruhig und packe dann schlagartig das 

Insekt. Ich werfe es zu Boden, ohne mir die Mühe zu machen, es zu 
zerquetschen. 

Ich habe auch entdeckt, dass Körperläuse warmhalten. 
Louis hatte recht. Es ist wirklich nicht gefährlich, ein paar Meter 

vom Arbeitsamt entfernt zu leben. Man könnte fast denken, die 
Illegalität ist die uneheliche Tochter des Arbeitsamtes, und ich 

wundere mich jetzt manchmal selbst darüber, dass ich darin an- 
fangs einen Widerspruch gesehen habe. 

Wie in Ländern mit einer geschlossenen, äusserst sittenstrengen 
Gemeinschaft Inzest und Ehebruch mit tausend Tentakeln vor sich 

hin blühen, geschützt von absolutem Stillschweigen, unangetastet, 
solange der Schein gewahrt bleibt, genährt also gerade von der 

Erbarmungslosigkeit der Sitten, so sind wir ureigenstes Produkt der 
nazistischen Maschinerie, die die wahnwitzigste Kontrolle und 

Disziplin hervorbringt, und deshalb ist es einfach logisch und rich- 
tig, dass auch wir unter ihren Fittichen geschützt sind. 

Gestärkt durch diese Entdeckung, bewege ich mich unbeküm- 
mert auf dem Gelände des Arbeitsamtes und lächle über meine 

früheren Ängste. 
Ich habe sogar mehrmals das Gebäude selbst betreten, um zu 

horchen, was über den einen oder anderen beunruhigten Flücht- 
ling geredet wird. 

Es ist ein grosses gelbes Haus, von dessen Wänden der Putz 
bröckelt, mit unzähligen kleinen Büros zu beiden Seiten der unend- 

lich langen Gänge und grossen Fenstern, durch die weisses, teil- 
nahmsloses Licht fällt; hinter den Schreibtischen bleiche, schlaffe 
Angestellte, davor lange Schlangen von Arbeitern, unterwürfig aus 

Gewohnheit und ein bisschen enttäuscht angesichts der blutleeren 
 

25 



Unpersönlichkeit des Gesetzes. Sie sind vor allem bereit zu ertra- 

gen, müde vom stundenlangen Schlangestehen vor den schmalen 
Schaltern, wo es ihnen absichtlich schwierig und beschwerlich 

gemacht wird, die Dokumente vorzulegen oder abzuholen, die den 
Weg zur sozialen Sicherheit ebnen. 

Es kommt vor, dass irgendein Deutscher, begleitet von zwei 
SS-Leuten, plötzlich im Lager auftaucht, zum Abendappell oder 

irgendwann sonst, und, nachdem er die Wachen an den Ausgängen 
postiert hat, die Papiere aller Anwesenden kontrolliert. 

Gelegentlich hat eine solche Razzia etwas gebracht. Aber gemes- 
sen an der Intensität, mit der wir illegal leben, besteht hier eine viel 

geringere Wahrscheinlichkeit verhaftet zu werden als anderswo, 
und sie ist es nicht wert, ernsthaft bedacht zu werden. 

Ich erfahre, dass Louis dringend von der Polizei gesucht wird. 
Aber im Allgemeinen verlaufen die Durchsuchungen harmlos. 

Ein paar Deutsche dringen rasch ein und haben nichts Eiligeres zu 
tun, als diesen finsteren, heimtückischen Ort wieder zu verlassen. 

Wenn ich mich nicht schnell genug unter einem Bett verstecken 
kann, hänge ich m?ch hinter sie oder gehe vor ihnen her, wiederhole 

die verwirrenden Namen der Ausländer, die sie nicht verstehen, 
spreche jede Silbe deutlich, bringe sie wieder zur Tür, und regel- 

mässig vergessen sie dann, meine Papiere auch zu verlangen. 
Louis ist Epileptiker. Wenn er Anfälle hat, wird er unberechen- 

bar und unerwartet wild. Sein Mund verkrampft sich, und die 

aufgerissenen Augen erstarren. Er schlägt und tritt in Schüben, er 
hat das Gesicht eines Wahnsinnigen, aber bei ihm wirkt selbst diese 

Raserei wie vorbedacht. Ich sitze bei ihm in den langen bewusstlo- 
sen Pausen, die den Anfällen folgen, und ich bin die einzige, denn 

er hat keine Freunde ausser dem Sizilianer, der oft nicht da ist. Ich 
lege ihm feuchte Tücher auf die Stirn, während er mich, ohne mich 

wirklich zu sehen, erregt und sanft anblickt. 

Der Sendlingertorplatz ist Treffpunkt der Ausländer: ein grosser, 

unregelmässiger Platz, eingerahmt von Läden, in der Mitte eine 
kümmerliche Grünanlage. Es gibt dort sogar Bänke für «Polen» 

und «Ostarbeiter», womit die Russen gemeint sind, und Kneipen 
für Ausländer einschliesslich der Russen, wie auch unzählige Schil- 
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der mitteilen. Eine Seite des Platzes ist abgesperrt mit einem Holz- 

zaun von der Sorte, mit der man auf ländlichen Märkten das Vieh 
einpfercht. Ich schlendere gern da herum. Es ist der Markt der 

Ausländer, wo sie offiziell das Recht haben, Kleidung, Tabak und 
Esssachen zu tauschen. 

Ausländer aller Nationalitäten, vor allem Slawen, stürzen sich 
auf scheussliche rote Kleider, grüne Kniestrümpfe, braune Taschen-

tücher, saures Kommissbrot, schimmligen Tabak, der sehr teuer ist. 
Befühlen, zucken die Achseln. 

Es ist wie in einem Stummfilm, denn alle gestikulieren erregt, 
und keiner der Käufer redet. Man hört nur ein dumpfes Surren wie 

von einer Kamera. 
Manchmal kann man einen Kampf erleben, der lautlos beginnt 

und dann ausartet in gegenseitige Drohungen der Gegner und 
Anfeuerungen seitens der Zuschauer, die sticheln und grinsen. 

Während ich dort herumstreune, begegnet mir Louis. Er sieht 
mich nicht an, kennt mich nicht. Er stellt sich neben mich mit 

ausdruckslosem Gesicht. Ich will ihn ansprechen, aber er zieht 
einem hageren Mann eine Rolle mit deutschen Geldscheinen aus 

der Tasche. Er hat einen gedankenverlorenen, leicht abgespannten 
Gesichtsausdruck. 

Ich gehe noch einmal absichtlich an ihm vorbei und bleibe vor 
ihm stehen. 

«Louis», sage ich. Das Geld ist schon verschwunden. Er hebt die 
Augen ohne Zeichen von Überraschung, sieht mich durchdringend 

an und verschwindet. Ich suche ihn in der Menge, kann ihn aber 
nirgends mehr finden. 

Ich kaufe mir ein Paar Plüschpantinen mit Holzsohlen, für die 
ich sechzehn Mark bezahle – die Ausbeute meiner letzten Spekula- 

tionen im Thomasbräu –, und mir bleibt gerade noch genug für 
eine Unterhose, die mich mehr freut als alles andere, weil mich die 
harten Köperhosen auf der Haut scheuern. Ausserdem ist der Ar- 

beitsanzug, den ich mir beschafft habe, zerschlissen, und obwohl ich 
ihn stundenlang wieder zusammenflicke, schimmert durch irgend- 

einen Fetzen das nackte Fleisch. Und im November ist es kalt. 
Trotzdem ist die Kälte, auch wenn es mich dauernd fröstelt, meine 

geringste Sorge. 
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Ich bin so zufrieden mit meinen Einkäufen, dass ich nicht gleich 

ins Lager zurückkehre, um etwas zu essen aufzutreiben – es wird 
Abend –, sondern in den Schuppen der Werkstatt nebenan gehe. 

Ich bin so zufrieden, dass ich auf den Lastwagen herumklettere, ins 
Fahrerhäuschen steige, auf die Sitze springe und von einem Auto in 

das andere steige. 
Ich habe mich kaum mit einem Plumps in einem schönen Fahr- 

zeug in den weichen federnden Sitz fallen lassen und aus Spass ein 
bisschen auf Dame gemacht, da erstarre ich. Hier versteckt sich ein 

Mann. Es ist Louis. Genau gesagt, er hält sich nicht versteckt, 
sondern liegt gemütlich halb ausgestreckt auf dem Sitz, raucht und 
hält eine zusammengefaltete Zeitung in der Hand. Er zündet ein 

Streichholz an, ohne die Haltung zu verändern, und lächelt mich 
an. In diesem Moment habe ich den Diebstahl ganz vergessen, 

erzähle ihm euphorisch von meinen Einkäufen, zeige ihm die Pan- 
tinen, und er zündet immer neue Streichhölzer an, um sie zu begut-

achten. 
Er sieht mich wortlos an. Er hat jetzt nicht mehr diese ironische 

Haltung wie am ersten Abend. Er ist immer sehr scheu mir gegen- 
über oder schroff oder zaghaft, als hätte er Angst, etwas falsch zu 

machen. Dann fasst er Mut und redet «Argot». 
Er streckt mir Lebensmittelmarken und Geld fürs Abendessen ent-

gegen. Während ich beides annehme, erinnere ich mich unglückli-
cherweise an seinen Diebstahl am Sendlingertorplatz. 

«Ist das Geld von einem Ausländer?» frage ich. 
«Na gut», sagt er dann. «Ich werde nicht wieder unsere Leute 

bestehlen.» Er sieht mich an, als wollte er mich bitten, seine Gabe 
anzunehmen. Plötzlich schäme ich mich meines harten Gesichts- 

ausdrucks: Wie komme ich dazu, ihm Vorschriften zu machen! 
«Danke!» Ich lächle ihn beschämt an. «Danke, Louis.» 

Und so sitzt er in der Dämmerung neben mir, so dicht, dass ich 
ihn fast berühren könnte, blickt vor sich hin und erzählt, dass er aus 

einer Fischerfamilie in der Normandie stammt und sein Vater auf 
See gestorben ist, als er noch ein Kind war. Mit acht Jahren ist er 

schon Schiffsjunge geworden, und seither ist er immer zur See 
gefahren, auf dem Frachter eines Marseillers, der illegale Geschäfte 

machte. Das Schiff legte an den unglaublichsten Stränden an. 
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Einmal mussten sie wegen des Hafenzollamts sehr lange in einem 
Hafen in Französisch-Kongo bleiben, und er bekam Malaria. Als das 

Schiff wieder in der Heimat anlegte, setzten sie ihn an Land, ohne 
Nahrung, ohne alles. 

«Ich habe schon was verdient, aber alles wieder ausgegeben. 
Meine Mutter war inzwischen an der Schwindsucht gestorben. So bin 

ich nach Paris gefahren und habe mir eine andere Arbeit gesucht. Viel 
kam nicht in Frage, denn ich kann kaum lesen und fast überhaupt 

nicht schreiben. Ich habe nichts gelernt. Ich bin jetzt sechsundzwan-
zig.» 

Wie er das so erzählt, störrisch, wirkt er wie eine ungezähmte, 
getretene Seele. Ich möchte ihm die Hand drücken, aber ich wage es 

nicht und rühre mich nicht. Wir schweigen. 
«Geh jetzt essen», sagt er schliesslich. «Es ist schon spät.» 
«Gehen wir», sage ich. 

«Ich habe noch etwas zu erledigen.» 
«Kannst du niemals freimachen?» 

«Wenn ich arbeite, kenne ich niemanden mehr.» 
Ich ergreife seine Hand, eine rauhe, rissige Hand voller Schwie- 

len. Louis überlässt sie mir, erwidert aber den Druck meiner Hand 
nicht. 

«Geh jetzt», sagt er. 
Ich steige aus und gehe erschüttert und von den seltsamsten 

Gefühlen bewegt ins Lager zurück. Ich weiss jetzt, dass mich das 
zerlumpte Volk aus dem Thomasbräu stärker anzieht als irgendje-

mand in meinem bürgerlichen Leben vorher. Der Gedanke, dass 
ich mich in so kurzer Zeit so verändert habe, macht mir Angst, und 

ich fühle, dass mein ganzes Leben nie mehr so rein und sicher sein 
wird wie jetzt. Ganz bürgerlich, das weiss ich, schäme ich mich für 

ihn, aber allein das zu denken versetzt mir einen Stich, und mein 
Herz klopft heftig. 

Ich gehe aus dem Schuppen. Die Stadt mit ihren flackernden 
Lichtern hebt sich vor dem Himmel ab, an dem Wolken wie 

Kohlestücke an ihren Rändern einen letzten flammenden Wider- 
schein verbreiten. Ich werde plötzlich ganz matt, all die Fröhlich- 

keit, die ich eben noch empfand, fällt von mir ab wie ein langsam zu 

Boden gleitendes Gewand. 
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Ich gehe in die Brauerei und lasse mich neben die Genossen auf 

eine Bank fallen. 
Drei deutsche Soldaten kommen in unseren Saal und setzen sich 

an unseren Tisch. Sie kommen von der Front, das sieht man ihnen 
an, und vielleicht wissen sie nichts über uns, oder sie scheren sich 

nicht um uns. Sie bestellen Brot und Bier und kauen bedächtig. 
Wir beschliessen, Lebensmittelmarken für drei Mahlzeiten zu 

sammeln, und legen sie vor die Männer auf den Tisch. Wortlos neh-
men sie sie an. Sie wissen nicht, wieviel sie uns kosten. Wir widmen 

uns wieder unserem Essen, bestellen sogar einen Nachtisch für sie 
und bieten ihnen Zigaretten an. 

Sie sind müde, heruntergekommen, haben viel zu früh ergraute 
Haare, sie unterhalten sich nicht einmal untereinander. Am Schluss 

danken sie uns verlegen. Ich fange einen flammenden Blick zwischen 
winzigen Fältchen hervor auf, einen Blick des Grolls auf diese freige- 

bigen und unvoreingenommenen Ausländer, die ihnen im eignen 
Land den Hunger stillen. Es ist der Blick des armen Verwandten. 

Da flüstere ich einem von ihnen ins Ohr, dass wir selber Hunger- 
leider sind und keinen Platz zum Schlafen haben, sondern wie Vieh 

in einem verlausten Stall zusammengepfercht hausen. 
Verschreckt sieht mich der Soldat an, dann berät er sich halblaut 

mit den anderen. Schliesslich berichtet er stockend, dass ihre Häuser 
zerstört sind, dass sie ihre Familien nicht finden konnten und dass 

ihr ganzer Urlaub mit vergeblicher Sucherei dahingegangen ist. 
Seine Stimme zittert, sie wissen auch nicht, wo sie die Nacht ver- 
bringen sollen. Das Soldatenheim am Bahnhof ist überfüllt, und um 

diese Uhrzeit sind alle Ämter geschlossen. Die sechs fragend auf 
mich gerichteten Augen, die drei vom uferlosen Kampf gezeichne- 

ten Gesichter, die an eine anonyme Disziplin gewöhnten Kiefer, 
ihre schwieligen und mechanischen Hände machen mir ein merk- 

würdiges Schuldgefühl. 
Als sie fertig sind, stehen wir auch vom Tisch auf und nehmen sie 

mit in unser Lager. Wir geben ihnen unsere besten Strohlager, zwei 
geflohene französische Partisaninnen schlagen und bürsten für sie 

die Decken aus. 
Am nächsten Tag ziehen sie in wenig stattlicher Haltung ab in 

ihre amorphe Legalität. Dunja begleitet sie ein Stück. In den Augen 
 

30 



der Ausländer, die sich mürrisch Zigaretten anzünden, steht ihre des-
orientierte Würde. 

Während wir uns noch anziehen, kommt eine kleine Französin 
herein. 

«Draussen scheint die Sonne wie im Sommer. Heute machen wir 
einen schönen Ausflug. Es ist Sonntag, da wird niemand Ausweise 

kontrollieren.» 
Alle gehen nach draussen, um den Himmel zu begutachten. Die 

Sache wird beschlossen: nach aufgeregten Vorbereitungen trommelt 
uns der Sizilianer im Vorraum mit dem Wasserhahn zusammen. Wir 

sind ein Dutzend Leute, jeder hat sich ein Stück Brot besorgt. Und 
dann gehen wir aus. 

Müssiggängerisch durchqueren wir die Stadt, folgen den unge- 
stümen Windungen der Isar, in deren Wasser sich der Himmel mit 
den kleinen, leicht aufgetupften Wolken spiegelt. 

Die Passanten sind freundlich. Wir streifen herum, schlurfen mit 
den Füssen übers Pflaster, gehen wie ziellos auf das ausgetrocknete 

Bett eines Nebenflusses zu. 
Die Sonne steigt am Himmel hoch, während wir der Stadt den Rü-

cken kehren und die letzten Häuser wie weisse Flämmchen zwischen 
dem Grün leuchten sehen. 

Wir gehen am Ufer des Nebenflusses entlang, der durch ausge- 
dehnte ebene Felder führt, vorbei an reinlichen Häuschen zwischen 

regelmässigen, geraden Baumreihen. 
Wir klettern über den Damm, rutschen die Böschung hinunter 

bis zu den Kieselsteinen, die aussehen wie hausgebackenes Brot auf 
dem hellen Tisch des ausgetrockneten Flusses. Rinnsale fliessen in 

der Mitte. Mit ausgebreiteten Armen balancieren wir von einem 
Stein zum anderen und erreichen lachend das andere Ufer, das tiefer 

liegt, wie eine Insel, wo wir uns in der Herbstsonne ausstrecken, Va-
gabunden ohne Dach und ohne Sorgen. 

Wir kneten einen Ball aus Erde, wickeln ihn in einen Lappen und 
beginnen zu spielen. Zwei oder drei ältere Leute machen eine Partie 

Boccia mit glatten Steinen, die Kinder Ringkämpfe. Dann strecken 
wir uns wieder aus und rauchen. Ich blase meine kleine weisse 

Wolke auf ein breites Blatt an einem Ast, der Rauch breitet sich 

darauf aus wie auf einem Tablett und löst sich auf. 
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«Im Sommer machen wir immer Ausflüge», erzählt eine Stimme, 
als wäre es die Wahrheit. «Das sind immer herrliche Nachmittage, 

unbeschreiblich.» 
Louis taucht auf. Er hat auf einem Baumstamm gesessen und steht 

jetzt vor mir. Er hält zwei Rosenknospen in der Hand, legt sie neben 
meine Füsse. 

Er setzt sich nicht weit von mir auf den Boden und legt seine 
Arme um die Knie. Durch halbgeschlossene Lider und die klare Luft, 
die durch ihre eigenen Vibrationen Licht auszusenden scheint, be-

obachte ich ihn. Er folgt mit den Augen den Bewegungen der Boc-
ciaspieler. 

Ich setze mich auf. Ich nehme die Knospen in die Hand. Ge- 
wächshausblumen. Die eine hat die Farbe von Babyhaut und ganz 

zarte purpurrote Äderungen, das Innere leuchtet in einem edlen, 
kräftigen Gelb. Die andere Knospe hat violette, innen zart orange- 

farbene Blütenblätter, die in blassrosa Spitzen auslaufen. 
Ein Gefühl von Weichheit, absoluter Vollkommenheit, Auflö- 

sung ergreift mich. Die Stengel sind überlang, blattlos, mit leuch- 
tendroten Dornen. 

Auf dem Heimweg bin ich heiter und glücklich, die beiden 
Knospen stecken im Knopfloch meiner Arbeitsjacke und schlagen 

mir bei jedem Schritt gegen die Brust. Ich habe die Hände in den 
Taschen und singe im Laufen einen Kinderreim, der ebenso be- 

langlos, launisch und zufällig ist wie mein Zustand. Ich pendle von 
einem zum anderen, laufe vor, warte dann an einen Baum gelehnt 

auf die Gruppe, und wieder fühle ich mich wie in einer Familie, als 
ob ich meine Genossen seit eh und je kenne. 

Louis geht sehr weit hinten mit den sorgenvollen Männern und 
sieht zu Boden. 

Die anderen italienischen Jungen stimmen an: «Dort oben auf 
den Bergen zwischen Wäldern und goldnen Tälern . . .» 

Ich warte auf Louis: 
«Ich danke dir», sage ich und nehme seinen Schritt auf. Er bleibt 

stehen. Die anderen gehen weiter, wir bleiben zurück. Er zieht ein 
Etui aus der Tasche. 

«Da, nimm», sagt er. Ich nehme das Etui, öffne es und sehe eine 

wunderschöne goldene Schweizer Armbanduhr. 
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«Nein», wehre ich erschreckt ab (sie werden ihn verhaften, sie 
werden mich verhaften). 

«Willst du sie nicht wegen des Geldes?» 
«Ach was, Geld!» 

«Also warum nicht? Hast du Angst, du bist mir sonst zuviel 
schuldig? Keine Angst. Für mich spielt das keine Rolle.» 

«Es ist nicht deshalb, Louis.» 
«Wärst du nicht gern gut angezogen, gut genährt und elegant, 

mit einem Wort: reich?» 

«Ich?» 
«Wenn ein Mann dir ein Vermögen bieten würde, würdest du 

den heiraten?» 
«Wenn ich einen Mann liebhabe, heirate ich den auch, wenn er 

ein armer Schlucker ist», entgegne ich lebhaft, und als ich Louis 
ansehe, merke ich, dass er feuerrot geworden ist. Er lacht kurz auf, 

als wollte er gleich losprusten. 
«Es ist erbärmlich, immer alles zu entbehren, sich zu erniedri- 

gen», sagt er sarkastisch. 
«Ist das so wichtig?» frage ich ihn lächelnd, aber ich sehe, dass er 

verbittert ist. «Wir wollen uns doch nicht umbringen lassen, Louis. 
Sie dürfen dich nicht kriegen. Wir können uns unter falschem 

Namen eine Arbeit suchen, bis der Krieg aus ist.» 
«Für dich ist es der Krieg, für mich aber nicht. Deshalb ist es dir 

auch scheissegal.» 
«Das stimmt nicht!» schreie ich. 

«Ich weiss, ich weiss sehr wohl», sagt er zähneknirschend. Dann 
reisst er mir das Etui aus der Hand, holt die Uhr heraus, wirft das 

Etui in den Fluss und legt mir die Uhr zart um das Handgelenk. Ich 
will ihm danken, aber er richtet so seinen Blick auf mich, dass mir 

die Worte steckenbleiben. Schweigend kehren wir ins Lager zurück. 
Louis winkt mir zu: «Ich gehe.» 

«Gib mir wenigstens die Hand», sage ich. 
Sein Gesicht leuchtet kindlich strahlend auf, wird dann aber 

sofort belustigt und ironisch. Er drückt mir fest die Hand und sieht 
mich fast ernst dabei an. 

Ich gehe zurück ins Lager, bin glücklich, habe keine Lust zu 
essen, will mich nur in eine Ecke verkriechen und meine süssen 
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Gefühle auskosten. Aber der Raum ist überfüllt und laut; ich gehe 

in den Vorraum, mein Blick fällt auf die Aborttür. Ich trete ein, weil 
ich nicht weiss, wohin ich gehen soll, und rutsche sofort in Kot auf 

dem Boden aus, ich halte mich an den Wänden fest, die mit Exkre- 
menten verschmutzt sind und mit obszönen Inschriften. 

Warum habe ich hier nie saubergemacht? Wo ich mich doch auf 
dieses Handwerk verstehe. Das Klo ist verstopft, kein Zweifel. 

Die Sirenen heulen, und gleich darauf fallen die Bomben. Wir 
sind daran gewöhnt. Nur die vom Arbeitsamt betreuten Leute 

hauen ab, die anderen legen sich hin und warten ab. Und während 
unsere Behausung bei jeder Bombe zusammenzubrechen droht, 

mache ich mich ans Werk. Ich habe diese Arbeit so oft ohne Sinn, 
nur aus Sklaverei getan. Warum sollte ich sie jetzt nicht für uns tun? 

Ich hole einen Eimer Wasser und einen groben Besen aus der 
Ecke und fange an, Wände und Boden zu schrubben, ich weiss nicht 

wie lange, aufgewühlt und erregt von einer Freude, einer Lebens- 
lust und einer Sehnsucht nach diesen Leuten ohne Halt. Ich fühle 

mich wie eine Hausmutter, deren Kinder im Zimmer nebenan 
schlafen und die keine Zeit zu verlieren hat. 

Zum Schluss bewundere ich meine Arbeit und betrachte diesen 
Abort, als wäre er ein Kunstwerk: wie freundlich die feuchten Wände 

und der graue Fussboden aussehen, wie ordentlich dieses von vier 
glänzendweissen Kacheln umgebene Loch im Boden. Ich räume Be-
sen und Eimer in die Ecke, wasche mich gründlich, schliesse den 

Wasserhahn und klettere auf ein Strohlager. Seit einiger Zeit liege 
ich lieber oben, weil ich mich dort freier fühle und alles von oben be- 

herrsche. In der Finsternis des verdunkelten Raumes fange ich an 
herumzuhüpfen und Purzelbäume zu schlagen, bis ich mit dem gan- 

zen Strohsack und dem Brett durchbreche und auf das untere Bett 
falle, was den unten liegenden Mann zu wüsten Beschimpfungen 

reizt. Ich flüchte mich auf ein anderes Strohlager, wo ich sofort ein- 
schlafe und von Kot träume, der aber gepflügte Erde war, saftige, 

fruchtbare Erde auf Feldern, in die ich beim Gehen einsank. 
Ich wache aufvon einer ungewöhnlichen, spannungsvollen Stille. 

Kein Laut ist zu hören, nur das unheilvolle Brummen von Mo- 
toren, das aus allen Ecken hervorzubrechen scheint, aus der Tiefe 

der Erde, aus dem Himmel, aus der eignen Person. 
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«Diese Nacht können wir was erleben», murmelt eine Stimme. 
«Das war nur eine Kostprobe.» 

«Gehen wir in den Luftschutzraum.» 
Leise, als ob das kleinste Geräusch eine Bombenexplosion auslö- 

sen könnte, klettern die Gestalten von ihren Bettgestellen herunter 
und ziehen sich hastig an. Auch ich gerate in Panik und stehe auf. 

Lautlos treten wir ins Freie, zünden nicht einmal ein Streichholz an, 
halten uns an den Händen. Die Luft draussen dröhnt noch stärker 

von dem Brummen, das uns bald den Atem verschlägt. Wir schlei- 
chen uns in einen kleinen Luftschutzraum in der Nähe, den wir sonst 

nie aufsuchen. Wenn wir uns wirklich in Gefahr fühlen, laufen wir 
immer zu einer Unterführung etwa hundert Meter weiter. 

Nach einer Weile fängt einer an zu reden. 
Ich sehe weder Dunja noch den Sizilianer. 

Ich erfahre, dass Dunja, während ich schlief, vorzeitig die Wehen 
bekommen und der Sizilianer sie im Bombenhagel fortgebracht 

habe. Er sei wie von Sinnen gewesen und habe immer nur gestam- 
melt, dass die Deutschen sie nicht kriegen würden. Es war unmög- 

lich, ihn zurückzuhalten. Keiner weiss, wohin sie gegangen sind. 
«Sie wollen das Kind, damit sie einen Nazi draus machen kön- 

nen, aber ich gebe es ihnen nicht, und wenn ich dafür sterben muss.» 
Er hatte mit der Faust auf einen Neapolitaner eingeschlagen, der 

ihn zurückhalten wollte, und ihn zu Boden gestreckt. 
«Dich erschiessen sie ja nicht», hatte er immer wieder gesagt, 

«aber sie, sie, und ich habe nichts dagegen getan, ich habe es nicht 

geschafft.» 
Ein paar Franzosen fangen an, über Politik zu reden. Einer von 

ihnen erzählt, wie er, bevor er nach Deutschland deportiert wurde, 
einen «ziemlichen Haufen» von chleux* um die Ecke gebracht hatte, 

ohne je entdeckt zu werden. Er ist als Freiarbeiter gekommen, um 
Sabotageakte durchzufuhren. Er arbeitet draussen und kommt 

manchmal abends zu uns, um sich mit seinem Mädchen zu treffen. 
«Wir müssen den Hass gegen die Nazis schüren. Es ist egal, wenn 

Zivilisten darunter zu leiden haben, es ist egal, wenn wir dabei 

sterben, überhaupt wer dabei stirbt, und wenn alle dabei sterben. 

* Diesen Namen gaben die Franzosen den Deutschen im Zweiten Weltkrieg als Er-

satz für boches, der schon zu bekannt war und aus dem Ersten Weltkrieg stammte. 
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Was zählt, ist, dass die Nazis nie geduldet werden dürfen, und selbst 
wenn sie sich aus einem absurden Zufall in Frankreich anständig 

verhalten sollten, dann müssen wir dafür sorgen, dass sie böse und 
verhasst werden.» 

«Bei uns ist einer vom englischen Geheimdienst», sagt ein junger 
Mann nach einer Pause. 

«Ich weiss.» 
«Der sahnt jetzt doppelt ab: wegen der Flugzeuge und mit den 

Geschäften.» 
«Das grösste Geschäft macht er in den Nächten der Apokalypse.» 

Dann weisen sie mit dem Kopf in meine Richtung. 
«Die da ist seine Freundin.» 

«Ah.» Ich meine, so etwas wie Ehrfurcht in dieser Bemerkung 
wahrzunehmen. In das Staunen hinein ertönen die Entwarnungs- 
sirenen. Wir gehen wieder an die Luft, stellen Vermutungen dar- 

über an, in welche Richtung die Bomber weitergeflogen sein mö- 
gen. Mit angespannten Nerven gehen wir zurück, jemand bleibt 

stehen, bedeutet den anderen zu schweigen und horcht. Die Luft 
scheint noch widerzuhallen von einem dumpfen Brummen, das un-

greifbar hin und her zieht. 
Vielleicht aus Angst vor dem Alarm fürchte ich etwas Schlimmes, 

das nicht wiedergutzumachen ist, weil ich es nicht kenne und nicht 
vereiteln kann. 

Ich will arbeiten. Er will nicht mit mir mitkommen? Dann gehe 
ich eben allein, weit weg. Ich werde mich als Freiarbeiterin melden, 

meine Papiere habe ich bei einem Bombenangriff verloren, die 
Polizei wird mich nicht schnappen, und ich werde neu anfangen als 

eine unter vielen, ohne zu leben, zu fühlen und zu lieben, ich werde 
ohne alle Intimität das Ende abwarten. 

Ich kauere mich auf einem Strohlager zusammen, aber ich kann 
nicht mehr schlafen. Ich muss an Dunja denken. Wenn sie stirbt, bin 

ich wirklich allein. Die ganze Heiterkeit, die ich für meine eigne 
gehalten hatte, kam von ihr. 

Louis hat niemanden. Niemanden in seinem Dorf und nieman- 
den anderswo auf der Welt, ich weiss nicht einmal seinen Nachna- 

men oder den Namen seines Dorfes in der Normandie. Wenn er 

stirbt, wird niemand erfahren, dass er gelebt hat. 
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Zwei Tränen rollen mir über die Wangen, ihre nassen Spuren 

spannen mir die Haut. 
Im Morgengrauen, immer noch im Bann einer unkontrollierba- 

ren Erregung, stehe ich auf und gehe hinaus in den Fabrikhof, wo 
die Lastwagen stehen. Ich suche «unser» Auto. Es ist leer. Im Wa-

geninnern liegt ein Tannenzweig auf dem Boden. Ich nehme ihn und 
lege ihn auf den Sitz. Die Zapfen sehen aus wie kleine Boote, die in 

den grünen Wellen dahinschwimmen. Es wird ihm gefallen. 
Ich gehe wieder ins Lager. Ich lege mich hin. Immer dieselbe Be-

wegung: die Beine anziehen, dann eines nach dem anderen ausstre-
cken und dabei die Arme im Nacken verschränken. Die Stunden lau-

fen leer davon. 
Dann verbreitet sich die Nachricht: Dunja ist bei der Entbin- 

dung gestorben. 

Ich habe Arbeit gefunden, allerdings nur vorübergehend, aber es ist 

immerhin ein Anfang. In Gasthäusern brauchen sie manchmal 
zusätzliches Küchenpersonal, und für kurze Anstellungen nehmen 

sie lieber Ausländerinnen, die keine Papiere haben, damit sie keine 
Versicherungen und Zusatzsteuern bezahlen müssen. 

Die Gastwirtschaft, die mich eingestellt hat, liegt hinter dem 
Wald mit der Flak. Ich muss Gemüse putzen und Geschirr spülen. 

Zu essen gibt es natürlich kein Fleisch, aber ich kann am Feier- 
abend die übriggebliebenen verkochten Nudeln, die gebratenen 
süssen Griessknödel, gekochten Kartoffeln und die Reste von den 

Tellern der Gäste mitnehmen. Mein Dienst geht von morgens um 
zehn bis ein Uhr nachts, drei Stunden Pause am Nachmittag. 

Nach dem Mittagessen gehe ich mit anderen Küchenmädchen 
im Wald spazieren. Es ist ein unterschiedlich dichter Mischwald, an 

einigen Stellen wachsen ganz dicht Eichen und Buchen, an anderen 
stehen nur einzelne Tannen und Kastanien. 

Kaum kommt die Sonne hervor, hört man das Gezwitscher von 
unsichtbaren Vögeln. Manchmal läuft einem auch ein Eichhörn- 

chen über den Weg, es klettert dann an einem Baumstamm hoch 
und hängt sich mit dem Schwanz an einen Ast. 

Ich liebe diesen Wald und bin gern dort, pflücke irgendwelche 
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Gräser, betrachte jeden Baum einzeln. Einmal rollt eine Kastanie auf 

den Boden, die Stacheln brechen ab, die Schale platzt, die Frucht fällt 
heraus, rund und wohlgeformt, glatt und fest. 

Auch ich war gepanzert in die Welt getreten, werde ich es am 
Ende schaffen, aus der Hülle von Vorurteilen zu treten, in der ich 

mich versteckt habe? 
Dicke, entrindete Baumstämme liegen auf dem Waldboden. Die 

anderen Mädchen und ich klettern darauf herum. Wir wetten, wer 
am schnellsten darauf langlaufen kann, ohne die Balance zu verlie- 

ren, oder wir benutzen einen als Wippe, oder wir spielen Fangen 
gegen die Kälte, und einmal habe ich, als ich mich in. einem 

Gebüsch verstecken wollte, ein Liebespaar aufgestört. 
Einmal, ich sass allein auf einem Baumstamm, die anderen waren 

wegen der Kälte nicht mitgekommen, habe ich einen Waldhüter 
mit einem verschrumpelten grauen Gesicht, braunen Lippen und 

Augen, einer kleinen, missgestalteten Figur mit viel zu breiten 
Schultern herumspionieren sehen. Er sah aus wie eine Spinne. 

Er hat die Hecke auseinandergerissen und «Hoch da!» geschrien. 
Ich sah flüchtig zwei junge Leute, die sich liebten. Sie setzten sich 

sofort auf. Man konnte sehen, dass sie sich gern hatten; es waren 

Ausländer. Der Waldhüter geriet in Wut, fing an zu trampeln und 
zu kreischen, er würde den jungen Mann ins Gefängnis bringen und 

das Mädchen so lange in seiner Hütte hier im Wald festhalten, bis 
überprüft sei, ob ihre Papiere als Dirne in Ordnung wären. Das 

Mädchen wurde beängstigend gelb im Gesicht. Der junge Mann 
hat sich flehend über die Spinne gebeugt. Inzwischen hat der 

Waldhüter die Pistole gezogen. Der junge Mann blieb ganz ruhig: 
ehrerbietig hat er ihre Arbeitsgenehmigungen gezeigt. Dann hat er 

offenbar erklärt, dass er das Mädchen liebe und heiraten wolle, er 
habe sie verführt und trage allein die Verantwortung, sie müsse 

freigelassen werden, sie habe es nicht gewerbsmässig gemacht. 
«Wo können wir denn zusammen sein», hat er heftig gefragt, «in 

meiner Baracke vor all den Männern oder in ihrer vor all den 
Frauen?» Und mit diesen Worten hat er dem Waldhüter mit der 

Faust auf den Mund geschlagen, so dass dieser starr zu Boden fiel. 
Er hat das Mädchen bei der Hand gepackt und ist mit ihr ins Dickicht 

verschwunden. 
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Der Waldhüter blutete, aber ich habe es nicht über mich gebracht, 

ihm zu helfen. Ich bin ganz langsam von meinem Holzstamm herun-
tergeklettert und in das Gasthaus zurückgekehrt. 

Danach habe ich nächtelang von dem am Boden liegenden 
Waldhüter geträumt, von dem feinen Blutrinnsal, das ihm aus dem 

Mund lief, und viele Gnomen, die ihm und der Kellnerin aus dem 
Thomasbräu ähnlich sahen, drängten sich um mich herum mit 

scheusslichen Fratzen. Ich habe auch gehört, dass sich in dem Wald 
ein Italiener herumtreibt, der sich immer, wenn Frauen vorbei- 

kommen, die Hose aufmacht, und eine Tschechin aus dem Gasthaus 
ist eines Tages zu ihm hingelaufen. 

Nachts um eins durch diesen Wald zu gehen, um von der Arbeit 
ins Lager zurückzukommen, macht mir einen derartigen 

Schrecken, dass ich dann die ganze Nacht wach und starr vor 
Wahnvorstellungen auf meinem Strohsack liege. Ich kann auch 

den Weg um den Wald herum nehmen, aber er ist dreimal so lang, 
und da komme ich mir dauernd ungedeckt vor, auf der einen Seite 

eine Wand von Bäumen, auf der anderen nur freies Feld; da komme 
ich mir vor, als ginge ich am Rand eines Abgrunds und könnte 

jeden Augenblick abstürzen. 
Um durch den Wald hindurchzugehen, muss ich mich nur ent- 

schlossen und ohne Zögern darauf einlassen. Danach weiss ich nicht 
mehr, was los ist. Ich bewege mich vorwärts wie in einem Alptraum, 

bin wie besessen bei jedem Knacken von Zweigen unter meinen 
Füssen, wage nicht einmal zu atmen, die Schläge meines Herzens 
stechen, ich gehe streng geradeaus, und wenn ich nur einen Zenti- 

meter zur Seite abweiche, dann ist es, als stürzte ich ins Nichts. Bis 
ich endlich, getroffen von einem frischen Luftzug, vor mir die 

Umrisse der letzten, wie selbstvergessen dastehenden Bäume er- 
kenne. Dann komme ich wieder zu mir, wache auf und atme tief 

durch. Die frische Luft trägt mich wie die Arme einer Mutter, und 
ich geniesse jeden meiner Schritte, das dumpfe Klopfen meiner 

Holzpantinen auf der mit faulem Laub bedeckten Erde. 
Heute jedoch habe ich, vielleicht weil ich entlassen worden bin 

und es das letzte Mal ist, noch grössere Angst als gewöhnlich und 
wage mich nicht durch den Wald. Ich gehe lieber drum herum 

nach Hause. Ich glaube, ich höre Schritte neben mir, gleichzeitig 
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mit meinen ginge jemand, parallel zu mir, am Waldsaum entlang. 

Ich wage nicht, den Kopf zu drehen, gehe langsamer, dann schnel- 
ler, alles ist simultan. Die Gnome vervielfachen sich. 

Ich sehe hin. Louis’ Schattenriss gleitet die Bäume entlang neben 
mir her. Ich will ihn anrufen und auf ihn zulaufen, aber dann halte 

ich inne: wenn er es wäre, würde er mich ansprechen, ein Zeichen 
mit der Hand machen. Wer kann das sein? Der Schrecken wächst, 

ich fange an zu laufen. Einen Augenblick lang drehe ich mich um, 
die Gestalt ist verschwunden. 

Zurück zu Hause, im Lager, wo alles ruhig ist, kommt es mir so 
vor, als ob mein Entsetzen eine Halluzination war. Ich möchte mit 

jemandem reden, berichten, mich befreien, aber ich spüre, dass nur 
solange ich zu schweigen weiss und die anderen mich weder Angst 

haben noch leiden sehen, meine illegale Existenz gesichert ist. 
Am nächsten Morgen kann ich nicht mehr schweigen, und nach- 

dem ich mich zu einer Gruppe gestellt habe, in der über Krankheiten 
gesprochen wird, bringe ich die Rede auf die Fallsucht. 

Sofort nennen sie Louis. 
«Der kann ja nicht gesund werden», sagt eine Frau, Prostituierte 

von Beruf. «Der fuhrt ein Leben wie ein Zwangsarbeiter. Der 
schläft nie, jedenfalls noch weniger als ich», lacht sie und wirft den 

Kopf in den Nacken. «Er ist dauernd überall gleichzeitig.» Während 
sie so redet, kommt mir die unvermittelte Art, mit der Louis immer 

auftaucht, wie Hexenwerk vor und lähmt mich. 
«Der führt ein mörderisches Leben», fährt sie fort. 

«Er interessiert dich, nicht wahr? Wer weiss, wo er jetzt ist.» 
«Keine Ahnung, seit unserem Ausflug habe ich ihn nicht mehr 

gesehen.» 
«Ich auch nicht.» 

«Der Sizilianer ist auch nicht mehr gekommen», sage ich. 
«Sieht ziemlich schlecht aus für dich, wie?» sagt die Frau augen- 

zwinkernd. 

Ich lege mich auf das Strohlager und stehe den ganzen Tag nicht 
mehr auf. Ein Trupp Deutscher kommt. Ich rühre mich trotzdem 

nicht aus dem Bett. Sie sehen sich den Raum an, messen die Wände 
ab, reden darüber, wie alles gereinigt werden müsste. Das Lager des 

Arbeitsamtes soll geräumt und geschlossen, die Kolonnen woan- 
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dershin verlegt werden. Hier sollen Lagerräume für eine Sanitäts- 
stelle eingerichtet werden. Ich höre zu, als ginge mich das alles nichts 

an. Nach langem Hin und Her ziehen sie wieder ab. Stumpf und ge-
dankenleer sehe ich zu, wie sich die Schatten des Abends schwer über 

den Raum senken. 
«Lucie.» Ich fahre hoch. Es ist der Sizilianer. 

«Pietro.» 
Sein Gesicht ist aschfahl. «Komm mit.» 

Ich folge ihm hinaus in den Hof. Es regnet, es ist Nacht, aber es 
scheint, als ob er nichts sähe und fühlte und keine Eile hätte. Unter 

der Dachrinne setzt er sich auf den Boden, ich setze mich neben ihn. 
Langsam, als würde er sich jetzt erinnern, erzählt er von Louis – in 

der Vergangenheit: 
«Louis war ein Einbrecher ohnegleichen, der nicht einmal vor 

Mord zurückschreckte. Er hasste die Nazis fanatisch. Er war spezia- 
lisiert auf Juweliere und Lager. Er war der geborene Verbrecher. 

Aber in letzter Zeit hatte er doch übertrieben. Es schien, als wäre 
ihm alles egal. Bis sie schliesslich ein unverhältnismässig hohes Kopf- 

geld auf ihn ausgesetzt hatten. Ich bin selbst losgegangen, um mir 
das Plakat mit seinem Foto anzusehen. Auf allen Polizeiwachen 

hing es. Ich habe ihn gewarnt. Vor ein paar Tagen hat er mir dieses 
Päckchen für dich gegeben. Gestern Abend hat er es dann noch 

einmal aufgemacht, um noch etwas dazuzulegen. Er hatte mir 
schon gesagt, dass ich es dir geben sollte, wenn sie ihn umgebracht 
hätten. Er hat genau gewusst, dass sie ihm an den Kragen wollten. 

Schon deshalb ist er vor nichts mehr zurückgeschreckt. Heute Nacht 
haben sie ihn geschnappt, er hat geschossen, sie haben ihn getroffen, 

dann hat er zwei von ihnen erledigt, und sie haben ihn kaltgemacht. 
‚Gib ihr das Geld hier’, hat er gesagt, ‚es ist lächerlich, aber es hilft 

vielleicht, damit sie bis zum Kriegsende durchhält» Weisst du, dass 
er sich fast geschämt hat vor dir? Eines Abends, als wir im Thomas- 

bräu Karten spielten und du hereingekommen bist, es war ganz am 
Anfang . . . wie lange ist das her? Zwei Monate, erst zwei Monate. 

Jetzt hätte das Kind geboren werden sollen, jetzt habe ich Geld, ich 
habe auch gestohlen, ich bin mit Louis mitgegangen. Hätte sie doch 

gewartet, ich brauchte den Schmuck nur zu tauschen und zu 
bezahlen, aber ich konnte ihn nicht loswerden, auch Louis haben 
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sie beladen mit Diamanten gefunden, was sollte ich denn damit 

anfangen? Wir konnten sie nicht absetzen, deshalb ist das Geld hier 
nicht so viel. Er wollte dir Geld geben, damit du keine Scherereien 

mit Schmuck hast. Aber sie ist tot, es war das Herz, sie hat ein 
krankes Herz gehabt, ich habe das nicht gewusst, sie hat es mir erst 

ganz zuletzt gesagt. Aber man hätte sie retten können, wenn sie nur 
noch ein bisschen gewartet hätte mit der Entbindung.» Der Sizilia- 

ner schlägt sich die Hände vor das Gesicht. Der Regen rinnt an uns 
herunter. Er fasst sich, schluckt und zwingt sich, ruhig zu reden. 

«Ach so, ja, du bist hereingekommen und hast uns nicht gesehen, 
und er hat mich auf dich aufmerksam gemacht und gesagt: ‚Die 

schlägt sich gar nicht schlecht durch, die Kleine da.’ Er wirkte 
immer geizig wie einer aus Genua. Er trank, ass und rauchte immer 

allein. Bevor du gekommen bist. Dann haben wir Freundschaft 
geschlossen. Wenn sie doch jetzt das Kind kriegen würde, jetzt habe 

auch ich Geld in der Tasche und Diamanten wie Louis und Perlen, 
eine Perlenkette zur Feier der Geburt . . .» Wieder hält sich der 

Sizilianer die Hände vor das Gesicht. Dann hebt er den Kopf. «Er 
war ein Freund. Anfangs hatte ich eine schlechte Meinung von 

ihm», sagte er lächelnd, «weil er die Frauen nie bezahlte. Er spielte 
wie ein Verdammter. Aber er hat gar nicht nur wegen des Geldes 

gestohlen. Es war eine Passion von ihm, nachts in eine Wohnung 
oder ein Geschäft einzusteigen, das richtig zu planen, alles vorher- 

zusehen, zu gewinnen. Ich habe ein paarmal mit ihm gearbeitet, er 
war hervorragend. Ausserdem war er gerecht: er teilte alles zu glei-

chen Teilen. Und er hat auch nicht wahllos zusammengerafft: er hat 
ausgewählt. Aber er hat lieber allein gearbeitet. Für ihn hatten alle 
andern nicht genug Mumm.» 

Der Sizilianer schweigt. Er zündet sich unter der Jacke eine Ziga-
rette an. Weinend erzähle ich von der Erscheinung im Wald. 

«Hättest du ihn angerufen, wäre er vielleicht nicht gestorben», 
sagt er. 

«Er war es nicht», ich kralle mich an seinem Ärmel fest. «Bitte, 

bitte, er war es nicht.» 

Rom, 1953 



ASYL IN DACHAU 

Das Durchgangslager Dachau ist vom Konzentrationslager durch 
einen langen Streifen Brachland getrennt. 

Beide Lager sind äusserlich in allem ähnlich, mit Ausnahme einer 
Besonderheit: der Zaun, der das Konzentrationslager umgibt, steht 

unter Starkstrom. 
Die Ebene ringsum ist unbewohnt, sogar der Himmel wirkt hier 

wie ein Vorhang, der sich gleich herabsenken und den Horizont 
verschlucken wird. Man hat dadurch das Gefühl, sich in einer 

abgelegenen und unwegsamen Gegend zu befinden. Man merkt 
überhaupt nicht, dass nur wenige Kilometer entfernt eine Grossstadt 

liegt. 
Solange ich im Konzentrationslager war, habe ich nicht einmal 

gewusst, dass ein paar Meter weiter noch ein anderes Lager war. Das 
habe ich erst jetzt erfahren. 

Als ich floh, hatte ich gehofft, die ganze Gegend hinter mir lassen 
und mich auch von meinen Erinnerungen entfernen zu können; 

stattdessen finde ich mich aufs Neue im Bannkreis des organisierten 
Todes wieder, in diesem Durchgangslager, ausgerechnet in Dachau, 

wenige Meter von dem Konzentrationslager entfernt, aus dem ich so 
voller Hoffnungen geflohen war. 

Die Baracken sind hier wie unsere, aus Holz, niedrig und lang- 
gestreckt. 

Ich krieche unter dem Zaun durch und betrete das Lager. 
Gruppen von Ausländern, vor allem Franzosen und Italiener, 

scheint mir, schlendern zwischen den Baracken herum und unterhal-
ten sich. Ich bleibe am Zaun stehen, als dächte ich gerade nach oder 

suchte etwas. Dann gehe ich ohne Hast auf die Ausländer zu und 
mische mich unter sie, höre ihnen lässig zu, als wäre ich eine von 
ihnen. Ich habe das Gefühl, ich werde beobachtet, belauert, obwohl 

ich, wenn ich um mich sehe, nur auf zufällige und zerstreute Blicke 
treffe. Jemand aus einer anderen Gruppe kommt dazu. Alle tragen 
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Zivil, und die meisten sind sauber und verhältnismässig gut geklei- 

det. Man sieht ihnen sofort an, dass sie gerade erst nach Deutschland 
gekommen sind. Aber die bereiten mir kein Unbehagen, sondern die 

demonstrative Gleichgültigkeit derjenigen, die verwahrloster und 
deren Gesichter abgezehrt und hart sind. Ganz offensichtlich sind sie 

schon eine Zeitlang in Deutschland und wissen zwangsläufig etwas 
über das Konzentrationslager. Vielleicht ahnen sie, dass ich eine 

Entflohene bin, und vielleicht werden sie mich gleich aus Angst vor 
Bestrafung durch die Deutschen denunzieren. Wie konnte ich bloss 

auf die Idee verfallen, mich ausgerechnet hier einzuschleichen? Das 
hat bestimmt noch niemand gemacht, und wenn es noch niemand 

gemacht hat, gibt es dafür Gründe. 
Ich versuche, so unbefangen wie möglich auszusehen, und trete 

in eine Baracke, vor der ein paar Kinder auf dem Boden sitzen, 
typisch russische Kinder. Niemand sieht mich an. Auch innen sind 

die Baracken wie unsere, vollgestellt mit Doppelbetten in zwei Eta-
gen – bei uns waren es allerdings drei – mit Strohmatratzen und gro-

ben Decken, in der Mitte ein Ofen. 
Frauen und Kinder liegen zu fünft oder sechst auf einem Strohla-

ger, während die Männer schweigend auf dem Boden liegen oder 
kauern. Auch hier haben die meisten den Kopfkahlgeschoren. Ich 

versuche, mit aufgerichtetem Oberkörper und schwerem, schleppen-
dem Gang wie ein slawisches Mädchen zu gehen. 

Ich setze mich hinter dem Ofen auf den Boden. 
Ich binde ein Tuch um den Kopf, unter dem Kinn gekreuzt und 

im Nacken gebunden, nach russischer Art. 

«Na, komm, gib’s auf, wenn du sowjetisch bist, bin ich Chinese», 
sagt ein Italiener schulterklopfend, während er sich vor dem be- 

schlagenen grauen Fenster neben mich hinter den Ofen gleiten lässt. 
Es ist einj unger Mann mit geschorenem Schädel, einer Baskenmütze 

im Nacken, unregelmässigen Haaren auf den hohlen Wangen, 
schwarzen, abgebrochenen Zähnen im roten, fleischigen Mund und 

Fältchen um die intelligent und offen blickenden Augen. 
«Ich verstehe nicht», sage ich auf Russisch, «nieponimaio.» 

«Gib’s auf! Hast du etwa Angst vor mir?» Er beugt sich an mein 
Ohr, sein Atem stinkt nach einem Gemisch aus Alkohol und Tabak: 

«Ich bin auch geflohen.» 
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«Nieponimaio», wiederhole ich. 
Er sieht mich gereizt an: 

«Wenn du das so siehst, dann sieh auch selber zu, wie du hier 
zurechtkommst.» Angesichts meines besorgten Gesichtsausdrucks 

schüttelt er den Kopf: «Du bist wirklich eine Anfängerin. Hast du 
etwa Angst vor den Russen? Stell dir vor, wir versammeln uns 

immer in ihren Baracken.» 
Ich werde ihm bestimmt nicht erzählen, dass ich mich als eine 

von den Sowjets ausgebe, gerade weil ich zu denen grösseres Ver- 
trauen habe als zu jedem anderen Volk. Nur sein Interesse macht 

mich so besorgt. Aber um mich nicht zu verraten, darf ich mir 
überhaupt nicht anmerken lassen, dass ich Italienisch verstehe. Er 

fährt fort: 
«Die kümmern sich gar nicht um uns, siehst du das nicht? Und 

übrigens, keiner hier weiss oder ahnt auch nur, dass es eine Hand- 

breit weg ein Konzentrationslager gibt; selbst die, die etwas davon 
gehört haben, bevor sie nach Deutschland kamen, halten dieses hier 

für eins. Alle sind überzeugt davon, schlimmer als so kann es einem 
nicht mehr gehen, also haben sie gar nicht den Verdacht, dass unter 

ihnen Flüchtlinge sein könnten, sondern zählen nur die Tage und 
warten darauf, richtig untergebracht zu werden. Und wir Flücht- 

linge, wie sollten wir, selbst wenn wir es wollten, uns wohl gegensei- 
tig denunzieren und schaden? Wir helfen uns wohl oder übel gegen- 

seitig! Zum Beispiel in dieser Baracke hier darfst du nicht bleiben, 
sie liegt zu nahe an den Küchen und wird stärker kontrolliert, da 

hast du schlecht gewählt. Ich habe dich sofort bemerkt. Das ist eine 
Italienerin, habe ich mir gesagt, wollen mal sehen. Was willst du, 

wir erkennen uns untereinander auf Anhieb, du kriegst auch noch 
einen Blick dafür. Aber denk dran, ausserhalb der Baracken kennen 

wir uns nicht.» 
Er ist unruhig und immer in Bewegung beim Sprechen. Schliess- 

lich steht er auf, er ist gross und kräftig. 
«Also ich erwarte dich an der Latrine heute Nacht nach dem 

Appell. Klopf zweimal an die Trennwand. Ich bin auf der ande- 
ren Seite, in der Männerlatrine, nehme dann ein Brettchen aus 

der Wand, das wir für dringende Besprechungen da eingesetzt 
haben: ich werde dir dann ein paar Sachen erklären, sonst gehst 
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du denen nämlich gleich bei der ersten Razzia in die Fänge, mein 
Kind.» 

Er zieht sich die Baskenmütze in die Stirn, die ihm nach hinten 
gerutscht war, und schlendert mit den Händen in den Taschen 

davon. Ich bleibe auf meinem Platz sitzen und warte ab, ob die 
Russen auf meine Anwesenheit reagieren, aber wie vorhergesehen, 

kümmert sich niemand um mich. Während ich so dem Abend 
entgegenharre, fängt draussen jemand laut italienisch an zu singen, 

nach der hüpfenden Melodie der Banda d’Affori. 
Da kommt die Bande, da kommt die Bande 

da kommt die Bande der Lumpen 
der Lumpen, der Lumpen 

mit dem Duce an der Spitze, der der Rädelsführer war 
da sind sie ja, sind alle da 

Schwarzhemden und Verbandsführer . . . (die Melodie wird lang-
samer) 

Auf den Knien rutsche ich zum Fenster und sehe hinaus; der 
Italiener von vorhin lehnt am Türpfosten der Baracke gegenüber 

und starrt zu mir herüber. Kaum sieht er meine erschreckten 
Augen, fängt er an zu lachen. Ich ziehe mich zurück und laufe aus 
der Baracke, um mich woanders zu verstecken. 

«Ruskaja, ruskaja», ruft ein Mädchen. Ich höre sie hinter mir 
herlaufen, sie holt mich ein: «Dich meine ich, verstehst du», sagt sie 

auf Französisch. Ich bleibe stehen; sie ist blutjung, mollig und herb, 
hat funkelnde kleine schwarze Augen, volle Wangen, tiefschwarze 

Haare und weisse Haut. 
«Ich heisse Jeanine. Polo hat mir von dir erzählt. Polo ist mein 

Freund, ich wollte gerade zu dir kommen.» 
Sie geht neben mir an den Baracken entlang, und ohne sich 

darum zu kümmern, ob ich sie verstehe oder nicht, erzählt sie mir 
sofort lebhaft plaudernd, dass sie zur Frau wurde während der 

Reise, und zwar durch irgendwelche sehr netten und zartfühlenden 
Deutschen, die ihr alles Erdenkliche geschenkt haben, dann hatte 

sie sich einen italienischen Freund genommen, einen gewissen 
Paolo, aber nicht diesen hier, einen anderen, einen blonden Pum- 

meligen – «stell dir vor, der sagte immer Amore, grazie zu mir», sie 

sagt es auf Italienisch, wie um mir zu beweisen, dass sie nicht lügt – 
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dann ist sie nach München ausgerissen, hinter ihm her, dabei hatte 

er sie fortgejagt, dieser kleine Scheisskerl. Also ist sie wieder hierher 
gekommen, und seit drei Monaten ist sie mit ihrem neuen Freund 

zusammen, der heisst auch Paolo, ist aber viel besser als der andere. 
Zuerst mal kommt der von der Marine, nicht aus dem gewöhnli- 

chen Fussvolk, er hat schon Befehle gegeben, und reden kann er. 
Und dann trägt er die Mütze auf dem Kopf wie ein Franzose. 

Allerdings gibt es hier auch einen Franzosen, der sie will, einen wie 
wir – sie blinzelt mir zu –, aber sie ist ihrem Polo treu, ausser dass sie 

in gewissen Nächten zu einem Dolmetscher geht, Polo besäuft sich 
dann, zu einem, der ihr viel Geld gibt und so vornehm ist, dass er in 
den Taschen seines neuen Mantels sogar Lederhandschuhe stecken 

hat. Er ist allerdings ein bisschen langsam, ist nicht stark und 
geistreich wie Polo. Aber sie mag ihn schon. Er will sie sogar 

heiraten, aber sie findet das nicht angebracht, vor allem, wo er doch 
eine Frau in Frankreich hat. Mit dem Geld kauft sie Alkohol für 

Polo, wenn sie auf dem nahe gelegenen Bauernhof Gemüse für das 
Lager abholen geht. Gemeinsam mit einem Italiener aus der Kü- 

che, der auch ihr Freund ist, aber mit den Händen lässt sie ihn nicht 
ran, dann kann sie ihn nämlich länger ausnehmen. 

«Ach, da ist er ja.» 
Ein mageres grinsendes Männchen kommt auf uns zu, ein Bauer, 

der so geht, als wollte er durch Laub waten, aber spitze Äste dabei 
umgehen. Er grüsst uns äusserst umständlich mit einer verwunder- 

ten und feierlichen Miene, lädt uns ein, ihn hinten in der Küche zu 
besuchen, und geht dann weiter. 

«Ein Original, vollgestopft mit Käse», erklärt mir Jeanine. 
Ich beobachte das Hin und Her der Ausländer und versuche, die 

Flüchtlinge auszumachen. Ein junger Mann, der seine runde Bas- 
kenmütze im Nacken trägt, grüsst uns mit einem hinterhältigen, 

höflichen Blick. Ich stosse Jeanine mit dem Ellbogen an. 
«Ja», sagt sie, «das ist ein Student aus der Gascogne, langweilig 

wie ein Buch. Warte», sie zerrt mich am Arm. «Schau, jetzt, links 
vor der Latrine, das ist François, stell dir vor, der ist Student!» sagt 

sie verächtlich lachend. «Wenn der mich sieht, lässt er mich nicht in 
Frieden, gehen wir lieber zurück.» 

Im metallischen Dämmerlicht kann ich gerade noch einen jun- 
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gen Mann erkennen, er ist noch ein Junge, feingliedrig und abge- 
zehrt, mit sanften Gesichtszügen. Ich werfe auch einen Blick auf die 

Latrinen. 
«Seid ihr alle Franzosen?» frage ich. 

«Und Italiener. Wir sind die Schlauesten. Aber sag mal», sie bleibt 
plötzlich stehen und stemmt die Hände in die Hüften, «wieso 

sprichst du eigentlich Französisch?» Sie lacht. 
«Ich bin da geboren.» 

«Wo? Ach was, spielt keine Rolle, sag nie was Genaues über deine 
Person.» Sie geht wieder los. «Ich will sie dir alle zeigen, wir sind 

nämlich wie eine Familie. Wir nehmen nicht gern Neue auf, aber 
bei dir machen wir eine Ausnahme. Du liegst uns, Polo und mir, 

und wir haben dich der Gruppe schon vorgeschlagen. Im Grossen 
und Ganzen sind sie einverstanden, weisst du, Polö hat sofort begrif- 

fen, dass du Angst hattest, du hast ihm leid getan, und das hat er den 
anderen gesagt. Jetzt laufen wir hier Parade, weil sie dich noch 

nicht gesehen haben und dir zuerst einmal ins Gesicht gucken 
wollen, bevor du endgültig aufgenommen wirst. Heute Nacht krie- 

gen wir die Bestätigung, da kannst du sicher sein, und dann kannst 
du mit uns ein frohes Leben führen, anstatt mit den Russen und 

ihren Wanzen zu vermodern. Siehst du den feinen Pinkel dort? Das 
ist ein Italiener.» Ein dunkelhaariger, gutgekleideter junger Mann, 

gross und schlank, mit Pomade im Haar, beobachtet mich. «Der 
gehört zu uns, weil wir ihn aufgegriflen haben, aber er ist uns fremd. 
Stell dir vor, er verachtet Polo wegen seiner zerschlissenen Klei- 

dung, und weil er den Kopf rasiert wie eine Bocciakugel trägt. 
Wenn Polo nicht wegen Karies die Zähne ausfielen, wäre er hun- 

dertmal schöner als dieser Lackaffe, aber auch so würde ich Polo 
nicht einmal für ein Repatriierungspapier gegen den tauschen. Ich 

weiss nicht einmal, wie er heisst, und ich will es auch gar nicht 
wissen. Jetzt zeige ich dir eine französische Nutte, die heisst hier La 

Scopina* wegen ihrer Haare, aber sie fegt wirklich hier im Lager, 
und sie geht mit den Männern bloss für eine Zigarette. Dabei hat sie 

einen Freund, der ist Kohlenmann. Stell dir vor, der hat ihr gesagt: 
‚Ich verlange nur eins von dir – betrüg mich nicht. Es wird dir an 

 
* Wortspiel; scopare heisst fegen und ficken. 
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nichts fehlen, weder an Kleidung noch Essen, noch Zigaretten. Ich 
werde Überstunden machen und dir alles recht machen. Ich werde 

überhaupt nichts von dir verlangen, nicht einmal, dass du meine 
Wäsche in Ordnung hältst»», Jeanine biegt sich vor Lachen, «‚nur 

betrüg mich nicht.’ Sie hat geschworen bei ihren beiden in Frank- 
reich gebliebenen Kindern, hat sich dabei Tränen abgewischt, sie 

würde ihn nie hintergehen. Ich erzähl keine Lügen, weisst du, ich 
lag nämlich in dem Bett genau daneben, als sie diesen Pakt schlos- 

sen, ich habe alles gehört und gesehen. Aber sie geht unter dem 
Vorwand, den halben Tag bei den Männer-Strohlagern auszu- 

fegen, mit jedem ins Bett, ‚damit ich nicht aus der Übung komme», 
sagt sie. ‚Falls der alte Bock sich das noch mal überlegt.» Aber er ist 

auch ein Schaf.» 
Jeanine sieht durch die Tür in eine Baracke. 

«Da ist sie», sagt sie. In der Mitte des Raums unter dem Lampen- 
schirm sehe ich eine Frau in mittleren Jahren stehen, sie sieht 

gutmütig aus, hat rötliche Haare, ein breites, ausdrucksloses Gesicht, 
einen gedrungenen Körper und lange, hagere Beine. Die kupferfar-

benen Haare über dem glatten, hellen Gesicht sind das einzig Leb-
hafte an ihrer Person. 

«Was willst du?» fragt sie Jeanine träg. Die nimmt mich wortlos 

am Arm und führt mich weiter. 
«Die Scopina ist eigentlich keine von uns, weil sie mit ganz 

ordnungsgemässen Papieren arbeitet, aber sie ist nützlich für uns, 
sie geht frei im ganzen Lager herum und sieht viel, und ihr 

Freund versorgt uns immer mit Kohlen.» Jeanine scheint nachzu- 
denken. «Gehen wir», sagt sie dann. «Jetzt bleiben nur noch der 

Franzose neben mir und Jean aus Lille, ein sympathischer junger 
Arbeiter, und dann gibt es noch den Marokkaner, das ist ein 

echter Kapitalist, mal abgesehen davon, dass er das Gesicht voller 
Pockennarben hat. Aber alle drei haben mir gesagt, dass sie dich 

gesehen haben. Ach ja, da ist noch die Verlauste. Benito hat sie so 
getauft. Benito ist der mit dem Käse. Der arme Kerl ist wütend, 

denn am Ende der Nacht hat er sie immer am Hals. Da hört man 
ihn dann manchmal schimpfen: ‚Ich schlafen und basta. Ich be- 

zahl dich auch ohne», was glaubst du, wie wir da lachen. Und die 
raucht ununterbrochen, sogar Kartoffelschalen in Zeitungspapier. 
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Ach so, wie heisst du eigentlich? Einen falschen Namen aber bitte.» 
 

«Carla.» 
«Gut, Carlà. Jetzt gehen wir zu Benito. Er gibt damit an, dass er 

ein gefährlicher Partisan in Italien war, mit dem Decknamen Benito, 
stell dir vor, der Trottel! Polo nennt ihn so, ironisch, und er legt gros-

sen Wert darauf, wer weiss, als was er sich vorkommt, er macht allen 
Geschenke, und ob du’s glaubst oder nicht, er isst nichts, der schuftet 
den ganzen Tag, damit er sich das leisten kann, aber wegen seiner 

Grosszügigkeit ist er bei allen bekannt, und darüber ist er glücklich.» 
 

Wir haben die Baracken abgeschritten, die eine neben der ande- 
ren in parallelen Reihen stehen. «Sei vorsichtig bei den Baracken in 

der Mitte, da wohnen die Freiarbeiter.» 
Ich versuche, einen Blick in die Baracken der Freiarbeiter zu wer-

fen: sie sind geräumiger als die anderen, haben keine zweistöckigen 
Bettgestelle, sondern Feldbetten, und die Strohsäcke haben karierte 

Baumwollbezüge. 
«Vergiss nicht», erklärt Jeanine, «dass wir Flüchtlinge in Baracke 

51 sind.» 
«Wie ist das hier aufgeteilt?» 

«Es gibt Baracken für Männer, für Frauen und für Familien. Die 
Freiarbeiter sind gesondert untergebracht.» 

Während ich so neben Jeanine hergehe und ihr zuhöre, inmitten 
von lauter frei und bunt gemischt herumschlendernden Auslän- 

dern, spüre ich das unsichtbare Lager nebenan. Bei uns war es sogar 
verboten, herumzulaufen, wir lebten zusammengepfercht in den 

dunklen Baracken. 
Wir kommen hinter der Küche an, einem Holzbau mit Blech- 

dach, der länger ist als die anderen. Hinter der Küche am Zaun gibt 
es einen Müllhaufen, in dem kleine Kinder wühlen. Wir wollen hier 

auf Benito warten, lehnen uns an den Zaun wie an die Reling eines 
Schiffes. Das Konzentrationslager liegt auf der anderen Seite. 

«Jeanine», sage ich, «ist es nicht gefährlich hier, so nahe an . . .» 
Ich deute in Richtung der Ebene. «Verstehst du, die SS.» 

«Kommt ein Nazi etwa auf die Idee, dass wir vor seiner Nase 

stehen?» fragt sie lachend. «Nein!» 
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Benito kommt angelaufen, hockt sich hin, knüpft einen Lappen 
auf, den er aus dem Hemd zieht, und breitet ihn auf seinen Knien 

aus. Darin sind Brot, Kartoffeln und ein Stück Käse. 
«Rasch», bedeutet er uns, «lasst alles verschwinden.» Er greift und 

verteilt die Sachen mit raschen Bewegungen seiner mageren, knoti-
gen Hände, als würde er gerade etwas stehlen, versteckt den Lappen 

dann im Hemd, richtet sich wieder auf mit einer unsicheren Bewe-
gung und einem raffiniert idiotischen Gesichtsausdruck. 

«Jetzt hauen wir ab», sagt Jeanine abschliessend, «mir reicht’s. Iss 
deine Portion in der Latrine und lass dich nie dabei erwischen, dass 

du etwas hast, das verzeiht dir keiner. Mach’s gut, Carlà, mach’s gut, 
Flöhehen, ich komme mir schon vor wie deine Glucke.» 

 

Sie lacht und verschwindet hinter der Ecke einer Baracke. 

Als sich die Wachen nach dem Appell zurückziehen – sie kommen 

mir fast unbewaffnet vor, hier, wo sie nicht ständig aufgeregte Schä-
ferhunde dabeihaben wie im Konzentrationslager –, laufe ich zur 

Latrine, um Paolo zu treffen. 
Ich klopfe an die Wand. 

«Ich habe gar nicht geglaubt, dass du kommst», höre ich die vib-
rierende ernste Stimme Paolos sagen. Ich suche mit den Blicken, wo 

sie herkommt, bis ich hinter der letzten der acht Kloschüsseln unten 
die Lücke für das aus der Trennwand herausgelöste Brettchen sehe. 

 
«Wieso hast du mich bloss entdeckt?» frage ich, setze mich auf 

den Boden und beuge mich zu der Öffnung hinunter. «Ich war so 
froh, niemanden zu kennen. Du irrst dich nämlich, wenn du glaubst, 

dass ich bei euch sicherer bin, an Orten wie diesem ist man besser 
allein, unbekannt, namenlos.» Ich rede hastig, werdejäh von der 

Angst erfasst, Zuneigung zu Menschen zu entwickeln: «Also, lass 
mich in Ruhe, mich gibt es nicht.» 

Paolo antwortet nicht, und ich bekomme Zweifel, ob er mich über-
haupt gehört hat. 

«Paolo?» 
«Was willst du?» 

«Ich dachte, du hättest mich nicht gehört.» 
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«Wolltest du das vielleicht nicht, wo es dich ja nicht gibt.» 

«Hilf mir, ich habe Angst.» 
«Und wovor? Ich fühle mich so wohl mit diesem stumpfsinnigen 

Leben, ich will es gar nicht ändern», Paolos Stimme steigt langsam 
zu mir empor. 

Die Tür fliegt auf, und vier Mädchen stürmen herein, die sich 
lautstark in einer slawischen Sprache unterhalten, die Röcke hoch- 

ziehen und sich auf die Klos setzen. Sie sehen mich auf dem Boden 
hocken, machen einander auf mich aufmerksam und lachen ge- 

dämpft. Dann verschwinden sie wieder und lassen die Tür offen, die 
im Wind schlägt. Ich stehe auf und mache sie zu, dann hocke ich 

mich wieder vor die Trennwand auf den Boden. 
«Ich war in eine Italienerin verliebt, die sehr schön war», erzählt 

die Stimme weiter. «Sie arbeitete in der gleichen Fabrik wie wir 
Gefangenen. Sie war eine sehr schöne und praktische Frau, die 
Durcheinander nicht ertragen konnte. Eines Tages hat sie mir 

gesagt, ich wäre unordentlich, streitsüchtig und würde nie auf einen 
grünen Zweig kommen, ich wäre überhaupt nicht der richtige 

Mann fur sie. Am nächsten Tag war sie nicht mehr da, sie hatte sich 
in eine andere Stadt versetzen lassen. Ich bin abgehauen, um sie 

wiederzufinden, und hier bin ich gelandet. Ich habe mich an Jea- 
nine angeschlossen. Kommt einem gar nicht vor, als habe man eine 

Frau im Arm, wenn man bei ihr schläft, sie hat einen Körper wie ein 
spielendes kleines Mädchen, was soll’s, sechzehn Jahre, mit der 

kann man albern wie mit einem Kätzchen, so burschikos, und 
ausserdem weiss sie sich zu helfen, manchmal kommt sie an mit 

Tabak oder Schnaps oder Brot: ‚Denk nur, Polo, so ein Treffer!) 
sagt sie dann und lacht. Ein kleines Mädchen, das mir mein Leben 

erträglich macht und mich da unten lässt, wo ich bin: sie akzeptiert 
mich, wie ich bin, und will nicht gross was daraus machen.» 

«Wie jung sie ist», sage ich seufzend. 
«Spiel bloss nicht die Uroma hier, du bist doch genausojung. Wie 

alt könntest du sein? Achtzehn, wie?» 
«Stimmt, ich bin erst neunzehn, aber ich vergesse es immer. Und 

wenn es mir dann wieder einfällt, ist es wie eine Entdeckung, ich bin 
ein bisschen glücklich, weil ich noch so viele Jahre vor mir habe, 

aber dann werde ich sofort traurig, kriege schreckliche Angst vor 
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der Zukunft, und es kommt mir vor, als könnte ich nach alldem 
nicht weiterleben.» 

Ich liege inzwischen fast lang auf dem Boden, mit dem Kopf 
unter dem Abflussrohr der Kloschüssel, ich kann nichts mehr sagen, 

und auch Paolo schweigt. 
«In den Lagern», fährt er schliesslich nachdenklich fort, «überle-

ben diejenigen, die sich den moralischen Halt bewahren, es gibt kei-

nen Mittelweg. Das ist das Schöne: hier kannst du nicht mogeln. Üb-
rigens, woher kommst du genau?» 

«Ich habe es ja gewusst. Das wolltest du also: dass ich rede, dass 
ich dir von mir erzähle», ich reisse den Kopf hoch und schlage dabei 

mit dem Nacken gegen die Kloschüssel. 
«Wenn du dich verschliesst, bist du verraten und verkauft», sagt 

die Stimme ruhig, und, nach einer Pause: «Hast du nicht gesehen, 
mit welcher Gefügigkeit die Deportierten sterben? In Gesellschaft 

ist das ja so einfach!» 
«Ich weiss genau, warum sie sterben», entgegne ich, «deren 

Leben hat schon vorher aufgehört, das jetzige haben sie weggewor- 
fen, das empfinden sie als feindlich, wie eine Mauer. Ich nicht, ich 

behüte es, wie die Maulwürfe. Nicht fühlen, nicht lieben: schlafen, 
während es friert.» Hysterisches Weinen erstickt meine Stimme. 

«Deshalb wollte ich nichts mit euch zu tun haben, aber ihr habt es 
geschafft, seid ihr jetzt zufrieden? Ich habe Leute gekannt, die 

verhungert sind, die aber nie bereit waren, Suppe aus Gerste und 
Wanzen zu essen. Was soll ich denn machen? Ich habe sie gegessen. 

Die sind gestorben, und ich habe begriffen, dass das ganze Leben so 
ist. Sie weigerten sich zu arbeiten, sogar unter der Peitsche. Sie 

waren Helden. Was ist das? Was bedeutet das? Sie haben das Spiel 
der Nazis gespielt.» Ich schlage mir die Hände vor das Gesicht. 

«Du widersprichst dir selbst», antwortet die Stimme leise. «Du 
nimmst es denen übel, wenn sie dieses Leben hier wegwerfen, dabei 

willst du es genauso machen.» 
«Nein, es ist anders.» 

«Maulwurf», wiederholt er, «nicht fühlen, nicht lieben.» Schwei- 
gen folgt, dann: «Ich dagegen geniesse diese Lebensbedingungen, 

siehst du nicht, wie ich mich darin aale? Ich werde sie auskosten bis 

zur Neige.» 
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«Du bist hier derjenige, der sterben will», murmele ich. 

Wieder fliegt die Tür auf, und ich fahre erschreckt hoch, ohne 
hinzusehen, wer da hereinkommt, und reisse mir die Hosen herun- 

ter. Ich setze mich auf die Kloschüssel mit einem Gefühl unsäg- 
licher Erleichterung, als hätte ich einen Personalausweis in der 

Tasche. Als die Mädchen wieder weg sind, kauere ich mich wieder 
in die Ecke, lasse aber die Hose offen, um schneller aufs Klo flüchten 

zu können, falls es wieder eine Störung gibt. 
«Paolo?» flüstere ich. 

Seine Stimme kommt an: 
«Du hast recht, Ruskaja, hier kann ich endlich in Frieden krepie- 

ren, langsam, aber sicher.» 
«Warum hast du mich dann angesprochen?» protestiere ich wie-

der. «Soll ich mich vielleicht auch kleinkriegen lassen wie du?» 
 

«Ich scheine wohl dafür geschaffen zu sein.» 
«Was heisst hier geschaffen, das glaube ich nicht, du warst nicht 

immer so, sonst würdest du bestimmte Dinge nicht verstehen. Du 
redest dir das ein, um nicht so zu leiden.» 

«Nicht mal das. Ich war immer unaufgeräumt, habe mir immer 
gefallen als Opfer des Schicksals, und hier habe ich jetzt meine 

wahre Umgebung gefunden, das Brot für meine Zähne –» er lacht –, 
«die obendrein von Karies zerstört sind.» 

«Und du sagst, dass ich die Urgrossmutter spiele. Du selber bist 

altklug. Wie alt bist du?» 
«Einunddreissig.» 

«Als was hast du früher gearbeitet?» 
«Bootsmann. Frachtschiffe.» 

Wieder Schweigen. Schliesslich frage ich: 
«Wenn du in Frieden krepieren willst, warum versuchst du dann, 

den anderen zu helfen?» 
«Ach, nur so, zum Zeitvertreib. Jahrelang zur See fahren», ant- 

wortet er gedehnt, «da kannst du machen, was du willst, da hast du 
das drin.» Ich höre seinen Atem. «Vielleicht war es im Güterwa- 

gen», seine Stimme wird erregt, «ich bin verrückt geworden. Ich 
habe nämlich Platzangst, das geht einem an die Gurgel. Da kannst 

du nichts machen: du kriegst keine Luft mehr. Madonna, habe ich 
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die alle gehasst, und das Ergebnis siehst du ja selber. Ich habe sie mit 

meinem Schicksal identifiziert.» 
Mir kommt ein Schreck: 

«Langsam verstehe ich dich, du bist noch schlimmer als sie», sage 
ich. 

«Wer sie?» 
«Es war entsetzlich . . .» 

«He», höre ich es neben mir brummen. 
«Die Frauen, wenn du die gesehen hättest», sage ich. «Sie haben 

sich gestritten wie wilde Tiere um eine Zigarette, eine Rübe, einen 
Mann, immer mit den gleichen Drohungen, haben sich gegenseitig 

bei den Kapos und der SS denunziert wegen Beleidigung des Na- 
zismus, Bespucken von Hitler-Bildern, sind dann verhaftet worden, 

und», meine Worte bröckeln. Ich reisse mich zusammen. «Paolo, 
der Nazismus war ihre Waffe», vertraue ich ihm an. «Aber du hast 

doch etwas gelernt, bist in der Welt herumgekommen, bei dir ist das 
viel schlimmer: du machst dir daraus ein Alibi. Weisst du, an wen 

du mich erinnerst? Da war eine Deutsche bei den gewöhnlichen 
Kriminellen, die sang im Morgengrauen im Waschraum lauthals 

ein Lied, eine ganz gewöhnliche Parodie, ich weiss auch nicht, aber 
es verfolgt mich immer, wenn ich Hungerkrämpfe bekomme.» 

Ich stimme den Gassenhauer auf Deutsch an: 
Es geht alles vorüber 

es geht alles vorbei 
mein Mann ist in Russland 

mein Bett ist noch frei. 
Der zittrige Ton meiner Stimme, mit der ich unterm Abflussrohr 

der Latrine in die Öffnung der Zwischenwand singe, wirkt merk- 

würdig auf mich, und ich höre auf. Ich spüre Verwirrung, eine irra- 
tionale Sehnsucht, so dass es aus mir hervorbricht: «Ich habe sie ver- 

lassen. Sie sind dajetzt. Ich habe es nicht geschafft. Bestimmt sind sie 
meinetwegen bestraft worden.» Schluchzen erstickt meine Stimme. 

«Aber ich wollte nicht sterben, es war stärker als ich, glaub mir.» 
«Ich bin überzeugt, dass die Deutschen mich längst bemerkt 

haben, sie drücken nur ein Auge zu, um mich besser beobachten 
und dann im richtigen Moment über mich herfallen zu können, 

hier kann ich sowieso nicht viel Schaden anrichten, glaub mir.» 
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Er lacht hämisch. 
Das Licht der Glühbirne wird schwächer wegen der nächtlichen 

Verdunkelung und taucht die Latrine in einen trostlosen Halbschat-
ten, der sich über den plumpen weissen Kloschüsseln staut. 

«Es ist zehn», sagt Paolo seufzend. 
«Bei uns war es um dieselbe Zeit.» 

«Du bist zum erstenmal abgehauen, stimmt’s?» 
«Zum zweitenmal. Diesmal komme ich aus einem Münchner La-

ger.» 
«Na, dann weisst du ja schon Bescheid, meine Liebe, von jetzt an 

machst du nichts anderes als abhauen, denkst nur noch daran, dass 
du selber davonkommst, und alles Übrige ist dir scheissegal. Du 

wirst immer unsensibler», sagt er hämisch (aber es klingt wie eine 
Klage). 

«Eben nicht, es ist genau umgekehrt. Es wird immer schlimmer 

für mich», sage ich weinend. 
«Na, komm, ich wollte dich nicht entmutigen.» Die Stimme bricht 

ihm. «Du brauchst nicht auf mich zu hören, ich quatsche hier nur, 
verstehst du, ich quatsche immer.» Dann wird der Ton plötzlich fest: 

«Schluss jetzt, reden wir über ernsthafte Dinge: du sitzt in der Pat-
sche. Als ich heute Morgen hinter dem Ofen da auf dich zugegangen 

bin, bist du so hochgefahren, dass du auch den letzten Trottel miss-
trauisch gemacht hättest. Denk daran: jemand, der bei jedem Schat-

ten erschrickt und ein Gesicht macht, als wäre er bereit, die eigne 
Haut teuer zu verkaufen, denunziert sich selbst.» 

«Das stimmt nicht, ich war Herr der Lage, ich habe eben aufge- 
passt.» 

«Aufgepasst!» lacht er mich aus. «Mit Augen, die nicht stillstehen 
können. Genau das ist die Psychose des Gesetzlosen, was denn 

sonst? Man fühlt sich ständig verfolgt.» 
«Soll man vielleicht reinfallen darauf, dass äusserlich alles ruhig 

ist? Damit vernachlässigst du sogar die elementarsten Vorsichtsre- 
geln.» 

«Du fällst sofort ins andere Extrem. Es geht doch um etwas ganz 
anderes: du musst auf die grossen Probleme scheissen, Helden, Be- 

deutungen und was du da noch alles hervorgekramt hast! Waffe, 
Alibi. Alles Mist. Du musst dich durchschlagen, wie es kommt, so 
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kommt’s, und nur so siehst du die praktische Seite der Dinge. Du 
musst Widerstand leisten auf Grund von Instinkt, meine Liebe, der 

Krieg ist morgen nicht etwa zu Ende. Das dauert noch, und zwar 
mindestens ein paar Monate.» 

«Monate?» 
«Ja, Monate bestimmt. Den ganzen Winter mit Sicherheit.» Er 

schweigt, dann fährt er unvermittelt fort: «Das Beste habe ich 
überhaupt vergessen. Ich habe dich hierhergerufen, um dich vor 

einer bevorstehenden Gefahr zu warnen, aber keine Angst, sie ist 
sozusagen nur technisch. Die Russen werden nämlich, sobald sie 

ihre Papiere erhalten haben, sonstwohin abtransportiert als Zwangs-
arbeiter, auch wenn sie selber glauben, sie kehrten in ein normales 

Leben zurück.» Einen Augenblick lang lacht die ernste Stimme hinter 
der Trennwand mit blödem Vergnügen. «Am Tag ihres Abtransports 

könntest du den Deutschen auffallen, sei wachsam, unsere Unter-
stützung ist dann nämlich nützlich oder vielmehr: nötig.» 

 
Der Gedanke an notwendige Vorsichtsmassnahmen für die aller- 

nächste Zukunft rüttelt mich auf. 
«Danke», sage ich. «Entschuldige bitte, was ich am Anfang gesagt 

habe, aber ich kann nicht mehr.» 
Ich höre hinter der Wand Schritte und Stimmen von Männern. 

Mit geschlossenen Augen, wie betäubt, warte ich darauf, dass sie 

weggehen. Dann rufe ich: 
«Paolo?» Niemand antwortet. «Paolo? Bist du noch da?» Ich 

warte noch eine Weile, dann sehe ich nach: die Lücke in der Wand 
ist geschlossen. Mit steif gewordenen Beinen stehe ich auf, mir dreht 

sich der Kopf ein bisschen. 
Ich trete hinaus in die eiskalte Dezemberluft. Ich gehe auf meine 

Baracke zu, in Gedanken versunken, nahe entlang am Drahtver- 
hau, und schaue, ob ich nicht vielleicht nachts doch mein altes 

Lager erkennen kann. Plötzlich bleibe ich stehen und ducke mich, 
denn nur wenige Meter entfernt schwanken Laternen und hallen 

deutsche Rufe durcheinander, Befehle, die mir wie Peitschenhiebe 
um die Ohren knallen, wie immer, wegen dieser unterdrückten Ge-

reiztheit im Ton der SS-Leute. 
Sie stehen genau vor der Baracke, in der ich schlafe: meine 
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Russen werden von ihren Lagern gerissen und in den Hof getrieben. 

Mir wird klar, dass sie noch heute Nacht fahren: die Barackentür 
steht offen, sie kommen einzeln heraus, werden von den Wachen 

angehalten und mit der Lampe geblendet, blinzeln und zeigen ihre 
Papiere. Schwache Autoscheinwerfer nähern sich langsam von 

ausserhalb des Zauns, die Lastwagen stellen sich am Lagereingang 
in einer Reihe auf. Die Lichtstrahlen durchdringen das Dunkel mit 

heimtückischer Langsamkeit, und ich habe Angst, entdeckt zu 
werden. Wenn Paolo sich nicht mit mir getroffen hätte, wäre ich 

jetzt geschnappt worden. Ich weiss nicht, wohin ich mich flüchten 
soll. Dicht an den Baracken entlang schleiche ich mich zurück zu 

den Latrinen. Von dort aus höre ich die unpersönlichen Stimmen 
der Deutschen, die flehentlichen Rufe der Russen, das Brummen 

der Motoren, das Getrappel der Schritte. 
Der abgrundtiefe Hass im Konzentrationslager war mir lieber. 

Langsam entfernen sich die Laute und verlieren sich in der Nacht, 
hinterlassen einen Nachhall aus unterdrückten Klagen, dem Ra-

scheln von Kleidern und dem Scharren hastiger Schritte, skandiert 
von kurzen autoritären Schreien und dem Dröhnen herrischer Mili-
tärstiefel. 

Die Latrinentür wird vorsichtig geöffnet, und im Spalt erscheint 
Jeanines Gesicht. Sie blickt sich um. 

«Carlà?» 
«Hier bin ich.» Ich komme aus meinem Versteck unter den Klo-

schüsseln, wo ich mich auf den Boden gekauert hatte. 
«Schnell, beeil dich!» Sie nimmt mich bei der Hand. «Verkriechst 

dich, damit ich auch noch herumlaufen muss», flüstert sie mir kopf-
schüttelnd zu. «Glaubst du, wir reden nur so aus Spass?» 

«Sei still, bitte!» flüstere ich flehend. 
«Sei du selber still! Nachdem ich meine Haut riskiere für dich!» 

Jeanine zieht mich an der Hand hinter sich her dicht an den 
Baracken entlang, läuft dann wieder vor und bleibt an jeder Ecke 

abrupt stehen, schliesslich wirft sie sich auf den Boden, und auf allen 
vieren robben wir über den Weg zwischen zwei Baracken. Dann 

wieder aufrecht an Barackenreihen entlang, dann wieder auf allen 
vieren, ich weiss nicht wie oft, das Lager ist endlos, aber schliesslich 

wird vor uns eine Tür einen Spaltbreit geöffnet, und wir schieben 
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uns in einen dunklen Raum. Kaum sind wir drin, macht jemand die 

blaue Glühbirne über dem Ofen wieder an, und Jeanine lässt sich 
geräuschvoll auf ein Strohlager fallen. 

«Wir haben’s geschafft.» 
«Diese Verbrecher machen jetzt schon nachts Abtransporte!» sagt 

eine Männerstimme. 
«Was heisst hier jetzt, schon immer», entgegnet Paolo, der an der 

Tür lehnt. 
«Die lassen aber auch nichts aus, um einem das Leben schwer zu 

machen», erbost sich der Student aus der Gascogne, der auf einem 
Strohlager sitzt. 

Während sie so reden, hat Jeanine die Arme unter dem Nacken 
verschränkt, beobachtet sie und trällert ein französisches Kinderlied: 

 
Marlborough s’en va-t-en guerre 

mironton mironton mirontaine 
qui sait quand reviendra . . .* 

«Und wenn du das erzählst», beharrt Paolo auf Französisch, 
«dann halten sie dich für verrückt: was ist denn so verbreche- 
risch daran, die Leute nachts auf Reisen zu schicken? Höhere Gewalt 

wegen Knappheit und Überfüllung der Züge!» sagt er höhnisch. 
 

«Das ist der Punkt: den Leuten die Nerven ruinieren und selber 
immer auf der Seite der Vernunft stehen», bestätigt der Student aus 

der Gascogne. 
Jeanine fährt plötzlich hoch: 

«Schluss jetzt mit der grossen Politik, das ist ja eine richtige Manie 
hier!» 

«Sie hat recht», stimmt ihr Paolo zu. «Wir spielen deren Spiel.» 
«Selbst wenn man über sie herzieht, unterstützt man sie noch bei 

ihren Zwecken», seufzt der Gascogner. 
«Überschätzt ihr die vielleicht nicht selber?» platzt Jeanine mit 

einem Achselzucken heraus. «So schlau sind die gar nicht!» 
Ein Kind weint, und eine halblaute Frauenstimme tröstet es. Es 

sind Russen. 

* Marlborough zieht in den Krieg / Mironton mironton mirontaine / wer weiss, 

wann er zurückkehren wird . . . 
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Der Student aus der Gascogne kommt auf mich zu, ich war neben 
dem Ofen stehen geblieben. 

«Setzen Sie sich, Fräulein. Ich habe gehört, Sie sprechen gut 
Französisch.» Er redet wie ein Verschwörer aus einem Roman. 

«Nicht schlecht.» 
«Die Russen liegen in ihren Betten, sehen Sie?» fährt er fort. «Sie 

mischen sich nicht ein. Sie haben da hinten eine Ecke für uns 
freigelassen. Welch gastfreundliches Volk! Welch hoher Sinn für 

das Lebenlassen!» Und bevor ich noch Luft holen kann, hält er mir 
einen ausführlichen Vortrag über die slawische Seele. 

Unterdessen ruft mich Jeanine: 
«Carlà, komm her zu mir, beeil dich, gleich wird abgeschlossen.» 

Die anderen Flüchtlinge würden gern zu mir kommen und mich 
ausfragen. Ein paar Russen beugen sich vor, um mich zu sehen. 

«Ich könnte bei Ihnen bleiben und mich mit Ihnen unterhalten, 
wenn Ihnen diese Promiskuität hier zu unangenehm ist», sagt der 

Gascogner zu mir. 
«Danke, ich bin müde.» Ich strecke mich neben Jeanine aus, die 

sich an die Wand drückt. 
«Überleg mal», sagt sie lachend zu mir, «wir sind die beiden 

einzigen brauchbaren Mädchen hier drin. An Auswahl fehlt es uns 

nicht.» 
«Aber ich bin müde, Jeanine.» 

Jeanine klatscht in die Hände: 
«Gut! Muss Polo eben heute Nacht allein schlafen.» Sie lacht vor 

Freude darüber, dass sie ihn ärgern kann. «Notfalls lasse ich dich 
mal einen Augenblick allein», fügt sie dann hinzu. 

Die Gestalten suchen ihre Lager auf, klettern paarweise nach 
oben, ich erkenne eine etwa dreissigjährige, schmutzige und ver-

wahrloste Frau mit einer strubbligen Mähne. 
«Ist das die Verlauste?» frage ich Jeanine. 

«Ja.» Wie zwei Komplicinnen lachen wir unter der Decke. 
Paolo kommt. «Ich gehe raus.» 

«Mach doch!» schmollt Jeanine, und er geht. 
«Wohin geht er?» frage ich. 

«Trinken.» 

«Wo denn?» 
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«Er steigt über den Zaun und kommt im Morgengrauen zurück. 
Das macht er oft.» 

«Schnappen sie ihn nicht?» 
«Den nicht. Draussen sind Ausländer, die kommen nachts in die 

Umgebung und verkaufen Alkohol. Das ist zu lang, um es dir jetzt 
zu erzählen. Nützen wir lieber die Zeit zum Schlafen.» Sie nimmt 

meine Hand und kuschelt sich unter die Decke. 
Stille breitet sich aus wie ein Laken, und aus den verschiedenen 

Betten kommen Geräusche von Bewegungen und atemloses Geflü- 
ster. Manchmal eine wilde Beschimpfung. 

«Seid mal leiser da!» fordert Jeanine und schiesst hoch. «Ihr seid 
hier nicht allein, hier ist noch das italienische Fräulein.» Und leise 

zu mir: «Bei uns gibt’s nämlich ein Nachtleben.» 
Eine Sirene heult durch die Nacht, sie ist noch nicht verklungen, 

als das Dröhnen von Fliegern schon die drückende Stille aufbläht, 
und gleich darauf folgt ein heftiger Bombenhagel, der alles aus-

serhalb der dünnen Holzwände dem Erdboden gleichzumachen 
scheint. Es gibt kein Entrinnen, denn weder das Durchgangslager 

noch das Konzentrationslager Dachau haben Luftschutzräume fur 
Ausländer, die gibt es nur für die Deutschen in der Verwaltung. 

 
In der herabstürzenden Dunkelheit steigert sich das tolle Treiben 

in den Betten, als würde es aufgestachelt von der Unersättlichkeit der 

Bomben. Die Tür knarrt und wird aufgestossen. Die schwankende 
Gestalt eines Mannes taucht in der Öffnung auf. 

«Das ist er nicht», sagt Jeanine ungehalten. 
«Jeanine», brüllt der Mann heiser, «ich bringe dich um.» 

«Uh, das ist François», eröffnet mir Jeanine mit einem kaskaden- 
haften Lachen. Sie dreht sich auf dem Strohsack um. «Der hat es auf 

mich abgesehen. Weil ich mich einmal mit ihm eingelassen habe, will 
er mich jetzt immer. Ich bin schliesslich nicht sein Eigentum.» 

 
Der betrunkene Franzose macht das Licht an. Eine Welle von 

Angst breitet sich in der Baracke aus. Es ist der bleiche Student, ein 
Junge noch, den ich bei der Vorstellungsparade neben den Latrinen 

gesehen hatte. 

Jeanine, die sich verkrochen hat, schreit: 
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«Mach das Licht aus, du Schwein!» 
François greift den Schürhaken und stürzt zähnefletschend auf 

sie zu: «Ich bringe dich um!» 
Männer springen von ihren Strohlagern herunter, jemand macht 

das Licht aus. 
Der Betrunkene knipst das Licht wieder an. 

Eine Bombe, die aus den Grundfesten der Erde hervorzubrechen 
scheint, explodiert mit einem satten Knall. Einen Augenblick spä- 

ter, Zeit genug, um festzustellen, dass unsere Baracke noch steht, 
stürzen sich die Männer auf François: «Mach aus», herrschen sie ihn 

an, bebend vor Verachtung, «die können uns von draussen sehen, du 
verdammter Dreckskerl.» 

Das Licht geht aus, wieder an, wieder aus. 
Der grollende Donner scheint sich zu entfernen, überladene Stille 

breitet sich aus. 
«Du Schwein!» Jeanines silberhelle Stimme moduliert klangvoll 

das Wort und kippt um in genüssliches Lachen. Ein Schrei als Ant-
wort, und der Betrunkene tappt in die Richtung von Jeanines 

Stimme. 
Männer schieben ihn zurück, beschimpfen das Mädchen. 

«Jeanine!» brüllt der rasende Junge. «Jeanine!» Tiefe Trauer klingt 
in seiner Stimme mit. 

Wieder trällert Jeanine: «Kuckuck!» und lacht. Es hagelt Be-
schimpfungen und Verwünschungen von allen Seiten. 

«Kuckuck!» neckt sie weiter. «Kuckuck!» 

«Giesst dem einen Eimer Wasser über den Kopf», ruft einer. «Wo 
ist der denn?» 

«Neben dem Ofen.» 
«Wehe, wenn sich einer bewegt», sagt der Junge eiskalt. «Ich habe 

ein Messer in der Hand.» Die Männer treten beiseite. 
«Stellt zwei Strohmatratzen ans Fenster und macht das Licht an!» 

Das Licht geht an, François steht vor Jeanine und mir und rollt 
mit den Augen. Jeanine stösst einen Schrei aus, der Betrunkene stürzt 

auf sie los, ich werfe mich dazwischen: 
«Gib das Messer her», sage ich. 

«Lasst mich», antwortet er und kommt mit dem gezückten Mes- 

ser in der Faust auf mich zu. «Geht mir aus dem Weg!» 
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«Gib das Messer her.» Auch ich gehe auf ihn zu und sehe ihm 

dabei fest in die Augen. Er ist höchstens achtzehn und sieht aus wie 
ein Schüler. Keiner der Umstehenden wagt ihn anzufassen, aus 

Angst, er könnte mich verletzen. Er weicht zurück und fleht mich 
an: 

«Ich will nichts von dir. Lass mich in Ruhe!» Er weicht weiter 
zurück zwischen die Strohlager. 

«Gib mir das Messer, oder ich schütte dir einen Eimer Wasser ins 

Gesicht.» 
«Der Wein ist ihm zu Kopf gestiegen!» spottet Jeanine, die durch 

mein Eingreifen wieder mutig geworden ist. 
Als er Jeanines Stimme hört, fangen seine Augen an zu lodern, 

und er stösst eine Art Schmerzensschrei aus. 
«Ich habe nichts gegen dich.» Er starrt mich an. «Hau ab, habe ich 

gesagt.» 
«Nein», lächle ich ihn an. 

Wieder kommt er auf mich zu. Ich versuche, ihm das Messer 
wegzuschnappen, aber er ist schneller als ich und verletzt mich. Ich 

halte die linke Hand vor der Brust und sehe erschreckt, wie sie sich 
allmählich rot färbt. Ich presse sie fester. François sieht mich an, 

denkt, er hätte mich durchbohrt, lässt das Messer fallen und zieht 
sich mit angsterfülltem wildem Blick in eine Ecke zurück. 

Besorgt nehme ich die Hand von der Brust: ich habe nur einen 
Ritz am Zeigefinger. 

«So ein Schmierenkomödiant», sagt Jeanine gereizt. Und schon 
kommt der Betrunkene mit noch glühenderem und finstererem 

Gesicht als vorher wieder aus seiner Ecke, schlägt einen kräftigen 
Jungen, der ihn festgehalten hat, zu Boden, nimmt das Messer wieder 

auf, das noch auf dem Boden lag, und schreit: 
«Ich bringe dich um!» Seine Stimme mündet in einem Rülpser. 

Inzwischen bin ich bei dem Wassereimer, eine Russin reicht ihn 
mir heimlich, und ich nehme ihn. Ich schwenke ihn hin und her. 

François bemerkt mich. 
«Wieder die, was will die denn?» Er sieht auf den Eimer. «Kein 

Wasser», fleht er mit aufgerissenen Augen. «Kein Wasser, bitte», 
weint er und kommt mit dem gezückten Messer auf mich zu. 

«Haltet sie fest, ich habe nichts getan.» Starr vor Schreck sieht er 
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sich um. «Haltet sie fest!» knurrt er, dann schreit er plötzlich los: 

«Ich bring dich um.» Er stürzt auf mich los, und ich kippe ihm blitz-
schnell das Wasser entgegen. 

Er bricht mit einem Zitterkrampf zusammen. Sie ziehen ihn aus, 
legen ihn lang, löschen das Licht. Immer stärker werdendes Brum- 

men schluckt jeden Atemzug, ein berstender Krach lässt die Ba- 
racke wackeln, das elende Geheul und Geschluchze des Betrunke- 

nen begleitet ihn. 
«Sie dürfen sich nicht so exponieren für Nichtigkeiten», mur- 

melt mir der Gascogner mit tonloser Stimme zu. Er zündet sein 
Feuerzeug an und erklärt mir im Licht der winzigen Flamme mit 
einem tiefen Blick in meine Augen, wie unverhältnismässig meine 

beispielhafte Geste verglichen mit ihrem erbärmlichen Anlass sei. 
Seine Augen gehen ins Grüne, er hat regelmässige, aber unauffäl- 

lige Gesichtszüge, die etwas Feuchtes haben. Er erzählt mir, dass 
François Gymnasiast war und wegen Zwistigkeiten mit den El- 

tern von zu Hause weggelaufen ist. Auch Jeanine ist von zu 
Hause ausgerissen und hinter der Tafel Schokolade eines kleinen 

deutschen Soldaten hergelaufen, wie ein Pferdchen hinter einem 
Zuckerstück, dann ist sie hier gelandet, und zwar vor allem, um 

nicht arbeiten zu müssen. Paolo ist ein Unteroffizier der Marine, 
Berufssoldat, der Intelligenteste und Reifste von allen hier, aber ohne 

wirkliche Energie. 
Ich sehe hinüber zu Jeanine, die friedlich eingeschlafen ist. Das 

Bombardement ist von hier aus jetzt nur noch als ein fernes ge- 
dämpftes Grollen zu hören. Der Gascogner redet weiter, ohne die 

Stimme je zu heben oder zu senken. Er ist Ingenieurstudent und in 
Paris aufgegriffen worden, aber er stammt aus den Pyrenäen, «wo 

es ganz hohe Wälder gibt», sagt er, «und die Luft getränkt ist von 
wilden Gerüchen, die Erde feucht und würzig». Er senkt die Lider. 

«Wenn Sie wüssten, welche Ruhe da oben herrscht, die dräuenden 
Berge, die Fetzen Himmel zwischen dem Grün . . .» 

Ich bemerke, dass ich abschweife, und starre wieder auf seine Lip-
pen. 

«Die Sonnenuntergänge sind unendlich lang und rosig», mur- 
melt er, «rosig voller Scham, verstehen Sie? Nicht abrupt und 

rasch, als ob alles plötzlich brennt, sondern so, als ob man alles 
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durch Wasser sieht, können Sie mir folgen? Und dieser Wind, der in 
einen dringt, frisch und scharf bis in die Lungen.» 

Ich kann die Augen nicht mehr offenhalten, wie ich so auf dem 
Strohlager neben dem Studenten aus der Gascogne sitze, der im Ge-

stank der Baracke die Gerüche seiner Heimat atmet. 
Da ertönt die Sirene: Entwarnung. 
Mein Nachbar sieht auf die Armbanduhr: 

«Es ist drei Uhr», sagt er. 
Ein Mann setzt sich neben mich: es ist der saubere, rasierte und 

frisierte junge Italiener, den Jeanine mir bei der Vorstellungsparade 
als Lackaffen präsentiert hat: 

«Ich habe Sie den ganzen Abend beobachtet, Fräulein, aber ich 
weiss noch immer nicht, was Sie denken, wie Sie das alles beurtei-

len.» 
«Alles was?» 

«Diese schreckliche Situation, diese Leute! Reden Sie frei heraus, 
denn die verstehen hier kein Italienisch, und selbst wenn sie es 

täten, nehmen die vielleicht irgendwelche Rücksicht auf Sie? Aber 
die Nazis werden noch büssen für ihre unmenschliche Grausamkeit. 

Nur die Verachtung und die Wut, die ich in mir habe, bewahren 
mich vor dieser Promiskuität.» 

Ich schweige weiter und überlege: ich fühle mich nicht so ange- 
ekelt. 

«Ich glaube nicht, dass man so leicht urteilen kann», sage ich 
schliesslich. 

«Können Sie sich denn in all diesem Chaos noch lebendig füh-
len?» 

«Ja.» 
«Bringen Sie etwa auch noch Interesse auf?» 

«Ja.» 
«Aber was reden Sie denn, sehen Sie doch die Dinge mal einen 

Augenblick von aussen an: das ist so monströs, dass kein Mensch 
etwas daraus lernen kann. Das gilt schon für uns. Und dann denken 

wir an diejenigen, die nicht hier gewesen sind, wie sollen die sich 
dafür interessieren? Es gibt nichts Universelles in unserem Leiden, 

nur Aufhetzendes, Unmenschliches und Triviales. Ich möchte alles 

so schnell wie möglich wieder vergessen, alles auslöschen.» 
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Ich lege mich auf das Strohlager neben Jeanine. Der elegante Ita-

liener steht auf und geht. Der Student aus der Gascogne ist im Sitzen 
eingeschlafen. Ein Mann tastet sich an den Holzgestellen mit den 

Strohlagern vorbei und weckt Jeanine. Sie flüstern, Jeanine erzählt 
ihm offen und ungeniert ihre Abenteuer. 

«Du bist wirklich ein Früchtchen», kommentiert der Mann belu- 
stigt. Aber Jeanine scheint beleidigt über dieses Urteil und erzählt 

ihm, was sie alles den Deutschen schon an den Kopf geworfen hat. 
«Mit denen gehe ich nicht!» ruft sie voller Vaterlandsliebe aus. Und 

ebenso ernst und entschlossen fügt sie hinzu: «Zumindest bis jetzt.» 
Sie bricht in Lachen aus und fragt ihn, was er bereit wäre, ihr zu ge-

ben. 
Der Franzose setzt sich neben sie, zündet ein Streichholz an, 

dessen Flamme Jeanine beleuchtet. Sie wirft ihm einen boshaften 
Blick zu: «Schliesslich bist du wie alle anderen!» Der Mann hat ein 

waches Gesicht, lebhafte Augen und ist zierlich und wohlproportio- 
niert. Er erklärt, er würde ihr für Gelegenheitsbesuche einen guten 

Preis zahlen, wenn es allerdings etwas Festes würde, dann würde er 
ihr sehr viel zu essen geben und ihr Freude machen. 

«Freude mache ich doch dir!» gibt Jeanine zurück. Auch sie richtet 
sich jetzt auf, die Verhandlung wird ernsthafter, Jeanine wird lauter, 

zieht die Nase kraus, diskutiert, stampft mit den Füssen. Schliesslich 
steht sie laut lachend auf. 

«Du gefällst mir nicht genug», sagt sie und neigt sich zu ihm. 
Dann dreht sie sich zu mir um: «Uh, Carlà ist aufgewacht!» ruft sie 

aus, dann fährt sie den Franzosen an: «Hau ab!» und redet dann 
zerstreut auf mich ein: «Du bist eine Flasche. Aber was soll’s. Ich 
mache es nicht so spannend. Jedenfalls hat Polo ganz ausdrücklich 

gesagt, dass du nicht raus darfst. Du musst das befolgen, er ist näm-
lich der Bandenchef.» 

Der Franzose zündet eine Zigarette an und geht. 
«Hast du den gesehen?» raunt Jeanine. «Ich habe immer nein 

gesagt, es geht wirklich nicht, weisst du, wegen Polo. Nicht wegen 
ihm, er weiss es ja nicht, sondern wegen der Leute und deren 

Gerede. Denk nur an die Scopina, die hat sowieso Syphilis. Ich 
möchte nicht, dass er schlecht angesehen ist. Und Polo hat auch 

kein Geld. Es wird wahrscheinlich damit enden, dass ich mich mit 
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dem da hinter den Küchen verabrede.» Sie reckt sich hoch, streckt 
den Kopf vor: «Da ist sie», murrt sie. «Warum muss die immer hier-

her kommen zum Schlafen?» 
Die Scopina bleibt am Fussende unserer Strohlager stehen mit 

einer Zigarette im Mund. Hinter ihr kommt ein Mann, der ihr mit 
der Taschenlampe ins Gesicht leuchtet, beide Gesichter erscheinen 
im Lichtkegel: das weisse, breite, ausdruckslose Gesicht der Frau 

und das pockennarbige Gesicht des Mannes, der sie mit schamlosen 
Blicken misst. 

«Das ist der marokkanische Kapitalist», flüstert mir Jeanine zu 
und stösst mich an. 

Die beiden verhandeln über ein Paar Schuhe, das er in der Hand 
hält, für zwei Stunden Liebe. Sie verschwinden in einem Bett. 

«Ekelhaft!» sagt Jeanine. «Man kann hier nicht in Frieden schla-
fen.» Sie spitzt die Ohren. «Es regnet.» 

Der Regen hämmert schwer auf die Holzwand hinter meinem 
Kopf, sein Geräusch vermischt sich mit dem Getuschel, das durch die 

verbrauchte Luft dieses niedrigen Raumes schwirrt. 
Das grosse Licht geht wieder und gibt den Gesichtern einen mür-

rischen und benommenen Ausdruck. 
«Vier Uhr», sagt Jeanine, «die verschwenden sogar Strom, um uns 

zu stören.» 
Wieder geht die Tür einen Spalt auf, und Benito torkelt herein, 

er trägt ein dickes Bündel unter dem Arm und geht sofort zwischen 
den verstört blickenden Leuten umher. Die Kleider kleben ihm nass 

am Leib, wodurch er noch magerer und unbeholfener wirkt, die 
Haare sind an der Stirn und zwischen den Segelohren plattge- 

drückt. Er geht auf Zehenspitzen. Am Ofen schüttelt er sich das 
Wasser von den Kleidern. Er öfTnet das Bündel, viele Brotscheiben 

sind darin. Er betastet sie und schüttelt betrübt den Kopf: «Der Regen 
hat noch gefehlt! Ausgerechnet jetzt musste es regnen.» Er streichelt 

das Brot, eine Scheibe fällt zu Boden und macht ein Geräusch wie ein 
Stein. 

Die Flüchtlinge haben immer Hunger, sie bekommen keine 
Suppe; die Benito erkannt haben, rufen ihn von ihrem Lager aus, 

ohne aufzustehen. 

«Da kommt unser Retter. Brot den Verhungernden.» 
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«Der grosse Benito! Brot den Verdurstenden.» 
«Komm hierher, Brot den Elenden.» 

Und er läuft gefügig und betroffen von einem zum andern, lächelt 
mitleidig und bescheiden und macht mit der Hand beschwichti-

gende Gesten: 
«Das ist nichts, gar nichts. Das Brot ist gut, nur der Regen hat es 

ruiniert, sonst ist das Brot gut. Aber morgen», verspricht er mit 
geheimnisvoller Miene, «morgen werdet ihr sehen, da bringe ich 

euch ein paar Eier.» Er zwinkert mit einem Auge und legt den 
Zeigefinger auf den Mund: «Lasst Benito nur machen, ihr werdet 

schon sehen.» 
«Hoch lebe Benito.» 
Jeanine ist die einzige, die aufsteht und ihm entgegengeht: 

«Armer Kerl», sagt sie zu ihm, «du siehst aus wie ein geprügelter 
Hund, hast eine schöne Dusche abbekommen, pass auf, dass du nicht 

abkratzt, mein Alter!» 
Ihre Aufmerksamkeit wird jetzt auf die Tür gelenkt, die gerade 

langsam aufgeht: ein Mädchen kommt herein und sieht sich vor- 
sichtig um. Unter einer Soldatenjacke trägt sie ein zerschlissenes 

Seidenkleid. Sie schliesst die Tür, sieht, dass Jeanine sie beobachtet, 
lächelt sie an und entblösst dabei lange, gelbe Zähne zwischen von 

Lippenstiftresten eingerahmten Lippen. Sie setzt sich hinter den 
Ofen, wie auch ich es getan habe, und spricht mit Jeanine, sieht sie 

dabei aus grossen hellen, kurzsichtigen Augen an. Sie hat einen 
Bubikopf mit Pony, und die langen Fransen auf der Stirn sehen aus 

wie endlose, schmächtige Pfoten, die die kurzen und steilen Augen- 
brauen zu kitzeln scheinen. 

Ein Junge lässt sich neben mir auf ein Lager plumpsen: 
«Du bist also die Neue», sagt er. «Ich bin Jean aus Lille.» 

Ich mache die Augen zu und hoffe auf Schlaf, aber ich sehe ein, 
dass der Vorstellungsritus weitergeht, es ist für mich eine grosse 

Hilfe zu wissen, an wen ich mich wenden kann, ich muss wach blei-
ben. Er erzählt mir unterdessen, dass er als Geisel deportiert worden 

ist und dass es hier fast schlimmer ist als in den Arbeitslagern. Und 
fängt an, mir die Unterschiede zwischen den verschiedenen Lagern 

zu erklären – die ich sehr wohl kenne, aber ich sage es ihm nicht. Es 
gibt fünf verschiedene Arten: ausser den Durchgangslagern für alle 
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gibt es die Freiarbeiterlager, die Kriegsgefangenenlager, die Arbeits-

lager, in denen Aufgegriffene, Geiseln, Angehörige der politischen 
Gefangenen und ausländische Partisanen und Deserteure interniert 

werden, schliesslich die Konzentrationslager, wo die aus rassischen 
Gründen Auszumerzenden sind, also die Juden, und die politisch 

Verdächtigen, die Saboteure, die nichtregistrierten Prostituierten, die 
Schwulen und die Lesbischen, die gewöhnlichen Kriminellen, Ver-

brecher, Mörder, Erpresser, Vergewaltiger, zählt er auf, «nicht ge-
rechnet die sogenannten Endlösungslager, verstehst du? Die Ver-

nichtungslager.» 
«Ja». Ich nicke. 

«Mich haben sie in der Fabrik festgenommen», fährt er fort. «Ich 
bin Arbeiter. Bei jedem Angriff hier kommt es mir so vor, als ob ich 

den Krach in meiner früheren Fabrikhalle wieder höre. Ich habe in 
Lille an den Hochöfen gearbeitet. Und du?» 

«Aufgegriffen.» 
Er beugt sich zu meinem Ohr: «Von wo bist du geflüchtet?» 

Ich mache eine Bewegung mit dem Kopf: «Da hinten», murmele 
ich. 

«Aus dem Konzentrationslager?» fragt er verblüfft. «Warum ha- 
ben sie dich denn nicht ins Arbeitslager gesteckt?» Aber dann lacht 

er los. «Naja, was soll sein, mal hat man mehr Glück, mal weniger», 
sagt er mit einem vielsagenden Blick, «so etwas kommt vor.» 

Er ist jetzt aufgestanden und lehnt den Kopf an einen der Holz- 
pfeiler unseres Katafalks: Er hat ein gesund wirkendes, klares Ge- 
sicht mit goldenen, zielstrebigen Augen, er spricht langsam und 

verbissen und starrt dabei vor sich hin, verflucht die Nazis mit 
einer obszönen und brutalen Sprache, die in einem krassen Gegen-

satz zu dem nachdenklichen und ruhigen Ausdruck seines Gesichts 
steht. 

Er legt sich wieder hin, nähert sich mir, er liegt auf der Seite, auch 
er riecht nach Schweiss. 

«Heute Nacht haben sie im Akkord bombardiert!» sagt er. «Hast 
du keine Angst gehabt?» 

«Doch.» 
«Na, komm, lass uns miteinander schlafen», seufzt er mit einem 

Unterton von Schicksalsergebenheit. 
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Ich schüttle den Kopf. 
«Ah!» Er entspannt sich wieder. Er sieht mich fast liebevoll an, 

und während er es sich neben mir bequem macht, vertraut er mir 
an, dass er dieses Leben satt hat, wo nur der Schwanz zählt, und dass 
er jetzt zum erstenmal, seit er in Deutschland ist, eine Viertelstunde 

neben einer Frau liegen darf, ohne sofort zur Sache kommen zu müs- 
sen. Er erklärt mir, dass die Frauen Blutsaugerinnen sind und einen 

Mann nie in Ruhe lassen. Alle. Er gesteht mir, dass ich ihm ziemlich 
gut gefalle und dass er mich sogar gern zufriedengestellt hätte, aber 

er redet lieber, er hat ein schweres Herz, ein Geheimnis, er wälzt sich 
fast auf mich und kneift mir in die Wange: «Ich werde heute tagsüber 

fliehen», flüstert er. «Was meinst du, ob ich es schaffe?» 
«Am Tag?» 

«Am lag, klingt seltsam, aber am Tag gibt es nicht so viele Wachen 
wie in der Nacht.» 

«Wohin?» 
«Ich habe mir die Papiere eines Freiarbeiters beschafft, der bei 

einem Bombenangriff abgekratzt ist. Die Fabrik, in der er gearbei- 
tet hat, ist auch zerstört. Mit diesen regulären Papieren melde ich 

mich beim Arbeitsamt. Nach ein paar Monaten vorbildlichen Ver- 
haltens bei der Arbeit lasse ich mir Urlaub geben. Und wenn ich 

erst wieder in Lille bin, gehe ich in den Untergrund. Hier ist alles.» 
Er zieht seine Ausweise heraus, hält sie einen Augenblick ans Licht, 

zwinkert mir zu: «Gar nicht so blöd, wie?» 
Seine nahe Freiheit vermischt sich für mich unwillkürlich mit 

seiner Person, und während ich ihm zuhöre, spüre ich eine Anwand-
lung von Sympathie für ihn, als könnte er mich auch befreien. Ich 

stehe aus dem Bett auf, um mich anderswo hinzulegen. «Sei vorsich-
tig, Jean.» 

«Bin ich dir auf die Nerven gegangen?» fragt der Arbeiter über- 
rascht. 

«Nein, aber du musst jetzt schlafen, sonst bist du im entscheiden- 
den Augenblick zu angespannt. Du hast nur noch wenige Stunden.» 

 
«Naja, hast recht, aber weisst du was», er zieht mich am Arm, «so 

’n netten kleinen Fick mit dir würde ich schon machen.» Er sieht 

mich treuherzig an. 
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Ich lache aus vollem Herzen. «Viel Glück!» 

Genug, ich will niemanden mehr hören und sehen, ich will ein-
schlafen. Ich gehe durch die übelriechende schwammige Luft auf der 

Suche nach einem leeren Lager. Hoffen wir, dass Jean aus Lille es 
schafft. 

Aber die Neue mit dem Pony winkt mich zu sich hinter den Ofen. 
«Du bist von drüben, stimmt’s?» fragt sie mich auf Französisch. 

«Ja.» 
«Gibt es hier Hunde?» 
«Bis jetzt habe ich keine gesehen.» 

«Sterben viele?» 
«Ich glaube nicht.» 

«Und die da?» Sie blickt um sich. «Kann man sich auf die verlas-
sen?» 

«Ja. Von den anderen weiss niemand, wer wir sind, und unterein- 
ander helfen wir uns selbstverständlich. Aber sag mal, ist nichts pas-

siert, nachdem ich . . .» 
«Wann?» 

«Vor sieben Wochen.» 
«Ach komm!» sagt sie achselzuckend. 

«Italienerin aus dem vierten Block, in der Baracke.» 
«Ah!» unterbricht sie mich. «Vielleicht. . .» Dann schweigt sie. 

«Sag doch», dringe ich in sie. 
«Ich weiss keine Einzelheiten. Ich war drin wegen . . .» Sie wischt 

die Erklärung mit einer Handbewegung beiseite und fährt fort: 
«Jedenfalls als gewöhnliche Kriminelle, was ich ja bin, habe ich 

nicht mit den anderen Kategorien verkehrt, aber das weisst du ja. 
Alle ohne Suppe am Abend und . . .» Wieder schweigt sie, schaudert. 

«Vorgestern haben sie zwei hier draussen wieder aufgefischt und sie 
im Hof durchsiebt. Ein Mädchen hat geschrien, die haben sie mit 

Chloroform kuriert.» 
«Wer?» 

«Ich weiss nicht, eine Jüdin, heisst es. Ich kann nicht mehr.» 
«Geh hier aus der Mitte, verzieh dich in eine Ecke.» 

«Ich friere», sagt sie, steht aber auf und entfernt sich. 
Jeanine ruft mich: 

«Sie ist Französin, aber sie gefällt mir nicht, an ihrem Hals und 
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ihren Ohren stimmt was nicht. Aber wenn sie sie bei uns aufnehmen 

wollen, habe ich nichts dagegen. Aber ich werde jedenfalls den Vor-
schlag nicht machen. Lass uns jetzt schlafen, es ist bestimmt gleich 

sechs, und um sieben müssen wir verschwinden, dann ist Appell in 
den Baracken.» 

Wir hören die Tür knallen. 
«Das wird Polo sein, der zurückkommt! Aber ich lasse mich nicht 

sehen, der soll mal lernen, was mit Vagabunden passiert», erklärt 

Jeanine. «Ach nein, das ist ja der Kohlenmann.» 
Ein schlaksiger, bleicher Mann mit einer eng um den Hals ge- 

schnürten Krawatte kommt herein. 
Die Scopina fährt mit rotem Gesicht und zerzaustem Haar hoch, 

sie ist ausser Atem. 
«Reg dich doch nicht so auf, meine Liebe», sagt der Kohlenmann. 

«Der Bombenangriff steckt dir noch in den Knochen, nicht wahr?» 
«Ja.» 

Er streichelt ihr die Haare. Das Gesicht des Marokkaners taucht 
auf, er beobachtet das Paar mit einem vielsagenden Lächeln. 

«Ich habe dich in allen Baracken gesucht», sagt der Kohlenmann 
zärtlich. Er setzt sich auf ein leeres Strohlager neben Jeanines und 

meinem. Die Scopina streckt sich aus, legt ihren Kopf auf die Knie 
des Freundes, der ihr Gesicht mit einem Arm umfasst. «Seht nur, 

wie schön sie ist!» sagt er und berührt sie zart mit der kohlever- 
schmierten Hand. Ich hebe den Kopf und sehe im Halbdunkel unter 

dem Holzbaldachin das glatte Gesicht der Frau. 
«Wie ein Reklame-Baby.» 

Jeanine prustet los, die Scopina fährt hoch und zischt giftig: 
«Halt die Klappe und kümmere dich um deine eignen Angelegen-

heiten.» 
«Und die wären?» Jeanine fährt hoch und sieht sie herausfor- 

dernd an. 
«Darüber will ich lieber nichts erzählen.» 

«Na, erzähl doch, dann packe ich nämlich auch aus.» 
«Du weisst ganz genau, warum du hier in Frieden gelassen 

wirst.» 
«Warum zankt ihr euch denn?» mischt sich der Kohlenmann freund-

lich ein. 
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«So eine Rotznase!» sagt die Scopina achselzuckend und legt ih-

ren Kopf wieder auf die Knie des Freundes. Jeanine schnaubt ärger-
lich, antwortet aber nicht. 

Ich stehe auf, lächle dem Kohlenmann zuliebe sein Reklame- 
Baby an. 

Die Tür wird aufgerissen, fahles Tageslicht kommt herein. Paolo 
betritt pfeifend den Raum. 

Der Gascogner fährt aus dem Schlaf hoch und sieht mich an: 
«Es ist grauenvoll», sagt er, «man kann nicht einen Augenblick 

schlafen. Sehen Sie sich dagegen die Russen an, die hören und sehen 
nichts, sieht aus, als wären sie gar nicht da. Die westliche Gemein- 

schaft reibt einem die Nerven auf und macht einen reizbar.» Und 
dann legt er mir die schädlichen Folgen für das Nervensystem 

durch eine Lebensform dar, die seit Generationen an alle Bequem- 
lichkeiten gewöhnt ist. 

Jeanine liegt auf der Lauer. 
«Wo warst du bei dem Bombenangriff?» 

«Das weisst du doch», antwortet Paolo. 
«Busgiardö*!» schreit sie ihm ins Gesicht in ihrem Italienisch, das 

immer die letzte Silbe betont. Und zum Zeichen ihres Protestes dreht 
sie sich auf den Bauch. 

«Du könntest mir keinen grösseren Gefallen tun», entgegnet 
Paolo. «Ich falle fast um vor Müdigkeit.» 

Wütendes Achselzucken von Jeanine, die einschläft. 
Der Gascogner ist inzwischen bei Zar Peter dem Grossen ange- 

kommen. 
Die Scopina will, dass der Kohlenmann seine Hose aufmacht. 
Ich gehe, muss mir einen Weg durch die eng aneinandergedräng- 

ten Menschen bahnen. In einer Ecke auf dem Boden treibt es die 
Neue kratzend, beissend und unter zirpendem Gekicher mit Fran- 

çois. Ich gehe in die Mitte der Baracke, wo die Lampe hängt. 
«Fräulein», ruft der geschniegelte Italiener mit brillantineglän- 

zenden Haaren, «können Sie nirgends ein ruhiges Fleckchen fin-
den?» 

Seufzend setze ich mich neben ihn: «So ist es, ich kann es nicht 
finden. In diesem Takt erlebe ich das Kriegsende nicht mehr. Bei 

 
* von ital. bugiardo: Lügner 
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uns war das anders: wir waren nur Frauen, und ich bin verrückt 

geworden von dieser unbeweglichen Stille des Nachts.» 
«Tut Ihnen wohl schon leid?» Dann erzählt er mir, dass er mit 

einer Deutschen verlobt ist, dass sie sich sehr lieben und dass er nicht 
leben kann so fern von ihr, sie ist auch gegen die Nazis. 

Wieder stehe ich auf und gehe weg, ohne mich auch nur zu 
verabschieden, und treffe auf Paolo, der am Fenster steht. Er packt 
mich am Arm. 

«Carla», sagt er atemlos, «es steigt langsam hoch.» 
«Was denn?» 

Seine Züge verändern sich. Jeanine stösst auf ihrem Bett einen 
Schrei aus und stürzt auf ihn zu. 

«Polo, Polo!» schreit sie tonlos und ohrfeigt ihn. 
Paolos Kräfte lassen nach, wir stützen ihn unter den Achseln. 

«Macht Platz da», schreit Jeanine. 
Geifer tritt ihm aufdie Lippen, seine Augen werden starr, und die 

Beine knicken ihm weg, als wären sie aus den Gelenken gelöst. Bei 
dem Versuch, ihn auf ein Lager zu zerren, rutscht er uns aus den 

Armen, fällt nach hinten, schlägt mit dem Hinterkopf auf den 
Boden und fängt an, um sich zu treten und sich zu winden. In die 

Augen schiesst das Blut, er fängt an, hart mit den Zähnen zu knir-
schen, der Speichel läuft ihm schäumend übers Gesicht. 

Jeanine setzt sich auf seine Brust, ohne sich um die Schläge und 
Tritte, die er austeilt, zu kümmern, und reisst ihm den Kopf hoch. 

«Das ist das Delirium tremens», sagt sie zu mir, «halt ihm den 
Kopf hoch. Gebt mir Wasser.» Paolo verdreht die Augen und ver-

zieht knirschend den Mund. Jeanine taucht einen Zipfel ihrer Jacke 
in Wasser und wischt ihm die Stirn. Dann versucht sie mit raschen 

Griffen, seine Kiefer auseinanderzureissen. 
«Er beisst sich immer auf die Zunge. Ich fühle das schon im 

voraus, wenn es wieder soweit ist. Er darf sich nicht in geschlossenen 
Räumen aufhalten, er weiss das. Hier erstickt man ja, er darf sich 

nicht überanstrengen, nicht nass werden, aber dem ist das ja egal, 
jetzt liegt er da wieder flach, wie eine Küchenschabe. Du trinkst, du 

trinkst!» Dabei wischt sie ihm weiter die Stirn, schliesst ihm die 
Lider, beugt sich rasch zu ihm hinunter und küsst ihm die Stirn. 

«Lieg still, du Rhinozeros. Ich gehe nämlich extra mit ihm, stell dir 
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mal vor. Ich merke sofort, wenn er wieder seinen Rappel bekommt. 
Lieg still, sag ich dir.» 

Mit einer heftigeren Zuckung wirft Paolo sie zu Boden gegen eine 
Bettkante. 

«Haltet ihn fest, los», schreit sie noch am Boden, «er tut sich sonst 
weh, er haut sich den Kopf ein!» Mit einem Satz springt sie hoch 

und wirft sich auf ihn, er tritt um sich, will sich befreien, ein paar 
Männer halten sie fest, während andere versuchen, Paolo bewe-

gungsunfähig zu machen, der, inzwischen frei von Jeanines Gewicht, 
anfängt, zu winseln wie ein Tier. 

«Du trinkst!» schreit ihn Jeanine wie besessen an und starrt ihm 
in die Augen. «Du trinkst mehr, als du verträgst, du Idiot! Du Schuft! 

Knebelt ihn, bindet ihn fest, bitte, er ist heute noch wilder als sonst.» 
Schliesslich schaffen sie es, ihn zu bändigen und auf ein Stroh- 

lager zu schleppen. 
Jeanine fährt mit einem Ruck hoch. 

«Neulich nachts», erzählt sie mir, «ist es ihm auf der Latrine 
passiert, ich bin mit ihm dorthin gegangen, weil ich was gemerkt 

hatte, da hat er angefangen, mich zu verprügeln, und ich habe 
schon geglaubt, er will mich erwürgen, und bin abgehauen. Aber 

als ich draussen war, wollte ich ihn auch nicht so sich selbst überlas- 
sen und habe an der Tür gehorcht. Es hat sehr lange gedauert. Ich 

war zu Eis erstarrt. Er hat Lärm gemacht wie ein wasserscheuer 
Hund. Als ich nichts mehr gehört habe, bin ich wieder hineingegan- 
gen, ich habe mich neben ihn auf den Boden gesetzt und seinen 

Kopf auf meine Knie gelegt, bis er wieder aufgewacht ist. Dauernd 
gingen die Männer ein und aus, um zu urinieren. Aber soll ich dir 

was sagen? Es hat nicht viel gefehlt, und ich hätte geheult.» Das 
elektrische Licht geht aus, und der Raum wird jetzt nur noch vom 

milchigen, trostlosen Licht des frühen Morgens erhellt, das durch 
die beiden Fenster dringt. Man hat den Eindruck, dass der Regen 

jetzt noch heftiger prasselt und direkt auf uns fällt. 
«Jetzt ist Schluss mit dem lustigen Treiben», sagt Jeanine seuf- 

zend. «Gleich geht wieder der Ringelpiez mit dem Desinfizieren los. 
Um acht fängt das an. Wir müssen hier weg. Zieh dir einen Rock 

von irgendeiner Russin an, dein Arbeitsanzug stinkt ja kilometer- 
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weit nach Deutschland. Wie soll ich den denn jetzt da wegkriegen, 

diesen Dickhäuter?» sagt sie und deutet auf Paolo. «Es ist ein Jammer, 
aber wenn man ständig bedroht ist, dass plötzlich die Deutschen auf-

tauchen, muss man dauernd wachsam sein, man schläft mit einem 
Auge. Glaubst du, dass ich manchmal das Gefühl habe, ich bin 

müde? Ich kann den doch hier nicht so schnarchen lassen. Am Ende 
halten die ihn noch für ein viermotoriges Flugzeug und geben 

Alarm.» Sie lacht vor sich hin. 

«Polo, wach auf, Polo! Verdammter Krieg! Polo?!» 

Wie elektrisiert springen die Flüchtlinge aus den Fenstern und ver-

schwinden im Regen. 
«Verduftet!» drängt der Kohlenmann. «Die kommen schon zum 

Appell.» 
Ich laufe zur Latrine. 

Die Scopina baut sich vor mir auf: 
«Geh um die Ecke, vor der Latrine steht eine Wache.» 

Ich gehe in Richtung der Abfallhaufen. Im grauen Tageslicht 
kann ich den Stacheldraht des Konzentrationslagers erkennen. Es 

liegt eingetaucht in ein Schweigen, das mir bedrohlich und tödlich 
erscheint. Der Regen durchnässt mich bis auf die Knochen. Geräu- 

sche von Schritten. Ich werfe mich zu Boden. Ich möchte mich nie 
mehr bewegen, da, auf diesem Abfallhaufen, ich möchte Teil dieser 

allgegenwärtigen Abfälle werden. 
Geräusche von Lastwagen, Schreie, Triller von Militärpfeifen. 

Ich träume, dass ich mit Jeanine losgegangen bin, um auf irgend- 
welchen gefährlichen Felsen ein Schaf zu stehlen. Wir haben ein 

Lamm gefunden und ihm die Beine gebrochen, aber da war es ein 
kleines Kind. Wir wussten nicht, wo wir es verstecken sollten, und 

haben es nachts begraben. Dann sind wir zu einem eindimensiona- 
len Dorf gegangen, in das wir nicht eindringen konnten, an dem wir 

uns aber entlanggestohlen haben. Schliesslich sind wir an ein kleines 
Haus gelangt. Die Tür stand offen, und drinnen brannte Licht. Ein 

schönes dunkles Mädchen mit langen, im Nacken zusammengehal- 
tenen Haaren kam uns im Nachthemd entgegen. 

«Töte sie nicht», flüstere ich Jeanine zu. 

«Warum sollte ich sie denn töten?» fragt sie. 
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Wir nehmen das Mädchen in die Mitte, stossen sie aus dem Haus 
und warnen sie dabei vor Räubern, die kommen und ihren Schatz 

stehlen wollen. 
«Geh nicht zurück», sagt Jeanine zu ihr und winkt mir mit einer 

Geste des Einverständnisses. «Ich werde ihn in Sicherheit bringen. 
Geh du mit Carla dort hinaus, lass dich nicht blicken, sonst bringen 

sie dich um.» 
Das schöne Mädchen geht hinter mir auf der Strasse, und ich 

fordere sie auf, sich in einen Graben unten an der Mauer zu legen. 
«Da sind sie», sage ich und decke ihr ein Tuch über das Gesicht. 

Ich mache Jeanine ein Zeichen, die mich genau beobachtet. Jea- 
nine schlägt die Türen zu und wirft die Möbel um, dann kommt sie 

auf Zehenspitzen mit einem Beil, bis sie hinter dem ausgestreckten 
Mädchen steht, dann schlägt sie ihr den Schädel ein. Ich höre 

Stimmen, setze mich auf den Kopf des Opfers und Jeanine auf ihren 
Bauch. Als es wieder still ist, ziehe ich das Tuch weg, vor mir liegt 

eine muntere Greisin, mit zwei spitzen Zähnchen, die ihr aus der 
Unterlippe ragen, sie sieht mich verwundert an und blutet aus den 

Augen. 
Ich zerre sie hoch, stopfe sie fest in einen Sack und lade sie mir auf 

die Schulter. Jeanine trägt den Schatz. Als wir die gefährlichen Fel- 

sen wieder erreicht haben, werfen wir Frau und Schatz in eine 
Schlucht und gehen aufdas Polizeirevier, um uns selber anzuzeigen. 

«Was machst du hier?» Irgendwas schüttelt mich. Ich kann meine 
Glieder nicht rühren, sie fühlen sich gross und schlaff an wie mit 

Wasser vollgesogene Schwämme. 
Ich drehe den Kopf zur Seite: Ein deutscher Wachposten steht 

über mich gebeugt. Schrecken packt mich, der mich blöde macht: 
«Ich bin unschuldig!» schreie ich. «Ich bin unschuldig!» 

Die blauen Augen des Wachpostens ziehen sich zusammen: 
«Steh auf, hier holst du dir was weg.» 

«Ich bin hingefallen.» 
Der Wachmann löst eine Feldflasche aus seinem Gürtel und giesst 

mir einen Strahl Cognac in den Mund. 
«Geh in deine Baracke zurück, es ist Zeit für die Desinfektion.» 

Beim Klang des Wortes Desinfektion fällt mir die Realität wieder 
ein, trotzdem glaube ich angesichts der Trägheit meines Körpers, 
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ich bin nicht am Leben, sondern träume noch. Immerhin fällt mir 
blitzartig eine List ein: 

«Ich muss aufs Klo», sage ich. 
«Dann geh, dazu hast du noch Zeit.» 

Er hilft mir beim Aufstehen und stützt mich. Plötzlich erinnere 
ich mich daran, dass er ein Nazi ist, ich nehme alle Kräfte zusam- 
men, reisse mich von ihm los und patsche mit den Füssen in eine 

Pfütze, dass es spritzt. Er holt mich ein, packt mich am Arm, reisst 
die Latrinentür auf und schiebt mich hinein. Durch ein Oberlicht 

fällt fahles Tageslicht, der Regen prasselt unaufhörlich und beglei- 
tet die Trostlosigkeit des Ortes mit seinem monotonen Klagen. Die 

Verlauste sitzt auf einer anderen Schüssel. 
«Bist müde, wie? Hier ist es ganz bequem. Ich komme auch 

immer hierher, um mich auszuruhen. Mein schönes Kind, mir 
gefällt dieses Leben nicht, deshalb habe ich auch keinen Erfolg. Ich 

arbeite gerade so viel, dass ich mir ein Minimum zum Essen und 
Rauchen beschaffen kann, viel ist das sicher nicht, aber es macht 

mir überhaupt keinen Spass. Der Mist ist, dass meine Veranlagung 
mir schadet. Jeanine zum Beispiel hat Erfolg mit ihren sechzehn 

Jahren, ihr persönliches Vergnügen, die braucht nicht über den 
Preis zu verhandeln! Mich dagegen, mich will keiner.» 

Die Tür wird aufgerissen, und der Wachmann kommt herein: 
«Zisch ab, du da!» fährt er die Verlauste an. «Los! Hoch!» Dann 

wendet er sich an mich: «Du auch, geh jetzt, und zieh dich an.» Er 
behält mich im Auge, bis ich in meiner Baracke verschwunden bin. 

Ich lege mich neben eine Russin, die an ihrer harten weissen Brust 
einen völlig schorfigen Säugling stillt, und schlafe wieder ein. Ge-

reizte und harte Stimmen reissen mir die Kleider vom Leib. Ich richte 
mich im Bett auf. 

Ein paar Wachen laufen in der Baracke hin und her und scheu- 
chen uns unduldsam hoch. Der Nazi, der mich am Kragen gepackt 

hat, um mich aufzuwecken, hat mir mit einem einzigen Ruck den 
ganzen zXrbeitsanzug zerrissen, so dass er in Fetzen an mir herunter- 

hängt, und ich versuche, ihn mir schnell vom Leib zu zerren und 
mich für die Desinfektion auszuziehen. Auch François und die 

Französin mit dem Pony sind in die Falle gegangen. Ein Wach- 
mann zieht einen Sack hinter sich her, in den jeder seine Kleider 
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werfen muss. Andere Wachen stehen vor den Bettgestellen und 

sorgen dafür, dass sich alle nackt ausziehen, Männer und Frauen, 
einer nach dem anderen. Ich habe meinen Arbeitsanzug unter der 

Strohmatratze versteckt, und niemand hat es bemerkt. Die Russen 
sind stumm und bleich. Eine völlig nackte, untersetzte und weisse 

Frau drückt ihr Kind an die Brust und weigert sich, es auszuziehen. 
Die Wachen beobachten sie gelangweilt. 

Jetzt stehen wir alle nackt zwischen den Holzgestellen mit den 
Strohmatratzen. Es ist das dritte Mal, dass ich in eine Desinfizie- 

rungsaktion gerate. Die Russen sind überzeugt, dass sie jetzt auf die 
Schlachtbank geführt werden. 

Die Männer rechnen sich duckmäuserisch ruhig ihre Chancen 
aus, und die Frauen drücken verkrampft und erschreckt ihre Kin- 

der an sich und weigern sich, aus ihren Winkeln hervorzukommen. 
Die Nazi-Wachen ziehen ihre Revolver und treiben die Gruppen 

zur Tür. 

Die wehrlosen Massen drängen sich wie Viehherden im Regen 
zusammen, der heftig auf sie einpeitscht. Der volle Kleidersack wird 

auf einen Laswagen vor der Baracke geworfen. 
Ich befinde mich zwischen dem schamhaften François und der un-

befangenen Französin mit dem Pony. 
Wir werden in Reihen aufgestellt von Nazis in Regenmänteln, de-

nen der Regen auf die glatten Schirme ihrer Militärmützen trommelt. 
 

Die SS-Leute springen auf den Lastwagen, der setzt sich in Bewe-
gung, und wir erhalten den Befehl, in Reih und Glied hinterherzuge-

hen. 
Der Lastwagen rast los, und wir fangen an hinterherzulaufen, 

gejagt von einem Motorrad, das mit aufheulendem Motor hinter uns 
fährt, wir stossen gegeneinander, die spitzen Schottersteine bohren 

sich in unsere nackten Fusssohlen, wir sind völlig durchgeweicht 
vom niederprasselnden Regen. 

«Hier ist sogar der Regen nach Nazi-Art», murmelt das Mädchen 
mit dem Pony neben mir. 

Kreischend bremst der Lastwagen ruckartig vor einer anderen 
Baracke. Noch im Schwung vom Laufen, prallen die Leute in den 

ersten Reihen mit dem Gesicht gegen die hintere Wagenklappe. 
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Jemandem läuft das Blut aus der Nase. Die Wachen mit ihren 

Lederstiefeln springen zackig vom Wagen. Aus der Baracke kom- 
men andere nackte Wesen und zittern vor Kälte bei der Berührung 

mit dem Regen. 
Alle Augen sind so voll von Hass, so blutunterlaufen vor Wut 

über die Demütigung und vor Gier nach Rache, dass die Nazis, 
würden sie es merken, sich nicht mit solcher Ruhe und solcher 

gefühllosen Kälte bewegen könnten, sondern in der Angst vor 
ihrem Schicksal leben müssten. Aber nein, sie wissen es ja, unsere 

Wut liebkost sie ja, an ihrer Kaltblütigkeit gleitet der Hass ab wie 
der Regen an ihren erstklassigen und gutgeschnittenen Regenmän- 
teln. 

Die neuen Nackten schliessen sich uns an. Die Wachen springen 
wieder aufden Lastwagen, und er fährt los. Wir fangen wieder an zu 

laufen wie eine Meute Hunde, zitternd vor Kälte und Wut, äusser- 
lich fröstelnd und innerlich glühend. Die Wachen auf dem Lastwa- 

gen verfolgen uns mit den Augen, begutachten unsere Körper und 
tauschen ohne jede Geste Bemerkungen und Urteile über uns aus. 

Wir laufen über den langen Hof des Lagers, schreiend vor Schmer- 
zen wegen der Schottersteine, vor Kälteschaudern wegen des Re- 

gens, wir hüpfen und bespritzen uns mit Dreckwasser, stützen uns 
gegenseitig, es geht an den Baracken entlang, immer hinter dem 

Lastwagen her, der mal schneller, mal langsamer fährt, und ange- 
trieben von dem mutwilligen Gehupe des Motorrades hinter uns. 

Wir müssen noch einmal halten, unsere Schar zählt ungefähr 
hundert Leute. 

Vor den Baracken erscheinen die bereits Desinfizierten, sie sehen 
uns an mit betäubter Trauer oder bedenken uns mit beissenden 

Kommentaren, je nach Laune. Als wir vor einem Zementschuppen 
anhalten, wo der Lastwagen die Kleidersäcke ablädt, sind wir alle 

voller Schlamm, den wir beim Gehen aufgewirbelt haben. Ein paar 
Ausländer machen anstössige Posen vor den SS-Leuten, um sie zu 

provozieren, aber die kümmern sich nicht darum. Ich bin besessen 
von dem Gedanken, dass ich nichts zum Anziehen habe und nicht 

als einzige Nackte aus der Desinfektion kommen kann, und diese 
Aussicht quält mich so, dass mir verglichen damit die von den Nazis 

erzwungene Schmach der Nacktheit erträglich erscheint. 
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Während wir vor dem Zementschuppen warten, lässt der Regen 
nach und hört gleich darauf ganz auf. 

Die tropfenden Körper scheinen sich plötzlich wieder zu beleben: 
Die Frauen fangen an zu schreien, aber das sind nicht mehr die ge-

quälten kurzen Schreie von vorhin, die nackten Männer lachen höh-
nisch. 

Die Wachen kommen sich geradezu leutselig vor und schieben 
uns mit weit ausholenden Armbewegungen vorwärts wie Kühe auf 
einem Viehmarkt. Wieder fangen wir an zu laufen, ohne den 

Lastwagen vor uns, alle durcheinander. Die weichen Körper der 
Frauen klatschen, ein paar weinende junge Mädchen stolpern bei 

jedem Schritt, weil sie versuchen, sich mit den Händen zu be- 
decken, eine Frau mit zerzaustem Haar und einem Säugling auf 

dem Arm fallt hin. 
Die ersten sind in die falsche Richtung gelaufen, kehrt marsch, 

jetzt haben wir sie vor der Nase, ein Durcheinander von nackten 
Körpern und Haaren, Schreien und Befehlen, wieder werden wir 

geschubst. 
Die nackten herumlaufenden Kinder klammern sich an die 

Hände und die Schenkel der Frauen, weinen mechanisch, sehen mit 
aufgerissenen Augen um sich und begreifen es nicht, zusammenge- 

quetscht und leicht aufzureiben in dieser Atmosphäre des Leids und 
der Schmerzen. Endlich kommen wir an einem grossen Zementge- 

bäude an, schweissnass und fiebernd. 
In Gruppen zu dreissig werden wir in einen etwa zwölf Meter 

langen dunklen Raum geschoben, wo aus Duschen an der Decke 
eine warme, nach Schwefel riechende Flüssigkeit auf uns herab- 

spritzt, die auf der Haut brennt wie Säure. 
Alle versuchen auszuweichen und springen schreiend im Dunkel 

herum, um diesem Desinfektionsregen zu entgehen, der sticht und 
uns in Rinnsalen bis an die Füsse läuft. 

Dann gehen wir in einen anderen grossen Raum, in dem lauter 
grosse Wasserwannen stehen, mit kleinen Gefässen für flüssige Seife 

und Handtüchern aus grobem Leinen. Die Frauen drängen sich 
alle auf eine Seite, ein Teil versucht sich gegenseitig zu bedecken, 

ein anderer, kleiner Teil stellt sich mehr zur Schau. Die Männer 
sind fast alle erregt, spritzen beim Waschen Wasser auf die Frauen 

und gehen lachend auf sie zu. 
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Das Mädchen mit dem Pony trocknet sich mit aufreizenden 

Bewegungen ab und schreit: «Ihr Schweine! Ihr lasst euch auch keine 
Gelegenheit entgehen!» 

«Wir sind ja nicht blöd!» antwortet einer und tritt vor. Man sieht 
ihm sogar nackt noch an, dass er ein Neuer ist. 

François versucht plump, sich an ihr zu reiben. 
«Hör auf!» sagt sie und schlägt mit dem Handtuch nach ihm. 

«Ich mag diese Dreistigkeit nicht.» 

Während sie ein Bein wäscht, das sie hochgehoben und in die 
Waschschüssel getaucht hat, erklärt sie ihm: 

«Du bist ja noch ein Kind, du erinnerst mich an meine Jugend. 
Ich kann dir eine Menge Dinge beibringen. Aufjeden Fall merk dir, 

dass ich dunkle Ecken mag und schüchterne Männer, die gern viel 
reden möchten, Sekt und Zigaretten.» 

François mit seinem schwächlichen und unterernährten Brust- 
korb hört und sieht ihr verzückt zu. Seine Augen sind schon leicht 

lüstern. 
Sie lächelt ihn an wie eine Göttin. Ihr hochgewachsener Körper 

ist mager, etwas eingefallen und gezeichnet von blauen Flecken und 
Spuren von Krätze. 

Die Kinder weinen zitternd und nervös und immer verlorener. 
Die Mütter küssen sie ungestüm, während sie sie waschen. 

Jemand klopft mir auf die Schulter. 
«Welch angenehme Überraschung!» Es ist der Student aus der 

Gascogne. «So bin ich also nicht als einziger in die Falle gegangen.» 
Auf das anfängliche Gefühl von Ärger folgt bei mir die Hoffnung, 

dass er mir helfen kann. 
«Ich habe keine Kleider», sage ich sofort. «Wie kann ich hier her-

auskommen?» 
Der Gascogner schüttelt den Kopf: 

«Ich weiss ja, noblesse oblige, aber diesmal muss man wohl wirklich 
stehlen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich erledige das.» Er dreht 

sich um und deutet auf ein paar Ausländer, die die nackten Frauen 
von hinten packen und hastig an sich drücken, wobei sie mit er-

schreckten Augen verstohlen um sich blicken. 
«Die kriegen das gut hin, Menschen in Bestien zu verwandeln», 

sagt er mit herabgezogenen Mundwinkeln. 
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Drei Wachen stürzen in den Waschraum und treiben die Auslän- 

der mit verächtlicher Entrüstung zur Eile an. Bei ihrem Erscheinen 
erstarren alle Gesichter zu Eis, schweigend gehen wir hinaus und 
weiter in den Raum, in dem die Haare desinfiziert werden. In Grup-

pen zu zwölf werden wir von einer Wache an der Tür abgezählt und 
in den Raum gelassen, Männer und Frauen zusammen, ohne Unter-

schied. 
Die Tür schliesst sich hinter uns. Ein paar Männer in weissen Kit-

teln geben jedem eine Packung Salbe, mit der wir uns die Leistenge-
gend und die Achselhöhlen einschmieren sollen: sie ist gegen Filz-

läuse. 
Kaum sind wir damit fertig, werden die nächsten zwölfherein- 

gelassen, während die ersten in den Raum gehen, in dem die Kopf-
haare behandelt werden. Wer Läuse hat, wird geschoren von Pfle-

gern mit Gummihandschuhen. 
Ich habe keine Läuse auf dem Kopf, ich habe sie mir im Thomas- 

bräu mit Petroleum entfernt und gehe weiter mit einer kleinen 
Gruppe von Leuten, die ihre Haare noch haben. 

Jetzt geht es in den Raum für Hautkrankheiten. Diese Räume 
sind alle eher Zimmerchen, gut ausgeleuchtet mit starken Lampen. 

In jedem Raum sind drei Fachärzte und ein paar Krankenschwe- 
stern. Im Raum für die Körperhaare hat man mich nach meinen 

Personalien gefragt, und ich habe natürlich falsche angegeben, 
man hat mir dann eine Karteikarte ausgehändigt, die ich den 

verschiedenen Fachärzten in den verschiedenen Räumen der Reihe 
nach vorlegen muss und auf denen dann sorgfältigst das Ergebnis 

der durchgeführten Untersuchungen eingetragen wird. Die Ärzte 
sind fast allejung, kalt, uniformiert und müde. Nach dem Raum für 

die Hautkrankheiten gehen wir in den Raum, wo die Geschlechts- 
organe untersucht werden. Nur hier werden Frauen und Männer 

getrennt eingelassen und untersucht. Im Lungenraum danach wird 
einem der Brustkorb geröntgt, im nächsten das Herz abgehört, der 

Arzt ist alt und sehr nervös, so als wäre er mit seinem Tun hier selber 
nicht einverstanden und würde am liebsten alles hinschmeissen und 

entfliehen. Trotzdem untersucht auch er uns gründlich und diktiert 
der Krankenschwester seine Diagnose. Als ich an der Reihe bin, sieht 
er mich forschend an: «Das Herz ist in Ordnung», sagt er leise zu mir, 
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diktiert der Krankenschwester aber laut: Herzgeräusche. Dann 

kommen Nase und Hals dran. Schliesslich eine Tetanusspritze in die 
Brust. Viele klappen zusammen, vor allem die Männer. 

Die Mütter sind trotz allem froh, dass ihre Kinder ärztlich unter- 
sucht werden. 

Dann geht es hinaus in einen grossen Raum hinter dem Schup- 
pen, wo wir die Kleider abgeliefert haben. Sie sind noch heiss von 

der Desinfizierung und liegen in Haufen auf langen Tischen, nume-
riert entsprechend den Baracken beziehungsweise dem Sack, dem sie 
entnommen wurden. 

Die Ausländer drängen sich, um ihre Sachen aus den Haufen zu 
zerren. Ich suche mit Blicken nach dem Gascogner. Streitereien 

brechen aus, Kommentare über den jeweiligen Körperbau. Ich finde 
den Gascogner, er ist bereits angezogen und hält mir ein Kleid ent-

gegen. 
«Schnell, und dann weg hier. Ich habe es vom Tisch der Freiarbei-

ter genommen.» 
«Wie?» frage ich überrascht. «Werden denn die Freiarbeiter auch 

so desinfiziert?» 
«Sicher! Das ist ein erbaulicher Ritus, er gehört zum Körperkult, 

wie er auch im Tempel der Nazis geübt wird, im Sportpalast: der 
wahre Mensch ist gesund, Nacktheit ist gesund. Schätzchen, sie ma-

chen nichts ohne edle Motive! Sie müssen schliesslich die Menschheit 
erneuern, nicht? Und sie haben immer einen Haufen gerechter 

Gründe für ihre Brutalitäten. Aber ich sehe, dass auch Sie noch Ihre 
Haare auf dem Kopf haben», sagt er lachend, «man erkennt eben so-

fort die Klasse!» 
Das warme, neue Kleid löst wohlige Schauer in mir aus. 

Wir gehen hinaus, wo wir uns wieder aufstellen müssen. Der Gas-
cogner Student zerrt mich hinter eine Baracke. 

«Fotos und Fingerabdrücke», flüstert er. «Das müssen wir unbe- 
dingt vermeiden. Schliessen wir uns denen da unten an.» 

Hunderte von Leuten in verschiedensten Kleidern stehen in Drei-
erreihen mit einem Aluminiumnapf in der Hand Schlange vor der 

langen Küchenbaracke. Zeit zum Essenfassen. 
Wer seine Portion bekommen hat, geht zurück, um sie in seiner 

Baracke zu essen. 
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«Geben sie uns was zu essen?» frage ich ausgehungert. 
Der Gascogner grinst, geht aber rasch weiter. 

«Nein, wir überholen sie nur und mischen uns unter die vorher 
Desinfizierten. Fotos bedeuten Tod. Die Kartei mitsamt den Fotos 

wird weitergeleitet an die Polizeibehörde für die Fahndung nach 
Ausländern, die im ganzen Reich gesucht werden. Wenn sich nichts 

Belastendes findet, erhält man einen Ausweis. Andernfalls wird 
man nach deutschem Kriegsrecht bestraft, demzufolge wir – keiner 

weiss, warum – alle als deutsche Wehrmachtsangehörige gelten, 
also als Deserteure. Du hast doch hoffentlich einen falschen Namen 

angegeben?» 
«Ja.» 

Während der Gascogner sich über die Folgen der Verselbständi- 
gung der totalitären Systeme auslässt, erreichen wir unsere Baracke. 

Dort treffen wir ein paar Flüchtlinge, die aus dem Fenster sehen. 
«Somit haben wir auch heute wieder gegessen!» deklamiert Jean 

aus Lille. 
«Genau, das haben wir auch geschafft!» pflichtet ihm der Student 

aus der Gascogne bei. 
«Wieder eine Sorge weniger, nicht?» gluckst die Französin mit 

dem Pony, die schneller hierher zurückgeflohen ist als wir. 
«Da ist ja unsere Heilige!» Jeanines frische Stimme schallt durch 

den Raum. «Wo zum Teufel hast du gesteckt?» 
«In der Desinfektion.» 
Sie lacht genüsslich: «Du weisst ja, wozu das gut ist, bei diesen 

verdreckten Strohmatratzen hier.» Dann schlägt sie sich vor die 
Stirn: «Aber wer macht denn sowas mit? Du hast überhaupt keine 

Ahnung: Polo und ich sind in den Latrinen gelandet, und du sollst 
dich nie von meiner Seite rühren, wie oft soll ich dir das noch sagen? 

Es gibt doch Latrinen! Benito hatte dir übrigens was zu sagen, Pech 
für dich.» 

«Kann er mir das nicht jetzt sagen?» 
«Ehrlich gesagt, verdient hast du es nicht, aber komm, los.» Sie 

lacht. Springt von der Fensterbank. Sie hat eine makellos weisse 
Baumwollbluse an, die ihre frühreifen Brüste hervorhebt, ein dunk- 

les Röckchen, weisse Söckchen und Schnürschuhe. Um die Taille 

hat sie einen roten Pullover gebunden. 
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«Hast dich frisch herausgeputzt, wie?» frage ich sie lachend. 
«Du aber auch, wie man sieht! Gehen wir!» Sie fasst mich an der 

Hand und übernimmt die Führung, noch entschlossener und be- 
hender draussen im Schnee, der jetzt wieder fällt und sich sanft auf 

uns und auf die Dinge legt. «Gut, nicht?» lacht sie. «Alles von dem 
Dolmetscher, von dem ich dir erzählt habe, meine Liebe», flüstert 

sie mir ins Ohr. «Er hat mich neu ausstaffiert, aber halt die Klappe, 
sonst schnappen sie ihn mir weg.» Sie wird lauter: «Na klar, die 

Scopina ist neidisch, deshalb erzählt sie herum, ich hätte Syphilis 
und die Deutschen hätten mich hierhergebracht. Dabei wissen alle, 

dass ich abgehauen bin. Ich komme nämlich nicht aus dem Kran- 
kenhaus wie sie!» Sie trocknet sich die Augen mit dem Handrücken 

und zieht geräuschvoll die Nase hoch. «Ich bin sechzehn, entschul- 
dige!» Sie weint. 

Wir sind hinter dem Abfallhaufen angekommen und treffen 
Benito, er gibt mir ein dickes Stück Brot und zwei Essiggurken. 

Jeanine prustet und seufzt. Schliesslich zieht sie aus ihrer Bluse ein 
Paar Baumwollstrümpfe: 

«Ich schenke sie dir», sagt sie, «zieh die sofort an, heute nacht 
habe ich gesehen, dass du ganz blaue Beine hattest unter deinem 

Arbeitsanzug.» Sie lacht wieder mit glänzenden und verschmitzten 
Augen und dem Grübchen in der Wange. 

Ich bücke mich, um die Strümpfe anzuziehen, aber ich habe kein 
Gummiband. Benito zieht Bindfäden aus der Tasche. Ich knote sie 

zusammen und ziehe sie mir über, die Strümpfe halten sehr gut an 
zwei Zwirnsfäden, die ich mir mit einer Schnur um die T'aille binde. 

Jeanine klatscht zufrieden in die Hände. 
«Gehen wir jetzt.» Sie umarmt mich und wirft Benito, der sie mit 

den Augen verschlingt wie ein Hund, einen Blick zu. Einem plötzli-
chen Impuls folgend, sagt sie dann: «Geh schon mal allein, ich 
komme gleich nach. Nur einen Augenblick, er ist doch so nett, der 

Ärmste, und so allein, und so hässlich ist er gar nicht.» 
Ich gehe zur Baracke zurück und sauge die Unbeständigkeit der 

Dinge im aufsteigenden Nebel ein. Ich trete an den Stacheldraht, 
um in der Ferne auf das Konzentrationslager zu sehen. Die Ba- 

racken heben sich ab, arm und harmlos. Wie geht es wohl meinen 
Genossinnen? Ich sehe sie wieder vor mir, die erschreckten, die 
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grossspurigen und die verängstigten Gesichter, verkümmert zu ei- 

nem Schwarm schrecklicher und wunderbarer Insekten. 

«Das ist ein Tag, wie ich ihn mir wünsche», sagt Jean aus Lille, 

elektrisiert, blass. «Es ist soweit: Jetzt sind die alle damit beschäftigt, 
die Nackten zu fotografieren und den Angezogenen was zum Essen 

zu geben.» 
Wir sind allein in der Baracke, die Russen sind noch nicht wieder 

zurück: Paolo und Jeanine, Benito und die Verlauste, die Scopina 
und der Kohlenmann, das Pony-Mädchen und François, der Student 

aus der Gascogne, Jeanines französischer Gefangener, der elegante 
Italiener, der Marokkaner, der Arbeiter aus Lille und ich. 

«Es ist soweit», wiederholt Jean aus Lille. 
«Ich gehe jetzt», teilt der Kohlenmann mit, «und du beeil dich.» 

Er winkt uns zu und geht hinaus. 
«Ja», sagt Jean aus Lille. 

Jeanine stürzt auf ihn zu: «Ich gehe mit.» 
Paolo zerrt sie zurück. 

«Du bleibst hier, und damit Schluss.» 
«Ich gehe mit dir.» Jeanine wird von hysterischem Geschluchze 

geschüttelt. 
«Der Krieg ist bald aus», tröstet der Arbeiter aus Lille und strei-

chelt ihr über den Kopf. 
Der Student aus der Gascogne raunt mir ins Ohr: «Wenn Sie 

möchten, wenn Sie nur wollen, lasse ich alles stehen und liegen, und 
wir gehen auch.» 

«Die haben mich geschafft, diese Schweine haben mich geschafft», 
stöhnt Jeanine matt. 

«Ich habe Hunger», sagt das Pony-Mädchen. 
«Ganz ruhig, Jeanine.» 

«Nimm mich mit!» Jeanine klammert sich schreiend an den Arbei-
ter. 

«Schluss jetzt!» Paolo gibt ihr eine Ohrfeige, die Scopina hält ihr 
den Mund zu. Der Arbeiter aus Lille gerät in Panik: 

«Willst du sie vielleicht noch auf mich aufmerksam machen? Du 

machst das wohl mit Absicht!» 

«Du bist auch ruhig!» weist ihn Paolo zurecht. 
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Jeanine hebt ihr tränenüberströmtes Gesicht. 
«Eure Stunde kommt auch noch», sagt der Arbeiter aus Lille. 

Er drückt allen die Hand: «Viel Glück.» 
«Viel Glück.» 

«Komm, mach nicht so ein Gesicht, du siehst ja aus wie ein 
Flüchtling», sagt Paolo. «Los, machen wir unseren rituellen Gruss.» 

Und halblaut haucht er: «Auf die Freiheit, hipp, hipp . . .» 

«Hurra!» antworten alle anderen tonlos, mit verschlossenen und 
entschiedenen Gesichtern. 

«Leb wohl.» 
Die Für geht einen Spaltbreit auf, und der Arbeiter aus Lille 

schlüpft hinaus. 
Keiner von uns sagt ein Wort. 

Plötzlich fangt das Pony-Mädchen an zu zittern, packt François 
am Arm und zieht ihn in eine Ecke auf den Boden. Durch unser 

anhaltendes Schweigen werden ihre sinnlosen Worte riesenhaft: 
«Weisst du, was mir gefällt? Im Dunkeln, höchstens eine Kerze 

darf brennen, die im Hals einer leer getrunkenen Flasche steckt, das 
Wachs soll am Glas runterlaufen, und dann ein Mann, der dich da 

auf dem Boden nimmt. Verstehst du, ihn bis zum letzten Augen- 
blick hinhalten, damit er nicht mehr weiss, was du willst, ob du 

bereit bist, ihm nachzugeben, ob jetzt der richtige Augenblick ist, 
ihn erregen und entmutigen, wenn er am wenigsten darauf gefasst 

ist, und ihn wieder anstacheln, bis er sich nicht mehr beherrschen 
kann und dich um jeden Preis will, und dabei darfst du selber nicht 

genau wissen, was du machst, ob du fliehst oder dich mit ihm ver-
lierst.» 

François murmelt überwältigt unverständliche Worte. 
Das Gellen der Sirene zerreisst die Luft. Es ist die Sirene des 

Konzentrationslagers, die eine Flucht meldet, das Pony-Mädchen 
stösst einen Schrei aus und klammert sich an François. 

Wir alle fahren hoch und lauschen hinter den Fenstern. 
Das Pony-Mädchen stürzt aus der Ecke und schreit: 

«Mein Freund, sie haben ihn geschnappt, ich fühle es, ich fühle 
es.» 

«Wen?» 

«Er wollte heute fliehen.» 
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«Warum hast du das nicht gesagt?» 

Der Kohlenmann kommt keuchend herein: 
«Sie kommen mit den Hunden. Haut ab, es sind viele.» 

Jeanine nimmt mich an der Hand. Wir laufen an den Baracken 
entlang zu den Abfallhaufen. Die losgelassenen Polizeihunde bellen 

auf den Feldern, die Revolverschüsse hallen, Geschrei, Motorrad-
lärm durchpflügt die Ebene. 

«Armer Jean aus Lille!» murmelt Jeanine. 
«Ich habe Angst, Jeanine, lass mich nicht allein.» 

«Denk mal», flüstert Jeanine und drückt mir fest die Hand, «ges-
tern kannte ich dich noch nicht einmal.» 

«Ja», sage ich, «es ist erst ein Tag vergangen.» 

Rom, 1954 



Zweiter Teil 

UNTER DEN STEINEN 



SOLANGE DER KOPF LEBT 

I 

Das Bombardement dauerte drei Stunden, von mittags zwölf bis 

um drei. An diesem Tag war ich überzeugt, ich würde sterben. Ich 
hatte die ganze Zeit zitternd in einer Ecke des Kellers gekauern und 

den Atem angehalten, während das pfeifende Geräusch auf mich 
herabsauste, bis die Bombe in meinem Trommelfell explodierte, und 

immer wieder zitterte ich: «Ich halte das nicht mehr aus.» 
Als es vorbei war, blieb ich an der Wand hocken und sträubte 

mich, denen zu glauben, die mich wegzogen und beteuerten, dass 
die fliegenden Festungen weitergeflogen seien. Schliesslich liess ich 

mich hinaus ins Freie führen. Überall Trümmer, Staub, Flammen. 
Auch auf das Hotel war eine Bombe gefallen, die zum Glück nicht 

bis in den Keller durchgedrungen, sondern im zweiten Stock explo- 
diert war. Die Beine trugen mich nicht, ich zuckte am ganzen Körper. 

 
Ein Pole, der mir immer half, ein deportierter junger Arbeiter, 

zwanzigJahre alt wie ich, begleitete mich in mein Zimmer im ersten 
Stock, wo ich mich aufs Bett warf. 

Er kam kurz darauf zurück, gab mir Cognac zu trinken und 
erzählte, dass ganz Mainz zerstört worden sei, was bedeutete, dass 

die Amerikaner, die seit zwei Wochen zwanzig Kilometer vor dem 
Rhein standen, nun vermutlich jeden Augenblick in die Stadt ein-

marschierten. Für uns war der Krieg also zu Ende. 
Es war der 27. Februar 1945. 

Ich kam wieder zu mir. 
«Johann, komm, das müssen wir feiern.» 

«Keiner bringt uns mehr um.» 
Wir tranken, und ich beschloss, mich frisch zu machen, während 

er unsere Genossen suchen ging. 
Ich lief die Treppe hinunter, immer vier Stufen auf einmal, um 

mein Köfferchen aus dem Keller zu holen, und ich fühlte mich von 

Kraft, Freude und Unternehmungslust erfüllt. Ich rannte ebenso 
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wieder nach oben. Ich wusch mich von oben bis unten und zog mir 

saubere Sachen an. 
Dann stellte ich mich vor den Spiegel und betrachtete mich: du 

bist kerngesund, das Leben gehört dir. 
«Nichts mit Feiern!» Der Pole kam keuchend zurück. «Unsere 

Leute sind verschüttet, wir müssen uns beeilen.» 
Ich folgte ihm schweren Herzens. Ich dachte daran, dass ich mir 

die Hose schmutzig machen würde. 
Es wurde schon Abend. 

Die Strasse war voller Leute und Stimmen, überall züngelten 
Flammen. Dieses Schauspiel löste in mir immer eine barbarische 

Fröhlichkeit aus, das Bedürfnis, zu ihnen zu eilen, alles zu wagen. 
«Hinter dem Tor rechts, auf dem Platz da.» 

Wir gingen los, mit grossen Schritten, hielten uns bei den Hän- 
den, und als wir gerade durch das Tor wollten, warf uns ein ohren-

betäubendes Krachen nach hinten, und das Tor brach brennend zu-
sammen. 

«Luzi! Johann!» riefen unsere Freunde, sie standen etwas weiter 
weg. Wir waren falsch informiert worden: als der Luftschutzraum 

einstürzte, waren sie längst draussen gewesen. 
«Das ist heute kein Tag für mich», sagte ich zu dem Polen. «Das 

merke ich schon zum zweitenmal.» Aber als ich dann gemeinsam 
mit den Genossinnen und Genossen zurückging und es ein aufgereg-

tes Fragen und Antworten gab, dachte ich bei mir: ach was, sterben! 
 
Das Haus neben dem Hotel war eingestürzt. Davor flehte eine 

junge Deutsche die Passanten an, ihr zu helfen, ihre Familie zu retten. 
 

«Los», sagte ich. Aber wir waren nur zu dritt, der Pole, ein Belgier 
und ich, mit der Deutschen zu viert. Die anderen waren verschwun-

den. Ich wusste mir zu helfen: ich packte die Passanten, die flüchten 
wollten, am Arm und redete auf sie ein. 

Wir brachten es auf sieben Mann. Der achte, ein deutscher Soldat, 
widersetzte sich: 

«Nein, bitte, ich komme heute von der Front zurück. Ich habe drei 
Tage Urlaub. Lasst mich meine Kinder wiedersehen.» 

Wir waren jetzt elf, darunter zwei Frauen. 
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Wir räumten Steine und Schutt von der einen Seite des zusam- 
mengestürzten Hauses weg. 

Wir zerrten aus dem Trümmerhaufen einen riesigen Balken her-
aus und luden ihn uns auf die Schultern. 

Wir stiegen über eine Sprossenleiter auf einen noch erhaltenen 

Teil des ersten Stocks, von dem noch eine Mauer hinten stand. Wir 
besorgten uns ein Brett und bauten damit eine Brücke zwischen 

dem ersten Stockwerk und einem Spalt im Seitenteil des Hotels. In 
diesem Teil lief Wasser aus einem geplatzten Rohr. 

Es war sechs Uhr abends. Wir verteilten die Aufgaben: sechs 
sollten den Balken von oben mit aller Wucht an die Seite des 

eingestürzten Hauses rammen, die wir freigeräumt hatten und die 
zum Luftschutzraum führte, und so einen Durchschlupf für die 

Verschütteten öfTnen. Die anderen fünf sollten Wasserbehälter her- 
anschleppen und in das Feuer schütten, das ringsherum brannte, 

damit die Flammen nicht als erste durch das aufgeschlagene Loch 
in der Mauer drangen. 

Wir wollten uns jede Viertelstunde ablösen, mit Ausnahme des 
deutschen Mädchens, das uns gebeten hatte, ihr bei der Rettung ih-

rer Eltern zu helfen. 
Ich wechselte mich ab mit dem Polen. 

In der ersten Runde musste er zusammen mit den anderen den 
Balken rammen, in der zweiten ich. In der dritten Runde, als er wie-

der dran war, rutschte er auf dem Brett aus und verstauchte sich den 
Knöchel. Ich wollte gerade losgehen und Wasser holen. 

«Das hast du extra gemacht», sagte ich. «Das ist das dritte Mal 
heute.» Und damit packte ich wieder den Balken. 

Der ruckartige Schub mit dem ganzen Körper, damit es den 
grösstmöglichen Druck gab, drei Personen vor und zwei hinter mir, 

war eine solche Kraftarbeit, dass ich alle Angst vergass. 
Wir merkten, wie der Zement nachgab, die für das Wasser zustän-

digen Männer sprangen zu uns herauf, um bei den letzten Stössen 
mit Hand anzulegen, als ein Schrei aus einer Gruppe von Schaulus-

tigen kam, die sich unten auf der Strasse angesammelt hatten: 
 
«Die Mauer stürzt ein.» 

Aber es war nicht die Mauer des Hauses nebenan, die wir einzu- 
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brechen versuchten, es war das erhalten gebliebene Stück Mauer 

des Stocks, auf dem wir standen. 
Wir liessen den Balken fallen. 

Es war ein Augenblick: ich sah die Mauer hinter mir, drehte mich 
um, hielt mir die Arme vors Gesicht und dachte: was für ein idioli-

sches Ende! Das war alles. 

II 

Dann weiss ich nur noch, dass ich mitten in einem Trümmerhaufen 

feststeckte und die deutliche Wahrnehmung hatte, ich wäre in der 
Hölle. Ich hing kopfüber an den Füssen, Kopf und Arme waren 

unerträglich schwer, während mein Körper und die Beine in der 
Luft ragten und nicht nach unten wollten. Ich sah mich umringt 

vom Hotelchef und von meinen Genossinnen, und das bewirkte, 
dass ich mich schliesslich in den Gedanken verlor, ich müsste mit 

ihnen die Ewigkeit verbringen. 
Ich kam wieder zu mir, als ich in einem Abteil sass, das im 

Dunkeln hin und her schwankte, ich hatte am ganzen Leib furcht- 
bare Schmerzen, und die gebrochene Stimme des Polen sagte zu 

mir: «Langsam, langsam, o mein Gott, o mein Gott.» 
Dann erinnere ich mich noch an irgendwelche weissen Zimmer 

mit fahlem Licht und Reihen von Betten, aus denen es stöhnte und 
schrie, und wollte, obwohl ich das Fegefeuer deutlich vor mir sah, 

einen Augenblick lang auf eins von diesen weissen Betten sinken. 
Stattdessen brachte ich einen unendlichen Moment in einer Nacht 
zu, aus der ich vergebens zu fliehen versuchte. 

Am nächsten Tag kam ich für ein paar Stunden wieder zu 
Bewusstsein. 

Sie erzählten mir, dass die Mauer auf uns herabgestürzt und 
durch den Boden und das Erdgeschoss geschlagen war und uns in 

den Keller mitgerissen hatte. 
Retten konnten sich: ein deutscher Soldat, der sich am Fuss der 

Mauer zu Boden geworfen hatte, weil er in einem Geistesblitz 
geahnt hatte, dass sie schräg von oben fallen würde; der belgische 

Hausmeister, der so geistesgegenwärtig gewesen war, auf die Strasse 

95 



zu springen, und deshalb mit einem Oberschenkelbruch davon- 

kam, und der Pole, der mit seinem verstauchten Knöchel rittlings 
auf dem Vorsprung der Hotelmauer gesessen hatte. 

Ein Ziegel oben aus der Mauer flog im Bogen gegen die rechte 
Schläfe des deutschen Soldaten, der uns vorher gebeten hatte, ihn 

seine Kinder wiedersehen zu lassen; er stand auf der anderen Stras- 
senseite und fiel sofort tot um. 

Der Pole hüpfte sofort auf einem Fuss auf den Rand des einge- 
stürzten Stockwerks und liess sich mitten durch die Flammen in den 

Schlund hinab, den die einstürzende Mauer gerissen hatte. Er 
scharrte die Körper der anderen frei, stieg über sie hinweg, bis er 

mich fand, nahm mich aufden Arm und lud mich auf die Schulter, 
hielt mich mit der einen Hand, während er mit der anderen ver- 

suchte, sich festzukrallen und hochzuziehen. Und ich habe ihn 
wohl, als er mich, immer noch auf einem Bein, hochhob, um mich 

wegzutragen, als Drecksack beschimpft und versucht, mich zu ent- 
winden. 

Er kletterte über glühende Steine und Trümmer, schaffte es aber 
nicht bis nach oben, sondern rutschte immer wieder nach unten in 
die Phosphorflammen, die unlöschbar aus der zusammengestürz- 

ten Mauer züngelten. 
In diesem Moment kam ein deutscher Leutnant, der im Hotel 

wohnte, aus dem angrenzenden Büro. Er hatte den Einsturz der 
Mauer und die Schreie gehört und erfahren, dass ich verschüttet 

und der Pole bei meiner Rettung ebenfalls nach unten gerissen 
worden war. Erstellte die Sprossenleiter auf die Trümmer, um nach 

unten zu sehen, und rief. 
Der Pole stemmte mich nach oben, und der Deutsche griff mich 

und zog mich auf die Trümmer hoch. Der Pole konnte sich, befreit 
von meinem Gewicht, selber nach oben ziehen. 

Er riss erst mir die brennenden Kleider vom Leib, dann seine 
eigenen. Gemeinsam trugen sie mich die Leiter hinunter. Hier habe 

ich wohl angefangen, ununterbrochen zu schreien: Die Füsse runter! 
Sie trugen mich in die Hotelhalle, wo alle um mich herumstan- 

den. Ich brüllte weiter: Die Füsse runter! 
Mittlerweile hatten mich der deutsche Leutnant und der Pole 

zwischen sich auf die Beine gestellt und stützten mich unter den 
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Armen und in der Hüfte. Ich kam wohl wieder zu mir und sah mich 

um, aber ich war bewusstlos. 
Sie legten mich auf ein Sofa, ich bekam Ohrfeigen und Essigsprit- 

zer. Ich weinte, dann habe ich wohl delirierend gebrummt: «Die 
Beine nach unten, bitte, die Beine nach unten.» 

Leutnant Gauli ging los, um ein Auto zu besorgen. 
«Ich bringe sie ins Krankenhaus, sie muss sofort behandelt wer- 

den, wie eine Deutsche. Es gibt Ärger, wenn etwas passiert.» 
Es war in dem Viertel bekannt, dass ich immer als erste freiwillig 

bei Löscharbeiten und der Rettung von Verschütteten erschien. 
 

Der Leutnant kam kurz danach am Steuer eines Autos zurück, 
und der Pole setzte sich, mit mir auf den Armen, nach hinten. 

Im Krankenhaus, das mit Verwundeten überfüllt war, verlangte 
der Leutnant, dass man mich in ein Bett legte, ein weniger schwer 

verletzter Deutscher musste deswegen auf den Boden umziehen. 
Ich verlangte im Befehlston, man solle mir sofort Gott her- 

schicken, dann bat ich um einen Spiegel und erklärte, nachdem ich 
mich gesehen hatte, blutüberströmt, mit der zerschmetterten Stirn 

und den zerfetzten Wangen und Lippen: «Es ist aus.» Dann fiel ich 
wieder in Ohnmacht. 

Die ganze Nacht lang sass der Pole neben mir, weil ich wie ein 
wildes Tier brüllte und dauernd versuchte, mich aus dem Bett zu 

stürzen, und zwar mit solcher Kraft und Hinterhältigkeit, dass er 
mich nur mit Mühe immer wieder richtig hinlegen konnte. 

Ich hatte eine zusammengestauchte Wirbelsäule, Phosphorver-

brennungen am ganzen Körper (vierzehn Stellen), eine Kopfwunde, 
die rechte Schulter ausgerenkt, hinten und vorne links gesplitterte 

Rippen und gebrochene Beckenknochen. Aber das war mir nicht be-
wusst. 

Erst am nächsten Tag versuchte der Pole, dessen Fuss inzwischen 
eingegipst und dessen Brandwunden verbunden worden waren, 

zusammen mit dem deutschen Leutnant und ein paar anderen 
Männern die übrigen Leute aus dem Keller zu bergen. Drei waren 

tot, vier lagen im Koma und starben noch beim Transport. Nur das 
deutsche Mädchen lebte noch. Sie war Physikstudentin. Ihr war ein 

Eimer auf den Kopf gedrückt worden, der ihr den Schädel gespal- 
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ten und – vierundzwanzig Stunden lang – ihren Hals eingeklemmt 
hatte. Man musste sie freisägen. Aber sie war so vital, dass sie noch 

vierzehn Tage weiterlebte und mit dem Tod rang, bis zuletzt bei kla-
rem Verstand und mit eisernem Willen. 

Die Leute, die wir aus den Ruinen hatten befreien wollen, hatten 
sich mit Hacken und Hölzern von der entgegengesetzten Wand aus 

einen Tunnel gegraben und sich so aus eigener Kraft befreit. 

III 

Auch im Folgenden mischen sich eigene Erinnerungen und das, was 

mir berichtet wurde. 
Am nächsten Tag erwachte ich in einer stillen kleinen Kammer. 

Als ich um mich sah, bemerkte ich zwei belegte Betten hinter mir 
und eins neben mir. Wer immer auch darin lag, die Gesichter waren 

mit Laken zugedeckt. 
In der Überzeugung, ich würde nicht lange durchhalten, nach- 

dem ich mit meinem Gebrüll die Patienten in den Krankensälen 
hatte erstarren lassen, hatten mich die Ärzte mit Morphium vollge-
pumpt und nach Zimmer 18 im Keller verlegt, das als Sterbezimmer 

der chirurgischen Abteilung diente, seit das richtige zerstört worden 
war. 

Die Toten blieben dort gewöhnlich eine Nacht lang und wurden 
am nächsten Tag im Bad eingeschlossen, damit Platz für die nächsten 

frei wurde, bis der Leichenwagen kam und sie abholte. 
Im ersten Monat gab es so viele Tote, dass oft ein oder zwei Bahren 

neben meinem Bett standen. 
In Zimmer 18 brachte man Patienten, die im Koma lagen, damit 

man die anderen in den Krankensälen besser versorgen konnte, 
denn die häufigen Todesfälle schufen eine depressive oder hysteri- 

sche Stimmung, die das physische Ergehen der Verletzten beein- 
trächtigte und die ihren Lebenswillen so sehr schwächte, dass man 

ihn nicht mehr für die Heilung nutzen konnte. 
Natürlich wusste ich von alldem nichts. Ich habe wohl in den 

ersten Tagen, sobald die Wirkung des Morphiums nachliess, auto- 
matisch so lange durch das Gebäude geschrien, bis man mir neue, 
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immer stärkere Dosen von Betäubungsmitteln spritzte und ich all-
mählich wieder in den Dämmerzustand der Agonie verfiel. Man rei-

nigte und versorgte jeden Morgen meine riesigen Verbrennungs-
wunden mit Lebertran, aber das war mir alles nicht bewusst. 

 
Ich habe mich wohl immer gewehrt, umgedreht zu werden, und 

zwar mit der Waffe bestialischen Gebrülls, und man musste mich 
mehrmals unter Narkose setzen, um meinen Rücken zu versorgen, 

meine Schulter einzurenken und meine Kopfwunde zu nähen. 
Ich weiss erst wieder, dass einmal beim Aufwachen meine linke 

Hand unwillkürlich einen Körper, eine Hüfte, einen Schenkel be- 
rührte, jedenfalls Fleisch, das in meinem Bett und unter meiner 

Decke lag, das mir nicht gehörte und kalt war. Neugierig streichelte 
und betastete ich mit der Hand diesen Körper, hob die Decke, um 

hinunterzuspähen, und sah mit Entsetzen, dass dieser fremde Kör- 
per mir gehörte, dieser marmorkalte und gefühllose Körper war 

meiner. Ich schloss sofort, ich war gestorben. Aber die Schmerzen? Die 
gehörten zum Zerfall: tatsächlich, der ganze Körper stank wie fauler 

Fisch. 
Also überlebt das Bewusstsein den Tod des Körpers. Ich erinnere 

mich ganz genau an diesen Augenblick, denn damals habe ich das 
unvorstellbarste Grauen meines Lebens gespürt. 

Hatten die Ärzte und Schwestern gemerkt, dass ich tot war? Das 
musste ich als erstes klären, wenn ich nicht wie alle anderen abtrans- 

portiert und unter die Erde gebracht werden wollte, Erde in Augen, 
Nase und Mund. 

Ich konnte sehen. Das hiess, dass sie mir die Lider nicht zuge- 
drückt hatten, und das war ein gutes Zeichen. 

Kurz darauf kamen zwei Ärzte mit einer Schwester herein, ich 

riss die Augen auf und starrte sie an. Ich musste an Leichen im Lager 
denken, die mit offenen Augen dalagen und alle Vorübergehenden 

durch die Wimpern hindurch anzublinzeln schienen. 
Die Ärzte traten an mein Bett, und einer sagte: 

«Soviel Widerstandskraft habe ich noch nie erlebt. Aber das Ge-
hirn muss verletzt sein, sie hat etwas Unnormales im Blick.» 

Ich konnte hören. 

Eine andere Schwester war eingetreten: 
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«Wenn ich bei ihr Nachtwache mache, habe ich immer Angst. Ich 
fühle ständig diese Augen auf mir.» 

Dass die mir bloss nicht das Herz abhorchen, dachte ich bei mir 
in freudiger Erregung, dass ich sie reingelegt hatte. 

«Wer weiss, ob sic überhaupt getauft ist?» seufzte die erste Schwe- 
ster. 

«Vielleicht wartet ihre Seele auf die Sakramente, um in Frieden 
gehen zu können. Warum habe ich daran nicht früher gedacht? Ich 

werde ihr die Letzte Ölung geben lassen.» 
Mir fiel ein, ich könnte versuchen, ein paar Worte hervorzubrin- 

gen. Meine Lippen bewegten sich: 
«Ich muss nicht sterben», kam heiser heraus. 

Sie sahen mich verwirrt an. Mit Konzentration und Hartnäckig-
keit konnte ich also vielleicht meinen Körper stückweise für das Le-

ben zurückgewinnen. Vor lauter Erregung lachte ich gurgelnd. 
 

«Gehen wir», sagte einer der Ärzte und verzog das Gesicht. 
«Schlimm, so ein junger Mensch.» 

Danach kann ich mich wieder an nichts mehr erinnern. 
Der Priester versuchte wohl öfter in den darauffolgenden Tagen, 

sich mir zu nähern, aber jedesmal, wenn ich ihn nur erblickte, fing 
ich, wie vom Teufel besessen, an zu schreien, so dass er wieder ging 
und ein bestürztes Gesicht machte, als lasteten allzu schwere Tod- 

sünden auf meiner Seele. Sie nannten mich das schwarze Teufelchen. 
Ich selber erinnere mich nicht daran. 

Ich erinnere mich allerdings, dass ich einmal, als ich den Priester 
eintreten sah, Gott fragte: «Was willst du noch von mir, nach alldem, 

was du mir schon angetan hast?» 
Ich gab dem Priester zu verstehen, dass ich beichten wollte, er 

sollte einen Augenblick warten. Er muss es den Schwestern mitge- 
teilt haben, denn sie eilten gerührt herbei, dankten dem Himmel 

und bauten einen kleinen Altar auf. Dann zogen sie sich zurück. 
Langsam und jedes Wort auskostend, erzählte ich, ich wäre Hol-

länderin, und gestand eine ganze Reihe von erfundenen Sünden; be-
friedigt über meine gelungene Rache bekundete ich deutlich Reue. 

 
Der Pole besuchte mich zu jeder Tages- und Nachtzeit, und 
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anscheinend flüsterte ich ihm dauernd ein, dass er stehlen gehen 
sollte, weil ich viel, viel Geld brauchte. 

Vierzehn Tage lang nahm ich keinen Bissen zu mir, konnte nicht 
einmal einen Schluck Tee bei mir behalten; ich war wohl sehr mager 

und hatte verstörte schwarze Augen. 
Dann fing ich an, verdünnte Milch zu mir zu nehmen, die mir 

der Pole mit dem Babyfläschchen einflösste. Ich saugte gierig, fühlte 
die Flüssigkeit die Speiseröhre hinunterfliessen und war immer noch 

überzeugt, ich könnte ausschliesslich kraft meines Willens Millime-
ter um Millimeter meines Körpers dem Leben zurückgewinnen. 

 
Nach zwanzig Tagen hatte ich auch den rechten Arm und den 

Brustkorb zurückerobert. 
Ich kam mir schlau vor, weil ich nicht wie die anderen Sterben- 

den tobte und mich blossstrampelte, was leicht zu Lungenentzün- 
dungen führte und den Tod beschleunigte, sondern mich bis zum 

Kinn zudeckte und anfing zu schreien, sowie ich nur den geringsten 
Spalt entdeckte, und verlangte, dass man mich wieder fest ein- 

wickelte. Es war ja auch März, die Kälte war noch einmal zurück- 
gekommen; Zimmer 18 hatte weder Fensterscheiben noch Tür, und 

wir lagen ständig im Zug. 
Langsam kam mir die Wirklichkeit wieder zu Bewusstsein. Ich 

stellte fest, dass sie mich jeden Tag wuschen und versorgten, und 
dass der Fischgestank nicht von meiner Leiche stammte, sondern 

von der Salbe, die sie mir auf die Brandwunden schmierten. 
Ich bemerkte, dass man mir jedesmal, wenn ich das Gefühl hatte, 

mein Kopf wird kreisförmig zusammengedrückt und innerlich aus- 
gehöhlt und ganz trocken gepresst, er ist ohne Blut und Speichel 

und aus meinem Mund kommen herzzerreissende Töne, etwas 
spritzte, das mir nach und nach ein gewisses Gleichgewicht zurück- 

gab. Ich fragte danach: Morphium. Ich dämmerte jetzt nicht mehr 
vor mich hin, sondern horchte auf das, was mit meinen Bettnach- 
barn geschah. 

Wenn ein Kranker in mein Zimmer gebracht wurde, kam er 
meist wieder zu Bewusstsein und schlug um sich und flehte, man 

sollte ihn wieder ins Krankenzimmer bringen. Zimmer 18 hatte 
einen düsteren Ruf im Krankenhaus, jeder fürchtete es als Vorzim- 
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mer zum Tod, und das Entsetzen davor war so erschöpfend, dass das 
Ende noch schneller kam. 

Aber die Oberschwester Vincentia hatte bald herausgefunden, 
was die Patienten beunruhigte: 

«Wer sagt denn, dass du stirbst!» sagte sie und rief dann: «Luzi! 
Luzi!» Und ich antwortete. 

«Siehst du nicht, wie lebendig die Luzi ist, springlebendig sogar. 
Und weisst du, wie lange sie schon hier ist? Seit gut drei Wochen.» 

Sofort heiterten sie sich auf. Und das Vertrauen war so mächtig, 

dass sie manchmal sogar einschliefen. Aber dann schreckten sie 
plötzlich wieder hoch und riefen angstvoll: 

«Luzi!» 
«Ja. Wie geht’s?» 

Wir hielten sogar Schwätzchen. Ich redete weiter, während sie in 
die Todesstarre eintraten. Die ersten Male hatte ich geschwiegen, 

sobald ich Röcheln des Todes hörte, aber ich merkte, dass die 
Sterbenden dann erschraken; also hatte ich mir angewöhnt, einfach 

weiter zu erzählen, was mir gerade durch den Kopf ging – dass es 
uns bald besser gehen würde, dass ich sie, wenn ich als erste sterben 

sollte, aus dem Jenseits beschützen würde und dass sie es umgekehrt 
ebenso machen sollten, dass ich Italienerin war und niemanden 

hasste, und lauter solche Dinge. 
Jetzt lebte ich nur noch auf das Ziel hin, die Sterbenden zu unter-

halten, und diese ungewöhnliche Tätigkeit nahm mich so sehr in An-
spruch, dass meine Kräfte wuchsen. 

Ich erwartete die Neuen jedesmal mit Spannung, ich zählte sie. 
Neunzehn waren es, Männer, Frauen und Kinder, die ich an die 

Schwelle des Todes begleitete, allein, unter vier Augen mit ihnen. 
 

Anfangs blieb eine Nonne oder eine Krankenschwester da und 
wachte bis zum letzten Augenblick, dann merkten sie, dass meine 

Anwesenheit die Sterbenden zerstreute, während eine Schwester am 
Kopfende sie nur argwöhnisch werden liess. 

«Luzi», sagte Schwester Vincentia leise zu mir, «diese hat einen 
zerfetzten Bauch, ich vertraue sie dir an.» Oder: «Mit dem hier hast 

du nicht lange zu tun: er leidet schon nicht mehr.» 
Ich hatte mich so eingepasst, dass ich, wenn mir die Worte 
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ausgingen, zu ihrem Geröchel vor mich hinsang. Manchmal kamen 
mir selbst die Tränen, wenn ich sang: 

Du steigst von den Sternen herab, oh König des Himmels, 
und kommst in eine Grotte in Kälte und Eis. 

Ich brach ab, wenn der keuchende Atem neben mir stockte und 
mir das Schweigen des Todes ins Gemüt drang. 

Schwester Vincentia hatte mich liebgewonnen. Oft kam sie an 
mein Bett, beobachtete mich, strich mir die Haare aus dem Gesicht, 

gab mir einen raschen Kuss auf die Stirn und zog sich kopfschüt- 
telnd wieder zurück. 

Ich weiss nicht, wie lange Zeit wir mehrmals am Tag beschossen 
wurden. 

Wenn sie die Kranken in den Luftschutzraum gebracht hatte, 
wo viele so lange blieben, bis die Gefahr vorüber war, kam Schwester 
Vincentia wieder herauf, stellte sich betend neben mein Bett und ging 

nicht mehr weg, bis die Explosionen zu Ende waren. Sie stimmte das 
Ave Maria an, und ich antwortete. Wenn der Höllenlärm, das Knat-

tern und Dröhnen, plötzlich aufhörte, ertappten wir uns dabei, dass 

wir wie Besessene aus vollem Hals rezitierten: 

Ave Maria, gratia plena 

Sancta Maria, Mater Dei 

Verschämt senkten wir sofort die Stimmen, aber eine ganz unhei- 
lige Heiterkeit blieb übrig. Einmal tötete ein Granatsplitter eine 

sterbende Frau, und eine Kugel traf einen Toten in den Schädel. 
Manchmal nahmen einzelne Flugzeuge, sogenannte Jabos, ausge-

rechnet unsere Abteilung ins Visier – wer weiss warum. 

Eines Tages, als ich mich gerade mit meinen Sterbenden unter-
hielt, wollte die Schwester mich in den Luftschutzraum bringen, aber 

ich trat meinen Platz, den einzigen noch freien, an ein zehnjähriges 
Mädchen ab, das hüftamputiert war und neben mir lag. 

«Weisst du, sie geht heute nacht», sagte sie, «du dagegen kannst 
noch eine Weile durchhalten.» 

Schwester Vincentia war Caritas-Schwester, ungefähr fünfzig, 
mager, mit olivbrauner Hautfarbe, und arbeitete Tag und Nacht. 

 

103 



Sie schleppte die Verwundeten selbst, wenn die Krankenträger sich 

beschwerten, sie war flink und immer guter Dinge. 
Eines Morgens brach sie zusammen: Sie hatte sich einen Bruch 

gehoben. 
Sie wurde sofort operiert und in das Zimmerchen neben meinem 

gelegt. Sie kommunizierte mit mir, indem sie mit einem Stock an die 
Wand klopfte. 

Danach, auch mit der Bruchbinde, hob sie weiter Verwundete, 

die nachts flehten, sie wollten umgedreht werden, damit die Schmer-

zen weniger wurden. 

«Hör mal», sagte sie eines Abends zu mir. «Du willst nicht sterben.» 

«Nein.» 
«Ich will dir etwas sagen, weil du mutig bist. Jetzt hättest du 

einen schönen Tod. Ich hatte einmal eine Patientin, die war wie du 
und wollte nicht sterben, und sie war nicht einmal so schlimm 

zugerichtet wie du. Zehn Jahre später kam sie noch einmal in meine 
Abteilung und sagte mir immer wieder: ‚Wäre ich doch damals 

gestorben. Danach habe ich nur noch gelitten. Ich kann nicht 
mehr’, und überliess Gott endlich ihre Seele, die er ihr schon vor so 

langer Zeit hatte entreissen wollen.» 
«Ja? Aber ich bin nicht diese Frau, und ich werde in zehn Jahren 

eigens aus Italien hierherreisen, um Ihnen zu sagen, dass es gut war 
weiterzuleben. Ich muss nur gesund werden, egal wann, dann wer-

den Sie schon sehen!» 
«Wirst du wirklich kommen?» 
«Ja.» 

«Aber wirst du dann auch aufrichtig sein?» 
«Ja.» 

«Warten wir’s ab.» 
Eines Pages kletterte die zweite Tagesschwester, Johanna, weiss 

und rosig wie das blühende Leben, auf eine Leiter, nahm das 
Hitler-Bild ab, schleuderte es zu Boden und trampelte wild darauf 

herum, dann drückte sie das Kruzifix ans Herz, küsste es leiden- 

schaftlich und hängte es an die Stelle des Bildes. 
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Die Leser mögen bitte nicht ungeduldig werden, wenn ich weiter 

«eines Tages», «eines Nachts», «einmal» sage, aber ich weiss absolut 
nichts mehr über die Zeitabläufe in jener Periode. 

Eines Nachts starb eine gesund und kräftig wirkende schöne 

Frau, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Sie hatte drei 
Tage lang nur geschlafen. 

Die Nachtschwester, Petra, erzählte mir, die Frau sei von Schwar-
zen vergewaltigt worden. Sie fragte mich, ob ich nicht den Lärm von 

der Stadt her hörte, sobald es dunkel wurde. Sie hob ihre hellen Au-
gen zu dem Kruzifix hoch und sagte: 

«Herr, Du stirbst am Kreuz für die Menschen, und sie haben Dich 
vergessen.» 

Ich fragte sie nach dem Datum. Es war acht Tage vor Ostern. 
Diese Auskunft erschütterte mich. /Xuch ich hatte Christus verges- 

sen. Mit ihm lag ich nicht im Hader wie mit Gott, denn er hatte 
gelitten, und was das bedeutete, verstand ich jetzt besser denn je. 

Ich glaubte, vom Garten des Krankenhauses her Stimmen von 
Betrunkenen und flegelhaftes Lachen zu hören. Ostern kam näher, 

und niemand kümmerte sich darum. Seine Einsamkeit, die Vergeb- 
lichkeit Seines Opfers machten mir das Herz schwer. 

«Da Du auch gerade stirbst», sagte ich zu Ihm, «werde ich auch 
Dir Gesellschaft leisten.» 

Schwester Petra kam mit der Spritze herein. 
«Was ist das?» 

«Dein Morphium.» 
«Ich will es nicht.» 

«Du kannst es ohne nicht aushalten.» 
Da ich mich beharrlich sträubte, sagte sie, ich hätte eben nie mei-

nen Rücken gesehen, er sei eine einzige Kaverne, aus der die gebro-
chenen Rippen hervorragten, der Thorax, die Lungen, alles liege frei. 

 
Je mehr sie redete, desto mehr erhitzte ich mich: «Hörst Du, was 

sie sagt?» fragte ich den Gekreuzigten. «Hörst Du gut zu?» 
«Aber ich warne dich», sagte die Schwester nachgebend, «quäl die 

Kranken hier nicht mit deinem üblichen Geschrei und mach womög-
lich noch die Neger auf uns aufmerksam. Beim ersten Muckser schlä-

fere ich dich ein.» 
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Die erste Nacht war nicht nur eine einzige Folge von bohrenden 

Stichen, ein umfassender Schmerz ohne Pause; nicht nur eine Qual 
meines ganzen Seins, das sich, ausgehungert wie es war, rasch an 

das Morphium gewöhnt hatte; sie war auch ständiges Aufpassen, 
damit ja kein Schrei entwich. Im Morgengrauen waren meine Kiefer 

so verkrampft, dass ich sie nicht mehr aufbekam, ich war schweiss-
nass, mein Herz schlug wie wahnsinnig. Ich verlor das Bewusstsein 

und erwachte mit dem SauerstofTschlauch im Mund. Der Oberarzt 
stand neben mir: 

«Du kannst nicht so plötzlich absetzen. Die Dosis muss allmäh- 
lich verringert werden.» 

Ich wollte keine Vernunft annehmen. 
«Keine Widerrede», sagte er achselzuckend. «Du würdest es so-

wieso nicht schaffen.» 
Ich hatte eine neue anstrengende Beschäftigung gefunden: 
Sechs Tage und sechs Nächte tat ich kein Auge zu. 

Schwester Petra, die sehr schön war, leistete mir in jeder freien 
Minute ihrer Nachtwache Gesellschaft. Sie wand mir Kränze aus 

Blümchen um den Kopf, sie versprach mir, mir immer Blumen aufs 
Grab zu stellen und immer für mich zu beten. 

In der Karfreitagsnacht sagte sie mir im Kerzenschein die ganze 
Passionsgeschichte auf und wechselte dabei Stimme und Gestik, je 

nachdem, ob sie Pilatus, Petrus oder Judas darstellte. 
Sie sagte, mein Gesicht drücke ein solches Leiden aus, dass sie 

nicht mehr wüsste, was sie noch erfinden solle, um es ein wenig zu 
lindern. 

In der Auferstehungsnacht trat Christus in mein Zimmer, das 
mindestens doppelt so gross war wie in Wirklichkeit; mein Bett 

stand in der Mitte. 
Er war gross, bartlos, ernst und trug ein grünes Gewand. 

Erschloss die Tür hinter sich und setzte sich auf den Rand meines 
Bettes. Er sah mich an, ohne zu sprechen. Dann drückte er meine 

Füsse mit der Hand und schüttelte den Kopf. 
Ich wachte auf, als ich ihm gerade etwas sagen wollte. 

Schwester Petra erzählte, ich hätte eine volle Stunde geschlafen. 
Sie kniete sich neben mein Bett, und zusammen beteten wir den Ro-

senkranz, wobei ich verzückt zuhörte, denn ich kannte ihn nicht 

ganz. 
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IV 

Die Toten wurden weniger. 

Am vierzigsten Tag hatte ich zum erstenmal Stuhlgang. Das Fie-
ber, das mich seit dem Anfang verzehrte, sank plötzlich. Ich saugte 

nicht mehr verdünnte Milch – die einzige Nahrung, die ich hatte bei 
mir behalten können! —, sondern ass jetzt Suppen und Kompott. 

 
Vom Morphium war ich entwöhnt. 

Die Ärzte kamen überein, dass ich wohl doch leben könnte. Sie 
ordneten an, dass ich wieder zu den Patienten gelegt wurde, die 

weiterleben sollten. Aber ich fühlte mich den Hinscheidenden ver- 
bunden und wollte sie nicht verlassen. Was sonst hätte sie bei ihrem 

Eintritt in dieses Zimmer trösten sollen, wenn die nicht mehr dage- 
wesen wäre, die nicht gestorben war? 

Es wurde noch eine zweiundzwanzigjährige Deutsche nach einer 
Unterleibsoperation hereingebracht, sie war bei einer Messerste- 

cherei verletzt worden. Sie hatte einen Freund, einen schönen 
jungen Griechen, der um sie bangte. Das Mädchen, das Kunigunde 

hiess, litt so stark unter Durst, dass sie ihren Freund überreden 
konnte, ihr Bier zu bringen. Sie leerte die Flasche in einem Zug. 

Sofort verschlechterte sich ihr Zustand, die Wunde begann zu 
eitern, sie wurde gelb im Gesicht, rief nach ihren Verwandten, 

vertraute mir an, dass sie ihren Verlobten an der Front mit dem 
Griechen betrogen hatte und dass Gott sie nun strafte, aber wenn sie 

wieder gesund würde, würde sie ihr ganzes Leben Busse tun. Sie litt 
mehr moralisch als körperlich und starb. 

Später besuchte mich der Grieche, er war in Hochform. Er war in 
die amerikanische Armee eingetreten und bis an die Zähne bewaff-

net, er redete laut und zeigte eine übertriebene Fröhlichkeit. 

Ich überschüttete meine Bettnachbarinnen mit guten Ratschlägen. 

Ich kämpfte zehn Tage lang gegen den Tod einer neunzehnjäh- 
rigen Brünetten an, sie war auch Deutsche, schön und schweigsam; 
sie hatte kaum noch Reserven, tat aber fügsam alles, was ich ihr 

einredete. Einmal jedoch entwischte sie meiner Wachsamkeit und 
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warf entgegen allen meinen Ratschlägen völlig verschwitzt in einer 
windigen Aprilnacht die Decke aus dem Bett. Sie hatte keine Ver- 

wandten. Eine Lungenentzündung raffte sie dahin. Damals gab es 
in Europa noch kein Penicillin. Sie rief nach mir bis zum letzten 

Augenblick. 
Dieser Tod tat mir sehr weh. 

Am nächsten Tag brachten sie mir eine bildschöne, schlanke und 
fast durchsichtige Frau. Sie war Ärztin und lag wegen Morphium- 

sucht im Koma. Alle Viertelstunde flehte sie vor Gier röchelnd: «Mor-
phium! Mooorphium!» Sie starb mit einem Schrei zu ihrem Gott Mor-

phium. 
Das Gezwitscher der ersten Vögel war zu hören. Ich bat darum, 

ins Freie gebracht zu werden. Sie schraubten Rollen an mein Bett. 
Als ich nach zwei Monaten wieder frische Luft atmete, fiel ich in ei-

nen Dämmerzustand und fühlte mich zum erstenmal wohl in der 

Hülle meines gemarterten Körpers. 

Ich begann, Pläne zu schmieden. 

Ich lernte ein paar italienische Patienten kennen, mit denen ich 
Verhandlungen über den Erwerb eines Fahrrads aufnahm. Ich war 

entschlossen, mit dem Fahrrad nach Italien zu fahren, sobald ich wie-
der gehen konnte, um durch diese schöne Reise wieder zu Kräften zu 

kommen nach der langen Unbeweglichkeit – sie fing an, mich zu be-
lasten. 

«Wie lange brauche ich denn noch?» fragte ich den Arzt. 
«Neun Wochen», antwortete er und ging sofort weg. 

Ich fing an, die Tage zu zählen, als gäbe es ein genaues Datum. 
Neben mir starben noch ein paar Leute, es kamen, um sie zu zer-

streuen, sogar zwei Italiener mit Gitarre. 
Einmal, als ein sehr unruhiges altes Mütterchen ihrem Ende 

entgegenging, machten wir alle drei ein Konzert, und sie gab sich 
ganz dem Klang der Musik hin. Aber dann kamen ihre Verwand- 

ten angelaufen und schimpften lauthals, das wäre ein Sakrileg und 
eine Schande und rissen die Alte aus ihrem wohligen Dämmerzu- 

stand, so dass sie merkte, dass sie doch sterben musste, und sich 
verraten fühlte und weinte und sich sträubte wie niemand von den 

Jüngeren zuvor, in einer Art von Geiz, der eher abstossend wirkte, 
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als Mitleid zu erregen. Nach ihrem Tod schwang sich eine ihrer un-
tröstlichen Enkelinnen, die entrüstetste von allen, auf das Fahrrad 

des Polen, der inzwischen eingetroffen war, trat in die Pedale und 
verschwand. Übrigens hatte er es selbst gestohlen. 

Der Pole brachte mir alle Gaben Gottes, Kleider, Wäsche, Tischtü-
cher, Wein, eingemachtes Obst und so weiter, natürlich alles geklaut. 

Auch Nonnen und Schwestern brachte er etwas mit, ich kann mich 
vor allem noch an Unmengen von rosa Würsten erinnern. 

 

Gelegentlich erwischte ich ihn dabei, wie er des Langen mit 
Schwester Vincentia im Flur plauderte. 

Während ich die ersten Monate nie an ihn gedacht hatte, begann 
ich jetzt, auf ihn zu warten, ich wurde ungeduldig, wenn er später 

kam und tat so – aus welchem Impuls heraus, weiss ich auch nicht –, 
als gefielen mir seine Küsse nicht, die er mir oft unter Tränen ins 

ganze Gesicht drückte. 
Je besser ich mich fühlte, desto mehr redete ich ihm gegenüber 

von meiner bevorstehenden Genesung und berechnete pingelig 
jeden Tag und jede Stunde, die von den neun Wochen schon um wa-

ren, aber er wurde immer schwermütiger. Manchmal versetzte er 
mich, kam dann nachts betrunken, warf sich auf die Knie und bat 

mich unter Handküssen um Entschuldigung. Er war streitlustig ge-
worden, legte sich mit Franzosen und Amerikanern an. Er erschien 

mit blauen Flecken im Gesicht und sah finster drein. Er stank nach 
Wein und stiess ins Blaue hinein düstere Drohungen aus. 

Ich verstand das alles nicht. Manchmal liess ich ihn von den Kran-
kenträgern rauswerfen, dann wieder tat es mir schrecklich leid, dass 

er so heruntergekommen war. 

Anfang Mai hatte es eine Inspektion durch amerikanische Sanitäts- 

offiziere gegeben. Ich lag im Garten unter einer Eiche in einer Betten-
reihe. Ich merkte sofort, dass die anderen, die Deutschen, Angst hat-
ten. Ohne nach irgendetwas gefragt worden zu sein, schworen und 

beteuerten sie sofort, sie wären nie Nazis gewesen. Feigheit hat mich 
immer angeekelt. Als die Amerikaner vor mir stehenblieben und er-

fuhren, dass ich Italienerin sei, leierte ihr Anführer herunter: 
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«Faschistin? Nein, nicht?» 

«O doch, Faschistin», antwortete ich. 
Sie riefen einen Dolmetscher, und das Verhör begann. 

Es kam heraus, dass ich Faschistin gewesen war, Mitglied des fa-
schistischen Studenverbandes GUF und fanatisch und dass ich in 

Deutschland überzeugte Nazigegnerin geworden war, aber über die 
faschistische Idee kein Urteil abgeben konnte abgesehen vom Bünd-

nis mit Hitler –, da sich die italienischen Probleme schon zu lange 
von meinen persönlichen Interessen entfernt hatten. 

 
Am Ende sprachen sie mir ihre Hochachtung für meine Aufrich- 

tigkeit und Würde aus. Der Offizier liess mir ein grosses Paket 
übergeben. Von dem Tag an stellten sie mich unter ihren Schutz, 

ab und zu besuchte mich einer mit Geschenken, und wir verständig-
ten uns in Zeichensprache und auf Deutsch. 

In diesen Tagen wurde der Chefarzt, den die Patienten immer 

ehrerbietig gegrüsst hatten, wenn er an den Betten im Garten vorbei-
gegangen war, wegen seiner Mitgliedschaft in der Nazipartei verhaf-

tet, obwohl er sich nicht politisch betätigt hatte. Während er zwi-
schen zwei Polizisten davonging, sahen alle woandershin. Also rief 

ich ihm zu: 
«Bis bald, Professor Niessen.» 

Er belohnte mich mit einem Blick, und ich sah, wie sein Schritt lo-
ckerer wurde. 

Am nächsten Tag wurde er freigelassen. 
Er stellte mir seine Frau und seine Kinder vor; die Kleinen gewan-

nen mich lieb und kamen oft zum Spielen, brachten mir Blumen und 
Kuchen. 

Es kamen auch Vertreter des französischen Roten Kreuzes, die 
nach Landsleuten suchten. Schwester Vincentia führte sie zu mir. Als 

sie mich in fliessendem Französisch über Reims und Paris reden hör-
ten und erfuhren, dass ich in Frankreich geboren war und meine 

Kindheit verbracht hatte, schenkten sie mir ihr Wohlwollen und 
brachten mir auch manchmal Tabak und Schokolade. 

 
Als letzte liessen sich die Italiener blicken, machten sich wichtig, 

erörterten meinen Zustand mit der Schwester, rümpften die Nase 
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und sagten mir dann, ich würde bald nach Italien zurückkehren und 

sollte schon mal Papiere und Krankengeschichte vorbereiten. Sie ver-
abschiedeten sich mit grossen Worten. 

Tag für Tag bat ich die Oberschwester und den Arzt um die Be-
funde. Die Phosphorverbrennungen waren abgeheilt, die Haut wie-

der glatt und schimmernd, auch der Rücken war vernarbt. Die Frist 
lief ab. Sie gaben nur vage Auskünfte. Ich weinte. Schliesslich wurde 

mir meine Krankengeschichte in einem dicken roten versiegelten 
Umschlag ausgehändigt. 

Kaum war ich allein im Zimmer, öffnete ich den Umschlag, ein-
fach so, aus Langeweile. 

Ich las, dass ich wegen einer Verletzung des siebten und achten 
Rückenwirbels von der Taille abwärts gelähmt war, keine Empfin-

dung mehr hatte und Stuhlgang und Wasserlassen nicht mehr kon-
trollieren konnte. Ich durfte aus der chirurgischen Abteilung entlas-

sen werden, weil man dort nichts mehr für mich tun konnte. Man 
empfahl Elektroschocks, passive Bewegungsübungen, Massagen; es 
gab Bedenken dagegen, dass ich mich mit Korsetts und Beinstützen 

fortbewegte, weil meine vielfach gequetschten und gesplitterten 
Knochen zu bruchanfällig waren. Röntgenaufnahmen in allen Ebe-

nen von Wirbelsäule,' Brustkorb und Becken lagen bei. 
 

Vielleicht haben die Leser dies alles von Anfang an gewusst. 
Ich nicht. 

Es war jetzt Ende Mai, und in all den drei Monaten hatte ich nie 
einen Augenblick lang daran gezweifelt, dass ich geheilt würde. Die 

einzige Alternative war Sterben oder Leben gewesen. 
Ich begriff plötzlich unendlich viele Anspielungen, die Versuche 

von allen, mich auf diesen Gedanken vorzubereiten, mich auf die 
Besonderheit meines Zustandes hinzuweisen. Zum Beispiel hatte ich 

ständig einen Katheter in der Blase und eine Urinflasche zwischen 
den Beinen; manchmal lag ich morgens in meinem Kot. Wie hatte ich 

so ahnungslos sein können? Je mehr ich mich nun erinnerte, desto 
tiefer versank ich in dumpfe Bestürzung. Ich war festgenagelt in ei-

nem Rollstuhl, mein Leben lang, inmitten von Scheisse und Urin. 
 

Ich glaubte es nicht. 
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Aber der boshafte Verstand sagte mir immer wieder, dass es 

stimmte. Du bist gelähmt. 
Nein. 

Ich nahm eine Flasche Cognac vom Nachttisch und trank sie in 
einem Zug aus. Ich lallte und erbrach mich den ganzen Tag. Der 

Pole küsste mich und schlug seinen Kopf gegen die Wand. Er gab 
meinem Drängen nach und brachte mir neuen Cognac. Ich trank 

ihn wieder in einem Zug aus und erbrach mich die ganze Nacht. 
Eine dritte Flasche am nächsten Morgen. Ich erbrach mich und hatte 
Durchfall den ganzen Tag. Der Pole liess mich keinen Augenblick al-

lein. Schwester Vincentia stritt mit ihm, ich hatte sie noch nie so aus-
ser sich gesehen. 

«Wenn du nicht mehr willst», sagte er immer wieder zu mir, 
«dann sterben wir eben zusammen.» 

Am zweiten Abend tranken wir wieder jeder eine Flasche. 
Schwester Vincentia liess ihn einsperren. Danach beschimpfte sie alle 

Leute, beleidigte und verhöhnte schliesslich mich: 
«Das ist also deine berühmte Kraft? Du ekelst mich an. Ist ja eine 

schöne Kraft, wirklich. Schamlos.» 
Und so weiter. 

Es schien mir, als ob alle Leute ringsum weinten. 
«Ich bin nicht gelähmt! Ich bin nicht gelähmt! Ich bin nicht ge-

lähmt!» 
Aber selbst wenn ich entschlossen gewesen wäre, mich zu Tode 

zu trinken – allein beim Gedanken an Cognac drehten sich mir jetzt 
die Eingeweide um. Die von solcher Trunkenheit ausgelösten Stö- 

rungen gehören wirklich zum Ekelhaftesten, was man sich vorstel- 
len kann. Nachdem ich mich vierundzwanzig Stunden lang vor 

Brechreiz gekrümmt hatte, mit einem Geschmack von Exkremen- 
ten im Mund, von dem mir immer wieder schlecht wurde, sank ich 

schliesslich in schweren Schlaf. 
Tagelang ging es mir schlecht. Ich konnte weder essen noch trin-

ken, noch sprechen, noch denken. Manchmal schoss es mir blitzartig 
durch den Kopf: Du bist gelähmt. Wie ein Messerstich. Aber es blieb 

nicht haften. 
Einmal wachte ich im Morgengrauen frisch und munter vom 

Gesang der Vögel in den Zweigen auf. Ich hörte verwundert ihr 
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reines, übermütiges, lebendiges Tirilieren. Das war es, weshalb ich 

nicht gestorben war. Hier wollte Er mich hinhaben. 

Gut: ich nahm die Herausforderung an. 

V 

Noch am selben Morgen liess ich Schwester Vincentia rufen, wir hat-

ten seit dem Abend ihres Wutausbruchs nichts mehr miteinander zu 
tun gehabt. Ich fragte sie, ob ich noch in ihrer Abteilung bleiben dürfe 

oder ob ich jetzt sofort entlassen werden müsste. 
 

Sie antwortete, niemand hätte mich weggeschickt, ich selber hätte 
es gewollt. 

Wir hatten beide glänzende Augen, sprachen aber höflich mitei-

nander und vermieden es, uns anzusehen. 
Ich sagte, ich wollte gern einen Rollstuhl kaufen. 

Sie nickte nachdenklich: «Wieviel kannst du ausgeben?» 
«Das Geld, das ich für das Fahrrad beiseitegelegt habe.» Meine 

Stimme wurde brüchig. 
Siegriffein Glas aufdem Nachttisch und trug es hinaus: «Ich will 

hier keine Unordnung. Wie oft soll ich das noch sagen?» 
Aber sie kam sofort zurück mit einem seltsam schroffen Gesichts- 

ausdruck und fing an, die weisse Bettdecke an allen Ecken zurecht- 
zuzupfen und die über dem Kopfende hängenden Handtücher aus-

einander- und wieder zusammenzufalten. 
Ich sagte, ich beabsichtigte, mich ans Sitzen und Bewegen im 

Rollstuhl zu gewöhnen. Ich müsste mir Bücher besorgen, um zu ler-
nen, meine Sprachkenntnisse zu vervollkommnen und meine philo-

sophischen Studien wiederaufzunehmen. Und schliesslich: 
«Ich gehe nicht nach Italien zurück: ich bin tot.» 

Sie erwähnte meine Eltern, den Schmerz meiner Mutter. 
«Die haben schon seit zehn Monaten keine Nachricht mehr von 

mir.» 
An einem dieser Tage sah ich von der Ecke eines Krankenhaus- 

weges aus der Fronleichnamsprozession zu. Der Kies war mit Blu- 
men übersät. Zarte Kinder und Priester mit Kerzen zogen singend 
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vorbei. Als der Baldachin vorübergetragen wurde, knieten die Gläu-
bigen in meiner Nähe nieder. 

Man braucht nur festzustellen, dass Du Deinen Sohn umgebracht 
hast, sagte ich zu Ihm. 

Der Pole nahm die Mitteilung, dass ich in Mainz bleiben wollte, 
ausserordentlich erleichtert auf. Ich erfuhr, dass er entschlossen 

gewesen war, mit mir heimlich über die Grenze zu gehen, er war 
allerdings besorgt, ob er in Italien Arbeit finden würde. Mir fiel auf, 

dass er sich einen Schnurrbart und Koteletten hatte wachsen lassen, 
vielleicht um südländischer auszusehen. Er hatte immer Sympa- 

thien mit den I talienern gehabt und sich sehr gefreut, wenn jemand 
ihn dafür hielt. Mir fiel auf, dass er jetzt laut sprach, gestikulierte, 

sich beim Gehen in den Hüften wiegte und schöne Augen machte. 
Er war nicht mehr scheu. Er war auch nicht mehr finster und 
aufbrausend wie zu der Zeit, als ich immer von meiner Genesung 

sprach. Im Übrigen sah ich ihn jetzt seltener: er kam nicht mehr 
jeden Tag und blieb gewöhnlich nur ein paar Minuten. Manchmal 

hatte ich das Gefühl, ich hörte seine Schritte, und Wärme breitete 
sich in mir aus. Dann knifl'ich mich ins Bein, bis es einen Fleck gab: 

alles Einbildung, sagte ich mir, du fühlst nichts. 
Ich liess mir von den Amerikanern einen Schein ausstellen, mit 

dem ich alle Bücher, die ich haben wollte, von der Universität bekam. 
 

Ich wachte im Morgengrauen auf und lernte drei Stunden Rus- 
sisch, das ich schon ein bisschen konnte. Dann badete ich und 

machte im Wasser meine Bewegungsübungen mit der Masseurin: in 
der Wanne sitzend streckte ich die Arme aus und fasste meine 

Zehen, stützte die Hände in die Taille und liess meinen Oberkörper 
kreisen, auf Knien und Waden hockend zog ich mich hoch, bis ich 

nur noch auf den Waden sass, dann knickte ich wieder ein. 
Nach dem Essen las ich philosophische Bücher, die ich ausgelie- 

hen oder die Johann in der Universität für mich gestohlen hatte, 
Spinozas Ethik, Kants drei Kritiken, und dort fand ich die Ratio- 

nalität, die mir im Leben fehlte. Gegen fünf Uhr zog ich mich an 
und setzte mich im Rollstuhl in den Garten, um frische Luft zu 

schnappen. 
Ich hatte mit einem kleinen russischen Mädchen Freundschaft 
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geschlossen, das armamputiert war und kurz darauf repatriiert 

wurde. Bei ihrem Abschied schenkte sie mir einen abgewetzten Stoff-
hund, den sie sich immer mit ihrer einzigen kleinen Hand an die 

Brust gedrückt hatte: 
«Er heisst Tobik», hatte sie gesagt und ihn mir ganz behutsam 

anvertraut. 
Ich lebte mit diesem Hund und trennte mich nie von ihm. Den 

Kindern, die schon wieder gesund wurden und mir immer wieder 
entgegenliefen, wenn sie mich aus der Station kommen sahen, einige 

auf einem Bein hüpfend, andere gekrümmt, wieder andere in Gips, 
erzählte ich Märchen, in denen Tobik die Hauptrolle spielte, und 

beim Erzählen liess ich Tobik eins seiner schlappen Ohren aufstellen, 
bellen oder das Bein heben. Kurz, sie fragten mich jedesmal: 

«Was hat Tobik heute wieder gemacht?» und baten, ihn anfassen 
zu dürfen, und waren überglücklich, wenn ich einem von ihnen er- 

laubte, Tobik einen Augenblick in den Arm zu nehmen; es war ein 
Preis, den ich jedem gab, der brav gegessen oder sich hatte behan- 

deln lassen, aber nur, wenn er ein Zettelchen seiner Oberschwester 
zeigte, auf dem stand: heute war xy brav, mit genauem Datum. 

Auch die Erwachsenen, die draussen Luft schnappten, kamen und 
hörten den Geschichten zu, die ich erfand und die immer mitreissen-

der wurden, je mehr das Publikum anwuchs. 
Ein deutscher Soldat, der ein brandiges Bein hatte, das am nächs-

ten Tag amputiert werden sollte, bat mich inmitten der Kinder ganz 

ernst, ihm Tobik für diesen Anlass zu leihen. 
Danach schickte er ihn zurück, mit einem Lederhalsbändchen, 

das er selbst gemacht hatte. 
Da Tobik so mürbe war und ihm die Strohhalme überall heraus- 

stachen, beschloss der Oberarzt, ihn zu operieren. Vor allen meinen 
Kindern, die stumm und mit angehaltenem Atem im Operations- 

saal standen, band er sich die weisse Gesichtsmaske um und zog sich 
die Gummihandschuhe an, während Schwester Vincentia ihm die 

Instrumente reichte und immer nur den Kopf schüttelte. Er schnitt 
dem Hund den Rücken auf, stopfte ihm Stroh hinein, nähte ihn wie-

der zu und gab ihn mir feierlich zurück. Der Arzt war ungefähr 
dreissig, dunkelhäutig, mit kahlen Schläfen und dunklen Augen und 

kam abends oft zum Plaudern in mein Zimmer. 
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Da mein Rollstuhl den Gang versperrte, wurde er abends unter 
der Veranda abgestellt. Aber am nächsten Tag fanden wir ihn mit 

platten Reifen und abgeschraubten Bremsen wieder: es waren meine 
kleinen Freunde gewesen in ihrer Begeisterung, an etwas von mir 

herumspielen zu dürfen. 
In einem kleinen Zimmer auf der Isolierstation lag ein zehnjähri- 

ges Mädchen mit Verbrennungen am ganzen Körper; sie hatte einen 
unter Hochspannung stehenden Elektrodraht angefasst. Sie sah mich 

musternd mit grossen Augen an und fragte mich schliesslich, ob 
ich ihr Tobik schenken könnte. Ich tat es nicht. Dann tat es mir leid, 

aber andererseits, wenn ich Tobik hergegeben hätte, wäre alles aus 
gewesen. Ich hatte den Hund selber so liebgewonnen, dass ich nicht 

einschlafen konnte, wenn er nicht mit der Schnauze unter meiner 
Achsel neben mir lag. «Wir haben beide nur uns», sagte ich zu ihm. 

Ich besuchte das kleine Mädchen aber wieder und schlug ihr vor, 
ohne zu merken, wie grausam dieser Notbehelf war, sie sollte mei- 

nen kleinen Freunden erzählen, sie wäre beim Spielen mit meinem 
Rollstuhl so zugerichtet worden. 

«Wir sagen ihnen, an meinem Rollstuhl gibt es einen Punkt, den 
man nicht nennen darf, an dem ganz starker elektrischer Strom 

durchfliesst, und deshalb ist es gefährlich, ihn anzufassen. Nur ich 
darf das. Verstehst du? Hast du dir alles gemerkt? Pass auf, sie wer-
den kommen und dich fragen.» 

Am selben Nachmittag erzählte ich den Kindern von dem furcht-
baren Unglück, das einer Freundin von mir zugestossen war, weil sie 

auf meinen Rollstuhl geklettert war, als ich nicht da war. Sie sahen 
sich an, als wollten sie sagen: diesmal übertreibt sie aber. 

«Ihr glaubt mir nicht? Geht sie doch fragen. Ich warte hier auf 
euch.» Dann beschrieb ich ihnen den Weg. 

Sie kamen zurück, noch immer leicht ungläubig, aber doch irgend-
wie beunruhigt. Von dem Tag an konnte ich meinen Rollstuhl unbe-

sorgt unter der Veranda stehenlassen. Die Schwestern erzählten mir 
später, dass die Kinder ihn am Morgen aus gebührendem Abstand 

betrachteten und sich gegenseitig herausforderten; ein paar tippten 
mit ihren Fingerchen an eine Speiche oder eine Schraube, zogen sie 

aber schnell wieder zurück, weil sie angeblich einen Schlag bekom-

men hatten. 
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Danach besuchten sie ständig das kleine Mädchen mit den Ver- 

brennungen. Sie versteckte jetzt auch nicht mehr ihr entstelltes 
Gesicht und war nicht mehr allein wie vorher. Sie berichtete ganz 

aufgeregt in immer neuen Variationen von ihrem wundersamen 
Abenteuer mit dem Rollstuhl, an das sie mehr als jeder andere 

glaubte, während ihr alle andächtig wie einer Heldin zuhörten. Auch 
ich besuchte sie, und wir erörterten ganz ernst die vielen seltsamen 

Dinge des Lebens. Die Mutter lachte und weinte. 
Aber die Kleine hatte inzwischen überall im Körper Würmer und 

starb. 

Zwei Wochen nachdem ich mit Sitzen und Gymnastik angefangen 
hatte, stellte ich fest, dass ich einen Buckel hatte. Im Garten war 

immer jemand, der ihn streifte. Vielleicht hatte ich mich überan- 
strengt: mein Rücken war nicht kräftig genug, und ich fiel schlaff 

zusammen. Ausserdem war mein Bauch immer gebläht, und oft wa-
ren auch Beine und Füsse blau geschwollen wegen der schlechten 

Durchblutung. Ich fand das nicht peinlich. Ich betrachtete meinen 
Körper wie einen Verwandten, der immer Pech hatte. Du kannst 

nur Ärger machen, sagte ich zu ihm und gab ihm einen mütterlichen 
Klaps. Ich hatte meine Beine getauft: Lazarus das linke, Kunigunde 

das rechte. 
«Kunigunde ist schief», sagte ich, und die Schwester stellte das 

rechte Bein gerade. Lazarus war der Ehemann und Kunigunde die 
Ehefrau. Er war ein echter Mann, fest und aufrecht, während sie sich 

immer wand und krümmte und die Zimperliese machen musste. 
 

Die Nachtschwester Petra hatte einen schweren Zusammenbruch 
erlitten und wurde abgelöst von einer jungen Rotkreuzlerin, Schwes-

ter Luise, sanft und anmutig und schon Kriegerwitwe eines Ingeni-
eurs. Eines Abends brachte sie mir ein kleines Madonnenbild, das sie 

in ihren Pausen für mich gemalt, ausgeschnitten und genäht hatte. 
 
Am Morgen meines zwanzigsten Geburtstags fand ich beim Auf- 

wachen mein ganzes Zimmer voller Blumen, kleiner Gaben und 
Glückwunschzettelchen, die die Schwester auf Zehenspitzen aufge- 

stellt hatte. Die Patienten hatten sich heimlich das Datum weiter- 
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gesagt, um mich zu überraschen. Den ganzen Tag bekam ich Besu-

che, Maiglöckchensträusse, Johannisbeeren und Glückwünsche. Ich 
hatte einen Kloss im Hals vor Rührung über das gute Herz des Men-

schen. 
Nur der Pole liess sich nicht blicken. Er tauchte erst gegen zwei 

Uhr nachts auf, sehr erregt und unsicher auf den Beinen: er bat 
mich, ihn zu heiraten. Er könnte ohne mich nicht mehr leben. Er 

brauchte meine Hilfe, ich wüsste ja nicht, in was für einem Zustand 
er wäre. Als er das ausgesprochen hatte, schien er ruhiger zu werden 

und steckte mir einen metallenen Ehering an den rechten Ringfin- 
ger. 

Schwester Luise konnte ihn nur mit Mühe zum Gehen überre- 
den, sie würde sonst ihre Stelle verlieren, es wäre nicht mehr wie frü-

her, es gab jetzt Besuchszeiten. 
In meinem vertrauensseligen Zustand schlug ich der Rotkreuzle- 

rin vor, sie möchte mich morgen in die Stadt begleiten, ich wollte 
ihm in der ehemaligen Kaserne, wo er wohnte, einen Überra- 

schungsbesuch machen. Also fingen wir gegen fünf Uhr morgens 
an, mich herzurichten und anzuziehen, und sobald sie Dienstschluss 

hatte, zogen wir los. 
Die prickelnde Morgenbrise machte meine Lungen ganz weit. 

Schwester Luise schob mich mit schnellen Schritten die Bürgersteige 
entlang, und ich fühlte mich wie ein Neugeborenes, das von seiner 

Mama spazierengefahren wird. 
In wenigen Monaten hatten die Deutschen wie die Ameisen ihre 

Stadt wieder hergerichtet. Überall waren Wohnungen mit schiefen 

Brettern als Wände und Wellblechstücken als Dächer, Pappe vor den 
Fenstern und blühende Geranien und Veilchen davor. Die Strassen 

waren sauber, die Trümmer ordentlich zusammengefegt. 
Im grossen Hof der ehemaligen Kaserne fragte ich nach ihm. 

Frauen mit zerzausten Haaren und Männer in Unterhemden mit 
harten Gesichtern sammelten sich um mich. Stimmen gingen hin 

und her. Dann sah ich ein Mädchen herbeilaufen, eine kleine, 
lebhafte, brünette Deutsche, die mich zu erwarten und gleichzeitig 

aufgeregt schien: 
«Sie wollen zu Johann, nicht? Kommen Sie mit», und zu den 

Neugierigen sagte sie leicht triumphierend: «Das ist seine Schwe- 
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ster! Die Schwester, die im Krankenhaus liegt!» Sie ging uns durch 

den Hof voraus, eine Hand an der Lehne des Rollstuhls, den Kopf 
erhoben. «Wie jung Sie sind!» Und dann platzte sie heraus: «Ich 

habe Sie mir alt und böse vorgestellt», und erklärte, dass sie Johann 
so oft gebeten habe, uns bekannt zu machen, er es aber abgelehnt 

und behauptet hätte, ich wollte sie nicht kennenlernen, und eines 
Abends, als sie ihm zum Krankenhaus nachgelaufen sei, habe er sie 

an Ort und Stelle so zusammengeschlagên, dass sie es nicht mehr 
gewagt hätte. Sie waren seit März zusammen, drei Monate jetzt. 

Ihre Familie wollte nichts mehr von ihr wissen, der Vater war sogar 
krank geworden (als wollte sie damit sagen: Nicht nur seine Ange- 

hörigen, auch meine machen uns Schwierigkeiten). Sie war Verkäufe-
rin. 

Schwester Luise sagte, es wäre schon spät und wir müssten sofort 
zurück, sie wäre schliesslich verantwortlich für mich. 

«Nur einen Augenblick, ich rufe ihn. Er wird mich bestimmt ver-
prügeln», sagte das Mädchen und zeigte die blauen Flecken an Armen 

und Beinen. 
Aber Schwester Luise war dagegen, und wir gingen zurück. Das 

Mädchen kam ein Stück mit. Sie wollte herausbekommen, wie sie auf 
mich gewirkt hatte, ob ich meinem Bruder erlaubte, sie zu heiraten, 

wann wir nach Warschau führen, wo meine und Johanns Eltern leb-
ten. Man merkte deutlich, dass ich für sie ein Alptraum gewesen sein 

musste, und sie war immer noch ungläubig. 
«So nett!» sagte sie immer wieder. 

An einer Weggabelung umarmten wir uns und nannten uns 
Schwestern, mir rollten die Tränen herunter, und ich drückte meine 
Wange viel zu fest an ihre. 

Wortlos kehrten Schwester Luise und ich zum Krankenhaus zu-
rück. 

Gemeinsam mit den aufmerksamen Schwestern Vincentia und 
Johanna legte mich Luise wieder ins Bett. 

«Dieser Schuft, dieser Polack!» sagte sie. 
«Er hat ein deutsches Mädchen», teilte ich mit. «Die soll meine 

Schwägerin sein, ich bin nämlich angeblich seine Schwester.» 
«Alles Flittchen heutzutage.» Schwester Johanna wurde rot. 

Sowie ich allein war, warf ich meine Decke ab, ich hatte das 
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Gefühl, ich erstickte. Dann riss ich mir sofort den Metallring vom 

Finger und schmiss ihn aus dem Fenster. 
Ich konnte meine Gedanken nicht Zusammenhalten. Schliesslich 

meldete mein Verstand: dafür wird er bezahlen, und ich merkte, 

wie mir leichter wurde. An diesen neuen Vorsatz musste ich mich 
klammern und meine Strategie entsprechend festlegcn und durch- 

halten. Aber kaum schweifte ich einmal ab, fiel mir seine schlecht 
verhohlene Ungeduld wieder ein, wenn er schnell weg wollte, seine 

plumpen Ausreden: einmal musste er sich verstecken, weil nach 
Ausländern gefahndet wurde, die repatriiert werden sollten, ein 

andermal musste er arbeiten, um Geld auf die Seite zu legen, dann 
all seine unausgegorenen Projekte, kurz er redete einfach zuviel. 

Und wie er neuerdings angab! Ausserdem bat er auch dauernd um 
Verzeihung. 

Er hatte mich nicht einmal gefragt, ob ich ihn liebte. 
Und ich war immer friedlich, blind und taub gewesen. 

Nur weil ich gelähmt war. Ich spürte einen Stich im Herzen, als 
ich mich daran erinnerte, wie ich zweimal in seinen Armen den Kot 

nicht mehr halten konnte, als er mich in den Rollstuhl hob. 
Im März war ich noch dem Tod geweiht gewesen. Er hätte damals 

einfach verschwinden sollen, ich hätte es nicht einmal gemerkt. 
 

Er hielt es für seine Pflicht, mich zu lieben. Mich. 
Je mehr ich mich innerlich zerschlagen fühlte, desto mehr hielt 

ich mich an meine Kampflust. Meine Seele wühlte genüsslich in der 
Demütigung, während mein Gesicht weinte und meine Nase merk- 

würdige Geräusche machte. Genau in einem solchen Kampfmo- 
ment fielen mir das Gesicht und der lebhafte Körper seiner gesun- 

den Freundin wieder ein, und ich sah mich daneben. Zum ersten- 
mal empfand ich ein so tiefes Schamgefühl über meinen Zustand, 

dass ich die Sinne verlor und einschlief. 
Eine wohlbekannte Stimme weckte mich. Es war der Pole, er dis-

kutierte laut mit Schwester Vincentia, riss die Für auf und stürzte in 
mein Zimmer, sie hinterdrein: 

«Wie sehr man sich in einem Menschen täuschen kann!» 
«Ich muss mit dir reden!» sagte er arrogant zu mir. 
Die Schwester gab mir hinter seinem Rücken ein Zeichen, ob sie 
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mich mit ihm allein lassen sollte. Ich nickte und wies mit den Augen 
auf die Klingel. Sie ging und schloss die Tür hinter sich. 

Er hatte sich offenbar Mut angetrunken. Fast schreiend warf er mir 
vor, ich hätte ihn nie geliebt, sondern immer nur wie einen Sklaven 

behandelt, und ich hätte nicht das Herz einer Frau. 
Ich setzte sofort eine schuldbewusste Miene auf (mein Herz häm-

merte aufgeregt über den Triumph, den ich mir jetzt gönnte): 
«Du hast recht», antwortete ich leise und zerknirscht. «Ich liebe 

dich nicht. Aber du warst immer so gut, so grossherzig zu mir, dass 
ich nie gewagt habe, es dir zu sagen.» 

Als er den Sinn meiner Worte begriffen hatte, feixte er zuerst, 
wurde dann bleich und erklärte mir, er hätte es sich eigentlich denken 

müssen, dass ich falsch sei, eine Verräterin, typisch Italienerin eben. 
 

«Du hast recht», antwortete ich mit einer Gleichgültigkeit, auf die 
ich richtig stolz war. 

Ich hätte es dabei bewenden lassen sollen, aber ich konnte der Ver-
suchung nicht w iderstehen, mit einem Anflug von Hohn hinzuzufü-

gen: «Inzwischen ist mir allerdings alles klargeworden. Ich bin jetzt 
geheilt, aber gelähmt.» 

Bei diesen Worten konnte er sich nicht mehr halten, das Grinsen 
verging ihm, und er bat mich, ihn zu heiraten, weil er nur mich liebte. 
Wenn er mich nie kennengelernt hätte, hätte er vielleicht mit der an-

deren glücklich werden können, aber so müsste er immer an mich 
denken und sich die Zeit trinkend und mit der anderen schlafend ver-

treiben, damit er mich nicht dauernd vor sich sähe, und dabei kommt 
einer ganz herunter, das ist kein Leben. 

 
Als er «mit der anderen schlafend» sagte, zog sich mir das Herz 

zusammen. 
«Ich bin tot», sagte ich und drückte auf die Klingel. 

«Schick mich nicht weg!» Man hörte Schritte in der Nähe. «Sie 
weiss, dass ich dich liebe, ich habe ihr alles gestanden, sie hat es be-

griffen, sie ist gut, wir haben uns getrennt.» 
Ich lächelte spöttisch. 

«Du hast mich immer verachtet», fuhr er hastig fort. «Du hasst 

mich.» 
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«Na siehst du, wie intelligent du bist! Also erspar mir auch dein 
Mitleid!» Ich war kurz davor, in Tränen auszubrechen. 

«Das stimmt nicht!» protestierte er. «Wie kommst du denn auf so 
was. Du hast überhaupt nichts verstanden.» Auf einen Wink der 

Schwester hin bauten sich die Krankenträger neben ihm auf. Er sah 
sie gedankenverloren an. Dann wandte er sich plötzlich an die 

Schwester: «Wer von uns verdient mehr Mitleid, Luzi oder ich?» 
Als er weg war, liess ich mich endlich gehen und schluchzte unter 

der Bettdecke. Lohnte es überhaupt zu leben? 

VI 

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch — ein dumpfes Geräusch, als wäre 

ich aus dem Bett gefallen. Ich merkte, dass ich die Hände in die Mat-
ratze gekrallt hatte, mein Herz überschlug sich, es war dunkel, ich 

war allein, vergraben in ein Bett, niemand konnte meine Mühsal ver-
stehen, mir helfen, selbst Schwester Vincentia hatte mir empfohlen 

zu sterben. 
Ich lockerte den Griff, ich musste tief durchatmen. Ich schloss die 

Augen und wartete ab. 
Nichts war passiert. 

Johann hatte es nie gegeben. Vorher war er mir doch auch gleich- 
gültig gewesen! 

Nein! 
Es gab Johann, und ebenso, wie ich mich an ihn gebunden hatte, 

nachdem er mir das Leben gerettet hatte, musste ich mich jetzt 
wieder von ihm lösen. Das war alles. Ich war nicht besiegt. «Du 

kriegst mich nicht klein», wandte ich mich murmelnd, aber ohne 
Vorwurf an Gott, ich hielt Ihn für solidarisch. Im Übrigen ist sogar 

der schlechteste Vater erleichtert, wenn sein Kind sich allein zu- 
rechtfindet und nicht jeden Augenblick hinter ihm herläuft. Ich 

stellte mir alle die Gebete, das Jammern und Wehklagen vor, mit 
dem sich die Menschen unablässig an Ihn wandten: «Wer weiss, wie 

müde auch Du bist», sagte ich seufzend zu Ihm und fing an, über 
das Leben nachzudenken. 

Es begann hell zu werden, es kam mir vor, als bereitete ich mich 
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vor auf ein sehr fernes und schwieriges Ziel, für das ich vielleicht 
mein Leben lang würde kämpfen müssen, das ich aber am Ende nicht 

verfehlen konnte. Ich war ruhig und voller Vertrauen und schlief ein. 
 

Gegen neun wurde ich geweckt: Johann, der neben mir stand und 
mich beobachtete, streichelte mich, und ohne zu wollen, lächelte ich 

ihn an und blinzelte ihm zu. 
«Raus hier!» schrie Schwester Johanna, die plötzlich im Zimmer 

stand, mit gellender Stimme. «Die Besuchszeiten sind für alle gleich, 
donnerstags und sonntags von drei bis fünf!» Und mit hochrotem 

Gesicht und heftig raschelnden Röcken verschwand sie durch die 
Tür. 

Gleich darauf tauchte Schwester Vincentia auf und winkte ihn 
heraus. Sie blieben im Gang stehen und sprachen miteinander. Ich 

konnte nicht verstehen, was er sagte, sie antwortete deutlich und in 
ruhigem Ton: 

«Das ist alles schön und gut, aber lass sie in Frieden, sie hat dich 
um nichts gebeten. Luzi braucht niemanden.» 

Ich absolvierte Behandlungen und Gymnastik und lernte in jeder 
freien Minute. 

Jetzt starben nicht mehr so viele Leute, ausserdem war das rich- 
tige Sterbezimmer wieder aufgebaut worden. Zu mir wurden Frauen 

mittleren Alters gelegt, denen man gerade Gallensteine oder die Ei-
erstöcke herausoperiert hatte, unausstehliche Personen, die dauernd 
wegen nichts und wieder nichts klingelten und sich unaufhörlich be-

schwerten. 
«Luzi!» rief Schwester Vincentia. «Warum klingelst du eigentlich 

nie? Du brauchst wohl nie etwas?» Und immer mal kam sie, wenn es 
heiss war, mit einem Getränk, einer Aprikose, rieb mir den Hintern 

ein: «Das ist schön kühl für dich.» Sie hob dann einen meiner Füsse 
hoch und sah ihn an. 

Nachmittags hatte ich immer viel Besuch: deutsche Patienten aus 
dem Krankenhaus, amerikanische Soldaten und jene Franzosen, mit 

denen ich Freundschaft geschlossen hatte und die zu jeder Stunde 
Zutritt hatten. 

Wenn Johann auftauchte, flüsterte ich ihm zu: «Geh, der Doktor 
will das nicht, du bist kein Militärangehöriger und musst dich an 
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die Besuchszeiten halten», und vor ihm gab ich mich den Soldaten 
gegenüber betont offenherzig und vertraulich. Manchmal fuhr ich 

auch mit ihnen spazieren. «Auf Wiedersehen!» entschuldigte ich 
mich dann bei Johann, wenn er aufgeregt dazukam. «Ich hatte schon 

eine Verabredung, die kann ich nicht absagen.» 
Die Soldaten schoben meinen Rollstuhl durch die Mainzer Stras- 

sen, die Leute sahen unserem kleinen Tross nach, und ich musste 
lächeln bei der Vorstellung, wie das wohl aussah, so viele gesunde 

junge Sieger neben meinem besiegten Körper. Ich bestaunte die 
Bäume, die Gesichter der Passanten wie ein Schauspiel. 

Oft fuhr der Pole mit dem Fahrrad hinter uns her, er war jetzt 
noch magerer als unter den Deutschen und schlecht rasiert, seine 
Augen funkelten. Die Franzosen sagten mir immer Bescheid, wenn 

sie ihn kommen sahen. Und gemeinsam lachten wir über ihn. 
Ich war vertrauter mit den Franzosen als mit den Amerikanern, 

weil ich mich mit ihnen leichter verständigen konnte und wir in vie-
len Dingen ähnliche Ansichten hatten. 

Die einen wie die anderen führten mich gewöhnlich in den 
Stadtgarten spazieren. Sie setzten mich dort sogar auf den Rasen 

unter eine Eiche. Wir machten Spiele. Ich hatte bei den Amerika- 
nern das Pfänderspiel cocuzzaro in Mode gebracht. Sie mussten es 

aber auf Italienisch spielen. Wenn ich dann diese grossen Jungen, 
weisse und schwarze, ansah, wie sie mit eifrigen, konzentrierten 

Gesichtern auf der Wiese im Kreis sassen, hochfuhren, sowie ihre 
Nummer kam, und dann stolperten über den Satz: «Perché quatlro 

cocuzze?» ~ dann konnte ich mich nicht mehr halten vor Lachen, 
und sie auch nicht, und wir waren den ganzen Tag lang so ausge- 

lassen, dass Gruppen von Neugierigen stehenblieben, uns zusahen 
und mitlachten. 

Vor allem die Amerikaner überhäuften mich mit Lebensmitteln, 
und bei jedem Ausflug kam jemand Neues dazu und fragte, ob er 

auch mitkommen dürfte. 
Eines Nachmittags kurz vor Sonnenuntergang während einer 

Spazierfahrt im schattigen Park mit meinen beiden besten franzö- 
sischen Freunden, als einer mir gerade das Trittbrett des Roll- 

stuhls höherstellte, um die geschwollene und verschwitzte Kuni- 
gunde zu entlasten, stürzte sich Johann auf ihn, der andere Fran- 
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zose warf sich von hinten auf Johann, der zog ein Messer, sie renkten 

ihm den Arm aus, eine alliierte Militärpatrouille kam dazu und 
schleppte ihn weg. 

Einige Zeit danach sprang er nachts durchs Fenster in mein 
Zimmer – zum Glück war ich allein – und zog ein Gesicht, dass ich 

es mit der Angst bekam. Ich tat so, als wäre ich besorgt, dass die 
Nachtwachen ihn einsperren könnten, obwohl ich sie in Wirklich- 

keit selber damit beauftragt hatte, weil ich solche Überfälle von ihm 
schon erwartete. Ich spielte so gut, dass er mir nach nicht einmal 

fünf Minuten vorschlug, mich zu entführen und zu befreien, über 
die Ärzte und Krankenträger redete, als wären sie meine Henker, 

und sich schliesslich überreden liess zu gehen, um mir Unannehm- 
lichkeiten zu ersparen. 

Je leichter er nach meiner Pfeife tanzte und seine Stimmungen 
änderte, desto weniger zählte er in meinem Herzen. Bald war ich 

so weit, dass ich mich seinetwegen schämte, wenn er schmutzig, 
verwahrlost und mit lauernden Blicken mitten zwischen all den 

Deutschen im Sonntagsstaat und erst recht neben den Amerikanern 
und Franzosen in ihren ordentlichen Khakiuniformen aufkreuzte. 

Auch seine Geschenke rochen jetzt zu sehr nach gestohlen, was 
nicht mehr erlaubt war: Gemüsekonserven nach Art der Deut- 

schen, die alles Essbare einmachten, Hühner, Kaninchen, Eier. Er 
selbst zog sie viel zu verstohlen aus dem Hemd, und ich bat ihn 

deshalb, sie so schnell wie möglich im Nachttisch oder in meinem 
Koffer unter dem Bett verschwinden zu lassen. Wenn ich ihn nur 

kommen sah, dachte ich schon an den schlechten Eindruck, den er 
wieder machen würde. Der Gedanke an seine deutsche Freundin, 

der anfangs meine Boshaftigkeit immer neu angeheizt hatte, liess 
mich jetzt, sofern er mir überhaupt noch kam, nur noch die Achseln 

zucken. 
«So wirst du ihn nie los», sagte Schwester Vincentia missbilligend. 

«Du zeigst keine Barmherzigkeit.» 
«Und ich brauche auch keine von anderen.» 
«Hast du dich nie gefragt, was du ihm gegeben hast?» 

«Ich habe ihn nicht mit jemand anderem verwechselt. Er soll erst 
einmal die Leute unterscheiden lernen, bevor er sich wieder vor-

wagt.» 
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«Du bist diejenige, die ihn provoziert», erwiderte sie. 

«Er soll mir nachweinen, so lange er lebt.» 

Ich erinnere mich, dass ich zu der Zeit ständig erregt und angerührt 
war. Nachts wachte ich auf, wiederholte reihenweise Vokabeln in 

fremden Sprachen, konstruierte Sätze, grübelte. Das Gezwitscher 
der Vögel vor Morgengrauen, das Rauschen der Bäume am Abend, 
das anhaltende Gekreische der versehrten und verkrüppelten Kin- 

der, die wild im Garten spielten, alles rührte mein Herz, liess mir die 
Augen feucht werden, erfüllte mich mit Wärme, mit einem «Ja» tief 

drinnen. 
Auch die Deutschen hatten Probleme. Sie hatten Hunger, und 

ich hatte Vorräte, Geschenke von den Soldaten und von Johann, 
die ich gern weitergab: Schwester Vincentia übernahm die Vertei- 

lung. Vor allem aber hatten die Deutschen einige Anliegen, die die 
Besatzungsmächte betrafen: Sondergenehmigungen, Bestätigun- 

gen, verschiedene Lizenzen, und ich hatte doch regelmässig Besuch 
von Amerikanern. So kamen sie ehrerbietig zu mir und baten mich, 

ein gutes Wort für sie einzulegen. Sie überbrachten lange Bittschrif- 
ten, hinterliessen mit hungrigen Blicken Stachelbeeren und Spargel 

auf meinem Nachttisch. Ich fügte den Papieren eine Notiz bei und 
übergab sie den Amerikanern. Oft wurden die Antragsteller dann 

von der Kommandantur vorgeladen und erreichten, was ihnen am 
Herzen lag und was sie ohne mich genauso erreicht hätten. Aber sie 

versuchten es lieber über mich und hielten mich für eine bedeu- 
tende Persönlichkeit. 

Jemand gab mir einen Brief, der nach Amerika weitergeleitet 
werden sollte. Die Post funktionierte noch nicht wieder. Die 

Sache sprach sich herum, und merkwürdigerweise kamen jetzt 
viel mehr Leute, um mir einen Brief zu übergeben, als sich vorher 

um irgendeine Konzession bemüht hatten. Sie wurden von einer 
wahren Schreibwut ergriffen. Die amerikanischen Soldaten, die 

diese Briefe mit ihrem eigenen Absender abschickten, baten mich 
um Mässigung, denn sie durften zivile Briefe eigentlich nicht mit 

ihrer Post befördern und wollten keine Scherereien mit der Mili- 
tärzensur bekommen. Aber die Deutschen waren völlig unver- 

nünftig, sie verdoppelten das Quantum Stachelbeeren und Spar- 
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gel, und zum Schluss hatte ich immer Blatt und Umschlag in der 

Hand. 
Ich beschloss, auf eigene Faust eine Auswahl vorzunehmen und 

die allzu servilen oder überspannten Briefe auszusortieren. Nach 
dem Abendessen wurde ich mitsamt meinem Bett in das Behand- 

lungszimmer gebracht, und dort machte ich mich zusammen mit 
einer anderen Leidtragenden des 27. Februar, einer geistreichen 

vierzigjährigen Deutschen, an die heimliche Lektüre. Schwester 
Luise brachte uns gezuckerte Himbeeren und half uns, wenn gerade 

einmal niemand nach ihr klingelte. 
Die aussortierten Briefe wurden zerrissen und dann im Klo hin- 

untergespült, und ich berichtete am nächsten Tag den Betroffenen, 

die Briefe seien auf dem Wasserwege befördert worden. Die vernünf-
tigen Briefe dagegen übergab ich den Amerikanern und erzählte, sie 

seien auf dem Luftwege abgegangen. 
Ich erinnere mich, dass einmal ein Deutscher an einen entfernten 

Verwandten seiner Frau geschrieben hatte, von dem er, wie aus dem 
Brief hervorging, seit zwanzig Jahren nichts mehr gehört hatte, um 

ihm vorzuschlagen, im Rheinland eine Fabrik für Klopapier aufzu-
bauen. Er führte aus, dass Klopapier in Deutschland sehr begehrt 

wäre, dass man seit Jahren danach lechzte, weil Hitler, das Schwein, 
die Produktion sabotiert hätte. Er bat ihn für die ersten Investitionen 

in den Betrieb um eine masslos hohe Summe Dollar – und zwar post-
wendend, bevor andere ihm die Idee stehlen könnten. 

 
Nachdem wir das mühsam entziffert hatten, rief Fräulein 

Schwarzmann aus: 
«Das kommt mir wie gerufen! Um keine Zeit zu verlieren, werde 

ich mich damit schon mal abwischen!» 
Eines Morgens Ende Juli kam ein Herr mit meiner Krankenge- 

schichte in der Hand zu mir. Er war von der Verwaltung und wollte 
wissen, wann ich meinen Platz freimachen würde. 

«Ich weiss nicht.» 
Wie? Wann sich denn das italienische Rote Kreuz endlich um 

seine Verwundeten kümmerte? 
«Ich habe die Abreise verschoben.» 

Er verstand nicht. 
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«So viele Ausländer bleiben hier in Deutschland.» 
Vielleicht konnten diese Ausländer ihren Lebensunterhalt ja sel-

ber bestreiten. «Aber wer zahlt hier fur Sie?» Ich musste also weg, 
aber ich sollte mir keine Sorgen machen, ich würde auf amtlichem 

Wege repatriiert. 
Um Zeit zu gewinnen, erzählte ich ihm eine ganze Geschichte, 

dass meine Familie nach Frankreich gezogen wäre und mich dort 
erwartete und dass ich selber jetzt eine wichtige Antwort abwarten 
müsste. 

Auf diese Weise erhielt ich zwei Wochen Aufschub, aber ich 
musste ein Papier unterschreiben, laut dem die Verwaltung mich un-

verzüglich abschieben würde, wenn ich nicht binnen vierzehn 
Tagen abgereist sei. 

Zwei Tage später erhielt ich auf Antrag des Krankenhauses eine 
Mitteilung der französischen Gesundheitsbehörden, derzufolge mir 

als gebürtiger Französin die Einreise nach Frankreich gewährt 
wurde, sofern ich Folgendes vorlegen konnte: 

1. meine Geburtsurkunde; 
2. eine Meldebestätigung meiner Eltern in Frankreich; 

3. eine mit dem Sichtvermerk des Konsuls versehene Erklärung 
von ihnen, dass sie für meinen Unterhalt aufkommen würden. 

Nach meinem einundzwanzigsten Lebensjahr könnte ich mich, 
wenn ich mich mindestens sechs Monate innerhalb des französi- 

schen Staatsgebietes aufgehalten hätte, dank des Privilegs, in Frank-
reich geboren zu sein, um die Staatsbürgerschaft bewerben und 

käme in den Genuss der Versorgung nach dem französischen Kriegs-
versehrtengesetz. 

Mein Fall war nicht einfach, da ich in meinem Zustand ganz of-
fensichtlich dem französischen Staat keine Einnahmen versprach, 

aber die in Mainz eingerichtete Stelle der Gesundheitsbehörde 
hätte mich dank der guten Beziehungen, die ich dort hatte, nach 

Kräften unterstützt. 
Ich musste meinen Freunden gestehen, dass meine Eltern in Ita-

lien lebten und ich die Verwaltung irregeführt hatte, weil ich nicht 
nach Hause zurückwollte. Sie gaben zwar nicht gleich auf, aber ohne 

Verwandte in Frankreich war nicht viel zu machen. 
Die Italiener in Graugrün mit der Sanitäterbinde am Arm er- 
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schienen eines Morgens, die Verwaltung hatte sie trotz des von mir 

erwirkten Aufschubs gerufen. Es waren dieselben wie beim ersten- 
mal, sie waren in Wiesbaden stationiert. Sie zeigten das für italie- 

nische Männer typische Gebaren, indem sie den Frauen, die sie für 
hässlich oder nicht begehrenswert hielten, Steine in den Weg legten, 

während sie schönen Mädchen alle Wege ebneten. Ich schaffte sie 
mir rasch vom Hals, indem ich mich zur Italo-Französin aus Paris 

erklärte und das «r» weich sprach, was sie zu ein paar galanten Be-
merkungen veranlasste. 

Der blosse Gedanke an Italien drückte mich zu Boden. 
Ich fiel von einem Extrem – heftigstes Heimweh – ins andere – 

Angst, die bis zum Abscheu reichte und dazwischen gab es nichts. 

Ich träumte oft von meiner Mutter, und morgens spürte ich das 
Bedürfnis, mich anzulehnen, weiterzuschlafen. Ich sah wieder die 

Freunde vor mir, die Anbeter, erinnerte mich an irgendwelche 
Episoden und lachte gerührt vor mich hin, aber bei der Vorstel- 

lung, sie wiederzusehen und mit ihnen wieder zu tun haben, wurde 
mir ganz kalt. Wenn ich mir dann noch unsere Begegnungen 

vorstellte, gefror ich regelrecht. Kein Ort in Italien, an dem ich 
gewesen war, zog mich an. Insbesondere misstraute ich meinen 

Verwandten: «Du hast selber deinen Kopf durchsetzen wollen. Das 
hast du jetzt davon. Hättest du nur auf uns gehört. Das musste ja so 

kommen, du warst eben viel zu sehr dies oder das.» Und beim 
geringsten Aufmucken von mir ertönte ein Chor des Protests: 

«Reicht dir das immer noch nicht, was dir passiert ist?» Ein ganzer 
Stacheldraht von Vorschriften zu meinem Wohl. 

Und inmitten all dieser Kommentare meine Eltern, aufgerieben 
zwischen dem Stolz, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr mein 

Unglück sie im Innersten getroffen hatte, und der Angst vor neuen 
schlimmen Überraschungen durch mich. Angesichts meiner Bewe- 

gungsunfähigkeit wäre mein Vater unausweichlich dazu überge- 
gangen, mich zur Ordung zu rufen: «Das passt nicht, das macht 

man nicht», entsprechend seinen unerschütterlichen Kriterien, die 
ihm sagten, was gut und was schlecht war für eine Tochter. 

Ich dachte an Mamas naive Vorstellungen von dem, was vor- 
nehm war, und dem, was eine Person «wie sie sein soll» für unter 

ihrer Würde zu halten hatte. Ich dachte an alles, was ich gesehen, 
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beobachtet und gelernt hatte. Sie war jetzt eher meine unerfahrene 
Tochter. Aber wie sollte ich ihr das begreiflich machen? Sie würde 

immer denken, sie müsste mich leiten, und meine Krankheit wäre 
ihre Waffe: «Was haben wir damit gewonnen, dass wir hinter 

Idealen hergelaufen sind? Wozu nützt das, meine ich? Unter deiner 
Mauer war gar keiner, aber du bist hinuntergestürzt.» 

Ich war nicht ihrer Meinung. 
Diese Weisheiten von Erwachsenen: «In deinem Alter wollte ich 

auch dies und jenes, in deinem Alter glaubt man immer . . . später 
wird man ruhiger und versteht, dass . . .» Sie hatten meine Jugend 

vergiftet. Ich war nicht wie sie, ich würde mich nie zur Ruhe setzen, 
ergeben, in Bahnen lenken lassen. Verlier nicht den Mut, am Ende 

siegt die Wahrheit, wiederholte ich mir. Wenn es so aussah, als setzte 
sich das Böse durch, dann lag es an den positiven Werten, die es 

wirksam machten, an seinem Gehalt an Lebensfreude, Weltläufig-
keit, Unvoreingenommenheit und Waghalsigkeit. Wenn es so aus-

sah, als würde das Gute unterdrückt, dann lag es an dessen Schlaff-
heit, Sentimentalität und Wirklichkeitsfremdheit. Entrüstung war 

fehl am Platz, wenn das Gute wieder einmal zu spät die Augen öff-
nete: das hiess nur, es hatte nicht genug Energien gehabt und war 
eben nicht das wahre Gute gewesen, sondern lediglich Passivität. 

 
Mein Gehirn arbeitete ununterbrochen, die ganze Nacht, während 

ich auf das Morgengrauen wartete, als ob ich erst dann die Nachtwa-
che aufgeben und ausruhen dürfte. 

In manchen Augenblicken fiel mir wieder ein, dass ich gelähmt 
war, als wäre das eine Neuigkeit, und es söhnte mich wieder aus mit 

allem und jedem, mit meiner Jugend, mit der Erinnerung an meine 
Familie. Ich hatte einen Kloss im Hals und Tränen in den Augen: 

«Mama, Papa, lebt wohl.» 
Ich wusste, seit ich Seine Herausforderung angenommen hatte, 

dass ich nach Russland gehen würde, «wo sie gut ohne Dich aus- 
kommen», aber meine beiden französischer! Freunde waren dagegen 

und wollten es zunächst anderswo versuchen. 
Sie brachten mich zur amerikanischen Kommandantur ins Rat- 

haus unten in der Stadt. Ich wurde der Reihe nach von allen 
möglichen Offizieren empfangen, sie hörten mich alle leutselig an, 
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fragten jeder von vorn, liessen mich alles von A bis Z noch einmal 
erzählen und erklärten daraufhin, es wäre ihnen leider nicht mög- 

lich, mich nach Amerika zu schicken. Aber ich könnte ja nach 
Italien zurückgehen und mich dort an das vatikanische Hilfswerk 

wenden, das würde mich dann mit einem Wohltäter in Verbindung 
bringen, der die Kosten für Reise, Aufenthalt und Verpflegung 

übernehmen werde: in den Vereinigten Staaten wimmelte es von 
derlei Menschenfreunden, und es wäre gar nicht ausgeschlossen, 

dass sich auch für mich so jemand fand. Ich führte an, dass ich 
mehrere Fremdsprachen beherrschte und arbeiten und für mich 

selber sorgen könne. Gewiss, wenn mein Gesundheitszustand gut 
gewesen wäre, hätte ich auch bei ihnen arbeiten können. Aber so: 
ich wäre ja sehr tüchtig, sagten sie, wenn ich so viele Sprachen 

könnte (ich hatte sie aufgezählt), ich sollte fleissig weiterlernen, und 
sie wünschten mir viel Glück. 

Die Franzosen brachten mich dann zum Internationalen Hilfs- 
dienst für ehemalige Lagerinsassen, der hinter dem Haus lag, in dem 

der Karnevalsprinz residierte, in einem schlossartigen Gebäude am 
Rhein aus dem siebzehntenJahrhundert. Der grosse Fluss bot einen 

schönen, erfrischenden Anblick in der Schwüle dieses Augusttages. 
Aberder Hilfsdienst kümmerte sich ausschliesslich um jüdische Ver- 

folgte. Es gäbe allerdings am Ende der Stadt, in der Nähe des Stadt- 
gartens, ein deutsches Amt, das vielleicht für mich zuständig wäre. 

Dort kümmerte man sich nur um die deutschen ehemaligen politi- 
schen Häftlinge. Sie liessen uns jedoch nicht gehen, bevor sie uns und 

vor allem den beiden Franzosen klargemacht hatten, dass die deut- 
sche Verwaltung allen Opfern – vor allem denen der Nazi-Tyrannei, 

dieja alle ohne Unterschied unterdrückt hatte – eine Wiedergutma- 
chung gewährte, wenn auch spät, und zwar in Form von Wohnun- 

gen, Autos, Kühlschränken, hohen Pensionen und diversen Privile- 
gien wie zum Beispiel wöchentlichen Lebensmittelpaketen und ge- 

wöhnlich nicht zu beschaffenden Medikamenten. 
Die Franzosen waren enttäuscht, weil dies die letzte Möglichkeit 

gewesen war und mir jetzt nur noch Russland blieb. Sie versteiften 
sich darauf, dass das deutsche Amt mir wenigstens so ein Paket als 

Entschädigung geben sollte, aber die Herren lehnten bedauernd 
ab, woraufhin die Franzosen sie lautstark als schlimmste Heuchler 
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beschimpften und mich davonschoben. An dem Tag sprangen sie 

allen ins Gesicht, die mich nur ansahen, und beschimpften sie als 
grausame Nazis. Ich dagegen war ganz fröhlich: ich wartete immer 
sehr neugierig auf den Ausgang, und bei jeder Schlappe und vor all 

diesen Beileidsmienen schlug mein Herz kämpferisch – «Vor denen 
soll ich kapitulieren?» 

Die Franzosen hätten mich so gern gut untergebracht gesehen, 
mussten aber darauf verzichten, weil sie noch am selben Abend 

abreisten; einer wurde nach Berlin versetzt, der andere in ein 
Sanatorium in die Alpen geschickt, weil er die Schwindsucht hatte. 

Sie waren dreiundzwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt. 
Wir blieben den ganzen Nachmittag zusammen. Der junge 

Mann, der nach Berlin ging, war traurig und sah seinen Kamera- 
den und mich abwechselnd ängstlich an. Wir beide dagegen alber- 

ten herum. Über die Liebe wurde gesprochen. Ich sagte, ich wäre 
vom Herrn erwählt, denn Er erhörte mich in allem, wenn auch 

vielleicht manchmal ein bisschen zu wörtlich. Ich hatte ein Opfer 
bringen wollen, und Er musste mich gleich unter einer ganzen 

Mauer begraben; ich war der Meinung gewesen, dass Liebe für eine 
Frau gemeinhin bedeutete, sich einem Mann unterzuordnen, und 

Er hatte mich sofort mit einem Zustand ausgestattet, in dem Liebe 
nicht mehr möglich war . . . 

«Dieu nazi!» 

Zu jener Zeit hatten die vier Siegermächte in allen grossen deut- 
schen Städten eine eigene Standortkommandantur und die kleine- 

ren Staaten jeweils eine Vertretung zur WiederaufTindung ihrer 
eigenen Deportierten. 

Die sowjetische Kommandantur lag in einer Villa nicht weit von 
der Kaserne, in der Johann wohnte. 

Am zehnten Morgen meines Krankenhaus-Ultimatums machte 
ich mich mit Schwester Luise auf den Weg dorthin. 

Ich fragte nach dem Genossen Kommandanten. Ein ungefähr 
fünfzigjähriger untersetzter Mann mit lauter Stimme in flaschengrü-

ner Uniform und hohen Stiefeln kam in den Garten vor dem Haus. 
Ersetzte sich auf eine Bank, stellte meinen Rollstuhl daneben und 

machte Anstalten, mir zuzuhören. 
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Ich sprach gut Italienisch, Französisch und Deutsch, ich verstand, 

schrieb und las Russisch und Polnisch, erinnerte mich einigermassen 
an Latein und Altgriechisch, konnte ein bisschen Rumänisch und 

lernte gerade Englisch, ich nahm also an, die Russen könnten eine 
Sprachkundige mit humanistischer Bildung gut gebrauchen und die 

kommunistische Gesellschaft gestehe – schon auf Grund ihres ideo-
logischen Ausgangspunkts-jedwedem Menschen das sakrosankte 

Recht auf Arbeit zu. 
Während'ich mir den Kopf zerbrach und mich vergeblich an ein 

besonders geschicktes Sätzchen zu erinnern versuchte, das ich in 
schlaflosen Nächten immer wieder vor mich hingesagt hatte und 

mit dem ich meinen erklärten Wunsch, nach Russland zu gehen, 
einleiten wollte, stand der Hauptmann auf, riss einem Soldaten den 

Besen aus der Hand und fing an, wie wild zu fegen und den 
Soldaten abzukanzeln. Dann setzte er sich wieder neben mich, 

schnaufte und schoss mir einen beunruhigenden Blick zu. Ich hätte 
jetzt am liebsten gelacht über meinen kunstvollen kleinen Vortrag 

und erklärte ihm klar und offen, dass ich mich in Russland nieder- 
lassen wollte, weil ich gelähmt war, ich wollte nicht in Italien 

bemitleidet und behütet werden wie eine, die sich selbst überlebt 
hat, wo ich doch, wenn überhaupt, dann heute viel stärker war als 

früher, weil ich Dinge begriff, die andere nicht mal ahnen konnten, 
und dass ich nicht nur für mich selbst sorgen, sondern anderen 

nützlich sein konnte und keine Angst vor dem Leben hatte. 
«Du bist wirklich kein Muttersöhnchen!» sagte er, es war der 

Spitzname, den die Russen den I talienern im Krieg gegeben hatten. 
«Wir kehren schon alle zu unserer Mutter zurück, aber erst wenn 

wir uns gut geschlagen haben», erwiderte ich, den Finger auf der 
Wunde meiner Landsleute. 

Er lachte aus vollem Herzen: «Karaschö!» und liess mir eine Tüte 
mit einem dicken Stück frischem roten Rindfleisch bringen, wie ich 

es seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, dazu eine Kugel Butter, eine 
Tüte Zucker, einen Laib Brot und Gurken. 

Aber er stand vor mir mit einer Miene, als wollte er sich gleich 

verabschieden. 
«Nun?» fragte ich. «Lassen Sie mich nach Russland?» 

«Ja, meinst du das denn im Ernst?» 
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«Ja.» 

«Wie kommst du überhaupt darauf?» 
«Ich nehme die russische Staatsbürgerschaft an.» 

«In dem Zustand?» fragte er und deutete auf meine Beine. 
«Bravo!» gab ich zurück. «Herzlichen Glückwunsch.» 

Prüfend sahen wir uns gegenseitig an. Er setzte sich wieder, 
schlug sich mit den Händen auf die Schenkel: 

«Musste die ausgerechnet zu mir kommen?» 
«Ja.» Jetzt war ich sicher, dass er mich nicht unter einem billigen 

Vorwand abschieben würde. 

Ein Grüppchen von Soldaten war näher gekommen; sie schielten 
nach der jungen hübschen Luise und baten, vielleicht um sich wich-

tig zu machen, den in seine Gedanken versunkenen Kommandanten 
einmal um bubulka*, dann um Feuer zum Anzünden oder fragten ihn 

nach der Uhrzeit, alles mit grosser Vertraulichkeit, bis er schliesslich 
die Geduld verlor, in masslose Wut geriet und drohte, sie alle auf der 

Stelle erschiessen zu lassen. Sie verzogen sich. Noch immer zorner-
füllt, liess er sich wieder auf die Bank fallen. 

«Weisst du», sagt er schliesslich zu mir, «Heimatland», er betonte 
besonders das Wort semlja, «bleibt eben doch Heimatland.» 

Ich rümpfte die Nase: «Ach komm!» 
Wieder runzelte er die Stirn. 

«Warst du Partisanin?» 
«Nein.» 

Forschend sah er mich an und fragte dann zögernd: «Faschi- 
stin?» 

Ich gab keine Antwort. 
Er legte sein breites rotes Gesicht zwischen die Hände und stützte 

die Ellbogen auf die Knie. 
«Los, rede», sagte er dann leise, trocken und in gewisser Weise 

fair. 
Ich war achtzehn Jare alt, als die Badoglio-Regierung nach dem 

Waffenstillstand vom 8. September 1943 mitten im Krieg die Fron- 
ten wechselte und gegen den eigenen Verbündeten ging, und so 

hatte die Verhaftungswelle durch die Deutschen angefangen; grosse 
geistige Verwirrung und Schrecken herrschten, jeder war sich selbst 

 

* Zigarettenpapier 
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überlassen und versteckte sich, als wären alle Ideale von vorher 
plötzlich Verbrechen und alle Eide in den Wind gesprochen wor- 

den. Damals hatte ich mich selbst auf die Probe stellen wollen, um 
zu kontrollieren, ob ich mich auch bei der ersten Schwierigkeit 

zurückziehen würde. Ich brannte genau wie jetzt darauf, die best- 
mögliche Entscheidung zu treffen. Nachdenken und verwerfen, 
nachdenken und verwerfen – ich hatte begriffen, dass die einzige 

Möglichkeit, die Wahrheit über Faschisten und Antifaschisten her- 
auszufinden (es wurde so viel geredet, dass man gar nicht mehr 

wusste, wo einem der Kopf stand), darin bestand, mich selber zu 
vergewissern. Nachdem ich das einmal begriffen hatte, dachte ich, 

dass es das Beste wäre, wenn ich selbst an diese Orte ging, über die 
das Schrecklichste erzählt wurde: in die Nazi-Lager. So war ich am 

8. Februar 1944 von zu Hause ausgerissen, um freiwillig als ge- 
wöhnliche «Freiarbeiterin» nach Deutschland zu gehen, mit Mus- 

solini- und Hitlerbildern im Rucksack und meiner Sache sicher. 
Aber nach ein paar Monaten, in denen ich in einem Arbeitslager in 

der Nähe von Frankfurt am Main wohnte, hatten meine Genossen 
und ich bei den I.G. Farben einen Streik organisiert, ich arbeitete 

dort in der Abteilung CH 89. Deshalb war ich ins Gefängnis gekom- 
men und dann nach Dachau gebracht und interniert worden. Von 

dort war ich, weil ich überleben wollte, im Oktober geflohen und 
hatte mich zwei Monate in München versteckt. Dann war ich auch 

dort weggegangen, nach dem Tod bestimmter Freunde, die mir 
geholfen hatten, einer schwangeren Polin namens Dunja, die bei 

der Entbindung gestorben war, und eines Franzosen, den die Poli- 
zei umgebracht hatte. Ich wollte wieder zurück in mein erstes Lager 

und fuhr teilweise schwarz in Zügen mit, versteckt in den Aborten, 
teilweise ging ich zu Fuss und schlief nachts in Luftschutzkellern, 

verlassenen Viehwaggons und Ausländerinnenbaracken. Ich hatte 
auch ein paar Tage in der Nähe von Donauwörth bei Bauern als 

Magd gearbeitet. Mitte Februar war ich in Mainz angekommen. 
Dort hatte ich sogar einen alten Genossen aus dem LG. Farben- 

Werk wiedergetroffen, Johann, er hatte den Streik damals mitorga- 
nisiert. Er hatte rechtzeitig fliehen und der Verhaftung entgehen 

können. Er arbeitete als Küchengehilfe unter falschem Namen in 
einem Mainzer Hotel. Er hatte mir auch eine Anstellung beschaffen 
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können. Ich war seit einer Woche im Dienst, ich war jetzt gerettet, 
arbeitete als Zimmermädchen im Königshotel, wo . . . die Stimme 

brach mir . . . und jetzt war ich hier. 
Der Hauptmann staunte. 

«Ein Streik! Geflohen! Haben die Deutschen dich denn nicht 
wieder geschnappt?» 

«Die Leitungen waren schon lange unterbrochen.» 
Er reckte die Schultern, fing an, auf und ab zu gehen. Dann kam 

er auf mich zu und beugte sich herunter zu meinem Ohr: «Erzähl 
mir nichts von freiwilligem Arbeitseinsatz. Du warst Faschistin mit 

dem lauteren Herzen einer Genossin. Du wirst sehen, in Russland 
wird man dich menschlich und gut behandeln.» Doch dann besann 

er sich: «Ich kann dich nicht auf die Liste setzen. Nie magú», sagte 
er, jede Silbe betonend. 

Erst in diesem Augenblick begriff ich, dass er mich abgewiesen 
hatte. Ich bekam kaum Luft wegen der Hitze, ich fühlte mich 

erledigt, ohne Reserven, und fing an, still und nur in den Augen vor 
mich hinzuweinen. 

Er drückte mein Handgelenk und sagte: «Padaschdi, duschenka.»* 
Dann verschwand er im Haus und kam mit zwei Gläsern Wodka 
zurück. 

«Wenn du wenigstens mit einem Russen verheiratet wärst!» 
seufzte er. 

«Ist es denn sicher, dass ich mich da gleich wieder scheiden lassen 
könnte?» 

«Sicher!» Und nach kurzem Nachdenken: «Wieso, hast du einen 
Mann?» 

Ich lachte ihn nervös an. Johann war in Russland geboren, sprach 
Russisch wie ich Französisch, hatte keine Papiere und konnte sich 

durchaus als Russe ausgeben. Aber das sagte ich dem Hauptmann 
nicht. Ich fragte ihn nur: 

«Wieviel Zeit braucht man zum Heiraten? Ich habe nur noch vier 
Tage, dann schmeissen sie mich aus dem Krankenhaus.» 

«Bring den Mann hierher, mit allen euren Papieren. Alles Weitere 
erledige ich.» 

Als Luise mich wegbrachte, drehte ich mich noch einmal zu dem 
 

* «Warte, meine Liebe!» 
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Hauptmann um, und mir schien, dass er mir wie betäubt nachsah. 

Mein Kopf drehte sich so eigenartig, vielleicht lag das am Wodka. 
Ich war auf dem Gipfel des Glücks, Herrgott, es gab kein Hindernis, 

das mir zu gross gewesen wäre. 
Auf dem Rückweg wollte ich an der Kaserne vorbei, aber Luise 

sträubte sich. Ich bat sie, mich nur zum Tor zu bringen und Johann 
schnell zu rufen, dann könne sie schon gehen. Er würde sich dann 

um mich kümmern. Die Sache gefiel ihr gar nicht, aber ich blieb be-
harrlich, und so tat sie es. 

Johann schien sehr verärgert, mich zu sehen. Es war Mittag. Es 
sah so aus, als käme ich ihm ungelegen und er wüsste nicht, was er 
mit mir anfangen sollte. Keine Spur von seiner flehentlichen Lei- 

densmiene, die er immer aufsetzte, wenn er mich besuchte oder bei 
meinen Ausflügen mit den Soldaten hinter mir herfuhr: jetzt wurde 

er von Minute zu Minute gereizter. Schliesslich schob er mich durch 
den Kasernenhof an eine kleine Treppe, nahm mich auf den Arm und 

lief rasch mit mir hinauf, als hätte er Angst, er könnte gesehen wer-
den. In einem leeren Zimmer, auf einer Liege, die verloren an der 

Wand stand, setzte er mich ab: «Ich komme gleich wieder», sagte er 
und verschwand. 

Ein, zwei, drei Stunden vergingen. Seit dem frühen Morgen 
hatte ich den Katheter nicht mehr geöffnet und geleert und fürch- 

tete, dass ich mich schon nassgemacht hätte. Ich fühlte unten nach, 
war aber zum Glück noch ganz trocken. Wieder verging Zeit. Ich 

versuchte zu rufen. Niemand hörte mich. Ich rief lauter. Geräusche 
von Schritten, die vor der Tür haltmachten. Wieder rief ich. Die 

Tür wurde einen Spalt geöfTnet, eine Frau steckte den Kopf herein, 
schloss die Tür wieder und kam dann zurück mit einer anderen 

Frau. Nacheinander kamen verschiedene Leute herein, alle mit neu-
gierigen Blicken. 

Sie redeten alle durcheinander: Schuld daran war dieses Weibs- 
bild, die behandelte alle immer so von oben herab, dabei war sie die 

Schlimmste, ein Biest, das einem armen Würstchen wie mir den 
Mann wegschnappte, du armes Kleines, so lieb – ich hätte einen 

Stein erweichen können. Und er, er liess sich von der an der Nase 
herumfuhren, anstatt sie sich vom Hals zu schaffen, und eifersüchtig 

war er, seit ihr Verlobter aus der Gefangenschaft zurück war, er war 
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so dünn geworden, dass er aussah wie eine Leiche, mit seinen zwan-
zig Jahren, und sie sagte einen Tag ja und den nächsten Tag spazierte 

sie mit ihrem vertrottelten Heimkehrer an ihm vorbei, ohne ihn auch 
nur zu grüssen. 

Die Sonne ging unter. 
Ich bat, dass mich jemand ins Krankenhaus zurückbrächte. Das 

schien ein Riesenunternehmen zu sein: Stimmen und Gegenstim- 
men, Befehle und Gegenbefehle, und schliesslich hoben sie mich zu 

viert hoch. Mit Gottes Hilfe sass ich schliesslich wieder in meinem 
Rollstuhl im Hof. Von Johann noch immer keine Spur. Also brachen 

wir auf, ein halbes Dutzend Prostituierte und Kerle, die allesamt ent-
rüstet waren und mich behüteten wie ein Küken. 

Die Schwestern wandten die Augen gen Himmel, als sie mich so 

ankommen sahen. Rasch schickten sie meine Begleiter fort, sie hatten 
sich schon daran gemacht, die ganze Geschichte mit zwei Frauen aus 

der Abteilung zu erörtern. 
In dieser Nacht bekam ich hohes Fieber. Ich war mit einem völlig 

überschwemmten Rollstuhl zurückgekommen, und der Katheter 
war mir aus der Blase gesprungen. Meine Hinterbacken waren in 

Höhe des Sitzbeins ganz hart und brannten wie glühende Kohlen. 
Ich phantasierte. Gott da oben hatte mir das angetan, damit ich ja 

nicht zu übermütig wurde. Den kannte ich jetzt, mit Ihm legte ich 
mich jetzt nicht mehr an. 

Schwester Luise wachte mürrisch an meinem Bett, und die 
Schwestern am anderen Morgen behandelten mich auch eher abwei-

send und frostig. Johann kam den ganzen Morgen nicht. Ich schaffte 
es, die Masseurin zu erweichen, sie hatte ein Auto: sie sollte ihn su-

chen fahren und ihn mir herbringen. Am Nachmittag platzte die eine 
Hinterbacke auf, eine faulige, unerträglich stinkende Masse quoll 

heraus, und das Fieber blieb bei vierzig Grad. Gegen Abend endlich 
kam Johann, die Masseurin hatte ihn nicht eher finden können. 

 
Ich fragte ihn, ob er noch immer vorhatte, mich zu heiraten. Ich 

musste die Frage wiederholen. Dann fiel er mir um den Hals, küsste 
mein ganzes Gesicht, wie er es früher getan hatte, als es mir sehr 

schlecht ging, und fragte mich, was denn passiert sei. Ich wusste 
nicht genau, was ich antworten sollte. Wir würden endlich wegge- 
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hen, ganz von vorne anfangen. Er bat eine Bettnachbarin um Ent-
schuldigung, die erst an diesem Tag eingeliefert worden war, dann 

einen Krankenträger und küsste schliesslich Schwester Vincentia die 
Hände, die immer nur murmelte: 

«Armer Kerl!» Sie sah mich resigniert an. Da umarmte er sie so 
stürmisch, dass ihr die Haube verrutschte und sie fast umfiel. 

Wir waren alle tiefbewegt, ich streichelte ihm den Kopf. Aber als 
ich allein war, sammelte ich mich wieder: trotz des Fiebers hatte ich 

seine übertriebene Begeisterung und seine ausweichenden Blicke 
wahrgenommen. Sie brauchten mich zwar nicht zu interessieren, 

Hauptsache, ich erreichte mein Ziel, koste es, was es wolle. «Aber», 
sagte ich ihm da oben, «du lässt es mich teuer bezahlen.» 

Es war damals leicht, Papiere zu beschaffen. Man brauchte sie 

nur bei einem entsprechenden Amt mit einem einfachen, von vier 
Zeugen gegengezeichneten Gesuch zu beantragen. Man konnte 

ohne Weiteres falsche Angaben machen. Und das taten wir: Johann 
gab einen russischen Familiennamen an und erklärte sich zum Rus-

sen. Ich gab den Namen an, mit dem ich mich in jenem Hotel vorge-
stellt hatte und unter dem ich im Krankenhaus registriert war. 

 
Am nächsten Tag, dem dreizehnten, gingen wir zusammen mit 

zwei deutschen Paaren als Trauzeugen zur russischen Komman- 
dantur. Mein Kopf dröhnte, obwohl das Fieber auf 38 Grad gesun- 

ken war, nachdem auch die andere Hinterbacke aufgeplatzt war. 
Ich hatte das Gefühl, auf meinem Rollstuhl hin und her zu schau- 

keln wie ein lebloser Gegenstand. 
Der Kommandant musterte Johann und rief zwei Soldaten, die 

sich rechts und links von ihm aufpflanzten. 
«Du bist Russe? Von wo? Wieso bist du nicht früher bei deiner 

Kommandantur erschienen?» 
Johann, der jetzt auf Russisch Janka hiess, erklärte, er hätte so 

lange warten wollen, bis mein Zustand eine weite Reise zuliess. 
«Diese Heirat kommt dir also auch gelegen, sonst könnte ich eine 

schöne Meldung über dich machen.» Und mit harter Stimme fragte 
er dann: «Bei der SS gewesen?» 

«Nein.» 

«Untersucht ihn.» 
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Die Soldaten führten Janka am Arm nach drinnen. SS-Leute hatten 
eintätowierte SS-Runen unter den Achseln oder auf der Schulter oder 

anderswo. 
Strammstehend erklärten sie, dass es keine Zeichen gab. Der 

Hauptmann wollte sich selber überzeugen. Dann liess er mich ins 
Haus tragen. Wir gaben unsere deutschen Ausweise ab, und der 
Kommandant warf sie auf den Tisch, als wollte er sagen: «Ich lasse 

das mal durchgehen.» Dann trugen wir uns in ein Register ein, und 
ein Militärschreiber übergab uns einen Trauschein. Der Genosse 

Offizier schien sich zu entspannen, er schlug Janka mit der Faust auf 
den Rücken: 

«Du hast wirklich Glück gehabt, dass ich schon beweibt bin», rief 
er jovial mit seiner lauten Stimme; und die anwesenden Soldaten 

konnten sich über diesen Ausgang vor Lachen nicht mehr halten. 
Dann liess er meinen Gemahl vollkommen links liegen, jagte die 

Soldaten wie Hühner mit ausladenden Armbewegungen hinaus und 
fragte mich, ob ich diese Heirat ernst meinte. 

«Nein, pro forma, deshalb kann ich mich dann auch um so leichter 
wieder scheiden lassen.» Er pflichtete mir bei: Ich war nicht dazu ge-

schaffen, mich zu binden. 
Während er mich den Korridor entlangschob, erläuterte er mir, 

dass der erste Konvoi in einer Woche abfuhr und dass er für die Zwi-
schenzeit bei der Krankenhausverwaltung für mich haften würde. 

Wenn irgend möglich, würde er mich persönlich bis zur ersten An-
schlussetappe nach Homburg an der Saar begleiten, ich wäre nämlich 

ein mutiges, anständiges und, jawohl, ein schönes Mädchen. 
 

Janka wollte mich in die ehemalige Kaserne bringen, ich hatte 
dazu wirklich keine Lust, aber ich fühlte mich nach all der Anspan- 

nung wie ausgehöhlt und gab nach. Offenbar wurden wir schon er-
wartet, denn Männer, Frauen und Kinder kamen von allen vier Ecken 

des Hofes aus den Türen gestürzt. 
Janka hielt nach jemandem Ausschau. Vor der Treppe wollte er 

mich auf die Arme nehmen, um mich, vom Beifall und Gehuste der 
Anwesenden begleitet, hinaufzutragen, aber da ich mich an meinen 

letzten Besuch erinnerte und an den üblen Geruch dachte, der beim 
Hochheben von meinem durchgesessenen Hintern aufsteigen 
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würde, sagte ich, ich fühlte mich schlecht und wollte ins Kranken- 
haus zurück. 

Während wir uns noch besprachen, rief ihn jemand aufgeregt bei-
seite. Er kehrte kreideweiss und verstört zu mir zurück: 

«Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten», und vermutlich, weil 
ich keine Miene verzog, wiederholte er grollend: «Sie hat sich die 

Pulsadern aufgeschnitten.» Er hielt einen zwölfjährigen Jungen an, 
der gerade vorüberging: «Bleib bei ihr, bring sie, wohin sie will», 

sagte er zu ihm und stürzte los. 
Der Junge sah mich verdrossen an. Ich versprach ihm Schoko- 

lade zur Belohnung, aber das konnte ihn auch nicht aus seiner 
schlechten Laune reissen. Als ich ihm dann unterwegs vorschlug zu 

wetten, wer von den Entgegenkommenden beim Vorübergehen 
meinen Buckel betasten würde, hellte sich seine Miene auf, und er 

machte sich einen Spass daraus, meinen Rollstuhl so zu kutschieren, 
dass es für die Leute leicht war, mich flüchtig zu berühren. Ich 

zählte sie insgeheim: eine ungerade Zahl würde mir Glück bringen, 
eine gerade Unglück; ich kam auf sieben. 

Als ich entspannt und betäubt wieder im Bett lag, sann ich über 
all die Anstrengungen nach, die ich unternommen hatte – lauf los, 

arrangier alles, müh dich ab, um nach Russland zu kommen, und 
dann kommst du vielleicht gerade rechtzeitig zum Sterben an. 

Janka tauchte am Vorabend unserer Abreise wieder auf, um meine 

Koffer zu packen. Als er damit fertig war, kniete er sich neben mein 
Bett, grub die Stirn in meinen Arm und murmelte: 

«Du bist stark, du wirst mir helfen.» 
«Vom Saarland aus kannst du ohne Weiteres zurückfahren und 

dich mit ihr anderswo niederlassen, wo dich niemand kennt, in 
Worms oder besser noch Mannheim, und deinen richtigen Namen 

wieder annehmen, sie richtig heiraten und dich bei der polnischen 
Vertretung in der Stadt melden. Sie wifd gern mit dir gehen. Ich habe 

dich nur gebraucht, um mit diesem Konvoi wegzukommen. Wenn 
ich erst mal auf der Reise bin, brauche ich dich nicht mehr.» 

Er stand wieder auf: «Zu allen bist du gut, nur zu mir nicht.» 

Am nächsten Morgen um zehn fuhr das Auto des sowjetischen Kom-

mandanten vor. Es war ungefähr der 20. August. 
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«Ich gehe jetzt», verabschiedete ich mich von Schwester Vincentia. 
«In zehn Jahren sehen wir uns wieder.» 

«Wenn’s der Himmel will.» 
Aber bevor ich ins Auto gesetzt wurde, umklammerte ich die 

Armlehne des Rollstuhls, verbarg mein Gesicht in ihrem Kittel und 
weinte hemmungslos. 

«Versuche zu beten», sagte sie und hielt mir das Kruzifix zum 
Kuss entgegen. Nach einer Pause fuhr sie fort: «Wer weiss, ob es dir 

eines Tages gelingt, das zu finden, was dein unruhiger Geist sucht. 
Kopf hoch, sitz gerade, wir zwei dürfen uns nicht gehenlassen.» 

Die Reise war angenehm. Ich sass eingebettet in Kissen neben 
dem Hauptmann auf dem Rücksitz. Es gab einen Fahrer. 

Wir fuhren hinter einer Kolonne von Fahrzeugen her, in einem 
davon sass auch Johann, der letzte Lastwagen war ein Gefängnis- 

auto: darin waren Russen eingepfercht, die sich während der deut- 
schen Kriegsgefangenschaft von der SS hatten anwerben lassen. Die 
sowjetischen Kommandos suchten überall nach solchen Leuten, und 

wenn sie sie aufgespürt hatten, verhafteten sie sie, schickten sie in die 
UdSSR zurück und stellten sie als Landesverräter vors Kriegsgericht. 

 
Die Landschaft war freundlich, wir fuhren in Richtung Süden. 

Als wir an einem Weinberg vorüberkamen und ich Italien erwähnte, 
sah der Hauptmann mich an, liess halten und stieg aus. Vorsichtig 

drang er in den Weinberg ein und kehrte mit zwei Trauben zurück, 
an denen nur wenige goldgelbe Beeren hingen: 

«Sie sind ganz sauer», sagte er entschuldigend. 
Die Männer auf den Lastwagen sangen mit beeindruckender Ge-

schlossenheit: 

Jesli saftra vainà, jesli saftra f pachot, 

but sivodnia k pachodu gatof.* 

An der Grenze zwischen Rheinland und Saarland wurden wir 
zuerst von den Amerikanern und dann von den Franzosen angehal- 

ten: wir kamen in eine andere Besatzungszone. 

* Wenn morgen Krieg, wenn morgen Kampf / sei heut bereit zum Kämpfen. 

142 



Bei Sonnenuntergang fuhren wir in das Sammellager bei Hom- 

burg ein. 
Der Hauptmann küsste mich nach russischer Art dreimal auf die 

Wange, und ich klammerte mich an seinen Hals. 
Ich wurde in einen Krankenwagen gelegt und abtransportiert. 

Das Krankenhaus lag in der Umgebung auf einer Anhöhe, es war 
sehr gross und hatte viele Stationen, von denen eine für die Russen 

reserviert war. 

VII 

Die Russen teilten mir ein schönes, helles Zimmer im zweiten Stock 
mit zwei grossen Fenstern zu, das Johann mir pompös herrichtete; 
mit Gardinen aus Tüll und Samt, mit Vasen und Büchern – von 

akademischen Physiklehrbüchern bis zu Abhandlungen über die 
Handlesekunst – sowie mit einem damastbezogenen Federbett, das 

ich heute noch besitze und benutze; auch das Vorzimmer stand mir 
zur Verfügung. 

Anfangs gaben sie mir zwei russische Frauen, eine für tags und 
eine für nachts, die sich nur um das Saubermachen kümmerten, die 

eigentliche Pflege oblag einer Krankenschwester und einer Rot- 
kreuzschwester. Sie waren beide Deutsche. Bald kam an Stelle der 

russischen Frauen ein sechzehnjähriges polnisches Mädchen, eine 
Waise, die in vielen Lagern herumgestossen worden war. Sie hiess 

Barbara, hatte lustige helle Äuglein, war blond, flink und immer 
zum Spielen aufgelegt. Barbara teilte von nun an das Zimmer mit 

mir, und Johann wurde ins Vorzimmer verlegt, dort schlug man ein 
Bett für ihn auf. 

Johann hatte die Rolle des Ehemanns übernommen, gab sich als 
Hausherr vor den Russen aus der Station, die mich besuchen kamen, 

und kreuzte abends mit Freunden aus dem Sammellager auf. 
 

Er versuchte, sich mir zu nähern, aber ich stiess ihn zurück, ange-
widert und ausser mir. 

In Wirklichkeit hatte ich seine Annäherungsversuche erwartet, 
war neugierig gewesen, wie er es anstellen und was ich dabei 
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empfinden würde, aber im entscheidenden Augenblick war die 

Klarheit über meinen Zustand stärker als meine Neugier. Am Tag 
dachte ich, dass er sich aus Pssichtbewusstsein für mich verausgabte 

und innerlich vielleicht ganz froh war über meine Zurückweisung; 
dass er nur aus männlicher Eitelkeit weiter um mich warb. Ich ver-

hielt mich zurückhaltend; trotzdem liess ich meine Urinflasche öfter 
leeren, kämmte mich, beschaffte mir Kölnisch Wasser und versuchte 

sogar, unbemerkt meine Beine zu bewegen. 
Und wenn nun kein anderer Mann jemals mehr Lust verspürte, 

sich mir zu nähern? fragte ich mich nachts. Wenn dies nun meine 
letzte Gelegenheit wäre? Er hatte mich schon vorher geliebt, er 

konnte sich also noch irgendwie angezogen fühlen. Aber ein ande-
rer? 

Und ich sollte ein Gefühl ausbeuten, das von Erinnerungen 
zehrte, von Rückfällen? 

Und dann, wer weiss – ein winziger Hoffnungsschimmer –, viel- 
leicht würde ich eines Tages doch eine wahre Liebe erleben? 

Ich hatte immer einen eifersüchtig gehüteten Respekt gegenüber 
diesem Mysterium gehabt. Lieber verzichtete ich jetzt, auch wenn 

es vielleicht meine letzte Gelegenheit war, als dass ich mir die süsse, 
starke, geheime Vorstellung verdarb, die ich mir von der Liebe 

machte. Was konnten daran gemessen die geschäftigen Versuche 
eines oberflächlichen Kontaktes mit Johann sein, mitten zwischen 

Kathetern, Urinflaschen, die umkippen konnten, Uringeruch, 
Wunden und mit meiner Haut, die nichts fühlte, und womöglich 

machte ich nicht einmal das passende Gesicht dazu, das war alles 
peinlich, nein, da wollte ich lieber mein Gesicht wahren und durch 
einen Ausdruck der Sorglosigkeit den Anschein erwecken, als hätte 

ich ganz andere Dinge im Kopf. 
An diesem Punkt obsiegte mein Sinn für Ironie, und ich fing unter 

der Decke an zu lachen, wenn ich mir vorstellte, welche Schwierig-
keiten bei einer zärtlichen Annäherung er sich wohl ausmalte. 

 
Ich hatte Fieber. Beim Waschen fühlte ich mit den Fingern in den 

Wunden der Gesässbacken rechts und links zwischen harten Wund-
rändern zwei glitschige Rinnen, aus denen stinkendes Sekret austrat, 

und dachte an Johann. 



Es dauerte nicht lange, bis er die Geduld verlor. Unter vier Augen 

warf er mir vielsagende Blicke zu, in dieser männlichen, kaltblütig 
berechnenden Art, die verlegen macht und die mich demütigte. Von 

einem Tag auf den anderen sah er alle Leute scheel an, die mich be- 
suchten. Ich dachte, dass er mit seinem veränderten Verhalten nur 

das Terrain für seine Abreise nach Mainz vorbereiten wollte, zu der 
er von Anfang an entschlossen gewesen war, und gab mich aus Bos- 

heit freundlich und treuherzig, belauerte dabei aber seinen Kampf 
zwischen Schuldgefühlen und dem Wunsch, einen Streit vom Zaun 

zu brechen, der seine Flucht rechtfertigen könnte. 
Eines Abends, als er ein paar seiner Freunde in meinem Zimmer 

versammelt hatte, machte ihm ein Sowjetsoldat namens Piotr, ein 
schöner, lustiger Mann, den Vorschlag, mich an ihn abzutreten; er 

hätte Syphilis, und eine enthaltsame Ehe wäre genau das richtige 
für ihn, sagte er lachend. Wie auf ein Zeichen fingen alle an zu lachen 

und wollten nicht mehr aufhören. 
Johann ging aus dem Zimmer, und als einmal die Tür aufging, sah 

ich ihn draussen im Vorzimmer mit gequälter, böser Miene sitzen. 
Auch der Russe sah ihn und rief mit dröhnender Stimme: «Italiene-

rin, heirate mich! Was willst du denn mit so einem Gespenst?» 
 

Am nächsten Morgen kam Johann herein, ohne zu klopfen, er 
hatte die Ziehharmonika umgehängt. 

«Du machst dich über mich lustig. Ich gehe», verkündete er. 
«War es so schwer, den Mut zu finden, mir das zu sagen?» 

Voller Hass starrte er mich an, wollte etwas antworten, drehte sich 
dann jedoch auf dem Absatz um und ging hinaus. Es war der 30. Au-

gust, er hatte zehn Tage durchgehalten. 
Eines Morgens fanden sie mein Bett durchnässt, der Katheter 

war verstopft und konnte nicht ausgetauscht werden, weil der Bla-
senausgang angeschwollen war. Ich verlor Tropfen für Tropfen Urin, 

ich konnte ihn nicht halten, und in wenigen Tagen bildete sich eine 
einzige Wunde. 

Der Stationsarzt, ein schüchterner und schweigsamer Kaukasier 

mit gelber Haut, liess die deutschen Spezialisten rufen. Ich fühlte 
keine Schmerzen, phantasierte aber, weil ich inzwischen 41 Grad 

Fieber hatte. Der Urin trat nicht mehr aus. Die Haut meines 
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Unterleibs war gespannt, ein Höcker trat hervor. Es war unmög- 
lich, einen Katheter einzuführen. Nach sechsunddreissig Stunden 

wurde ich bei Nacht als Notfall in den Operationssaal gebracht. Ich 
sah, wie das Fleisch oberhalb des Schambeins in mehrere Schichten 

geteilt wurde, und unter dem Skalpell ratschte wie Atlasseide unter 
einem Fingernagel, ein Urinstrahl spritzte dem Chirurgen ins Ge- 
sicht. Er blieb ernst, während ich unter den strafenden Blicken der 

Assistenzärzte in Lachen ausgebrochen war. Schliesslich wurde mir 
ein dicker Gummischlauch in den Bauch eingepflanzt, durch den 

mein Pipi in Zukunft abfliessen sollte. 
Nach dieser Blaseneröffnung dachte ich, dass mein Körper, wenn 

er mir schon nicht diente, so wenigstens auch keine Schmerzen 
machte. Ich konnte mich doch glücklich preisen, dass ich keine Emp-

findungen hatte. Dem ärmsten ging es schlecht, und ich lebte ruhig 
weiter und bekam seine Misshelligkeiten nur durch den einschlä-

fernden Reflex des Fiebers zu spüren. 
Sei es, weil ich durch die Krankheit im Mittelpunkt der Auf- 

merksamkeit stand, sei es, weil ich mich von Johann befreit fühlte, 
ich hattejedenfalls Munterkeit und Verve im Leib und hielt alle bei 

guter Laune, die mir mit Sympathie zulächelten. Schon Anfang 
September hatte ich ununterbrochen Besuch: die Russen von der 

Station und aus dem Lager, Ausländer von den anderen Stationen. 
Ich weiss nicht, wie ich auf den Gedanken kam, ein schönes 

Schild in mehreren Sprachen zu malen und an die Tür zu hängen: 

ZIMMER ZUR GUTEN LAUNE 

Darunter standen die Besuchstarife. Eine Einzelaudienz kostete eine 

Zigarette pro Minute oder Schokolade; auch die Kollektivaudienzen 
hatten ihren Preis. Gezahlt wurde bei Eintritt. 

Vielleicht hatte mich die Bekleidung der Ausländer dazu ange- 
stachelt: noch in Lumpen aus den Lagern gekommen, hatten sie 

beim Plündern von deutschen Warenlagern und Kleiderschränken 
nicht nur zusammengerafft, was sie konnten, sondern sie hatten sich 

auch verliebt in einen gewissen Aufputz, und so sah man vierschrö- 
tige Mädchen mit ellbogenlangen Handschuhen, gutmütige Bäue- 

rinnen, die sich viel zu kleine Blumenhütchen aufgepflanzt hatten, 
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Jugendliche in knallengen deutschen Soldatenjacken, schwarzen Ge-
sellschaftshosen, Sandalen und mit einem flatternden roten Baum-

wolltuch um den Hals, und ernsthafte Männer, die breitkrempige, 
weiche Filzhüte auf dem Kopf hatten wie Gangster. 

Barbara spielte meine Sekretärin. Klopfte jemand, fragte sie 
nach Namen und Beruf. Dann schloss sie die Tür wieder und 

beschrieb ihn mir. Wir warteten eine Weile, um dem Ganzen mehr 
Gewicht zu verleihen, und mussten schon loskichern. Dann liessen 

wir ihn eintreten. Wenn wir ihn dann sahen, wie er mit seinem 
Päckchen in der Hand hereinkam und verstohlen die Vorhänge 

und die Bücher bestaunte, prusteten wir beide wie Verrückte. Der 
Besucher war eingeschnappt, und je beleidigter er sich fühlte, desto 

mehr lachten wir natürlich; gleichzeitig boten wir ihm an, sich doch 
zu setzen, und servierten ihm unter Verbeugungen auf einem Ta- 

blett mit Spitzendeckchen einen Fingerhut voll Wein und eine 
hauchdünne Scheibe Schwarzbrot mit einem Schimmer Marme- 

lade. Unser Lachen wirkte wohl ansteckend, denn der andere lachte 
schliesslich auch mit. Also bat ich ihn, uns dabei zu helfen, die ande-

ren Freunde auch in den Spass miteinzubeziehen. Die ersten Klienten 
wurden Verbündete. Piotr, der russische Prachtgenosse, fand Gefal-

len an uns und wurde bald zum Unterhalter bei unseren Kollektiva-
benden. Er machte im Lager für uns Reklame und schleppte, da er 

ein gewisses Ansehen genoss, immer neue Besucher an. 
 

«Wenn dieser Janka Sowjetrusse ist, dann bin ich Kanadier», sagte 
er augenzwinkernd zu mir. 

In wenigen Tagen verbreitete sich unser Ruf. Und wenn mir ein-
mal nichts einfiel und ich schwieg, dann lachte der Besucher von sich 

aus wie über einen neuen geistreichen Einfall. Sie kamen schon an 
mit guter Laune. 

Ich erzählte eine Menge Blödsinn. Zum Beispiel hatte ich eine 
Spiegelscherbe, die ganz verkratzt war, und Barbara fragte mich, 
warum ich sie nicht wegwarf. Aber nein, um Gottes willen, die war 

doch in Pompeji ausgegraben worden! Und ich schilderte die Ge- 
schichte der Ausgrabung so dramatisch und wahrheitsgetreu, dass 

ein paar plötzlich auftauchende Antiquitätenliebhaber um Erlaub- 

nis baten, sie sehen zu dürfen. 
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Manchmal nahmen wir auch jemanden aufs Korn. Einem ein- 

gebildeten tschechischen Leutnant machte ich weis, mein Vater 
wäre Strassenkehrer und meine Mutter Waschfrau, und in Italien 

hätten alle Töchter von Müllmännern Latein und mindestens zwei 
moderne Sprachen in der Schule. 

Sogar ein italienischer Pfarrer besuchte mich, er trug Zivil wegen 
der Sowjets und hatte die Absicht, meine Seele zu retten und mir die 

Beichte abzunehmen. Ich liess mich auf eine gelehrte philosophi- 
sche Erörterung ein, derzufolge Gott vollkommen war: Dank seiner 

Entfernung, die ihn objektiv bleiben liess, oder kurz gesagt, dank sei-
ner Gefühlslosigkeit. 

«Wer weiss», schloss ich nachdenklich, «vielleicht entdecken wir 
eines Tages noch, dass Gott gelähmt ist.» 

Aber normalerweise hatte ich nur im Sinn, die Leute aufzuhei- 
tern. Wenn die ehemaligen Deportierten kamen, aufgewühlt von ih- 

rem Schicksal, in der Defensive, und wenn sich ihr Gesichtsausdruck 
dann ganz langsam veränderte – zuerst war es eine gezwungene, 
elektrisierte und später eine natürliche Heiterkeit – und sich die Ge- 

sichter glätteten, dann fiel mir jedesmal ein Stein vom Herzen. 
Es gab ein paar besonders eifrige Besucher, und um ein bisschen 

Ordnung in die Sache zu bringen, machte ich eine Nummernliste 
für bevorzugten Einlass. Barbara meldete mir die Besucher nach 

Nummern. Mancher zahlte extra, um eine bessere Nummer zu be-
kommen. Manchmal leistete uns der kaukasische Arzt Gesellschaft, 

bat uns zu singen und hörte melancholisch und still für sich zu. 
 

Wenn mich jemand nach meinem Mann fragte, stutzte ich zuerst, 
konnte mich an meinen neuen Familiennamen nicht erinnern und 

verwechselte seinen und meinen Namen. Insgesamt kam mir der 
Ehestand vor dritten vor wie ein weiteres Spiel. 

Oft wollten Leute einen Termin, um mir ihre Not zu schildern 
und sich Rat zu holen; also legte ich ihnen dar, was ich an ihrer 

Stelle gemacht hätte. Wenn ich mir dann aber nachts ihre Schwie- 
rigkeiten noch einmal durch den Kopf gehen liess, befielen mich 

solche Zweifel, dass ich Herzklopfen bekam. Wenn sie jedoch mit 
ihren besorgten Gesichtern vor mir sassen, antwortete ich immer 

sicher und unerschütterlich. Um die Gemüter aufzuheitern, be- 
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gann ich mit Handlesen. Die Zeichnungen der Linien in einer 
Handfläche sah ich als geologische Geschichte genau wie die Ent- 

stehung der Flüsse, Berge und Täler auf der Erde. Ich erinnere mich 
an die stark ausgeprägte, kräftige Lebenslinie eines jungen Russen 

mit sanften und erstaunten Augen, die auf unerklärliche Weise 
plötzlich abbrach. Dann erfuhr ich, dass er bei der SS gewesen war. 

Die Soldaten mit dem roten Stern und die Genossen behandelten 
ihn wie jeden anderen; nur wenn sie ihn mit leeren Augen vor sich 
hinstarren sahen, stiessen sie ihn mitleidsvoll in die Seite, wie um zu 

sagen: Denk nicht dran. Er hatte sich nach monatelangem Ver- 
steckspiel und Zögern freiwillig beim sowjetischen Kommando die- 

ser Zone gestellt. 
Barbara und ich hatten uns angewöhnt, Karten zu legen und ge-

nau zu befolgen, was sie sagten. Einmal zwangen sie uns, bis um 
zwei Uhr mittags im Bett zu bleiben, und als jemand klopfte, riefen 

wir lachend. 
«Wir können nicht, die Karten wollen es nicht!» Ein anderes Mal 

mussten wir schon um fünf Uhr früh mit Waschen und Anziehen 
anfangen. 

Es war jetzt Ende September und schlechtes Wetter, Heizung 
gab es nicht, und im Fenster fehlte eine Scheibe. Morgens drang der 

Nebel ins Zimmer. 
Eines Abends wütete draussen ein Gewitter mit zuckenden Blit- 

zen und krachendem Donner, das uns vorkam wie ein Bombenan- 
griff. Können wir schlafen gehen? fragten wir die Karten. Nein. 

Kommt denn noch jemand? Ja. 
Um zehn ein zaghaftes Klopfen. Wir hatten schon steif und 

gähnend dagelegen und fuhren hoch. Barbara lief zur Tür: drau- 
ssen stand Adam, der Stationstrottel. Wir hatten ihn nicht einmal 

auf die Liste gesetzt, geschweige denn je in Einzelaudienz empfan- 
gen. Jetzt stellten wir ihm einen Stuhl bereit und stopften ihn voll. 

Ich las ihm aus der Hand, seine Linien sahen aus wie weggefegt, 
ich spielte eine Melodie auf der Mundharmonika, und er lächelte 

mit rotem Kopf etwas blöd vor Glück. Um elf befragten wir wie- 
der die Karten. Sie antworteten – ja. Wir verabschiedeten ihn ha- 

stig, Barbara brachte ihn zur Tür, schloss sie dann ab und zog die 
Kiste unter dem Bett hervor, in der wir die Einnahmen aus den 

 

149 



Besuchen aufbewahrten, die wir jeden Abend endlos begutachte- 

ten und aufteilten. 
Piotr tauschte die Sachen, die unsere Kunden uns brachten, 

gegen Kleider und Geld. Barbara hatte ein Faible für Seiden- 

strümpfe, durchsichtige Wäsche und Handtaschen in allen Formen 
und Grössen. Ich schwärmte für ganz lange, aufgerauhte Hemden, 

Wollschals, Kaninchenfelle und einen PersianermufT, als wollte ich 
zum Nordpol aufbrechen. Ich habe noch immer ein blaues Spitzen- 

kleid mit Volants aus jener Zeit. Ich besass Ringe, Ketten, Uhren 
und viertausend Mark – eine bescheidene Summe damals in 

Deutschland, wo ein Kilo pappiges Schwarzbrot auf dem schwarzen 
Markt sechzig Mark kostete. Aber für Italien war das ein ganz 

ansehnlicher Betrag und für Russland, so hoffte ich, auch. Wir ver-
dienten nicht schlecht an diesem Verkauf von guter Laune. 

Die Rotkreuzschwester, die in jedem Ausländer einen potentiel- 
len Bräutigam sah, sie aber aus lauter Angst, dass sie sie nur als 

Spielzeug benutzten, dauernd mit Fragen bestürmte und so eine Ent-
täuschung nach der anderen erlebte, schenkte mir, wie es damals un-

ter jungen Mädchen in Deutschland üblich war, ein Bildchen, auf das 
sie selbst «Humor ist, wenn man trotzdem lacht» gestickt hatte. 

 
Mein Fieber schwankte. Der Abszess am Harnleiterausgang war 

zwar von selbst geplatzt, aber inzwischen hatte ich am Kreuzbein 
noch eine dritte Wunde bekommen: mein körperlicher Zustand bes-

serte sich nicht. 

Am letzten Septembertag geschah ein Drama. 
Im Erdgeschoss unserer Station lebte ein fünfunddreissigjähriger 

deutscher Kommunist, der auf Grund der drei Jahre, die er für seine 
Überzeugung im Konzentrationslager gelitten hatte, die sowjeti- 

sche Staatsbürgerschaft beantragte. Er hatte grosse braune Augen, 
die tief in seinem verquollenen Gesicht funkelten. Er lebte mit 

einem achtzehnjährigen deutschen Mädchen zusammen. Sie ging 
ganz darin auf, die freie Gefährtin eines politischen Märtyrers zu 

sein. Er belehrte alle wie ein Schulmeister mit seiner ermatteten 
Stimme, stellte sich als Beispiel dar und erinnerte ständig an die 

Foltern, die er durchgemacht hatte. Er stimmte mich immer melan- 
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cholisch, und ich machte mir Vorwürfe, dass ich ihn so lästig fand. 

Er als ehemaliger Lagergefährte – wir sprachen zusammen über 
Dachau – fühlte sich seinerseits zu Recht enttäuscht von meiner 

Leichtfertigkeit. 
Auch der Vater des Mädchens, ein Kriegsversehrter im Roll- 

stuhl, war durch Vermittlung des ehemaligen Lagerinsassen bei uns 
eingeliefert worden. Der alte Soldat wollte dem jungen «Idealisten» 

nicht verzeihen, dass er ihm die einzige Tochter weggenommen 
hatte, ohne sie zu heiraten. Für ihn war das unehrenhaft, und er 
beschuldigte pausenlos seine Frau, sie hätte die Tochter nicht rich- 

tig erzogen, sondern sie verdorben. Die Frau wiederum fragte ihn, 
warum er eigentlich die Wohltaten annehme, die ihm der Freund 

seiner Tochter zukommen liess, wenn er ihn so sehr hasste. 
«Wo soll ich denn hin?» schrie der Vater verzweifelt. «Ohne 

Wohnung, ohne Arbeit, soll ich mich umbringen?» Und sie rächte 
sich dann damit, dass sie sich an den jungen Mann wandte und ihn 

vor ihrem Mann «unseren Wohltäter» nannte. 
Zwischen den beiden Männern herrschte völlige Unversöhnlich- 

keit. 
«Ich bin doch nicht schuld daran, dass sie ihn verfolgt haben!» 

flüsterte mir der Alte zu. «Was kann ich dafür!» Denn im Grunde 
fand er, dass der andere das alles übertrieb und sich nur auf gerissene 

Weise wichtig machen wollte. 
Der junge Mann wiederum erklärte ihm die freie Liebe mit abs-

trakten Argumenten und beklagte sich bei mir über die rückständige 
Spiessigkeit des armen Invaliden. 

Eines Abends, als Mutter und Tochter, die ebenfalls als Gäste in 
der russischen Station lebten, von einem Ausflug im Auto des ehe-

maligen Lagerinsassen zurückkehrten, mussten sie die Tür des Alten 
aufbrechen lassen und fanden ihn tot am Boden. 

Er hatte sich eine Schlinge um den Hals gelegt, das andere Ende 
des Stricks am Griff der abgeschlossenen Tür befestigt, sich gegen- 

über der Tür auf der anderen Seite aus dem Bett gestürzt und sich 
stranguliert. 

Es hiess, der Konvoi werde am 3. Oktober weiterfahren. Aber der 
kaukasische Arzt teilte mir mit, dass der deutsche Urologe Ein- 

spruch gegen meine Abreise erhoben hatte. Ich war in Gedanken 
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der Reise schon ganz weit vorausgeeilt und rebellierte. Ich zwang 

ihn, mich mit der Gruppe der Verwundeten fahren zu lassen, denn 
ich sei sowjetische Staatsbürgerin und nicht einem Deutschen un- 
terstellt, und drohte, mich an den sowjetischen Kommandanten in 

Mainz zu wenden. In seiner unterwürfigen und traurigen Art breitete 
er die Arme aus: er traue sich nicht, mich mitzunehmen, es gehe mir 

schlecht, ich könnte sterben, ich hätte Blutvergiftung, es sei besser, 
wenn ich mir darüber im Klaren sei. 

Der lange Konvoi, der sich in Homburg vergrössert hatte, fuhr los 
in Richtung Leipzig, der zweiten Etappe. Das Sammellager leerte 

sich, und auf unserer Station blieben nur noch Barbara, die ohne 
mich nicht hatte weggehen wollen, und ich. 

Piotr, der mich immer wieder bestürmt hatte, Janka aufzugeben 
und ihn zu nehmen – «Ich bin schon wieder fast gesund!» –, hatte 

sich nicht von mir verabschiedet. 

Die deutschen Ärzte ergriffen wieder Besitz von der Abteilung. Die 

ganze Atmosphäre veränderte sich: Stille, feste Uhrzeiten, Medika- 
mentengeruch. Barbara wollte das Schild Zur guten Laune abneh- 

men, aber die Schwester nahm es übel und ich liess es wieder an sei-
nen Platz hängen. 

Als hätten sie nur darauf gelauert, unterzogen mich die Deut- 
schen jetzt allen möglichen Untersuchungen und Behandlungen, 

machten Röntgenaufnahmen, Infusionen, intramuskuläre und in- 
travenöse Injektionen, Einläufe, Bluttransfusionen. Ich wurde beob-
achtet von ungefähr zehn Ärzten, die Professor Ort unterstanden, ei-

nem dürren, feinen, grüblerischen Mann mit weissen, im Nacken ra-
sierten Haaren. 

Jetzt war der Stationsarzt, Dr. Hasslocker, der erste und letzte auf 
meiner Liste, die nur noch aus ausgestrichenen Namen bestand. Ich 

hatte von der Schwester erfahren, dass er ein wilder Frauenhasser 
war, seit ihn eine Frau einmal betrogen hatte. Ich erzählte ihm, mir 

könne er ruhig trauen, denn mich habe der Krieg durch einen 
bösen Zauber in eine Art moderne Sirene verwandelt, halb Frau, 

halb Fisch, die niemanden mehr betrügen, sondern nur noch die Vor-
überfahrenden erfreuen könne. 

In den kurzen Pausen zwischen den verschiedenen Behandlun- 
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gen führte die Schwester hin und wieder deutsche Patienten zu mir 
herein und legte mir ans Herz, sie aufzumuntern. Sie kamen aus der 

Umgebung und hatten Angst vor den Russen, die ihnen das wenige 
stahlen, was ihnen nach Bombenangriffen und Plünderungen noch 

geblieben war. Bei jedem Geräusch schreckten sie zusammen, fuh- 
ren hoch, sahen vorsichtig um sich. Wenn sie in ihrer Not Würde 
bewahrten, gab ich ihnen zu essen, denn ich bekam reichlich, und 

ausserdem erhielt ich jetzt auch Pakete vom französischen Roten 
Kreuz, das seinen Sitz im Krankenhaus hatte; aber wenn sie einfach 

nur ihre schlechte Laune auslassen wollten, schickte ich sie mit leeren 
Händen wieder fort. 

Manchmal dachte ich, dass ich, vielleicht gerade weil ich nicht 
einmal mehr meinen Körper besass, einen Vorteil gegenüber den Ge-

sunden hatte, ich war frei von so vielen kleinen Ängsten und materi-
ellen Begierden. 

Kaum waren die Russen abgezogen, kam ein Inspektionstrupp 
des französischen Gesundheitsdienstes. Dadurch dass ich wieder in 

meiner Muttersprache reden konnte, fand ich wohl auch wieder ein 
wenig zu meiner Fröhlichkeit zurück. Ein paar von den jungen 

Männern sahen nun jeden Tag bei mir herein. Sie waren noch sehr 
jung, glühende Nazigegner, hatten sich freiwillig gemeldet und 

diskutierten mit Feuereifer über die Nürnberger Prozesse, die ge- 
rade begonnen hatten. Sie wurden wütend, wenn sie bei mir Deut- 

sche sahen, die sich sofort mit erschöpfter Miene zurückzogen. Sie 
legten sich mit allen an, auch mit den Alliierten, vor allem den 

Amerikanern, die als letzte gekommen waren, aber sie misstrauten 
auch den Russen. Für diese Jungen besass kein Volk genügend 

politisches Bewusstsein. Ich bewunderte ihren kämpferischen Eifer, 
dachte nach über die Leiden der Menschheit und rechtfertigte meine 

Abneigung gegen politische Auseinandersetzungen mit der Überle-
gung, dass ich krank war und für Hass nichts übrig hatte. 

Abends kam Ellen Marder, eine dreissigjährige deutsche Ärztin, 
Kriegerwitwe eines Schriftstellers und Mutter von drei kleinen 

Kindern, die sie grosszog, zu mir ins Zimmer und strickte. Sie war 
sehr gross und hatte durchdringende blaue Augen und ein volles 

Lachen. Sie sagte, ich hätte das gleiche unberechenbare Tempera- 

ment wie ihr gefallener Mann. Sie gab mir einen Roman von ihm. 
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Es war die Geschichte eines sterbenden jungen Mannes, eines der 

trostlosesten, beunruhigendsten Bücher, die ich je gelesen hatte, so 
voller Einsamkeit und Vergeblichkeit. Er selbst schien ein sehr geist-

reicher und umgänglicher Mensch und voller Lebenshunger gewe-
sen zu sein. Er war aus voller Überzeugung an die Front gegangen. 

Das konnte auch nicht anders sein, dachte ich, bei dieser verzweifel-
ten Unrast war der Krieg für ihn der letzte Ausweg. 

Sowohl die Ärztin als auch die Franzosen wollten sich nicht damit 
abfinden, dass ich gelähmt blieb. 

Nach zehntägigen Untersuchungen, Behandlungen, Waschun- 
gen und Stärkungskuren sagte Professor Ort, jedes Wort einzeln 

betonend, er könne den Eingriff versuchen. Die beiden verletzten 
Wirbel seien verrutscht und ineinandergeschoben, so habe sich der 

Buckel gebildet. Sicher wäre es besser gewesen, man hätte mich 
schon vor sechs Monaten, noch während des Traumas, operiert und 

gestreckt, denn jetzt habe sich die neugebildete Knochensubstanz 
schon so verhärtet, dass er nicht garantieren könne, ob es möglich 

sei, das Knochenmark wieder zu dekomprimieren und den Kno- 
chen aufzurichten. Jedenfalls würde er mich nicht anrühren ohne 

eine ausdrückliche schriftliche Einverständniserklärung von mir. 
«Kann ich dabei sterben?» 

«Ja.» 
«Kann ich geheilt werden?» 
«Vielleicht.» 

Ich will hier nicht erzählen, welche Erregung mich ergriff. Und 
ich hatte gedacht, ich hätte mich an den Gedanken, gelähmt zu 

sein, gewöhnt und die positiven Seiten für mich herausgefunden! 
Ich sah die Hand des Himmels im Spiel bei meiner verpassten 

Abreise. Die ganze Nacht lang dachte ich an Italien, voller Über- 
schwang, Verlangen, Harmonie. Auch meine anfänglichen Ein- 

wände waren nur Abwehr gewesen. In meiner Phantasie stand ich 
schon auf den Beinen und rannte los, das Gesicht im Wind, die 

Haare zerzaust, die Brust plattgedrückt vom Luftdruck. Göttliche 
Vorsehung. Dankbar schluchzend drückte und küsste ich mein 

Kissen stellvertretend für Gott. Wie hatte ich nur leben können, 
ohne zu gehen? Wie hatte ich eine derartige Schmach nur aushalten 

können? Es war ein Alptraum gewesen. 
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Aber die Morgendämmerung, die zunehmende Klarheit, die sich 
mit der Morgendämmerung einstellt, führte mich zurück in die 

Wirklichkeit. Ich konnte auch sterben. Nein, denn ich verstand mich 
jetzt ein wenig auf die Unterschiede, die die Natur machte, und dies 

war nicht meine Stunde. Und wenn ich doch starb? Ich glaubte, wer 
weiss was vor mir zu haben, dabei hatte ich bloss bestimmte Kennt- 

nisse und Erfahrungen des Lebens gesammelt, ein paar Prüfungen 
bestanden, und mehr hatte ich auf dieser Welt nicht zu tun. Aller- 

dings, wenn das so war, würde ich auch ohne die Operation sterben. 
Ich hatte mein Leben für andere aufs Spiel gesetzt. Konnte ich es 

nicht auch für mich aufs Spiel setzen? Ich behauptete immer, ich sei 
stark, und machte schon bei der ersten wirklichen Prüfung einen 

Rückzieher. 
Am nächsten Morgen unterschrieb ich den Antrag auf eine La-

minektomie. 
Der Eingriff sollte am 20. Oktober vorgenommen werden. Jetzt 

war der 16. Oktober. 
Unerwartet tauchte Johann auf, dicker geworden, sauber und mit 

Geschenken beladen, darunter ein Telefunken-Radio. 
Als er meinen Entschluss hörte, war er dagegen. 

Die Ärzte erklärten, sie könnten ohne seine Einwilligung nichts 
tun. 

Ich warf meine Decken zu Boden: 
«Was willst du von mir? Sieh mich an! Siehst du nicht, in welchem 

Zustand ich bin?» 
Der Gummischlauch ragte zwischen meinen knochigen Hüften 

aus dem ausgehöhlten Unterleib. 
Er war bestürzt. 

«Und du willst dich von denen noch einmal aufschneiden lassen, 
für ihre Ex-Nazi-Experimente?» 

«Ich will leben. Ich kann diesen Kadaver nicht mehr ertragen.» 
«Hör auf! Du bist viel lebendiger als ich.» 
Er liess sich durch nichts überreden, sondern verweigerte immer 

autoritärer und unzugänglicher seine Einwilligung und ging dabei 
in derselben arroganten Art im Zimmer hin und her wie damals in 

Mainz, als er in der schönsten Idylle mit seiner deutschen Freundin 
lebte und ich völlig ahnungslos war. 

Bebender Zorn über meine Ohnmacht packte mich. Klar, die 
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List, mit der ich ihn für mich ausgenutzt hatte, schlug jetzt voll auf 
mich zurück, aber tcA hatte mir nie erlaubt, derart in seine perönli- 

chen Angelegenheiten einzugreifen. Und überhaupt! Hätte es nicht 
die Komplikationen mit der Blase gegeben, nachdem er weggegan- 
gen war, wäre ich jetzt längst in Russland, und zwar allein! Er hatte 

es ja auch anderthalb Monate nicht für nötig gehalten, sich zu erkun-
digen, ob ich überhaupt noch lebte. Er hatte mich einfach zurückge-

lassen, obwohl er wusste, dass ich hohes Fieber hatte, ausserdem eine 
Blutvergiftung, der russische Arzt hatte es ihm gesagt. Wie konnte er 

jetzt wagen, mir Vorschriften zu machen und sich zum Herrn aufzu-
spielen. Mit welchem Recht. 

Ich liess die Franzosen rufen, sie kamen sofort. Ich gehöre zu 
ihnen, dachte ich. 

Nachdem sie mich kurz angehört hatten, schlugen sie vor, ich 
sollte sofort umziehen, bevor Janka sich an die russische Lagerlei- 

tung in Homburg wenden und mich wegschafTen lassen konnte. 
Vier Jungen hielten sich zu meiner Verfügung: sie schlenderten vor 

der Station auf und ab, kamen gelegentlich herauf, um sich nach mir 
zu erkundigen und mich zu beruhigen mit ihrer entschlossenen und 

ritterlichen Beschützerhaltung. Einem deutschen Arzt gelang es, Jo-
hann einen Moment unter dem Vorwand, er würde zum Professor 

gebracht, zu entfernen, und die Rotkreuzschwester nahm Barbara 
beiseite. 

Es war der Morgen vor dem Tag, an dem ich operiert werden 
sollte. Ein Franzose stand unten Wache, einer vor meiner Tür, und 

zwei nahmen rasch in meinem Zimmer die Vorhänge ab, räumten 
den Schrank leer, packten meine Sachen zusammen und legten 

mich dann auf eine Bahre. Als alles fertig war, luden die beiden, die 
Wache gehalten hatten, die Sachen auf einen Lieferwagen, und die 

anderen beiden trugen mich die Treppe hinunter ins Freie, dann im 
Laufschritt über Zement- und Schotterwege und über Grünanla- 

gen zur entgegengesetzten Seite des Krankenhauses in die franzö- 
sische Station. Manchmal hatten sie das Gefühl, sie würden ver- 

folgt, und rannten noch schneller. Ich schaukelte rittlings auf meiner 
Bahre und starrte in den grauen Himmel. 

«Wir machen den Raub der Sabinerin noch einmal.» Wir kamen 

uns vor, als hätten wir einen Streich ausgeheckt. 
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Sie brachten mich in ein Zimmer im Erdgeschoss, das so gross 

war wie ein Saal, richteten es mir sofort her und diskutierten da- 
bei die ganze Zeit in flammenden Worten den Plan für die Mass- 
nahmen zu meinem Schutz. Weil sie alles besser machen wollten 

als die Russen, stellten sie mir Blumentöpfe auf die Fensterbank 
und ein schönes Kohlenbecken mit Glut neben das Bett. Ich war 

glücklich. Paarweise standen sie Wache vor meiner Tür und lösten 
sich alle Stunde ab, bei mir blieb Madeleine, jung, mit schwarzen 

Haaren und blauen Augen, und erfüllte ihre Mission mit kindlichem 
Eifer. 

Am Nachmittag hörte ich die zornbebende Stimme von Johann 
und die beharrlichen Reden meiner Leibwächter. Er ging wieder, 

und sie berichteten mir mit strahlenden Siegermienen von dem 
Wortgefecht. Aber er kam zurück, und diesmal trug er die Uniform 

der sowjetischen Armee und war bewaffnet. Also baten sie mich 
atemlos, meine Taktik lieber zu ändern, denn so konnten sie ihm 

den Zutritt nicht verwehren. 
Er trat ein. Wir waren allein. 

«Ich bin russischer Soldat», erklärte er. 
«Und ich lasse mich nach Mainz bringen und denunziere dich 

beim russischen Hauptmann als polnischen Spion.» 
«Dann wird mein letzter Wille sein, dass man mich vor deinen 

Augen erschiesst.» 
Nach diesem Satz brachen wir in Gelächter aus. Und dann, als 

hätte es nie auch nur die geringste Meinungsverschiedenheit zwi- 
schen uns gegeben, überlegten wir gemeinsam, was wir den Russen 

sagen sollten, falls sie mich suchten: dass ich angesichts eines so 
heiklen Eingriffs lieber in der Nähe von Leuten blieb, mit denen ich 

mich nach dem Erwachen aus der Narkose besser verständigen 
konnte. 

Aber er stellte die Bedingung, bei mir bleiben zu dürfen, andern- 
falls wüsste er – als russischer Soldat –, was er zu tun hätte. 

«Deine Erpressung taugt nur, solange ich vorhabe, nach Russ- 
land zu gehen.» 

«Willst du nicht mehr?» 
«Wer weiss.» Ich dachte an den Ausgang der Operation. «Eines 

Tages werde ich sicher hingehen, und wenn ich zwanzig Jahre 
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warten muss. Sie waren im Lager so solidarisch wie niemand sonst, 
sie haben mich am besten behandelt.» 

Ich blieb die ganze Nacht wach. So hatte ich, falls ich sterben 
musste, wenigstens keine Minute Leben vergeudet. Die Franzosen 
spielten Ziehharmonika, und Johann tanzte Krakowiak. 

Nur Barbara, die mich ganz spät noch aufgetrieben hatte, weinte 
und schniefte verstört. 

«Warum hast du mich allein gelassen? Ich bin doch deinetwegen 
hiergeblieben.» Aber dann liess sie sich zerstreuen und sah den 

anderen zu, bis sie sich plötzlich wieder an sich selbst erinnerte und 

das Gesicht verzog: «Was soll ich jetzt, so allein?» 

VIII 

Nachdem Professor Ort die neue Knochensubstanz, die den Buckel 

bildete, durchtrennt hatte, stellte er fest, dass das Knochenmark doch 
nicht in zwei Teile zerschnitten war, wie man nach der monatelan- 
gen Reibung zwischen den Wirbelspitzen hatte erwarten müssen, 

sondern s-förmig zwischen den beiden ineinandergeschobenen Tei- 
len der Wirbelsäule zusammengedrückt und nur teilweise gequetscht 

war. Er entfernte die eingekeilten Wirbelbögen, musste sich jedoch 
nach einer vierstündigen Operation damit begnügen, meinen Rü-

cken aufzurichten: er musste die lädierten Wirbel nebeneinander lie-
gen lassen und darauf verzichten, die beiden Wirbelsäulenteile wie-

der zusammenzufügen, weil mein Herz nicht mehr durchhielt. Dann 
modellierte er ein Gipsbett, in das ich gelegt wurde. 

Das erste, woran ich mich erinnerte, war die Vorstellung, dass 
wieder eine Mauer über mir zusammengestürzt war und mir nie-

mand half, mich zu befreien. 
Ich weiss nicht, wie lange ich Schmerz fühlte, einen ungeheuren, 

dumpfen, masslosen Schmerz mit einem riesigen schweren Körper, 
der wie Blei im Bett versank. 

Während die Franzosen auf Zehenspitzen ein und aus gingen, 
fuhr Johann bei jedem Seufzer von mir hoch und streckte mir alles 

Mögliche entgegen in der Hoffnung, meine Wünsche zu erraten, 

aber ich war mit nichts zufrieden und beschimpfte ihn nur. 
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Frau Dr. Marder erzählte mir später, wie sie vor der Operation, 

als ich schon in Narkose auf der Bahre lag, seufzend gesagt hatte: 
«Es wäre besser, wenn sie nicht mehr aufwachte.» 

«Nein!» hatte Johann ausgerufen, und ihm waren die Tränen in 
die Augen geschossen. «Nein, Luzi, nein.» Er konnte nicht viel 

Deutsch, also hatte er sich schliesslich an die Stirn getippt: «Hier . . . 
hier, solange der Kopf lebt.» 

Sie fanden ihn, nachdem er vier Stunden vor dem Operationssaal 
gewartet hatte, atemlos und mit fragendem Blick: Lebt sie? Und 

dann brach er zusammen; sie mussten ihn mit Spritzen auf den 
Beinen halten. 

Als ich mich eines Morgens abtastete, entdeckte ich, dass ich 
mager und schmächtig war und gar nicht so voluminös, wie ich 

mich fühlte. Ich hatte einen Bauch, zwei Beine, zwei Füsse. Darin 
Tausende von Nadeln, die wie entfesselt zu stechen begannen, 

sobald jemand mein Bett auch nur berührte. Manchmal schnellte 
eines meiner Beine hoch, wodurch das Mark heruntergezerrt wurde 

wie ein Strick, ich legte meine Handfläche darauf, und es ent- 
spannte sich wieder. Ich hatte auch einen Nagel im Bauch stecken, 

wollte ihn herausziehen, aber ich grifT immer nur einen Gummi- 
schlauch: da fiel mir der Katheter über dem Schambein w ieder ein, 

und ich liess sofort los. 
Wenn ich einmal einschlief, wachte ich gleich wieder auf, weil ich 

plötzlich Zweifel bekam, ob mein Körper noch da war. Doch, er 
war noch da. Manchmal gab ich mich dem Schmerz hin, als wäre 

er das Glück: jede Injektion war ein Fausthieb, jede Berührung 
durch jemand anderen ein Stromstoss für meine blossgelegten Ner- 
ven; ich schob selbst den Katheter auf und ab, um den brennenden 

Schmerz in meinem Fleisch zu verschärfen. 
Bald entdeckte ich, dass ich mein Becken ein wenig bewegen 

konnte: stundenlang rutschte ich nun unbequem mit dem Hintern 
in meinem Gipsbett hin und her und genoss die Stiche der rasend 

gewordenen Nadeln. Und ich sollte mir schmerzlindernde Beruhi- 
gungsmittel wünschen? So erwarb ich mir den Ruf, ausserordent- 

lich widerstandsfähig gegen Schmerzen zu sein. 
Kurz, die Beziehung zwischen meinem gelähmten Körper und 

dem Rest der Welt war noch nicht wieder so entwickelt, dass ich 
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Berührungen genau hätte unterscheiden können, sie war ganz von 
Lust- und Schmerzgefühlen bestimmt. 

Aber so sehr ich auch die Zähne zusammenbiss und die Fäuste 
ballte und vor Anspannung zitterte, während ich krampfartig mit 

Gedanken meinen Beinen befahl, sich zu bewegen: sie blieben re-
gungslos. Ich träumte, dass ich lief, wachte keuchend auf und hatte 

jedesmal das Gefühl, um einen Sekundenbruchteil zu spät gekom-
men zu sein, so dass meine Beine gerade noch Zeit gehabt hatten, 

wieder steif zu werden, ja ich glaubte sogar noch zu fühlen, wie sie 
bewegungslos wurden. 

Die Leiterin der französischen Sanitätsgruppe, Madame Marti-
neau mit ihrem verantwortungsbewussten und pflichteifrigen Blick, 

kam jeden Tag, um sich nach meinen Fortschritten zu erkundigen 
und Verfügungen für mich zu treffen: 

«Zerstörung geschieht in einem einzigen Augenblick, aber für den 
Wiederaufbau braucht man Zeit und Geduld. Ne soyez pas pressée, ma 

petite Lucette.» 

Auch um mich von meinen Schmerzen abzulenken, fing ich wieder 

an zu lesen und Radio zu hören. Ich hörte lange, von der erregten 
Stimme eines Reporters gesprochene Berichte über die Nürnberger 

Prozesse; meine Freunde kommentierten sie voller Grauen und ich 
mit einer grenzenlosen Angst. 

Gelegentlich besuchten mich Deutsche, aber die Franzosen sahen 

es nicht gern. 
Die Schwester von der russischen Station kam zu mir und bat 

mich mit Verschwörermiene, wenn möglich ein gutes Wort we- 
nigstens für zwei deutsche Schwerverwundete einzulegen – «einfa-

che Soldaten, die zum Wehrdienst eingezogen waren und nur ihre 
Pflicht getan haben, nichts weiter» –, damit sie ins Krankenhaus auf-

genommen würden; sie waren mit einem Güterwagen voller deut-
scher Verwundeter eingetroffen, die man aus der Strassburger Uni-

versitätsklinik ausgewiesen hatte; von den anderen wolle sie gar 
nicht reden, aber wenn diese beiden . . .! Sie sprach im Namen Christi, 

nannte es ein Werk der Barmherzigkeit, «sie werden sonst sofort ster-

ben», fügte sie noch als letzte Mahnung hinzu. 
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Höflich, aber trocken warnten mich die Franzosen und gaben 

mir zu verstehen, dass ich kein Recht hatte, mich in solche Angele- 
genheiten einzumischen: noch immer müssten viele Ausländer auf 

Strohlagern krepieren. 
Im Übrigen pflegten sie ihre Patienten selber und opferten sich 

auf, um ohne Unterstützung der Deutschen auszukommen, wäh- 
rend die atheistischen Russen ohne Weiteres die Hilfe christlicher 

deutscher Ärzte und Schwestern akzeptierten. 
«Wir sind für alles eingerichtet, wir brauchen sie nicht.» Und 

während der Visiten sagten sie höflich zu den Ärzten: «Danke, merci 
beaucoup», aber wenn sie unter sich waren, fragten sie: «Wann kom-

men denn endlich die französischen Ärzte? Und unsere Priester? 
Ach, der Vorstand in Paris begreift nicht, welche Bedeutung, welche 

politische Dringlichkeit für uns . . .» 
In der Tat füllte sich das Krankenhaus immer mehr mit auslän- 

dischen Patienten jeder Nationalität, die zum Teil zum Skelett abge-
magert waren und nur noch dreissig Kilo wogen, bunt zusammenge-

würfelte, heimatlose, wartende Menschen. Ich lernte eine ganze 
Reihe von Italienern kennen, die sich, kaum hatten sie von mir gehört, 

ganz überschwenglich vorstellten: 
«Wir sind Italiener», sagten sie und schüttelten mir fest den gan-

zen Arm, während meine Hand in ihrer lag wie in einem Schraub-
stock. 

Ein abgezehrter alter Mann aus dem Veneto, der ein schlimmes 
Zwölffingerdarmgeschwür hatte, murmelte aus seinem zahnlosen 

Mund: 
«Als mein Magen noch in Ordnung war, hatte ich nie was zu 

beissen. Und jetzt, wo man ein ganzes Regiment von meinen Por- 

tionen satt bekäme, kann ich nicht einmal mehr Brei essen.» Und 
trotzdem war er freundlich, ich unterhielt mich gern mit ihm. Er er-

zählte mir von sich. Es war die Geschichte eines Emigranten: zwei 
Weltkriege auf dem Buckel, eine fruchtbare Frau und Söhne, die sich 

auf der Suche nach Arbeit über die ganze Welt verstreut hatten, 
schliesslich die deutsche Gefangenschaft. 

Barbara war von einer Stunde auf die andere vom polnischen 
Kommando in Saarbrücken festgenömmen worden. 

Der deutsche Kommunist hatte das Krankenhaus aus Protest 
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verlassen, weil man seine Freundin und deren Mutter ausgewiesen 
hatte. Im Übrigen bekam sogar er hinter der formalen Achtung, die 

man ihm auf Grund seiner Vergangenheit zollte, den stummen Vor-
wurf zu spüren, dass er Deutscher war. 

«Die verdammte Rasse sind jetzt wir», sagte er beim Abschied 
seufzend. 

In jenem Monat hatte ich viel Kontakt zu einer ukrainischen Stu-
dentin namens Dunja Babiak, einem bleichen, unterernährten, gut-
willigen Mädchen mit Nierentuberkulose. Wir brachten uns gegen-

seitig Grammatik bei, sie mir russische, ich ihr französische. Inmitten 
der allgemeinen Ungewissheit gab uns das Lernen ein Gefühl von 

Kontinuität. 
Die Italiener sorgten für Zerstreuung: sie kochten Spaghetti mit 

Tomatensauce und brachten von Ausflügen Igel, Schnecken und Zi-
chorien mit. So hatten wir leckere kleine Abendessen. 

Johann war weggefahren, ich weiss nicht mehr wie lange, und das 
spielt auch keine Rolle mehr. So gern er die Italiener mochte, so 

sehr verabscheute er die Franzosen; er hielt sie für korrupt, hoch- 
mütig und – neben den Engländern – fur politisch schuldig, weil sie 

Polen mit ihren Garantien getäuscht und damit zur Beute der 
Deutschen gemacht und es schliesslich in die Falle zwischen Nazis 

und Bolschewiken hatten geraten lassen. Noch als wir auf der 
russischen Station gelebt hatten, hatte er manchmal mit zusam- 

mengebissenen Zähnen gesagt: «Ich bin ein echter Pole: ich wechsle 
unaufhörlich meinen Herrn.» 

Piotr machte sich über Polen lustig, nannte es eine Nation von 
Stutzern, wenn Johann dabei war, und der konnte sich dagegen 

nicht wehren. Aber mir war nicht bewusst gewesen, wie sehr Johann 
darunter litt. 

«Ich habe deinetwegen mein Vaterland aufgegeben», brummte 
er verbittert. Aber obwohl er sich auch vor den Deutschen damals 

immer gerühmt hatte, Pole zu sein, und seinen P-Winkel wie einen 
Orden im Knopfloch getragen hatte, war ich nicht sehr überzeugt 

von der Stärke seiner Gefühle, sondern hielt sie eigentlich für 
Gerede, mit dem er zu vertuschen versuchte, dass er zu seiner 

Freundin zurückwollte. 
«Dein Herr ist immer noch der gleiche», antwortete ich. «Er hat 
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nur das Geschlecht gewechselt, aus dem Deutschen ist die Deutsche 

geworden.» 
Er teilte seine Zeit zwischen Mainz und Homburg auf wie zwi- 

schen zwei Familien. Bei mir blieb er nur ein paar Stunden, er kam 
kurz mit dem Motorrad und wollte sich vor allem vergewissern, dass 

ich nicht wieder irgendetwas ausheckte. Praktisch lebte er mit Grete, 
der anderen, und war in wenigen Wochen wieder richtig aufgeblüht, 

hatte zugenommen, rasierte sich, trug gepflegte Kleidung und sau-
bere Wäsche und trug ein Wohlbefinden zur Schau, das ich ihm nicht 

verzeihen konnte. 
Ich hätte jetzt einfach zugeben können, dass ich gar nicht seine 

Ehefrau war – nicht vollzogene Scheinehe –, und wäre wieder frei 
gewesen, aber so gedankenlos war ich auch nicht, dass mir nicht 

klargewesen wäre, wie gefährlich eine solche Offenbarung werden 
konnte. Die Nürnberger Prozesse hatten nicht nur den Groll auf die 

Deutschen verschärft, sie hatten auch unter uns Ausländern einen 
Zustand der politischen Überwachung herbeigeführt, der Überprü-

fung unserer Positionen, und die nationalen Standpunkte ge-
schwächt. 

Jeder fand, sein eigenes Volk hätte die grauenvollen Verbrechen 
des Nazismus nie begangen. Wir Italiener, die wir uns durch die 

«Achse» Rom-Berlin verdächtig gemacht hatten, behaupteten, wir 
wären eigentlich gute Menschen und selbst im Klima einer Dikta- 

tur völlig unfähig zu dem Fanatismus der Menschen im Norden, 
und zwar auf Grund unseres kritischen Geistes und einer Skepsis, 

die hemmend wirkt, und die wir jahrtausendealter Zivilisation und 
Geschichtserfahrung verdankten. 

Die Notwendigkeit, nach Russland zu gehen, hatte sich für mich 

fast unmerklich in Nichts aufgelöst. Wenn ich mir meine Zukunft in 
der Sowjetunion ausmalte, empfand ich ein neues Gefühl von Feig- 

heit, als hätte meine Unabhängigkeit von der Lähmung eine Grenze, 
die Italien hiess. 

Johann teilte mir mit, dass wir aufbrechen würden, sobald ich 
den Strapazen der Reise gewachsen sei. Wir würden zunächst bis 

Warschau fahren, wo er mich seinen Angehörigen vorstellen und 
sich mit ihnen über unseren weiteren Weg beraten wollte. Er war 

ganz Ehemann, redete vernünftig, ernsthaft, glatt, richtete gemes- 
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sen den Blick auf mich; und ich sah ihn an und fragte mich, wer er 

war, ich kannte ihn nicht, es gab nichts Gemeinsames zwischen ihm 
und mir, und der Gedanke, mit ihm zu leben, erschien mir unvor- 

stellbar. 
Um mich zum Schweigen zu bringen, spielte er immer wieder 

darauf an, dass er russischer Soldat war, und manchmal kam er in 
Uniform, blieb aber immer nur wenige Minuten, als sässe er auf Koh-

len. Sein Hin und Her, seine Haltlosigkeit konnten mich nicht über-
zeugen. 

Olga, ein blühendes fünfzehnjähriges Mädchen aus der Umge- 
bung mit gesunder Farbe und braunen Haaren, hatte zu mir eine 

Zuneigung gefasst wie zu einem Vorbild, dem sie nachstrebte. Sie 
hielt Johann für einen finsteren Abenteurer und machte es sich zur 

Aufgabe, ihm hasserfüllt nachzuspionieren. So fuhr sie einmal 
heimlich mit nach Mainz, was damals ein sehr unvorsichtiges Un- 

terfangen war, und suchte dort mit Hilfe der Beschreibungen, die 
sie mir entlockt hatte, nach ihm. In einem Raum der ehemaligen 

Kaserne fand sie ihn, er sass in amerikanischer Uniform auf dem 
Bett, in dem seine Grete lag. Als sie nicht recht weiter wusste, liess sie 

sich eine Geschichte einfallen: ich hätte sie den ganzen Weg von 
Homburg dorthin geschickt, um ihn um einen Wecker zu bitten! 

Blass, aber stolz kehrte sie am selben Abend zurück und berichtete 
mir das Ergebnis ihrer Nachforschungen. 

Also war er gar nicht russischer Soldat; wer weiss, welcher 
Schwindel hinter seinem Uniformwechsel steckte. Ganz sicher 
musste er alles vermeiden, damit die Behörden auf seine Person und 

seine Existenz nicht aufmerksam wurden, aber mich schüchterte er 
jetzt nicht mehr ein. Ich fing wieder an zu rauchen und schminkte 

mir die Lippen. 
Ich hatte ihn etwa zehn Tage lang nicht zu Gesicht bekommen, 

als er eines Nachmittags, während ich mich mit dem Italiener, der 
an dem Geschwür litt, sowie mit zwei Franzosen unterhielt, herein- 

platzte und, als er meinen Verdruss bemerkte, mir vorwarf, ich wäre 
angemalt wie eine Französin und der Umgang mit diesen Leuten 

bekäme mir schlecht. Ich zuckte mit den Achseln, er gab mir eine 
Ohrfeige, das heisst, in Wirklichkeit streifte er mich nur leicht, aber 

die Franzosen, meine Paladine, mischten sich ein, ebenso der Italie- 
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ner; Johann befahl mir, ich sollte sagen, dass er mir gar nicht weh 

getan hätte, dass er mein Ehemann sei und dass die anderen sich 
zurückziehen sollten, aber ich schwieg. Sie gerieten aneinander. Er 

traf den Italiener mitten in den Magen, so dass er der Länge nach 
zu Boden fiel; auf einen Pfiff der Franzosen stürmten noch ein paar 

ihrer Landsleute ins Zimmer und setzten Johann ausser Gefecht. 
Einer ging hinaus, um Handschellen zu holen. Johann zeigte sich 

bestürzt und so zahm, dass seine Wächter den Griff lockerten, und 
mit einem plötzlichen Ruck schlüpfte er ihnen weg und sprang aus 

dem offenen Fenster. 
Sie suchten den Krankenhausgarten erfolglos nach ihm ab. 

Die Franzosen verlegten mich ins erste Stockwerk, weil sie fürch- 
teten, dass er in ihrer Abwesenheit wieder durchs Fenster hereinstei- 

gen und mich schlagen könnte. 
Als ich nachts allein in meinem Bett im ersten Stock lag, hörte ich 

ein dumpfes Geräusch, eine Gestalt baumelte im Dunkeln vor dem 
Fenster und schlug immer wieder gegen die Mauer wie ein Gehenk- 

ter, dann liess sie sich auf dem Fensterbrett nieder. Ich hörte, wie 
der Diamant die Fensterscheibe einritzte und das Glas klirrend am 
Boden zerbrach, ein frischer Luftzug, der Fensterknauf wurde her- 

umgedreht, und Johann sprang ins Zimmer. Er knipste seine Ta- 
schenlampe an und aus und setzte sich an meinen Bettrand. «Du 

musst dich damit abfinden, dass ich dich überall aufspüre. Ich bin 
nicht mehr wie früher. Deine Bosheit hat einen Mann aus mir 

gemacht.» In der stillen Dunkelheit hörte ich seinen hastigen Atem. 
«Hör mir gut zu: entweder lässt du dich morgen freiwillig auf die 

russische Station zurückverlegen, und in dem Fall werde ich auf 
dich warten, solange du willst, und dir nahe bleiben —» 

«In Mainz», warf ich ein. 
«In Mainz oder wo immer es mir passt, niemand kann mir verbie-

ten, mir woanders zu besorgen, was ich bei dir nicht finde.» 
«Oder?» 

«Oder ich werde übermorgen dafür sorgen, dass wir stehenden 
Fusses nach Russland aufbrechen. Antworte!» 

Ich antwortete, dass ich gelähmt sei, dass ich noch nicht klarsähe, 
dass ich Zeit brauchte für so viele Dinge und gar nicht an ihn denken 

könne. 
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«Deine Lähmung fällt dir immer dann ein, wenn es dir passt.» 

«Das habe ich von dir gelernt.» 
Er verschwand wieder durchs Fenster, sprang auf den Baum, auf 

dem er auch wie auf einem Ausguck gekauert hatte, als die Franzo- 
sen den ganzen Park durchsucht und mich ausgerechnet in das Zim-

mer vor seiner Nase verlegt hatten, und liess sich nach unten gleiten. 
 

Am nächsten Morgen absolvierte ich einen neurologischen Test, 
bei dem ich mit verbundenen Augen Nadelstiche bekam, mit hei- 

ssen und kalten Fläschchen am Körper und an den Beinen berührt, 
gekniffen und mit dem Hämmerchen abgeklopft wurde und die 
Gelenke der unteren Gliedmassen bewegt bekam. Er ergab, dass die 

Haut weiter unempfindlich war, aber das Empfindungsvermögen 
für Bewegungen, Wärme und den Tastsinn hatte ich, wenn auch 

gedämpft wie durch eine StofTschicht und verändert, zurückgewon- 
nen. Auch Darm- und Blasenreize konnte ich wahrnehmen, aber 

ich konnte die Organe selber noch nicht wieder steuern. Mein 
Darm funktionierte nicht richtig. Ein Arzt schlug mir vor, einen 

künstlichen Darmausgang zu schaffen, das war ein Schlauch aus 
besonderem Material mit einem Verschluss, der je nach Bedarf auf- 

und zugemacht werden konnte; auf diese Weise wäre der Unsau- 
berkeit sowie der Infektionsgefahr durch Exkremente in den Wun- 

den vorgebeugt. Johanns Äusserung über die Experimente der Ex-
Nazis fiel mir wieder ein, und so antwortete ich, ich hätte erst vor 

einem Monat die Laminektomie überstanden und wollte mich nicht 
schon wieder einer Operation unterziehen. 

«Wir werden noch darauf zurückkommen», erwiderte der Arzt 

mit einem gelassenen und selbstsicheren Lächeln. 

Am nächsten Morgen kamen drei russische Soldaten im Marschtritt 
in mein Zimmer: Zwei – einer davon war Johann – trugen eine Bahre 

herein, und der dritte, der einen Helm aufhatte, deutete auf mich. 
 

Ich gab den verabredeten Klingelalarm: Die blauen Augen vom 

«Alten» René Payoux (er war 23 Jahre) tauchten an der Glasscheibe 
der Tür auf. Kurz darauf trat ein kleines Kommando Franzosen ein, 

dem René, mit Helm, folgte. 
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Sie baten die Russen zu warten. 

Ich flüsterte René zu, er solle Johann nach seinen Papiere fragen. 
Der warf mir einen sarkastischen Blick zu, zeigte seinen Ausweis 

und wartete mit gespreizten Beinen und Händen in den Hüften. Ich 
wollte das Papier selber überprüfen: es schien in Ordnung, hatte 

lauter Stempel und Unterschriften. 
Frau Dr. Marder wurde gerufen. 

Als sie Johann sah, lachte sie ihm erleichtert zu: er wisse doch 
genau, dass ich so nicht transportfähig sei! 

«Wissen Sie, was Luzi mir angetan hat? Sie hat sie aufgehetzt, 
mich ins Gefängnis zu werfen, und das ist nicht das erste Mal.» 

Frau Marder wollte davon nichts wissen; was sich zwischen uns 
abspielte, durfte sie nicht interessieren. Sie wandte sich immer direkt 

an alle. 
«Ich kenne Sie beide. Janka, Sie sind ein anständiger junger Mann 

und wollen Luzi nicht umbringen.» Damit erinnerte sie ihn an den 
Tag, als ich operiert worden war. 

«Luzi muss einsehen, dass ich es ernst meine», entgegnete er, 
schon leicht betroffen. 

«Luzi wird das von jetzt an einsehen, ganz bestimmt, dafür garan-
tiere ich Ihnen.» 

Ich bat ihn um Verzeihung und versprach ihm, ihn künftig besser 
zu behandeln; ich weinte, ein wenig wegen der Dinge, die ich sagte, 

ein wenig aber auch wegen der Angst, die ich ausgestanden hatte. 
 

Er musste noch am selben Abend nach Mainz zurück, wo er sich 
nach Olgas «Überfall» freiwillig zum sowjetischen Landsturm ge- 

meldet hatte. Wenn ich mich zum Aufbruch entschliessen würde, 
könne er demobilisiert werden unter der Bedingung, dass er in der 

russischen Stadt, in der ich ins Krankenhaus ging, seinen Militär- 
dienst ableistete. Ich erkundigte mich nach dem Hauptmann von 

damals, er war schon seit einer Weile nicht mehr da, es hiess, er sei 
in die Heimat zurückversetzt worden. 

Aber die beiden anderen Russen wollten nicht nachgeben; sie hat-

ten den Befehl erhalten, mich abzutransportieren. 
Die Franzosen verlangten ein schriftliches Gesuch. 

Der Soldat mit dem Helm, ein Unteroffizier, zeigte es vor. 
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Die Franzosen erklärten, sie müssten es ihren Vorgesetzten unter- 
breiten, da sie nicht dazu berechtigt wären, irgendjemanden auszu-

liefern. 
Ich war mit einem sowjetischen Soldaten verheiratet, und so konn-

ten die Franzosen beim besten Willen keinen Anspruch auf mich er-

heben. 
Aber ich befand mich auf französischem Hoheitsgebiet, seit ich in 

diesem Zimmer lag, und die Russen waren widerrechtlich hier ein-
gedrungen. 

Die Franzosen waren als erste widerrechtlich in die russische Sta-
tion eingedrungen, als sie mich von dort fortgebracht hatten. 

Aber nein, sie hatten mich ja mit meinem vollen Einverständnis 
abtransportiert. 

Aber ich war Sowjetbürgerin. 
Ich hatte mich ja gerade zu den Franzosen geflüchtet, um meine 

Scheidung einreichen zu können, die mich von der sowjetischen 
Staatsbürgerschaft entbinden würde. 

Johann spitzte die Ohren: «Wie nett zu hören.» 
Sie drohten sich gegenseitig damit, an höherer Stelle zu protestie- 

ren. 
Der Russe mit dem Helm machte dem Streit ein Ende, indem er 

mitteilte, dass er am nächsten Tag mit Verfügungen wiederkom- 
men werde, gegen deren Durchführung niemand irgendeinen Wi- 

derspruch wagen würde. Dann wandte er sich voller Verachtung 
an mich: «Und auch du, Genossin, wirst dich für dein Verhalten 

rechtfertigen müssen. Wer die Ehre hat, Sowjetbürger zu sein, muss 
sie auch verteidigen.» 

Mit festem, martialischem Schritt verliessen sie den Raum. Ich rief 
Janka nach, aber er folgte ihnen, ohne sich umzuwenden. 

Am selben Nachmittag kam einer der Chefs des französischen Ge-
sundheitsdienstes: er hatte vom russischen Sammellager Homburg 

eine Protestnote erhalten. 
Die französischen Jungen bekamen einen scharfen Verweis, weil 

sie mich vorsätzlich geraubt hatten, anstatt für meine Überweisung 
auf legalem Wege zu sorgen. 

Am Abend kam ein Offizier der französischen Polizei und berich- 

tete, der diplomatische Zwischenfall hätte sich so zugespitzt, dass sie 
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sich, da die Franzosen unrechtmässig gehandelt hätten, zu ihrem 
grössten Bedauern gezwungen sähen, mich den Russen auszuliefern. 

 
Schliesslich kündigte mir Jean, einer meiner vier Freunde, um 

zehn Uhr abends an, dass der nächste Konvoi nach Russland inner- 
halb der nächsten achtundvierzig Stunden abging und er soeben 

inoffiziell erfahren hatte, dass ich auf der Liste stand und Janka zu 
meiner Bewachung sowie zur Bewachung der zum Tode verurteil- 

ten gefangenen SS-Russen eingeteilt war. 
Um Mitternacht kam Frau Marder, eingemummt in Schals und 

Mäntel. Sie war über alles auf dem Laufenden und schlug eine 
Lösung vor: Noch vor Morgengrauen würde ein Güterzug in Rich- 

tung Bayern mit zwei Waggons voller verwundeter deutscher Sol- 
daten durch den Homburger Bahnhof kommen. Ich konnte mit 

ihnen fahren, die deutsche Rotkreuzschwester, die mich auf der 
russischen Station gepflegt hatte, war bereit, mich zu begleiten. 

Wenn ich mitwollte, musste ich mich sofort vorbereiten, und zwar 
heimlich, denn die Franzosen mussten mich jetzt an der Flucht 

hindern, nachdem sie sich den Russen gegenüber verpflichtet hat- 
ten. Sie übergab mir meine Krankengeschichte, aber die lautete auf 
meinen russischen Namen. Ich erzählte ihr die Geschichte mit den 

falschen Namen. Es war zwei Uhr nachts, sie lief weg, während die 
Rotkreuzschwester hereingeschlichen kam und meine Koffer 

packte. Um drei Uhr erschien Frau Marder mit einem Duplikat 
meines Krankenblattes wieder, ausgestellt auf meinen richtigen 

Namen, den ich schon fünfzehn Monate nicht mehr trug. Sie liess 
mir auch das andere Blatt, so dass ich doppelte Unterlagen hatte: 

«Für alle Fälle», sagte sie. 
Um fünf Uhr morgens kam ein deutscher Krankenwagen, der 

mich, die Rotkreuzschwester und das Gepäck auflud. 
Jean, der Nachtwache hielt, stieg ebenfalls mit ein, fuhr mit zum 

Magazin, holte dort fünf Rotkreuz-Lebensmittelpakete heraus und 
schenkte sie mir. Dann fuhr der Krankenwagen weiter. 

Am Bahnhof wurde ich in einen Viehwagen gehoben und mit 
meinem Gipsbett mitten unter die verwundeten Deutschen auf das 

Stroh geschoben. Es war noch dunkel, als der Zug mit kreischenden 
Rädern abfuhr. Ich hatte mich von meinen Freunden nicht verab- 
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schiedet, nicht einmal von Frau Marder, von niemandem, und sie 

hatten mir alle geholfen und mich unterstützt, ohne zu fragen und 

ohne Anerkennung zu erwarten. 

IX 

Am ersten Morgen im Viehwaggon, in dem Gestank von faulem 
Fleisch, Salben und uringetränktem Stroh, der von Kältewellen 

durchschnitten wurde, die durch die Ritzen in den Holzbohlen 
drangen, im Halbdunkel zwischen den eingefallenen Gesichtern 

der hingestreckten Verwundeten, den stumpfen Mienen der ande- 
ren, die an den Wänden hockten und bei den Stössen des Waggons 

hin und her schwankten, in dieser Totenstille, die nur von Klagen 
und Hilferufen unterbrochen wurde, dachte ich, ich würde sterben. 

Bei jedem Rütteln des Zuges, das sich zu einem stechenden 
Schmerz in Rücken und Beinen fortsetzte, drückte ich Tobik fest an 
die Brust. 

Es war meine zweite Reise im Viehwaggon. Damals war ich 
gesund gewesen, der Gedanke an Schmerzen hatte mich nicht 

erschüttert, und selbst diejenigen meiner Gefährten, die verfallen 
waren und an Darmentzündungen litten, hatten etwas Lebendiges 

und Hartes durch die unrechte Beleidigung, die sie erlebten, sie 
hatten einen aggressiven Blick, einen verachtungsvollen Zug um 

den Mund. Jetzt dagegen war ich gebrochen, nicht rebellisch, 
sondern ängstlich, und auch meine neuen Gefährten waren inner- 

lich zerstört. Ich werde immer mit denen sein, die leiden, dachte ich. 
 

Ein Männchen im Kittel hüpfte behende zwischen den Leibern 
umher. Jemand bat um einen Zug aus einer Zigarette, ich erinnerte 

mich an meine Pakete von Jean und gab dem kleinen Mann den 
Auftrag, den Inhalt unter den Soldaten aufzuteilen. Die Verteilung 

brachte eine kurze Belebung mit sich. 
Ein bildschöner Junge mit einem blutbefleckten Kopfverband, der 

neben mir auf dem Stroh lag, richtete seine fiebernden Augen auf 
mich und verzog den Mund zu einer Grimasse. Schliesslich begriff 

ich, dass er mir zulächelte. 
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An einem kleinen Bahnhof stürmten zwei deutsche Mädchen in 
Uniformen, die ich noch nie gesehen hatte, in den Waggon, hoben 

den Verwundeten die Köpfe hoch und gaben ihnen zu trinken, aber 
mit so verkniffenen Gesichtern, als dürfte auch nicht ein Tropfen von 

dem faden Getränk verlorengehen. 
Ein französischer Soldat streckte sein Gesicht herein, und der 

Sanitäter rief ihm zwischen Körpern balancierend zu: «Italienerin! 
Italienerin!» 

Ich sagte etwas auf Französisch  und erhielt ein Lebensmittelpaket. 
 

Ich wollte den Inhalt aufteilen, aber eine Stimme erhob sich: «Die 
Reise ist lang, Sie kriegen auch noch Hunger, behalten Sie es lieber 

für sich.» 
Die anderen pflichteten bei. Der Zug ratterte über die Schienen. 

Mit einem Stimmchen, das kristallklar durch den Lärm drang, 
befahl ich dem Sanitäter, das Paket durch die Tür hinaus aufs freie 
Feld zu werfen. Sie protestierten. 

Von nun an liess ich mich an jedem noch so abgelegenen Bahnhof 
auf der Bahre aus dem Waggon zur Erste-Hilfe-Station tragen, 

zeigte meine italienischen Papiere vor (die russischen lagen ganz 
unten im Koffer) und verlangte Lebensmittel und Medikamente. 

Am zweiten Tag der Reise hatten wir untereinander und mit den 
Verwundeten vom anderen Waggon, denen wir einen Teil unserer 

Beute hinüberschickten, Freundschaft geschlossen. 
Zum Zeitvertreib fing ich an, im pfälzischen Dialekt zu reden, ich 

spielte ein junges Ding aus «Menz am Rhoin», der totenblasse Junge 
neben mir war mein Bräutigam, die Rotkreuzschwester meine Riva- 

lin, die aus Eifersucht auf ihn geschossen hatte; es gab einen Bürger- 
meister, einen Pfarrer und, je mehr Verwundete mitspielten, immer 

weitere Personen, und jeder hing erbittert an seiner Rolle. 
Es ergaben sich so verwickelte und komische Situationen, dass wir 

irgendwann den Vorhang fallen lassen mussten, um wieder Atem 
schöpfen zu können. 

Am Abend sangen wir lange im Chor: 

Wo die Nordseewellen rauschen an den Strand, 

wo die gelben Blumen blühn im grünen Land 

171 



und die Möwen schreien grell im Sturmgebraus, 

da ist meine Heimat, da bin ich zu Haus. 

Wenn wir mal Pause machten und vor allem, wenn der Zug hielt, 

hörten wir wie zur Antwort aus dem benachbarten Waggon: 

Im grünen Wald, dort wo die Drossel singt, 

und im Gebüsch das muntre Rehlein springt, 
wo Tann’ und Fichten stehn am Waldessaum, 

verlebt’ ich meiner Jugend schönsten Traum. 

So beschäftigt damit, den weiten Raum von Wald und Meer mit 

Worten heraufzubeschwören, vergassen wir den engen Waggon, 
das Gerüttel, die eiternden Wunden, den Hunger, die Kälte. 

Am dritten Morgen verlor einer der verwundeten Deutschen das 
Bewusstsein und starb. Am Nachmittag verschlechterte sich der Zu-

stand eines anderen Verwundeten. 
Beim nächsten Halt liess ich einen Krankenwagen rufen und er-

klärte, ich fühlte mich schlecht. Ich nahm den Deutschen mit, dessen 
Zustand sich verschlechtert hatte. Im Krankenhaus des Ortes wiesen 

sie mir ein Bett zu, das ich ihm abtrat. Der Arzt war dagegen und 
sagte, das ginge nicht. 

Warum nicht, was könnte schon passieren? 
Er könne seine Stellung verlieren. 

«Genau das ist es», sagte ich, «so habt ihr Wehrlose ausgelöscht: 
vor allem, um eure Stellung nicht zu verlieren.» 

Weil jedoch diese Anordnung, die er sich von mir schriftlich ge-
ben liess, von einer Ausländerin kam, die ihrer Sache sehr sicher war, 
nahm der Arzt meinen Schützling schliesslich auf. 

Nach derselben Kriegslist brachten wir nun in jedem Ort Verwun-
dete zur Behandlung, die der anstrengenden Reise nicht mehr ge-

wachsen waren und delirierten oder das Bewusstsein verloren hat-
ten. 

Von dem Gold, das ich besass, und dem Kleingeld, das die deut-
schen Soldaten noch hatten, kauften wir Cognac. 

Am vierten Abend suchte mein Bräutigam meine Hand, drückte 

sie und senkte mehrmals seine Lider über die grossen grauen Augen: 
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Er teilte mir dadurch mit, dass er jetzt sterben würde. Der Sanitäter 

sagte etwas von einer Gehirnerschütterung. Ich streichelte die ganze 
Nacht die Hand des Jungen, küsste sie und flüsterte, dass ich ihn 

liebte, er solle nur ruhig schlafen, ich würde bei ihm wachen. Kaum 
schwieg ich einmal, drückte er meine Finger, bis ich wieder anfing, 

leise auf ihn einzureden. Im Morgengrauen war seine Hand 
schweissnass und wurde immer kälter, sein Profil bekam eine ganz 

reine Linie, wie das eines Kindes. Er war siebzehnJahre alt gewesen. 
 

Die Waggontür stand einen Spalt offen; man sah in der Ferne zwi-
schen Nebelschwaden einen See im Morgenrot glitzern. Es war der 
Selbstmörderinnensee – er wurde so genannt, weil sich in den 

ersten Monaten nach dem Krieg so viele Frauen hineingestürzt hat-

ten. 

Am Mittag fuhren wir in den Münchner Hauptbahnhof ein, wo der 
Zug endete. Es regnete aus einer dunklen Wolkendecke am Him- 

mel. Es war der 23. November. 
Ich wurde allein auf einen Krankenwagen verladen und konnte 

nicht einmal mehr der deutschen Rotkreuzschwester danken, die 
mich die ganze Reise über betreut hatte. 

Seit fast einem Jahr hatte ich München nicht mehr gesehen. Ich 
sah die Stadt jetzt durch das Fenster des Krankenwagens an mir 

vorbeiziehen: Trümmer, Mauerreste, auseinandergerissene Häu- 
ser, die aussahen wie Theaterkulissen, ein verlassenes Viertel nach 

dem anderen, und alles wirkte noch trostloser in dem Regen, der die 

Steine wusch, heftig, gleichmässig. 

X 

Es war Nacht geworden, und noch immer lag ich allein in der 
Erste-Hilfe-Station eines grossen modernen Krankenhauses am 

Stadtrand: Im Dunkeln, mit nüchternem Magen seit dem Morgen, 
einer vollen Blase, die mir weh tat, einem Darm, der sich leeren will, 

ich war erschöpft von dem fünftägigen Gerüttel im Güterwagen, 
von schmerzhaften Umbettungen auf Bahren und in Krankenwa- 
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gen, von Auseinandersetzungen und der Anspannung einer gewoll- 
ten Fröhlichkeit, ohne Nachricht, wo mein Gepäck war, nur mit 

Tobik, der mich mit dem phosphoreszierenden Knopf ansah, seinem 
einzigen Auge. 

Endlich kam jemand herein, drehte den Lichtschalter an, wodurch 
sich der weisse Raum erhellte, und ging geschäftig auf ein Tischchen 

zu, fing an, Schubladen auf- und zuzumachen, in Papieren zu blät-
tern. Er trug einen Kittel und hatte einen grossen grauen Schnauzbart. 

 

Ich rief ihn, aber er herrschte mich an, ohne auch nur einen Blick 
auf mich zu werfen, ich sollte warten. 

Ich beobachtete ihn, und immer, wenn es mir schien, dass er gleich 
aufsehen würde, setzte ich ein Lächeln auf, aber er sah mich nicht. Er 

ging wieder hinaus. 
Ich schüttete Tobik mein Herz aus: Wir beide hätten wirklich 

Pech, aber er solle sich keine Sorgen machen. Ich fühlte, dass 
jemand hinter mir stand, und wandte den Kopf um: der Mann von 

vorhin war wieder eingetreten, ohne dass ich es bemerkt hatte, er 
stand am Kopfende der fahrbaren Bahre, auf der ich lag, beobach- 

tete mich. Er lächelte, schien sich plötzlich für mich zu interessieren 
und fragte mich, auf meinen Stoffhund deutend, wie es ihm ginge. 

Ermutigt erklärte ich ihm, der arme Hund sei hungrig und müde 
und würde frieren, er sei im Viehwaggon gereist und infolge eines 

Bombenangriffs gelähmt. 
«Armes Tier!» pflichtete er mir bei und schob meine Bahre davon. 

«Gehen wir», sagte er. 
Korridore, Aufzüge, Höfe, mir drehte sich der Kopf, gepolsterte 

Türen, die sich an Federzügen hinter mir schlossen, ich war ganz 
benommen. Ich öffnete leicht die Augen und nahm wahr, dass mich 

jetzt eine dicke Schwester schob; Männer in Weiss, die in wissendem 
Ton redeten, waren um mich, warfen einen flüchtigen Blick auf 

mein Krankenblatt. Eine zierliche weibliche Gestalt in gestreiftem 
Morgenrock schlich sich heran und stahl meine Schuhe, die neben 

meinen Füssen auf der Decke standen, seit einem Monat hatte ich 
nämlich eine Schuhmanie und hielt mir immer ein Paar griffbereit. 

Jemand schrie in der Ferne. 
Ich wurde in ein enges kleines Zimmer gefahren, das überquoll 
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von merkwürdigen, paarweise aufgestellten Betten mit hohen Seiten-
wänden voller Bänder; in eins davon legten sie mich. 

Die dicke Schwester schimpfte vor sich hin, ich wäre ekelhaft, 
dreckig und schmierig – ob ich das richtig fände, mich um diese 

Uhrzeit hier einzuführen –, und machte sich daran, mich zusam- 
men mit einer Wärterin zu waschen. Sie seiften mich ein, barsch 

und ruppig drehten sie mich um und desinfizierten mich. Weinend 
bat ich sie, behutsamer zu sein, aber sie herrschten mich grob an, 

ich sollte den Mund halten, und wüteten weiter, bis sie mein Gips-
korsett zerbrachen. 

Jemand knallte mir eine Metallschüssel auf den Nachttisch. 
Im Halbschlaf hatte ich das Gefühl, im grünlichen Licht der Nacht-

lampe lauter verschlagene duckmäuserische Idiotengesichter um 
mich herum zu sehen. 

Ich dämmerte vor mich hin, als sich eine junge Rotkreuzschwe- 
ster mit weichem Timbre, der ersten menschlichen Stimme in dieser 

Umgebung, über mich beugte: 
«Gehört dir das schöne Hündchen?» 

«Ja.» 
«Wie heisst es denn?» 

«Tobik!» 
«Ist es gelähmt?» 

«Ja», sagte ich seufzend und fuhr fort: «Vor allem ist es traurig, 
tod traurig.» 

Meine Augen weinten, als sie in das freundliche Gesicht von 

Schwester Gisela sahen. 
«Du bist ja gar nicht verrückt», flüsterte sie mir ins Ohr. «Klingele, 

wenn sie dich ärgern», und sie drückte mir den Klingelknopf in die 
Hand. 

In der Nacht stöhnte meine Bettnachbarin zuerst wollüstig, dann 
fing sie an zu knurren, als hätte sie im Nahkampf mit jemandem zu 

ringen. Die hohen Trennwände hinderten mich am Sehen. Plötz- 
lich beugte sie sich zu mir herüber, berührte mein Gesicht mit 

ihrem und keuchte asthmatisch. Ich klingelte. Die Rotkreuzschwe- 
ster eilte herbei, schaltete das grosse Licht an. Meine Nachbarin 

richtete sich auf, sie war ein bildschönes Mädchen mit blutunter- 
laufenen Augen, Schaum vor dem Mund und blutüberströmten 
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Handgelenken; feste und rosige Brüste schimmerten unter ihrem zer-
rissenen Hemd hervor. 

«Lieber Gott! Hast du dich wieder losgebunden? Wie schaffst du 
das bloss? Nein, nein, ich binde dich nicht wieder fest, aber du musst 

lieb sein.» 
Das Mädchen beruhigte sich. Die Rotkreuzschwester flüsterte mir 

ins Ohr, ich müsste mich vor der hüten, sie sei die einzige Gefährliche 
hier drinnen, sie werde bei der nächsten Gelegenheit verlegt, sie hätte 

Syphilis, eine Italienerin aus Mailand. Sie ging wieder hinaus. 
 

Ich hörte im Hintergrund des Zimmers ein Tuscheln, in das sich 
Kichern, Seufzen, kleine Schreie mischten. 

Meine Bettnachbarin hatte mich ins Visier genommen. 
«Wer du sein?» fragte sie mit kehliger Stimme auf Deutsch. 

Ich antwortete italienisch. Sie verstand mich nicht. Sie sprach nur 
dieses verstümmelte Deutsch mit Infinitivformen. Aber die italieni-

schen Laute schienen ihr zu gefallen; bis zum frühen Morgen kniete 
sie auf dem Bett, um mich anzusehen und mir zuzuhören. 

Die folgenden Tage verbrachte ich vor allem damit, die Ärzte zu 
überzeugen, dass ich nicht geisteskrank war. Sie liehen mir herablas-
send und zerstreut ihr Ohr, tätschelten meinen Stoffhund, spitzten 

die Lippen, kniffen mich ins Kinn, rüttelten es hin und her und ver-
schwanden rasch wieder. 

Wütend zog ich während einer Arztvisite einen Arzt ebenfalls am 
Kinn und fragte ihn im gleichen lässigen Ton, na, wie geht es uns 

denn heute, mein Ärmster. 
Ich fixierte die Augen der dicken Schwester und der groben Wär-

terin und erteilte ihnen dabei mit ruhiger, selbstbewusster Stimme 
Anweisungen; wandte meine Augen keinen Moment ab, solange sie 

bei mir waren; sie wurden daraufhin sanftmütiger, ihre Mienen wei-
cher. 

Aber mit den Verrückten kam ich besser aus. Sie hatten mich auf 
eine primitive, unterwürfige Art gern, wobei sie sehr eifersüchtig 

aufeinander waren. Ich musste achtgeben, dass nicht der Eindruck 
entstand, ich hätte Lieblinge unter ihnen, obwohl ich meine unge- 

stüme Bettnachbarin wirklich lieber hatte, die Fausthiebe an jeder- 
mann austeilte und alle mit ihrer entfesselten Vitalität beherrschte 
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— ich dagegen brauchte sie nur auf Italienisch zu rufen, und schon 

kauerte sie sich folgsam hin. Sie hatten alle ein Bedürfnis nach 
Menschlichkeit, nach Vernunft und Zuneigung, das mir ans Herz 

rührte. Ein paar von ihnen, in deren irren Augen es schrecklich 
flackerte, sahen nicht vertrauenerweckend aus. Alle neun waren 

böse, höhnisch, unanständig und sehr übelnehmerisch. Sie verstan- 
den nicht, was ich redete, aber sie fühlten, dass ich mit ganzem 

Herzen dabei war. Ich musste auf der Hut sein wie ein Dompteur 
bei Tigern. Sie verlangten von mir Gerechtigkeit und kamen wegen 

jeder kleinsten Streitigkeit zu mir; den ganzen Tag über rauften sie 
nur erregt miteinander. 

Ich erinnere mich an eine rumänische Jüdin, die immer allein 
blieb und sich nie mit den anderen abgab, sie hielt ununterbrochen 

Monologe über die Nazis und die Gaskammern. Sobald die Ärzte 
in Begleitung der spritzenschwenkenden Wärter hereinkamen, fing 

sie am ganzen Körper an zu zittern, wich zurück, versteckte sich 
unter dem Bett und fing an, ohrenbetäubend zu schreien. Ein Wärter 

gab ihr irgerndeine Spritze, worauf sie sofort zusammenbrach; dann 
zerrten sie die leblose Gestalt hervor, warfen sie aufs Bett und zogen 

ihr die Zwangsjacke an. Diese Szene wiederholte sich zweimal täg-
lich. Die Ärzte beobachteten die Operation achselzuckend, sie war 

ihnen lästig. 
Eines Morgens konnte ich es nicht mehr aushalten und sagte 

ihnen, sie sollten sich schämen, die Verrückten wären besser als sie: 
wenn sie auch wahnsinnig seien, sie brächten mich wenigstens nicht 

um. Im Gegenteil, sie beschützten mich. 
Die syphilitische Italienerin hielt mir erschreckt den Mund zu. Ich 

schob ihre Hand beiseite: 

«Lass mich reden, Liebe, ich weiss, was ich sage.» 
Die Herren Ärzte dagegen, sagte ich, haben eine Menge klaren 

Verstand, aber kein Gewissen, sie halten sich für etwas Besseres, weil 
sie einen Schimmer von Verstand haben, den sie noch nicht einmal 

mit Demut zu gebrauchen wissen. Tolle Heldentat, eine völlig ver-
schreckte Frau zu terrorisieren! 

Meine acht Geisteskranken waren näher gekommen, klammerten 
sich an mein Bett, schweigend, lauernd. 

Ob die Ärzte vielleicht leugnen wollten, dass die Kranken ruhiger 
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waren, seit ich im Zimmer lag? Sogar die Schwester hätte das er-
kannt, und dabei war ich erst sechs Tage hier. 

Die Ärzte waren kaum gegangen, als es an die Tür klopfte und 
Johann auftauchte, abgezehrt, staubverkrustet. Er sah um sich und 
umarmte mich: 

«Wo bist du denn hier? Was haben sie mit dir gemacht?» 
Auch ich küsste ihn wie einen Retter: 

«Du hast mich gefunden! Wie geht es dir?» Ich betastete sein Ge-
sicht, ja, er war es! 

Am Morgen des 20. November war er wieder auf die französische 
Station nach Homburg gekommen, um mich abzutransportieren, 

und hatte von meiner Flucht erfahren. Er hatte sofort die sowjeti- 
sche Uniform ausgezogen und war zu meiner Verfolgung aufgebro- 

chen. Überall hatte er mich gesucht, zufällig vom Bahnhofsvorste- 
her etwas über mich gehört und sich auf die Reise gemacht. Seit drei 

Tagen hielt er sich jetzt in München auf, hatte in allen Kranken- 
häusern nach mir geforscht, dieses hier war das letzte, er war von 

einer Abteilung zur anderen gegangen und hatte seinen sowjetischen 
Militärausweis vorgezeigt, und ausgerechnet hier war ich. 

Ich drückte ihn an mich und schloss die Augen. 
Als wir wieder ruhig geworden waren, dachten wir gemeinsam 

über unsere Zukunft nach. Der Nachmittag rückte vor, und immer 
erschöpfter und entschlossener wurde ich mir darüber klar, dass ich 

ihn hier zum letztenmal sah; je mehr er redete, desto mehr drängten 
sich die Schwierigkeiten und Komplikationen in meinem Kopf: es 

war unmöglich. Ich würde nie heiraten. Aber ich wagte nicht, es 
ihm zu sagen. Er malte mir begeistert unser gemeinsames Leben in 

Italien aus. Er verdüsterte sich erst, als ich erwähnte, dass er ge- 
zwungen sein würde, bis zu seinem Tod Russe zu bleiben, weil wir 

durch falsche Namen verbunden waren. Diese Bemerkung lieferte 
mir auch das Stichwort: Er musste unbedingt nach Mainz zurück, 

ohne sich von den Russen als Deserteur verhaften zu lassen, und 
sich beim deutschen Einwohnermeldeamt Papiere und eine Bestä- 

tigung seiner polnischen Staatsangehörigkeit zu holen, und zwar 
mit Hilfe der Bürgschaft des Hoteleigentümers, bei dem wir zusam- 
men gearbeitet hatten, einem Mann mit einer Nase voller Aus- 

wüchse, die ständig in Bewegung war wie die Schnauze eines Ka- 
 

178 



ninchens und der für Geld und aus Angst alle erdenklichen Papiere 

für ihn besorgen würde. Dann könnten wir als russisches Ehepaar 
nach Italien gehen, damit er über die Grenze kam, und dort würden 

wir dann mit unseren richtigen Namen neu heiraten. 
Aber er war irgendwie störrisch, wir diskutierten die ganze 

Nacht. Schliesslich rechnete er sich aus, dass er in zwei Tagen alles 
erledigen und zurückkehren könnte. Er wollte, dass ich ihn wenigs-

tens streichelte, aber ich bat ihn, mich nicht zu bedrängen. 
«Doch danach werden wir einen Weg finden, wie wir uns lieben 

können, versprichst du mir das?» 
«Ja.» 

«Noch eine einzige Trennung von achtundvierzig Stunden, aber 
das ist die letzte.» 

«Ja, die letzte.» 
«Warum sagst du das so? Bist du schwach geworden? Tut es dir 

so leid, dass ich weggehe?» 
«Ja.» 

«Es tut dir leid, dass ich weggehe», wiederholte er befriedigt. 
«Glaubst du jetzt endlich, dass wir gut zusammen leben können?» 

«Ja.» 
Ich sah zuerst ihn an, dann die Verrückten, die auf Zehenspitzen 

umherschlichen und auf ein Zeichen von mir warteten; hin und 
wieder riefich eine von ihnen zu mir und küsste sie. Johann hielt mir 

sein unbewegliches Gesicht entgegen. 
Er ging. 

Kurz darauf kamen zwei Männer, um meine Bettnachbarin 
wegzubringen. Das Mädchen merkte etwas, packte den Nachttisch, 
schleuderte ihn gegen einen Wärter, trat mit den Füssen um sich. 

Sie warf sich in meine Arme, schrie schluchzend «Mama!», klam- 
merte sich an mich und biss mich: «Mamaaa!» 

Ich küsste sie wie eine Tochter. Brutal rissen sie sie aus meinen 
Armen, ich schrie lauter als das Mädchen und fiel in Ohnmacht. 

Aber ich hatte keine Zeit für Ohnmächten. Johann würde in zwei 
Pagen zurückkommen, bis dahin musste ich fort sein, noch einmal 

fliehen. 
Ich wurde zu einer Besprechung in das Ärztezimmer der Abtei- 

lung gerufen. 
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Dort erwarteten mich ein Arzt und eine Dame aus dem Büro. 

Wir unterhielten uns lange: . . . entsetzt über den Irrtum . . . 
Scheinlähmung infolge von Schock . . . Missverständnis mit dem 

Stoffhund aufgeklärt. . . 
Ohne irgendetwas zu erklären, sagte ich, ich müsste aus persön- 

lichen Gründen unbedingt innerhalb von vierundzwanzig Stunden 
abreisen. Die Dame schien mir voller Anteilnahme zuzuhören. Am 

nächsten Tag teilte sie mir mit, dass noch in derselben Nacht ein 
Rotkreuzzug mit italienischen Kriegsgefangenen aus Russland kurz 

in München halten und dann nach Italien weiterfahren werde. Sie 
hatte für mich einen Platz bestellt. 

In der Nacht brachte mich ein Krankenwagen mit dem wenigen 
Gepäck, das ich wiedergefunden hatte, an den Zug. Ich wurde in 

einem Bett des Lazarettwagens untergebracht. Ich war die einzige 
Frau, die Reisenden und das Rotkreuzpersonal waren alles Män- 

ner. Die ganze Reise über defilierten Heimkehrer aus Russland an 
meinem Bett vorüber, um mir guten Tag zu sagen. 

Sie erkoren mich zu ihrem Maskottchen. 
Am darauffolgenden Morgen, dem 4. Dezember 1945, überquer- 

ten wir den Brenner. Die Heimkehrer aus meinem Waggon hatten 
Tobik als Glücksbringer an die Decke gehängt und steckten ihm 

eine brennende Zigarette in die Schnauze. 

Rom, 1961 
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Nach und nach hatte ich mir innerlich ein merkwürdiges Bild von 
mir gemacht. Ich sah mich als schmales junges Mädchen mit zarten 

Handgelenken und Fesseln, das durch die schlimmsten Erfahrun- 
gen gegangen war, ohne sein Aussehen zu verändern. Gleichzeitig 

jedoch sah ich mich auch mit einer Kartoffelnase in einem runden 
Gesicht und mit etwas Molligem in den Gesichtszügen, trotz der 

schmalen Lippen und der tiefliegenden Augen. 
Wenn ich mich an Wutausbrüche oder Schreckenssituationen 

erinnerte, sah ich meine winzige Gestalt und meine gemessenen 

Gesten inmitten eines Haufens ungebärdiger Leute. 
Vielleicht behielt ich dieses immer leichter gewordene Mädchen 

im Kopf, damit es bruchlos hineinglitt in dieses Geschöpf «halb Frau, 
halb Sirene», in das ich mich meiner Meinung nach auflösen musste. 

Aber das Gesicht auf dem Foto eines Fabrikausweises und auf 
meinem letzten falschen Ausweis aus Mainz, bevor mir die Mauer 

auf den Rücken fiel, ist ein anderes: robust, schwer geworden und 
ohne Träume. In jenem glatten achtzehnjährigen Gesicht dagegen, 

mit den kindlichen Wangen zwischen struppigen Haaren, liegt ein 
bestimmter Starrsinn in den schmalen, nach unten gezogenen Lip- 

pen, den schwarzen Augen, die starr auf das Objektiv gerichtet sind. 
Beim Betrachten dieser Bilder habe ich mir noch einmal die 

Umstände vor Augen geführt, durch die diese Studentin aus gutem 
Haus zu jenem gekränkten, dickköpfigen jungen Mädchen gewor- 

den war: die ersten Monate meines Aufenthalts in einem Lager als 

Arbeiterin bei den I. G. Farben. 

I 

In den ersten Tagen fühlte Lucia sich erleichtert: das Leben in 
einem Lager war gar nicht so hart, wie immer herumerzählt wurde. 
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Gewiss, in einer neun mal fünf Meter grossen Baracke mussten 
zweiundzwanzig Frauen unterkommen, aber sie diente nur zum 

Schlafen: von acht Uhr abends bis vier Uhr morgens. Die übrige 
Zeit verbrachte man in der Fabrik, in den Kantinen, auf dem Weg. 

Wenn die Barackengenossinnen sich nur ein bisschen besser benom- 
men hätten, hätte man auch mit dem wenigen Platz auskommen 

können. 
Die doppelstöckigen «Katafalke», paarweise nebeneinander ge- 

rückt wie Ehebetten, standen sich in zwei Reihen jeweils mit dem 

Kopfende zur Wand und dem Fussende zur Raummitte gegenüber. 
Sechs Katafalke waren zu zwei und zwei an der einen Längswand 

aufgereiht, und fünf an der gegenüberliegenden Wand, an deren 
einem Ende die Tür lag. Zwischen den Pritschen an der Wand 

standen Metallspinde mit Fächern, in denen jeder Lagerinsasse 
seine Sachen verstaute und sorgsam mit einem Vorhängeschloss 

sicherte. Der Zwischenraum zwischen den einzelnen Doppelprit- 
schen betrug einen Meter. Die Frauen von unten stritten sich 

pausenlos mit den Frauen von oben um diesen Raum, dem einzigen 
Zugang zu den Spinden. Die Frauen von unten meinten, dass die 

von oben auch liegend von ihrem Strohlager aus ihr oberes Spind- 
fach öffnen könnten und nicht den Durchgang zu versperren 

brauchten. Die Frauen von oben wiederum beanspruchten das 
gleiche Recht, sich zwischen Spind und Ofen frei zu bewegen, ohne 

jedesmal hinauf- und hinunterklettern zu müssen. Auch um den 
Ofen, der in der Mitte des Raumes, in dem etwa ein Meter breiten 

und neun Meter langen Gang zwischen den beiden Reihen von 
Katafalken stand, gab es Gezeter. Die eine hatte eine gestohlene 

Kartoffel zum Rösten, die andere ein Blatt zum Trocknen, um sich 
damit eine Zigarette zu rollen, die dritte hatte einen Blechnapf mit 

Wasser zum Wärmen, und keine wollte vom Ofen abrücken, aus 
Angst, dass ihr eine der Gefährtinnen ihr Eigentum wegtrug. 

Szenen gab es auch um das kleine Waschbecken hinter der Tür. 
Ausserdem konnte man vor zehn Uhr abends nie einschlafen, weil 

das starke Licht so lange brannte und den Frauen auf den oberen 
Strohlagern auf die Lider schien, ganz zu schweigen von der Stö- 

rung durch die Nachtwachen, die zu wechselnden Uhrzeiten ein- 
drangen und einem die Taschenlampe ins Gesicht hielten, vom 
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Gebell der zwei Schäferhunde, die die ganze Nacht auf dem Kies 
zwischen den Baracken umherstreiften, und von den vielen Luftan- 

griffen. Wenn man um vier Uhr morgens aufstand, war man müder 
als beim Zubettgehen. 

Manchmal konnte Lucia kein Auge zutun, vor allem, wenn sie an 
den langen Weg dachte, den sie vor Morgengrauen bis zu der fünf 

Kilometer vom Lager entfernten Fabrik zurücklegen musste. 
Schon am zweiten Tag hatte sie offene Wunden am grossen Zeh 

des linken und an der Ferse des rechten Fusses durch die Reibung 
der Filzschuhe mit Holzsohlen, deren harte Innennähte bei jedem 

Schritt ins Fleisch schnitten. Die Rehlederschühchen mit Korkab- 
satz, mit denen sie von zu Hause weggegangen war, hatten die 

Reise nicht überstanden und sich vollkommen aufgelöst an jenem 
Tag in Villach an der jugoslawischen Grenze, als sie zusammen mit 

Hunderten von «Freiarbeitern» und Aufgegriffenen neun Stunden 
lang vor dem Bahnhof im Schnee gestanden und auf einen Zug zur 

Weiterfahrt gewartet hatte. Die Gefährtinnen hatten sich Zeitungs- 
papier um die Füsse gewickelt, ihr aber nicht einmal auf freundli- 

ches Bitten ein Stückchen abgegeben. 
«Die habe ich für einen Fick bekommen», hatte ihr eine Franzö- 

sin geantwortet und ihr mit zwei Tageszeitungen vor dem Gesicht 

herumgewedelt. «Verschaff dir doch selber welche, Dame mei- 
nes . . .», und dann hatte sie sich, statt das Wort auszusprechen, 

einen Klaps auf den Hintern gegeben. 
«Pass auf, was du zu der sagst», hatte eine andere Französin 

gewarnt und sie mit dem Ellbogen angestossen. «Die ist eine von 
denen.» 

«Das glaube ich nicht», hatte sich Martine eingemischt. «Wenn 
die hierhergekommen wäre, um uns auszuspionieren, hätte sie sich 

doch nicht gleich am ersten Tag verraten. Dann hätte sie sich hier 
nicht als faschistische Freiwillige ausgegeben, sondern als eine von 

der Resistenza, die verhaftet worden ist, und wir hätten ihr das 
abgenommen.» 

«Trotzdem ist sie eine von denen», beharrte das Mädchen mit 
den Zeitungen. «In der Fabrik haben sie sie zur Maschinenkon- 

trolle eingesetzt wie eine Deutsche.» 
«Weil sie zur selben Klasse gehört», erwiderte Martine. «Die ist 
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nämlich keine Arbeiterin wie wir. Die studiert an der Universität, 

und das berücksichtigen sie.» 
«Du hast dich ja anscheinend auch einwickeln lassen.» 

«Na, dann erzähl mal», sagte eine andere und stemmte eine 
Hand in die Hüfte, «wie ausgerechnet du mit deinem ewigen 

Gerede von Antinazismus und Klassenkampf – ich darf das ja wohl 
laut sagen –, wenn du der Studentin so traust», schob sie mit 
schmallippigem Lächeln ein, «— wie du dir dann erklärst, dass eine, 

die Fremdsprachen kann wie die da, nicht in gutgeheizten Büros 
arbeitet und nicht auf einer richtigen Matratze in einem Haus aus 

Stein schläft, sondern sich hier mit uns in die Baracken verfrachten 
lässt, wie! Kommt dir wohl gar nicht verdächtig vor? Na, hab du 

nur Vertrauen, meine Liebe!» Sie lachte ihr ins Gesicht, dann brach 
sie schroff ab: «Ich bleibe auf der Hut.» 

Martine wurde rot. Sie war ungefähr fünfundzwanzig, ein zier- 
liches, dürres Mädchen mit kurzen braunen Haaren, einer feinen, 

spitzen Nase, lebhaften, stechenden Augen und schmalen, blutvol- 
len Lippen, die einen roten Spalt in das bleiche Gesicht zogen. Ach-

selzuckend kletterte sie auf ihre Pritsche und sagte von oben, jede 
Silbe einzeln betonend: «Gut! Wir werden sie auf die Probe stellen.» 

 
Die fünf italienischen Frauen aus der Baracke waren ängstlicher. 

Sie tuschelten miteinander, aber sobald Lucia sie ansah, schwiegen 
sie sofort und lächelten schmierig, um sich bei ihr einzuschmeicheln. 

Sie liessen sie stets vorangehen, versuchten vornehm zu reden, wenn 
sie sie ansprach, redeten von sich aus aber nie mit ihr. Zwei von 

ihnen waren Bergamaskerinnen um die Dreissig (eine schwanger), 
die immer zusammensteckten und sich in die Haare gerieten wegen 

eines Mannes; er war ungefähr vierzig, schmächtig, pedantisch und 
besass als einziger von allen Lagerinsassen einen Schirm, den er 

offenbar nie aus der Hand legte, nicht einmal vor Morgengrauen 
im Waschraum, der für Männer und Frauen derselbe war. 

Eine war Arbeiterin aus Sondrio und die vierte ein römisches 
Friseurlehrmädchen; beide waren ungefähr sechzehn, unzertrenn- 

lich, teilten jeden Bissen und tuschelten mit ersticktem Lachen bis 
in die späte Nacht auf ihren Strohsäcken nebeneinander. Schliess- 

lich lag auf der oberen Pritsche in der Ecke gegenüber der Tür eine 
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abgemagerte und verschlossene Italienerin von etwa fünfundzwan- 

zigjahren. Sie war in einem Findelhaus aufgewachsen und mit acht 
Jahren von einem alten Mann adoptiert worden, der sie als Kind 

sexuell missbrauchte. Als er starb, hinterliess er all sein Hab und Gut 
seinen Neffen und Nichten und ihr nicht einmal ein Taschentuch. 

So hatte sie hier und da als Dienstmagd gearbeitet und sich schliess- 
lich als «Freiarbeiterin» nach Deutschland gemeldet. Hier hatte sie 
sich im Lager eine gewisse Stellung aufbauen können, weil sie sich 

einem kroatischen Hilfskoch angeschlossen hatte, fur den sie als 
Küchenmagd arbeitete. Sie war die einzige, die an Margarine, 

Wurst, Marmelade herankam, die sie nach der Devise, zuerst das 
Geld und dann die Ware, zu teurem Preis weiterverkaufte. Nach- 

denklich, als bereute sie, nicht noch mehr verlangt zu haben, zählte 
sie dann lange ihr Geld. Sie verzog sich auf ihr Strohlager, um das 

Geld am Leib zu verstecken und den Spindschlüssel, den sie um den 
Hals trug, hervorzuholen. Sie öffnete das Spind erst, wenn alle 

Schlafgenossinnen sich hinter den Ofen in den anderen Teil der 
Baracke zurückgezogen hatten. Wenn eine der Frauen auch nur 

einen Schritt nach vorn machte, schloss sie es sofort wieder und 
starrte sie aus fiebrigen Augen an. Unglaublich flink wickelte sie 

dann die Ware aus, schnitt die Portion ab, packte den Rest wieder 
ein, schloss das Sicherheitsschloss und hängte sich den Schlüssel 

wieder um den Hals. Dann glitt sie, plötzlich entspannt, zu Boden 
und streckte der Käuferin mit einem zugleich bescheidenen und 

gutmütigen Ausdruck in den grossen grauen Augen und dem unter- 
ernährten Gesicht das Päckchen entgegen. 

Zuweilen war Lucia betroffen angesichts der «Kleinlichkeit», der 
«Engstirnigkeit», der «Beschränktheit» ihrer Barackengenossin- 

nen. Das ist nicht nur Knauserigkeit, sagte sie sich, das ist eine 
erbärmliche Engherzigkeit. Und obwohl sie es sich selber nicht 

recht eingestehen wollte, dachte sie insgeheim, dass die Eltern gar 
nicht so unrecht gehabt hatten, wenn sie ihr sagten: «Bleib auf dem 

Platz, auf den du gehörst, und schlag dir die Grillen aus dem Kopf. 
Den Leuten aus dem Volk kann man nicht vertrauen. Sie verstehen 

nichts und wissen nichts zu schätzen. Man kann höchstens ver- 
suchen, ihnen ein bisschen Bildung beizubringen. Sonst erheben sie 

sich nur gegen dich, das ist das einzige, was du davon hast.» 
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«Es sind Leute wie wir», hatte sie ihrem Vater geantwortet. 

«Gewiss», hatte er gelächelt. «Die Ärmsten, es ist ja nicht ihre 
Schuld, dass sie keinen Stil haben. Das ist wie mit den Buckligen! 

Willst du deshalb vielleicht auch bucklig werden?» – «Warum 
musst du denn Arbeiterin werden», hatte die Mutter gefragt, «wenn 

du in einem Ministerium sehr viel nützlicher sein kannst? Du kannst 
Aufgaben übernehmen, die einem Unwissenden verschlossen blei- 

ben. Glaub mir, ein jeder muss auf seinem Platz bleiben.» 
Es stimmte, die Barackengenossinnen hatten keinen Stolz: Vor 

dem Lagerführer und den Wachen gaben sie sich servil. Und 
behandeln liessen sie sich wie Tiere. Zum Beispiel mussten Männer 

und Frauen sich in gemeinsamen Waschräumen ausziehen. 

Lucia betrat das Büro des Lagerführers, eines grossen und kräftigen 
Fünfzigjährigen, der stets Skipullover und Stiefel trug und, wenn er 

mit zwei Schäferhunden im Gefolge herumging, seine kleine Peit-
sche knallen liess. 

Sie verlangte, dass er allen Frauen eine Waschschüssel zuteilen 
liess, damit sie sich in ihrer Baracke frei und unbelästigt von Män- 

nerblicken waschen konnten. 
«Dir lasse ich auch zwei geben, wenn du willst», antwortete der 

Lagerführer belustigt, «denn du bist ein anständiges Mädchen und 
hast noch Schamgefühl im Leib. Aber die da? Das sind Weiber zum 

Wegwerfen, verstehst du, Abschaum!» 
Lucia liess nicht locker und erhielt Waschschüsseln, zwar nicht 

für alle Frauen des Lagers, aber wenigstens für sich und die Gefähr- 
tinnen in ihrem Schlafraum. Bepackt mit zweiundzwanzig Emaille- 

schüsseln betrat sie ihre Baracke. 
«Seht ihr?» rief sie triumphierend aus. «Wenn man etwas in 

AngrifT nimmt, erreicht man auch etwas.» Und sie klärte die sprach-
losen Frauen auf: «Ich habe es ihm gesagt, dem Lagerführer, dass in-

ternierte Frauen keine Tiere sind.» 
Französinnen und Italienerinnen jubelten, weil Lucia es dem La-

gerführer gezeigt hatte, und am nächsten Tag nach dem Wecken 
machten sie sich daran, sich in der Baracke zu waschen. 

«Das hat sie gut gemacht, die Studentin», lachten sie. «Die 
Schweine sind die.» – «Man muss gar nicht mehr durch die Kälte, 
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einfach heraus aus dem Bett und gleich eine schöne Abreibung in 
der Wärme.» – «Ein gefundenes Fressen!» – «Diese Dreckschweine, 

pfui!» 
Aber mit dem dünnen Wasserstrahl, der aus dem einzigen Hahn 

über dem winzigen Ausguss hinter der Tür floss und der vielleicht 
gerade zum Trinken reichte, dauerte es unendlich lange, bis 

zweiundzwanzig Schüsseln gefüllt waren, und für zweiundzwanzig 
Frauen war auch nicht genug Platz in den engen Zwischenräumen 

zwischen den zweistöckigen Pritschen, die den ganzen Raum ver- 
sperrten. Als über den Lagerlautsprecher die Sirene zum Morgen- 

appell und zum Ausmarsch in die Fabrik ertönte, hatten sich erst 
ein Dutzend Frauen waschen können. Die berühmten Waschschüs- 

seln landeten bald draussen auf einem Haufen hinter der Baracke, 
wo sie allmählich abblätterten und verrosteten. 

Lucia stellte fest, dass die Leute um vier Uhr morgens nach dem 
Wecken immer verschlafen und schlecht gelaunt die gemeinsamen 

Waschräume betraten. Ohne auf ihren Nachbarn, ob Mann oder 
Frau, zu achten, seiften sie sich nur rasch ein und spülten sich ab. 

Im nächsten Monat dachte sie selbst bereits: Was ist schon Schlim- 
mes dabei, wenn einer einen anzüglichen Witz losliess oder eine 

zweideutige Bemerkung machte? Das hob nur die Stimmung und 
brachte etwas Belebung. 

In Wirklichkeit fühlte sie sich vor allem abgestossen davon, dass 
sie sich überhaupt gemeinsam mit diesen Leuten waschen musste, 

die ungeniert prusteten und schnaubten, den Rotz hochzogen und 
in die Waschbecken spuckten. Es war weniger Schamgefühl gewe- 

sen, was sie bewogen hatte, als vielmehr die Belästigung durch so 
ein unmanierliches Benehmen. Sie gestand es sich nicht ein, aber 
die Genossen hatten ihre Entrüstung bemerkt. Und sobald sich die 

Geschichte mit den Waschschüsseln im Lager herumgesprochen 
hatte, riefen Franzosen und Italiener hinter ihr her: «Das Fräulein 

ekelt sich!» – «Wer will dich denn schon angucken! Kein Mensch 
guckt dich an!» – «Das würde dir gefallen, wie?» 

Beleidigt stand Lucia um sieben Uhr abends in der Lagerkantine 
Schlange inmitten dieser zusammengedrängten, schwitzenden und 

nach Maschinenöl und gekochtem Gemüse stinkenden Körper und 
fühlte, wie sich ihr der Magen umdrehte, und weil sie Angst hatte, 
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sie müsste sich vor den andern erbrechen, ging sie voller Bitterkeit 

und Verachtung hinaus und vergass vollkommen die beiden Schä- 
ferhunde des Lagers, die dafür bekannt waren, dass sie jeden bissen, 

der allein herumging oder aus den Reihen trat. 
Sie lief auf die Baracke zu, als sie plötzlich sah, wie etwa dreissig 

Meter vor ihr im Schnee ein dunkler Fleck aus der Nacht auf sie 
zuschoss. Ihre Wut war so gross, dass sie ruckartig stehenblieb und 

den Hund auf Deutsch anherrschte: «Komm nur her, du! Wage es!» 
Zwei Meter vor Lucia bremste er seinen Lauf mit keuchendem 

Atem. «Eine Bewegung, und ich drehe dir den Hals um!» Wie Klauen 
erhob sie ihre Hände vor dem Schäferhund, der sich zähnefletschend 

ganz ins Dunkel zu ducken schien, bereit, bei der geringsten Annä-
herung des Mädchens zuzuschnappen. 

«Alles Feiglinge», schnauzte Lucia den Hund an und ging, ohne 
ihn aus den Augen zu lassen, an ihm vorbei. «Verbrecher!» 

Das Tier folgte ihr lautlos auf den Fersen. Sie behielten sich 
gegenseitig im Blick: Lucia ging langsam, schielte unaufhörlich 

nach ihm und sah das gesträubte Fell, die glänzenden Zähne und 
Augen, die angelegten Ohren des knurrenden, mit dem Schwanz 

schlagenden Tieres. Während sie ihn von der Seite fixierte, trat sie 
langsam in die Baracke, und nachdem sie die Tür hinter sich 

geschlossen hatte, drückte sie ihr Gesicht an die Fensterscheibe: 
sofort sträubte der Hund das Fell und fletschte die Zähne vor Wut. 

Wieder stieg Zorn in ihr hoch, sie fuhr aus der Tür und schrie das 
Tier auf Deutsch an: «Hau ab, schäm dich, du bist genau wie sie. Ihr 

fallt wehrlose Mädchen an. Was ihr braucht, ist die Peitsche, hau 
ab!» Und leiser fügte sie hinzu: «Geh und beiss deine Herren!» 

Mit Tränen in den Augen und ohne ihn noch einmal anzusehen, 
zog sie sich in die Baracke zurück, merkte ihren Hunger und stellte 

fest, dass sie sich in die Hose gemacht hatte. 

II 

Tatsächlich hatte die Hauptperson dieser Geschichte im vierten, 
obersten Stock der Abteilung Ch 89 eine leichte Arbeit zugeteilt 

bekommen. Sie musste nur verschiedene Thermometer kontrollie- 
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ren, die in einer Apparatur von Zylindern, Kolben und gewunde- 

nen Rohren steckten, und die Temperaturen stündlich einmal auf 
eine Tafel daneben eintragen. Wenn das Quecksilber über eine be-

stimmte rote Linie stieg, musste sie einen Schalter am Thermometer 
drücken, und dann leuchtete in der langen Glaskabine, die sich wie 

ein Pfahlbau über den Apparaturen erhob und in der der Abteilungs-
leiter sass, an einer Schalttafel ein Licht auf. Der Abteilungsleiter kam 

dann zu ihr und betätigte einige Hebel, deren Funktion er ihr er-
klärte. 

Im Erdgeschoss der Werkshalle standen grosse schwarze, ölver- 
schmierte Maschinen, und je höher man die galerieartig übereinan-

derliegenden und über Eisentreppchen zu erreichenden Stockwerke 
hinaufstieg, desto kleiner, komplizierter und sauberer wurden die 

Maschinerien. 
Lucia lehnte oft am Geländer und sah von ihrem vierten Stock- 

werk aus hinab auf die Arbeiter im Erdgeschoss, aus dem von den 
verschiedenen Räderwerken ein ohrenbetäubender Lärm aufstieg. 

Gearbeitet wurde bei schwacher elektrischer Beleuchtung im stän- 
dig verdunkelten Gebäude, und Lucia musste ihre Augen zuerst an 

die Finsternis gewöhnen, um die Bewegungen der Männer dort un-
ten erkennen zu können. Manchmal, wenn ihre Augen müde waren 

von dieser Anstrengung, sah sie gedankenverloren zur Decke hoch 
und betrachtete die Eisenträger, auf denen das schräge schwarze 

Glasdach ruhte. Manchmal glänzte eine Glasscheibe auf, wenn ein 
vor lauter Maschinenlärm unhörbarer Windstoss die grossen Planen 

hob. 
Wenn es ihr zu langweilig wurde, verliess Lucia zwischen zwei 

Kontrollen die Abteilung, indem sie so tat, als ginge sie aufs Klo, 

und streifte dann auf dem Werksgelände herum. Sie beobachtete 
die französischen Gefangenen, die in einer pechverschmierten 

Halle neben Ch 89 an der Drehbank standen. Sie verbrachte ihre 
Zeit damit, den sowjetischen Gefangenen zuzusehen, die gewaltige 

Säcke auf dem Rücken schleppten, und den russischen Frauen, die 
schwere Fässer an die Gleise der Werkseisenbahn rollten. Eines 

Nachmittags wagte sie sich etwas weiter vor und musste schliesslich 
einen Mann vom Werkschutz auf dem Fahrrad nach dem Weg 

zurück in ihre Abteilung fragen. Wenn sie dann an ihren Arbeits- 
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platz zurückkehrte, wurde sie nie von irgendwelchen Deutschen 

gefragt, wo sie herkam. Im Übrigen stellte Lucia fest, dass die 
Deutschen sie zwar höflich grüssten, ihr aber aus dem Weg zu gehen 

schienen. Die Ausländer dagegen musterten sie nur spöttisch, ob- 
wohl sie sie doch jedesmal, wenn sie ihnen bei der Arbeit zuschaute, 

mit einem Lächeln begrüsste. Die französischen Gefangenen stiessen 
sich gegenseitig an, wenn sie sie ankommen sahen. «Les collabos se 

baladent»*, sagte dann einer grinsend. Vor allem die Italiener im 
Gebäude nebenan gerieten in Fahrt: «Emailschüsseln», rief da einer 

wie ein Strassenverkäufer, oder «Waschschüsseln!» antwortete ein 
anderer im Singsang. Nur die Russen und die Polen, alle die, die an 

ihrem Arbeitsanzug einen Tuchwinkel mit der Aufschrift OST oder 
P trugen, würdigten sie keines Blickes, gerade so, sie sahen durch sie 

hindurch. 
In den ersten Tagen ihres Lageraufenthaltes drehte sich Lucia 

der Magen um beim Anblick der essenden Arbeiter, die geräusch- 
voll die Suppe vom Löffel schlürften, sich bekleckerten, den Napf 

ausleckten, unter «derben» Witzen und aus Spass rülpsten, als wären 
sie satt geworden: Leute «ohne Benehmen», wie ihr Onkel väterli-

cherseits zu sagen pflegte. Er war leitender Ingenieur bei der Tro-
ckenlegung der pontinischen Sümpfe und behauptete, Hunderten 

von Hilfsarbeitern und Erdarbeitern beigebracht zu haben, wie man 
«anständig bei Tische sitzt». 

In jeder Kantine der I. G. Farben lösten sich in der Mittagspause, 
die zwischen 11 und 14 Uhr in drei einstündigen Schichten stattfand, 

Hunderte von Arbeitern ab; Freunde verabredeten sich für dieselbe 
Schicht, Paare trafen sich am selben Tisch. 

Die Kantinen der I. G. Farben waren streng unterteilt in zwei Ka-

tegorien. Hinter den Fabrikgebäuden am Kanal lag die Kantine der 
Slawen mit den Tuchwinkeln, Russen und Polen, bei denen man auch 

die Slowenen eingereiht hatte. 
Rechtwinklig zum Kanal, entlang der Werkseisenbahn, lagen 

die Kantinen der «Westler»: Italiener, Franzosen, Belgier und 
Kroaten. Damals dachte man in Völkern, und so versuchten die 

Lagerinsassen zuerst, sich mit ihren Landsleuten zusammenzuset- 
 

* Die Kollaborateure ergehen sich. 
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zen, aber schliesslich kehrte doch wieder jeder in die Kantine zurück, 
in der er das allererste Mal gelandet war, und ass mit seinen Schicht-

kollegen. So vermischten sich die Nationalitäten allmählich, und es 
gab nur noch die Trennung zwischen «Ost» und «West». 

 
Auch in diesem grossen Gedränge von Männern und Frauen vor 

den Ausgabeschaltern und in den engen Räumen zwischen den 
Tischen, wo jeder sich durchzwängte und die anderen anrempelte, 

bis er seinen bevorzugten Platz erreicht hatte, merkten die Tischge-
nossen sofort, wenn ein Neuling auftauchte. Ein Blick genügte, und 

alle Köpfe wandten sich dem Eindringling zu. 
Lucia war nicht unbemerkt geblieben. «Spionin» hatte ihr je- 

mand zugezischt und ihr den Weg verstellt, oder auch «Provö» (als 
Abkürzung für Provokateurin), aber im Allgemeinen hatten sich die 

Leute damit begnügt, einen Bogen um sie zu machen und ihr 
möglichst fern zu bleiben. Martine war die einzige, die sich neben 

sie setzte und überhörte, wenn Etienne mit Stentorstimme durch 
die ganze Kantine rief: «Martine!» Etienne war ihr Freund, ein 

Kriegsgefangener, der wie sie vom Pariser Stadtrand stammte, ein 
vierschrötiger Junge mit einem wachen Gesicht. Martine war ihm 

gefolgt und seinetwegen als «Freiarbeiterin» nach Deutschland ge-
kommen. 

Nachdem er ein paarmal erfolglos gerufen hatte, entschloss sich 
Etienne, sich zu ihr an den Tisch zu setzen. Lucia versuchte, mit 

ihm ins Gespräch zu kommen, aber der Junge schlang wortlos seine 
Suppe in sich hinein, hob nur hin und wieder die lebhaften braunen 

Augen zu Martine auf, mit einem zugleich fragenden und heraus- 
fordernden Blick. 

Bald nachdem sich der «Kreuzzug für die Waschschüsseln» her- 
umgesprochen hatte, liess sich in der Werkskantine ein bärtiger alter 

Franzose neben Lucia nieder, ein stinkender, verlauster Kerl mit trie-
fender Nase, dem überall Haare sprossen. Martine war nicht da. 

 

Lucia setzte sich an einen anderen Platz, und der Bärtige schlurfte 
brav hinter ihr her und setzte sich wieder dicht neben sie. An den 

Nachbartischen verstummten alle, wandten die Köpfe und sahen 

hinüber. 
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Als sich Lucia am nächsten Tag in derselben italienisch-franzö- 

sischen Kantine mit ihrem vollen Napf an einen Tisch setzte, stellte 
sie fest, dass der Verlauste ihr nicht folgte. Sie unterdrückte einen 
Seufzer der Erleichterung und steckte die Hand in die Tasche, um 

ihren Löffel herauszuholen. Aber der Löffel war nicht da. Mit 
wachsender Beunruhigung durchsuchte sie die anderen Taschen 

ihrer Jacke und Hose, sah sich schliesslich auf dem Tisch um, ob sie 
den Löffel nicht vielleicht schon hingelegt hatte, und merkte plötz- 

lich, dass eine ungewöhnliche Stille um sie herum herrschte. Alle 
Augen waren auf sie gerichtet. Diese Schufte, dachte sie, sie haben 

ihn mir gestohlen. Ausnehmend höflich bat sie einen Mann, ihr 
seinen Löffel zu leihen. Der schüttelte den Kopf und sah sie unver- 

wandt an. Auch eine Frau verweigerte ihr den Löffel, dann noch 
eine Frau. Ein Italiener wollte ihr sein Besteck anbieten, aber er 

wurde von den andern nach hinten gedrängt, eine Mauer von 
Männern in Arbeitsanzügen baute sich vor ihm auf und verbarg 

ihn vor den Blicken. Der Bärtige, der am Nachbartisch sass, stand 
auf und grinste mit zahnlosem Mund. Nachdem er auf den Boden 

gespuckt hatte, nuschelte er: «Willst du meinen?» und hielt der 
Studentin seinen Löffel entgegen. «Danke», erwiderte Lucia lä- 

chelnd, und nachdem sie ihn ergriffen und mit einem Blick gesehen 
hatte, dass er ekelhaft verschmiert war, tauchte sie ihn in ihre 

Suppe. Sie versuchte, den Löffel nicht mit den Lippen zu berühren, 
ihn aber gleichzeitig möglichst lässig zum Mund zu führen, dann zu 

kauen und zu schlucken. 
Als sie ihre Suppe gegessen hatte, scheuerte sie den verkrusteten 

Löffel am Wasserhahn hinten in der Kantine mit Sand ab, aber so 
viel sie auch rieb, die festgetrocknete Kruste ging nicht ab. Es fehlte 

nicht viel und sie hätte die Suppe erbrochen; sie kam ihr in Schüben 
wieder hoch, und sie schluckte sie immer wieder hinunter. Sie 

bahnte sich den Weg zurück zu ihrem Tisch und reichte dem 
Bärtigen seinen Löffel mit einem strahlenden Blick: «Falls du ihn 

mal verlierst», sagte sie zu ihm, «leihe ich dir meinen.» Und mit 
plötzlich aufioderndem Hass wandte sie sich an die andern und 

schrie sie an: «Ihr Scheisskerle!» 
«Und du Faschistin», murmelte Etienne zwischen den Zähnen. 
«He, he!» tadelte Alain sie, ein etwa vierzigjähriger französischer 
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Kriegsgefangener, der sonst nie redete. «Solche unanständigen 
Worte nimmt man doch nicht in den Mund, mein Fräulein. Was 

würde denn da die Mama sagen?» 
Alle grinsten höhnisch. Sie hatten sie eingekreist. Lucia fing an, 

sich mit Ellbogen und Püffen einen Weg freizukämpfen. Alain 
packte sie am Arm. «Oder», fragte er mit ernstem Gesicht, «entwi-

ckelst du dich etwa allmählich zu einem menschlichen Wesen?» 
 

Aber Lucia entriss sich seinem Griff, und mit Tränen des Hasses 
in den Augen sagte sie ihm im Vorübergehen hämisch ins Gesicht: 

«Wenn ich vor den Hunden nicht kusche, kusche ich auch nicht vor 
euch.» 

Am Abend in der Baracke geriet sie mit Martine aneinander: 
«Du hast dich heute aus dem Staub gemacht, wie? Ihr hasst mich, 

ihr wollt mich fertigmachen. Die collabos hier seid ihr!» 
«Das wurmt dich, he?» raunte Martine mit rotem Kopf. «Du willst 

nur die Privilegien als faschistische Studentin, aber nicht die Nach-

teile, die das mit sich bringt. Sieh mal einer an, schlau, Mammis Lieb-
ling!» 

«Was für Privilegien denn, lebe ich etwa nicht genauso wie ihr? 
Arbeite ich nicht in der Fabrik wie ihr? Esse ich nicht den gleichen 

Frass?» 
«Der schien dir doch so ungeheuer gut zu schmecken! An den 

ersten beiden Abenden hast du sogar noch Nachschlag bekommen. 
Du hast ihn doch genossen wie Kaviar.» 

«Ich hatte Hunger, verstehst du das nicht? Nach drei Tagen Reise, 
auf der ich fast nichts zu essen bekommen habe und halb erfroren 

bin.» 
«Hör doch auf. Du hast doch selber gesagt, es gäbe hier mehr als 

genug zu essen, ich habe es mit eigenen Ohren gehört.» 
«Na und? Ich hatte eben etwas Schlimmeres erwartet. Bei uns zu 

Hause haben wir nur von dem, was es auf Lebensmittelkarten gab, 
gelebt, weil meine Mutter gegen den schwarzen Markt war. Sie hat 

mir Fladen aus Kleie gebacken, und ich habe die verschlungen, 
wenn’s dir recht ist.» 

«Auch noch knickerig, die Mami.» 

«Nein, meine Mutter hat das aus Vaterlandsliebe gemacht.» 
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«Also, dann bist du auch noch blöd», fuhr ihr Martine über den 

Mund. 
«Das nächste Mal kommst du nicht so einfach davon», fuhr Lucia 

beharrlich fort. «Weisst du überhaupt, dass mein Vater Unterstaats-
sekretär der Republik von Salo ist? Wenn ich Privilegien gewollt 

hätte, dann wäre ich jetzt bestimmt nicht hier.» 
«Das ist ja interessant. Und warum bist du dann hierhergekom- 

men?» 
«Um die Wahrheit herauszufinden.» 

«Und hast du sie gefunden?» 
«Ich bin dabei, und zwar am eigenen Leib und ohne meine Situa-

tion auszunutzen.» 
«Das bildest du dir ein. Wenn du es wissen willst, dein Meister da 

im Ch 89 hat die Nase voll von all den Beschwerden der Deutschen 
über dich. Aber er hat Befehl von oben bekommen, er soll dir ‚Zeit 

zum Eingewöhnen’ geben und die Zügel locker lassen. Wenn je- 
mand anders solche Ausflüge durchs Werk machen würde wie du, 

würde man ihm das nicht einfach durchlassen wie dir. Und deine 
lächerlichen Waschschüsseln, meinst du, die hätten sie uns auch 
gegeben, wenn eine von uns sie verlangt hätte? Eine Ohrfeige hätte 

sie sich eingefangen, sonst nichts. Also, halt bloss den Mund und 
spar dir deine Weltverbessererweisheiten. Warum willst du dich 

rechtfertigen? Du bist, was du bist.» 
«Ich bin keine Kollaborateurin.» 

«Und warum hast du dann unten im Rucksack Bilder von Hitler 
und Mussolini?» 

«Ihr habt in meinem Spind gewühlt. Und du sagst, ich wäre hier 
die Spionin, wie? Diebinnen und Spioninnen, das seid ihr!» 

«Denunzier mich doch beim Lagerführer!» 
«Das werde ich auch tun.» 

Martine kletterte auf ihr Strohlager und zog die Decke übers Ge-

sicht. 

Lucia wälzte sich die ganze Nacht hin und her. Sie hatte diese 
Fotografien in ihrem Rucksack ganz vergessen (warum eigent- 

lich?). Sie konnte auch wegen des Hungers nicht schlafen. Fast alle 
anderen hatten kleine geheime Vorräte, die aus wer weiss welchen 
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Quellen stammten, nur sie ernährte sich allein von dem Essen, das 

in den Kantinen ausgeteilt wurde. Dabei hatte es ihr am Anfang 
sogar geschmeckt. Aber schon nach zwei Wochen stand sie immer 

hungriger vom Tisch auf, wieviel sie auch in sich hineinstopfte, 
obwohl sie sogar noch das Erbspüree und die Kartoffel- oder Rü- 

bensuppe aufass, die Martine stehenliess. Ihr fiel auf, dass die ande- 
ren Französinnen sich nicht mit dem gewohnten Sarkasmus in den 

Streit mit Martine eingemischt hatten. Sie hatten still zugehört. 

III 

Am nächsten Morgen fühlte sie einen Stich in der Herzgegend: Ich 

bin achtzehn Jahre alt, dachte sie, und verstehe mich nur mit den 
Schäferhunden, die den Nazis gehorchen. 

Sie marschierte in der Kolonne zur Fabrik und machte sich 
bewusst, dass sie nur in der Abteilung ihre Ruhe hatte. Während sie 

auf die Werkshallen der I. G. Farben zuging, fiel ihr auf, dass die 
braungewordenen Ziegelsteine ihr schon vertraut geworden waren, 

und sie beschleunigte ihre Schritte in Richtung der Rauchspiralen, 
die aus den Schornsteinen aufstiegen. In Höchst ging die Kolonne 

langsamer an den Hallen entlang, die unter Maschinengetöse 
mineralische Gerüche ausschwitzten. Einzelne Gruppen lösten sich 

aus der Kolonne und gingen jeweils auf die Tore zu. Vor einer 
Strassenerweiterung mit Mietskasernen aus der Zeit der Jahrhun- 

dertwende schritt Lucia unter den Blicken der beiden Wachen in 
den verglasten Portierslogen durch ein grosses zweiflügeliges Eisen- 

tor, steckte ihre Karte in die Stechuhr und ging in ihre Abteilung. 
An diesem Morgen rührte sie sich keinen Schritt von ihrem 

Arbeitsplatz. 
Um zwölf Uhr, auf dem Weg in ihre übliche Kantine, bei dem 

Gedanken daran, wieder inmitten dieser harten Gesichter sitzen zu 
müssen, zögerte sie. Sie beschloss, in der Kantine der Bergamasker 
zu essen, einer ganzen Gruppe von Landarbeitern und Hilfsarbei-

tern, die sich nie voneinander trennten. Sie war schon auf dem Weg 
dorthin, als sie sich klarmachte, dass sie von den neuen Tischgenos-

sen ebenso abgelehnt werden würde wie von den anderen. So be- 
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schloss sie plötzlich, sich den Russen anzuschliessen. Aufdiese Weise 

konnte sie auch den I talienern und Franzosen beweisen, dass sie de-
mokratischer war als sie. «Die sehen auf die Russen herab», dachte 
sie, «sie halten sich für etwas Besseres. Denen werde ich es zeigen.» 

Sie wusste nicht, dass jeder Kontakt zwischen den beiden Grup- 
pen von Lagerinsassen – hier Ost einschliesslich Slowenen, da West 

– streng verboten war. Sie betrat hinter den Werkshallen eine der 
Kantinen für Russen und Polen und mischte sich unter Hunderte 

von vermummten Gestalten, die ihren Napf hochhielten, Männer 
mit kehligen und Frauen mit schrillen Stimmen. 

Sie arbeitete sich zu einem Tisch durch, und schon beim ersten 
Löffel Suppe spürte sie den Geschmack von Verdorbenem im 

Mund: kein Vergleich zu der Suppe, die die Westler zu essen 
bekamen. Diese hier bestand nur aus zerkochten Rüben, ohne eine 

Spur von Kartoffeln. Und das Schwarzbrot war so pappig, dass es 
an den Fingern kleben blieb. 

Sie liess die Suppe stehen und ging unverzüglich zur Werkslei- 
tung, um sich zu beschweren. Sie verlangte, den Direktor persön- 

lich zu sprechen. Ihre Selbstsicherheit verwirrte die Angestellten. 
Nach kurzem Warten in einem Vorzimmer wurde sie in ein grosses 

helles, bequemes und schmuckloses Büro eingelassen. 
Sie ging auf den Herrn zu, der hinter dem Glasschreibtisch sass, 

hell gekleidet, mager, mit roten, kurz geschnittenen Haaren und di-
cken Gläsern vor den tiefliegenden Augen. 

Klar und deutlich, jedes Wort betonend, erklärte sie ihm, dass die 
Verpflegung der Russen ungeniessbar sei. 

Dr. Lopp sah sie an. 
«Ich verstehe», fuhr das Mädchen fort. «Sie können das nicht glau-

ben, kommen Sie und sehen Sie selbst», beharrte sie. 
Dr. Lopp sah sie immer verwunderter an. Als er aufstand, wirkte 

er noch magerer, aber auch jünger als im Sitzen. 
«Du sprichst korrekt Deutsch», sagte er. «Woher kommst du?» 

Lucia erklärte: «Ich habe es in der Schule gelernt. Von klein auf 
war ich in den Ferien immer in Tirol und im Schwarzwald.» 

«Was hast du studiert?» 
«Geisteswissenschaften an der Universität Padua. Meine Familie 

ist mit der Mussolini-Regierung in den Norden gezogen.» 
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«Wie alt bist du?» 
«Achtzehneinhalb.» 

«So jung schon an der Universität?» 
«Ich habe zwei Klassen übersprungen, eine in der Grundschule 

und eine auf dem Gymnasium.» 
«Gut», sagte er und verbeugte sich leicht. «Und jetzt geh.» 

«O nein», sträubte sich Lucia. «Ich bin hierhergekommen, um 
mich wegen der Verpflegung der Russen zu beschweren, diese Suppe 

ist ein Skandal, sie widerspricht dem nazifaschistischen Kulturver-
sprechen.» 

«Wie lange bist du schon in Deutschland?» 
«Morgen sind es zwei Wochen.» 

«Ach so», antwortete er und setzte sich wieder an seinen Schreib- 
tisch. «Ich werde der Sache nachgehen», sagte er und winkte sie hin-

aus. 
«Herr Direktor», ereiferte sich Lucia, «Sie wissen doch, nur auf die 

Gleichheit der Völker lässt sich der tausendjährige Frieden bauen.» 
 

Dr. Lopp drückte einen Klingelknopf auf seinem Schreibtisch 
und deutete, als ein Mann in der Tür erschien, mit dem Kinn auf 

Lucia. Der Mann packte sie fest am Arm und führte sie hinaus. Sie 
gingen durch eine Reihe von einfachen Büros mit langen Tischen 

und Regalen aus rohem Ahorn an den Wänden. Der Pförtner zeigte 
ihr den Weg hinaus über die Wendeltreppe des Lieferantenaus- 

gangs an der Rückseite des Gebäudes. 
Aus Rache fand sich Lucia am Tag nach ihrer Beschwerde bei 

der Werksleitung wieder in der Kantine für Russen und Polen ein. 
Als sie ihren Blick über die Tischreihen schweifen liess, über die 

zusammengekrümmt dasitzenden Männer und Frauen, über die 
verdorbenen Rüben und die ungewaschenen Gestalten und Klei- 

der, sah sie in einer Ecke auf einer Bank ein paar zusammengelegte 
Jacken von Deportierten liegen. Von einem Aufschlag trennte sie 
den Winkel mit der Aufschrift OST ab, den die Russen im Knopf- 

loch tragen mussten, und heftete ihn später an ihre eigene Arbeits- 
jacke. 

Als Lucia am vierten Tag bei den Russen und Polen ass – sie 
lernte Johann dort kennen –, wurde sie abgeführt und zur Werks- 
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leitung gebracht. Dr. Lopp fuhr von seinem Stuhl hoch. Nachdem er 
die Wache hinausgewinkt hatte, trat er auf das Mädchen zu und er-

klärte, sie werde in Dachau landen, wenn sie nicht Vernunft an-
nehme. 

Lucia antwortete, sie wolle keine Drohungen hören, sondern 
verlange Gerechtigkeit für alle vom Dritten Reich aufgenommenen 

Fremdarbeiter. Sie verliess den Raum aus freien Stücken, befrie- 
digt, einem Rausschmiss zuvorgekommen zu sein. Sie lief in die 

Kantine zurück, wurde aber sofort festgenommen und ohne Essen 
in ihre Abteilung zurückgebracht. Der Meister teilte ihr mit, sie sei 

nach unten zur Arbeit vor der Werkshalle versetzt. Gemeinsam mit 
den russischen Gefangenen und den Aufständischen von Warschau 
sollte sie Blöcke von auf 78 Grad unter Null eingefrorener Schwefel- 

säure verladen. Der Aufseher erklärte ihr: 

«Wenn du die so gern hast, kannst du ja mit ihnen arbeiten.» 

Binnen einer Woche hatte Lucia rissige und aufgesprungene Hände, 
die Tag und Nacht brannten, und Wunden auf der Brust, weil sie im-

mer die grossen Blöcke dagegenpresste und Kleidung und Hand-
schuhe keinen Schutz boten. Die Füsse in den Filzpantinen waren 

aufgeschürft und sonderten eine übelriechende Flüssigkeit ab. Durch 
die Reibung wurde der Schmerz bei jedem Schritt unerträglich. 

 
Es war kalt und regnete (Anfang März 1944). Russische Soldaten, 

polnische Partisanen und Lucia luden im Regen ab und auf. 
Lucia überkam ein friedliches Gefühl, wenn sie – in einem 

Schweigen ohne Gedanken – das Weitergeben einer Last von Hand 
zu Hand empfand wie eine Geste des Aufeinandereingespieltseins. 

Sie war endlich akzeptiert. Gelegentlich bedeutete ihr ein russischer 
Gefangener, sich den OST-Winkel von der Jacke zu reissen. 

Die Schwefelblöcke mussten auf Lastwagen oder manchmal auf 
Karren gestapelt werden, die zwei Gefangene dann wie Pferde 

ziehen mussten. Es kam vor, dass die Arbeiter die Blöcke an dem 
kleinen Bahnhof am Kanal von Waggons abladen und auf den 
Armen in irgendeine Abteilung tragen mussten, die immer gerade 

auf der entgegengesetzten Seite des Werksgeländes zu liegen schien. 

Auch Lucia musste mehr als einen Kilometer weit mit dem an die 
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Brust gedrückten Schwefeleis gehen, bis sie die Werkshalle erreichte. 
Begleitet von Maschinenlärm, lief sie über das Gelände der I. G. Far-

ben-Werke, entlang an schwarz gewordenen Gebäuden, die den 
menschenleeren Wegen den Rücken zuzukehren schienen. 

Manchmal tauchte eine Gruppe von zerlumpten Menschen auf 
und verschwand dann wieder wie aufgesogen in einem dunklen Tor. 

 
An manchen Tagen, wenn die Sirene zur Mittagspause ertönte 

und Lucia zum Essen lief, bekam sie beim Blick aufden Bereich, in 
dem die Kantinen für die französischen und italienischen Arbeiter 

lagen, wo auch sie anfangs ihren Hunger gestillt hatte, Lust, dort- 
hin zu gehen, und sie blieb stehen. Dann aber ging sie mit den 
Händen in den Taschen weiter und zwang sich, sich nicht umzu- 

drehen. Die Wachmannschaften sollten sehen, dass es ihr überhaupt 
nichts ausmachte, dort nicht eintreten zu dürfen. In Wirklichkeit 

hatte sie es versucht, aber der Unterführer hatte ihr den Zutritt ver-
boten und ihr gedroht, sie würde aus ihrem Lager in das der Gefan-

genen aus dem Osten strafverlegt. 
Ausser Sichtweite blieb Lucia stehen und sah in das trübe, fettige 

Wasser des Kanals, der die Abwässer der I. G. Farben langsam in 
den Fluss schwemmte. Gummiartige Klumpen schwammen an der 

Oberfläche. Sie sagte sich, es wäre vielleicht sowieso das beste, jede 
Beziehung zu den «Westlern» abzubrechen und ins Lager der 

«Ostarbeiter» umzuziehen, auch wenn es so überfüllt war, dass 
dreissig bis vierzig Personen in einem Raum schlafen mussten. Die 

Italiener und Franzosen würden dann begreifen, welches Unrecht 
sie ihr mit ihrem Spott getan hatten. Aber das Lager der Zwangs- 

arbeiter aus dem Osten war noch weiter von der Fabrik entfernt, 
und noch drei Kilometer mehr schreckten sie ab, denn ihr kamen 

schon die fünf Kilometer (zwischen ihrem Lager und der Fabrik) 
endlos vor. 

Manchmal riefen die französischen Gefangenen ihr nach, wenn 
sie auf dem Rückweg von einem Schwefeleistransport mit leeren 

Händen an ihrer Werkshalle vorüberkam. Aber Lucia wandte den 
Kopf ab. 

Bei Schichtende verliess sie die I. G. Farben fast ungern. Wäh- 
rend sie sich vor dem Werksgelände in die Kolonne einreihte, 
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schnupperte sie die feuchte Nachtluft, in der von dem ohrenbetäu- 
benden Maschinenlärm, den sie noch auf dem Trommelfell spürte, 
nur noch gedämpfte Laute zu hören waren, und atmete die scharfen 

Gerüche ein. 
Und endlich – inzwischen waren sechs Wochen vergangen seit ih-

rem Aufbruch nach Deutschland – erhielt sie gleichzeitig zwei Briefe 
von der Mutter. Beim Abendappell nach der Rückkehr ins Lager 

wurden sie ihr vom Lagerführer ausgehändigt. 
«Freiarbeiter» durften alle zwei Wochen eine Briefkarte an ihre 

Angehörigen schreiben, man holte sie an einem Schalter in der La-
gerkantine ab und warf sie dann offen in den daneben befindlichen 

Briefkasten. Die Abgabe wurde registriert; wenn man die Postkarte 
verlor, kam man erst beim nächstenmal wieder an die Reihe. 

 
Gleich bei ihrer Ankunft in Höchst hatte Lucia ihren Eltern 

geschrieben, dass sie sich ihretwegen keine Sorgen machen sollten, 
die Ernährung sei ausreichend und die Baracke gut geheizt. Dann 

hatte sie sich bei der schwangeren Bergamaskerin gegen ihren Schal 
zwei weitere Postkarten eingetauscht, auf denen sie mitteilte, dass 

sie aus dieser Erfahrung sehr viel lernte. Sie berichtete, dass ihre 
Schuhe kaputtgegangen waren, und bat um ihre Bergschuhe. Auf 

der neuen Karte, die ihr dann wieder rechtmässig zustand, hatte sie 
flehentlich darum gebeten, rasch Schuhe und Stiefel sowie etwas zum 

Essen geschickt zu bekommen, und hinzugefügt, dass man die Dinge 
aus der Ferne nie verstehen könne. 

Lucia sah auf das Datum der Poststempel und öffnete den ersten 
Brief. Die Mutter antwortete in ihrer grosszügigen, nach rechts 

geneigten Schrift, sie sei froh über ihre Nachrichten. Sie habe nie 
daran gezweifelt, dass die Gerüchte über die Nazi-Lager Verleum- 

dungen seien, und «deshalb erschien es mir unsinnig, dass Du Dich 
auf diese Weise exponiertest, um eine Wahrheit zu bekräftigen, die 

nie in Frage gestellt worden war». Sie hätte «furchtbare Tage» 
verbracht, seit die Tochter ohne ein Wort des Abschieds weggegan- 
gen war und nur dieses Zettelchen auf dem leeren Bett hinterlassen 

hatte, bis sie ein erstes Lebenszeichen von ihr erhalten hatte. «Jetzt 
weiss ich, wo du bist», schrieb sie. «Ich habe mich ein wenig 

beruhigt, meine Tocher.» Vor allem machte sie sich Sorgen wegen 
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der Bombenangriffe, aber auch wegen der Kälte: «Zieh Dich warm 

an, wenn Du hinausgehst.» Und: «Denk immer daran, Lucia», schloss 
sie, «halt Deine Würde hoch.» 

Der Brief war unterschrieben: «Deine ängstlich um Dich besorgte 
Mutter.» 

Erst spätnachts entschloss sich Lucia, auch den zweiten Brief der 
Mutter zu öffnen. Die Schrift war gebieterischer (kleine Indizien: 

die Querstriche am t, die Akzente). «Meine Tochter», begann er, 
«Dir geht es nicht gut. Warum kommst Du nicht nach Hause 
zurück? Du brauchst nur zum italienischen Konsulat nach Frank- 

furt zu gehen und den Konsul persönlich zu bitten, Dir eine ange- 
messenere Arbeit zu verschaffen. Der Konsul hat Verständnis.» Der 

Brief schloss: «Hoffen wir, dass diese Erfahrung Dich wenigstens 
gelehrt hat, dass ein jeder seinen Weg gehen muss. Um es mit den 

Worten Manzonis zu sagen: ‚Erprobe nur so viele von den menschli-
chen Dingen, dass Du Dich um sie nicht mehr zu kümmern 

brauchst.) Bis bald, Deine auf Dich wartende Mama.» 
(Später fand sich die Mutter mit der «Dickköpfigkeit» der Toch- 

ter ab und schickte ihr ein Paket nach dem anderen, aber da waren 
die Ereignisse, von denen hier erzählt wird, bereits geschehen.) 

Lucia steckte die beiden Briefe in ihren Rucksack. Sie zerriss die 
dritte ihr zustehende Postkarte, die sie am Vorabend abgeholt 

hatte. Im Morgengrauen zog sie sich an, ohne sich zu waschen, und 
wartete noch vor den anderen auf dem freien Platz, dass sich die 

Kolonne zum Ausmarsch in die Fabrik bildete. 
In der Baracke sonderte sie sich nun ganz ab und sprach keine 

ihrer Gefährtinnen mehr an. In der Kantine verschlang sie hastig 
ihre Ration und ass sogar die Suppenreste der Tischnachbarn auf, 

ohne darauf zu achten, ob die Leute schmutzig oder sauber waren. 
Sie war nunmehr selbst verroht und wusch sich nicht mehr. Wenn 

sie vor dem Schlafengehen die Wollbinden, die ihr ein Russe ge- 
schenkt hatte, von den Füssen wickelte, nahm sie mit Genugtuung 

den Gestank wahr. Irgendeine Frau schenkte ihr ein Stück Brot, 
Lucia verschlang es, ohne danke zu sagen. Jacqueline, das französi-

sche Mädchen, das ihr damals das Stück Zeitungspapier verweigert 
hatte, war am grosszügigsten zu ihr. 

Lucia fing an, die sechzehn Französinnen in ihrem Schlafraum 
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genauer kennenzulernen, von denen sie normalerweise nur vieren 
begegnete, da die anderen in anderen Schichten arbeiteten (und sich 

in der Baracke aufhielten, wenn sie nicht da war). Vor allem aber hü-
tete sie sich, Martines Blick, den sie fühlte, auch nur zufällig zu be-

gegnen. 
In mancher Nacht verliess sie die Baracke, presste die Hände auf 

die Brust, um den nagenden Schmerz zu mildern, den die Säure in 
ihr Fleisch brannte, ging von den Schäferhunden verfolgt bis zum 

Stacheldrahtverhau und dachte an Selbstmord. 
Bei nächtlichen Bombenangriffen, wenn die Detonationen den La-

gerinsassen im Gehirn dröhnten, aber niemand im Dunkeln abschät-
zen konnte, wie nah oder fern die Bomben fielen, blieb Lucia auf ihrer 
Pritsche liegen oder ging ziellos zwischen den Baracken herum. 

 
Sie hatte allmählich ihren Hass auch auf den Luftschutzraum des 

Lagers ausgedehnt, einen etwa hundert Meter langen, halb unter- 
irdischen Tunnel, in dem von den insgesamt drei- bis viertausend 

Lagerinsassen nur etwa tausend stehend oder auf dem Boden sit- 
zend Schutz fanden: in Lucias Augen war es ein langer, gewunde- 

ner Darm. Er bildete inmitten der Barackenreihen eine leichte 
Bodenerhebung, von deren Wölbung der Kies mit einem Geräusch 

herunterkullerte, das einen bei jedem Schritt die Zähne zusammen- 
beissen liess, während der Hohlraum darunter widerhallte. 

Wenn alle sich von beiden Seiten vor den einzigen Zugängen – in 
der Mitte gab es keine Öffnungen – drängten, um sich «in diesen 

Darm stopfen zu lassen», sagte Lucia zu sich selbst, sie fürchtete 
zwar den Tod nicht, aber sie wollte auch nicht begraben werden in 

diesem Tunnel-Sarg, wenn Bomben die Ausgänge zuschütteten, 
und zusammen mit den Genossen ersticken, bevor Helfer die ver- 

stopften Türen wieder freilegen konnten. Sollten die ruhig alle kre-
pieren, sie waren ihr ohnehin gleichgültig. 

Eines Nachts hockte sie sich draussen auf den Boden und liess sich 
vom Märzregen nassregnen. In ihre Decke gehüllt und mit dem 

Rücken an die lose zusammengefügten Bretter der Barackenrück- 
wand gelehnt, die bei jeder Explosion zusammenzubrechen droh- 

ten, die Arme um die eng angezogenen Knie geschlungen und auf 
ihr hüpfendes Herz horchend, sah sie aus dem tiefen Dunkel des 
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Lagers auf die Brände, die trotz des Regens am Horizont loderten, 
begleitet von dem dumpfen Grollen der Einschläge, das lange durch 
die Nacht hallte. So blieb sie sitzen, bis die Entwarnungssirene er-

tönte und sie die erregten Stimmen ihrer aus dem Bunker zurückkeh-
renden Gefährtinnen hörte. 

Beim Aufwachen am nächsten Morgen fühlte sie, dass sie hohes 
Fieber hatte. Sie hustete ununterbrochen und wollte nicht aufstehen: 

«Marco, Visite», erklärte sie dem Aufseher. 
«Wenn du den OST-Winkel von der Jacke abmachst, dann darfst 

du auch aufs Krankenrevier. Andernfalls: raus, an die Arbeit.» Lucia 

riss sich zusammen und ging in die Fabrik. 

Nach dem Essen verbrachte Lucia die Mittagspause jetzt mit den 
Russen und Polen. Wenn es nicht regnete, legten sie sich am langen 

Kanal hinter den Werkshallen dicht aneinandergedrängt, um sich 
mit ihren Körpern gegenseitig zu wärmen, in die bleichen Sonnen- 

strahlen, die aus dem weissen Himmel bis zu ihnen drangen. 
Lucia legte sich neben Gruschenka. Sie hatten sich im Ch 89 ken-

nengelernt, das russische Mädchen war dort für die unterirdischen 
Aborte zuständig – ein strategisch günstiger Ort, wie sie erläuterte, 

der es ihr ermöglichte, die Stimmung der Arbeiter zu beobachten. 
 

Gruschenka war ausgemergelt, zerlumpt und schmutzig, aber sie 
besass Anmut. Lucia hatte bemerkt, dass selbst die Deutschen be- 

zaubert waren vom Anblick ihres ovalen Gesichtes mit der hohen, 
kaum gewölbten Stirn, den bogenförmig verlaufenden Augen-

brauen, den in die Ferne blickenden blauen Augen, der zarten Nase; 
ihr Gesicht war so vollkommen, dass es kalt und fast abstrakt wirkte. 

 
Sie war vierundzwanzig und hatte an der Marineakademie in 

Moskau studiert, um Kapitän der Handelsschiffahrt zu werden. Sie 
war in der Nähe der Front verhaftet worden. Sie konnte von Glück 

sagen, meinte sie gelassen, dass sie nur deportiert worden war. 
Die beiden Mädchen tuschelten eifrig auf Deutsch, einer Sprache, 

die die Russin besser sprach als die Italienerin. 

Sie gewöhnten sich an, sich ncbeneinanderzulegen in dem fauli- 
gen Gestank, der vom Kanal aufstieg und sich vermischte mit dem 
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bestialischen Geruch der Arbeitsanzüge. Sie träumten im Nebel in 

einer für beide fremden Sprache davon, Kleider und Schuhe zu steh-
len. Es war ein langsamer, ruhiger Traum, der sanft ihre Worte be-
stimmte und in dem es nur das eine Problem gab, sich nicht erwi-

schen zu lassen. Mit ihrer kristallklaren Stimme empfahl Gru-
schenka, sie sollten sich als Dienstmädchen in Privathäusern anstel- 

len lassen, um in aller Ruhe die Dinge aussuchen zu können, die sie 
dann in einem günstigen Augenblick wegtragen wollten. Lucia, im-

mer von Hunger gequält, empfahl, mehr auch an Geld, Essen und 
Lebensmittelkarten zu denken. 

Neben den beiden Mädchen dösten dicht aneinandergedrängt 
zwei zivile polnische Deportierte, Johann und Stanislaw, die hin 

und wieder gähnend etwas einwarfen, vor allem Johann, der, so- 
bald er etwas von dem Getuschel der Mädchen aufschnappte, einen 

Vorschlag der Russin oder der Italienerin brummend entweder 
guthiess oder verwarf. Stanislaw, der kein Deutsch verstand, gab 

dennoch ebenfalls ein Brummen von sich, wenn Johann ihn kurz 
über den Stand der Überlegungen der Mädchen, wie sie sich in einem 

deutschen Privathaushalt anstellen lassen könnten, informiert hatte. 

IV 

Während der ganzen Schicht schwatzten Gruschenka und Lucia 

glücklich miteinander. Die Italienerin entwischte, wann immer 
sie konnte, dem Blick des Aufsehers und hörte sich in den Aborten 

des Ch 89 aufmerksam die Ratschläge ihrer Freundin an. Die 
Frau eines Aufsehers hatte sie über ihren Ehemann zum Wäsche- 

waschen rufen lassen. Sowohl der Lagerführer als auch die Auf- 
seher lebten mit ihren Familien in einer Siedlung von Steinhäu- 

sern am Rande des Lagers zur Strasse hin. In einem dieser Häuser 
befanden sich auch die Büros der Lagerverwaltung, und in einem 

anderen war eine kleine Abteilung von Wachmannschaften unter- 
gebracht. 

Nach Feierabend nahm der Aufseher Lucia mit nach Hause. Um 
auf seine Ehefrau einen guten Eindruck zu machen, hatte sich 
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Lucia, wie mit Gruschenka verabredet, von Kopf bis Fuss gereinigt, 

nach der Arbeit im Waschraum eine Dusche genommen und eine 
möglichst intellektuelle und vornehme Miene aufgesetzt. Aber sie 

wurde gleich in die Waschküche geführt und musste dort von 19 bis 
23 Uhr Wäsche schrubben, wobei ihr die Deutsche pausenlos auf 

die Finger sah und von Zeit zu Zeit ihre Wäschestücke nachzählte, 
weil sie sich einbildete, dass etwas verschwunden sei. Die Frau des 

Aufsehers – sie hatte ein sanftes und erschrecktes Gesicht – bat nicht 
nur ihren ältesten Sohn zu sich, sondern rief auch, um die Fremde 

nicht einen Augenblick unbeaufsichtigt zu lassen, wiederholt ihre 
jüngeren Töchter herbei, zwei kleine Mädchen, und gab ihnen 

irgendwelche kleinen Aufträge, noch einen Tropfen Bleichmittel 
oder noch ein Stückchen Seife oder einen vergessenen Bettüberzug 

zu holen; danach schickte sie sie aber schnell mit einem Handzei- 
chen wieder hinaus. Die Kinder zeigten mit den Fingern auf die 

Fremde und machten sich gegenseitig mit Blicken aufmerksam auf 
die geflickten Stellen und einen herunterhängenden Saum an ihrer 

Kleidung. 
Lucia hätte gern die letzten privaten Kleider angezogen, die ihr 

noch geblieben waren, ein dunkelgrünes Wollkleid und einen 
grauen, mit Persianer besetzten Mantel, die in ihrem Spind hingen. 

Aber als sie das Kleid anprobierte, stellte sie fest, dass es ihr gar nicht 
mehr passte: In den gut zwei Monaten, die sie jetzt hier war, hatte 

sie so zugenommen, dass die Nähte unter den Achseln und an einer 
Seite aufgeplatzt waren. So hatte sie sich in der Jacke und der Hose 

aus Köper, die den Insassen zugeteilt wurden und die im Übrigen 
auch besser zu den Holzschuhen passten (den OST-Winkel hatte sie 

aus dem Knopfloch entfernt), präsentieren müssen. 
Sie hatte sich das aus Italien mitgebrachte durchgeistigte Vor- 

stellungsbild von sich bewahrt und sah sich nicht so, wie sie gewor- 
den war: sie wirkte plump in dem Arbeitsanzug, ihre Gesichtszüge 
hatten sich vergröbert, und in ihrem Blick lag, trotz ihres höflichen 

Benehmens, etwas Lauerndes. Sie bot sich allen Aufsehern des 
Lagers als Wäscherin an, aber sie wurde in keinem Privathaus mehr 

in Dienst genommen. Stattdessen verkaufte sie ihnen ihre goldene 
Omega-Armbanduhr für acht, den Mantel für fünf und das Kleid 

für zwei Kommissbrote zu je zwei Kilo. 
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Als sie die Armbanduhr verkauft hatte und unter der Decke oder 
auf dem Abort versteckt, um von niemandem beobachtet zu werden, 

in einer einzigen Nacht zwei Kommissbrote verschlang, kam ihr in 
den Sinn, dass sie sich keine Spur besser verhielt als die anderen, die 

sie noch immer dafür verachtete, dass sie heimlich assen und für die 
hungrigen Augen der Bettnachbarinnen blind waren. In den weni- 

gen Tagen, in denen sie von ihren Vorräten zehrte, rechnete sie un- 
entwegt aus, wieviel Gramm auf jeden Einzelnen kämen, wenn sie 

ihre Kommissbrote mit den zehn russischen Gefangenen und den 
vier Warschauer Partisanen teilen würde, mit denen sie im Ch 89 zu- 

sammenarbeitete-ohneGruschenka,Johann und Stanislaw mitzuzäh-
len sowie die 21 Barackengenossinnen, ganz zu schweigen von den 
italienischen Gefangenen, die im Ph 32 gegenüber ihrer Abteilung ar-

beiteten, diesen etwa zwanzig verzagten Männern, die von den Deut-
schen «Badoglianer» und von den französischen Gefangenen «Fa-

schistenschafe» geheissen wurden und denen sie auch wenigstens ei-
nen Laib hätte zukommen lassen müssen. Die italienischen Gefange-

nen vom 8. September 1943 waren ausser den sowjetischen Kriegsge-
fangenen die einzigen, die nicht vom Internationalen Roten Kreuz 

unterstützt wurden, von dem Franzosen, Engländer und Amerikaner 
Lebensmittelpakete bekamen. Ihnen konnte sie also ein Stück Brot 

gewiss nicht verweigern. 
Abends lag sie nun, bis das grosse Licht ausging, auf ihrer Prit- 

sche, die zum Glück die letzte in der Ecke gegenüber der Tür war, 
drehte ihrer Bettnachbarin den Rücken zu und schnitt das Brot 

unter der Decke gewissenhaft in immer dünnere Scheiben, um nur 
ja keinen von der Verteilung auszuschliessen. Beim Wecken stopfte 

sie sich die Scheiben unter die Jacke und trug sie auf der blossen 
Haut in die Fabrik. Dort angekommen, schämte sie sich plötzlich 

ihrer Knauserigkeit, verdoppelte die Rationen und versprach allen, 
die leer ausgegangen waren, ein Stück Brot für den nächsten Tag. 

Sie war so vom Aufteilen, Multiplizieren und Dividieren von 
Grammen in Anspruch genommen und immer wieder fiel ihr je- 

mand ein, den sie vergessen hatte, dass sie gar nicht merkte, wie sie 
sich dabei immer wieder einen der durch mühsames Kopfrechnen 

aufgeteilten Bissen in den Mund steckte und glatt einen halben 
Kommisslaib verzehrte, so dass sie betrübt sämtliche Berechnungen 
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neu anstellen, die Rationen der anderen wieder gerecht und gleich- 
mässig verringern musste. 

Von der Angst beflügelt, sich selber übermässig vollzustopfen, 
wenn sie ihre Brotvorräte zu lange behielt, beschleunigte sie die Ver-

teilung und fühlte sich sehr erleichtert, als die acht Kommissbrote 
nach sechs Tagen verzehrt waren. 

Es war Hitlers Geburtstag, der 20. April 1944, und durch die 
Lautsprecher im Werk und im Lager dröhnten Märsche und festliche 

Chöre, unterbrochen von kurzen Lobpreisungen des Führers. 
 

Während sie in der Mittagspause am Kanalufer lagen, meinte 
Gruschenka, die Nazis seien offenbar ein metaphysisches Unterneh- 

men, allgegenwärtig und dennoch unsichtbar. Sie hatte nur ein- 
mal, damals, als sie verhaftet und deportiert worden war, Nazis zu 

Gesicht bekommen, seither nur noch den Lagerführer, der im 
Übrigen aber nur selten selber auftrat, sondern alles von den Aufse- 

hern und Wachmannschaften ausführen liess. Der Meister in der 
Fabrik sah nicht besonders nach Nazi aus, und die wenigen deut- 

schen Techniker schienen vor allem damit beschäftigt, die unter- 
drückte Gewalttätigkeit der «Fremdarbeiter» im Zaum zu halten: 

«Versetz dich einmal in deren Lage, wir stellen mindestens achtzig 
Prozent der Belegschaft, zehn- bis fünfzehntausend Leute!» 

Johann raunte ihnen zu, dass der deutsche Aufseher eines Maga- 
zins, in dem reiner Alkohol lagerte, ihn am Morgen beiseite genom- 

men und gesagt hätte: «Ich will zur Feier von Führers Geburtstag 
ein Auge zudrücken, wenn du ein paar Flaschen Alkohol von hier 

wegschaffst, aber wehe, wenn du dich erwischen lässt, dann werde 
ich dich heftiger beschuldigen als jeder andere.» 

Die letzte Viertelstunde der Mittagspause wurde also dazu ge- 
nutzt, diesen Diebstahl zu organisieren. Sie standen auf, kletterten 

über die am Boden Liegenden und versammelten sich hinter einem 
Schuppen. Gruschenka machte den Vorschlag, auch die französi- 
schen Gefangenen in die Sache mit einzubeziehen, weil sie den 

Alkohol als Teil ihrer Rotkreuz-Pakete deklarieren und Weiterver- 
käufen konnten: «Sie können einen hohen Preis verlangen. Wenn 

dagegen wir OST- und P-Leute Alkohol verkaufen wollen», sagte 
sie, als handelte es sich um eine Firma, «denken alle, wir hätten ihn 
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gestohlen!» schloss sie mit gespielter Bestürzung. Dann fuhr sie wie-
der ernst fort: «Jeder kann uns denunzieren oder erpressen. Deshalb 

musst du, Lüszia, versuchen, die Franzosen für die Sache zu interes-
sieren, sonst können wir mit diesem Alkohol nichts anderes anfan-

gen, als uns zu betrinken.» 
«He!» lachtejohann augenzwinkernd. «Hast du etwas gegen ein 

Neunzig-Grad-Feuer in deinen Adern?» 
Stanislaw, der spindeldürre grosse Junge mit den brennenden 

Augen im verschwommenen Gesicht, redete unablässig auf pol- 

nisch und steckte dabei die geballte Faust an verschiedenen Stellen 
unter die Jacke und in die Hose, als hätte er überall Höcker. «Einer, 

der jeden Abend mit irgendeiner ausgebeulten Stelle hinausgeht, 
muss schliesslich auffallen», übersetzte Johann. Ausserdem, so fuhr 

er fort, bestand Stanislaw darauf, dass man eine Kette bildete, 
damit nicht immer dieselben Insassen das Diebesgut aus der Fabrik 

tragen müssten. 
Die vier jungen Leute verabredeten sich hastig für den nächsten 

Tag. Genau wie die Westler mussten sich auch die Zivilinternierten 
aus dem Osten erst ausserhalb der Fabrik auf der Strasse zu Kolon- 

nen formieren, so dass sie aus ihren verschiedenen Abteilungen auch 
einzeln zu den Toren gehen und sich unauffällig unter die franzö- 

sischen Gefangenen mischen konnten. (Nur die russischen und pol-
nischen Kriegsgefangenen mussten direkt von ihrem Arbeitsplatz 

aus in Kolonne abmarschieren.) 
«Mach mit den Franzosen ein paar Treffpunkte zur Übergabe 

aus, und zwar zwischen den beiden Gebäuden an den Wegkreuzun- 
gen innerhalb der I. G., über die wir jeden Tag gehen», sagte Gru-

schenka, «so dass wir aushandeln können, wieviel Prozent sie für 
den Wiederverkauf haben wollen, und ihnen eventuell die Ware 

übergeben können.» 
«Viel besser, das irgendwo drinnen zu machen», erklärte Jo- 

hann. «Keinem Menschen fällt auf, wenn man aus Versehen in 
einen falschen Waschraum geht. Sag den Herrschaften also lieber: 

Wir teilen uns gegenseitig mit, in welchen Waschräumen sich jeder 
von uns den Schweiss herunterwäscht, und anstatt dann in den 

eigenen Waschraum zu gehen, nimmt er aus Versehen den des 

Genossen, der die Ware hinausbringen soll, und übergibt sie ihm.» 
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Abends in der Baracke rief Lucia Martine beiseite. Seit dem Zank 

nach dem Streich mit dem Löffel des Bärtigen vor acht Wochen 
hatten sie kein Wort mehr gewechselt. Die Französin lud Lucia 

oben auf ihre Pritsche ein, sie stand als einzige einzeln, da sie sich 
direkt neben der Tür befand. Martine rückte in die Ecke, um ihrem 

Gast Platz zu machen, und gestand leise, dass sie schon seit einiger 
Zeit gemeinsam mit Etienne und Alain in der Fabrik Zucker und 

Seife stahl: «Einmal», berichtete sie stolz, «habe ich mit einem Schlag 
ein halbes Kilo Zucker geschnappt.» 

Lucia verbreitete sich über die Waschräume: «Dort können wir 

mit allen Nationalitäten Freundschaft schliessen, wir können sogar 
die Barriere zwischen Ost und West einreissen, die sie zwischen uns 

aufgebaut haben. Ich kann euch da Dienste leisten, verstehst du?» 
Und sie zählte an den Fingern ab: «Ich schlafe im Lager der Westler, 

ich arbeite mit den Ostlern, und ich kann die Sprachen.» 
 

Plötzlich reckte sich Martine und erklärte Lucia mit leuchtenden 
Augen und ganz dunkelrot gewordenen schmalen Lippen, dass sie 

am nächsten Tag mit den französischen Gefangenen sprechen und 
ihnen vorschlagen würde, Gruschenka und Lucia, Johann und Sta-

nislaw in ihre Bande aufzunehmen. 
Bei der Kontrolle am Fabrikausgang zeigte Gruschenka eine 

Tasche voller Lumpen und harmloser Bündel vor, die sie ganz 
genau untersuchen liess, Alain stellte sich vor sie und redete laut- 

stark auf den Aufseher ein. Martine steckte das Diebesgut in Gru- 
schenkas Tasche und fing an, über den Komplicen zu schimpfen, er 

hielte den Aufseher auf und die anderen müssten deshalb in der 
Kälte warten. Dabei schob sie ihn zur Seite und bot ihre Person zur 

Kontrolle dar, indem sie die Arme ausbreitete. Gruschenka seufzte 
mit dem resignierten Gesichtsausdruck, der einer Ostlerin angemes-

sen war, und ging demütig hinaus. 
Oder Lucia steckte sich ein Fläschchen Alkohol unter die Jacke 

des Arbeitsanzuges und hielt es mit übereinandergekreuzten Ar- 
men und so als fröre sie mit unter die Achseln gesteckten Händen 

gegen die Brust gedrückt und ging hoch erhobenen Hauptes an den 
Verschlügen der Aufseher vorüber, die die Arbeiter beim Hinaus- 

gehen abtasteten. «Schnell», bat sie dann, «meine Kolonne geht 
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schon los.» Ein Aufseher tastete ihr flüchtig Jacken- und Hosenta-

schen ab, und Lucia entfernte sich. 
Aber man musste sich immer neue Methoden einfallen lassen. Ein 

Aufseher verlangte zum Beispiel, dass Lucia die Arme ausbreitete. 
Das Mädchen holte nur eine Hand unter der Achsel hervor und 

hielt ihm mit anklägerischem Blick eine verbeulte Hand voller blauer 
Flecken vors Gesicht. «Weiter, weiter!» sagte der Aufseher ärgerlich, 

und Lucia schlüpfte rasch durch das Tor. 
«Der Himmel beschützt uns», flüsterte sie Martine zu, während 

sie zusammen in der Kolonne zu ihrem Lager gingen. «Ausgerech- 
net heute hat einer seinen Hammer auf meine Hand fallen lassen und 

mir die Finger zerquetscht. Was hätte ich dem Aufseher sonst zeigen 
sollen? Schau hier, die Wunden, die ich wochenlang gehabt habe, 

sind verschwunden. An Händen und Füssen habe ich jetzt eine Ele- 
fantenhaut, nicht einmal mehr die kleinste aufgesprungene Stelle.» 

Die beiden Frauen hatten sich inzwischen angefreundet und un-
terhielten sich oft abends in der Baracke. 

In der Geburtstagsnacht des Führers hatte Lucia unbeobachtet 
von den anderen die Fotos von Hitler und Mussolini aus ihrem 

Rucksack geholt, sie zerrissen und in den Ofen geworfen. Danach 
hatte sie stets darauf geachtet, dass das Schloss ihres Spinds gut 

verschlossen war, denn sie gönnte den anderen die Genugtuung 
nicht. 

«Du bist immer noch nicht gegen den Faschismus», sagte Mar- 
tine unvermittelt, während sie sich oben auf dem Strohlager auszog. 

«Du findest für ihn immer noch mildernde Umstände gegenüber 
dem Nazismus.» 

«Ich muss doch wohl noch darüber nachdenken», antwortete 
Lucia überrumpelt. «Ich muss einen Wertmassstab finden, der nicht 

schon bei der ersten Prüfung zerbricht. Hier habe ich die Dinge von 
der anderen Seite kennenlernen können, aber dort? Darüber weiss 
ich nichts.» 

«Gib’s doch auf mit ihr», mischte sich das Mädchen ein, das sich 
kleine Nebeneinkünfte mit Prostitution verschaffte. «Kapierst du 

nicht, die ist in der guten Gesellschaft aufgewachsen!» 
Aber Martine wollte wissen, was die Italienerin am Faschismus 

je hatte gutfinden können. 
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Beim Aufzählen von Werten wie Vaterland, Hingabe an eine 

Sache, Seelenstärke bei Schwierigkeiten erkannte Lucia, wie aufge- 
blasen das klang, was sie da sagte. Sie fühlte sich gedemütigt und 

gab Martine die Schuld daran. 
«Warum nennst du sie eigentlich Italienerin?» fragtejacqueline. 

«Siehst du denn nicht, dass sie immer mit uns zusammen ist, die ist 
französischer als du und ich zusammen.» 

«O nein, meine Liebe», gab Martine zurück, «entweder oder: Sie 
ist ihren Landsleuten gegenüber entweder deshalb überheblicher, 
weil sie bei ihnen die Klassenunterschiede deutlicher spürt, oder 

aber, weil sie sich schämt, Faschistin zu sein.» 
«Aber von welcher Überheblichkeit sprichst du denn? Wenn ich 

vierzehnJahre in Frankreich gelebt habe und da geboren bin und 
nur vier in Italien, dann ist mir die italienische Mentalität einfach 

weniger vertraut, das ist alles.» 
Eines Abends im Nieselregen hatte Lucia gehört, wie Martine 

beim Verlassen der Fabrik zu ihrem Freund sagte: «Es wäre ein Feh-
ler, wenn man ihr ganz den Boden unter den Füssen wegziehen 

wollte.» 
Etienne hatte Martine den Arm um die Schulter gelegt und war 

langsam mit ihr durch den Regen davongegangen. Aus den Gesten, 
die er im Gehen machte, konnte sie schliessen, dass er ihr seine 

Gründe erklärte. 
Martines Verhalten war unterschiedlich. Einmal sagte sie zu Lu-

cia: «Lass dich nicht einschüchtern.» Ein andermal knurrte sie sie an: 
«Heg und pfleg du nur deinen Faschismus. Schlimm wird es für dich 

erst, wenn dir die Kröte einmal im Hals steckenbleibt und kein 
Mensch sich die Mühe machen wird, dir zu helfen.» 

«Bis jetzt habe ich Urteile über Dinge von mir gegeben, die ich 
nicht kannte», erwiderte Lucia. «Ich will aber nur noch über etwas 

urteilen, was ich kenne, und zwar indem ich die Wertmassstäbe 
nehme, die ich habe, oder vielmehr, die ich entdecke.» 

«Und was für Werte sollten das denn sein?» 
«Solidarität zum Beispiel, das ist etwas anderes als das faschisti- 

sche (Gemeinnutz geht vor Eigennütze» 

«Wir werden ja sehen.» 
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Die französischen Gefangenen, die neben dem Ch 89 an der Dreh- 
bank arbeiteten, waren jetzt freundlich zu Lucia, wenn sie bei der 

Rückkehr von einem Schwefeleistransport bei ihnen stehen blieb. 
«Nimm den OST-Winkel ab», riet ihr Alain, ein älterer Gefange-

ner. 
«Das ist genau das, was die Nazis mir befohlen haben.» 

Der Mann verzog verächtlich den Mund: «Du setzt dich zu sehr 
in Szene, das machst du nicht für uns.» 

«Wer fragt denn nach euch?» brauste Lucia auf. 
«Siehst du! Wer zu sehr auffallen will, interessiert uns nicht», 

erwiderte Alain zerstreut. 
Alles Chauvinisten, dachte Lucia, sie verkehren nicht einmal mit 

den Russen. Und mit mir geben sie sich auch nur deshalb ab, weil 

Französisch meine Muttersprache ist. Gleichzeitig hatte sie aber auch 
das Gefühl, dass sie sie immer prüfend anblickten, so als wollten sie 

etwas von ihr. 
Gegen Ende April wurde ihr allmählich der Zusammenhang 

zwischen einigen Besonderheiten klar. Im gleichen beiläufigen Ton 
wie Gruschenka bemerkte Martine, dass die Deutschen bei den I. G. 

Farben im Verhältnis zu den Ausländern in einer lächerlichen Min-
derheit waren. 

Ausserdem fragte Martine sie jetzt auch oft nach ihrer Kindheit 
und Jugend in Frankreich aus: Sie wollte wissen, was ihr am Ver- 

halten der Leute dort, der unbekannten, aufgefallen war, was es in 
Italien nicht gab. Und von sich selber erzählte sie, dass sie seit ihrem 

sechzehnten Lebensjahr als Montagearbeiterin bei Renault gear- 
beitet hatte. Die Streiks und Fabrikbesetzungen habe sie allerdings 

nicht mehr erlebt, weil der Krieg ausgebrochen und sofort die Besat-
zer gekommen seien. 

Da erinnerte sich Lucia an die Demonstranten, die an ihrem Haus 
in der Pariser Rue Monge vor übergezogen waren. Sie erinnerte sich, 

wie ihr auf dem Schulweg von Kundgebungen Parolen ans Ohr ge-

drungen waren, die sie nicht verstanden hatte. 

So kam Lucia eines frühen Morgens, als sie wieder in Kolonnen zur 

Fabrik marschierten, ganz unerwartet eine ausserordentliche Idee: 

♦ 
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«Martine», murmelte sie der Französin ins Ohr, «warum organi-

sieren wir nicht einen Streik?» 
«Bist du wahnsinnig geworden?» lachte ihr die Freundin ins 

Gesicht. «Und dann, was hast du neuerdings für eine Manie, hier 
herumzuerzählen, du wärst nach Deutschland deportiert worden, 

das habe ich jetzt schon von drei Leuten gehört. Du bist nun mal 
eine Freiwillige, und du wirst es bleiben.» 

Lucia hatte nicht gewollt, dass Martine diese Schwäche zu Ohren 
kam, und als sie jetzt ertappt war, fuhr sie mit erstickter Stimme 
fort: «Das hätte ich mir ja denken können: ihr habt Angst. Ihr bellt 

dauernd, aber beissen tut ihr nie.» 

V 

Seit über einem Jahr (das hätte Lucia sich niemals vorgestellt) 
bereiteten einige Franzosen bereits den Streik bei den I. G. Farben 

vor. Alain war französischer Partisan, der sich mit ein paar anderen 
Genossen aus dem Maquis nach Deutschland hatte deportieren 

lassen, um einen Aufstand der «Fremdarbeiter» zu organisieren. Es 
waren, soweit man wusste, ungefähr fünfzehn Millionen Männer 

und Frauen, die nach Deutschland verschleppt worden waren, sechs 
oder sieben Millionen von ihnen waren in der Industrie beschäftigt. 
 

Zweiundfünfzig Widerstandskämpfer, die ein ganzes Kommando 
bildeten, hatten sich von der Besatzungsmacht als Kriegsgefangene 

oder einfache Zivile festnehmen lassen, wobei sie darauf geachtet 
hatten, dass sie zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten 

verhaftet wurden, damit sie mit direkten Transporten in verschie- 
dene Städte gelangten. Alle waren hochqualifizierte Facharbeiter, 

die sicher sein konnten, dass man sie in den bedeutendsten Indust-
riezweigen einsetzen würde. Aus Gründen der Kontrolle und der lo-

gistischen Organisation wurden die ausländischen Arbeitskräfte in 
den grossen Fabriken konzentriert, die Einzelteile herstellten, in die 

Unternehmen, in denen fertige Rüstungsprodukte hergestellt wur- 
den, kam niemand. Die Aufgabe der französischen Widerstands- 

kämpfer bestand darin, den Aufstand der in diesen Fabriken be- 
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schäftigten Ausländer zeitlich so mit der Landung der Alliierten in 

der Normandie zu koordinieren, dass sich die Nazis – auf diese Weise 
an der inneren Front geschwächt – schneller ergaben. 

Die Franzosen verständigten sich untereinander mit Hilfe eines 
Codes, und manchmal konnten sie sogar einen ahnungslosen Deut- 

schen dazu überreden, die Botschaften mit eigener Hand zu schrei- 
ben und die Briefe mit dem eigenen Absender aufzugeben. 

Die heikelsten Informationen der Operationsbasis wurden münd-
lich durch Leute wie Martine vermittelt, die als «Freiarbeiter» das 

Recht hatten, den Ort ihres Arbeitseinsatzes selber zu bestimmen. Mit 
Etiennes Hilfe hatte Alain etwa zehn Franzosen für die Sache gewon-

nen und in die Vorbereitung einbezogen. Die Kontakte mit den ande-
ren unterhielt Martine, die als «Freiarbeiterin» mehr Bewegungsfrei-

heit hatte. 
Die französischen Widerstandskämpfer hatten eine Karte der La-

ger gezeichnet, die in der Ebene westlich von Frankfurt-Höchst in der 

Nähe des Rheins lagen. 
Es gab insgesamt vier Kriegsgefangenenlager, sie lagen neben- 

einander, hatten jeweils eigene Küchen und einen eigenen Lager- 
führer, benutzten aber einige Einrichtungen wie chemische Entwe- 

sung und Bunker gemeinsam. Auch hier wurde die übliche Unter- 
scheidung zwischen Ost und West getroffen: Am weitesten entfernt 

von den I. G. Farben lagen die beiden Lager der «Bolschewiken» 
und der polnischen Gefangenen, und am nächsten die der französi-

schen und italienischen Gefangenen. Und ganz am Rand, von allen 
anderen abgeschnitten, befand sich das kleine Lager der Aufständi-

schen von Warschau, wie die Handvoll polnischer Soldaten genannt 
wurde, die sich bei der Niederlage ihres Landes geweigert hatten, 

sich den Siegern zu ergeben. 
Auf der anderen Strassenseite lagen die Baracken sowohl der 

zwangsdeportierten wie der freiwilligen zivilen Arbeiter, die auf 
zwei ungleich belegte Barackensiedlungen aufgeteilt waren: im Lager 

der «Slawen» lebten sieben- bis achttausend Personen, im Lager der 
«Westler» dagegen nur etwa halb so viele. 

Schwieriger war es gewesen, die bei den I. G. Farben arbeitenden 
Menschen in einem Plan zu erfassen, und zwar nicht so sehr, weil die 

Werksgebäude verstreut lagen, als vielmehr wegen der Völkerver- 
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1. Lager der „Aufständischen von Warschau“ 

2. Lager der „Bolschewiken“ (russische Kriegsgefangene) 

3. Lager der „normalen“ polnischen Kriegsgefangenen 

4. Lager der „Badoglianer" (Italiener) 

5. Lager der französischen Kriegsgefangenen 

6. Lager der Slawen (viele Ukrainer und russische Zivilisten aus 
Massendeportationen); das Lager war ebenso gross wie das für 

westliche Internierte, aber doppelt so dicht belegt. 

7. Lager der internierten Zivilisten und „Freiarbeiter* aus 

westlichen Ländern 

8.  1.G. Farben-Werk (über hundert Abteilungen) 



mischung. An den Arbeitsplätzen wurde nicht so scharf wie in den 
Lagern und den Werkskantinen zwischen «Ost» und «West» unter- 

schieden. Arbeiter mit und ohne Winkel, Kriegsgefangene und zivile 
Arbeiter waren in ein und derselben Halle beschäftigt, allerdings in 
verschiedenen hierarchischen Ebenen. Das obere Stockwerk neben 

den Laboratorien war den Destinations- oder Kontrollapparaturen 
vorbehalten – qualifizierte leichte Arbeit, mit der offensichtlich die 

Deutschen betraut wurden. Je weiter man nach unten kam, desto 
breiter wurden die Schichten, angefangen bei den Franzosen und 

Belgiern über die I taliener, Griechen und Kroaten (die man auf die- 
selbe Stufe gestellt hatte) bis zur Basis, den Slowenen und Polen und 

vor allem Russen, die die schwersten Arbeiten zu verrichten hatten. 
Der pyramidenförmige Aufbau der Abteilungen erleichterte die 

Berechnungen nur scheinbar. Kein Fremder durfte je zur Balu- 
strade oder in die Laboratorien der Deutschen hinaufgehen, es sei 

denn (einen Augenblick lang), wenn er irgendwelches Material 
hinbringen musste. Davon ausgenommen war nur «eine von ihnen» 

wie Lucia, und zwar weniger weil sie Faschistin war – die wenigen 
französischen Pétain-Anhânger und rumänischen Nazifreunde 

vom Eisernen Kreuz befanden sich in den unteren Stockwerken –, 
als vielmehr weil sie aus höheren Gesellschaftskreisen stammte, was 

sie auch bei jeder Gelegenheit betonte. 
Daher hatte es die Organisatoren so viel Zeit und komplizierte 

Berechnungen gekostet, bis es gelang, die Deutschen zu zählen. 
Diejenigen, die damit beauftragt waren, ihre Gesichter zu zählen 

(die sie vor oder nach der Arbeit kurz im Vorübergehen sahen), 
beschrieben sie oft so, dass der Genosse einen, den er selber schon 

mitgerechnet hatte, nicht erkannte. «Der, den ich meine, ist grös- 
ser», antwortete er dann etwa. Er war immer grösser oder kleiner, 

und nachdem sie sich in Personenbeschreibungen ergangen hatten, 
einigten sie sich schliesslich, dass sie zwei verschiedene Leute mein- 

ten. Aber es kam eine sehr hohe Zahl von Deutschen heraus, und so 
musste man wieder von vorn beginnen. Beim zweitenmal wurde 

dann zugrunde gelegt, dass es sich doch um dieselben Personen 
handelte, und jetzt kam eine zu niedrige Zahl heraus. 

Aber es hatte auch geduldige und genaue Arbeit erfordert, fest- 

zustellen, wie und in welcher Anzahl die Angehörigen der verschie- 
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denen ausländischen Nationalitäten auf die einzelnen Werkshallen 
verteilt waren, was wichtig zu wissen war für eine wirksame Pla- 

nung des Streiks. 
Zur Erläuterung muss gesagt werden, dass diesem I. G. Farben- 

Werk keine Konzentrationslager angeschlossen waren (sie waren Ju- 
den, politischen Häftlingen, Homosexuellen und «gemeinen Verbre- 

chern» vorbehalten), sondern nur Arbeits- und Kriegsgefangenen- 
lager. Es gab also keine Massenvernichtungen, durch die sich die in 

den Lagern eingepferchten Massen zahlenmässig verändert hätten. 
Wenn man die Schwankungen in Rechnung stellte, die durch die 

Auskunft neuer Konvois, durch Austausch mit anderen Fabriken 
und durch die plötzliche Verlegung ganzer Arbeitseinheiten an einen 

anderen Ort eintraten, konnte man mit einiger Wahrscheinlichkeit 
davon ausgehen, dass es in Höchst etwa vierzehn- bis sechzehntau-

send ausländische Arbeiter gab, gut ein Viertel davon Frauen. 
Waren die Kriegsgefangenen auf einen Blick daran zu erkennen, 

dass sie Uniformen und die gross aufgedruckten Buchstaben KG auf 
dem Rücken trugen, so liessen sich unter den Zivilen diejenigen, die 

Massenverhaftungen und Deportationen zum Opfer gefallen wa- 
ren, von den Freiwilligen nur schwer unterscheiden. Letztere neig- 

ten nämlich, sobald sie sich umgesehen hatten, dazu, ihren Status als 
Freiwillige zu kaschieren und sich den anderen Lagerinsassen anzu-

schliessen. 
Anfangs hatten die französischen Widerstandskämpfer es für 

unerlässlich gehalten, die beiden Kategorien unterschiedlich zu 

behandeln, weil sie die «Freiarbeiter» als unzuverlässig einschätz- 
ten. Nachdem sie aber ein paar Monate mit dieser fast unergiebigen 

Untersuchung vergeudet hatten, waren sie zu der Erkenntnis ge- 
kommen, dass die «Freiarbeiter» mit Ausnahme von ein paar we- 

nigen, die in ihren Heimatländern in allerelendesten Verhältnissen 
gelebt hatten, einen fast noch grösseren Hass auf ihre Bezwinger im 

Leib hatten als die Internierten. 
Und wenn sie erlebten, wie sich einer kaputtlachen wollte über die 

schönen Versprechungen, mit denen die Nazipropaganda wieder 
ein paar Trottel in die Falle gelockt hatte, dann wussten sie, einer von 

diesen Trotteln war ebenjener Mann, der gerade darüber höhnte, 

und er würde sich im Augenblick des Streiks nicht zurückziehen. 
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Den Organisatoren blieb nicht mehr viel Zeit, denn Martine hatte 
im November 1943 die Nachricht überbracht, dass die Vorbereitun-

gen für den Ausländeraufstand in Deutschland bis Mai 1944 abge-
schlossen sein müssten – von da an müsse man jederzeit bereit sein, 

auf das erste Signal hin loszuschlagen. 
Die Verschwörer waren noch dabei, die beträchtliche Anzahl der 

Deutschen in der Fabrik zu errechnen. Zwar hatten sie sie inzwi- 
schen zahlenmässig erfasst, aber sie mussten jetzt auch noch die 

deutschen Bürger ersten Grades und die deutschen Bürger zweiten 
Grades auseinanderhalten, ein Unterschied, der ihnen für einen 

Ausländer nicht im Gesicht geschrieben stand. 
Die deutschen Bürger zweiten Grades, das heisst die Volksdeut- 

schen, waren weniger zahlreich. Sie kamen aus Ländern, die sich das 
«Dritte Reich» auf verschiedene Weise einverleibt hatte, so aus dem 
Gebiet um Danzig, aus Elsass und Lothringen, einigen tschechoslo- 

wakischen Gebieten, holländischen und flämischen Gebieten. Diese 
Leute wurden zum Arbeitsdienst eingezogen und in Konvois nach 

Deutschland transportiert. Sie stellten einen Grossteil der Facharbei- 
ter, der Lastwagenfahrer und ganz allgemein der Angestellten im 

Transportwesen sowie der Buchhalter in den Werkhallen und den 
Lagern, und sie waren Küchenchefs in den Werkskantinen. 

Die «reinen» Deutschen dagegen, also die «Reichsdeutschen», 
waren zahlreicher. Die gesamte Betriebsleitung bis zum letzten 

Doktor der Chemie bestand aus solchen Bürgern ersten Grades, 
ebenso der Verwaltungsapparat – hauptsächlich Frauen –, dann die 

Wachmannschaften, die die ausländischen Gefangenen und Depor-
tierten bei den Ausmärschen begleiteten, die Kerntruppe der Flak bei 

den I. G. Farben sowie das Aufsichtspersonal. 
Von den Reichsdeutschen nahmen die Organisatoren des Streiks 

besonders die in den Werkhallen beschäftigten aufs Korn: die Ab- 
teilungsleiter, Vorarbeiter und Techniker; es waren bis auf wenige 

Ausnahmen kriegsuntaugliche, alte oder vom Kriegsdienst befreite 
Männer. Die kriegstauglichen waren an der Front. Dann gab es 

noch die Laborantinnen, die dafür zu sorgen hatten, dass kein Aus-
länder die Labors betrat. Auf diese Weise sollten Sabotageakte ver-

hindert werden, die bei der leichten Entflammbarkeit des Materials 

unvorstellbare Schäden hätten verursachen können. 
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Die «Fremdarbeiter» hatten allerdings genauso grosse Angst vor 

einem Brand wie die Deutschen. Daher fürchteten auch sie alle 
nichts so sehr wie einen Luftangriff auf die Fabrik: Bei all den 

chemischen Pulvern, Säuren und riesigen Öltanks wären die Ge- 
bäude der Reihe nach explodiert, und alles wäre in einem einzigen 

Feuer untergegangen. Jeder Einzelne war froh, dieser Gefahr bis 
jetzt entgangen zu sein. Die wachsende Angst des Personals in den 

Laboratorien jedenfalls konnte man ablesen an den weissen Toten- 
köpfen mit den gekreuzten Knochen, die immer öfter an den Türen 
angebracht wurden. 

Wenn man die Reichs- und Volksdeutschen zusammenrechnete, 
ergab sich, dass zwischen einundachtzig und dreiundachtzig Pro- 

zent der Belegschaft Ausländer waren. 

Nach Abschluss dieser Voruntersuchungen hatten die französischen 

Militanten mit Vertretern anderer Nationalitäten Kontakt aufge- 
nommen. Zeitweilig schienen die Schwierigkeiten unüberwindlich. 

Es gab objektiv heikle Situationen: Viele Polen konnten den Russen 
nicht verzeihen, dass sie sich am Anfang des Krieges mit den Nazis 

verbündet und Polen überfallen und noch immer besetzt hatten, 
obwohl sie jetzt wieder Verbündete waren. Nur die 138 Aufständi- 

schen von Warschau hatten geschlossen dem Streikplan zuge- 
stimmt, und zwar noch bevor einer der Verschwörer ihn ganz erklärt 

hatte. Diese Männer waren abgemagert bis auf die Knochen und hat-
ten einen nach innen gekehrten Blick. Sie durften mit keinem Men-

schen ein Wort reden, und wenn sie vorübergingen, verstummten 
ihre eigenen Landsleute ebenso wie die anderen Ausländer mit einer 

Mischung von Achtung und Angst. 
Die Nazis hatten die politische Knebelung der Ukrainer noch 

dadurch gesteigert, dass sie ihnen Unabhängigkeit von der 
UdSSR versprachen. Sie hatten die separatistischen Bestrebungen 
in einigen litauischen Gebieten im Norden Polens genährt, die 

kroatische Vormachtstellung in Jugoslawien auf Kosten der Ser- 
ben und Slowenen unterstützt. Und es war nicht einfach, so hete- 

rogene, von gegensätzlichen Leidenschaften geprägte Gemein- 
schaften dazu zu überreden, ihre inneren Zwistigkeiten zurückzu- 

stellen und dem Kampf gegen den Feind unterzuordnen, der sie 
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dennoch alle vereint hatte, indem er sie von ihrer Heimat entfernt 
hatte. 

Schliesslich gab es noch die Verachtung der Franzosen für die Ita-
liener; sie warfen ihnen vor, ihnen noch unmittelbar vor der eigenen 

Niederlage in den Rücken gefallen zu sein, um Frankreich Nizza und 
Savoyen zu entreissen. 

Trotz aller Vorurteile jedoch hatten sich eine Reihe von Kriegs- 
gefangenen und Deportierten aller Nationalitäten den französi- 

schen Kämpfern angeschlossen und bauten mit ihnen gemeinsam 
ein Netz für geheime Agitation und Verbindungen auf. Da die 

lokale Operationsbasis die Dreherwerkstatt neben dem Ch 89 war, 
wurde beschlossen, bei der Überzeugungsarbeit unter den Arbei- 

tern in Spiralenbewegungen vorzugehen, das heisst anzufangen bei 
den am weitesten entfernten Gebäuden und sich wie ein Kreisel 

immer mehr auf die nächsten Gebäude zuzubewegen. Die Organi- 
satoren wollten damit vermeiden, dass es auffiel und Verdacht 

erregte, weil die zu grosse Nähe die schon informierten Arbeiter 
dazu verleiten könnte, pausenlos Nachrichten und Auskünfte ein- 

zuholen. Deshalb wurde die Überzeugungsarbeit im Ch 89 bis zum 
Schluss zurückgestellt. Die Organisatoren des Streiks verloren kei- 

nen Augenblick aus den Augen, dass ein Unternehmen von solcher 
Tragweite schon bei der kleinsten Plapperei auflliegen konnte. 

Die Dinge schienen sich gut zu entwickeln, bis dann Anfang 
Februar 1944 im Lager der zivilen Westler dieses kleine Mädchen 

auftauchte, eine Italienerin, wie sie behauptete, so leichtsinnig und 
viel zu tollkühn, als dass sie glaubwürdig hätte erscheinen können. 

Martines Argument, Lucia hätte sich, wenn sie wirklich Spionin 
gewesen wäre, als antifaschistische Partisanin ausgegeben, über- 

zeugte die französischen Militanten nur halb. Gerade das hätte 
doppelt schlau eingefädelt sein können von denen, die Lucia be- 

nutzten, nämlich sie als die Naive erscheinen zu lassen, die bei der 
Probe aufs Exempel zum Gegner überwechselte. Darauf wäre Mar- 
tine schliesslich selber hereingefallen. Und im Übrigen sei Lucia, 

selbst wenn sie keine Spionin sei, schon wegen ihres widersprüchli-
chen Verhaltens gefährlich. 

Also hatten sie verschiedene Taktiken ausprobiert. Anfangs hat- 
ten sie versucht, einen Streit mit ihr vom Zaun zu brechen, um aus 
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ihren Reaktionen irgendwelche Hinweise zu bekommen. Aber al- 
les, was sie getan hatte, liess sich so oder so deuten: Sie konnte sich 

damit in Szene gesetzt haben, um sich bei den Internierten einzu- 
schmeicheln und zum Beispiel beauftragt zu werden, Kontakt zu 

den Russen zu halten, um im richtigen Augenblick die Verschwö- 
rung aufzudecken; aber es konnte auch aufrichtig gewesen sein. In 

der Tat war nicht auszuschliessen, dass für die in Frankreich gebo- 
rene und aufgewachsene Lucia der Faschismus weit mehr eine 

aufgesetzte Sache war, als sie selber wahrhaben wollte. Möglich 
also, dass die Begegnung mit der Wirklichkeit sie tatsächlich von 

dieser jugendlichen Schwärmerei für die Mythologie des Regimes 
befreite. Martine, die zu der Annahme neigte, dass Lucia in gutem 

Glauben handelte, klopfte sie in diesem Sinne ab. Etienne dagegen 
hielt sie für eine heimtückische, berechnende Bourgeoise und blieb 

auf der Hut. Alain war unentschlossen, neigte aber eher zu Mar- 
tines These. Die übrigen Militanten vertraten die Meinung, man 

könne keine Möglichkeit von vornherein ausschliessen. Wenn sie 
sich übertrieben vorsichtig verhielten, entging ihnen vielleicht eine 

wirklich wertvolle Vermittlerin, denn wenn Lucia erst einmal dazu 
überredet worden war, ihr früheres Ansehen als Faschistin und ihre 

Sprachkenntnisse zu nutzen, wenn sie die gewisse Nachsicht, mit 
der die Nazis sie noch immer behandelten, ausbeutete, dann konnte 
sie gut die letzten Kontakte intensivieren und so zum guten Gelin- 

gen des Unternehmens beitragen. 
Zu diesem Zweck war es nötig, dass sie sich die Nazis nicht end-

gültig zum Feind machte, sondern ihnen wenigstens kleine Beweise 
eines Sinneswandels gab. Deshalb bat man sie, den Winkel von der 

Jacke abzu machen. 
Auch als Lucia schliesslich selbst auf die Idee zu streiken gekom- 

men war, blieben die Franzosen bei ihrem Entschluss, ihr nur halb 
zu trauen. Sie verabredeten, ihr die ganze Initiative selbst zu über-

lassen, damit sie sich auch selbst vor den Lagerinsassen so weit ge-
fährdete, dass sie niemanden mehr verraten konnte. 

«Wenn einer von uns sich deine Extravaganzen geleistet hätte», 
sagte Alain, als er neben Lucia die Abteilung verliess, «wäre er 

längst in Dachau gelandet, den hätten sie ganz sicher nicht nur in 
eine andere Abteilung versetzt. So den Bogen zu überspannen, das 

 

222 



konnte sich nur so eine blödsinnige Heldin wie du leisten. Und wem 

hat es genützt? Dir nicht und den anderen auch nicht.» 
«Von einem, der nur bellt und nicht beisst, lasse ich mir nichts 

sagen.» 
«Redest du jetzt auch noch in Metaphern?» 

«Ach, bist du gebildet!» lachte Lucia ihn aus. 
«Wundert dich wohl, dass ein Arbeiter gebildet ist und weiss, was 

eine Metapher ist? Dir steckt das Klassenbewusstsein tief im Fleisch! 
Machst einen Riesenunterschied zwischen dir und uns!» 

«Den mache ich nicht, den gibt es», antwortete Lucia wie beiläu- 
fig. Sie wollte die Demütigung des Kriegsgefangenen auskosten: 

Allmählich lernte auch sie, ihn stilvoll zu verletzen, mit dem gedan-
kenverlorenen Gesichtsausdruck, den er aufsetzte. 

«Du irrst dich, mein armes Mädchen», bedauerte sie Alain. 
«Mach doch endlich die Augen auf: hier gibt es überhaupt keinen 

Unterschied zwischen dir und uns. Wir stecken alle in denselben so- 
zialen Verhältnissen, wir sind alle Arbeiter, die in Baracken wohnen. 

Früher gab es Klassenunterschiede, und später wird es die womög- 
lich auch wieder geben; würde mich wundern, wenn eine wie du sich 

nicht immer wieder zu ihrer Schicht verkriecht. Aber hier in Frank- 
furt-Höchst, in den Lagern der I. G. Farben, hier sind wir gleich, ob 

dir das gefällt oder nicht, ja, du stehst sogar weiter unten, du bist 
nämlich aus der Bahn geschleudert worden und wir nicht. Die Mo- 

tive dafür, dass du hierhergekommen bist, zählen nichts angesichts 
der Tatsache, dass du hier bis zum Hals drinsteckst.» 

Wieder stieg in ihr Groll gegen diesen Mann hoch: «Und du, wa-
rum beleidigst du mich dauernd? Was weisst du überhaupt, wieviel 

mich das alles gekostet hat, was ich getan habe, selbst wenn du 
denkst, ich habe bloss den Bogen überspannt?» 

«Na, ich an deiner Stelle hätte etwas ganz anderes getan!» rief 
Alain mit plötzlicher Heiterkeit aus. Er verlangsamte den Schritt, 
weil sie schon nahe am Tor angelangt waren. «Wenn ich mich hier 

als Pétain-Anhânger oder Kollaborateur hätte ausgeben können, da 
hätte ich es jetzt geschafft! Da hätte ich hier zugeschlagen, meine 

Liebe, dass denen nur so die Haare zu Berge gestanden wären.» 
«Aber wenn ich dir vorschlage, einen Streik zu organisieren, dann 

willst du nichts davon hören.» 
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«Du und Streik? Mit diesem OST aufderjacke? Das soll wohl ein 

Witz sein, wie?» 
«Habe ich vielleicht nicht gemeinsam mit dir in der Fabrik ge-

klaut, mitsamt dem OST an der Jacke, für jedermann sichtbar?» 
«Also dann weisst du wohl wirklich nicht, was du sagst! Willst du 

einen kleinen Diebstahl mit einem Aufruhr gleichsetzen? Also dann 

. . .» Und der Mann entfernte sich. 

VI 

Lucia beschloss, sich allein durchzuschlagen. Sie wollte die Tatsache, 
dass sie in verschiedenen Abteilungen der Fabrik herumkam, dazu 

nutzen, sich umzuhören, wie die Streikidee aufgenommen wurde. 
 

Sie meldete sich freiwillig zum Schleppen, Kohlesäcke auf dem 
Rücken, Kunststofffolien auf den Schultern. Einmal hatte sie sich 

ein fast zentnerschweres Gerät aufden Rücken schnallen lassen und 
es eine Rampe hinaufgetragen. Sie war sehr kräftig geworden. Bei 

einer der Kontrollen des Sicherheitsdienstes zur Überprüfung der 
Personenbeschreibungen hatte sie auf der Waage gelesen, dass sie in 

drei Monaten mehr als 12 Kilo zugenommen hatte: Sie war ein Meter 
fünfundsechzig gross und wog jetzt 64 Kilo. 

Sie durfte sich nicht erwischen lassen, die Franzosen hatten recht, 
sich auffällig zu benehmen war unvorsichtig. Aber wie sollte sie zu 

einem Unbekannten gehen und ihm vorschlagen zu streiken? Lager-
insassen prahlten immer mit irgendetwas herum. 

Sie wollte die Technik des Aufmuckens anwenden – wann immer 
ihr ein Ausländer begegnete, schimpfte sie sofort los: «Sind wir 

vielleicht Sklaven? Warum machen wir eigentlich nicht mal einen 
Streik?» Sie hatte solche Sätze nicht nur auf Russisch und Polnisch, 
sondern auch auf Griechisch und Slowenisch gelernt. Aber sie begeg- 

nete nur wenigen Arbeitern, weil die Mehrzahl in den Werkshallen 
arbeitete. Und diese wenigen beschränkten sich darauf, zurückzu- 

grüssen und auf ihre Provokation mit einem «He!» zu antworten. 
Bestenfalls antworteten sie ihr mit einer Handbewegung, die aus- 

drücken sollte: «Das ist ein Wort!» Oder sie zwinkerten ihr lachend 
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zu: «Warum eigentlich nicht?» Das Ganze schien für sie einfach nur 
ein Scherz zu sein. 

Auch die Russen, mit denen sie im Ch 89 schuftete, grinsten sie 
nur breit an, und ein paar gaben ihr zum Spass einen Klaps auf den 

Rücken, von dem sie fast umfiel. 
Im Lager hielt Lucia es nicht für angebracht, ihre Absicht zu 

verbreiten. In den Kantinen abends wollten die Leute nur schnell 
ihre Suppe essen — sie reagierten mit Flüchen, wenn jemand sie aus 

ihrer Stumpfheit holen wollte. Am frühen Morgen in den Wasch- 
räumen war es noch schlimmer, da wuschen sich alle nur, betäubt 

und wie Automaten. 
In der Kolonne beim Ausmarsch und bei der Rückkehr von der 

Arbeit die Männer gingen vorne, die Frauen hinten – hätte sie nur 
mit Frauen aus ihrer Baracke sprechen können. Aber die Personen, 

mit denen man lebt, dachte sie, dürfen immer erst ganz zuletzt 
informiert werden. 

In der Fabrik dagegen waren alle wach und bereit für den 
Aufstand. Da herrschte mehr Bewegung, und alle Nationalitäten 

waren vermischt. Ideal wäre gewesen, in die Mauer der Kriegsge- 
fangenen eine Bresche zu schlagen. Hatte Gruschenka nicht eines 

Tages gesagt, dass sie die KG beneidete? «.Laut Konvention haben sie 
ein Recht auf passiven Widerstand, auch in den Augen der Deut- 

schen. Die KG sind grundsätzlich weniger gefährdet als die zivilen 
Deportierten, das gilt sogar für die sowjetischen, verstehst du, weil 

die Nazis was von militärischen Tugenden halten. Nur die Aufstän- 
dischen von Warschau sind gefährdeter als die anderen.» Gru- 

schenka hatte recht: die KG waren eine geschlossenere Gruppe als 
die Zivilen, sie konnten sie also auch beeinflussen. 

Als der Aufseher einen Augenblick wegsah, schlich Lucia sich 
in die gegenüberliegende Abteilung. Sie hatte beschlossen, eine 

andere Methode zu wählen, nämlich entsprechend den jeweiligen 
Umständen den Ton zu bestimmen. Bei ihren Landsleuten schien 
ihr ein fester, nachdenklicher Ausdruck angebracht: «So können 

wir nicht weitermachen, wir müssen uns auflehnen.» Aber weil 
die Maschinen so laut waren, musste sie auch lauter sprechen: 

«Und wir haben eine hervorragende Waffe – wir können streiken.» 
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Die fünf italienischen Gefangenen des Ph 32, die sie neugierig 
hatten hereinkommen sehen, wechselten müde Blicke. 

«Bei all dem Pech, das wir haben! So eine Schnapsidee hat uns 
gerade noch gefehlt!» schrie ihr einer durch das Getöse zu und fuhr 

fort: «Kannst du dir den Reinfall vorstellen?» 
Am nächsten Morgen war Lucia wieder zur Stelle, immer wieder 

irgendeine Unachtsamkeit des Aufsehers ausnutzend. Aber die ita- 
lienischen Arbeiter unterbrachen nie ihre Arbeit am Ofen, sondern 

schoben die funkensprühenden glühenden Metallplatten weiter 
eine nach der anderen in die Presse, wobei nach allen Seiten winzige 

Späne herausprasselten. 
«Wir sind keine Hampelmänner mehr», trompetete Lucia durch 

die Hände: «Wir handeln jetzt nur noch nach unserem eigenen 
Kopf.» 

«Glaubst du, du stehst hier auf dem Balkon der Piazza Venezia?» 
Rasch versteckte sich Lucia hinter einer Presse und schlich darum 

herum, den Bewegungen des Vorarbeiters entsprechend, der ver-
mutlich durch die lauten Stimmen aufmerksam geworden und zu 

den Italienern gegangen war, um nach dem Rechten zu sehen. 
Dann trafen sie sich wieder nach der Mittagspause, auf dem Rück-

weg von den Kantinen. «Na, du römische Ostlerin», rief ihr ein 

Badoglianer zu, «was sagen denn die anderen?» 
«Was sollen sie schon sagen?» fragte der Mann neben ihm dazwi- 

schen. «Weiss doch jeder: ist eine Seifenblase.» 
«Naja!» Ein dritter lächelte vor sich hin. «Wir brauchen es ja nur 

auszuprobieren, und nach einer Viertelstunde wissen wir Bescheid 
– wenn sie uns nicht allesamt mit einer einzigen Maschinengewehr- 

salve erschossen haben, können wir vielleicht doch noch die eine 
oder andere kleine Erleichterung erreichen.» 

In wenigen Tagen hatte Lucia gelernt, auch Widerspenstigen die 
Stirn zu bieten. Mit einem Blick entschied sie, ob sie ihre Argumente 

in vertraulichem Ton oder herausfordernd zur Sprache bringen 
musste. Fast immer aber kam der sichere und zugleich ein bisschen 

lässige Ton am besten an. 
Die Slowenen, die in Jugoslawien gegen die deutschfreundlichen 

Kroaten gekämpft hatten und von den Nazis verfolgt wurden, 
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fingen an, ihr unmerklich ein zustimmendes Lächeln und einver- 
standene Blicke zuzuwerfen (sie arbeiteten in der Nähe des kleinen 

Werksbahnhofes). 
Ein Grieche gab ihr mit Gesten zu verstehen, dass er, wenn alle 

die Arbeit niederlegten, auch mitmachen würde, aber nicht, wenn 

nur wenige streikten und die Mehrheit arbeitete. 
Ein italienischer Zivilgefangener, der im ersten Stock des Ch 89 

arbeitete, zeigte Interesse für das Problem. Lucia hatte sogar fast 
den Eindruck, dass der Mann – ein Immigrant aus Apulien, der 

ganz aus Nerven und Mimik bestand – sie abfing, um ihr seinen 
Standpunkt zu erklären: Er erhob Einwände, schlug Auswege vor, 

sah mögliche Gegenreaktionen der Nazis voraus, schien der Streik- 
idee sehr zugeneigt und zuckte dann plötzlich mit den Achseln: 

«Nichts zu machen, es geht nicht.» 
Je überzeugender Lucia die Ausführungen des Apuliers fand, 

desto mehr fühlte sie sich hin und her gerissen zwischen der Not- 
wendigkeit, ihn zum Mitmachen zu bewegen, und dem Wunsch, 

sich möglichst schnell aus dem Staub zu machen, kaum dass sie aus 
dem Augenwinkel sah, wie er auf leisen Sohlen herankam. Ein Pfiff 

des Aufsehers erlöste sie gewöhnlich aus dem Dilemma. 
Als Lucia eines Nachmittags mit einem Karren, den sie hinter 

sich herzog, an der Werkshalle vorbeikam, in der Alain und Etienne 
arbeiteten, winkten sie ihr zu warten. Drei oder vier Franzosen 

machten sich an einem Gerät zu schaffen, das sie nach draussen 
getragen hatten; sie schraubten ein Zahnrad ab und hämmerten 

auf Bolzen ein und fragten sie dabei, wie es ihr ginge. 
«Allen Angsthasen zum Trotz ausgezeichnet», antwortete sie. 

«Haben schon ein paar Trottel angebissen?» fragte Etienne mit 
einem süffisanten Lächeln. 

Lucia machte die Zustimmung unter den Russen, Slowenen und 
Griechen grösser als sie war und verschwieg die Skepsis der Italiener. 

 
«Interessant!» brummte ab und zu einer der Franzosen vor sich 

hin und tat so, als arbeitete er ganz konzentriert. 
«Wollt ihr nicht mitmachen?» wagte sie zu fragen. 
«Wir?» Sie prusteten vor Lachen. 

Auch am nächsten Tag traf Lucia sie wieder auf dem Vorplatz 
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vor ihrer Werkshalle, wo sie diesmal an einem Maschinenteil her- 
umhantierten. Wie um zu verschnaufen, liess sie den Sack, den sie 
auf dem Rücken trug, auf die Erde rutschen und blieb stehen. Sie 

erklärte, dass die Erfolgschancen ganz gut aussähen. Die Franzo- 
sen liessen sie reden und äusserten nur hin und wieder mit geschäf- 

tiger Miene eine (wie sie sagten) «technische» Frage zu ihren Plänen: 
 

«Und wo wollt ihr die Arbeit unterbrechen? An den Maschinen? 
Und dann alle in die Latrinen und verstecken?» – «Wer gibt das Sig-

nal?» – «Mit einer Pfeife oder mit einer Trompete?» 
Lucia merkte, wie sie sich hinter ihrem Rücken dauernd Blicke 

zuwarfen und sich zublinzelten, dann plötzlich wieder harte Gesich-
ter bekamen und ihr nur noch einsilbig antworteten. 

«Wisst ihr was?» brauste sie wütend auf. «Ihr mit euren Gesich- 
tern könnt mich am Arsch lecken.» Dann versuchte sie, sich ihren 

Sack wieder aufzuladen. Alain und Etienne kamen an, um ihr zu 
helfen. «Wie vulgär unsere kleine Studentin geworden ist», sagte 

Alain seufzend, während er ihr die Last höher auf die Schultern hob. 
«Was sagst du dazu, mein Freund? Man kann sie ja nirgends mehr 

mitnehmen!» 
Lucia fand den Ton, in dem sie die Fragen gestellt hatten, unver-

zeihlich. Ihr fiel kein Wort ein, das vernichtend genug gewesen wäre. 
«Gewürm», «Tiere» sortierte sie aus, das war noch zu schwach. 

Schliesslich sagte sie nur lässig: «Leute aus dem Volk.» 
 

Auch ihre Beziehungen zu Martine hatten sich verschlechtert. 
Martine stichelte immer wegen der Italiener und behauptete, dass 

sie bei denen einen Reinfall erleben würde, vor allem bei den 
italienischen Kriegsgefangenen, die wären alle viel zu niederge- 

schlagen und misstrauisch. «Sieh sie dir doch an! Die laufen immer 
mit gesenktem Kopf herum, und wenn man sie anspricht, sehen sie 

einen an, als wollte man sie reinlegen.» 
«Haben sie etwa nicht recht? Bei all den Beleidigungen, mit denen 

ihr und die Nazis sie bedenkt – sollen sie da auch noch Freuden-

sprünge machen?» 
«Du bist gut, gibst dich als geborene Französin aus, aber kaum 

rührt einer deine Italiener an, schnappst du immer gleich ein.» 
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«Das habt ihr euch selber zuzuschreiben, meine Liebe. In der 

Schule in Frankreich musste ich mir in der Pause so oft ‚Makkaroni-
fressen und ‚Mandolinenklampfer’ anhören, dass ich inzwischen 

stolz daraufhin.» 
Und als Alain auf sie zu trat, während sie die Abteilung verliess, 

sagte sie ganz sanft: «Ich habe keine Zeit für geborene Knechte.» 
(Das war einer der Sätze, die sie sich nachts zurechtgelegt hatte.) 

Zum Glück gab es Gruschenka, Johann und Stanislaw, die alle 
ihre Freunde für die Organisierung des Streiks mobilisierten. Aus 

den Tiefen der Ausländerlatrinen förderte Gruschenka Hinweise 
auf Leute im Ch 89 zutage, die wahrscheinlich für das Unterneh- 

men gewonnen werden konnten. Sie brachte auf ihre träge Art 
mehr Leute in Bewegung als Lucia mit ihrem frontalen Vorgehen 

(sie bewog auch den apulischen Einwanderer zum Mitmachen). 
Stanislaw weihte die vertrauenswürdigsten Polen in seinem Lager 

ein, und Johann, der gut Russisch sprach, redete mit den Ukrainern, 
die ihn zwar freundlich aufnahmen und ihm eine Gurke anboten, 

dann aber zögerten. Die Ukrainer waren besonders geschickt darin, 
auf dem Weg zur Fabrik und zurück Kohl und Gurken aus den Fel-

dern zu reissen. Sie täuschten ein dringendes körperliches Bedürfnis 
vor und durften sich von der Kolonne entfernen, um sich hinter ei-

nem Busch zu erleichtern. Aber was den Streik betraf, waren sie stör-
risch. 

Schon seit drei Wochen lebte Lucia nur noch für den Streik (es war 
fast Ende Mai). Sie hatte das Gefühl, sich in einem Vakuum zu be- 
wegen und nichts in der Hand zu haben. Wohl hatte sie ihre Sache 

mit zweihundert, vielleicht dreihundert Lagerinsassen besprochen, 
aber es gab mehrere tausend Ausländer! Wenn sie in diesem Tempo 

weitermachte, würde sie unendlich lange brauchen, bis sie mit allen 
Verbindung aufgenommen hatte, und wenn der letzte endlich seine 

Zustimmung gab, hatte der erste bestimmt schon wieder alles ver- 
gessen. Ausserdem bekam sie nach den ersten Tagen der Euphorie 

allmählich Angst. Die Aufseher mehrerer Abteilungen hatten sie be- 
reits ausgeschimpft und jagten sie weg, wenn sie sie nur auftauchen 

sahen. Sobald sie in Hörweite kam, fragten sie sie, wohin sie denn 
das Fass rollen oder den Karren schieben wollte, und machten ihr 

ärgerlich klar, sie hätte sich in der Richtung geirrt. 
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Die Studentin hatte gehofft, sie hätte die Franzosen angesteckt 
mit ihrem Unternehmungsgeist, und sie beteiligten sich jetzt auch 

an der Vorbereitung des Unternehmens; an ihren kämpferischen 
Fähigkeiten hatte sie schliesslich nie gezweifelt, und auf jeden Fall 

war, so glaubte sie, ohne ihre Unterstützung der Ausgang sehr viel 
ungewisser, bei allem Vertrauen in die Russen und Polen. 

Bei ihrem geübten Verstand fiel es Gruschenka leicht, die allge- 
meinen Aspekte eines Planes zu erfassen, und sie beschäftigte sich 

vor allem damit, seine Verwirklichung vorzubereiten. Sie beriet 
sich stets mit den im Ch 89 stark vertretenen russischen Kriegsge- 

fangenen und den Aufständischen von Warschau. Die wiederum 
besprachen sich in ihren Lagern jeweils mit ihren Kriegskamera- 

den, von denen einige auch Kontakt zu den französischen Soldaten 
hatten. 

Die Teilnahme der deportierten russischen Zivilisten machte 
kein Kopfzerbrechen. Die Arbeit niederzulegen bedeutete für sie 

lediglich die Fortsetzung dessen, was schon in der Heimat ihre Ver-
haltenstaktik gewesen war. Dort hatten zwar nur wenige Guerilla-

Aktionen durchgeführt, aber alle hatten den eindringenden Armeen 
passiven Widerstand entgegengesetzt. 

Nicht ganz einfach war es dagegen, die Agitation unter den 
Arbeitern aus Ost und West aufeinander abzustimmen, die passen- 

den Argumente zu finden, um Arbeiter so verschiedener Herkunft 
dazu zu überreden, gemeinsam zu streiken, ohne ihnen dabei zu 

ehrgeizige Ziele in den Kopf zu setzen, wie zum Beispiel einen 
allgemeinen Aufstand. Jedenfalls erwies sich, dass der Gedanke an 

einen aktiven Krieg mit der Waffe in der Hand die im Zustand 
ständiger Erschöpfung lebenden Internierten nur abschreckte. 

Die sowjetischen Gefangenen, einfache Soldaten, respektierten 
Gruschenka und trauten ihr das Zeug zum Offizier zu, weihten sie 
aber, da sie nur deportierte Zivilistin bei den I. G. Farben war und 

sie ihr Militärgeheimnis hüten mussten, auch nicht in ihr Komplott 
mit den französischen Gefangenen ein. Sie unterbreiteten ihr je- 

doch die schwierigsten praktischen Probleme und sorgten für die 
Ausführung der Befehle. 

«Die Lage ist klar», erklärte Gruschenka Lucia. «Mit Sicherheit 

können wir nur eines vorher beschliessen: nämlich wie wir die Arbeit 
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niederlegen werden. Alles andere müssen wir von der Reaktion der 
Deutschen abhängig machen. Aber der erste Schritt ist getan, und 

das ist schon viel.» 
Hin und wieder vertraute Gruschenka Lucia einen «harten Kno- 

chen» an, den ihre Genossen ihr angegeben hatten: «Versuch es bei 
dem mit deiner Dialektik, wir wollen sehen, was dabei heraus-

kommt.» 
Bei anderen Gelegenheiten mahnte sie zur Vorsicht: «Pass auf, 

Lùszia, die Entschlossenheit zum Streik muss im richtigen Augen- 
blick den Siedepunkt erreichen, und der muss in allen Abteilungen 

derselbe sein. Deshalb musst du in diesem Bereich mit der Agitation 
etwas zurückhaltender sein.» Dieselben Ermahnungen gab sie auch 

Johann und Stanislaw, die beide erst neunzehn und genau wie 
Lucia unfähig waren, vor allem anderen zu bedenken, dass ein 

Streikplan sich organisch zusammensetzen musste. «Dosiert eure 
Propaganda», warnte Gruschenka, als fühlte sie sich wieder zu- 

rückversetzt an die Moskauer Marineakademie. Sie sprach gelassen 
und mit Autorität, trotz ihres lässigen Auftretens. «Diese Milch- 

babies, die das Rote Kreuz durchfüttert, können uns wirklich gestoh-
len bleiben», fügte sie in Anspielung auf die französischen Kriegsge-

fangenen hinzu, und ein erbarmungsloses Lächeln zog über ihr schö-
nes ruhiges Gesicht. 

Aber die Einwände der «harten Knochen» hatten ihre Wirkung 

auf Lucia nicht verfehlt. So dachte sie angstvoll darüber nach, 
welche Mittel die Deutschen zur Unterdrückung einsetzen könn- 

ten. Nachts lag sie stundenlang wach und grübelte über die Schwie- 
rigkeiten nach. Und wenn sie endlich einschlief, träumte sie Schre-

ckensszenen wie die, die Johann von den Aufständischen von War-
schau erzählt bekommen hatte. Eines Nachts träumte sie, dass nicht 

nur die Franzosen dem Streik fernblieben, sondern auch massen-
weise «Ostarbeiter» absprangen. Als einzige blieb Gruschenka auf 

dem Deck eines Schiffes stehen, die schmale Gestalt in Lumpen ge-
hüllt. Als eine himmelhohe Sturzwelle sie zu verschlingen drohte, 

wachte Lucia schreiend auf. 
Sie hatte Angst, wieder einzuschlafen, und als sie merkte, wie ihre 

Glieder wieder schlaff wurden, schüttelte sie sich, zog ihren Arbeits- 
anzug an, schlüpfte in die Holzschuhe und ging aus der Baracke. 
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Die Luft draussen war so trocken, dass die beiden Schäferhunde des 

Lagers ihre Schritte schon von weitem hörten. Lucia hörte, wie sie 
auf dem Kies auf sie zustürzten. Offenbar erkannten sie sie aber 

schon auf Entfernung am Geruch, denn sie hielten im Lauf inne. 
Der eine trottete ab, der andere blieb. Als er näherkam, konnte 

Lucia seinen kurzen, erregten Atem hören. Es schien derselbe Hund 
zu sein, dem sie an einem ihrer ersten Abende hier entgegengetreten 

war. Sie meinte den Geifer in dem aufgerissenen Maul mit der 
heraushängenden Zunge zu sehen, während das Tier hechelte, als 

könnte es ihre Angst erraten. 
Jetzt hatte der Hund ihre Fährte aufgenommen. Sie wollte die 

Hand in der Hosentasche verstecken, hielt sich aber gerade noch zu- 
rück: «O nein, bloss nicht, er muss das für eine Bedrohung halten.» 

Also drückte sie die Finger fest gegen die Tasche, in die sie, wie sie 
sich erinnerte, ein halbes Würstchen gesteckt hatte. «Der riecht das 

und denkt, ich hätte es gestohlen, und akzeptiert mich deshalb nicht 
als Herrn. Aber dem werde ich zeigen, wieviel Würste ich habe!» 

Und mit einem Schwung warf sie ihm das kostbare Stück Wurst 
zu, das sie sich für den Ertrag aus einem Diebstahl gekauft hatte, 
und sah, wie das Tier es im Flug mit laut zuschnappenden Hauern 

fing. 
Diesem Hund hatte ein Blockführer ein gestohlenes Kleidungs- 

stück unter die Nase gehalten, und er war, nachdem er erst gierig an 
dem Stoff geschnüffelt hatte, ohne Hast im ganzen Lager herumge- 

streift, immer mit der Schnauze am Boden oder hoch in die Luft, 
und plötzlich losgeschossen. Irgendein Mann inmitten der auf dem 

Platz zusammengedrängten Herde von Menschen hatte angefan- 
gen zu wimmern und sich dadurch selber verraten, bevor er noch zu 

Boden geworfen worden war. 
Ein halbes Würstchen ist immer noch besser als ein Linsenge- 

richt, dachte Lucia und fühlte sich dabei gleichzeitig auch entmu- 
tigt durch ihren Schülerinnenhumor, während sie wachsame Blicke 

auf den Hund richtete, der jetzt neben ihr mit dem Schwanz wedelte. 
 

Am nächsten Morgen, als sie auf dem kleinen Werksbahnhof mit 
drei anderen Lastträgern auf einen Waggon wartete, der entladen 

werden sollte, schlief sie im Stehen wie ein Pferd. 
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Bei Schichtende hielt Alain sie an. «Entschuldige», sagte Lucia 
und schob ihn beiseite, «ich habe keine Zeit zum Streiten.» 

«Wir sind zur Zusammenarbeit bereit», sagte Alain. 
Lucia zuckte die Achseln und ging, während der Mann weiter auf 

sie einredete, auf das Tor zu, ohne ihm zu antworten und ohne richtig 
auf seine Worte zu hören. 

«Hörst du mir nicht zu?» Er ergriff ihre Hand. 
«Pardon.» Sie fühlte sich wie betäubt. 

«Ich habe gesagt, dass ihr gute Arbeit geleistet habt, sowohl du 
und Gruschenka im Ch 89 wie auch Johann und Stanislaw im Na 14.» 

«Wir waren es nicht allein.» 
«Ich weiss.» 

Auf dem Rückweg schloss sich Lucia der Kolonne der Italiene- 
rinnen aus ihrer Baracke an, die sich jetzt nicht mehr bitten liessen 

wie am Anfang, sondern ihr bereitwillig Platz machten. Sie fing an, 
über den Streik zu reden. 

«Darauf kannst du dich verlassen», sagte die schwangere Frau 
aus Bergamo, «mich müssen sie schon auf dem Boden wegschleifen, 

wenn sie mich zur Arbeit zwingen wollen.» 
«Ich arbeite nicht einmal, wenn sie mich an den Haaren wegzer- 

ren. Keinen Finger mache ich krumm.» 

Carla, die brünette sechzehnjährige Arbeiterin, gross und kräftig 
und mit frischer Gesichtsfarbe und breiten Zähnen, die sich einem 

«badoglianischen» Kriegsgefangenen angeschlossen hatte, drängte 
sich zwischen Lucia und eine der beiden Bergamaskerinnen. «Mein 

Freund und ich, wir haben auch was dazu getan», sagte sie mit sanf-
ter Stimme und wandte Lucia ihre Samtaugen zu, «und zwar ohne es 

an die grosse Glocke zu hängen.» 
«Für mich ist es das Schlaraffenland!» sagte Pina, das römische 

Friseurlehrmädchen. «Viel besser als Schule schwänzen!» Seit ihre 
unzertrennliche Freundin einen «Verlobten» gefunden hatte, fühlte 

sie sich oft allein und nahm gegenüber den anderen Frauen oft ein 
kindliches Verhalten an. 

«Wie mir dieses Getue auf die Nerven geht», platzte das Mäd- 
chen aus dem Waisenhaus heraus und wechselte aufgebracht auf die 

äussere Seite der Kolonne über. 
«Habt ihr gehört?» jammerte Pina. «Wenn hier einer Getue 
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macht, dann doch sie, und streiken tut die sowieso nicht! Halsab- 
schneiderin, Bastardin, was anderes bist du nicht, du!» 

«Ganz recht», entgegnete die Angesprochene würdevoll. «Ich ma-
che da nicht mit. Aber ich bin weder eine Verräterin noch eine Streik-

brecherin. Wenn es losgeht, melde ich mich krank.» 
Am selben Abend rief Martine Lucia auf ihr Strohlager: Der 

Zeitpunkt für den Streik war für den kommenden Tag festgesetzt 
worden. Alle ausländischen Arbeiter sollten auf dem Weg von den 

verschiedenen Lagern zu den I. G. Farben informiert werden. 
Gleichzeitig sollten sie erfahren, wie die Operation erfolgen sollte, 

was Martine Lucia schon jetzt haargenau erzählte; sie klärte sie auch 
über die Hintergründe auf, die die Italienerin bisher nicht gewusst 

hatte. 
Sie hatten die Köpfe unter der Decke zusammengesteckt, und 

Martine hatte eine Stunde lang in Lucias Ohr geflüstert, und mit den 

Worten: «Mit dem Vorrücken der Engländer und Amerikaner wer-
den morgen alle ausländischen Arbeiter in Deutschland . . .» schlief 

sie ein, ohne den Satz zu vollenden. 

VII 

Im Morgengrauen marschierten die Internierten aus den Lagern, 
in Kolonnen wie gewöhnlich und in schnellem Schritt. Die Ankün- 

digung des Streiks wurde von Reihe zu Reihe weitergesagt: Sobald 
sie in der Fabrik waren, sollten die Arbeiter in ihre Abteilungen 

gehen, und zwar ganz langsam diejenigen, die nur einen kurzen 
Weg hatten, und etwas weniger langsam die anderen; niemand 

jedoch sollte sich beeilen, alle sollten bei Ertönen der Sechs-Uhr- 
Sirene in der Höhe ihrer Waschräume sein. Wenn die Sirene er- 

tönte, sollten alle Ausländer in allen Werkshallen gleichzeitig die 
Waschräume betreten, in die sie gewöhnlich nur abends gingen, um 

sich das Maschinenöl abzuschrubben, und zunächst so tun, als 
wollten sie sich die Hände waschen oder urinieren, um die Deut- 

schen so noch ein paar Augenblicke lang zu verwirren. Dann sollten 
sie bis zum nächsten Kommando in den Waschräumen bleiben und 

sich nicht von der Stelle rühren. Nicht vergessen: über das ganze 
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Werksgelände verteilt konnten die Ausländer die Lage unter Kon- 
trolle halten; doch sobald sie sich von den Deutschen an einem Ort 

zusammentreiben liessen, waren sie verloren. Die Arbeiter würden 
jeweils über die nächsten Schritte des Streiks unterrichtet werden. 
Aber Vorsicht: die Deutschen würden mit Sicherheit versuchen, 

Gerüchte zu verbreiten. Keiner sollte auf Gerede hören. Die Losung 
hiess: Weisungen abwarten. 

Nachdem die Ausländer einer nach dem anderen an den ver- 
schiedenen Eingängen der I. G. Farben ihre Lochkarten in die 

Stechuhren gesteckt hatten, verteilten sie sich im Gänsemarsch auf 
die Abteilungen und verzogen sich, als die Sirene zum Arbeitsbeginn 

aufheulte, in die Waschräume. 
Carla, die vor lauter Aufregung gestolpert und mit dem Gesicht 

auf den Boden geschlagen war, hatte das Gebäude, in dem sie 
arbeitete, nicht mehr rechtzeitig erreicht und sich mit Lucia in 

einen Waschraum von Ch 89 begeben. Nachdem sie ein paar 
Minuten alle dicht zusammengedrängt in dem Raum gestanden 

hatten, zwischen einer Reihe von Waschbecken an der einen Wand 
und den Urinalen an der anderen, erschienen die Wachen und for-

derten: «An die Arbeit!» 
Die Ausländer, ungefähr dreissig Personen, sahen sie ruhig an 

und rieben sich die Hände unter den Wasserhähnen oder taten so, 
als ob sie an den gegenüberliegenden Kachelwänden urinierten. 

Die beiden Wachen gingen auf die Lagerinsassen zu und versuch- 
ten, sie zuerst mit Püffen, dann mit Fusstritten zu zwingen, sich von 

der Stelle zu rühren. Doch sie schlossen einen so engen Kreis um die 
Wachen, dass die beiden – von den Körpern, deren angespannte 

Muskeln sie fühlten, bewegungsunfähig gemacht und in der Gra- 
besstille um sie herum – Angst um ihr Leben bekamen. Der apuli- 

sche Arbeiter, der die uniformierten Deutschen direkt vor der Nase 
hatte, starrte sie an und presste durch die Zähne: «Wir könnten die 

beiden hier knebeln und entwaffnen, wenn wir sicher wären, dass sie 
auch in den anderen Waschräumen Geiseln haben.» Halblaut 

übersetzte Lucia rasch ins Französische. «Wenn wir aber die einzi- 
gen sind, können sie uns erpressen: Entweder lasst ihr die zwei 
Soldaten frei, oder wir werfen zehn Handgranaten in zehn Wasch- 

räume. Dann wären wir angeschissen!» sagte er und schloss: 
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«Besser, wir lassen sie laufen.» Mit der Schulter begann er ihnen 
den Weg zu bahnen. Draussen hatte jetzt ein wildes, herrisches 

Konzert von Messingpfeifen angehoben. Widerstrebend machten 
die Ausländer einen schmalen Durchlass zum Ausgang frei und 

schoben die Wachleute mit dem Gewicht ihrer Körper rückwärts 
hinaus. Ohne die geringste Würde rannten die beiden davon, sobald 

sie die Tür erreicht hatten. 
«Ah!» Alle stiessen einen Seufzer der Befriedigung aus. 

«Das war vielleicht nicht gerade ein sehr diplomatischer Akt», 
bemerkte ein Franzose, der schon seit vier Jahren in Höchst arbeitete, 

«aber es musste einfach sein.» 
«Was für ein Hochgenuss, Leute!» rief ein Italiener aus und reckte 

sich vor Vergnügen. 
Aber langsam begann allen der Mut zu schwinden. Jeder zischte 

seinen Nachbarn an, er solle still sein. Dann, als alle stumm lausch- 
ten, nickten ein paar zufrieden: keine Maschinengeräusche zu hö- 

ren. Die Stille wurde immer wieder kurz durchbrochen vom Knat- 
tern eines Motorrads, das jenseits der Wand vorübersauste, an der 

mit bleichen Gesichtern Männer und Frauen lehnten. 
«Ich habe Bauchweh», sagte jemand. 

Es war inzwischen wohl eine Viertelstunde vergangen, und noch 
immer geschah nichts. 

«Sie werden uns mit Gas hier raustreiben, und wenn wir erst ein-
mal draussen sind, knallen sie uns alle ab», jammerte eine Männer-

stimme. 
«Beschwöre es nicht!» brachte eine Frau ihn zum Verstummen. 

Aber übermannt vom Schrecken, löste sich jener Mann aus der 
Reihe an der Wand und lief durch die Tür hinaus in die Morgen- 

dämmerung, die ihn sofort verschluckte. Jenseits der menschenlee- 
ren Strasse erhoben sich unbelebte bleierne Gebäude, so schien es 

jedenfalls. 
Knapp eine Minute später tauchte der Arbeiter völlig verstört wie-

der auf: 

«Es klappt!» verkündete er. Hinter der Ecke war er auf den 
Meister und die Gruppe von Vorarbeitern seiner Verhüttungsab- 

teilung gestossen. Sie hatten vor dem Tor herumgelungert und 
ihn angestarrt wie ein Gespenst, und er war zum Waschraum 

 



zurückgerannt. «Der Streik klappt. . .» wiederholte er ungläubig, ton-

los. 
«Sie hatten uns psychologisch entwaffnet mit diesem furchtbaren 

Bild ihrer Grausamkeit, das sie uns ins Gehirn gepflanzt haben», 
begann der französische I. G. Farben-Veteran, der ebenfalls zu den 

Widerstandskämpfern gehörte. «Ihr müsst begreifen, dass uns das 
Nazibild, das wir im Kopf haben, von den Nazis selber eingehäm- 
mert worden ist, damit wir uns aus lauter Angst vor ihrer Reaktion 

gar nicht erst trauen, einen Finger zu rühren. Man muss sich nur 
immer wieder sagen, dass sie Menschen sind wie wir, mit Schwächen 

und Ängsten und . . .» 
«Du stehst aber auch dauernd auf der Kanzel», unterbrach ihn 

eine Frau ungeduldig. 
«Aber es stimmt, er hat recht», entgegnete der Mann, der wieder 

Mumm bekommen hatte, nachdem er «die Lahmlegung» der Ge-
bäude ringsum gesehen hatte. «Tatsache ist jedenfalls, der Streik 

klappt.» 
Während sie diskutierten, gab es Voralarm. 

Sie sahen sich an: «Um diese Uhrzeit?» Es war ungefähr zwanzig 
vor sieben. 

«Was ist los?» fragte besorgt der Franzose, der schon seit 1940 in 
Höchst interniert war. «Um diese Uhrzeit hat es noch nie Alarm ge-

geben, kein einziges Mal in all den vier Jahren.» 
Paarweise näherten sich Schritte über das Pflaster. 

«In den Bunker!» befahlen die beiden Wachen von vorhin, sie 
hatten Gewehre im Anschlag, sprachen aber in normalem Befehls- 

ton. «Alle in den Bunker, rasch! Es sind Bomberverbände gemeldet 
worden, wie wir noch keine gesehen haben!» 

Nach kurzer Verständigung durch Blicke blieben alle Ausländer 
unbeweglich stehen, als wären sie zwischen den Waschbecken und 

den Abtritten angeschraubt. 
Sie konnten kaum dieses Gefühl von Macht im Zaum halten: Die 

Wachen waren auf der Schwelle stehengeblieben und hatten sie 
nicht mit dem Gewehrkolben geschlagen, obwohl ihre Gesichter 

äusserst empört gewirkt hatten, und sie waren schliesslich abgezo-
gen. 

Der französische Widerstandskämpfer wischte sich mit dem 
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Ärmel den Schweiss aus dem Gesicht. Er packte seinen Nachbarn 
am Nacken: 

«Ganz klar», keuchte er, «wir sind nicht allein. Alle Werke, 
verstehst du?» Genau in diesem Augenblick zerriss das durchdrin- 

gende Geheul der Sirenen, mit dem Vollalarm gegeben wurde und 
das einem das Blut in den Adern gefrieren liess, die Luft. 

Draussen war Lärm zu hören, jaulende Stimmen, das Klappern 
von Holzschuhen. Das Sirenengeheul hörte und hörte nicht auf. 

Der erfahrene F ranzose sah hinaus: «Ihr Scheisskerle!» schrie er, 
um die heulenden Sirenen zu übertönen. «Geht in die Waschräume 

zurück!» 
«Hier krepiere ich bloss in den Flammen!» brüllte einer. 

«Geht zurück!» schrie er aus voller Kehle. «Wir haben den Sieg 
in der Hand!» 

Jemand stürzte zum Ausgang des Waschraums. Der Franzose 
stellte sich ihm in den Weg. «Ich muss kacken, ich kann es nicht 

mehr aushalten», sagte der andere zitternd, entwand sich mit einem 
heftigen Ruck und stürzte hinaus. 

Die beiden Wachsoldaten tauchten wieder auf, diesmal in Beglei- 
tung eines Deutschen in Zivil. Es war der Abteilungsleiter von Ch 89 

höchstpersönlich. Der Gedanke, dass er sich nicht in den Bunker 
«Nur für Deutsche» gerettet hatte, beruhigte die Gemüter einen Au-

genblick lang. Und die Ausländer bemerkten zu ihrem Staunen, dass 
der Abteilungsleiter ihnen hinter dem Rücken der Wachen Zeichen 

des Einverständnisses machte. Nachdem er die Augen in Richtung 
der Waschbecken und der Wände gewendet hatte, hob und senkte er 

die Lider. Die Ausländer sahen sich zweifelnd an. Dann trat der Ab-
teilungsleiter vor die beiden Wachposten und fuhr die in dem 

Waschraum zusammengedrängten Lagerinsassen mit harter Stimme 
an: «In den Bunker, Drecksvolk.» Gleichzeitig steckte er den Daumen 

in die Westentasche, machte mit dem Zeigefinger ein Nein-Zeichen 
und legte schliesslich die Handgelenke mit geschlossenen Fäusten 
über dem Bauch übereinander, das Signal für Handschellen. 

Alle sahen sofort weg und richteten fast zu finstere Mienen auf 
den Abteilungsleiter, um jeden Verdacht der Wachleute zu zer-

streuen. «Danke für Ihre Mühe», wisperte Carla mit leuchtenden Au-

gen auf Italienisch. 



«Habt ihr verstanden», fragten sie sich gegenseitig augenzwin- 

kernd, als sie wieder allein waren. «Die wollten uns im Bunker ha-
ben, und dann machen sie die Falle zu!» 

«In Ordnung, der Abteilungsleiter! Wer hätte das gedacht!» 
Auf dem Boden und auf den Waschbecken sitzend, rechneten sie 

sich mit lauter Stimme aus, wie viele Stunden sie wohl durchhalten 
mussten. Jemand machte den Vorschlag, nicht ins Lager zurückzu- 

kehren, sondern hier zu übernachten und ganz einfach die Hallen 
und Kantinen mitsamt den Lebensmittellagern zu besetzen. Sie hat- 
ten die Gefahr schon fast vergessen, als die Vorentwarnung ertönte. 

«Ich gehe zu meinem Freund», erklärte Carla, «ich mache den 
Streik mit ihm zusammen weiter», und stürzte hinaus. Gleich 

darauf hörten die anderen sie schreien und sahen einen Augenblick 
lang ihre Gestalt vor der offenen Tür, wie sie sich mit Fusstritten 

zwei Wachen zu entwinden versuchte, die sie an den Armen hinter 
sich herzerrten. Schreie von Frauen und Geräusche von dumpf 

aufschlagenden Körpern und rauhen Männerstimmen waren auch 
von weiter weg zu hören. Und dann wurde wieder Vollalarm 

gegeben, mit dem bedrohlichen Geheul der Sirenen, das einem die 
Eingeweide umdrehte. 

«Flieger!» schrie eine Frau. 
Wie versteinert horchten die Ausländer im Waschraum auf das 

Dröhnen der mächtigen Motoren, das sich von allen Ecken der Welt 
zu erheben schien, das unheilträchtige Brummen, das sie so gut 

kannten und das dem Auftauchen der Bomber am Himmel unmittel-
bar vorausging. 

«Ich gehe in den Bunker», stiess ein Mann in einem Ton hervor, 
der keine Widerrede duldete, und schon klang es, als würde das 

Getöse der Bomber immer lauter. «Wehe dem, der mich daran 
hindert», sagte der Mann mit einem drohenden Blick in die Runde. 

Vier andere gingen mit ihm. 
Jeder war darauf gefasst, im nächsten Augenblick Bomben in 

die Werkshallen einschlagen zu hören, und jeder dachte an die 
brennbaren Materialien in seiner Abteilung, entschlossen, sich bei 

der ersten Explosion über die Weisung hinwegzusetzen, und im 
Herzen schon auf der Flucht zu den Toren, zwischen einstürzen- 

den Mauern und Flammen hindurch, die sich, gefuttert von den 
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Säuren, zu den Heizölvorräten hinüberzüngelten. Lucia barg den 

Kopf in den Armen. Das Brummen der Flugzeuge schwoll immer 
mehr an. 

«Früher oder später mussten sie ja einmal die I. G. Farben bom-
bardieren», meinte der Apulier, der im Schneidersitz am Boden sass 

und sich bitter hin und her wiegte. 
«Aber ausgerechnet heute, wo wir streiken?» gab der Veteran, der 

die Worte des Italieners verstanden hatte, auf Französisch  zurück. 

«Ausgerechnet heute?» 
«Hätten wir bloss die Geiseln hierbehalten!» jammerte der Apu-

lier. 
Ein Arbeiter erschien an der Tür und klammerte sich keuchend 

an die Pfosten: «Es ist ein Hinterhalt», sagte er auf Italienisch. Er 
konnte vor Atemnot kaum die Worte herausbringen. «Das sind keine 

Bomber.» Und mit einem angestrengten Ruck richtete er sich auf: 
«Sagt es allen weiter.» Dann verschwand er wieder. 

Aber das Brummen der Flieger kam immer noch näher und liess 
allen die Haare zu Berge stehen. Das Vibrieren war jetzt stärker als 

zuvor. 
«Diese Schweine», murmelte der französische Widerstands- 

kämpfer, «an alles haben wir gedacht: Gefängnis, Erschiessung, 
Massenvergasung in Buchenwald, aber nicht an diese ganz einfache 

Idee, den Streik kaputtzumachen durch einen falschen Alarm, 
durch einen simulierten Luftangriff.» Er hockte niedergeschlagen 

auf dem Boden. «Aber konnten sie sich das überhaupt erlauben, all 
ihre Fremdarbeiter auf einmal umbringen, die sich am selben Tag 

in allen deutschen Fabriken gleichzeitig erhoben? Und die Kriegs- 
produktion? Was wäre dann aus ihrer Kriegsproduktion gewor- 

den? Wer hätte ihnen dann noch ihre Waffen hergestellt? Sie hatten 
ja gar keine andere Wahl, als den Streik zu übergehen. Das ist doch 

das Nächstliegende. Warum haben wir daran nicht gedacht, frage 
ich ...» Bestürzt sah er um sich. «Das war doch der erste Gegenzug, 

auf den wir gefasst sein mussten . . .» 
«Wir haben sie unterschätzt», räumte eine junge Wallonin ein, 

auch sie völlig verstört. 
«Das sind keine Bomber», sagten sich die anderen Franzosen und 

Italiener, die an den Wänden kauerten und immer wieder von 
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Zweifeln überwältigt wurden, wenn die Explosionen dicht aufein- 
ander folgten. 

Eine Frau wagte sich aus der Tür hinaus, raufte sich die Strähnen 
und stiess einen bestialischen Klagelaut aus, der einem das Blut in 

den Adern gefrieren liess. 
Lucia hatte sich mit einer Gänsehaut unter ein Waschbecken ge-

duckt. 
«Das sind wohl auch keine Bomber, wie?» schimpfte ein Mann 

böse. Er sprang auf die Füsse. «Der Streik ist doch kein Selbstmord», 
schrie er den Gefährten ins Gesicht, und mit weitausholender Geste 

forderte er sie auf: «Alle in den Bunker von Na 14, los!» Gebeugt, um 
nicht von den Splittern getroffen zu werden, schlüpfte er aus der Tür. 

 
«Fallt nicht darauf herein», beschworen der französische Wider- 

standskämpfer und das wallonische Mädchen, die sich wieder ge- 
fasst hatten, die anderen und stellten sich all denen, die hinaus 

wollten, entgegen. «Lasst uns alles in Ruhe überlegen», rief Lucia 
und schloss sich den beiden an. «Es ist die Anspannung wegen des 

Streiks, die uns böse mitspielt.» Der Apulier, der auf dem Boden 
sitzengeblieben war, streckte die Füsse aus und stellte blitzartig 

einem Mann und einer Frau ein Bein, beide fielen zu Boden. 
Während des darauffolgenden Gezeters schlug jemand von 

draussen den «Türhütern» auf den Rücken. Sie wandten sich um, 
ünd alle verstummten mit einem Schlag: Ein Mann mit der «Arbeits-

dienst»-Binde am Arm stand vor ihnen. Er trat in den Waschraum: 
«Keine Angst», hämmerte er ihnen auf Deutsch ein. «Das ist die 

Flak.» Dann lächelte er, legte mit hochrotem Gesicht die Hände auf 
die Brust und verschwand nach einer kurzen Segnungsgeste. 

 
«Das sind keine Bomben, sondern Schüsse von der Fliegerab- 

wehr», übersetzte Lucia. 
«Das ist eine Falle, damit wir bei lebendigem Leib verbrennen.» 
«Nein», kam die Stimme des französischen Veteranen. «Dieser 

Mann hat die Wahrheit gesagt. Ich kenne ihn, es ist ein evangeli- 
scher Pfarrer, der Mitleid mit uns hat.» 

Sie schwiegen ermattet. In der Tat wechselten die Explosionen 
mit ungewohntem Geknatter und dumpfen Aufschlägen und mit 
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einer extrem dichten Folge von Maschinengewehrgarben ab; das 
durchdringende Pfeifen, mit dem Bomben niedergingen, war nicht 

zu hören, stattdessen ein weicherer Luftsog wie bei Kanonenschüs- 
sen. Bei genauem Hinhören schienen auch die Echos zu stark 

zurückzuprallen. Aber draussen hielten das Durcheinander und das 
Scharren von Schritten an. Die junge Wallonin trat nach draussen, 

um die Ausländer aufzuhalten, die zu den Bunkern liefen. Der Apu-
lier, der französische Widerstandskämpfer, Lucia und einige andere 

folgten ihr. 
«Das sind Schüsse in die Luft», schrie einer. 

«Ein simuliertes Bombardement», brüllte ein anderer. Die Leute 
blieben stehen, sahen um sich, starrten in den Himmel. 

«Lasst euch nicht in die Falle locken, das ist psychologischer 
Krieg.» 

Aber jetzt hörte man echte Bombeneinschläge mit dem unerbittli-
chen Pfeifen und den rollenden dumpfen Echos. 

Die Verwirrung der Gemüter war grenzenlos (später war zu 
erfahren, dass die Bomben über freiem Feld abgeworfen worden wa-

ren, in einem abgetrennten Gebiet, wo die wiederholten Einschläge 
Krater in den Boden gerissen hatten). 

Nur ein paar hundert Ausländer blieben in verlorenen Grüpp- 
chen zurück in den Waschräumen. Lucia traf Martine und Etienne, 
die sie mitnahmen. 

Alain lehnte mit geschlossenen Augen an einer Mauer. 
«Da kommt deine Feindin», sagte Martine scherzend. 

Alain zwang sich zu einem Lächeln. «Reingefallen», sagte er, aber 
es gelang ihm nicht, in leichtem Ton zu reden. «Wenn man vierzig 

ist, trifft einen das härter.» 
Inzwischen überzeugt, dass Hunderte, Tausende Tonnen Spreng-

stoff von den am Himmel kreuzenden amerikanischen Fliegenden 
Festungen abgeworfen würden, zitterten sie aus Gewohnheit, voller 

Apathie. 
Allmählich aber nahmen die Explosionen ab, der Krach liess 

nach, und um elf Uhr morgens heulten schliesslich wieder die 
Sirenen zur Vorentwarnung. Gleich darauf war ein unerklärliches 

Räuspern in der Luft zu hören, und dann ertönte eine verzerrte 
Stimme über die Lautsprecher aller Werkshallen. Obwohl sie 
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durch die Lautsprecheranlage dunkler klang, erkannte Lucia die 
Kopfstimme des Doktor Lopp. 

Er sprach in freundlich festem Ton. Er sagte, dass der Krieg 
immer heftiger wütete und dass angesichts der immer stärkeren 
Bedrohung durch die Luftangriffe die Belegschaften der deutschen 

Fabriken, ohne Unterschied der Völker und des Ranges, vereint der 
Lebensgefahr ausgesetzt seien. 

Ernste und einschmeichelnde Stimmen wiederholten die Worte 
des Direktors in den verschiedenen Sprachen: auf Holländisch, 

Französisch, Italienisch, Kroatisch, Russisch, Griechisch, Slowenisch. 
Lucia bemerkte, dass die russische Übersetzung nicht erst an letz-

ter Stelle kam, vermutlich ein Zugeständnis an die zahlenmässige 
Stärke der «Ostarbeiter». 

Um das Feld nicht den feindlichen Mächten zu überlassen, fuhr 
Doktor Lopp fort, das heisst also den reichen Nationen, die ihre 

Todesgeschosse auf Frauen und Kinder, auf deutsche Bürger und 
Fremdarbeiter, auf Freunde und Verbündete abwarfen, um die 

Zivilisation zu zerstören, müssten alle eine geschlossene Einheit 
bilden. Nach dem Rosenkranz von Übersetzungen verkündete Dok-

tor Lopp mit genau kalkulierter Grosszügigkeit, dass trotz strengster 
Lebensmittelrationierung für das deutsche Volk eine aussergewöhn-

liche Massnahme ergriffen werde. 
Die pausenlos aufeinanderfolgenden Übersetzungen verstärkten 

die Spannung. 
«Heute», die Stimme des Direktors wurde langsamer, «heute 

gibt es in allen Kantinen für alle bei den I. G. Farben beschäftigten 
Fremdarbeiter Erbsensuppe und ein gekochtes Ei pro Kopf. Ich 

wiederhole, in allen Kantinen, ohne Ansehen der Volkszugehörig- 
keit und der besonderen Bedingungen: Freiarbeiter, Deportierte, 

Kriegsgefangene aller Länder haben in der heutigen Mittagspause 
Anrecht auf eine Erbsensuppe und ein gekochtes Ei.» 

Während die Mitteilung weiterhin in den verschiedenen Spra- 
chen der Lagerinsassen über die Lautsprecher verbreitet wurde, 

wimmelte es aufden Strassen des Werkgeländes bald von Arbeitern, 
die den Kantinen zustrebten. 

Vergebens versuchten ungefähr hundert Fanatiker, gegen diese 

Flut anzukämpfen: «Gerade jetzt dürfen wir nicht nachgeben.» 
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«Wir haben gesiegt», entgegneten ihnen die Ausgehungerten ju- 
belnd. «Sie haben Angst bekommen vor uns und geben uns ein Ei.» 

«Nein», schrien die Aktivisten zurück. «Nur wenn wir ihr Almo- 
sen zurückweisen, kriegen sie wirklich Angst vor uns.» Sie hatten an 

der Weggabelung zu den Ost- und West-Kantinen eine Kette in 
mehreren Reihen gebildet: Stanislaw, Gruschenka, der Apulier, 

Lucia, Johann, Martine, Etienne, Jacqueline, ein russischer Gefan- 
gener, Carla, ihr «badoglianischer» Freund, ein Grieche, Alain und 

viele andere. Sie schrien im Chor: «Jetzt fangt der Streik erst richtig 
an.» 

Die deutschen Wachen sahen zu, ohne einzugreifen. Tatsächlich 
war die Strömung in Richtung der Kantinen stärker. Die Massen 

drängten auf die Küchendünste zu-das Wasser lief ihnen im Mund 

zusammen. 

Lucia ass erschöpft ihre Erbsensuppe, und Martine schälte sorgfäl- 

tig ihr Ei, während ihr die Tränen über die verkrampften Wangen 
liefen. Aus dem Lautsprecher in der Kantine tönte eine halblaute 

männliche Stimme, erst auf Französisch, dann auf Italienisch: 
«Der Luftangriff ist abgewehrt worden. Die Gefahr ist vorüber. 

Ihr könnt ruhig an eure Arbeit zurückkehren. Und falls die Fliegen- 
den Festungen den Nachschub nicht unmöglich machen, wird es 

morgen wieder eine Sonderzuteilung geben. Morgen gibt es einen 

Hering pro Kopf.» 

Rom, 1975 



Vierter Teil 

DER UMWEG 



I 

Es gibt etwas, was ich umgangen habe. Ich hatte so lange behaup- 
tet, ich wäre nach Dachau deportiert worden, dass ich es schliesslich 

selbst glaubte. Aber es ist nicht wahr. Meine Genossen wurden nach 
Dachau gebracht. Ich nicht. Ich wurde repatriiert. 

Vier Tage nach dem Streik, am 6. Juni 1944 (es war ein Diens- 
tag), wurde ich verhaftet, als ich gerade am Eingang des I.G. 

Farben-Werks meine Karte in die Stechuhr schob, und auf einen 
Polizeiwagen geladen, in dem ich Martine und Gruschenka wieder- 

traf. Wir hatten gerade noch Zeit, uns mit den Augen zu verstän- 
digen: nein, also leugnen und fertig. Im Gefängnis teilte uns der 

Unterführer, der unsere Personalien aufnahm, uns abtastete und 
unsere Taschen leerte – Martine hatte ein Taschenmesser und 

Gruschenka ein Stück Bindfaden –, mit, wir würden des Diebstahls 
in der Fabrik bezichtigt. Sofort wechselten wir erleichterte Blicke: 

wir hatten ja schon seit ein paar Wochen nichts mehr gestohlen. 
Aber als wir die Treppen hinaufgingen, hat Martine gemurmelt: 

«Wir sind erledigt.» 
Ich ging vor ihr und drehte mich ruckartig um, aber sie hat mich 

weitergeschubst. Erst auf dem vierten Treppenabsatz hat sie erklärt: 
«Seit wann erzählen die einem, warum man verhaftet wird? Und 

ausgerechnet jetzt ein einfacher Diebstahl? Hier kommen wir nicht 
mehr lebend heraus.» 

Im sechsten Stock hat uns einer der beiden Gefängniswärter, die 
uns begleiteten, durch einen langen, fensterlosen Gang mit verrie- 
gelten Eisentüren auf beiden Seiten geführt. Er hat angefangen, 

einen Schlüssel nach dem anderen in den drei Schlössern der ersten 
Tür herumzudrehen – das Gestochere hörte nicht auf, kreischende 

Schnappgeräusche, bei denen einem die Zähne stumpf wurden 
Martine hat sich neben mich gestellt, mich am Arm gefasst und 

mit einem festen Blick auf die eiserne Tür, fast ohne die Lippen zu 

bewegen, gesagt: 
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«Rette wenigstens du dich. Spiel deine faschistischen Karten aus.» 

 
Ich habe sie so tödlich beleidigt angesehen, dass sie unmerklich 

den Kopf schüttelte: «Du wirst nie begreifen», hat sie dann ge-
schnaubt. 

Die Eisentür ist mit quietschenden Angeln aufgesprungen, und es 
verbreitete sich ein lautloser Gestank von Mineralien und Urin, ich 

habe Martine die Finger gedrückt. Und Gruschenka ist, von einem 
Gefängniswärter ruppig am Arm geführt, an uns vorbeigegangen, 

weiss, mit einem schon erloschenen Abschiedslächeln in den Augen. 
Sie hat sich nicht umgedreht. Wieder Gerassel drinnen im Raum, 

ausserhalb unserer Blickweite. 
«Gruschenka», habe ich gerufen, «Gruschenka.» Sie hat nicht 

geantwortet. 
Martine ist von der nächsten Tür verschluckt worden. Dann war 

ich dran. Der Raum, in den ich eintreten musste, enthielt neun 
Zellen, vier an der Wand mit der Tür und fünf gegenüber an der 

Innenwand, wo von oben durch ein langes, schmales Fensterchen 
Tageslicht auf die Metallumrisse der Zellen fiel. 

Ich bin in die Zelle an der Wand gegenüber der Tür eingeschlos- 
sen worden, in der schon eine schwangere Frau mit weit vorstehen- 

dem Bauch war. 
Ich will hier jetzt nicht über jene Tage erzählen, es waren unge- 

fähr zehn. Ich habe mich auf dem Boden einrichten müssen, weil 
die Frau mir einen Fusstritt gab, sobald ich mich auf die Pritsche 
setzte. Sie hatte braune Haare und verschwommene Gesichtszüge 

und mied mich voller Ekel. Ich ärgerte mich krank, dass ich mich 
nicht neu eingekleidet hatte. Gerade am Vorabend hatte ich drei 

Pakete aus Italien aufcinmal bekommen (von meiner Mutter), und 
es hatte eine solche Aufregung darum gegeben, dass ich die Vertei- 

lung meiner Güter auf den nächsten Tag verschoben hatte. Da 
waren Strümpfe, Unterhosen, drei Kleider, zwei Pullover, ein Paar 

Schuhe und die berühmten Stiefel, Dosen mit Kondensmilch und 
Trockenmilch, Marmelade, Kekse. Hätte ich mich wenigstens die 

ganze Nacht lang damit vollgestopft. Jetzt dachte ich immer nur an 
all die Kleidungsstücke, die ich hätte anziehen können. Mein Feh- 

ler war, dass ich mich vorher hatte desinfizieren wollen (ich war 
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voller Filz- und Kopfläuse). Meine Zellengenossin jedenfalls er- 
brach jedesmal eine gelbliche Flüssigkeit, wenn sie aus Versehen 

eine Wanze mit der Hand zerdrückt hatte. Sie hatte mir in zwei 
Worten ihre Geschichte erzählt, als man mich bei ihr eingeschlossen 

hatte. 
«Was hast du gemacht?» hatte sie ausdruckslos gefragt. 

«Ich bin angeklagt wegen Diebstahls in der Fabrik, aber ich habe 
nicht gestohlen.» 

«Ich aber, und zwar mehr als hundert Postpakete.» 
Sie war Deutsche und hatte zusammen mit ihrem Mann ein 

Postamt geführt (ich glaube in Okriftel). Beide hatten die Pakete 
für die deutschen Soldaten an der Front gestohlen; die üppigsten 

Sendungen gingen an die russische Front, Kaffee, Schokolade, 
Wurstwaren, alle Schätze dieser Welt; es waren herrliche Monate 

und Jahre. Bis die Stunde der Inspektion kam. Sie wurden vor ein 
Kriegsgericht gestellt, ihr Mann wurde sofort erschossen, sie sollte 

gleich nach der Niederkunft hingerichtet werden. 
«Bis dahin kann der Krieg zu Ende sein», hatte ich geantwortet 

(ich verstand meine Gefühle nicht). Mein Satz musste sie verärgert 
haben. Sie hat mich nie wieder angesprochen und auch nicht 

zugehört, wenn ich etwas zu ihr sagte. Mir war diese stumme Feind-
seligkeit auch lieber. Nachts, wenn ich in meine Decke gehüllt auf 

dem Boden lag, hörte ich sie, wie sie auf der Pritsche zusammenge-
kauert und mit dem Gesicht zur Wand in Abständen «Drecksauslän-

der» und andere finstere Schimpfwörter brummte. 
Ich verbrachte die Tage damit, dass ich, mit dem Gesicht an 

die Gitterstäbe gepresst mit den Nachbarzellen redete. Die Eisenble-
che, die uns voneinander trennten, machten mir die anderen Häft-
linge unsichtbar. Diebinnen, Prostituierte, eine Mörderin, lauter 

Ausländerinnen mit lauten Stimmen inmitten dieser verfügten Ver-
dammnis, emsig bemüht, jedesmal, wenn Wärter hereinkamen, ein 

kollektives Furzen zu organisieren. Sie verkündigten sich gegensei-
tig, wenn Sie einen Furz lassen konnten, und feuerten sich an, ihn 

zurückzuhalten, die Stunde der Suppe war nah. 
 

«Y a les chleux», meldete ich, sowie das Auge eines Wärters im 
Spion meiner Zellentür auftauchte. Und wenn die beiden Wärter 
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mit der Wassersuppe hereinkamen, platzte ein Konzert krachender 

und dumpfer Fürze los mit einem Gestank, den wir alle nicht 
einatmeten, damit er voll in die Nasenlöcher der Polizisten eindrin- 
gen konnte. Meiner Zellcngenossin, der einzigen Deutschen im 

ganzen Raum, wurde so übel, dass sie sich über ihrem eigenen 
Bauch krümmte. Ganz langsam erholte sie sich wieder, tastete sich 

den Bauch ab, als ob ihre Hände horchen könnten, und hatte ein 

verborgenes Lächeln im Blick. 

Eines Nachts wachte ich auf und sah sie auf der Pritsche stehen. Sie 
fuchtelte im Dunkeln an dem Gitterrost herum, der als Zellendecke 

diente. Ich begriff, dass sie etwas festband (ihre Strümpfe, dachte 
ich sofort, abends streichelte und küsste sie sie immer, wenn sie sie 

abgestreift hatte). Sie steckte den Kopf in die Schlinge. Mit einem 
Satz packte ich sie an den Beinen. Sie krallte sich mit den Händen 

oben am Gitter fest und versuchte, nach mir zu treten. Ich hielt ihre 
Knie eng umfasst, stand da, meine Wange an ihrem Bauch. Ich 

fühlte durch den Stoff und das gespannte Fleisch hindurch, wie sich 
das Ungeborene langsam bewegte. 

«Rühr mich nicht an», zischte sie vom Ekel gewürgt, wässriges 
Erbrochenes quoll aus ihr heraus und tropfte mir auf Haare, Stirn 

und Mund; es kam mir vor wie Liter von Säuren. 
Unverhofft fiel mir ein, ich könnte ja schreien. «Hilfe», rief ich: 

«Au secours», immer hastiger. 
Die Zellen nebenan rührten sich träge. Die Frau über mir flehte 

mich jetzt an: «Danke, du hast mich gerettet, aber sei still, ich bitte 

dich.» Ihre sanfte Stimme ergriff mich. «Es war ein Anfall von 
Verwirrung, aber jetzt sei still, schweig.» Gelähmt von dieser uner- 

warteten Sanftheit hatte ich aufgehört zu schreien und gehorchte 
ihren Worten: «Hilf mir, meine Füsse wieder auf die Pritsche zu 

stellen, still, gut. . . ja, so.» 
«Aber nimm erst mal den Kopf aus der Schlinge», sagte ich, 

angesteckt von einem Gefühl der Zerbrechlichkeit, leise zu ihr. 
«Ja natürlich, aber wenn du nicht loslässt, kann ich nicht, du 

hältst mich so hoch, dass mein Kopf plattgedrückt wird, das Gitter 
schneidet mich, ich bitte dich –» immer noch diese Stimme, die in 

meiner Gewalt ist – «du musst mich an den Füssen halten. So, setz 
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dich auf die Pritsche, ich halte mich mit den Händen fest und stelle 

die Füsse auf deine Schulter.» 
«Das ist mir zu riskant.» 
«Halt mir die Fesseln fest.» 

In den anderen Zellen spitzten sie die Ohren. «Lucia», riefen sie 
ungewohnt vorsichtig, «was ist los mit dir.» Ich hörte ihr waches 

Atmen rings um unsere Körper, die sich im Dunkel umrankten. 
Meine Zellengenossin sagte immer wieder: «Danke, danke, was 

wollte ich dir nur antun, mein Kind», mit einem geheimen Raunen, 
während ihr Körper immer weicher auf mich sank. 

Also habe ich die Stirn heruntergezogen auf ihre Beine, die ich 
weiter mit dem linken Arm festhielt, und meinen rechten Arm 

herausgezogen, um damit eine ihrer Fesseln zu packen. Aber da ist 
mir ihr Knie spitz unter das Kinn geschlagen, dass ich ins Wanken 

kam, und gleich danach traf mich noch ein Kniestoss mitten ins 
Gesicht. Instinktiv griff ich mit der immer noch freien Hand an 

meine blutende Nase, und dann bekam ich einen Tritt in die Kehle 
von ihrem Fuss, der mich fast rückwärts auf die Pritsche geworfen 

hätte. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte sie jetzt erhängt, weil 
ich sie beim Fallen mitriss. Aber dank wer weiss welchem Reflex 

habe ich das Gleichgewicht doch nicht verloren. Ich hatte ihre 
rechte Hüfte mit dem Arm in der Zange, so dass sie sich nicht 

einmal, wenn sie das Knie beugte, strangulieren konnte. Während 
ich mich noch darauf konzentrierte, nicht loszulassen und zu ver- 

suchen, ihr das andere Bein festzuhalten, das in alle Richtungen 
schoss, bekam ich den nächsten Kniestoss auf meine inzwischen 

wieder ungeschützte Nase – ich hätte nicht mehr sagen können, was 
da alles an spitzen Sachen in mein Gesicht traf. Ich erinnere mich, 

dass ihr der Schuh von diesem ungreifbaren Fuss rutschte, und ich 
frohlockte mitten in diesem Handgemenge, mit Krämpfen in den 

Händen und dem Bedürfnis, mich festzukrallen, einfach so, ohne 
Zweck. Aber diesen kleinen Ausbruch musste ich sofort bezahlen: 

ihre Fusssohle klatschte mir ins Gesicht und klebte fest wie ein 
Saugnapf, als wäre sie angewachsen, ihre Zehen stachen mir in die 

Augen, und ich dachte mit einem Hoffnungsschimmer daran, den 
Mund zu drehen und reinzubeissen – und wenn ich ihr den Fuss nun 
leckte? Von meiner Zunge gekitzelt, würde sie ihn wegziehen. Zu 
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diesem Zweck musste ich den anderen Arm lockern, und sofort 

brach ein Hagel von Kniestössen, Fusstritten und Worten über mich 
herein – ich hatte jedoch inzwischen den Fuss in meinem Gesicht 
gepackt und ihr die Wade so unter den Schenkel gedrückt, dass ich 

sie gleichzeitig hochstemmte und sie wie ein Buddha in der Luft sass. 
«Du dreckige Wanze», schoss ihre pfeifende Stimme durch mich 

durch. «Was hast du mit mir zu tun, wer bist du, was willst du, wie 
kannst du es wagen, WIE KANNST DU ES WAGEN, was willst 

du mit meinem Leben, das ist mein Leben», kreischte sie röchelnd, 
«Du Ekel . . . mein Leben, WIE KANNST DU ES WAGEN.» 

Dabei zuckte sie so, dass die Gitter wackelten. Der plötzliche Ruck, 
mit dem ihr baumelnder Körper sich losriss, endete in einem wei- 

chen Aufprall, ich schlug zu Boden. Erst jetzt habe ich das fürchter- 
liche Getöse von Näpfen und rhythmisch stampfenden Füssen 

wahrgenommen, die heiseren Schreie meiner Zellennachbarinnen 

nach den Wärtern. 

Das Verhör noch am selben Tag ist seltsam leicht gewesen. Ich 
wurde abgeführt in ein Haus, das sich als Gerichtsgebäude erwies, 

in einen nie gesehenen kleinen Raum mit Männern in Zivil hinter 
einem Tisch. Im Protokoll wurde peinlich genau mein geschwolle- 

nes Gesicht beschrieben: die Beulen und Blutergüsse auf meiner 
Stirn wurden gezählt, die Kratzer am Hals und auf den Händen 

(die ich mir nicht erklären konnte) mit dem Zentimetermass ver- 
messen, ein Schneidezahn war abgebrochen, Nasenbluten. Sie 
haben mich nicht nur entlastet von jeder Mitschuld am Selbst- 

mordversuch der «schwangeren Verbrecherin», sondern mich auch 
belobigt, weil ich versucht hätte, das ungeborene Kind für das 

«Dritte Reich» zu retten, dass ich es dem Wahnsinnsanfall der 
Kindsmörderin entriss. Dafür wurde mir Freiheit unter Aufsicht 

gewährt. Ich konnte ins Lager zurückkehren. Man würde mich 
vorladen, damit ich zu meiner Verhaftung und der der anderen 

Ausländer Aussagen machte. Meine Führung in der Zelle war ein 
sicheres Indiz der Reue. Die Nazijustiz zweifelte nicht an meinem 

Willen zur Zusammenarbeit. 
Meine Baracke war noch leer. Aber meine Genossinnen würden 

nicht mehr lange auf sich warten lassen. Der Hunger machte mich 
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wild. Ich lief zu meinem Spind. Das Schloss war aufgebrochen, die 

Fächer leer, nur der schlaffe Rucksack mit den Briefen von meiner 
Mutter in einer Seitentasche war noch da, ausserdem die Tütchen 

mit Rattengift, die Gruschenka mir geschenkt hatte (sie hatte sie 
von ihrer Ration Desinfizierungsmittel für die Klos abgezweigt), als 

ich ihr erzählte, dass ich zwei Kanalratten zwischen den Wasch- 
schüsseln hinter der Baracke hatte scharren sehen. In einer Spiegel- 

scherbe sah ich hasserfüllte Augen, die mich anstarrten, und ich 
wandte mich langsam um, entsetzt. Es war niemand da. Ich heftete 

diese Augen wieder aufden Spiegel. 
Ich habe dann versucht, die Spinde meiner Gefährtinnen aufzu- 

brechen. Vergebens. Ich sah durch die Löcher in den Spindtüren, 
um vielleicht meine Sachen zu erkennen, ich atmete die Gerüche 

ein. Als ich mein eines Auge lange an ein Loch in Jacquelines Tür 
presste (das andere Auge mit der Hand zuhaltend), sah ich etwas 

Hellblaues schimmern. Ah! Das war mein Baumwollkleidchen mit 
den Kräuseln in der Taille, das freundlichste, das mir meine Mutter 

geschickt hatte. Diese Geier, ich weinte still vor lauter Entrüstung, 
die mich benebelte. Dann habe ich mich breitbeinig aufgebaut, um 

die anderen zu empfangen, Hände in den Taschen, an das Etagen- 
bett gegenüber der Tür gelehnt, auf dessen oberer Pritsche Martine 

geschlafen hatte. 
Einzeln oder zu zweit sind sie hereingekommen und mit flüchti- 

gen Blicken auf mich seitlich an mir vorbeigegangen (und zwar 
schnell). Ich habe mich an Jacqueline gehängt, sie hatte mich als 

einzige mit einem überraschten «Oh!», das liebevoll, fast zufrieden 
klang, angesehen. 

«Ich will meine Sachen zurück», habe ich schliesslich herausge- 
bracht. «Ich will meine Ess-Sachen zurück.» 

«Ah ja?» Langsam haben sich die Gefährtinnen, die mich ge- 
schnitten hatten, nach mir umgedreht. Sie kommen näher. Ich fixiere 

sie. 
«Diebinnen», zische ich. 
«Du hast die Genossen verraten», sagt eine achselzuckend. «Des- 

halb bist du hier», und kehrt mir den Rücken zu. 
«Genau», meldet sich eine andere zu Wort, «sie hatten recht, die 

Nazis: die Studentin hat geplaudert, haben sie gesagt. Schau nur, 
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was für ein hasserfülltes Gesicht. Und wir haben es nicht glauben 
wollen!» 

«Ah!» Mehr bringe ich nicht hervor. Ich stürze mich auf sie, 
schlage mit Fäusten und Ellbogen um mich. 

«Du hast alles verraten, du Schwein, du hast dich kaufen lassen.» 
Alle redeten durcheinander. 

Ich wandte mich den Spinden zu. Alle auf den Boden kippen, 
dachte ich. Sie merken es. Jede stellt sich vor das eigne Türchen, 

bereit, es mit dem Leben zu verteidigen. 
Ihr Geier, ihr wolltet meine Leiche, sagt mein Gehirn, aber die 

Wörter kommen nicht heraus. Ich wiederhole nur immer dumpf: 
«Ich will meine Sachen zurück. Ich will meine Sachen zurück.» 

«Und Martine? Und Carla? Warum bist du allein hier?» überstür- 
zen sich die Stimmen vor den Spinden. «Die haben nichts verraten, 

die haben sämtliche Schläge und Foltern durchgehalten.» 
«Ah», fange ich wieder an, «ah!» Es war ein Schmerz, den ich 

nicht mehr unter Kontrolle halten konnte. Ich musste etwas tun, 
aber was, und wem zuerst? «Ja», habe ich angefangen zu schreien. 

«Ich habe euch verkauft. Und zwar gut. Ihr landet alle im Gefäng- 
nis», lachte ich. 

Bei der folgenden Prügelei und dem Tumult von Stimmen und 
Leibern ist auch der Ofen umgestürzt und hat schwarzen Rauch 

ausgestossen, der sich über den Raum verteilte. Geier, Mörderinnen, 
ihr werdet mir alles zurückgeben, bis zum letzten Fetzchen, Nazisau, 

wir haben gar nicht bemerkt, dass deine Tür überhaupt aufgerissen 
war. Durch die Peitschenhiebe des Lagerführers, die auf uns nieder- 

sausten, sind wir dann alle in die Wirklichkeit zurückgerufen wor-
den. 

Wir haben uns langsam wieder aufgerichtet, ich bin unter den 

anderen hervorgekrochen, habe ein Büschel von meinen Haaren in 
der Hand der grossen Bergamaskerin gesehen und gekeucht: «Sie 

haben mir meine Sachen gestohlen» – in die vollkommene Stille 
hinein. Erst dann habe ich gemerkt, dass ich selber einen Strang 

schwarzer Locken in den Fingern hielt. Ich habe der Reihe nach 
meine verstummten Gefährtinnen angestarrt, und das Siegesgefühl 

ist mir in der Seele erloschen. 
«Was haben sie dir gestohlen?» hat mich der Lagerfuhrer betont 

verständnisvoll gefragt. 
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«Die Diebin ist sie selber», platzen die Internierten heraus und 

drängen sich eng aneinander. «Sie hat in der Fabrik Alkohol gestoh-
len.» 

«Meine Sachen», beharre ich. 
«Sie hat die Kontrollgeräte unbeaufsichtigt gelassen.» 

«Meine Sachen, meine Ess-Sachen.» 
«Sabotage», schreien sie durcheinander, «sie hat sich der Sabotage 

schuldig gemacht . . .» Dann eine zitternde Stimme: «Sie wollte uns 
zum Streik aufhetzen.» 

Aller Augen richten sich eisig auf die ältliche kleine Frau, die das 
Unaussprechliche gesagt hat und mit zerknirschter Stimme stam- 

melt: «Um uns zu provozieren, um unsaufdie Probe zu stellen, aber 
wir sind nicht . . .» 

«Was haben sie dir gestohlen?» wiederholt der Mann sanft. Wie 
sanft Grausamkeit einen machen kann (habe ich gedacht). 

«Eine Dose Milchpulver», sage ich verwirrt. 
«Ist das alles?» fragt der Lagerfuhrer mit freundlicher Ironie. 

«Ja», bestätige ich. 
«Bist du sicher?» 
«Ja.» 

«Wirklich?» 
Ich nicke. 

«Gut. Ich werde die Schränkchen durchsuchen lassen. Hol dein 
Zeug heraus, es wird alles überprüft an Hand der Inhaltsverzeich- 

nisse von den Paketen, die du beim Abholen unterschrieben hast. 
Und wenn sie dir noch mehr gestohlen haben, keine Angst, du 

kriegst dein Recht. Sie werden dich mit keinem Finger anrühren.» 
Und an meine Gefährtinnen gewandt: «Es wird ein Protokoll aufge-

setzt. Ihr werdet eure Anzeigen unterschreiben.» 
«Was für Anzeigen?» Die Frauen drängen sich zusammen. Sie 

wüssten von nichts. Gerüchte, Gerede, nichts. 
Jacqueline wagt sich vor: «Ihr Vater hat sie gesucht, das ist ein 

Regierungsmensch, ihr könnt sie nicht beschuldigen.» 
«Das werden wir noch sehen.» Der Lagerführer geht hinaus und 

lässt zwei bewaffnete Wachen vor der Baracke zurück. Die Hunde 
winseln. 

«Mein Vater hat mich gesucht?» flüstere ich Jacqueline zu. 
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«Quatsch, wer soll dich suchen?» 

Zerschunden, zerkratzt, aus Nase und Mund blutend, haben wir 
auf meinem Strohlager meine Sachen zusammengetragen, wäh- 

rend vier Genossinnen aus dem Fenster sahen und unsere Bewegun- 
gen vor den Wachen verdeckten. Es fehlten verschiedene Sachen, 

die in meiner Abwesenheit verzehrt oder getauscht worden waren. 
Jede hat ein Kleidungsstück, einen Würfel Zucker, eine Prise Ta- 

bak herausgerückt, bis wir meinten, eine dem Inhalt von drei 
Paketen entsprechende Menge zusammengebracht zu haben. 

Fehlte nur die von mir gemeldete Dose Milchpulver: sie war weg. 
Wir haben verabredet, die schwangere Bergamaskerin, die zur 

Entbindung in ihr Heimatland abgeschoben worden war und nicht 
verfolgt werden konnte, des Diebstahls zu beschuldigen. Bei dem 

Gedanken, dass ich bei jeder Anfechtung nur die Schuld auf sie zu 
schieben brauchte, haben wir wieder Mut gefasst. Friedlich, auch 

vor Erschöpfung, haben wir uns hingesetzt und auf die Kontrolle 

gewartet. Minuten vergingen. 

«Ich habe Hunger», sagte ich. 

«Dann iss doch. Bei all den Sachen, die du hast! Sieh mal, alles 
deins, was willst du denn noch!» sagte eine Stimme. 

«Willst du uns vielleicht auch noch die Luft zum Atmen neh- 
men?» fragte eine andere. 

«Uns auch.» Eine dritte Stimme von einem Strohlager (war das 
etwa Jacqueline?) 

Ich kauerte mich am Kopfende meines Strohlagers vor die Sa- 
chen, ohne auch nur einen Krümel Brot zu essen. Es herrschte also 

nur scheinbar Waffenruhe. Sie glaubten den Nazis. Ich würde sie 
nie überzeugen können. Ich würde überhaupt niemanden überzeu- 

gen können. Meine Eltern? Ich lachte vor mich hin. Die Stunden 
vergingen in Schweigen. Von Zeit zu Zeit stand eine der Frauen 

auf, um verstohlen einen Bissen aus ihrem Spind zu holen. Verstoh- 
len, damit ich es nicht bemerkte: sie schielten immer mit einem 

Auge nach mir (das wusste ich). Im Übrigen hatte ich sie denunziert. 
Ich konnte niemanden überzeugen. Im Grunde überzeugte ich 

nicht einmal mich selbst. Zu anstrengend. 
Im Halbschlaf, als ich am Kopfende des Strohlagers sass – meine 

 

255 



Wange auf den angezogenen Knien war eingeschlafen, meine Au- 
gen starrten auf das in greifbarer Nähe liegende Brot und den 
Zucker –, fielen mir die Tütchen mit dem Rattengift wieder ein. Die 

Erleichterung nahm mir fast den Atem. Wieso hatte ich nicht schon 
vorher daran gedacht? 

Ich überlegte in aller Ruhe. Ich musste mich schnell entscheiden, 
wenn ich nicht beim Wecken gerettet werden wollte. Es war jetzt 

mindestens elf Uhr abends, wenn nicht schon Mitternacht. Rech- 
nen wir einmal nach. Ich bin gegen fünf ins Lager zurückgekehrt. 

Die anderen sind gegen halb sieben, sieben gekommen. Sie wollten 
noch schnell in die Baracke, bevor sie zur Lagerkantine gingen 

(sogar ihr Abendessen, oder besser gesagt, die Suppe, haben sie 
verpasst). Länger als eine Stunde hat es nicht gedauert, bis der 

Lagerführer kam. Ob die Wachen wohl noch draussen stehen? Ich 
sollte vielleicht noch pinkeln gehen? Nein, lauf nicht weg. Also, wie 

war das: Gegen neun war alles vorbei. Alle auf den Strohlagern? 
Vielleicht eher zehn. Verlier dich nicht in Einzelheiten. Der Reihe 

nach. Sicher ist es später als du denkst, vielleicht eins? Schnell, aber 
ruhig. Was verlierst du, wenn du stirbst? Kommt dir nur so vor, 

aber das ist Gewohnheit. Du hast sogar Latein gelernt (ich lachte). 
Und morgen? 

Beim Gedanken an den nächsten und die folgenden Tage ent- 
schloss ich mich plötzlich. Das ganze Danach stürzte sich auf mich, 

erdrückte mich mit einem Schlag: Was mache ich später mit dem, 
was ich hier erlebt habe? Da sah ich die Mahagoni-Möbel, das feine 

Porzellan, das englische Silber von zu Hause vor mir und musste aus 
vollem Herzen lachen. Freude überfiel mich, ich sah und wischte 

weg, zack, weg, weg. Fieberhaft zog ich die Schuhe aus und liess 
mich mit steifen Gliedern zu Boden gleiten, stand da auf unsicheren 

Füssen, weil mir ein Bein eingeschlafen war, schob die Hand in die 
Seitentasche des Rucksacks, tastete nach den Tütchen neben den 

Briefen meiner Mutter. Ich zog sie heraus, was für eine Erleichte- 
rung, zählte sie, was für eine Lebhaftigkeit, alles zu beenden, es wa-
ren sechzehn. Ich fühlte mich ganz leicht. 

Ich nahm meinen Aluminiumbecher und ging auf Zehenspitzen 
zum Waschbecken. Der dünne Wasserstrahl traf auf das Metall mit 

einem Klang, der mein Ohr erfrischte. Ich leerte acht Tütchen in 
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den ersten vollen Wasserbecher, rührte mit dem Finger um, hielt 

mir die Nase zu und trank alles in einem Zug aus. Hastig leerte ich 
den Inhalt der anderen Tütchen in einen zweiten Becher Wasser 
und wollte, immer noch mit zugehaltener Nase, alles hinunter- 

schlucken, ohne zu atmen, aber ich schaffte es nicht. Ich zählte 
dreizehn Schlucke. Einen halben Becher reines Wasser hinterher, 

um sicher zu sein, dass alles unten war. Ich fühlte tiefen Frieden. 
Vielleicht sollte ich auf und ab gehen wie Sokrates. Es war so 

einfach gewesen. Vor meinem Strohlager blieb ich stehen. Ich 
wollte auf Martines Pritsche sterben. Martine hätte nicht den Nazis 

geglaubt. Langsam, um die unten liegende Genossin nicht zu 
wecken, kletterte ich nach oben. Ich legte mich auf den Rücken, 

schmiegte mich in Martines Stroh. Es war aus. Martine hätte mir 
geglaubt, Alain auch, und Etienne und Gruschenka, die schon so 

fern war, sie alle hätten mir geglaubt. Ich durfte mich jetzt gehen- 
lassen. Endlich. Ich fiel in einen dumpfen Dämmerzustand. 

Von allein und gegen meinen Willen standen mir die Haare zu 
Berge, eines nach dem anderen, von allein triefte meine Haut von 

kaltem Schweiss, Fieberschauer durchwogten mich von Kopf bis 
Fuss, meine Zähne klapperten wie bei einem Totenschädel, ohne 

mein Zutun, etwas Röhrenförmiges in meinem Magen, vielleicht 
die Speiseröhre, krümmte sich, und ich fühlte jedes aufgerichtete 

Haar meiner Gänsehaut, die fast platzte. Aber es dauerte nur kurz. 
Dann überfiel mich Entsetzen. In allen Poren das Entsetzen vor 

dem Tod, die Augen aus den Höhlen getreten, das Endgültige stiess 
mich in dieses haltlose Entsetzen, mit dem ganzen Gewicht meiner 

Erbärmlichkeit. 
Von jener Nacht blieb mir die Erinnerung, die immer, wenn ich 

daran denke (so selten wie möglich), noch ganz intakt und real ist, 
an jenes vollkommene Gefühl von Erbärmlichkeit, das ich in einem 

bestimmten Stadium der Vergiftung meines Körpers empfand (der 
Rest ist rekonstruiert). 

Dass ich mich dem Universum, dem Leben verweigerte, kam mir 
so erbärmlich vor – ich finde kein anderes Wort –, dass mein 

Entsetzen betäubt wurde von dieser Offensichtlichkeit. Aber in der 
chaotischen Verfassung meines Körpers herrschte noch immer die 
Entschlossenheit vor, keine Hilfe zu rufen, während mein verwor- 

 



renes (und unnützes) Bewusstsein mir gleichzeitig sagte, dass diese 

Weigerung, mich vor den anderen Frauen zu erniedrigen, der nie-
derste Grund für mein Elend war. 

Ich wollte aufstehen, aber ich konnte nicht. Mich zur Seite drehen, 

aber ich konnte nicht. Zwei Finger, die ganze Hand in der Kehle, auf 
dem Rücken liegend, verdreht, merkte ich, dass ich auch, wenn ich 

wollte – und inzwischen wollte ich –, nicht mehr schreien konnte, es 
kam kein Ton mehr aus mir. Mein Fleisch zuckte, die Fasern, die Or-

gane. Und Ströme von Erbrochenem überfluteten mein Gesicht. 

Ich wachte wieder auf in einem Krankenhauszimmer; es war rein- 

lich, himmelblau und weiss, mit Scheibengardinen und Metallbet- 
ten. Ich hatte einen Infusionsschlauch am Arm. Es war Blut. Sie über-

trugen mir vier Liter, die die blutarmen, ausgehungerten Lagerge-
fährten für mich gespendet hatten. Sogar das Blut nehme ich euch 

weg, dachte ich in den folgenden Wochen während der Rekonvales-
zenz hin und wieder, mit einer ruhigen, gelassen-grausamen Ver-

zweiflung, sogar das Blut, und währenddessen las ich die Bekennt-
nisse des heiligen Augustinus, die der Pfarrer des italienischen Kon-

sulats mir geschenkt hatte. 
Am Morgen nachdem ich das Rattengift geschluckt hatte, hatten 

sie mich mit ausgerenktem Kiefer in einem See von Erbrochenem 
und Blut gefunden. Die Überdosis, die ich in einem Zug hinunter- 

geschluckt hatte, war meine Rettung gewesen. Die Gewalttätigkeit 
der Vergiftung hatte die Abwehrkräfte des Körpers mobilisiert und 
das Erbrechen ermöglicht. Hätte ich nur die Hälfte der Dosis einge-

nommen, wäre ich nicht mehr am Leben. Nur die Nieren hatten 
Schaden genommen, für immer, ich weiss nicht, welche Gefässe da 

empfindlich sind, jedenfalls tritt bei der geringsten Anstrengung Blut 
aus. 

Der Konsul kam höchstpersönlich. Doktor Lopp hatte ihn ge- 
rufen. 

«Warum haben Sie sich nicht an mich gewandt? Sie werden auf 
offiziellem Weg in die Heimat zurückgebracht», teilte er mit. 

Der Konsul war ein rüstiger, gesetzter, graumelierter und gut- 
mütiger Herr, der vor allem keiner Sache auf den Grund gehen 
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wollte. Er hatte dem italienischen Aussenministerium über mich 

berichtet. Er hatte es furchtbar eilig, mich davon zu überzeugen, 
dass er nichts gewusst und sofort, nachdem er unterrichtet worden 

war, Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte, um mir den Bei-
stand zuteil werden zu lassen, der meinem Rang gebührte. Er deu-

tete auf die Gardinen und senkte die Stimme: 
«Ein Krankenhaus nur für Deutsche», vertraute er mir an und 

ergänzte mit erhobenem Zeigefinger und schlau blinzelnd, «für 
Reichsdeutsche.» Er sass wie auf glühenden Kohlen, weil er nicht 

wusste, wer sich da hatte umbringen wollen, die Tochter meines 
Vaters oder die Gefangene der Nazis, das von den Lagerinsassinnen 

geprügelte Mädchen oder das Mädchen mit dem OST-Winkel an 
der Jacke. Er stellte eine Frage, zog sie aber sofort wieder zurück: 

«Denken wir nicht mehr daran. Es ist ein böser Alptraum gewesen. 
Vorbei und vorüber.» 

Er sass kerzengerade an meinem Bett, trug ein Monokel, auf das 
ich gebannt starrte, und neigte sich nur vor, um die Schwierigkeiten 

zu unterstreichen, die er hatte überwinden müssen, damit ich 
«hier» aufgenommen wurde; dabei sah er wohlgefällig und mit 

einer ausholenden Handbewegung ringsum auf die Wände. Ich 
beobachtete die haarfeinen Äderchen in seinem gut durchbluteten 

roten Gesicht mit der weissen Stirn und dem weissen fliehenden 
Kinn. Ich merkte, wie spröde ich mich ihm gegenüber verhielt. Ich 

spürte nur eine einzige matte Regung von Sympathie für ihn, als er 
mit irgendwie fassungslosem Blick meines Vaters Seelenstärke, ja, 

seine «wahrhaft spartanische Natur», wie er sagte, hervorhob, «so 
dass er trotz aller Druckmittel, über die er verfügt, sich bei mir nichts 

für Sie ausgebeten hat, Signorina Lucia». 
«Er pfeift darauf», antwortete ich mit sanfter Stimme. Der Kon- 

sul empfahl sich. 

II 

Ich bestieg den Zug, aber ich durfte nicht ins Lager zurückkehren. 

Sie brachten mir meine Sachen ins Krankenhaüs. Ich war dort 
sechs Wochen gewesen. Die Ärzte waren zu mir zum Philosophie- 
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ren gekommen. Die Schwestern hatten zufrieden genickt, als sie den 

heiligen Augustinus auf meinem Nachttisch sahen. Ein Konsulats- 
angestellter war bei der Zählung meiner Kleidungsstücke anwe- 

send, bereit, sofort Reklamationen weiterzuleiten, falls etwas fehlte. 
Ich hasste das himmelblaue Baumwollkleidchen, all die Pullover 

und Wildlederschuhchen, all die Strümpfe und Unterhosen, ich 
hätte sie am liebsten zerrissen. Ich wollte den Konsulatsangestellten 

schon bitten, den ganzen Koffer (ein persönliches Geschenk des 
Konsuls) mit all meinen Sachen meinen Barackengenossinnen zu 

überbringen, aber dann dachte ich, dass er ihn nur für sich behalten 
hätte. Ich liess den Pfarrer rufen, aber im letzten Moment hatte ich 

auch zu ihm kein Vertrauen. Ich verlangte, dass er und niemand 
anders mich zum Bahnhof bringen sollte. Er hatte ein Motorrad mit 

Beiwagen. Ich stichelte gegen die Nazis. Er ging darauf ein. Also 
sagte ich, er sollte am Lager vorbeifahren. Er weigerte sich. Ich 

drohte damit, ihn zu denunzieren. Er fuhr mich hin. Ich kroch 
unter dem Stacheldrahtzaun durch und scheuchte den Wolfshund 

mit einem Fusstritt weg. Ich schob den Koffer mit einem Zettel unter 
Jacquelines Bett. 

Ich hatte die Stiefel an den Füssen, am Leib eine Hose, die der 
Konsulatsangestellte für mich gekauft hatte, um die Taille einen 

Pullover, und auf dem Rücken trug ich ein Kommissbrot und den 
heiligen Augustinus im Rucksack. 

Die Apathie hielt an. Ich rauchte die ganze Reise, zündete mir 
eine Zigarette mit der Kippe der letzten an. Ich hielt den Kontrol- 
leuren meine Papiere hin, antwortete nicht auf die Fragen der 

Mitfahrenden im Abteil, was das Auf- und Zumachen des Fensters 
betraf. Nach etwa zwanzig Stunden war ich in Verona; es war ein 

sonniger Morgen, vor dem Bahnhof gab es Stände mit Pfirsichen zu 
drei Lire fünfzig das Kilo. Es war ein Getümmel, das ich vergessen 

hatte, und dann diese italienischen Wörter überall, die mich auf 
Schritt und Tritt überraschten. Ich wusste nicht, wohin ich gehen 

sollte. 
Von jenem Vormittag weiss ich nur noch, dass ich durch die Stadt 

streunte und mir die Leute ansah. Sie schienen alle Gesichter ohne 
Kriegsspuren zu haben. Kauf dir einen Pfirsich, sagte ich zu mir 

und liebäugelte mit den Bergen von samtigen Früchten in den 
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Obstläden; ich stellte mich neben eine Frau, die sie abtastete, und 
mein Annäherungslächeln verging mir sofort bei diesem aalglatten 

Gesicht, bei den Gesprächen und Gesten, die mich nichts angingen, 
und als ich vor dem Händler stand und dabei auch noch die 
anderen Kunden behinderte, steckte ich den gestohlenen Pfirsich 

kurzerhand in die Tasche und verdrückte mich gedankenverloren. 
Hinter der Ecke biss ich in die Frucht, die ich zwischen den Händen 

verbarg, und saugte langsam allen Saft heraus, dann erst lockerte 
ich den Biss und ging weiter. Aber als ich das dritte Mal Zugriff (eine 

Pflaume diesmal), fühlte ich mich isoliert beim Klauen, es brachte 
mich den Passanten nicht näher. 

In einer Gaststätte ass ich drei Teller angebrannte Polenta, über 
die Tomatensosse gestrichen war, und zwei Scheiben Kastanienku-

chen. Ich war friedlich mit meiner Ernährung beschäftigt, als ich 
hörte, wie am Nachbartisch zwei Soldaten Pastasciutta bestellten. So-

weit ich sah, gaben sie keine Lebensmittelkarten ab, also rief ich zum 
Wirt: 

«Mir auch Pastasciutta.» 
«Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dafür brauchen Sie die Le-

bensmittelkarte.» 
«Den Soldaten haben Sie sie gegeben.» 

«Ja, selbstverständlich.» 
«Ohne Lebensmittelkarte? Ich werde mich beschweren.» 

«Was heisst ohne Lebensmittelkarte! Ich habe deren Marken 
längst, was glauben Sie!» 

«Ich zeige Sie trotzdem an.» Ich machte Anstalten, vom Tisch auf-
zustehen. 

Der Mann lenkte ein, er schwitzte. Er servierte mir umgehend 
einen Teller Spaghetti mit Öl und Knoblauch, ein Glas Wein, ein 

Stückchen Schafskäse und sogar eine dicke Scheibe Brot. Ich kostete 
jeden Bissen aus und kaute ganz langsam. 

«Sind Sie satt geworden?» fragte schliesslich der Wirt, ein etwa 
vierzigjähriger Mann mit vorsichtigem Blick. Ich nickte und wollte 

schon lachen. Sofort blitzte er mich an: «Was wollten Sie eigentlich 
anzeigen? Diese Sachen habe ich Ihnen nur gegeben, weil ich sie 
Ihnen geben wollte, meine Liebe, die habe ich meiner eigenen 

Familie weggenommen, von unserer eigenen Ration habe ich sie ab-

gezweigt.» 
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«Wieviel kostet es?» Die gute Laune war mir schon wieder ver- 

gangen. 
«Entscheiden Sie selbst, Fräulein, lassen Sie Ihr Gewissen spre- 

chen, denn diese Dinge sind heute unbezahlbar.» 
«Wieviel?» fragte ich noch einmal in härterem Ton. «Ich ver- 

lange eine ordnungsgemässe Rechnung mit Unterschrift.» 
Ich zahlte ein paar Lire. Draussen auf der Strasse lachte ich in 

mich hinein beim Gedanken an den Wirt, der nicht mehr schlau aus 
der Sache wurde. Ich setzte mich auf eine Parkbank in die Sonne. 

Ich wachte bei Sonnenuntergang wieder auf, ruhig und zufrieden. 
Ich zählte nach, wieviel mir noch geblieben war von dem Geld 

(hundert italienische Lire), das der Konsul mir zusammen mit zwei 
Stangen Zigaretten ausgehändigt hatte. 82 Lire. 5 für Wasser im 

Zug und 13 fürs Essen, die Rechnung ging auf. Ich reckte mich. 
Jetzt musste ich mir ein Nachtlager suchen, aber zuerst ein Klo, ich 

brauchte nur jemanden zu fragen, ich befand mich in einer Grün- 
anlage mitten auf einem Platz. Aber die Gesichter, die vorbeizogen, 

waren versunken in eigenen Problemen, als wäre eben alles so, und ich 
verschob das Fragen bis zum nächsten Gesicht. Warum sollte ich 

mir die Freiheit vermiesen lassen, sagte ich mir und raffte mich auf, 
ich konnte doch wohl allein den Weg finden. Ich wusste, dass ich 

wieder ansehnlich aussah, nach dem Selbstmordversuch hatte ich 
mein altes Gewicht von 52 Kilo, war entlaust und sauber. Ich ging 

zum Bahnhof zurück; Soldaten sprachen mich an: 
«Willst du den Abend mit mir verbringen?» Gesichter von uner- 

fahrenen und gewalttätigen, kräftigen Jungen, repubblichini* mit 

dem Fez im Nacken oder in der Stirn. Ich erinnere mich an zwei 
besonders Hartnäckige, mit denen ich in einer Bar landete, der eine 

war gross, hatte kastanienbraune Haare und eine Art künstliche 
Fröhlichkeit, der andere war kleiner als ich, schwarzhaarig und gab 

sich hämisch. 
«Seid ihr Faschisten?» fragte ich leise. 

«Das kannst du ruhig laut sagen», sagte der Kleinere mit forcier- 
ter Dreistigkeit und lachte. «Als es ihnen dreckig ging, sind sie alle 

umgefallen, die Ratten verlassen das sinkende Schiff, aber ich halte 
 

* Anhänger der Italienischen Sozialrepublik 
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durch. Diese Huren, mit den Deutschen lassen sie sich ein, ob du’s 
glaubst oder nicht, aber mit uns, nein, da rümpfen sie die Nase», 

und er verzieht die Nasenflügel, um die Mädchen nachzuahmen, 
die ihn zurückgewiesen hatten. 

«Und du?» Der andere beugte sich zu mir herüber. 
«Ich komme aus den Lagern und den deutschen Gefängnissen.» 

«Ach.» 
«Wie ist es dort?» fragte der mit den braunen Haaren leise. 

«So wie hier erzählt wird», antwortete ich. 
«Ach.» 

«Wie bist du denn da rausgekommen?» flüsterte der grössere 
Soldat. Ich stand zwischen ihnen an der Theke, eine Tasse Zichorien-
kaffee mit Zuckerersatz in der Hand und betrachtete sie im Spiegel 

vor mir. 
«Ich habe mich umgebracht, und da haben sie mich nach Italien 

zurückgeschickt.» 
«Du darfst wieder nach Hause? Hast du ein Glück.» 

«Hüte dich vor den Partisanen. Die können keinem ins Auge se-
hen» (der Braune). 

«Wirst du zu Hause erwartet?» 
Der Gedanke an meine Eltern, dem ich bisher ausgewichen war, 

erdrückte mich. Unerwartet quollen mir Tränen aus den Augen. 
«Ich weiss nicht mehr, wo ich hin soll», sagte ich, am Ende meiner 

Kräfte. 
«Komm, gehen wir hier weg.» 

Bis spät nachts liefen wir zu dritt durch die Strassen. Ich erzählte, 
was ich durchgemacht hatte, meine Probleme, die Angst, wieder zu 

meinen Angehörigen zurückkehren und den Bemerkungen meiner 
Eltern standhalten zu müssen, beschrieb in allen Einzelheiten die ge-

dankenlose Art meines Vaters, verletzende Dinge zu sagen, die 
Denkweise meiner Mutter, die sich über alle Welt erhaben fühlte. 

Der grössere Soldat wollte mir unbedingt versichern, dass sie 
mich gut aufnehmen würden, er sagte: «Sie werden dir verzeihen», 

und streute zwischen die immer genaueren Details meines Ergusses 
Vorschläge ein wie: «Warum gehen wir nicht etwas Anständiges 

essen? Wir können dabei reden, und mit vollem Bauch sehen die 

Dinge nicht mehr so schwarz aus.» 
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Der kleinere Soldat dagegen sagte kopfschüttelnd: «Einen Dreck 

werden sie verstehen», aber auch er fand es eine gute Idee, essen zu 
gehen. 

Vollgestopft wie ich war, hatte ich keinen Hunger und wirkte des-

halb auf sie wie ein durchgeistigtes Geschöpf (sie tauschten Seufzer 
aus). 

Im Restaurant ass ich dann doch alles, was sie mir vorsetzen lies-
sen, vielleicht das Doppelte von dem, was sie selber zu sich nahmen. 

 
«Alle Achtung, was du so einfahren kannst», grinste der Kleinere 

und schenkte mir Wein nach. 
Der andere drückte unterm Tisch sein Bein an meins und fing an, 

davon zu reden, wie schön wir doch zusammen schlafen könnten. 
Ich setzte auf den braunhaarigen kräftigen Jungen, er schien mir auf-

rechter. 
«Ich habe keine Lust, mit euch ins Bett zu gehen», nuschelte ich 

mit weinschwerer Zunge, «weder mit ihm, der ohne dein Wissen 
versucht, mich unter dem Tisch zu begrapschen, noch mit dir, 

obwohl du anständiger bist. Also sagt mir jetzt, wieviel ich euch 
schuldig bin, und wir gehen als Freunde auseinander.» Dieses Mal 

weinte ich mit Absicht, damit sie Mitleid bekamen und ich meinen 
Anteil nicht bezahlen musste. 

«Ich bitte dich!» 
«Das fehlt gerade noch. Wir sind doch keine Paviane. Ein Fa- 

schist ist ein Ehrenmann», schwafelte der ebenfalls halb beschwip- 
ste Braune: «Ist doch klar, dass du keine Lust hast in der miesen 

Lage, in der du steckst!» 
«Ich wollte dich nur ein bisschen aufmuntern», liess sich der an-

dere wieder vernehmen, «so müde, wie ich selber bin! Aber was 
soll’s, du warst so niedergeschlagen.» 

«Ja, ja», hielt ihm der Braune vor, «du hast es ausgenutzt, ich 
nicht. Ich bin überhaupt nicht müde, ich könnte dir den Himmel 

auf Erden bereiten», sagte er zu mir. «Aber ich bin ein Ehrenmann, 
und wenn du nicht willst, bleiben wir einfach Freunde.» Er zwin- 

kerte mir zu: «Aber denk noch mal drüber nach . . .» 
«Genau.» Ich sagte, ich müsste aufs Klo. Ich ging durch einen 

Hintereingang hinaus, ohne mich von ihnen zu verabschieden. Ich 

 



war stolz auf den Streich, den ich ihnen gespielt hatte. Vielleicht 

hätte ich noch die Hotclrechnung sparen können, aber so war es 
weniger kompliziert. Ich konnte auch auf dem Bahnhof im Warte- 

saal schlafen. Und schliesslich, wer konnte mir verbieten, spazieren- 
zugehen? Ich kontrollierte mein Geld in der Hosentasche. Ich hatte 

mich gut durchgeschlagen, und wenn das so weiterging, konnte ich 
noch ein paar Tage auskommen, bevor ich nach Hause, nach 

Como, in die von der Mussolini-Regierung für meine Familie be- 
schlagnahmte Villa musste. Und dann war es aus mit dem Schlen- 

drian, dann hiess es wieder, bei Sonnenuntergang zu Hause sein, 
meine Mutter würde wieder vielsagend aufdie Pendeluhr im Haus- 

eingang blicken, wenn ich zu spät kam, und noch schlimmer war, 
dass sie mir den Burschen meines Vaters auf die Fersen setzten, alle 

einig darin, dass sie meinetwegen viel durchgemacht hatten, viel- 
leicht würde auch der Fahrer nach mir ausgeschickt, wenn ich mich 

zu lange irgendwo aufhielt, oder vielmehr, ich würde gar nicht 
mehr erst weggehen dürfen, es sei denn in Begleitung meiner Mut- 

ter zu jenen unerträglichen Damentees wie in Rom. Damals hatte 
ich mir einen Spass daraus gemacht, mir einen Vorrat an Schwie- 
germüttern heranzuziehen: als Trick gegen die Langeweile übte ich 

mich darin, mir Mütter von Söhnen für alle Fälle geneigt zu 
machen. Aber jetzt kam mit dieser Zeitvertreib fad vor. Der blosse 

Gedanke an die Empfänge und Konzerte: meine Mutter mit Hut- 
schleier oder mit dem breitkrempigen Sommerhut, der ihr schönes 

Gesicht beschattete, und ich mit Spitzenhandschuhen und zurück- 
haltendem, bescheidenem Lächeln, die auf Hochglanz polierten 

Offiziere, die mit stolzem Ausdruck dauernd die Hacken zusam- 
menknallten, die ganze galante Atmosphäre, das alles war so abge- 

wirtschaftet, dass ich mir meinen Selbstmordversuch in Erinnerung 
rufen musste, um nicht sonstwohin davonzulaufen. 

Ich verirrte mich in den verdunkelten Strassen und wurde von 
einer Streife von repubblichini aufgehalten. 

«Papiere. Weisst du nicht, dass Ausgangssperre ist?» 
Inmitten dieser Soldaten, die mich eskortierten, etwa zehn Män- 

ner, mit der Maschinenpistole in der Faust, in diesem Rhythmus 
ihrer genagelten Stiefel auf dem Asphalt, diesem Oleanderduft im 

reglosen Dunkel der langen Allee verschwand mein Gefühl von 
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Verlorenheit, das mir, seit ich aus dem Zug gestiegen war, die 
Freude an der Freiheit verdorben hatte. Ich fühlte mich wieder 
wohl in meiner Haut, mit jedem gleichmässigen Schritt kehrte mehr 

Leben in mich zurück: in Kolonne zur Fabrik mit den Gefährten. 
Mir wurde bewusst, dass ich den ganzen Tag, seit ich in Verona 

war, nicht einen Augenblick an sie gedacht hatte, als hätten sie nie 
existiert, und mich überfiel ein seltsames Angstgefühl, als ich 

merkte, wie leicht ich mich über die eben vergangenen Monate 
hinweggesetzt hatte, auch ich steckte ganz tief in jedem gewonne- 

nen Augenblick, als gäbe es nichts anderes. Alle verfolgten wir 
unwichtige Ziele. Ich würde nicht nach Hause zurückkehren. Ich 

würde in einer Fabrik in Mailand arbeiten gehen, oder besser in 
Turin – das lag weiter weg von meiner Familie. Aber ich musste 

vorsichtiger sein, keine albernen Klauereien mehr, nichts, was die 
Behörden auf mich aufmerksam machen könnte, die Ausgangs- 

sperre beachten, unbemerkt durchschlüpfen. Wenn der Konsul 
Mitteilung gemacht hatte, dass ich repatriiert worden war, musste 

mein Vater mich ja suchen lassen. Er verlor das Gesicht, wenn ich 
nicht wieder nach Hause zurückkehrte. 

Wir kamen zu einem Gebäude, das sich als ehemalige Schule 
erwies. In einem Schulzimmer, wo die Bänke an einer Wand aufein- 

andergestapelt waren, verhörte mich ein Unterführer hinter dem 
Pult. Wann ich angekommen war? Warum ich nicht unverzüglich 

den Anschlusszug nach Como genommen hatte, wo ich laut Fahr- 
karte hinfahren sollte? Mit wem ich in Verona Kontakt gehabt 

hatte? Was ich nach Mitternacht in der Innenstadt trieb? Wen ich 
suchte? Zwischen die Fragen streute er Beleidigungen und Drohun- 

gen. Ich verglich die Verhörmethoden der Deutschen mit denen 
der Italiener: zurückhaltend die ersteren, aufbrausend die letzte- 

ren. Es schien, als hätte ich jenem Unterführer (einem maresciallo, 
wie ihn die Soldaten ansprachen) persönlich unrecht getan. Ich 

muss ihn an seiner menschlichen Seite packen, dachte ich. «Mares- 
ciallo, ich habe nichts gegen Sie», sagte ich zu ihm. «Sehen Sie sich 
meine Papiere an, lesen Sie hier, sehen Sie? Das ist der Stempel des 

Gefängnisses von Frankfurt: Gefängnis, verstehen Sie das Wort? 
Dann hier die Bestätigung des Krankenhauses. Sie haben mich frei 

gelassen, weil ich unschuldig war, aber es ging mir schlecht. Und 
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jetzt plötzlich wieder in Italien, all die Leute, die laut reden, Pfirsiche, 
die frei auf der Strasse verkauft werden . . .» 

«Die Sonne», fiel er ein. 
«Ja, die Sonne, all das, nach fast sechs Monaten Eingesperrtsein 

im Lager und sonstwo, da habe ich es eben nicht so eilig gehabt, ich 
hatte einfach Lust, erst einmal ein bisschen zu bummeln.» 

«Verstehe, aber erzähl das mal dem Vorgesetzten. Wer soll dem 
das sagen? Sagst du ihm das?» 

«Wenn niemand was sagt, halte ich auch den Mund», versprach 
ich. «Gebt mir irgendwo was zum Schlafen, und morgen früh fahre 

ich nach Como, und kein Mensch hat mich je hier gesehen.» 
Etwa zehn Soldaten lagen auf dem Boden herum, einige schnarch-

ten, einige waren wach und verfolgten die Szene. 
«Und woher soll ich wissen, dass du nicht so eine bist? Ich will 

hier schliesslich kein Bordell aufmachen. Es hagelt nur so Kontrol- 
len, mein Schatz. Wenn du Partisanin wärst, dann hätten wir 

saubere Hände und man könnte in Ruhe ficken. Da wäre die 
Schmach, die wir dir antäten, ein Verdienst; Hitler persönlich 

könnte uns hier mit ’nem steifen Schwanz erwischen: es wäre eine 
Kriegsaktion», erklärte er und zog mit Daumen und Zeigefinger 

zusammen eine Linie durch die Luft. «Das wäre alles nach Vor- 
schrift, verstehst du. Aber sie haben dich freigelassen, mit Papieren und 

Stempeln, ihren Papieren, kapiert? Wer soll sich darauf verlassen? 
Meine Liebe, was du hier machst, kann genausogut eine Falle sein, 

und ich tappe da nicht rein.» 
«Aber wohin soll ich denn jetzt?» 

«Wie soll ich das wissen?» 
Sie stellten einen Tisch mitten in den Raum: 
«Leg dich hier drauf. Und wenn du dich muckst, um irgend- 

einem hier den gewissen Dienst zu erweisen, bringe ich dich vor die 
Gestapo.» 

Ich schlief auf der Stelle ein. Sie mussten mich ziemlich lange 
wachrütteln: «Du Trottel, steh auf und hau ab. Wenn wir dich noch 

einmal hier erwischen, dann bist du erledigt, ich warne dich.» Und 
verwirrt, weil er selber mich beschützt hatte, gab mir der maresciallo 

beim Hinausgehen einen leichten Tritt in den Hintern, zum Abschied 

sozusagen. 
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Ich ging auf ihre Anweisungen hin in Richtung Bahnhof. In der 
frischen Morgenfrühe atmete ich auf. Ich überlegte, was ich jetzt 

tun sollte, ich ging mit schnellen Schritten, um aus der Gegend 
wegzukommen. An einer passenden Stelle wollte ich abbiegen. 

Aber unfreiwillig wurde ich langsamer. Ich hatte wieder Angst. 
Wer weiss, wieviel Groll es zwischen den einheimischen Truppen 

und den Besatzern gab, zwischen faschistischen und Nazi-Behör- 
den. Das Radio in der Lagerkantine hatte Mussolinis neues Regime 
«Schattenkabinett» genannt. Gewiss, die umherziehenden Ver- 

bände, zum Beispiel die beiden Soldaten, bei denen ich das Abend- 
essen geschnorrt hatte, redeten weiter von Treue zu dem loyalen 

Verbündeten, dem man in den Rücken gefallen war, aber die an 
der Spitze? Selbst mein Vater hatte sich immer geärgert, wenn 

meine Mutter und ich die moralischen Tugenden des deutschen 
Volkes verherrlicht hatten. Dabei war seine eigene Mutter, meine 

Grossmutter väterlicherseits, rein deutscher Abstammung, Nach- 
fahrin jener bayrischen Familien, die zurzeit der Napoleonen in 

Italien Fuss gefasst und immer nur untereinander geheiratet hatten, 
nämlich der mit Canova zusammenarbeitenden Familie Klaus, die 

eine Künstlerschule gegründet hatte. Die erste, die von der Linie 
abwich, war eben meine Grossmutter Bettina gewesen, sie hatte 

einen Apulier aus adliger Familie geheiratet, den Vater meines 
Vaters. Aber was wollte ich jetzt mit meinen Grosseltern? Ich verlor 

den Faden. Ach ja, mein Vater. Da in Deutschland waren noch 
Ausländer beteiligt gewesen, hier war das anders, er konnte doch 

jetzt nicht mehr so verfahren wie zu der Zeit, als ich in Deutschland 
war und er zur Strafe für mein unbesonnenes Handeln keinen 

Finger für mich gerührt hatte, er, der mich bei seiner Position 
hundertmal hätte besuchen und persönlich sehen können, wie ich 

lebte. Wenn ich dagegen hier einem seiner Kollegen begegnete, wie 
stand er dann da, wenn er sich nicht um mich kümmerte? Mein 

Selbstmord hatte seinen Stolz befriedigt (wie hätte der Konsul von 
Frankfurt ihm darüber auch nicht Bericht erstatten können: allein 

schon, um seine mir geleistete Hilfe herauszustreichen), und jetzt 
musste einfach ein Akt der Milde gegenüber der Tochter, dem 

verirrten Schaf folgen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto 
überzeugter war ich, dass es für ihn eine Frage der Ehre sein würde, 
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mich ausfindig zu machen. Und wer garantierte mir, dass der 

maresciallo nicht der Bahnpolizei von Como gerade meine bevorste- 
hende Ankunft meldete? Die Geschichte, dass ich vor lauter Glück 

gebummelt hatte, war ihm vielleicht bei kühler Betrachtung doch 
nicht mehr so glaubwürdig erschienen, zumal wenn er wirklich 

fürchtete, die Nazis hätten mich freigelassen, um mich für ihre 
Zwecke zu benutzen. Das hatte er ja klar gesagt. So gab er sich den 

Anschein, mich aus Achtung vor ihren Papieren aufgenommen und 
freigelassen zu haben, und gleichzeitig war er damit seiner Auf- 

sichtspflicht nachgekommen, und zwar genauso machiavellistisch 
darin wie in der Frage des Fickens – für so wenig wäre er doch kein 

Risiko eingegangen. 
Ich war ganz sicher, dass er nicht nur nach Como telegrafierte, 

sondern auch an den Bahnhof von Verona, an die Endstation der 
Busse Richtung Lombardei und an alle Kontrollstellen. Kein gün- 

stiger Augenblick, um nach Westen zu gehen. Es war besser, wenn 
ich in Richtung Osten ging und nach Venetien vorrückte. Ich 

konnte nicht darauf hoffen, unbemerkt durchzuschlüpfen. Ich 
hatte im Gang der ehemaligen Schule, wo ich übernachtete, die 

Fotos von Gesuchten gesehen, auf die Kopfgeld ausgesetzt war, 
Leute aus Piemont, aus dem Friaul, halb hypnotische Passfotoge- 

sichter, die in starrer Ausdruckslosigkeit auf das «Klick» warteten. 
Ich stellte mir mein Gesicht daneben vor, darunter das Verspre- 

chen einer noch höheren Belohnung für jeden, der Informationen 
über mich lieferte – für meinen Vater war das eine Prestigefrage, er 

hätte ohnehin, so dachte ich damals voller Missgunst, später einen 
Weg gefunden, um sie nicht bezahlen zu müssen (ich brauchte 
diesen Hass auf ihn, um mir Mut zu machen). Ausserdem waren die 

Zeiten jetzt sowieso heikel, jeder misstraute jedem, wer hätte es da 
auf sich genommen, mich zu verstecken? Ich hatte keine Beziehun- 

gen – zu wem auch? Mit wem sollte ich sie aufnehmen, so, stehen- 
den Fusses, als Tochter von Faschisten, mit einer Mutter, die schon, 

als wir noch in Frankreich lebten, Sekretärin des Fascio gewesen 
und mit Goldmedaillen des Grossen Rates für Emigrantenfürsorge 

ausgezeichnet worden war (sie arbeitete Tag und Nacht, um Kin- 
dergärten einzurichten, Kinder in Ferienlager zu verschicken, 

Theateraufführungen und faschistische Drei-Königs-Tag-Be- 
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Scherungen zu organisieren und wöchentliche Lebensmittelpakete 
zu verteilen). Als Tochter von bekannten Faschisten, die immer 

mehr ins Blickfeld rückten, aus den Nazilagern repatriiert — Mar- 
tine hatte ganz richtig gesagt, was alle denken würden: dass ich 

mich gerettet hätte, indem ich meine faschistischen Karten aus- 
spielte. Aber es war noch schlimmer: diese Karten hatten sich selbst 

ausgespielt. Es hatte keinen Konsul gegeben, der Gruschenka oder 
Martine befreit hätte. Wie der maresciallo sagte, bei uns verlief alles 

nach Vorschrift. Die Studentin konnte sich den Luxus leisten, 
Jeanne d'Arc zu spielen, denn letztlich handelte sie gefahrlos. Bei mir, 

als Tochter dieser Eltern, war alles, was ich tat, Luxus. 
Der Schmerz machte mich zunichte, und ein Gefühl von Scham 

lähmte meine Schritte. Ich musste mir meine Verhältnisse vom 
Leibe reissen. In Italien meinen Namen zu ändern, hätte wenig 

genützt, es sei denn, ich hätte die Front wechseln können. Aber ich 
hasste die Amerikaner und den König. Und überhaupt. Ich brachte 

mich in Sicherheit, mehr nicht, denn ich war ja nicht bereit, mich 
von den Amerikanern anwerben zu lassen. Immer vorausgesetzt, 

dass ein Frontwechsel überhaupt möglich war. Mein Gesicht in 
einer Reihe mit den anderen Gesuchten sah mir entgegen, vom 

Gang der ehemaligen Schule aus, die ich gerade verlassen hatte, als 
hätte ich es in der vergangenen Nacht beim Eintreten dort gesehen. 

Zuallererst musste ich meine Ausweise wegwerfen, die ich im Ruck- 
sack hatte. Was für ein irrwitziger Entschluss, und die Zeit arbeitete 

noch immer gegen mich. Es war noch nicht die Rettung, aber eine 
Gefahr weniger, dass man mich aufspürte. 

Und da sah ich in einer Querstrasse eine von ein paar SS-Leuten 
eskortierte Schar Leute herankommen. Ich blieb an der Ecke ste- 

hen, um sie mir anzusehen, sie kamen in meine Richtung. Die Beine 
der zivil gekleideten Männer und Frauen bewegten sich langsam 
und hüpften in die Luft, wenn der Tritt eines Nazistiefels ein 

Schienbein traf. Die SS-Leute mit ihren auf die Verhafteten gerich- 
teten Maschinenpistolen sahen sich unablässig um, blickten zu den 

Häuserfenstern hinauf, liefen an der Menschengruppe entlang nach 
vorne und hinten und stiessen zwischendurch Nachzüglern Ge- 

wehrläufe in den Rücken. 
Als sie auf meiner Höhe waren, richtete einer der (insgesamt 
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sechs) SS-Männer die Maschinenpistole auf mich und machte mir 
mit dem Kopf ein Zeichen, aus dem Weg zu gehen. Sie haben 

Angst, dachte ich, sie haben es eilig, sie schiessen nicht auf mich, 
weil sie nicht das ganze Viertel aufwecken wollen. Ich rührte mich 

nicht von der Stelle, sondern fixierte den SS-Mann. Ein anderer 
überholte ihn im Laufschritt, kam auf mich zu (aber fast lautlos, wie 

aus einem Hinterhalt). 
«Pass auf, ich schreie», sagte ich laut und deutlich auf Deutsch. 

Vielleicht aus Überraschung, dass ich ihn in seiner Sprache ange- 
sprochen hatte, blieb er stehen: «Noch einen Schritt weiter, und wir 

schreien alle», warnte ich. «Gib acht, das ist unser Signal.» 
Augenblicklich befahl der SS-Unteroffizier, der hinter den Ge- 

fangenen gegangen war: «Halt!», kam nach vorne, schickte mit 
einer Kopfbewegung zwei Soldaten an das Ende des kleinen Zuges, 

beorderte mit dem Zeigefinger zwei weitere an die Flanken und den 
fünften an die Spitze der Gruppe; alle wandten die Gesichter den 

Verhafteten zu und hielten den Finger am Abzug. 
Als er bis auf die Entfernung auf mich zugekommen war wie 

zuvor der Soldat, den ich angesprochen hatte, sagte er mit weicher 
Stimme, die die frühmorgendliche Stille nicht störte: «Komm sofort 
in die Kolonne, oder wir bringen euch alle um. Ich zähle bis drei. 

Eins, zwo . . .» 
Ich sprang in die Reihen. Zu hören war nur der Laut meiner 

Stiefel. Ich musste unbedingt meine Ausweise loswerden, den Re- 
patriierungsbescheid. Wenn sie den bei mir fanden, war ich verlo- 

ren. Ich brauchte mich nur des Rucksacks zu entledigen. Ein Stich 
beim Gedanken an mein Geld. Nein, es war in meiner Hosentasche, 

ich tastete danach. 
«Hände raus», sagte der Soldat, der dicht neben mir herging. 

«Wenn du noch einmal die Hand in die Tasche steckst, schiesse ich 
auf dich.» 

Schon dachte ich darüber nach, wo ich das Geld verstecken 
konnte, damit sie es mir nicht abnahmen, da kam mir wieder in den 

Sinn, dass der Rucksack das Problem war. Nach einigen menschen- 
leeren Strassen sah man jetzt auch schon offene Haustüren. Die 

SS-Leute luden durch, um uns anzutreiben. Ich täuschte einen 
verstauchten Fuss vor, und während ich mich krümmte vor simu- 
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liertem Schmerz, liess ich den Rucksack hinuntergleiten. Sofort 

wurde ich vom Lauf der Maschinenpistole vorwärts geschoben, 
schielte aber noch nach dem Rucksack auf dem Boden, so als wollte 

ich ihn wieder aufnehmen. Der Soldat kickte ihn zur Seite. Rasch 
sah ich nach der Nummer der Haustür, vor der er auf dem Boden 

liegen geblieben war, und prägte mir auf einem Fuss hüpfend die 
Umrisse des Gebäudes und der Häuser daneben ein (ich zählte die 

Haustüren), bis ich das Strassenschild las. Für alle Fälle, dachte ich, 
für alle Fälle. Ich merkte mir auch die nächsten Strassen, durch die 

wir gingen, und täuschte deshalb ab und zu vor, dass ich mit dem 
verstauchten Fuss unter Schmerzen auftrat, betrübt, dass ich mich 
nicht wie neugeboren fühlen und die Bedeutung dessen, was ich 

getan hatte, nicht richtig auskosten konnte, unfähig, meine innere 
Befreiung wirklich zu geniessen, vor lauter Angst, dass ich den 

Namen jener Strasse vergass, vor lauter Aufpassen, dass ich weiter 
auf einem Fuss neben den Verhafteten herhüpfte, die mich mit 

Abneigung ansahen, und bedrückt von einem Gefühl von Exhibi- 

tionismus, das stärker war als jede andere Regung in meinem Innern. 

III 

Dass die Dinge sich so ereignet hatten, habe ich später sogar vor mir 

selbst geleugnet. Ich musste erst fünfzig werden, um einzugestehen, 
dass ich repatriiert worden war. Ich habe sehr früh behauptet – bis 
ich schliesslich selber davon überzeugt war –, dass ich nach dem 

Streik mit den Genossen zusammen nach Dachau deportiert wor- 
den war. Ich habe das, was ich an jenem fernen 2. August in Verona 

getan habe, begraben wie etwas, das ausgelöscht werden musste. 
Ich wollte von den Nazis verhaftet und eingesperrt worden sein, 

damit nach und nach auch mein erster freiwilliger Einsatz ver- 
schwamm, die Monate bei den I. G. Farben sich vernebelten und 

sogar der Aufenthalt im Konzentrationslager Dachau in den Schat- 
ten trat, es war fast, als steckten darin Situationen, die mich zwan- 

gen, auch den Rest wachzuhalten. 
Die Erinnerungen verengten sich. Sie kreisten um meine Flucht 
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aus Dachau und tauchten im Hotel in Mainz wieder auf. Von der 
ganzen Kriegserfahrung blieben mir nur wenige verstreute Wochen 

des Vagabundierens durch das Dritte Reich, zwischen der einsa- 
men Flucht und der Mauer auf dem Rücken, eine abgetrennte Zeit 

– und nicht einmal vollständig erzählt –, die irgendwo schwebte 
und keine Probleme machte. Es genügt zu sagen, dass ich sie «meine 

deutsche Klammer» nannte, als wäre sie eine abgeschlossene Vor- 
geschichte, die Voraussetzung Für den Rollstuhl, ohne den ich mich 

nicht bewegen konnte, der historische Anlass für diese Widrigkeit, 
die mehr als alles andere eine technische war (sagte ich mir). 

Der Leser hat es am Anfang des Buches gesehen, wo ich von 
meiner Flucht aus dem Konzentrationslager und den ersten Wo- 

chen meines illegalen Lebens erzähle. Das Mädchen aus Thomas- 
bräu und Asyl in Dachau scheint nicht identisch mit dem aus Im Ch 8g 

und dem, das aus Verona geflohen war. Als ich zwischen 1953 und 
1954jene Seiten schrieb, sah ich mich als Entflohene, ausschliesslich 

damit beschäftigt zu überleben, mich zu arrangieren und Zunei- 
gung zu vermeiden, um mich freier bewegen zu können. Vom 

Bedürfnis, «gemeinsam zu kämpfen», das mich bei den I. G. Farben 
belebt hatte, von der Notwendigkeit, unter Genossen zu sein, die 

mich in Verona dazu getrieben hatte, Zuflucht bei unbekannten 
Deportierten zu suchen, keine Spur. Dass ich nach Deutschland 

gegangen war und wieder dorthin zurückkehrte, hatte sich für mich 
verdichtet zu einem einzigen Gefühl: Flucht, und die Bilder, die ich 
davon bewahrte, gruppierten sich um diese amputierte Wahrneh- 

mung herum. 
Es dauerte bis 1961, als ich Solange der Kopf lebt schrieb (unter 

welchen Umständen, werde ich noch erklären), bis ich wagte, mir 
offen einzugestehen, dass ich freiwillig in die Lager gegangen war. 

Fünfzehn Jahre, in denen ich es wie ein Geheimnis nur ganz weni- 
gen Leuten anvertraute, flüsternd und immer verängstigt durch die 

Reaktionen der anderen auf meine «Kurzschlusshandlung», so dass 
mir schliesslich deren Bedeutung fast völlig aus dem Gedächtnis 

schwand. Und sogar 1961 habe ich es nur flüchtig abgehandelt, als 
das Argument, mit dem ich den sowjetischen Hauptmann zu erwei- 

chen versuchte, mich nach Russland zu lassen. 
Ich habe noch weitere fünfzehn Jahre gebraucht, um zuzugeben, 
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dass ich auch in die Lager freiwillig zurückgekehrt war. Warum so 
viel Widerstand? Warum insbesondere war meine Kehrtwendungin 

Verona die letzte Erinnerung, die an die Oberfläche kam? Nicht ein- 
mal vor einem Jahr, als ich Im Ch8g schrieb, habe ich es geschafft, an 

die Repatriierung heranzukommen. Ich habe den Streik bis zu dem 
Augenblick erzählt, in dem er zusammengebrach. Ich habe mein 

Gedächtnis bei der Sequenz mit der Niederlage angehalten. 
Das zu verstehen ist es, was mich jetzt interessiert. Woher kam 

eine derartige Blockierung, auf welchem Wege habe ich es so lange 
geschafft, die Knotenpunkte jener gewalttätigen Vergangenheit zu 

vernachlässigen, und womöglich noch geglaubt, damit die Lektion 
zu bereichern? Auf welche Weise konnte sich der Vorgang, der 

mich so gezeichnet hatte, am Boden meines Geistes ablagern, fast 
als wäre er nie geschehen (schliesslich bin ich ja in meine Schicht 

zurückgefallen, wie Martine und Alain vorausgesehen hatten). 
Oder vielleicht hat er in mir gearbeitet, obwohl ich ihn ignorieren 

wollte, und sich jetzt endlich vor mir entfaltet, in der letzten Zeit, 
seit ich keine Reservewelten mehr habe, in die ich mich eingliedern 

kann. Wieder aufgetaucht sind auch jenes Morgengrauen in Ve- 
rona und die Worte des maresciallo der repubblichini, der Haufen 
Leute, die zwischen den SS-Männern aus einer Querstrasse kamen, 

das Gesicht des Konsuls mit der Stimme, die wattiert war von 
diesem «Beistand, der Ihrem Rang gebührt», in der sauberen 

Frankfurter Klinik. Jahrzehnte, um schliesslich vor dem Sprung zu 
stehen, den ich ungestüm und blind dreissig Jahre zuvor gemacht 

hatte (und inzwischen haben sich die Haare grau gefärbt). 
Aber um rekonstruieren zu können, wann diese dreissig Jahre 

meines Lebens dauernde Verdrängung angefangen hat, muss ich 
zuerst die Lücken der verdrängten Erfahrung schliessen und her- 

ausfinden, ob das Ausweichen von einem sozialen Bedürfnis in eine 
individuelle Vision insgesamt eine spätere Interpretation von mir 

gewesen ist oder ob dieses Wegsacken des Geistes nicht schon in der 
Wirklichkleit selbst begonnen hat, in den harten Situationen, an die 

ich mich nicht zu erinnern wagte. 

Schon im Güterwagen nach Dachau habe ich erfahren, was es 

bedeutete, wirklich auf der anderen Seite zu sein. Vier Tage lang 
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zusammengepfercht mit etwa fünfzig «arischen» Deportierten (die 
jüdischen waren in einem anderen Waggon), nur mit dem Pro- 

viantkörbchen versehen, das sie uns in Verona zugeteilt hatten – 
Brot, Käse, Obst-, voll Bedauern, dass ich mich nicht ausreichend 

mit Wasser vollgepumpt hatte, als sie uns vor der Verladung hatten 
trinken lassen. Zwischen endlosen Aufenthalten, bei denen wir uns 

gegen die verplombten Türen warfen und mit ohrenbetäubendem 
Lärm etwas zum Trinken verlangten, dann reglos schwiegen, er- 
schöpft vom Warten, fuhr der Zug quietschend und rüttelnd weiter, 

und wir liefen in dem Waggon im Kreis herum wie eine Meute 
Hunde im Zwinger. 

Ich erinnere mich an bestimmte leere Gefühle. Wir sassen im 
Stroh, einer zwischen den Beinen des anderen, um Platz zu sparen. 

Ich kauerte zwischen den Schenkeln meines Stütz-Mannes, in des- 
sen Gesellschaft ich die ganze Reise verbracht hatte. Ich hatte den 

anderen jungen Mann, der an mir lehnte, gebeten, mich einen 
Augenblick lang meine Beine hochziehen zu lassen, sie waren mir 

eingeschlafen, und eine Weile mit meinen Knien als Rückenstütze 
vorlieb zu nehmen. So kauerte ich in einer Art embryonaler Hal- 

tung, nur mein Kopf war auf die Schulter des Mannes gesunken, 
der mich mit seiner Brust stützte. Das Gesicht an meine Wange 

gelehnt, blies er mir seinen sauren, nach nasser Kohle riechenden 
Atem in den Hals. Ich atmete diesen Geruch ein, er vertrieb mir 

wenigstens den durchdringenden Durchfallgestank aus der Nase, 
der den ganzen Waggon verpestete. Es musste Nacht sein, denn es 

drang kein Licht herein. Die Lichtstreifen, die vorher durch die 
Ritzen des Waggons sickerten, waren erloschen. So umarmt führ- 

ten wir erschöpft Streitgespräche im Gerüttel des Zuges, im Getöse 
der Räder, inmitten der Schreie der Durstigen. Er buchstabierte 

mir seinen Argwohn fast ins Trommelfell, mit einer ausgedörrten 
Stimme, die ihm in der Kehle krächzte, und ich hauchte ihm 

mühsam meinen Sarkasmus ins Ohr, weil mir die Zunge wie ein 
Reibeisen im Gaumen kratzte, und versuchte dabei jedesmal, wenn 

er das Gesicht hob, um mir zu erwidern, im Dunkeln aus dem 
matten Glanz dort, wo seine Augen sein mussten, etwas zu lesen. 

Meine Lehne war einer der Deportierten aus dem Veroneser 

Flügel der Resistenza, fünfundzwanzig Jahre alt. 
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«Ich bin irrtümlich aufgegriflen worden», hatte er sich mir bei 

der Abfahrt vorgestellt. 
Aber im Güterwagen hatte ich aus seiner umständlichen Art zu 

fragen, das irgendwie Tastende in seiner Stimme, im Blick und in 
den Worten etwas wiedererkannt, was für Martine, Gruschenka 

und Alain typisch war. Und ich hatte erahnt, wer er war, auf jeden 
Fall kein irrtümlich AufgegrifTener. In der dritten Nacht hatte ich 

mich entschlossen herauszuplatzen: 
«Hör auf, hier falschzuspielen», sagte ich zu ihm. «Du bist ein 

kommunistischer Partisan, das weiss ich.» 
Ich fühlte, wie er körperlich in Abwehrstellung ging. Und stück- 

weise hat er sich herausgeredet mit Sätzen wie: 
«Nicht schlecht, deine Nummer in Verona, schade, dass du dich 

dann verraten hast, tja, da hast du einen Fehler gemacht, hast nicht 
mehr dran gedacht, dass du dir ja den Knöchel verstaucht hattest. 

Kaum hatten sie uns in der Kommandantur zusammengedrängt, 
habe ich dich nämlich normal rumlaufen sehen. Die Nazis haben 

das gar nicht mitgekriegt, das weiss man ja, die glauben noch an 
Wunder, aber ich bin da skeptischer . . . Reizend dieser SS-Unter- 
offizier; mit dem schönen Schalldämpfer, den er da hatte, hätte er 

dich glatt umlegen können, nicht? Aber der dachte gar nicht daran. 
Als du zu ihm gesagt hast, pass auf, ich schreie, das ist unser Signal, 

hat er sofort die Maschinenpistole runtergehalten. Ich kann näm- 
lich zufällig auch Deutsch. Aber erzähl doch mal: wessen Signal 

eigentlich?» 
«Idiot», habe ich ihn mit ausgedörrter Stimme angezischt. «Ich 

sitze hier in deiner Scheisse . . .» 
«Entschuldige, du kackst auf mich», stellte er richtig. 

«Wenn wir Deportierten uns untereinander nicht trauen, ist es 
aus», fuhr ich fort. «Sie sind es, die uns spalten, und damit haben sie 

uns auch moralisch in der Hand. Reicht dir die körperliche Scheisse 
noch nicht? Willst du mir auch noch den Geist versauen?» 

«Soll ich dir vielleicht anvertrauen, welches unsere Partisanen- 
basen in Venetien sind? Lage, Bestände . . .» 

Ich weiss nicht, wie viele Stunden später es war, als unsere 
menschliche Traube wieder einmal aufrecht stand (wir konnten 

immer nur abwechselnd auf dem Boden sitzen). Als wir auf dem 
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Weg zu einem der beiden Latrinenkübel in den zwei gegenüberlie- 

genden Ecken den Waggon durchquerten und mich mein Feind- 
Freund an der Hand durch das Gewühl von Leuten führte, die 

ununterbrochen zu den Kübeln rannten und bestürzt und ent- 
täuscht (aber auch erleichtert) aufstöhnten, wenn sie sich auf der 

endlosen Strecke die Kleider vollscheissen mussten, tat mir mein 
Verleumder plötzlich leid. Er hatte recht, es war meine Schuld, ich 

verlangte von einem Genossen, mir zu trauen, obwohl zuerst ich 
ihm nicht getraut hatte (ich hatte ihm von meiner Geschichte nichts 

erzählt). 
Nachdem wir am Kübel aufeinander gewartet hatten, gelang es 

uns, an der Wand lehnend weiterzufahren – das war einer der 
hochbegehrten Plätze, und wer so einen Platz erobert hatte, vertei- 

digte ihn mit den Krallen. Mein Feind-Freund stand dort wie 
angeschmiedet. Mit einem etwas stumpfsinnigen Ausdruck im Ge- 

sicht, das von einem Lichtschleier aus einem nahen Spalt gestreift 
wurde, klebte er an der Waggonwand. 

«Ah», seufzte er, «halt dich an mir fest.» Er hatte die Augen ge-
schlossen, der Mund mit dem immer trockeneren und schlechteren 

Atem stand offen. 
An seinen Hals geklammert, an seiner Brust lehnend und ihn 

halb umschlingend, weil ich ihm durch die Stösse, das Stöhnen und 
das Getöse der Fahrt hindurch ins Ohr sprechen musste, habe ich 

ihm mein Leben erzählt, Freiwilligendienst, I.G. Farben, Eltern, 
Repatriierung, alles. Beim Reden habe ich geweint: «Verstehst du, 

sie haben mich aufgenommen» (ich spielte auf die sowjetischen und 
französischen Arbeiter an), aber dann musste ich wie der Blitz zum 

Latrinenkübel schiessen. 
Als ich danach wiederkam und ihn suchte, war er nicht mehr da. 

Er hatte sogar auf die Waggonwand verzichtet, um mir auszuwei- 
chen. 

Stundenlang bin ich von einem Kübel zum anderen gelaufen, im 
Zickzack, forschend zwischen einzelnen Sonnenfäden in alle Ge- 
sichter blickend, aber er muss wohl auch unterwegs gewesen sein, 

denn ich habe ihn nicht gefunden. Es war der vierte Tag, dass 
niemand uns aufmachte, und der Durst verschärfte meine Aggres- 

sivität (wenigstens glaube ich das), auch weil die Tüte Pflaumen, 
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die sie uns pro Kopf bei der Abfahrt gegeben hatten, wie ein 
höllisches Abführmittel wirkte. Und kaum wurden in dieser Nacht 

die Schiebetüren geöffnet, habe ich mich wie ein wildes Tier in 
Richtung der Luftschwaden gestürzt, die nach Heu rochen und von 

draussen hereindrangen. Mag sein, dass ich mir meinen Weg etwas 
nachdrücklich, um nicht zu sagen mit Fäusten und Füssen bahnte, 

als mich eine Hand packte, ein Arm sich um meinen Hals legte und 
sein Gesicht, eingetaucht in einen Mondstrahl, mich mit einem 

hasserfüllten Blick durchbohrte, während seine Stimme hervorstiess: 
«Faschistenblut lügt nicht.» 

Mir brach alle Energie zusammen. Halb erwürgt vom Schraub- 
stock seines Armes sah ich ihn mit schiefem Kopf an: 

«Ist das alles, was . . .» habe ich gelallt. 
Er hat mich losgelassen. «Zufällig habe ich ja Durst, aber soviel 

dann doch nicht, um deinen Quatsch zu schlucken.» Dann hat er 
mich mit dem Ellbogen beiseite geschoben und sich unter die Depor-

tierten gemischt. 
Kurz darauf waren wir am Zielort. Er half den Geschwächtesten 

vom Waggon herunter. Es war noch Nacht, verlassene Gleise mit- 
ten auf freiem Feld. Ich habe mich auf den Rand des Waggonbo- 

dens gesetzt, um mich so hinuntergleiten zu lassen. Er hat mir eine 
Hand hingestreckt: 

«Die Komödie ist aus», hat er mir zugeraunt, «du kannst nach 

Hause gehen.» 

Danach bin ich diesem Feind-Freund nur noch einmal begegnet, 

als ich ungefähr zwei Monate später im Konzentrationslager vor 
dem Krankenrevier Schlange stand, um eine Salbe gegen die 

Krätze zu holen, die mich überall plagte. Er stand wenige Meter 
hinter mir in der Männerreihe neben unserer Frauenschlange. Er 

hat mir mit Blicken bedeutet, nichts zu sagen. Er sah mich an, als 
wäre ihm bei meinem Anblick eine Last von der Seele gefallen. 

Immer nur mit Blicken hat er dann vorgeschlagen, mit anderen die 
Ränge zu tauschen, damit wir näher zusammen stehen konnten. Er 

hatte einen geschorenen Kopf, Ringe unter den Augen, war ein 
Schatten seiner selbst. 

Ich hatte ihn in diesen beiden Monaten so gehasst, dass ich mich 
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wunderte, wie sehr ich mich über das Wiedersehen freute. Wir stan-
den jetzt auf gleicher Höhe, sehr nahe, aber getrennt durch etwa hun-

dert unüberwindliche Zentimeter. 
«Ciao», sagten seine Lippen. 

«Ciao.» 
«Wir müssen Kontakt halten.» 

«Jetzt?» Ich hatte meine Flucht schon bis ins kleinste Detail ge-
plant, es war nur noch eine Frage von Tagen. 

«Warum? Hast du klein beigegeben?» 
«Ich?» Ich fühlte eine Welle von Groll in mir hochsteigen: «Fa-

schistenblut?» Aber die Wut verflog sofort wieder. «Hör zu», sagte 
ich nahezu tonlos, nur mit den Lippen, auf die er starrte: «Ich ver-
traue dir ein Geheimnis an, über das ich noch mit keinem gesprochen 

habe. Ich habe einen Fluchtplan. Hör zu, flieh mit.» 
«Und die anderen? An die anderen denkst du nicht?» 

Ich sah mir die menschliche Larve an, die diese Worte gespro- 
chen hatte. Der Schmerz schnürte mir die Kehle zu, wie sollte ich 

ihm in den wenigen Sekunden, die wir zur Verfügung hatten, all 
das mitteilen, was ich während dieses Aufenthaltes im Konzentra- 

tionslager Dachau in mir angesammelt hatte? Meine ohnehin kür- 
zere Schlange kam schneller voran als seine. Er drängelte sich 

weiter vor, um an meiner Seite zu bleiben, nahm dabei die Gefahr 
in Kauf, dass die anderen Deportierten wütend wurden oder der 

SS-Mann ihm den Gewehrkolben über den Schädel zog. Ich habe 
schliesslich gemurmelt: 

«Die anderen? Ich hasse Opfer.» Ich habe ihn angesehen, gepei- 
nigt von einer Art bestialischer Liebe für diese Opfer, die ich hasste. 

Ich bin einen Platz nach hinten gerückt und habe die Frau, die 
hinter mir stand, nach vorne geschoben. Ich bat meinen Feind- 

Freund, der mich aus der Tiefe seines knochigen Gesichtes ansah, 
mit Blicken um Antwort. 

«Ich habe dich gesucht», sagte ich zu ihm. 
«Bin gefoltert worden.» Er hat mir zwei Finger ohne Nägel entge-

gengestreckt, wo man das blosse Fleisch sah. «Und zwei Monate ver-
schärfte Haft. Aber ich habe nicht geredet.» 

«Hau mit ab», habe ich gesagt und bin wieder einen Platz nach 

hinten gerückt. 
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Er hat den Kopf geschüttelt. 
«Verurteilst du mich?» 

Wieder Kopfschütteln, und ein jungenhaftes Lächeln ist ihm ent-
wischt. 

Ich wollte wieder einen Platz nach hinten, aber die Kapo war 
schneller und hat mit der Peitsche nach mir geschlagen. «Du musst 

leben, hast du verstanden?» schrie ich ihm jetzt laut zu, während 
ein SS-Mann mich ins Krankenrevier zerrte. Ich habe mich ihm 

entwunden; dann rief ich in Habachtstellung «Heil Hitler!», und der 
Wärter, der nicht wusste, wie er meine gebieterische Stimme beim 

Nazigruss deuten sollte, liess mich los. 
Ich konnte mich gerade noch kurz umdrehen und das Gesicht 

meines Feind-Freundes sehen: «Du musst leben», haben meine Lip-

pen mit einem verstehenden Lächeln wiederholt. «Vorwärts», habe 
ich dann dem SS-Mann befohlen, die Kapo mit einem Anflug von 

Sympathie kurz angesehen und mich noch einmal nach meinem ge-
folterten Gefährten umgedreht, der mir mit stummem Mund «Viel 

Glück!» wünschte (lachten seine Augen mir zu?). 
Meine Kapo war eine mit schwarzem Winkel, mittleres Alter, 

früher drogensüchtig, es hiess, sie hätte ihren eigenen Bruder für 
eine Prise Pulver verraten, und jetzt waren wir ihre Tauschware für 

ein paar von den raren Gardenal-Pillen. 

Meine Erinnerungen an das KZ sind nicht verschwommen. Ich kann 

sie in wenigen Absätzen zusammenfassen. 
Dachau hat mich getroffen wie ein unerwarteter Schlag. Ich 

hatte es mir nicht so vorgestellt. In Höchst wurde darüber geredet, 
furchtbare Gerüchte gingen um, aber sie gewannen keine Gestalt in 

unserer Wahrnehmung. Es war wie mit dem Riesen im Märchen, 
schlimmstenfalls ein bedrückender Alptraum, in dem die Formen 

ineinanderlaufen und die Fakten keine Realität besitzen. 
Die Verblüffung ist vielleicht das stärkste Gefühl gewesen, das ich 

bei der Ankunft in Dachau empfunden habe. Das ging so weit, dass 
ich manchmal meinen Augen nicht traute – in dem Moment, in 
dem sie etwas sahen. Vielleicht habe ich auch deshalb nach meiner 

Rückkehr in die zivile Welt jahrzehntelang diese Abgründe verlo- 
ren, vielleicht sind sie deshalb nur im Schlaf entfesselt worden, 
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wenn sich mir irgendeine Szene aus der Vergangenheit wie ein Blut-

sauger ins Gemüt drängte und gespenstische Trugbilder aufwühlte, 
die ihrerseits irreal waren. 

Die Verblüffung von damals ist eine Sache, die ich auch heute nie 
vergesse, wenn ich mit Leuten spreche, die nicht in Konzentrations- 

lagern oder in Todeslagern gewesen sind. 
In den zwölf Wochen, die ich in Dachau war, habe ich nicht 

einen Augenblick aufgehört, mich darüber zu wundern, wie un- 
glaublich viele Belastungen der menschliche Organismus aushalten 

kann. Ich musste sogar lachen beim Gedanken, wie sehr ich mich 
über die Behandlung der Ausländer in Höchst empört hatte, wo 

man vergleichsweise in Wohlstand und Freiheit lebte, selbst als 
«Ostarbeiter» und als Pole. Und hier, wo man das Unerträgliche 

einatmete, verging einem die Entrüstung fast, in einer Art von Be-
täubung. 

In Wahrheit hatte ich mich am Anfang schon etwas ereifert, ich 
war beschämt über die menschliche Natur, weil ich beobachtete, 

wie schnell ein denkendes Gehirn (mein eigenes an erster Stelle) 
sich den unwürdigsten Situationen anpasst. Dabei war an sich 

nichts Beschämendes daran, dass in einem geschwächten Körper 
auch der Geist erlosch. Das Licht der Vernunft war auf den eigenen 

Lebenshauch konzentriert. Die Mattigkeit des Körpers schläferte 
das Gehirn ein, es blieb ihm gerade noch die Kraft, einen Monat, 

einen Tag, eine Stunde länger durchzuhalten. Und nach wenigen 
Wochen wurde ich vollkommen in Anspruch genommen von einer 

anderen Entdeckung, die dann alle Kriterien, die ich zu jener Zeit 
besass, auf den Kopf gestellt hat. 

Ich meine die vollkommene Normalität des Verbrechens, kör- 
perliche Gewalt, Denunziation, Perversion als alltäglichen Rhyth- 

mus der Beziehungen, plötzlich natürlich, vertraut. Schon im Gü- 
terwagen hatte ich eine ganz merkwürdige Lebensfreude empfun- 
den; eine Art Wollust bei der Ankunft im KZ, als ich mich mitten 

in einem Haufen von Frauen auf einem Platz auf den Schotter habe 
fallen lassen. Und dann die Fusstritte hier, Ohrfeigen da, und 

Spucken, und wir sind alle wie unter Betäubung gefügig aufgestan- 
den und haben uns in eine Baracke drängen lassen, wo das Glücks- 

gefühl, dass ich mich endlich auf die Dielen legen konnte, alle 
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Qualen mit einem Schlag löschte. Ich hatte in den Gesichtern der 
Gefährtinnen, die sich regelrecht röchelnd vor Freude auf dem Bo-

den ausstreckten, den gleichen Geschmack an der Verrohung gele-
sen, der sich in meinem Schlafbreitmachte. 

In der ersten Zeit demütigte mich diese übermässige Fähigkeit, 
noch die geringste Erquickung zu geniessen. Es war nicht wie in 

Höchst, wo ich meine Wut bewahrte. Hier ging ich so auf in dem, 
was ich tat – mich sorgfältig in eine Decke wickeln, in einem Winkel 

der Baracke ganz langsam einen gut eingespeichelten Bissen Brot 
kauen –, dass mir jeder andere Gedanke im Grunde abstrakt blieb. 

Ich machte mir Vorwürfe, die nicht in mich eindrangen. 
«Wie? Deshalb bist du zurückgekehrt? Damit du mit den Läusen 

schlafen darfst? Damit du der fadesten Wasersuppe hinterhersab- 
berst? Und der Kampf? Ein paar Wochen und der Kampfist nicht 

mehr da?» Nichts. Ich gähnte. 
«Mit wem denn?» antwortete ich mir selber. 
Die beiden ersten Wochen waren sehr langsam in einer der 

Isolationsbaracken verflögen, im Quarantäne-Block, zusammen 
mit Dutzenden von Ausländerinnen, die ebenso verroht waren wie 

ich und wie die SS-Leute, die immer wieder kamen, um uns zu 
kontrollieren, Köpfe von germanischen, ukrainischen und sogar 

tatarischen Lumpenproletariern, denen die Brutalität so deutlich 
im Gesicht geschrieben stand, dass sie schon wieder unschuldig 

wurde. Ich musste mir ständig vorsagen: «Das sind Monstren», um 
mich nicht einwickeln zu lassen von der Selbstverständlichkeit, mit 

der sie sich über grausame Einfälle amüsierten: zum Beispiel Ohr- 
feigen auszuteilen, einen vollen Blechnapf mit dem Fuss umzusto- 

ssen, auf eine Decke zu rotzen, aber ohne Hass, nur so, um die Zeit 
totzuschlagen. 

Dann kam die grösste Enttäuschung. Die Nazis haben mich nicht 
bei den roten Winkeln einsortiert – den politischen Häftlingen –, 

sondern mich zusammen mit den «Asozialen» schwarz markiert. 
Und sie haben mir ein Strohlager in einer der Baracken für diese 

Frauen zugewiesen. Der Block der roten Winkel lag an einer ande- 
ren Strasse des Lagers, und es war für mich nicht leicht, dort 

hinzukommen. Die Männer waren noch weiter weg, getrennt von 
den Frauen. Die OST- und P-Häftlinge ebenso wie die Männer und 
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Frauen mit gelben Winkeln (die Juden) waren fur uns West- und 
Mitteleuropäer nahezu unerreichbar. Unmöglich zu erfahren, ob 

Gruschenka dort war. Es kam mir vor, als ob die Barackenanlagen 
nie aufhörten. Die einen sagten, wir wären zwanzigtausend, andere 

sagten fünfzigtausend, und noch andere sagten, hunderttausend 
Häftlinge in diesem Lager, aber ich kannte niemanden, der einen 

Plan des Konzentrationslagers und der dazugehörenden Einrich- 
tungen gemacht hatte wie die Freunde in Höchst, und noch heute 

kann ich es nicht beurteilen. 
Ich weiss, dass ich tagelang nach Martine gesucht habe. Ich habe 

sie nicht gefunden. Ich habe in alle Gesichter gesehen, in der 
Kantine, beim Appell, in den Waschräumen: niemand vom I. G. Far-

ben-Werk. 
Nach und nach habe ich mich gefragt, ob ich wirklich hergekom- 

men war, um das Schicksal meiner alten Genossen zu teilen, denn 

es wurde mir mit jedem Tag weniger wichtig, sie ausfindig zu 
machen. Ich hatte schliesslich sogar Angst, jemandem von ihnen zu 

begegnen. 

IV 

Ich musste es machen wie Gruschenka auf ihrem Beobachtungspo- 
sten in den unterirdischen Klos in Ch 89, mich umsehen und mir ein 

möglichst genaues (und erschöpfendes) Bild der Lage machen, und 
zwar ziemlich rasch, bevor ich so unterernährt war, dass ich keine 

Kraft mehr zum Denken hatte. Die beste Zeit für Beobachtungen 
waren die Stunden des Abendappells auf dem freien Platz, wenn die 
KZ-Insassen von der Arbeit zurückkamen. Aber ich durfte auch 

den frühen Morgen in den Waschräumen nicht ausser Acht lassen, 
und nicht die Sonn- und Feiertage. Und des Nachts konnte ich 

meine Schlafgenossinnen kennenlernen, denn dann waren sie zu- 
rück von ihren Schichten in der Fabrik oder in den Steinbrüchen. 

In meiner Baracke wohnten vor allem Alkoholikerinnen jeden 
Alters. Ich habe bei meiner Ankunft zweiundzwanzig Trinkerinnen 

gezählt. Lauter heruntergekommene Frauen mit vom Alkohol ge- 
röteten Zügen, gefügig und weinerlich wegen des totalen Entzugs. 
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Trotz echter Wut gegen die Nazis waren sie nicht zuverlässig; ein 
Fingerhut voll Schnaps löste ihnen die Zunge, selbst wenn sie es nicht 

wollten. 
Ferner gab es zwei verängstigte kleine Diebinnen, die immer 

unsere Rationen stahlen. Als eine Prostituierte sie bei der Lager- 
leitung denunzierte, beschuldigten sie sie, sie hätte sie zur Revolte 

aufgestachelt, und die Frau ist dann im Krankenrevier umgebracht 
worden, mit einer Spritze, wie üblich bei unheilbar Kranken (sie 

war tatsächlich Syphilitikerin im Endstadium). Eines Nachts 
haben sich die beiden kleinen Diebinnen gegenseitig bestohlen, weil 

es inzwischen schwierig war, uns anderen auch nur eine Krume 
wegzunehmen: wir hatten eine ständige Wache in der Baracke 

eingerichtet, eine Stunde pro Person Tag und Nacht. Bei der ge- 
ringsten verdächtigen Bewegung der Diebinnen sind wir über sie 

hergefallen und haben auf sie eingeprügelt: «Ruf nur die Nazis, 
wenn du kannst!» Sie haben sich eine Messerstecherei geliefert, 

wurden sofort von den Schäferhunden bewegungsunfähig gemacht 
und auf dem Platz mit dem Maschinengewehr erschossen. 

Am streitsüchtigsten waren jedenfalls die professionellen Prosti- 
tuierten, ungefähr zehn, fast alle zerstört von Geschlechtskrankhei- 

ten, Kreaturen aus aller Herren Ländern. Ich erinnere mich an eine 
junge Böhmin mit verschleiertem Blick, die jeden Gegenstand mit 

den Fingern ertastete, ganz kleine Schritte machte und aus Angst, 
umgebracht zu werden, hocherhobenen Hauptes erklärte, sie sähe 

sehr gut, obwohl ihr die Genossinnen mit der Hand vor dem 
Gesicht herumfuchtelten und sich nichts darin regte: «Ein Glück 

für dich, dass du so gut siehst!» lachten sie dann und zwinkerten sich 
gegenseitig zu. 

«Ja», entgegnete die junge Frau. «Ich sehe.» 

«Und das hier, was ist das?» Sie zeigten ihr eine Kartoffel. Die 
junge Böhmin streckte die Hand aus. «Nein, nicht anfassen. Rate. 

Rate.» Ihr Gesicht leuchtete immer auf, wenn sie zufällig das Richtige 
traf. 

Aber die «Asoziale», die sich mir am tiefsten eingeprägt hat, war 
eine junge Flämin, die aus einem «Freiarbeiter»-Lager kam. 

Eines Abends war sie zum Schlafen in die Baracke eines Slawen 
gegangen, mit dem sie sich seit Kurzem angefreundet hatte. Nach- 
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dem er sie gehabt hatte, war er aufs Klo gegangen und hatte ihr 

einen anderen aufs Strohlager geschickt. Nach einer gewissen An- 
zahl von Wechseln war ihr nicht nur die Männlichkeit ihres Gefähr- 

ten verdächtig vorgekommen – alle halbe Stunde fing er wieder von 
vorne an –, sondern auch seine Wandlungsfähigkeit – einmal war er 

dicker, dann wieder dünner-, bis sie das Hin und Herzwischen den 
Pritschen bemerkt und sich gewehrt hatte, mit einem stummen, 

vergeblichen Gerangel. 
Sie konnte nicht mehr sagen, wann sie angefangen hatte zu 

schreien, mit einem solchen Geheul, dass die Wachen gekommen 
waren. Sie hatte den Slawen angezeigt, aber die Fakten (und die 

männliche Mentalität) sprachen gegen sie: warum war sie nicht in 
ihrer Baracke geblieben? Sie kam aufdie Liste für ein Bordell an der 

russischen Front. Da hatte sie mit geballter Faust das Hitlerbild 
beleidigt, ihm alle Beleidigungen zurückgegeben (das waren ihre 

Worte) und war nach Dachau deportiert worden. Und hier ging sie 
in bescheidenem Rahmen der Prostitution nach, und zwar mit 

SS-Leuten aus den untersten Rängen – Gesichter wie deutsche oder 
ukrainische Landarbeiter – in den Latrinen. Gut gelaunt kam sie 

danach in die Baracke zurück, mit dem schlaffgewordenen Fleisch 
einer früher dicken Frau, die ausgezehrt ist, mit trägem Blick, und 

schenkte immer einer von uns ein Stückchen von ihren schäbigen 
Gewinnen, eine Scheibe Wurst, ein Stück Brot, eine Portion Mar- 

melade. 
Auf zwei oberen Strohlagern lebten drei rosa Winkel, dänische 

(oder norwegische) Lesbierinnen, die der Umwelt keine Beachtung 
schenkten, sich ständig gegenseitig wuschen und kämmten. Sie 
waren ausserordentlich sauber für diese Umgebung, zarte, ausge- 

mergelte Geschöpfe, die sich bis in die späte Nacht mit Aufmerk- 
samkeiten und Liebkosungen überschütteten, verzehrt von der 

Glut füreinander, die sie in unseren Augen glücklich erscheinen 
liess, jenseits von Hunger und Brutalität, vollkommen versunken in 

die gegenseitigen Zärtlichkeiten. Wenn man sie ansprach, antwor- 
teten sie höflich, aber einsilbig und flüchteten sich schnell wieder 

auf ihr Strohlager. Manchmal sah ich sie alle drei nacheinander ein 
und denselben Napf an den Mund führen. 

Wir hatten nur einen grünen Winkel in der Baracke, also eine 
 

285 



«gewöhnliche Verbrecherin». Sie war eine französische Prostitu- 

ierte und Kindsmörderin, deren Gesicht durch wer weiss was für 
einen Unfall verunstaltet war, sie hatte kein Kinn mehr und fast 

keine Nase, ihr Mund war ein Spalt, die Augen immer etwas 
aufgerissen, weil die Haut wegen der Narben gespannt war. Es 

hiess, sie könne hervorragend Schwänze lutschen. Während ich 
dort war, gab es einen SS-Unteroffizier, einen gutaussehenden, 

schön gewachsenen Mann, der seine Nächte vor dem Barackenfen- 
ster verbrachte und sie anflehte rauszukommen, nur um sie zu 

bewegen, zu ihm zu kommen. Jemand hat ihn dann denunziert. Es 
ging das Gerücht, dass es Lulü selber gewesen sei. Der Nazi- 
Unteroffizier schien verzweifelt, weniger weil er mit einem der 

Strafbataillone, bei denen noch strengere Disziplin herrschte als in 
der Fremdenlegion, an die Front geschickt wurde, sondern viel- 

mehr weil er sich nicht mehr mit Lulü treffen konnte. Bevor er ging, 
gab er ihr seinen gesamten Sold, auch die Ersparnisse und ich weiss 

nicht wie viele Sachen zum Essen. Sie brummelte etwas mit ihrer 
zahnlosen Stimme durch die Narbe ohne Lippe, während sie ihre 

Schätze versteckte, und als sie bemerkte, dass ich ihr zusah, hat sie 
mir ins Ohr gesagt: «Es gibt so viele Wege, sie bezahlen zu lassen, 

lern sie ruhig auch.» 
Ich habe nie gestritten mit all den Gefährtinnen, die sich, mit 

Ausnahme der drei Lesbierinnen, regelmässig sonntags in die Wolle 
kriegten. Kränkungen, Streiche, Denunziationen, Kräche – dazu 

kam es immer an Feiertagen, wenn sich zweiundvierzig Frauen in 
einem fünfundfünfzig Quadratmeter grossen Raum (elf mal fünf 

Meter) zwischen sieben dreistöckigen Doppel-«Katafalken» gegen- 
seitig auf die Füsse traten. Sie zerfetzten sich die Arbeitsanzüge und 

rissen sich die wenigen noch verbliebenen Haare aus. Die Werktage 
verliefen schweigsam, sie sprachen höchstens im Fieber, wenn sie 

sich nach dem Abendappell seufzend auf ihren Strohlagern aus- 
streckten und mit offnen Augen vor sich hinstöhnten. 

Es war beeindruckend, ihre halluzinierten Hasstiraden auf die 
Nazis anzuhören, für die sie sich dann, bis zum Überdruss der 

Wachen, die sie zum Spass für einen Tropfen Schnaps oder eine 
Prise Tabak zum «Singen» gebracht hatten, gegenseitig denunzier- 

ten. 
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Obwohl ich die einzige Italienerin war und niemand meine 
Sprache verstand, lebte ich in der ständigen Angst, ich könnte im 

Schlaf sprechen. Auch deshalb wollte ich nicht an meine früheren 
Gefährten denken: wenn ich dann von Diskussionen mit Martine 

träumte? Ich konnte mich auch auf Französisch verraten, eine An- 
spielung auf Frankfurt/Höchst rausrutschen lassen, meinen wahren 

Namen sagen . . . 
Es gab keine Pritschennachbarin, die nicht während eines unru- 

higen Schlafes Worte gemurmelt hätte, und ich hatte das Gefühl,' 
ich war nicht die einzige, die die Ohren spitzte, um aus den Satzfet- 

zen einen Sinn herauszuhören. Beim Aufwachen sah ich forschend 
in jedes Gesicht, um in einem eventuellen Judaslächeln den Beweis 

dafür zu finden, dass ich etwas preisgegeben hatte. Wenn ich mich 
verraten hatte, was kostete es dann die Lagerleitung, meine Finger- 

abdrücke an die I.G. Farben zu schicken und sie mit den dort gesam-
melten vergleichen zu lassen . . . 

Sobald eine von uns beim Abhauen erwischt wurde, umringten 
die anderen sie. Wir liessen uns von den Trinkerinnen anhauchen, 

und sobald eine auch nur entfernt nach Alkohol stank, wurde sie – 
mit Hilfe von Nadelstichen und Verbrennungen – gezwungen, dar-

zulcgen, wie sie ihn sich beschafft hatte. 
Ich hätte nicht einmal auf die Unterstützung der anderen Inter- 

nierten rechnen können. Die schwarzen Winkel wurden von allen 
gemieden, insbesondere von den roten Winkeln, die unter ihnen die 
Spitzel der SS fürchteten. Die «Asozialen» galten als noch viel unzu-

verlässiger als die grünen Winkel, die gewöhnlichen Kriminellen, die 
untereinander solidarisch schwiegen. Man erzählte von einem be-

kannten Widerstandskämpfer, den die Lagerführer absichtlich unter 
die «Asozialen» gesteckt hätten, um seine Glaubwürdigkeit bei den 

Deportierten von vornherein zu untergraben. Das war ihnen gelun-
gen: der Mann war von allen gemieden worden und hatte sich 

schliesslich die Pulsadern aufgeschnitten. 
Früher hatte ich mich immer mit meiner Bekanntheit als faschi- 

stische Freiwillige aus der Affäre gezogen, das italienische Konsulat 
wusste von meiner Existenz, es gab zu viele Faktoren, die verhinder- 

ten, dass meine Person einfach beseitigt werden konnte. Und vor 

allem, sagen wir die Wahrheit, galt ich nicht als gefährlich. 
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Aber jetzt hatten sich die Dinge geändert. Um die Existenz einer 

rückfälligen, untergetauchten Elena Pareschi hätte sich kein Mensch 
geschert. Gerade die falschen Personalien, die ich den Nazis angege-

ben hatte, gaben ihnen die Möglichkeit, mich umzubringen. 
 

Also: kein Sterbenswörtchen. Nur dein Gefährte aus dem Güter- 
wagen weiss, wer du bist, aber er wird dich trotz seines Hasses nicht 

verraten. Sieh dich weiter um, ohne aufzufallen, aber beeil dich mit 
dem Kapieren, bevor du zu sehr heruntergekommen bist, um über- 

haupt noch etwas zu unternehmen. 
Zunächst einmal wusch ich mich jeden Morgen und jeden Abend 

von Kopf bis Fuss im Waschraum, und zwar in Windeseile, um das 
Gezeter der Genossinnen zu vermeiden, die hinter meinem Wasser- 

hahn Schlange standen, aber ich achtete trotzdem darauf, meine 
Haut sorgfältig mit der groben Seife zu reinigen, die sie uns gaben 

(mein Alptraum war, dass ich mich bei den syphilitischen Gefähr- 
tinnen ansteckte). Dann rieb ich mich nackt mitten zwischen den 

Erauen, die mich ansahen, als wäre ich übergeschnappt, kräftig mit 
einem Lappen ab, um meine Durchblutung anzuregen. 

«Hast wohl zuviel Puste, was?» 

«Sie will auserwählt werden für das Bordell der Offiziere.» 
«Schonen wir unsere Nerven», antwortete ich. 

«Spar deine Kräfte, solange du noch welche hast», rieten sie mir. 
Nicht nachgeben, sagte ich mir, halt sie unter Kontrolle. Ich übte 

mich darin, den Schäferhunden hinter dem Rücken der SS-Leute 
Befehle zu geben, stumme Befehle mit den Augen, mit dem kleinen 

Finger, mit winzigen Gesten. Und darüber vergass ich den Hunger. 
Aber sei vorsichtig, bei der Kälte im Herbst schaffst du es nicht. 

Beeil dich (ich wusste allerdings nicht womit). 

Während ich mir wie unter Zwang immer wieder sagte, «all dies ist 

nicht normal», überfiel mich eine furchtbare Ahnung, die mir zuwei-
len jede Hoffnung nahm, dass ich es je schaffen könnte: die KZ-Ge-

sellschaft trieb die Selektion, die in der Aussenwelt stattfand, ledig-
lich auf die Spitze: Sie war keine andere Wirklichkeit, sondern lediglich 

eine unerhörte Verschärfung der Ordnung draussen. Dieses Gefühl 
wuchs in mir während des stundenlangen Schlangestehens beim 
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Appell, in der Kantine, bei jeder Gelegenheit, wenn sie uns antreten 

liessen. Ich vergass die Müdigkeit über dem Auftrag, den ich mir 
selbst erteilt hatte, die Gesichter zu studieren, zu fragen, wer bist 

du, woher kommst du, was hast du in der bürgerlichen Welt getan? 
Ich dachte dann nachts darüber nach, wägte alle die kleinen Infor- 

mationen ab und sortierte sie, so wie ein Geizkragen sein Geld 
immer neu zählt. 

Ich machte eine immer wiederkehrende Beobachtung: wie in 
Frankfurt so gab es auch hier in Dachau keine Reichen, keine Mäch-

tigen. 
Aber wenn man das in den an Industrieanlagen angeschlossenen 

Lagern noch verstehen konnte – eine Fabrik braucht Arbeiter, keine 
Herren —, so wurde die Sache in einem KZ verdächtig: gab es in der 

hohen europäischen Gesellschaft womöglich keine Nazigegner?  
Oder wurden sie nicht verfolgt? 

Sogar die Juden waren fast ausnahmslos aus den mitteleuropäi- 
schen Ghettos zusammengetrieben worden, ein Strom von Hand- 

werkern, Arbeitern, Kleinhändlern, ein paar Handvoll Intellek- 
tuelle, vor allem Ärzte, Chemiker, Ingenieure, das heisst solche 

Leute, die ein «geistiges Kapital» (wie die Nazis sagten) besassen, 
das dem «Dritten Reich» zugute kommen konnte. Die grossen 

Finanziers, die wahren Wohlhabenden, hatten sich ins Ausland 
geflüchtet. Die ökonomische Diskriminierung war also noch stärker 

als die rassische. War sie nicht vielleicht sogar deren Grundlage? 
Jüdisches Leben als Geisel, als Fleisch zum Tauschen ... In der 

kurzen Zeit, die ich in jenem KZ zugebracht habe, hörte ich wer 
weiss wie oft etwas von Verhandlungen munkeln, die die Nazis mit 

der Schweizer Regierung über den «Ausverkauf» eines «Bestandes 
an Juden» führten. Ich glaube nicht, dass die zusammengedrängten 

Massen das nur träumten, die wir hinter dem Hof vorüberziehen 
sahen, von unseren Baracken für Untermenschen aus, die eine 
kleine Stufe höher standen, denn wir gehörten zu den wirtschaftlich hö-

herentwickelten Ländern, wir deportierten Arier aus dem Westen. 
Am besten informiert darüber waren die roten Winkel, auch weil 

unter ihnen der Prozentsatz der Akademiker (so hiessen bei uns alle 
Internierten, die irgendeinen Studientitel hatten) höher war als bei 

den anderen Gruppen. Viele von ihnen waren in der Verwaltung 
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und im Krankenrevier beschäftigt und sorgten dort fur Leute ihres- 
gleichen, indem sie sie in den Küchen unterbrachten. Als Schreiber, 

Buchhalter, Sanitäter, Kartoffelschäler (stets den deutschen Inter- 
nierten untergeordnet) waren diese Akademiker besser dran als 
jene, die draussen in den Bergwerken oder an den Hochöfen arbei- 

teten oder die Strassen teerten. Ich sah sie gerade deshalb voll 
Missgunst an, weil ihr «geistiges Kapital», auch wenn es brachlag, 

sie vor vielen Gewalttaten schützte. Sie konnten sich müheloser als 
das niedere Volk der Häftlinge auch weiterhin entsprechend den 

Werten verhalten, die sie in ihrer «zivilen» Welt hochgehalten 
hatten. 

Ich habe das einer Krankenpflegerin erzählt, die ich kannte, sie 
war eine der wenigen Häftlinge, die in diesen Rang aufgestiegen 

waren (die Frauen hatten normalerweise keinen Zugang zu solchen 
Arbeitsposten, sie waren eine Subspezies auch unter den Deportier- 

ten): «Ach, lassen Sie mich doch zufrieden mit Ihren Idealen. Sie 
können sich die erlauben.» 

Ich kann jetzt nicht argumentieren wie früher – bevor ich diese 
Hölle kennengeiernt habe (dachte ich). Und ich ging wieder zu der 

Krankenpflegerin, einer Holländerin, die alle schätzten wegen ih- 
rer unermüdlichen Arbeit im Krankenrevier. Sie war vierzig und 

hatte schon eine Spur von Entsagung in ihrem blassen Gesicht mit 
den abgemagerten Zügen, und wich mir nicht aus wie die anderen 

roten Winkel, sondern beantwortete geduldig meine Fragen, wenn 
wir uns frühmorgens im Waschhaus trafen, beide im Grau des 

lichtlosen Raumes damit beschäftigt, mit einer Seife aus Sand 
Wäsche zu schrubben, so dass wir manchmal beide über den Irrsinn 

dieses beharrlichen Waschens lachen mussten. Sie berichtete mir 
auf Deutsch, welche Art Leute sie am Tag davor an sich hatte 

vorüberziehen sehen. Wir haben errechnet, dass auch bei den roten 
Winkeln Leute aus der Mittelschicht eine Minderheit waren. Wer 

systematisch der Gestapo in die Hände fiel, waren die Arbeiter, die 
Hilfsarbeiter. Ihrer Meinung nach erklärte sich das daraus, dass es 

in der Tat mehr kommunistische Arbeiter als Intellektuelle dieser 
Überzeugung gab. Meiner Meinung nach war es nur ein Beweis 
dafür, dass die ökonomische Diskriminierung stärker war als die 

ideologische: 
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«Entschuldige, Ellen, wenn die Nazis sogar auf der Ebene der 
Ideen die Unwissenden härter treffen, dann heisst das doch, dass 

auch in der Politik ihr Hauptmassstab bei der Beurteilung das Geld 
ist, denn unwissend sind doch bekanntlich die Armen.» 

«Du kannst die Dinge nicht so durcheinanderwerfen . . .» erwi- 
derte die Frau, während sie irgendeinen Fetzen gegen die gewellte 

Zementplatte des Waschtrogs schlug: «Ideen zählen immer, erst recht 
gegen solche Bestien wie die Nazis.» 

«Und wie sie zählen!» erwiderte ich. «Vor allem die Idee, dass in 
dieser Welt das Geld mehr zählt als alles andere.» 

Jeder Tag bestätigte mich in meiner Überzeugung. Unter den 
Katholiken war nur der niedere Klerus vertreten. Ellen ertrug 

diesen Gedanken nicht. Eines Morgens überraschte sie mich mit der 
Nachricht, dass zwei polnische Bischöfe und ein holländischer Kar- 

dinal unter den Deportierten seien. 
«Ist das alles?» lache ich. 
«Auch eine italienische Fürstin.» 

«Ah!» lache ich sie aus. «Und wie erklärst du dir, dass auch unter 
den italienischen Kriegsgefangenen, unter den sogenannten Bado- 

glianern, nur die Soldaten arbeiten müssen, während die Offiziere 
sich weigern können und die höchsten Grade sogar offiziell davon 

befreit sind? Nicht einmal das willst du Klassendiskriminierung 
nennen?» 

Am folgenden Tag mache ich sie darauf aufmerksam, dass die 
gewöhnlichen Verbrecherinnen alle ganz kleine Leute sind, aufge- 

wachsen in Waisenhäusern, in übervölkerten Vorstädten. (Die Kri- 
minellen beantworteten meine Fragen nach ihrer Kindheit bereit- 

williger als die anderen, sie waren gerührt bei dem Gedanken, dass 
jemand ihnen zugestand, auch einmal kleine Mädchen gewesen zu 

sein.) 
«Du beleidigst die Armen.» Die Krankenschwester unterbrach das 

Wäschespülen. «Sie haben mehr Moral als die Reichen.» 
«Das sage ich ja gerade. Ein Dieb, der nicht lesen und schreiben 

kann, ist weniger verwerflich als der Reiche, der ihn ins Gefängnis 
steckt.» 

«Du hast eine Art zu argumentieren, die ich nicht mag. Und in 
deinem Alter ist das gefährlich. Du bist zu jung, um das beurteilen 
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zu können. Du willst alles umstürzen. Ich bereue schon, dass ich dir 

so viele Informationen gegeben habe.» Und unwillkürlich streifte 
ihr Auge meinen schwarzen Winkel. 

«Du denkst auch, dass ich eine Asoziale bin», habe ich zu ihr ge-
sagt. «Wie die Nazis.» 

So habe ich Ellens Vertrauen verloren. Ich habe meine Untersu- 
chungen allein fortgesetzt. 

Was die Nazis betrifft, unsere Wachen waren ebenfalls niederster 
Herkunft. Ich glaube fast, dass einer von ihnen in mir seine eigene 

Kindheit respektierte, als er mir auf die Frage: «Wo hast du als 
Kind gelebt?» geantwortet hat: «Im Schwarzwald.» Er war der Sohn 

von Köhlern, die von ihrem Stück Wald vertrieben worden waren, 
weil es gerodet wurde, und die in die Stadt gezogen waren, als er 

noch ein kleiner Junge war. Er war ein Hüne von einem Säufer, einer 
von denen, die am meisten prügelten. 

Die Offiziere liessen sich nur selten blicken, aber aus ihren steifen 
Manieren – mein Vater hätte sie «Parvenus» genannt – schloss ich 

auf bescheidene Herkunft. Ich habe während meines Aufenthaltes 
in Dachau vier in Aktion gesehen, drei als sie Auspeitschungen und 

verschärfte Haft für Häftlinge befahlen, die sich beim Appell nicht 
gemeldet hatten, und einenjler selber auf einen Flüchtling geschos- 

sen hat – mit einem nur leicht gereizten Runzeln der Augenbrauen. 
Jetzt fragte ich mich: wenn ich die Verrohung von uns Auslän- 

dern den Nazis angelastet habe, wem soll ich dann die Bestialisie- 
rung der Nazis anlasten? Wessen Untermenschen sind dann sie? 

Sie toben sich an uns aus, weil wir ihnen als Untermenschen zu- 
gewiesen worden sind, oder vielmehr, als solche haben sie selbst 
uns gesehen. Aber sind sie etwa freie Menschen? Herabgewürdigt 

wie sie sind zu den niederen Aufgaben von Sklavenhändlern, Ge-
fängniswärtern, Ausrottern, Plünderern, Folterern, Superuntermen-

schen also. Im Auftrag von wem? Es wird doch irgendwo auch Men-
schen geben, die solche Dinge nicht tun, ohne deshalb unbedingt Op-

fer zu sein. Eine ganze Menschheit von Untermenschen? Tyrannen-
Sklaven und Sklaven-Sklaven, wobei die ersteren die letzteren selek-

tieren, zusammenscharen und überwachen? Ein Universum von Op-

fer-Sklaven und Henker-Sklaven? Unmöglich. 
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Denk nach. 
Die Kriegsindustrie zieht Profit aus all diesen ganz billigen Ar- 

beitskräften. 
Herr Dr. Lopp war sehr vornehm. Eigenhändig hätte er keinem 

Ausländer je ein Haar gekrümmt. Er hatte kultivierte, humane, 
melancholische Umgangsformen, seine Stimme aus dem Lautspre- 

cher klang gequält, als er von der Unmenschlichkeit der Luftan- 
griffe sprach, von diesem Bombenhagel von oben vom Himmel 
herab auf die schutzlose Bevölkerung, Frauen, Alte, Kinder, Kranke, 

Deutsche und Ausländer, Feinde und Verbündete ohne Unterschied. 
Und dennoch beschäftigte er Tausende von unterbezahlten und un-

terernährten Fremdarbeitern in dem von ihm geleiteten Werk. 
 

Als ich dann bei der Kanalreinigung arbeitete und einmal ge- 
meinsam mit einem der Aufständischen von Warschau dabei war, 

einen Kanaldeckel zu heben, erzählte er mir, wie ein deutscher 
Industrieller dort Revolutionäre aus dem Ghetto in geeigneten 

Unterkünften versteckt hatte, die ihm diesen Schutz in barer Arbeit 
bezahlten, Tag und Nacht, im Akkord. Nun, ich hatte meinen Weg 

gewählt, und die Offenbarungen des Polen bestärkten mich nur 
darin. Weil ich begriffen hatte, dass ich es mit Sklaven zu tun hatte, 

wuchsen mir unendliche Kräfte zu, und ich fühlte eine Art Be- 
freiung von der Notwendigkeit, jeden einzelnen Nazi bekämpfen zu 

müssen, als wären sie alle für ihre Aktionen selber verantwortlich. 
Sie waren es nicht. Sie waren die Befehlsausführer derjenigen, die 

ihnen das Bewusstsein zerstört hatten, und zwar schon in den 
zwanziger Jahren, mit der schwindelerregenden Inflation, die Mil- 

lionen von kleinen Sparern an den Bettelstab gebracht und Millio- 
nen von deutschen Arbeitern ins Elend gestürzt hatte. Man 

brauchte sich nicht beeindrucken zu lassen von der autoritären 
Fratze, die die Tyrannen-Sklaven aufsetzten. Sie war nur eine 

Maske, hinter der nichts war. Worauf es ankam, war, sie auf ihre 
Sklaverei festzunageln. Ich war durch solche Schrecken und 

Angstzustände hindurch zu der Überzeugung gekommen, dass sie 
überhaupt keine Macht über mich hatten, solange ich sie ihnen 

nicht gab, dass ich wirklich erleichtert war. Mich hat der Zweifel 

nicht einmal gestreift, dass meine Diagnose subjektiv sein könnte. 
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Für mich war ihre Objektivität unbestreitbar, bewiesen genau wegen 

ihrer Wirkung auf meine Seele: ich fühlte keine Angst mehr. 

V 

Die wölfischen Hunde waren die ersten, die meine innere Wand- 

lung bemerkten. Das war noch nie vorgekommen – sie wedelten mit 
dem Schwanz, wenn sie mich sahen (für mich der Beweis, dass ich 

mich auf dem Boden der Wirklichkeit bewegte). 
Den ersten Versuch mit den wölfischen Menschen habe ich an 

einem Septemberabend gemacht. Ich stand mit Lulü in den Fen- 
sterwinkel geduckt, und wir beobachteten draussen in der Abend- 

dämmerung hinter der Baracke zwei Uniformierte, die das flämi- 
sche Mädchen zu Boden geworfen hatten. Der eine (der aus dem 

Schwarzwald) hielt ihr die Beine auseinander, während der andere, 
einer aus Hamburg, ihr eine Maus über dem Bauch baumeln liess, 
die sich in seiner Hand wand. Lachend drohten sie damit, sie ihr in 

die Vagina zu stecken. Sie lag auf dem Rücken, ihr Fleisch über den 
Boden ausgebreitet, und sie trat um sich. Ich sah das Weisse in ihren 

aufgerissenen Augen, während sie sich den Mund mit der geballten 
Faust zustopfte, vor Angst sicherlich, dass sie umgebracht würde, 

wenn sie schrie. Jetzt war der Sohn des Köhlers dabei, ihr die herun-
tergezogenen Hosen um die Fesseln zu binden. 

«Lulü», sagte ich zitternd. «Warum versprichst du ihnen nicht, 
jedem von ihnen einen zu blasen, wenn sie sie freilassen ...» 

«Bist du verrückt? Dann werden sie noch geiler, und es wird noch 
schlimmer. Man müsste irgendetwas machen, damit sie hochsprin- 

gen, dann würden sie die Maus loslassen.» 
«Gut, ich versuch’s.» Ich riss das Fenster mit einem Ruck auf und 

stimmte mit durchdringender Stimme, die Augen starr gen Himmel 
gerichtet, «Deutschland, Deutschland über alles» an. 

Vor lauter Überraschung hat sich der Soldat tatsächlich die 
Maus entwischen lassen. Ich sang weiter, ohne etwas gesehen zu 

haben: «. . . über alles auf der Welt». Aber sie sind über das flämi- 
sche Mädchen weggestiegen und auf mich zugekommen. Ich habe 
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einen eisigen Blick (mir liefen selber Schauder über den Rücken) 
auf ihre finsteren Augen gerichtet, zuerst auf die des einen, dann auf 

die des andern, und langsam, halblaut, habe ich in meinem gewähl- 
testen Deutsch, Silbe für Silbe betonend, gefragt: 

«Seit wann ist es denn hier verboten, die Hymne des Dritten 
Reiches zu singen?» Ich habe dann nach der Uhrzeit gefragt, 

freundlich, immer noch so, als hätte ich nichts gesehen, und das 
Fenster wieder zugemacht. Lulü hat mir sofort eine ganze Tafel 

Schokolade geschenkt, die Flämin ist in die Baracke zurückgekom- 
men und in meinen Armen ohnmächtig geworden, so dass ich mit-

samt ihr zu Boden ging. Ich war so glücklich, dass wir drei, Lulü, die 
Flämin und ich, uns in der Ecke unter dem Fenster immer wieder 

geküsst haben. 
Ich habe in jenen Septembertagen immer wieder Augenblicke 

von Zufriedenheit erlebt. Ich hatte den Ton gefunden, der die 
SS-Mannschaften verwirrte (wieder ein Beweis dafür, dass ich in 

der Wirklichkeit lebte). Ich war sehr förmlich, wenn ich mich an die 
Wachen wandte, ich zog sie freundlich zu Rate, mit einer zerstreu- 

ten Starrheit in der Stimme, die Körperhaltung geziert, den Blick 
in etwas anderes vertieft. Es war jedesmal aufregend. Hinterher ver-

traute ich Lulü und der Flämin alles an: 
«Vergesst nie: wie Zwerge müsst ihr sie behandeln.» 

Lulü hatte einen neuen Anbeter: den Wachmann mit der Maus. 
«Ich bin seine Spinne.» Sie riss ihren Mundspalt vor mir auf. «Du 

wirst sehen.» 
Ich muss gestehen, dass ich diese Wachen nicht einmal mehr 

hasste. Als Instrumente einer Macht, die sie nicht verstanden, 
gaben sie sich der Illusion hin, sie wären keine Automaten, sondern 

übten die Grausamkeit aus eigener Initiative aus und wären durch 
keine Vorschrift dazu verpflichtet. Festnageln auf ihre Sklaverei. 
Nicht vergessen, dass du ihnen jedesmal, wenn du verzweifelst, ein 

Geschenk machst. Führ dir einfach vor Augen, je tiefer einer in die 
Gemeinheit absinkt, desto mehr ist die Roheit sein letztes Auf- 

flackern von Menschlichkeit. 
Ich hatte schon, seit ich sechzehn war, die Aufzeichnungen aus dem 

Tolenhaus mehrmals gelesen. Es ist genauso, wie Dostojewskij sagt, 
dass ein Kerkermeister, damit er bei seinem Handwerk nicht ver- 
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rückt wird, «etwas von sich dazugeben» muss, bis er zuletzt die 

Gefangenen «aus Liebe zur Kunst» peitscht und sich durch die 
Geschicklichkeit, mit der er die Peitsche schwingt, als Person fühlt. 

Das weisst du, also mach kein Drama daraus. Lass dich nicht 
packen von einem Gefühl von Stabilität, von Dauer. Der einzige 

Unterschied zu den Kerkermeistern des Zaren ist der, dass die Nazis 
ihre Taten derart «kunstvoll» ausfuhren, dass sie der Gesellschaft, 

die sie hervorgebracht hat, über den Kopf gewachsen sind. Das ist 
alles, ein quantitativer Unterschied. 

Deshalb verfall nicht auf den Gedanken, dass du keine Wahl 
mehr hast. In diesen Wochen hast du dich hinreichend vertraut 

gemacht mit dem Verbrechen, jetzt sieh zu, was du herausholen 
kannst aus dem, was du gelernt hast. Es reicht nicht, wenn du sie 

nur hinhalten kannst. 

Es war Anfang September, und noch immer hatten sie mich nicht 
zur Arbeit eingeteilt. Das beunruhigte mich. Sollten sie entschieden 

haben, dass ich unbrauchbar war? Sie konnten verfügen, dass ich 
ein unnützer Esser war und man mir keine Rationen mehr auszu- 

teilen brauchte. Bei der Überfülle von Arbeitskräften, die ununter- 
brochen hier eintrafen – ein vollgestopfter Zug nach dem anderen, 

beim letzten sprach man von Zehntausenden von Aufständischen 
der «Republik von Paal», kräftigen Polen, von den Warschauer 

Juden ganz zu schweigen, von denen immer neue ankamen, Krie- 
germuskeln, hiess es, stählerne Widerstandskraft, man munkelte 

sogar von einem neuen Kontingent dieser baumstarken Russen, die 
nicht einmal nach einem doppelten Arbeitstag ohne Pause umfielen. 

Was war ich denn – verglichen mit ihnen? War es nicht wirtschaftli-
cher, mich einzuäschern? Ich an ihrer Stelle hätte da nicht gezögert. 

 
Der blosse Gedanke, dass ich sterben konnte, spannte alle meine 

Nerven an. Nie habe ich einen solchen Schrecken vor dem Tod 
gehabt wie in jenem KZ, vielleicht wegen der Leidenschaft für alles 

Körperliche, die hungerbedingte Schwächung einem verschafft, 
zum Beispiel dieser Taumel, diese Lust, sich in den Schlaffallen zu 

lassen, von der ich schon sprach, oder sich mit Abfällen vollzustop- 

fen. 
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Das erste Gebot hiess also: Ich musste mich zur Arbeit einteilen 
lassen. Das würde mir den unmittelbaren Vorteil einbringen (ausser 

dem, nicht zu sterben), mit mehr Leuten in Kontakt zu kommen, 
vielleicht gar mit Arbeitern von draussen, und so aus der Absonde- 

rung im KZ und auch in meinem Block herauszukommen, wo mein 
Status als Arbeitslose – ich war der einzige Fall in der Baracke – mich 

herabminderte. 
Ich habe mich mit Lulù und der Flämin beraten, die schon in der 

bürgerlichen Welt Arbeiterinnen gewesen waren, eine hatte an der 
Fräsmaschine gearbeitet, die andere am Montageband, und ich 

habe mich unterrichten lassen über die Werkzeuge, die man hand- 
haben, die Gesten, die man machen muss, um mich bewerben zu 

können, ohne gleich entlarvt zu werden. Jetzt, wo ich keine Angst 
mehr hatte, erschien es mir unsinnig, dass ich so lange auf eine 

Aufforderung von ihnen gewartet hatte. So habe ich eines Morgens 
zu Schwarzwald gesagt, er solle mich ins Arbeitsbüro bringen – 

«Schwarzwald», sagte ich und lächelte ihn an, «Marsch!» 
Aber während ich wartete, dass ich an die Reihe kam, rückte ein 

Trupp von Kanalarbeitern an. Ihr Aufseher sagte, dass er noch 
weitere Leute brauchte. Schlagartig ist mir der Gedanke gekom- 

men, dass das die ideale Beschäftigung wäre. Hunderte von Kanal- 
deckeln in der Welt draussen zu meiner Verfügung, zig verstopfte 

Klos in den Fabriken, zahllose Gelegenheiten für Begegnungen, aus 
denen man ein ganzes Netz flechten konnte. Das war doch etwas 

anderes, als sich hinter einer einzigen Maschine in einer Werksab- 
teilung festzusetzen. Da habe ich mich freiwillig für diese Arbeit 

angeboten. In gleichgültigem Ton, resigniert, habe ich gefragt und 
dabei durch den hinter seinem Tisch sitzenden Obersturmführer 

hindurchgesehen, der nur einen raschen Blick auf mich geworfen 
hat und mir dann durch eine Handbewegung zu verstehen gab, dass 
ich mich zu den Kanalarbeitern stellen sollte, worauf er das gelang- 

weilte Gesicht sofort dem nächsten Häftling hinter mir zuwandte. 
Der Sommer war zu Ende. Ich konnte der kalten Jahreszeit ent- 

gegensehen. 
Seit ein paar Tagen legte ich der Flämin (so alt wie ich) und Lulù 

(dreissig Jahre) eine phantastische Idee dar, die ich anfangs in den 

hohlen Stunden wie einen Film vor mir hatte ablaufen lassen, als ich 



zu der Überzeugung gekommen war, dass die nazistischen Vernich- 
tungen eine Realität waren. Meine Idee sah vor, Verbindung mit 

den Neuankömmlingen aufzunehmen, die noch frischer, noch nicht 
so geschwächt waren. Ein paar tausend Internierte sollten in gegen- 

seitigem Einvernehmen etwa hundert verstreute Wachen überrum- 
peln und mit den Schaufeln, den Zangen, mit allen Arbeitsgeräten 

niederschlagen. Sobald die SS-Leute entwaffnet waren, würden wir 
mit den Pistolen in der Hand das Munitionslager besetzen, wäh- 

rend die Deportierten im Privatdienst der Offiziere deren Familien 
niedermetzelten. Danach würden wir alle anderen auffodern, Bü- 

ros, Lager und Kasematten zu stürmen, und zwar mit einem ganz 
einfachen Argument (ich hatte mir den Aufruf so oft vorgesagt, dass 

ich ihn heute noch auswendig weiss): 
«Wir wissen alle, dass Millionen von jüdischen und russischen 

Häftlingen, aber auch von Westeuropäern vergast und erschossen 
worden sind, ohne dass einer ihrer Vernichter dabei das Leben 

gelassen hätte. Was vergeben wir uns, wenn wir einen Massenauf- 
stand machen, vereint, Zehntausende von Sklaven? Wir können 

mit Sicherheit dabei nicht mehr Menschen verlieren, als sie schon 
massakriert haben und bis zum Ende des Krieges noch massakrie- 

ren werden. Selbstverständlich wird es ein Blutbad geben, aber wie 
viele von unseren Folterern werden wir umbringen können! Allein 

das Vergnügen zu sehen, wie sie sich in die Hosen machen . . .» 
 (Der Schlusssatz war nicht auf der Höhe meiner Vorbilder Thuky- 

dides, Julius Cäsar und Plutarch, aber er schien mir notwendig.) 
Doch schon bald hatte ich diesen Traum aufgegeben. Die 

Neuankömmlinge kamen bereits als gebrochene Menschen ins KZ, 
abgestumpft, bereit, irgendwo hochzuklettern, um einem Fusstritt 
auszuweichen, sich einen Napf mit Suppe an die Brust zu drücken. 

Ich wurde mir der – vom Standpunkt der Nazis aus gesehen – 
vollkommenen Rationalität dieser Transporte in Güterwagen oder 

Viehwagen bewusst, mit endlosen Aufenthalten, ausgehungerten, 
im Dunkeln zusammengepferchten, nach Luft ringenden Opfern. 

Waren sie einmal im Konzentrationslager gelandet, gab ihnen das 
tägliche Schauspiel des Todes der Wehrlosesten den Rest. Tatsäch- 

lich gewöhnte sich jeder (auch ich) an die Agonie des Nächsten, 
jeder hatte sein ganzes Trachten nur aufs eigne Überleben ausge- 
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richtet, dazu erniedrigt, nur sich selber zu sehen, um nicht zu sterben. 

 
Seit ich bei der Kanalisation arbeitete, nahm diese alte Phanta- 

sterei neue Gestalt in einem Plan an, den Lulù, die Flämin, und ich 
nachts immer mehr perfektionierten (wir tuschelten auf franzö- 

sisch). Ich war auch wieder kräftiger geworden, weil ich gelernt 
hatte, auf der Strasse in den Abfalleimern zu wühlen, wenn sie uns 

im Morgengrauen in München oder auf den Dörfern ausluden, und 
ich spürte immer tollere Beute auf, Käserinden, Obst- und Kartof- 

felschalen, Knochen von gekochtem Fleisch mit Sehnen und Knor- 
peln, ja sogar Brotrinden. Die Technik war: ich sang gedankenver- 

loren eine Nazihymne in vollendetem Hochdeutsch vor mich hin: 
«Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen . . .» Ich hob den 

Deckel eines Abfalleimers hoch. «S.A. marschiert mit ruhig festem 
Schritt.» Die geübte Hand tastete die Abfälle ab. «Die Knechtschaft 

dauert nur noch kurze Zeit.» Diesen Vers betonte ich mit besonderer 
Überzeugung. 

Der SS-Mann, ein halber Analphabet, beobachtete mich mit unsi-
cherem Blick. Ich machte ihm immer wieder freundschaftliche Zei-
chen, um ihn daran zu gewöhnen, dass er sich nicht zu beunruhigen 

brauchte, wenn ich mich entfernte. 
Ich bekam Krätze, setzte aber auch ein wenig Fleisch an. Ich teilte 

die Ausbeute meiner Razzien mit dem polnischen Aufständischen 
und brachte ganze Hände voll Gemüseabfälle mit nach Hause. «Alles 

Vitamine», freute sich Lulù. 
Dann ereignete sich der Zwischenfall, der meine Pläne über den 

Haufen warf. 
Eines Abends auf der Latrine, als ich gerade die Hosen meines 

Arbeitsanzugs herunterliess, sind etwa zehn Internierte zwischen 
den nebeneinander aufgereihten Kloschüsseln hervor auf mich los- 

gestürzt. Ich war nicht darauf gefasst und wurde zu Boden gewor- 
fen, die herunterhängenden Hosen machten meine Beine bewe- 

gungsunfähig. Sie schlugen und kratzten mich mit heiligem Ernst, 
ich dagegen war vollauf beschäftigt, meinen Kopf mit den Armen 

zu schützen, und konnte keinen Augenblick zum Gegenangriff über-
gehen. Mit jedem neuen Hagel von Fausthieben hiess es: 

«Das ist fürs Singen von Naziliedern.» 
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«Das ist für das SS-Schätzchen.» 
«Das ist für die Hure von Dachau.» 

Ich war vor allem gelähmt wegen der Unmöglichkeit dessen, was 
da mit mir geschah. Dass mein trickreiches Singen unsere Endwaffe 

gegen die Nazis war, erschien mir sonnenklar und ein Weg für jeden 
von uns. Ich hatte mir nie bewusst gemacht, dass ich immer allein 

nachgegrübelt hatte und dass das, was ich glaubte, verstanden zu 
haben, nur mir selbst durchsichtig war. Ich war von der Gemein- 

heit, mit der sie mich behandelten, so getroffen, dass ich mich nicht 
einmal mehr verteidigte. 

Ich muss die Besinnung verloren haben, mehr wegen des morali- 
schen Schmerzes als wegen der körperlichen Leiden. 

Ich weiss nicht, um wieviel Uhr in der Nacht ich wieder in die Ba-
racke kam. 

Lulü, die an meinem Strohlager sass, legte mir ab und zu neue 
nasse Lappen aufs Gesicht: 

«Das haben sie auch mit mir gemacht, im letzten Winter.» Sie 
hauchte mir mit ihrem zahnlosen Gemurmel ihren nach alten 

Zigarettenkippen stinkenden Atem ins Gesicht. «Weil ich den Nazis 
einen blase, haben sie gesagt. Sie haben es nicht noch einmal 
versucht. Diejenigen, die ich erkannt habe . . .» Sie machte eine 

Geste, als wollte sie sich etwas in die Armvene spritzen. Ich dachte, 
im Dunkeln vielleicht nicht recht gesehen, vielleicht falsch verstan- 

den zu haben, was sie meinte. Gegen Morgen aber, im ersten Tages-
licht, hat sie die Geste wiederholt und gesagt: «Wer Lulü anrührt. . .» 

Und hat mit der Hand die Luft durchschnitten. 
Also hatte sie die Genossinnen, die sie angegriffen hatten, denun- 

ziert. Und wenn man ihr glauben sollte, waren sie «gespritzt» wor-
den, wie man so sagte: intravenös eingeschläfert. 

Ich arbeitete seit ungefähr drei Wochen bei der Kanalreinigung, 
und an jenem Tag gehörte der polnische Aufständische nicht zur 

Mannschaft meiner inzwischen ganz aus Westeuropäern bestehen- 
den Kolonne (es war das erste Mal, dass wir zum Mistausbreiten auf 

die Felder gingen). Ich wusste nicht, wen ich um Rat fragen sollte. 
Jede Bewegung tat mir weh, die Tränen brannten wie sprühende 

Funken. 
Auf dem Rückweg durch ein Gehölz, als ich kaum noch gehen 
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konnte, spürte ich die Versuchung, mich hinter einen Busch fallen zu 
lassen, bis unser ganzer Trupp vorübergezogen war, und dann los- 

zulaufen, das KZ war ja weit, und kilometerbreit gab es keine Schä- 
ferhunde; irgendeinen Heuschober, in dem ich warten konnte, bis 

die Nacht vollends hereinbrach, würde ich schon finden, und dann 
konnte ich im Dunkeln anderswohin fliehen und soundsoviel Weg- 

stunden zwischen mich und meine Verfolger legen. Wieso hatte ich 
daran nicht vorher schon gedacht? Genau besehen, bot die Arbeit, 

die ich mir ausgesucht hatte, doch weniger Kontaktmöglichkeiten, 
als ich angenommen hatte, dafür aber mehr Fluchtgelegenheiten. 

Denen sollte es vergehen, mich zu verleumden. Hatten sie mich 
vielleicht nicht ohnmächtig im Klo liegen lassen? Beute für die 

Hunde ... Und ich sollte mir Sorgen machen wegen der Repressa- 
lien, die sie nach meiner Flucht würden erleiden müssen? Unge- 

rechtigkeit für Ungerechtigkeit. Prügelweiber von Deportierten, 
Streikbrecherinnen, Sturmtruppweiber von Dachau! Ich schleppte 

meinen gefühllosen Körper weiter, ein Auge war geschwollen, die 
Lippe gespalten von einem abgebrochenen Eckzahn. Also gut. 

Aber handle nicht überstürzt, diesmal darfst du keinen Fehler 
machen. Jede Bewegung muss genau berechnet, jede Gefahr, auch 

die unwahrscheinlichste, ausgeschaltet werden. So habe ich angefan-

gen, die Stimmung ringsum zu sondieren. 

In dieser Phase meiner Vorbereitung war ich, als ich meinen Ge- 

fährten aus dem Güterwagen in der Schlange vor dem Krankenre- 
vier wiedertraf, wie schon erzählt. Es war gegen Ende Oktober (ich 

erinnere mich nicht genau an das Datum). 
Die Schwellungen in meinem Gesicht waren fast weg, und durch 

die Schläge, die ich in der Latrine bezogen hatte, war mein Groll 
auf ihn wohl besänftigt. Als ich ihn dann sah, so erloschen, hätte ich 

wer weiss getan, um in ihm wieder die Unerbittlichkeit zu wecken, 
die er mir gegenüber auf der Reise gezeigt hatte, die ich ihm mona-

telang nachgetragen hatte und die er jetzt nicht mehr zu haben 
schien. Gerade jetzt, wo er mich verstand. 

Während ich mich in eine Senkgrube hinunterliess, war ich ganz 
sicher, dass auch er noch über unsere Begegnung nachdachte und 

sich fragte, was ich durch meine Art, die Wärter zu behandeln, 
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hatte sagen wollen, denn er misstraute mir nicht mehr (das hatte ich 

gespürt). Vielleicht konnte man noch etwas unternehmen. 
Wenn es zutraf, was Lulü mir über ihre eigene Rache erzählt 

hatte, so hatten mich meine Feindinnen angegriffen, obwohl sie 
damit rechnen mussten, dass ich sie denunzieren würde. Und Tag 

um Tag werden sie sich gewundert haben, dass niemand sie ins po-
litische Büro rief. 

Die holländische Krankenpflegerin, die schon lange kein Wort 
mehr mit mir sprach, ist eines Morgens in der Waschküche auf mich 

zugekommen: 
«Stimmt das, dass sie dich geschlagen haben?» 

«Wer?» 
«Häftlinge, heisst es.» 

«Unsinn. Niemand hat mich je angerührt. Warum hätten sie mich 
schlagen sollen?» Dir hab ich’s gegeben, dachte ich, wenn sie dich als 
Kundschafter geschickt haben, dann haben sie sich geschnitten. 

 
In jener Nacht bin ich bei der Rückkehr vom Klo ganz eng an den 

Baracken entlanggegangen und habe mich in eine der Baracken für 
die Leute mit dem roten Winkel geschlichen. Ich habe eine Frau ge-

weckt: 
«Ich will mit euch reden.» 

«Wer bist du?» 
«Das SS-Schätzchen, die Hure von Dachau.» 

Heute ist mir klar, dass ich nicht gerade die glücklichste Einlei- 
tung für ein Versöhnungsgespräch gewählt hatte. 

«Warte, ich rufe die anderen», hat mir die Gestalt im Dunkeln 
zugeflüstert. 

Ich fand, wir sollten uns auf den Latrinen treffen, aber es ist klar, 
dass sie einen Hinterhalt befürchteten. Wir haben uns in den verfüg- 

baren zwei Quadratmetern hinter der Tür zusammengedrängt. 
Wir waren ein halbes Dutzend helle Flecken, das heisst Gesichter, 

ganz dicht beieinander, auf Körpern, die im Kreis kauerten. Ich 
wiederholte alles, was ich sagte, auf Französisch, Deutsch und Italie- 

nisch. Und ich sagte, dass unsere Wärter Sklaven seien, dass wir sie 
mit ihren eigenen Riten begraben, ihnen den psychologischen Krieg 

ansagen müssten und so weiter. 
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«Warum sind wir wohl hier drin?» hat eine Stimme in mühsa- 

mem Deutsch lachend gefragt (sie wollte mir also ihre Nationalität 
nicht verraten). «Da hätten wir den Nazis ja gleich Beifall klatschen 

können, als wir noch frei waren.» 
«Ich habe nicht gesagt, Beifall klatschen.» 

«Ihre Lieder singen ist dasselbe.» 
«Willst du lieber sterben?» entgegnete ich. 

«Bevor ich mich entwürdige, gewiss.» 
«Ich entwürdige mich mehr, wenn ich nicht versuche, rauszu-

kommen.» 
«Dann werd doch eine Bestie wie sie, dann hast du einen Aus-

weg», sagte noch immer dieselbe Stimme auf Deutsch. 
Eine Gestalt erhob sich, und eine andere zog sich an ihr hoch. 

«Wer Menschen in Bestien und Nicht-Bestien einteilt, ist selber 
bereits ein Nazi», sagte ich rasch, bevor sie mich allein stehen 

liessen. «Wenn ihr mir eine andere Erklärung liefert für das, was wir 
hier erleben, höre ich mir die gern an. Ich habe euch gesagt, was ich 
denke, jetzt seid ihr dran.» Ich hielt sie mit den Händen auf. «Wir 

können uns doch nicht völlig beherrschen lassen.» 
«Du bist beherrscht. Selbst wenn sie mich foltern, ich bleibe frei 

in meinem Innern.» An einer Wellenbewegung merkte ich, dass sie 
sich mit dem Finger an die Brust tippte. 

«Und sie bleiben die Herren des Lagers.» 
«Aber sie wissen doch, dass ich sie verachte.» 

«Das ist ihnen scheissegal.» 
Wir, die exotische Stimme und ich, sprachen jetzt allein, gleichzei-

tig, die anderen Gestalten standen abseits, dichtere Schatten in dem 
Dunkel, das uns einhüllte. 

«Ich schlage hier nur einen Schachzug vor, um sie zu verwirren», 
drang ich weiter in sie. «Wir müssen sie gemeinsam aus dem Kon- 

zept bringen, sie angreifen, gerade wenn sie sich am sichersten füh-
len und in der Illusion, sie beherrschten uns moralisch, die Überwa-

chung entschärfen», übersetzte ich meine Worte für die Schatten 
ringsum (andere hatten sich auf den Lagern aufgerichtet). 

«Wer sich hier Illusionen macht, bist du», sagte die einzige 
Stimme, die mir geantwortet hatte. 

«Und ihr seid schiave, eslaves, Sklavinnen.» 
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«Du irrst dich.» Die Stimme schien zwischen den Gestalten unter-

getaucht, die auf den Katafalken raschelten, und deutlich kam es aus 
einer Ecke: «Das bist du selber, deshalb verstehst du dich auch so gut 

auf Sklaverei.» 
Plötzlich wurde ich lauter, und während ich sprach, spürte ich ein 

Gewoge von sich ineinander verschlingenden Formen. 
«Ihr wollt nicht kämpfen, das ist die Wahrheit, ihr habt zu viel 

Angst, ihr Feiglinge, alles was ihr könnt, ist, aus politischen Grün- 
den eine arme zugerichtete Hure angreifen» (Wiederholung in drei 

Sprachen). «Schlimmer kann man sich nicht entwürdigen!» Es 
juckte mich in den Fingern vor Wut, ich hörte meinen Atem schwer 

gehen. Sei vernünftig, sagte ich zu mir selber, es reicht. Ich bin hin-
ausgegangen mit einem Gefühl von Theatralik, das mich demütigte. 

 
Heute wüsste ich nicht einmal mehr zu sagen, ob es mich bei der 

Beklemmung damals nicht auch erleichterte, dass ich vor mich hin-
murmelte: «Ich werde fliehen, ich werde fliehen», während ich mich 

an den Baracken entlangschlich und die nächtliche Schneeluft jenes 
späten Oktobers einatmete. 

«Arbeit macht frei» las ich am nächsten Tag lachend über dem 
Eingangstor des Lagers. Ich wollte aber jüdische oder slawische 

Mitgefangene nicht gefährden. Ich wartete, bis ich wieder einem 
Trupp ausschliesslich westeuropäischer Arier zugeteilt wurde. Un- 

terdessen war ich so arbeitsam und diszipliniert, dass die Aufseher 
nachlässiger wurden und mir nicht mehr dauernd auf den Fersen 

waren. Deshalb ist es leicht für mich gewesen, zu fliehen. Aber all 

das habe ich in Thomasbräu nicht geschrieben. Ich sage es jetzt. 

VI 

Als ich jene Erzählungen zwischen 1953 und 1954 verfasst habe, 
hatte ich mich als eine viel mehr dem Geistigen verpflichtete Person 

in Erinnerung, als ich es in Wirklichkeit gewesen war. Meine Erin- 
nerung war auch blockiert durch meine eigene Ungläubigkeit ge- 

genüber der Vergangenheit, durch die Angst, ich könnte altmo- 
disch erscheinen, und andere Dinge mehr, die ich später noch zu 
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erklären versuchen werde. Jetzt will ich nur sagen, dass die von mir 
auf jenen Seiten geschilderten Tatsachen zutreffen, aber dass es 

Auslassungen gibt. Die folgenschwerste Auslassung kommt daher, 
dass ich in den fünfziger Jahren, als ich diese Ereignisse wieder 

wachrief, nicht begriff, dass die Erfahrung von Dachau mich wieder 
in die Mentalität zurückgeworfen hatte, die ich in Höchst gehabt 

hatte, bevor ich mich den französischen Partisanen und den sowje- 
tischen Gefangenen anschloss, nämlich als alles für mich noch eine 

Frage des Mutes und der individuellen Moralität gewesen war: mit 
Taten für die eigenen Überzeugungen einzustehen. 

In Höchst arbeiteten wir alle zusammen in derselben Fabrik, dort 
waren die objektiven Bedingungen dafür gegeben, dass sogar ich ein 

soziales Bewusstsein erwerben konnte. 
Aber in Dachau . . . Selbst wenn sie nicht jede einzelne Person 

tötete, erreichte die Organisation der Konzentrationslager den- 
noch ihr wahres Ziel: das soziale Bewusstsein der Häftlinge zu 

zerstören. Mit aller Gewissheit lässt sich sagen, dass die Nazis zwar 
versuchten, in der Aussenwelt ein untadeliges Bild von sich selber 

abzugeben, dass sie aber in den Konzentrationslagern alles taten, um sich 
verhasst zu machen, um auf diese Weise die unvorbereitetsten Gefan- 

genen in Schrecken zu halten und in den kämpferischen einen 
derartigen moralischen Ekel zu erzeugen, dass sie sich scheuten, sich 

selber schmutzig zu machen im Kampf gegen die eigenen Peiniger. 
Und damit legten sie sie herein. In der Tat wurde der Hass auf die 

Nazis eine exklusive Leidenschaft, die die Häftlinge sozial nicht gleichstell-
te. Ihrerseits kunstvoll gespalten in willkürliche Gemeinschaften von 

Gelben, Roten, Grünen, Rosa, Schwarzen, fühlten sich die Depor- 
tierten weniger bedroht in ihrer eigenen sozialen Solidarität als 
beherrschte Gesellschaftsschichten – wie sie es in Wirklichkeit wa- 

ren –, sondern vielmehr in ihrer eigenen Individualität. Und jeder 
Einzelne verteidigte mit seiner physischen Existenz gleichzeitig 

auch bis aufs Blut die eigene persönliche Identität. Von daher 
erklärt sich, dass einzelne Verhaltensweisen auf die Spitze getrieben 

wurden, bei denen die moralische Integrität des Einzelnen jeden 
wirkungsvollen Zusammenhalt der Häftlinge untereinander un- 

möglich machte. Den Streich hatten sie uns gespielt. Das habe ich 
am eigenen Leib erfahren. Gerade ich, die ich geglaubt hatte, das 
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begriffen zu haben, und bis zuletzt überzeugt war, in kollektiven 
Begriffen zu denken, habe nicht gemerkt, dass ich mich genau mit 

der Strategie isolierte, von der ich mir einbildete, ich arbeitete sie 
für die Gefährten aus. Bis hin zu dem Punkt, dass ich nicht sah, dass 

mein Verhalten wirkliche Probleme schuf, und insbesondere für 
wen; eben weil ich mich geweigert hatte, es in der freien Welt anzu-

wenden, wurde es in einem Konzentrationslager begraben. 
Erst heute kann ich die Einsamkeit ermessen, die Dachau in 

meinem Denken errichtet hat. Ich war in eine begriffliche Sack- 
gasse geraten (deren Wirkung noch weit über den Zusammenbruch 

von Nationalsozialismus und Faschismus hinausreichte). Ich fiel im-
mer weiter zurück in eine dem Gegner abgeluchste Mentalität: es 

war alles nur eine Frage der List, der schnellen Reflexe, der Geschick-
lichkeit. 

Auch aus diesem Grund hatte ich mich tatsächlich an Louis 
geklammert, dessen Härte und Einsamkeit ich schätzte – ich weiss 

nicht, ob das aus Thomasbräu hervorgeht-, während er Abstand von 
mir hielt, verroht durch eine Gesellschaft, die ihn von klein auf mit 

Füssen getreten hatte. Er wollte, dass ich unerreichbar blieb, weil er 
inzwischen viel zu sehr von seinen eigenen Gefühlen in Anspruch 

genommen war, von seinen Einbrüchen und Raubzügen, um noch 
umkehren zu können, und nur, solange er seine eigenen Gefühle vor 

sich verleugnete, seine Haut ohne Bedauern teuer verkaufen 
konnte. Und im Grunde passte mir das gut, weil ich fürchtete, in 

einem Selbstvernichtungswunsch unterzugehen, der mich bereits in 
Höchst und in Dachau ergriffen hatte. Ich genoss es, nach all der 

maschinenhaften Hirntätigkeit im KZ an nichts zu denken, und 
stopfte mich voll dank der Lebensmittelmarken, des Geldes und der 
Vorräte, die Louis mir zukommen liess. Aber sein Tod hat mich 

fertiggemacht. Auch darüber habe ich nichts geschrieben. Jemand 
hat mir im Schlaf das Geld gestohlen, das mir der Sizilianer über- 

geben hatte und das ich eingenäht auf der Brust trug, in einer 
Tasche eines am Sendlingertorplatz erstandenen Pullovers. Leichte 

Hände, die mir den Pullover zerschnitten haben, ohne mich zu we-
cken. 

Tatsache war jedoch, dass man in der Aussenwelt sehr viel leich- 
ter zurechtkommen konnte, als wir uns im KZ je vorgestellt hatten. 
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Wie sollte ich den Gefährten das mitteilen? Bei dem ständigen Durch-
einander von Zügen, die ankamen . . . 

Ich habe nicht erzählt, dass ich nach Dachau zurückgegangen 
bin, weil ich versuchen wollte, mit meinem Ex-Feind-Freund Kon- 

takt aufzunehmen und ihm all die Ratschläge für eine Flucht zu ge-
ben, die ihn gerettet hätten. 

Ich bin die ganze Nacht lang gelaufen, eine lange Dezember- 
nacht hindurch, vom Sonnenuntergang um fünf Uhr nachmittags 

bis zum Morgengrauen gegen sieben, als ich die Umrisse eines 
Stacheldrahtzaunes vor mir sah. Da ich nichts von der Existenz 

eines Durchgangslagers in diesem Gebiet wusste, habe ich es für eine 
Dependance meines Todeslagers gehalten. Und mit einemmal habe 
ich Angst gehabt. Ich habe eine Racheaktion der Genossen be- 

fürchtet wegen der Repressalien, denen sie meinetwegen ausgesetzt 
gewesen waren. Ich habe mich flach auf den Boden gelegt und mich 

mit frischem Schnee zugedeckt, um mich für Blicke unsichtbar zu 
machen. Ich habe beim Gedanken an die Schäferhunde Gänsehaut 

bekommen; ob sie ihre ehemalige Herrin in diesem platt am Boden 
liegenden, durchnässten Wesen wiedererkannt hätten? Sie wären 

mit einem Satz auf mich losgesprungen, bevor ich mich noch hätte 
aufrichten können. Jedenfalls hatten sie, wenn sie ihre Schnauze 

jetzt schon in die Luft hoben, meine Angst bereits gewittert. 
Und dann, wie sollte ich diesen abgemagerten Partisanen errei- 

chen, in welcher Baracke war er, wen konnte ich nach ihm fragen, 
wo ihn aufspüren? Warum brachte ich mich mit meiner verdamm- 

ten Manie, anderen zu Hilfe zu kommen, mich um jemanden zu 
kümmern, eine Entdeckung, eine Hoffnung zu teilen, ständig selber 

in so unerträgliche Lagen? Wie ich so erstarrt im Schnee lag und 
darauf gefasst war, die Schäferhunde auf mich zuschiessen zu sehen, 

von denen es im KZ eine ganze Meute gab, hatte ich keine Lust mehr, 
mich zu retten. 

Bis ich mir irgendwann die Augen rieb. War das denn möglich? 
Männer und Frauen kamen aus den Baracken in Zivilkleidern, 

ohne Hast, einzeln, schlenderten umher, bildeten Grüppchen und 
trennten sich wieder. Einige lehnten sogar am Stacheldraht. Mein 

Herz schlug heftig: hatte ich schon Visionen oder war das Wirklich- 

keit? Zwei Männer standen sich ausserhalb des Tores gegenüber. 
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Du darfst jetzt nicht durchdrehen, habe ich mir selber zugeredet, 

sieh dir das ganz ruhig an. 
Die beiden vor dem Tor waren Ausländer, das sah man auf den 

ersten Blick. 
Ich probier’s. Ich bin aufgestanden, habe mir mit den Händen den 

Schnee abgeklopft und währenddessen die beiden Gestalten unent-
wegt angestarrt. Kein Zweifel, sie waren aus Fleisch und Blut. 

Rasch habe ich mich diesen Müssiggängern angeschlossen und 
bin Schritt für Schritt mit ihnen durch das Tor gegangen, über dem 

ich eine erfreuliche Aufschrift las: DURCHGANGSLAGER. 

Aber kein Flüchtling konnte sich geschützt fühlen in so unmittelba- 

rer Nähe seines sicheren Todes. Und so bin ich wieder ausgerissen, 
habe immer allein den Ort gewechselt und mein Bedürfnis nach 

innigem Zusammensein mit den Gefährten notdürftig gestillt durch 
einsame Dialoge mit den verlorenen Freunden – Martine, Gru- 

schenka, Alain, Johann, Jacqueline, der Flämin, Lulü, meinem 
Stütz-Mann aus dem Güterwagen ohne Fingernägel in Dachau, 

Dunja, dem Sizilianer, Jeanine, Benito, Polo-, mit allen führte ich 
Wortgefechte mit fremder Stimme auf Deutsch, in einer Art wahn- 
sinniger Gesellschaft, wobei Louis’ Geist mir einflüsterte, was ich 

wo klauen und wo ich übernachten sollte. Anstatt in Richtung 
Schweiz zu gehen, die näher lag und ein sicherer Hafen war, bin ich 

bockig den ganzen Weg der Repatriierung in umgekehrter Rich- 
tung gegangen, zurück bis nach Frankfurt-Höchst. Das scheinbar 

Absurde ist, dass ich mich von den ersten Genossen, die ich je gehabt 
hatte, gerade während ich zu ihnen zurückkehrte, geistig immer 

mehr isolierte, Tag für Tag verschlossener in meiner Einsamkeit. 
Bis hin zu der Lähmung, die mir jede Illusion nahm, dass ein Mensch 

je seiner Gefangennahme entgehen kann. 

Aber diese Geschichte kennt der Leser. Er hat die trockene (äussere) 

Chronik dieses totalen Kerkers gelesen, während der ich darnieder- 
lag in einem Körper, den ich nicht fühlte, der mir, wie ich wohl 

wusste, gehörte, mir aber nicht antwortete, mich nicht kannte, 
seinen eigenen Abläufen gehorchte, die mich nichts angingen, ich 

steckte in ihm (wo?), ohne ihn wenigstens zerstören zu können, 
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denn dieser verdammte Körper war lebendig, äusserst vital und 

hing an seinem eigenen Dasein stärker als ich, aber er hielt mich 
gefangen und zwang mich, seinen eigenen Wünschen zu folgen, er 
kotzte mich voll, wenn ich mich betrank; damals hatte ich nicht 

gewusst, wohin ich mich retten sollte, gebrochene Rippen, offener 
Rücken, verbranntes Fleisch, gespaltene Stirn, umhertreibende 

Organe, und stürzte mich mit ganzer Seele in die Dummheiten, in 
diese Ersatzbefriedigungen, in diese Notwendigkeit, mir irgendwie, 

flüchtig, am Rande, eine Bedeutung zu verschaffen, um den schwe- 
ren Schlag aushalten zu können, um den Zugriff dieses Organismus 

zu lockern, der mich bewegungsunfähig machte und mich am 
Leben hielt. Und so hatte ich mich daran geklammert, die Leute 

gut zu finden, die mich umgaben, mich zu erwärmen durch gefühls- 
mässige Anstrengungen und zu versuchen, das Eis aufzutauen, das 

mich gefangenhielt, das ich selber war. Denn dieser Körper setzte 
mich unter Druck, er wollte nicht allein sein mit den Stürmen, die 

ihn unter dem Eis unablässig schüttelten. Auch deshalb hatte er 
sich gut verstanden mit den geisteskranken Frauen in dem Münch- 

ner Irrenhaus, es gab da eine Strömung zwischen diesen Körpern, 
die dem Verstand, den sie beherbergten, entglitten, Organismen, 

die für sich lebten – sie schienen sich sogar zu nähren von den 
verwirrten Gehirnen und aufzublühen gegen jede einzelne Vernunft, 

meine eigene eingeschlossen. 
Das also war die Vergeltung, und ich Idiotin, immer mitten 

dazwischen, wies die Ärzte zurecht und gab damit an, dass ich von 
den Verrückten geliebt wurde. Dasselbe im Viehwagen mit den 

deutschen Verwundeten, dort hatte die gleiche Solidarität der mit 
dem Tode kämpfenden Körper ein geradezu viszerales Sich-Verste- 

hen geschaffen, das aus Scheisse und Urin und Gangräne gemacht 
war, in das ich mich eingelebt hatte mit meinem kleinen aufdring- 

lichen, allgegenwärtigen Ich, das sich an jedem Bahnhof auf der 
Bahre hinunter- und herauftransportieren liess, sicher verschanzt 

hinter der Lähmung in einem Gipsbett, den Katheter im Geist 
gezückt wie eine Waffe, und das um Nahrung, Krankenhausplätze 

und Waffenruhe bat für all die auf dem stinkenden Stroh sich selbst 
überlassenen Körper, die gleichen von Darmentzündungen und 
Fieber geschüttelten Körper wie in Dachau. In dem krampfhaften 
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Bedürfnis, sich nicht mit der Verheerung der eigenen körperlichen 

Hülle identifizieren zu müssen, versetzte sich dieses kleine Ich mit 
seiner begeisterten Helferei, dem schon metaphysischen Starrsinn, 

sich nicht auffressen zu lassen, ganz allein in Ekstase, indem es nach 
rechts und links kleine Lektionen erteilte und seinerseits die Ge- 

knechteten diskriminierte, mit einem bizarren Rassismus, der den 
der Nazis einfach umkehrte und ebenso physiologisch war und bei 

dem die körperlich Geschlagenen von den Spielregeln gedeckt 
wurden, die Niemande waren, die geliebt werden mussten. 

Meine Siege über den Körper spornten ihn an. Das ist nur schein- 
bar ein Widerspruch. Den traditionellen Kräfteverhältnissen entzo- 

gen, konnten diese Niemande sich endlich verständigen, einander 
helfen und sich vereint dem Tod entziehen, zu dem sie gezwungen 

wurden. Ich hatte am eigenen Leib den Beweis dafür. Im Viehwagen, 
in der Irrenanstalt von München und im Rotkreuzzug vernarbten 

meine Wunden an Sitzbein und Steissbein in weniger als drei Wo-
chen, obwohl sie nur gelegentlich und unter unhygienischen Bedin-

gungen versorgt wurden. Das Gewebe wuchs von allein nach und 
entfaltete seinerseits Aktivitäten, ein Gewimmel von Zellen parallel 

zu dem meines kleinen Ichs, das auflebte, wenn es sich um die Be-
schaffung von Lebensmitteln und Medikamenten kümmerte, um 

dieses ganze menschliche Fleisch zu erquicken, das, von dem auf den 
Schienen schlingernden Zug hin und her gerüttelt, auf den Boden-

planken stöhnte. In meiner Umarmung mit den Geisteskranken, mei-
nen Liebkosungen unkoordinierter Gesichter und Arme heilte mein 

Fleisch, ohne dass ich es merkte. Das wurde mir erst in Meran klar. 
1945 hatten mir diese Spielregeln eingeleuchtet, sie waren hoff- 

nungslos wie meine Vernichtung. Es gab nichts zu verstehen ausser 

der Tatsache, dass der grösste Teil der Menschheit Beute von Um- 
ständen war, über die er keine Macht hatte. 

Ich war dermassen von meiner eigenen Zerstörung überwältigt, 
dass ich sie überall sah. In den Trümmern. Bei den ausländischen 

Arbeitern, die noch immer verblüfft waren, dass sie den Lagern und 
den Bombenangriffen lebend entronnen waren, und die ihnen so 

lange vorenthaltencn Nahrungsmittel und Kleider nur zögernd 
stahlen, Millionen von zerlumpten Menschen aus allen europäi- 

schen Ländern, die gelernt hatten, sich gegenseitig zu erkennen, 
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nur um jetzt mit dem Heiligenschein der erlittenen Sklaverei nach 
Hause zurückzukehren, in alle Winde verstreut wie zuvor, zur 

Verfügung für den nächsten Krieg, in dem sie aufs Neue mobilisiert, 
aufs Neue hin und her geworfen, an die feindlichen Fronten gestellt 

werden würden, um sich gegenseitig zu verstümmeln und zu zer- 
schmettern bis zum nächsten Halt, bei dem sie verpflichtet wurden, 

dem Sieger danke zu sagen. 
Ich sah meine eigene Unfähigkeit, meines Körpers Herr zu wer- 

den, sich ausdehnen auf die ausgehungerte, verstörte deutsche Be- 

völkerung, die jetzt, nachdem sie hatte zusehen müssen, wie ihre 
Männer im Krieg getötet, ihre Jugend zerschlagen und ihre Städte 

dem Erdboden gleichgemacht worden waren, auch noch die 
Schuld des Regimes aufgebürdet bekam, das sie verleitet, umgarnt, 

übertölpelt hatte. Ich konnte es nicht ertragen, dass in einem 
Augenblick, in dem diese Leute hätten nachdenken können über 

die Mechanismen, die sie hörig gemacht hatten, hätten verstehen 
können, dass sie sich hatten einfangen lassen von der Hoffnung auf 

ein kollektives Vorwärtskommen, von einer Einmütigkeit, die nie- 
mandem ins Gesicht sah und daher auch nicht erkannte, auf wessen 

Kosten sie bestand – dass in diesem Augenblick diesen Massen ver- 
boten wurde, einen klaren Kopf zu bekommen; sie wurden statt 

dessen zurückgeworfen, gepeinigt, erschreckt, dazu gebracht, sich 
selbst zu misstrauen, und damit beschäftigt gehalten, sich reinzu- 

waschen, sich zu rechtfertigen, zu betteln. Wer sich noch einmal 
unterwarf, wie er Hitler unterworfen gewesen war, der wurde frei-

gesprochen. Also: sich beugen, auch weiterhin. 
So dachte ich damals. Und zusammengepresst von der Fremd- 

heit meines gelähmten Körpers, erkannte ich den Zwang sogar in 
der Luft, die ich atmete, und ermass die Eitelkeit meines Grolls, der 

mich dazu getrieben hatte, mich in Verona den Deportierten anzu- 
schliessen, aus Dachau auszubrechen, nur um die Genossen davon 

zu überzeugen, dass es möglich war, sich nicht zu beugen. Und wozu 
das alles? Um mich im Rollstuhl wiederzufinden. 

Ich war geschlagen. Hier erwartete mich der am besten verbor- 
gene Feind. Es gab kein kollektives Heil. Das letzte Gefecht war ein 

individuelles, und zwar mit dem Tod. Und es war so abscheulich, 

irrational und ungleich, dass alles Übrige nichts dagegen war. 
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Wenn ich jemanden ansah und darüber nachdachte, dass er 
sterben würde, konnte ich nur mit Mühe meinen Verstand gebrau- 

chen. Angesichts des Missverhältnisses zwischen der Blindheit der 
Menschen und ihrer Vernichtung wunderte ich mich, dass sie sich 

immer noch weiter verbissen abrackerten und Überzeugungen hat- 
ten. Ich bewunderte sie dafür. Warum sollte ich sie mit der letzten 

Wahrheit belasten (der, die ich am eigenen Leib erlebte)? Es blieb 
nur noch die Möglichkeit, sie abzulenken, zu erheitern, ihnen Ver-

trauen einzuflössen, ein schwaches Kriterium für Kontinuität zu-
rückzugeben: wenigstens nicht kriechen, die wenige Zeit, die man 

existiert, nicht verschenken an die Angst, die Furcht, die kleinen 
Feigheiten, die das Nichts zerbröckeln, das wir sind. 

Weniger als nichts: gewiss hatte ich 1939 als Vierzehnjährige 
nicht verhindern können, dass der Krieg ausbrach, und ebenso- 

wenig konnte ich ihn jetzt aus der Welt schaffen. Ich war ein 
Tropfen im Meer von zig Millionen Menschen gewesen, die von 

einer Front zur anderen, von einem Lager ins andere verschoben 
wurden. Ich war da zusammen mit so vielen Menschen hineingera- 

ten, dass es überhaupt nicht anstand, daraus eine persönliche An- 
gelegenheit zu machen. Wie sollte man feststellen, warum der eine 

krepiert war, während sein Nachbar unversehrt blieb? Es war eine 
Wahrscheinlichkeitsrechnung, die nicht einmal das grösste Elektro- 

nenhirn hätte lösen können. 
In Wirklichkeit brauchte ich die Gewissheit, dass, einerlei wo 

ich mich am Tag und zur Stunde des Unfalls in Mainz – am 

27. Februar 1945 – aufgehalten hätte, die Dinge nicht anders ver- 
laufen wären. Nicht weil sie etwa schicksalhaft waren, verstehen wir 

uns richtig: ich war da hineingeraten. Die Ereignisse hatten sich 
überstürzt und mich mitgerissen, doch das hätte auch einem ande- 

ren passieren können. Begleiterscheinungen, die zu kontrollieren 
nicht menschenmöglich ist. Wenn ich mich an den Einsturz erin- 

nerte, vergass ich nie zu erzählen, dass ich in jenem Augenblick 
eigentlich im angrenzenden Hotel hätte Wassereimer füllen und 

nicht auf dem Absatz unter der Mauer hätte stehen und den Balken 
schräg gegen den danebenliegenden Luftschutzraum stossen sollen. 

Aber der Pole, der mich ablösen sollte, hatte sich den Knöchel 
verstaucht. Und ich war mit den anderen am Balken geblieben, um 
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ihn zu heben und mit noch mehr Kraft in den Spalt zu rammen, der 

sich unter den Stössen weitete: ein Blick nach jedem Stoss, prüfen, ob 
das Loch nicht schon gross genug war, voller Wut auf den Polen, die 

Verschütteten, den verdammten Zement, dann runter mit der 
ganzen Wucht des Körpers in den Abgrund ... Und niemals vergass 

ich den deutschen Soldaten, der von einem Ziegel getötet wurde, auf 
der anderen Strassenseite, wo er sich in Sicherheit glaubte. 

 
Der blosse Gedanke daran, dass ich dem Schicksal, das mir wider- 

fahren war, hätte entrinnen können, machte mich wahnsinnig. 
Er liess mich die Besinnung verlieren unter dem Druck der Ohn- 

macht, der mich auch in der Nacht des Selbstmordes erdrückt 
hatte, als ich wieder ins Leben zurückwollte, aber nicht mehr 

konnte. Ich konnte ihn nur einen Sekundenbruchteil lang aushal- 
ten. Er hat mich jahrelang durchzuckt, wenn ich mich zufällig im 
Spiegel oder in einer Fensterscheibe sah, im Rollstuhl oder auf- 

recht, auf ein Laufgestell gestützt, stehend auf Beinen, die an den 
Knien von einem Stützkorsett gestreckt wurden. Wie ein Schlag fiel 

meine Kondition über meinen Körper her. Halt (sagte ich), und riss 
mir langsam den stechenden Schmerz heraus, ganz behutsam. Die 

Lähmung ist eine praktische Komplikation, die von Mal zu Mal ge-
löst werden muss, nichts weiter (Hauptsache, man liess sich von ihr 

nicht zeichnen). 

Aus dem, was ich bis jetzt erzählt habe, wird deutlich, dass der 

Umweg in meiner Seele bereits begonnen hatte, während ich die 
Ereignisse noch erlebte, die ich dann verdrängt habe. 

Jene Geste von Verona, der sozialste Akt meines ganzen Lebens, 
war unter meinen Händen zu einem moralischen Akt geworden 

(für den ich mich schämte), kaum dass ich ihn begangen hatte, 
schon im Güterwagen, in dem Augenblick, in dem mein Diarrhoe- 

Gefährte ihn mir vorhielt. Das Bedürfnis nach sozialer Gerechtig- 
keit, das mich in Verona überrannt hatte, schrumpfte augenblick- 

lich zusammen zu einer nicht mitteilbaren Episode, einer geheimen 
Anekdote meiner persönlichen Geschichte. Ich war eine so engagierte 

Freiwillige, mein Gefühl für die sozialen Klüfte war so neu und 
unausgegoren und schwarz-weiss (Reiche/Arme, Gebildete/Unwis- 
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sende, Sklavenhalter / Sklaven), dass ich mit Sicherheit nicht aus 
eigenen Kräften den in Frankfurt-Höchst eingeschlagenen Weg 

weitergehen konnte, den die Gefährten mir öffneten, die den Streik 
bei den I.G. Farben organisiert hatten. Gerade meine Schlag auf 

Schlag erfolgenden eigenmächtigen Auftritte hinderten mich 
daran, die Schwierigkeiten, die sich vor mir türmten, in den Griff zu 

bekommen. Und die tägliche Notwendigkeit, nicht zu sterben, 
entzog meiner Wahrnehmung die Verschiebungen meiner Seele, 

die mich heute schaudern lassen, wenn ich daran denke, dass ich 
mich, nachdem ich in Verona meine Ausweise weggeworfen hatte, 

damit niemand aus meiner Schicht mich mehr retten konnte, in 
dem Mädchen aus Solange der Kopf lebt wiederfand, im Krankenhaus 

in Mainz, in jener Luzi im Rollstuhl, die sich schliesslich damit 
schmückt, Faschistin gewesen zu sein – der letzte Akt von Freiheit, 

der ihr geblieben ist nach allem, was sie hinter sich hat. 
Damals liess sich das immerhin noch verstehen, angesichts meiner 

Herkunft, der Unerfahrenheit, bei all dem Durcheinander von 
Leidenschaften . . . 

Aber danach? 

Rom, April 1977 

VII 

Leser, hier bin ich wieder. Es sind sechs Monate verstrichen, seit ich 
dich auf der vorangegangenen Seite verlassen habe. Ich habe diese 
Zeit darauf verwandt, eine Antwort auf die Frage «Aber danach?» 

zu versuchen, bei der ich (wieder einmal) gestrandet war. 
Es war ein mörderisches Unterfangen, das mich fast bis an den 

Rand des Wahnsinns gebracht hat, als ich die Affekte, Initiativen, 
Auseinandersetzungen von einunddreissig Jahren Leben wieder 

heraufholte, auf der Suche nach jenem Vakuum in meiner Erin- 
nerung, das überall war und nirgends. Es wurde zu einer Art 

Halluzination, bei der ich nichts anderes tat, als Erinnerungen 
abzubauen und wieder aufzubauen, in Leidenschaften zu bohren, 

die unter der Hand im Geist wieder wach wurden und meine 
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Absichten verwirrten, bis ich nicht mehr wusste, was ich eigent- 

lich suchte. 
Tatsächlich sind Dinge zum Vorschein gekommen, die ich selber 

nicht glaubte, Fehler, Entgleisungen, Sturheiten, Ereignisse, die ich 
vollkommen vergessen hatte, auch sie verdrängt, und die mir jetzt 

die allerentscheidendsten schienen. Sobald ich sie jedoch entfaltete, 
antworteten sie nicht mehr auf meine Frage. Es war nie das Gesche- 

hen selbst, das ich untersuchte, sondern das jeweils nächste, kurz 
vorher oder kurz danach, das die eigentlichen Motive für die Ver- 

drängung klären sollte. Aber auch dieses andere machte sich bei 
näherem Hinsehen selbständig. Nicht nur fand ich nichts heraus, 
was ein so langes Schweigen über die Episode von Verona nötig 

gemacht hätte, sondern ich fragte mich auch, warum ich so und 
nicht anders reagiert hatte, und damit wurdejedes Heraufbeschwö- 

ren dieser Erinnerungen ein neues Problem. 
Und doch musste ich sehr wohl zugeben, dass jenes riesige Loch 

in meiner Erinnerung den weiteren Verlauf meiner Existenz be- 
stimmt hatte. Andererseits sagte ich mir: ein bisschen Vernunft! 

Wenn jemand heiratet, ein Kind bekommt, promoviert, unterrich- 
tet, das eine oder andere Buch veröffentlicht, muss er das dann alles 

unbedingt deshalb getan haben, weil er sich nicht mehr an seinen 
alten zweifachen freiwilligen Lageraufenthalt erinnert? 

Also habe ich meine Methode geändert. Geh den Fakten nach, 
habe ich mir gesagt, dann wird man sehen, was dabei herauskommt. 

 
Aber auch da sass ich in der Klemme. 

Fakten gab es so viele, und sie lieferten mir ein so bewegtes Bild 
meiner Existenz, dass ich auch damit unzufrieden war, es gab von 

allem fast zuviel, zu viele Freuden, zuviel Schmerz, zu viele Grübe- 
leien, Aktivitäten, Entschlüsse. Es schien, als hätte ich immer ir- 

gendwo gestanden und versucht, den richtigen Weg einzuschlagen, 
eine Folge von Wendepunkten. Auch das musste ich zuerst begrei- 

fen. Und guten Willens machte ich mich daran, mir die einzelnen 
Fakten vorzunehmen, um herauszufmden, wo zwischen welchen 

Entscheidungen der Scheideweg gewesen war und ob ich die Wen- 
dung dann vollzogen hatte oder nicht. Und auf diese Weise dehnte 

sich der Bericht über mein Leben auf Hunderte von Seiten aus. 
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Ich habe zur Kenntnis nehmen müssen, dass ich eine gigantische 
Geschichte in Händen hielt und nicht wusste, was ich damit anfan- 
gen sollte; sie überschritt bei weitem die Erzählung über die Verzer- 

rung meiner deutschen Erinnerungen, von der ich ausgegangen war, 
aber sie war nicht davon losgelöst. So war sie weder die Klärung, die 

sie hätte sein sollen, noch ein Text, der für sich allein stehen konnte. 
Sie hatte denselben Mangel, den ich in meinem Leben erkannt hatte. 

Schon das entmutigte mich. Aber das Schlimmste lag nicht hier. 
 

So viele vergessene Ereignisse hatten mich mit einer Reihe von 
Winkelzügen meiner Erinnerung konfrontiert. Aus irgendeinem 

merkwürdigen Zufall waren es fast immer unangenehme Szenen, 
zumindest peinliche Verhaltensweisen, die ich mit Vergessen zuge- 

deckt hatte. Zum Beispiel kam mir ein Streit in den Sinn. Ohne zu 
wollen, versetzte ich mich hinein, erhitzte mich: Der Streit war 

entstanden, weil der andere mich in einem Gefühl verletzt hatte, 
das, wie ich jetzt verstand, seine Wurzeln in der verdrängten Lager- 

erfahrung hatte. Kaum hatte ich mich wieder beruhigt, zack, kam 
irgendeine vernachlässigte Einzelheit zum Vorschein (eine Geste, 

was weiss ich, ein Blick), die mir zeigte, dass es ganz und gar nicht 
so gewesen war. 

Ich verlor den Mut. Ich wusste, dass es ein falscher Weg war, über 
die eigene Existenz nachzudenken, und machte mir deswegen Vor- 

würfe: Du hältst es nicht durch, wie? Du hattest ein anderes Bild 
davon gehütet, nicht? 

Mein neues Ziel wurde die Entlarvung meiner geistigen Tricks. 
Ich war inzwischen so argwöhnisch, dass ich sie überall sah. Kam 

mir einmal eine positive Erinnerung, stiess ich sie voller Scham zu-
rück, wie eine Falle im Dienst des Idealbildes, das ich mir aus meiner 

Wirklichkeit herausgefiltert hatte. 
Sei es wegen der Intensität, mit der ich vorging, sei es aus 

irgendeinem anderen Grund (der ebenfalls durchschaut werden 
musste) – meine Erinnerungen halfen mir nicht. Sie haben sich 
schliesslich in Gruppen gegen mich verbündet und mich nicht 

durchgelassen. Es war wie eine Verkehrsstauung. Eine stiess auf eine 
andere, die stürzte auf eine dritte und so weiter, es kamen immer 

neue hinzu, so dass die einzelnen Stellungen dauernd wechselten. 
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Und dann legten sie sich mit mir an. Alle behaupteten, sie wären die 

wahren Erinnerungen und nicht jene rechthaberische, die sie, an- 
gestossen von meiner Erfindung, übertrumpfen wollte. Von Mal zu 

Mal war jede einzelne Erinnerung so überzeugend, dass ich an die 
jeweils nächste stiess, die dann beleidigt war, bis ich schliesslich 

nicht mehr unterscheiden konnte, was real war und was imaginär 
an allem, was von den vergangenen Jahren ans Tageslicht kam. 

«Schluss jetzt», hat die literarische Abteilung meines Gehirns 
gesagt, «siehst du nicht, dass du gar nicht mehr beim Thema bist? 

Hast du verstanden, deine Annahme war falsch, du kannst nicht 
einer einzigen Verdrängung eine ganze Kette von Kummer und 

Glück, von Bindungen und Stellungnahmen überstülpen, die – ob 
dir das passt oder nicht – eine eigene innere Notwendigkeit, eigene 

Motivationen gehabt haben. Hast du verstanden, du kannst nicht 
jede einzelne Aktion von dir auf die Blockierung zurückführen, die 

dein Deutschland betrifft. Und trotzdem stellst du weiterhin dein 
wirkliches Leben dem gegenüber, was geschehen wäre, wenn du nicht 

vergessen hättest. Kein Wunder, dass du dich wie ein Wurm fühlst 
und nicht mehr unterscheiden kannst zwischen dem, was geschehen 

ist, und dem, was hätte geschehen können. Auf diesem Weg kommst 
du nirgendwohin. Wenn du so weitermachst, bringst du weder die-

sen Bericht noch irgendeinen anderen je zu Ende.» 
«Zum Teufel mit der Literatur!» habe ich ihr geantwortet. «Ich 

will wissen, wer ich bin, wen ich in meiner Haut herumschleppe. 
Seit einem halben Jahrhundert, begreifst du das?» 

Während also die literarische Abteilung meines Gehirns mir 
weiterhin abriet, wollte das Ego aus seinem Eckchen heraus eben- 
falls klar sehen, und so rutschte ich unter Umständen mitten in der 

Nacht von meinem Bett in den Rollstuhl, fuhr zu dem Schrank mit 
den Papieren und prüfte in alten Tagebüchern, Aufzeichnungen 

und Haufen von vergilbten Korrespondenzen nach, ob mir die 
Invention (im Sinne von Wiederfmdung) das Geschehene wieder- 

gegeben oder nur ersetzt hatte. Je nach Fund und eigener Bereit- 
schaft fing ich entweder an, wie wahnsinnig in der Zeit herumzu- 

wühlen, oder ich legte mich tatenlos wieder hin. Aber das Bewusst- 
sein schwieg nicht auf Befehl, aus dem magischen Schrein meines 

Geistes wurde ich weiterhin mit Informationen über meine Vergan- 
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genheit gespeist, die die bereits überprüften Erinnerungen wieder 

aus dem Gleichgewicht brachten. Auch wenn ich den Stift aus der 
Hand legte, wucherte die Arbeit in meinem Gehirn weiter wie unter 

Einwirkung einer schrecklichen Hefe. Die Erinnerungen drängten 
nunmehr aus eigener Kraft hervor, als wäre bei mir ein Damm 

gebrochen, sie schlichen sich auch in meinen Schlaf. Ich schlief und 
schrieb im Traum Szenen noch einmal, die ich im Wachzustand 

bereits geschrieben hatte, und am nächsten Tag versuchte ich die 
flüchtige Spur jener nächtlichen Veränderungen auf dem Papier fest-

zuhalten. 
Nach vier Monaten solcher vollkommenen Konzentration wagte 

ich nicht mehr, meine Erinnerungen in Bewegung zu setzen. Ganze 
Tage blieb ich im Bett, im Dunkeln, während draussen die August- 

sonne brannte (erinnerst du dich, Leser? Ich hatte dich im April 
verlassen). Und ich lag da auf dem Rücken wie tot, aus Angst, dass 

das kleinste Anzeichen von Leben die ganze Last der Vergangen- 
heit wieder auf mich ziehen würde, die drohend über mir schwebte. 

In einem jener Augenblicke von Leere und tödlicher Müdigkeit hat 
mich plötzlich die furchtbare Mühsal meines Lebens überfallen. 

Merkwürdig, dass der Körper kein Gedächtnis hat. 
Beim Wühlen in meinen Papieren hatte ich eine Unmenge me- 

dizinische Berichte, Röntgenaufnahmen, Analysen, Krankenge- 
schichten gefunden, aus denen hervorging, dass ich rund fünfzehn- 

mal operiert und mein Becken rund zehnmal eingegipst worden 
war, dass ich jahrelang mit Fieber gelebt und dabei offensichtlich 

weiterhin gearbeitet hatte, um meinen Lebensunterhalt zu verdie- 
nen, studiert, den Haushalt geführt, geliebt hatte. Ganze Perioden, 
während deren ich nicht einmal im Bett blieb, sondern ausging, ja 

sogar reiste. Einen Sommer lang war ich jeden Tag im Meer, hatte 
geschwommen, trotz einer giftbedingten Herzmuskelentzündung, 

die mir bei jeder kleinen Welle, die mir ins Gesicht schlug, den Atem 
nahm (dieses wahnsinnige Herzklopfen). Und seltsamerweise hatte 

ich bei der Rückverfolgung der Vergangenheit ausgerechnet das 
ausgelassen, ich hatte ihm kein Gewicht beigemessen, unwichtiges 

Detail. Ich hatte meine Gefühle, meine menschlichen Beziehungen, 
meine Handlungen rekonstruiert und war darüber hinweggegan- 
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gen, unter welchen körperlichen Anstrengungen das alles passiert 
war. Die endlosen Bemühungen, um meine Muskeln und meine 

Funktionen zu reaktivieren. Die Stunden und Stunden, in denen 
ich die Blase zusammenzog und entspannte, bis ich auf Kommando 

urinieren konnte. Und all die Übungen, um die sexuellen Beziehun- 
gen zu erleichtern? (Ich hatte meine Verlegenheit bei Johanns 

Annäherungsversuchen nicht vergessen.) Stundenlanges Training 
rücklings auf dem Bett, um die Beine so hochzuziehen, als könnten 
sie sich von allein beugen: mit einer lässigen Handbewegung, die 

unauffällig bleiben sollte, eine leichte Gebärde, zerstreut, eher wie 
eine Liebkosung unter der Wade, mit der ich allerdings die passiven 

Gliedmassen hochstemmte, so lange, bis mir diese Gebärde so selbst- 
verständlich geworden war, dass sich meine Beine sogar in meinen 

eigenen Augen von allein beugten. Stundenlanges Beugen im Sit- 
zen, bis ich mit den Händen die Zehen berühren konnte, oder auf 

dem Bauch, bis ich mich auf die Waden setzen konnte, die ganze 
Gymnastik eben, die ich auch schon in Mainz gemacht hatte, die 

Massagen. Ich weiss nicht mehr, wieviel Zeit ich vor dem Spiegel 
verbracht habe, um zu beobachten, ob ich mit Anmut vom Bett in 

den Rollstuhl rutschte und umgekehrt. Eine ununterbrochene 
heimliche Schinderei, um mein körperliches Gebrechen vor allem 

für die Augen der anderen einzugrenzen. Allein beim Gedanken 
daran fragte ich mich nach dem Grund eines solchen Wunsches, mit 

meinen Nächsten zusammen und mitten unter den anderen zu sein, 
wozu eine solche Lebenslust, die mir angesichts der Verzagtheit, in 

der ich mich befand, unanständig vorkam. 
Es machte mich sogar wütend, dass jenes Gefühl von Überlas-

tung, das ich in meinem Leben zu erkennen gemeint hatte, aus dieser 
körperlichen Mühsal herrühren sollte. Ein Bergarbeiter oder ein 

Bauer, der den ganzen Tag lang den Boden umgegraben hat, woher 
soll der noch die Kraft nehmen, über grundlegende Probleme nach-

zudenken? Ich meine, so allein, wie ich war, verbannt aus der Gesell-
schaft in meine Versehrtheit. 

Das war es, was ich nicht hinnehmen wollte. Ich hatte jeden, der 
mich mit meinem Rollstuhl gleichgesetzt hatte, so gehasst, dass ich 

ihn selber aus meinem Bewusstsein getilgt hatte. Ich hatte das 
Spektakel meines Gelähmtseins in Mainz, in Homburg und in der 
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Irrenanstalt von München brutal genug aufgeführt, dass ich es 
danach um so leichter ignorieren konnte. Aber so ging es nicht. Die 

Schinderei mit dem Körper ging auch nach der Repatriierung 
weiter, sogar schlimmer als vorher, denn ich kam mit gefesselten 

Beinen zurück in die Umgebung, der ich zweimal entflohen war. 
Diese Knechtung hatte mich unermesslich viel Zeit gekostet: 

allein die Stunden, die ich aufrecht stehend, mit Pappstützen an 
den Knien, verbracht habe. Eine einzige Konzentration, damit ich 

als normale Person angesehen wurde und nicht als Unglückswurm 
(so wurden die behinderten Geschöpfe gern genannt). Ich studierte 

mich selbst mit dem Auge der Nazis. 
Ich musste unbedingt den Eindruck vermeiden, dass ich die Beine 

schleifte, weil ich ruckartig beide Hüften einzeln hochzog, wie ich 
es bei den anderen Gelähmten gesehen hatte, die ich in den Turn- 

hallen während der Physiotherapie beim Gehen und Stehen beob- 
achtete: sie benutzten ihre Hände, die die Barren umklammerten, 

als Hebel und schleuderten dann mit einer Rumpfdrehung ein 
steifes Bein vor, das schwer nach vorn fiel und das Becken mit einem 

Schwung mitriss, der nur durch einen brüsken Gegenschwung mit 
dem Oberkörper nach hinten auszugleichen war. 

Beim Versuch, mich irgendwie natürlicher zu bewegen, war mir 
die Idee gekommen, ganz kleine Schritte zu machen. Ich drehte die 

Hüfte leicht in einer kontinuierlichen Bewegung und begleitete 
damit das Bein, so dass es nicht steif, sondern nur gefühllos wirkte. 

Auch heute noch empfinde ich diese Gehversuche wie eine Form 
von Wahnsinn. Ich ging auf und ab in der Wohnung, versperrte 

den Durchgang mit meinem Laufgestell und hatte ständig Angst, 
dass jemand aus Versehen dagegen lief. Der geringste Stoss, auf den 
ich nicht gefasst war, brachte mich aus dem Gleichgewicht, und ich 

musste dann den ausgewogenen Abstand zwischen Laufgestell und 
Körper und die millimetergenaue Dosierung des Hüftschwunges 

völlig neu berechnen, um das Gleichgewicht wiederzufinden. 
Wenn ich allein war, half ich, um schneller gehen zu können, nicht 

nur mit dem Oberkörper nach, sondern stemmte mich auch noch 
mit den Armen hoch. Halt!, bremste ich mich sofort: deine Arm- 

muskeln werden zu dick, und du gerätst aus der Form. Und dann 

fing ich wieder an, kleine Schritte zu machen. 
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Es vergingen nie mehr als zwei Wochen, und ich bekam wieder 

Fieber und die üblichen stechenden Schmerzen. Wie ein Wachsol- 
dat nach der Ablösung, fuhr ich dann wieder im Rollstuhl. Aber 

kaum besserte sich mein Zustand, fingen die Orthopäden aufs Neue 
an, mir einzuhämmern, dass ich aus dem Rollstuhl heraus und 

wieder anfangen musste mit der Fortbewegung, wie sie dieses Gehen 
auf passiven Beinen nannten: «Versuchen Sie es noch einmal, Sie 

müssen es schaffen. Es ist nur eine Frage des Willens.» Bis ich 
schliesslich – nach zwölf Jahren mit abwechselnden Marathon- 

übungen und langen Fieberperioden, ausgelöst durch Abszesse, die 
jedesmal die chirurgische Entfernung von Knochensequestern er- 

forderlich machten, die mein gebrochenes Sitzbein abgestossen 
hatte – 1957 an der Riviera nach dem x-ten Rückfall diese Sisy- 

phusarbeit zum Teufel schickte und mir nichts mehr sagen liess. 
Gewiss, mein Fall lag besonders, weil die Mauer in Mainz meine 

Beckenknochen zerquetscht hatte. Jedenfalls hielt ich es immer für 
eine Komödie, würdig eines Kaisers Vespasian, der unbedingt auf 
den Beinen sterben wollte, diese Versessenheit der modernen Ärzte, 

gelähmte Personen zur «Fortbewegung» zu bringen mit Hilfe von 
Krücken oder Stöcken, die ihre Hände beschlagnahmten. Weshalb 

ihnen dann nichts anderes übrigbleibt, als sich in dieser Fiktion von 
Bewegung zu realisieren. Man stellt sich für das Auge der Gesell- 

schaft auf seine Füsse und wird so daran gehindert, zu leben. 
In der Tat hatte ich immer eine unvergleichlich grössere Auto- 

nomie im Rollstuhl. Zumindest war ich nicht gezwungen, jeden 
Augenblick an meinen Körper zu denken, und machte alles sehr 

viel geschickter: ich brauchte nur zu kontrollieren, dass der kleine 
Sitz fest war, damit er mir nicht davonrutschte, während ich 

Schwung nahm und hopp! in die Badewanne glitt oder im Auto ans 
Steuer oder mich auf einen Kinositz fallen liess. Und nicht nur das. 

Auch vom berühmten ästhetischen Gesichtspunkt aus betrachtet 
schien es mir, dass die anderen, wenn sie ihre erste Verlegenheit 

überwunden hatten, weniger darauf achteten. Wenn erst einmal 
schlagartig klar war, dass ich eben nicht ging, wurde es als Faktum 

angenommen, und man kam nicht mehr darauf zurück. Auf lange 
Sicht konnten mein Körper und damit meine körperliche Lage 

unbemerkt durchgehen. Das ging so weit, dass ich sie selber vergass 

321 



und manchmal morgens nach dem Erwachen zerstreut aufstand 
und plötzlich auf dem Boden lag. Dann musste ich lachen und 

kletterte wieder aufs Bett hoch, was leicht ging, wenn ich allein war, 
mich aber in furchtbare Verlegenheit brachte, wenn jemand mir 

zusah, dann waren meine Gliedmassen plötzlich steif wie aus Stein. 
Jahrelang war das Mitleid der anderen in Form von Bewunde- 

rung für meinen sogenannten Mut für mich das abscheulichste. Die 
gesellschaftliche Demütigung meiner Kondition war so stark – ich 

könnte Hunderte von Anekdoten erzählen –, dass ich mich unend- 
lich lange nur im Bewusstsein der anderen gelähmt gefühlt habe. 

Ein Beweis dafür ist ein Detail, das regelmässig in meinen Träumen 
wiederkehrte, wenn ich schlief. Ich war immer gesund, aber wo ich 

auch hinging oder hinlief – ich zog ständig einen leeren Rollstuhl 
hinter mir her, und sobald ich einen Bekannten auftauchen sah, 

setzte ich mich darauf und machte meine Beine bewegungsunfähig. 
Seit mehreren Jahren ist dieses Detail verschwunden. Jetzt gehe 

ich im Traum frei herum, auch wenn Leute da sind, und nieman- 
dem fällt es auf. Mehr noch, es kommt sogar vor, dass ich mich in 

einem neuen Traum, der gelegentlich meine nächtlichen Spazier- 
gänge unterbricht und sich in Abständen fast identisch wiederholt, 

auf natürliche Weise gelähmt fühle. 
Ein oder zwei mir liebe Menschen schieben den Rollstuhl in einer 

felsigen Landschaft, die immer dieselbe ist, über steinige Wege. Die 
Gesichter der nächsten Personen, die mit uns gehen, wechseln, es 

sind Kolonnen von Leuten bis zum Horizont. Alle gehen in dieselbe 
Richtung, und ich schwanke auf den Steinen hin und her, ohne dass 

die Anstrengung der anderen, die mich schieben, mir das Gefühl 
gibt, eine Belastung zu sein. 

So ist es mir nicht mehr passiert, dass ich nach dem Aufwachen 
zerstreut aufstand und plötzlich am Boden lag. 

Also war meine Lähmung der Ort der Macht anderer, jahrelang. 
Das ist die Wahrheit, keineswegs die körperliche Bürde. Die war re-
lativ, anfangs brauchte es ein bisschen Anpassung, dann dieses biss-

chen Aufpassen auf die Bewegungen, das die Passivität der Beine 
erfordert, kaum mehr. Gymnastik tut jedem gut, ausserdem ist sie 

sogar angenehm, kräftigt und entspannt. Woher kam mir nur diese 
Erinnerung an körperliche Schinderei, die mir wie eine Erleuch- 
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tung erschien? Vielleicht kam sie daher, dass ich mich in jenem 
Augenblick wie ausgebrannt fühlte? Es war an einem frühen Mor- 

gen nach einer jener Nächte gewesen, in denen ich Angst hatte 
einzuschlafen und fürchtete, dass mein Gedächtnis sich meinen 

Schlaf zunutze machte und meine ganze Vergangenheit aufrührte. 
Dass ich ständig meinen Geist hinhielt, muss mich dermassen er- 

schöpft haben, dass mir einfach alles wie Mühsal vorkam, und es 
durfte fast nicht wahr sein, dass ich mich in eine Erklärung fallen- 

lassen konnte, die nach all den schlaflosen Nächten so gut mit 
meinem Erholungsbedürfnis übereinstimmte. Wenigstens habe ich 

auf diese Weise ein paar Stunden geschlafen (es waren die letzten 
Augusttage). 

Die Anstrengung hatte es zwar gegeben, aber nicht diese körper- 

liche, die sich – ich wiederhole es – regeln liess, sondern die morali- 
sche; sie war deshalb so enorm, weil ich eben nicht von meinem 

Körper versklavt werden wollte und meine Umgebung zur selben 
Zeit dazu neigte, mich in der Behinderung einzusperren. 

Von dieser Wahrheit geleitet, strömten die Erinnerungen jetzt, 
ohne sich gegenseitig zu verwirren oder zu widersprechen. Sie 

waren fast etwas zu scharf (ein bisschen taten sie mir weh), so dass 
ich schon versucht war, sie zu dämpfen. Ich brauchte aufschlussrei- 

chen Episoden gar nicht nachzujagen: Ich hatte nur die Qual der 
Wahl. 

Vor allem in den ersten Monaten nach meiner endgültigen 
Rückkehr bei Kriegsende nach Italien hatte ich dagegen ankämp- 

fen müssen, den Demütigungen Raum zu lassen. Zum Beweis sei 
gesagt, dass ich in diese Periode nie in Gedanken zurückgehen 

konnte, ohne (wenn möglich) noch grössere Zurückhaltung zu 
spüren als gegenüber meinen Lagererfahrungen. Mein Gehirn ver- 

liess mich stets bei dem Augenblick am 4. Dezember 1945, als ich in 
Meran auf der Bahre von dem aus Russland kommenden Heimkeh- 

rerzug geladen wurde; und es liess mich dort zurück, unter dem 
Schutzdach auf dem Bahnsteig, wo ich mein Gepäck zurückver- 

langte, all die schönen Sachen, die ich in Homburg durch den 
Handel mit guter Laune eingeheimst hatte und die plötzlich ver- 

schwunden waren. Vielleicht liess mich der Gedanke an die Auto- 
nomie der Bewegungen und Entscheidungen, die ich trotz des 
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trostlosesten Elends in den Lagern gehabt hatte, die gegenwärtigen 
Hindernisse noch viel stärker empfinden – als eine schmerzliche 

Erinnerung, die mir die Kehle zuschnürte. Vielleicht hat auch das 
zur Verdrängungjener Vergangenheit beigetragen, die am Anfang 

qualvoll war (jetzt erinnere ich mich daran). 

VIII 

Im Januar 1946 kam ich ins Krankenhaus in Bologna. Macht nichts, 

wenn deine Beine unbeweglich sind, sagte ich mir, zum Glück ist es 
dein Bewusstsein nicht. Ich war entschlossen, am sozialen Wieder-

aufleben des Landes teilzunehmen. Ich wollte ein normales Leben 
führen. 

Ich wandte mich an alle möglichen Stellen, den Verband der 
Kriegsheimkehrer, den Verband der Partisanen, das Widerstands- 

komitee, an politische Parteien, katholische Einrichtungen. Ich klei-
dete und frisierte mich sorgfältig und meldete mich, schön aufrecht 

in meinem Rollstuhl sitzend, bei jeder lokalen Zweigstelle, wohin 
mich ein befreundeter Krankenwärter schob, ein Junge mit roten 

Haaren und Sommersprossen im Gesicht, knorrig und schweigsam, 
zu dem ich Vertrauen hatte. 

Die Leute, die auf der anderen Seite des Schreibtisches sassen, 
nahmen mich anfangs in jedem Büro mit gerührten Gesichtern auf 

(sojung und so zerstört, sagten ihre Blicke), und während ich meine 
Arbeit gegen minimale Bezahlung anbot, wie ich es in Mainz 

gemacht hatte, tauschten sie kopfschüttelnd feuchte Blicke: «Wel- 
che Seelenstärke!» pflichteten sie dann mit erstickter Stimme bei. 

«Keine Angst, wir werden an dich denken, sobald sich eine Gele- 
genheit ergibt, rufen wir dich an», und verabschiedeten mich mit 

dem breitesten Fürsorgelächeln. 
Wenn ich dann aber nach Wochen wieder aufkreuzte, gab es 

keine feuchten betroffenen Blicke mehr, sondern entnervte Gesich- 
ter, die mich musterten: «Wir haben dir doch gesagt, dass wir dich 

anrufen», stöhnten die überlasteten Stimmen. 
«Weisst du was, Vincenzo», sagte ich schliesslich zu meinem 

Krankenwärterfreund, als ich wieder im Krankensaal im Bett kau- 
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erte, «ich habe den Fehler gemacht, dass ich als Bittstellerin zu ihnen 

gegangen bin.» 
«Lass dich nicht kleinkriegen», erwiderte er und legte mir die 

Hand auf die Schulter, «an meinem nächsten freien Tag versuchen 
wir’s wieder.» 

Es war falsch von mir gewesen, mit den entscheidendsten Argu- 
menten hinterm Berg zu halten. Gewiss, es wäre besser gewesen, 
wenn ich sie in aller Ruhe, in nachdenklichem, vernünftigem Ton 

hätte darlegen können. Aber dies war meine letzte Karte, und ich 
musste wagen, sie auszuspielen. Ich bereitete mir eine kleine, mög- 

lichst überzeugende und bündige Rede vor, und als sie mir genü-
gend ausgemodelt erschien, gingen Vincenzo und ich zum Angriff 

über. 
Wir fuhren mit dem Motorrad meines Freundes in die Stadt hin-

unter. Ich sass im Beiwagen, an den ein selbstgebasteltes Gestell an-
gehängt war, auf dem mein Rollstuhl stand. 

Nachdem ich in das gewünschte Büro vorgelassen worden war, 
sagte ich ungefähr Folgendes: 

«Ich kann nützliche Informationen liefern, mein Fall ist ein ganz 
besonderer, ich bin freiwillig in die Lager gegangen, als Faschistin, 

und es gibt eine ganze Reihe von Wandlungen in meiner geistigen 
Entwicklung, die dienlich sein können, ich kann euer soziales Ver- 

suchskaninchen spielen.» Aber ich merkte, wie meine Gesprächs-
partner erstarrten, ihre Blicke abwandten und wie ihre Stimmen ei-

nen inquisitorischen Tonfall bekamen. 
Ich erzählte meine Geschichte – und jedesmal die gleichen miss- 

trauischen Fragen, die gleiche ungläubige Verblüffung. Dann das 
Verdikt: 

«Du hast dein Leben ruiniert, weil du hinter leeren Worten her-
gerannt bist.» 

«Aber doch nur, weil ich gewisse Phrasen ernst genommen 
habe», hielt ich in einschmeichelndem Ton entgegen. «Ich habe an 

dem Gerede über die Lager gezweifelt und wollte alles an Ort und 
Stelle überprüfen, und so habe ich all diese Erfahrungen gemacht.» 

«Und das hältst du für einen Glücksfall?» fragte der Inquisitor, 
der gerade an der Reihe war. 

«In einem gewissen Sinne ja», antwortete ich mit einem beschei- 

denen Lächeln. 
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«Und du bereust es nicht furchtbar?» fragte er, verblüfft. 
«Nein», antwortete ich, genauso verblüfft. 

«Du bereust das nicht bitter?» Und sein Blick glitt über meinen 
Körper im Rollstuhl. 

«Nein», sagte ich, mit einer ersten Spur von Verachtung in meinen 
Augen. Lass nur, sagte ich mir dann, Hauptsache, du schaffst es. Ich 

korrigierte meinen Gesichtsausdruck: «Auch ein Fehler kann einen 
lehren, zu . . .» 

«Gewiss, wir bezweifeln nicht, dass . . . aber du musst auch verste- 
hen, dass ... es ist ein heikler zXugenblick, die Grausamkeiten des 

Nazifaschismus sind noch zu frisch im Gedächtnis, ein Freiwilligen- 
dienst ist kein Pappenstiel, das alles sind Dinge, die man gut abwä-

gen und überprüfen muss, es gibt eine eigene Säuberungskommis- 
sion dafür ... du wirst verstehen, dass wir zunächst einmal den wirk-

lichen Deportierten den Vorrang lassen müssen.» 
«Aber wenn ich es euch nicht gesagt hätte, hättet ihr es nie erfah-

ren.» 

«Wer weiss.» 
Also sorgte ich vor, um nicht dafür bezahlen zu müssen. 

«Immerhin, aus der Sicht einer Frau stellt sich das alles ganz an-
ders dar als aus der eines Mannes», sagte ich, nun schon stotternd. 

«Eine Heimkehrerin eröffnet . . .» 
«Geh nur.» Seine Stimme wurde brüchig. «Mach dir keine Sorgen, 

die Sache bleibt unter uns, wir werden sie nicht gegen dich verwen-
den.» Und wie mit einer Flut von Mitleid in einem Blick, der meine 

Beine auf der Fussstütze des Rollstuhls fixierte: «Du hast schon allzu 
teuer bezahlt, denk nicht mehr daran, fahr jetzt ruhig wieder ins 

Krankenhaus.» 
«Die Ärmste! Welch ein Schicksal!» hörte ich ihn hinter mir seuf-

zen, während mich mein Freund davonschob. 
«Andererseits», erwiderte jemand, «sie hat es ja so gewollt.» 

Als ich den Rentenantrag stellte, riet mir ein Beamter, der sich 
von meiner Geschichte hatte rühren lassen: «Lass den Freiwilligen- 

dienst weg, du wirst leichter als Invalidin anerkannt, wenn du in 
der Kategorie ‚Deportierte’ registriert bist. Sag, dass du in Verona 

aufgegriffen worden bist, und berichte ausführlich die Einzelheiten. 
Es dauert sowieso drei, vier Jahre, bis du die Rente kriegst. Und 
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wenn dann auch noch diese Sache mit dem Freiwilligendienst dazu-

kommt . . . Und überhaupt, hör auf mich, red nicht drüber.» 
«Hab Geduld», sagte mir jeder in diesem Sing-Sang, der für 

Leidende vorgesehen ist, «nach und nach wirst du dich damit 
abfinden.» Und manche fügten hinzu: «Du hast schon Schwein 

gehabt, dass du als Invalidin anerkannt wirst. Wenn du die Invali- 
denrente erst mal hast, kannst du dir alles einteilen, wie du willst. 

Du bist so jung, lieber Gott, was machen schon ein paar Jahre 
Wartezeit? Die Bewilligungen dauern lange, das weiss man, aber 

inzwischen bist du doch wenigstens versorgt, du wirst unterhalten, 
was willst du mehr? Denk mal an die anderen, denen es schlechter 

geht.» (Mein Leben lang habe ich diesen humanitären Trost zu 
hören bekommen, demzufolge der Blick auf das Leiden anderer das 

eigene leichter macht.) 
In meiner melancholischen Verfassung erschien mir die Lang- 

wierigkeit der Bewilligungsverfahren berechnete Absicht, genauso 
berechnet, wie mir das sinnlose Hin und Her der Transportzüge der 

Nazis erschienen war, aus denen die in Viehwaggons zusammenge- 
pferchten Deportierten am Ziel schliesslich vollkommen zerschla- 

gen ausgeladen wurden. Ich war mir bewusst, dass dieser Vergleich 
paradox war: In den Krankenhäusern hatte man es warm, wurde 

ernährt, getränkt, gepflegt und betreut wie ein Kind. Aber ich 
fürchtete, dass ich, wenn ich mich auf jahrelangen Krankenhaus- 

aufenthalt einrichtete, am Ende unausweichlich die Mentalität des 
Pflegefalls annehmen und, wenn ich mir endlich eine zivile Existenz 

aufbauen könnte, zu nichts anderem mehr fähig sein würde als 
dazu, von meiner Behindertenrente zu leben und mich bestenfalls 

mit uneigennützigem Nützlichsein aufzumuntern, mit kleinen Ar-
beiten zum Zeitvertreib, nur so, um das Gesicht zu wahren. 

Ich musste mich also wieder einmal beeilen, wie schon in Dachau, 
wenn ich nicht wollte, dass das Gefängnis meines Körpers auch 

meinen Geist einkerkerte. 
In der Praxis war es, auch weil ich mir selber beweisen wollte, 

dass ich nicht von meiner Verletzung gezeichnet war, Ehrensache 

für mich, stets fröhlich, stark und gesund zu wirken, «nicht ge- 
zähmt», nicht einmal gestreift vom Unglück, selbst wenn ich vor 

Schmerz fast krepierte oder mich wegen der Demütigungen ver- 
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zehrte. Um nicht bemitleidet zu werden, fing ich an, eine imaginäre 
Freiheit zu deklamieren. 

War es da verwunderlich, dass ich meine Kontinuität verloren 
hatte und mich nicht mehr an mein wahres Deutschland erinnerte? 

Und so habe ausgerechnet ich jahrelang die konservative Mär vom 
Geist, der die Materie besiegt, verkörpert. . . 

All dies kam jedoch erst später zum Vorschein. Mit zwanzig war 
für mich die Nichtbeachtung der Hindernisse tatsächlich der ein- 

zige Weg, um der Rolle zu entgehen, die ich am meisten fürchtete: 
die des verlorenen Sohnes, der heimkehrt als Besiegter, als bettläge-

riger Patient. 

Und schliesslich muss ich noch eine letzte Sache ergänzen. Im 
Sommer 1946 hatte ich wirklich genug von Angst und Sorgen. Ich 

war so friedensdurstig und hatte einen solchen Rückstand an unab- 
getragenen Spannungen, dass mir der Rückzug auf private Bezie- 

hungen insgesamt als der erstrebenswerteste Weg zur Regeneration 
erschien. Jetzt, wo ich mich in einen jungen Mann verliebt hatte, in 

dessen Augen ich mich nicht als Invalidin sah, fand ich es überflüs- 
sig, auch noch die anderen davon überzeugen zu wollen. Ich ge- 

wöhnte mich daran, sie einfach nur zu beschwichtigen, um sie los-
zuwerden – ohne viel Umstände, ehrlich gesagt, aber auch ohne 

Groll. 
Ich erinnere mich besonders an eine Sache, es war noch immer 

1946 in Bologna. Anfang September hatte sich die Nachricht von 
meiner bevorstehenden Heirat herumgesprochen (das Datum war 

auf den 9. September festgesetzt). Eine Menge Besucher sind von 
morgens bis abends an meinem Bett vorüberdefiliert, nicht nur die 

Ärzte und anderen Patienten dieses grossen orthopädischen Kran- 
kenhauses und Soldaten mit eingegipsten Gliedern, die den Arm in 

der Schlinge trugen oder auf Krücken kamen, sondern auch Leute 
von draussen. Ich kam mir vor wie ein Affe im Zoo, und ein bisschen 

habe ich mich amüsiert bei der Beobachtung, mit welcher unglaub- 
lichen Vielfalt von Umschreibungen sich alle nur um eine einzige 

Sache besorgt zeigten, nämlich meine angebliche Unfähigkeit 
coeundi et generandi. Glückwünsche, Lobpreisungen des Heiligen 

(meines künftigen Ehemannes), Wünsche, dass das Wunder an mir 
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geschehen und ich schwanger würde (Gott ist gross), Gedanken 

über die platonische Liebe, die im Grunde viel mehr wert ist als die 
fleischliche, wenn man sich mit ihr zufriedenzugeben versteht – sie 

liessen nichts aus, denn sie waren ganz und gar überzeugt, dass sie 
mir damit eine Freude machten, sie ermunterten sich gegenseitig, 

mich zu besuchen und mir ein gutes Wort zu sagen. 
Aber das Spiel wurde mir langweilig, und so habe ich ein neuro- 

logisches Gutachten über mich in Umlauf gebracht, aus dem her- 
vorging, dass es in meinem Organismus keine Kontraindikationen 

gab, weder gegen normale sexuelle Beziehungen noch gegen den 
normalen Ablauf einer Schwangerschaft. Und die behaupten, der 

Nazismus wäre vorüber, lachte ich in mich hinein und streckte 
meinen eifrigen Besuchern meine biologische Garantie entgegen. 

Sie haben sich beleidigt angesehen und sind nicht mehr gekommen. 
Es kam mir fast unwirklich vor, mich mit einem jungen Mann zu 

vereinigen, der Kriegsheimkehrer war wie ich (er aus Russland), 
Student wie ich (er studierte Jura) und der mir eine klare, gewöhn- 

liche Beziehung bot, die Beziehung zweier Menschen, die sich 
liebten. Jemand, der mir seine Liebe und seine Unterstützung 

entgegenbrachte, ohne Hirngespinste, ohne grosse Worte, einfach, 
mit natürlicher Autorität, wie ein Familienoberhaupt, dem ich end-

lich vertrauen konnte. 
Sogar meine emsigen Gehversuche wurden mit ihm etwas ganz 

Normales, als wäre nichts dabei, als wären die Probleme nur techni-
scher Art. 

Manchmal besuchte er mich im Gymnastiksaal, wenn ich gerade 
am Barren hing und völlig damit beschäftigt war, mich aufzurich- 

ten und die ersten Schritte zu machen (immer mit diesen Kniestüt- 
zen). 

Er lehnte am Barren vor mir und sah mir zu. Nach einer Weile 
schüttelte er den Kopf: «Du gehst schlecht.» 

«Wie?» fragte ich lachend. «Ich kontrolliere mich immer im Spie-
gel!» 

«Das ist ja gerade dein Fehler», sagte er, während er den Rauch 

einsog und auf die Zigarette sah. «Du siehst aus wie eine von diesen 
kleinen Chinesinnen, die sich die Füsse einbinden.» 

«Ich sehe mich mit den Augen der anderen, verstehst du», habe 
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ich eines Tages zu ihm gesagt. «Ich will nicht wirken wie ein 
Mechanismus.» 

«Keine Angst», erwiderte er und wandte mir das Gesicht zu, um 
mich eingehender begutachten zu können. «Du bist ziemlich gut ge- 

baut, naja, der Hintern hängt ein bisschen tief» (nachdenklicher 
Ton), «die Beine könnten vielleicht zwei, höchstens drei Zentimeter 

länger sein, aber deine Taille ist schmal, die Brüste fest, und du hast 
sehr schöne Schultern, auch die Arme ...» Dabei prüfte er den Arm 

neben sich mit Kennermiene. «Du hast einen gelenkigen Körper, du 
brauchst also gar nicht dauernd die Arme als Hebel zu nehmen. Du 

solltest stattdessen deine Lendenmuskeln mehr trainieren.» 
Wir haben geheiratet, ohne einen Pfennig, als Hochzeitsschmaus 

gab es Brot, Mortadella und eine Strohflasche Wein (ich habe aller-

dings ein ganzes Kilo Bonbons allein geknabbert). 
Jahrelang habe ich mich dann mit allen Sinnen ganz der Wärme 

und animalischen Stumpfheit eines geregelten Ehelebens mit klaren 
Rollen hingegeben und mich von den affektiven, den sexuellen, den 

kleinen Anwandlungen leiten lassen. 
Neben Schwangerschaft, Entbindung, Stillen, Entwöhnung und 

Aufziehen des Sohnes, neben Universitätsprüfungen (er promo-
vierte in Jura, ich in Philosophie), neben Arbeiten für den Lebens- 

unterhalt (Übersetzungen, Privatstunden und Wettbewerbe um Sti-
pendien), neben Behandlungen und Gymnastik, Ausflügen ins 

Grüne, Hausarbeit und all den kleinen Dingen, die die Tage ausfül-
len, blieb nun wirklich keine Zeit mehr für die Vergangenheit. 

Und ich fragte mich dann später, weshalb ich die Lager ver- 
drängt und warum das so lange gewährt hatte. Jetzt überraschte 

mich genau das Gegenteil: Wie war mein Deutschland aus einer 
solchen Versenkung in tiefste und verzweigteste Schichten über-

haupt wieder an die Oberfläche gekommen, wenn auch nur bruch- 

stückweise, mit Pausen, «gesäubert»? . . . 

In Wirklichkeit ist fast ein ganzes Leben vergangen, in dem nur 
Erinnerungsfetzen an die Lager und Krankenhäuser auftauchten, 
und zwar immer unter ganz bestimmten Umständen – bei einem 

harten Entweder-Oder meines Bewusstseins—, die vor allem in zwei 

Zeiträume fallen: in die Jahre 1953-54 und 1960-61. 
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Ja, auch das. Warum zum Teufel kamen meine deutschen Erleb- 
nisse immer nur in Phasen an die Oberfläche, die in meinen Augen 

Phasen grösster Schwierigkeiten und absoluter Not waren und in 
denen mein Leben, das ich als Last empfand (war es gerechtfertigt, 

dass ich weiterlebte?), auf dem Spiel stand, aber nie, wenn ich mir 
wieder für kurze Zeit festen Boden unter den Füssen geschaffen 

hatte, auf dem ich sofort freier atmete? 
Das erste Mal kehrte ich in Gedanken in mein Deutschland 

zurück, als die Zerwürfnisse zwischen mir und meinem Mann zum 
Bruch führten, etwa im siebten Jahr. 

Ich erinnere mich an jenen Abend in den ersten Monaten des Jah-
res 1953 – das Datum weiss ich nicht mehr, aber ich erinnere mich an 

die Szene, als ich zum erstenmal darüber redete. Wir waren schon oft 
über die Erziehung des Kindes aneinandergeraten. «Hör auf, hier 

den Dompteur zu spielen», sagte ich, «du machst ihn ja zum Skla-
ven.» — «Und du zur verkrachten Existenz», erwiderte er. Dann ging 

es um seine Untreue, und ich hatte ihn unter gezischten Beleidigun-
gen («Du Gockel, du bist genau wie mein Vater, Schwanzheld») und 

Tränen angefleht, mir die Schande zu ersparen, worauf er lachend 
antwortete: «Du hast zuviel Phantasie», oder sein schönes Gesicht 

verzog: «Der Hochmut bringt dich noch um», und sich mit einstu-
dierter Ruhe eine Zigarette anzündete. 

 
«Weisst du, Domenico», begann ich, «ich glaube, wir müssen uns 

wirklich trennen.» Es war nach dem Abendessen, am Schluss einer 
Schachpartie, die er wie gewöhnlich gewonnen hatte. Die kastanien-

braune Haarsträhne in der Stirn, die halbgeschlossenen goldschim-
mernden Augen auf meine gerichtet und den Kopf gesenkt, hörte er 
mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Seine Züge spannten sich, ich 

sah, wie er ganz spitz wurde, dann stand er auf: 
«Ich habe gar nicht gewusst, dass du so platt bist», sagte er und 

ging hinaus. 
Am nächsten Tag ging ich erneut zum AngrifT über. 

«Krieg willst du? Den Krieg kannst du haben», antwortete er und 
holte sich noch am selben Abend eine junge Kollegin, mit der zu 

schlafen ich ihn beschuldigt hatte, ins Haus, um (wie er sagte) drin-

gende Arbeiten zu erledigen – da, in seinem Arbeitszimmer. 

331 



Ich wandte mich an einen Anwalt, der ihm meine Forderung nach 
einer Trennung in gegenseitigem Einvernehmen mitteilte. 

«Du bist keine Ehefrau, sondern eine Feindin», presste er zwi-
schen den Zähnen hervor. 

«Und du ein Feigling.» Ich hatte mir angewöhnt, dieses Wort mit 
einem Seufzer zu murmeln, ich wusste, dass ich ihn damit verletzte, 

er war schliesslich Offizier der bersaglieri gewesen und 1942 mit zwei-
undzwanzig Jahren für Tapferkeit im Feld ausgezeichnet worden. 

 
Er wurde weiss. «Dich werde ich noch zur Vernunft bringen», 

sagte er dann halblaut und sah mich nachdrücklich an. Sein Blick 
blieb an meiner Gestalt im Rollstuhl hängen: «Du tust mir wirklich 

leid.» 
«Du wolltest mich fertig machen!» sagte ich lachend und konnte 

meine Wut kaum mehr beherrschen. 

IX 

Ich bekam eine meiner damals regelmässig wiederkehrenden Kno- 

chenentzündungen: Osteomyelitis in der rechten Hüfte. Ich schau- 
derte ständig unter Fieberwellen und litt (im Stillen). 

Zu jeder Tages- und Nachtzeit hörte ich von dort aus dem 
Arbeitszimmer Scherze und Lachen, manchmal im Zweifel, ob es 

nur eingebildete Stimmen waren. Ich fing an, lautlos vom Bett in 
den Rollstuhl zu gleiten und auf Rädern wie Wolfspfoten mit 

angehaltenem Atem im Dunkeln durch den Korridor zu fahren, die 
Hände zwischen Vorderrädern und Wand nach jedem Schubs, den 

ich nahm, um zu kontrollieren, dass ich schön geradeaus fuhr und 
nicht an die Wände stiess. Ich brachte die endlose Strecke (sechs 

Meter) zwischen Schlafzimmer und Tür zum Arbeitszimmer hinter 
mich. Ich horchte, während mir das Herz bis zum Hals schlug, auf 

erstickte Stimmen, und zwang mich, durchs Schlüsselloch zu blicken, 
in die Couchecke, in Erwartung keuchender Stille. 

Irgendein unerwartetes Geräusch liess mich hochfahren vor 
Angst, die Tür könnte plötzlich aufgerissen werden. Manchmal zog 
ich mich dann lautlos und ebenso vorsichtig zurück, wie ich gekom- 
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men war, manchmal aber floh ich auch blindlings durch den Kor- 

ridor bis zum Bad, wo ich mich unter Gepolter einschloss. 
Ganz langsam machte ich dann die Tür wieder einen Spalt auf 

und lauerte, aber die Badezimmertür lag nicht in einer Linie mit 
der Haustür. Die Tür des Esszimmers dagegen war ideal. Ich 

verlegte meine Wache dorthin. Mitten in der Nacht begab ich 
mich ins Wohnzimmer, immer darauf bedacht, dass die Räder 

nicht an die Wand stiessen, und wartete, still durch die halboflene 
Tür spähend, nur darauf, dass sie auf Zehenspitzen herauskamen 

und ich ihre Gestalten einen Augenblick lang im Licht der Nacht- 
lampe auf dem Treppenabsatz sehen konnte, bevor ein Arm die 

Tür hinter sich zuzog und sie meinem Blick entschwanden. Ich 
blieb dann noch ein bisschen träge auf der Lauer, nickte mit dem 

Kopf, den die Bestätigung ausgehöhlt hatte, bis die Knochen- 
schmerzen und ein halbsteifer Hals mich wieder an meinen Kör- 

per erinnerten und ich mir schnell ein Beruhigungsmittel spritzte. 
So nannte ich es. In Wirklichkeit war ich süchtig, was ich vor mir 

selber nicht wahrhaben wollte, und zwar unter dem Vorwand, 
dass die stechenden Knochenschmerzen schädlich für mein Herz 

seien. Am Anfang hatte ich Schmerzmittel geschluckt, dann fing 
ich an, Thebain zu spritzen, dann kamen Opium und reines Pa- 

paverin und immer stärkere Rauschmittel mit Namen, die auf -il 
und -an endeten. Ich hatte mich mit einem halben Dutzend jun- 
ger Ärzte angefreundet, die ich sorgfältig auswählte, damit sie 

sich untereinander nicht kannten, Freundschaften, die ich ge- 
trennt pflegte und bei denen ich auch darauf achtete, dass die 

Ärzte sich bei mir zu Hause nie begegneten. Jeder schrieb mir die 
Rezepte, die ich brauchte, und war überzeugt, er lieferte sie als 

einziger. Dann gab es noch das ganze Hin und Her mit den — 
ebenfalls mir befreundeten, aber untereinander unbekannten – 

Boten, die mir die Ampullen aus der Apotheke besorgten. Ich 
brauchte schliesslich vier Spritzen am Tag. Dass ich nicht in die 

Venen, sondern nur unter die Haut spritzte, hängt vielleicht zu- 
sammen mit meiner Erinnerung an die Schreie der morphium- 

süchtigen Frau im Sterbezimmer des Mainzer Krankenhauses 
oder mehr noch an den Schaum, den ich vor dem Mund hatte, als 

ich die erste Nacht ohne Morphium im selben Sterbezimmer in 
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meinem Blut lag. Allerdings habe ich kleine Beulen und harte 
Stellen unter der Haut am oberen 'feil des Hinterns und an den 

Schenkeln zurückbehalten, die immer noch ziehen, trotz aller Massa-
gen. 

Aber um auf meine nächtlichen Hinterhalte zurückzukommen — 
reiss die Tür auf, worauf wartest du noch, sagte ich mir und 

horchte weiter, um Gottes willen, langsam, langsam, die Räder 
zurückdrehen, um Gottes willen (ich erschreckte mich selber), 

und ich hörte im Geist noch einmal auf das Schweigen, das aus 
dem Arbeitszimmer gekommen war, vielleicht hatte ich ein Stuhl- 

rücken für das Knarren der Couch gehalten, ein Papierknistern 
für einen Seufzer. Still, hör genauer hin, halt die Geräusche aus- 

einander, ich war schliesslich nicht meine Mutter, die jedes mensch-
liche Elend, auch dass sie betrogen wurde, immer lieber ignoriert 

hatte. Ich wollte die Wahrheit, wollte ihr auf den Grund gehen und 
klarstellen, ob ich die Dinge verzerrt sah oder so, wie sie in Wirklich-

keit waren. 
Tatsächlich zettelte ich Tag und Nacht denkwürdige Gespräche 

mit den verdächtigen Rivalinnen an, die ich hinter Domenicos Rü-
cken anrief und nach Haus einlud, während er im Büro war. 

Sie fielen regelmässig aus allen Wolken. Nichts an meinen Ver- 
mutungen stimmte. Wie könnte mir ein so beleidigender Verdacht 
auch nur in den Sinn kommen? Ich lieferte Elemente, Beweise, ich 

weinte (damals kam mir die Idee, die Karte mit dem Lager auszu- 
spielen), ich war erschüttert, und je mehr ich mich exponierte, desto 

mehr verschanzten sie sich hinter ihrem Gekränktsein. Es endete 
jedesmal damit, dass ich sie um Entschuldigung bat. Ich gab diesen 

Weg auf. 
Inzwischen hatte sich Domenico angewöhnt, einen damals mo- 

dernen Refrain (falsch) vor sich hin zu trällern: 

A me piaccion gli occhi neri 

a me piaccion gli occhi blu 
ma le gambe ma le gambe 

a me piacciono di più.* 

* Ich mag gerne schwarze Augen, / ich mag gerne blaue Augen / aber die Beine, aber die 

Beine / die mag ich noch viel mehr. 
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Bei der Wiederholung von aber die Beine sah er mich an und brei-

tete leicht die Hände auseinander. 
Ich schloss mich im Schlafzimmer ein. Er kam spät nachts nach 

Hause, und ich hörte ihn die Klinke drücken. Dann ging er den Kor-
ridor entlang und pfiff das Lied vor sich hin. 

«Du bist durchsichtig wie Glas», sagte ich zu ihm. 
«Tja.» Seine Augen hinter dem Zigarettenqualm blitzten auf. «Lä-

cherlich, nicht?» Er lächelte, ohne die Lippen zu bewegen. «Im Guten 
wie im Bösen: ein ganzer Kerl.» (Vor jahren hatte ich ihm auch das 

zum Vorwurf gemacht.) 
Dann kam er manchmal nach Hause, als wären wir im Guten 

auseinandergegangen, und das empfand ich als den raffiniertesten 
Übergriff. Wenn ich dagegen einmal versuchte, mit sanftmütigem 

Gesicht ein freundschaftliches Gespräch in Gang zu bringen, eine 
«offene Aussprache», wie ich sagte, merkte ich, wie er den Themen 

auswich, in die ich ihn verwickeln wollte, wie er es nannte. 
«Du bist wie Glas», wiederholte ich (und beklommen merkte ich, 

dass ich dabei dieselbe erhabene Miene hatte wie meine Mutter). 

Ich konnte nie genug Beweise für seinen Verrat bekommen. Ich 
hortete sie alle im Hinblick auf wer weiss welche Klärung. Kaum 

hatte es sich herumgesprochen, dass die legale Trennung in die 
Wege geleitet war, kamen ein paar von meinen Rivalinnen, die 

Ängstlichen, die, die nicht für die Zerstörung einer Familie verant- 
wortlich gemacht werden wollten, zu mir und gestanden mir, dass 

sie ein «Techtelmechtel» mit meinem Mann gehabt hätten, und 
erzählten mir – um mir zu beweisen, dass zwischen ihnen nichts 

Ernstes gewesen war, ein Strohfeuer, noch am selben Tag vorbei – 
die genauen Umstände des «Strohfeuers», mit allen «schuldhaften» 

Details. Ich hörte begierig zu, beschwichtigte ihre Gewissensbisse 
und schämte mich dann, wenn sie sich verabschiedet hatten, vor 

mir selber, dass ich mich wie ein Wurm gefühlt hatte, als ich sie 
tröstete. 

Auch mein Mann war erleichtert. Er hatte so viele Beleidigungen 
gegen mich angehäuft, dass die durch ihn verschuldete Trennung 

auch keine Schande mehr war. 
«Das Verfahren dauert lange», sagte er zu mir und sah liebevoll 
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in mein abgemagertes Gesicht mit den feuchten Augen und den 
geweiteten Pupillen. Er machte mich darauf aufmerksam: «Dir sitzen 
die Tränen immer locker, und dann dieser lüsterne Blick . . .» 

Er hatte keine Ahnung, dass ich Rauschmittel nahm. Er war für das 
stoische Ertragen von Schmerzen und knauserte schon mit Aspirin 

– nicht auszudenken, wenn er es gewusst hätte! Beim blossen Gedan- 
ken daran zitterte ich vor Angst, deshalb ermahnte ich meine Boten 

und «Komplicen» noch einmal diskret zu äusserster Vorsicht. 
Er versuchte, mir über die Haare zu streichen, und in der erbärm-

lichen Hellsichtigkeit des Rauschgifts kam es mir vor, als könnte sich 
alles klären, und ich fing an, ihm zu erzählen, dass . . . denn im 

Grunde . . . 
«Nein». Er schnitt mir, wenn auch geduldig, das Wort ab und 

hob seine geöffnete Hand vor mir. «Keine Diskussionen, keine 
Verhandlungen, Lucia. Entweder ganz oder gar nicht! Wenn du 

mich willst, musst du mich nehmen, wie ich bin. Sonst musst du 
gehen.» Und in zärtlichem Tonfall fuhr er fort: «Du wirst sehen, ich 

werde dich schon noch beugen.» Dabei sah er mich verstohlen an. 
Er rauchte, zog langsam an Zigaretten, die zentimeterweise rot 

aufglühten, bis mit seinen Worten Rauchschwaden aus seinem 
Mund quollen, die wie ein welliger Schleier vor seinem Gesicht 

hochstiegen und seine Augen zurückdrängten: «Das Verfahren ist 
langwierig», sagte er noch einmal, «es kann Jahre dauern. Mir ist 

das recht. Wenn du dich vorher trennen willst, kannst du gehen, 
niemand hält dich zurück. Aber eines musst du wissen», fügte er 

nach einer Pause mit einem kundigen Lächeln hinzu: «Wenn du die 
eheliche Wohnung verlässt, verlierst du deinen Sohn. Und erzähl 

mir später nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.» 
«Du weisst ganz genau», erwiderte ich, «dass du hier in der ehe-

lichen Wohnung Ehebruch begangen hast, und sogar wiederholt, da-
für habe ich Beweise, Geständnisse, und wenn . . .» 

Belustigt schüttelte er den Kopf. Das Gesetz war sein Handwerk, 
und er kannte die Wirkung seiner Sätze auf mich: 

«Dir fehlt der juristische Sinn», dachte er laut vor sich hin. 

Das war meine Situation, als ich meine begrabenen deutschen 
Erfahrungen zum erstenmal wieder ans Licht holte. Auch damals 
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war es mir vorgekommen, als müsste ich meinem Leben einen neuen 
Zuschnitt geben. Ich war jetzt allerdings nicht mehr gesund, und 

ich hatte einen kleinen Sohn, den ich grossziehen musste. Ohne 
Entschlusskraft, ohne die Möglichkeit zu fliehen wie damals, Gefan- 

gene des Gelähmtseins, des Fiebers, der Drogen, des Betroffenseins, 
der Eifersucht – was hätte ich anderes tun sollen, als ein Bild von 
mir zu suchen, in dem ich mich weniger als die Gefangene sah? Ganz 

natürlich kam mir die Erinnerung an meine Flucht aus Dachau im 
Oktober 1944 – die Monate vorher hatten sich in Nichts aufgelöst. 

Ich ging aus von dem Augenblick, in dem ich mich auf die Flucht 
gemacht hatte, und erinnerte mich bis ins kleinste an die Zwischen- 

fälle, die mich sozusagen von einem Ende des «Dritten Reiches» 
zum anderen geführt hatten: von München bis zum Mauereinsturz 

in Mainz. Diese Zeit kam mir vor wie die freieste und glücklichste 
meines Lebens. Allein, ohne Ausweise, ohne Identität, ohne Zu-

flucht, lebte ich von einem Tag auf den anderen und wusste nie, 
wann und was ich auf der nächsten Etappe essen und wo ich schla-

fen würde. 
Ich liess einige Details aus, die mir damals nicht ausschlaggebend 

erschienen: überflüssig. Zum Beispiel erinnerte ich mich deutlich, 
wie mich die Tatsache, dass ich mich bei meiner Pilgerschaft immer 

hatte durchschlagen können, sonderbar begeistert hatte. Ich emp- 
fand mich als unverwundbar, wenn ich sofort nach einem Bomben- 

angriff in ein brennendes Haus lief, Nahrungsmittel und Kleider 
stahl und so regelrecht herausforderte, an Ort und Stelle erschossen 

zu werden – das erwartete die Schakale. Das Plündern von Wohnun- 
gen bei Fliegerangriffen war das einzige Verbrechen, das die Deut- 

schen den Ausländern gleichmachte: alle wurden mit dem Tod 
bestraft, in einem Loch, das sie selber am Ort des Verbrechens so 

tief graben mussten, dass sie nur noch mit dem Oberkörper heraus- 
ragten, die Brust der Maschinengewehrgarbe ausgesetzt, ohne Un- 

terschied der Rasse. 
Ich zerriss die Seiten, die mich belasteten, und berichtete statt 

dessen von meinen Wegen über Felder oder am Saum eines Wäld- 
chens entlang durch den Schnee von einem Dorf zum anderen, bei 

denen ich mich schnell versteckte, sobald ich eine Gefahr witterte. 
Schon von weitem konnte ich Leute ausmachen, die mir gefährlich 
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waren, an ihrem Gang, an ihrer Haltung, sogar im Nebel. Noch 
nachträglich quälte mich der Gedanke an die Kinder von Lager- 
insassen aus dem Osten und Juden; ich konnte sie hinter dem 

Stacheldraht in Grüppchen erkennen, wenn ich auf der Suche nach 
einem Unterschlupf an den Durchgangslagern entlangging; in mei- 

ner verzerrten Erinnerung sahen sie mich alle mit den schwarzen 
Augen meines Sohnes an. Wie oft hatte ich sie dabei überrascht, wie 

sie sich in irgendeinem Winkel jenseits der Blicke der Erwachsenen 
in den Abfällen wälzten und mit kleinen glücklichen Schreien 

austobten, aber sofort wieder Haltung annahmen, wenn Eltern sie 
riefen oder selber auftauchten: dann setzten sie ein trauriges, reiz- 

bares Gesicht auf und fingen wieder an zu wimmern. Wenn eine 
Nazi-Wache sie verscheuchte, beschuldigten sie sich gegenseitig 

grimmig. Dann kehrten sie, kaum hatten die Erwachsenen ihnen 
den Rücken zugewandt, wieder zurück zu ihren Spielen. 

Einmal sah ich drei in Lumpen gehüllte kleine Buben mit schup- 
pigen, verschorften Gesichtern in ein Gummirohr pinkeln. Wer am 

weitesten zielte, hatte gewonnen. Die Kunst bestand darin, nicht 
den ganzen Urin auf einmal zu verspritzen, sondern darin, das 

Gummirohr wiederholt von einem kleinen Penis zum anderen krei- 
sen zu lassen. Sie waren so vertieft in ihren Wettkampf hinter einer 

Baracke – die Gesichter zufrieden und erregt –, dass sie ihre Mütter 
nicht hatten kommen sehen, die ebenso voller Wunden und zer- 

lumpt waren wie sie: «Ihr Ferkel, ihr seid ja schlimmer als Tiere!» 
hatten sie geschimpft. 

Jetzt ist mir klar, dass ich mich in jenen Nächten, in denen ich 
Domenico hinter der Wohnzimmertür auflauerte, während meine 

Gesundheit immer schlechter wurde und ich mir in immer kürzeren 
Abständen Rauschmittel spritzte, mit meinen Fluchtgeschichten 

auf meine Art schadlos hielt. Ich erinnerte mich an all die Auslän- 
der, die mich in ihren Baracken aufgenommen hatten, die kurzen 

intensiven Freundschaften, eine ganze Reihe von vereinzelten Be- 
gegnungen und Übereinstimmungen, zwischen denen kein Zusam- 
menhang bestand, die nur durch mein Vagabundieren miteinan- 

der verkettet waren. Und ich fühlte mich frei und leicht. 
Ich hatte sogar das Gefühl, dass ich etwas Nützliches hervor- 

brachte, einen historischen Beitrag leistete. Ich hatte auch angefan- 
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gen, alle erreichbaren Veröffentlichungen über die Nazilager zu 

lesen, und es wunderte mich, dass keiner je über die Entflohenen 
geschrieben hatte, über die mindestens drei Millionen Leute, die im 

Dritten Reich herumstreunten, Informationen austauschend und 
nach Belieben die Identität wechselnd. Wir erkannten uns auf einen 

unmerklichen Wink hin, und schon kamen die vertraulichen Nach- 
richten mit halblauter Stimme – hier abhauen, dort aufgepasst; das 

Archiv von der und der Fabrik in der und der Stadt war in Brand 
gesetzt worden. Die Kartei von dem und dem Arbeitsamt war in die 

Luft geflogen. Man brauchte sich nur bei der nächsten Komman- 
dantur zu melden und zu sagen, dass man von dort kam. Kontrolle 

war gar nicht möglich. Die Nazis waren schon froh, dass man sich 
überhaupt freiwillig meldete. Es fanden sich immer Ausländer mit 

ordentlichen Papieren, die bereit waren, für einen zu bürgen. Dank 
verschiedener verbrannter Ausweise war ich Belgierin aus Namur 

und Litauerin aus Wilna. In Namur war ich als Kind mit meinen 
Eltern gewesen, und von den Strassen und Plätzen in Wilna hatten 

Johann und Stanislaw mir erzählt, die dort geboren waren. (Sta- 
nislaw hatte sogar eines Tages, als wir bei den I.G. Farben am 

Kanal lagen, eine Skizze seines Viertels gezeichnet.) Ich war also 
für ein eventuelles Verhör gewappnet. Als Belgierin wurde ich 

Putzfrau in dem Gebäude hinter dem Lager von BMW in Mün- 
chen, wo ein Kontingent amerikanischer Gefangener unterge- 

bracht war, die auf Feldbetten mit Matratze, Bettüchern und 
kariert bezogenen Kopfkissen schliefen. Sie bekamen so viele Pa- 
kete, dass sie immer trockenes Brot und nur halb gerauchte Zigaret- 

ten wegwarfen. Ich hasste sie so sehr wegen ihres Reichtums, der 
Bequemlichkeiten und der Art, wie sie die SS-Leute ihrer Begleit- 

mannschaft als gleichrangig behandelten – ich musste es ständig mit 
der Behandlung vergleichen, die man dem europäischen «Ab- 

schaum» angedeihen liess –, dass ich ihnen eines Tages die Matrat- 
zen und Bettücher unter den straff gezogenen Decken zerschlitzte 

und sofort fliehen musste. Später schloss ich mich einem Konvoi 
litauischer Bauern an, nachdem ich mich mit ihrem Dolmetscher 

angefreundet hatte, der mich auf einem Hof in der Nähe von 
Donauwörth in Schwaben als Magd unterbrachte. Aber die Deut- 

schen brauchten nicht lange, bis sie merkten, dass ich kein Wort von 
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dem verstand, was meine Landsleute sagten, die Polizei begann sich 
für meine litauische Herkunft zu interessieren, und ich konnte 

gerade noch verschwinden, Richtung Rhein. 
Aber mein Meisterstück hatte ich vorher vollbracht, in Mün- 

chen, als ich aus dem Durchgangslager Dachau gekommen war 
(wie Jean aus Lille). Ich hatte mich bei Siemens mit meinem 

richtigen Namen anstellen lassen, in der humansten Fabrik, die ich 
in Deutschland kennengelernt habe, wo West- und Ostarbeiter in 
ein und derselben Kantine assen und die leitenden deutschen An- 

gestellten erschienen, um das Essen zu prüfen. Aber ich bildete mir 
ein, dass man mich nie schnappen würde, stahl aus dem Zimmer des 

Werksarztes gestempelte Krankenscheine und ging, statt zu arbei- 
ten, in der Stadt spazieren (es gab um das Lager neben den Werks- 

gebäuden von Siemens keinen Stacheldraht). Eines Tages wurde 
ich zur Werksleitung gerufen, und es blieb mir nichts anderes übrig, 

als zu verschwinden. 
Ich fasse zusammen, weil ich diese Geschichten schon in den 

Erzählungen beschrieben habe, die ich in den Jahren meiner Ehe- 
krise verfasste, Erzählungen, in denen die Widrigkeiten, Fluchten 

und Schrecken die quälende Immaterialität, die losgelöste Präzi- 
sion haben, die Drogen mit sich bringen können. Wenn ich von 

diesen Texten, die teilweise veröffentlicht sind, teilweise nicht, ge- 
rade Thomasbräu und Asyl in Dachau, die diesen Band eröffnen, 

ausgewählt habe, dann deshalb, weil sie die einzigen Erzählungen 
sind, in denen ich damals die Erlebnisse nicht einem imaginierten 

Handlungsfaden anpasste, sondern so schilderte, wie sie sich in 
Wirklichkeit abgespielt hatten, wenn man einmal absieht von die- 

ser Mischung aus Losgelöstheit und abgeschabtem Tastsinn, die 
mir beide nicht mehr in jenen flüchtigen Monaten zu entsprechen 

scheinen, sondern übergestülpt sind von jenem Ich, das sie wieder 
heraufbeschwor. Nicht in die Wirklichkeit, sondern in meine da- 

malige Imagination gehört auch die Angst vor dem Geschlechtli- 
chen, die die Protagonistin vor allem in Thomasbräu verwirrt: nicht 

die entflohene Minderjährige, sondern die betrogene Dreissigjäh- 
rige nahm die Umarmungen der Deportierten wahr als ein wüstes, 

schleimiges Geknäuel von Schnecken mit monströsen Fühlern. 
Ich habe Asyl in Dachau jedoch auch noch aus einem anderen 
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Grund gewählt. Man merkt sofort, dass der Ingenieurstudent aus 
der Gascogne wie der italienische Angestellte mit der Pomade im 

Haar trotz ihrer verschiedenen Sensibilität beide nur darauf aus 
waren, sich nicht von Minderem streifen zu lassen, sich nicht be- 

schmutzen zu lassen. Sie wollten unbedingt die bleiben, die sie gewe- 
sen waren, und die Lager so schnell wie möglich wieder vergessen. 

Genau wie ich es dann nach dem Krieg auch getan hatte. Die Sache 
berührte mich. Das sieht man daran, wie ich in der Erzählung ihren 

Wunsch betone, sich abzuheben. Im Unterschied zu den anderen, 
die nicht aus unserer Schicht kamen. Die Russen oder Jean aus Lille 

fühlten sich nicht im Geringsten erhaben über das, was sie da 
erlebten. Deshalb wurde ich nicht satt, sie ins Leben zurückzurufen, 

ich versuchte, mich wieder zu fangen durch die Erinnerung an sie. 
Durch die Erinnernung an jene ganzen Familien von sowjetischen 

Deportierten, die den Entflohenen Asyl gaben und riskierten, er- 
schossen zu werden; an die kleine Jeanine, die ständig damit be- 

schäftigt war, sich aufzuopfern, so wie andere Leute Luft holen; an 
den unterernährten Benito . . . 

Aber ich hatte keine Hoffnung mehr, sie zu erreichen. 
Ich war unduldsam gegenüber den Urteilskriterien meiner Um- 

gebung, die mich kränkten, und fühlte mich auch von ihnen um- 
garnt. In der geistigen Verwirrung war ich mir nicht einmal mehr 

sicher, dass ich die Dinge richtig sah, ich zweifelte an meinen 
eigenen Empfindungen und meinen eigenen Erinnerungen, ich 

korrigierte sie, traute mich nicht, mir selber zu glauben. Wie ich 
schon gesagt habe, las ich die Bücher über die Lager, und obwohl 

ich wusste, dass sie von Offiziellen oder von Häftlingen verfasst 
worden waren, die über ein «geistiges Kapital» verfügten, wie die 
Nazis sagten (den berühmten Akademikern) – also von Leuten aus 

dem Bürgertum, die sich in der schützenden Nische ihrer Moralität 
halten können –, aber niemals von Arbeitern, Entflohenen oder von 

jemandem, der die aufgedeckten Verhältnisse geteilt hatte, miss- 
traute ich trotzdem meinen eigenen unmittelbaren Wahrnehmun- 

gen. Und sogar wenn ich Geschichten über das Fliehen und das 
Leben im Untergrund im Dritten Reich erzählte, die noch nie 

geschrieben worden waren, versuchte ich, meine eigenen Erinne- 
rungen abzustimmen auf die richtigen Erinnerungen jener Autoren, 
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die mir als unumgängliche Vorbilder dargestellt worden waren, wie 
zum Beispiel Elio Vittorini. «Sie müssen sich von der Unter- 

drückung durch die Erinnerung befreien», schrieb er mir 1957, als 
ich genau das tat unter dem Sperrfeuer identischer Empfehlungen 

von Seiten meines Vaters und meines Onkels, der mit der Trocken- 
legung der Pontinischen Sümpfe zu tun hatte. Nichts anderes hatte 

ich getan, als inmitten all dieser sensiblen Leute, unter denen ich 
lebte, meinem Gehirn eine dunkle Brille aufzusetzen, weil man die 

Dinge nicht bei lebendigem Leib betrachten darf: ein Minimum 
von ästhetischem Abstand muss sein. Und Vittorini hielt sogar das 

sanfte, fast idyllische Thomasbräu, mit dem ich mich schüchtern 
meiner Vergangenheit zuwandte, für einen viel zu sehr vom Druck 

der Erinnerung belasteten Text. 
Auch literarische Scheu hinderte mich daran, bis auf den Grund 

freizulegen, wie ich in der Falle gesessen hatte, von meinem Hin- 
gehen nach Nazi-Deutschland bis zu meiner Flucht. 

Jene Monate von Ende Oktober 1944 bis Endejanuar 1945, die 
ich mir immer wieder vornahm und neu bearbeitete, in Heften, die 

sich immer höher stapelten, endeten tatsächlich immer unvermeid- 
lich, bevor ich Anfang Februar 1945 im Lager Frankfurt-Höchst 
wieder auftauchte, worüber ich noch nicht berichtet habe. Dieses 

Wiederauftauchen war das heimliche Ziel jenes Sprunges mitten 
unter die Deportierten in Verona gewesen, damit wollte ich meinen 

Gefährten zeigen, dass ich mich nicht aus der Affäre gezogen hatte. 
Aber es gab keinen bewussten inneren Widerstand gegen diese 

Episode, mein Gedächtnis erschöpfte sich lediglich jedesmal bei 
irgendeinem Ereignis davor. Die Erinnerungen zerstreuten sich von 

selber bei dieser Folge von Ortswechseln und menschlichen Kon- 
takten, die immer augenblicklich ausgeschöpft wurden – dreizehn 

Monate brutalen Gefordertseins zerbröselten und verdünnten sich 
zu wenigen Wochen tragisch müheloser Abenteuer, die sich in luft-

leerem Raum drängten. 
Und doch verschafften mir diese bescheidenen Erinnerungen, die 

ich endlos und in allen Einzelheiten festhielt, fast als hätte ich 
Angst, sie könnten mir entfliehen, eine Atempause. Nach und nach 

breiteten sie sich über meine im Käfig steckende Gegenwart und 
halfen mir meine Entschlüsse fassen. Ich hörte auf, den Rechtsan- 
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walt heimlich zu bitten, meinen Antrag auf Trennung der Ehe nicht 
zu beschleunigen. Ich hörte auf, heimlich mit meinen vermeintlichen 

Nebenbuhlerinnen zu reden. Ich gab meinen Wachtposten hinter der 
Tür auf. 

In dieser Flaute nach dem Sturm, in der wir auf den Gerichtsbe- 
schluss warteten, waren Domenico und ich fast friedlich. Vorbei 

war die Bitterkeit, die Grausamkeit. Er widmete jeden arbeitsfreien 
Augenblick der Perfektionierung meiner Fortbewegungsmittel (ich 

glaube sogar, dass er in jenen Monaten keine Geliebte hatte, und 
vielleicht, denke ich jetzt, hatte er mich auch deshalb im eigenen 

Haus betrogen, damit er selber so viel Unrecht getan hatte, dass er 
mir das Kind lassen konnte, ohne dass es aussah wie ein Nachgeben 

gegenüber meinen «wahnsinnigen Ansprüchen»). Er entwarf mir 
einen Rollstuhl, ich benutze ihn heute noch: er ist klein, leicht und 

zerlegbar, er sollte mir die grösstmögliche Bewegungsfreiheit geben 
und gleichzeitig stabil und bequem sein. Domenico ging in keinen 

Aufzug, kein Kino, kein Theater, ohne die jeweils engsten Stellen 
und sämtliche Sitzhöhen auszumessen. Aber die Mechaniker wand-

ten jedesmal irgendwelche Bedenken ein, warum die Sache nicht 
machbar sei, warum ein solches Stühlchen kein Gleichgewicht haben 
könne, und wie sollte das funktionieren mit den abstehenden Hin-

terrädern? Er fing wieder an, meine Hüften, meinen Rücken, meine 
Beine zu messen und fing mit dem Entwurf des Modells von vorn 

an. 
Kaum sah er, dass ich ein wenig ruhig war, kam er mit seinen 

Entwürfen unter dem Arm und einer Auswahl Schrauben und 
Muttern in der Hand und setzte sich mit einem Seufzer der Erleich- 

terung neben mich. Er fragte mich, ob ich diese oder jene Sorte von 
Muttern besser fand, ob ich diese oder jene Halterung lieber röh- 

renförmig oder flach wollte. Und der Gipfel war, dass ich ihn lästig 
fand. 

Im Frühjahr 1955 war unser Verfahren abgeschlossen. Domenico 
behielt die väterliche Gewalt über den Sohn und ich bekam das be-

dingte Sorgerecht zugesprochen. 
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X 

Als müsste ich dauernd irgendwelche Lecks stopfen, gönnte ich mir 

keine Pause. Nach Domenicos Auszug wurde meine Wohnung eine 
wahre Karawanserei. Ich beherbergte Haftentlasscne, ledige Müt- 

ter, ein halbes Dutzend Katzen. Kurz, es begann die Periode, die ich 
später «meine Nebenfront-Klammer» genannt habe. In jenen Jah- 

ren tat ich nichts anderes, als eine Klammer an die andere zu heften: 
«die deutsche Klammer», danach «die Ehe-Klammer», solange Do-

menico und ich uns verstanden, dann «die italienische Klammer» 
(mit sarkastischem Unterton auszusprechen), und nun diese. 

Die Beziehungen zu meinem Sohn, der acht wurde, waren gut. 
Das Durcheinander störte ihn nicht, zumal er selber mit all dem 

Kommen und Gehen seiner kleinen Freunde aus der Gegend seinen 
Teil dazu beitrug. Und seltsamerweise war er eifrig und konzen- 

triert bei den Hausaufgaben wie nie zuvor. Er war ein frühreifer 
Leser, er mochte Geschichte. Er sammelte Bildchen, die es an Zei-

tungskiosken zu kaufen gab und die er in grosse Hefte klebte, nach 
Epochen geordnet. Da waren die Römer, die Gallier, die Karolinger. 

Wenn er sah, dass ich etwas las, fragte er: 
«Und wohin gehst du? Ich bin gerade bei den Kreuzzügen.» 

«Ich im Ersten Weltkrieg», erwiderte ich, oder in der Renais- 
sance, je nach den Nachhilfestunden, auf die ich mich an dem betref-

fenden Tag vorbereiten musste. 
Manchmal luden wir uns gegenseitig in die Jahrhunderte ein, in 

denen wir gerade lebten. Wir lasen den Text auf der Rückseite der 
Bildchen und bereicherten damit unsere Kenntnisse der Person mit 

dem Helm oder dem Schwert an der Seite, die uns von dem bunten 
Bild hochmütig ansah. 

Ich bereitete jetzt fast ausschliesslich Studenten oder Abiturien- 

ten auf ihre Examen vor. Meine Fächer waren Italienisch, Latein, 
Französisch und Deutsch, ausserdem Geschichte und Philosophie 

(inzwischen hatte ich auch mit einer philosophischen Dissertation 
über Kants Kritik der Urteilskraft promoviert). Ich verfasste Disser-

tationen gegen Geld. Besonders an drei kann ich mich noch erinnern: 
über Sallust, über La Rochefoucault und über Unamuno. Ich ver-

diente gut. 
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Ich weiche schon wieder ab (eingefleischtes Laster). In Wahrheit 
hatte ich einen kostspieligen Lebensstil, um meinen Sohn nicht 

büssen zu lassen für die Beschwerlichkeiten, die mein körperlicher 
Zustand mit sich brachte. Daher hatte ich ausser der Hauswirt- 

schafterin und der Waschfrau, die kam, um der Hauswirtschafterin 
zu helfen (eine ledige Schwangere), auch noch eine Erzieherin für 

ihn angestellt. Dazu kamen die Miete fur das Sommerhäuschen am 
Meer, Ausflüge, Einladungen. Ich wollte allem nachkommen, da- 

mit der Kleine sich nicht benachteiligt fühlte als einziger Sohn einer 
alleinstehenden körperbehinderten Mutter, woran ihn allzu viele 

Leute ständig erinnerten, den Ärmsten, und dann streichelten sie 
ihm seufzend den Nacken. 

In Wirklichkeit steckte ich in diesem Wirbel, weil ich beweisen 
wollte, dass ich es schaffte. Bei all meinen Täuschungsmanövern 

über meine Distanziertheit verletzte mich nichts so sehr wie die An- 
spielungen auf meinen Rollstuhl gegenüber dem Kind: «Auf, Lo- 

renzo, sei lieb», sagten die Verwandten, «siehst du nicht, dass es 
Mama schlecht geht?» – «Schnell, lauf», sagte eine besorgte weib- 

liche Stimme, «Mama braucht Hilfe», wenn mir ein Bleistift oder ein 
Streichholz herunterfiel. «Heb du es auf, Lorenzo, Bücken ist zu an- 

strengend für Mama, siehst du nicht, dass sie es nicht schafft?» Das 
Ganze begleitet von einem verständnisvollen pädagogischen Lä- 
cheln. Gerade so, als hätte ich eine lebende Prothese hervorge- 

bracht, eine Kreatur, die gezwungen war, im Schatten des Unglücks 
aufzuwachsen. Das Tragische für mich war, dass diese und ähnliche 

Sätze gut gemeint waren und ganz besorgt ausgesprochen wurden. 
Auf der anderen Seite trug mir mein «Schlendrian» manches 

missbilligende Stirnrunzeln ein, vor allem was die wenig vertrauen- 
erweckenden Personen betraf, die ich beschützte. Man merkte 

eben, da fehlte die Hand eines Mannes, um meine «Ausschweifun- 
gen» zu bremsen, mich auf meinen Platz zu verweisen, und der arme 

Lorenzo galt immer mehr als einziger Sohn einer nicht nur invali- 
den und alleinstehenden, sondern auch noch unverantwortlichen 

Mutter, kurz, derselben überspannten und gewissenlosen Person, 
die mit achtzehn von zu Hause fortgelaufen war, einer Asozialen 

(als die mich bekanntlich schon die Nazis eingestuft hatten). Und 

ich wollte ihnen doch zeigen, dass . . . 
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Später habe ich meine wilde Gier auf Freiheit und Fröhlichkeit, 
diese Manie, geschmähten Menschen persönlich und aus dem 

Stand helfen zu wollen, etwas gemässigt, auch weil meine Schütz- 
linge so daran gewöhnt waren, schlecht behandelt zu werden, dass 

sie meine Sorge um sie mit Einfalt verwechselten und schliesslich 
sogar glaubten, sie täten mir einen Gefallen, wenn sie auf meine 

Kosten lebten. Ich habe auch meine Rachegelüste abgebaut. 
Trotzdem, ich erinnere mich mit Vergnügen an jene Jahre. 

Lorenzo wuchs auf als mitteilsames, vielbeschäftigtes, kräftiges 

Kind, er konnte lachen wie ein Wasserfall. Ich hatte ihn eines Tages 
dabei überrascht, wie auch er mit einem kleinen Freund auf der 

Terrasse um die Wette pisste – das Ziel war ein zwei Meter entfern- 
ter Oleanderbusch –, und hatte mich schnell wieder zurückgezo- 

gen, um den Wettkampf nicht zu stören. 
Am Ende habe ich es dann aber doch nicht geschafft. Dieser 

Rhythmus — Leben, menschliche Beziehungen, Arbeit – war über- 
lastet durch die unmässigen Verpflichtungen, die ich mir selber 

auferlegt hatte. Er hat mich überfordert, und so begann das Drif- 

ten. 

Herbst i960. Ich landete im Invalidenheim Villa della Pace, unge- 
fähr elf Kilometer auf der Via Ardeatina entlang an der Peripherie 

von Rom. 
Ich sass am Steuer eines riesigen beigen Studebakers, den ich 

gebraucht gekauft hatte und über dessen Weiterverkauf ich gerade 
verhandelte. Ich hatte ihn zwei Jahre vorher erworben, als es noch 

keine kleineren Autos mit der für meinen Führerschein erforderli- 
chen Ausrüstung gab. 

Ich will jetzt nicht das unangenehme Gefühl beschreiben, das 
mich überkam, als ich in der schwachen Septembersonne zwischen 

den sich selber überlassenen Gestalten in Rollstühlen oder auf 
Bänken parkte: Kriegsversehrte, die mich ansahen wie ein seltenes 
Tier. Ich kehrte zurück auf den Posten, der mir gebührte, in die 

Rolle des Pflegefalls, die mir von der Gesellschaft zugewiesen wor- 
den war. Mit fünfunddreissig Jahren war ich wieder an meinem 

Ausgangspunkt, steckte ausserdem bis obenhin in Schulden und sass 

im weichen, hellen Ledersitz eines auffälligen Sondermodells. 
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Aber die ökonomischen Probleme und die Querelen mit dem 
Fürsorgeamt waren noch meine geringsten Sorgen. Meine wirkli- 

che Qual war eine andere. 
In diesem Heim hielten sich vielleicht hundert Gäste auf, fast alle 

begleitet von einem Angehörigen, weil die Anstaltsleitung einerseits 
den Standpunkt vertrat, dass sie nicht von ihrer Umgebung isoliert 

werden sollten, andererseits dank der Pflege durch die Verwandten 
aber auch eigenes Personal einsparen konnte. Sie wohnten in gros- 

sen villenähnlichen Gebäuden rings um den Garten gegenüber 
dem Tor. Wenn ich mich umsah, fühlte ich mich durch das Schau- 

spiel, wie meine eigene Körperbehinderung sich vervielfachte in 
der der anderen Insassen dieser Villa della Pace, so gestört, dass ich 
mich tagelang in mein Einzelzimmer mit Bad verkroch. 

«Nicht eintreten», rief ich, wenn jemand klopfte. 
Wenn mir auf dem Weg zwischen meinem Zimmer und dem 

Massageraum oder dem Speisesaal Hinkende, Verkrüppelte, Ge- 
lähmte oder Leute mit Parkinsonscher Zitterlähmung entgegenka- 

men, wusste ich nicht, wie ich ihnen ausweichen sollte, so sehr 
demütigte mich der klagende, leiernde Ton, den viele dieser Behin- 

derten von ihren gesunden Verwandten übernommen hatten, ihr 
ständiges: «Du Glücklicher, du kannst gehen, du Glücklicher, dir 

geht es gut», begleitet von schrägen Blicken, unaufhörlichem Gerede 
über Gesundheit, Eingeweide, Blase, Magen, Gliedmassen, entzün-

dete Augen – sie waren nur mit ihrem eigenen Organismus beschäf-
tigt, von ihm besessen. Ich stahl mich immer davon, hatte ständig 

unaufschiebbare Verpflichtungen. 
Aber eines Nachts, als mich eine Kolik schüttelte und ich im 

Nachthemd fröstelnd im Bad sass, um bei den nächsten Krämpfen 
meiner Eingeweide gleich auf die Kloschüssel hüpfen zu können 

und nicht den ganzen Rollstuhl mit Scheisse zu beschmutzen, sah 
ich mich plötzlich vor einem geistigen Spiegel: ausgerechnet ich 

betrachtete die Genossen meiner körperlichen Demütigung mit 
ästhetischen Augen. Ich selber war zu jenem Auge der Gesellschaft 

geworden, das mein eigenes Leben verdüstert hatte. 
Ich war so bestürzt, dass ich darüber das Rumoren in meinen 

Eingeweiden vergass (und die Kolik ging vorbei). Da sass ich vor der 
Kloschüssel, den Kopf schamvoll gebeugt wie vor einem Beicht- 
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vater. Bloss wegen dieser elenden Rückeroberung der Kontrolle 
über meine Verdauungsorgane, wegen vier mühselig zurücker- 

kämpfter motorischer Fähigkeiten, fühlte ich mich meinesgleichen 
überlegen, bewaffnete ich mich mit dem, dessen sie beraubt waren, und 

richtete es gegen sie. Was war bloss passiert in diesen Jahren, das mich 
herabgewürdigt hatte auf diesen aristokratischen Rückzieher gegen-
über jedem Körperkontakt mit Leuten, die abhängig waren und de-

nen es schlecht ging? Ich sass da wie eine Mörderin, die im Geist ihre 
eigenen Untermenschen ermordet hatte. Wie mühelos mir meine 

Klassenhaut wieder nachgewachsen war, wie einer Schlange! 

Schliesslich habe ich wieder Lebenszeichen von mir gegeben. Hatte 

ich mich nicht früher schon wegen einer Kartoffel, einer Rübe 
gerauft? Hatte ich nicht Brotscheiben hauchdünn wie Hostien ge- 

schnitten, als es darum gegangen war, mit den Gefährten zu teilen? 
Wusste ich denn nicht ganz genau, dass man immer beschäftigt ist 

mit dem, was man nicht hat? Und jetzt rümpfte ich die Nase, weil 
diese neuen Gefährten in ihrer Gier nach Gesundheit von nichts 

anderem redeten? Aufdiese Weise kam mir mein Freiwilligendienst 
in den Lagern und in Frankfurt-Höchst wieder in den Sinn, meine 

anfänglichen Zimperlichkeiten gegenüber den Lagerinsassen we- 
gen der Überempfindlichkeit meiner verfeinerten Gefühle. Aber 

meine Scham war so gross – sie ist schlau, diese Scham, sie geniert 
sich und schweigt –, dass ich darüber in Solange der Kopf lebt, das ich 

in diesem Invalidenheim geschrieben habe, nicht sprach. 
Und ausserdem ist es gar nicht wahr, dass sie nur mit ihrem 

Körper beschäftigt waren. 
Ich erinnere mich an Amedeo, einen hageren Ligurer im Roll- 

stuhl, etwa vierzig, in Afrika verwundet. Früher Metallarbeiter, 

war er jetzt ein geschickter Uhrmacher geworden. Er bot sich an, 
seine Kunst jedem Menschen weiterzugeben, der sie erlernen wollte, 

und zeichnete Modelle von kleinen Pressen oder anderen Werkzeu-
gen, mit denen auch Einarmige umgehen konnten. 

Giovanni, ein Junggeselle aus Bologna, der in Griechenland 
versehrt worden war, hatte die entgegengesetzte Art von Parese wie 

ich. Nach der Laminektomie – bei ihm konnte das Knochenmark 
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dekomprimiert werden – konnte er sich zwar wieder bewegen, war 
aber unempfindlich geblieben. Er wollte eine Gewerkschaft der 

vereinigten Kriegs- und Arbeitsinvaliden organisieren. Aber er stiess 
auf viele Widerstände, weil der grösste Teil der «Restposten aus dem 

Krieg», wie er die Insassen der Villa della Pace nannte, eine abergläu-
bische Abneigung gegen Politik hatte. Sie überhäuften ihn mit Anträ-

gen auf Beihilfen, die er für sie ausfüllte und den zuständigen Äm-
tern zuleitete, aber sie zogen sich zurück, sobald er sie auf die Not-

wendigkeit der Organisierung ansprach. 
Vincenzo aus Friaul war nur wenig jünger als ich. Als Partisan in 

den Bergen war er mit achtzehn von einer Kugel durchbohrt 
worden. Auch sein Wirbelschaden hatte eine Besonderheit: er 

konnte zwar seine motorischen Nerven nicht mehr kontrollieren, 
hatte aber die Sexualkraft bewahrt. Der grosse kräftige Junge lief 

auf seinen Metallkrücken immer zwischen lauter Rollstühlen hin 
und her und kämpfte für eine «alljährliche Überholung unserer 

Organismen, so wie man es mit Motoren macht». Er hat auch in 
den folgenden Jahren weitergekämpft und schliesslich 1973 die 

Massenbesetzung einer Krankenhausabteilung in Florenz geleitet, 
über die in der überregionalen Presse nur sehr am Rande berichtet 

wurde (ich selber habe nur zehn Zeilen darüber in einem Blatt der 
ausserparlamentarischen Linken unterbringen können). 

Ich schrieb in Invalidenzeitschriften Artikel mit Titeln wie Schuld 
woran? und setzte sozialpsychologische Debatten in Gang. Das war 
nicht viel, aber immerhin hatte ich das Gefühl, wieder zu mir selber 

zurückzufinden. 

Nach den Weihnachtsfeiertagen, die er mit Freunden zum Skifah- 

ren in den Bergen verbracht hatte, kam Lorenzo zu mir. Er war von 
seinem Vater weggegangen, der ihn bei meinem Zusammenbruch 

bei sich aufgenommen hatte, jetzt aber eine stürmische Liebesbezie- 
hung durchlebte. Der Junge hatte sich geweigert, zu den Grossel- 

tern väterlicher- oder mütterlicherseits zu gehen. So blieb nur noch 
ich. 

«Ich bleibe bei dir.» Er blinzelte mich aus seinen schwarzen 
Augen an: «Sag der Heimleitung, ich bin dein Begleiter», als hätte er 

sich einen schlauen Schachzug ausgedacht. 
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Die Voraussagen hatten sich bewahrheitet: Lorenzo wuchs auf im 

Schatten des Unglücks, in seinem schwierigsten Alter, während der 
Pubertät. 

Jeden Tag fuhr er bei Regen wie bei Sonne mit dem Fahrrad ins 
Zentrum von Rom zur Schule, hin und zurück etwa dreissig Kilo- 

meter. Wir lebten in einem Zimmer mit zwei Betten. Ich machte 
meine Toilette und die Gymnastik, wenn er nicht da war. Er wirkte 

ruhig, während ich ihm seine Aufgaben abhörte, wir zählten die 
Lire für ein kleines Vergnügen, ein Getränk an der Bar, für eine 

Runde Rollschuhlaufen mit seinen Freunden in der Stadt. Aber er 
malte diese schwarzen Christusköpfe, deren Züge rote Rinnsale wie 

geronnenes Blut waren. 
Ich bemerkte, dass Lorenzo manchmal ins Zimmer kam, als 

würde er vor irgendetwas fliehen. Wenn jemand anklopfte, schloss 
er sich im Bad ein. Er ging aus dem Zimmer, kam aber sofort wieder 

zurückgelaufen und fragte, ob nicht ein Schulfreund für ihn ange- 
rufen habe. Eines Tages hatte er, nachdem er mehrmals hinterein- 

ander dieselbe Nummer gewählt hatte, den Hörer in der Hand 
angesehen und (mit einem kurzen Lächeln) gesagt: «Es kommt vor, 

dass zwei sich nicht erreichen, weil sie beide damit beschäftigt sind, 
sich gegenseitig anzurufen.» Dann hatte er den Hörer aufgelegt. 

Wenn ihn im Garten ein Invalide mit dem einschmeichelnden 
Jammerton, der mir bei allem Verständnis immer noch auf die Ner-

ven ging, rief: «Komm mal her, du kannst doch gehen», schnaubte 
Lorenzo und ging unbeirrt weiter. 

Ein etwa dreissigjähriger Mann im Rollstuhl, der ungefähr in 
Lorenzos damaligem Alter die Lähmung bekommen haben musste, 

war der Beharrlichste, wenn es darum ging, ihn zu rufen, ihn 
aufzuhalten, ihn anzufassen. Er konnte ihn im Garten nicht vor- 

übergehen sehen, ohne ihn um einen Gefallen zu bitten. Gewöhn- 
lich erbot sich Lorenzo von allein, wenn er nicht das Gefühl hatte, 

dass man ihn abfing, er kam von selbst angelaufen, wenn es ihm 
schien, dass jemand etwas brauchte (mit der gleichen Natürlichkeit 
wie sein Vater). Es war nur dieses: «Du kannst doch gehen», das ihn 

zur Verzweiflung brachte und ihn in die Flucht trieb. 
Und eines Tages, als er nach fünfzehn Kilometern auf dem Rad 

ausgehungert von der Schule zurückkam, hat sich dieser Behin- 
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derte ihm an den Pullover gehängt und ihm gedroht: «Pass bloss auf, 
das kann dir auch passieren.» Da riss sich der Junge aus der Um- 

klammerung los und rief mit gellender Stimme, in die sich schub- 
weise tiefe Töne mischten: 

«Bin ich denn ein Verbrecher, bloss weil ich gehen kann? Ist es 
etwa meine Schuld, dass ich kein Krüppel bin?» Und die schwarzen 

Augen im runden Gesicht füllten sich mit Tränen. In diesem Wust 
von Gefühlen und Gedanken schrieb ich Solange der Kopf lebt. Ich 
erkannte mich wieder in jener Zeit in Mainz, wo ich zum erstenmal 

mit der Lähmung konfrontiert worden war. Vielleicht habe ich 
beim Erzählen meine Wurstigkeit von damals zu stark hervorgeho- 

ben, weil ich darin die Kraft suchte, die ich jetzt brauchte. Und um 
mir Mut zu machen, habe ich dann das schlaue, verlogene Märchen 

aus der Kiste geholt, dass das Gute immer siegt . . . 
Im Mai brach Lorenzo auf, um die Ferien bei den Grosseltern 

väterlicherseits zu verbringen, gemeinsam mit einem ganzen 
Schwarm von Vettern und Cousinen, die sich im Sommer auf dem 

Bauernhof ihrer Vorfahren auf der Hochebene des Gran Sasso 
trafen. Ich wollte nicht, dass er auch das neue Schuljahr in der Villa 

della Pace begann, und verbrachte meine Tage damit, alte Schwie- 
rigkeiten auf dem Papier zu überwinden, gerade so, als hätte ich 

damit die Zukunft beschwören können. Ich schloss die Erzählung 
im August ab. Aber noch immer weit und breit nichts in Sicht. Ich 

hatte kein Geld, um wieder in eine eigene Wohnung zu ziehen. Ich 
hatte gerade meine Schulden bezahlt, und nach dem Verkauf des 

Studebakers hatte ich einen kleinen Dafssoo mit Automatik erwor- 
ben, ein nagelneues Modell. Noch ein Monat verstrich. 

Inzwischen war fast ein Jahr vergangen, seit ich in diesem Inva- 
lidenheim lebte, als mir schliesslich deutsche Freunde, die ich in 

besseren Zeiten beherbergt hatte, als ich noch eine Bleibe besass, 
eine Wohnung im Taunus zur Verfügung stellten. Lorenzo schrieb 

aus den Abruzzen begeistert über den Plan (später dann hat er sich 
in diesem Dorf mitten im Wald, im lautlosen Schnee, umgeben von 

der fremden Sprache, allein gefühlt). Ich traf brieflich Vereinba- 
rungen mit einer Hausfrau am Ort, die zum Putzen kommen sollte. 

Ende September kehrte der Junge kräftig und erholt von der 
Hochebene zurück, er war braun gebrannt und muskulös. Wir 
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packten den Daf voll und fuhren nach Deutschland. Ein befreun- 

deter Elektriker, der nach Hamburg wollte, wechselte sich mit mir 

am Steuer ab. 

An einem seiner letzten müssigen Abende in der Villa della Pace war 

Lorenzo wie gewöhnlich allein geblieben, während ich in irgend- 
einem Zimmer mit Freunden schwatzte, und las mein Manuskript. 

Mehr als alles andere hatte ihn meine kurze Anspielung auf die 
Fabrik in Höchst neugierig gemacht. Und jetzt, als wir uns, fast am 

Ende unserer Reise, der Abfahrt Richtung Taunus näherten, 
schlug er vor, lieber weiter nach Frankfurt zu fahren: «Los», sagte 

er, «das liegt doch auf dem Weg, lass uns zu den I. G. Farben 
fahren.» Das war kurz vor Glashütten, dem Dorf bei Königstein, 

zwischen lauter Tannenwäldern, in das wir eigentlich sollten. 
«Das ist aber ein ganz schönes Stück mehr», sagte ich zögernd, 

«wird das nicht zu weit?» Und fuhr schon nach Norden. 
«Warst du wirklich mal Arbeiterin? Mit Schichten und allem? An 

Maschinen?» fragte Lorenzo mit der neugeborenen Stimme eines 
Mannes, der mit sich noch nicht eins ist und auch noch keinen Bart 

hat. 
Der Elektriker war inzwischen ausgestiegen, und ich sass am 

Steuer. Am späten Nachmittag erreichten wir Höchst. Wir fuhren 
im Schrittempo, und meine Langsamkeit löste wütendes Hupen 

aus. Schliesslich fand ich mein Tor wieder, wo ich früher meine 
Karte in die Stechuhr gesteckt hatte. Ich hielt an. Ich empfand ein 

Gefühl von Leere. Meine Augen blieben an Einzelheiten hängen. 
Die Ziegelmauer um die Werksgebäude herum erschien mir schwär-

zer, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte, die Häuser gegenüber 
grauer, kasernenartiger. 

«Erzähl mir was über die Arbeit, die du hier gemacht hast. Und 

habt ihr euch untereinander gut verstanden?» hat mich Lorenzo 
aufmunternd gefragt. 

Ich habe angefangen, von den Russen zu erzählen, von Doktor 
Lopp, den Gefangenen aus Warschau, und fasste Mut. Dann bin ich 

auf den Streik gekommen, ich weiss nicht mehr, was ich genau 
gesagt habe, jedenfalls hatte ich meine Erinnerungen schon ausge- 

schöpft, und er fragte noch weiter: 
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«Was meinst du, hättet ihr es schaffen können oder nicht?» 
Ich habe mich verhaspelt, sagte erst ja und dann nein. Es hing da-

von ab, ob . . . vielleicht hatten wir nicht einkalkuliert, dass . . . 
«Warum siehst du mich so an?» fragte ich ihn, da er irgendwie 

deprimiert aussah. 
«Habt ihr denn geglaubt, ihr könntet es schaffen?» 

«Ich weiss nicht. Jedenfalls haben wir bewiesen, dass man es ver-
suchen konnte.» 

«Ja, das schon», platzte er heraus, aber das Wesentliche schien 
ihm noch zu fehlen, das pausbäckige Gesicht des Vierzehnjährigen 

heiterte sich nicht auf. 
Jetzt denke ich, dass er einfach den Gedanken nicht ertragen 

konnte, dass unsere Aktion der Niederlage geweiht war, aber da- 
mals, als wir in der Abenddämmerung mit dem Auto vor meinem 

I. G. Farben-Tor standen, hatte ich das Gefühl, er fragte sich, wo 
meine Vergangenheit geblieben war. In Wirklichkeit fragte ich 

mich das jedoch selber, besorgt darüber, dass ich mit dieser herauf- 
geholten Erinnerung bei ihm den Eindruck erweckt hatte, es hätte 

da einen Anlauf ohne Folgen gegeben, eines jener mythischen 
Beispiele, mit denen Eltern sich immer schmücken und für die sich 

die Kinder nicht interessieren. 
«Fahren wir weiter?» 

Er hat genickt, und ich habe aufs Gas gedrückt. 
Die Zeiten vermischen sich. 
Das verständige Gesicht des kräftigen Jungen mit seinen schel- 

mischen schwarzen Augen, der neben mir im Auto sitzt und Weg- 
weiser liest, verwandelt sich in das Gesicht des Einundzwanzigjäh- 

rigen mit Bart, mal mit Brille, mal ohne, der zu sehen ist auf den 
Bildern von Tageszeitungen und Illustrierten, die ich in jenen 

Monaten der Suche nach meiner Vergangenheit zwischen meinen 
Papieren wiederfand. Vor allem ein Gesichtsausdruck kehrt häufig 

wieder in jenem Frühjahr 1968. Lorenzo steht oben auf einer 
Treppe und drängt inmitten anderer Studenten mit Stühlen eine 

Gruppe von Gorillas, die von unten mit Schlagstöcken auf sie 
zustürmen, zurück. Lorenzo ist zu drei Vierteln nach vorn gebeugt, 

der Mund ist zu einem Knurren geöffnet, das Gesicht grimmig und 

erschreckt. 

353 



Auf anderen Fotos erscheint er bei Demonstrationen, mit erbo- 
stem Blick. Aber dann ist er allein, eine halbe Seite für ihn, hartes 

Gesicht, die Faust erhoben, seine Härte ist so verschieden von der, 
die ich im gleichen Alter hatte – auf dem Werksausweis von Sie- 
mens. Seine ist intimer, gequälter. Jetzt ist er rasiert, eher bleich. 

Wenn er sich konzentriert, spricht er mit leiser, verhaltener 
Stimme, den schwarzen Blick von unten nach oben gerichtet, und 

ich sehe darin wieder den Jungen, der in Höchst etwas über den 
Streik bei den I. G. Farben erfahren wollte. 

Während wir durch Frankfurt fuhren, hatte Lorenzo plötzlich 
«Pizzeria!» gerufen und auf das Schild im Erdgeschoss eines alten 

Gebäudes gezeigt. Zufrieden rieb er sich die Schenkel mit den 
Handflächen, während er meine Parkmanöver mit wachsamen 

Augen verfolgte. Als wir eintraten, verging ihm jedoch schnell die 
Freude beim Anblick der ärmlich gekleideten Emigranten, die das 

Lokal füllten. Sie waren fast alle Südländer mit argwöhnischen 
Gesichtern und herausfordernden Augen. Sie halfen mir mit dem 

Rollstuhl die Stufen hinunter, fragten und antworteten. Sie lebten 
in den Baracken, ja, ja, in denen ausserhalb der Stadt, auf einem 

Feld, das Pfaffenwiese hiess, an der Strasse nach Mainz, genau in 
dem alten Lager von Frankfurt-Höchst, es war umgebaut worden 

für die Gastarbeiter. 

XI 

Danach bin ich bis 1975 nicht mehr auf meine Kriegserlebnisse 

zurückgekommen. Dreizehn Jahre lang habe ich nicht das Bedürf- 
nis gehabt, daran zurückzudenken. Dreizehn Jahre sind lang – 

zumal ich im Grunde bis 1962 wirklich wenig von dieser ganzen 
Geschichte geklärt hatte: ich hatte nur Seite um Seite Episoden von 

Fluchten und Krankenhausaufenthalten erzählt, den ersten neun 
Monaten in den Lagern aber gerade nur in Solange der Kopf lebt ein, 

zwei Absätze gewidmet – vielleicht zwanzig Zeilen. Nicht einmal 
die Fahrt mit Lorenzo zu dem I. G. Farben-Werk nach unserem 

Aufbruch aus dem Heim hatte mich dazu angeregt, meine Erinne- 
rungen in diesem Bereich meiner Vergangenheit etwas besser ins 
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Gleichgewicht zu bringen. Es scheint, dass ich froh war, die bittere 
Pille mit meiner Lähmung geschluckt zu haben, und zufrieden, 

endlich meinen verbrecherischen Freiwilligendienst in den Lagern 
verarbeitet zu haben. 

Ich muss sagen, dass ich 1962 nur ein einziges Ziel hatte: wieder 
eine Wohnung einzurichten und mein Leben umsichtig zu organi- 

sieren, nicht zuletzt, damit mein Sohn – wenn auch spät – in einer 
stabilen Atmosphäre heranreifen konnte. Dies in die Wirklichkeit 

umzusetzen hat mich Jahre gekostet. 
Ich habe mich ganz langsam aus meinem Milieu entfernt, oder 

genauer gesagt, ich habe damit gebrochen. Wenn mich jemand 
besuchen wollte, habe ich gesagt, ich hätte keine Zeit, ihn zu emp-

fangen. «Es tut mir leid», sagte ich, um mich zu entziehen. «Entschul-
digt, wenn ich mir erlaube zu existieren», fügte ich feinsinnig hinzu. 

Ohnehin verstand das niemand, und der Satz, den ich böse meinte, 
klang wie ein amüsantes Bonmot. Und sofort wurden die Fragen 

staunender Bewunderung – «Du ziehst dich allein an? Sogar die 
Schuhe? Aber wie machst du denn das?» –  seltener. 

Ich habe meine körperlichen und moralischen Kräfte bis aufs 
Milligramm dosiert. Und ganz allmählich, zum Teil weil ich die 

Marathonübungen abgeschafft hatte, zum anderen Teil weil ich 
mich mehr schonte, hat sich meine Gesundheit stabilisiert. Die 

Notwendigkeit, Geld zu verdienen, war nicht mehr so quälend. 
Lorenzo war herangewachsen, mir ging es besser. So konnte ich mit 

mehr Ruhe arbeiten, Essays, Artikel schreiben, Vorträge halten. 
Dann hat sich Lorenzo selbständig gemacht und ist nach Paris 

gezogen, wo er seine sozioökonomische Forschungsarbeit voran- 
trieb und gleichzeitig Korrespondent einer kommunistischen italie- 
nischen Tageszeitung war. 

Ausserdem hatten sich auch und vielleicht vor allem die Zeiten 
geändert. Eine progressive Gegenkultur hatte Fuss gefasst und die 

Geister ein wenig offener gemacht, fast überall waren die Sitten ein 
wenig freier geworden. Die jungen Leute hatten nicht mehr die Art 

von Vorurteilen, die zu neutralisieren mich so viel Energie gekostet 
hatte. 

Und das war für mich die letzte Bestätigung, dass die Blockierung 
meiner Erinnerung gebunden war an den Kampf gegen die gesell- 
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schaftliche Unterdrückung, durch die mir die Rolle der Schwerbe- 

schädigten aufgezwungen werden sollte. Dafür spricht jedenfalls, 
dass ich meine Vergangenheit in den Lagern vollständig wiederge- 

funden habe, als dieser Kampf vorbei war und ich darüber hinaus 
noch den Sieg errungen hatte, allein zu leben, nur unterstützt von 

einer Mitarbeiterin, die morgens für ein paar Stunden kommt, um 
die Wohnung in Ordnung zu bringen, für mich einzukaufen und 

vor allem Besorgungen für meine Arbeit zu machen, im Fotokopier- 
laden, auf der Post, bei den Ämtern (auch wenn immer wieder 

jemand mit weinerlicher Stimme fragt: «Was! Du lebst allein? Und 
wenn du mal hinfällst!?») Und ich musste gar nicht erst gekränkt, 

bedrückt und durcheinander sein, um neue Erinnerungen an mein 
Deutschland in mir heraufzuholen: es genügte ein einfacher Umzug. 

 
Ende 1957 wurde mir die Wohnung im sechsten Stock gekündigt, 

wo ich wohnte, seit ich mich nach dem Zusammenbruch, durch den 
ich mit meinem Sohn im Heim gelandet war, endgültig eingerichtet 
hatte. Ich machte mir ein bisschen Sorgen wegen all der Sachen, die 

sich angesammelt hatten, und begann unter anderem eine erste 
Durchsicht des Aktenschrankes. Dabei fiel mir mein Arbeiterinnen- 

ausweis aus Lagerzeiten in die Hand, von dem ich nicht einmal 
gewusst hatte, dass er noch im Hause war. Beim Anblick dieses 

schwerfällig gewordenen Gesichts kamen die damals begrabenen 
Stimmungen wieder in mir hoch, und ich schrieb Im Ch 8g. Danach 

wurde im gleichen Haus eine andere Wohnung frei, und ich zog in 
den dritten Stock, nur drei Treppenabsätze weiter hinunter. Ich 

erledigte eine Verlagsarbeit, zu der ich mich verpflichtet hatte, aber 
es war mir ganz klar, dass jetzt bald auch der zweite Aufbruch aus 

Verona zum Vorschein kommen musste. Tatsächlich, kaum hatte 
ich den Kopf frei, zwang sich mir diese Erinnerung derart hart- 

näckig auf, dass ich vollauf damit beschäftigt war. Alle verdrängten 
Ereignisse, angefangen beim Gefängnis in Frankfurt – nicht nur die 

Repatriierung und die Tage in Verona, sondern vielleicht noch 
mehr jene zwölf Wochen unaufhörlicher Bestürzung wegen der 

«Normalität» von Dachau – standen mir klar, genau und problemlos 
vor Augen. Und so stellte ich mich dem Umweg. 

Jetzt aber, wo alles geklärt war – im September –, hatte ich ein 
 

356 



unangenehmes Gefühl. Ich empfand keineswegs Erleichterung, wie 

erwartet. Ich hatte irgendwie das Gefühl, mit leeren Händen dazu- 
stehen. Alles war so glattgelaufen, dass es mich aus irgendeinem 

Grund nicht ganz überzeugte. Vor allem das virtuose kleine Finale, 
das ausgeht wie das Hornberger Schiessen: befreit von der körper- 

lichen Unselbständigkeit (gewissermassen) und mit einem Schlag 
auch von allem anderen befreit, von meiner Gesellschaftsklasse, von 

aller inneren Leere. Wem wollte ich das eigentlich weismachen? 
Und ausserdem, von welchem zurückgezogenen Leben sprach ich 

überhaupt und wo sollte das sein? In Wahrheit sind das die Jahre, 
in denen ich die meisten Leute kennenlernte und besuchte, nicht die 

Freunde, die mir meine Umgebung verschaffte, sondern Freunde in 
Rom, Paris, Berlin, die ich mir selber ausgesucht hatte. 

Lieber Gott, so viele Monate voll unsäglicher Wut, um am Ende 
dazusitzen mit diesem Lehrstück von der Behinderten, die es ge- 

schafft hat, mit dem klassischen amerikanischen Märchen, merito- 
kratisch, individualistisch: unbescholtene Heldin schafft es, nach 
Fehlern und Unverständnis, vorbildhaft und mahnend, und tritt 

dann auch noch mit dem modern gedämpften Epilog diskret ab – 
der Umzug in die unteren Stockwerke als rhetorisches Symbol –, 

nicht etwa mit Trara im Stil des ig. Jahrhunderts. Und ich fühlte 
mich sogar befreit. Die Frage ist nur, wovon? 

Ein ganzes Leben lang verweigere ich den anderen das Recht, 
mich nach dem Massstab meiner Lähmung zu beurteilen, und dann 

mache ich es selber. Sie haben gewonnen. Ich bin sie. 
Es wird dir merkwürdig vorkommen, Leser, aber ich bin nicht 

niedergeschlagen. Ich weiss jetzt seit bereits sechzehn Jahren, dass 
ich eine gesellschaftliche Schlange bin, und inzwischen brauche ich 

weniger Zeit, um zu merken, wenn ich aus einer alten Haut in eine 
neue schlüpfe, die genauso konservativ ist. Ich hatte die schillernde 

Regenbogenhaut eines komplexen Geschöpfes abgestreift, dessen 
Erinnerungen über Hunderte von Seiten in verstreuten Rinnsalen 

überquellen, und mir die Haut des verletzten, anfangs unverstan- 
denen, dann verlorenen (Rauschgift, Grössenwahn) Geschöpfes 

übergezogen, das sich am Ende selbst befreit. 
Ich habe mir dann gesagt: Gut, jetzt werde ich eben eine Haut an 

der anderen abschuppen, ich werde den Deux ex macAzna-Rollstuhl 
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demontieren mit Hilfe anderer Erinnerungen meines problemati- 

schen Bildes. Wir wollen doch einmal sehen, ob sie sich nicht gegen-
seitig vernichten. 

Und so habe ich vor sechs Wochen angefangen, wieder in den 
Hunderten von Seiten zu blättern, auf denen ich tage- und nächte- 

lang, in der Kühle des Frühlings und der drückenden Hitze des 
Sommers, eingeschlossen in mein Zimmer (wie jetzt) vergebens, 

aber weniger vorurteilsgeladen, versuchte, mein Leben wieder zu- 
sammenzusetzen. Na, vielen Dank, rief ich innerlich aus, während 

ich meine Texte wiederlas: ich hatte Tausende von Episoden aus- 
gelassen, um mich ganz auf die konzentrieren zu können, die mei- 
nen Kampf gegen die Schlinge um den Hals grösser machte, die 

mein körperliches Leiden darstellte. Aber ich hatte in Hülle und 
Fülle andere, die dieser Hypothese widersprachen. Wieder einmal 

hatte ich nur die Qual der Wahl. Das fing schon an bei Meran im 
Dezember 1945, mit meiner Ankunft im Zug der Kriegsheimkehrer 

aus Russland. 

Ich lag etwa zwei Wochen in einem Hotel, das als Durchgangsla- 

zarett für die versehrten Heimkehrer benutzt wurde, und wartete in 
einem Zimmerchen darauf, dass sich einer von meinen Angehörigen 

meldete – sie waren offiziell von meiner Ankunft in Kenntnis gesetzt 
worden. Und da taucht an meiner Tür hinter einem Berg von 

Blumen und Geschenkpäckchen, die er im Arm hielt, ein Junge auf; 
er hat grüne Augen, die sich in meine bohren. 

Ich sah ihn staunend an. Auf alles war ich gefasst gewesen, aber 
doch nicht darauf, dass mein letzter Verlobter, den ich 1943 in Rom 

hatte, bevor ich mit meinen Eltern nach Norditalien zog, hier 
erscheint. Aber er war es, es waren seine länglichen Mandelaugen, 

die fleischigen Lippen. Der Kopak auf seinem Kopf betonte noch 
sein orientalisches Aussehen, das mir früher nicht aufgefallen war, 

die breiten Nasenflügel, die markante Seitenpartie. 
«Ich bin es, Georg, erkennst du mich nicht?» 
Ich hatte mich mit siebzehn mit ihm eingelassen, und wir waren 

monatelang miteinander gegangen und hatten uns ständig ge- 
zankt, weil er Antifaschist war und ich das Gegenteil, aber wir 

verbrachten jeden freien Augenblick zusammen und gingen, in der 
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Taille umschlungen, zwischen den Ruinen des Palatin spazieren, nur 

wenige Schritte von meinem Haus entfernt (ich wohnte am Aventin 
und erfand immer alle möglichen Ausreden, damit ich weggehen 

konnte). Wir trafen uns auch nachher noch heimlich, als er offiziell 
um meine Hand angehalten hatte, wie das damals üblich war. 

 
Er war ein rumänischer Graf, der im Exil lebte, seit die König 

Carol nahestehenden Aristokraten emigriert waren; das war zur 
Zeit der Codreanu-Rebellion, die dann von Antonescu niederge- 

schlagen wurde, der durch einen Staatsstreich an die Macht ge- 
kommen war. Seine Familie war nach England geflohen, und er 

war mit einem Stipendium der Rumänischen Akademie nach Rom 
gelangt (das nazifreundliche Regime Antonescus begegnete dem 

Adel im Exil mit Achtung). Sobald er hörte, dass mein Vater 
beabsichtigte, nach Norden zu ziehen, wo sich nach der Befreiung 

Mussolinis am Gran Sasso (Ende Sommer 1943) die faschistische 
Regierung neu gebildet hatte, hatte er mich gebeten, ihn zu heira- 

ten und mit ihm in Rom zu bleiben. Ich hatteja gesagt, wenn er mit 
uns in den Norden hinaufzöge. 

Es waren verworrene Tage, wir hatten uns gegenseitig angefleht, 
vernichtet, unter Tränen und mit Briefen, die wir uns aushändig- 

ten, uns beschuldigt, uns nicht zu lieben, bis die Stunde der Tren- 
nung gekommen war und er zu mir gesagt hatte: «Es bringt dir Un-

glück, ich fühle es», worauf ich entgegnete: «Unberufen» und vor sei-
nen Augen mit den Fingern das Hörnerzeichen machte. 

Ich hatte ihn mir aus dem Gedächtnis gerissen, und erst im 
darauffolgenden März in Frankfurt-Höchst, ein paar Wochen nach 

meiner Ankunft im Lager, als ich die beiden ersten Briefe meiner 
Mutter erhalten und die mir für die nächsten zwei Wochen zuste- 

hende Antwortpostkarte zerrisssen hatte, als ich von den Gefährtin- 
nen geschnitten und von den anderen Lagerinsassen gemieden 

wurde, während ich Blocks von gefrorener Schwefelsäure auf- und 
ablud, war mir sein Gesicht wieder in den Sinn gekommen, das bei 
meinem Anblick aufleuchtete, seine Angst um mich, die Inständig- 

keit, mit der er mich angefleht hatte zu bleiben. Ich hatte dann 
wieder einer Gefährtin eine Postkarte abgekauft und ihm nach 

Rom geschrieben, ihn gebeten zu kommen, ich wäre verloren und 
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brauchte seine Hilfe. Am Ende desselben Monates, es war noch 
immer März 1944, hatte ich ihm noch einmal geschrieben und ihn 

gebeten, mir ein Paar Stiefel mitzubringen und vor allem die Lebens- 
mittelvorräte nicht zu vergessen (im Einzelnen Wurstwaren, Fette, 

Zucker). Und eines Abends, bei der Rückkehr von der Fabrik, habe 
ich dann gemeint, ihn vor dem Lager stehen zu sehen. Eine Zeitlang 

wartete ich noch auf einen Brief von ihm. Schliesslich hatte ich ihn 
mir wieder aus dem Gedächtnis gerissen, und zwar so gründlich, 

dass ich ihn an jenem Nachmittag in Meran zuallerletzt erwartet 
hätte. 

Als ich ihn so vor mir sah, spürte ich in all meiner Aufregung 
wegen der bevorstehenden Begegnung mit meinem Vater (meine 

zärtlichen Gefühle für meine Angehörigen, die ich in Homburg 
empfunden hatte, als ich noch dachte, ich lebte künftig in der Sow-

jetunion, hatten sich in Nichts aufgelöst) eine Welle von Zuneigung 
Für diesen jungen Mann, den ich vergessen hatte und der als erster 

zu meinem Empfang angereist war. 
Wir haben geweint, gelacht, uns erinnert, und wir haben uns wie-

der zusammengetan. Er schlief auf einem Feldbett neben mir. 
Ein paar Tage später habe ich ihn (schluckend) gefragt: «Hast 

du meine Briefe aus dem Lager je bekommen?» Er hat es mit Blicken 
bestätigt und dann mit rot angelaufenem Gesicht in seinem Koffer 

gekramt. Dabei redete er hastig, in Wortfetzen. Er schien voller 
Angst auf diese Frage gewartet zu haben. 

Er hatte meine Postkarten bekommen und streckte mir jetzt seine 

Antworten entgegen, über hundert Briefe, die er mir geschrieben 
hatte, ohne sie abzuschicken, ein Haufen von Seiten, die in einem 

Aktendeckel nach dem Datum geordnet und laufend durchnume- 
riert waren. Es hatte eine merkwürdige Wirkung auf mich, sie so 

karteimässig geordnet zu sehen. Ich habe sie vielleicht ein bisschen 
zu zerstreut angesehen und sie dann aufden Nachttisch gelegt: 

«Ich werde sie später lesen.» Ich lächelte. Aber ich habe aus dem 
Augenwinkel gesehen, dass seine Miene sich verdüsterte (auf seine 

Art: nur einen Schatten). Ich habe sie wieder in die Hand genom- 
men. Er legt sofort eine Sonate aufs Grammophon, das er mir mitge- 

bracht hatte. Fis-Dur, sagt er. Ich tauche ein in seine launische, aber 

klare Schrift mit vielen «S» wie Schlangen und runden «a» ein. 
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In diesen Briefen, die er nie abgeschickt hatte, erinnerte er mich 
an unsere Auseinandersetzungen in den letzten Tagen, als er ver- 

sucht hatte, mich mit meinen eigenen Widersprüchen zu konfron- 
tieren, zum Beispiel dem zwischen all den Vorwürfen, die ich 

meinen Eltern machte, und meinem Entschluss, mit ihnen in den 
Norden zu gehen. Ich hatte ihm gesagt (daran erinnerte ich mich 

nicht), dass meine Mutter vor lauter übertriebener Tugend «ausge- 
trocknet» sei, aber wenigstens fähig zur Hingabe, während mein 

Vater «kalt» sei, auch wenn er so herzlich wirke: er streue einem nur 
Sand in die Augen, er sei nur sentimental wie alle Zyniker, dazu 

brauche man ja bloss Dostojewskij zu lesen. Ich wurde ein bisschen 
neugierig auf die Urteile, die ich voreilig gefällt hatte, als mir noch 

jede Erfahrung fehlte, und die Georg eifersüchtig in seinen Briefen 
festgehalten hatte (leichtfertige Urteile im Übrigen). Ich fühlte 

mich aber auch ein bisschen unbehaglich, weil Georgs Argumente 
mich nicht einmal jetzt überzeugten, nämlich dass dies ein Aben- 

teuer gewesen war, das ins Verderben führte, dass es mich in den 
Abgrund gezogen und ich aus Nihilismus nach Deutschland hatte 

gehen wollen (während ich las, ging er immer um mich herum, um 
zu sehen, an welcher Stelle ich war und ob ich etwas dazu sagte). 

Mag sein, dass es so war, dachte ich, aber es war auch bezeichnend, 
dass ich mich nicht von den weiblichen Hilfskorps oder für irgend 
etwas anderes «kriegslüsternes», wie er schrieb, hatte anwerben 

lassen, sondern dass ich wirklich in die Lager gegangen war, wo es 
überhaupt nichts Heldenhaftes gab, keinen schönen Tod, sondern 

nur die Aussicht auf Fabrikarbeit, «Hilfsarbeiterin» stand auf mei- 
nem Einstellungspapier, also war ich ja wohl Arbeiterin geworden, 

oder etwa nicht? Warum gab er nicht zu, dass es das war, was ich 
wollte, auch wenn der Schlag dann vielleicht doch etwas schwerer 

kam als vorhergesehen. Er wusste doch selber, wie viele Angebote, 
als Dotmetscherin zu arbeiten, ich schon in Rom gehabt hatte, wo 

ich doch Französisch, Italienisch und Deutsch ohne Unterschied 
sprach. Ich hatte ihm sogar erklärt, aus welchem Grund ich das 

nicht wollte, nachdem ich Ende September 1943 nach der Grün- 
dung der neuen republikanischen faschistischen Partei von Alessan- 

dro Pavolini persönlich empfangen worden war. Ich wollte raus aus 
der schönen Welt, die Dinge nicht mehr von oben sehen. Warum 
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wiederholte er in seinen Briefen immer nur das, was er mir zwischen 
Liebkosungen bereits tausendmal persönlich gesagt hatte, so dass 

ich schon zu keiner Regung mehr fähig war, so fremd wurde er mir. 
Als ich weiter las, stellte ich fest, dass er doch auf die Arbeiterin 

einging, er zitierte Sätze aus meinen beiden Postkarten, in denen 
ich sagte: «Ich bin dabei, das zu lernen, was ich kennenlernen 

wollte. Wenn Du hierher kommst, um mit mir Arbeiter zu sein, wirst 
auch Du verstehen. Vielleicht habe ich Angst, zu viel zu entdecken, allein 

habe ich Angst, ich habe niemanden ausser Dir, und Du hast mir 
früher einmal gesagt, dass Du mich liebst.» Und einen anderen 

Satz: «Wir haben in der Vorhölle gelebt. Verschanz Dich dort nicht 
weiter, komm.» Er antwortete, dass ich etwas entdeckte, was er 
längst kannte und was er mir bei unseren letzten Begegnungen so 

verzweifelt vor Augen zu führen versucht habe: Gewalt, Grausam- 
keit, Elend – Übel, denen nachzulaufen reiner Wahnsinn war. 

Gleichzeitig aber quälte er sich, malte sich mein Leben im Lager 
aus, das er mir beschrieb – ziemlich genauso, wie es in Wirklichkeit 

war. Kein Zweifel, dass er Tag und Nacht darunter litt. Er be- 
schloss, sich aufzumachen und zu mir zu kommen, aber als er dann 

in den Büroräumen der Organisation Todt stand, um beim Nazi- 
Unterführer seinen Antrag einzureichen, wurde er fast ohnmächtig 

und kehrte um und schrieb mir wieder ganze Nächte hindurch oder 
von jenem Bartischchen aus, an dem er früher mein unregelmässiges 

Erscheinen abgewartet hatte, als wir noch glücklich waren. Und 
seitenlang erklärte er mir seine Liebe, schrieb, dass er unmöglich 

ohne mich leben, aber ebenso unmöglich zu mir kommen könne. 
Ab und zu beschloss er, mir den Brief zu schicken, den er gerade 

schrieb, aber er fürchtete die Zensur, er als Emigrant war ohnehin 
nur eben geduldet, und wenn sie ihn überwachten? Wenn sie diese 

Seiten bei ihm fanden? So lebte er, auch ohne sie an mich abzu- 
schicken, in der ständigen Angst, entdeckt zu werden. Plötzlich 

unterbrach er einen Satz, fuhr dann fort mit Entschuldigungen: er 
hatte Schritte vor der Tür gehört und alles unter der Matratze 

versteckt... 
Ich hatte schon genug vom Lesen, wagte aber nicht aufzuhören, 

ich spürte, wie er voller Angst neben mir stand. Ich lese weiter bis 
zur Befreiung Roms, habe ich bei mir gedacht, als die Amerikaner 
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erst da waren, werden ihm seine Ängste doch wohl vergangen sein. 
Ich habe heimlich weitergeblättert, um nach den Daten zu sehen, 
aber es waren noch ziemlich viele Seiten dazwischen. Ich war erst 

bei Ende April 1944 angelangt und musste noch bis Juni kommen! 
«Du findest mich lächerlich!» habe ich ihn schliesslich murmeln 

hören. Er sass auf dem Feldbett neben mir, die Ellbogen auf die 
Knie gestützt, und knabberte an seinen Handrücken, eine Geste des 

Unbehagens, die ich schon damals an ihm beobachtet hatte, als klar 
war, dass wir uns trennen würden. 

«Nein», lache ich. «Aber mir ein Lebensmittelpaket zu schicken 
wäre besser gewesen.» Doch der Witz erheitert ihn nicht, seine 

Lippen zittern. Ich muss vor ihm verbergen, dass sein inneres 
Drama mich gleichgültig lässt: «Es ist nicht deine Schuld», sage ich 

zu ihm. «Ich hätte dir nicht schreiben sollen. Das war ganz schön an-
massend!» 

«Was?» Als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben. 
«Weisst du, Georg, jetzt ist es so, wie wenn du gekommen wärst», 

habe ich ihn getröstet. 
In meiner Abwesenheit hatte er seinen Doktor in Philosophie ge-

macht, Essays und Gedichte veröffentlicht und einen Lehrauftrag für 
zeitgenössische Literatur an der Universität Rom bekommen. 

 
«Wir haben das ganze Leben noch vor uns!» Er lachte aus voller 

Kehle. 

Anfang januar sind wir zusammen nach Bologna aufgebrochen, in 
das orthopädische Lazarett, von dem ich schon sprach und in das ich 

dank seiner Bemühungen – bis hin zum Präfekten von Meran – ver-
legt worden war. 

Um in meiner Nähe sein zu können, hat er in Bologna durchge- 
setzt, dass er auf einer Matratze auf dem Boden draussen im Gang 

vor meinem Zimmer schlafen durfte. Monatelang hat er die Ma- 
tratze jeden Abend aus dem Abstellraum unseres Stockwerkes ge- 

holt und sie jeden Morgen wieder zusammengerollt und dorthin 
zurückgebracht. Im Frühjahr haben wir uns dann getrennt, aus 

Gründen, die in unserer Beziehung selber lagen. 
Er dachte weiter über mich so, wie er auch schon vor unserer 
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Wiederbegegnung über mich gedacht hatte. Stundenlange Ge- 
ständnisse hatten sein Urteil nicht einmal angekratzt. Er hielt 

mich fur ein lebhaftes, stolzes Mädchen, das nie zurückblickte, 
und diese Eigenschaft, die er einer Grüblerin wie mir zusprach, 

faszinierte ihn und zog ihn sinnlich an. Mir tat es zwar weh, denn 
ich spürte, wie um mich herum wieder ein affektiver Rahmen 

entstand, der mich negierte, und ich hatte auch das Gefühl, wenn 
ich nahe bei Georg war, dass er eine ganz andere liebte, aber 

getrennt haben wir uns wegen einer Meinungsverschiedenheit, 
die nicht die Vergangenheit betraf, sondern die Zukunft. Er 

wollte, dass wir gleich nach der Heirat in die Vereinigten Staaten 
übersiedelten, er hatte dort einen dreijährigen Lehrauftrag an 

einem College erhalten. Er beschrieb mir das Leben, das wir dort 
führen würden: abwechslungsreich, bequem, interessant, unter lau-

ter kultivierten Menschen. Aber ich war gerade erst nach so vielen 
Zweifeln und Überlegungen nach Italien zurückgekehrt und wollte 

jetzt auch dort bleiben. 
Es folgten ungestüme Wochen. Wir trennten uns keinen Augen- 

blick. Abends gingen wir in einen Schuppen hinten im Park und 
legten uns in das Stroh. 

«Hör auf mit diesen unnützen Leidenschaften», sagte er, «sonst 
schnappen sie dich noch einmal.» 

Ich rekonstruierte meinen Gedankengang bis ins Kleinste für ihn, 
um ihm mein Verhalten zu erklären und daraus auch für mich selber 
Schlüsse zu ziehen. Ich war so hartnäckig, dass er schliesslich zusam-

menbrach: 
«Hier kannst du gar nichts machen. Hast du Angst vor dem 

Glück? Dein Gehirn ist noch immer in einem Lager. Mach doch die 
Augen auf, Lucina, der Krieg ist aus, die Welt gehört uns.» 

Je mehr er so sprach, desto mehr klammerte ich mich an Martine, 
Gruschenka, Alain, Lulü, die Flämin, Louis, Jeanine. 

«Du sonderst dich geistig ab, das spüre ich», sagte er und zog 
mich an sich, während ich mich in Gedanken an die Männer vom 

Partisanenverband und von Widerstandskomitees wandte: «Gebt 
ihm unrecht. Stellt mich noch einmal auf die Probe wie im Ch 89, 

nehmt mich auf, bitte.» 
«Begreifst du nicht, dass diese Dinge dich traurig machen, du 
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zehrst deine Kräfte auf, und ich soll dir dabei auch noch zusehen?» 
fuhr er fort, als wollte er mich wachrütteln. 

«Wenn du mitmachen würdest, wäre es anders», murmelte ich. 
«Mein Vater sagte, Fanatismus ist eine plebejische Leidenschaft. 

Und du bist davon infiziert.» Aber weil er fürchtete, er hätte mich 
beleidigt, schwor er mir sofort wieder seine Liebe. 

«Also gut, bleiben wir in Italien», brachte er schliesslich eines 
Tages hervor, als wir im Park des Krankenhauses sassen und nach-

dem ich gerade die Nacht davor für mich selber zu dem Schluss ge-
kommen war, dass diese Beziehung ein Fehler war. 

«Georg, warum quälen wir uns unnötig? Im Grunde hast auch 
du immer gewusst, dass wir beide nicht zusammen leben können», 
sagte ich plötzlich ganz erschöpft und konnte meine Tränen nicht 

zurückhalten. 
Ich sah, wie er rot wurde, die zitternden Lippen, die glänzenden 

Augen. Er bemerkte, dass die Rückenlehne meines Rollstuhls zu steil 
stand: 

«Ich stelle sie dir ein bisschen schräger.» 
Er gab sich nicht geschlagen: 

«Einmal habe ich mich zurückgezogen, ein zweites Mal nicht.» 
Wir assen in der gewohnten unbequemen Weise im Krankensaal zu 

Abend, er mit dem Suppenteller auf den Knien und ich seitlich im 
Bett, mit dem Napf auf der Decke. Er bewies mir, dass ich einen 

Fehler machte, dass ich mich von einem Selbstzerstörungstrieb 
leiten liess. «Und du redest von Realitätssinn», sagte er und tauchte 

seine grünen Augen in meine. «Aber wie du willst, dann zerstören 
wir uns eben gemeinsam», schloss er, als würde ich ihn vor das 

Erschiessungskommando führen (dachte ich). 
Und jetzt war ich es, die nicht mehr argumentieren wollte. Ich 

wollte ihn nur noch streicheln, umarmen, ich bemerkte seine schma-
len Schultern, den jünglingshaften Brustkorb, nur die Beine waren 

muskulös, kräftig. Und jetzt rückte er ab. Er verzog die fleischigen 
Lippen, rieb sich die Fingerkuppen. 

Nachts, auch noch nach dem Schuppen, kam Georg barfuss in 
den Krankensaal, und dann flüsterten wir, oder er schlief im Sitzen 

ein, den Kopf auf dem Ellbogen auf meinem Bett, den anderen Arm 
um mich geschlungen. Auch an den Wochenenden, wenn meine 
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Mutter da war, ging er nicht mehr in die Stadt, in die Bibliothek 

oder anderswohin wie vorher, sondern blieb bei mir wie festgeklebt, 
fand immer eine Möglichkeit, mich zu streifen, während er las oder 

lernte, hielt meine Hand, stützte den Ellbogen auf meine Armlehne 
neben meinen, stellte sein Bein neben das meine auf die Fussstütze 

des Rollstuhls, setzte sich aufs Bett und lehnte sich gegen meinen 
Schoss. Wir wurden zusammengehalten vom Kummer darüber, aus-

einandergehen zu müssen. 
Das Datum der für März vorgesehenen Eheschliessung, die be- 

reits bekanntgegeben worden war, verstrich. Abends im Schuppen 
war mir kalt. Wenn man lange darauf lag, war dieses plattge- 
drückte Stroh hart, die Halme stachen. Obwohl erst fünfundzwan- 

zig, war Georg geistig schon zu sehr festgclegt, um sich noch ändern 
zu können. Ich rückte vorsichtig von ihm ab und knipste die 

Taschenlampe an, mit der ich im Schuppen herumleuchtete. Die 
Geräte, Forken, Schaufeln und anderes lehnten in einer Ecke und 

warfen unregelmässige gezackte und gebogene Schatten, die kürzer 
oder länger oder geknickt waren, je nach den Bewegungen, die ich 

mit der Lampe machte. Was für ein Blödsinn. Im April haben wir 
uns getrennt. 

Vielleicht hat mir kein Mensch so wie Georg (bei meinem Vater 
war ich darauf gefasst) das Gefühl der Überflüssigkeit meiner Lager-

erfahrung vermittelt. Dennoch weiss nur Gott, wie lange ich vor 
mir selber Ausflüchte gesucht habe, bevor ich mich mit dem Gedan- 

ken abfand, mich von ihm trennen zu müssen. Aber die Lucia, die 
er liebte, stahl mir die Luft zum Atmen, entmaterialisierte sanft 

alles das, was ich in Deutschland gesucht hatte. 
Vielleicht hat die Entdeckung, dass diese Beziehung für mich 

unmöglich war, den ersten Riss in meine Erinnerung gemacht. Es 
hatte mich soviel gekostet (den Verlust von Georg), mein Deutsch-

land nicht zu verleugnen, dass ich anfing, es zu fürchten. Kurz da-
rauf habe ich Domenico kennengelernt. 

Im Übrigen gab es nichts zu klären, jeder hatte sein Urteil fix und 
fertig über das, was ich erlebt hatte, noch ehe ich anfing zu erzählen. 

Alle sahen mich mit den gleichen Augen wie Georg, und so schätz-
ten mich Leute, vor denen ich floh, und misstrauten mir andere, zu 

denen ich mich hingezogen fühlte. 
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XII 

Im April 1945, im Augenblick der härtesten Abrechnung während 
der Tage der Befreiung, hatte mein Vater es geschafft, sich der 

Verhaftung zu entziehen, indem er sich bei einer seiner Geliebten 
versteckte, die sich in der Resistenza verdient gemacht hatte. So 

war er erst später verhaftet worden: er hatte sich selber gestellt. Der 
Prozess im Schnellverfahren ergab, dass mein Vater im Rahmen 

seiner Aufgaben als Untersekretär des Propagandaministeriums, 
Abteilung Luftfahrt, keine kriegerischen Aktionen geleitet, sondern 

nur amtliche Tätigkeiten ausgeübt hatte. Eine Dokumentenakte 
hatte bei der Anklagebehörde einen guten Eindruck hinterlassen. 

Es handelte sich um öffentliche Erklärungen, in denen er den Bür-
gerkrieg bedauert hatte, sowie um Proteste gegen die Kontrolle der 

Nazis über die Autonomie der republikanischen Kräfte und um Zeu-
genaussagen von Partisanen, denen er geholfen hatte, sich zu verste-

cken und zu fliehen. 
Einen Monat nach meiner Rückkehr nach Italien wurde er 

freigesprochen. Er widmete sich zunächst Geschäften. Dann fing er 
nach und nach wieder an, Veröffentlichungen herauszugeben, zu-

nächst solche über Veranstaltungen und das Nachtleben, und ein 
paar Jahre später auch wieder Luftfahrtpropaganda. 

Auch sein Bruder, der Ingenieur, der hoher Parteifunktionär war 

und die Arbeiten zur Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe gelei-
tet hatte, war gut davongekommen: er war in den Industriellenver-

band Confindustria eingetreten, wo er schnell ein hohes Amt erhielt. 
 

Nun ist es nicht so, dass ich diese beiden Personen 1946 unbedingt 
an den Pranger gestellt sehen wollte: mein Vater hatte tatsächlich 

den Bürgerkrieg bedauert und Partisanen geholfen, und mein On- 
kel war ein hochqualifizierter Ingenieur, dessen Kenntnisse zu 

verschleudern dumm gewesen wäre. Was ich so beklemmend fand, 
war, dass einige auf Grund ihrer sozialen Verhältnisse glatt durch die 

Geschichte kamen, während andere sie am Hals hatten. 
Ich sah mich um in dem Lazarett, in dem ich untergebracht war, 

ein sehr weitläufiges Gebäude, vielleicht ein ehemaliges Kloster, das 
sich auf einem Hügel erhob, von wo es die Stadt Bologna be- 
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herrschte. Es war voll von Männern, Heimkehrern von allen Fron- 

ten, auch in den Gängen und auf den Treppenabsätzen lagen Ver- 
wundete, nur in dem quadratischen Saal im obersten Stock waren 

etwa ein Dutzend Frauen untergebracht, darunter ich. Unter den 
Hunderten von Soldaten befanden sich auch etwa dreissig Partisa- 

nen, die in einem Zimmer im Erdgeschoss hinter dem Turnsaal la- 
gen. Ungefähr ebenso viele repubblichini füllten einen Krankensaal 

im letzten Stockwerk gegenüber unserer Tür, durch die manchmal 

ihre aus voller Kehle gesungenen Lieder an unser Ohr drangen: 

Le donne non ci vogliono piü bene 
perché portiamo la camicia nera, 

ci hanno detto ehe siamo da galera 

ci hanno detto ehe siamo da catene.* 

Vor allem zwei Jungen beeindruckten mich, einer war ungefähr 

sechzehn, auf Krücken, ein Bein am Schenkel amputiert, der andere 
vielleicht zwanzig und im Rollstuhl. Wenn sie aus dem Turnsaal ka-

men, blieben sie im Gang stehen, ungefähr vor der Tür des Saales, in 

dem die Partisanen lagen, und stimmten jedesmal an: 

L’amore coi fascisti non conviene 
meglio un vigliacco ehe non ha bandiera 

uno ehe salverà la pelle intera, 

uno ehe non ha sangue nelle vene.** 

Die freiwilligen Widerstandskämpfer schlugen ihnen die Tür vor 

der Nase zu. 
«Kommt doch her, wenn ihr Mut habt!» forderte der Sechzehn- 

jährige auf, er hüpfte auf seinem einzigen Fuss und richtete eine 
Krücke gegen die geschlossene Tür, die plötzlich aufgerissen wurde: 

«Ich schlage mich doch nicht mit einem Wrack», erhob sich eine 

ernste Stimme. 

* Die Frauen mögen uns nicht mehr / weil wir das Schwarzhemd tragen / sie haben gesagt, 

wir gehören ins Gefängnis / sie haben gesagt, wir gehören in Ketten. 

** Liebe mit Faschisten ziemt sich nicht / besser ein Feigling ohne Fahne / einer der seine 

Haut rettet, / einer der kein Blut in den Adern hat. 
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«Hosenscheisser!» schrie der ausgezehrte Zwanzigjährige im 

Rollstuhl mit gellender, zitternder Stimme. 
Da kam, abwechselnd den Fuss und die klickende Krücke aufset- 

zend, ein anderer Junge mit rosigem Gesicht und gesprenkelten 

Augen mit langen Wimpern heraus, auch er beinamputiert, und 
stürzte sich auf den Sechzehnjährigen. Sie liessen ihre Stöcke fallen 

und gingen in den Nahkampf, bis zwei Krankenträger herbeieilten 
und sie aus der Umklammerung rissen. 

Die Offiziere dagegen wurden nie handgreiflich. Sie waren auch 
gar nicht getrennt: Sowohl Angehörige des Befreiungsheeres wie die 

der Republik von Salo waren im für sie reservierten ersten Stock 
untergebracht, gleich neben den Operationssälen und den Verwal- 

tungsbüros. Sie waren nicht nach politischer Gesinnung, sondern 
nach Graden zusammengelegt. In Zimmern mit wenigen Betten 

lagen die Leutnants, in anderen die Hauptleute, während die ho- 
hen Offiziere über Einzelzimmer verfügten. Gelegentlich hoben sie 

im Speisesaal, wo ihnen eine besondere Ecke eingeräumt worden 
war, die Stimmen gegeneinander, gewöhnlich aber hielten sie sich 

vornehm zurück. 
Ich hatte das gleiche Gefühl wie in Deutschland: um die Befreiung 

wurde nur grosses Trara gemacht, die sozialen Hierarchien blieben 
in Wirklichkeit unangetastet. Da wurden ideologische Kreuzzüge 

ausgerufen, nur um all das, was sich nicht verändert hatte, besser 
maskieren zu können. 

Ich verstand wohl, dass ein Krieg nicht reicht, um Vorurteile ab-
zubauen, aber ich verstand nicht, dass ein Krieg auch nicht reicht, 

um eine soziale Struktur abzubauen, die die Faktoren ihrer eigenen 
Auflösung schon in sich trägt. 

War es die Angst vor dieser Erkenntnis gewesen, die mich veran- 
lasst hatte, mich hinter der Lähmung zu verschanzen? Fiel es mir so 

schwer zuzugeben, dass ich 1946 so naiv gewesen war? 
Ich verkehrte mit den Partisanen – sie kamen oft herauf in mein 

Zimmer – und fand bald, dass sie ebenso von Illusionen lebten wie 
ich selber in Dachau. 

Ich erinnere mich an einen kräftigen Jungen aus dem Grappa. Er 
beschwor dauernd die Nächte herauf, in denen er mit ein paar 
Genossen zusammen den Patrouillen der schwarzen Brigaden auf- 
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gelauert hatte, das waren diejenigen, die schwarz trugen und einen 
weissen Totenkopf auf der Baskenmütze hatten. Wenn er davon 

erzählte, zog er manchmal plötzlich den Kopf ein, legte den Finger 
an den Hahn und das Auge an den Sucher eines nicht vorhandenen 

Gewehrs an seiner Schulter, und sein schönes Gesicht wurde bleich. 
Mit einem verwirrten Blick auf uns kam er wieder zu sich. 

Ich erinnere mich vor allem an einen Jungen aus Imola, auch er 
achtzehn, der in der Poebene gekämpft hatte. Bei ihm, der gross und 

dunkelhaarig war und seinen Kopf hocherhoben trug, hatten vor 
allem die Nächte, in denen er am Munitionslager hatte Wache halten 

müssen, tiefen Eindruck hinterlassen. 
Eines Tages, als Luciano, die Munitionswache, zusammen mit ei-

nem anderen Partisan, einem bärtigen Mailänder, an meinem Bett 
stand, sprachen wir über diese seine Nächte auf Wachtposten. 

Seine Genossen waren losgezogen, um Jagd auf Soldaten oder Na- 
zis zu machen, die sich in die Gegend wagten, und hatten ihn als 

Wache zurückgelassen, da er (wie sie sagten) sich im Dunkeln nicht 
flink fortbewegen konnte – so allerdings konnte er es auch nie lernen. 

Tatsache ist, dass er vor Angst vor den Nazi-Hunden wie gelähmt 
war und die ersten Male, die seine Freunde ihn mitnahmen, zurück- 

blieb, als hätte er Wurzeln in der Dunkelheit geschlagen, und auch 
auf ihre Rufe (Vogelpfeifen, Froschquaken) nicht antworten 

konnte, und wenn ihn dann jemand holen kam, musste er ihn zuerst 
eine Weile lang schütteln, bis Luciano die Sprache wiederfand. Aber 

als er dann selber Wache halten musste, war es noch schlimmer (ein 
Schauder läuft ihm überden Rücken, während er erzählt). Erstand 

im Finstern in der Kälte und starrte auf die Büsche, und sobald er 
sich umdrehte, hörte er hinter seinem Rücken ein verdächtiges Kni- 

stern und fühlte sich als die einzige Zielscheibe in der ganzen Ebene, 
da – der andere legte schon an. Sein Gehirn verstand natürlich, dass 

da nur Nebel und seine eigene Gestalt von den Schatten des Gebü- 
sches nicht zu unterscheiden war, dass die wertvollen Kisten mit den 
in Wachstuch eingewickelten Patronen und Handgranaten unter 

der Erde waren. Sie hätten auch erst «Halt! Stehenbleiben!» ge-
schrien, bevor sie geschossen hätten (er hätte ja auch einer von ihren 

Leuten sein können), und er hätte immer noch genug Zeit gehabt, 

sein Gewehr in den Teich zu werfen . . . 
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«Wirklich schön», fällt da der Mailänder Partisan ein, ein kleiner 

Mann mit vollem Gesicht und gekräuseltem Bart. «Du hast ja viel-
leicht Ideen!» Dann schnellt er plötzlich herum: «So hättest du es ma-

chen müssen.» Halb über eine imaginäre Waffe in seinen Händen 
gebeugt, schiesst er eine Salve rings in die Finsternis des Freundes. 

 
Unterdessen waren ein paar der Soldaten nähergekommen, die 

gerade zu Besuch bei anderen Patientinnen waren. 
«Na, na», warf ein Russlandheimkehrer ein, «von so schnellen 

Reflexen träumst du aber nur, mein Lieber. Wenn du ein paar Stun-
den ohne Deckung Wache geschoben hast, wirst du selber zur Ziel-

scheibe.» 
«Die Guerilla ist nicht die Front», hat ihm da der Mailänder mit 

lauter Stimme geantwortet, «wo du nicht weisst, warum du kämpfst, 
hier weisst du genau den Zweck.» 

«Die eigene Haut ist die eigene Haut», entgegnete der andere, 
achselzuckend, «mit oder ohne Zweck, du kriegst einfach Schiss, 

wenn du da wie ein Arschloch in der Nacht Schmiere stehst.» 
«Einer, der auf Russen schiesst, muss sich ja auch wie ein Arsch- 

loch vorkommen, wie soll er sich denn sonst vorkommen?» 
«Jetzt guckt euch mal diesen Klugscheisser an, will mir zeigen . ..» 

«Wer ist hier der Klugscheisser?» 
Sie sind aufeinander losgegangen. Auch andere haben sich einge-

mischt. 
«Jetzt guckt euch das bloss an, die Helden der letzten Stunde», 

hat einer aus der Gruppe der Soldaten geäussert. 

«Und ihr, Schlappschwänze.» 
«Und ihr, Etappenschweine.» 

«Eins – zwei, eins – zwei.» 
«Mensch, rasier dir nur den Bart ab, du Schleimscheisser, du 

stinkst doch trotzdem nach Milchbaby.» 
«Und ihr seid alle Hahnreie.» 

Es waren noch mehr Besucher dazugekommen, die Patientinnen, 
die aufstehen konnten, traten dazwischen, ein Halbblinder mit 

grauen Haaren sagte unentwegt: 
«Hört doch auf, es ist eine Schande», und sein einziges Auge 

blickte traurig. 



«Eine Schande für wen? Ich habe meinen Arm in Libyen gelas- 

sen.» 
«Für uns alle, für uns alle», erwiderte er mit erhobenen Händen, 

um den Streit zu beschwichtigen. 
«Sag das doch den lieben Genossen hier, die noch immer Krieg 

spielen, und nicht uns, wir haben nämlich die Nase voll von eurem 
Affentheater, und zwar bis hierhin», sagte er und hielt sich die Hand 

waagerecht vor die Stirn. 
«Faschist.» 

«Wer ist hier Faschist?» Und er packt den Mailänder Partisan am 
Pyjamakragen. 

«Jeder, der die Resistenza ein Affentheater nennt. Wir haben euch 
vom Faschismus befreit.» 

«Indem ihr hinter den Panzern der Amerikaner hergelaufen seid!» 
 

Jetzt rauften sie. 
«Diese Grosskotze», schrie derjenige, der seinen Arm in Libyen 

verloren hatte, «bloss weil sie mal vier Granaten irgendwohin ge-
worfen haben . . .» 

«Ich habe meine halben Eingeweide dagelassen», sagte der Russ- 
landheimkehrer kopfschüttelnd, «und die wollen mich noch beleh- 

ren.» 
«Aber du hast ihn auch behandelt», versuchte ich, ihn von mei-

nem Bett aus zu beschwichtigen, «wie einen, der Märchen erzählt.» 

 
Er kam näher mit zusammengelegten Händen: 

«Aber die hier wollen mir erzählen, dass ich ein Trottel gewesen 
bin, blöd genug, mich drei Jahre an die Front und zwei ins Gefäng- 

nis schicken zu lassen! Hast du verstanden?» 
«Und was hat dir das gebracht?» Der Mailänder Partisan fuch- 

telte mit den geschlossenen Fingern vor ihm herum. «Kannst du mir 
das mal sagen?» 

«Ich habe meine J ugend verloren, und jetzt soll ich auch noch ein 
Arschloch sein? Ach, leck mich doch . . .» erwiderte er mit einer auf-

brausenden Geste. 
Zwei Wärter sind dazugekommen. 

«Seid ihr verrückt geworden, hier so rumzuschreien? Wollt ihr, 
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dass die Direktion die Besuche verbietet? Los jetzt, ab mit euch, und 

zwar alle.» 
Einen Ärmel zurechtzupfend, einen Gürtel ordnend, haben die 

Männer sich murrend verstreut: «Armes Italien!» – «Euch werden 
wir’s zeigen!» – «Was man sich hier so anhören muss.» 

«Aber auch du», sagte ich am nächsten Tag zu Vittorio, dem Mai-
länder Partisan, «auch du darfst sie nicht demütigen . . .» 

«Ich und sie demütigen?» Vor Verblüffung blieb ihm der Mund 

offen stehen. 
«Ich weiss, dass du es nicht willst, aber gerade damit demütigst 

du sie noch mehr» (ich identifizierte mich mit diesen Soldaten). «Ver- 
stehst du, wie heikel das ist, das Leben eines Menschen, das kannst 

du doch nicht einfach auf den Müll werfen.» Ich fand nicht die rich-
tigen Worte. 

«Wer hat es denn auf den Müll geworfen, ich vielleicht? Im Ge-
genteil! Du willst sie doch hier gerne als Sklaven sehen.» 

«Und was werden sie tun, die Herren?» 
So argumentierte ich damals, und das war es, was ich nicht zuge-

ben wollte. 
Und diese Männer, mit denen ich mich identifiziert hatte, waren 

dann dieselben, die an meinem Bett vorbeidefilierten und es im 
Grunde skandalös fanden, dass ich in meinem Zustand heiratete. Ein 

Infanteriefeldwebel sagte zu mir: 
«Und ich habe darüber geklagt, dass meine Frau und meine Toch-

ter bei einem Bombenangriff verschüttet worden sind! Wenn ich sie 
nun so herausgezogen hätte?» fragte er und deutete auf meine Beine. 

«Wirklich wahr, tot ist nie das Schlimmste.» 
(Die einzige freundliche Erinnerung an diesen Vorbeimarsch von 

Besuchern ist das Gesicht jenes Wachtpostens, der einen Augenblick 
an meinem Bett stehenblieb und zu mir sagte: «Bist traurig, was?») 

 
Vittorio war abgereist. Die letzten Gespräche waren quälend ge-

wesen. 
«Du willst mich nicht verstehen», sagte ich zu ihm. «Es geht nicht 

darum, die Arbeiter reinzuwaschen. Siehst du nicht, wie sich diese 
Sechzehnjährigen hier im Lazarett gegenseitig verprügeln? Solche 

Szenen findest du wohl nicht aufschlussreich? Aber ich. Ich habe 
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nämlich in den Lagern genau dasselbe gemacht, ich habe mit den 

anderen gerauft, die genauso beschissen dran waren wie ich, ver- 
stehst du? Ich hatte nur Hass im Leib.» Ich machte mit den Händen 

einen Brechungswinkel: «Unser Hass aufdie Nazis ist auf uns selber 
zurückgeschlagen, und wir Internierten untereinander haben uns 

angegriffen. Das habe ich gelernt, verstehst du, wenigstens das habe 
ich gelernt.» Ich erzählte ihm über den von den Genossen organi- 

sierten Streik bei den I. G. Farben: «Da haben wir nie miteinander 
gestritten», sagte ich. «Bei allem, was dafür getan werden musste, 

um die anderen Lagerinsassen alle hineinzuzichen — wenn wir 
Fremdarbeiter uns da auch noch gegenseitig gekränkt hätten! Es 

war uns vollkommen gleichgültig, wie einer vorher gedacht hatte. 
Ob einer als Freiwilliger oder als Deportierter dort war, es war uns 

egal.» 
«Genau, vereint gegen die Nazis», lenkte Vittorio, nun schon 

freundlicher, ein. 
«Weil die kommandierten.» 

Es gelang mir aber nie auszuführen, was ich eigentlich sagen 
wollte, weil Vittorio sofort wieder anfing, die Grausamkeiten aufzu-

zählen: 
«Und wie haben die kommandiert? Mit Massakern, mit der 

schlimmsten Repression, der Unterdrückung aller demokratischen 
Freiheiten.» 

«Vollkommen deiner Meinung», beteuerte ich. «Du rennst offene 
Türen ein, lieber Vittorio. Aufjeden Fall, jetzt kommandieren sie 
nicht mehr.» 

Am nächsten Morgen hielt er mich im Turnsaal auf und sagte, 
während er sich den Bart kraulte, der sich um sein volles, unfreiwillig 

heiteres Gesicht kräuselte: 
«Damit wären also die Nazis für dich jetzt besiegt und Schluss.» 

Er machte eine Geste, als wollte er sich die Hände waschen. Sein 
Blick irrte über mein Gesicht, und fast ohne die Lippen zu bewegen, 

fragte er: «Weiter nichts, du würdest sie alle freisprechen?» 
«Und du, willst du sie ganz unten suchen, auf der untersten sozia-

len Stufe?» 
Bei der nächsten Begegnung erklärte er: 

«Gibt es etwa ganz unten nicht auch den kleinen Unterschied 
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zwischen Feinden und Genossen?» Dabei deutete er die Winzigkeit 
an, die unter einem Fingernagel Platz hat, und durchbohrte mich mit 

seinen schwarzen Augen. 
«Der zählt so wenig», entgegnete ich achselzuckend. Ich dachte an 

den deutschen Wachmann Schwarzwald und an Lulü in Dachau. 
 

«Und deshalb lässt du die also ganz unangetastet? Ist ja toll!» Die 
sonst kräftige Stimme begann vor Wut zu fisteln. 

«Die Feinde suche ich anderswo», erregte nun auch ich mich. 
«Wirklich? Und wie willst du das machen, wenn du nicht mal 

Genossen erkennen kannst?» 
«An Hand ihrer Papiere vielleicht? Mit Ausweis, ja? Sollen wie- 

der einmal alle in Herden eingeteilt werden?» entgegnete ich. 
«Offen gesagt, ich kann dir nicht folgen. Zählt der Zweck für dich 

denn gar nicht? Meinst du denn nicht auch, dass sich unser Zweck 
von dem deiner Nazifaschisten ein bisschen unterscheidet?» Dabei 

zwirbelte er die krausen Härchen an seinem Kinn. 
«Genau weil der Zweck entgegengesetzt ist, können wir keine 

Leute gebrauchen, die einfach gehorchen. In Aktion, bei der Probe 
aufs Exempel erkennt man den Gegner. Was soll ich da mit einem 

Herdenmenschen. Ich will dir das demonstrieren. Bei den I. G. 
Farben war ich vier Monate lang überzeugt, dass der Meister in der 

Abteilung Ch 89 ein Nazi war, ich sah ihn als einen solchen an, und 
dann beim Streik der Fremdarbeiter zeigte sich de facto, dass er auf 

unserer Seite stand. Und doch trug er das Parteiabzeichen im 
Knopfloch. Einen Vorarbeiter ohne Parteiabzeichen dagegen hatte 

ich für einen Genossen gehalten, weil er dauernd heimlich die 
geschlossene Faust erhob, wenn er mich sah, mir zuzwinkerte und 
mich bei der Arbeit nicht schindele. Und ich habe ihm pausenlos 

zugelächelt, im besten Einvernehmen. Eines Tages streift er mich 
und sagt mir ins Ohr: ‚Heute Abend?’ und ballt wieder die Faust, 

und da sehe ich, dass er sie so hält.» Ich zeigte Vittorio meine 
geballte Faust mit dem Daumen zwischen Zeigefinger und Mittel- 

finger. «Das kommt mir verdächtig vor, ich nicke ihm zu und bitte 
ihn um Erlaubnis, aufs Klo gehen zu dürfen. Ich befrage Gru- 

schenka, eine sowjetische Genossin, die die Klos wartet, du kannst 
dir vorstellen, wie wir gelacht haben. Die Geschichte ist im ganzen 
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Lager herumerzählt worden, ich hatte eine Aufforderung zum 

Ficken als kommunistischen Gruss gedeutet und den kriecherisch- 
sten Hurenbock der ganzen Abteilung für einen Genossen gehalten, 

er war kein Parteimitglied — im Gegenteil, bei uns hat er sich als 
Nazigegner ausgegeben –, aber er hat den Hunger der deportierten 

Frauen ausgenutzt.» 
«Und was hast du mir damit jetzt demonstriert? Meinst du, wir 

wissen das nicht? Oder meinst du, du hast das Pulver erfunden, 
damit du dich dann bitten lassen kannst?» Dann sagte er mehr vor 
sich hin: «Ich begreife nicht, worauf du hinauswillst.» Und fuhr 

fort: «Es kommt mir vor wie ein Trick, mit dem du dich dann 
raushalten kannst. Weisst du, wenn einer so hängt an Unterschei- 

dungen, die alle kennen und die schon tausendmal in Betracht 
gezogen sind», kopfschüttelnd sah er mich an, «wenn einer anfängt, 

spitzfindig zu werden . . .» 
«Spitzfindig?» wiederholte ich nachdrücklich: «Hast du eigent- 

lich keine Augen im Kopf? Wozu soll man wohl Ausgebeuteten 
Hass und Liebe einbleuen, wenn sie dann doch nicht sehen, was sie 

versklavt?» 
Ich dachte an meine Krankensaalgenossinnen, Arbeiterinnen 

und Bäuerinnen aus der Emilia, Opfer von Bomben oder Maschi- 
nengewehrgarben, die immer erzählten, was sie unter den Nazi- 

faschisten alles zu leiden gehabt hatten. Wenn dann aber mein 
Vater mit seiner grosszügigen Art kam, denn manchmal begleitete 

er meine Mutter auf einer ihrer Besuchsreisen von Mailand, die sie 
jedes Wochenende machte, dann freuten sich eben diese Gefährtin- 

nen, wenn sie ihn sahen: 
«Was für ein schöner Vater!» sagten sie zu mir. 

Er kam lächelnd herein, mit der aufrechten Haltung des früheren 
Piloten, verteilte Trinkgelder an die Krankenschwestern, brachte 

Gebäck und Süssigkeiten für die Patientinnen, denen er die Hand 
küsste (was auch Georg getan hatte) und die er fotografierte. Gross, 

kahl, mit einem römischen Profil und funkelnden braunen Augen, 
war er ein glänzender Gesellschafter, sehr feinsinnig gegenüber 

Frauensachen, aber er ging immer rasch über alles hinweg, wenn er 
über ernste Dinge sprach. Sogar seine Stimme veränderte sich. Sie 

klang vertraulich und kehlig bei gesellschaftlichen Begegnungen 
 



und den wenigen vertrauten Personen und wurde trocken, unge- 
duldig und fast nasal, wenn er über Themen sprach, die ihm lästig 

waren, sofern er es nicht überhaupt vorzog, ihnen in einem leichten, 
etwas zerstreuten Ton auszuweichen. 

Damals im Sommer 1946 war er ganz besonders sprühend, denn 
er hatte Finanzmittel lockergemacht und in einer Strasse im Zen- 

trum von Mailand ein Haus aus dem 19. Jahrhundert gemietet, wo 
er in den Salons im Erdgeschoss Aquarien ausstellte, die er auf 

Bestellung entwarf. Er zeigte mir Farbfotos von diesen Unterwas- 
serwelten, die er für die Villen von Industriellen, für Premieren- 

kinos und Nachtlokale des Rotary Clubs schuf. Und geschäftig ging 
er von einem Bett zum anderen, um sie auch meinen Nachbarinnen 

zu zeigen: er beugte sich über sie, diese Frauen, die in ihrem groben, 
vom Krankenhaus gestellten Leinenhemd dalagen und mit stum- 

men Gesichtern die Bilder betrachteten und sich geschmeichelt 
fühlten, weil sie einem solchen «wirklichen Herrn» zuhören durf- 

ten. Er erläuterte liebenswürdig, wie die Pflanzen in diesen Aqua- 
rien zwischen Stalaktiten und Abgründen, die sich in versunkenen 

Städten gebildet zu haben schienen («Miniatur-Atlantis», sagte er 
lächelnd), umherwogten und wie zwischen ihnen wertvolle rote, 
korallenfarbene oder silberne exotische Fischlein hin und her 

schnellten (ich muss zugeben, er besass unter anderem ein echtes 
Werbetalent). In diesem Krankensaal, in dem wir aus Tonschüs- 

seln und den gleichen Aluminiumbestecken assen wie im Lager, 
unterstrich er die sehr hohen Kosten der feinsten Porzellane, aus 

denen er seine Unterwassermetropolen modellieren liess. Und die- 
ser unerreichbar hohe Preis erweckte Ehrerbietung bei den Patien- 

tinnen, die sich dadurch selber als etwas Besseres vorzukommen 
schienen. 

Schliesslich kehrte er zu mir zurück: 
«Wirklich sympathisch, deine Zimmergenossinnen, was für nette 

Personen, du bist hier sehr gut untergebracht. Also mach jetzt keine 
Dummheiten mehr, ja?» Dabei warf er mir einen halb ernsten, halb 

scherzhaften schrägen Blick zu, wie um zu sagen: Ich möchte ja nicht 

wieder darauf zurückkommen, du hast schon teuer bezahlt . . . 
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Soll ich jetzt etwa noch einmal von vorn anfangen? frage ich mich 

entsetzt. Du hast ja recht, du hast ja recht, beschwichtige ich die 
literarische Abteilung meines Gehirns, ich höre sofort auf. Nur noch 

eine Sache (im Geist hebe ich den Finger, um meinen Zensor um 
Erlaubnis zu fragen), dann höre ich auf, springe, gehe in Sprüngen 

voran, ich verspreche es dir. Nur das noch, sei du auch gerecht, es 
ist zu wichtig. 

Eines Sonntags in jenem Jahr 1946 in Bologna habe ich meinen Va-
ter gefragt, welche Nachforschungen er angestellt habe, nachdem er 

erfahren hatte, dass ich repatriiert worden war. 
«Was für Nachforschungen? Warum?» fragte er zerstreut. 

«Haben sie dir nicht aus Verona telegrafiert, dass ich am 2. August 
44 angekommen war?» fragte ich zögernd. 

«Doch, ich kann mich an das Datum nicht erinnern, aber es war 
wohl so. Richtig, genauso war es, wir hatten jeden Tag auf deine An-

kunft gewartet. Aber hör mal, hast du uns nicht selber geschrieben, 
dass du in Verona bei einer Strassenrazzia von den Nazis aufgegrif-

len worden warst?» 
«Doch, Papa, aber das habe ich euch erst sechs Monate später ge-

schrieben.» 
Es war das letzte Mal gewesen, dass ich meiner Familie ein 

Lebenszeichen gegeben hatte: im Dezember 1944. Wie ich schon 
erzählt habe, hatte ich mich nach dem Thomasbräu unter meinem 
richtigen Namen bei Siemens einstellen lassen, und von dort aus 

konnte ich nach Hause schreiben (ich hatte es vor allem meiner 
Mutter zuliebe getan, von der ich annahm, dass sie sich trotz ihrer 

geistigen Distanz um mich sorgte). 
«Du musst schon entschuldigen, Lucia, aber ich kann mir Daten 

nicht merken. Ich weiss nicht, wieviel Zeit vergangen war, aber eine 
Repatriierung war keine einfache Sache, mein Kind, die Deutschen 

waren übergenau, du warst aus dem Krankenhaus gekommen, 
oder irre ich mich? Man wusste, dass das langwierige Sachen waren. 

Aber warum rührst du das wieder auf, meine Kleine, jetzt bist du 
hier und sollst dich deines Lebens freuen. Warte nur, sobald du 

wiederhergestellt bist, holen wir dich im Krankenhaus ab und 
machen mit dir im Auto schöne Spazierfahrten – weg mit diesem 

Rollstuhl, nicht? Geht es so besser? Pass auf, du wirst gar keine Zeit 
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haben, um traurig zu sein. Lass mich nur machen. Da, sieh mal.» 

Und er zog neue Farbfotos aus seiner Tasche. «Dieser kleine Fisch 
hier mit dem Kamm, flach wie eine Klinge, findest du nicht, dass 

seine Flossen aussehen wie aus Gold?» Und ich sah mich selber in 
diesem eingesperrten, vom Objektiv festgehaltenen Tierchen, dessen 

Maul wie ein Saugnapf an der Scheibe klebte. 
Von da an habe ich, glaube ich, meine zweite Abfahrt aus Verona 

aus dem Weg geräumt. Es war nur eine eingebildete Gefahr gewesen, 
dass mein Vater mich gesucht hätte. Ich hätte ruhig nach Turin oder 

sonstwohin gehen und in der Fabrik arbeiten können. Was für ein 
Fehler in der Einschätzung. 

Vielleicht war dies – dreissig Jahre lang – das intimste Hindernis 
dafür, dass ich mich an meine Kehrtwendung in Verona erinnerte: 

eine Hemmung, über meine Familie zu sprechen. Genauer gesagt, 
ich hatte Angst, meine Beziehungen zu meinen Eltern wieder zur 

Diskussion zu stellen. 
Was hatte meine Lähmung mit all diesen jahrelangen Selbstzen- 

suren zu tun? Wer weiss, ob ich sie nicht schon 1946 unbewusst als 
Rechtfertigung benutzte, um nicht ein zweites Mal mit meinem 

Vater zu brechen. 

XIII 

Bei meiner Geldnot Anfang i960 hatte ich die Miete nicht mehr auf-

bringen können. Im Juni fragte ich meinen Vater, ob er mich und Lo-
renzo ein paar Monate aufnehmen könne, bis ich meine Lage wieder 

in Ordnung gebracht hätte. 
Nach meinem Bruch mit Domenico hatte auch meine Mutter 

sich von meinem Vater getrennt, auf freundschaftlicher Ebene. Sie 
hatte schon Jahre zuvor ihre Studien wiederaufgenommen, nach- 

dem sie sich davon überzeugt hatte, dass ihr Mann den Familien- 
besitz durchbrachte. Mit ihrem Französisch-Diplom, das sie als 

junges Mädchen an einem College in Grenoble gemacht hatte, liess 
sie sich in mittlerem Alter an der Universität einschreiben, lernte 

ganz von vorn Latein, promovierte mit Sehr Gut in Philologie. 
Nach sämtlichen Prüfungen hatte sie angefangen zu unterrichten. 
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Sie hatte jetzt eine Anstellung auf Lebenszeit an einem Gymnasium 
in Mailand, wo sie wohnte. Mein Vater hatte ihr diesen «SufTraget- 

ten-Aufstand» nie verziehen, nannte sie «die studierende Oma», 
und von da an hatten sich die Beziehungen zwischen meinen Eltern 

verschlechtert. 
Mein Vater hatte sich ein Maisonette-Appartement eingerichtet, 

in dem er mich und meinen Sohn ausgerechnet in der Periode 
aufnahm, als ich anfing, systematischen Kontakt sowohl mit den 

Immigranten aus dem Süden als auch mit den Arbeitern aufzuneh- 
men. Ich beschäftigte mich mit der Lage der borgatori des Vororts 

Pietralata und den Barackensiedlungen der Gordiani und hatte mit 
ein paar Arbeitern aus dem Gaswerk von San Paolo Freundschaft 

geschlossen. Als im September die Gaswerk-Belegschaft streikte, 
schloss ich mich ihnen von aussen an und unterstützte ihre Forde- 

rungen (ich schrieb auch darüber). 
Eines Tages lud ich eine Gruppe von Streikenden in die Woh- 

nung meines Vaters ein. Als er abends aus dem Büro nach Hause 
kam, grüsste er sie freundlich und zog sich in sein Zimmer zurück. 

An diesem Abend ass er ausser Haus, und am nächsten Morgen 
empfahl er mir, mir eine andere Unterkunft zu suchen. 

«Und warum?» fragte ich. 
«Du kannst nicht völlig unbekannte Männer zu Hause empfan- 

gen, das hier ist kein . . .» 
«Ach so, die Moral!» fiel ich ihm ins Wort. 
«Na ja», mischte sich seine damalige Freundin ein, die dem Ge-

spräch beiwohnte. «Wenn man hier hereinkommt, weiss man nie, 
wen man in dieser Wohnung antrilft. Und wenn das so weitergeht . 

. .» 
«Ich habe verstanden.» 

Ich suchte im Telefonbuch nach einem Obdach für mich, stiess 
auf die Villa della Pace für Kriegsversehrte, rief an, jawohl, es gab 

Platz, und schon am frühen Nachmittag desselben Tages lud ich die 
paar Sachen, die ich brauchte, in den Studebaker und fuhr ab. 

«Und ich?» fragte mein Sohn. Er packte sein Bündel und zog wie-
der zu seinem Vater. 

«Ein, zwei Monate, du wirst sehen, dann haben wir wieder eine 

Wohnung, ich werde mir Geld leihen.» Ich täuschte mich. 

380 



Zu jenem Zeitpunkt hatte ich nichts mehr gegen meine Mutter, 
hatte aber auch weiterhin nur wenig Kontakt zu ihr, weil unsere 

Vorstellungen vom Leben nach wie vor unvereinbar waren. «Jeder 
soll seine Pflicht erfüllen und mit Anstand leben», sagte sie, «alles 

andere sind Ausflüchte.» 
Ich muss lächeln, wenn ich mich an das Ohnmachtsgefühl erin- 

nere, das mich überfiel, wenn wir im Wohnzimmer beim Tee sassen, 
was für sie ein Ritus war. Manchmal verlor ich die Fassung. 

«Auch noch unanständige Worte jetzt?» rügte sie mich mit ihrer 
Sopranstimme. «Meinst du, du kannst die Welt verändern, indem 

du schreist und lockere Reden führst?» Sie senkte die Lider und fuhr 
halblaut fort: «Glaub mir, Lucia, Ungezogenheit hat noch nieman- 

dem geholfen, Vulgarität noch keine Ungerechtigkeit gemildert.» 
«Sicher«, ich biss die Zähne zusammen, um die Stimme nicht zu 

heben, «im Gegenteil, sie schafft sie erst. Aber nicht die, die du 
meinst, sondern die, die hier drinnen sitzt.» Dabei schlug ich mir an 

die Brust. «Hier drinnen sitzt die wahre Vulgarität, die tiefe und in-
time, mit der man sich über die anderen erhebt, mit der man nicht 

sehen will.» 
«Was willst du von mir?» brauste meine Mutter auf. «Dass ich 

eine unordentliche, unreinliche und verkommene Person werde, 
von denen es auf der Welt wimmelt?» Ihre kristallklare Stimme 

klang wie elektrisiert. «Was willst du von mir? Ich bin für die 
schönen Dinge geschaffen. Schmutz interessiert mich nicht.» Dann 

beherrschte sie sich wieder und fuhr in ihrer melodischen Tonlage 
fort: «Hör auf mich, meine Tochter, jeder an seinem Posten», sagte 

sie, gekränkt, dass ich ein so einfaches, so augenscheinlich richtiges 
Konzept nicht begriff. 

«An welchem Posten denn?» schrie ich. «Wer hat den zugeteilt? 

Kannst du mir das mal erklären? Weeer?» 
Meine Mutter hob ihre schwarzen Augen zur Zimmerdecke, und 

als könnte sie nicht glauben, dass ich so blind war, schüttelte sie das 
schöne Gesicht, das trotz ihrer fünfzig Jahre noch keine Falten 

hatte: «Was für eine Verwirrung in deinem Köpfchen, Lucia», sie 
berührte meine Stirn mit leichter Hand und lächelte ermunternd. 

«Ist das denn möglich?» 

Und wie um alles von sich abzuschütteln, sah sie aufdie Uhr: «Es 



ist schon spät.» Sie hüllte sich in ihren Persianermantel, streifte die 
Handschuhe über, fasste sich einen Augenblick an den blonden 

Zopf unter der hellen Pelzmütze, eine freundliche Geste der Aner- 
kennung für den Tee, den ich ihr serviert hatte, gab mir einen Kuss 

auf die Stirn, und ab zog sie auf ihren hohen Stöckelabsätzen. 
Die Trennung von ihrem Mann war ihr gut bekommen, natür- 

lich nur in meinen Augen. Obwohl sie jetzt nur noch über ein 
geringes Lehrerinnengehalt verfügte und äusserst sparsam lebte, 

hatte sie mir 1962 nach meiner Rückkehr mit Lorenzo aus Deutsch- 
land (nach dem Heim) mit ihren ameisenfleissig zusammengetra- 

genen Ersparnissen geholfen, eine Wohnung zu finden und Möbel 
und Wäsche zu kaufen. Dabei missbilligte sie nach wie vor meine 

Lebensweise: «Die Menschen sind zuweilen so niederträchtig», 
sagte sie immer wieder, gedankenverloren aus ihren schwarzen 

Augen blickend. «Man darf ihnen nicht aufden Leim gehen, glaub 
mir, kümmere dich nicht um sie, schau sie an und geh weiter.» 

Während sie so mit ihrer jungfräulichen Stimme sprach, sass sie auf-
recht auf dem Stuhl, die schönen Beine übereinandergeschlagen. 

 
Ich muss wirklich lachen, wenn ich daran denke, wie unerklärlich 

es ihr ist, dass sie eine Tochter wie mich hat: 
«Ausgerechnet ich», wunderte sie sich, «ich, die ich nie, weder in 

Gedanken noch mit Taten, vom geraden Weg abgewichen bin.» 
Während ich bei meinem Vater jahrelang nicht gewagt habe zu 

sagen, was ich dachte und fühlte, verlor ich bei ihr leicht die Geduld, 
gerade so, als wäre es so einfach, auszusteigen aus der eigenen Le-

bensform, der eigenen Vorstellungswelt, einem ganzen Schloss . . . 

Es kam mir vor, als hätte ich mir alle Themen, die ich auf den Altar 
meines körperlichen Übels gelegt hatte, noch einmal vorgenom- 

men. Es war Ende September – wenn der Leser wüsste, wie ich mich 
fühlte, wenn ich durch das angelehnte Fenster das schöne Wetter 

draussen sah und selber eingesperrt in meinem Zimmer, an einem 
Tisch sass und dieselben Erinnerungen immer wieder neu miteinan-

der verwob. 
Und die Drogen? Auch da hatte ich die Lähmung vorgeschoben, 

 



als ich rauschgiftsüchtig geworden war. Und was für eine Anstren- 
gung hatte die Entwöhnung bedeutet, sie war zwar nicht so gewalt- 

sam wie damals Mainz, aber die Anstrengung war hundertmal 
grösser: die Gewöhnung war länger gewesen. Ich begann (1955), 

die stärksten Rauschgifte durch leichtere zu ersetzen, das Mor- 
phium durch Thebain, das Opium durch Nisidina, ich hatte vor, so 

von den Spritzen loszukommen und nur noch Zäpfchen und Ta- 
bletten zu nehmen. Ich schluckte Diradon und Noan in Pillenform 

und studierte immer genau die Anteile von Chlor-Methyl-Phenyl- 
Benzodiazetin in all diesen Produkten. Vor allem hörte ich auf, 

Valium von La Roche zu nehmen, das stetiger Bestandteil aller 
meiner Ampullen gewesen war, weil mich plötzlich Panik erfasste 

beim Gedanken an die davon ausgelöste besondere Fügsamkeit, die 
ganz unmerklich dazu führt, dass man die Kontrolle über die 

Nervenzentren und schliesslich den Willen verliert. Wie hatte ich 
vergessen können, dass diese Substanz Grundbestandteil jener 

«Wahrheitsdroge» gewesen war, die die Nazis in Dachau angewandt 
hatten? 

In dieser Situation durchfuhr mich zum erstenmal eine deutliche 
Erinnerung an jenes KZ. Ich brauchte mir nicht mehr vorzuma- 

chen, dass es ja nur leichte Drogen waren, immer wenn ich in Versu-
chung kam, dachte ich an Dachau. 

Das qualvollste war dann vielleicht, die Ampullen zu halbieren 
– bei alldem, was es mich gekostet hatte, sie zu beschaffen – und die 

andere Hälfte ins Waschbecken zu schütten, unter fliessendem Was- 
ser. 

So qualvoll, dass ich mich später, nur um nicht noch einmal 
dieses Kreuz auf mich nehmen zu müssen, eine Zeitlang bei nötigen 
chirurgischen Eingriffen lieber ohne Betäubung aufschneiden liess, 

als durch die Narkosemittel wieder süchtig zu werden. Ich stellte 
mir dann vor, ich würde gefoltert. Wenn du schreist, verrätst du die 

anderen. Ich gab keinen Laut von mir, und das Glücksgefühl, die 
anderen nicht verraten zu haben, entschädigte mich reich für die 

ausgestandenen Schmerzen. Jetzt spüre ich solche Versuchungen 
schon seit einer Reihe von Jahren nicht mehr (ich klopfe auf Holz) 

und brauche mir selber nicht mehr zu einem so hohen Preis zu 

misstrauen (sollen sie mich doch foltern, ich werde nicht reden). 



O Gott, diese Klammer: «Sollen sie mich doch foltern, ich werde 
nicht reden. Ich könnte sie streichen und so tun, als wäre nichts, 

aber ich habe sie gedacht. Verfolgte mich dieses Gefühl des inneren 
Adels denn so unerbittlich? Wer foltert mich, wer will mich foltern? 

Und überhaupt: ich nehme Drogen, ich bin ungerecht, ich ma- 
che Fehler, und schuld daran ist immer etwas anderes. Was habe 

ich die ganze Zeit eigentlich anderes getan, als durchblicken zu 
lassen, dass da eben Umstände so zusammenwirkten, dass . . . 

Zuerst habe ich meine verworrenen Rückschritte auf meinen 
Kampf gegen mein körperliches Leiden geschoben; dann, als dieses 

Alibi zusammengebrochen war, kam der unglaubliche Kampf ge- 
gen meinen gesellschaftlichen Rahmen. Und bei allem immer diese 

Unschuld, dieser unausrottbare Adel der Absichten und echten 
Gefühle, der mir so tief zu eigen ist. Cholerikerin, Simulantin, 

Wirrkopf, Schädling – aber doch so menschlich, viel zu menschlich 
vielleicht. Scheinbar ein Wurm, aber im Grunde von einer solchen 

Feinheit, Sensibilität, Güte. Genau so, ich hab’s: ein unumstösslich 
auserwählter Wurm. 

An was habe ich mich nicht alles geklammert in dieser Ge- 
schichte meiner Verzerrungen, um dieses reine Bild meines tiefsten 

Wesens durchzusetzen, das allen Fluten und Stürmen standhält, 
selbst im blindwütigsten Irrtum, zum Wohle aller. Und dann übte 

ich mich auch noch in bourgeoiser Zerknirschung! Ich habe ledig- 
lich den überheblichen Ton, den ich in meiner Schicht verabscheute, 

ersetzt durch den Demutston dessen, der auch seine eigenen Unzu-
länglichkeiten sieht: eine geschmeidigere, zeitgemässere Schlangen-

haut. 
Vielleicht lag es daran, dass ich geistig müde war und kein 

Vertrauen hatte, jemals an die Anfänge meiner Verdrängungen zu 

kommen – ich lag wieder auf dem Bett, regungslos, mit geschlosse- 
nen Augen –, jedenfalls dachte ich, dieses Davonkommen, immer 

gerade um Haaresbreite, sei nicht eine der üblichen, vielleicht 
etwas enger anliegenden Häute zum Abstreifen, sondern meine 

wahre Haut. Und selbst wenn ich bis ans Ende der Welt in meinen 
Erinnerungen kramte, ich würde keine andere Haut finden. 

Und da kam mir der furchtbarste Verdacht, der mich überhaupt 

heimsuchen konnte: da ich ja so vollkommen oder mehr noch: 



inniglich war wie sie und somit immer (noch vor der Kloschüssel) 
eine höhere Menschlichkeit besass – wer sagte mir eigentlich, dass 

ich überhaupt je anders gewesen war? Wenn ich nun von Anfang an 
immer nur eine Schlange gewesen war? Ich behauptete, meine Lager 

verraten zu haben. UND WENN ICH ÜBERHAUPT GAR NICHTS 
VERRATEN HATTE? 

Welche Beweise hatte ich dafür, dass die Dinge in den Lagern so 
geschehen waren, wie ich sie rekonstruiert hatte? Ich meine nicht 

auf der Ebene von Fakten, denn die kann man drehen und wenden, 
wie man will, sondern in mir drinnen, in meinem Innersten. Der 

Mut sank mir. Vielleicht bist du nie wirklich zur anderen Seite 
übergelaufen – eine unter vielen. Vielleicht bist du immer eine von 

denen geblieben, die sich zu den «Gedemütigten und Gekränkten» 
hinunterbeugen. Und diesen sozialen Sprung im Jahre 1944, an 

dem du so hängst, den hat dein Bewusstsein nicht getan. Deine Füsse 
ja, dein Bewusstsein nein. Das, was du jetzt in deinen Lagern 

entdeckt hast, das hast du dort auch sehen wollen, das hast du hin-
zugefügt, das hat es in der Wirklichkeit nie gegeben: insgeheim bist 

du geistig immer auf dieser Seite geblieben. DAS, WAS DU SUCHST, 
HAT NIE EXISTIERT. 

Aber warum hatte ich dann Arbeiterin werden wollen, vertei- 
digte ich mich im Geist mit schwacher Stimme (der Verdacht war 

so deutlich wie eine Evidenz, eine feststehende Tatsache), warum 
hatte ich mich nach Dachau deportieren lassen? 

Abstiege ins Inferno, entsprechend der in der Schule gelernten 
Danteschen Erkenntnisliebe. Den Klassenkampf brauchte man da 

nicht zu bemühen. Es reichte die Neugier des Künstlers, schon vor 
zweitausend Jahren sagte Terenz: Nihil humani a me alienum puto. 
Nichts Menschliches ist mir fremd. Und da heute auch die soziale 

Unruhe menschlich war, hatte sich meine Abenteurernatur eben 
ihrer bemächtigt. Der Rest war ein Traum meiner Phantasie, um 

diese Lagererlebnisse zu adeln, bedeutender zu machen (mich damit 
besser zu schmücken). 

Nein, rebellierte ich, armselig engstirnig ja, aber so sehr auch 
nicht. Ich bringe mich hier um, bloss um mir Klarheit zu verschaffen, 

da kannst du mir nicht auch das noch wegnehmen und leugnen, dass 

ich jetzt. . . 



Genau: jetzt. Niehl damals. 
Also (nun erst recht) hing ich nur einem Traum nach, einer 

Vorstellung, wie ich diese Erfahrung gern hätte machen wollen, ich lief 
einer Erinnerung nach, die mein Verlangen hervorgebracht hatte. 

Wo hätte ich denn davon Spuren finden sollen? Deshalb also war 
diese Erinnerungslücke immer sofort weg, sowie ich glaubte, ich 

hätte sie ausfindig gemacht in der Überfülle meiner Existenz. Da- 
her hielt kein Sündenbock meiner Verdrängung der Überprüfung 

stand. Nur so erklärte sich, dass mein Hin und Zurück nach 
Deutschland nur eine Klammer geblieben war: sie enthielt nicht die 

Bedeutungen, die ich hineingelegt hatte. Jetzt bevölkerte ich diese 
vergessenen Handlungen und Gesten mit neuen Gedanken, die mir 

die Erinnerung nun so zwanghaft machten, fast wie eine Schuld, die 
beglichen werden musste. 

Vielleicht war ich nicht einmal aus Verona aus freiem Willen 
zurückgefahren. 

Denk, was du willst, Leser, dass dies eine rhetorische Dramatisie- 
rung ist, eine x-te Schlangenhaut, aus der ich dann humaner und 

edler denn je hervorgehe. Jetzt, wo alles vorbei ist, denke ich das fast 
selber. Vielleicht weil ich mein ganzes Leben lang versucht habe, 

meinen Sklavereien Bedeutung zu verleihen, finde ich diesen Zeit- 
vertreib inzwischen langweilig. Wie soll jemand, der sich nicht 

selber extrem überschlagen hat, nicht misstrauisch dagegen sein? 
Ich selber misstraue ja diesem Überschlagen, und ich habe es erlebt! 

Ich muss dazu sagen, dass mir jetzt, wo ich diese Worte schreibe, 
dieser Zweifel, der mich durchfahren hat, nicht so schwerwiegend 

erscheint. Es kommt vor, ja es ist ganz geläufig, unvermeidlich, dass 
man die Vergangenheit im Licht später angenommener Vernunft 
überdenkt. Wenn man ihr dann etwas mehr Bedeutung verleiht, als 

der Wahrheit entspricht, ist das noch keine Katastrophe. Aber 
vielleicht war ich damals vor fünf Wochen bei dem Leben, das ich 

schon seit Monaten führte, einfach leicht übergeschnappt, meine 
Augen waren rot und brannten, die Haare ungekämmt, ein Hap- 

pen Essen zwischendurch zu den unregelmässigsten Zeiten, den ich 
auch noch stehenliess – Tatsache ist jedenfalls, dass dieser Zweifel 

mir vorkam wie der Zusammenbruch meiner Bewusstwerdung. 
Ich hatte meine Selbstfindung auf etwas Falsches gegründet, also 

 



hing auch meine Selbstfindung in der Luft. Während ich glaubte, 
ich stünde endlich mit beiden Beinen auf dem Boden, setzte ich sie 

auf imaginären Boden. Ich hatte keine Hoffnung mehr, mein subjek-
tives Ich mit meinem objektiven Ich in Übereinstimmung zu bringen. 

War Paranoia etwas anderes als das? Meine soziale Wut in den La-
gern war meine Art, mich für Napoleon oder Heinrich IV. zu halten. 

 
Es erscheint unglaublich, aber wer mich aus dem Schweigen der 

Vernunft erlöst hat, das sich einstellte, weil ich mir schliesslich sagte, 
wenn ich meine eigene Gestapo sein soll, verzichte ich lieber . . . also, 

wer mich unerwartet (unverhofft) erlöst hat, war die literarische Ab-
teilung meines Gehirns. 

«Worüber jammerst du eigentlich?» hat sie mich so auf ihre Art, 

telepathisch, gefragt (und meinen Schmerz gelindert). «Wenn die 
Sache wirklich so steht, wie du befurchtest, dann kannst du dich, 

vom Standpunkt der Komposition aus, freuen; du brauchst keine 
einzige Verdrängung zu kapieren. Deine Suche platzt, und damit 

ist die Sache erledigt. Du hast sogar ein schönes Finale: du enthüllst 
dem Leser, dass die Geschichte deines Umwegs ein Traum war, in 

dem deine Phantasie eine der ehrgeizigsten (und vergeblichsten) 
Bestrebungen aller Sterblichen verwirklicht hat, nämlich den ewi- 

gen Traum der Menschheit, die Vergangenheit zu korrigieren.» 
Ich überspringe die entrüsteten Reaktionen meines Ichs («Du 

bist meine wahre Schlange, jetzt habe ich dich aufgestöbert, und so 
weiter, deine schmutzigen Sublimierungen, und so weiter»). Dann 

(wozu soll ich es leugnen?) ist auch das Ich in Versuchung geraten, 
das sich im Grunde immer willig der theatralischen Lösung fügt. 

Es war eine solche Erleichterung, nicht nur mein Kriegsdeutsch- 
land, sondern meine gesamte komplizierte Existenz wieder zu- 

decken zu können, dass ich diese poetische Abweichung fast began- 
gen hätte. Streichen wir das «fast»: ich beging sie. 

Ich glaube, es ist mir nie so gut gegangen. Nachdem ich zwei 
Tage wie eine Tote geschlafen hatte, habe ich meine Fingernägel 

gepflegt, meine Haare frisch gefärbt, Creme gegen die Runzeln auf 
mein erdfahles Gesicht geschmiert, Teekompressen auf meine Au- 

gen gelegt. Ich habe mich wieder hergerichtet, habe die Wohnung 
in Ordnung gebracht und sogar eine Reise nach Spanien unter- 
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nommen, zu der mich ein befreundetes junges Paar eingeladen hatte. 
 

Eine Woche lang sind wir im Auto mit unseren Gastgebern 
zwischen Toledo und dem Escorial, zwischen Madrid und Cordoba 

und Granada hin und her gefahren, auch durch die Mancha, wo 
sich auf ausgedörrten Hügelkämmen diese Formen der alten Wind- 

mühlen vor dem Himmel abhoben. Ich werde es nicht machen wie 
Don Quijote (dachte ich), der am Ende seines Lebens, in dem er 

seinen Ritterstand verleugnet hatte, sagte: ich war verrückt, ich war 
verrückt, aber jetzt bin ich vernünftig. Ich weiss schon lange, wer ich 

bin: eine, die sich immer imaginäre Geschichten erzählt hat . . . 

XIV 

Wieder zu Hause (in Rom), kam mir, da ja nun die Frage der 

Erzählung gelöst war – was für ein Folterknecht war sie gewesen! –, 
unvermutet die Idee, ich könnte jetzt ja auch meine Neugier befrie- 

digen und untersuchen, ob ich den Streik bei den I. G. Farben, die 
Flucht aus Verona und alles andere wirklich mit den Gedanken 

(also mit der sozialen Wut) erlebt hatte, in denen ich sie mir selber 
dargestellt hatte. 

Es war keine müssiggängerische Neugier, sagte ich mir, und auch 
kein Schleichpfad, um wieder in die Paranoia zu verfallen, die ich 

schon einmal gestreift hatte: Es war eine Technik (dies ist das 
richtige Wort), um meine Fähigkeit, die Aussenwelt wahrzuneh- 

men, wieder zu erproben. Vielleicht konnte ich auf Grund der 
Veränderungen, auf die ich stossen würde, zwischen der, als die ich 

mich wahrnahm, und der, die ich gewesen war, die Kurve meiner 
Imagination berechnen und mich dann daran gewöhnen, sie je- 
weils abzuziehen von meinen Urteilen über die Wirklichkeit. Ge- 

stärkt durch diesen neuen Entschluss, habe ich das Auto genommen 
und bin weggefahren. Klar, dass ich etwas mehr brauchte als eine 

Bescheinigung, ein Dokument, blosse Garantien der Fakten, die so 
leicht anzutasten sind. Was ich brauchte, war ein greifbares Zei- 

chen meiner allerinnersten Kehrtwendungen, eine Spur meiner 
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Gedanken von 1944. Die Briefe! Ja, das war der Beweis: die Briefe, 

die ich aus dem I. G. Farben-Werk geschrieben hatte. Viel konnte 
nicht damit los sein, es hatte ja die Zensur gegeben, und ich hatte sie 

an meine Eltern gerichtet. Aber wenn es in ihnen nur einen Anflug 
jener Wut gab, die ich jetzt hineininterpretierte, halt, setz dir keine 

Flausen in den Kopf, finde sie zuerst einmal. Jedenfalls (so sagte ich 
mir heimlich weiter mit meinem Ich und der literarischen Abtei- 
lung meines Gehirns), wenn ich das Indiz fand, das ich suchte, 

würde ich mich nicht mehr von meiner Schlange erdrücken lassen. 
Jetzt kapierte ich, sie war es, sie mit ihren Klassenwindungen hatte 

mich fast davon überzeugt, dass wir eine Seele waren, dass ich nie 
wirklich mit dem Bewusstsein auf der anderen Seite gewesen war. 

Du kannst dich drehen und winden, soviel du willst, bedrängte sie 
mich, im KZ landen oder in Heimen – wo immer du hingehst, bin 

und bleibe ich stets der gesellschaftliche Ort deines Geistes. 
Du hast dich entblösst! habe ich sie jetzt selber angezischt. Ich 

bebte vor Erregung: du fühlst dich in Gefahr; ich versuchte, sie nun 
ebenfalls zu hypnotisieren: wir stecken nicht mehr in derselben 

Haut, all diese Wechsel sind nicht umsonst gewesen, du bist ge- 
zwungen gewesen rauszukommen, um mich zu erdrücken, um mich 

zum Schweigen zu bringen, und damit hast du dich verraten. Jetzt 
weiss ich, was ich in meinen I. G. Farben-Briefen suchen muss, nicht 

nur meine soziale Wut, sondern auch deine Verkleidungen. Ich 
werde dich überall aufstöbern, weisst du, selbst wenn ich dabei zu-

geben müsste, dass ich alles erfunden habe. 

Ich überspringe meine Annäherungsversuche. Jene Briefe aus Höchst 

schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Kurz, in einem Ordner mei-
nes Vaters finde ich eine schmale Mappe, die, nach Datum geordnet, 

jene Briefe enthält, die meine Mutter mir ins Lager Pfaflenwiese ge-
schrieben hatte, als ich bei den I. G. Farben arbeitete. 

 
Wie kommen die denn hierher? Ich hatte sie in der Innentasche 

meines Rucksacks verborgen, den ich in Verona hatte zu Boden 
fallen lassen. Wie hatten sie in den Besitz meines Vaters geraten 

können? Klar, jemand wird den Rucksack aufgenommen und die 
Briefe, die er darin fand, an den Absender zurückgeschickt haben, 
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der auf der Rückseite der Umschläge stand. Eine anonyme Art, 

darüber zu informieren, dass ich festgenommen worden war. Viel- 
leicht war es jemand gewesen, der die Szene meiner Verhaftung 

hinter einem der geschlossenen Fensterläden miterlebt hatte. Also 
war diese Szene richtig (wie könnten diese Briefe sonst hier sein?): 

wenn ich einfach nur aufgegriffen worden wäre, warum hätte ich 
den Rucksack mit meinen ganzen Papieren wegwerfen sollen? Sie 
wären mir doch nützlich gewesen, sie hätten mich befreit! Dieser 

Jemand wird sie zusammen mit den Briefen abgeschickt haben. Ich 
beginne zu blättern, linde aber nur meine letzte Werkskarte, jene, 

die man bei Arbeitsbeginn und Arbeitsschluss bei den I. G. Farben 
in die Stechuhr stecken musste. Mein erster Fremdarbeiterpass mit 

dem Stempel des Frankfurter Gefängnisses ist nicht darunter. Auch 
nicht die Bescheinigung meiner Entlassung aus dem Krankenhaus 

mit der Diagnose meiner Einlieferung: Vergiftung nach Selbst- 
mordversuch. Mein Vater wird sie zerrissen haben. Also wusste er 

alles über mich, damals, 1946, bei dem Gespräch in Bologna, als ich 
ihn fragte, ob er mich im August 1944 hatte suchen lassen; deshalb 

hatte er so ausweichend reagiert, so als hätte er die Einzelheiten ver-
gessen. 

Ich sehe mir diese Briefe wieder an wie Reliquien: sie beweisen 
mir, dass ich mindestens einmal meiner Klassen-Schlange entwischt 

bin, als ich mitsamt dem Rucksack auch meine gesellschaftliche 
Identität weggeworfen habe, damit sie mich nicht mehr schützte. 

Ich habe die Mappe mitgenommen und fuhr schnell nach Hause. 
Die Briefe meiner Mutter, auf graublauem Leinenpapier geschrie-

ben, sind alle von der Zensur gestempelt, mit ein paar Strichen hier 
und da. Die Schrift ist gross und deutlich, der Zeilenabstand breit. 

Reine und erhabene Gefühle, gehobene Ausdrucksweise: 
. . . denke daran, dass Du weder öffentlich noch privat gegen Deine 

Würde als junges Mädchen und als Italienerin verstossen noch zulassen 
darfst, dass andere dies tun, gegen Deine Würde verstossen, meine ich na-

türlich ( 1. April 1944). 
Wer weiss, ob dieser Lebensabschnitt Dir nicht vom Schicksal bestimmt 

ist (da Du dieses Schicksal ja gewiss gewollt hast), damit Du die Menschen 
und die Dinge und die Nationen kennenlemsl. Ich bitte nur den Allmächti- 
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gen darum, dass er Dich aufrecht erhält und Dich zu einer gelassenen Be-

obachterin macht April 1944). 
Was die Rekonstruktion meines Aufenthaltes in Höchst betrifft, 

die ich in der Erzählung Im Ch 8g vorgenommen habe, entdecke ich, 
dass ich zwei Dinge verdrängt habe, die ich meiner geistigen 

Schlange anlaste und die ich mir vorbehalte, später in Ruhe zu unter-
suchen. 

Das eine betrifft meine Korrespondenz. Es ist nicht wahr, wie ich 

im Ch 8g gesagt habe, dass ich im März endgültig aufgehört hatte, 
meinen Angehörigen zu schreiben. Ich hatte Anfang April wieder 

geschrieben, dann aber gleich wieder aufgehört. Anfang Mai hatte 
ich wieder geschrieben, dann folgte wieder eine Unterbrechung 

gegen Ende des Monats (über den Zeitraum des Streiks, des Ge- 
fängnisses und des Selbstmords). Dann,vom 20. Juni an, gab es, wie 

aus einem Hinweis meiner Mutter hervorgeht, wieder einen Brief- 
wechsel aus dem Krankenhaus. Dass ich auf diese Weise immer mal 

schrieb und mal schwieg, entnehme ich den Anreden meiner Mut- 
ter: «Meine schweigsame Tochter», und ihren Bitten: «Lass von Dir 

hören, Deine Mamma bittet Dich darum.» 
Die andere Verdrängung betrifft meine Absicht, mich zu den 

Collis Metallwerken nach Mannheim versetzen zu lassen. Aus den 
Briefen meiner Mutter geht hervor, dass ich sie Anfang April gebe- 

ten hatte, mir eine Empfehlung zu besorgen, damit man mir diese 
Versetzung bewilligte (das war in der Zeit, in der ich den anderen 

aus dem Weg ging, die mich als «Spionin» und «Provokateurin» be-
schimpft hatten). 

Ich kann mich nicht erinnern, warum ich es ausgerechnet auf 
diese Fabrik abgesehen hatte und nicht auf eine andere. Jedenfalls 

hatte meine Mutter dann noch einmal einen Vorstoss unternom- 
men, um mich zu bewegen, über den italienischen Konsul die 

Repatriierung zu erwirken, dann wollte sie, dass ich wenigstens 
verlangte, als Dolmetscherin eingestellt zu werden und nicht als 

Arbeiterin, wie ich wollte, und schliesslich hatte sie mir Namen von 
hohen Offizieren genannt, an die ich mich wenden sollte, damit sie 

meine Bitte um Versetzung unterstützten. Es geht aus den Briefen 
hervor, dass ich an einen von ihnen geschrieben und erreicht habe, 

was ich wollte, die Leitung der Collis Metallwerke hatte mich 
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gerufen, und ich hatte dann verzichtet (gewiss, als ich mich an Gru-
schenka und die Polen angeschlossen und mich Martine wieder an-

genähert hatte). Meine Mutter verstand meine Launen nicht mehr. 
Sie schilderte mir höchst ausführlich ihren Tageslauf. Jetzt ver- 

stehe ich, dass sie versuchte, mich an ihrer beider Ruhe teilhaben zu 
lassen, auch um mich aufzuheitern und mich näher bei sich zu 

fühlen, aber ich verstehe auch, dass mich ihre Berichte damals 
frösteln machten und mir ihre Sorge um mich und «die Leiden der 

Menschheit» abstrakt klangen. Sie erzählte in aufgeräumtem Ton 
von frühnachmittäglichen Spaziergängen am Corner See. Zwischen 

Beschreibungen von Bootsausflügen nach Varenna, Konzerten, 
Nachmittagstees, einem Besuch in der Villa Monastero, deren «Wege 

und Terrassen und kleine Loggias und Freitreppen» sie beschrieb, 
von denen man einen «wunderbaren Ausblick» hatte, trat ihre Angst 

um mich zutage: 
Du sagst, Du hast Hunger und tust eine ermüdende und schwere Arbeit. 

Sollte es denn möglich sein, dass es Dir nicht gelingt, etwas anderes zu tun? 
(5. Mai 1944). 

Also, ich verstehe nicht, warum Du nicht eine intelligentere Arbeit tust, 
als die einer femme de peine (10. Mai 1944). 

Ich muss ihr auch harte Worte gesagt haben, denn am 15. Mai 
schrieb sie mir: 

Mamas verstehen, dass das Leben uns oft zu wütenden Worten und Ta-
ten veranlasst, auch wegen dieser verborgenen Unduldsamkeit des Lebens 

selber, das allzuoft erdrückend und désespérant ist. Man würde gern jeden 
Widerstand überwinden und kann es nicht und lehnt sich dagegen auf, wie 

man kann und wann man kann. Gestern haben wir einen schönen Ausflug 
gemacht. 

Sie sprach von der Schönheit des Panoramas und schloss mit der 

Hoffnung: «Wir werden nach Deiner Rückkehr noch einmal gemein-
sam hinfahren.» Am nächsten Tag sorgte sie sich um meine Gesund-

heit: 
Du hast geschrieben, dass Du ausgehungert bist und dennoch an Ge-

wicht zunimmst. Brot macht dick. Tags darauf erklärte sie genauer: 
Brot macht Pickel. Wenn Du mehr Fett und mehr Obst essen würdest, 

ginge es Dir besser. Am 19. Mai beunruhigte sie sich: 
Du schreibst, dass Du nicht vor der ^eit zurückkehren wirst, weil Du 
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soziale Erfahrungen sammeln willst. Findest Du nicht, dass sechs Monate 

dafür reichen? Am 20. Mai war sie besorgt: 
Mein Püppchen, ich habe immer an Deine Hände gedacht, seit ich weiss, 

dass Du nicht als Dolmetscherin arbeitest, und ich habe stets voller Sorge 
an sie gedacht. Aber wie ist es möglich, dass sie noch immer voller Wunden 

sind? Hast Du denn die Salbe nicht bekommen, die ich Dir geschickt habe? 
Beweisen, dass nicht alle Verräter sind. Nach den eigenen Vorstellungen 

leben. Wie viele Illusionen und wieviel Anmassung ist in uns armen, vom 
Sturm des Krieges geschüttelten Atomen. 

Wiechert hat wirklich recht: Man muss wieder ein einfaches und einsa-
mes Leben führen, inmitten von Feldern und Wäldern, mit den Arbeiten des 

Bodens und Büchern. 
Alles andere ist vergebliche Aufregung, vergebliche Erfahrung. 

Jetzt schrieb sie nicht mehr nur zweimal in der Woche, wie in den 
ersten Monaten, sondern jeden Tag, sie konnte nicht mehr schlafen, 

beschwor mich, zurückzukommen: «Deine Mama bittet dich 
darum», schickte mir ein Paket nach dem anderen (sie trafen zu 
spät ein) und nährte Hoffnungen, dass mein Vater mir verzeihen 

würde: er hatte sie sogar schon, wenn er sie nachts weinen hörte, 
über mich reden lassen. Und eines Abends hatte «Papà» ihr dann 

schliesslich erlaubt, ihm einen meiner Briefe vorzulesen, und er 
hatte «mit Verständnis» zugehört. Sie fuhr fort, ihn vor mir zu 

loben als einen Mann, der für die Familie lebte, viel arbeitete, 
grosszügig war («was sollten wir wohl ohne ihn?»). Jetzt verstehe 

ich, dass sie es sich zur Aufgabe gemacht hatte, zwischen uns zu 
vermitteln, und daher deshalb bei mir genauso um Versöhnung mit 

meinem Vater warb, wie sie sich umgekehrt bei ihm für mich 
verwandte. Damals aber hatte ich den Eindruck, sie müsse jede 

kritische Urteilskraft verloren haben, wenn sie schon soweit war, 
dem Mann dankbar zu sein, der sogar ihre Mutterliebe zensierte. 

Wenigstens in dieser Beziehung war sie anders gewesen, ich hatte 
sie, als ich noch zu Hause war, ausrufen hören: «Dein Vater ist lieb, 

freundlich und sympathisch, aber manchmal zu hohl!» 
Wahrscheinlich spürte ich ihre Unsicherheit und wollte ihr den 

Rücken stärken, denn es klingt durch, dass ich sie jedesmal meiner 
Zuneigung versicherte, ihr meine Bewunderung aussprach für ihre 

«Seelenstärke», ihre «elegante Art, sich zu kleiden», worauf sie mir 
 

393 



antwortete, dass sie «Papà» berichtet hätte, wie ich sie schätzte. Aus 
den Briefen geht auch hervor, dass ich auf bedrohliche Verfolgun- 

gen anspielte, aber wohl hinzufugte, dass ich «stark» sei, denn sie 
schrieb mir, dass sie sich fast beunruhigt hätte, und zeigte sich 

befriedigt darüber, dass ich «wohlgelitten, von allen geschätzt» sei – 
zugleich erklärte sie mir die Bedeutung der Würde. Jetzt war ihre 

Schrift unausgeglichener, fahrig, die Zeilen enger; sie rief mich jetzt 
endgültig zur Ordnung. Nachdem sie erfahren hatte, dass ich im 

Gefängnis gewesen war, schrieb sie mir am 28. Juni (in ihrem letzten 
Brief): 

Ich glaubte, alles sei geregelt, und da passiert Dir dieses furchtbare 
Unglück, dann kommst Du ins Krankenhaus. Wann werden Deine Prüfun-

gen ein Ende nehmen? Erinnere Dich, meine Tochter, dass ich nichts ande-
res will als Dein Wohl, körperlich, moralisch, gesellschaftlich und rechtlich. 

Du darfst um keinen Preis gegen Gesetz und Sitte verstossen. Rauche nicht. 
Du darfst keinem Trieb nachgeben. Tausche, was ich Dir geschickt habe, 
sofern Du es erhältst, im hellen Tageslicht gegen Lebensmittel. Gedenke der 

Worte Mangonis: «Sag nie ein Wort, das dem Laster huldigt und die Tu-
gend verlacht.» Und gehorche meinen Ratschlägen, ich bitte Dich. Niemand 

wird Dich je so selbstlos lieben wie Deine Mama. 
Ich lege die Briefe zusammen und will sie wieder in den Ordner 

stecken, da sehe ich aus der unteren Faltklappe einen Umschlag 
heraushängen, den ich vorher nicht bemerkt hatte. Ich ziehe ihn 

heraus, taste ihn ab, er ist bucklig. Ich öffne ihn und finde seltsame 
Papierausschnitte, die eng und dicht mit meiner Schrift beschrie- 

ben sind, mit Krakeln rings um die Blätter (das heisst, um die Stück-
chen, die davon noch übrig sind), sowie vier mit Bleistift beschrie-

bene Postkarten, auch sie gedrängt voll mit Buchstaben, als hätte mir 
nie das Papier gereicht. 

Diese unregelmässigen Ausschnitte sind die Überreste meiner 
Briefe aus Höchst. Während ich lese, kann ich mir das Geschnipsel 

immer noch nicht erklären. Ich dachte (aber vielleicht irre ich 
mich), die Zensur damals hätte sich damit begnügt, verbotene 

Sätze schwarz durchzustreichen, und nicht auch noch zur Schere 
gegriffen und sich schon gar nicht die Mühe gemacht, die geretteten 

Fragmente mit Klebstreifen zusammenzukleben. Was hatte ich 
bloss alles geschrieben, wenn sogar die erhalten gebliebenen Sätze 
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noch lauter Anklagen waren? Warum haben sie nicht auch Absätze 

wie diesen zensiert (er erscheint in den Ausschnitten, ohne Datum): 
Ich habe in einer deutschen Zeitschrift Fotos von germanischen jungen 

Mädchen gesehen, die hei der Post oder anderswo freiwilligen Arbeitsdienst 
leisten. Heldinnen. Ich habe mich schlecht gefühlt. Wie eine Verbrecherin 

käme ich mir vor, wenn ich da mit abgebildet wäre [Schnitt]. Und wie 
können sie auf diesen Blättern so unbefangen und sicher lächelnd? Wasfür 

eine Phrasendrescherei. 
[Schnitt] zu diesem Punkt: die armen Leute geben, wenn sie können, 

alles aus fürs Essen. Mama, die sich wundert, und die «Triebe» verachtet, 
weiss nicht, was es heisst, sich von Steckrüben zu ernähren. 

[Schnitt] auch politisch, auch die Briefe von [durchgestrichen] erschei- 
nen mir falsch und geschwafelt. 

Und ich gestehe Dir: ich verheimliche auch vor den Deutschen, den SS-
Leuten, dass ich Freiwillige bin, aus Patriotismus. Ich schäme mich dafür. 

Ich sage Dir die Wahrheit, ich schäme mich dafür. 0 nein, nicht dafür, dass 
ich es getan habe, viel mehr: ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich 
so streng, so redlich in meinen Antrieben gewesen bin, auch wenn ich über 

alles nachgedacht habe. Aber niemand kann das glauben und verstehen. Ein 
bisschen wie Papa [gestrichen]. Und so leide ich und schweige. Ich sage: 

Arbeitspflichtdienst für die erklärten Faschisten. Aber ich schäme mich da-
für, dass ich erklärte Faschistin gewesen bin. Aufrichtig. 

Jn einem Ausschnitt, mit verschwommener Tinte, als wäre sie 
verwässert (Tränen von mir oder von meiner Mutter?), lese ich die 

deutliche Erklärung: «Ich möchte nicht mehr ein individuelles Leben 
und individuelle Gefühle haben.» Und darunter taucht zwischen Zen-

surstrichen das Sätzchen auf: 
Die Ighé [ich meinte I.G. Farben] .nW unabhängig, und die Arbeits- 

front beugt sich. 
Also hatte ich die Entdeckung, die ich erst in Dachau gemacht zu 

haben glaubte, nämlich dass die Nazi-Partei sich der Wirtschafts-
macht (dem Kapitalismus) unterordnete, bereits in Höchst geahnt. 

 
Einem wegen der vielen Schnitte unverständlichen Fragment 

entnehme ich schliesslich, dass ich da aufjenen Brief meiner Mutter 
antwortete, in dem sie mir schrieb, dass ausser einem Leben mit 

Büchern und mit der Natur «alles andere mir vergebliche Aufre- 
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gung, vergebliche Erfahrung» sei. Ich zitiere weiter ohne die fehlen- 
den Stellen: 

Alles andere ist vergebliche Aufregung, ja. Aber nicht vergebliche Erfah- 
rung. Das heisst, vergeblich [durchgestrichen] erreichen wollte und müss-

te, das gesetzte Zel: ja, Aber nicht [Schnitt] vom Individuum, das auspro- 
biert. Ja, je mehr es da [durchgestrichen] ausprobiert, desto wahrhaftiger 

und aufmerksamer gegenüber den anderen wird es daraus hervorgehen 
[Schnitt]. 

Die Postkarten sind in Frankfurt abgestempelt und nicht im Lager, 

wahrscheinlich hat eine Krankenschwester sie für mich aufgegeben. 
Auf der einen lese ich: 

[durchgestrichen] die Gesellschaft, die ich zurzeit der glücklichen und 
unbeschwerten Studien anders verstanden hatte. Ich bin im Krankenhaus 

[durchgestrichen]. Im Lager also wie im Gefängnis. 
Dazwischen liegt ein anderer Ausschnitt, der offenbar nicht auf 

dem gewöhnlichen Lagerpapier geschrieben ist. Ich lese den Satz- 
fetzen: 

Gerüchte über eine angebliche Spionagetätigkeit meinerseits, wegen der 
ich ins Gefängnis gesteckt wurde. 

Wahrscheinlich hatte ich intuitiv bereits erkannt, dass der Klas- 
senkampf das allerverbotenste war, denn ich erging mich wohl in 

politischen Urteilen (über Faschismus und Nazismus), spielte aber 
mit keinem Wort auf unseren misslungenen Streik an. Wir (die 

Arbeiter) wussten damals nicht, dass die Nazis einen Massenauf- 
stand der Fremdarbeiter vorhergesehen und seit 1942 die Opera- 

tion Walküre vorbereitet hatten, aber selbst ich mit meiner indivi- 
dualistischen Ausrichtung hatte kapiert, dass Revolten von mir allein 

noch hingenommen wurden, dass ich aber, wenn auch nur entfernt 
etwas davon durchsickerte, dass ich gemeinsam mit den Genossen 

einen Kampf organisiert hatte, erledigt war. 
Auf einer anderen Postkarte erzähle ich von Erbrechen, Blut- 

transfusionen, sechswöchigen Blutungen. Ich schreibe, dass ich 
durch erlittene Entbehrungen Fieber habe und Blut im Urin (den 

Selbstmord erwähne ich nicht). Ich kündige an, dass ich «offiziell 
repatriiert» werden würde. Vielleicht einige Tage später (die Daten 

auf den Poststempeln sind unleserlich, und ich selber habe keine 

angegeben) berichte ich: 
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Vorgestern ist auch der Konsul aus Frankfurt höchstpersönlich gekom-
men, zusammen mit einem anderen (dem Vize), um mich zu besuchen, und 

er will mich repatriieren lassen. Ich bin ganz einverstanden. 
Aber die eindrucksvollste Postkarte ist vielleicht die, auf der ich 

frage: «Macht es Euch etwas aus, wenn ich zurückkomme?» und 
hinzufüge: 

Ihr werdet sehen, wenn ich zurückkomme, werdet Ihr sagen: «Na und? 
Dir geht es doch hervorragend. Wo ist denn all das, was Du behauptest, 

gesehen und erlitten zu haben?» 
Damit enden die Ausschnitte. Der grösste Teil der Informatio- 

nen, die ich den Briefen meiner Mutter entnommen hatte, fehlt, wer 
weiss, wo sie geblieben sind, Informationen über meinen Hunger, 

über die Collis Metallwerke, über meine Arbeit als femme de peine, 
über die Wunden an den Händen, die ich tatsächlich viel länger 

hatte, als ich mich erinnerte (auch das eine Verdrängung, um mich 
in der Erinnerung stärker, auch körperlich stärker erscheinen zu 

lassen, als ich war). Aber es gibt in diesen verstümmelten Sätzen 
eine soziale Wut, auf die die Briefe meiner Mutter nicht eingingen. 

Wenn man sie liest, sieht es so aus, als redete und handelte ich 
«wütend» auf Grund meines rebellischen Wesens. Die einzige Re- 

volte, die meine Mutter je begeistert hatte, war der berühmte 
Kreuzzug für die Waschschüsseln (auch das hatte ich ihr erzählt!), 
«zum gehörigen Schutz der Schamgefühle», wie sie kommentiert 

hatte. 

XV 

Also stimmten nicht nur die Tatsachen, sondern ich fand auch alles, 
was ich suchte. Ich habe deine geheimsten Schlupfwinkel aufgestö- 

bert (ich spreche zu meiner Schlange), jetzt werde ich dich ersticken. 
Es stimmte alles, sage ich mir noch einmal. Es stimmte sogar noch 

mehr, als mir in den Sinn gekommen war, denn in diesem Brief- 
wechsel liegt die Nabelschnur zwischen mir und meiner Familie, die 

nicht plötzlich abreisst, und so stellen sich der Selbstmordversuch 
und die Kehrtwendung in Verona nicht mehr so sehr dar wie 

Kurzschlusshandlungen einer Minderjährigen, die sich zu extre- 
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men Gefühlen hat hinreissen lassen, sondern fast wie die ultima ratio 

einer Person, die eine Wirklichkeit zur Kenntnis nahm, nachdem 
sie vergebens versucht hatte, sie zu verändern. Da ist diese unerbitt- 
liche Gottheit, mein Vater, der die bedingungslose Kapitulation 

seiner Tochter erwartet, die es gewagt hat, gegen sein Gesetz zu 
verstossen, da sind die unverrückbaren Prinzipien der «Sitten, Ge- 

bräuche und Gesetze»; da ist die angstvolle Einsamkeit eines Mäd- 
chens: Aus der Tiefe eines Lagers äussert sic ihre Überzeugungen, 

erklärt ihre neue politische Position (sogar aus diesen wenigen 
zerstückelten Sätzen ist zu erkennen, dass sie darauf besteht, immer 

wieder darauf zurückkommt) und hat gleichzeitig Mitleid mit der 
Mutter, will sie nicht unnötig leiden lassen und versichert ihr, dass 

sie «sich keine Sorgen zu machen braucht, ich bin stark!». Aber hin 
und her gerissen zwischen den «schönen Dingen» der Mutter und 

dem schmierigen Löffel des Verlausten in der Lagerkantine, war 
dieses Mädchen sehr viel weniger «stark» als in meiner Erinnerung. 

Nicht zufällig hatte ich bei meiner Rekonstruktion dieses ständige 
stossweise Tropfen der Korrespondenz ausgelassen. Dass ich immer 

wieder anfmg zu schreiben, zeigt, dass ich in jenen sechs Monaten 
meines ersten Freiwilligendienstes einen wirklichen Bruch mit mei- 

nem Milieu in meinem Innern nicht vollzogen hatte, wie ich glau- 
ben wollte. Hier hatte sich meine Klassenschlange eingenistet, in 

diesen Winkeln meiner Gefühle, die sich einem totalen Sprung auf 
die andere Seite widersetzten. 

Mich interessiert nicht, dass es nicht leicht gewesen wäre, das hat 
schon Dostojewski gesagt, dass die Wirklichkeit alles und jedes 

rechtfertigt, aber damit verändert man nichts: Also unterbrich 
mich nicht (sage ich zu meiner Schlange). Ich liefere dir sofort die 

Beweise: Wenn dieses Mädchen vorzieht zu sterben, sich in ein KZ 
zu flüchten, als Gelähmte ins Ausland zu verschwinden, dann heisst 

das, sie hatte schon, als sie noch gesund war, keine Hoffnung, den 
sozialen Kampffortsetzen zu können, wenn sie erst einmal zu ihren 

Angehörigen zurückgekehrt war. Folglich hatte sie sich in dem 
Moment, in dem sie auf einer Bahre nach Italien zurückkehrte, 

unbewusst mit dem Verzicht abgefunden. Den letzten Versuch, sich 
aus ihrer Schicht loszureissen, hatte sie mit Georg, dem Dichter, 
gemacht. Aber dieser Versuch hat sie endgültig davon überzeugt, 
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dass es unmöglich war, private Gefühle und kollektiven Kampf 

miteinander zu verbinden. Sie neigte nunmehr zu der Überzeugung, 
die kultiviert wird von denen, die nicht kämpfen – dass nämlich der 

Kampf um soziale Gerechtigkeit unvereinbar sei mit persönlichem 
Glück. So verschrieb sie sich ganz dem Willen, ihre Erfüllung im Pri-

vaten zu suchen (mit Domenico). 
Zusammen damit muss man die Auswirkung der Tatsache se- 

hen, dass unmittelbar nach dem Krieg alle um sie herum genau 
wie ihr Vater – nur aus entgegengesetzten Gründen – von ihr er- 

warteten, dass sie ihren Freiwilligendienst im Dritten Reich be- 
reute. Aber sie hatte auf diese Vorwürfe bereits in ihren Briefen 

aus Höchst geantwortet, in denen sie sich schämte, Faschistin ge- 
wesen zu sein, nicht aber dafür, dorthin aufgebrochen zu sein, ja 

sie konnte «sich nicht mehr vorstellen, so streng, so redlich» in 
ihren Antrieben gewesen zu sein, dass sie sich für die Lager hatte 

anwerben lassen. Deshalb war die Verdammung durch diejeni- 
gen, die in der Resistenza gewesen waren, ein Wiederaufreissen 

aller ihrer Wunden – der Spott in Höchst, der Streit mit dem 
Freund-Feind im Viehwaggon, die Prügel von den roten Winkeln 

in der Latrine von Dachau. Aber genau da hatte sich die 
Schlange hartnäckig eingenistet, in Dachau, als Lucia sich für 

eine Revolte im Alleingang entschloss, die dreissig Jahre gedauert 
hatte . . . Sie war aus Verona geflohen, aber genauso auch aus 

Dachau; aus ihrem privilegierten Milieu, aber auch aus dem ge- 
meinsamen Schicksal derjenigen, die auf der anderen Seite stehen, 

und zwar ohne Mittel, wieder herauszukommen, ohne die psy- 
chologischen Hilfen, die sie selber von ihrer Gesellschaftsschicht 

bekam und die es ihr gestatteten, die Wärter unbekümmert anzu- 
sprechen. Da schrumpfst du ein, wie? (zu meiner Schlange). 

Dieses Mädchen, später die Frau, hat die Zwiespältigkeit ihres 
eigenen sozialen Gewissens als objektive Unmöglichkeit gedeutet, 

das, was sie verstanden hatte, mit irgendjemandem zu teilen; und 
auf diese Weise hat sie, welch ein Zufall, alle jene Taten verges- 
sen, mit denen sie doch persönlich den Sprung auf die andere 

Seite gemacht hatte. Ein halbes Leben lang hat sie in Sicherheit 
auf einer Säule des Schweigens gehockt, wie ein antiker Anacho- 

ret... . 
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Und mir kam nie in den Sinn (komisch, nicht?), dass dieses 

Schweigen, das ich mir hatte auferlegen lassen und das ich dem 
sozialen Druck anlastete, in Wirklichkeit mich selber kennzeichnete? 

Stimmt nicht, auch jetzt lüge ich, ich wusste es genau. Der Beweis 
dafür ist, dass ich 1954 in Asyl in Dachau über meine Flucht aus dem 

KZ schrieb: «Ich habe es nicht geschafft», ein Urteil, das auch für 
nachher galt. Also wusste ich es auch während der Zeit, in der meine 

Erinnerung über die I.G. Farben, die Repatriierung, den neuen 
Aufbruch aus Verona und die Lagerzeit unter den Asozialen mit 

dem schwarzen Winkel schwieg. Ich wusste es, als ich im Herbst 
1954 wieder nach Deutschland ging, eines der vielen Ereignisse, 

von denen ich hier nicht erzählt habe (ich habe nicht alles sagen 
können). Aber dieses kann ich nicht auslassen: Ich zog zwei Monate 

lang am Rhein entlang, machte Abstecher nach Bonn und Köln, 
ohne dass mir in den Sinn kam, nach Frankfurt-Höchst zu fahren, 

obwohl ich mich mehrere Tage lang in Mainz aufhielt, dreissig 
Kilometer von meinem ersten Lager entfernt. Ich war überzeugt, 
ich wäre dorthin zurückgekehrt, um Schwester Vincentia zu be- 

suchen, wie ich ihr neun Jahre vorher, im August 1945, versprochen 
hatte, als ich mit den Russen nach Homburg aufgebrochen war. Ich 

beteuerte ihr unentwegt, dass ich recht daran getan hatte, weiter- 
zuleben. 

«Aber ja, ich glaube dir», versicherte sie mir mit der barschen 
Stimme, die sie immer bekam, wenn sie traurig war. «Beruhige dich, 

Luzi, du hast recht getan.» 
Aber ich fürchte, ich war vor allem deshalb hingefahren, weil ich 

mir bei den verschiedenen Ärzten der Universitätsklinik, in der ich 
bei Kriegsende gelegen hatte, Rauschmittel beschaffen wollte, ich 

hoffte nämlich darauf, wegen meines früheren Aufenthalts auf Sta- 
tion VIII noch eine gewisse Popularität zu geniessen. Ich zeigte 

jedem einzeln die Röntgenbilder meiner Knochen, die ich mitge- 
bracht hatte, um ihr Mitleid zu wecken und die wertvollen Rezepte 

zu bekommen, die ich brauchte, um die Ampullen aus der Apotheke 
zu holen. Ich erzählte ihnen auch von meiner Zeit in den Lagern, um 

sie noch mehr zu rühren. 
Manchmal kommt man, wenn man sich bis auf den Grund 

verlaufen hat, am Ende auf der anderen Seite wieder nach oben. 
 

400 



Und ich hatte angefangen, mich wieder zu sammeln. Aber was ich 

jetzt sagen wollte, ist, dass ich mir insgeheim bewusst war, selber 
nicht standgehalten zu haben. Gerade weil der Klassensprung in 

Dachau so unendlich gewesen war, war der Schrecken darüber so 
heftig, dass ich mich davor in das Vergessen flüchtete. Ihn jedoch 

ernsthaft anzuerkennen – nie: die Dame konnte das eigene Nicht- 
standhalten doch nicht zur Kenntnis nehmen, sie schob es anderen 

in die Schuhe. Die Dame hatte doch Verständnis für die menschli- 
chen Schwächen, und so relativierte sie alles, um sich bloss nicht 

wirklich bei denjenigen einsortieren zu müssen, die unten sind und 
denen gegenüber sie sich so solidarisch gab. Sie fühlte sich von den 

Leuten ihrer eigenen bürgerlichen Schicht nur deshalb verschie- 
den, weil sie deren uniforme Lebensweise kritisierte, wie auch immer 

sie sich definierten (rechts oder links), in Wirklichkeit aber selber 
– mit diesem unerheblichen Vorbehalt – weiterlebte wie sie. 

Weisst du, Schlange, heute kann ich mich über meine engstirnige 
Armseligkeit nicht mehr aufregen. Ich weiss genau, dass das Bedürf- 
nis der Menschen, sich einen Sinn zu geben, so gross ist, dass sie ihn 

gelegentlich sogar im Verbrechen suchen (das hatte ich schon in 
Dachau begriffen), aber das war nicht mein kläglicher Fall. Es macht 

mir jedoch überhaupt keine Freude, nicht einmal, wenn ich ganz aka-
demisch erkenne, dass ich ohnehin nichts ändern kann, feststellen zu 

müssen, dass mir über diesem Versteckspiel mit mir selbst mein hal-
bes Leben draufgegangen ist. 

Wollt ihr das? Das könnt ihr haben! So habe ich dreissig Jahre 
lang reagiert. Und wir sind eins geworden, meine liebe Schlange. 

Sogar, als ich dich endlich erkannt habe, in der Villa della Pace, und 
in mich hineinschrie: «Ich bin eine Schlange», habe ich dich nicht 

dort zur Kenntnis genommen, wo du dich eingekeilt, eingerichtet, 
zusammengekauert hattest: in meinem Groll gegen all jene, die mich 

zwischen deinen Windungen mit Vorurteilen und Ablehnung be-
dacht hatten. 

Willst du den Beweis? In Solange der Kopf lebt, in der Erzählung, in 
der ich meinen Neorassismus gegenüber meinen behinderten Brü- 

dern ablegte, habe ich mir genau den Schuldspruch zu eigen ge- 
macht, der mich in der ersten Nachkriegszeit überrannt hatte, indem 

ich schrieb: Jawohl, meine Herrschaften, ich war in die Lager gegan- 
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gen, weil ich Faschistin war, oh, und der sowjetische Hauptmann, 
also einer aus einem Land, das die Revolution von unten durchge- 

macht hatte, hatte mich genau deshalb nicht zurückgestossen, son- 
dern sich wirklich rühren lassen und mir mit Taten geholfen und nicht 
mit Worten Ausflüchte gesucht. Mir hat das genügt. 

Schau, arme Schlange, deshalb verzweifle ich nicht. Die Zeiten 
sind vorbei, in denen ich immer noch tiefer im Schlamm versank, 

wenn ich merkte, was für ein Wurm ich war. Ich will dir sogar 
meinen neuesten Gedanken verraten: ich bin nicht schlechter als 

die anderen. Ich bin wie sie (wie alle die, die unter deiner Herr- 
schaft stehen, meine ich), allerdings ein bisschen strenger. Wenig- 

stens eins ist mir bei all dem Auf und Ab erspart geblieben, und 
dafür küsse ich die Erde, als wäre mir eine Gnade widerfahren: ich 

habe mir nie ein gutes soziales Gewissen mit den paar Groschen 
eines ideologischen Etiketts erkauft, so wie man früher Ablass kaufte, 

um billig ins Paradies zu kommen. 
Aber das hat mir nicht erspart, dennoch deine Beute zu werden, 

sei es auch auf die verwirrendste und anstrengendste Weise, denn 
du hast mir allen Boden unter den Füssen weggezogen, hier wie dort. 

Und an welcher Stelle warst du so schleimig, eine solche Niederträch-
tigkeit zu begehen? In dem Augenblick, als ich am nächsten daran 

war, dir für immer zu entgleiten: als ich aus eigenem Willen in die La-
ger gegangen bin. 

Und jetzt, meine Feindin, zerquetsche ich dir deinen Reptilkopf 
mit dem endgültigen Beweis (gepriesen seien die Briefe meiner 

Mutter, die ihn mir geliefert haben). Dieses völlige Schweigen über 
die Episode mit den Collis Metallwerken sagt dir nichts? Erst in 

diesem Augenblick taucht, deutlich sichtbar, das Bild auf, das ich 
zehn Monate später wirklich sah, während meiner Untergrundzeit, 

als ich auf meinem Weg zurück nach Höchst durch Mannheim kam 
und mir diese unterirdische Fabrik von aussen gezeigt wurde. Also 

hattest du, bevor du dich enttarntest, um mich davon zu überzeu- 
gen, dass ich immer und einzig und allein auf deiner Seite gewesen 

war, du gespaltene Zunge, das umgekehrte Manöver versucht und 
mich glauben lassen, ich hätte im «Dritten Reich» vollkommen auf 
der Seite der Unterdrückten gestanden, ganz zu ihnen gehört, so 

dass ich dich genau da nicht suchte, wo du dich so geschickt und 
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heimtückisch hingewunden und zurückgezogen hattest, genau da, 
in diesem geistigen Vorbehalt, mit dem ich daran gedacht hatte zu 

desertieren – nicht nur, aber teilweise deshalb, weil ich mich wei- 
gerte, zurück nach Italien zu gehen –, als ich nämlich den Plan 

hatte, mich in die Collis Metallwerke versetzen zu lassen. Wahr- 
scheinlich hatte ich die Absicht gehabt, mich bei den neuen Kolle- 

gen in Mannheim als Deportierte auszugeben, um mich nicht mehr 
mit meinem Freiwilligendienst als faschistische Studentin auseinan- 
dersetzen zu müssen. Aber wie? Zum Beispiel, indem ich mir diese 

Versetzung mit einer Empfehlung von oben verschaffte, das heisst 
indem ich mir meine soziale Herkunft zunutze machte. Ich hatte 

den Widerspruch dann bemerkt, auch weil meine Beziehungen zu 
den Genossen im Lager sich gebessert hatten, aber dieses Hinund- 

herschwanken hatte es gegeben: ich wollte die Verhältnisse einer 
Arbeiterin und gleichzeitig durchblicken lassen, wer ich war, mir 

also klammheimlich alles das sichern, was meinen bürgerlichen 
Verhältnissen gebührte. Um so verständlicher, dass ich später erst 

recht Angst hatte, dieser Versuchung wieder zu erliegen – mich 
durch Klassenprivilegien vor dem ungeschützten Schicksal all de- 

rer zu bewahren, die ganz unten sind –, und mich dadurch, dass ich 
meine Papiere wegwarf, in die Lage von einer von denen versetzen 

wollte, die nicht davonkommen. In diesem Licht jedoch ist die 
Tatsache, dass ich mich, nach Dachau und nach dem Thomasbräu, 

bei Siemens in München wieder mit meinem richtigen Namen 
einstellen liess, nicht mehr einfach nur Draufgängerei einer Neun- 

zehnjährigen, die sich daran berauscht, dass sie nicht zu schnappen 
ist: da bist du, verehrte Schlange, zum Vorschein gekommen, so als 

hätte ich mir unbewusst die Möglichkeit vorbehalten, auf Hilfe von 
hoher Stelle zurückzugreifen. 

Und wieder hatte ich mir dann diesen Ausweg verbaut, diesmal 
jedoch etwas übereilt, fast als traute ich mir selber nicht mehr, 

indem ich in der Fabrik Krankenscheine stahl und fälschte, ein 
Vergehen, das im Schnellverfahren bestraft wurde. Und als ich 

dann nach drei Wochen Siemens wieder untertauchte, hatte ich 
mich auch wieder einmal meines Namens (und meiner Schicht) 

entledigt, und zwar indem ich den Arbeiterinnenausweis mit mei- 

nen echten Personalien an meine Mutter schickte. 
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Damals war ich gegen dich gestählt, siehst du, weil Entscheidun- 

gen tatsächlich helfen, aber ich kannte dich noch nicht so gut wie 
heute. Jetzt bin ich sehr viel besonnener. Ich weiss ganz genau, dass 

unser Nahkampf noch nicht beendet ist (denn darum handelt es 
sich jetzt, auch ich lege meine Windungen um dich). Aber du weisst 

auch, dass du mich trotz deiner Fallen nicht vollkommen besiegt 
hattest, als ich aus Dachau geflohen war: die Liebe zu den Gefähr- 

ten hatte auch meine Schritte nach Höchst gelenkt, an den Ort, an 
dem ich gemeinsam mit ihnen gekämpft hatte. Du weisst ganz 

genau, dass später, im Laufe meines Lebens, meine Exzesse und 
Wirrheiten deutliche Auswirkungen deines Giftes waren, aber 

gleichzeitig waren sie Schreie, mit denen ich sie rief, diese verlore- 
nen Gefährten, während ich ganz oben auf einer Säule des Schwei- 

gens sass, auf der ich sie, ohne es zu wissen, in mir hütete. 
Und jetzt komme ich darauf zurück, wohin mich meine Schritte 

in Höchst in jener Nacht vor zweiunddreissig Jahren gebracht 
haben, als ich meine Gefährten von den I. G. Farben suchte, und zwar 

mit vollem Bewusstsein (du verstehst mich, nicht?) und in Kenntnis 

auch des Danach. 

Es ist der 7. Februar 1945, die Amerikaner stehen vor Worms, ich 

muss mich beeilen, wenn ich rechtzeitig in mein altes Lager kommen 
will, das unbewusste Ziel meiner Kehrtwendung in Verona, die ich, 

wie mir jetzt scheint, vom ersten Augenblick an vorgehabt hatte. 
Ich habe in Mannheim geschlafen, in einer Baracke von Inter- 

nierten, die in der unterirdischen Fabrik der Collis Metallwerke 
arbeiten, wohin ich mich früher einmal hatte versetzen lassen wol- 

len – von aussen sieht sie aus wie ein schneebedeckter Hügel mit 
bunkerartigen Eingängen. Ich habe den ganzen Tag auf eine Gele- 

genheit gewartet, zwischen zwei Waggons auf einen Zug nach 
Frankfurt springen zu können. In der Dämmerung habe ich es 

endlich geschafft, und an einen Puffer geklammert, den schneiden- 
den Frost im Gesicht und an den Händen, bin ich in Höchst 

angekommen. Bei Nacht habe ich mich auf den Weg nach Mainz 
gemacht, die trockene Luft kommt mir fast lau vor nach der Reise 

auf den Puffern. Ich erkenne trotz der totalen Verdunkelung meine 

Baracken: Pfaffenwiese 300, Ledigenheim. 
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Ich krieche auf dem Boden und hebe den untersten Draht des 
Zauns hoch. Ich halte mich damit auf, dass ich mit dem Zeigefinger 

auf die Metallstacheln drücke, durch die kein elektrischer Strom 
läuft. Ich werde meine I. G. Farben-Gefährten wiedersehen. Ich gleite 

an den Holzbaracken entlang und erreiche gerade meinen Schlaf-
raum, als ich ein Mädchen dort herauskommen sehe: 

«Carla, bist du es?» 
«Lucia!» 

Wir sehen uns im Dunkel jener Februarnacht wortlos an wie zwei 
Gespenster. 

«Haben sie dich nicht repatriiert?» fragt sie mich. 
«Danach bin ich nach Dachau deportiert worden, und da bin ich 

geflohen.» 
«Du hättest nicht hierher zurückkommen sollen, es ist schlimmer 

geworden als früher.» 
«Carla, und du?» 

«Sie haben mich nach dem Streik freigelassen, und Luigi auch. 
Wir sind noch immer zusammen wie damals, aber wir geben keinen 

Mucks mehr von uns. Wir warten auf das Ende des Krieges.» 
Carla ist abgemagert. Ich kann ihre Hautfarbe nicht erkennen, 

aber sie wirkt nicht mehr wie das kräftige Mädchen von früher mit 
der frischen Gesichtsfarbe. Ihre Stimme ist verzerrt. 

«Du hast dich verändert», sage ich zu ihr. 
«Du auch. Wie bist du reingekommen?» 

Ich erzähle es ihr hastig. 
«Um Gottes willen, komm bloss nicht zu uns. Der Krieg ist bald 

aus. Das fehlte uns gerade noch, ausgerechnet jetzt neuen Krawall 
zu veranstalten.» 

«Aber die anderen?» sage ich. 

«Die Unglücksbringer sind draussen. Von Martine und Gru- 
schenka, wenn du was über die wissen willst, nisba. Hast du sie nicht 

in Dachau wiedergetrolfen? Pina hat sich mit einem Russen zusam- 
mengetan, Jacqueline ist im Krankenrevier, hat sich Säure in die 

Augen gesprüht, um nicht arbeiten zu müssen, aber sie hat sich in 
der Dosis vertan, und jetzt wird sie blind. Aber ich will hier nicht 

mit dir herumstehen, sie können uns sehen. Hau ab, du willst mich 
doch nicht jetzt noch in Schwierigkeiten bringen.» Während sie 
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schon in die Baracke zurückgeht, sagt sie noch: «Du kannst einem 
Angst einjagen, weisst du, du siehst aus wie eine Verbrecherin.» Sie 

schliesst die Tür hinter sich. 
Ich lehne mich an die Holzwand. Ich werde zu den Russen gehen, 

vielleicht nehmen die mich auf. Eine Verbrecherin, wiederhole ich 
bei mir, und mein Herz krampft sich zusammen. Meine Seele flüch-
tet sich plötzlich zu der Flämin und zu Lulù (helft mir von dort 

oben). 
Zwei läge bevor ich aus Dachau floh, hatten sie sich beim Abend-

appell mit zwei politischen Frauen geprügelt. 
«Mörderin», sagte eine von den roten Winkeln zu Lulù, «du hast 

unsere Genossinnen denunziert.» 
«Jawohl, meine Herrschaften», antwortete Lulù. «Aber klar, mes-

dames, mesdames.» Sie wiederholte «mesdames». 
«Und du, du treibst es mit den Menschenschindern!» sagten die 

Politischen zu der Flämin. «Schämst du dich nicht?» 
In jener Nacht habe ich hinter der Baracke im Lager Lärm 

gehört, Ich habe mein Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt. Ich 
habe Lulù von hinten erkannt, sie kniete, und ihr Kopf steckte in 

der Hose eines SS-Manns, der vor ihr stand, Fusstritte austeilte und 
schrie und versuchte, ihren Kopf zurückzubiegen. Die Flämin war 

herausgekommen und hatte die Faust gegen den Soldaten geballt: 
«Hitler, Schwein», schrie sie, «Hitler, Schwein.» 

Der Soldat hatte zwei Finger in den Mund gesteckt (nehme ich 
an), denn er hatte drei lange Pfiffe in die Dunkelheit ausgestossen. 

Lulù hatte von ihm abgelassen: 
«Ich habe einen Nazischwanz gebissen», frohlockte sie aus ihrem 

aufgerissenen Mundspalt, dann hatte sie die Flämin, die noch immer 
die Faust ballte, an der Hand hinter sich hergezogen und sich in der 

Baracke versteckt. Sie waren gekommen. Mit bleischweren Schritten. 
Sie hatten alle beide gefasst. Die Flämin sah mich verstört an und 

murmelte mit dünner Stimme: 
«Erzähl den anderen, was sie mit mir gemacht haben.» 

«Erzähl lieber, was ich gemacht habe», hat Lulù geschrien und die 
Hand zum Himmel erhoben. 

Zwei Maschinengewehrsalven am Stacheldrahtverhau. Zwei 
Tage danach bin ich aus diesem Lager geflohen, und jetzt helft mir, 
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murmele ich, während ich mich von der Wand meiner Baracke in 

Frankfurt-Höchst löse, von der ich so oft geträumt hatte. Gehen wir 
zu den Russen, die sind nicht zum Individualismus erzogen wor- 

den, die werden uns nicht zurückstossen. Ich strecke mich auf dem 
Boden aus, um auf allen vieren zum Stacheldrahtzaun zu kriechen. 

«Halt!» schreit eine deutsche Männerstimme. Ich verharre un- 
beweglich, wie ich es bei Küchenschaben gesehen habe, wenn sie 

sich totstellen. Küchenschaben denken. Aber die Schritte kommen 
näher, ein Fuss ertastet mich. Ich schiele durch die Lider, das Auge 

eines Gewehrlaufs sieht mich an. 
«Aufstehen, los!» 

Mit dem Gewehr im Rücken gehe ich, werde ich zum Büro des 
Lagerführers gestossen. Telefongespräche. Ein Fusstritt wirft mich 

in eine Ecke. 
Irgendwann kommt mein erster Lagerführer herein, er ist gross 

und stattlich, mit Stiefeln, voller Wut schlägt er die Tür zu. Aber 
kaum sieht er mich, bleibt er wie angewurzelt stehen. Sein Gesicht 
entspannt sich. Der Anflug eines Lächelns. Er schickt die Wachen 

mit einem Fingerschnippen hinaus. 
«Du bist Lucia M.», bekräftigt er (aber die Stimme ist fragend). 

«Nein.» 
«Du bist Lucia M.», immer verdatterter. «Du bist Lucia M.», 

schreit er mit plötzlicher Wut. Aber er beherrschte sich: «Was machst 
du hier?» fragt er leise. Ich kauere in meiner Ecke am Boden und ant-

worte nicht. 
Er ruft brüllend die Wachen herein: «Durchsucht sie. Die Aus- 

weise.» 
Zwei Männer tasten mich überall ab: «Keine Ausweise.» 

«Ausgezeichnet», sagt der Lagerführer lächelnd und schickt die 
Wachen mit einem Fingerschnippen wieder hinaus. Ich stehe jetzt 

an der Wand. Die Stiefel nähern sich langsam, bis die Stimme mit 
unvorstellbarer Wut losschreit, das violette Gesicht eine Handbreit 

vor meinen Augen. 
«Du», spuckt er mich an, «die Tochter eines faschistischen 

Staatssekretärs, die mit allem Respekt gesundgepflegt und repa- 
triiert worden ist, du besitzt die Unverschämtheit, dich hier mit 

dieser Hurenfresse wieder herzuwagen.» Er gibt mir eine Ohrfeige, 
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«Hure», noch eine Ohrfeige. «Was hast du die ganzen Monate 
getrieben?» Ein Tritt gegen die Schienbeine. «Antworte», noch ein 

Tritt. «Antworte!» Und so weiter. «Dreckige Hure», er schüttelt 
mich, «Verräterin», er packt mich an den Schultern und rüttelt 

mich. «Mit zwanzig Jahren, wie kann man mit zwanzig Jahren so 
eine Verräterin sein, du schamloses Drecksweib.» Ich fixiere ihn, als 

wollte ich ihn mit den Augen durchbohren, dabei konzentriere ich 
mich, um nicht meinen Halt an der Wand zu verlieren und umzu- 
fallen (ich muss geglaubt haben, ich wäre verloren, wenn ich meine 

Augen von seinen löste). «Du, ich bring dich um, du.» Und ich 
starre ihn immer weiter an. Bloss nicht ohnmächtig werden. Und 

aus dem Innersten kommt ohne meinen Willen das Wort «feige» 
auf meine Lippen. Es ist wie ein konditionierter Reflex, ich wieder- 

hole unentwegt dieses Wort, gerade so, als könnte es mir das Leben 
retten. 

Herr Barek, der Lagerführer (ein Sudetendeutscher), keucht. Er 
sitzt hinter dem Schreibtisch, und ich breche zusammen (nicht ohn-

mächtig werden). 
«Deshalb haben wir den Krieg verloren», murmelt er, «wegen 

solcher Kanaillen wie dir.» Und während er das sagt, weiss er nicht, 
dass ich mich noch nach zweiunddreissig Jahren nicht mit Hass an 

ihn erinnern werde, weil wenigstens er uns bestätigt hat, dass sie 
unseretwegen den Krieg verloren haben (das ist die einzige Aner-

kennung, die ich je bekommen habe). 
«Ich könnte dich zwischen den Fingern zerquetschen», fährt er 

fort, «wie einen Floh. Aber das wäre nur eine ziemlich schwache 
Genugtuung. Ich werde dich nach Dachau schicken, oder nein», 

seine Augen leuchten auf, «in ein Bordell für die Strassenbatail- 
lone.» Ein Schrei, und die Wachen kommen herein: «In die Zelle, 

und morgen früh», er kreuzt zuerst die Handgelenke – das Zeichen 
für Handschellen – und macht dann das Zeichen fürs Bordell: die 

Hand hochkant in die Armbeuge. 

In der Zelle, einem etwa zwei mal drei Meter grossen Raum, sehe 
ich eine Frau in einem Winkel hocken, ich sehe sie genauer an, es ist 

Lidja, ein wunderschönes russisches Mädchen, mit dem ich zurzeit 

des Streiks verkehrte. 
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«Was machst du hier?» frage ich sie flüsternd auf Russisch. 
Sie erzählt mir, dass sie ausserhalb des Stacheldrahts überrascht 

worden war, als sie von einem Freund Brot in Empfang nehmen 
wollte. Ich schildere ihr kurz meine Lage. 

«Du Arme», seufzt sie. «Ich komme mit einer Nacht davon, das ist 
die Höchststrafe für ein Vergehen wie meins, aber du bist ja wirklich 

übel dran.» 
«Ruhe», herrscht uns die Wache an, ein alter Mann mit gereizter 

Stimme. 
Lidja betastet unterdessen meinen Mantel, das Kleid, die Schuhe, 

lauter erstklassige Sachen, denn es ist das Beste von dem, was ich in 
den ausgebombten Wohnungen gestohlen habe. Genau wie Louis 

wählte ich mit Verstand aus. Ich nahm immer nur so viel, wie ich am 
Leib tragen konnte. Am Handgelenk trage ich die kleine Uhr, die er 

mir gegeben hatte, und am Hals ein Goldkettchen, das ich einer Lei-
che abgestreift hatte, genau wie die Sonderkommandos in Ausch-

witz es bei den Juden machten. 
Lidja hat eine Idee. 

«Hör zu», haucht sie mir ins Ohr, «schenk deine Uhr dem Wach-
soldaten, sag ihm, dass du sie sowieso nicht mehr brauchst, weil du 

in Dachau vergast wirst. Verlang von ihm dafür eine Decke für heute 
nacht, weil uns kalt ist.» Ich sehe sie unschlüssig an. «Tu, was ich dir 
sage», sagt sie abschliessend. 

Die Dinge verlaufen so, wie Lidja vorhergesehen hat. 
Der alte Mann sieht mich voller Mitleid an, steckt die Armband- 

uhr ein und wirft uns eine Decke zu. 
Als wir fest in die Decke gehüllt sind, gibt Lidja Anweisungen: 

«Du ziehst jetzt deine schönen Sachen aus, alles, auch Strümpfe und 
Unterhose, die ich nicht habe, und ziehst meine Lumpen an. Und ich 

lege mir all diese göttlichen Dinge an. Aber ganz langsam, damit der 
Soldat unsere Bewegungen unter der Decke nicht merkt, verstan-

den?» 
«Warum nicht?» sage ich seufzend. 

«Sehr gut», sagt Lidja entflammt. «Dann sage ich, mit meiner 
Stimme, zu ihm, dass ich Bauchweh habe und in die Hose mache. 

Mir kann er nicht verbieten, kacken zu gehen. Er weiss, dass ich nicht 
abhaue, morgen früh lässt er mich selber wieder frei. Stattdessen aber 

gehst du kacken, in meinen Lumpen. Kapiert?» 
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«Lidja, sie werden dir was antun!» 
«Aber warum denn? Was habe ich denn schon gewusst? Und er 

hat ja auch die Uhr genommen, das ist doch eine Frauenuhr, das 
sieht man, das kann er nicht abstreiten. Wenn sie mich anklagen, 

denunziere ich ihn. Dann wird er sagen müssen, dass du sie ihm 
schenken wolltest. Und das wird auch für mich gelten. Und dass ich 

nicht kacken gegangen bin, war, weil ich in Ohnmacht gefallen bin. 
Es wird sich empfehlen, dass ich in deine feinen Unterhosen mache, 

wirklich schade drum, aber so liefere ich den Beweis, dass ich nicht 
gelogen habe. Wie hätte ich auf die Idee kommen sollen, dass du das 

für dich ausnützt? Diese falsche Italienerin, werde ich sagen, statt 
dass sie mir hilft, wieder zu mir zu kommen! Was für eine Brut von 

Verrätern. Ihr Nazis seid selber reingefallen, als ihr diesen Verrätern 
vertraut habt! Keine Angst, Lucia, mir wird schon was einfallen.» 

«Das machst du für mich.» 
«Beeil dich, gib mir die schönen Sachen, seit Jahren träume ich 

davon.» 
Nach einer Stunde hatte ich mir Lidjas Arbeitsanzug und die 

Holzpantinen angezogen und mir ihr Kopftuch wie eine russische 
Bäuerin unterm Kinn geknüpft. 

«Oh», fängt Lidja jetzt mit durchdringender Stimme an zu jam-
mern, und ich winde mich, als hätte ich eine Kolik. Sie macht mit dem 

Mund Furzgeräusche: «Ich muss dringend, ich muss dringend!» Und 
ich krümme mich. 

«Du wirst mir meine Zelle nicht vollpesten, du bolschewistisches 
Scheissweib, hau ab auf die Latrine», schimpft der Soldat ungedul-

dig. 
Und ich renne demütig, die Hände auf den Bauch gepresst, mit 

kleinen Schritten, wie um den Kot zurückzuhalten, hinaus, springe 

übers Tor, richte mich wieder auf, und weg. Bevor der mich sucht, 
Alarm schlägt und die Hunde loslässt, bin ich kilometerweit weg! 

Und jetzt die Beine in die Hand. 
Lidja wurde als meine Komplicin verhaftet und nach Dachau 

geschickt. Aber kaum war sie in den Waggon verladen worden, ist 
sie aus dem fahrenden Zug gesprungen und hat sich mit einem 

gebrochenen Oberschenkelknochen in ein Gebüsch geschleppt. Sie 
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hat sich in einem Heuschober versteckt. Sie hat drei Wochen lang, 
bis die Amerikaner kamen, von Kastanien, Wurzeln und Schnecken 

gelebt. Ich habe sie, sechs Monate später, im Durchgangslager von 
Homburg an der Saar wiedergetroffen, als ich dort im Rollstuhl mit 

meinem russischen Hauptmann ankam. Sie war wieder ganz geheilt 
und tanzte Krakowiak, mit ihrem schönen stolzen Gesicht, der un-

gestümen Stimme: «Siehst du dein Kettchen? Kriegsbeute!» Und sie 
lachte noch immer über den Streich, den wir der Wache gespielt hat-

ten (sie wollte mich ablenken, weil es ihr weh tat, mich im Rollstuhl 
zu sehen). 

Aber das wusste ich noch nicht, als ich in ihren Lumpen aus der 
Zelle meines alten Lagers in Höchst floh, weinend, weil beim Lau- 

fen die Wunden von den Tritten des Lagerführers noch mehr weh 
taten. Und gleichzeitig jubilierte ich wie Lulù: Endlich (ich lachte 

unter Tränen) bin ich geschlagen worden, allein, persönlich, jetzt 
bin ich wirklich wie sie, verprügelt, angespuckt, in allem wie sie, ich 

werde nicht wieder in meine Schicht zurückfallen. Und während- 

dessen lief und lief ich in Richtung Mainz. 

Rom, November 1977 



Nationalsozialismus 
Alltag und Terror 

Als die Nazis die Kommunisten holten, 

habe ich geschwiegen; 

ich war ja kein Kommunist 

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, 

habe ich geschwiegen; 

ich war ja kein Sozialdemokrat 

Als sie die Katholiken holten, 

habe ich nicht protestiert; 

ich war ja kein Katholik. 

Ak sie mich holten, gab es keinen mehr, 

der protestieren konnte. 

Martin Niemöller 
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Wer hat noch nicht wer will nochmal… 


