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Vorwort 

Die Säuglinge in den Krankenhäusern waren uner-

wünschte Erdenbürger; sie wurden mit Steckrüben müh- 

sam am Leben gehalten, und mancher fragte sich, wa-

rum. Die jungen Mädchen erfuhren unter dem harten 

Griff wenig zärtlicher Soldatenfäuste, wovon sie vorher 

mit «Trotzkopf»-Gefühlen geträumt haben mochten. Die 

Männer kehrten aus riesigen Gefangenenlagern in Ost 

und West zurück – sofern sie überhaupt zurückkehrten 

– und fingen wieder von vorne an: in den Trümmern der 

Fabriken, auf den Bänken ungeheizter Hörsäle, an der 

Börse des Schwarzen Marktes . . . 

Die Säuglinge von damals sind heute «unsere Jugend»; 

die jungen Mädchen sind nicht mehr ganz junge Frauen; 

die Männer tragen wieder Schlipse auf weissen Kragen 

und fahren im Sommer vier Wochen mit gepflegten 

Autos und Familie nach Süden. Zuweilen werden sie, 

bald wohlwollend, bald vorwurfsvoll, gefragt, ob sie ihre 

«Vergangenheit bewältigt» hätten . .. 

Zu «Führers» Geburtstag wurde am 20. April 1945 noch 

einmal der «Endsieg» in Aussicht gestellt – und die Zahl 
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derjenigen, die noch einmal daran glaubten, war grösser, 

als es heute scheinen mag. Drei Wochen später wurde 

in Reims und Berlin Deutschlands «bedingungslose Ka- 

pitulation» aktenkundig gemacht. Was von den deut- 

schen Städten noch stand, wurde in Prozenten ausge- 

drückt – selten waren es mehr als 80 Prozent und oft 

weniger als 30. Das Elend redete in Millionenzahlen: 

1,7 Millionen Gefallene, 1,6 Millionen Vermisste, 2 Mil- 

lionen Kriegsgefangene, 1,5 Millionen Kriegsversehrte, 

8 Millionen Flüchtlinge, 1 Million Kriegerwitwen. 

Aber Millionenzahlen lassen sich nicht «bewältigen» – 

sie kommen aus dem Reich der Statistik, sie spielen in 

der erlebten Welt nicht die geringste Rolle. Und über- 

haupt will es mir scheinen, als ob dieses sonderbar 

nichtssagende Abstraktum «Vergangenheit» weniger 

«bewältigt» sein will, als vielmehr erlebt, nacherlebt, ein- 

bezogen in Gegenwart und Zukunft – denn Zukunft, 

Gegenwart und Vergangenheit sind ja doch nur will- 

kürliche und zufällige Aspekte dieses unseres Lebens in 

diesem unserem Land. 

Deutschland im Jahre 1946, welches nach dem grossen 

Nullpunkt des Chaos von 1945 durchaus als ein «Jahr 

Eins» erscheinen mochte, war ganz anders als heute – 

und es war doch das gleiche. Der Unterschied liegt, wie 

der gelehrte Philosoph es vielleicht ausdrücken würde, 

nicht in der Substanz, sondern in der Akzidens. 

Als das Allensbacher Institut für Demoskopie zu Ende 

des Jahres 1951 die Deutschen fragte, wann es ihnen 

denn am besten ergangen sei, antwortete die eine Hälfte, 

während des Kaiserreiches, und die andere: in der Hit- 
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ler-Zeit, freilich vor dem Kriege (um exakt zu sein: 15 

Prozent der Befragten gaben auch noch andere Antwor-

ten). Und wann es ihnen am schlechtesten ergangen 

sei? Darauf eine überwältigende Mehrheit (70 v. H.): zwi-

schen Kriegsende (1945) und Währungsreform (1948). 

Diese Zeit zwischen Kriegsende und Währungsreform 

wird hier geschildert. Der Reporter besucht die «Bunker- 

menschen» (auch ihrer müssen damals Millionen gewe-

sen sein), die noch ohne Tageslicht in den Höhlen der 

Bombennächte hausten, als es längst keine Flieger-

alarme mehr gab; er fährt mit «auf Kartoffelfahrt»; er 

sitzt im «Wartesaal zur anderen Seite», sieht «alle Sorten 

Lager» und fragt: «Was aber erst, wenn die Skeptiker und 

Pessimisten recht behalten, die von der ersehnten Wie-

dervereinigung Deutschlands sagen, das sei noch lange, 

lange hin?» Skeptiker und Pessimisten behalten meis-

tens recht und sind darum nicht zu beneiden. Aber dieses 

Buch aus der Zeit, in der es uns «am schlechtesten ging», 

hat für Skepsis und Pessimismus wenig Raum. Es galt, 

zu schildern. In Borkum tranken die, die immer wieder 

auf die Beine kommen, Sekt – die Flasche für 800 Mark. 

In Schleswig winkten jedem Deutschen, der Däne wurde, 

kalorienreiche Speckpakete. In Hermannsburg fragte 

man sich: «Ist die grosse Stunde der Kirche gekommen?» 

Bauerngüter wurden von «Räubern» heimgesucht. Am 

Dreiländereck, wo westlich von Aachen Belgien, Holland 

und Deutschland Zusammenstössen, blühte der Schmug- 

gel. Und dann wurde es 1948, es kam die Währungsre- 
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form, die Blockade, «Rosinen-Bomber» flogen nach Ber-

lin. Immer dabei: der Reporter. 

Da ist nicht von Millionenzahlen die Rede und wenig 

von Prozenten. Da wird von Anfang an die Forderung 

befolgt, die dann, als Schlusssatz des Buches, der hollän- 

dische Dichter und Journalist Jef Last ausspricht: «Lasst 

uns den Einzelfall proklamieren!» 

Aus Hunderten solcher Einzelfälle, scharfen Beobach- 

tungen, kunstvoll wiedergegebenen Dialogen, niemals 

aufdringlichen Reflexionen ergaben sich Artikel, die 

eine kleine Sensation waren zu einer Zeit, als schon 

grosses Glück dazugehörte, überhaupt eine Zeitung zu 

kriegen. 

Sie prägten – zusammen mit den politischen Leitartikeln 

von Richard Tüngel – das Gesicht einer deutschen 

Wochenzeitung, die in jenem «Jahre Eins» gegründet 

wurde: Sie erschien in Hamburg und hiess Die Zeit. Der 

Verfasser dieser Artikel war damals ihr Chefreporter, 

Cheffeuilletonist, Chef vom Dienst, Chef-Mädchen für 

alles – er ist heute ihr Chefredakteur. 

Wie Josef Müller-Marein, der sich als Reporter Jan Mo- 

litor nannte, die Welt sah und beschrieb – das hatte 

es seit 1933 nicht mehr gegeben im deutschen Journalis- 

mus, ja, in just dieser Form hatte es sie wohl noch nie 

zuvor gegeben: die Reportage als Kunstform. Eine ganze 

Schule von Nachkriegsreportern hat sich inzwischen, mit 

wechselndem Erfolg, in dieser Form versucht, ohne (das 

ist eine persönliche, aber gewiss keine unbegründete 

Meinung) das Vorbild je ganz zu erreichen. Es gehört so 

vieles dazu: ein Auge, das sehen, ein Ohr, das hören, 
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ein Gedächtnis, das Gesehenes und Gehörtes festhalten 

kann; ein schwer definierbares Vermögen, aus der Fülle 

scheinbar gleich wichtiger oder unwichtiger Einzelheiten 

die herauszusuchen, die etwas bedeuten; ein Gefühl 

schliesslich für die Ausdrucksmöglichkeiten der Sprache 

– das Gefühl eines Dichters. 

Es gehören auch Tricks und Kniffe dazu, wie nur der 

sie sammeln kann, der jahrelang «von Berufs wegen» 

schreiben muss – auch dann, wenn er gar keine Lust hat. 

Vorbilder können helfen – und Vorbilder für Müller- 

Marein waren wohl Journalisten wie Fontane, Tuchols-

ky, Egon Erwin Kisch und vor allem der Amerikaner Web 

Miller. Doch auch das alles genügt noch nicht. Hinzu-

kommen muss etwas, das einen inneren Widerspruch in 

sich selber trägt und deswegen so selten ist, nennen wir 

es «leidenschaftliche Resignation». Die Leidenschaft in 

jeder literarischen Form drängt zur Kritik, zur Polemik, 

zur Satire; sie möchte nicht einfach schildern, was ist, 

sondern immer auf das zielen, was (nach Ansicht des je-

weiligen Schreibers) sein sollte. Und gerade darauf muss 

der grosse Reporter verzichten können. 

Schliesslich, vergessen wir es nicht ganz, gehört auch 

einige Unerschrockenheit dazu: zu schildern, was ist. Es 

sind ja oft die jeweils Mächtigen, die gerne möchten, dass 

es anders wäre («weil nicht sein kann, was nicht sein 

darf»). Und wo man des Feldherrn, der die Schlacht 

verloren hat, nicht habhaft werden konnte, hat man 

von jeher den Boten geköpft. Oder: da der Groll des 

Patienten doch ein Ziel braucht, richtet er sich gegen 
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den Arzt, der die Diagnose stellt . . . Damals hiessen die 

Träger der Macht «Besatzungsmächte». Die Zeit, ihre 

Leitartikler und ihr Reporter mussten sich manchmal 

sehr unbeliebt machen mit ihren Versuchen: zu sagen, 

was ist. 

Noch nicht genug? Nein, jedenfalls nicht, wenn es gilt, 

Reportagen im Molitor-Stil zu schreiben. Dazu gehört 

eben nun noch – Humor; Humor wohlverstanden nicht 

als pointierter Witz und schallendes Gelächter, sondern 

als immer gegenwärtige Grundstimmung, die auch dort 

noch zu spüren ist, wo es nun wirklich nicht mehr 

komisch zugeht: etwa im Deutschland der Jahre 1945 bis 

1948. 

Und heute? Ich glaube nicht, dass wir trennen können. 

Was in diesem Buch geschildert wird, sind nur scheinbar 

längst vergangene Zeiten. Dem, der es miterlebt hat, ist 

alles noch gegenwärtig. Und dem, der es nacherleben 

kann, wird Vergangenheit Gegenwart. Ich kenne kein 

«Deutschlandbuch», das mehr über Deutschland und die 

Deutschen aussagte als dieses. Dass rein äusserlich 

manches sich ändern würde, war auch damals schon 

klar. Wie sagt doch Jef Last im letzten Kapitel dieses Bu-

ches? «Die Parteien – alle Parteien – haben die gleichen 

Programme konserviert, die in anderen Zeiten von ande-

ren Menschen erdacht wurden. Diese Programme haben 

al-lesamt den höchst zweifelhaften Duft von ökonomisch- 

materiellem Wohlbehagen. Stellt euch vor: Der Krieg 

vorbei, Gefahren ringsumher, herrliche Gefahren, in 

denen Gedanken siegen können, weil sie das Leben des 

Einzelnen durchpulsen – Gedanken, um die sich zu 
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kämpfen lohnt – und wir, in Holland, haben Sorgen 

um das Sofa und den Genever und die Decke auf dem 

Klavier. Und passt auf: Euch Deutschen wird es genauso 

gehen!» 

Haben wir aufgepasst? 

Rudolf Walter Leonhardt 



Bunkermenschen 

Manchmal, beim Vorübergehen, blicken sie in erleuchtete 

Fenster. Sie sehen vielleicht einen runden Tisch mit einer 

Decke, ein Stück Regal mit Bücherrücken, ein Stück Tapete. 

Sie sehen einige Quadratmeter eines freien Raumes, auf 

dem sich keine Menschen drängen. Sie spüren die Atmo- 

sphäre von Freiheit zwischen vier behüteten Wänden. Und 

sie haben dabei das würgende Gefühl von Hungernden, 

die an einem gefüllten Bäckerladen vorüberkommen. Dann 

gehen sie «heim» in den Bunker. 

Am Eingang hängt noch die Verordnung über das Verhalten 

bei Fliegeralarm. Obwohl diese Zeiten nun vergangen sind, 

hat man versäumt, den Aushang wegzunehmen. Vielleicht 

unterblieb es, weil sich niemand berechtigt dazu fühlte in 

diesem Kreise der Unberechtigten; vielleicht unterblieb es 

aus Gleichgültigkeit. Überhaupt ist das Interesse allgemein 

ganz anders, das man täglich dem nächsten Aushang ent- 

gegenbringt: den Portionen der Nahrungsmittelzuteilung. 

Da wird von «Kalt-» und «Warm-Verpflegung» und von 

«Kaffeefassen» gesprochen, als sei man noch beim Militär. 

Sie leben auch kartenlos wie beim Militär, die Bunkerleute, 

 

 



aber es ist ziemlich sicher, dass sie die gleichen Kalorien- 

mengen erhalten, die sich die so ganz anderen Menschen, 

die Wohnung oder Unterkunft Besitzenden, in ihrer mehr 

oder minder bürgerlichen Freiheit auf Karten kaufen kön- 

nen. Daneben wird zweimal täglich «Heisses Wasser» an- 

gekündigt, als sei auch dies ein Nahrungsmittel. 

Das dritte Plakat am Bunkereingang aber ist die Ankündi- 

gung einer Puppenhandbühne, die für Bunkerinsassen bil- 

lige Karten und für die Ärmsten unter ihnen sogar Frei- 

plätze bereithält. So scheint es, dass ein einziger für die 

Leute im Bunker noch etwas übrig hat, und dies ist das 

Kasperle. 

Das nächste ist, dass man eine Wendeltreppe hinaufgeht 

oder hinaufstolpert, denn es ist ziemlich finster, weil 

irgendwer wieder einmal eine Glühbirne hat mitgehen 

heissen. 

«Ihr, die ihr eintretet . . .», leuchtet es in dicker Kreide- 

schrift im Halbdunkel von der Wand. So weit kam der 

dantekundige Wandschreiber, als man ihn überraschte. Man 

weiss nämlich, um wen es sich handelt. 

Er liegt auf der Holzbank und hat Husten in Zimmer 1, 

linker Hand, im ersten Stock des Hochbunkers. Ein gro- 

sser Raum, begrenzt durch eine geradegeschnittene Bretter- 

wand, die nicht hierhergehört und einen unwirklich er- 

scheinenden Kontrast zur runden Aussenmauer bildet. An 

der Bretterwand hängen Mäntel, Kleider, leere Rucksäcke; 

an der Aussenmauer rinnt das Wasser. Fenster sind nicht 

vorhanden, und die Luft ist so dich, dass man glaubt, man 

könne sie in Scheiben schneiden mit jenem rostigen Messer 

dort auf dem Schemel neben der Bank. Es ist die Bank, die 
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dem hustenden alten Mann gehört, dem Wandmaler. Er 

trägt den weissen Vollbart eines Patriarchen aus den Bü- 

chern. Und wie aus Büchern, so klingen auch seine Worte. 

«Frau!» sagt er mit röchelndem Nebenton. 

Eine vermummte weibliche Gestalt erhebt sich aus der Ecke, 

humpelt näher, beugt sich über ihn. 

«Frau», wiederholt er, «eile und sage dem Hoteldirektor, 

dass ich im Falle der Unmöglichkeit, die Toilettenzustände 

zu verbessern, mit meiner ganzen Suite ausziehen würde 

aus seinem wohlrenommierten Hause . . .» 

Zu jedem Bunkerraum gehört eine eigene Toilette, die mor- 

gens von den weiblichen «Gästen» mit hingebungsvoller 

Gründlichkeit geputzt wird. Aber was nützt das alles, 

wenn in jedem einzelnen Raum so viele Menschen hausen, 

dass man, um ein Wort des Alten zu zitieren, «niemals 

einen nächtlichen Übeltäter fasst, der mangels Sauberkeit 

und Papier und so weiter . . .» Er sagt: «Zuerst ist man 

sittlich entrüstet und sehr erbost, denn es ist uns ja nicht 

an der Wiege gesungen worden, dass wir noch einmal solche 

Toiletten benutzen müssten, aber schliesslich . . . Was wol- 

len Sie! Bunkermenschen!» 

Er sagt es nicht wegwerfend oder verächtlich, er spricht es 

wie eine wissenschaftliche Artbezeichnung aus, als handele 

es sich um eine neue Spezies Mensch. 

Er hebt seinen Zeigefinger: «Was macht das Tier, wenn 

man es zwei Tage jagt? Es fällt um, streckt alle viere von 

sich – mausetot. Der Mensch aber läuft und läuft weiter. 

Er muss konstruiert sein, Schlimmeres zu ertragen als 

irgendein anderes Lebewesen auf dieser Erde. Ob man ihn 

hungern lässt, ob man mit Bomben nach ihm wirft – er ge- 
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wohnt sich daran. Hat er keine Wohnung, so kann er sogar 

in einem Bunker leben. Er kann es, weil er nicht allein ein 

denkendes, also ein misstrauisches, sondern vielmehr noch 

ein hoffendes Wesen ist. Der Mensch – ein hoffendes Tier.» 

In der Tat, als es in diesem Bunker vor einiger Zeit den 

siebenhundert Insassen anheimgestellt wurde, in ein Ba- 

rackenlager zu ziehen, nahmen nur achtzig den Vorschlag 

an. Die übrigen blieben. 

«Und das ist auch selbstverständlich», ereiferte sich der 

Alte. «Wir hatten natürlich das Empfinden, es sollte uns 

mit der Aussicht auf das Barackenlager etwas eingeredet 

werden. Ausgerechnet beim Winteranfang! Dass man viel- 

leicht erfröre! Nein, wir blieben im Bunker. Die Lager- 

Leiden sind uns fremd; die Bunker-Leiden sind uns wenig- 

stens vertraut.» 

War er nicht mehr gewöhnt, so lange Sätze zu sprechen? 

Jedenfalls, der Husten überfiel ihn mit solcher Tücke, dass 

sein gutgeschnittenes Greisengesicht rot vor Anstrengung 

wurde. In diesem Augenblick quollen aus den halbdunk- 

len Winkeln des Raumes plötzlich kleine, ängstliche Ge- 

stalten, als seien sie aus dem Zementboden hervorgezau- 

bert. Die sammelten sich nun um das Lager des Patriarchen 

wie zitternde Zwerge um einen kranken Rübezahl. Es 

waren seine sechs Enkel und Enkelinnen, die der Alte und 

seine Frau aus der russischen Zone mitgebracht hatten. 

Wo ihre Eltern waren, wussten sie nicht. 

Dies also war seine «Suite»: ein besorgtes Gewimmel klei- 

ner, flachsköpfiger Menschen. Ein Bild, das unter der ein- 

zigen, dürftigen Glühbirne um so rührender wirkte, als 
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man die «Suite» des Patriarchen jetzt mühelos unterschei- 

den konnte von den anderen, wort- und bewegungslosen 

grossen und kleinen Leuten, die in den Ecken und an den 

Wänden sassen und still auf irgend etwas zu warten schie- 

nen, vielleicht ohne zu wissen, worauf sie denn eigentlich 

warten sollten. 

Unten, im Erdgeschoss, arbeitet als Rote-Kreuz-Schwester 

eine junge Arztfrau, Flüchtling gleich den übrigen Insas- 

sen des Bunkers. Sie hat viele Beobachtungen gemacht und 

sagt, dass sie es gar nicht gern sieht, wenn die bei neu ein- 

getroffenen Bunkermenschen auffällige Unruhe allmäh- 

lich aus den Gesichtern schwindet und dem Ausdruck ge- 

duldigen Wartens Platz macht. Sie hat es lieber, wenn hie 

und da geschimpft wird, sofern sich dabei verhüten lässt, 

dass die Unruhe ausartet und sich in «Bunkerkoller» ver- 

wandelt, in eine hemmungslose Nervosität und plötzliche 

Feindschaft aller gegen alle. 

«Solange sie unruhig sind», sagt Schwester Arztfrau, «lau- 

fen sie noch herum und versuchen, Arbeit und Aufenthalts- 

recht und eine bessere Unterkunft zu finden. Viele gehen 

planvoll vor und kommen sogar irgendwann ans Ziel. An- 

dere sind kopflos und klopfen, wo sie zufällig ein erleuch- 

tetes Fenster sehen, an die Türen und bitten um Einlass. 

Aber man bettelt doch nicht um einen Wohnplatz wie um 

ein Stück Brot. Wenn sie dann abgewiesen und wieder ab- 

gewiesen werden, beginnen sie stumpf zu werden und 

blindlings zu warten. Ach, diese erleuchteten Fenster frem- 

der Wohnungen!» 
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Sie lächelt schmerzlich, obwohl sie selber ohne Neid an 

fremde Wohnungen denkt. Es war aber auch das einzige 

neidlose Gesicht, das ich an diesem Tage sah, wenn das 

Gespräch auf die Wohnungen der stadteingesessenen Bür- 

ger kam. Mag freilich sein, dass ihr Lächeln nicht nur ein 

Spiegel der Gedanken, sondern auch ein Beispiel war, ein 

Vor-Lächeln. Immerhin, ein helles Gesicht, das mehr leuch- 

tete als all die trüben Bunkerglühlampen zusammen. 

Es heisst allerdings, dass es Augenblicke gab, da die Bun- 

ker-Schwester ganz und gar nicht lächelte. 

War sie es nicht gewesen, die sich gemeinsam mit dem 

«Bunkerwart» Gedanken darüber gemacht hatte, ob nicht 

allein schon durch eine bedachtsame Auswahl der «Zim- 

merbelegschaft» den Zwangsgästen ein bisschen geholfen 

werden könne? So hatten sie im oberen Stockwerk lauter 

junge Mädel untergebracht. Die kicherten, schwätzten, 

plauderten, sangen sogar an Abendstunden. 

Ein Stockwerk tiefer waren zwei kleinere Räume, «Durch- 

gang» genannt, in denen «reisende Gäste» einquartiert 

wurden; sozusagen ein Hotel-Ersatz. Und da nun kamen 

«flotte Mannsbilder aus der Stadt», wie der Patriarch sie 

bezeichnete, auf die Idee, sich nur zum Scheine einzuquar- 

tieren und sich, sobald es einigermassen still im Bunker ge- 

worden war, zum oberen Stockwerk hinaufzuschleichen, 

zu den Jungmädchenräumen, in den Rocktaschen ein 

Fläschchen Rübenschnaps oder eine Schachtel englischer 

Zigaretten. 

An den Tagen hernach wurde dann so betont von «Bun- 

kermoral» gesprochen, dass es im oberen Stockwerk ver- 
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weinte Augen gab. Und nun schien es, als hätte die junge 

Arztfrau den Glauben an die Güte dieser Welt endgültig 

verloren. Allein der Patriarch tröstete sie und meinte, dies 

sei vornehmlich als ein Zeichen zu nehmen, dass es bald 

Frühling würde. Und überhaupt, dann würde man ja wei- 

tersehen! 

Dieses «Man wird weiter sehen» ist eine geläufige Bunker- 

tendenz. Die Bunkermenschen haben diesen Satz gesagt als 

sie hier eintraten; sie haben den Bunker mit seinen harten 

Holzbänken, die statt der Betten als Lagerstatt dienen, 

mit seiner dumpfen Luft und seiner Dunkelheit als ein 

Provisorium hingenommen: Man wird ja weitersehen. Und 

dann sind sie steckengeblieben. Sie kamen, ein wenig aus- 

zuruhen, und blieben, um ... Ja, wozu blieben sie? Was ist 

der Sinn ihres Bleibens? 

Als eine Frau, die aus der «anderen Zone» gekommen war 

und ursprünglich die Idee gehabt hatte, in ihre westdeut- 

sche Heimat zu fahren, ein paar Buntdrucke an die Wände 

hing, protestierten ihre Zimmer- und Leidensgenossen auf 

das Nachdrücklichste. Bilder an den Wänden, welch ein 

Wahnsinn! Es wäre ja der Versuch, aus dem Bunker ein 

Heim zu machen! Was für ein Symptom für die schier grö- 

ssenwahnsinnige Sucht, den Lebensstandard zu heben! Ab- 

gelehnt, abgelehnt! Und jedem leuchtete ein, was ein ein- 

beiniger ehemaliger Soldat, Bunkermensch seit zwei Mo- 

naten, ausführte: «Lasst den Bunker so grau, wie er ist! 

Wer hier herumfummeln will mit Vasen für Feldblumen, 

mit Bildern und so ’m Affenkram, verrät doch bloss, dass 

er Angst hat, hier nie wieder rauszukommen.» 

Blumen und Bilder als Merkmale des Pessimismus! 
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Traurig ist es, wenn die Bunkermenschen reden. Trauriger 

aber, wenn sie schweigen. Am traurigsten, wenn sie schla- 

fen! Wie sie in den Bunkernächten durcheinanderliegen, 

diese in stickige Kleider und Mäntel gehüllten Gestalten! 

Was alles sie halbartikuliert und flüsternd, aber auch laut 

weinend und schimpfend durcheinanderträumen! 

Bunkerleute sind am Tage unterwegs, solange das Schuh- 

werk es aushält, aber nachts sind sie versammelt und träu- 

men laut und ohne Scham. Die verschwiegenen, die heim- 

lichen Gedanken quellen auf und werden vor aller Ohren 

offenbar. Niemals das Glück von etwas Einsamkeit, selbst 

nicht in kleinsten Portionen. «Von den Nächten wollen 

wir nicht reden», sagen die Bunkermenschen ... 

Und was sagte der hustende Patriarch, als der Besucher 

Abschied nahm? 

«Die Bunkermenschen sind Verurteilte, Menschen ohne 

Recht. Und zufällig wie ihre Verurteilung ist auch der Frei- 

spruch. Junge Leute ohne Anhang kommen leichter frei. 

Das Leben beansprucht sie noch. Alte Leutchen oder Frauen 

mit Kindern bleiben sitzen. Wer sollte sie aufnehmen? 

Aber es kommt auch vor, dass ein mitleidiges Herz für 

eine klapprige Greisin schlägt und dass ein strammes hüb- 

sches junges Mädchen nicht gefragt ist. Warten wir also. 

Vielleicht, dass es uns tatsächlich gelingt, eines Tages die 

dicke Bunkerluft in Scheiben zu schneiden und sie der Öf- 

fentlichkeit zur Schau zu stellen, damit sich die Allgemein- 

heit schäme, wie es der Einzelne ja wohl nicht mehr ver- 

mag. Warten wir!» 

Doch immer wieder, im Vorübergehen, blicken die Bunkermen-

schen in erleuchtete Fenster . . . 
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Wartesaal zur anderen Seite 

Der 32jährige Dr. D. wollte kein «Schwarzfahrer» werden, 

er wollte nicht heimlich über die «grüne Grenze»; er wollte 

sich eine «weisse Weste» bewahren. Ausserdem hatte er zu- 

viel Gepäck. 

Beladen wie ein Kuli, so traf er in Lübeck ein, um von hier 

aus die Reise ins «Russische» anzutreten. Lübeck – eine 

Stadt, die wahrhaftig dicht genug an der Zonengrenze liegt. 

Dr. D. hoffte das Beste. Er hatte von seiner Uniform, die 

er als Stabsarzt getragen, die Rangabzeichen entfernt. Er 

war guten Mutes und kerngesund. Es konnte nichts schief- 

gehen. Von Lübeck nach Leipzig – ein Katzensprung. 

Aber acht Tage später konnte man Dr. D. in Hamburg 

treffen; diesmal nicht sechs, sondern mehr als sechzig Kilo- 

meter von der «Zonengrenze» entfernt. Hier sass er fest 

wie ein Gestrandeter. Vierzehn Tage später auch noch. 

Jetzt sah er wirklich wie ein Kuli aus oder so, wie man sich 

einen Kuli vorstellt. Der leichte Geruch nach Medikamen- 

ten, den er vom Hospitaldienst her in seiner Uniform ge- 

tragen hatte, war verflogen. Jetzt roch Dr. D. nach allem 

Elend der Welt. Er war in das Lager der Heimkehrenden 

geraten, wo Hunderte und aber Hunderte von Schicksals- 

gefährten, die gleich ihm in die russische Zone wollten, auf 

Bescheinigungen und Fahrkarten warteten. Er nannte das 

Lager den «Wartesaal zur anderen Seite» und war doch 

hart daran, das Warten aufzugeben. Wann käme wohl 

noch ein Eisenbahnzug, ihn zur anderen Seite mitzuneh- 

men, wo Frau und Kinder und eine eigene Klinik auf ihn 

warteten. 
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Wie sagte doch Alfred Polgar seinerzeit im Anklang an 

einen Dreigroschenoper-Vers von Brecht? «Nur wer im 

Wohlstand reist, reist angenehm!» Dabei tun sich diese 

Reisenden auf die Legalität ihres Unternehmens noch etwas 

zugute und meinen, die Illegalen, die «Abenteurer der 

grünen Grenze», hätten es noch viel schlechter. 

Der 28jährige Mechaniker M. wundert sich allerdings, dass 

ein fester Zaun das Lager der Legalen umschliesst, damit 

ihnen der Weg nach draussen verschlossen sei. Nachts indes, 

nach «Curfew», schlüpft der Mechaniker durch geheime 

Zaunlücken, er und ein paar entschlossene Kumpane. Ge- 

meinsam gehen sie dann den noch immer winterlichen 

Bäumen im nahen Stadtpark zu Leibe. Der «Wartesaal 

zur anderen Seite» nämlich besteht aus Wellblechbaracken. 

«Der Wind pfeift herein und pfeift heraus; die Kälte bleibt 

drinnen.» 

«Wie? Ihr habt keinen Ofen?» 

«Einen Ofen schon – aber kein Holz!» 

Man hat bereits verheizt, was nicht nagelfest war. Es 

musste zuletzt die Sitzstange der Latrine ins Feuer wan- 

dern. Ein paarmal hat sogar der Police-man Mitleid ge- 

habt, der morgens durch das Lager geht, und hat dem Ofen, 

um den die Leute wie dunkle Krähen kauern, eine stin- 

kende Matratze zum Frässe vorgeworfen. Aber was nützt 

ein Strohfeuer zwischen Wellblechwänden! 

Der 40jährige Berliner Kaufmann W. hat über die vermut- 

lichen Gedanken des Police-man nachgedacht. Der geht 

also des Morgens durch das Lager, eingehüllt in die Duft- 

gloriole einer englischen Zigarette. Er kommt in blanken 

Schuhen, sauberer Uniform, weissem Gürtelzeug. Und der 
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nachdenkliche Kaufmann und ehemalige Unteroffizier W. 

kann sich noch gut erinnern, wie er selber ebenso adrett 

und ausgeruht durch Etappendörfer der Russlandfront 

schritt. Wenn er die Russen dann sah, zusammengekauert, 

übelriechend, schmutzig, ohne Schuhe, so dachte er, dass 

alles dies einfach Attribute des russischen Volkscharakters 

seien. So kurzsichtig war Unteroffizier W., wie er selber 

gesteht, in der Etappe. Und nun schämt er sich, weil er 

fürchtet, der Police-man könnte einen ähnlichen Denk- 

fehler machen. «Übelriechend, schmutzig, zusammenge- 

kauerte Lumpenbündel: summa summarum – Deutsche.» 

Manchmal wirft einer der Police-men seinen Zigaretten- 

rest weg, und das ist ein schlimmer Augenblick für den 

Kaufmann W.; denn ehe der englische Soldat noch den 

Rüchen wendet, stürzen die Männer – und leider auch die 

Frauen – herzu, um nach dem Stummel zu schnappen. 

Darüber schämt sich der Kaufmann W. angesichts des eng- 

lischen Militärpolizisten, zumal dieser in der Tat peinlich 

berührt zu sein scheint von dem plötzlichen Tumult um 

einen Stummel! Doch was wollen Sie, Herr Kaufmann W.! 

Das Elend hat in der ganzen Welt die gleichen Gebärden! 

Wenn sie Schlange stehen, die Reisenden zur anderen Seite, 

machen sie den Eindruck, als dienten sie einer Käthe Koll- 

witz als Modell für ein Kolossalgemälde. Übrigens wird 

so viel und anhaltend Schlange gestanden, dass man den 

Eindruck hat, dies sei eine Art von nachmilitärischer «Frei- 

zeitgestaltung». Und Rudi B., 24 Jahre und Berliner, hat 

diesen Verdacht offen ausgesprochen. 

«Kaffee holen – Schlange stehen. Bon holen – Schlange 
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stehen. Mittagessen holen – Schlange stehen. Du wirst täg- 

lich registriert. Kriegst eine Nummer, die dir einen Platz im 

nächsten oder übernächsten Zug sichert. Abendessen holen 

– Schlange stehen. Das reisst nicht ab.» 

«Wann fährt denn eigentlich der nächste Zug in die russi- 

sche Zone?» 

Auf diese Frage, die Rudi B. mit einem Achselzucken be- 

antwortet, gibt die Inschrift einer Tafel Auskunft: «Ab- 

fahrt des nächsten Zuges . . . unbestimmt.» 

Rudi meint, es sei «eigentlich ’ne komische Sache», dass die 

Reisenden ausschliesslich nach der Nummern-Reihenfolge 

und ohne Rücksicht auf das Reiseziel in ihren Zug ver- 

frachtet würden. 

«Hier war einer, der wollte nach Schwerin. In Lübeck war 

er schon. Sollte man doch meinen: Von Lübeck nach Schwe- 

rin, das is’ nur noch ’n Klacks! Nee, musste erst nach Ham- 

burg. Sass hier vierzehn Tage. Kriegte ’nen Stempel, ’ne 

Nummer, n’ Puderdampf gegen Läuse und kriegte Husten 

und Rheumatismus. Kriegte schliesslich sogar ’nen Zug: der 

fuhr nach – Berlin . . . Na, am Ende krieg’ ich ’n Zug, der 

nach Schwerin fährt, und kann sehen, wie ich dann nach 

Berlin komme . . .» 

Derselbe Rudi hat übrigens eine wilde Debatte entfacht. 

Behauptete er doch, die Berliner nähmen nicht jeden heim- 

kehrenden Berliner auf, sondern nur Bauarbeiter. Die an- 

dern würden wieder abgeschoben. Diese Nachricht hat 

dann die übrigen Berliner im «Wartesaal zur anderen Seite» 

unruhig gemacht, und sie haben ihn gefragt, ob er denn 

Bauarbeiter sei. 

Nee, Rudi ist Abiturient und entlassener Soldat. Aber seit 
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er hörte, dass in Berlin die Bauarbeiter bevorzugt würden, 

ist er entschlossen, zur Spitzhacke überzuwechseln. Er hat 

zuviel Heimweh nach Berlin. «Berlin!» sagt er. «Alles andere ist 

mir egal!» 

Der 22jährige F., entlassener Soldat gleich Rudi, ist ver- 

prügelt worden. Er hatte mit Latten, die im Ofen vielleicht 

bessere Dienste getan hätten, ein paar Krücken vorge- 

täuscht und war einige Male, wenn die übliche Schlange im 

Rechtsbogen sich dem Schalter näherte, als «Schwerkriegs- 

beschädigter» von links herangehumpelt. Diesen Vorteil 

hat er prompt bezahlen müssen, als der Schwindel an den 

Tag kam. Man hatte Anstoss genommen. Jetzt liegt F. auf 

der Holzpritsche und wundert sich, dass man an seinem 

eigenmächtigen Benehmen, nicht aber an dem seines Bett- 

nachbarn Anstoss nahm. 

Der Nachbar ist nämlich in der letzten Nacht nicht allein 

in seinem Bett geblieben. Er hat auf die Spitze seines Ge- 

päckberges, der die Lagerstätte umgibt, ein Plakat gestellt: 

«Wir haben uns verlobt.» Zu Füssen des Plakates standen 

zwei Paar Schuhe, ein weibliches und ein männliches. 

«Curfew» kam, und ich musste im Lager bleiben. An Gast- 

freundschaft mangelte es nicht. Auch war noch ein flaches 

Strohlager frei. Als ich erwachte, war es gegen zwölf oder 

ein Uhr. Stimmung von Gorkys «Nachtasyl». Halblautes 

männliches Debattieren, drei Frauenstimmen im Gezänk. 

Kinder, die «Mutti» schrien. Unartikulierte Worte von 

Schläfern, die laut träumten. Trübes Dämmerlicht. Sanfte 

Schritte von Menschen, die in Holzpantinen zur Tür 

schlurften. Und mittendrin die vielsagende Idylle von den 

zwei Paar Schuhen vor dem einen Bett, das auch nichts an- 
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deres als ein Strohsack war, zehn Zentimeter dick auf kal- 

tem Betonboden. 

Der 50jährige Architekt H., der nach Dresden will, sagt: 

«Dieses Lager auszuhalten, ist für die Männer schlimm, für 

die Frauen aber entsetzlich. Vor acht Tagen kam Fräu- 

lein W. an, eine Dame Mitte zwanzig, eine Schönheit. Es 

war eine Freude, sie anzusehen, aber . . . Das Lippenrot 

verschwand, der Puder verschmierte sich, die Locken dreh- 

ten sich auf. Nun könnte man sagen, dass klares Leitungs- 

wasser auch kein schlechtes Schönheitsmittel wäre; aber das 

Wasser, das für die Morgentoilette zur Verfügung steht, 

reicht gerade aus, die Fingerspitzen hineinzutauchen. Übri- 

gens haben wir keine Waschschüsseln. Was nun Fräulein W. 

nach einer weiteren Woche betrifft ... Die Seidenstrümpfe 

zerrissen, das Kleid zerdrückt und zerknittert, denn sie 

konnte es niemals wechseln. Als sie erschien, war es, als 

wäre ein Feuerwerk in unserer Dunkelheit aufgegangen. 

Jetzt war sie ein unscheinbares Etwas geworden. Und kei- 

ner sah ihr noch an, dass sie ein Engel war. Ja, wirklich 

ein Engel. Wer plagt sich mit den Kindern fremder Leute 

herum? Mit Kindern, die natürlich erkältet und rotznasig 

sind und vor Schmutz starren? Wer kommt und geht mit 

dem Töpfchen oder einem Schuhkarton, der als Töpfchen 

dient? Wer verpumpt den Pelzmantel, wenn eins beson- 

ders hartnäckig hustet? Wer hat schon längst den Mund- 

vorrat für die Reise unter die Kinder verteilt? Dies alles 

tat und tut Fräulein W., die vorher eine Schönheit war.» 

Dasselbe Fräulein W. aber, das vorher eine Schönheit war 

und jetzt ein Engel ist, sagte: «Es ist schlimm in diesem 
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Wellblechhaus, aber nicht so schlimm, wie’s den Anschein 

hat. Wir sind ja alle nur auf der Durchreise. Es ist ja nur 

eine Station auf der Reise nach Hause! Vielleicht fährt 

morgen schon ein Zug; das ist gut möglich ...» 

Abseits von den Baracken aus Wellblech steht eine aus 

Holz. Inschrift: «Lagerarzt». Aber die Insassen des «War- 

tesaals zur anderen Seite» sagen: «Ehe einer entschlossen 

ist, sich krank zu fühlen, überlegt er ganz genau, ob er es 

sich auch leisten kann, mit schadhaften Schuhen im Schnee 

oder Matsch vor der Tür des Arztes zu warten!» 

Und nicht nur der amtierende Arzt, sondern auch jener 

Doktor unter den Reisenden, der sein medizinisches In- 

kognito möglichst zu wahren trachtet, weil er ohne Heil- 

mittel doch nun einmal nicht helfen kann, meint, dass die 

«Schuhkalamität» noch mehr als die magere Ernährung 

– die Lagerinsassen lebenkartenlos – eine geradezu üppige 

Quelle der Krankheiten sei. Daher kommt es auch oft vor, 

dass, wer nachts «hinaus muss» in den «feuchten Ozon» 

des Freien, sich irgendein Paar fremder Schuhe heraussucht, 

die relativ dicht erscheinen, in denen man durch den Schnee- 

schlamm schlürfen kann. Niemand nimmt Anstoss daran. 

Am frühen Morgen, als das Schlangestehen wieder beginnt, 

erklärt mir der erstaunlich rothaarige Paul K. mit der 

Sprachwut seiner 18 Jahre, dass Frauen nicht Schlange ste- 

hen könnten, Männer aber wohl. Solange man Schlange 

steht, herrscht Ordnung. Löst sich aber die Schlange auf, 

so tritt zugleich ein Merkmal zutage, das für die heim- 

kehrenden, aus der Uniform zum Zivil sich zurückwandeln- 

den Männer charakteristisch ist: Verlegenheit. 
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Mit zögernden, unbestimmten Bewegungen, die den leeren 

Ausdruck des Wartens in ihren Gesichtern noch verstärken, 

wandern sie in der Wellblechbaracke umher, bleiben bei 

den Gepäckbergen ein Weilchen stehen, zählen wieder und 

wieder die kärglichen Sachen ihres Besitzes, streicheln ge- 

dankenlos ein fremdes Kind. Die Frauen klappern mit den 

Töpfen und führen Gespräche. Die Männer schweigen. 

Sturm auf die gesperrte Stadt 

Ein schmaler Tisch. Davor stehen, zu Rudeln geballt, die 

Einlasssuchenden, die Wölfe; dahinter sitzen die Wächter – 

Bleistifte schwingend statt der Lanzen. Hier die Wölfe, 

welche die Festung stürmen, dort die Wächter, die es ihnen 

verwehren. Und die Festung heisst Hamburg. 

Schliesslich werden auch Wölfe müde. Und dann werden 

auch Wächter weich. Und vor ihnen steht ein Wolfs- 

Mensch, fletscht die Zähne und fragt: «Kennen Sie Zille? 

Heinrich Zille? Den Witzezeichner, ha, ha, ha? Er hat ge- 

sagt: ‚Man kann einen Menschen mit einer Wohnung er- 

schlagen wie mit einem Beil!» Das hat Zille gesagt. Und 

was sagen Sie?» 

Die Dienstzimmer des Wohnungsamtes waren an diesem 

Tage überfüllt. Nur der Abteilungsleiter hatte einen Amts- 

raum für sich. Aber das Zimmer war so kalt, dass dem 

«Chef» die Worte aus dem Munde dampften: 
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«In einen vollen Eimer», sagte er, «geht immer noch ein- 

mal ein Tropfen hinein. Doch der Augenblick ist schon ab- 

zusehen, wo der Eimer überschwippt. . .» 

Übrigens, wie alle Vergleiche hinken, so auch dieser. Der 

Dichtigkeitsgrad der Wassertropfen nämlich dürfte ziem- 

lich konstant sein. Aber Menschen kann man immer ein 

wenig zusammenpressen, immer noch ein wenig und so 

scheinbar ad infinitum. 

«Ad infinitum nicht», widersprach der Beamte. «Es muss 

dabei gebremst, gestoppt, gelenkt, geleitet werden. Das ist 

nun einmal eine Quintessenz der städtischen Politik.» 

Er sah, dass ich auf der Seite der Wölfe war, und fragte: 

«Haben Sie einen Augenblick Zeit?» und holte zu einer Er- 

klärung aus: «Da haben wir die Hamburger, die nach der 

Zerstörung der Stadt, also nach den Julitagen 1943, nach 

Bayern oder Sachsen gebracht wurden, weil ihre Wohnun- 

gen verschwunden waren. Heute muss Bayern, muss Sach- 

sen die Ausgewiesenen aus Österreich und der Tschechoslo- 

wakei aufnehmen. Wohin nun mit den Hamburger Evaku- 

ierten? Nach Hause! Das ist doch klar. Nach Hause? Es 

handelt sich um mehr als 200’000 Personen! Wenn wir uns 

vornehmen, sie unterzubringen, wissen wir schon, dass es 

uns nicht gelingen wird. Sie wollen daraus ersehen, mein 

Herr, in wie engem Zusammenhang unsere Stadtpolitik 

mit den Unterbringungsproblemen nicht nur der britischen, 

sondern auch der anderen Zonen steht, ja, wie die Schwie- 

rigkeiten Hamburgs in diesem Punkt eigentlich nur ein 

Teil jener Sorgen sind, mit denen sich mehr oder weniger 

alle deutschen Städte herumschlagen müssen. Wie wir es 

machen? Wie alle anderen Grossstädte! Wir müssen den 
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meisten Leuten, die Einlass nach Hamburg begehren, ganz 

kühl sagen: ‚Nein! Stopp! Zugesperrt!‘ Aber Leute aus 

den sogenannten Mangelberufen lassen wir herein. Ein- 

zelne, zum Beispiel Boots- und Schiffbauer, dürfen sogar 

ein oder zwei Personen, Frau und Kind mitbringen. – So? 

Sie finden, dies seien sehr nüchterne, sehr merkantile Er- 

wägungen, sträflich nüchtern, sträflich merkantil? Sie mei- 

nen, wir sollten einen überflüssigen kaufmännischen An- 

gestellten in die Stadt hineinlassen, damit er die Tausende 

von arbeitslosen kaufmännischen Angestellten noch um 

einen weiteren Arbeitslosen vermehrte? Was hätten wir, 

was hätte er davon? Immerhin tun wir das eine: Wir neh- 

men alleinstehende Jugendliche unter 18 Jahren auf . ..» 

Der Abteilungsleiter in seinem kalten Büro schlägt den 

Mantelkragen hoch. Er hat sogar seinen Hut auf dem Kopf 

und drückt ihn jetzt in die Stirn. Doch die breite Krempe, 

die seine Augen überschattet, kann nicht verbergen, dass 

es gute, freundliche Augen sind. Sie passen gut zu einem 

Manne, von dem seine Beamten, diese Nein-Sager wider 

Willen, sagen, dass er ihnen immer wieder die Mahnung 

erteilt, sie sollten, wenn sie schon Nein sagen müssen in 

gleichförmiger Litanei, dies mit freundlichem Tone sagen. 

Denn schon Freundlichkeit – so sagt er – habe ihren Wert 

in unfreundlichen Zeiten. 

Der Ansturm der Wölfe auf die Dienstzimmer des Woh- 

nungsamtes wird nach alphabetischer Anordnung bekämpft. 

Die «A’s» und «B’s» bis «Z’s» stehen gemeinsam in der 

Schlange. Aber darin erschöpfen sich auch die Ordnungen. 

Die Schicksale nämlich sind sehr verschieden, ganz abge- 

sehen davon, dass auch der Inhalt der Taschen sehr ver- 
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schieden ist: Einige ballen die Fäuste darin, andere haben 

ein paar Eier oder Zigaretten mitgebracht und warten auf 

den Augenblick, wo sie ihre Gaben verschämt-heimlich den 

Beamten zustecken können. Wir müssen noch gewärtig 

sein, dass diese sagen: «Lassen Sie das! Wie kommen Sie mir 

vor?’ Die meisten «Wölfe» aber bleiben bei aller Kampfes- 

wut erstaunlich objektiv. 

Hier ein etwa 5Ojähriger Mann mit tiefen Entbehrungs- 

falten um den Mund: «Ich bin vor drei Monaten aus der 

russischen Zone gekommen. Ich war in S., das ist ein klei- 

nes Dorf. Der Bürgermeister gab mir Lebensmittelkarten 

für zwei Tage und sagte: ‚Weitergehen!‘ Ich ging nach O., 

das ist eine ziemlich grosse Stadt. Sie steckten mich in einen 

Bunker, gaben mir schliesslich wieder Lebensmittelkarten 

für vier Tage und sagten: ‚Weitergehen!‘ Ich höre immer 

‚Weitergehen! Nicht stehenbleiben!‘ Bin ich in einer Stadt, 

so sagen sie: ‚Gehen Sie aufs Land, dort ist so viel Raum.‘ 

Und manche reden auch von Kartoffeln. Komm’ ich aufs 

Dorf, so sagen sie: «Gehen Sie in die Stadt. Dort sind so 

viele Häuser . . .‘Ich bin seit drei Monaten auf der Walze. 

Ich bin allein. Aber vor mir und hinter mir schleicht eine 

unsichtbare Prozession von Leuten, denen es genauso er- 

geht wie mir, alte Leute, junge Leute, Frauen, Mädchen.‘ 

Es schien, dass den Beamten Mitleid pachte. 

«Sind Sie vielleicht ein «Mangelberuf»? Zum Beispiel Mau- 

rer?» 

Der graue Mann schüttelte den Kopf. Er war ganz ver- 

wirrt, ganz «durchgedreht». Er habe – sagte er – einmal 

ein Buch gelesen und erzählte davon. Das Buch hiess «Tra- 
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ven – Ein Totenschiff» und handelte von einem Seemann, 

der seine Papiere und sein Vaterland damit verlor, und den 

bloss ein einziges Schiff noch anheuerte: ein ramponiertes, 

ausgedientes Schiff, das Fahrten nur noch machen durfte 

mit dem einen Ziel: unterzugehen. Und nun erzählte der 

Grauwolf wieder von sich selber: Auch er wandert, wan- 

dert. Auch er wartet, bis auch ihn ein untergehendes Schiff 

aufnimmt, ein Schiff, das untertaucht und wieder aufsteigt. 

«Beim Herrgott», meinte er, «ist wohl noch Wohnung für 

mich . . .» 

Hier eine 40jährige Frau, ärmlich gekleidet, ein bäuerliches 

Kopftuch um das früh ergraute Haar: «Ich bin Hamburgerin und 

möchte wieder zu Hause wohnen.» 

«Wo wohnen Sie jetzt?» 

«In Hamburg.» 

«Wo wohnen Sie in Hamburg?» 

Die Frau zuckt die Schultern. Kurzes Schweigen. Dann be- 

ginnt sie von Neuem. 

«Ich bin aus der russischen Zone gekommen. Aber ich bin 

Hamburgerin. Hier geboren.» 

«Welches Lager haben Sie durchlaufen, als Sie aus der rus- 

sischen Zone kamen?» 

«Goslar.» 

«Warum wollen Sie nicht sagen, wo Sie jetzt in Hamburg 

wohnen?» 

«Ich wohne auf einem Kahn. Üble Zustände. Es geht so 

nicht weiter.» 

«Wann haben Sie vordem in Hamburg gelebt?» 

Die Frau weist auf ihre Papiere: «Ich bin im August 1939 
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von Hamburg nach Prenzlau gezogen. Ich hatte mich dorthin 

verheiratet.» 

«Wo lebt Ihr Mann?» 

Als Antwort kommt die Frage: «Ob er wohl noch lebt, mein 

Mann?» 

Der Beamte: «Sie können nicht in Hamburg bleiben. Sie 

sind zu früh weggegangen damals. Sie gingen im August. 

Aber der 1. September 1939 ist der Stichtag.» 

Die Frau, den Tränen nahe: «Wo ist da der Unterschied? 

Doch nur ein paar Tage Differenz! Und ich bin doch Hamburge-

rin, hier getauft und aufgewachsen!» 

«Wohin wurden Sie von Goslar aus eingewiesen?» 

«In die Gegend von Uelzen!» 

Der Beamte mit der Stimme eines Arztes, der in einem unab-

änderlichen Fall trösten möchte und doch sachlich bleiben 

muss: 

«Sie müssen in die Gegend von Uelzen zurück. Ich habe meine 

Vorschriften. Hamburg ist gesperrt. Oder – sind Sie ein Man-

gelberuf . . .?» 

Ein anderes Zimmer. Zwar andere Dialogpartner, aber diesel-

ben Fragen. 

«So? Sie sind Hamburger! Wann haben Sie Hamburg verlas-

sen?» 

Der junge Mann richtet sich auf, als wolle er stramm stehen, 

besinnt sich schliesslich eines besseren und stützt die Hände 

auf den Tisch des Beamten: «Am 15. Januar 1937.» 

«Beruf?» 

«Ich war in der Kaufmannslehre!» 

«Das sieht böse aus. Hamburg ist gesperrt.» 
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«Wieso? Ich bin 1937 nicht freiwillig ’rausgegangen. Ich bin 

zum Militär gezogen worden und komme jetzt zurück.» 

«Haben Sie sich damals für zwölf Jahre verpflichtet?» 

«Nee, wieso?» 

«Weil Sie damit kundgetan hätten, dass Sie auf Ihr Wohn- 

recht in Hamburg verzichten wollten. So aber . . . Na gut, 

sagen wir einmal, dass Ihre Sache in Ordnung geht. Mensch, 

freuen Sie sich doch! Sogar der Stichtag sticht Sie nicht.» 

Er aber hatte sich an dem Wort «kundgetan» festgebissen. – 

«Ich habe gar nichts kundgetan», sagte er. «Ich habe noch 

nie in meinem Leben etwas kundgetan. Ich habe immerzu 

strammstehen und die Schnauze halten müssen. Können Sie 

mir ein Zimmer besorgen? Ich komme aus der russischen 

Gefangenschaft und will mal ausschlafen.» 

«So nicht, lieber Freund, so nicht! Sie haben Anspruch auf 

das Wohnrecht, aber nicht auf eine eigene Unterkunft. Da 

können wir Ihnen leider gar nicht helfen.» 

Und da der Beamte lächelt, lächelt plötzlich der andere auch. 

«Charascho! Ich kriech’ bei ’nem Kameraden unter. O.K.» 

Nimmt sein Papier entgegen, tippt an die Mütze und ver- 

schwindet. 

Der feine Herr in Pelzmantel und Velourhut, der vor 

dem Tisch des Beamten steht und zerkniffte Papiere aus 

der Brieftasche zieht, wird nach ein paar Worten so zu- 

vorkommend und glatt bedient, dass einer im zerschlisse- 

nen Übergangsmantel, der hinter ihm in der Schlange dar- 

ankommt, halblaut murmelt: «Ja, die feinen Herren .. .» 
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Es handelt sich um einen Diplomingenieur mit Doktor-Titel. 

«Ich bin Automechaniker momentan. Mechaniker, sonst 

nichts», sagt der Doktor. «Hier ist die Bestätigung aus der 

Werkstatt, wo ich als Geselle arbeite. Hier ist die Beschei- 

nigung vom Arbeitsamt über die Zuzugsbefürwortung. 

Mangelberuf, Sie wissen schon. Vorher war ich in einem 

holsteinischen Dorf. Hier der Schein über die Genehmigung 

zum Wohnungswechsel, ausgestellt vom zuständigen hol- 

steinischen Kreiswohnungsamt. Fehlt noch etwas?» 

Nein, es fehlt nichts fürs erste. Der Herr Doktor-Geselle 

darf gehen und sehen, wo er ein Zimmer findet oder etwas, 

das einem Zimmer ähnlich sieht. Er darf sich polizeilich an- 

melden. 

Er streift die Handschuhe ab. Er hat feste, schwielige Ar- 

beiterhände, schwer von hartem Zugriff und rot-rissig von 

Kälte. Aber seinem energischen und fast heiteren Gesicht 

sieht man an, dass er noch lange nicht gesonnen ist, am 

Leben zu verzweifeln. Als die Tür hinter ihm zuklappt 

mit einem kleinen leisen, energischen Ruck, fliegt es über 

die Mienen der wartenden, sich zu den Tischen der Beam- 

ten drängenden Männer, als hätte ein Zuruf sie getroffen. 

Ein Zuruf der Ermunterung. Die Wölfe wittern Beute und 

die Wächter heben die Bleistifte, die spitz wie Lanzen sind, 

nur viel, viel gefährlicher . . . 
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Grossstadt an der Zonengrenze 

«Also, eins woll’n wir nu’ mal festhalten, was? Diese Stadt 

hier, die ist ja ko-los-sal altertümlich! Soll man heutzutage 

kaum für möglich halten! Tatsache! Wenn man dieser Stadt 

so mir nichts, dir nichts gegenübersteht . . . Also, mir is’ 

das so ergangen: Ich fahr’ da einigermassen ahnungslos die 

Landstrasse lang, denk’ an nischt, plötzlich – bums! – 

liegt da diese guterhaltene Stadt: Lübeck! Rundherum 

Wasser, Brücken, Tore. Alles pieksauber wie aus ’nem 

pädagogischen Baukasten – was sagen Sie? Unerhört echte 

Kulisse! Holstentor . . . Burgtor . . . Prima Idylle, was da 

innerhalb des lieblichen Wassers liegt! . . . Nordisches Ve- 

nedig . .. hochinteressant! Aussen sind ja denn wohl Gross- 

stadt- und Fabrikviertel drangepappt . . . uninteressant! 

Aber die Innenwohner! Müssen ja früher un-ge-mein 

fromme Leute gewesen sein! Fünf mächtige Kirchen! Welt- 

berühmte Türme! Zwei stehen noch, drei sind geköpft und 

bloss noch Stümpfe. Alles in allem: Wird schon werden! 

Ja, wirklich, diesen Eindruck haben Sie: Ist noch was da! 

Wird schon werden!» 

Der Mann, der dies in berlinischem Tonfall sagte, war 

mit einem abgetragenen «Sonntagsanzug» angetan. Ausser- 

dem trug er einen Kneifer. Sein Anzug sah schäbig aus. Aber 

der Zwicker schien schon auf kommende erfolgreiche Zukunft 

zu deuten. 

Er sagte, dass er auf einem asthmatischen Holzgaswagen 

mit Anhänger nach Lübeck gekommen sei, damals, als der 

Krieg mitten in Deutschland zu Ende ging. Er habe – 

sagte er – zwischen Bergen von Gepäck gesessen, zwischen 
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schweigsamen zivilen Passagieren, er, ein Schreibstuben- 

Soldat, der sich verdrückt hatte von seiner «Einheit» und 

dann in einer langen Flüchtlingskolonne nordwärts, immer 

nordwärts gefahren war, bis plötzlich – «bums!» – sich 

am Horizont diese «un-er-hört altertümliche», bunte und 

trotz eines schweren Fliegerangriffs immer noch vieltür- 

mige Stadt ausgebreitet hatte: Lübeck. 

Er hatte sich hier niedergelassen und war pfiffig genug ge- 

wesen, der Gefangenschaft zu entgehen. Und er erzählte, 

dass es da ein un-er-hört komisches Intermezzo gegeben 

habe in der Atempause, da die Waffen schwiegen: Fast 

zugleich mit der Besetzung durch die Engländer nämlich 

sei von Seiten der Stadt die Ankündigung gekommen, dass 

es «pro Kopf der Lübecker Lebensmittelkartennehmer» 

drei Pfund Butter gäbe. 

«War das nun sozusagen das Abschiedsgeschenk des alten 

Regimes – drei Pfund Butter pro Nase? Oder wollten die 

neuen Männer uns den Anbruch der neuen Zeit appetit- 

licher machen – mit drei Pfund Butter?» 

Schlangen vor den Läden. Männer und Frauen. Einzelne 

mit Wörterbüchern in der Hand. Sie lernten Englisch, wo 

sie gingen und standen. Vor Brot-, Fleisch- und Kolonial- 

warenläden. Aber vor den Buttergeschäften schieden sich 

zum ersten Male die Geister: Diejenigen, die Butter kriegten, 

waren Lübecker Bürger; die keine kriegten, waren Flüchtlinge. 

 

Allerdings, es gab auch einige Flüchtlinge, die – wie unser 

Zwickermann – «clever» waren (denn man liebte es nun, 

die Rede mit englischen Worten zu würzen). Diese waren 
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die ersten, die es, fern der Heimat, zu etwas gebracht hat- 

ten. Drei Pfund Butter . . . 

Jeder dachte an sich selbst. Niemandem fiel es ein, an die 

Stadt, die «res publica», die öffentliche Sache zu denken. 

Jeder war zwar entschlossen, Demokrat zu sein. Aber was 

war das nun – ein Demokrat? Einer, der Butter kriegte? 

Nee, die Butter schmolz zu schnell dahin. Einer, der von 

den Engländern eine Zigarette kriegte – trotz der Anord- 

nung der Non-Fraternisation, trotz des Verbots, sich zu 

verbrüdern? Schon besser! Ein Demokrat – so las unser 

Zwickermann – sei ein Mensch, der im Innersten frei 

ist, der freilich ans Gemeinwohl denkt, doch nicht zuviel. 

Ein Mensch, der, wenn der Staat nicht hilft, so frei ist, sich 

selbst zu helfen – dachte unser Zwickermann. Zum Bei- 

spiel mit Schwarzmarktgeschäften. Oder mit dem Trick, 

Leuten von drüben, die sich nicht helfen können, den 

Weg in den Westen zu bahnen, und dies nicht bloss aus 

Menschenliebe, sondern gegen gewisses Entgelt. Aber, war 

Lübeck dafür geeignet? 

Lübeck war in der Tat als einzige norddeutsche Grossstadt 

relativ unversehrt davongekommen. Dafür strömten 

Flüchtlinge in Massen ein. Und diese fanden, eine relativ 

heile Stadt sei «glatt abnorm». Sie bevölkerten die Luft- 

schutz-Bunker, und manche von ihnen sollten auch nach 

Jahresfrist noch nicht herauskommen. Andere freilich dach- 

ten – wie Zwidcermann – es müsse zunächst einmal ge- 

klärt werden, wie die Einheimischen über die Flüchtlinge 

dächten und die Flüchtlinge über die Einheimischen. 

Ein Eingesessener über die Flüchtlinge: «Was ist eigentlich 
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in unseren Strassen los? Alles rennt herum, als ob jeden 

Tag Jahrmarkt wäre! Das sind die Flüchtlinge. Mein Haus 

ist schon voll davon bis zum Dach. Und doch klingelt fast 

täglich einer an der Türe: Ob vielleicht eine Schlafstelle 

frei sei . . .? Kritisieren – ja, das verstehen sie aus dem ff! 

Wollen alles besser wissen! Braucht man aber einen zum 

Holzhacken beispielsweise, dann heisst es: ‚Nein, nicht bei 

dieser Ernährung!» Die Alternative? Sie wollen die Alter- 

native wissen? Ganz einfach! Entweder gehen die Flücht- 

linge zurück in ihre Heimat, wo sowieso alles besser war. 

Oder sie bemühen sich langsam, anständige Lübecker zu 

werden.» 

Ein Flüchtling über die Eingesessenen: «Ich bin so oft durch 

die Strassen gelaufen. Ich bin im Bilde. Ich wüsste Woh- 

nungen genug, in denen noch ein bisschen Platz für unser- 

eins wäre. Soll ich’s anzeigen? Zur Behörde laufen? Ich bin 

kein Denunziant. Bleibt noch die Plackerei, eine Beschäf- 

tigung zu kriegen. Ein richtiger Job – jawohl! Aber Hand- 

langergeschäfte? Am Ende den reservierten Bürgern die 

Dreckarbeit abnehmen? Nein! Ist nicht! Überhaupt: Alte 

Städte wie Lübeck sollten endlich neue Städte werden! 

Weiss Gott, ich denke manchmal, dass hier nicht genug weg- 

bombardiert worden ist!» 

Einer der neuen Männer der Stadtverwaltung aber sagte 

unerschrocken: «Kommen wir zu einer Synthese! Wir hat- 

ten im alten Lübeck rund 150’000 Einwohner, und das 

Leben verlief in vergleichsweise engen Formen. Die Sit- 

ten waren patrizisch beeinflusst. Jetzt zählen wir, dank 

den Flüchtlingen, rund um 300’000 Einwohner und sind 

demnach wirklich eine Grossstadt geworden. Die Tatsache, 
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dass unsere Mauern verhältnismässig wenig beschädigt wur- 

den, legt uns Verpflichtungen auf. Wir haben dadurch viel- 

leicht mehr als andere deutsche Grossstädte die Möglichkeit, 

die Niveauunterschiede und Differenzen zwischen den 

‚Alt’- und ‚Neubürgern’ auszugleichen. Die Flüchtlinge 

könnten, wenn sie wollten, mit der Vielfalt ihrer Herkunft, 

Berufe, Fähigkeiten und Erfahrungen Anregung und Bei- 

spiel auf fast allen Gebieten geben. Aber erst müssen sie 

aufhören, Flüchtlinge zu sein. Und dazu müssten beide 

Teile helfen! Es wäre viel gewonnen, wenn die Alteinge- 

sessenen weniger auf ihre Zurückhaltung und Tradition, 

die Flüchtlinge aber weniger auf ihre Unruhe pochten und 

wenn sie aufhörten, Flüchtlinge zu sein!» 

Dazu sagte nun wieder Zwickermann: «Ist doch komisch, 

wie die Prominenz, sobald sie redet, Phrasen dreschen 

muss! Ein Flüchtling ist ein Flüchtling wie ein Pferd ein 

Pferd ist. Aber die Prominenz nimmt das Tier an der Kan- 

dare: ‚Und hiermit bitten wir dich, verehrtes Pferd, den 

Umständen entsprechend ein Ochs zu werden!» . . . 

Aber im Ernst: Wie können Flüchtlinge aufhören, Flüchtlinge zu 

sein? 

In einem jener Schaufenster, die mangels Waren in einen An-

zeigen-Aushang verwandelt wurden, war wochenlang dies zu 

lesen: 

«Lebenslustiger ostpreussischer Flüchtling, musikalisch 

und haushälterisch, wünscht Bekanntschaft mit jungem 

Herrn nicht über 45 mit eigener Wohnung zwecks Frei- 

zeitgestaltung und späterer Heirat.» 

Lebenslustig ... haushälterisch ... Begierig auf einen Herrn 

mit eigener Wohnung . . . Sollte das der Wunschtraum der 
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«Mädels» sein, die in Hitlers «BdM» gelernt hatten, die Fahne 

sei «mehr als der Tod»? O Wunschtraum aller Wunschträume: 

endlich sesshaft und bürgerlich zu sein! 

Früher hiess «Flüchtling» ein Mensch, der sich auf der 

Flucht befand. Heute will es das Schicksal, dass so viele, 

die sich nicht mehr auf der Flucht befinden, Flüchtlinge 

bleiben. Denn wo ist Sicherheit? Wo ist Platz, damit sie sich 

ausruhen können? 

Eines aber führt die Menschen, Bürger und Flüchtlinge, 

zusammen: die Kunst. Es begann damit, dass für die Neu- 

bürger der Stadt Führungen zu den Kirchen und Baudenk- 

mälern veranstaltet wurden. Es begann damit, dass die 

Flüchtlinge betroffen vor der Schönheit standen, die zu 

Stein und schliesslich zu – Trümmern geworden war. Dann 

folgten Konzerte. Eine amerikanische Opernsängerin, die 

lange in Deutschland gelebt hatte, fing damit an: mit 

Schubert-Liedern. Und schliesslich öffnete sich auch das 

Stadt-Theater wieder, dessen Bau unversehrt geblieben 

war. Und überall in dicht gefüllten Sälen sass ein Publi- 

kum, das – gleichgültig, ob in feierlich bürgerliches Schwarz 

oder in abgeschabtes Tuch gekleidet – nicht mehr fragen 

liess, wer hier Bürger und wer hier Flüchtling sei. 

Auch Zwickermann sass im Konzert. «Ist ja ganz erstaun- 

lich, wie sehr man dabei seine Ruhe hat!» sagte er. «Man 

geht ’rin, denkt an nischt. Und plötzlich – bums!– merk- 

ste, det d’n Mensch bist!» 

Zwickermann – hat er denn nichts gehört von dem, was 

sich nachts auf den Strassen tut? Diebstahl und Plünde- 

rung! Mord und Totschlag! Drei, ja, fünf Mordfälle in einer ein-

zigen Nacht! 
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«Lübeck», sagt Zwickermann, «ist die Stadt an der Zonen- 

grenze. Das macht’s den Herren Verbrechern leicht, aufs 

andere Gebiet zu schlüpfen. Natürlich tauscht Lübeck da- 

für auch Gangster ein, die von dort drüben kommen. Man 

nennt det nach dem Sprachgebrauch der Hanseaten: Um- 

schlagplatz .. .» 

Anderen Tages sehe ich sie auf dem Marktplatz in Grup- 

pen stehen, die «Fachleute», die «Experten» des Grenzver- 

kehrs. Sie plaudern und «peilen die Lage». 

«Gestern war’s bös’! Du tust ’nen Schritt . . . gleich Schies- 

serei auf der anderen Seite. Stundenlang auf dem Bauch 

gelegen und durch Wasser gewatet . . . böse, böse . . . » 

«Wann gehst du wieder ’rüber, Paul?» 

«Früh vor Curfew, morgen. Ich hole zwei Familien ’rüber. 

Nicht so einfach, ’ne Grossmutter ist dabei. Geht ins Acht- 

zigste. ...» 

Und da steht auch Zwickermann und sagt: «Gestern hab’ 

ick ’n Handwagen über die Grenze gezogen. Da sass ’ne 

blutjunge Frau druff mit ’nem sechs Wochen alten Baby. 

Als wir durch waren, und als die Türme auftauchten, sagte 

die Frau mit ’nem gewissen Herzenston: ‚Lübeck!’ War 

aber im Leben noch nie in Lübeck gewesen. Versprach sich 

viel davon. Sah die Türme und sagte: «Lübeck» . . .» 
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Besprisorni – Deutsche Ausgabe 

Als der 17jährige Wilfried B. auf dem Puffer zwischen 

zwei hochbeladenen Wagen des Güterzuges in die Station 

Winsen einritt, spürte er einen hart zupackenden Griff 

am Unterarm; im nächsten Augenblick hatte er den Asphalt 

des Bahnsteiges unter seinen Füssen. Und vorerst war an 

Weiterfahrt nicht mehr zu denken . . . 

Als der 18jährige Paul G. sich intensiv bemühte, in einem 

Dorf bei Lüneburg ein verirrtes Huhn einzufangen, fasste 

eine schwielige Bauernhand nach seinem Rockkragen, und 

Paul sass fest. .. 

Als der 19jährige Günter M. an der Strassenkreuzung vor 

dem Heidedorf Amelinghausen infolge Entkräftung zu- 

sammenbrach, nahm sich ein vorüberradelnder Polizei- 

beamter seiner an. Er wurde auf einen Bauernwagen ge- 

laden, und zunächst war für ihn gesorgt . . . 

Als der 18jährige Arne T. gemeinsam mit dem 16jährigen 

Friedel L. dabei war, unweit Dannenberg eine Kartoffel- 

miete aufzuhacken, wurden sie von zwei Knechten über- 

rascht, die einen nächtlichen Wachdienst organisiert hat- 

ten, und nicht mehr losgelassen . . . 

Als der 16jährige Werner Z., der tagelang in Hamburg 

ohne nennenswerten Erfolg von Tür zu Tür gebettelt hatte, 

endlich mutlos auf dem Bahnhof Harburg stand und nicht 

aus noch ein wusste, las er mit tränenfeuchten Augen ein 

Plakat, in dem ihm Unterkunft, Verpflegung, Arbeitsver- 

mittlung und jegliche Hilfe versprochen wurde. Über- 

schrift: «Heim und Werk.» Er pilgerte noch am selben 

Abend los, obwohl es Bindfäden regnete . . . 
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Heute ist ein schöner Tag. Der erste warme, richtige Früh- 

lingstag des Jahres 1946. Und dies ist die Lüneburger 

Heide, die nach all den Jahren der Schrecken immer noch 

genauso aussieht wie damals, als Hermann Löns sie besang. 

Sand und Hügel. Erwartungsvolle, ernste Kiefern und sehn- 

süchtige Birken mit ihren schönen, nackt und weiss schim- 

mernden Leibern. Auf einem Hügel liegen im Viereck ein 

paar kleine Baracken, die nicht gerade neu sind, aber doch 

noch ein Ansehen haben. Rundum glänzen frisch umge- 

brochene Ackerschollen. Tiefer unten perlt und schäumt 

ein Flüsschen, die Luhe. 

Die Sonne blinzelt durch ein blankgeputztes Fenster und 

beleuchtet einen Bogen Papier, der auf dem Tisch des «Ge- 

schäftszimmers» liegt. So schöner Sonnenschein! Aber der 

Inhalt des Papiers wird nicht freundlicher davon. Denn es sind 

die Notizen, die der Arzt niederschrieb, als er die neu ange-

kommenen Gäste untersuchte. 

«Wilfried B., unterernährt, eitriger Grind am ganzen Körper, 

ohne Hemd, Beinkleider verunreinigt.» 

«Paul G., abgemagert, Gesichtshaut grau und faltig; Diätkost 

erforderlich, da Magen feste Kost nicht annimmt.» 

«Günter M., ganzer Körper wundgekratzt, eitrige Ekzeme an 

beiden Oberschenkeln.» 

«Arne T., ohne Unterwäsche und Schuhe, total verunreinigt, 

Krätze.» 

«Friedel L., starkes Untergewicht, verlaust, eingeschrumpfte 

Gesichtshaut.» 

«Werner Z., Wasser in Kniegelenken und Knöcheln, Knochen 

treten skelettartig an Schultern und Brust hervor, verlaust und 

Krätze.» 
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Die Liste umfasst mehr als 50 Namen. Keiner dieser jugend- 

lichen Vagabunden, die im Kreise Harburg angetroffen 

und in dieser Baracke untersucht wurden, war frei von 

Läusen. Alle waren unterernährt, einige der Auszehrung 

nahe. Die meisten hatten Krätze, einige schlimmere Haut- 

krankheiten. Und dennoch waren nur wenige aus freien 

Stücken hierher, in die «Durchgangs-Baracke» von «Heim und 

Werk» gekommen. Die meisten waren aufgegriffen worden, 

wobei sich einige mit allen Körperkräften zur Wehr gesetzt hat-

ten. 

Völlig gesund war nur ein einziger, obendrein ein «Frei- 

williger»: ein junger Soldat, der aus amerikanischer Kriegs- 

gefangenschaft entlassen und von Übersee gekommen war. 

Hier sitzt er nun in der Heide, weil er sich weder in Bre- 

men noch in Hamburg mehr zurechtfand, und wartet auf 

Post von seinen Eltern aus Berlin, zuerst bestaunt von den 

übrigen Baracken-Gästen, weil er aus Amerika kam, dann 

leise verachtet, weil er es nicht vorgezogen hatte, drüben 

zu bleiben, endlich gemieden, weil er, so leid es ihm tat, die 

Illusion zerstören musste, dass die USA ausgerechnet auf 

halbverhungerte junge deutsche Vagabunden warten, ihnen 

Freiheit und Brot, Dollars und Autos zu schenken . . . 

Auf einem Holzschemel, die schweren, verarbeiteten Hände 

über den Knien gefaltet, sitzt der Lehrer des Dorfes und 

sagt mit dunkler Stimme: «Nun ist es mit unserer Jugend, 

wie es niemals war, es sei denn vielleicht nach dem Drei- 

ssigjährigen Kriege: Hunderte, Tausende haben keine 

Eltern und kein Zuhause mehr, irren umher, stehlen, gau- 

nern, treiben Schwarzmarktgeschäfte, hungern und müs- 
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sen vor die Hunde gehen, wenn keiner hilft. Nun ist es soweit 

mit uns gekommen: Wir haben sie nun, die deutschen ‚Be-

sprisorni’ . . . Erinnern Sie sich?» 

Es ist eine geschichtliche Erinnerung an die Zeit, da in 

Russland im Chaos nach der Revolution die verwahrlosten 

Kinder und Jugendlichen in wilden Rudeln das Land durch-

streiften, raubten, plünderten, schliesslich vor Mord und Tot-

schlag nicht zurückschreckten. «Besprisorni», zu deutsch: 

«Ohne Aufsicht.» 

Nicht nur Berichte und Bücher –, auch ein russischer Film 

hat vor Jahren davon erzählt. Ein Film, voll Not und 

Jammer, doch erhellt durch Einzelzüge schöner Kamerad- 

schaft und jugendlich unbekümmerter Tapferkeit. Ein Film mit 

ermutigendem Ausklang: Die Jugend schloss sich zusammen, 

gläubig dienstbar einer Idee, die aus der Revolution erwachsen 

war. 

«Besprisorni . . .» 

Der Lehrer dreht die harten, schweren Hände unter der 

Sonnenbahn, die schmal leuchtend durchs Fenster fällt, hin 

und her, als wolle er sie an einem Herdfeuer wärmen: 

«Ich unterrichte diese Jungen, soweit die Zeit es erlaubt. 

Die meisten schreiben Diktate, die einen alten Schulmann 

traurig machen. Keine Kenntnisse; weder im Deutsch- 

Unterricht noch im Rechnen. Sie haben vieles vergessen, 

anderes nur flüchtig gelernt, weil der «Hitler-Jugend- 

Dienst» ja schliesslich vorging. Es gibt ausgesprochen intel- 

ligente Jungen unter ihnen, zum Teil Söhne aus gutem Hause; 

aber die sind schlimm in anderer Hinsicht. . . Man kann ver-

zweifeln.» 
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Der Hausvater der kleinen Barackensiedlung, ein früherer 

Schlossermeister und gewohnt, mit Lehrlingen umzugehen, 

erklärt, dass dieses «Heim» mit seinen einfachen, sauberen 

Räumen 40 bis 50 Jungen fassen könne. Und da er offen- 

sichtlich Zahlen liebt, fügt er hinzu, dass der Kreis Harburg 

drauf und dran sei, Unterkünfte für insgesamt 300 bis 400 

Jungen zu schaffen. Aber er lässt Zahlen auch über die Er- 

fahrungen sprechen, die er im eigenen «Heim» machte: 

«Zuerst kamen 56 Jungen an. Die waren da und dort auf- 

geschnappt. Jeder kriegte sein Feldbett und seine Decken, 

seinen Platz am Tisch und am warmen Ofen. Aus alten 

Uniformen haben wir dann ziemlich wetterfeste Anzüge 

gemacht. Aus Holz und Trümmern von Schuhen, die 

keine Sohle mehr hatten, brachten wir eine komische neue 

Kreuzung zwischen Holz- und Lederschuhen zustande – 

gar nicht so übel. Die Jungen staunten. Sie kriegten zuerst 

Bettruhe, dann durften sie Spaziergänge machen. Schliess- 

lich nahmen wir Arbeit im Wald und beim Bauern an und 

bekamen Schwerarbeiterzulage. Es war ein Spass, wie die 

meisten Burschen sich herausmachten. Wir merkten aber 

bald, dass es mit Essen und Arbeit allein nicht getan war. 

Wir holten den Herrn Lehrer und richteten die Schule ein. 

Wir glaubten schon, wir könnten den Erfolg mit Händen 

packen. Aber hören Sie zu: Sechs Jungen konnten wir 

helfen, dass sie Verwandte fanden, die sie aufnahmen. 

Sechs vermittelten wir in Lehrstellungen bei anständigen 

Meistern. Sechs fanden ohne unsere Hilfe einen Arbeits- 

platz. Eine Stelle – sage und schreibe: eine – konnte sogar 

das Arbeitsamt vermitteln. Drei Jungen mussten wir der 

Fürsorge übergeben: verrohte, unverbesserliche Burschen. 
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Achtzehn Jungen sind noch hier, aber sechsundzwanzig 

sind uns durchgebrannt, einfach abgehauen. Sechsundzwan- 

zig Mann! Nun frage ich Sie: aus welchem Grunde . . .?» 

Zufällig ist als Vertreter des Landrats ein Mann zugegen, 

dem «Heim und Werk» als eine seiner bürokratischen 

Obliegenheiten anvertraut wurde. Ein sehr sachlicher Herr, 

dem man anmerkt, dass er jedes Wort überlegt, bevor er es 

ausspricht. Er sagt: 

«Vorerst streunen die Jugendlichen einzeln oder zu zweit 

und dritt von Ort zu Ort, stehlen, gaunern. Bald werden 

sie sich zu regelrechten Gangster-Kolonnen zusammen- 

tun – Anzeichen dafür sind schon vorhanden. Sie werden 

zu Raub und Plünderung und wohl noch Schlimmerem 

übergehen. Es muss etwas geschehen! Mitleid ist gut, aber 

zuwenig! Die Behörden müssen eingreifen! Es ist schade 

um die Jungen. So einsam. So verworren und konfus. Ohne 

Lehre, ohne Hoffnung, ohne Licht! Aber es sind sympathi- 

sche Kerle dabei. Verdammt sympathische Banditen! Wenn 

auch das meiste falsch ist, was sie sagen und was sie tun. 

Sie glauben an nichts, an keinen Gott und kein Eigentum. 

Aber sie haben Angst vor gar nichts . . .» 

Draussen, im Sonnenschein, hantiert ein fixer Junge mit 

einem Spaten, von dem die braune Erde in Körnern nie- 

derrieselt. Er wendet immerfort den Kopf und hebt die 

Nase und schnuppert und zieht den leichten Frühlingswind ein. 

 

«Warum sind die sechsundzwanzig Mann von eurem ersten 

Schub durchgebrannt?» 

«Sechsundzwanzig Mann?» 

50 



Er wendet sich langsam um. «Die sind nach und nach ab- 

gehauen. Einige gleich nach ihrer ersten Nacht. Mein Kum- 

pel auch. Schon die Entlausung passte ihm nicht. Entlau- 

sung haben wir beim Militär so oft gehabt. ‚Jetzt hab’ ich 

mich mal ausgepennt, und nun hau ich ab’, sagte er. Und 

ab durch die Mitte.» 

«Wohin?» 

Ein prüfender Blick. Dann ein Lächeln, das ungefähr so- 

viel heisst wie: ‚Wir sind ja unter Männern .. .‘ Darauf die 

trockene Antwort: «Der hatte eine Witwe in Hildesheim.» 

Kleine Pause. Dann: «Na ja, is doch so! Ich hatte eine in 

Gelsenkirchen, aber da kam der Mann, an den kein Mensch 

mehr glaubte, zurück aus der Gefangenschaft.» 

«Eine ‚Witwe’ und Läuse und Krätze obendrein?» 

Da macht ihn das Erstaunen seines Gesprächspartners 

noch offener: «Die Krätze ist später gekommen! Ist man 

soweit, dann ist auf die Tour nichts mehr zu machen. Dann 

musst du ... zappzerrapp ...» (er macht die entsprechende 

Geste, bei der die Finger in die Tasche eines anderen fah- 

ren) «oder du verreckst im Strassengraben.» 

«Aber wozu denn, um Gottes willen, die Umherlauferei?» 

«Erst schläft man im Bunker; damit fängt es an. Das Bun- 

ker-Pennen ist nichts auf die Dauer. Da muss man einfach 

raus! Gut, sagt man, her mit den Lebensmittelkarten! Ist 

ja jeder froh, unsereinen loszuwerden. Nun hört man, dass 

in der amerikanischen Zone alles besser ist, und dass die 

amerikanischen Zigaretten dort bloss fünfzig Pfennig bis 

eine Mark kosten. Also los! Ich persönlich bin auch schon 

in der russischen Zone gewesen. Wegen dem Schnaps, und 

weil ich mal wieder nach Chemnitz wollte, wo ich her bin. 

 



Jetzt geh’ ich vielleicht nach Bayern: da haben sie Fleisch, 

Milch, Kartoffeln reichlich, hab ich mir sagen lassen.» 

«Ihre Eltern?» 

Kurzer, trockener Blick: «Liegen schon seit 1943 unter der 

Erde. Bomben. Träumen im NS-Himmel davon, dass ihr 

«geliebter Führer» der grösste Mensch aller Zeiten ist und den 

Krieg bestimmt gewinnt. Die hatten ’ne Ahnung! Gott hab’ sie 

selig!» 

Er nimmt den Spaten und beugt sich zur Erde nieder. Offenbar 

ist dieser Neunzehnjährige der nächste, der hier durchbren-

nen wird. Wohin? Zu einer 40jährigen Witwe? Oder zu einem 

Schnaps? 

Keiner hat Eltern mehr von diesen 16 bis 19 Jahre alten 

Jungen. Alle waren sie beim Militär, als Soldaten, als RAD-Män-

ner oder als Luftwaffenhelfer. Sie verstehen es zu gehorchen, 

oder sogar zu befehlen. Sonst können sie nichts. Einige sind 

unglaublich zynisch. 

«Haben Sie schon gemerkt», lächelt einer, «dass die älteren 

Herren droben in der Baracke niemals «Lager» sagen, son- 

dern immer nur «Heim»? Als wenn es dadurch kein Lager 

mehr wäre! Sie verstehen: Demokratie ... Da sehen Sie’s: 

Bei besten Absichten nichts als Missverständnisse!» 

Missverständnisse? Tja, da ist zum Beispiel die Geschichte, 

dass eine grössere Abteilung zur Waldarbeit ausrückte. Als 

mittags das Essen nachfolgte, stellte sich heraus, dass es 

verdorben war. Was tut die Mannschaft? Sie geht prompt 

nach Hause, obwohl die Arbeit drängt. 

Leiser Vorwurf: «Ihr hättet vom Dorf aus telephonieren können, 

und es wäre neues Essen gekommen.» 
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Antwort: «Wir hatten keinen Befehl!» 

«So hätte der Älteste oder Vernünftigste von euch tele- 

phonieren und die Sache in die Hand nehmen sollen.» 

Antwort des Ältesten: «Ich hatte keine Befehlsgewalt.» 

Ergo: Was nicht befohlen wird, das wird nicht getan. Be- 

fehlen oder gehorchen – so hat es die Jugend in den ver- 

gangenen zwölf Jahren gelernt. Was darüber ist, das ist vom 

Übel. 

«Bitte, darf ich mal was sagen?» meint ein anderer. «Uns 

wird hier erklärt, es sei unsittlich, etwas zu «organisieren». 

Gut, dieses unser Lager ist ein früheres RAD-Lager, und 

weil wir alle im Arbeitsdienst gewesen sind, wissen wir, 

welche Einrichtungsgegenstände da üblich waren. Wissen 

Sie, wo die Möbel waren? Bei den Leuten hier in der Ge- 

gend. «Herrenloses Gut», Sie verstehen. Da musste erst eine 

englische Verfügung kommen, damit die Leute die Sachen 

wieder ’rausgaben. Sehen Sie, und uns will man Ehrlich- 

keit predigen.» 

Es ist ein langer Blonder, der diesen spöttisch-energischen 

Ton riskiert. Unvermutete Gegenfrage: «Was war Ihr Vater?» 

 

Die Erwiderung klingt sehr abweisend: «Er war etwas 

Besseres. Aber das tut nichts zur Sache. Ich wollte auch mal 

«was Besseres» werden und hatte gar keine so schlechten 

Zeugnisse in der Penne. Aber das ist ja nun vorbei. Den 

Krieg verlieren, das war das Schlimmste, was uns passie- 

ren konnte. Das hat ja schliesslich auch Hitler gesagt. Und 

nun? An uns jungen Leuten ist all die Zeit verflucht reich- 

lich herumerzogen worden. Mag sein, dass wir ein bisschen 

blöd geblieben sind bei alledem, aber wir wussten wenig- 
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stens, wo wir hingehörten. Jetzt aber sollen sie uns gefäl- 

ligst in Ruhe lassen. Keine Sorge, wir kommen schon durch! 

Wir sind ans Freie gewöhnt und keine Stubenhocker. Wir 

verstehen uns darauf zu hungern, dass die Rippen krachen. 

Mag sein, dass es gefährlich ist. Wer fällt, der fällt. Hier 

redet ein Nazi, denken Sie? Ein Werwolf? Nee, ich bin 

weder das eine noch das andere. Ich bin nichts. Wir, die 

wir 1933 halbe Babys waren und noch die Hosen nass- 

machten, als die Spiesser den Hitler wählten, sind nicht mal 

Schuldige. Darf ich mal kurz kitschig werden? Wir sind 

ein Wind, der über die Heide geht.» 

Der junge Mann im abgeschabten Militärrock hatte sich 

schon abgewendet, da drehte er sich mit einem Ruck wie- 

der um: «Was den Unterschied zwischen den bösen und 

den guten Menschen betrifft – haben Sie schon mit Ernst 

gesprochen? Ich bin kein Vorbild für die deutsche Jugend. 

Probieren Sie’s mal mit dem Ernst...» 

Und Ernst B., erschreckend blass und schmal, mit grossen 

dunklen Augen und einem heimlichen Lächeln um den 

Mund, von dem er selbst offenbar nichts weiss, erzählt, wie 

er – damals gerade siebzehnjährig – bei Krakau in russi- 

sche Gefangenschaft geriet. 

«Sie brachten mich ganz weit in den Osten. Nach Stalino, 

wo die Bergwerke sind. Da habe ich fast ein Jahr lang ge- 

arbeitet. Morgens eine Schnitte Brot, mittags eine Schüssel 

Wassersuppe. Immer nur Russisch, kaum ein Wort Deutsch. 

Ich glaube, dass die Leute selbst nicht viel zu essen hatten. 

Von den Leuten in Stalino, den Einwohnern, den Städtern, 

fragten immer wieder mehrere: «Hast du Heimweh, Söhn- 

chen, oder ist das nur das wenige Essen, dass du so schlecht 

 

54 



aussiehst?’ Und sie gaben mir ein Stück Brot oder eine 

Melone. Ich hatte trotzdem plötzlich Wasser in den Bei- 

nen, in den Füssen und im Kopf. Das konnte doch nicht 

allein das Heimweh sein! Ich durfte schliesslich gehen. Ich 

durfte mal mit russischen Truppen, mal mit abgeschobenen 

Kriegsgefangenen fahren. Bis ich nach Frankfurt an der 

Oder kam. Da waren sie auch freundlich und gaben mir 

Speck. Aber leider musste ich mich meistens davon über- 

geben. Ich bin quer durch das Stück Deutschland gegangen, 

das wir noch haben, und habe überall zu essen gekriegt. 

Nur – mein Magen machte nicht recht mit. Bis ich hierher 

kam. Hier wurde es gleich besser mit meinem Magen. Es 

sind sehr freundliche Leute hier, und hier ist es sehr schön. 

Ich möchte gern meine Schlosserlehre zu Ende machen. 

Vielleicht später. Das Wasser in meinem Kopf und in den 

Knien ist schon weggegangen. Nur in meinen Füssen ist, 

glaube ich, noch ein bisschen. Ich möchte hier in der Gegend 

bleiben, vielleicht als Stammpersonal im Heim, vielleicht als 

Lehrling bei einem Schlosser; ich glaube, ich könnte mich da-

ran gewöhnen, dass ich hier zu Hause wäre.» 

Es ist Abend. Es ist jetzt still. Licht geht an in der Baracke. 

Über die Heide streicht nach warmem Tage ein kalter, weher 

Wind. 

55 



Das Haus ohne nähere Adresse 

Das Haus hat keine nähere Adresse. Aber es existiert. Wer 

Hamburg kennt, dem dürfte damit gedient sein, zu erfah- 

ren, dass die Gegend zwischen Bundes- und Hallerstrasse 

gemeint ist. Ein Miethaus in gutbürgerlicher Wohngegend. 

Drei Viertel der Umgebung ist zwar Geröll und Wüstenei 

geworden. Aber das Haus steht noch. Es ist ein graues 

Eckhaus mit grossen Fenstern und mit Baikonen. Man sieht 

es schon von weitem; doch deutlicher möchte ich nicht wer- 

den. Denn seinen Bewohnern wäre es peinlich, würde das 

Haus so genau beschrieben, dass man es wiedererkennt. 

Dies ist nämlich das Viertel, wo man noch die gut ham- 

burgische Sitte hochhält, peinlich berührt zu sein. Und eben 

deshalb hat das Haus keine nähere Adresse. 

Weiss Gott, wenn man abends, unter der Dämmerung, des 

Weges kommt, so erinnert dieses Eckhaus an ein Schiff, 

das mit seinem fahlen, spitzen Bug soeben wieder seine 

Reise durch das Meer der Nacht antritt. Hat es auch genug 

Kohlen unter den Kesseln für eine ordentliche Fahrt? 

Kann es auch die Schornsteine qualmen lassen? Ist das 

Steuer in Ordnung? 

Gerade in dieser Gegend treibt manches Häuserwrack um- 

her, knirscht mit alten Ziegelsteinen, klappert mit wacke- 

ligen, freischwebenden Rohren. Aber dieser Kasten, von 

dem die Rede ist, hat sich wahrhaftig tapfer gehalten. Er 

hätte es verdient, dass man einen frommen Spruch über 

der Haustür anbrächte oder eine schöne Galeonsfigur. 

Das Schicksal des Hauses ist rasch erzählt. Es war bewohnt 

von ruhigen Mietern, die mit wenig Kindern in Sechsein- 
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halb-Zimmer-Wohnungen mittleren Komforts sassen. Als 

die Bomben fielen, liessen die meisten Bewohner sich eva- 

kuieren. Inzwischen ist ein Teil von ihnen zurückgekehrt. 

Aber jetzt haben sie sich mit drei oder vier Familien in 

dieselbe Wohnung zu teilen. Die Mieter sind noch immer 

still und ruhig. Doch die Kinder! Man hört Gekreisch, 

Geplärr und Baby-Geschrei. Und wenn es in Häusern wie 

diesem früher übertrieben nach Bohnerwachs roch, riecht 

es jetzt nach Windeln und Ab wasch wasser; von dem 

ewigen Steckrübenduft ganz zu schweigen. 

Auch die Wohnung im ersten Stock hat sechs Zimmer. Sie 

hat obendrein ein «Kamorka», welch russisches Wort so- 

viel wie «Kämmerchen» oder «Kabüffchen» heisst. Man 

muss nämlich wissen, dass die Herrin der Wohnung eine 

Russin ist, ja, sogar eine «Ruskaja dama», eine gut aus- 

sehende, lebhafte und erlebnishungrige Frau, gastfreund- 

lich und humorvoll. Ihr Mann, ein Deutschrusse, der sie, 

als sie blutjung war, nach dem Ersten Weltkrieg aus Mos- 

kau via Mandschurei ins Land seiner Vorfahren gebracht 

hatte, war im Zweiten Weltkrieg unter die Soldaten ge- 

steckt und ins Feld gesandt worden. Ihr Töchterchen war 

«kinderlandverschickt». Sie aber, die Mutter, hat als Kell- 

nerin in einem gutbürgerlichen Lokal in der Nachbarschaft 

des Hauses ohne nähere Adresse gearbeitet. Und die Arbeit 

hat ihr sogar Spass gemacht. Schon längst hatte sie verges- 

sen, dass sie die Tochter eines sehr grossen Mannes aus 

Sibirien ist. Und so ist ihr bei der Kellnerinnenarbeit kein 

Stein aus der Krone gefallen. 

Jetzt, am Abend, sitzt die russische Dame am Tisch im 

Wohnzimmer und legt Patience. Ihre in Fernost geborene 
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Tochter, die nachmals «Kinderlandverschickte», die als 

hold erblühte Jungfrau zurückkehrte, schläft in der «Ka- 

morka». Und der Hausherr sitzt über einer englischen Zei- 

tung und saugt an der letzten, hoffentlich auf Raucher- 

karte besorgten Zigarette. 

So also sieht’s im Innern und sozusagen auf der Kom- 

mandobrücke des Schiffes aus, das da durch die Hamburger 

Grossstadtnacht fährt. 

Und jetzt muss von Giacomo gesprochen werden, dem 

Sprachlehrer aus Sizilien. Er ist vor zwanzig Jahren nach 

Deutschland gekommen, um Musik zu studieren. Er ist ge- 

blieben, der klassische Untermieter, und ein Klavier ist 

alles, was er an Eigentum in zwanzig Jahren italienischen 

Sprachunterrichts erworben hat. Er hat eines der hinteren 

Zimmer inne. Dort herrscht Johann Sebastian Bach. Aber 

es wird berichtet, dass Giacomo während des Krieges ein 

grosser Fachmann im Abhören verbotener Sender war; 

schon deshalb hatte er sich nicht evakuieren lassen. Schwarz 

hörte man am besten zu Hause. Im Übrigen ist er über- 

zeugt, dass er, der manches Gute in Deutschland erfahren 

hat, nun auch die schlechten Zeiten mitmachen müsse. 

Alexandra und Anitschka heissen zwei russische Damen 

aus der einst vornehmen Hamburger Emigration, die, weil 

ihre Villa von Bomben getroffen wurde, ebenfalls hier 

untergekrochen sind. Sie wurden in letzter Zeit oft beob- 

achtet, wie sie Geldscheine aus der zaristischen Zeit, Rubel- 

ehen auf Rubelchen, in die «Brennhexe» steckten, damit der 

alte Glanz sie wenigstens auf diese Weise noch ein bisschen 

erwärme. 
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Der Gatte Alexandras aber, ein feiner Herr über siebzig, 

der «Herr Marquis» genannt, verbringt den Tag auf seine 

Weise. Er hat ebenfalls nützliche Geschäfte. Eine leere Gas- 

masken-Hülle wie eine Botanisiertrommel umgehängt, so 

wandert er von Geschäft zu Geschäft und schleppt heran, 

was es ohne Marken gibt: den «Brotaufstrich», dessen Be- 

standteile so schwer zu definieren sind, Fischpaste, deren 

Farbe an Babywindeln erinnert; und wenn es Herings- 

salat gibt, freut sich der Herr Marquis. Er ist sozusagen 

die Taube, die der Kapitän gleich jenem biblischen Noah 

ausschickt, um zu erfahren, ob Land in Sicht ist. 

Und dann ist Lucie da, die Nichte der Wohnungsherren, 

mit ihren dreijährigen Zwillingen. Fürwahr, ein Kapitel 

für sich. Sie hatte während des Krieges von ihrem Vater, 

der in Spanien wohnt, Liebesgabenpakete erhalten. Aber 

als sie französische Kriegsgefangene hungern sah, hatte sie 

ihnen von diesen Kostbarkeiten ausgeteilt. Worauf sie 

denn ins Konzentrationslager wandern musste, während 

ihre beiden Mädchen von Staats wegen zu einer stramm 

nazistischen Familie nach Holstein gesteckt wurden. Kahl 

geschoren, zweiundneunzig Furunkel am Körper und Was- 

ser im Leib, so kam Lucie nach Kriegsschluss ins Haus 

ohne nähere Adresse zurück. Ihre Zwillinge toben heute 

als die weiblichen Gegenstücke von Max und Moritz durch 

die mehr als überfüllte Wohnung. 

Und dann ist da Herr Max, der ausgebombte Weinhändler, 

der gerade von einer Moselfahrt – nicht aus Liebeskum- 

mer à la Binding, sondern aus Existenzkummer – zurück- 

kam, jedoch keinen Wein mitbringen konnte. Aber Freund 

Arthur, der ebenfalls in der Wohnung haust, gilt er denn 
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nichts? Er ist Schiffskoch von Beruf. Er war im Krieg bei 

der Marine. Stürmisch die Nacht, und die See ging hoch. 

Und Arthur hat immer am Kochherd gestanden. Auch bei 

der letzten Fahrt zur englischen Küste, wo das tapfere 

Schiff dem ehemaligen Feinde übergeben werden musste. 

«Prost», sagte Arthur ein letztes Mal und liess die Rum-Buddel 

kreisen. 

Zwölf Personen in einer Sechseinhalb-Zimmer-Wohnung. 

Russen, Deutsche, Italiener, Frauen, Männer, Kinder, jung 

und alt, und im Badezimmer rauscht ein Sturzbach nach 

dem andern, vormittags und nachmittags, als marschierten 

täglich Regimenter durch. Und meist rauscht es anhaltend 

auch nachts. Das kommt von der Ernährung. 

Das Schiff fährt durch die Grossstadtnacht. Rausche, Was- 

ser, rausche... 

Glanz und Elend der Zigeuner 

Der alte Mann mit dem weissen Spitzbart und der Adler- 

nase sieht aus, als sei er Kapitän eines Elbkahnes. Aber die 

biedere Hoheit seiner Gesten kommt aus einem anderen 

Primat der Fahrenden: Er ist das Oberhaupt einer Zigeu- 

nerfamilie, und sein Reich ist ein Schuttabladeplatz vor der 

Stadt. Dort steht sein Wohnwagen, der etwas geräumiger 

zu sein scheint als drei, vier ähnliche Wagen in der Nähe. 

Als der Besucher sich ihm nähert, legt er die Peitschen- 

 

60 



schnur, an der er herumgeflickt hat, feierlich beiseite. Und 

jetzt bemerkt der Gast auch die nachtschwarzen Augen, die 

in seinem verwitterten Greisengesicht glühen. 

Der alte Zigeuner erhebt sich würdevoll von dem Holz- 

treppchen am Eingang seines Wagens. Und mit einer Gran- 

dezza sondergleichen legt er grüssend eine feingliedrige, 

wenn auch erstaunlich schmutzige Hand an einen uralten, 

sehr ramponierten Hut, den er höchst keck auf den Schädel 

mit dem vollen, schneeweissen Haar gesetzt hat. 

Er heisst... Ja, wie mag ein Zigeuner heissen, ein Mitglied 

jenes geheimnisvollen Volkes, das mit Pferd und Wagen 

die ganze Welt umkreist? Die ganze Welt? 

«Mein Name ist Heinrich Franz», sagt er. Und indem er 

mit der Peitsche in die Runde deutet, fügt er hinzu: «Alle 

heissen Franz!» 

Weithin in der Umgegend sieht man Laubenbesitzer in 

kleinen Gärtchen werken, die sie sich aus trockenem, un- 

fruchtbarem Boden geschaffen haben, brave Bürger. Aber 

die Erde um das Zigeunerland ist Unkrautland. 

«Einen Garten anlegen» ereifert sich Heinrich, der Zigeu- 

ner, «einen Garten anlegen? Lieber fress’ ich die Brennessel 

so...» 

Er hat das verbindliche Lächeln und die spöttische Würde 

eines weltgewandten alten Aristokraten. Er ist auch nicht 

überrascht, dass ein Besucher auf diesen Platz zwischen 

grünem Gebüsch und Unkraut kam, der fast ein Versteck 

ist. Nein, seine Späher haben ihm längst gemeldet, dass ein 

Fremder im Anmarsch sei, ehe sie sich scheu zwischen Wa- 

gen, Windeln und wehender Wäsche verkrochen. Doch nun, 

da an den friedlichen Absichten des Gastes kein Zweifel 
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mehr herrscht, kriechen sie hervor: zwei Bürschlein von 

drei und vier Jahren, halb nackt, mit kohlrabenschwarzen 

Locken, die Daumen im Mund, dann ein achtjähriges Mäd- 

chen und endlich ein sechzehn jähriger Zigeunerbackfisch 

mit rotgeschminkten Lippen. Diese alle bleiben zunächst 

im Hintergründe, begierig und aufmerksam, als wollten 

sie von den Gesten auf den Inhalt des Gespräches schliessen. 

Darauf tauchen ein zehn- und ein elfjähriges Mädchen auf. 

Sie werden bald zutraulicher und wagen sich auf wenige 

Schritte heran. Plötzlich aber ist ein dreizehnjähriger Junge 

mit dem echten romantischen Zigeunerblick an die Seite des 

Alten getreten. Er wiegt eine Schleuder in der Hand. Aus 

dem Wohnwagen lugt eine etwa vierzigjährige Frau her- 

vor, deren Gesicht zerstört scheint von frühem Alter oder 

geheimem Leiden. 

«Dies ist alles, was von meiner Familie übriggeblieben ist», 

erläuterte der alte Zigeuner, der seine vierundachtzig Jahre 

mit grosser Unerschütterlichkeit trägt. «Doch dass ich nicht 

lüge! Es sind noch zwei Männer da. Sie sind in Geschäften 

über Land ...» 

Nun, man kennt die Geschäfte der Zigeuner. Und wenn 

man nach dem Aussehen des Greises und der Wohlgenährt- 

heit seiner Nachkommenschaft schliessen darf, ist die gegen- 

wärtige Zeit nicht gerade ungünstig für Zigeuner. 

Es ist schwer zu sagen, in welchem verwandtschaftlichen 

Verhältnis sie zueinander stehen. Denn trotz bestem Be- 

mühen weiss der Alte nicht genau zu sagen, welches die 

Schwester-, welches die Vetterkinder sind. Von den beiden 

Nackedeis «müsste einer «Urgrossvater» zu mir sagen», 
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meint er. Aber welcher, das steht nicht zuverlässig fest. «Sie 

sagen alle ‚Opa’. Alle Zigeuner, die ich kenne, sagen ‚Opa’ zu 

mir.» 

«Haben Sie Verbindung mit vielen Zigeunern?» 

«Nein, das war früher! Die meisten Zigeuner, die ich kannte, 

sind tot. Vergast, verbrannt, verloren!» 

Er stockt und schweigt. Er neigt das Haupt, ja, er zieht den 

Hut und – holt eine Zigarette aus der Krempe hervor, 

lächelt dann plötzlich irdisch-schlau und sagt: «Das blonde 

Gold!» legt sodann Befehlston in seine Stimme und spricht 

ein Wort in seiner Sprache, worauf in der Fensterluke des 

Wohnwagens eine Frauenhand erscheint, um etwas Blitzen-

des, Funkelndes herabzureichen: ein Brennglas. 

Fünf Sekunden später qualmt die Zigarette. Wozu haben 

Menschen eigentlich Streichhölzer erfunden? 

Es ist ein wolkenlos heiterer Frühlingstag, an dem die 

Sonne die Faulen und Fleissigen, die Fahrenden und Sess- 

haften segnet und sogar dem alten Zigeuner gefällig ist, 

der, eine Zigarette paffend, um seine toten Angehörigen trau-

ert. «Vergast, verbrannt, verloren ...» 

«Sind Gründe angegeben worden, warum dies an den Zigeu-

nern geschah?» 

Der Alte schüttelt den Kopf. «Keine Gründe!» 

Und er verliert sich in die alte melancholische Zigeuner- 

klage, dass noch zu keiner Zeit die Leute seines Stammes 

geliebt wurden, während doch die Zigeuner so gute, so harm-

lose Menschen seien. 

Da steht er inmitten der Wagenburg unweit der Land- 

strasse, die von Lübeck nach Travemünde führt, ein Fah- 

render, dem von einer dunklen Macht Einhalt geboten 
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wurde und der seither einer der Märtyrer unserer Tage ist. 

 

Nichts mehr von der gespenstischen Zigeuner-Romantik 

à la «Troubadour». Nichts mehr von der salonfähigen Hei- 

terkeit des Straussschen «Zigeunerbarons», obwohl man 

darauf schwören möchte, dass «Borstenvieh und Schweine- 

speck» diesen Leuten nicht gar so fremde Begriffe sind wie 

den gewöhnlichen Sterblichen in Deutschland. Es spricht ja 

schliesslich schon für sich, dass es im Umkreis dieser bau- 

fälligen Wohnwagen nach guten englischen Zigaretten duf- 

tet, der Goldwährung von heute. 

«Im Augenblick sitzen wir fest», erklärt der Zigeuner mit 

einem melancholischen Gleichmut, der recht gut einem ein- 

schlägigen Gedicht von Lenau entnommen sein könnte. 

«Unsere Wagen sind kaputt, und unsere Pferde helfen beim 

Bauern.» 

«Viele Leute wollen es gar nicht glauben», sagt er, «dass 

der Antichrist auch über die Zigeuner gekommen ist!» Seine 

Stimme hat jetzt etwas Beschwörendes: «Die Leute meinen, 

ich löge ihnen etwas vor, um besser ins Geschäft zu kom- 

men . . .» Und als der Besucher ihm bestätigt, er habe in 

der Zeitung gelesen, dass auch ein Zigeuner bei den kom- 

menden Prozessen über die Morde in den Konzentrations- 

lagern vernommen würde, bittet er: «Besorgen Sie mir das 

Zeitungsblatt, dass ich es den Leuten zeigen kann! Ich will 

nicht für einen Lügner angesehen werden! Hier, an dieser 

Stelle, zwischen diesem Gebüsch, habe ich gewartet, Jahr 

um Jahr gewartet mit meiner Alten, die nun tot ist. Wir 

dachten: Unsere Leute müssen doch zurückkommen aus 

dem KZ. Es könnte doch bloss ein Irrtum sein, dass sie viel- 
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leicht für Juden waren angesehen worden! Wir hatten noch 

zwei Pferde und hätten umherziehen können, wie es sich 

für Zigeuner gehört. Aber wie würden die Kinder und 

Enkel, die Bruder- und Schwesterkinder uns wiederfinden, 

wenn wir unterwegs wären? Wir sind dagesessen, hier an 

dieser Stelle im Gebüsch. Einmal haben wir Asche zuge- 

schickt bekommen durch die Post. Die Asche haben wir 

drüben an dem kleinen Abhang begraben. Aber weil viele 

von uns denselben Namen haben, nämlich Franz, wussten 

wir nicht genau, von wem die Asche war. Mein Vatersname 

ist Franz, mein Rufname Heinrich. Und Heinrich Franz haben 

viele in unserer Familie geheissen.» 

«Aber Sie, Herr Franz, sind in Ruhe gelassen worden?» 

«Ich bin am Leben gelassen worden. Vielleicht war ich 

ihnen zu alt zum Wegtransportieren und Vergasen. Acht- 

zig Jahre – da könnte es ja jeden Tag von selbst passieren! 

Ich glaube, dass noch niemals ein Wohnwagen-Zigeuner so 

lange am selben Fleck gehockt hat wie ich. Dann war der 

Krieg aus, und von meiner Familie sind einige zurückge- 

kommen. Wir haben uns auch wieder Pferde besorgen dür- 

fen.» 

Der Alte hat die Zigarette bis auf einen Rest geraucht und 

reicht den Stummel dem dreizehnjährigen Neffen. Und ge- 

radeso, als ob er damit auch das Wort weitergegeben hätte, 

nimmt der Junge den Gesprächsfaden auf: 

«Wir sind zuerst nach Warschau ins Ghetto gekommen. 

Unterwegs, im Güterwagen, sind schon zwei Brüderchen 

gestorben; in Warschau waren wir lange Zeit. Mein Onkel 

hat von einem Russen eine Hose gekauft und wurde er- 

schossen. Nachts hiess es: «Zigeunerfamilie Franz ’raus auf 
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den Hof !’ Da wurde unser Onkel erschossen, und wir muss- 

ten es ansehen. Einmal wurde auch ich mit ungefähr zehn 

anderen Zigeunerkindern an die Wand gestellt, vor die 

Maschinengewehre; es waren auch viele Juden dabei. Aber 

da kam einer von der SS angeritten, der dort zu sagen 

hatte, und schrie: ‚Nein, nicht die Zigeuner! Die gehören 

nicht dazu!’ Wir durften wieder in den Keller zurück, wo 

wir wohnten. Später sind wir dann nach Auschwitz ge- 

kommen, viele, viele Zigeuner. Plötzlich kam es heraus, dass 

wir den Krieg verloren hatten. Wir wurden befreit und konnten 

fahren, wohin wir wollten. Deshalb sind wir zu diesem Platz, 

zum Opa, gefahren.» 

Und der Alte fügt hinzu: «Rechnen Sie mal, dass es früher 

in Deutschland an die fünftausend Zigeuner gegeben hat. 

Und schätzen Sie mal, dass wir jetzt höchstens noch sieben- 

hundert sind, dann haben Sie das Elend ausgerechnet, das 

über uns gekommen ist! Aber was wissen die Leute schon 

von den Zigeunern!» 

Doch meint man, er selbst, der alte Zigeuner, wisse viel über 

die Zigeuner auszusagen? Er ist in Niendorf, am Ostseestrand, 

geboren, war Harfenspieler, Geiger, Seiltänzer, Pferdehändler, 

Schirmflicker. 

«Ich war immer ordentlich», sagt er, «und habe mein Ge-

schlecht vermehrt.» 

Er und seine Sippe – alle im Wohnwagen zur Welt gekom- 

men – sind immerzu unterwegs gewesen, von Jahrmarkt 

zu Jahrmarkt, aber aus Schleswig-Holstein sind sie nie heraus-

gekommen. 

«Einmal sind wir bis Hannover gefahren, aber das war zu 
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fremd, und wir sind schnell wieder nach Hause! Die wei- 

teste Reise haben meine Söhne gemacht: Die waren im 

Ersten Weltkrieg dabei, der Karl, der Heinrich und der 

Fritz. Natürlich – meine Enkel und Enkelinnen, die kön- 

nen auch sagen, sie seien weitgereist. Nach Warschau und 

Auschwitz! Neulich waren ungarische Zigeuner hier; die 

waren nach Deutschland verschleppt worden und machten 

jetzt bei uns Station, aber sie sprachen eine andere Zigeu- 

nersprache, und wir konnten sie nicht verstehen. Wir haben 

bloss ein bisschen Musik zusammen gemacht. Wie früher in 

der Glanzzeit!» 

«Es hat also eine Glanzzeit gegeben?» 

«Früher, ja! Ein bisschen Schwindsucht, sonst waren wir 

alle gesund und fidel. Musik gemacht, Pferde getauscht, im- 

mer lustige Gesellschaft! Jetzt ist es auch nicht schlecht, aber 

... warum kriegen wir eigentlich keine Pakete wie die Ju- 

den oder die Polen? Sind wir nicht genauso im Elend ge- 

wesen? Aber lassen Sie nur: Mit Kartenlegen ist jetzt viel 

zu machen. Jeder will wissen, ob es nicht bald besser wird. 

Und es wird besser, verlassen Sie sich drauf!» 

Wahrhaftig, dieser Zigeuner ist seit langem wieder der erste 

Optimist gewesen, den ich traf. Und richtig, er lüpft den 

abenteuerlichen Hut und zündet, der alte Verschwender, 

mit seinem Brennglas eine neue Zigarette an, das «blonde 

Gold» ... 
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Die mit Kartoffeln gehen . . . 

Jedesmal, wenn sie heimkommen, erklären sie, dies sei das 

letzte Mal gewesen. Nie wieder würden sie «auf Kartoffel- 

fahrt» gehen. 

Die einen kommen mit leerem Rucksack heim; denn die 

mühsam erjagte, kläglich erbettelte Beute ist ihnen ohne 

viel Umschweife auf irgendeinem ländlichen Bahnhof auch 

schon wieder von Polizeibeamten abgenommen worden. 

Die anderen haben mehr Glück gehabt. Aber alle schwören, 

sie würden niemals wieder die Kartoffelreise machen. 

«Sagen Sie selbst», so bricht temperamentvoll ein Herr in 

mittleren Jahren aus, der über einem hübschen, hellgrauen 

Sommerjackett einen halbgefüllten, äusserst schäbigen, aus- 

gedienten Luftwaffen-Rucksack trägt, «sagen Sie selbst: Die 

fünfzehn Pfund, die ich mir hab’ zusammenschnorren kön- 

nen, bringen mir ja die Kalorien gar nicht wieder ein, die 

ich bei sechs Stunden Eisenbahnfahrt und acht Stunden 

Fussmarsch verpulvert habe! Raten Sie mal, bei wieviel 

Bauern ich anklopfen musste, um diese fünfzehn Pfund zu- 

sammenzubringen? Bei zwölfen!» 

Dieser Herr ist unter den ersten im Strom der Fahrgäste, 

der im Hamburger Hauptbahnhof, am Bahnsteig 4, die 

Holztreppe hinaufquillt, abends gegen halb neun. Es ist die An-

kunftszeit des Zuges aus Lüneburg, den die Eingeweihten den 

«Kartoffelzug» nennen. 

Unter den Passagieren sind diesmal jene in der Mehrzahl, 

die irgend etwas auf dem Buckel tragen oder an der Hand: 

einen gefüllten oder halbgefüllten Rucksack, ein pralles 

Einkaufsnetz oder wenigstens einen verbeulten Pappkar- 
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ton. Kartoffeln, Kartoffeln. Hat auch der Einzelne nur wenige 

Kilogramm erobert, so sind es insgesamt doch riesige Kartof-

felberge, die da auf mageren, gebeugten Rücken die 

Holztreppe hinaufwanken. 

Hier ein Schuljunge mit grauer Miene. Dort eine Greisin, 

die alle drei Schritte stehenbleibt, um sich zu verpusten. 

Dann eine Dame, an deren elegantem Pelzmantel Heu- 

halme kleben, weil sie auf der Kartoffelreise irgendwo in 

einer Scheune übernachten musste. Ferner ein junges Mäd- 

chen, ein blutarmes Ding, das, wie ich höre, vorhin im Abteil 

einmal ohnmächtig wurde. 

«Niemals wieder!» 

Aber in zwei oder drei Wochen werden sie von Neuem auf 

die Reise gehen. 

Ein überfülltes Abteil des «Kartoffelzuges». Zu Häupten 

der Reisenden, die wie Ölsardinen in der Büchse schicht- 

weise zusammengepresst stehen, türmen sich die Rucksäcke, 

deren Haken die üble Angewohnheit haben, sich im Flecht- 

werk der Gepäcknetze festzukrallen, was auf jeder Station 

zu neuen Umständlichkeiten führt. Aber es herrscht Hilfs- 

bereitschaff unter den Reisenden, als sei die Kartoffel ein 

Emblem friedfertiger Gesinnung. 

Auf dem Eckplatz rechts am Fenster sitzt eingeklemmt ein 

älterer, soignierter Herr, der es offensichtlich versteht, die 

«grossen Zusammenhänge zu sehen». Da es ihm im Gedränge 

nicht gelingt, ein Buch zu lesen, das er aus der Tasche zog, 

fängt er an, seinen Nachbarn aufzuklären. Und der Nachbar, 

der bin ich. 

«Die Kartoffel», sagte er, «ist nicht so sehr eine Pflanze als 
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vielmehr eine Erfindung. Als sie im Berlin der preussischen 

Könige zuerst auftauchte und im Lustgarten angepflanzt 

wurde, hiess sie ‚Bulbisches Gewächs!‘ Man pflanzte sie, 

einem neumodischen Zug aus Frankreich folgend, um ihrer 

Blüte willen, die damals für nobel galt. Den Wert der 

Knolle hat man erst später entdeckt; sie war eine murklige 

Wurzel – nicht viel dran! Da machte einer die Entdeckung, 

dass man sie grösser und grösser züchten könne. Die Blüte 

blieb klein, aber die Knolle wuchs und brachte grosse Er- 

träge, weil die Pflanze auch auf magerem, sandigem Boden 

gedieh. Die Menschen, die dies in die Wege leiteten, haben 

die Kartoffeln sozusagen erst erfunden. Und sie schalteten 

mit ihrer Erfindung. Aber wie es so geht in der Entwick- 

lung der Dinge: Die Kartoffeln wehrten nicht nur die Hun- 

gersnöte ab, sondern sorgten dafür, dass auch mehr Men- 

schen leben konnten. Das sind die Kartoffelmenschen: so- 

zusagen ebenfalls eine Erfindung! Sie füllten die Gross- 

städte. Dass diese Kartoffelmenschen aber heute ohne Kar- 

toffeln sind – das ist ein Ding der Unmöglichkeit.» 

Neben mir stand ein schönes, grosses Mädchen, das mit star-

rem Gesicht in die verdämmernde Landschaff hinaussah. 

Plötzlich rollten Tränen über ihr Gesicht, und sie gab sich keine 

Mühe, sie wegzuwischen. 

«Lass das, Helga!» sagte der Herr auf dem Eckplatz. Und zu mir 

gewandt, sagte er – diesmal ohne Zynismus –: 

«Ich bin Gutsbesitzer aus dem Baltischen, und das ist meine 

Tochter. Ich bin nun auch Kartoffelmensch geworden. Aller-

dings, für heute wäre ich froh, hätte ich nur eine Handvoll von 

den ‚bulbischen Gewächsen‘...» Und er deutete auf einen lee-

ren Rucksack auf seinen Knien. 
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«Hat man Ihnen die Kartoffeln abgenommen?» 

«Nein, ich habe erst gar keine bekommen. Ich habe den richti-

gen Ton zu den Bauern nicht gefunden ...» 

Dies wiederum war das Stichwort zu allgemeinen Betrach- 

tungen über die Kartoffelbauern, wobei sich herausstellte, 

dass fast das ganze Abteil der Ansicht war, man sei auf 

den kleinen Höfen in der Lüneburger Heide weitaus besser 

aufgenommen als beispielsweise im fetten Holsteiner Land. 

«Je ärmer die Menschen, desto mehr Herz haben sie für die 

Armen», sagte eine klägliche Frauenstimme. 

Aber der ehemalige Gutsbesitzer war nicht gesonnen, die Ein-

gesessenen anzugreifen, sondern er machte, obwohl selber 

Flüchtling, gegen die Flüchtlinge Front. 

«Die Flüchtlinge», sagte er, «sind die grossen, bequemen 

Strassen durch die nahrhaften Gegenden gewandert und 

haben wie die Termiten rundum alles kahlgefressen. Da- 

von stammt die Abneigung gegen jede Art von Schnorrerei 

in den fetten Gegenden. Klug der Flüchtling, der sich von 

Anfang an sagte, dass die armen Gegenden, weit weg vom 

Verkehr – die sogenannten Notstandsgebiete – jetzt Him- 

melreiche geworden sein müssten. Denn was früher als pure 

‚Not’ galt, dürfte heute als ein kleines Paradies gelten. Wie 

klug der Flüchtling, der in den Tagen der Auswanderung gleich 

zur Rhön, zum Hunsrück, zur Eifel wanderte!» 

Ein Bauernhof in der Lüneburger Heide. Die Bauersfrau, 

gross, blond, mit klarlinigem Gesicht, hat an diesem Tage 

schon mehr als fünfzig Kartoffelbesuchern die Tür aufge- 

macht. Sie weiss, dass sie eine Nachbarin hat, der ein 

«Nein!» leicht über die Zunge kommt. Aber sie bringt das 
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nicht übers Herz. Schon deshalb nicht, weil sie ihre Nach- 

barin nicht ausstehen kann. Die alte Feindschaft macht sie 

gütig. Sie weiss sogar, dass ihrem Nachbarn, der nach dem 

Zigaretten-Tauschverfahren fünf Zentner Kartoffeln an 

einen Hamburger Besucher abgab, eine Kartoffelmiete mit 

achtzig Zentner Inhalt beschlagnahmt wurde. Sie weiss 

schliesslich auch, dass rund die Hälfte aller Kartoffelbesu- 

cher nichts von ihrem Schatz nach Hause bringt. Aber wenn 

sie die ausgehungerten Gesichter sieht, vermag sie nicht, 

kühl zu bleiben. 

«Es ist ja vielleicht Unsinn, was ich tue», erklärt sie. «An- 

statt dass ich einem Familienvater ’ne Menge gebe, mit der 

er den Kindern die hungrigen Mäuler ein paarmal stopfen 

könnte, teile ich das bisschen, was ich hergeben kann, in 

lauter kleine Teile. Dem eine Handvoll, dem nächsten und 

übernächsten, und so weiter. Sie sagen ‚Danke schön’ und 

‚Es läppert sich zusammen‘ und sind schon froh, wenn je- 

der zehnte Bauer ihnen eine Handvoll gibt. Vorläufig geht 

es ja noch. Ich habe im Keller zwei grosse Kisten mit Kar- 

toffeln für die Kartoffelleute aus der Stadt bereitgestellt. 

Aber wenn die Kisten leer sind, ist Schluss. Und täglich 

kommen neue, täglich kommen mehr Menschen. Was soll 

bloss werden?» so sagt die Frau. «Was soll bloss werden?» 
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Die Polenballade von Bardowick 

Im Garten eines halbzerstörten Hauses werkelt ein Mann 

in Hemdsärmeln. Nach einer milden Regennacht strahlt die 

Sonne. Und man glaubt, dem Gemüse zusehen zu können, 

wie es wächst. Was aber ist dem Haus passiert? Eine Bom- 

be? Ein Brand? 

«Nee, die Polen!» sagt der Mann. «Die Polen von Bardowick ...» 

 

In den klaren Frühlingshimmel ragen bäuerisch gedrungen die 

beiden Domtürme. 

«Was glauben Sie», sagt der Mann und klemmt den Griff 

seines Gartenrechens in die linke Achselhöhle, «was glau- 

ben Sie, wie wir zu diesen Türmen hinübergeblickt haben, 

viele, viele Monate lang! Am Pfingstsonntag mussten wir 

’raus. Ende März durften wir erst wieder ’rein. Zehn und 

einen halben Monat guckten wir uns die Augen nach den Dom-

türmen aus. So lange war Bardowick Wohnstatt für die Polen 

...» 

«Na, sehen Sie! Und jetzt sind Sie rechtzeitig zur Frühjahrsbe-

stellung doch wieder heimgekommen!» 

Der Mann wischt sich den Schweiss von der Stirn. «Aber 

das Haus», sagt er, «mein Haus! Es war früher ein Spe- 

zereiladen. Hier ist auch noch die Schrift an der Wand ...» 

Die Inschrift heisst: «Inhaber Gustav Mey.» Ich lese sie und 

finde nichts Besonderes an ihr, wo doch sonst in Bardowick, 

dem Marktflecken bei Lüneburg, einst die berühmte Stadt 

Heinrichs des Löwen – nächst Trier auch die älteste deutsche 

Stadt, wie man weiss – alles alt, würdig und behäbig-bedeu-

tungsvoll erscheint. 
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«Wenn man Holz bekäme», so beginnt der Mann von 

Neuem, «so könnte man das Haus wohl wieder in Ordnung 

bringen. Aber wo gibt es Holz? Das werden sich die Polen 

auch gesagt haben, als sie die Herren von Bardowick 

waren.» 

Der Mann im Garten lacht ein bisschen; er würde vielleicht 

hell auflachen, wenn der Scherz nicht auf seine eigenen Kos-

ten ginge. 

«Die Polen in meinem Hause», sagte er, «nahmen einfach, 

als es kalt in Bardowick wurde und als sie kein Holz be- 

kamen, die Treppengeländer – rin in den Ofen, die Dielen 

– rin in den Ofen, die Balken aus den Zwischenwänden – 

rin in den Ofen. Bis das Haus zusammenkrachte! Ich will 

nicht sagen, dass es böser Wille war. Manche Leute meinen 

ja, dass sie sich an meinem Hause rächen wollten, weil es in 

den Kriegsjahren als Unterkunft für 65 Polen benutzt 

worden war. Aber an Rache glaube ich nicht – es sind ja 

auch genug andere Häuser zu Schaden gekommen, die zur 

Zeit des Krieges keine Polenlager waren. Es wird wohl mehr 

eine Art von Grosszügigkeit gewesen sein, so’n gewisser 

Schwung.» 

Energisch nimmt der hemdsärmelige Mann sein Gartengerät, 

um die unterbrochene Arbeit fortzusetzen. Sein zerbrochenes 

Haus schaut zu. 

Das alte Gildehaus in Bardowick mit seinem tief herab- 

gezogenen Strohdach ist der Amtssitz des Bürgermeisters. 

Eine wuchtige Erscheinung, so thront er hinter dem Schreib- 

tisch, und gewichtig klingt auch seine Stimme, aber Bürger- 

meister ist er bloss im Nebenamt. 
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«Man kennt meine Firma sogar in Hamburg», sagt er stolz, 

«Gartenbau und Landwirtschaft.» 

Da sitze ich also dem Bürgermeister einer Ortschaft gegen- 

über, die vor Jahrhunderten eine der bedeutsamsten Städte 

Deutschlands war und die nach Normalgesetzen der Ent- 

wicklung heute eine blühende oder wenigstens eine stark 

bombardierte Grossstadt hätte sein müssen. Aber das 

Schicksal der Stadt, die gross war und dann zerstört und 

geplündert wurde, wollte es anders, weil eben jener Fürst, 

der sie am meisten begünstigte, Heinrich der Löwe, triftige 

Gründe hatte, ihr böse zu sein. Die Bardowicker hatten sich 

gegen ihn empört. Da liess er ihre Stadt vernichten, am 

28. Oktober 1189. Und seither liegt Bardowick abseits der 

grossen Strasse, eine kleine Ortschaft mit einem wuchtigen 

Dom! 

Der Bürgermeister sagt, indem er auf das Wappen deutet, 

das drei Möhren im Bogen eines zinnenbewehrten Tores 

zeigt: «Schon unsere Vorfahren haben auf dem Schlacht- 

feld keine guten Erfahrungen gemacht, desto bessere aber 

in den Gärten und den Obstgründen! Uraltes kultiviertes 

Land, das alljährlich dreimal Ernten liefert. Deshalb konn- 

ten wir es zuerst gar nicht glauben, als es vor einem Jahr 

hiess, wir müssten räumen; an unsererstatt sollten jetzt die 

Polen in Bardowick wohnen. Aber es traf uns Bardowicker 

nicht allein. Zuerst kamen kleine Dörfer wie Tespe, Bütt- 

lingen, Brietlingen an die Reihe. Viele von den Leuten aus 

diesen Dörfern zogen anfangs zu uns, so dass wir nicht 

mehr 2‘500, sondern 3’000 Einwohner waren. Sie pilgerten 

dann gleich mit uns weiter, als es auch um Bardowick Ernst 

wurde und wir nur Pferd und Wagen, nur ein bisschen Ge- 
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päck und unsere Kleider mitnehmen durften. Wir wurden auf 

47 umliegende Dorfgemeinden verteilt. Immer die Domtürme 

in Sicht und nicht nach Bardowick hineindürfen! Bis auf die 

Fälle, in denen wir mal einen Passierschein bekamen !» 

 

Und dann erzählt der Bürgermeister noch, dass nach zehn- 

einhalb Monaten der Verbannung den Einwohnern der Stadt 

mitgeteilt wurde, die Polen würden als Entschädigung bare 

3’000 Mark bezahlen wollen. Freiwillig, ohne Forderung und 

Zwang. Das war doch grosszügig, nicht wahr? Aber die Bardo-

wicker sind noch grosszügiger gewesen und haben keinen 

Pfennig angenommen. 

Wie vor Jahrhunderten schon, als sie die grosse Zerstörung 

hinter sich hatten, haben sie auch diesmal nach der kleinen 

Zerstörung angefangen, ihren Kohl zu bauen. Heute ist 

das Städtchen an Blumen und Kohl und an Blumenkohl 

wieder reich und an allen Gemüsen, die Gott schon im Pa- 

radies wachsen liess. Aber wie man damals lange nach der 

Katastrophe noch überall «Leonis vestigium», des Löwen 

Spur erkannte, so erkennt man heute allenthalben natür- 

lich noch der Polen Spur ... 

Man geht durchs Städtchen, man spricht mit den Leuten, 

man sitzt im «Gasthof zur Post» beim Dom, wo ein Wirt 

bedient, dem der niederdeutsche Schalk gehörig die Rede 

würzt. 

Ja, nun sie heimgekehrt sind, liegt ihnen wieder das Lacken 

näher als das Weinen, obwohl sie alle beim jüngsten Zwi- 

schenfall der uralten Bardowicker Historie ihr Teil an Be- 

sitz verloren haben. Jetzt, da die Verbannung vorüber ist, 

jetzt kommt vieles ihnen komisch vor, wie denn die tra- 
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gische Groteske nun einmal ein Charakteristikum der Ge- 

schichte von Bardowick zu sein scheint. Und da man alles 

das hört und sieht, begreift man: Dies wäre ein Stück fürs 

Theater oder besser noch: fürs Kino. Titel: Die Polenballade 

von Bardowick ... 

«Man muss die Sache auch mal vom Polenstandpunkt aus 

betrachten», hat allerdings einer in Bardowick gesagt, «dann 

sieht die Lage etwas anders aus ... 

Gut also! Der Krieg war zu Ende. Jenen Polen, die sich ge- 

rade in dieser Ecke Nordwestdeutschlands aufhielten, 

wurde Bardowick als Wohnsitz angewiesen. 5’000 Polen 

zogen ein. Sie waren arm. Sie hatten als Landarbeiter oder 

im Rüstungswerk genauso geschuftet wie die deutschen 

Männer, die nicht eingezogen worden waren. Freilich hat- 

ten sie bedeutend mehr gehungert. Viele hatten im Kon- 

zentrationslager gesessen. Viele waren – soweit sie frei 

blieben – all die Jahre misstrauisch beäugt, laut beschimpft 

oder leise verachtet worden; plötzlich hatten sie den Krieg 

gewonnen. Während ringsum alles zusammenbrach, hatten 

sie verständlicherweise Lust, das Leben ein bisschen zu ge- 

niessen. Das englische Wort ‚High life’ hatten sie rasch ge- 

lernt. Und so sind sie nach Bardowick gezogen.» 

Das ist leichthin gesagt. Aber darf man, wenn man gerecht 

sein will, das Polenschicksal der Vergangenheit so schnell 

abtun? Nein, man darf es nicht! 

Es gibt viele Polen, die sagen, es stünde durchaus nicht fest, 

dass ihr Vaterland den Krieg gewonnen hätte. Fest stünde 

bloss, dass Deutschland ihn verloren hätte! Und es ist ja 
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auch viel mehr geschehen, als dass die Polen «misstrauisch 

beäugt, laut beschimpft oder leise verachtet wurden». Die 

meisten von den eineinhalb Millionen Polen, die zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland geschleppt wurden, befan- 

den sich in der Sklaverei. Und was die Polen in den Kon- 

zentrationslagern der SS vom Hunger bis zur Marterung 

durchgemacht haben, das ist zuletzt doch sogar allen jenen 

deutlich geworden, die es nicht wahrhaben wollten. Viele kehr-

ten nicht zurück aus den KZ’s. Gar nicht zu reden von den 

furchtbaren Dingen, die in Polen selbst geschahen. 

Da ist die Vernichtung von Warschau, die Vertreibung von 

Menschen aus zwei grossen Gebieten im Gouvernement Ra- 

dom und Lublin; da ist die ganze Vernichtungswut der 

Nazis gegen Polen, die sich bei allen Gelegenheiten aus- 

tobte. Ja, was den Bürgern von Bardowick geschah, das ist 

– stellt man das eine dem anderen gegenüber – vergleichs- 

weise ein winzig kleiner Tropfen im Verhältnis zu einem 

Meer der Leiden. Das muss bedacht werden, wenn man zu- 

hört, was die Bürger von Bardowick erzählen. 

«Tja», sagen sie, «das war nun so: Nachdem die Polen so 

Schreckliches durchgemacht hatten, beschlossen sie jetzt, 

mal richtig zu wohnen. Hinein in die Vorratskammern, 

die immer noch recht gut ausgestattet waren. Hinein in die 

Betten, die die Ehepaare sozusagen noch warm hinterlassen 

hatten. Man drückte auf einen Knopf: Rundfunkmusik. 

Und was stand dort an der Wand? Die Nähmaschine! Man 

konnte wenig damit anfangen, es sei denn, sie zu verkau- 

fen. Richtig, die Kühe im Stall! Sie muhten und rasselten 

mit ihren Ketten. Es war ihnen gleichgültig, ob sie von 

Deutschen oder Polen ihr Futter bekamen. Aber die Polen 
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hatten lange genug fremde Kühe gefüttert. Und nicht nur 

die Milch, auch das Fleisch der Kühe ist schätzenswert. 

High life! Zwanzig Hochzeiten an einem Tage war der 

Durchschnitt, siebenundzwanzig Trauungen der Rekord. 

Fünfzig Schnapsbrennereien hatten sich aufgetan in dieser 

Stadt, die sonst mit drei Gaststätten auskam. Drei Geist- 

liche versahen die Seelsorge, und es ist durchaus möglich, 

dass es genug zu beichten gab im Bardowick dieser Tage. In 

einem alten Gasthof aber war die Schule eingerichtet. Da 

sassen die Kinder Kopf an Kopf und mit brav gefalteten 

Händen, die Kinder, die nichts von polnischer Geschichte 

hatten lernen dürfen und nichts von ihrer Heimat.» 

«Vergesst nicht, was den Polen einst von den Deutschen 

angetan wurde, ehe ihr weitererzählt. Bedenkt es!» 

«Wir bedenken es! – Auf den Äckern reifte die Saat, auf 

den Feldern wuchs das Korn mit dem Unkraut um die 

Wette. Da ernteten sie, obwohl sie nicht gesät hatten; aber 

das Unkraut liessen sie stehen, mochten auch die einhei- 

mischen Bauern rote Köpfe kriegen, wenn sie, die Hände 

in den Hosentaschen, schüchtern vorübergingen. High life! 

Endlich konnte man ein bisschen davon nachholen, was 

man in der Fron bei den Deutschen versäumt hatte. Was? 

Um Eier zu holen, musste man extra in den Hühnerstall 

gehen? Viel einfacher, man schlug die Glasscheiben dieser 

pinselig-sauberen Küchenschränke ein, um die Hühner dort 

unterzubringen und griffbereit bei der Hand zu haben. 

Der Winter kam. Niemand konnte sagen, wie lange das 

Märchen dauern konnte. Holz hacken? Holz holen? Scheite 

zum Trocknen auf schichten? Die Möbel ergaben doch eben- 

falls krachtrockenes Holz. Und da es ohnehin kalt war, 
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konnte man getrost die Kaldaunen der geschlachteten Kühe 

gleich in den Keller werfen, denn der Geruch würde sich 

erst im Frühjahr mit der beginnenden Hitze bemerkbar 

machen. Harmonikaspiel und Tanz, viel Besuch von an- 

deren Polen, die nicht das Glück hatten, in des Löwen- 

herzogs Stadt zu wohnen. Lange, lange Nächte. Und dann 

die Pakete mit Kaffee, Zigaretten und Schokolade.» 

Die Leute von Bardowick wissen viele Geschichten, aber 

sie bemühen sich auch, gerecht zu sein. 

«Es gab nun freilich auch Polen – Pfarrer, Lehrer, ehema- 

lige Offiziere und Intellektuelle verschiedener Berufe –, 

die meinten, man müsse sich brav und still, am Ende sogar 

noch barmherzig oder gentlemanlike benehmen! Aber diese 

Leute haben ja immer mit dem Finger auf Dinge gewiesen, 

die eigentlich nicht sein sollten. Es sollen Klaviere 

«schwarz» verkauft worden sein? Sämtliches Handwerks- 

gerät des Malermeisters von nebenan? Und was die Kla- 

viere betrifft – es sollen auch welche in Stücke zersägt und 

verheizt worden sein? Ja, soll man denn frieren und zit- 

tern, kaum, dass man den Krieg gewonnen hat? Im Ernst: 

Die guten Leute, die Pfarrer und Lehrer, die sich nicht be- 

reichern, obwohl sie Gelegenheit übergenug hätten und nur 

zuzugreifen brauchten, die sind bewundernswert und geben 

ein Beispiel. Aber sie stören doch auch zuweilen.» 

Klingt es nicht beinahe gönnerhaft, was die Leute von Bar- 

dowick erzählen? 

«Im Lande ringsum war Kälte, aber die Schornsteine von 

Bardowick rauchten. Im Lande ringsum herrschte die Not, 

aber in den engen Strassen von Bardowick roch es nach 

Braten. Zwar sagt ein Sprichwort: ‚Ein Schnäpschen dann 
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und wann ist eine Gabe Gottes, aber eine lange Reihe 

Schnaps hat der Teufel hingestellt.’ Doch wer will das ausei-

nanderhalten? Tanzen, Lachen, Lieben, Spiel – und plötzlich 

war das Märchen aus.» 

Wollte Gott, dass alle Schwierigkeiten, die zwischen den 

Polen und den Deutschen bestanden und noch bestehen, so 

geringes Ausmass hätten wie hier in Bardowick! Wolle 

Gott, dass es sich auch anderwärts noch einmal zum Guten 

und zur Gerechtigkeit wenden möge zwischen den Polen 

und den Deutschen! Denn was ist – als Revanche – dann 

wieder mit den Deutschen auf der anderen Oderseite ge- 

schehen, seit die Polen ihr Reich auf deutsche Kosten aus- 

weiteten! Bedenkt man’s recht, so haben die Bardowicker 

Grund, nur lächelnd sich ihrer Abenteuer zu erinnern. 

«Als die Polen davongezogen waren, als die Bauern von 

Bardowick wieder anspannten, und als die Pferde die 

Ohren spitzten und die Nüstern blähten, weil sie den alten 

Stall witterten, da begann doch wieder eine schönere Zeit. 

Mochten die Hausfrauen auch die Hände überm Kopf zu- 

sammenschlagen beim Eintritt durch die Wohnungstür, 

mochten die Männer auch brummend oder böse schweigend 

durch die Zimmer, die Ställe, die Werkstätten und über die 

Felder und Äcker gehen, es lag doch etwas in der Luft, das 

nach Anfang, nach Aufbau, nach Hoffnung duftete.» 

«Seht», sagten die Ostflüchtlinge, die mit den Bardowik- 

kern wieder eingezogen waren, «ihr habt doch eure Hei- 

mat wieder! Verloren hat schliesslich jeder etwas, und es ist 

doch egal, auf welche Weise. Ihr seid doch wieder zu Hause, 

habt eigene Arbeit vor euch, könnt wieder anfangen!» 
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Und die Leute von Bardowick packten Spaten und Besen, 

machten Ordnung, so gut sie konnten, gingen aufs Feld und 

fingen die Arbeit an. 

Gespräche im Schatten der dänischen Grenze 

Schon das junge Mädchen, das am Ausgang von Hamburg 

winkte, um bis Flensburg mitgenommen zu werden, war 

ein Flüchtling. Ostpreussin. Sie trug ein verwaschen grünes 

Kopftuch, ihr Gesicht war frisch und hübsch, doch was sie 

sagte, klang voller Bitterkeit: «In einem Haus zu wohnen, 

in einem Lande, wo einen niemand gern hat, Gott be- 

wahre! Die Leute sagen: ‚Jeder neue Flüchtling macht drei 

neue Dänen/ Dergleichen hat sogar schon in einer Zeitung 

gestanden.» 

«Was sagen die Leute von Schleswig-Holstein?» 

«Sie sagen: ‚Wir haben im Leben nicht gewusst, was die 

Ostpreussen für Menschen sind. So faul, so liederlich und 

immerzu untertänig im Benehmen! Wenn die Ostpreussen 

auch Deutsche sind, dann danke! Dann verzichten wir; 

dann sind wir schon lange Dänen’ .. .» Das Mädchen fügte 

hinzu, dass die Leute, die dies sagten, die «Idealisten» seien. 

«Und deshalb wollen sie dänisch werden?» 

«Nein, hauptsächlich wegen der Speckpakete, die sie bekom-

men, wenn sie dänisch werden wollen!» 

«Sind es viele Menschen, die so denken?» 
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Das junge Mädchen zuckte die Schultern. 

«Das können wir Flüchtlinge so genau nicht wissen. Wir sitzen 

in den Stuben, die natürlich lieblich aussehen, weil wir die Kar-

toffeln, wenn wir welche haben, unterm Bett aufbewahren 

müssen. Wir sitzen auf der Bettkante und sehen unsere weis-

sen Finger an.» 

Sie hob eine Hand, die lange nicht gearbeitet hat. «Meine 

Hauswirte», sagte sie, «sind beschäftigt, herauszukriegen, 

ob sie Verwandtschaft in Dänemark haben. Viele suchen 

nach solcher Verwandtschaft. Sie bilden sich ein, dass sie 

besser wären als die anderen, die ohne dänische Verwandte 

Dänen werden wollen, eben nur wegen dem Speck.» Nach 

einer Weile fügte sie hinzu: «Ich interessiere mich nicht für 

Politik, aber neulich hat ein kommunistischer Redner bei 

uns gesagt, dass die Dänen, die sehr moralische Leute seien, 

nicht viel Freude an denjenigen haben würden, die sie mit 

Speck einhandeln. Die ganze Sache mit allem Drum und Dran 

sei einfach schmuddelig und schmutzig. Und ich meine: Der 

Mann hatte recht!» 

Einer ist im Schleswiger Land, der keine Schwierigkeiten 

hätte, dänische Verwandtschaft ausfindig zu machen: der 

Herzog von Schleswig-Holstein-Glücksburg, der auf Schloss 

Grünholz wohnt, der Vetter des Königs von Dänemark. Er hat 

60 Flüchtlinge in seinem Schloss und ist für seine Person ins 

Dachgeschoss gezogen. 

Es ist nicht so, dass der Herzog eine Rolle im öffentlichen 

Leben spielte: «Ich bin gewöhnt, Privatmann zu sein. Es fällt 

mir nicht schwer, mich zurückzuhalten. Aber wer mich nach 

meiner Meinung fragt, kann sie hören!» 
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Er ist eine schlanke Erscheinung von jenem kühlen Tem- 

perament, aus dem dann und wann Herzlichkeit und Hu- 

mor hervorblitzen. Und zunächst wägt er das Für und 

Wider eines Anschlussgedankens ab, als sei er persönlich 

unbeteiligt. Da seien die wirtschaftlichen Schwierigkeiten 

im ganzen englisch besetzten Zonenbereich, wo immer noch 

mehr von Abbau als von Aufbau gesprochen werde. Da sei 

die Tatsache des ständig schwindenden Vertrauens auf die 

Zukunft. Da seien die Pläne einer Bodenreform, die allen 

Landbesitz von mehr als 2’000 Morgen gefährdeten. Da 

seien einerseits die Flüchtlinge, die nirgendwo so dicht auf- 

einandersässen wie im Lande zwischen Nord- und Ostsee 

und die das Leben auf den Bauernhöfen mehr als erträglich 

einengten. Da seien andererseits die Massnahmen der De- 

nazifizierung. Wie in keiner andern Landschaft seien da- 

mals in Schleswig ganze Teile der Bevölkerung geschlossen 

in die Partei eingetreten. Sie fürchteten nun, vor den ost- 

preussischen Flüchtlingen zurückstehen zu müssen, von de- 

nen natürlich kaum einer das braune Parteibuch im Gepäck 

herübergebracht hätte ... 

Es zeigte sich später, bei der Fahrt durch das ganze Schles- 

wiger Gebiet und bei dem Aufenthalt in Stadt und Land, 

dass diese Fragen immer wieder angerührt wurden. Es war 

nicht die Ansicht des Herzogs allein, dass die Separatisten 

unter den Schleswigern von höchst egoistischen Gründen 

bewegt würden: sie wollen der Not der Gegenwart, der 

Unsicherheit der Zukunft, dem Gefühl, von der ganzen 

Welt moralisch verurteilt worden zu sein, für ihre Person 

entgehen. Sind sie erst Dänen, so sind sie niemals Mitläu- 

fer der Nazis gewesen. 
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Im Gespräch auf Schloss Grünholz tauchte aber noch eine 

andere Erklärung auf: Die Herrschaft einer Art Psychose. 

«Glauben Sie mir!» sagte der Herzog: «Viele, die sich der 

dänischen Minderheit angeschlossen haben, um Speck- 

pakete zu bekommen, gehören gar nicht zu den Hungern- 

den! Mancher, der seine Kartoffeln im Keller und regel- 

mässig seine Milch im Topf hat, weil er schliesslich nicht 

umsonst auf einem Gut oder Bauernhof arbeitet, konnte 

nicht ruhig schlafen, ehe er nicht zu seinem Deputat auch 

noch das Dänenpaket erhielt.» 

So trifft man also in Schleswig Menschen, die allein durch 

den Anblick von Hungernden getrieben werden, eilig nach 

Hause zu gehen und dank der Dänen tüchtig zu essen? Es 

muss wohl so sein! 

Auf die Frage, ob nicht vielleicht auch manches Politische 

für die Abtrennungspläne spräche, richtete sich der Herzog 

in seinem Sessel auf: «Was könnten wir Dänemark nützen? 

Ein Agrargebiet ohne Industrie einem Agrarstaat? Und 

nun umgekehrt: Einmal wird sich wohl die Not auch in 

unserem Lande wenden. Unserem Deutschland aber, das 

immer vornehmlich von der Industrie wird leben müssen, 

werden wir, die wir Bauernland bestellen, helfen können, 

und dann wird es auch für uns wieder erträglich sein.» 

Was aber die Dänenpolitik betrifft, so wiederholte der 

Herzog ein Wort, das er neulich einem gewiss nicht ohne 

Spekulation auf Schloss Grünholz weilenden Besuch aus 

Dänemark gesagt hatte, ein Wort, das aus seinem Munde 

nicht weniger schroff klang als das jenes kommunistischen 

Redners, von dem das ostpreussische Mädchen im Auto er- 

zählt hatte. Der Herzog und der Kommunist, der Grund- 
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herr und der Arbeiter – in diesem Punkt waren sie ein und 

derselben Meinung: Schleswig sei deutsch und müsse auch 

deshalb deutsch bleiben, damit der deutsche Name nicht 

aufs Neue belastet werde, denn aussteigen aus gemein- 

samem – und gemeinsam verschuldetem Schicksal: pfui 

Teufel! 

Ein schöner, alter Bauernhof zwischen weiten, wohlbestell- 

ten Feldern. Menschen von jener Gastfreundschaft, die er- 

wärmt in dieser Zeit, die seelisch überall so unterkühlt er- 

scheint. Allerdings, dass die Probleme dadurch einfacher 

werden, kann man nicht gerade feststellen. 

«Wie werden wir die Flüchtlinge los?» klagt der Bauer 

Schmidt, der zugleich der hiesige Ortsvorstand ist. «Die 

wissen alles besser, kritisieren auf Deibel komm’raus! Aber 

dass sie mal mit anfassen – selten! Bis elf Uhr in den Bet- 

ten liegen und dann umherspazieren! Wenn ein Fremder 

durch unsere Gegend kommt, hört er nur Ostpreussisch auf 

den Strassen, weil wir Einheimischen ja schliesslich auf den 

Feldern sind und nicht mitreden können. Sehen Sie: Wenn 

wir zu den Dänen gingen, dürften die Ostpreussen nicht 

mit...» 

Dies spricht der Bauer von den Flüchtlingen, obwohl er 

selbst, wie er zugibt, auch wieder Glück mit ihnen gehabt 

hat. 

Es kam ein Mann zu ihm und fragte um Arbeit, ein Ostpreusse. 

Er holte bald seine Familie nach. 

«Wir arbeiten ausgezeichnet zusammen und können uns 

nichts Besseres wünschen. Wenn alle Flüchtlinge so wären, 

dann wäre es leichter! Aber die Flüchtlinge sitzen hier und 
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dort schon auf den entnazifizierten Posten in den Ämtern, 

und wenn sie reden, kommt genau das heraus, was wir 

Schleswiger als ‚preussisch-stur’ bezeichnen und noch nie- 

mals ausstehen konnten. Was haben die Preussen uns seit 

Bismarcks Zeiten gebracht? Vier Kriege, zwei davon mör- 

derisch wie nie, gefallene Söhne in jedem Haus, Unsicher- 

heit und Jammer, Militarismus und Nationalsozialismus. 

Sie können sicher sein, dass es nicht bloss ‚Speckdänen’ sind, 

die den Anschluss an Dänemark wollen.» 

So geht das Gespräch eine Weile, bis es dem Bauern, dem 

es offenbar guttat, den «Flüchtlingsärger» sich vom Her- 

zen zu reden, einfällt, dass auch der «Dänenidealismus» 

seine Schattenseiten habe. Wie verdächtig, dass ausgerech- 

net die wildesten Nazis von einst zu den Dänen wollen! 

Dabei ist es noch gar nicht so lange her, dass sie den deut- 

schen Minderheiten jenseits der Grenze zuriefen: «Ihr da 

drüben, heim mit euch ins Reich!» Bedächtig und nach- 

denklich, wie es alter Bauernart zukommt, fügt der Bauer 

Schmidt hinzu, dass allerdings auch Mut dazu gehöre, sich 

offen für die dänische Seite zu erklären. 

Der Regen rauschte auf Flensburg nieder, die Stadt, die 

aus langer Tradition eine Zeitung der dänischen Minder- 

heit besitzt, ein Blatt, das, wie es heisst, zwar wenig ge- 

lesen, doch viel abonniert wird – wegen des Papiers, wie 

die Leute sagen. Der derzeitige Bürgermeister gehört der 

dänischen Minderheit an. Er ist Däne von Geburt, aber er 

hält sich abseits von den Fragen, die die Gemüter erregen, 

ob es dabei um Speck oder um ideelle Güter geht. Und es 

gibt keine Stimme in der grenznahen Stadt, die nicht diese 
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Zurückhaltung und die Klugheit der dänischen Politik her- 

vorhöbe. 

«Es ist zweifellos so», sagte Dr. Fuglsang, der Direktor des 

Flensburger Museums, einer der besten Kenner des Grenz- 

gebietes und seiner Geschichte, «dass die dänische Initiative, 

so gross sie ist, allein durch das Verhalten der Menschen 

auf deutscher Seite ausgelöst wurde. Die Anziehungskraft 

des wirtschaftlich Glücklicheren wirkt sich nun einmal aus. 

Daneben aber weiss jedermann, dass Dänemark nicht nur 

wirtschaftliche Vorzüge hat. Dieses Land ist stolz darauf, 

ein Rechtsstaat zu sein. Kennen Sie die Inschrift am Ein- 

gang des Obersten Gerichts zu Kopenhagen? ‚Mit dem Recht 

muss das Land gebaut werden‘...» 

Das eben ist es auch: Anderswo bei Grenzlandkämpfen, 

beispielsweise im Osten, wo mit Schlagworten wie «Kul- 

turgefälle» gearbeitet wurde, sah der zivilisatorisch Fort- 

geschrittene gern auf den Menschen jenseits der Grenze 

herab, und Hass und Verachtung galten als wirksame Pro- 

pagandamittel. Nichts davon an der dänischen Grenze! 

Selbst der schärfste Gegner des Anschlussgedankens achtet 

die Besonnenheit, die im dänischen Reichstag zu Wort ge- 

kommen ist, wo der Sprecher der Sozialdemokraten, der 

frühere Sozialminister Hedtoft erklärte: «Für viele deut- 

sche Südschleswiger ist der Wunsch, aus dem deutschen Zu- 

sammenbruch herauszukommen, grösser als die wahre Zu- 

neigung zu Dänemark!» 

So sprach auch die dänische Loyalität, als Bertel Dahl- 

gaard, der Wortführer der Radikalliberalen und frühere 

Innenminister, warnte: «Es ist die Frage, ob wir unser 

Schicksal, ja vielleicht unsere ganze staatliche Existenz, an 
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eine Politik knüpfen sollen, die voraussetzen muss, dass 

Südschleswigs bisher mehr als 95 Prozent ausgesprochen 

deutsche Bevölkerung in eine Bevölkerung verwandelt wird, 

die innige Liebe zur dänischen Kultur und zum dänischen Volk 

empfindet.» 

So sprach die dänische Vorsicht, als Aussenminister Ras- 

mussen eine Abstimmung in Schleswig erst nach einer gan- 

zen Reihe von Jahren wünschte. Allerdings hat ein «Süd- 

schleswigscher Ausschuss», der sich in Dänemark fast un- 

mittelbar nach der Befreiung des Landes gebildet hat, in 

einem von mehr als einer Million dänischer Staatsbürger 

unterzeichneten Aufruf verlangt, dass bis zur Abstimmung 

Südschleswig nicht nur in verwaltungsmässiger Beziehung 

von Holstein getrennt werde, sondern «voll und ganz der 

dänischfeindlichen Verwaltung von Süden her entledigt 

werden müsse». Auch ist bereits eine Umfrage nach dem 

amerikanischen Gallupsystem veranstaltet worden, bei dem 

44 Prozent von 2357 befragten dänischen Bürgern die Ober-

hoheit über Schleswig der UNO zusprechen möchten, während 

34 Prozent sich für Dänemark und neun Prozent für – England 

entschieden. 

Dr. Fuglsang gab dem Interesse der Dänen an einer bal- 

digen oder späteren Grenzveränderung mit leichtem Lä- 

cheln auch folgende Erklärung: «Sie haben nur diese kurze, 

60 Kilometer messende Grenze. Weitere Grenzsorgen ha- 

ben sie nicht.» Und er deutete an, dass die Dänen in diesem 

Punkt von alters her ein bisschen romantisch seien, mit Fah-

nen und Girlanden und so . . . 

In der Kneipe, bei schlechtem, teurem Rübenschnaps, 

nannte ein Flensburger Bürger – wie ich am Nebentisch 

 

89 



hörte – einen anderen Kneipengast einen Verräter. Der erwi-

derte: «Nee! Gerade nicht! Von Verrat an unserer Art kann 

keine Rede sein! Gerade umgekehrt!» 

Auf diese Weise erfuhr ich, dass es Leute gibt, die gar nicht 

verheimlichen, im Besitz eines gewissen Parteibuches ge- 

wesen zu sein, und die sich auch heute noch altgewohnter 

Schlagworte von «Blut und Boden» und von der «Rein- 

heit nordischer Art» bedienen. Sie wollen «nordisch» blei- 

ben. Und so gesehen, ist es Treue, was sie nach Dänemark 

zieht . . . 

Ich suchte den Syndikus der Handwerkskammer auf. Der 

zitierte sarkastisch ein in bürgerlichen Schichten gehörtes 

Wort: «Ich bin deutsch so lange, bis wir dänisch werden.» 

Oder: «Ich bin für deutsche Kultur, aber für dänische Butter.» 

 

«Und was hat es mit den Speckpaketen auf sich?» 

Antwort: «Es stand jedem gebürtigen Schleswiger frei, sich 

der dänischen Minderheit anzuschliessen. Tat er’s, so er- 

hielt er monatlich: zwei Pfund Butter, ein Pfund Speck, 

ein Pfund Wurst, ein Pfund Käse, vier Pfund Nährmittel, 

zwanzig Pfund Kartoffeln, ein Schwarzbrot, ein Weiss- 

brot. Dies wenigstens war die Dänengabe im April. Rech- 

nen Sie sich aus, was das für eine vier- oder sechsköpfige 

Familie ausmacht! Dreitausend Kalorien täglich pro Mann 

und Magen kommen heraus, wenn Sie das hinzuzählen, 

was es auf Karten gibt! Andererseits haben wir das 

Gefühl, dass unsere Sache, die deutsche Sache, vom Süden 

her ein wenig vernachlässigt wird. Es ist nicht gut, dass es 

ganze Dörfer gibt, wo die Lehrer ausnahmslos ostpreussi- 
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scher Herkunft sind. Weil die Einheimischen sich darüber 

ärgern, fordern sie ‚Heimatschulen’. Das sind Schulen der 

dänischen ‚Minderheiten’, und sie schiessen wie Pilze aus 

dem Boden, so dass die reichsdänischen Lehrer, die von 

drüben herübergeschickt werden, kaum mehr ausreichen. 

Wer die Augen aufmacht, sieht allerlei. Da wenden zum 

Beispiel Beamte, die immer noch von den Rechtsnachfol- 

gern des Deutschen Reiches Lohn empfangen, ihren Einfluss 

auf, für die dänische Sache, sprich «Minderheiten», zu arbei-

ten.» 

Diese Andeutung hat später ein Beispiel gefunden. Es 

wurde nämlich erzählt, dass elf deutsche Lehrer auf Grund 

des alten Genfer Status zum Schutz der Minderheiten an 

neugegründete dänische Schulen überwiesen würden. Zu-

nächst hatten die elf sich geweigert; sie seien Deutsche ... 

Dies ist nun einer der wenigen Männer, die offen für die 

Loslösung Schleswigs eintreten: der Schriftsteller Dr. H. P. 

Jacobsen. Er hat einen Roman geschrieben – «Peter No- 

gensen» –, der in Deutschland und Dänemark zugleich 

erscheinen soll und zu dem Holger Andersen, der Präsi- 

dent der dänischen Grenzvereinigung, ein Vorwort verfasste, in 

dem die Sätze stehen: «Bismarcks Theorie von Blut und Eisen 

führt in gerader Linie zur Gegenwart. Der Einmarsch in Schles-

wig-Holstein 1864 liegt auf einer Ebene mit dem Einmarsch in 

Österreich 1938 und in die Tschechoslowakei 1939.» 

 

Dr. Jacobsen aber erklärt: «Trotz dieser Anschauung lehnt 

die dänische Mentalität jeden Zwang in der Grenzlandfrage 

ab.» 
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«Und der sanfte Zwang der sogenannten Speckpakete?» 

«Ist soeben gestoppt und wird neu geregelt!» erwidert 

Dr. Jacobsen in seinem von dänischen Farben geschmück- 

ten Arbeitszimmer. «Man hat dies so geändert, dass die 

Anwärter erst sechs Monate und demnächst sogar neun 

Monate warten müssen. Es gibt natürlich Speisung für die 

Kinder in den Schulen. Der dänische Standpunkt sagt: 

Wir legen auf die ‚Speckdänen’ keinen Wert, aber wir 

wollen helfen. Wir wollen keine Gewaltaktion. Aber kommen 

die Südschleswiger freiwillig, so sollen sie herzlich willkommen 

sein!» 

Niebüll, nahe der Nordseeküste, ist die kleinste Kreisstadt, 

die wir jemals sahen. Im Amtsgebäude des Oberkreisdirek- 

tors ist auch der Pastor aus Stedesand zugegen. Mitglied 

des Schleswig-Holsteinischen Landtages und dank seiner 

Persönlichkeit, die er auch schon gegen die Naziherrschaft 

zur Geltung gebracht hat, ein populärer Mann. Er erzählt 

von den Kindern aus Westerland, die früh um sieben Uhr 

zum Festland herüberfahren, um rechtzeitig zur Schule 

zu kommen, nachmittags um vier Uhr erst Gelegenheit 

haben, nach Hause zurückzukehren und niemals mehr als 

drei oder vier Schnitten Brot für diese lange Schulreise mit- 

bekommen. 

«Wir brauchen Schulspeisung», sagt der Pastor. «Dann 

wird den «dänischen Minderheiten» der Wind aus den 

Segeln genommen. Es kommt darauf an, die Nerven zu 

behalten», sagt der Pastor. «Es ist wie eine Psychose. Als 

Deutschland noch im Schwung war und seinem Untergang 

entgegenraste, war das Abspringen während der Fahrt 
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verboten. Jetzt kommt die Reaktion: ‚Raus aus Deutsch- 

land, das uns in den Dreck geschickt und in Blut und Jam- 

mer erstickt hat!’ Ich begreife, dass es Leute gibt, die so die 

Nerven verlieren. Aber es kommt darauf an, den Zweif- 

lern über den Schock hinwegzuhelfen! Zwar – wir können 

keinen Speck, wir können nur den Glauben an Deutsch- 

land bieten, das nicht immer ‚preussisch-stur’, nicht immer 

diktatorisch, nicht immer verbohrt und rücksichtslos war, 

sondern auch andere, bessere Eigenschaften besitzt. Wir 

Deutsche haben auch Eigenschaften, auf die stolz zu sein 

sich auch heute noch lohnt.» 

In Schleswig sind die drei ersten gewählten Vertreter des 

dortigen Kreises in einem Raum versammelt. Zwei Vertreter 

der SPD, ein Mitglied der CDU. 

Was hatte Dr. Jacobsen am Tage zuvor behauptet? «Wenn 

durch zentralistische Organisationen, wenn durch Parteidiszip-

lin eine Einstimmigkeit der Meinung erzwungen werden sollte, 

dann fliegen in Schleswig sowohl die SPD als auch die CDU 

glatt auf!» 

Und nun habe ich hier einen Sozialdemokraten auf wich- 

tigem Posten getroffen, der sich für den Anschluss an Däne- 

mark entschieden hat. Kein Zweifel, das Wort vom «Speck- 

dänen» trifft auf ihn nicht zu. Ihn so zu nennen, wäre die 

schwerste Beleidigung für einen Mann, der betont: «Man 

kann diese Sache nicht mit Schlagworten, sondern nur mit 

dem Recht entscheiden.» Er wehrt sich auch gegen den Aus- 

druck «Separatist». Er sagt: «Wer hier geboren ist und für 

seine Heimat eintritt, der kann doch kein Separatist sein!» 

Aber recht klar sind solche Argumente nicht. Er sagt, dass 
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der Krieg und der Kriegsausgang eine natürliche Hinwen- 

dung zum Norden gebracht hätten. Er sagt, sogar alte Leut-

chen, Siebzigjährige, nähmen jetzt das Bismarckbild von der 

Wand. «Ich stamme von hier», sagt er. «Ich will endlich Ruhe 

für meine Heimat.» 

Aber die Kernfrage ist doch wohl, ob die Eingesessenen in 

Schleswig Deutsche sind oder nicht. Daher erinnert der 

Gesprächspartner aus den Reihen der CDU an jene Ab- 

stimmung, die im Jahre 1920 den nördlichen Zipfel des 

Landes, von den Dänen «Nordschleswig» genannt, an Däne-

mark brachte, und an die Reichstagswahlen am 7. Dezember 

1924, also in einer Zeit, da man wirklich von Freiheit und De-

mokratie reden konnte. 

Damals hat sich herausgestellt, dass in diesem Gebiet, wel- 

ches die Dänen «Südschleswig» nennen, der Anteil der däni-

schen Minderheit verschwindend gering ist. 

Jeder hat dies damals anerkannt, und so ist es begreiflich, 

dass die deutschbewussten Kreise heute klagen: «Was ist 

das für Recht, nach dem die «dänischen Minderheiten» heute 

schon 90 Schulen im Lande unterhalten?» 

Der Dritte in der Runde ist der Vertreter der Gewerk- 

schaften, Vorbrook mit Namen, Sozialdemokrat und, wenn 

auch nicht hier gebürtig, doch seit 1928 im Lande. 

«Ich habe in der Nazizeit für dänische Zeitungen geschrie- 

ben und viele Schwierigkeiten dadurch gehabt», sagt er. 

«Also darf niemand behaupten, dass ich ein Feind der 

Dänen sei. Und daher sage ich zu den neuen sogenannten 

«Minderheiten»: «Wenn ihr die Courage gehabt hättet, euch 

unter der Nazizeit für Dänemark zu bekennen, hätte ich 

Respekt vor euch gehabt.» Aber heute? Es ist die Sehnsucht 
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so vieler Deutscher, ins Ausland zu gehen, um sich vor den 

Forderungen der Gegenwart zu drücken. Und in Schles- 

wig soll es Leute geben, die nicht bloss ein bisschen Ge- 

päck, sondern Haus und Hof, Grund und Boden ins Aus- 

land mitnehmen sollen? Und diese Leute wollen obendrein 

noch Idealisten sein? Ich bin Sozialdemokrat, also einer 

von denen, die in der Nazizeit als «Untermenschen» galten. 

Ich weiss, wo die Arbeiter stehen: Sie bleiben treu. Als ob 

ich nicht jeden Tag von Neuem feststellen könnte, wer die 

neuen Dänenfreunde sind! Glauben Sie mir: Die Leute mit 

den berühmten goldenen Parteiabzeichen haben ihre Kin- 

der in dänische Schulen geschickt! Da ich zufällig Vorsit- 

zender des Entnazifizierungsausschusses bin, erlebte ich 

folgenden Fall unter vielen Fällen: Eine Frau, ehemals 

deutschnational, jetzt «dänische Minderheit», wird Abge- 

ordnete im Stadtparlament. Ihr Fragebogen bringt es her- 

aus: Sie war Blockleiterin im «Deutschen Frauenwerk», 

könnte also weder in Deutschland noch in Dänemark 

einen öffentlichen Posten bekleiden. Glauben Sie mir: Der 

südschleswigsche Gedanke der materiellen Verbesserung 

ist zu primitiv, als dass man nicht wüsste, was hier gespielt 

wird. Da lobe ich mir den Arbeiter, der erklärt: «Ich war 

nie ein Nationalheld, aber ich werde auch nie ein National- 

lump sein!» . . .» 

«Was wird sich stärker erweisen, der Gedanke an Deutsch- 

land oder die Sorge um das persönliche Wohl?» So fragte 

ich auf der Heimfahrt einen jungen Mann, der am Strassen- 

rand gewinkt hatte und bis Rendsburg mitgenommen wer- 

den wollte. 
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Er sagte: «Ich weiss nicht, was ich tun soll. Mein Vater war 

Deutscher, er ist gefallen. Meine Mutter lebt und ist eine 

echte Dänin. Ich glaubte, Deutscher zu sein, und bin als 

Schwerverwundeter heimgekommen. Ich mische mich nicht 

in den Streit, und wenn die Leute mich drängen, so ant- 

worte ich ihnen mit der Frage: ‚Darf ich wenigstens Mensch 

sein?’ Dann machen sie dumme Gesichter.» 

Er sah mich an. Ich hoffe, eine aufmerksame Miene ge- 

macht zu haben, denn ich war gerade dabei, eine lange 

Kolonne britischer Militärfahrzeuge zu überholen. 

Friedevolles Heidedorf 

Sonntag. Die tiefgezogenen Dächer des Heidedorfes be- 

nehmen sich genauso, wie die Dichter es in den guten alten 

Zeiten sonntags wollen: Sie blichen freundlich durchs Ge- 

büsch. 

Auch die Schornsteine spielen mit: Sie blasen liebliches 

Dampfgekräusel in die sonnenerfüllte Luft und lassen 

darauf schliessen, dass es mittags etwas Gutes zu essen gibt. 

Was die Dorfkinder betrifft: sie jauchzen; was die Hunde 

angeht: sie bellen und beissen nicht. Weit in der Ferne tun 

auch die Glocken, was sich gehört: sie läuten. 

Die Mädchen tragen schon am Vormittag weisse Kleider. 

Auch Gesang kommt vor: aus dem Garten und aus der 

Küche. Nur eines fehlt: der Dichter, der träumend am 
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blitzenden Bach steht und dieses Klischee der Dorfatmo-

sphäre geniesst. 

An seiner Statt sind zwei englische Offiziere erschienen. 

Sie stehen am Flüsschen und angeln, wobei sie mittels ihrer 

Tabakpfeifen angenehmen Geruch verbreiten. Sie stehen 

bewegungslos, obwohl sie gar nichts fangen. Kurz, es ist 

Sonntag. Und richtig: Da muht ja auch eine Kuh, da wiehert ein 

Pferd. 

Was mich betrifft: Ich gucke aus dem Fenster des Autos 

hinaus und bin gewiss: Hier gehen die Alteingesessenen 

mit den Neudörflern Arm in Arm spazieren, und niemals 

kommt es vor, dass Bauernfrauen die Töpfe der Flücht- 

linge vom Herd schubsen, worauf diese – auch nicht faul 

– jenen heimlich ins Essen spucken, wie es anderswo schon 

vorgekommen ist. 

Da schabt etwas am Wagendach, pustet durchs Fenster und 

mir warm in den Nacken; ein Pferd. Aber was für ein 

Pferd! Langer Kopf und grosse Augen, reiche Mähne und 

schlanke Flanke, starke Schenkel und zarte Fesseln – ein 

Vollblut, ein Reitpferd aus Ostpreussen. Doch auf der 

gleichen Weide, an deren Zaun ich «parke», seh’ ich auch 

noch ein anderes «Ross» unter den einheimischen Tieren 

grasen: einen vierbeinigen Dreikäsehoch, nicht grösser als 

eine ausgewachsene Dogge, ein Liliput-Pferd, wie man es 

sonst nur im Zirkus oder im Zoo bewundern konnte. Aussteigen 

und den nächsten Heidebauern fragen, der des Weges kommt! 

 

Oh, das ist eine Geschichte für sich: Es war einmal hierzu- 

lande ein grossmächtiger Gauleiter (und wenn er sich nicht 

umgebracht hätte, so lebte er – vielleicht! – noch heute). 
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Der hatte sein Pläsier daran, in der grossen tausendjährigen 

Epoche ganz kleine Pferdchen zu züchten. Als aber nun 

alles zu Ende war, da stellte sich heraus, dass jene, die im 

Gauleiterhaushalt dienstverpflichtet waren, noch rück- 

ständigen Lohn zu bekommen hatten. Da musste das Pony 

als Schadenersatz dienen und gelangte so ins Heidedorf, 

wo nun statt des Gauleiters die Kinder mit ihm spielen, 

Bauernkinder und Flüchtlingskinder. Denn wirklich, es ist 

ein freundliches Dorf, nicht nur, wenn sonntags von fern 

die Glocken läuten ... 

Zwei Dutzend Häuser ungefähr, und drüben in einem an- 

deren Dörfchen, das gleichfalls zur Dorfgemeinde zählt, 

noch einmal ein Dutzend Häuser. Insgesamt haben hier 

und drüben 312 Eingesessene gewohnt. Dann sind 317 

Flüchtlinge dazugekommen. Wo sind die Dichter, die dieses 

Heidedorf besingen, das friedliche Dorf, in dem die Flüchtlinge 

auch als Menschen gelten? 

Wir lassen den Wagen stehen, und der Bauer nimmt mich 

mit in sein Haus. Da sagt die Bauersfrau: «Sie sehen so 

städtisch aus. Haben Sie Nähseide?» Und der Bauer sagt: 

«Die Ernte steht gut. Hätten wir Dünger genug gehabt, 

stände die Ernte wunderbar. Das Dumme ist, dass die 

Schweine fehlen. Ein gemästetes Schwein wird in diesem Win-

ter Museumswert haben.» 

Bald stehen Gäste aus Lüneburg an der Tür. Sie wollen 

feststellen, ob man in dieser Gegend Torf stechen könnte. 

O ja, das Moor ist da, aber es fehlt an Geräten und an 

Erfahrung. –»Es ist eine interessante Zeit», sagt der Bauer. 

«Sehr oft werde ich gefragt, ob man die Heide urbar ma- 

chen könne. Das würde den Ostpreussen neue Arbeit, viel- 
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leicht eine neue Heimat geben. Aber es sind nur bestimmte 

Areale, die sich noch kultivieren lassen. Die weite Heide 

insgesamt ist zu arm, zu trocken, zu sandig. Wenig Aus- 

sicht», meint der Bauer. «Aber was man versuchen kann, 

soll man versuchen! Nur die Nerven behalten und sich 

nicht verrückt machen lassen durch zu viele und zu grosse 

Pläne!» 

In der Mühle sitzt eine junge Gutsbesitzerin aus dem 

Osten, die im letzten Kriegsjahr mit einem grossen Treck 

und zwanzig Pferden ankam. Ihre Leute – meist Polen – 

sind wieder abgewandert. Zwei alte feine Damen sind noch 

da, Hausdamen, voll von Erinnerungen und alten Schloss- 

anekdoten; sie sitzen und nähen und stricken fürs Dorf. 

Sie haben zu tun. «Schauen Sie mal aus dem Fenster. Wie 

schön doch die Rosen blühen!» Die zwanzig Pferde – dar- 

unter eins von edelstem Geblüt – sind auch noch da. Sie ar-

beiten bei den Bauern. 

Die einstige Gutsherrin reitet nicht mehr, nie mehr! Sie ist 

nachmittags in den Wald gegangen. Die Bickbeeren sind 

reif. Es ist im grünen Gesträuch eine schwarze, perlende 

Fülle. 

Als es Abend wird, rollt ein schwerer Gummiwagen aus 

einem Hoftor: Die reifere Jugend hat sich zu dem Tanz- 

vergnügen gerüstet, das im nahen Kirchdorf stattfindet, 

wo ausserdem ein Karussell aufgetaucht ist. Sobald der 

schwere Wagen mit der jungen Fracht davongefahren ist, 

rücken die Heidehäuser in der Dämmerung nah zusam- 

men. 

Was noch zu melden wäre, ist höchstens dies: Die Englän- 

der standen noch immer am Bach, in hohen Stiefeln und 
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friedlichen Gemüts. Sie hatten nichts gefangen und ausser 

dem Anblick des hübschen Dorfes nichts erlebt, rein gar 

nichts. Aber den Hauch des Friedens – den haben sie wohl 

gespürt. 

Das tägliche Brot und das Dach überm Kopf 

In Hamburg – so repräsentativ es sich da und dort auch 

noch in seiner Zerstörung und Armut gebärden möchte – 

ist es augenblicklich nicht Sitte, die grossstädtischen Müll- 

eimer, die schweren Kanonenöfen mit Deckeln gleichen, in 

dunklen Hinterhöfen zu verstecken, sondern man stellt sie 

auf die Strasse vors Haus, mitten in die Öffentlichkeit des 

hellen oder regengrauen Tages. Das ist noch ein Erbe der 

Kriegszeit und hatte einmal den Zweck, Personal der städ- 

tischen Müllabfuhr einzusparen, um wieder ein paar starke 

Männer mehr an die Front oder in die Rüstungsfabriken 

zu schicken. Die starken Männer, soweit sie wiederkehrten, 

sind aber heute höchstens noch mittelstark. Und es wäre 

wohl ein Frevel an der Heiligkeit des Gesetzes von der 

bestmöglichen Ausnutzung der Kalorien, sie zu ihrem 

schweren Los auch für nichts und wieder nichts die schwe- 

ren Eimer über enge Stiegen und dunkle Gänge tragen zu 

lassen. Indes haben noch andere Menschen von der Tat- 

sache, dass die Mülleimer wie graue Säulenstümpfe einfach 

auf der Strasse stehen, ihren Nutzen . . . 
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Hamburg, Parkallee. Eine Strasse im leidlich unversehrten 

Viertel. Wohl hat die Bombe hie und da ein Loch in die 

Häuserzeile gerissen. Das gleicht dann sofort einer häss- 

lichen Zahnlücke in einem recht gepflegten Gebiss. Immer- 

hin, die Strasse mit ihren weissen, schmucken Häusern hat 

noch viel vom verblichenen Glanz des Hanseatischen und 

viel von jener idyllischen Unschuld, die dem nahen Inno- 

centiaplatz den Namen gab. «Zone A», nickt der Einge- 

weihte: Es ist das Viertel, das für die englische Behörde 

geräumt werden muss. Hier stehen die hübschen Villen 

noch reihenweise. Und reihenweise stehen die Mülleimer. 

Und dies ist nun – Gott sei es geklagt! – der Ort, das 

Grossstadtleben von heute an einem besonderen Zipfel 

zu fassen. Kein Vogelsteller, der nach vielfältig erprobten 

Gesetzen seine Schlingen auslegt, hat es so leicht, seine 

Beute zu fangen, wie der Chronist dieser Gegenwart, der 

sich zu den Mülleimern begibt. Er braucht nicht lange zu 

warten: Die Vögel kommen angeflattert, der Hunger treibt 

sie herbei. 

Fünf Uhr nachmittags. Da kommt die Frau in Schwarz, 

die – bis auf die ausgetretenen Schuhe – noch auffallend 

gut gekleidet ist und sich zu Tode schämt, als sie ange- 

sprochen wird. Nein, sie will es nicht wahrhaben, dass sie 

die Mülleimer geöffnet hat, fünf Mülleimer der Reihe 

nach. Ihre Hände sind schmutzig von Asche und Dreck, 

aber sie leugnet es ab, die Eimer durchwühlt zu haben, 

weil sie etwa nach Essbarem suchte. 

«Ich sammle Holz», sagt sie und setzt die Worte fein und 

wie auswendig gelernt und tadelt sogar die Leute, die so 

unverantwortlich sind und Holzstücken in den Müll wer- 
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fen. Sie sagt: «Es ist mir um das Holz zu tun. Ich habe Angst 

vor dem Winter.» 

Dabei herrscht die Hochsommersonne an diesem Tag, und 

aus ihrem mit Papier bedeckten Einkaufsnetz schauen ver-

trocknete Kartoffelschalen heraus . . . 

Drei Minuten später kommt der Einbeinige angehumpelt, 

der im Kriege Unteroffizier war und der Nacht für Nacht 

dort schläft, wo die Arbeiterviertel Hamburgs «total flach» 

liegen, in einem Kellerloch, «so dumpf und stickig, dass 

der Schützengraben ein Erholungsort dagegen war». Er 

trägt ein kleines Säckchen an einer Schnur über der Schul- 

ter. «Da tu ich den Schiet, den man noch fressen kann, ’rein 

und rühr’ es abends durcheinander und koch es auf und 

schling es ’runter.» 

Er sucht auch Blechstückchen und hämmert daran herum in 

seinem Kellerloch und verkauft sie dann als Aschenbecher. 

«Heimarbeit», sagt er. 

Es kommen viele zu den Mülleimern. Die einen mit zögern- 

den Schritten, wie angezogen und abgestossen zugleich, und 

verschwinden schnell, wenn sie sich beobachtet sehen; die 

andern schlendern gemächlich näher und sprechen sich 

leichthin aus: «Es ist ja nicht, dass das Lebensglück davon 

abhängt, aber man interessiert sich doch – nicht wahr? –, was 

da so drin ist in den Eimern. Und ob Sie’s glauben oder nicht: 

Manche Leute schmeissen da Sachen ’rein, die noch ganz 

brauchbar wären.» 

Wie sie alle auf die Mülleimer-Inhaber schimpfen, falls sie, was 

selten ist, noch «ganz brauchbare Sachen» finden, wie Kartof-

fel- oder gar Apfelschalen! Wie sie Ausflüchte suchen in der 

Verlegenheit! 
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Einer allerdings, ein Sechzigjähriger, was sagt er? «Ich 

sage es frei heraus: Das war noch nie in Deutschland oder 

gar in Hamburg so, dass anständige Leute in den Müll- 

eimern kramen mussten! Das war noch nie! Warum soll 

ich mich schämen? Im Müll zu wühlen, das ist eine schöne 

Tagesbeschäftigung für einen Pensionierten, mein Herr; 

sie füllt einen restlos aus. Was wollen Sie? Man holt noch 

mancherlei heraus. Oder wollen Sie von den Kalorien leben, 

die heutzutage nach den Karten auf weissen Tellern im Res-

taurant serviert werden?» 

Plötzlich steht ein kleiner Junge da. Barfüssler. Blonder 

Schopf und Schatten unter den Augen. Ich halte ihn an, 

und ein Arbeiter, der um halb sechs Uhr angeradelt kommt, 

argwöhnt, dass dem kleinen Burschen Unrecht geschähe. 

«Lassen Sie den Jungen zufrieden!» ruft er von weitem. Zufrie-

den – was ist das für ein Ausdruck? 

«Bist du zufrieden, Junge?» 

Er hat ein Stück Kartoffel von der Grösse einer Kastanie 

gefunden, hat eine angefaulte Stelle herausgebissen und 

ausgespuckt und den Rest gegessen, roh. Er schaut auf, 

fürchtet, Unrecht getan zu haben und verjagt zu werden. 

Gleich wird er heulen. In seinen Augen steht nicht bloss 

die einfache Jungenangst; nein, da steht schon die graue 

Lebensangst der Erwachsenen unserer Tage. 

Der Arbeiter hat einen Fuss auf die Bordkante gesetzt. 

«Wenn ich solche Jungens sehe», sagt er, «denke ich an 

Russland: Da standen sie auch immer ohne Schuhe vor un- 

seren Unterkünften und schrien: ‚Pan, dai mnje chleb!’ 

Herr, gib mir Brot. Ich denke immer, so’n Junge spräche kein 

Deutsch.» 

103 



Und wie, um es auszuprobieren, wird der Junge gefragt: «Wo 

bist du her? Wo wohnst du?» 

Er stammt aus der Bundesstrasse und spricht das «st» hübsch 

hamburgisch getrennt, reines, gutes Hochdeutsch. 

Da stösst der Sarkasmus aus dem Arbeiter hervor: «Kannst du 

auch beten, Jung? Dann bete mal: Unser täglich Brot gib uns 

heute – aus dem Müll . . .» 

Er sagt es mit sehr lauter Stimme und hat Zornadern an 

den Schläfen. Und der Junge kennt wohl dieses Gesicht von 

Erwachsenen und rennt davon. 

Aber auch der Arbeiter erzählt, dass er nach Fabrikschluss 

mit ziemlich grossem Umweg regelmässig durch eine die- 

ser Strassen führe, wo es doch hin und wieder etwas «Ex- 

traes» gäbe, als da sind Gemüsereste und Kartoffelschalen. 

Er steigt nicht vom Rad, er kippt mit dem Fuss einfach 

die Deckel der Mülleimer hoch und schaut hinein: «Ich habe 

vier Karnickel auf dem Balkon: Die füttere ich aus dem Müll. 

Einmal will ich noch Fettlebe machen.» 

Sechs Uhr nachmittags. In der verflossenen Stunde sind 

zweiundzwanzig Menschen an die Mülleimer herangetre- 

ten. Und danach dürfte es nicht zuviel gerechnet sein, wenn 

man annimmt, dass jeder Mülleimer in Hamburg minde- 

stens ein halbes dutzendmal täglich durchsucht wird. Tat- 

sächlich hat ein Freund, der in der Parkallee wohnt, noch 

sehr spät, als kein Mensch mehr auf der Strasse war, die 

Deckel der Mülleimer klappern gehört. 

Was braucht der Mensch, gleichgültig, ob er den Krieg ge- 

wonnen oder verloren hat, ob er in Reichtum oder in Ar- 

mut lebt? Das tägliche Brot und das Dach überm Kopf! 
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Ich habe ein Zuchthaus gesehen: Dies hatten sie alle, das 

Dach und die vier Wände und den Blechnapf mit dem 

Essen. Ich hörte einen, der im Ausland war, die Meinung 

aussprechen, die Deutschen benähmen sich, als hätten sie 

alle im Zuchthaus gesessen und als wüssten sie vorderhand 

noch nicht, was sie in der Freiheit anfangen sollten. Das 

stimmt! Sie gehen hierhin und dorthin, stehen herum, reden 

dies und das und haben noch nicht wieder begonnen, recht 

eigentlich zu leben. Aber es stimmt auch, dass viele in den 

Grossstädten nicht wissen können, wo sie hingehen sollen, 

wie sich nähren und wie zwischen geborstenen Wänden 

hausen. 

Lerchenstrasse 23. Ein einzelstehendes, schmales Haus. 

Ringsum Steingeröll eines Bombentreffers. Die Baupolizei 

hat schon längst herausbekommen, dass dieses Haus nahe 

daran ist, zusammenzukrachen. Die Familie K. – über eine 

schmale Treppe erreichbar – wohnt hier denn auch auf eigene 

Gefahr. 

Die Mutter lag dreissig Wochen im Krankenhaus; der Sohn 

kam nach kurzem Krieg aus kurzer Kriegsgefangenschaft 

und aus dem Lazarett zurück. Er war erst sechzehn Jahre 

alt, als sie ihm die Milz wegoperierten. Er hat noch andere 

Narben. Ihn nackt zu sehen, sei ein Jammer, sagt seine Mutter. 

«So jung und schon ein halber Mensch!» 

Mutter und Sohn – das ist noch nicht die vollständige Fa- 

milie. Sie sind zu neun Personen, wenn sie beim Abend- 

brot zusammensitzen, und der Tisch ist nicht gross genug, 

diese Hamburger Familie daran Platz nehmen zu lassen, 

so dass die Stunde der Mahlzeit einem improvisierten 
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Lagerleben gleicht. Aber darum keine Sorge. Die meiste Sorge 

gebührt dem Haus. 

Der Krieg höchstselbst sitzt noch in diesem Hause. Das ist 

wie eine Krankheit. Nachts ein Rascheln und Knistern – 

da meldet sich der Krieg zu Wort, emporgetaucht aus der 

Vergangenheit. Die Risse in den Wänden, die Andenken 

der Bombennächte, vertiefen und verbreitern sich. Sie 

haben die Risse schon mit Lehm verschmiert, Mutter und 

Sohn. Vergeblich. Sie haben die Löcher mit Tuchfetzen ver- 

stopft. Wenn der Wind erwacht, pfeift er ungebändigt 

durch die Ritzen und macht sie breiter und schüttelt an 

den Wänden, bis einmal das Haus zusammenbrechen wird. 

In solchen Windnächten gleicht dieses Haus einem Ver- 

rückten, in dessen Innerem all die Geschehnisse wieder 

wach werden, die einst zu seinem Wahnsinn führten. Das 

Haus spielt noch einmal Bombenkrieg. Die Wände schwan- 

ken, Türen springen auf und knallen zu, als sei der Luft- 

druck von Bombeneinschlägen aufs Neue wirksam. Dann 

springen die Bewohner aus den Betten, kleiden sich an, be- 

reit, über die schwankende Treppe ins Freie, in die Sturm- 

und Regennacht zu stürzen. In den Keller aber getrauen 

sie sich nicht. Denn dort sind die Ratten. 

Manchmal steigt aus dem Abflussbecken der Wasserleitung 

ein so widerlicher Moordunst hervor, süsslich dumpf wie 

Leichengeruch, und verbindet sich mit dem wehenden 

Kalkstaub, so dass die Bewohner nasse Tücher vor Nase 

und Mund halten müssen, als sässen sie noch einmal im 

Branddunst einer Bombennacht. Lerchenstrasse 23 . . . 

Gleichfalls in der Lerchenstrasse steht das Hinterhaus, das 

einem zerfallenen Schuppen ähnelt. Zerborstene Wände. 
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Nur eine halbe ausgezackte Mauer trennt den Wohnraum 

des alten Arbeiterehepaares von der dunklen, dumpfen 

Ecke, in der ein mehr als 60 Jahre alter ehemaliger Schläch- 

termeister haust, dem die Bombe Geschäft und Wohnung 

wegschlug. Vorn kocht die Frau aus Gemüseabfällen eine 

unsagbar übel duftende Brühe. Sie hat den Kochherd aus 

ihrer Wohnung gerettet und dazu eine Inschrift, wie ordent- 

liche Leute sie lieben: «Eigener Herd ist Goldes wert.» 

Sie hat den Spruch über das Becken der Wasserleitung ge- 

hängt und schwärmt davon, wie hübsch es war in der alten 

Behausung, wo sie eine gute Stube hatten, obwohl der 

Mann nur ein einfacher Arbeiter war, und sie hatten alle Woche 

frische Laken auf den Betten. 

Und sie klagt, wie entsetzlich es an kühlen Tagen in diesem 

Loch hier zieht aus allen Fugen und dass sie zu Tode kommen, 

wenn sie noch einen Winter wie den letzten darin aushalten 

müssen. 

Drinnen, jenseits der halben Wand, tönt Stöhnen wie von 

einem Tier. Dort rumort der Schlächtermeister; er wollte 

zum Hof hinaus, wollte austreten, hat’s aber nicht länger 

aushalten können und quält sich nun wieder auf das Feld- 

bett, auf den Strohsack. Seine Hände sind geschwollene 

weiche Pranken. Er hat zwei Feinde, und sie wachsen ihm 

über den Kopf: Herzbeschwerden und Hunger. 

Die Nachbarn jenseits der halben Wand helfen ihm, so 

gut sie es vermögen, so gut, wie nur die Ärmsten zu helfen 

wissen. Dass jener einst reich war, sie haben es vergessen, 

der heute nur noch stöhnen und mit den Zähnen knirschen 

kann, wenn die Schmerzen ihm die Sinne nehmen. 

In der Nähe des Karl-Muck-Platzes ist ein Kellergewölbe, 
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das einmal der Luftschutzraum des Hauses war. Dort lebt 

eine Mutter mit neun Kindern. Die sind neunzehn, acht- 

zehn, sechzehn, dreizehn, elf, acht, sieben, sechs und vier 

Jahre alt. Die Enge, die Not, wohl auch die lange Tren- 

nung in der Zeit, da er Soldat war, haben den Mann, den Vater, 

nicht zurückfinden lassen. Er wohnt anderswo, irgendwo. 

 

Die Mutter und ihre Kinder kämpfen einen verzweifelten 

Kampf gegen die Unordnung, gegen die Verzweiflung, 

gegen den Unrat. Der älteste Junge hat sich darangemacht, 

Zwischenwände zu mauern. Man sieht es den Mauern an, 

dass nicht gerade ein Fachmann am Werke war. Aber die 

Mauern mussten sein! Es stehen so viele Betten aller Grö- 

ssen, aller Stile herum, dass der dunkle Raum in seiner 

ganzen, ungeteilten Grösse einer unterirdischen Kasernen- 

stube glich, und dieses Bild hatte der älteste Sohn, der 

schon Soldat war, lange genug vor Augen gehabt, um sei- 

ner überdrüssig zu werden. 

Sie haben die Wände geweisst und gestrichen. Es ist schon 

eine Art Manie der Töchter geworden, immerfort den 

Staub von den zusammengebettelten Möbeln zu putzen. 

Aber wie sollte sich das ändern lassen, dass kein Lichtstrahl 

des Tages in dies Kellergewölbe fällt? Auch kann niemals 

gelüftet werden. 

Ich habe Kellerräume gesehen, in denen schwangere Frauen 

«wohnten». Und der Anblick jener jungen Frau ist un- 

vergesslich, die mitten im Gespräch plötzlich kopfüber auf 

den Tisch kippte, kalkbleich im Gesicht und in Zuckungen 

verfiel und endlich in eine erlösende Ohnmacht sank. Vor- 
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zeitige Wehen? O nein, die Nachbarinnen wussten Bescheid: 

Es war nur der unter den armen Leuten übliche «Anfall», ein 

Magenkrampf, hervorgerufen durch Unterernährung, ausge-

löst dadurch, dass diese Frau einen mehr oder minder reifen 

Apfel, ein Geschenk von mildtätiger Hand, zu sich genommen 

hatte. 

In Hamburger Krankenhäusern kann man die Babys 

sehen, die unter solchen Umständen geboren wurden: Sie 

sind ausgezehrt, noch ehe sie das Licht der Welt erblickt 

haben, sie haben Hunger schon im Mutterleib gelitten. 

Ihre Gesichter gleichen denen von bösen Greisen, die in 

einem langen Leben vieles, vieles erfahren haben, nur nichts 

Gutes. 

Im Viertel von St. Pauli wohnen in Kellerräumen, die 

keine Tür voneinander trennt, zwölf Personen. Einer der 

Räume ist schmal und lang, eigentlich ein Stück Korridor. 

Zwei Betten stehen hintereinander, die Ruhestatt für vier 

Personen. 

Das war alles, was das Hamburger Wohnungsamt dieser 

aus der russischen Zone heimgekehrten Hamburger Fami- 

lie bieten konnte. Trübes Licht, quälende Enge. Aber das 

Schlimmste ist ein entsetzlicher Geruch, ein Konglomerat 

von erstickenden Gerüchen, aus dem der «Duft» von Lysol 

hervorsticht. Neben dem Wasserbecken – «wir haben im- 

merhin fliessendes Wasser», sagt die Frau des «Hauses» 

– springt die roh gemauerte Wand zurück und öffnet den 

Blick auf das Becken einer Toilette. Keine Tür trennt die- 

sen der «Hygiene» gewidmeten Raum vom «Wohn- und 

Schlafzimmer» der vierköpfigen Familie. Doch wird die 
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Toilette von allen zwölf Bewohnern der Kellerräume be- 

nutzt. Kaum, dass einer seine Notdurft verrichtet und 

nachgespült hat – «wir haben gottlob auch in der Toilette 

fliessendes Wasser» –, stürzt die Frau, die praktisch im 

selben Raum wohnt, mit der Lysolflasche herbei. Der 

Mann, das Oberhaupt der vierköpfigen Familie, erinnert 

sich: So hat es im Schützengraben gerochen an unerträg- 

lich heissen Sommertagen – «aber da war wenigstens oben, 

wo man die Flieger kurven sah, frische Luft». Die Frau 

sagt: «Niemals ist man mal allein, jeden Augenblick geht 

einer durch aufs Töpfchen . . . Und wo sie heutzutage alle 

diese Magengeschichten haben . . .» 

Wir müssen hinzufügen, dass die Tochter der Familie, ein 

sauber gekleidetes, hübsches Mädel, 15 Jahre zählt. Wie 

muss in ihren Augen die Welt aussehen, der sie entgegen- 

blüht? 

Auf dem Heimweg hörte ich aus irgendeinem Hause eine 

Schallplatte klingen: Es war das schöne, traurige Negerlied: 

«Nobody knows the trouble I have seen . . .» 

Die Wallfahrt nach Kevelaer 

Der Rhein strömt breit dahin. Bald wird er sich ins Meer 

verströmen. Er gibt nicht mehr acht auf das Werk der 

Menschen. Sie haben die Trümmer alter Brücken in sein 

Strombett getrieben. Und um aufragende Schornstein- 
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spitzen gesunkener Dampfer bricht sich die Schaumwelle, 

als führe drunten eine Unterwasserflotte spazieren. Der Rhein 

aber ist erhaben über alles dies . . . 

Drüben liegt Xanten. Die Mauern stehen noch vom Xan- 

tener Dom, doch nicht viel mehr. «Auf eigene Gefahr» 

kann man auch noch durch das alte Stadttor fahren, das 

aussieht, als sei schon Siegfried hindurchgeritten auf sei- 

nem Zug nach Worms. Rumpelt jetzt einer der schweren 

zweirädrigen Bauernkarren durch, wie sie am Niederrhein 

wie in Holland, Belgien und Nordfrankreich Sitte sind, 

dann löst sich oben, aus dem Mittelalter, zuweilen ein dicker, 

grauer Stein und erschrickt mit seinem Gepolter drunten die 

Leute aus dem 20. Jahrhundert, die es doch verlernt haben 

sollten, leicht zu erschrecken. 

Ich habe in Xanten übernachtet. Die Wirtin des Gasthau- 

ses klopfte an die Tür: «Wollen Sie nicht aufstehen? Es ist 

ein schöner Morgen!» Da fällt mir ein: «Willst du nicht aufstehn, 

Wilhelm, zu schau’n die Prozession?» 

Freilich, Prozessionen hat es hierzulande viele und grosse 

gegeben. Die grössten waren die Prozessionen der Panzer 

und Kanonen. Und dies ist keine gottgefällige Prozession 

gewesen, die da auf Raupenschleppern und mit Motoren- 

gesang auf denselben Strassen ratterte, auf denen sonst die 

Pilger zogen! 

An einer Kurve der Strasse nach Kevelaer, dort, wo man 

von fern den verwundeten Dom von Xanten traurig noch 

einmal herüberwinken sieht, hat sich plump und unge- 

schlacht ein einzelner überschwerer Panzer im Graben nie- 

dergelassen. Noch immer hält er das Rohr böse lauernd 

auf die nächste Wendung der Strasse gerichtet. Er scheint 
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intakt, der Panzer. Es ist, als könne er noch schiessen. Etwas 

wie Drohung liegt in der Luft unter dem wolkenlosen Himmel. 

 

Und plötzlich hört man ein Scharren und Trappeln von 

Füssen. Was für ein Gemurmel menschlicher Stimmen hebt 

an, seltsam schwebend zwischen Sprache und Gesang? 

Hellere, lautere Stimmen treten hervor. Klingen sie nicht 

wie ferne Kommandos? Und blitzt und funkelt und schim- 

mert es drüben, zwischen den Weidenbäumen, nicht wie von 

Fahnen? 

Man lehnt am Panzer zwischen Traum und Wachen und 

schaut in die Richtung, die das Kanonenrohr zeigt, und 

strengt die Augen an, um deutlich zu sehen, was im näch- 

sten Augenblick aus der gegenseitigen Kurve der Strasse her-

vortreten muss. 

«Gegrüsst seist du, Maria, voll der Gnade . . .» 

Es sind Pilger, die in das Schussfeld des toten Panzers tre- 

ten. Eine Prozession. «Es flattern die Kirchenfahnen, es singt 

im Kirchenchor . . .» Dies also ist auf den Strassen am Rhein 

so geblieben, wie schon Heine es beschrieb und wie es immer 

war. 

Priester und Ministranten im weissen Kittel, Vorbeter mit 

helleren Stimmen, in der Hand den Stab mit dem Kreuz 

an seiner Spitze, den sie senken, wenn der Chor der Beten- 

den ein neues Ave Maria anstimmt. Die Pilger gehen in 

zwei Reihen, die Füsse im Staub. Betend ziehen sie am dro-

henden Panzer vorüber. Nach Kevelaer. 

«Steh auf, wir wollen nach Kevelaer, nimm Buch und 

Rosenkranz; die Mutter Gottes heilet dir dein krankes 

Herze ganz.» Alte Leute und Kinder, Frauen und Män- 
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ner. Und manchem Tuch sieht man an, dass es vor kurzem 

noch ein graugrünlicher Soldatenrock gewesen ist. Mag 

sein, dass manche derbe Hand, die jetzt den Rosenkranz 

hält, damals in der Prozession der Panzer und Kanonen 

auf derselben Strasse die «Knarre» getragen hat. Mag sein, 

dass viele jetzt im Leib ein «krankes Herze» tragen, wie Heine 

es nannte. 

Die Strassen sind ziemlich gut am Niederrhein. Soweit sie 

während der Kämpfe gelitten haben, sind sie schon wie- 

der instand gesetzt. Nur die vielen kleinen Holzbrückchen, 

die über Wassergräben und Bäche führen – enger, schnell 

zusammengebauter Notbehelf nur –, sie ächzen und seuf- 

zen, wenn ein Auto, ein Pferdewagen oder eine Pilgerkolonne 

darübergeht. 

Und dies ist dann Kevelaer selbst: Wohl die einzige leid- 

lich gut erhaltene Stadt im kriegsgezeichneten Zipfel des 

niederrheinischen Landes. Die Stadt der Mutter Gottes 

mit dem Kapellenplatz als Mittelpunkt. Da ist der von alten 

Bäumen beschattete Platz mit der grossen Kerzenkapelle und 

der kleinen Gnadenkapelle. Es ist der Platz, auf dem die Pilger 

unter freiem Himmel niederknien in schmalen Gebetsstühlen 

oder auf nacktem Boden. 

Autos fahren vorüber, in den Geschäften werden Holzpantinen 

und Heiligenbilder verkauft, Hausfrauen kommen vom Markt 

mit der Einkaufstasche. Kinder tollen spielend umher, sie aber 

knien und beten. 

Ein junger Kaplan kommt mit einer Schar Vierzehn- bis 

Achtzehnjähriger. Den Jahrgängen nach müssen sie wohl 

auch die Phrasen und den Drill der «Hitler-Jugend» noch miter-

lebt haben; aber jetzt sehen sie aus wie die Wanderin 

 



vögel von ehedem. Offene Schillerkragen, nackte Knie. Sie 

scheinen nicht müde, mühsam und beladen, nein, keines-

wegs. Sie sind fröhlich und leicht wie Menschen, die nicht für 

sich, sondern für andere beten. 

Sie knien vor dem Schreine nieder, darin das kleine, mit 

klaren Linien gemalte Bildnis der Maria mit dem Sohne 

ins Freie des grünen Platzes schaut, stehen auf und studie- 

ren aus der Inschrift der Gnadenkapelle die fromme Histo- 

rie von dem Handelsmann Heinrich Bussmann, der vor 

mehr als 250 Jahren beim Gebet an einem einsamen Kreuz 

eine Eingebung hatte: Er solle eine Betstätte errichten, die 

fromme Wohnung für ein Marienbild, das er da und dort 

finden würde. Denn die Geissel des Krieges und der Pest 

hatte das Land am Niederrhein geschlagen, und die Men- 

schen vergingen vor Krankheit und Not. 

Maria aber, die Trösterin der Betrübten, wollte, dass ein 

Gnadenort entstünde, damit sie helfen könnte. Und seit- 

her klingt an dieser Stelle das Gebet: «Consolatrix afflic- 

torum, ora pro nobis.» 

Und die Jungen gehen leise wie auf Zehenspitzen um die 

Gnadenkapelle herum, die andere Inschrift zu lesen, nach 

der anno 1892 laut dem Krönungsdekret des Kapitels der 

Patriarchal-Basilika von Sankt Petrus zu Rom beschlossen 

wurde, das Bild der allerseligsten Jungfrau, der Trösterin 

der Betrübten, mit einer goldenen Krone zu krönen. Sie 

lesen’s andächtig, die Jungen, und einer knappert gedan- 

kenvoll einen Apfel dabei, den ihm wohl einer der Obstbäume 

am Prozessionswege mehr oder minder freiwillig in die Hand 

gegeben hat. 

Möglich, dass einem Fremden, der nicht nur fern von Keve- 
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laer, sondern auch fern dieser frommen Sphäre lebt, das 

Bild der staubbedeckten Menschen, die auf offenem Platz 

beten, sehr befremdend vorkommt. Aber hier wirkt und 

lebt das kirchengläubig Fromme so innig mit dem Alltäg- 

lichen zusammen, dass das Profane hier und dort einer 

heiteren Arabeske im Hintergründe eines religiösen Bildes 

eines mittelalterlichen Malers gleicht. Wo anders gibt es 

das, dass Tür an Tür mit einem Restaurant «Zur Stadt Ruhrort» 

ein «Gasthof zum St. Augustinus» liegt? 

Auch Pilger müssen schlafen. Warum nicht in einem Hotel, 

das einen ihrer Reise angemessenen Namen trägt? 500 

Schlafgelegenheiten sind in Kevelaer verfügbar. Wo gibt es 

Ähnliches in einer Zeit, da selbst in abseits gelegenen Städt-

chen und ausserhalb der «Saison» ein Hotelzimmer rar ist wie 

ein Laib Brot? 

Die Leute von Kevelaer sagen, die englische Militärbehörde 

habe von Anfang an Rücksicht darauf genommen, dass die 

Prozessionsgäste nicht unter freiem Himmel schlafen könn- 

ten, sondern – so alt und gebrechlich viele sind – wenig- 

stens ein Strohlager zur Ruhestatt haben müssten. Die 

deutschen Behörden ihrerseits haben veranlasst, dass die 

Ostflüchtlinge, die auch Kevelaer aufnehmen musste, mög-

lichst aus dem katholischen Teil Ostpreussens, dem Ermland, 

oder aus Schlesien stammen. 

Übrigens gibt es wirklich noch jene Ecclesia catholica, die 

der katholischen Kirche den Namen gab: Ein Jeep fauchte 

des Weges, stoppte wie überrascht längsseits des Platzes 

der Gnadenkapelle, ein Soldat sprang heraus und kam 

mit sportlich wiegenden Schritten herbei, um sich vor dem 

Gnadenbilde Mariens auf die Knie niederzulassen. Für 

 



den Betrachter war’s ein zum Nachdenken stimmendes 

Bild, in dieser Zeit, die nicht mehr Krieg und noch nicht Frieden 

ist, die britische Uniform im Kreise der Betenden und Hilfesu-

chenden am Altar Mariens zu sehen. 

Es geht eine Welle neuen religiösen Lebens durch das Land. 

Sie ist freilich nicht zu spüren, wenn man die Büros und 

Geschäftshäuser der Grossstädte besucht, wo mehr Plackerei 

herrscht als Handel und Wandel, wenn man in den 

Fabriken steht, deren Maschinen immer noch nicht arbeiten 

wollen. Doch wer sich dem Zug der Wallfahrer nach Keve- 

laer anschliesst, der spürt, wie die Erlösung vom Druck 

der Not unserer Tage die Menschen zu den alten Altären 

gehen heisst: aus Dankbarkeit oder herbeigezwungen von 

neuen Nöten. 

In der grossen Gnadenkirche am Kapellenplatz in Keve- 

laer kann freilich vorerst noch nicht gebetet werden, und 

die Orgel ist stumm. Das Innere ist zerstört und ausge- 

brannt. Aber in der Kerzenkapelle, über deren Altar die 

mit schneeigem Seidenmantel geschmückte holzgeschnitzte 

Mutter Gottes freundlich auf die Gemeinde herniedersieht, 

in diesem geräumigen Gotteshaus, an dessen Wänden die 

Inschriften und frommen Stiftungen all der Frommen glän- 

zen, die hier Heilung von Krankheit, Erhörung ihrer Bitte, 

Tröstung in ihrer Trübsal fanden, dort schimmern die 

Kerzen. Dort klingen wie rinnendes Wasser die gemurmelten, 

geflüsterten Worte des Ave Maria. «... Bitt’ für uns, jetzt und in 

der Stunde unseres Todes . . .» 

116 



Heimkehrer aus Ost 

Ein Lager in Holstein. Von Baracke zu Baracke zieht eine 

Gruppe von Männern, denen man ansieht, dass sie in einem 

merkwürdigen Zwischenstadium leben: nicht mehr Soldaten 

und noch nicht Zivilisten. Wenn sie da und dort wartend um-

herstehen, liegt etwas wie Hilflosigkeit in ihrer Versammlung. 

Aber ein Zuruf genügt, und sie stellen sich mit schweigender 

Geschäftigkeit in Reih und Glied auf, wie sie es als Soldaten 

und Gefangene lange genug gewohnt waren. 

 

Es ist Vormittag. Sie ziehen von Tisch zu Tisch, zeigen Papiere 

vor und erhalten Papiere ausgehändigt. Am Nachmittag wer-

den sie frei sein. 

Diese kriegsgefangenen Soldaten, die aus russischen Lagern 

kommen, haben ihre Familien bis zur Stunde noch nicht 

wiedergesehen. Sie wissen nichts vom gegenwärtigen Leben 

in Deutschland, wissen so gut wie nichts vom Alltag der 

westlichen Zonen. Und es ist fraglich, ob dies günstig oder 

ungünstig ist für den Versuch, die Wahrheit über die russi-

schen Kriegsgefangenenlager zu erfahren . . . 

Es ist niemals leicht, die Wahrheit zu finden. Aber dieser 

Fall ist besonders wichtig! Wenige sind bisher aus den 

russischen Lagern zurückgekommen. Es sind die Heim- 

kehrer dieses Transportes, der mehr als tausend Männer 

umfasste und der Aufsehen genug erregt hat, und ein paar 

hundert, die vorher schon entlassen wurden. Hunderttau-

sende, ja, Millionen aber blieben in russischer Gefangen-

schaft. 

Darben sie? Hungern sie? Ist es ihr Schicksal, in der Fremde 
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zugrunde zu gehen? Oder darf man hoffen, dass sie eines 

Tages alle heimkehren werden, die Kriegsgefangenen der 

russischen Lager? Und wie werden sie heimkehren? Wer- 

den sie noch die Kraft haben, ein neues Leben aufzubauen, 

ein neues Heim, eine neue Heimat? Die Wahrheit über die 

russischen Lager zu erfahren, bedeutet die Klärung der 

Frage, ob Millionen ihrer Angehörigen daheim nachts ruhig 

schlafen dürfen oder nicht. 

Diese Gefangenen also kommen geradenwegs aus Russ- 

land. Sie sind noch unberührt von neuen Sorgen. Sie dürf- 

ten also klar und eindeutig sein in dem, was sie äussern. 

Andererseits jedoch fehlt ihnen die Möglichkeit zu ver- 

gleichen. Sie sagen: «Wir haben gehungert», und einige 

deuten auf Schwellungen an Handgelenken und Füssen. 

Aber sie wissen nicht, dass in unseren westlichen Gross- 

städten Menschen ebenfalls mit Hungerödemen umherlau- 

fen, und diese sind doch weder in Gefangenschaft noch in 

der Fremde gewesen und sind doch Menschen, darunter 

Halbwüchsige und Kinder, die noch nicht einmal Zwangs- 

arbeit leisten mussten. 

Es gibt eine wichtige Frage, und sie heisst: Wie lebte die russi-

sche Zivilbevölkerung, während die deutschen Kriegsgefange-

nen darbten? 

So verschiedenen Alters, so verschiedenen militärischen 

Ranges die Männer waren und in so verschiedenen Gegen- 

den des weiten Russland sie gelebt hatten – hier war die 

Antwort einhellig: Die russische Zivilbevölkerung lebte 

nicht besser. Und einer sagte: «Als es in unserem Gebiet 

ein paar Monate nach Kriegsschluss der Zivilbevölkerung 

besser ging, da ging es auch uns Gefangenen besser. Lasst 
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uns bloss wünschen, dass die russische Bevölkerung bald 

reichlich zu leben hat! Ich denke an unsere Kameraden, die 

noch bleiben müssen . . .» 

«Man hört, dass – wie soll ich es sagen? – die Sterblichkeit 

unter den Gefangenen sehr gross ist?» 

«Russland ist ein unterschiedliches, weites Land, und was 

ich nicht selbst erlebt habe, das glaube ich nicht.» So leitet 

der Gefreite T. seine Antwort ein. Er war Sanitätsdienst- 

grad sowohl bei der Truppe als dann auch in Gefangen- 

schaft: «Wir hatten immer an die dreissig Mann auf einer 

Krankenstube. Kaum eine Nacht, in der nicht zwei oder 

drei Mann starben. Das war, noch ehe der Waffenstillstand 

kam.» 

Und ein anderer, der Obergefreite K., erzählt, dass sein Kriegs-

gefangenenlager im Waldsteppengebiet an der Wolga, das seit 

1943 bestand, mit zweitausend Mann durchschnittlich belegt 

gewesen sei, aber schliesslich einen Friedhof mit sechstau-

send Gräbern hatte. 

Derselbe Mann, ein junger, straffer Kerl, erzählt die Ge- 

schichte, wie er mitten im Kriege aus dem Gefangenenlager 

flüchtete, weil er’s nicht länger hatte aushalten können. Er 

irrte durch Mittelrussland, keine Uniform, sondern nur 

noch Fetzen am Leibe. Halb toll vor Hunger und Entbeh- 

rung, kam er schliesslich in jenen Zustand, in dem man sein 

Leben für eine Brotkrume wagt. Da ging er, nachdem er 

sich tagelang versteckt hatte, in der Nähe des Frontgebietes 

am hellichten Tag in ein Bauerndorf und geriet in die Hütte 

eines Mannes, der sich derzeit als Anführer russischer Par- 

tisanen im Kampf gegen die Deutschen hervortat. Die 

Frau erkannte sofort den Deutschen in dem Jungen, der 
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um Arbeit fragte, und erwiderte in gebrochenen Sätzen: «Nix 

arbeiten! Essen!» Und bedeutete ihm, dass er dableiben solle, 

bis er wieder zu Kräften gekommen. Was auch geschah. 

 

Dieses Erlebnis bietet der Kriegsgefangene als Erwiderung 

auf die Frage, ob ein allgemeiner Hass in Russland gegen die 

Deutschen herrsche. «Es sind Einzelne, die hassen», wirft 

ein anderer ein, «das breite Volk hasst nicht. Mein Gott, wie oft 

haben wir ein Stück Brot zugesteckt bekommen, wenn wir 

durchs Dorf in der Nähe unseres Lagers zur Arbeit marschier-

ten!» 

Natürlich war nicht ein Lager wie das andere. Ein gewese- 

ner Offizier war in einem Barackenlager im Sumpfgebiet der 

Wolga. Ratten, Wanzen, Ungeziefer aller Art. Aber er ist gerecht 

genug zu sagen, dass dies in solcher Gegend nicht zu verwun-

dern sei. 

«Bedenken Sie die Sümpfe! Dort haben die Ratten von 

jeher das Primat gehabt, und die Menschen konnten sich 

immer nur mühsam gegen sie behaupten. Du legtest ein 

Stück Brot auf den Tisch und liessest es fünf Minuten aus 

den Augen – verschwunden! Der Tisch war leer, als hätte 

da nie ein Stück Brot gelegen. Du zogst mit deinen Kame- 

raden zur Arbeit, du drehtest dich um: Ein Zug von Ratten mar-

schierte hinterdrein ...» 

Das Lager, in dem ein früherer Feldwebel gefangen war, hun-

dert Kilometer südlich von Moskau, war weder mit Tischen 

noch Schränken und Stühlen ausgestattet. Die zweitausend 

Gefangenen schliefen auf Holzpritschen. 
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Wände und Fussböden waren feucht, schon halb verfault. 

«Das lag am Klima», erzählt er, «und doch auch wieder 

nicht am Klima allein. Es gab immer wieder Zeiten, in 

denen auch von Seiten der Gefangenen nicht das geringste 

zur Ordnung und Sauberkeit getan wurde. Einige waren 

zu müde, andere zu hoffnungslos. Niemals Briefe von zu 

Hause! Und Müdigkeit und Hoffnungslosigkeit – das 

wirkt ansteckend, mein lieber Mann! Viele von uns wu- 

schen sich nicht mehr: Es fehlte ja auch an Seife. Sie flick- 

ten die Löcher im Rock nicht mehr, sie stopften keine 

Strümpfe mehr. Sie liessen sich fallen, sie gaben es auf, sie 

waren allmählich an den Dreck gewöhnt und blieben darin 

liegen.» 

«Ist nie der Versuch gemacht worden, Tische, Betten, irgend-

welches Mobiliar selbst zu zimmern?» 

«O ja, dieser Versuch ist einige Male gemacht worden. 

Aber – weiss Gott, auf welchen Wegen – die Möbel ver- 

schwanden regelmässig in die Behausungen des Wachper- 

sonals. Bis eines schönen Tages ... ja, das war ein tolles 

Ding! Eines Tages standen plötzlich die komischsten Möbel 

auf dem Platz vor unserer Baracke: runde Tische, auf 

denen bloss die Spitzendecken fehlten, einen Kaffeeklatsch 

zu inszenieren, zerbrechliche Polsterstühle, die sogar ein- 

mal vergoldet gewesen waren (man sah es noch), schliess- 

lich als Trumpf ein Bürodrehstuhl, der nun mit Leiden- 

schaft und Unermüdlichkeit ausprobiert wurde, ob er sich 

auch wirklich drehte. Es waren Möbel aus Deutschland an- 

gekommen; Kriegsentschädigung ... Sie waren nicht für 

uns bestimmt. Und von da an durften wir die selbstgezim- 

merten Sachen behalten!» 
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«Hat es viele Schwierigkeiten mit dem Wachpersonal gege-

ben?» 

Als diese Frage gestellt wird, steht etwa ein Dutzend der 

entlassenen Kriegsgefangenen im Kreise. Und die Antworten 

sind nicht mehr so eindeutig wie zuvor. 

Einer lebte unter Aufsicht einer ungarischen Wachmannschaft 

und hatte keinen Grund zu klagen. 

Ein zweiter weist darauf hin, dass in seinem Lager neben 

dem russischen Kommandanten der deutsche Mittelsmann 

eine besonders wichtige Rolle spielte. «Und dieser Deutsche 

war ein Schwein.» 

Ein dritter, ein früherer Hauptmann, erzählt, dass sie von Zeit 

zu Zeit «gefilzt» wurden, das heisst: Man durchsuchte ihre Hab-

seligkeiten und behielt, was gefiel. 

Andere meinen: «Wir haben unsere Arbeit getan und kaum 

gespürt, dass wir Wachen hatten! Wir Soldaten lebten unter 

uns. Wir teilten unter uns die Arbeit ein. Die Russen sahen wir 

selten!» 

Einmütig wird die Darstellung, als von Kontrollen die 

Rede ist. Diese Kontrollkommissionen kamen aus den 

grossstädtischen Zentralen, vielfach aus Moskau, und be- 

standen aus Angehörigen des NKWD, der Nachfolgeorganisa-

tion der GPU, und hatten den Auftrag, die Behandlungsmetho-

den, denen die Kriegsgefangenen unterlagen, zu prüfen; sie 

hatten auch Vollmachten, Missstände abzustellen. «Diese 

Kommissionen griffen durch, prompt und schnell. Das hat 

manchem Kameraden geholfen. Was wahr ist, meine Herren, 

muss wahr bleiben.» 

Und der Kreis der Umstehenden bestätigt es mit nachdrückli-

chem Kopfnicken. 
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«Was war das Schlimmste an der Kriegsgefangenschaft?» 

«Jede Kriegsgefangenschaft ist schlimm, egal in welchem 

Lande. Man ist Gefangener, verstehen Sie! Aber das 

Schlimmste war, dass wir keine Post erhielten, niemals 

Post, und dass wir uns auch nicht bemerkbar machen konn- 

ten für unsere Leute daheim. Ich hatte nie das Glück, eine 

Rote-Kreuz-Karte zu erwischen. Wer hatte das Glück? 

Nur wenige! Es gab ganz einfach keine geeignete Organi- 

sation. Man lebte so allein, so ausserhalb der Welt – das 

war das Schlimmste. Viel schlimmer war das als die schwer- 

ste Arbeit, schlimmer als das Gefühl, niemals richtig satt 

zu werden. Es muss sehr schwer sein für diejenigen, die nie 

in Russland waren, sich solch ein Lagerleben vorzustellen. 

Ich sehe schon, manches ist ganz anders, als man’s hier er- 

wartet.» 

«Wie meinen Sie das?» 

Aber er bleibt stumm. Er kann es nicht erklären. Vergebene 

Mühe. Er ist müde. Er will nun endlich die Papiere haben, 

die ihm noch fehlen. Er will nach Hause. 

Ein anderer aber nimmt den Faden auf: «Die Offiziere bis 

zu denen im Hauptmannsrang mussten arbeiten. Die hö- 

heren arbeiteten nicht und wurden dafür auch nicht ent- 

lassen. Für ihre Arbeit kriegten die Offiziere, gleichgültig 

ob Hauptmann oder Leutnant, mehr Lohn als die Unter- 

offiziere und Soldaten. Ich habe das heute Morgen einem 

von der Torwache dieses Lagers hier erzählt: Er glaubte es 

nicht. Aber die Offiziere kriegten wirklich mehr ausgezahlt 

und kriegten auch mehr Tabak, wenigstens auf dem Pa- 

pier. In unserem Lager bei Dnjepropetrowsk konnte man 

die Offiziere nicht von uns gewöhnlichen Soldaten unter- 
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scheiden. Aber ich habe von Lagern gehört, da wollten die Rus-

sen, dass die deutschen Offiziere ganz zackig gegrüsst wur-

den.» 

Man spürt: Er war nicht einverstanden damit, er hatte sich in 

dieser Hinsicht etwas anderes versprochen. 

«Die Russen sind ganz schöne Preussen!» sagt er trocken. 

«Wie war es mit der Arbeit und dem Hunger? Habt ihr gehun-

gert, weil die Arbeit so schwer war?» 

«Sehr richtig!» erwiderte einer, der ehemalige Gefreite P., 

der bei Stalinogorsk gefangen sass. «Hunger und Arbeit 

hingen zusammen. Aber einige haben nicht gehungert. 

Wenn es zum Beispiel Handwerker waren, Schneider oder 

Schuster, da kriegten sie natürlich manches zugesteckt, als 

sie anfingen, für die Leute aus den Dörfern zu arbeiten. 

Wir andern aber mussten mächtig ’ran. Ich selbst bin Berg- 

arbeiter von Beruf und an Arbeit gewöhnt. Aber zuletzt 

ging es mir doch über die Kräfte. Ich war so niedergeschla- 

gen, und alles war mir zu dumm: Du hättest mich in einen 

Wassergraben stossen können, zum Versaufen, ich hätte mich 

nicht gewehrt, es wäre mir egal gewesen. So wurde ich vierte 

Kategorie ...» 

Und dies, die Einteilung der Menschen in Kategorien, 

scheint eins der Kernprobleme zu sein. Diese Einteilung 

steuert im geheimen das ganze Lagerleben der Gefangenen 

und erklärt gut die Hälfte aller Geheimnisse. Denn wenn 

ein Teil der aus Russland Heimkehrenden ausschaut, dass 

es einen Hund erbarmen könnte, wie kommt das? Er ist 

Kategorie IV, entlassen, weil er die verlangten Arbeits- 

quoten nicht mehr schaffen konnte. Die niedrigste Kate- 
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gorie – die Gruppe der Ärmsten der Armen, müsste man 

meinen – trägt die Nummer V. Und doch trifft man unter 

dieser Gruppe Männer, die recht gut aussehen. Erklärung: 

Der Kategorie V ging es so schlecht, dass die Männer, die von 

den Ärzten in diese Gruppe überschrieben wurden, vor ihrer 

Rückkehr in Erholungslager kamen, um wieder aufgepäppelt zu 

werden. 

«Kategorie I und II sind diejenigen, die in Russland die 

Arbeit machen», sagt der Unteroffizier M. «Auch die Ka- 

tegorie III arbeitet noch. Ich weiss das genau, denn ich bin 

ja so peu à peu in der Stufenleiter der Kategorien nach 

unten gesunken. Als ich in I und II war, musste ich beim 

Umgraben eines Ackers – wir hatten natürlich nur Spaten 

dazu – 200 Quadratmeter schaffen pro Tag. In der Kategorie III 

wurden nur noch 100 Quadratmeter verlangt, in der IV. Kate-

gorie wurde ich zur Entlassung vorgeschlagen, rutschte aber 

leider gleich bis V durch. Ich hatte etwas nachgeholfen ... ich 

wollte nach Hause.» 

«Kann man das? Kann man nachhelfen?» 

Da bisher nur Arbeitsunfähige zur Entlassung kamen, haben ei-

nige natürlich versucht, die «Flucht in die Krankheit» zu wählen. 

 

«Es ist wahnsinnig gefährlich», erklärt ein SS-Mann, der 

aus russischer Gefangenschaft zwar entlassen, aber in die- 

sem Holsteiner Lager noch festgehalten wird, damit seine 

Vergangenheit überprüft wird. «Ich hab’s probiert. Man 

tauscht bei der Bevölkerung Brot gegen Machorka ein. Das 

Brot ist weg, der Tabak wird aufgeraucht. Dann hat man 

nichts mehr zu fressen als die obligate Wassersuppe, her- 

nach fängt es an ... Leider kommen nun Magengeschich- 
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ten, Durchfall und so weiter. Es kann passieren, dass man 

anstatt in Kategorie V gleich ins Grab weitersinkt. Nee, besser 

nicht!» 

Weil aus Russland bisher so wenige Soldaten heimgekehrt 

sind, werden die Heimkehrer immer wieder nach denen ge-

fragt, die Zurückbleiben. Werden sie durchhalten? 

Der ehemalige Oberleutnant drückt es so aus: 

«Junge Menschen halten besser durch als ältere. Wer durch- 

halten will und sich nicht sinken lässt, hat grössere Chancen 

als ein anderer, der leichter ‚weich’ wird. Man kennt das 

Problem der «Flucht in die Krankheit» ja auch im Alltags- 

leben . .. Wer innerlich positiv zur Arbeit steht – unab- 

hängig davon, für wen und welchen Zweck er arbeitet –, 

dessen körperliche Kräfte halten länger vor. Auch hilft die 

Gemeinschaft viel. Denn es ist nicht gleichgültig, mit wem 

man die Baracke teilt. Es kommt auch darauf an, ob die 

Arbeit zweckmässig organisiert ist. Wir hatten zum Bei- 

spiel einmal den Befehl, Kartoffeln vom Acker zu einer 

Sammelstelle zu tragen. Der Acker lag fünf Kilometer ent- 

fernt. Wir stellten unsere «Brigaden» zusammen: Je zwei 

Mann trugen 40 Pfund Kartoffeln. Für 40 Pfund also hat- 

ten je zwei Mann hin und zurück zehn Kilometer zu lau- 

fen. Vier Touren war die vorgeschriebene Tagesleistung. 

Und sehen Sie: 40 Kilometer zurückzulegen, um 160 Pfund 

Kartoffeln zu transportieren – das ist Unsinn, ist unratio- 

nell. Und das verärgert. Abgesehen davon, dass die Kar- 

toffelträger morgens nur einen Liter Wassersuppe und 

300 Gramm Brot, mittags dreiviertel Liter Suppe mit der 

gleichen Brotration und abends 400 Gramm Brot mit 
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einem Hirsebrei erhielten. Die Lagerleitung begriff, dass 

dies nicht ausreichend war, und spendierte zusätzlich einen 

Kartoffelbrei. Aber das half alles nichts. Dabei war die unzu-

reichende Nahrung nicht einmal so schlimm wie das Haupt-

übel: die unrationelle Arbeit, die einen seelischen Druck hinter-

liess, als handelte es sich um eine Bestrafung.» 

Werden sie alle heimkommen eines Tages, die Kriegsgefan- 

genen in Russland? Einer, der Unteroffizier gewesen, erwidert: 

«Unmöglich ist das nicht! Wir sind ja auch gekommen, wir, die 

Schwächeren; die Stärkeren sind noch geblieben.» 

 

Und einer, der Offizier war, fügt hinzu: «Sie werden ganz andere 

Menschen geworden sein, stark im Dulden, stärker im Hoffen, 

ganz neue Menschen.» 

«Ich heisse Siegfried J.», beginnt einer, der sich ungefragt 

zu Wort gemeldet hat. «Mein Gefangenenlager hatte die 

Nummer 437. Es liegt bei Tscherepowieze in der Nähe von 

Wologda im nördlichen Russland. Bis Moskau beträgt die 

Entfernung 600, bis Berlin 2’000 Kilometer. Wie Tschere- 

powieze auf Deutsch heisst, weiss ich nicht. Es ist für mich 

ein Name für Einsamkeit und Verlassenheit. Die Land- 

schaft ist flach, besteht aus Wäldern und Sümpfen, und ich 

habe dort einige Menschen kennengelernt, die ich mit 

einem Spaten oder sonst einem Gegenstand erschlagen 

könnte, wenn ich nicht wüsste, dass Mord und Totschlag 

endlich aufhören müssen, damit die Welt zur Ruhe kommt. 

Ich muss leider sagen, dass die Menschen, von denen ich 

spreche, Deutsche sind. Aber man muss vergessen.» 
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Er macht eine Pause, schluckt einige Male und sagt: «Eines 

Tages werde ich hoffentlich den Namen des deutschen Ma- 

jors vergessen haben, der einem armen Landser das letzte 

Stück Brot stahl und zur Erklärung – nicht zur Entschul- 

digung – einfach meinte: «Wenn ich doch Hunger hatte!’ 

Überhaupt muss ich sagen, dass die Offiziere bei uns im 

Lager meist eine schlechtere Haltung zeigten als die Solda- 

ten und dass sie im Bemühen, sich Erleichterungen und Ein- 

fluss zu verschaffen, die Grenze der Anständigkeit oft über- 

schritten. Diese Feststellung fällt mir nicht leicht, denn ich 

bin selber Offizier gewesen. Aber was soll man von dem 

Major denken, einem Angehörigen der NSDAP seit 1931, 

der am 1. Mai 1946 aus freien Stücken ein Huldigungs- 

Telegramm an Stalin sandte? «Wir wollen arbeiten! Wir 

demonstrieren für Wiedergutmachung!» telegrafierte er. 

Als danach auch diejenigen zur Arbeit geführt wurden, die 

bisher davon befreit gewesen, herrschte grosses Erstaunen. 

Nun arbeiteten alle – bis auf den Major, der auch in der 

neuen politischen Situation den rechten Ton getroffen hatte.» 

 

Er zündete eine Zigarette an und fuhr fort: «Von solchen 

Beispielen könnte ich leicht eine ganze Sammlung heraus- 

geben. – Als ein Offizier, der bis zuletzt sehr aktiv in der 

NSDAP gewesen war, jetzt aber mit bemerkenswerter Ge- 

schwindigkeit das politische Hemd gewechselt und sich 

schon zum kommunistischen Propaganda-Redner des La- 

gers aufgeschwungen hatte, sich in einem seiner Vorträge 

über die deutschen Konzentrationslager verbreitete, sprang 

der einstige kommunistische Jugendführer Auermann auf, 

der drei Jahre im KZ zugebracht hatte, und verbat es sich, 
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dass Leute aus dem Kreise der KZ-Bewachung plötzlich das 

grosse Wort über die dort geschehenen Greuel führten. 

Worauf der andere es erreichte, dass Auermann, der eigent- 

lich hätte entlassen werden müssen – er hatte willig seine 

Arbeit geleistet, obwohl er einen Pneumothorax trug –, 

für diesmal noch im Lager festgehalten wurde.» 

«Gab es viele vom Schlage Auermanns?» 

«Nicht viele. In jedem Falle aber waren Leute wie Auer- 

mann vorbildlich in ihrer Kameradschaft, während die 

neuen Kommunisten in unserem Lager, die rasch den Man- 

tel nach dem Wind gehängt hatten, bald zum Schrecken 

ihrer Umgebung wurden. Sie waren stalinistischer als Sta- 

lin, und ihr Inneres war ein Gemisch von nationalsozia- 

listischer Sturheit mit neuer kommunistischer Radikalität. 

— Als in den zu Moskau gedruckten «Nachrichten für 

Kriegsgefangene» die Meldung stand, dass in der ameri- 

kanischen Zone die deutschen Arbeiter vor Entkräftung an 

der Drehbank zusammenbrächen, wohingegen aus der rus- 

sischen Zone im selben Blatt nur Lobenswertes gemeldet 

wurde, wagten es einige Kameraden, die Meldung anzu- 

zweifeln. Die politischen Lagerpropheten – Deutsche also –

griffen ein, und die ‚Meckerer’ hatten ihren mangelnden 

Glauben durch erhöhte Arbeitsleistung zu büssen.» 

– «Können Sie erklären, warum die Deutschen und nicht die 

Russen die grosse Rolle spielen?» 

«Lager 437 enthielt 5’000 Gefangene. Es waren Offiziere 

und Mannschaften, die von 50 russischen Offizieren und 

ebensoviel russischen Soldaten bewacht wurden, von denen 

die meisten wenig über 17 Jahre zählten. Der russische La- 

gerkommandant war korrekt, ja, von menschlicher Güte. 
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Die russische Bewachung, durchweg einfache, brave Bur- 

schen, störte uns wenig. Sie waren eher Leidensgenossen als 

Unterdrücker. Sie besassen nicht viel mehr als wir. Sie assen 

– wie wir – aus alten Konservendosen. Sie waren – wie 

wir – verurteilt, in der Einsamkeit zwischen Wäldern und 

Sümpfen zu leben. Wir hätten leicht aus dem Lager ent- 

kommen können. Aber die Tatsache, dass die im Komso- 

molzen-Verband geeinigte russische Jugend in den Gebie- 

ten von Tichwin und Leningrad mit grossem Erfolg den 

nationalen Sport betreibt, flüchtige Deutsche zu fangen, 

veranlasste uns, die Fluchtbegierde immer wieder einzu- 

dämmen. Obwohl nur wenig bewacht, sassen wir also fest. 

Und dank der geringen Bewachung lag die Organisation 

innerhalb des Lagers, zum Teil auch die Lenkung der Ar- 

beitskolonnen, in deutschen Händen. Diese Vertrauens- 

männer ohne Vertrauen bildeten den «Deutschen Klub’. Sie 

arbeiteten nicht und genossen unter vielen anderen Vor- 

teilen zum Beispiel das Recht, dass sie ein Schild «Konfe- 

renz. Nicht stören !’ an einer Tür anbringen durften, hinter 

der sie andauernd grosse Dinge beratschlagten, angefangen 

von Schikanen bis zu Telegrammen an Stalin.» 

«Woher kamen die Männer vom «Deutschen Klub’?» 

«Einige kamen aus den Reihen des Komitees «Freies 

Deutschland» und hatten bis zum Kriegsende die Fahne 

‚Schwarz-Weiss-Rot’ geführt; die meisten aber – zum Bei- 

spiel einer der «Lagerphilosophen», der SA-Standartenfüh- 

rer gewesen war – kamen, wie gesagt, aus der Nazi-Par- 

tei. Sie alle hatten Schulungskurse absolviert und veran- 

stalteten jetzt selber Vorträge. Sie alle füllten irgendwelche 

Akten aus, hielten Besprechungen ab, trafen Anordnungen. 
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Wenn sie selber durch die NKWD-Abordnungen vernom- 

men wurden, pflegten sie zu beteuern, dass sie niemals auf 

Russen geschossen und überhaupt unablässig die deutsche 

Kriegsführung sabotiert hätten. Einige von ihnen waren 

zu guter Letzt dann nicht wenig erstaunt, als ihnen von 

russischer Seite gesagt wurde: «Mögen die anderen entlassen 

werden, die armen Teufel, die gekämpft haben und verwundet 

sind! Die Verräter aber, die hier das grosse Wort führen, blei-

ben noch ein bisschen in Gefangenschaft.» Ja, sogar dies kam 

vor!» 

«Ein salomonisches Urteil!» 

«Allerdings! Wenn die Hintergründe solcher wahrhaft 

weisen Urteile auch nicht immer durchschaubar waren, so 

lag doch hierin ein wenig Trost und Gerechtigkeit und die 

Ursache dafür, dass die Männer vom NKWD mit ihren 

schmucklosen Uniformen und eigenartigen blässlich grünen 

Mützen beim einfachen Landser nicht so gefürchtet waren, 

wie man denken sollte. Im Lager von Tscherepowieze haus- 

ten – ich sagte es schon – 5’000 Kameraden. Auf dem La- 

gerfriedhof aber lagen 16’000 Kameraden. Sie starben 

nicht etwa, weil die Russen so grausam waren, nein, sie 

starben an der Grausamkeit Russlands. Im Frühjahr zum 

Beispiel war es nachts noch sehr kalt, während bei Tage 

die Sonne tropisch glühte. 75 Grad Temperaturunterschied 

– welcher vom Krieg geschwächte Körper hält das aus!» 

«Sie glauben, dass noch viele Gefangene in den sowjeti- 

schen Lagern sterben werden?» 

«Wie soll ich diese Frage beantworten? Wir lagen auf rie- 

sigen Holzpritschen, je hundert Mann auf einer Pritsche. 

Jeder hatte eine Decke. Aber das enge Beieinander brachte 
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es mit sich, dass fast jede Krankheit ansteckend wirkte. 

Freilich, viele begrüssten die Krankheit, weil sie auf Ent- 

lassung spekulierten oder weil sie hofften, sich vom Über- 

mass der Arbeit erholen zu dürfen. Wer die Ruhr hatte, 

trug eine Stuhlprobe zur russischen Chefärztin. Wer die Ruhr 

nicht hatte, konnte eine Probe kaufen. Sie kostete zuerst 

1‘200 Gramm Brot, später, als jeder zweite Mann ruhrkrank 

war, 600 Gramm. Einige erzeugten die Ruhr künstlich, indem 

sie Seifenwasser tranken.» 

«Geschah das, weil sie hofften, in eine günstige Kategorie ein-

geteilt zu werden?» 

«Ja, denn die Einteilung wurde in regelmässig wiederkeh- 

renden ärztlichen Untersuchungen korrigiert. Die Unter- 

suchung ging so vor sich: Wir traten zu Hunderten, zu 

Tausenden an, machten eine Kehrtwendung, und die Chef- 

ärztin, die aus dem Baltikum stammende Frau Dr. von Seitz, 

schritt die Front ab. Jetzt liess jeder, der ihre Schritte 

kommen hörte, die Hose herunter. Nach dem sich nun darbie-

tenden Anblich, ob einer eine glatte runde oder verschrum-

pelte faltige Hinterfront besass, wurde die Kategorieeinstel-

lung überprüft, wurde bestimmt, wer mehr oder weniger arbei-

ten und Nahrungszulage erhalten müsste.» 

 

«Gab es eine offizielle Regelung, was schwere und was leichte 

Arbeit sei?» 

«Schwere Arbeit war Holzschlagen, bei der selbst in gro- 

sser winterlicher Kälte 2,2 Festmeter geschafft werden 

mussten. Viel leichter war unsere Arbeit vorm Pflug. Zwölf 

bis vierundzwanzig Gefangene ersetzten ein Pferd, ein 

anderer Gefangener spielte den Bauern hinterm Pflug. Die 
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Köpfe gesenkt, die Stirnen am Boden, die Rücken ge- 

krümmt – so zogen wir, die weder Traktoren noch Pferde 

oder Kühe zur Verfügung hatten, Furche auf Furche ab. 

Bald war die Welt so eintönig grau wie die Erde, die sich 

unter unseren stolpernden Füssen dehnte.» 

«Gab es niemals Erholung?» 

«Doch, abends! Dann lernten wir, dass die SED die Partei 

des Aufbaues sei. Wir sprechen auch vom Essen. Seit wir 

ein Kabarett hatten, in dem Männer Frauenrollen spiel- 

ten, war sogar das Thema Weib, das lang vergessene, wie- 

der ein Gesprächsstoff geworden. Aber zu dem, was man 

sexuelle Nöte nennt, kam es nicht. Unser Leben war mit 

Arbeit und ‚Kohldampf’ ausgefüllt. In unserm Innern war nicht 

viel Platz. Nur Platz für die Sehnsucht nach Hause .. .» 

 

Damit schloss der Heimkehrer seine Erzählung. Es hatten 

sich um uns etwa sechzig Männer versammelt, die auf- 

merksam ihrem Kameraden zuhörten und zusahen, wie 

ich meine Notizen machte. Ich warf hin und wieder einen 

Blick auf die Umstehenden, um in ihren Mienen zu lesen, 

ob es nicht etwa nur Zustimmung, sondern auch Zweifel 

oder gar Ungläubigkeit gäbe. Es gab nur Zustimmung. 

Wir haben ohne Zweifel ein Stück Wahrheit erwischt, ein gros-

ses Stück Wahrheit. 
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Heimkehrer aus West 

Es ist unmöglich, nicht zu vergleichen. Die Heimkehrer, 

die aus Russland kamen, waren ärmlich gekleidet, manche 

in Lumpen gehüllt, und ihre Schuhe waren kümmerliches 

Flickwerk, Potpourris aus Holz, Leder- und Stoffresten. Diese 

hingegen kommen aus England und tragen eine Uniform, satt-

braun wie Herbstlaub und von flottem Schnitt; viele haben 

neue Schuhe. 

Die andern hatten tiefe Schatten unter den Augen und Hun-

gerödeme an den Gelenken. Diese sind gut genährt und fürch-

ten, dass in dieser Hinsicht das schlechte Leben erst beginnt. 

 

Die Heimkehrer aus Ost hatten etwas Dumpf-Geduldiges, 

sie hatten etwas von der Verhaltenheit verängstigter Leute, 

die plötzlich ein Licht vor sich sehen, an das ihre Augen, 

aber noch nicht ihre Herzen glauben. Die Heimkehrer aus 

West aber treten frei und sicher auf und sprechen von Zu-

kunftsplänen, die heute gefasst und morgen schon verwirk-

licht werden sollen. 

Erinnern wir uns an die Begegnung mit den Heimkehrern 

aus den östlichen Lagern, so könnte man fast meinen, dass 

diese hier ganz andere Menschen seien. Ja, es ist unmöglich, 

nicht zu vergleichen! 

Dies bestätigt auch der Arzt, der im Entlassungsverfahren 

die Aufgabe hat, ziemlich gründliche Körperuntersuchun- 

gen vorzunehmen. Er sagt: «Die Kriegsgefangenen, die 

aus Russland kommen, schleppen noch manche Leiden mit 

sich, die man erst später erkennen wird. Aber die Gefan- 

genen aus England sind meist viel besser ernährt worden, 
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als die Deutschen in Deutschland. Was sie an Krankheiten 

mitbringen, sind keine Folgen von Entbehrungen; sie haben 

höchstens mit Asthma zu tun. Sie wissen: die feuchte Luft in 

England . . .» 

Ein Heimkehrer aus Russland ging so weit, die Heimkeh- 

rer aus England überhaupt nicht als Kriegsgefangene gel- 

ten zu lassen. «Sie waren doch bloss», so sagte er, «PW’s». 

«P.W.’s» – War Prisoner. Oder «P. O. W.» – Prisoner of 

war. Das waren sie also. Und mehr waren sie nicht. Sie 

verstehen es denn auch meisterlich, ihre Gespräche mit 

englischen Worten zu würzen. «Oh, mein Farmer, der war 

absolut o.k. Sind ja schliesslich keine schlechten Workers 

gewesen, der Franz und ich!» 

Einer mischte dahinein sogar noch etwas bayrische Mund- 

art: «Als wir in dera Brauerei g’schafft harn’, unserer acht 

Mann hoch, da harn’ ma täglich unsere vier bis sechs Hoalbe 

Starkbier g’habt... not so bad, mein Liaba!» 

Was berichteten doch die Russland-Heimkehrer, die, ob 

Offizier, ob Mann, allesamt nach Tagesnormen arbeiten 

mussten? Wie, wenn man dieselbe Frage nach der Arbeits- 

norm stellte – nur um des Vergleiches willen? Und ob zum Bei-

spiel ein grosser Unterschied herrschte zwischen der Behand-

lung in jener Zeit, da noch gekämpft wurde, und in der Zeit da-

nach? 

Einer, der Offizier war, ein junger Westfale, antwortet: 

«Solange noch Krieg war, blieb unser Lager geradezu ver- 

schwenderisch mit Stacheldraht und mit Wachposten aus- 

gestattet. Man machte seinen Spaziergang hinter Gittern, 

und die Augenblicke waren selten, in denen am andern 

Ende des Zaunes nicht irgendeine schussfertige M.P. auf 
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unsereinen gerichtet war. Im Lager war die Behandlung 

kühl, aber korrekt. Nach Kriegsende gab es aber bald Er- 

leichterungen. So durften wir uns schliesslich auch ausser- 

halb des Lagers im Umkreis von drei Kilometern völlig 

frei bewegen. Ich hörte jetzt von Lagern, in denen sogar 

der Stacheldraht gefallen ist: Dort dürfte das Leben bald 

zivile Formen angenommen haben.» 

Ein Feldwebel, ein Berliner, mischt sich ein: «Solange noch 

Krieg war, haben sich in unserem Lager einige Dienstgrade 

geweigert, egal welche Arbeit zu tun. Sie hatten von da 

an viel Langeweile, aber von Bestrafung oder irgendeinem 

Druck konnte keine Rede sein. Nach Kriegsschluss haben 

sie sich dann aus freien Stücken zur Arbeit gemeldet. Das 

wurde anerkannt.» 

«Und was geschah im Falle von Krankheiten?» 

«Wenn wir krank wurden, kamen wir in ein Lazarett, 

vornehmlich mit deutschen Ärzten. Ja, eigentlich war das 

wie in Deutschland. Ich bin in einem solchen Krankenhaus 

droben in Schottland gewesen. Wir lagen da, hörten von 

den Kämpfen in Frankreich und am Rhein und wussten: 

Es würde sicher schiefgehen. Wir hatten Grund, mehr 

Angst um euch in Deutschland zu haben als ihr um uns.» 

Und plötzlich meldet sich einer zu Wort, der noch eine weitere 

Vergleichsmöglichkeit hat, ein junger Schlesier, der in ameri-

kanischer Gefangenschaft «überm grossen Teich» lebte, bevor 

er nach England kam: 

«Drüben hausten wir in riesigen Lagern beinahe privat», 

sagte er. «Betten mit Sprungfedermatratzen, lieber Mann! 

Von unserem Verdienst konnten wir kaufen, was wir woll- 

ten, und die Honigkuchen, die wir sonntags machten, wa- 
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ren berühmt, auch bei unseren Wachmannschaften. Die 

Betten bauten wir, wie wir wollten oder auch nicht. Aber 

nun England! Es fing mit einer grossen Enttäuschung an. 

Wir waren von Amerika nach Belgien gebracht worden. 

Traurige Lagerunterkünfte und wenig zu essen. Wie wir 

uns da auf Deutschland freuten! Aber denkste! Wir kamen 

nach England. Essen und Behandlung sehr angenehm. 

Aber warum ging es bloss wieder militärisch zu? Das 

konnten wir nicht verstehen, da wir in Amerika zu halben 

Zivilisten geworden waren. Wir mussten sogar wieder das 

‚Bettenbauen’ lernen. Dies hat mich stark ans Preussische 

erinnert. Aber eigentlich könnt’ ich nicht klagen, in keiner 

Weise, bloss – man war Gefangener. Man war halt nicht zu 

Hause . . .» 

«Wurde Arbeit nach Tagesnormen verlangt?» 

«Beg your pardon, nach was? Tagesnormen?» 

«Nee», erwidert einer, der aus Minden stammt. «Ich spe- 

ziell hab’ mit vierzig Kameraden in einer Zuckerfabrik 

gearbeitet. Wir hatten eine eigene Baracke, drei Kilometer 

entfernt. Wir hatten ’nen Autobus für die Fahrt. Die Fabrik 

lag in der Nähe von Birmingham, war von deutschen 

Ingenieuren mit deutschen Maschinen eingerichtet wor- 

den, ein hochmodernes Werk. Wir kriegten als Sonder- 

verpflegung zusätzliches Essen: morgens Suppe, vormit- 

tags Tee, täglich ein halbes Weissbrot, ein Stück Wurst, 

einen Klacks Butter. Unter den englischen Arbeitern hat- 

ten wir keinen zum Feind. Bloss einmal – na, die Sache 

ist friedlich beigelegt worden: Die englischen Arbeiter 

meinten, ob wir mit böser Absicht die Durchschnittsleistung 

steigern wollten ... Sie verstehen: Wir Deutsche kamen 

 

137 



vom Fach, aber sie waren nicht so bewandert; sie waren 

aus allen möglichen Berufen in diese Fabrik verschlagen. 

Uns ging die Arbeit besser von der Hand. Na ja, wir haben uns 

geeinigt. Wenn Sie das mit Tagesnormen meinen . . .?» 

 

Aber eines hatten die Gefangenen aus Russland nicht an- 

ders erzählt: dass sie bei näherer Berührung von Mensch 

zu Mensch keinem Hass begegnet sind. Wenn Menschen 

zusammen arbeiten müssen – was und wo es auch sei – so 

hören sie auf zu hassen. 

«Wurde Geld für die Arbeit gezahlt? Und welches Geld?» 

Der masurische Bauer W., der mehr Fragen als Antworten 

auf den Lippen hat, weil er nicht begreifen kann, dass er 

nie wieder seine Heimat sehen soll, hat einige Geldscheine 

zum Andenken aufgehoben. Einfache Scheine mit der In-

schrift: «Prisoners of war-camp. No. 632. Working company.» 

Sie galten nur im Lagerbereich, aber die Gefangenen erhielten 

darauf, was sie an Kleinigkeiten brauchten. Nun hat der Bauer 

W. daran kein Interesse mehr. 

«Ob man nicht heimlich nach Masuren gehen kann?» wieder-

holt er ständig seine Frage, «ich kann ziemlich viel Russisch.» 

 

In England hat er kein Wort der britischen Sprache gelernt. 

England liegt schon weit hinter ihm. Er hat dort immerfort 

Heimweh gehabt. 

Da steht er nun und weiss nicht, wohin. In England, sagt er, 

habe er einem Bauern geholfen, den Hof, der früher nur 

Weide- und Viehwirtschaft betrieb, soweit umzustellen, dass 

Kartoffeln und Hafer, auch etwas Weizen angebaut wurden. 

«Es waren gute Leute, oben in Schottland. 
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Sie haben mich nicht gern gehen lassen. Aber ich wurde krank, 

Rheuma. Ich vertrug die Luft so schlecht.» 

«Sind Sie auf die ‚Weisse Liste‘ gekommen, weil Sie bei Ihrem 

schottischen Bauern Jahr um Jahr ordentlich gearbeitet ha-

ben?» Aber er weiss nicht, dass es «weisse», «graue», 

«schwarze» Listen gibt. 

«Sind Sie denn nie gefragt worden, ob Sie in der Partei waren 

oder nicht?» 

«Ja, ich bin gefragt worden. Ich war in der Partei. Ich wurde 

trotzdem entlassen. Weil ich fleissig war? Ich weiss es nicht. 

Aber was soll das alles! Jetzt stehe ich hier und will nach 

Hause.» 

Einer meint, es sehe ganz so aus, als ob man in Deutsch- 

land mehr über jene Listen erfahren hätte, als dies in den 

englischen Lagern möglich war. 

«Wir wussten wohl, dass es solche Listen gab und dass die 

‚Weissen’ zuerst heimkommen sollten. Aber wir wussten 

nichts Genaueres. Klar, dass die wildesten Nazis noch ein 

Weilchen aushalten müssen. Aber ich glaube, dass man im 

grossen und ganzen nicht so sehr nach dem vorhandenen 

oder fehlenden Parteibuch als nach dem Charakter und 

dem Benehmen gefragt und danach die Entscheidung ge- 

troffen hat. Meint ihr nicht auch?» 

Seine Kameraden stimmten zu, sie haben dieselbe Beob- 

achtung gemacht. 

«Habt ihr denn erlebt, dass es überzeugte Nazis gab, die in den 

englischen Gefangenenlagern an ihrem Glauben festhielten?» 

 

Ein Arzt antwortet darauf, ein früherer Truppenarzt, der 

in englische Gefangenschaft geraten war und sich dort be- 
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reit erklärt hatte, Vorträge über die nazistische Rassenirrlehre 

zu halten. 

«Es war im Lager 16», erzählt er. «Als ich nach meinem 

Vortrag die dichtgefüllte Baracke verliess und mich durch 

das Menschengewühl an der Tür drängte, wurde mir von 

hinten ein Strick um den Hals geworfen. Ein Ruck und ... da 

hob der Posten das Gewehr und schoss in die Luft. Ich kam 

mit Halsschmerzen, aber heil davon. Den Strick habe ich zum 

Andenken aufgehoben . . . Wem ich dieses Andenken ver-

danke, kam niemals heraus.» 

Nun ist der halbe Tag in Gesprächen vergangen. Anmel- 

dung, Abmeldung, Untersuchung, Aushändigung der Papiere – 

alles wickelt sich rasch ab. Einige haben schon Angehörige ge-

troffen, haben sie reden lassen und sind dann ein wenig klein-

laut geworden. 

Ist es, weil sie aus Deutschland nicht so viel Gutes hörten, wie 

sie aus England berichten konnten? 

«Ja, ja, wir wissen schon», winkt einer ab. «Wir werden hier we-

niger zu essen kriegen, und was die Arbeit, das Wohnen, das 

ganze Leben betrifft, na ja . . . wir hatten’s drüben vielleicht in 

mancher Hinsicht besser. Macht nichts! Wir sind daheim. Und 

schliesslich: Die Freiheit ist doch das Beste von allem, nicht 

wahr?» 

«Die werden sich wundern . . .», brummte skeptisch einer 

vom «Stammpersonal», durch dessen Hände schon so viele 

Entlassungspapiere gegangen sind. 
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Zerbrochene Stadt am Rhein 

Es war schon tiefe Dämmerung, als ich in Köln ankam. 

Jedoch, wenn man eine Strasse in der Jugend oft gegangen 

ist, dann stellt sich auch in befremdender Dunkelheit das 

Gefühl nicht ein, man sei hier fremd. Es gibt ein mechani- 

sches, ja, ein körperliches Erinnerungsvermögen. So wie ein 

Pianist sich nicht erst zu erinnern braucht, wie ein vertrau- 

tes, wenn auch lange nicht gespieltes Stück zu greifen sei – 

er «hat’s in den Fingern» –, so ist es bei der Wiederkehr 

in eine heimatliche Stadt: Alles mag anders geworden sein, 

und dennoch kennt man sich aus, denn «man hat’s in den 

Füssen». 

Also gehe ich den «Ring» hinunter in der Dunkelheit. Nir- 

gendwo Licht. Und so spüre ich die Trümmer mehr, als 

dass ich sie sehe. Es ist eine Ahnung, ein beklemmendes 

Gefühl. Ich gehe vor mich hin und will in die Gegend, wo 

einst das Opernhaus stand. Bin ich denn überhaupt auf 

dem richtigen Wege? Der Kopf hat’s vergessen. Die Füsse 

wissen es noch. Doch davon werd’ ich nicht klüger. 

Aus einem Trümmerhaufen ragt ein steiler, schmaler stei- 

nerner Keil empor. Ein Mann schlendert vorüber. Und im 

Gespräch erfahre ich, dass er dort wohne, in dem Keil! 

«Man steigt über Geröll» – sagt der Mann – «findet eine 

Leiter, klettert hoch, und da ist dann ein Zimmer, einiger- 

massen schwebend zwischen Himmel und Erde.» Und der 

Mann sagt, dass ich dort schlafen könnte, denn sein Vater 

hätte unglücklicherweise ins Krankenhaus gebracht wer- 

den müssen. «Wenn Se mit dem Vatter sing Matratz’ vor- 

liebnehmen wolle, leven Heer . . .» 

141 



Also: Man sagt noch «lieber Herr» in Köln. Die alte Höf- 

lichkeit und die kölnische Grandezza – alles das ist noch 

vorhanden. Und es sei eingestanden: Beim Einschlafen 

hatte ich Angst vorm Erwachen. Ich hatte in der Dunkel- 

heit Furcht vor dem Licht des Tages und doch eine grosse 

Sehnsucht, den «Tünnes» und den «Schäl», die «Rhein- 

kadetten» und all die vertrauten Typen wiederzusehen, 

die unbedingt noch in diesen Stadtmauern sein müssten, 

falls es sein sollte, dass vom alten heiligen Köln noch irgend 

etwas übrigblieb ... 

Es hat in Köln vor dem Kriege rund 250’000 Wohnungen 

gegeben, in denen 770’000 Menschen wohnten. Es gab 

Ämter und Behörden, Kaufhäuser und Kaffees, Kirchen, 

Theater und Hotels. Und manchmal machten sich die Köl- 

ner fein und fuhren nach Düsseldorf, wo es eine Variante 

zum Berliner Kurfürstendamm gab, nämlich die «Kö», 

die Königsallee. Wie elegant gekleidet waren da die Leute! 

Wie sie mit zierlich spitzen Fingern die Kaffeetasse zu 

halten wussten! Und jedesmal waren die Kölner froh, wenn 

sie aus Düsseldorf dann wieder nach Hause kamen. In 

Köln fasste man derber zu. Hier war man herzhaft, aber 

weniger elegant. Auch lachte man öfter und lauter. In 

Düsseldorf war alles neu, in Köln alles alt: die Kirchen 

und das Lachen, die Männerchöre und der Karneval. Der 

Dom stand ruhig da und schaute auf das Treiben hernieder. 

Gestern, in Düsseldorf, hat niemand anders als im Tone 

sanften Mitleids von Köln gesprochen. Und eben dies hat 

mich schon ängstlich werden lassen. Denn so liebenswürdig 

beide Städte waren, hat es doch ehedem eine alte Rivalität 

gegeben. Und wenn die Düsseldorfer mitleidig sind, das 
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lässt für die Kölner Schlimmes befürchten. Und in der Tat: Düs-

seldorf wurde Landeshauptstadt, und Köln ... 

Keine Ämter und Behörden mehr, keine Kaufhäuser und 

nur noch fünf Kaffees, keine Kirchen mehr, sondern nur 

noch Betsäle, in denen die ruhmvollen Organisten an einem 

lächerlich kleinen Harmonium oder am Klavier sitzen. Theater, 

die in der Universitätsaula oder sonstwo spielen, und nur noch 

drei Hotels, notdürftig hergerichtet, mit 73 Betten; nur noch 

sieben grössere Speiserestaurants. 

Was wäre da noch zu erreichen im Wettbewerb mit Düsseldorf! 

 

Düsseldorf hat 50 Prozent des Wohnraums verloren. Köln, 

die meistzerstörte deutsche Grossstadt, hingegen minde- 

stens 80 Prozent. Düsseldorf hat – beklagenswert genug 

– die Hälfte von dem verloren, was es besass; Köln hin- 

gegen ist, was sein materielles Dasein betrifft, eigentlich 

kaum noch vorhanden. Düsseldorf ist eine fast aufgeräumte 

Stadt, und dies – als neue Hauptstadt – nicht nur im wört- 

lichen Sinne. Köln ist so schwer getroffen, dass alle aufge- 

wandte Arbeit die Bilder der Zerstörung nicht wesentlich 

hat ändern oder beschönigen, geschweige denn verschönern 

können. Von den 250’000 Wohnungen, die es vor dem 

Kriege gab, sind nur 50’000 übriggeblieben, unter denen 

noch die meisten mehr oder minder beschädigt waren. Und 

doch hat heute Köln wieder mehr als 500’000 Einwohner. 

Mit anderen Worten: Köln ist zerbrochen, aber die Kölner sind 

sich gleichgeblieben in ihrer Liebe zur Vaterstadt. 

Der nächtliche Gastgeber in dem Zimmer inmitten des 

keilförmigen Ruinenturmes am Opernhaus hat dargelegt, 
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was von diesen Kölnern berichtenswert ist. Er erzählte, 

wie er mit etwa 40’000 anderen Kölnern während der Tage 

der grossen Kämpfe im linksrheinischen Köln verblieb. 

Dies alles ist ihm heute wie ein wirrer Traum. Und er erzählte 

von dem, was man Aufbau nennen muss, obwohl der ethische 

Wert dieses Begriffes hier vielleicht nicht immer gerechtfertigt 

erscheinen mag. Tag für Tag seien Hunderte zurückgekom-

men; schliesslich zweitausend heimkehrende Kölner, Tag für 

Tag. 

Die meisten kamen mit leeren Händen. Zunächst gingen 

sie umher oder standen in Gruppen beieinander und dis- 

kutierten mit Leidenschaft. Bald wurden sie kleinlaut. Und 

wenn der liebe Gott auf sein heiliges Köln herniedersah – 

so meinte der Gastherr, während er, auf seiner Matratze 

liegend, ins Dunkel hineinplauderte –, dann habe er viel- 

leicht nicht viel Freude an seinen Kölnern gehabt. Es müsse 

für den lieben Gott ein Anblick gewesen sein ähnlich dem 

eines Ameisenhaufens, betrachtet aus menschlicher Sicht, 

der von Pferdehufen zertrampelt worden: Man sieht die Amei-

sen durcheinanderrennen, durcheinanderkrabbeln auf Unebe-

nen und liliputkleinen Abhängen, und jede trägt ein Stücklein 

Holz, das im Vergleich zur Grösse der Trägerin einem riesigen 

Balken entspricht. 

So haben die Kölner das zusammengetragen, was sie brauch- 

ten: Pappe, Bretter, Türfassungen und Fensterrahmen, ja, 

sogar schwere Möbelstücke, und nicht alle haben gefragt, 

woher die Sachen stammten. Viele haben auf dem Schwar- 

zen Markt die nötigen Baustoffe gekauft. Und das – so 

sagte der Gewährsmann – sei noch eine moralische Form 

der Anschaffung gewesen. So sei alles vorwärtsgegangen, 
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sozusagen in emsiger Heimlichkeit, und oft habe der Kölner 

zur Rechten nicht gewusst, was der zur Linken tat. 

«Kaum hatte man einen Trick gefunden, eine Lichtleitung ins 

Notquartier gelegt zu kriegen, da knipste – päng! – auch der 

Nachbar eine elektrische Birne an.» 

Kurzum, es hat nicht lange gedauert, da war der riesige Trüm-

merhaufen namens Köln durchsetzt mit Lichtpünktchen. Auch 

die Strassenbahn ist ziemlich rasch in Gang gekommen, sogar 

die Müllabfuhr, nur an der Gaszuleitung hapert es und wird es 

wohl noch lange hapern. 

«Bei uns ist alles provisorisch», sagte der Kölner, «aber ich 

weiss’n Kellerloch: Da gibt’s hin und wieder noch’n gutes 

Tröpfchen.» Sprach’s und traf Anstalten, den Schlaf des Ge-

rechten zu schlafen. 

Am andern Morgen lag spätsommerliches Sonnenlicht über 

der Stadt. Diese Helle war erbarmungslos. Zuviel der neuen 

Bilder! 

Wer kannte einst die Hohe Strasse nicht? Sie ist eine der 

berühmtesten Strassen der Welt gewesen, wenn auch so 

eng, dass Autos dort nicht fahren konnten. Sie besass glanz- 

volle Auslagen, und die Häuserwände schienen sehr hoch. 

Vom Himmel blieb nur ein kleiner Ausschnitt übrig, und 

dadurch hatte diese einmalige, geliebte Strasse etwas von 

einer Halle. Ein seltsam hallender Ton schwang auch im- 

mer in der Hohen Strasse, ein Ton zwischen Gemurmel 

und Geplauder, zwischen Geräusch und Musik: der Herzton 

Kölns. 

Strassen wie diese sind wohl nicht eigentlich gebaut wor- 

den, sie sind gewachsen. Windgeschützt und eng wie die 
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Hohe Strasse war, trug sie durch die Jahrhunderte ein Stück 

jenes städtebaulichen Geheimnisses, nach dem Köln errich- 

tet worden war. Denn Köln war eine Stadt, darin zu woh- 

nen. Köln besass zu seiner Grösse und Würde den deutlichen 

Charakter einer anheimelnden Beschaulichkeit. So war die 

Hohe Strasse eine Art Interieur. Heute aber fällt das Ta- 

geslicht in ein schmutziges, kümmerliches Steinbett. Grau- 

sam. Die Hohe Strasse ist nicht mehr. 

Sie sind alle nicht mehr, die berühmten Strassen Kölns. Was 

von ihnen übrigblieb, ist einem vertrockneten Flussbett 

oder einem Saumpfad ähnlich. Wo einst Autos fuhren, 

steigt man auf einem fussbreiten Steg über Steingeröll und 

Unkraut hügelauf und hügelab. So sehen die Strassen, auf 

denen einst die solide Patina von Jahrhunderten ruhte, bis- 

weilen aus, als hätten einsame Wanderer gerade erst einen 

Pfad getrampelt. Und wenn man dann auf dem Überrest 

einer Hausmauer eine Inschrift mit dem Strassennamen fin- 

det, wird man an ein russisches Sprichwort erinnert: «Wo 

in Sibirien ein Rentier gegangen, das nennen sie dort schon 

eine Strasse.» 

Gleichen aber die Strassen ausgebrannten Schluchten oder 

traurigen Pfaden durch Geröll, so gleichen die Plätze auf- 

geräumten Steinbrüchen. Man hat berechnet, dass, wollte 

man auf dem Heumarkt alle Trümmer der Stadt Zusam- 

mentragen, ein 500 Meter hoher Berg entstünde. Dies mag 

ein Beispiel für die materiellen Werte sein, die Köln verlor. 

Wenn es – nach einem grossen Wort – die geheime Sehn- 

sucht jeden Bauwerks ist, Ruine zu werden (ein Satz, der 

sich in dieser Zeit so entsetzlich bestätigt hat), dann hat 

sich ebenfalls herausgestellt, dass ein Bauwerk, ist es erst 
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im Zustand der Ruine angekommen, sich fortan dauerhaft 

erhält. Von den Ruinen jedenfalls, die Köln aus den römi- 

schen Zeiten geerbt hat, ist nichts weiter ruiniert worden. 

So liegt nun alles ruiniert nebeneinander, das Altertum 

und das Mittelalter, die Neuzeit und die jüngste Vergan- 

genheit. Und doch träumen Romantiker von der Wieder- 

erstehung des alten Stadtbildes mit allem stimmungsvoll 

Behäbigen und bunt Pittoresken und vergessen, dass eine 

derartige Modellstadt eine ebensolche Verlogenheit bedeu- 

ten würde, wie sie die Kölner «Altstadtsanierung» schon 

bedeutete, wobei man die mittelalterliche Fassade hütete, 

das Hausinnere jedoch in moderne Kleinstwohnungen um- 

zugestalten versucht hatte. Die Realisten aber weigern sich 

lange, in irgendeiner Form «Zukunftsmusik zu machen», 

lassen endlich aber durchblicken, dass sie Köln auf dem- 

selben Platz wiedererrichtet wissen wollen, im Grossen und 

Ganzen sogar mit demselben historischen Zug der Strassen, 

jedoch mit Bauten eines Stils, der auf neue Weise die alten 

Ansprüche erfüllt, die von den Kölnern an ihre Stadt ge- 

stellt werden: Grosszügigkeit, die Note des Anheimelnden 

und fröhliche Helle. Sollte dies gelingen, dann würde das alte 

Köln die modernste Stadt des Kontinents werden. 

Träume? Phantasterei? Es liegt im Wesen jeder Art von Zu-

kunftsmusik, widerspruchsvoll zu sein .. . 

Der Dom, der dunkle freigelegte Riese, beherrscht die 

Stadt viel mehr als je zuvor. Aber rings um die Kathe- 

drale, deren Tore sonst immer offen waren für fromme 

oder nur neugierige Gäste, windet sich ein rostiger Zaun. 

«Zutritt verboten. Lebensgefahr!» Drinnen werkt eine 
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Gruppe Arbeiter. Schuttberge türmen sich, wo Gott wohnte. In-

mitten des Domes ein tiefer, tiefer Schacht. «Untersuchung der 

Fundamente», sagt ein Vorarbeiter. Aber das ist es nicht allein. 

Denn dem Manne, der die Ausgrabung des Schachtes über-

wacht, kommt es auf die Ausgrabung an. Er gesteht es ein: Er 

ist Archäologe. 

«Hier ist einer der Punkte», sagt er und deutet in die Tiefe, «von 

dem die Archäologen seit langem wussten, dass es interessan-

tere Plätze kaum in Europa gibt.» 

Er meint, dass hier alter Kulturboden sei im engsten Sinne 

des Wortes. Die Erde gibt Münzen und Scherben und an- 

dere Dokumente heraus, die von Jahrtausenden erzählen. 

Die Münzen und Scherben aus römischer Zeit, deren Alter 

man genauer bestimmen kann als die Funde aus dem Mit- 

telalter, sind in einem Regal gesammelt. Und was ist das 

drunten für eine rechtwinklige, in Stein gefasste Mulde? 

«Das Grab des Grafen Edmundus aus dem neunten Jahr- 

hundert, einer der Stifter des alten romanischen Domes, 

der sich an der gleichen Stelle erhob wie der gotische Dom 

von heute.» 

Für den Grafen Edmund wurde alljährlich am 16. Novem- 

ber die Gedächtnismesse gelesen, jahrhundertelang. Und 

hier ist nun sein Grab. Aber diese Erde erzählt das Schick- 

sal des Landes bis tief in die Römerzeit hinein. Zu denken, 

dass die Archäologen alleweil davon geträumt hatten, an die-

ser Stelle – mitten im Dom – einmal graben zu dürfen! Aber 

der heilige Ort verbot es. 

Und da steht nun inmitten des Schutts, inmitten des ge- 

waltigen Untergangs einer modernen Grossstadt, inmitten 

der Kathedrale, die selbst in der Zerstörung noch Weihe 
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atmet, der junge Wissenschaftler und sagt halb verlegen, halb 

mit sachlicher Überzeugung: «Ich hätte nicht gedacht, dass 

ausgerechnet ich das Glück haben sollte, im Dom zu graben 

...» 

Mitten in Köln liegt der Schwarze Markt. Und hier endlich 

ist Schäl in hundertfältiger Gestalt anzutreften, Schäl, der 

Pessimist unter den Witzbolden, der Mann, der auf die 

Gefahr, dass er bald im überfüllten Stadtgefängnis, dem 

«Klingelpütz», stecken wird, die absonderlichsten Sachen 

aus der Tasche zaubert: Von der Butter bis zur englischen 

oder belgischen Zigarette. Aber Tünnes, der Optimist, steht 

zu Füssen des Eigelsteintores, in den ehrlichen, biederen 

«Billigen Jakob» verwandelt, und seine Kostbarkeiten sehen 

entsprechend aus: Ein Karton mit Haarwicklern, eine ge-

druckte Anleitung für den Tabakanbau, Schlüsselringe – «Et 

fählt dann bloss noch de Dür zom Schlüsselring, äwer et is ’n 

Anfang» – und ein Extragriff aus Holz zum Tragen schwerer Kof-

fer – «... nemmen Se den Griff, leeven Heer, mer han all schwer 

ze draagen ...» 

In einem Restaurant am Ring hängt ein schön gemaltes 

Schild an der Wand: «Schwarzhandel sowie das Verzehren 

mitgebrachter Getränke in diesem Lokal ist strengstens un- 

tersagt.» Da sieht man im Geiste den obdachlosen Gelegen-

heitsarbeiter Tünnes mit der traditionellen Flasche, wie er das, 

was er erwischt hat, irgendwo auf den Trümmern «verzehrt», 

umgeben von den bunten Unkrautblüten im Geröll. 

 

Der Geschäftsführer des Lokals indessen verteilt an die 
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Kellner die streng legale Speisekarte. Ein ironisches Lächeln 

ist auf seinen Zügen, und auf die gleiche Weise lächelnd 

quittieren’s die Kellner und verteilen weiter, so dass sich 

die gelächelte Ironie flugs im ganzen Restaurant verbreitet. 

Es ist schwer zu erklären, aber eben darin erkennt man, 

dass sich der kölnische Esprit nicht zugleich mit der Stadt 

in Schutt und Mörtel auflöste. So verwegen es klingt – 

man darf doch sagen, dass hier mit mehr Grazie gehungert 

und schlecht gewohnt wird als anderswo, und selbst in den 

überfüllten Strassenbahnen – die seltener geworden sind, 

weil viel vom einst so stattlichen Wagenpark eingebüsst 

wurde – herrscht mehr ironischer Witz als böse Schimpferei. 

«Man kann alle Sachen mit etwas Grazie machen. Die Frage ist 

nur die: – wie?» 

Der Kölner, der diesen Satz zitierte, verwies darauf, dass Köln 

mit Hingabe dabei sei, wenigstens sein kulturelles Leben auf-

zubauen. «Da man Düsseldorf so in Glanz und Sorgen der 

neuen Staatsgeschäfte sieht, bleibt uns nichts übrig, als uns 

ins Innere zu versenken.» 

Liegt beispielsweise auch der Gürzenich, der herrliche mit- 

telalterliche Festsaal, in Trümmern, so hat man das berühmte 

Gürzenich-Orchester doch wieder zusammengebracht. «Und 

waren Sie schon im Millowitsch-Theater?» so lautet eine Emp-

fehlung. «Dort kann man unter Tränen und Trümmern lachen.» 

 

Am Rhein stehen auch noch die «Ringkadetten», die schon 

immer am Ufer standen und Gott einen guten Mann sein 

liessen. Ja, ich meine, selten haben hier so viele «Ring- 

kadetten» gestanden wie heute, obwohl es wenig Hoffnung 

auf Gelegenheitsarbeit gibt. Auch der Rhein, auch wenn er 
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dort wild aufschäumt, wo die Brückentrümmer im Wasser lie-

gen, er ist der alte geblieben, der ewig gleiche. 

Man steht am Ufer, trinkt diese wundersam leichte, ein wenig 

feuchte und neblige Luft, die immer überm Strom weht. Man 

sieht den Rhein in breiter Kurve näherkommen, sich hell erwei-

tern: die grosse Geste des Stromes. Irgend etwas würgt einen 

im Halse . . . 

Kumpel zwischen Kohle und Kalorie 

Im Bergmannsheim einer Zeche zu Oberhausen sitzt ein 

schmaler Junge vor einer Kladde und schreibt. Er schreibt mit 

einer Handschrift, wie man wohl nur selten eine bei einem 

Bergarbeiter sah: so fein, gewandt, schnell. 

Es ist Abend. In der «Wohnstube», in der zwölf Eisen- 

betten stehen – immer zwei aufeinander – und grelle Bunt- 

drucke an den Wänden hängen, spielen drei Männer Skat, 

einer putzt Stiefel, ein anderer zieht einen schnurgeraden, 

patschnassen Scheitel. Dieser aber sitzt und schreibt und 

hat ein verschlossenes, eigensinniges Gesicht. 

«Was waren Sie, bevor Sie Bergmann wurden?» 

«Student der Medizin», erwidert er, hebt das Gesicht nicht von 

seiner Kladde und erklärt höflich, aber abweisend: «Ich notiere 

was über das Leben hier, ganz privat...» 
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Wenn ein solcher Junge sein Inneres aufschliessen soll, darf 

man nicht gleich fragen; man muss selber erzählen. Und so 

begann ich von alten Werkstudententagen zu erzählen und 

wie Werner, der baumlange Jurist vierten Semesters, vom 

Steinschlag erwischt worden war und wie die Kumpels ins 

Knappschaftslazarett kamen, ihn zu besuchen. 

Einer brachte eine Sammlung kräftiger Photos mit, um dem 

Patienten die Stunden des Alleinseins zu versüssen; ein an- 

derer spendete das Buch vom tollen Bömberg. Eine Flasche 

Wacholder machte bis zur Neige ihre Runde um das Kranken-

bett. Das Zimmer dröhnte vor Gelächter, und Werner stöhnte: 

«Hört bloss auf, sonst krieg’ ich vor Lachen ’nen zweiten 

Bruch!» 

Der Werner und ich, wir hatten keine grosse Bedeutung 

unter Tage: Wir hatten Grubenhunde zu beladen und zu 

verschieben. Aber jung, wie wir waren, hatten wir junge 

Freunde. Das waren die Achtzehn- bis Fünfundzwanzig- 

jährigen, die leistungsfähigsten Hauer, sozusagen die Ma- 

tadore, die besten Jahrgänge, die vor Kohle arbeiteten. 

Helle Gesichter, leicht verkniffene Augen, dunkelblonde 

Schöpfe, eine fixe Umgangsweise, eine derbfröhliche, unver-

gleichlich grosszügige Art, die Hände in die Hosentaschen zu 

stecken und in der Wirtschaft bedeutungsvoll-bescheiden da-

raus hervorzuholen, sei es, um das genossene Bier und den 

«Klaren» zu bezahlen, sei es wegen der bevorstehenden Schlä-

gerei. 

Diese temperamentvollen, witzigen Burschen, hart im Fuss- 

ballspiel, verwegen beim Prügeln und in der Liebe, uner- 

müdlich in der Arbeit, waren treu wie Gold, immer bereit, 

einander beizustehen. Und ein- oder zweimal in der Woche 
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trafen sie sich im Männergesangverein. Sie waren Meister 

im Fluchen, aber im Chor sangen sie Lieder vom zarten 

Mondschein und blauen Blümelein. Sie nannten daheim 

ihre Mutter mit rauher Zärtlichkeit «Olle», aber im Chor 

sangen sie, wobei Tenor- und Baritonsoli wechselten, vom 

«Lieb, lieb Müt-ter-lein . . .» Teufel noch eins, wir haben präch-

tige Kerle kennengelernt, damals als wir Werkstudenten wa-

ren! 

«Werkstudenten!» sagt der junge Mann und schiebt sein 

Schreibheft ärgerlich beiseite. «Werkstudent – pah, das 

war nichts! Das war vielleicht ein Sport für Sie, ein Ver- 

gnügen. Sie sind damals freiwillig ins Bergwerk gegangen 

für ein paar Monate, und Sie wussten, wann Sie in den 

Hörsaal zurückkonnten. Aber ich? Ich bin nicht freiwillig 

hierhergekommen. Ich weiss auch nicht, wie lange ich aus- 

halten muss.» 

Er stockt einen Augenblick und fügt hinzu: «Ich habe eine 

Anzahl Kameraden hier in der gleichen Lage. Die sagen 

alle: Wenn man wüsste, wie lange dies alles auszuhalten 

sei, und wenn man wüsste, dass man dann nachher wieder 

zum Studium zugelassen würde oder sonstwie keine De- 

nazifizierungsschwierigkeiten mehr hätte, so würde man 

diesem Leben hier eine ganz andere Einstellung entgegen- 

bringen können. Manches, auch der Umgang mit den alten 

Kumpels, wäre sogar sehr schön. So aber ist es einfach zum 

Kotzen!» 

«Und das alles schreiben Sie da in Ihr Heft?» 

Er reicht mit halb verlegener, halb brüsker Wendung seine 

Kladde herüber. Es sind Eintragungen über Krieg und 
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Frieden und Politik, kritische Halbwahrheiten, unausge- 

gorene Gefühlssachen, scharfe Abrechnungen eines Ent- 

täuschten, vielleicht Getäuschten, mit dem, was im «Drit- 

ten Reich», aber auch mit vielem, was danach geschah. Aber 

da sind auch Notizen über das ungewohnte Bergmanns- 

leben. Und da steht: 

«. . . Die Arbeit unter Tage ist so quälend nicht. Die Vor- 

gänge des Einfahrens, der stolperige, lange Trott durch 

Dunkelheit und Enge zur Arbeitsstelle, die Gewissheit, dass 

man nun Stunden um Stunden im tiefen Schacht, weit weg 

vom Tageslicht, aushalten muss, das alles ist bei weitem 

nicht so schlimm, wie ich’s mir vorgestellt hatte. Bestimmt 

hat das Bunker- und Schützengrabendasein des Krieges uns 

mit dem Schoss der Erde vertraut gemacht. Die Angststim- 

mung unter Tage – mit der sonst das Bergmannsleben be- 

ginnt – habe ich keinen Augenblick gespürt.» 

An einer anderen Stelle steht: 

«Doch, die Arbeit ist schlimm! Welch ein Irrsinn, dass ich 

vor Kohle arbeiten muss! Welch ein Irrsinn! Nach zehn 

Minuten schweissbedeckt. Nach einer halben Stunde 

Schwächeanfälle! Arbeit in allen möglichen und unmög- 

lichen Körperverrenkungen, gebückt, halb liegend, kniend. 

Den alten Hauern macht dies nichts. Sie schaffen mit hal- 

ber Muskelkraft die doppelte Leistung. Daran sieht man, 

dass diese Arbeit gelernt werden muss wie keine andere. Es 

heisst, dass es sonst üblich sei, Neulinge zuerst in sogenannte 

Lehrlingsreviere zu stecken. Aber es heisst auch, dass hun- 

derttausend Bergleute fehlen. Für mich steht fest, dass es 

keinen Ausweg gibt. Ich muss durchhalten und an die Si- 

tuationen im Krieg denken! Hinein in ein Loch, und sieh 
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zu, wie du fertig wirst! Aber – damals hatte man Kame- 

raden, die halfen. Doch hier nützt es nichts, mit alten Hau- 

ern zusammenzuarbeiten. Man kennt ihre Tricks nicht, man 

behindert sie bloss. Man geht zugrunde. . .» 

Dies also steht am Anfang des Tagebuches dieses Bergar- 

beiters, der ein Student und aus Breslau ist. Gottlob aber 

zeigt die Kladde von Seite zu Seite auch, dass, als die Zeit 

fortschritt, manches besser wurde. Er ging nicht zugrunde. 

Die Schwächeanfälle vergingen, die Arbeit wurde leichter, 

und als es im vergangenen Monat die halbe Flasche Schnaps 

gab, die zwischen sechs und sieben Mark kostet und von 

der behauptet wird, dass sie unter Selbstkostenpreis abge- 

geben würde, da hat der ehemalige Student sich mit einem 

«alten, echten» Kumpel zusammengetan, das Vergnügen 

gemeinsam zu geniessen. Er hat dabei zum erstenmal einen 

Fachmann über die Arbeit vorm Kohlenstoss sprechen 

hören. Und in der Erinnerung an diesen «Saufabend» wird 

die Sprache im Tagebuch zum erstenmal jung und unbe- 

kümmert: «Ein prima Kumpel! Ein prima Abend!» 

«Haben Sie da nun endlich die richtigen Kumpels getroffen, die 

verwegenen, unermüdlichen, grossspurigen und doch be-

scheidenen, die vor nichts Angst haben und doch so viel Hoch-

achtung vor allem, was Können und Wissen heisst?» 

 

«Die Kumpels haben zu viele Sorgen», winkt er ab. «Und 

dann kommt es mir so vor, als ob die Kumpels von der 

Sorte, die Sie damals trafen, sehr selten geworden sind. 

Einer, der Erfahrung hatte, sagte: ‚Die richtigen Kumpels 

sind gefallen, und der Rest wurde auf dem Schwarzen 

Markt zerstört‘...» 

 



Als hätte ihm dieser Ausspruch, der eine grosse Übertreibung 

ist, neue Anregungen gegeben, packt der Junge die Feder und 

schreibt drauflos. 

Das «Heim» der Bergleute, in dem abends Briefe und Ta- 

gebücher geschrieben, Skat gespielt, Rundfunk gehört und 

patschnasse Scheitel gezogen werden, liegt in unmittelbarer 

Nähe der Zeche. Ein Steinbau, nicht hässlicher als andere, 

aber auch nicht schöner. Früher waren Betriebsbüros hier 

untergebracht. Jedoch, Buntdrucke an den Wänden und 

Decken auf den Tischen haben die kahlen Räume nicht 

sonderlich wohnlich gestalten können. Wo so viele Menschen 

wohnen und schlafen müssen, sieht es nun einmal nach Ka-

serne aus. 

Ein aus Ostpreussen Vertriebener schimpft weidlich dar- 

über und meint: „Wie beim Militär gibt es Unterschiede. 

Wieso kriegen die Hauer Steppdecken? Ich bin bloss Bau- 

arbeiter und kriege 2380 Kalorien. Na, schön, die Unter- 

tagearbeiter bekommen 3‘500 Kalorien. Das ist gerecht; da 

will ich nichts gegen sagen. Aber Steppdecken?» 

Es wird viel genörgelt. Die Räume sind zu gross und schlecht 

heizbar. 

«Aber Heizmaterial ist vorhanden?» 

«Na, das wäre ja noch schöner, wenn wir, die Bergbauarbeiter, 

nichts zu heizen hätten!» 

Sie klagen darüber, dass sie nach Feierabend zu viel Zeit 

verwenden müssen zu flicken, zu stopfen, das Arbeitszeug 

in Ordnung zu bringen. («Es heisst, es gäbe in Deutschland 

doppelt so viele Frauen wie Männer – wir merken nichts 

davon!») Sie alle, die – ob freiwillig, ob unter sanftem 
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Druck – kamen, sind innerlich noch allzusehr mit der Hei- 

mat beschäftigt, die sie verloren, mit den Gedanken an 

Angehörige, die sie nicht wiederfanden. Und ebenfalls wie 

beim Militär, wird vornehmlich vom Essen und Trinken gespro-

chen. 

Es ist wahr, dass die Kumpels, die vorm Kohlenstoss schaf- 

fen, bei weitem mehr Kalorien erhalten als irgendein an- 

derer in Deutschland. Aber ebenso wahr ist, dass auch 

3‘500 Kalorien je Tag noch nicht ausreichen bei einer Arbeit, 

wie es schwerer keine gibt. 

«Wir kriegen Graupen-, Griess- und Grützeeintopf, Nu- 

deln-, Gemüse- und Sauerkohleintopf. Kartoffeln sind im 

Essen drin, auch Fleischstückchen. Kostet fünfzig Pfennig, 

so ein Essen. Wird auch schon sein, dass die Kalorienrech- 

nung dabei in Ordnung geht. Aber, mein lieber Mann, 

wenn wir drüben auf unserem Extraherd von unserer Ex- 

trazuteilung ein anständiges Stück Fleisch mit einem an- 

ständigen Stück Butter in die Pfanne schmeissen, gibt das 

ja vielleicht nicht so viele Kalorien fürs Kontrollbuch, aber 

doch auf jeden Fall mehr Mumm in die Knochen. Die Leute 

reden immer, als ob Kalorie gleich Kalorie wäre. Ich aber 

sage Ihnen: Anständiges Essen ist besser.» 

Und wirklich, drüben, auf dem «Extraherd», lässt einer Bratkar-

toffeln brutzeln. Man schnuppert unwillkürlich. Speck! Es 

riecht fast wie in guten, alten Zeiten. 

Der Student schreibt weiter, die Skatspieler hauen wieder 

die Karten auf den Tisch; der mit dem patschnassen Schei- 

tel hat die Schuhe geputzt und sich zum Ausgang vorberei- 

tet. Er geht zum Gesangverein, er stammt aus dem Berg- 

werksgebiet von Eschweiler, drüben von der andern Seite 
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des Rheins. Er hat auch in Oberhausen den Anschluss ge- 

funden. Er singt Tenor. «Nun leb’ wohl, du kleine Ga-a-sse.» Er 

ist vergnügt. 

Ich habe einen alten eingesessenen Bergmann im Kreise 

seiner Familie besucht. Seit ihm die Luftmine das Häuschen 

wegblies, lebt er mit den Seinen zwischen Trümmern. Er 

sitzt unter der Lampe und studiert die Zeitung. Diese 

Leute, debattierlustig, aufgeweckt, ein bisschen eigenbröt- 

lerisch, haben immer mit geradezu wollüstigem Interesse 

Zeitungen gelesen, wenn sie die Tage vom Sturm und 

Drang der Jugend hinter sich hatten. Das blankgeputzte 

Essgeschirr an der Hand und Zeitungen, die aus den Ta- 

schen guckten – so kannte man den alten Kumpel. Er hatte 

ein ganz kleines Häuschen, einen ziemlich grossen Garten, 

zwei, drei Ziegen, einen Radioapparat, einen Gesangver- 

ein, vielleicht einen Sparverein und eine Zeitung, die von 

der ersten bis zur letzten Zeile studiert wurde. Das war 

sein Leben. Dass er gut zu essen hatte, war selbstverständ- 

lich bei der «Knochenarbeit». Darüber wurde nie geredet. 

Was ist dem Bergmann davon geblieben? Fast nichts! 

«Ich bin dreiundvierzig, war im Krieg und in der Gefan- 

genschaft und arbeite noch vor Kohle. Mit dreiundvierzig 

Jahren!» 

Aber er klagt nicht, ist sogar ein bisschen stolz auf seine 

Leistung. Er wirkt erschreckend alt. 

«Was denn», meint er. «Soll ich die 3‘500 Kalorien verput- 

zen, und meine Familie soll mir die Brocken ins Maul rein- 

zählen müssen? Wir kriegen sowieso noch extra auf Zeche 

eine gute Suppe und zwei Schnitten Brot mit Wurst.» 
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Er findet alles «masslos traurig» im Industriegebiet. 

«Aber was willst du machen? Zuerst, als ich sah, dass alles 

zum Deibel war, hätt’ ich mich am liebsten mit ’nem Beil 

vor’n Kopp geschlagen. Aber heute? Man hört ja vieles. 

Zum Beispiel von Nissenhütten, wo unsereiner mit Kind 

und Kegel ’reinziehen könnte. Ich finde das nicht schlecht. 

Man hat auch angefangen, die Kalorienmenge zu steigern 

in der Erkenntnis: Schüttet ihr uns oben Kalorien ’rein, 

kommen unten bei uns die Kohlen ’raus! Habt ihr Kohlen, 

könnt ihr vielleicht auch Kalorien dafür kaufen. Das geht 

im Kreis, Kalorien – Kohlen – Kalorien, immer rundum.» 

«Wie kommt es aber, dass die Produktion bisher nur die 

Hälfte der Vorkriegsförderung erreicht hat? Oder muss man da-

nach einen Direktor fragen, da Kohle nun mal das wichtigste 

Problem ist?» 

«Nee, frag’ mich! Wir kriegen die Hälfte Kalorien – also! 

Wir haben keine Wohnungen, kein anständiges Arbeits- 

zeug, das wir – auch wenn wir’s regulär kriegen – viel zu 

teuer bezahlen müssen. Wir kriegen nicht genug Lohn und 

müssen Sorgen für unsere alten Tage haben. Unsere Jun- 

gen sind weg, die Achtzehn- bis Fünfundzwanzigjährigen, 

wir konnten sie nicht anlernen für den Kohlenstoss; das 

danken wir unserm Führer. Es sind nicht genug Arbeits- 

kräfte da, die den richtigen Schwung und Stolz haben. Wir 

wissen nicht, was mit den Kohlen geschieht.» 

Er sieht über die Zeitung hinweg. Er sagt: «Wir brauchen 

Klarheit. Wir müssen wissen, was eigentlich los ist mit 

Deutschland. Kohle ist so gut wie Politik. Macht anständige Po-

litik, und ihr kriegt Kohlen!» Und er haut auf den Tisch und sagt: 

«Dunnerkiel!» 
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Da hatte ich – in den Trümmern, bei einem Pott mit Bratkar-

toffeln – den alten, ewigen Kumpel wiedergefunden. 

Wanderer im Dezembernebel 

Immer ist der Fahrdamm feucht. Und immer, wenn einer 

am Wege steht und winkt, kommt der Wagen beim Brem- 

sen ins Rutschen. Wo die Strasse gepflastert ist, haften die 

Räder besser als auf Asphalt. Das wechselt immer in Ost- 

friesland, als ob sie sich nicht hätten klar werden können, 

wie sie die Strasse eigentlich befestigen sollten: Pflaster, 

Asphalt, Pflaster, und der Nebel ist so dicht, dass die Au- 

tos, um sich gegenseitig zu warnen, mitten im Tag ihre 

Scheinwerfer angemacht haben, kleine gelbe oder weissliche 

Lichter; und der Nebel ist so feucht, dass der Scheibenwischer 

schnurrt, obwohl es gar nicht regnet. 

Dies ist also Ostfriesland, und manchmal tritt ein Wall aus 

dem Dunst hervor: der Deich. Manchmal dehnen sich rechts 

und links nur Wiesen. Dann sind wir tiefer ins Land gefahren. 

Und abends braucht man ein Hotel: Das ist das Schlimmste. 

 

In Bunde, drunten an der holländischen Grenze, ist kein 

Platz. Die Wirte machen die Tür nur eine Handbreit auf; 

es riecht von drinnen nach guten Zigarren, man spürt, dass 

ein Gelächter verstummt ist, als man anklopfte. «Nein, Platz 

haben wir ganz und gar nicht.» 
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Was macht das schon! Es liegen noch Gasthöfe genug auf dem 

Wege nach Emden. Und es ist erst Spätnachmittag. 

In Weener, dem einsamen Städtchen, das zwischen fetten 

Weiden nichtsdestoweniger so zeitnah lebt, dass es sogar eine 

Montgomerystrasse besitzt, kann man von einem Hotel ins an-

dere fahren: Sie sind besetzt. 

«Heutzutage sind viele Leute unterwegs», sagt die Wirtin hinter 

einer leeren Theke. «Was haben Sie da in Ihrem kleinen Kof-

fer?» 

«Ein sauberes und ein schmutziges Hemd, Rasierzeug, Kamm 

und Handtuch. Warum?» 

«Nur so ... Nein, hier ist alles besetzt. Es sind so viele unter-

wegs. Vielleicht versuchen Sie es nebenan.» 

«Ja, danke.» Schliesslich fahre ich heraus aus Weener. 

Es sind so viele unterwegs. Sie haben Rucksäcke und Map- 

pen, es sind Frauen und Männer, alte und junge Paare. 

Wie Gespenster tauchen sie im Nebel auf und verschwinden. 

Städtisch gekleidete Gespenster. Was ist denn los, dass so 

viele auf der Strasse sind? 

Es ist Dezember. Vielleicht genauso ein Dezember wie in 

jener Zeit, von der es heisst: «Es begab sich aber zu der 

Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass 

alle Welt geschätzt würde ... Da machte sich auf auch Joseph 

 aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth, in das jüdische Land ...» 

 

Kurz vor Leer, wo in den letzten Kriegstagen, diesen verrück-

testen Tagen der vergangenen Epoche, die grosse Brücke ge-

sprengt wurde, die gerade vor dem Kriege vollendet worden 

war, die einzige Brücke weit und breit, pendelt eine Fähre von 

einem Ufer der Ems zum anderen. 
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Hüben und drüben stechen helle Lichter in den nebligen 

Abend, damit die Wanderer, die Pferdefuhren, die Autos 

nicht geradewegs ins dampfende Wasser geraten. Wie 

merkwürdig das aussieht: Die moderne Brücke, ein Zeichen 

höchster technischer Entwicklung und des Sieges der Men- 

schen über die Natur, ist zum Teufel gegangen; die stäh- 

lernen Pfeiler ragen sinnlos ins Leere, und just daneben 

hat das Werkzeug der alten Zeit seine Arbeit wieder auf- 

genommen: die Fähre. 

Aber es ist keine stilechte gute alte Zeit. Sie haben einen 

Dampfer, der die Fähre zieht oder schiebt wie eine Loko- 

motive einen alten Güterwagen. Eine heisere Glocke schep- 

pert, dann weiss der Dampfer, dass er sich in Bewegung 

setzen muss, die Fähre gerät ins Schaukeln, und es ist, als 

klänge in diesem Glockenton das ganze Elend unserer Tage. 

Durch Nebeldampf und Kälte schaukelt die Fähre, als hole sie 

in der Unterwelt die Seelen über den Styx. 

«Um halb neun geht die letzte Fähre», sagt eine Stimme aus 

dem Dunkel, «dann ist das Land um Weener abgeschnitten. 

Wie spät ist es?» 

«Verdammt! Es ist halb neun.» 

Die letzte Fähre! Kaum dass sie sich in Bewegung gesetzt 

hat, heben schon die klagenden Rufe an von Leuten, die 

zu spät ans Ufer kamen und nun Zurückbleiben müssen 

im abgeschnittenen Land. Ohne Unterkunft und Herberge 

in der Nebelnacht... Niemand holt sie mehr herüber. 

Auch in Leer gibt’s keine Unterkunft. Das haben schon die pol-

nischen Offiziere auf der Fähre vorausgesagt, die in Leer mit 

vielen Landsleuten ihre Quartiere haben. 

«Wir spielen nicht mehr Militär, wir haben keine Diszi- 
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plin, wir gehen umher, sitzen am Ofen, schlendern ein biss-

chen umher und gehen wieder an den Ofen.» 

Auf die Frage nach ihrer Heimat haben sie einfach gelacht. Und 

auf die Frage nach einem Hotel in Leer ebenfalls. «Oder haben 

Sie Verbindungen?» 

«Nein, keine.» – Sie haben die Schultern gezuckt und 

Zigaretten angezündet und sind frierend von einem Fuss 

auf den anderen getreten, die heimatlosen polnischen Offi- 

ziere. Menschen im Nebel, auch sie. 

Es gab einen Übernachtungsraum in Leer, neben einem Kin-

dergarten. Decken, Koffer, Mappen, Rucksäcke, fluchende 

Männer, klagende Frauen. 

«Sie müssen das nicht machen mit den Liegestätten», sagt 

ein älterer, etwas professoraler Herr in leicht berlinischem 

Akzent, «denn auf diese Weise werden Sie niemals Platz 

genug haben. Sie müssen Strippen in Bauchhöhe von Wand 

zu Wand ziehen, wie Gorki, glaube ich, es beschrieben hat: 

Stehend hängt man in den Strippen. Sie können viermal 

so viel Menschen unterbringen, und ausserdem werden Sie 

mir zugeben: Das hat uns gerade noch gefehlt...» 

Der Raum ist überfüllt. Allzu viele sind unterwegs, als sei 

ein neues Gebot gekommen vom Kaiser Augustus. Und es 

werden auch Kinder geboren, die nicht zu Hause, im eigenen 

Nazareth, das Licht der Welt erblichen. 

«Vorvorgestern, im Zug von Münster herauf», sagt ein junger 

Mann, «hat sich ein Kind angemeldet. Der Zug ist zur nächsten 

Station gekommen. Dort hat es stattgefunden, im Bahnhof. 

Das Kind hat acht Pfund gewogen, und die Frau hundert. Fast 

ein Zehntel dieser Frau ist das Kind gewesen. Wenn man das 

so bedenkt . . .» 
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Es ist nichts mit Leer. Zehn Uhr abends. Von Gasthof zu Gast-

hof marschiert ein Zug von Menschen, die Rucksäcke und 

Mappen tragen. Es sind alles Leute aus dem Rheinland und 

dem Ruhrgebiet. Sie sagen: «Bis jetzt war die Zugverbindung 

günstig nach Ostfriesland herauf. Aber plötzlich sind so viele 

Züge ausgefallen: Wir sitzen fest.» 

«Und wozu all die Strapazen, all die Fahrerei?» 

«Na, wieso denn nicht? Dies ist ein fettes Land, und Weihnach-

ten steht vor der Tür!» 

Wenn man solche Antworten hört und das Aussehen der 

Leute vergleicht, so findet man schliesslich heraus, was diese 

Landfremden in Ostfriesland wollen: Die einen wollen 

wenigstens einmal im Jahr, zur Weihnacht, ein bisschen 

satt werden, und sei es mit trockenem Brot, und sie ver- 

tauschen ihren letzten, armseligen Kram. Die anderen wol- 

len die Butter zum Brot, den Speck, das Huhn, die Gans, 

das Spanferkel. Die einen sind die ungebetenen, die armen, 

die lästigen, die anderen die willkommenen Gäste. Denn wer 

viel holen will, der bringt viel mit. Erlesene Sachen, wie echten 

Pfeffer, seidene Gewänder, goldene Ketten, gleich den Köni-

gen aus dem Morgenlande, Gegenstände, die sich zu Weih-

nachtsgeschenken eignen. 

«Was haben Sie in Ihrem Koffer?» fragen daher die Wirte, 

die zwar keinen Speck, aber vielleicht ein Bett für eine 

Nacht zu vertauschen haben. Und wenn man die Wahrheit 

von dem schmutzigen Hemd, dem Kamm und dem Rasier- 

zeug sagt, so ist kein Bett mehr frei. 

Zwischen Leer und Emden sagt ein Wirt: «Wie sollte ich 

keine Zimmer und Betten haben? Betten genug. Aber es 
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ist die feuchte Jahreszeit, und ich kann das Bettzeug nicht 

trocken kriegen. Nichts zum Heizen, nichts zum Trocknen. Und 

ohne Laken kann man bei mir nicht schlafen. Bei mir nicht!» 

Und er macht langsam die schwere Haustür zu. 

 

Aber im nächsten Dorf, näher an Emden, kann man wenig- 

stens im Gastzimmer sitzen, wo der Bierhahn tröpfelt; es ist 

freilich nicht schade um das schlechte Bier. Die kalte Stube ist 

voll von Menschen, Rucksäcken, Pappkartons; die Wirtsleute 

sitzen in der warmen Küche. «Was haben Sie in Ihrem Koffer . 

. .?» 

Nach Emden zur Nacht? Emden ist zerstört. Nein, nun wird’s 

Zeit zu verhandeln. Ob die Herbergsuchenden vor zweitausend 

Jahren, die nach dem Gebot Augusti wanderderten, auch ver-

handelt haben? 

«Sind Ihre Betten alle belegt?» 

«Teils belegt, teils vorbestellt.» 

«Auf Ihre angesagten Gäste können Sie nicht rechnen. Es sind 

Züge ausgefallen. Es kommt kein Nachtzug mehr, und in mei-

nem Koffer sind zehn englische Zigaretten.» 

«Mal fragen ...», murmelt die Wirtin und geht mit hallenden 

Schritten den Flur hinunter. 

Mir kommt in Gedanken die einfältige Frage, ob Maria 

und Joseph auch hätten in einem Stalle unterschlüpfen 

müssen, hätten sie englische Zigaretten gehabt. Drüben 

auf dem Sofa, da sitzt so ein Paar: eine junge, hübsche 

Frau und ein alter, müder Mann; wahrscheinlich ihr Vater. 

Oh, was hier herumsitzt, hat nicht der Handel, das hat 

die Not hergetrieben. Und deshalb müssen sie alle hinaus 

auf die Strasse, bis auf den einen, der nicht nur Rasierzeug 

 



und Kamm, sondern auch zehn englische Zigaretten im Koffer 

hat. 

«Welch ein Zufall», sagte die Wirtsfrau, «im Zimmer, in dem 

noch drei andere schlafen, ist ein Bett noch frei.» 

«Und wo soll mein Wagen bleiben?» 

Einer der Leute, die herumgesessen, dreht sich an der Türe 

um. «Können wir nicht in Ihrem Wagen schlafen?» 

«Ich fürchte, man kann ihn nicht im Freien stehenlassen. 

Wegen des Kühlerwassers. Sie verstehen.» 

«Den Wagen können Sie in den Kuhstall fahren», sagt die Wir-

tin. 

«Und wir?» fragt der Mann an der Tür und stellt den Rucksack 

nieder. «Können wir nicht auch im Stall . . .?» 

«Nein», sagte die Wirtin. So müssen sie alle hinaus auf die 

Strasse, und die Haustür wird zugesperrt. «Diese Leute», sagt 

die Wirtin, «melken nachts an den Kühen herum, wenn man 

sie in den Stall ’reinlässt.» 

«Allerdings, einen Ochs und ’nen Esel konnte man nicht mel-

ken . . .» 

«Wieso?» sagt die Frau. Sie hat die Dezembernacht nicht ver-

standen. Zuviel Nebel überall, vielzuviel Nebel. 

Der erste Schlafgenosse war ein Dauergast, ein Arbeiter 

aus dem Ruhrgebiet. Er hat dem Bergbau vorläufig ent- 

sagt und sich als gelernter Metzger ausgegeben. Es geht 

ihm glänzend, er macht Hausschlachtungen bei den Bau- 

ern und schickt wöchentlich zehn Pfund Fleisch nach Ober- 

hausen, wo seine Frau und die fünf Kinder nun nicht mehr 

hungern wie zuvor. 

Der zweite Schlafgenosse «macht in Pfeffer». Das ist eine 
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grosse Sache, solange die Hausschlachtungen dauern. Er 

wundert sich, dass unten im Stall ein Auto steht, welches keine 

doppelten Böden, keine geheimen Kästen hat, ein Auto, das 

nicht mit Schwarzbenzin fährt, sondern mit normalem Brenn-

stoff, der Liter zu vierzig Pfennig. 

«Wie machen Sie das?» murmelt er müde und schläft ein. 

Der dritte Schlafgenosse kam nicht, sein Bett blieb leer. 

Draussen klappern Schritte auf dem Pflaster; alle halbe 

Stunde hört man sie draussen im Nebel gehen und husten, 

die Rucksack- und Mappenmenschen, die nach Emden wan- 

dern, wo sie in den Zug einsteigen wollen, in irgendeinen 

Zug nach Hause. 

«Denn es war kein Raum in der Herberge . . .» 

Alle Sorten Lager 

Wenn man weiss, dass in einem Dorf bei Segeberg in Hol- 

stein eine Kegelbahn – sage und schreibe: eine Kegelbahn 

– den Flüchtlingen als Wohnraum angewiesen wurde, dann 

hat man Anlass, die Feldwebelstuben auf Borkum zu lo- 

ben. In Schleswig-Holstein, wo es so viele Heimatlose wie 

Eingesessene gibt, sind die Flüchtlinge am übelsten daran, 

auf Borkum wahrscheinlich am besten. Dort sind die Flücht-

linge nämlich in einer alten Kaserne untergekommen, die so-

gar Dampfheizung hat. 

Das Dorf bei Segeberg heisst Ulzburg. Es wird bewohnt 
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von 890 Einheimischen und 2‘300 Vertriebenen. Es hat, 

wie gesagt, eine Kegelbahn. Und die Kegelbahn hat 25 Fen- 

ster. An allen ist das Glas zerschlagen. Wie der Wind auch 

weht (und irgendein Wind bläst immer in dieser Landschaft), 

er zieht hinein. 

Wo einst die Kugel rollte und die Kegelhölzer durchein- 

ander purzelten, stehen Feldbetten. Im ersten Bett liegt 

ein Mann, hat den Mantel an und die Mütze auf dem Kopf. 

Als er seine Geschichte erzählt, gebraucht er Wendungen wie 

diese: «In Elbing schnappten sie meine Frau. Aber sie packten 

auch eine von meinen Töchtern und schleppten sie mit.» 

Mit den zwölf anderen Kindern – «wir hatten dreizehn» 

– hat der Mann sich dann westwärts geschlagen. «Neun Kinder 

sind mir schon kaputt», sagt er. «Drei habe ich noch.» 

 

Drei von dreizehn! Die anderen sind – wie sagte der Mann? – 

«schon kaputt». Er sagte es in einem Tone, als erwarte er, dass 

auch die anderen Kinder ... 

Nun ja, dieser Flüchtling lächelte nicht, obwohl er ein Bett be-

sass, in dem er bequem in Hut und Mantel liegen konnte. 

Der Mann auf Borkum, der mit seiner vierköpfigen Familie in 

zwei ehemaligen Feldwebelstuben der Kaserne wohnt, sagt: 

«Hier auf der Insel können Sie Leute sehen, die beinah zufrie-

den wären, wenn eben das Heimweh nicht wäre. Gleich auf 

demselben Flur ist so eine fast zufriedene Familie.» 

 

Diese «fast zufriedene» Familie besteht aus Vater, Mutter, 

Sohn und Neffen. In jedem ihrer beiden Zimmer sind ein 
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Feldwebelschrank und zwei Feldwebelbetten, dazwischen ein 

Tisch, darauf ein frisches, buntes Kopftuch, das zur Tischde-

cke avanciert ist. Die Fenster sind unwahrscheinlich blank ge-

putzt. 

«Nachts fällt immer der Leuchtturmstrahl herein», sagt 

die Frau, «und dann liege ich mit offenen Augen. Das Licht 

kreist und kreist, und ich denke an zu Hause, an Schlesien, 

wo jetzt die Polen sind. Ich liege und male mir aus, dass 

wir eines Tages dorthin zurückkehren dürfen; wir haben 

uns ausgemacht, das zu glauben. Bis dahin möchten wir 

hier bleiben; denn wir haben es hier nicht schlecht. Der 

Vater schneidet morgens das Brot, das Mittagessen hole 

ich aus der Lagerküche. Wir essen nicht im grossen Esssaal, 

wo so viel Lärm ist, wir essen hier in unserem Zimmer. 

Es ist besser so, denn wir sind reich gegen die andern. Wir 

haben einen Topf, vier Teller, viermal Tischbesteck. Vor 

und nach dem Essen beten wir, obwohl die beiden Jungen 

zuerst nichts mehr vom Beten wissen wollten, aber sie 

haben sich wieder daran gewöhnt. Abends und nachts – 

nun, das erzählte ich schon: Da ist der Schein vom Leucht- 

turm. Das ist schön, nicht wahr?» 

In der ehemaligen Kaserne von Borkum gibt es auch ehe- 

malige Mannschaftsstuben. Dort werden die «Neuen» un- 

tergebracht. Sechs oder acht Personen kommen in je einen 

grossen Raum. Man wünscht ihnen «Gute Nacht» und lässt sie 

schlafen. 

So auch gestern Nacht. Aber heute Morgen wusste es das 

ganze Lager, dass zwei der neuangekommenen jungen Mäd- 

chen nicht allein geblieben sind. Man spricht von «Ruhe- 

störung» und von «öffentlicher Unzucht». Die Mädchen 
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ihrerseits sind darüber verwundert und reden von Unduldsam-

keit. 

Einer der bewussten Männer ist aus der Kriegsgefangen- 

schaft gekommen, der andere sagte nicht, woher er kam. 

Er ist schweigsam, und es geht das Gerücht, dass er ein 

russischer Soldat sei, der aus der Besatzungsarmee deser- 

tierte. 

Das eine der beiden Mädchen hat tiefschwarzes Haar und 

ist sowohl recht hübsch als auch ziemlich ehrlich. «Na ja», 

sagt die Dunkelhaarige, «wenn Sie’s partout wissen wol- 

len: Mein erstes Lager ist das nicht! Aber hier auf Bor- 

kum ist es das beste Lager, das ich kenne. Ich weiss Bescheid, 

lieber Mann.» Und dann gesteht sie, dass sie von der Ar- 

beitsstelle im Industriegebiet durchgebrannt sei, weil es dort 

zu wenig zu essen gab. «Erstens: Arbeit, zweitens: Hunger. 

Bisschen viel auf einmal, wie?» 

Sie ist also ins nächste Flüchtlingslager gegangen, hat zwei 

Decken in Empfang genommen, eine Schürze, ein gebrauch- 

tes, noch gut erhaltenes Kleid, hat die Sachen zum Schwar- 

zen Markt getragen. Und auf ins nächste Flüchtlingslager. 

Nun also ist sie auf Borkum, und sie sagt: «Bei mir auf 

der Stube sind zwei, die es genauso machen, die Gerda und 

die Paula.» Ein schneller Blick: «Sie halten doch dicht? Oder 

sind Sie Kripo?» 

«Nein, mich geht’s nichts an.» 

«Na, bitte!» sagt die Dunkelhaarige und macht die näch- 

ste Tür auf, um mit besonderem Stolz, als zeige sie ein 

Wundertier, auf eine Frau zu deuten, die Strümpfe stop- 

fend auf der Bettkante sitzt: «Die hat», sagt die Dunkel- 

haarige, «ein zweijähriges Kind von ’nem Russen und 
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kriegt ein neues Baby von ’nem Amerikaner und hat die Stirn 

und sagt: «Alles Vergewaltigung. Bei der Figur ...?» 

Die Frau auf dem Bett stopft ihre Strümpfe ... 

Im grossen Speiseraum, der noch immer erfüllt scheint von 

stickiger, staubiger Kasernenluft, bilden die Neuen eine 

Gruppe für sich. Sie sitzen an Tischen und klopfen Karten. 

Zwei Halbwüchsige spielen «Fussball» mit einer alten 

Marinemütze. Ein Mädchen kreischt auf unter einer der- 

ben Berührung, ein bemerkenswert hübsches junges Ding. 

Wo kommt sie her? Was hat sie für Pläne? 

«Nischt zu machen, lieber Mann! Die ist verheiratet, die 

Puppe!» 

Die «Puppe» stammt aus Oberschlesien, aus Oppeln. 

«Meine Mutter hat genäht, und wir waren so ganz arm 

nicht. Wir haben gut zusammengelebt, Mutter, meine 

zwölfjährige Schwester und ich. Dann kamen die Russen. 

Das erste war: Sie haben die Frauen vorgenommen; auch 

meine Mutter. Und Mutti ist nachher zum Arzt gegangen 

mit meiner Schwester. Ich sollte das Mittagessen warm 

stellen, wenn es sehr spät wird, sagte meine Mutter. Sie 

ist mittags nicht wiedergekommen, sie ist überhaupt nicht 

wiedergekommen. – Als die Polen einrückten, wurde ich 

Hilfsarbeiterin im Lazarett, und nach vielen Monaten kam 

ich mit vielen anderen Mädchen nach Gleiwitz. Dort haben 

wir Trümmer aufgeräumt, und nachts waren wir in einem 

Lager eingesperrt. Draussen standen die Wachen, und vor 

acht Wochen, als sie besoffen waren, habe ich den Stachel- 

draht ein bisschen hochgehoben und bin getürmt. Nach West- 

deutschland!» 
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«Und nun sind Sie verheiratet?» 

Sie deutet auf einen Jungen, der drüben Karten spielt: 

«Das ist Eberhard, mein Mann.» 

Eberhard hat ebenfalls seine Geschichte. Gefangen bei den 

Amerikanern. Schwarz über die Grenze, um in Posen nach 

dem Vater zu suchen. Gerade zurechtgekommen, um zu 

erfahren, dass dieser soeben erschossen wurde. Darauf ging 

Eberhard nach dem Westen zurück und traf Anneliese. 

«Wo?» 

«Im Lager Uelzen.» 

«Und dort habt ihr geheiratet?» 

«Geheiratet?» sagt Eberhard. «Wir haben uns nur als verheira-

tet ausgegeben. Aber sagen Sie mal: Wenn ich zur Lagerlei-

tung gehe und es ansage – meinen Sie, dass die mir etwas 

machen können?» 

«Nein! Machen können die nichts. Aber Sie werden nicht mehr 

im selben Zimmer schlafen dürfen. Und die Liebe ...» 

«Liebe? So’n Quatsch.» 

Die anderen, die älteren «Lagerflüchtlinge» sagen, die Neuen, 

die Jungen, seien hoffnungslos verdorben. Sind sie das? Eber-

hard sagt: «Wir haben allerhand erlebt!» 

Da ist Herta R. aus Stettin. «Wohnhaft gewesen in der ‚Grossen 

Lastadie 30’ . . .», sagt sie. «Ich war nicht weit von Stettin in 

der ‚Rüstung’ mit 50 anderen Mädels, und als die Front näher 

kam, sind die deutschen Offiziere und die anderen feinen Her-

ren einfach weggefahren und haben uns sitzen lassen. Plötz-

lich waren die Russen da. Dann kam das Natürliche . . .» 
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Und was das «Natürliche» war, sagt Herta auch. Es sind keine 

Ausnahmen gemacht worden. 

«Ob hübsch, ob hässlich», sagt Herta, «keine Ausnahmen. Dann 

haben wir Mädels Kühe nach dem Osten treiben müssen, eine 

Masse Kühe. Dann wurden die Kühe und wir in Waggons ver-

laden. Eine Woche Fahrt, und wir waren in Orel.» 

«Wo liegt Orel?» 

«An der Oka», sagt Herta, «das ist ein Fluss, und oben steht eine 

alte, kaputte Burg, und die Ufer gehen steil, steil hinunter.» Sie 

lügt nicht. Sie war wirklich in Orel. 

«Die Mädels schliefen nachts mit den Soldaten und räum- 

ten tags die Trümmer auf. Was sollten wir machen? Lange 

Zeit, und wir wurden wieder verladen. Tag und Nacht, 

Nacht und Tag. Wo stiegen wir aus? In Serbien! Dort haben 

wir beim Bauern gearbeitet, monatelang. Dann wieder 

verladen, vierzehn Tage gefahren. Da waren wir auf ein- 

mal in Danzig, und sie sagten, wir kämen nach dem – 

Ural. Wieder nach Osten – oh, du mein Herr und Gott! 

Aber die Kranken wurden aussortiert, und ich war krank, 

und fuhr mit einem Transport nach Stettin, aber meine 

Eltern waren weg. Ich habe bei einer polnischen Familie 

gewohnt. Die Leute waren sehr gut zu mir. Die Nachbarn 

sagten, meine Eltern wären nach Westdeutschland gegan- 

gen. Können Sie mir suchen helfen? Ich heisse Herta R....» 

«Herta, glauben Sie, dass jetzt bessere Zeiten für Sie kom- 

men?» 

«Bessere Zeiten!» sagt Herta. «Wenn ich meine Eltern finde, ja!» 

«Aber Ihre Eltern sind Flüchtlinge . . .» 
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«Ja», sagt Herta. «Wir Jungen wollen ja noch nichts sagen. Wir 

kommen schon durch. Aber dass so alte Leute noch Flücht-

linge sein müssen, das ist das Schlimmste.» 

Die Schlinge um den Hals 

«Die Holländer wollen dieEmsmündung, klar? Und wenn sie die 

Emsmündung haben, dann wollen sie vielleicht.. . 

Nun, ich denke: Sie wollen da nix tun. Im Gegenteil: Sie wollen 

den Fluss versanden lassen; das ist doch ganz einfach, wie? 

Sie haben doch den Rhein, und in ihrer Rechnung ist die Ems 

bloss störend.» 

Dies sagt Peter Broich. Er wiederholt es dann auf Englisch. 

 

In der brutwarmen Kajüte eines Kohlenschiffes im Hafen 

zu Emden sitzen wir beieinander, und wenn der Peter 

Broich, der die ganze Welt gesehen und alle Meere be- 

fahren hat, heute auch bloss noch ein Binnenschiffer ist und 

nicht mehr ein grosser Mann, so führt er doch das grosse 

Wort. Und wer wagt zu sagen, dass er Unrecht hätte? Er 

ist, wie er gestand, ein Freund der Lesebücher und weiss 

viele Beispiele und Bilder aus der Literatur. So ist ihm 

jetzt die Gestalt der Sorge als fertiges Poesie-Produkt aus 

irgendeiner Lektüre ins Leben gesprungen. Drei Freunde, 

Fahrensleute wie er, sitzen dabei und wissen es auch nicht 

besser; und zwei Engländer, deren Schiffe im Hafen lie- 
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gen, sind mit in der Runde und fragen den Peter Broich: 

«Wieso?» und «Warum?» Sie haben ein Recht dazu, denn sie 

haben den Rum für den Grog gestiftet. «Is that so?» 

und «Cigarette, please?» 

Brutwarm ist die Kajüte, und in der Ecke sitzt die Sorge. 

Die Sorge stellt Peter Broich sich so vor: Sie hockt in einem 

toten Bergwerksschacht drunten im Industriegebiet. Sie 

hockt wie eine fette, dicke schwangere Kröte und setzt un- 

ablässigjunge in die Welt. Passiert dann oben etwas Neues, 

saust eine von den Sorgengespenstern hoch aus dem Nest 

und macht sich selbständig und wird dick und fett, je nach 

dem, was es für eine Nachricht ist. 

«Was für eine Nachricht, Peter Broich?» 

«Beispielsweise die vom letzten Sommer, von der wir hier 

reden: dass Holland nun auch gemeint hat, es müsse ein 

Stückchen Deutschland kriegen, und dass die anderen diese 

Meinung wohlwollend aufgenommen hätten. Wir lagen 

gerade drunten im Ruhrgebiet und luden Kohlen, um sie 

nach Emden zu bringen. Wir hatten die Nachricht wohl 

gehört, aber noch nicht richtig drüber nachgedacht. Na, 

schön! Wir fuhren den Dortmund-Ems-Kanal herauf und 

merkten nicht sofort, dass ein Sorgenkind zwischen der 

Kohlenfracht hockte. Wir fuhren unsere vierzehn Tage, 

kamen nach Leer. Da kletterte die Sorge unter den Kohlen 

hervor und machte sich’s an Deck gemütlich. In Emden 

kapierten wir, dass die Sorge schon dick und fett gewor- 

den war und auf ein Schiff nach Borkum sprang. Dort war 

gerade Kurbetrieb. Da sassen manche Leute von der moder- 

nen Haute volée, machten Fettlebe, dass es zum Himmel 

stank, und plötzlich sass die Kröte mitten dazwischen und 
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süffelte an dem Sekt, die Flasche zu 800 Mark, wie mir ein 

Schutzmann sagte. Und die Sorge tat das Maul auf, bestellte 

viele Grüsse aus Holland, und sitzt seit dieser Zeit hier in allen 

Ecken herum.» 

«Is that so?» wiederholen die Engländer. Und «Take it easy!» 

sagen sie. 

«Jawoll, Schiet!» erwidert Peter Broich. 

Der Hafen von Emden! Der schöne, weite, nebelverhan- 

gene Hafen! Wir gehen, bis es dunkel wird, umher, ihn zu 

betrachten – stundenlang. Und weil die Männer ihren 

Hafen lieben, werden sie nicht müde, alles zu erklären: 

den Kohlenhafen, wo die Kähne aus dem Industriegebiet 

anlegen und wo die Kohle umgeschlagen wird auf die 

Schiffe, die nach Dänemark und Schweden und Norwegen 

und wer weiss wohin gehen; den Erzhafen, wo früher die 

Erzschiffe aus Schweden gelöscht wurden. Und ein Herr 

von der Hafeninspektion ist so freundlich und zeigt, wo 

die beiden grossen Schiffe liegen, die gestern Weizen brach- 

ten aus Amerika, und wo der kleine deutsche Dampfer 

festgemacht hat, der heute mit Roggen ankam aus Stettin. 

Schiffe tuten, eine mächtige Drehbrücke schwingt majestä- 

tisch aus, Kräne kreischen. Und da liegt der britische 

Dampfer «Dorian Coast» und lädt Rundholz für England. 

Überall sind Bagger an der Arbeit, und der Schlick, den sie 

unentwegt aus dem Hafenbecken heraufholen, verwandelt 

die Streifen festen und unfruchtbaren Bodens in frucht- 

bares Land, wo die Kohlköpfe zu solcher Pracht gedeihen, 

dass sie auch in normalen Zeiten die Prunkstücke jeder 

landwirtschaftlichen Ausstellung werden könnten. 
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Und plötzlich schaukelt da in weisslichem Nebellicht ein 

Gespensterschiff: ein ziemlich grosser Kasten, der 18‘000- 

Tonnen-Dampfer «Monte Pasqual», im Bau vollendet anno 

1938, im Kriege ausgebrannt. Sie wird mit alter Munition bela-

den und ist verurteilt, auf hoher See versenkt zu werden mit 

ihrer Fracht, dort, wo das Meer am tiefsten ist. 

 

«Da kannst du nichts machen», sagt Peter Broich. 

«Ich weiss ein solches Totenschiff: Das hatte tonnenweise 

noch Bunkerkohlen an Bord, als sie die Bodenluken öffne- 

ten. Damit hättest du noch ganze Mietshäuser durch den 

Winter heizen können, aber du kannst nichts machen. Mag 

ja sein, dass es in der Welt eine Menge vernünftiger Leute 

gibt, die sich was Ordentliches ausdenken. Aber was pas- 

siert? Immer kommen andere, die ihnen die Suppe ver- 

salzen. Hast du da drüben den deutschen Zerstörer ge- 

sehen? Der ist bei Kriegsschluss nicht fertig gewesen. Jetzt 

beladen sie ihn mit Fliegerbomben und mit Tränengas, so 

dass die armen Kerls in Gasmasken arbeiten müssen. Die- 

ser Kahn wird also auch versenkt. Warum auch nicht? Das 

ist Bestimmung. Aber welche Bestimmung sagt, dass die 

Bombenkisten mit versenkt werden müssen? ‚Lasst uns we-

nigstens die Kistendeckel abnehmens sagten die Leute. Erst-

klassiges Holz aus der ‚Kanonen-statt-Butter-Zeit’. Man könnte 

Betten – und was weiss ich alles – daraus machen. Es gibt 

auch eine Menge Engländer, die nichts dagegen hätten, weil 

sie genau wissen, wie saudreckig es uns Deutschen geht. Aber 

der Teufel mag wissen, woran es liegt: Nichts zu machen, 

nichts zu machen!» 

«Zuviel Behördenkram hier wie dort», sagt der Inspektor. 
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«Alle peinlich bedacht auf irgendwelche Bestimmungen. Und 

keiner, der solche Kleinigkeiten mal an die grosse Glocke 

hängt.» 

Und als ich frage, ob sie wirklich glaubten, dass dieser ganze 

grosse Hafen in Todesschlaf versinken werde, falls die Ems-

mündung und der Dollartbusen an Holland kämen, antworten 

sie: «Glauben Sie, dass die Holländer jedes Jahr die Millionen-

kosten für die Baggereiarbeiten bezahlen würden, für nichts 

und wieder nichts?» 

«Und warum das alles?» 

Sie sagen nur ein Wort: «Rotterdam». 

Emden, das nicht nur im Mittelalter einer der bedeutend- 

sten HaTenplätze Deutschlands war, ist unheimlich zer- 

stört. Ein einziges Gebäude, die Herrentorschule, besitzt 

noch so etwas wie einen Saal: Dort hat die grosse Protest- 

Versammlung der Bevölkerung gegen Hollands Ansprüche 

stattgefunden. Ein anderes Schulgebäude hat die Nach- 

folgeschaft des vernichteten, einst berühmten Rathauses 

angetreten: Dort sitzt der Magistrat. Die Zerstörung des 

Wohnraumes beträgt rund 80 Prozent, aber von den 35‘000 

ursprünglichen Einwohnern hausen immer noch 30‘000 zwi-

schen den Trümmern. Und dass hier einst der Kontakt mit Hol-

land freundschaftlich war, bezeugt die Zahl der 282 Holländer, 

die in Emden leben. 

Oberstadtdirektor Neemann, anscheinend ein Mann mit ruhi-

ger Energie und Weitblick, ist natürlich in der Lage, die Situa-

tion von tieferen Einsichten her zu schildern, aber im Wesent-

lichen sagt er nichts anderes, als was der Schifter Peter Broich 

sagte. 
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Durch den Dortmund-Ems-Kanal ist das Ruhrgebiet un- 

mittelbar mit dem Hafen Emden und dem Meer verbun- 

den. Käme Holland also in den Besitz der Emsmündung, 

so würde es damit das ganze Kanalsystem zwischen Rhein 

und Emden kontrollieren. Der alte Wettbewerb um den 

Umschlag der Güter von und nach dem rheinisch-westfäli- 

schen Industriegebiet, der seit langer Zeit zwischen Rotterdam 

und Emden besteht, würde zugunsten Rotterdams entschie-

den werden. Emden wäre weniger als ein Fischerdorf. 

 

Zwar erhebt Holland auf die zerstörte Stadt selbst keine 

Ansprüche, gefordert wird in diesem Teil Ostfrieslands 

nur der schmale Streifen Land zwischen Fluss und Damm. 

Man braucht dann nur – was die Sachverständigen Emdens 

befürchten – die Tonnen und Leuchtbojen im Ems-Fahr- 

wasser wegzunehmen und die Leuchtfeuer auf Sylt und 

auf Borkum zu löschen – schon wäre der Emder Hafen 

tödlich getroffen. Da Emden von Seeschiffen nur ange- 

laufen werden kann, wenn das Fahrwasser im Dollart- 

Busen und weit bis ins Wattenmeer hinaus unter hohem 

Kostenaufwand gebaggert wird, brauchten diese Arbeiten nur 

eingestellt zu werden, und die Ems würde in wenigen Jahren 

versanden. Eine von Holland kontrollierte Emsmündung würde 

die Schlinge um den Hals bedeuten. 

Aber ein Oberstadtinspektor ist wohl durch sein Amt ver- 

pflichtet, nicht allzu pessimistisch zu sein. Er glaubt, die 

Stimmung in Holland zu kennen – ein Staat, in dem im- 

mer die Vernunft und der Wunsch nach freund-nachbar- 

lichen Beziehungen herrschte – und meint, der Forderung 

neuchauvinistischer und kapitalistischer Kreise stünden 
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gesündere Ansicht im holländischen Volke selbst entgegen. 

Er schimpfte zwar nicht – wie Peter Broich, der Schiffer, 

es offen tat – auf die «Rotterdamer Pfeffersäcke», aber 

er hofft darauf, dass in Holland die Stimmen aus den küh- 

ler denkenden sozialistischen Kreisen gehört werden, die 

nichts Gutes in solchen Annektionsplänen sehen. Allerdings, 

der holländische Aussenminister, so heisst es, sei schon auf 

Borkum gewesen, um die Insel zu besichtigen, die nach dem 

Wunsch der Holländer ebenfalls holländisch werden soll. 

Die «Rheinland», der Passagierdampfer, der vom Emder 

Aussenhafen nach Borkum fährt, ist noch ein Stück aus 

besseren Zeiten. Es gibt einen Salon, oho! Und an der Wand 

hängt noch ein feines Bild aus der Zeit, da der Kölner Dom 

noch nicht von Trümmern, sondern von einer richtigen 

städtischen Umgebung umgeben war. Dieses Bild zugleich 

mit dem Namen des Schiffes bezeugt die Tatsache, dass 

Borkum früher vor allem auf Kurgäste aus dem Rhein- 

land, meist Leute mittlerer Schichten, rechnen konnte. 

Mollig warm ist’s im Salon, wo Brühe und «Muckefuck» 

serviert werden, während sich draussen die Ems zum Dol- 

lart-Busen, der Fluss zum Strom weitet. Aber auch in der 

Salonecke sitzt die Sorge. 

Zufällig ist der Bürgermeister der Insel an Bord, den Torf- 

sorgen aufs Festland geführt haben. Er spricht von den 

tausend Flüchtlingen, die auf Borkum leben und von der 

letzten Badesaison, in der so gut wie alle Flüchtlingsfrauen, 

soweit sie Zeit hatten, Arbeit in den Hotels und Pensionen 

fanden. Aber dass man im vergangenen Sommer von Bor- 
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kum als dem «Eiland der Prasser» sprach – im Gegen- 

satz zu Norderney, der «Insel der Armseligen» – das nennt 

er Verleumdung und Ungerechtigkeit. Gewiss, gewiss, man 

hatte nicht damit gerechnet, dass 16’000 Badegäste zu die- 

ser ersten Saison nach dem Kriege erscheinen würden; da 

gab es Störungen in der Lebensmittelversorgung, und die 

Fremden taten gut daran, sich die Sachen, von denen sie 

leben wollten, selber mitzubringen – ein Umstand, der ande-

rerseits dann auch wieder viel Anstoss erregte. 

«Und was waren das für Sachen, die von den Gästen mitge-

bracht wurden?» 

«Nun, Kartoffeln rucksackweise. Aber es kam auch vor, dass 

einer eine Gans herüberbrachte, ja, ein anderes Mal sogar ein 

ganzes Drahtgeflecht voll lebender Hühner!» 

Wir gehen auf Borkum spazieren und stellen fest: Die Insel hat 

nicht unterm Krieg gelitten. Und da die Dunkelheit kommt, 

dreht auch der Leuchtturm, der alte Inbegriff der Borkum-Re-

klame, sein Strahlenkarussell: Hell, dunkel, hell, dunkel. 

 

In solch zwielichtiger Beleuchtung sind – so scheint es – 

auch die politischen Gespräche in Gefahr, zweideutig zu 

werden. Beispielsweise: Hätte Holland nicht angedeutet, 

dass es Borkum – wäre das Eiland erst sein eigen – zur 

Sträflingsinsel für die Quislinge machen wolle, so gäbe es 

eine Anzahl Borkumer, die, so führend sie einst im Anti- 

semitismus waren, auch führend in gewissen Anschluss- 

Gedanken sein möchten. Aber die Mehrzahl sieht zweifel- 

los in einer Annektion eine Katastrophe, die Katastrophe. 

Abends geht über die «Kiewiet-Promenade» eine schlanke, 
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aufrechte Gestalt, die auch biblisch hohes Alter nicht beu- 

gen konnte. Das ist der alte Bürgermeister Kiewiet, der 

von 1892 bis 1932 regierte, worauf er abgesetzt und wor- 

auf die nach ihm benannte Strasse in «Hitler-Promenade» 

umgetauft wurde. Jetzt ist das gutgemacht. Und allabend- 

lich kann Herr Kiewiet wieder auf «seiner Strasse» spazie- 

rengehen und die Abendlichter über den prächtigen Hotels, 

den gemütlichen Häusern und über dem glitzernden Watten-

meer tanzen sehen. 

«Als ich Bürgermeister wurde», erzählt er, «hatte Borkum 

1‘200 Einwohner und zur Sommerszeit 1’000 Kurgäste; ehe 

ich abdanken musste, waren’s längst 5’000 Inselbewohner 

und 20’000 oder gar 30’000 Gäste geworden. O ja, wir 

haben aufgebaut und gearbeitet, sind auch trotz der Glanz- 

hotels nie grössenwahnsinnig gewesen: Die richtige Bor- 

kumer Familie hat heute noch ihre Kuh im Stall, die auf 

unsern prächtigen Strassen ihre Fladen pladdern lässt. Aber 

was die Holländer betrifft, so erinnern mich die heutigen 

Zeiten daran, dass in den Jahren der Inflation, die ja auch 

nicht wenig bitter für uns Deutsche waren, 80 von Hun- 

dert aller Gäste aus Holland kamen. Wollen uns die Hol- 

länder diesmal wirklich an den Kragen? Wir haben früher 

gerade von Borkum aus so gerne Reisen nach Holland ge- 

macht, und so viele Holländer waren bei uns gern gesehene 

Gäste. Sollte das nun alles vorüber sein? Ich kann’s nicht 

glauben.» 

Wir stehen und sehen über das funkelnde Wasser hinaus. 

Es blitzen und kreisen die Lichter, holländische und deut- 

sche. Sie blinken, als zwinkerten sie einander zu: Oh, diese 

Dummheit der Menschen . . . 
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Produktion von Seltenheiten 

In Lübeck, beim Vorüberfahren, kann man in der Nähe des Rat-

hauses die Reste vom Heim der Buddenbrooks sehen: eine 

Fassade, eine Wand, nichts weiter, dahinter nur Wind. 

 

Dies also ist alles, was vom Glanz der patrizischen Kauf- 

mannsfamilie übrigblieb, deren Aufstieg und Niedergang 

Thomas Mann mit der diesem Thema und dieser lübischen 

Umwelt angemessenen behäbigen und minutiösen Sprach- 

gewalt beschrieben hat. 

Nur Wind! Er pfeift über die eisbedeckte Ostsee, die man 

in grandioser Kälte schimmern sieht, wenn man die Kurve 

von Travemünde hinunterfährt. Auf dem Eis an der Küste 

stehen die Fischer – dick vermummte Gestalten – und 

haben lange Stangen in den Händen: Sie stechen Aale. Und 

manch anderer hat ebenfalls ein Loch ins Eis geschlagen 

und tut es den Fischern gleich, obwohl es ihm verboten ist. 

Das wären dann also die Schwarzstecher. Und wenn man 

bedenkt, dass mancher heute veranlasst ist, im Trüben zu 

fischen und zu stechen, so ist dieser Anblick symbolisch. 

Da liegt in diesem Ostseewinkel das Städtchen Schlutup. 

Und sähe man’s nicht daliegen mit seinen altväterlichen 

Häusern und Gassen, man könnte es erschnuppern. Denn 

von hier aus ist einmal gut drei Viertel des einstigen Deut- 

schen Reiches mit Bratheringen und Fischkonserven belie- 

fert worden. Und man riecht es noch. Doch da man weiss, 

dass es keine Fische gibt, muss es sich wohl um Halluzina- 

tionen, um Erinnerungsdüfte handeln . . . 
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«Warum gibt es keine Fische?» 

«Es gibt Fische», antwortet der Fabrikant, der am Eingang von 

Schlutup wohnt, an einer Stelle, die einen anmutigen Blick auf 

den russischen Schlagbaum eröffnet. «Nur zu wenig . . .» 

 

In kalten, feuchten Fabrikräumen rosten die Maschinen, 

die – eine Lübecker Industriespezialität – in der Hanse- 

stadt an der Trave hergestellt wurden. Und auch die auto- 

matischen Bratvorrichtungen, die in nichts mehr an die 

Bratpfannen der Hausfrauen, sondern eher an überdimen- 

sionale Bettmatratzen erinnern, glühen und rütteln sich 

nicht mehr. Nur eine einzige Abteilung ist noch in Betrieb: 

Da hängen, an Spiessen aufgereiht, Heringe im Rauchfang, 

und besinnlich-pfiffige Männer, die an Illustrationen zu 

Fritz Reuters behäbigen Geschichten gemahnen, halten ein 

Feuer aus Buchenholz am Schwelen, träufeln immerfort 

Wasser darüber, damit sich der Rauch entwickelt, und 

fügen zuletzt Späne von Eichenholz hinzu. Denn der Rauch 

von Eichenspänen gibt den Bücklingen drinnen im Rauch- 

fang hinter den eisernen Ofentüren die goldgelbe Farbe. 

«Gut, wir liefern also Bücklinge», sagt der Fabrikant. 

«Aber wir liefern bei weitem nicht genug, weil wir nicht 

genug Heringe bekommen. Früher hatten wir dreimal so- 

viele Heringsdampfer. Wir sitzen schön in der Klemme. 

Und so überlegen wir uns heute, welche neuen Fabrika- 

tionstricks uns helfen können, die Fischabfälle zu nutzen. 

Sie kennen doch unsere Fischpaste?» 

«Leider, leider!» 

«Na, ja!» 
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Nun trifft es sich, dass in Travemünde der Vorsitzende des 

Zentralverbandes der Fischerei in der britischen Zone 

wohnt, der Fischer Johannsen. Der hat an diesem Tage 

schon ein paar Stunden mit Erfolg den Aalen aufgelau- 

ert, und dies hat auf sein verwittertes Gesicht ein freund- 

liches Lächeln gezaubert. Er zeigt seinen neuen Kutter im 

Travemünder Hafen, vierundzwanzig Meter lang und sechs Me-

ter breit, mit einem Deutz-Motor, den er für viel Geld und viele 

gute Worte kaufen konnte. 

«Dazu kommen noch das Netzwerk», sagt Johannsen, 

«und die Geräte. Auch diese Kosten sind so hoch, dass sie 

in keinem Verhältnis mehr zu den behördlich überwach- 

ten Fischpreisen stehen. Dem Fischer geht es wie dem Bau- 

ern, der Anschaffungen machen muss: Er wird auf den 

Schwarzen Markt getrieben, ob er will oder nicht. Infolge- 

dessen betet er beim Schlafengehen: ‚Lieber Gott, schütze 

mich vor der Polizei und den Naturkatastrophen!‘...» 

Und Fischer Johannsen erzählt von einem Fischer, der vor 

drei Tagen im Eis steckenblieb, draussen in der Ostsee, 

und dass es nicht wahrscheinlich sei, dass er den Kutter 

wieder heil herauskriegte. Katastrophe! Schon haben eng- 

lische Flugzeuge dem Manne im Eis Lebensmittel herunter- 

werfen müssen, denn von Fischen allein konnte er wohl 

nicht leben. Just heute wollte Herr Johannsen eine Schlit- 

tenexpedition ausrüsten, um die 150 Zentner Heringe von 

Bord des steckengebliebenen Kutters an Land zu holen, 

22 Kilometer hin und zurück. Aber da ist die Meldung 

gekommen, dass kein Schwanz mehr an Bord sei. Es ist 

nämlich von der mecklenburgischen Küste bereits eine 

Schlittenexpedition über das Eis gesandt worden. Heringe! 
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Da musste der Fischer den Schatz herausrücken. «Wetten, 

dass unser Mann jetzt ruiniert ist?» meint Johannsen. 

Drinnen, in Lübeck, treffe ich bei der Heimfahrt einen 

jungen Mann. Der steckt den Kopf zum Wagenfenster 

herein und sagt: «Hilfe!» Bloss dies eine Wort: «Hilfe!» 

Gegenüber sind Gebäude, die wie Laboratorien aussehen. 

Und «Brunnengräber» – dieser Name steht am Eingang. 

Es ist ein Name, der bis tief in die russische Zone hinein 

bekannt ist. Und von drüben ist auch dieser junge Mann 

nachts bei Schlutup über die Grüne Grenze gekommen. 

«Hilfe», sagt er kläglich. 

«Was kann ich tun?» 

«Insulin!» erwidert er. Und es stellt sich heraus: Er hat 

mich, weil ich im Auto gerade vor dem Fabriktor hielt, 

für einen «besseren Herrn» von «Brunnengräber» gehalten. Es 

ist dies eine Fabrik, die einst von einer heute in der russischen 

Zone gelegenen Stadt aus den Markt in Ungarn, Italien, Rumä-

nien und Griechenland versorgte und nach Lübeck übergesie-

delt ist. Aber auch im Westen Deutschlands ist nicht genug Ma-

terial vorhanden, den deutschen Bedarf zu decken. 

So kommen die Menschen, die einen Zuckerkranken da- 

heim zwischen Leben und Tod pflegen, und bitten und 

flehen im Kontor. Auch Insulin ist Ware für den Schwar- 

zen Markt geworden, wo eine einzige Ampulle mit einem 

Inhalt von 400 Einheiten 1’000, ja, 1‘500 Mark kostet. 

In seinem Büro erklärt der Chefchemiker: «Hier habe ich 

eine Liste. Danach müssen 60 Millionen Einheiten Insu- 

lin im ersten runden Nachkriegsjahr 1946 in die britische 
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Zone eingeführt werden. 67 Millionen Einheiten werden 

in der Zone hergestellt. Englische Stellen wünschten, als 

sie uns beim Aufbau halfen, dass wir bald in die Lage 

kämen, monatlich etwa 20 Millionen Einheiten herzu- 

stellen. Von uns aus! Wir sind längst soweit! Wir haben 

uns alle Mühe gegeben. Wir könnten viel mehr leisten. 

Und jetzt ist unsere Kapazität bei weitem nicht ausgenutzt. 

Woher den Rohstoff nehmen?» 

«Welchen Rohstoff?» 

«Die Bauchspeicheldrüsen der Rinder sind unser Rohstoff. 

Auf dem Hamburger Schlachtviehhof, wo früher täglich 3’000 

Rinder geschlachtet wurden, kommen heute 30 Stück zur 

Schlachtung.» 

«Herr Doktor», sage ich, «der junge Mann hier braucht Insulin!» 

 

«Viele brauchen Insulin», erwidert er. «Wissen Sie nicht, 

dass die Fälle der Zuckererkrankung sich erschreckend häu- 

fen? Was einst die sprichwörtliche Krankheit der älteren 

«besseren Herrschaften» war, eine Folge üppigen Lebens, 

tritt heute als Folgeerscheinung grosser Entbehrungen auf 

– sogar bei jungen Menschen, die allesamt voll arbeits- 

fähig wären, hätten sie Insulin. Na, dann kommen Sie mal 

mit, mein Junge!» 

Auch das Dräger-Werk in Lübeck ist eine Fabrik, die nichts 

Alltägliches produziert. Auch sie ist weltbekannt. Und es ist 

hübsch, vom höchsten Bau des Geländes hinabzusehen. Man 

kann dabei nämlich mühelos aus den Formen der Dächer und 

Wände der Werkstatt- und Bürohäuser ablesen, wie das Werk 

wuchs und gedieh. 
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Da ist ein Stück bescheidenes Biedermeier: Das entstand, 

als der Grossvater des heutigen Besitzers, arm, doch ideen- 

reich, mit Sauerstoffanlagen für die Bierwirtschaften be- 

schäftigt war, und seither ist Sauerstoff der nervus rerum 

dieser Fabrik geblieben. Da ist daneben der Stil der brust- 

geschwellten Gründerjahre, jener Zeit der grossen Export- 

geschäfte, da man unter anderem entdeckte, dass Sauerstoff 

nicht nur gut fürs Bier sei, sondern dass man mit Sauer- 

stoff die dicksten Stahlbalken zerschneiden könne. Da ist 

ferner die neue Sachlichkeit, welche die weiten Fenster und 

glatte, helle Wände liebte. Wie werden die nächsten Anbauten 

aussehen? 

Noch immer steht das Sauerstoffgerät im Mittelpunkt der 

Produktion, das in den Bergwerken Hilfe bei Unglücks- 

fällen überhaupt erst ermöglicht. «In unserer Produktion 

ist dieses Gerät sozusagen der ruhende Pol in der Erscheinung 

Flucht», meint einer der Ingenieure. 

Aber schon jene Abteilung, in der Taucherhelme und Tau- 

cheranzüge hergestellt werden (wofür die nötige Gummi- 

menge heranzuschaffen fast unmöglich ist), ist eine Sache 

der Konjunktur, wenn auch, da so viele Schiffe mit ihren 

Kostbarkeiten auf dem Grunde liegen, wohl noch lange 

eine aussichtsreiche Sache. Ferner hat das Dräger-Werk, 

das in der Herstellung medizinischer Instrumente – beson- 

ders jener Geräte, wie sie der Zahnarzt braucht – ein wei- 

tes Feld neu gewann, einen Apparat zur Narkose durch 

Lachgas entwickelt, eine Vorrichtung, wie sie in England, 

vornehmlich in den Entbindungsheimen, bereits erprobt 

ist. 

«Man müsste Dinge produzieren», erklärt Dr. Dräger, der 

 

188 



Chef des Hauses, «die wenig Rohstoff, aber ein Höchstmass an 

Präzision der Fertigung verlangen. Wir verfügen in Deutsch-

land noch immer über ein hohes Mass handwerklichen Kön-

nens.» 

Diesem Gedanken kommt offenbar die Fabrikation medi- 

zinischer Instrumente entgegen. Und ein anderes Mal er- 

klärte Dr. Dräger, es komme darauf an, die Fabrikations- 

möglichkeit sozusagen geschmeidig zu halten. «Nicht un- 

beholfen, nicht entmutigt sein, und bei aller Spezialisie- 

rung im Einzelnen stets wendig genug bleiben, die Produktion 

umzustellen, sofern eine Chance darin liegt, gleichgültig, wie 

lange sie dauert; wir müssen uns daran gewöhnen, ob wir wol-

len oder nicht.» 

So kommt es, dass das Dräger-Werk, das eigene Druck- 

messer für seine Sauerstoffapparate entwickelte, heute längst 

in der Lage ist, Druckmesesr aller Art für andere Produktionen 

zu liefern. So kommt es auch, dass Dräger heute sogar – 

Schuhe fabriziert. 

«Schuhe?» 

«Ja, wir haben hier einen strapazierfähigen Stoff. Davon 

haben wir mehr als wir brauchen. Damit dieses Material 

nicht nutzlos verkommt, haben wir begonnen, eine leichte 

Fussbekleidung für den Sommer zu machen, und so ist dann 

eine reguläre Schuhfabrikation zustande gekommen. Durch 

gewisse Patronen, die zu unserem Sauerstoffgerät gehören, 

sind wir auch auf chemisches Gebiet geraten. Ferner gehen 

allerlei Versuche in eine Richtung, die es morgen vielleicht 

möglich machen, dass wir auch Nährmittel, etwa Nudeln, 

fabrizieren.» 

Der Augenschein von alledem ist glatt und leicht. Aber 
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wie der Augenschein häufig trügt, so auch hier. Da steht 

neben der Halle der Giesserei eine grosse, komplizierte 

Maschine, deren Geschichte einiges verrät. Sie ging ent- 

zwei und musste zur Reparatur an das Herstellerwerk in 

die französische Zone gesandt werden. Meldung von dort: 

«Wir geben die Maschine nicht heraus. Beschlagnahmt! Wir 

brauchen sie selber.» Lastwagen sind schwarz über die 

Grenze, das wertvolle Gut zurückzuholen. Nun ist die Ma-

schine wiederum nicht intakt. Wer aber würde sich getrauen, 

sie ein zweites Mal über die Grenze zu schicken? Da steht sie 

und wartet, auf dass die Zeiten wieder normal werden, und die 

Menschen und ihre Sitten in ihnen. 

Was darf man! Was kann man? Zwischen diesen Fragen 

gehen die Gedanken hin und her. Wenn man dürfte, was 

man könnte – hallo, dann wären wir bald wieder oben- 

auf! 

Zuletzt, auf der Fahrt von Lübeck zurück nach Hamburg, 

hat ein Zufallsfahrgast, ein Arbeiter und Bunkerbewohner 

gesagt: «Komisch das! Keine wirkliche Arbeit weit und 

breit! Und doch: Die Arbeiter, hört man, fehlen. Sie feh- 

len im Ruhrgebiet, sie fehlen in Norddeutschland. Wo 

nicht? Ja, sind sie denn alle auf dem Schwarzen Markt? 

Unsinn! Die liegen im Bett, um Kalorien zu sparen, und 

pennen bis zum Tage, so sie wieder arbeiten dürfen, dem 

Tage X ...» 
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Haus der heilenden Hände 

Soviel Platz haben die Bomben im Krankenhausgelände 

immerhin gelassen, dass die Amseln in den Bäumen und 

Sträuchern wieder ihr altes Lied von Frühling und Hoff- 

nung singen. Sie sitzen und singen auf dünnen Ästchen. So 

wird halt jeder hoffnungsvoll gestimmt, der die Vögel 

Frühlingslieder zwitschern hört. Und den Gesunden genügt 

vielleicht ein bisschen Gezwitscher. Aber wenn die Men- 

schen krank sind? Sie brauchen ein Bett, ein paar Decken; 

einen Nachttopf brauchen sie auch, und sogar diese sind 

selten geworden. 

Mandier Schiffbrüchige im Sturm des Hamburger Gross- 

stadtlebens klopft an das grosse Tor des Universitätskran- 

kenhauses Eppendorf, und es wird ihm nicht aufgetan. 

Lasst euch hineintragen! Lasst euch auf Bahren hinein- 

schleppen, auch wenn ihr gut und gerne hineinspazieren 

könntet! Dann habt ihr bessere Aussichten, vorausgesetzt, 

dass ein Bett frei ist und dass dafür Bettwäsche und die 

Decken vorhanden sind. 

Krank zu werden ist heutzutage leicht; Patient zu werden 

schwer. Und manche von denen, die es geschafft haben, 

klammern sich an den Betten fest und wollen nicht heraus. 

Sie haben, solange sie nicht vollständig wieder auf dem 

Posten sind, einfach Angst vor dem Leben draussen. Hier 

drinnen hört man dann und wann doch wenigstens eine 

Amsel singen. 

Im Übrigen ist Eppendorf eine Hochburg der Wissenschaft. 

Hochburg – so heisst doch wohl der Ausdruck, wie? Man 

kennt das ja vom Film. Wie da die weissen Ärztekittel, von 
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Jupiterlicht angestrahlt, leuchteten! Und dann die gross- 

artige Szene, wenn sie die junge Patientin, die zwischen 

Tod und Leben schwebte – aber die geschlossenen, lang- 

bewimperten Augen waren immer noch verdammt süss an- 

zusehen – wenn diese Patientin also in den Operations- 

saal gerollt wurde, und wenn der bildschöne Chirurg oder 

der alte gütige Professor das elektrische Operationsmesser 

ansetzte, na, war das nichts? Die Kamera pflegte dabei im- 

mer ein Amphitheater studentischer Zuschauer abzuwan- 

dern. Und die chirurgischen Instrumente blitzten, und die 

musikalischen Instrumente aus dem Kinolautsprecher steu- 

erten verhangene Cellomelodien und verhaltene, aufre- 

gende Paukenwirbel bei. Kurz, Hochburg der Wissenschaft! 

Aber damit wir den Boden der Realität wieder richtig un- 

ter die Füsse kriegen: Die Gebäude mit den amphitheatra- 

lischen Sitzen sind nicht mehr, und die Studenten müssen 

halt sehen, wie sie etwas zu sehen bekommen. Und so ku- 

rios es klingt: In dem überfüllten Krankenhaus, das im 

Kriege viele Pavillons verloren hat, gibt es vor lauter 

Kranken nicht Kranke genug. Denn weil die Durchschnitts- 

patienten, die «Wald- und Wiesenfälle», die Betten in Be- 

schlag genommen haben, kann mancher wissenschaftlich 

interessante Fall, an dem die Studenten etwas lernen könn- 

ten, nicht aufgenommen und behandelt werden. 

Ohne Zweifel: Vom Filmbild, wie man es von früher her 

kennt, unterscheidet sich allerlei. So beispielsweise, dass die 

gütigen Professoren, die Koryphäen der Wissenschaft, recht 

verhungert, abgekämpft und am Ende der Nervenkraft 

aussehen. Und während andererseits glaubwürdige Ge- 

rüchte melden, dass den praktischen Ärzten draussen in der 
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Stadt, die ja viel engeren Kontakt mit ihren Patienten un- 

terhalten, gelegentlich ein nahrhafter Fall zugutekommt, 

so ist es gewiss, dass die hohe Wissenschaft in dieser Hin- 

sicht übel dran ist. Ein Viertelchen Butter und Wissen- 

schaft: Das passt so schlecht zusammen. Und so ein Profes- 

sor hungert lieber, als dass er mal eine Andeutung macht. 

Die Oberärzte und Assistenzärzte hinwiederum – mein 

Gott, man braucht ja bloss ihre zerschlissenen weissen Kittel 

anzusehen! Es wäre kein Staat damit zu machen in einem 

rührenden Ärztefilm! Weil sie nicht einmal richtige Seife 

bekommen, haben die Doktoren ein reinigendes Gemisch 

von irgendeiner Essenz – was weiss ich – zusammenge- 

panscht, und Seife zu haben, ist doch ziemlich wichtig in 

einem Krankenhaus. Es fehlt auch an Handtüchern. 

Immerhin, durch das geöffnete Fenster hört man das Lied 

der Amsel. 

Schon deshalb ist es ein Glück, dass die Fenster jetzt im 

Frühling geöffnet werden können. Im Winter, als es mo- 

natelang keine Heizung gab und als die Röntgenstationen 

nicht arbeiten konnten, weil die Patienten zu sehr zitterten 

und weil das «Bild verwackelt wurde», lagen die Kranken 

in den dumpfen, feuchten Zimmern, angetan mit ihren 

Strassenanzügen, die Baskenmütze oder das «Soldaten- 

schiffchen» auf dem Kopf. Eine wahrhaft makabre Mas- 

kerade. Und wenn man das Wort «Hygiene» fallen liess, 

dann sahen die Schwestern, die dick vermummt herumlie- 

fen und rote, frostgeplatzte Hände hatten, einen mit Blicken 

an, die zugleich Vorwurf und Klage waren. 

O ja, sie wussten wohl, was nottat; sie wollten durchaus 

tun, was notwendig war. Aber wie? 

193 



Auch heute steht nicht genug Leibwäsche für die Kranken 

zur Verfügung. Doch was schlimmer ist: In dem Pavillon, 

wo die Schwindsüchtigen liegen und morgens im Schweiss 

erwachen, erscheinen die Angehörigen, holen die Wäsche 

ab, um sie daheim auszukochen und zu reinigen, womöglich 

im selben Raum, wo drei, vier Menschen wohnen, womöglich 

im selben Zuber, in dem nachher die Kinder gewaschen wer-

den. 

Da braucht es keine medizinische Kenntnis, sondern pri- 

mitive Phantasie genügt, sich auszumalen, was daraus ent- 

stehen muss. Man hat also die Tuberkulosen von Hause 

weggeschafft, aber aus dem Krankenhaus bezieht man die 

Tuberkeln. Die Schwestern ringen die Arme, wenn man 

diese Dinge so rücksichtslos ausspricht. Sie wissen es selber. 

Es ist ganz einfach die Armut, unserer aller Armut. Und die 

Kranken spüren sie am ehesten und am tiefsten. 

Und doch! Es ist nicht so, dass etwa Mutlosigkeit oder Re- 

signation in Eppendorf herrschten. Die Patienten wissen 

vielleicht ohnehin nicht genau, wie schlimm es um ihr be- 

rühmtes Krankenhaus bestellt ist, dessen Heilkunst sie ver- 

trauen; Patienten pflegen ja allenthalben nicht einmal über 

ihren eigenen Zustand genau Bescheid zu wissen. Aber die 

Ärzte! 

Einer der Dozenten erklärt, dass in der orthopädischen 

Klinik und zum Teil auch in der chirurgischen Abteilung 

die Patienten noch in den Kellern untergebracht seien, als 

hätte der Krieg noch keinen Tag aufgehört. Er sagt, dass 

medizinische Instrumente fehlen, aber noch mehr die Er- 

satzteile dafür. Es fehlen Arzneien. Und die Ernährungs- 
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grundlage – zu deutsch: die Hungersnot – verhindert es, 

dass eine vernunftgemässe Krankenkost zubereitet wird. 

In der Kinderklinik werden die Babys mit Steckrüben ge- 

füttert. Oft treten auch Arznei- und Diätsorgen gekoppelt 

auf. Weil zum Beispiel das Insulin nicht ausreichend vorhan-

den ist, scheiden die zuckerkranken Patienten oft täglich bis 

zu tausend Kalorien Nährwerte ungenutzt im Urin aus. Wozu – 

so fragen sie selber – sind wir dann überhaupt gefüttert wor-

den? 

Weil die nötigen Chemikalien fehlen, ist es selbst in aller- 

schwersten Fällen nicht mehr möglich, den chemischen 

Nachweis bei verborgenen Blutungen zu treffen. Viele derar-

tige Hilfsmittel, Diagnosen zu stellen, hat man nicht mehr. Da-

her wird für wichtige Untersuchungen heute auf Restbestände 

gewisser Chemikalien zurückgegriffen, die längst ausser Ge-

brauch gekommen waren. 

Hippokrates wandert den weiten Weg zurück, den er ge- 

kommen. Er kann in Eppendorf ja auch den grossen, den 

einmaligen Röntgenapparat nicht mehr benutzen, über den 

ohnedies nicht viele Krankenhäuser je verfügten, den 

Apparat, der nicht nur den kranken Körper durchleuch- 

tete, sondern der zugleich auch sichtbar machte, in welcher 

Schicht die kranke Stelle sass. Eine Röhre ging entzwei, und 

dabei blieb es. Eppendorf, eine Stätte, der es einst zukam, 

die Heilkunst wieder und wieder ein Stück vorwärtszu- 

bringen, diese Hochburg der Wissenschaft – ganz primi- 

tiv! Und doch: Mutlos sind die Ärzte nicht. Wie soll man sich 

dies erklären? 

Es besteht eine Atmosphäre, die man auch anderswo an- 

treffen kann. Zuerst, als es bergab ging, tauchte die Angst 

 

 



auf und wurde grösser, und die Arme waren wie gelähmt. 

Was und wo sollten die Ärzte, da sie wie fasziniert in all 

das Elend starrten, dem sie mit den vorhandenen Mitteln 

gar nicht mehr gewachsen waren – was und wo sollten sie be-

ginnen? 

Keine Betten, wenig Nahrung, wenig Medizin, kein vollständi-

ges Instrumentarium. Nichts, nichts, nichts! 

So sollte es also mitten im wissenschaftlich kultivierten Eu- 

ropa plötzlich ein Land geben, wo aller Fortschritt moder- 

ner Hilfsmittel auf einmal nicht mehr nötig sei? Dies gab 

den Ärzten einen Schock. Darauf tiefes Atemholen. Und 

darauf schliesslich die Erkenntnis, dass in einer ähnlichen 

Lage einst jene Ärzte aller europäischen Länder waren, die 

in die Wüste, nach Afrika, nach Asien zogen, die wenig 

Hilfsmittel und furchtbare Schwierigkeiten hatten und die 

man – dem militärischen Ausdruck zum Trotz – ehr- 

furchtsvoll «Pioniere» nannte. Und dankbar sprachen die 

Eingeborenen von den primitiven Krankenhäusern, die er- 

richtet wurden, als vom «Haus der heilenden Hände». Nur 

hätte man nicht gedacht, dass solch eine Wüste noch einmal 

Deutschland heissen könnte . . . 

Im Pavillon für die Lungenkranken zeigte ein junger Arzt 

einen Apparat. Das war – laienhaft gesprochen – eine 

Hülse mit einem spitzen Ende, die ein bisschen einem grö- 

sseren silbernen Drehbleistift ähnlich sah. Wenn dem 

Schwindsüchtigen nichts anderes mehr hilft, bohren sie ihm 

das Ding zwischen die Rippen und führen durch die Hülse 

ein Gerät zum Brennen ein. Sie können durch die Hülse 

auch ins Innere der Brust sehen. Sie brennen, bis der be- 

wusste Teil der Lunge ausgeschaltet ist. Man versteht: Vor- 
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bereitung für den Pneumotorax. Die kranke Lunge hat 

Ruh, der Patient atmet mit dem anderen Lungenflügel. 

Damit der Arzt aber nicht im Dunkeln brennt, hat die 

Hülse vorn an der Spitze eine winzige kleine Lampe. Sie 

kostet drei Mark, wird nur in Berlin hergestellt, und neu- 

lich, als die Lampe entzwei ging, stellte sich heraus, dass es 

nicht möglich war, eine neue zu bekommen. 

Der junge Arzt lächelte. Er hat die Lampe dennoch bekom- 

men, die winzige Lampe, die drei Mark kostete und an der 

das Leben eines Menschen hing. Als er dies erzählte, hatte 

er jenes Lächeln, das an den Augenblick erinnert, da im 

Ärztefilm die strahlenden Schlussakkorde zu erklingen 

pflegen. Ein feines, sauberes, anständiges Lächeln von Men- 

schen, zu denen man auch in gefährlichen Zeiten Vertrauen 

haben kann. 

Wo man boxt, da lass dich fröhlich nieder 

«Es geht doch wohl aufwärts mit Deutschland. Oder nicht? 

Bedenken Sie doch, werter Herr, wir haben in Hamburg wieder 

einen grossen Boxkampf erlebt. Ist das denn nichts? Ja, ein 

Kampf zwischen Deutschen für’s erste. Später werden wir wei-

tersehen ...» 

Hein ten Hoff, der 27jährige Parzival unter den Boxern, 

hat den 39jährigen Walter Neusel, den «blonden Tiger», 

zu Boden und k.o. geschlagen, und 90‘000 Augen (in Wor- 
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ten neunzigtausend) sahen bewundernd zu ihm auf, als 

man ihm unter hohem Abendhimmel und unter weissgrel- 

lem Scheinwerferlicht einen golden leuchtenden Kranz, ge- 

wichtig wie ein Wagenrad, um die nackten Schultern legte. 

Ja, das war in Hamburg ein grosser Tag. Und seither konnte 

man lesen, dieser Tag werde als Ruhmesblatt in der Ge-

schichte (des Boxsports) unvergänglich sein. Ach, so lange ist 

das doch noch gar nicht her, dass wir Worte hörten wie «Ruh-

mesblatt» und «unvergänglich»! 

Auch war in einer Zeitung, die sonst beileibe nicht gesinnt 

ist, sich an kriegerischen Ausdrücken zu berauschen, der 

Satz zu finden: «Mit fliegenden Fahnen ging Neusel unter; 

Hut ab vor diesem tapferen Kämpen!» Ist dieser Satz nicht 

aufschlussreich für alles, was im Boxring und im Ring des 

Publikums vor sich geht? 

Es sind zwei verschiedene Welten. Droben, in der Überwelt des 

Boxrings, wirken die schwerverdienenden Schwergewichtler, 

die menschlichen Panther und Tiger, und die Gesetze, nach de-

nen sie antreten, heissen «Angriff» und «Verteidigung», «Sieg» 

oder «Untergang mit fliegenden Fahnen»; drunten aber, in der 

Unterwelt der Zuschauerplätze, sitzen die zahlenden Zivilisten, 

bereit, ihre Stimmen jubelnd zu erheben zu Ehren des Siegers 

und gleichfalls bereit, zu Ehren des ehrenvoll Unterliegenden 

die zivilen Hüte zu lüften. 

 

Ich weiss: Der Gedanke ist nicht neu, und obendrein ist er 

sinnlos; aber verlockend ist es doch zu denken, man könnte 

den Boxkampf aus der Sphäre des Sports in die der Politik 

heben, so nämlich, dass Kriege nicht mehr durch die Völker 

selber, sondern durch ihre prominenten Faustkämpfer er- 

 

198 



ledigt werden könnten. Wir anderen würden – siegten wir – die 

Kosten für das Heer und – unterlägen wir – die Trümmer spa-

ren. Obwohl berühmte Boxer im Allgemeinen weitaus mehr 

Geld verdienen als selbst berühmte Generäle, – Ein-Mann-Ar-

meen, die sie nun einmal sind, Strategen und kämpfende 

Truppe in einem–wären die Kriegskosten gering und würden 

willig gezahlt werden, da der Anblick solcher Schlachten ja für 

alle Beteiligten ein Vergnügen und ein gewaltiger Anlass wäre, 

sich grimmig-herrlich zu erregen, wie dies in den bisherigen 

Kriegen allein den goldbetressten Heerführern vorbehalten 

war. 

Doch wohin verlieren wir uns? Mag sein, dass wir, die Be- 

sucher des grossen Boxkampfes um die deutsche Meister- 

schaft aller Klassen, und wir, die Leser der Berichte, mit 

unserem Versuch, mehr oder minder gewichtig zu scherzen, 

ein leichtes Unbehagen überspielen wollen, ein Unbehagen, 

das aus verschiedenen Quellen stammt und an dem nie- 

mand unschuldiger ist als die Boxer selbst, denen, ob sie 

ten Hoff oder Neusel heissen, auch unsere Sympathie ge- 

hört ... 

Ja, es ist ein Unbehagen zu denken, dass, wie wir feststell- 

ten, bis zu 400 Mark im Schwarzmarkt-Verfahren für Ein- 

trittskarten gezahlt wurden, während wir zugleich von 

Menschen wissen, die nur mit Mühe die 16 Mark für die 

Hungerrationen der monatlichen Lebensmittelkarten auf- 

bringen. Es ist ein Unbehagen zu denken, dass bei politi- 

schen Versammlungen – sei es, dass Dr. Schumacher oder 

Dr. Adenauer spricht – die Säle meist leicht die Erschiene- 

nen fassen, während hier 40’000 Besucher mit korrekt ge- 

kauften Karten erschienen und gewiss noch einmal 5’000 

 

199 



Gäste sich sozusagen als Überzählige hereingeschmuggelt 

hatten, sei es, dass sie horrende Preise oder gar nicht zahlten. 

Man musste inmitten Hamburgs einen riesigen Sportplatz 

wählen, man musste den freien Himmel zu Hilfe nehmen. 

Wo gäbe es in unserem Volke, das, wie die Experten sagen, 

sich durch den Geist nach vorne bringen und durch die 

Kunst trösten und aufrichten lassen soll, solch einen An- 

drang selbst bei Konzerten eines Furtwängler? Und schliess- 

lich war es auch ein Unbehagen, diese riesige Menschen- 

menge da Kopf an Kopf auf schmalen, engen Bänken sit- 

zen zu sehen und selber in ihr unterzutauchen, ein Unbe- 

hagen und eine Erinnerung ans zwölf Jahre währende 

«Zeitalter der Massen». Auch hier dröhnten vom Boxring 

inmitten des Platzes wie von einem Podium pathetische 

Lautsprecher-Worte, und es war ein Trost, dass ein Blick 

aufs Programm den leichten Alpdruck lösen konnte. Denn 

so blieb die Gewissheit, dass es nicht etwa um einen neuen 

Hitler, einen neuen Goebbels ging, vielmehr um Männer, die 

nicht nach gefährlichen Ideen, sondern nach gefährlichen Ge-

wichten gemessen werden. 

Als Kölblin antritt, um gegen Drägestein zu kämpfen, ein denk-

mallanger Schwergewichtler gegen einen kleineren, dickeren 

Boxer, und als die beiden, anstatt kräftig drauf- loszuhauen, 

einander immer wieder vorsichtig in den Armen liegen, ruft 

eine Stimme: «Umarmt euch zu Hause!» 

Und da der Kampf müder und müder wird, kritisiert ein Zuruf: 

«Schlaft schneller, Genossen!» 

Kurz, das Publikum bringt weitaus mehr schlagkräftigen Geist 

auf, als die Boxer schlagkräftige Muskeln. 
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«Licht aus!» ruft gleich ein ganzer Chor, denn sie wollen 

es nun nicht mehr länger ansehen, wie das Boxerpaar, an- 

statt einander die Nasen einzuschlagen, täppisch einher- 

tänzelt und wie ihr Kampf offenbar den Glanz nicht wert ist, der 

aus Jupiterlampen auf sie herniederstrahlt. 

Dabei sehen’s viele wohl, dass Kölblin der bessere Boxer 

ist; und dennoch gehört die Sympathie, soweit vorhanden, 

eher seinem Gegner, der immerhin angreift, wie dem auch 

sein mag . .. Und diesen Mut – das verlangt man wider 

besseres Wissen um die Boxkunst – will das Publikum zu- 

letzt auch anerkannt sehen. Es johlt und pfeift, als Kölblin 

zum Punktsieger erklärt wird, und ruft «Schiebung . . . Schie-

bung». Ja, das Publikum ist moralisch gerechter als die Richter, 

denn es liebt die Tugend noch mehr als das Können und lässt 

den Mann am Lautsprecher, der Neues verkünden will, minu-

tenlang nicht zu Worte kommen. «Schiebung . . . Schiebung.» 

 

Oh, hätten wir doch Gleiches in den ersten politischen Laut- 

sprecher-Jahren getan! Es wären dann sicherlich keine zwölf, 

die für tausend zählen, daraus geworden. 

«Unter uns», sagt einer im Publikum, «vorn sitzt Schme- 

ling: Der muss nächstens, wenn er noch etwas werden will, 

zuerst gegen einen von den beiden. Verstehst du, was ich 

meine? Sieht er die beiden heute so leer und lahm, so wird 

ihm Mut gemacht, dem Schmeling, ganz absichtlich Mut ge-

macht, verstanden?» 

«I wo, was du nicht denkst! Schmeling braucht vor allen 

diesen, inklusive Hein ten Hoff, nicht die geringste Angst 

zu haben. Er ist immer noch der einzige deutsche Boxer im 

Weltformat. Nein, nein, was du nicht denkst!» 
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Sieht man da auch den Sprecher nicht im Dunklen, so spürt 

man doch geradezu sein Kopfschütteln in der Stimme. Im- 

merhin, es ist bemerkenswert, dass Boxen immer noch ein 

Sport ist, bei dem man sich etwas denken kann! Kaum zu 

glauben, dass sich Kölblin absichtlich zurückgehalten hätte. 

Bei diesem Pfeifkonzert. Donnerwetter, das hiesse Charakter! 

 

Jedenfalls, bisher sind es nicht so sehr die Boxer, sondern 

das Publikum selber ist’s gewesen, das aus dem Boxtag ein 

Volksvergnügen machte, als gelte das Motto: Dort, wo 

man boxt, da lass dich fröhlich nieder. So hat sich denn all- 

mählich aus uns, dem Publikum, eine erwartungsvolle 

Runde gebildet, begierig, den Anblick der Haupt- und 

Staatsattraktionen, der gladiatores maximi auf uns wirken 

zu lassen. Und welche Eintracht! Da sind Arbeiter und 

Bürger und kein Unterschied, denn Karl Marx hat nie ge- 

lebt. Da sind in friedlichem Verein Deutsche und viele Englän-

der; einen Krieg hat es nie gegeben. Dies muss ein Gerücht 

gewesen sein, und die Trümmer sind gewiss nur Halluzinatio-

nen. 

Und siehe: Sie erscheinen! Gedrungen und, wie es scheint, 

bereits zum Sprung geduckt: Walter Neusel; hochgewach- 

sen, ein Siegfried oder Parzival der Sage: Hein ten Hoff. 

Und hinter mir eine Frau: Die kennt gottlob nicht nur die 

Tatsache aus der «ruhmreichen Boxgeschichte», dass nie- 

mals bisher Herr Neusel k.o. geschlagen zu Boden ging, 

sondern weiss sogar ihrem Nachbarn allerlei aus ten Hoffs 

Privatleben zu erzählen, mit lauter Stimme, so dass es alle 

hören. Und – nicht wahr? – man interessiert sich doch. 

Unter uns: Ein siebenzehnjähriges Töchterlein aus Ham- 
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bürg an der Elbe, apart und hübsch, ist seine Braut. Und 

Schwiegervater, ein grosser, kundiger Freund des Boxsports, 

ist Grossschlächter von Beruf. 

«Tja, von nischt is nischt!» bemerkt dazu eine dünne, branden-

burg-märkische Stimme. 

Der Kampf beginnt. Just in diesem Augenblick kommen, 

wobei sie sich, um nicht zu stören, tief zur Erde bücken, 

einige englische Soldaten von hinten durch den freigeblie- 

benen Durchgang zwischen den Bänken nach vorn; in trau- 

tem Verein mit ihnen ein Dutzend Hamburger Schuljun- 

gen. Zurufe! Jedoch nur halb empörte, eher belustigte 

Rufe. So dass die Soldaten, halb erschrocken, doch eher 

höflich, zu kriechen beginnen und dann zu robben: Sie wol- 

len wirklich nicht stören, sie wollen nur nach vorn, begeistert, 

wie sie sind. 

«Runter mit den Koppen!» – beileibe, auch dieser Zuruf war 

nicht schlimm gemeint. Undenkbar, dass ein Krieg je stattge-

funden! Tiefer Frieden im Zuschauerfeld. Der Kampf tobt oben. 

 

Wirklich meisterhaft, wie dieser ten Hoff sich den drohen- 

den und unentwegt Punkte sammelnden Neusel vom Leibe 

hält, indem er seine lange linke Gerade mit Florettfechter- 

Eleganz andauernd dem Angreifer ins Gesicht sticht, nicht 

schlimm, ein bisschen auf die Nase, ein bisschen auf die 

Augenbrauen! Immerhin, wir drunten spüren’s wahrlich 

mit, wie dies den Neusel reizt; wir glauben zu hören, dass 

er knurrt, gefährlich knurrt. Und da, in der dritten Runde, 

springt Neusel an und wischt den anderen, der eben noch 

stand wie ein griechisch Götterbild, mit einem einzigen 
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Schlag auf den Boden. Zwar kommt dieser bis zur «8» des 

auszählenden Schiedsrichters ohne Mühen hoch, aber er 

macht denn doch den Eindruck eines Erschrockenen, der 

einem wütenden Stier zu nahe gekommen und nun höllisch 

aufpassen muss, dass er nicht ein zweites Mal auf die Hör- 

ner genommen wird. Und als der Gongschlag ihn diesmal 

erlöst, geht er, leicht schwankend, in die linke, falsche, neu- 

trale Ecke. 

Das sieht ein bisschen drollig aus, wie ten Hoff da einen 

Augenblick lang so steht wie ein leicht geistesgestörtes 

Rennpferd, das in die unrechte Box geraten ist und vor- 

sichtig herausgeführt werden muss. Eine Frau seufzt mit- 

leidig in meiner Bank, dieselbe Frau wahrscheinlich, die 

vorhin, als der Niederschlag geschah und als ihr Begleiter 

laut irgend etwas rief, noch Zeit hatte, ihrer Nachbarin mit fei-

nem Hamburger Akzent zu erklären: «Hier kann er mal 

schreien, mein Mann ...» 

Wer hätte das gedacht, dass Hein ten Hoff nach alledem 

noch einmal das Übergewicht bekommen werde? Wir alle 

natürlich – wenigstens dies hinterher gesagt – wir alle, die 

wir viele Boxkämpfe schon gesehen und selten einen so er- 

regenden Kampf wie diesen, wir hätten es gedacht. Bei 

einem Boxkampf wie diesem fühlt man, ach, die beiden 

Seelen, von denen Goethe sprach, in der eigenen Brust. Die 

eine heisst ten Hoff und sagt: «Aufgepasst, aufgepasst! Ich 

muss die Taktik ändern!» Die andere heisst Neusel und 

sagt: «Schlagen muss ich, nur schlagen, wieviel ich auch ein- 

stecken mag. Er ist jung und stark, der andere, aber er er- 

trägt nicht viel. Ich aber, der alte, ertrage alles. Es ist meine 

letzte Chance.» 

204 



Und so geschah es, dass Neusel unterging, tapfer und mit 

«fliegenden Fahnen», nachdem er fast ohne Deckung, fast 

völlig offen gekämpft hatte – «sträflich offen», wie Schme- 

ling sagte – voll Vertrauen auf das, was er aushalten, ein- 

stecken könnte. Hein ten Hoff aber hatte aufgepasst und 

die Taktik geändert. Er schlug ihn, indem er nicht nur seine 

grössere Jugend, seine längere Linke, seine harte Rechte, 

sondern auch Verstand einsetzte, ruhigen, kalten Verstand. 

Er schlug ihn in der siebenten Runde, von der es erfah- 

rungsgemäss heisst, dass sie immer für Boxer gefährlich und 

entscheidend ist. 

Wohlverstanden: nur für Boxer. Denn das Publikum, froh, 

diese siebente Runde gesehen zu haben, ging seltsam müde 

und zugleich erregt nach Haus, glücklich, als hätte es einen 

wunderbaren Blick getan, den sonst verwehrten Blick in eine 

grosse Welt... 

Ist die grosse Stunde der Kirche gekommen? 

Plötzlich, mitten in einer theologischen Debatte, die in 

leeres Theoretisieren abzugleiten drohte, meldete sich ein 

Bauer zu Wort, ein Bauer aus Ostpreussen: mittelgross, 

hagere Gestalt, ein Gesicht . . . nun ja, gebleichtes Leder 

über einen Schädel gespannt. Natürlich, er respektierte die 

Klugheit der geistlichen und weltlichen Herren in höheren 

und hohen Stellungen; er machte seine Verbeugung vor der 
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Gelehrsamkeit der Theologie, er meinte: «Wer das kann, 

der soll das machen!» Er blickte sich nach den drei ameri- 

kanischen Gästen um, den Sendboten der Nächstenliebe 

aus kirchlichen Kreisen Amerikas, die, obwohl Naturen 

von mehr praktischer als theoretisierender Haltung, der 

ins allzu Geistige sich verflüchtigende Debatte mit Anteil- 

nahme gefolgt waren, und dann sagte der Bauer aus Ost- 

preussen, dass das Flüchtlingsproblem, um das sich die 

Gespräche auf der Evangelischen Akademie in Hermanns- 

burg nun schon seit zwei Tagen drehten, ganz und gar 

nicht zu lösen sei. Er meinte nämlich, dass Flüchtlinge nun 

einmal Flüchtlinge bleiben müssten, und Vertriebene müss- 

ten Vertriebene bleiben – um der Heimkehr willen: in all 

ihren Sorgen ein lebendiger Anspruch auf deutsche Ge- 

biete, ohne die weder sie noch Deutschland leben könn- 

ten . . . 

Er hatte gerade zuvor gehört, dass auf dem «Flüchtlings- 

stand» – theologisch gesehen – der Segen Gottes ruhe. 

Nun drückte er mit seiner breiten ostpreussischen Sprache 

– wobei der Abglanz eines Lächelns seine zerknitterten 

Augenwinkel kräuselte und eine Spur von Humor in seiner 

Stimme aufkam – sehr deutlich aus, dass die Flüchtlinge 

bereit seien, den Einheimischen von diesem ihrem Segen 

ein wenig abzugeben. Und dann sprach er in diesem Kreise, 

in dem das Wort «Seele» so geläufig verwendet wurde – 

auch er, der ostpreussische Bauer sprach von der Seele: 

«Wir Flüchtlinge sind umhergelaufen und wollten, fremd im 

Lande, die niedersächsische Seele suchen. Wir fanden die 

Menschen stumm und kalt... bis wir sie endlich doch gefunden 

haben, die niedersächsische Seele!» 
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Der Bauer, der weder einen Pflug hat noch einen Acker, den er 

pflügen könnte, wandte, während er sich niedersetzte, den 

Blick zum Fenster. 

Draussen war ein freier Platz: die Auffahrt zum Gebäude 

der Evangelischen Akademie, und ringsum war ein behäbig 

breites Dorf von rund 6’000 Einwohnern. 

Dieses Dorf, eine halbe Autostunde, aber viele Kleinbahn- 

stationen von Celle entfernt, heisst Hermannsburg und 

hat – so wenig es sich äusserlich von anderen grossen Dorf- 

siedlungen Niedersachsens unterscheidet – um seines Gei- 

stes willen Töchterdörfer weit in der Welt, in Afrika und 

Amerika hervorgebracht. Ein seltsames Dorf!  

In den Pausen dieser nicht gar pausenreichen Versammlungs-

tage in Hermannsburg konnte man – was nicht viele der Aka- 

demie-Gäste taten – das Dorf durchwandern. 

Sonntagvormittags trifft man da keinen Menschen in den 

Strassen, weil sie alle in der Kirche sind, wo seit den Tagen 

des Pastors Harms die Predigten mehr als eine Stunde 

dauern, wo die Gemeinde auch die letzten Verse der Kir- 

chenlieder noch genauso deutlich und auswendig singt wie 

die ersten und wo noch eine feierliche lutherische Liturgie im 

Gebrauch ist, die in städtischen Kirchen längst gekürzt werden 

musste. 

Der Pastor Harms nämlich, der vor rund hundert Jahren 

in Hermannsburg wirkte, ist ein gewaltiger Eiferer Got- 

tes gewesen, und die Hermannsburger sagen, ohne sich 

für ihre Altvorderen zu schämen, dass es not tat. Denn die 

Niedersachsen, die früher auch in Hermannsburg «eine 

Stange vertragen» konnten, waren – mit Verlaub gesagt 
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– an den Suff geraten. Aber schliesslich bekehrten sie sich 

und wurden so stark im Glauben, dass sie sogar Missions- 

schiffe aussandten. Und besonders in Afrika, zumal in 

Abessinien, haben die Hermannsburger Missionare, wie 

alle Welt es rühmt, eine segensreiche Tätigkeit entfaltet. 

Nicht nur, dass in Hermannsburg auch gegenwärtig noch 

das Missionshaus als Ausbildungsstätte junger Missionare 

wirkt: Das fromme Dorf, dessen Bewohnern ein gewisser 

ins Pietistische gehender Wesenszug wohl anzumerken ist, 

steht heute wie einst mit vielen fernen Orten der Welt in 

Verbindung. Plakatinschriften auf dem Postamt mit instrukti-

ven Ratschlägen, wie Briefe ins Ausland zu adressieren seien, 

verraten dies ebenso wie der Geruch echten Bohnenkaffees, 

der am Sonntagvormittag aus den Häusern duftet, eine Gabe 

aus Care-Paketen. 

Es ist ein schönes, behäbiges Dorf. Ein Bach, die örtze be- 

nannt, fliesst unter einer breiten Brücke und wandert quer 

durch Wiesen und verschwindet in grünen Wäldern. Von drei 

Ecken grüssen Kirchturmspitzen. Doch wenn sie auch die 

Frömmigkeit weithin verkündigen, die hier herrscht, so gibt es 

an den Kaufläden, wo «Senf» und «Ofenputzer» als soeben ein-

getroffen gemeldet werden, doch durchaus weltliche Plakate, 

beispielsweise die Ankündigung einer zweifellos strammen 

Operette «Der Jäger aus Kurpfalz» oder einer Unterhaltungska-

pelle «Die Uhlenköper» oder die Aufforderung des Sportver-

eins, an einer Boxer- Riege teilzunehmen. 

 

Rechnet man jedoch die Merkmale des Religiösen gegen die 

des Weltlichen auf, so ergibt sich ein deutliches Übergewicht 

für das Ernste, Beseelte, Verinnerlichte. 
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Drangen nicht aus einem kleinen, bescheidenen Hause die 

Töne eines Streichtrios, das Haydn spielte? Und probt 

abends nicht ein stattlicher Kirchenchor für eine Aufführung 

des Händelschen «Messias», zu der sich die Sänger, die werk-

tags als Bauern auf den Feldern oder in den Ställen arbeiten, 

Solisten aus Hamburg verschreiben? 

Mitten hinein in dieses beseelte Dorfleben, dem ein wenig 

die Atmosphäre des Altväterlichen und des «Nicht-von- 

dieser-Welt-Seins» anhaftet, hat die Regierung der Lan- 

deskirche Hannover die Evangelische Akademie gesetzt. 

Nicht, dass man sich einen Neubau hätte leisten können! 

Man wählte ein ziemlich geräumiges Fachwerkgebäude, 

das früher ein so recht dörfliches Hotel gewesen war: weite 

Halle wie in einem Gutshaus, breite Treppen und einfache 

Gasthausstuben mit kleinen Fenstern. Nichts von Kom- 

fort, und doch ist Behaglichkeit zu spüren. Und dann ist 

ein schmuckloser Anbau vorhanden, nur durch das Freie, 

über den holprigen Vorhof erreichbar; ein Raum, so karg, 

dass ihm ein paar Bilder not täten. Dort sammeln sich die 

Gäste der Tagungen oder Kurse zu den Vorträgen und den 

öffentlichen Gesprächen. Und dies erkennt man gleich: dass 

der Geist der Evangelischen Akademie nichts Altväterliches, 

sondern etwas durch und durch Modernes hat. 

In Hermannsburg so gut wie in den fünf oder sechs ande- 

ren Orten West- und Süddeutschlands, wo Evangelische 

Akademien gegründet wurden, geht etwas Besonderes vor. 

Man hat sowohl von kritisch-hellhöriger als auch von 

neutral-unbeteiligter Seite behauptet, die Evangelischen 

Akademien seien als Forschungsstätten und zugleich als 
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Zusammenkunftsorte quasi generalstäblicher Lagebespre- 

chungen errichtet worden; sie seien Bastionen oder Aus- 

gangspunkte eines Generalangriffs, den die evangelische 

Kirche beschlossen habe gegen den Unglauben des heuti- 

gen Menschen, gegen die Kälte der modernen Welt, gegen 

die Philosophie des Nihilismus, gegen die Gottesferne des 

gegenwärtigen Denkens, gegen die kühle Göttin der Ratio 

und alle Parteien, die ihr dienen. Kurzum: Die Kirche sei 

entschlossen, «aktiv zu werden» und «in Front zu gehen». 

Deshalb also hat die Evangelische Akademie diesmal, da 

das schier unlösbare Flüchtlingsproblem zur Debatte steht, 

die Vertreter der kirchlichen Fürsorge und der zuständigen 

weltlichen Ämter an den Beratungstisch geladen. 

Als in ähnlicher Weise früher schon Männer der Theologie 

und der Naturwissenschaft zusammensassen, Physiker wie 

Pascual Jordan und Heisenberg mit Superintendenten, 

Konsistorialräten und dem Landesbischof, hat sich, wie es 

heisst, aus natürlichen Spannungen und gegenseitiger Be- 

lehrung ein gemeinsames oder wenigstens gemeinsam mög- 

liches Weltbild ergeben. Immerhin ist also angesichts 

schwieriger Probleme schon deutlich geworden, dass der 

Boden christlicher Weltanschauung immer noch – oder heute 

wieder – ein tragfähiger Acker zukunftsweisender Ideen sein 

kann. 

Nicht umsonst wirkt in der Atmosphäre dieser Akademie 

eines, was der Fromme einfach Frömmigkeit nennt und 

was das Weltkind aufatmend als erlösende Menschlichkeit 

begrüsst. Und davon hat der Studienleiter der Akademie, 

Pastor Döhring, der Sohn des einst berühmten Dompredi- 

gers zu Berlin, ein Beispiel erzählt: Es gibt da die Antwor- 
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ten auf drei Fragen, welche die Teilnehmer der jeweiligen, 

stets mehrtägigen Akademie-Kurse einander zu stellen 

pflegen: «Wer bin ich?» «Wo komme ich her?» und «Was 

erwarte ich?» Und so erzählte anlässlich einer Tagung, 

zu der die Mediziner sich in Hermannsburg eingefunden 

hatten, ein Arzt aus Schlesien, dass er ausgeplündert und 

arm nach Westdeutschland gekommen sei, ohne genügend 

Kleidung, ohne nützliche Beziehungen und – was noch 

schlimmer gewesen sei – ohne das Instrumentarium, das 

nun einmal zur Ausübung des ärztlichen Berufs notwendig 

ist. Und was er erwarte, sei ein bisschen Trost, ein wenig 

Besinnung. Er erzählte dies nur obenhin und völlig ab- 

sichtslos. Aber ebenso ruhig erwiderte ihm sein Nachbar 

am Mittagstisch, ein Arzt aus Hannover, der bei seiner Heim-

kehr aus dem Kriege Familie, Haus und Praxis unversehrt und 

ungeschmälert angetroffen hatte: «Besuchen Sie mich, Herr 

Kollege; wir wollen meine Instrumente teilen!» 

 

Nun aber die Frage der Flüchtlinge, der Vertriebenen allge-

mein! Das Kernproblem unserer Zeit, ohne dessen Lösung 

eine Gesundung Deutschlands, ja, Europas gar nicht möglich 

ist! 

Es war kein Wunder, dass die mit Vorträgen, Schilderungen 

und Debatten ausgefüllten Tage davonzueilen drohten, 

ohne dass zunächst Früchte ans Licht traten, Ideen, die, 

heute noch Gedanken und Entschlüsse, morgen schon 

prägnant erkenntliche Taten zu sein vermöchten. Es liegt 

im Wesen der Deutschen, abstrakt formulieren zu wollen 

und sich, ist dies nur gelungen, auf dem Stuhl zurückzu- 

lehnen, als habe man wunder was geleistet. 
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Aber da waren in Hermannsburg auch die Unruhigen, die 

Jüngeren in den Generationen der Pfarrer, in deren Wort- 

schatz offenbar noch ein derber Ton aus Kriegs- und Front- 

zeiten sich erhalten hat. Dies klang allerdings sonderbar, 

wenn sie in Tischgesprächen biblische Sentenzen anwand- 

ten wie den auf Einheimische und Flüchtlinge gemünzten 

Satz, es sei dem reichen Prasser gar nichts nütze, sich ver- 

heimlichen zu wollen, dass der arme Lazarus vor der Tür 

liegt, und wenn sie im selben Atem das Wort von der 

«postmortalen Klugscheisserei» prägten, womit sie ebenso 

rauh wie gelehrt andeuteten, dass es, analog dem Sprich- 

wort vom Kind, das in den Brunnen fiel (worauf dann 

der Brunnen endlich zugedeckt wurde), gar nichts hülfe, 

Tiefgründiges zu denken und zu reden, derweil die Flüchtlinge 

vollends im Elend verkämen. 

Und doch – sie waren ermutigend, die Ansichten der Jün- 

geren unter den Pfarrern. Diese Jüngeren sind nicht ge- 

sonnen, Rücksichten zu nehmen. Da ist der Pastor Albertz, 

der niedersächsischer Landtagsabgeordneter der Sozial- 

demokratischen Partei ist. Er sagte es den Vertretern der 

Behörden, den Sendboten der Flüchtlingskommissariate, 

kalt ins Gesicht, während er lässig am Rednerpult lehnte, 

dass dies, was heute mit den Flüchtlingen geschähe, die 

von Land zu Land verschoben würden, ganz einfach Men- 

schenhandel sei. Und ferner: Da höre man die Einheimi- 

schen klagen, es sei kein Platz mehr in Hütten und Her- 

bergen. Dabei wisse der Seelsorger, der über Land geht, 

sehr wohl, dass die Flüchtlingsbaracken nicht etwa deshalb 

immer noch gefüllt seien, weil nicht Häuser und Wohnun- 

gen genug vorhanden sind, die Armen aufzunehmen, son- 

 



dern weil man fürchtet, es könnten neue Obdachlose nach- 

rücken, und so verstopfe man den Zuzug mit lebendigen 

Leibern. Und wie denn überhaupt? War es nicht so, dass 

schon damals die Kirche versagte, als mit dem Anbruch 

der Industrialisierung die Arbeiter in den «vierten Stand» herab-

gerissen wurden? Und soll sie heute wieder versagen und Still-

schweigen, wenn die Flüchtlinge drohen, zum «fünften Stand» 

zu werden? 

Und da war der Pfarrer Böttcher aus Stuttgart, der das 

Wort von Kierkegaard zitierte, nach dem die Kirche den 

«vierten Stand» geschaffen habe. Gewiss, dies sei eine echt 

Kierkegaardsche Zuspitzung gewesen, aber nichtsdesto- 

weniger sei so viel Wahres daran, dass man heute Bescheid 

wisse: Diesmal dürfe die Kirche nicht versagen. 

Überhaupt zeigten gerade die Debatten und die Verhand- 

lungen in kleinen Arbeitskreisen, denen die Aufgabe ge- 

stellt war, praktische Vorschläge zu machen, dass sich zwei 

Lager gegenüberstanden: – Die Konservativen mit gewis- 

sem Vorwurf gegenüber den Aktivisten: «Ihr wollt das 

Problem von der Peripherie aus anfassen. Man muss es 

aber vom Zentrum aus tun. Ihr sprecht von sozialen und 

revolutionären Anforderungen, als ob ihr keine Geist- 

lichen wäret. Das Zentrale aber geht danach, die kirchliche 

Gemeinde im Glauben zu stärken. Ihr jedoch, die ihr zuerst die 

Peripherie seht, die Aussenseite der Probleme, das Soziale, an-

statt das Religiöse, wollt über die guten Taten zum Glauben 

vorstossen. Wir wollen die Taten der Flüchtlingshilfe als Zei-

chen aufrichten, als möglichst viele Zeichen. Wir wollen die 

Liebe zuerst. Allerdings – soweit die Liebe reicht, soweit han-

delt sie!» 
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Darauf die anderen, sozusagen die Aktivisten: «Wir wol- 

len heraus aus den Mauern, eindringen in den Alltag. Es 

kommt uns nicht wagend genug vor, was euch bewegt. Wir 

müssen heran an die Probleme, sogar heran an solche Schwie-

rigkeiten, vor denen die Möglichkeiten des Staates versagen 

müssen!» 

Und die Aktivsten verweisen auf das Hilfswerk der Evan- 

gelischen Kirche, das von den ursprünglich zum kirchlichen 

Neuaufbau vorgesehenen Millionenspenden aus aller Welt 

die Hälfte als allgemeine Nothilfe verwendet, ohne Ansehen 

der Personen und ihrer Konfessionen. Diese Aktivisten, die im 

Hilfswerk führend sind, sagen: «Wir wollen nicht die klugen For-

mulierungen, wollen nicht Stoff für die Prediger liefern. Wir wol-

len die Aktivität!» 

Die Konservativen: «Was gäbe es Höheres für uns, als das 

Evangelium zu predigen! Und was die Haltung zum Alltag be-

trifft, so ist die Szene des neuen Evangeliums mit Maria und 

Martha typisch: ‚Du machst dir viel zu schaffen, eins aber ist 

not . . .’ Wir wollen der Kirche bewahren, was der Kirche ist.» 

 

Die Aktivisten: «Wir dürfen nicht tun, als ob –! Luther 

hat ganz konkret Stellung genommen, wo es not war. Er 

hat zwar nicht Pfaffenherrschaft gewollt, aber er wollte, 

dass der Staat sich solle vom Wort Gottes leiten lassen. 

Die Kirche, die nicht in ihren eigenen Reihen das Flücht- 

lingsproblem lösen kann, wäre keine wirkliche Kirche; 

sie hätte nicht das Recht, dem Staat Vorwürfe zu machen.» 

Die Konservativen: «Erst muss die Kirche wieder christ- 

lich werden! Wir wollen, dass die Kirche zuerst ihre Sache 

vertritt.» 
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Die Aktivisten: «Wir wollen mehr.» 

Die einen: «Der Glaube schafft die Liebe!» 

Die anderen: «Betont das Wort ‚Liebe’, und wir werden einig 

gehen!» 

Ein Pfarrer, der von jenseits der östlichen Zonengrenze gekom-

men, wirft in einer Pause ein: «Wir haben drüben den totalitä-

ren Staat und haben die Funktionäre, die erklären, dass sie es 

selber sind, die Hilfe austeilen.» 

Er spricht leise und ein wenig unbeteiligt, als hätte er an- 

dere Sorgen. «Da wollten sie nun hingehen» – so erzählt 

er – «die Gutshäuser in der Zone abzubrechen und als 

Material für Häuser der Flüchtlinge zu verteilen. Hier im 

Westen gewinne ich den Eindruck», so fügt er hinzu, «dass 

die noch in bürgerlicher Sicherheit Wohnenden, nun sagen 

wir ruhig die Villenbesitzer, genug damit zu tun glauben, 

wenn sie den Flüchtlingen das Dachgeschoss einräumen. 

Und sie wissen nicht, dass die Zeit der bürgerlichen Sicher- 

heit ein für allemal vorüber, dass das Flüchtlingsproblem 

ein Symptom der Gegenwart ist, weit über Deutschland hin-

aus, und dass wir alle falsch und töricht handeln, an den Din-

gen dieser Welt, am Irdischen zu hängen.» 

Von diesem Motto nehmen die einen, die «Konservativen», das 

Thema heraus: «Die Flüchtlinge, die stellvertretend für uns dul-

den, zeigen uns stündlich, dass wir alle Pilger auf dieser Erde 

sind.» 

Und die anderen, die «Aktivisten», greifen das Thema auf: «Man 

wird die Besitzverhältnisse neu ordnen müssen.» 

 

Da ist der schlesische Pfarrer, der seine Breslauer Gemeinde, 
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obwohl er mehr als einmal bis aufs Hemd ausgeplündert 

wurde, erst verliess, nachdem er von einem Überfall durch 

polnische Banditen einen Schädelbruch davongetragen und 

lange krank darnieder gelegen hatte. Er erzählt, dass er 

in ein und derselben Woche, in der er sechs Kinder taufte, 

siebzehn Kinder beerdigen musste, und er wiederholt das 

Sprichwort: «Wenn die Särge mehr werden als die Wiegen, ist 

es schlecht um ein Volk bestellt.» 

Er schildert aber auch, wie sie zusammenhielten in der 

Not, die verbliebenen Deutschen, nun wirklich Brüder und 

Schwestern über alle Konfessionsunterschiede hinaus, und 

er nennt auch das Beispiel des katholischen deutschen Pfar- 

rers, der in der evangelischen Gemeinde das Abendmahl in 

beiderlei Gestalt darreichte, während von den polnischen 

Geistlichen nur selten Hilfe kam, da sie sich eher als natio- 

nalistische Polen gebärdeten, denn als Katholiken. Und er er-

zählt, dass auch gegenwärtig immer noch an 300 Orten in 

Schlesien sonntags evangelischer Gottesdienst gefeiert werde, 

und zwar vornehmlich durch Lektoren, da keine zehn protes-

tantischen Pfarrer mehr im Lande seien. 

Darauf verliest ein Redner aus dem weltlichen Lager, ein 

höherer Beamter aus dem Staatskommissariat für das 

Flüchtlingswesen in Niedersachsen, den Brief einer 70 Jahre 

alten Lehrerwitwe, einer Vertriebenen aus dem Osten, die 

mit ihrer Tochter bei einer Arztfamilie zwar Unterschlupf, 

aber keine Barmherzigkeit fand. Sie wird beschimpft und 

ausgezankt, denn man will sie hinausekeln aus dem Haus. 

Man hing die Heizungskörper in ihrem Zimmer winters 

mit Decken zu, und als sich dann immer noch ein wenig 

Wärme ausbreitete, montierte man die Anlage ab und 
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schaffte sie beiseite. Man gibt ihr ein Verbot, das W.C. zu be-

nutzen, und weist ihr im Freien eine Gelegenheit an. Um aber 

dennoch Barmherzigkeit zu demonstrieren, schenkt man ihr 

im Winter drei Briketts, sage und schreibe: drei Briketts. 

 

Und dieser «Story», die leider Wahrheit ist, fügt der Ver- 

treter der Behörde hinzu, dass er Antrag gestellt habe, man 

möge ein Gesetz erlassen, das derlei Grausamkeit, die sich 

in täglicher Schikane ungestraft breit macht, unter Strafe 

stellt. Aber dazu hat man sich nicht durchringen können ... 

Beseitigung aller Illusionen – dies hat Oberkonsistorial- 

rat JDr. Gerstenmaier, bekannt durch seine Zugehörigkeit 

zu den Männern des 20. Juli und führend in der Leitung 

des Evangelischen Hilfswerks, als die erste Voraussetzung 

dafür genannt, dass endlich für die Flüchtlinge Entschei- 

dendes geschehe. Weg mit den Illusionen, allerdings! Noch 

immer müssen in der britischen Zone mehr als 600’000 

Flüchtlinge mit Massenquartieren und behelfsmässigen 

Unterkünften zufrieden sein. Noch immer sind zehn Mil- 

lionen Menschen ohne entscheidende Hilfe und leben im- 

mer noch, ein «fünfter Stand» und wahre «Nullpunkt- 

Existenzen», tief unter der Stufe der Einheimischen, die 

wohl ihre eigenen Sorgen haben und doch immer noch zu 

wenig wissen, was Flüchtlingssorgen sind. 

Es wurde von Uelzen gesprochen, dem «Auffanglager» bei 

Hannover, wo man, seitdem der Zuzug zur britischen Zone 

offiziell gesperrt ist, die meisten der Menschen, die her- 

übergekommen, mit einer Rückfahrkarte, mit Reiseprovi- 

ant für einen Tag versieht und wieder abschiebt. Befolgen 
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sie dann den Rat zurückzukehren, woher sie gekommen? 

Das ist nicht in jedem Fall gewiss. Schon hört man, dass 

in der sowjetisch besetzten Zone gewisse Behörden erklär- 

ten: «Wer abgemeldet ist, bleibt abgemeldet.» 

Keine Frage, dass es Wanderer, Vagabunden zwischen den 

Zonengrenzen gibt. Was aber erst, wenn die Skeptiker 

und Pessimisten recht behalten, die von der ersehnten 

Wiedervereinigung Deutschlands sagen, das sei noch lange, 

lange hin? Dann werden im Laufe der Jahre immer wieder 

Menschen zur westlichen Seite Deutschlands herüberziehen. 

Menschen, die man dann wohl nicht mehr Flüchtlinge oder 

Vertriebene, sondern einfach Zugewanderte wird nennen müs-

sen. 

Ein Grund mehr, dass in den eigenen Reihen der Kirche 

Aktivität gefordert wird. Wenn jemals – so erklärte man in Her-

mannsburg – dann sei heute die grosse Stunde der Kirche da. 

Und wehe, wenn die Kirche diesen Augenblick nicht erkenne! 

 

Pastor Albertz fordert eine geschlossene Front der Flücht- 

linge. Das wurde durchaus nicht einhellig anerkannt. Im 

Gegenteil, bei aller Bejahung des guten Willens, den ihr 

Amtsbruder in den Reihen der Sozialdemokratischen Par- 

tei fruchtbar machen will, waren die meisten Pfarrer weit 

eher für die These, dass der Flüchtling unter den Einheimi- 

schen wie ein Bruder unter Brüdern leben sollte, ja, dass er 

aufhören sollte, Flüchtling zu sein. Übrigens eine Anschauung, 

gegen die Pastor Albertz im Endeffekt dann auch nichts einzu-

wenden hatte. 

Die Kirche hat bereits eigene Flüchtlingshelfer geworben, 

die als Mittler von Mensch zu Mensch tätig sind. Deren 
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gibt es in Westfalen, wie einer von ihnen mitteilte, schon 

rund zwanzig, und sie haben sich durchaus bewährt. Die 

Kirche plädiert auch dafür, Friedensrichter zu bestellen, 

denen Streitigkeiten und Zerwürfnisse zwischen Einheimi-

schen und Flüchtlingen zur Schlichtung vorgetragen werden 

könnten. Und ein Gast aus Heidelberg teilte mit, dass dort die 

Einrichtung eines solchen Amtes schon heute Gutes stifte. 

 

Die Kirche will Kindergärten einrichten, um alleinstehende 

Mütter zu entlasten, die ihr Brot durch ihrer Hände Arbeit 

verdienen müssen. Sie will für Erholungsheime zum Besten 

kranker Kinder und will für Jugendheime sorgen, in denen 

heimatlose Jungen und Mädchen untergebracht, geschult 

und erzogen werden: Angehörige einer Generation, die, 

wie nie eine es je in Deutschland war, gefährdet ist. Die 

Kirche will Altersheime gründen, auch Herbergen, ein 

Gegenstück zur früheren «Herberge zur Heimat»; sie will 

nicht zuletzt den heimkehrenden Kriegsgefangenen Hilfe 

leisten; sie will den Gedanken der Selbsthilfe unter den 

Flüchtlingen fördern, indem sie Handwerk und Heim- 

arbeit unterstützt. Und da die Pläne so ins Detail gehen, 

dass in Hermannsburg sogar die Einrichtung von Näh- 

stuben und Waschküchen inmitten grundsätzlicher Debat- 

ten erörtert wurde, fanden die anfangs allzu theoretisch 

erscheinenden Gespräche doch schliesslich ein ebenso impo- 

nierendes praktisches Gegengewicht. 

Und Oberkonsistorialrat Dr. Gerstenmaier, ein Mann von 

geradezu wuchtiger Beredsamkeit, der zuerst das Wort 

von der christlichen Seel- und Leibfürsorge aussprach, war 

auch der erste, der – durchaus konsequent darin, dass er es 
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nicht liebte, «die Flüchtlinge in der Sphäre des Mitleids zu se-

hen» – das Wort von der Neuordnung der Besitzverhältnisse 

wiederholte. 

Sprach er aus höherer Einsicht davon, dass «die Flücht- 

linge in signifikanter Weise deutlich machen, was früher 

oder später das Schicksal der Deutschen allgemein ist», 

und nannte er die Flüchtlingsfrage, generell gesehen, «einen 

massiven Stoss gegen die alte Gesellschaftsordnung», so 

sagte er sofort: «Wir sind nicht nur gehalten, gut zu for- 

mulieren, sondern etwas zu tun. Denn die Erkenntnis mag 

bitter sein – so ist sie doch wahr: Das Ende des Nominalis- 

mus kommt nach Gottes Willen im Flüchtlingsschicksal über 

uns.» 

Sprach es mit der Wucht prophetischer Warnung und fügte 

wenig später einen geradezu hausväterlichen Rat an die 

Frauen der Einheimischen in den christlichen Gemeinden 

hinzu: ^Erstens, ladet die Flüchtlingsfrauen zum Kaffee ein! 

Zweitens, leiht ihnen ein Ofenrohr! Drittens, lasst sie in der Kir-

che neben euch sitzen!» 

Und da war Dr. Freudenberg, ein Pfarrer, der im Auftrag 

der Kirche 1939 ins Ausland ging, um schliesslich von Genf 

aus im Rahmen der ökumenischen Hilfsorganisationen vor 

allem mit jüdischen Christen in Deutschland, Polen, Frank- 

reich, und Ungarn Verbindung zu halten, mit Menschen, 

die in jene höchste Gefahr gerieten, aus der die wenigsten 

gerettet werden konnten. Er hat den Anfang der Massen- 

vertreibung beobachten können, den Beginn der grossen 

Leidenszüge von Vertriebenen, wie sie dann zum europä- 

ischen Schicksal unserer Tage wurden. Damals war es das 

nazistische System, das die grosse Schuld auf die Deutschen 
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lud; heute leiden dreizehneinhalb Millionen deutscher und 

deutschsprachiger Menschen unter ähnlicher, wenn auch 

oft nicht gar so deutlicher Qual (denn jene erwartete der 

sichere Tod, diese ein langsames Siechtum). War jenes ein 

Verbrechen, so ist auch dies, was an den Deutschen geschah, 

Schuld, diesmal Schuld der anderen. Und Dr. Freuden- 

berg liess daran keinen Zweifel, dass man den Mut, den 

Mut des Christen haben müsse, es deutlich auszusprechen. 

Der Landesbischof D. Dr. Lilje sprach als letzter, ein Red- 

ner von glänzender Eloquenz. Er sprach von der «Sekuri- 

tät», der irdischen Sicherheit des Einzelnen und zitierte 

Kierkegaards Wort vom «Bürger, der satt und zufrieden nur im 

Endlichen» lebt. Nun aber hat sich die Deportation ganzer Völ-

ker, dieser antike Vorgang, wieder einmal ereignet. Zeitwende! 

 

Mag sein, dass es uns Deutschen in ein paar Jahren wieder 

gut gehen wird – im materiellen Sinne, wohlverstanden. 

Wie schön, wenn wir dann aus den Jahren der gegenwär- 

tigen Not eine Formel noch bedächten, die Luther 1530 

prägte: «Der Glaube muss lernen, auf dem Nichts zu ste- 

hen!»und jenes Apostelwort: «Haben, als hätten sie nicht.» 

Dem Bauern aus dem Osten, der zuerst in der Tagung das 

Wort ergriffen hatte, war es, während der Bischof sprach, 

nicht gelungen, Platz im überfüllten Saale zu finden. Er 

stand im Vorraum hinter der geöffneten Tür und hatte, 

weil es zog, die Mütze auf den Kopf gesetzt. Er nahm sie 

ab, als der Bischof zum Schluss seiner Rede das alte Kir- 

chenlied zitierte: «Dass nicht vergessen werde, was man so 

leicht vergisst: dass diese arme Erde nicht unsere Heimat ist . 

. .» 
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Vorsicht, Bodenreform 

Alle haben den Besucher, der gekommen war, um mit einem 

Auge nach der Ernte und mit dem anderen ein bisschen 

nach der Bodenreform zu sehen, fragend angeschaut, nach- 

dem sie sich eine Weile – jeder in seiner Weise – mit ihm 

unterhalten hatten, und einige haben auch geradezu ge- 

fragt, mit gewissem Stolz gefragt, wie ihm das Gut ge- 

fiele. 

Es war ein schönes Gut, 3‘500 Morgen gross, davon 2’000 

Morgen Ackerland und 1‘500 Morgen Grünland und Wei- 

den. Ganz in der Nähe liegt das nette holsteinische Städt- 

chen Neustadt, wo einige Eisenbahner wohnen, die inso- 

weit an dem Gute interessiert sind, als sie seit Jahren schon 

einen erklecklichen Streifen gutseigenen Ackerbodens am 

Stadtrand als Gartenland bebauen, wofür sie, wenn ich 

nicht irre, keinen Pfennig, oder, wenn ich mich irre, nur 

sehr wenige Pfennige Pacht zahlen. So grosszügig wäre 

ein Bauer nicht und könnte es wohl auch nicht sein, aber 

dem Gut macht das nichts aus; es hat ja auch den Neuhol- 

steinern, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, Gartenland ge- 

geben, auf dass sie nicht verhungern in harter Sommer- 

zeit . . . 

Erinnern die Szenen des Gutes nicht an jene Schaubilder, 

die wir früher in der Schule zu sehen kriegten, wenn wir 

beispielsweise Klassenthemen wie «Der Sommer» oder «Die 

Ernte» oder dergleichen Bausch- und Bogenstoffe «durchnah-

men»? 

Hier wie dort sah man den Schäfer inmitten seiner «Woll- 

mäuse», wie neulich ein Berliner sagte, an den treuen Stab 
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gelehnt, und der treue Hund war ihm zur Seite. Hier wie 

dort drängten sich die Erntewagen. Hier wie dort blickte 

die Sonne majestätisch vom Himmel herab, und man 

glaubte beinahe, ihre sengenden Strahlen mit Händen grei- 

fen zu können. Auf dem Hügel aber – hier in der Natur 

wie dort auf dem Schulbild – grünten die knorrigen Eichen, 

und da stand ein Buchenhain mit Stämmen so hoch und 

schlank wie gotische Pfeiler – welch ein Jammer, dass man 

sie in diesen für die Wälder so bedrohlichen Zeiten nicht 

wegräumen und ein Weilchen verstecken kann: Eines Tages 

werden sie, die soviel Hoheit atmen, doch wohl noch umge-

schlagen werden. 

Die Gebäude des Gutshofes indessen sahen aus wie ein voll- 

kommenes Dorf: Häuser, Schuppen, Ställe, Scheunen. Und 

in der Mitte, umrahmt vom blauen Wasser, stand das 

Schloss, weiss unter blauem Himmel – oh, ihr schönen Fron-

leichnamsfarben! – und drei Stock hoch. 

Hier lebte vor drei Generationen eine Gräfin: Der war das 

Schloss zu klein, und daher wollte sie rechts und links Sei- 

tenflügel errichten lassen. Es kam freilich nicht so weit, 

sonst könnten heute mehr als 90 «Einquartierte» im Schloss 

wohnen. Der derzeitige Herr im Hause, der «junge Chef», 

der mit seiner Familie ein paar Zimmer bewohnt, träumt 

davon, dass, falls noch einmal bessere Zeiten kämen, er 

vielleicht ein kleines, nettes Häuschen bauen könnte, für 

sich und die Seinigen ganz allein. Dann könnten die neun- 

zig, wenn sie wollten, ruhig weiter in dem Schlosse woh- 

nen, das samt dem Mobilar unter Denkmalsschutz steht. 

Der Denkmalsschutz aber hat diese Folgen: In Pracht- 

sälen, wo die Einrichtung behördlicherseits geschützt ist, 
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schlafen die einen Neubürger in schönen kunsthistorisch 

wertgeschätzten Betten, die anderen – gleich daneben – 

in neuen Bettgestellen aus Kistenholz oder in alten Wehr- 

machtbetten. So stehen das Alte und das Neue sonderlich 

beisammen. Unten die Kellergewölbe haben noch die Zisterzi-

enser-Mönche gebaut. Aber das Wappen zu Häupten des Hau-

ses – wer weiss, ob ihm nichts passiert? Es droht die Bodenre-

form . .. 

Obwohl das Gut ein Mustergut ist, hat es im vorigen Jahre 

viel Zuschuss gekostet. Dabei hat es geliefert, was man 

erwartet hatte – dies ist ein Rätsel, das noch zu lösen sein 

wird. Aber spät abends sang ein Männerchor aus Neustadt 

im Gutshof! Sang vor einem Auditorium von alt und jung, gross 

und klein; der junge Chef und die junge Gutsherrin in der Mitte. 

Es klang so friedlich, und auf den Dächern gurrten Tauben. 

 

Dies ist eine Welt in sich. Soll man dies auseinanderrei- 

ssen? Die Anhänger der Bodenreform machen sich offen- 

bar nichts aus musikalischen Abendidyllen und sagen: 

«Ja.» Aber ich habe einen Mann gefragt, der gross und schwer 

an der Molkereitür lehnte, und er sagte «Nein!» 

Er trug den schönen, an Homer gemahnenden Titel «Haus- 

halter» und hatte, wie er sagte, «das Rindvieh unter sich» – 

500 Stück. Er sagte mit schwerem, holsteinischem Akzent: 

«Bodenreform? Das sind doch bloss solche Posaunentöne 

für den Fall, dass mal wieder Wahlen kommen! Boden- 

reform? Wie sollte die bei uns hier wohl vor sich gehen? 

Sie teilen das Rindvieh auf... na, schön! Wie wollen sie 

aber die Ställe aufteilen? Wollen sie dort drüben den gros- 
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sen Stall mit der automatischen Tränkanlage kaputtrei- 

ssen und aus den Balken und Steinen da und dort, überall 

rundum» – und er beschrieb mit mächtigem Arm einen 

Kreis, der von Horizont zu Horizont reichte – «miserable, 

kleine Hundehütten für Kühe aufstellen, dort, wo sie ihr 

Land zugewiesen kriegen? Blödsinn! Land ohne Baulichkei-

ten? Unfug! Oder soll ich hier, auf dem Hof, wohnen bleiben 

und dann vielleicht, wenn ich Pech habe und kriege mein Land 

am allerletzten Ende, da hinauspilgern, allein und ärmlich? 

Dummes Zeug!» 

Auch den Schäfermeister habe ich gefragt. Er zwinkerte: 

«Bodenreform? So was Ähnliches habe ich schon mitgemacht, 

damals, als die grossen Güter pleite gingen.» 

Er zeigte mit dem Stab nach Norden, worauf auch sein 

Hund die Stimme erhob, um die Rede seines Meisters zu 

unterstreichen: «Sehen Sie da den Schornsteindampf ? Dort, 

wo der Schornstein raucht, bin ich früher mal in Stellung 

gewesen: 600 Schafe, genau wie hier. Nun aufgepasst: Das 

Gut ging kaputt, und sie teilten es auf. Da konnten auf 

denselben Flächen bloss noch 300 Schafe bleiben. Na, und?» 

Da fragte ich den «Vogt», der auf dem Stoppelacker bei 

den Erntewagen stand und der so sprach, als sei dies alles 

sein eigen: Pferde, Wagen, Äcker, Wald, Häuser und 

Scheunen. Er sagte, dass sein Vater schon hier seinen 

Schweiss vergossen habe, auch sein Grossvater schon. Er 

erzählte, dass er zwei Kühe habe für sich allein. Da dachte 

ich, er würde von Heimatgefühlen sprechen, obwohl ihm 

der Boden nicht gehörte. Er aber deutete auf die hochbe- 

ladenen Wagen und erklärte, «Bodenreform» käme nicht 

in Frage. «Saatgut», sagte er. «Güter, die Saatgut herstel- 
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len, dürfen nicht unter die Bodenreform fallen. Wir brauchen 

Flächen – verstehen Sie? – keine murkligen Ackerstückchen.» 

 

Und dann kam, hoch zu Ross, der Verwalter, Diplom-Landwirt 

aus Schlesien. Er sagte, der Vogt habe recht. «Klarer Fall», 

sagte er. 

Gegenfrage: «Und wenn man Ihnen im Falle der Boden- 

reform 80 Morgen Land anbieten würde – ein rundes, schönes 

Stück – würden Sie es nicht nehmen? Und würden Sie weniger 

herauswirtschaften als auf dem gleichen Stück eines grossen 

Gutes?» 

Er stieg vom Pferde ab und sagte: «Ja, ich würde es neh- 

men. Ich würde mich masslos anstrengen und würde viel- 

leicht dasselbe herausholen. Es wäre doch ein eigenes Stück. 

Ich hatte auch ein eigenes Gut in Schlesien.» 

Ecco –! Die Sache mit der Bodenreform hat ihre sentimen- 

talen Seiten. Bemühe ich mich aber, die Dinge richtig zu 

sehen, so mein’ ich, dass sie alle recht haben: der Haus- 

halter, der noch stets der Propaganda misstraut hat, der 

Schäfer mit seinen Erfahrungen, die keiner ihm ausreden 

kann, und der Verwalter, der Akademiker, der theoretisch 

gegen die Bodenreform ist und praktisch dafür, falls er seine 

80 Morgen bekäme. 

Im Hauptgebäude ist ein Raum, der schön altmodisch «Comp-

toir» heisst. Dort notiere ich: «Kartoffeln gut, Getreide gut, Heu 

knapp; insgesamt eine befriedigende Ernte!» 

 

Und dennoch ist das Gut ein Zuschussbetrieb? Seh’ ich die 

Bücher im «Comptoir» und nehme ich hinzu, was der 

junge Chef in seinem Arbeitsraum erzählte, so weiss ich, 
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worin die Güter den Bauernhöfen derzeit unterlegen sind: 

Im Gutsbetrieb geht alles durch die Bücher: hier die 

Löhne für 164 Arbeiter und Angestellte, hier die Ausgaben 

in bar und Naturalien für 400 auswärtige Erbsenpflücker, 

die gegenwärtig an der Arbeit sind. Hier die Rechnungen, 

die Statistiken über die Erträge: 33 vom Hundert der Flä- 

chen sind mit Brotgetreide, 20 mit Hackfrucht, 20 mit Futter-

getreide, der Rest mit Feldfutter, Spätgemüse, Ölfrucht be-

stellt. 

Kein Weizenkorn, keine Erbse, die nicht «durch die Bücher» 

gehen. Kein Bulle und kein Kälbchen auf der Weide, kein 

Schweinchen im Stall, das nicht «durch die Bücher läuft». 

So ist das auf dem Gut! Von einem Bauern in Holstein 

aber weiss ich: Er züchtete ein grosses Schwein für den Poli- 

zeimeister, ein kleines für den Wachtmeister – so dass 

man an der Grösse der Schweinerei den Dienstgrad ab- 

lesen kann. Und nichts von alledem geht «durch die Bü- 

cher». Der Bauer kann – wie viele Exempel lehren – mit 

Speck Scheunen aufbauen und mit Rauchwurst Pferde be- 

schlagen lassen. Das Gut aber arbeitet mit fremden Leuten. 

Einer passt auf den andern auf. Das Gut rechnete früher, 

dass es sechs Mark vierzig zahlen müsste, ein Pferd be- 

schlagen zu lassen. Das war der Preis von 65 Pfund Wei- 

zen. Heute muss es sechzehn Mark bezahlen, das sind 160 

Pfund Weizen. 

Doch nicht nur die Tatsache, dass ein Gut durchaus reell 

arbeiten muss und jedenfalls weniger Möglichkeiten als 

ein Bauernhof hat, unreell zu arbeiten, macht die Schwie- 

rigkeit aus. «Ich habe Extra-Auf Wendungen aus dem Ver- 

mögensbestand machen müssen», sagt der junge Chef 
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und fügt hinzu: «Ich arbeite noch nicht lange auf diesem 

Gut. Ich habe viel hineinstecken müssen, um grössere Er- 

träge herausholen zu können. Die Erträge werden kommen. 

Schon heute sind wir mit an der Spitze der landwirtschaftli-

chen Produktion in Schleswig-Holstein. Und wir haben noch 

grössere Pläne, weil wir uns beweisen müssen!» 

Bodenreform oder nicht? Die Hälfte der Arbeiter sind Flücht-

linge aus dem Osten. Sie werden sehr gelobt wegen ihrer Tüch-

tigkeit, zumal die aus Ostpreussen. Aber im Gespräch mit 

ihnen stellte sich heraus, dass sie der Ansicht waren, grosse 

Besitzungen dürften nicht gestört werden, da sie Massengüter 

für die Städte liefern. 

«Und später?» 

«Später vielleicht! Aber vorsichtig und erst dann, wenn wir’s 

uns leisten können.» 

Einer meinte: «Eigentum ist Eigentum und muss Eigentum blei-

ben!» 

Er hatte viel verloren und sprach nur widerwillig davon. Er sass 

abends auf einem Balken und hörte zu, was der Chor aus Neu-

stadt sang. 

Helgoland, standhafter Fels 

Im Augenblick, da man in Cuxhaven an Bord des Schiffes 

geht, wird ein stattliches, gelbliches Heft überreicht, ein 

Programm; es ist schön auf dem Schiff, schön ist der be- 
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kannte freundliche Geruch von Teer. Aber das Heft ist betitelt: 

«Demolition of the Fortifications of Helgoland.» 

 

Und ein erster Blick genügt zu zeigen: Da hat man Kosten 

und Mühe nicht gescheut. Man hat gewaltige Bestände 

vorhandener Munition gestapelt und andere vom Festland her-

angefahren. Acht Monate dauerten allein schon die Vorberei-

tungen für den Augenblick, da über Helgoland die Explosion 

aufgehen soll. 

Schön kokettiert die Sonne mit der blauen Wasserfläche, 

tupft tausend Lichtklekse hin, tausend blinkende Tropfen 

oder hurtige kleine Keile aus Licht, die zittern und ver- 

glühen. Denn das Schiff fährt. Es fährt nicht nach, es fährt 

gegen Helgoland, will sagen: in die Nähe. Und verlegen dreht 

man das Papierheft in den Händen, das hübsche Programm, 

würdig einer Welturaufführung, von der viele glaubten, es 

werde ein Untergang werden. 

«Briefly the arrangements are as follows», so steht im Pro-

gramm geschrieben: «Oberland: Schröder Battery 500 ton Ex-

plosives, Jakobsen Battery 350 tons, Unterland: U-boat Shelter 

260 tons, Main Storage Tunnels 3‘500 tons. Nettotal of Explo-

sive: 4610 tons.» 

Also für die beiden Geschützanlagen auf dem Oberland 

und für den U-Boot-Bunker und für die Munitionslager- 

räume im Unterland summa summarum 4‘610 Tonnen 

Sprengstoff! Niemals in der Weltgeschichte, abgesehen von 

dem, was die Atombombe von Hiroshima zu bieten hatte, 

ging so eine Ladung von Sprengstoff auf einen einzigen 

Schlag in die Luft, wie es jetzt am Opfer Helgoland gesche- 

hen soll: auch dies eine Andeutung aus dem Programm. 
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Wie doch die Sonne glänzt und bräunt! Denn wir fahren, denn 

wir fahren, denn wir fahren gegen Helgoland . . . 

Das Schiff heisst «Danzig», ein Bergungsschiff, und ist aus 

der Stadt seines Namens gekommen, damals «auf der 

Flucht vor den Ereignissen». Kein Luxusschiff, sondern 

ein Arbeitstier. Stammt aus der Ostsee und darf nun die- 

ses Ereignis in der Nordsee miterleben, das womöglich 

nicht ganz ungefährlich ist. Aber die Jungens der Besat- 

zung trinken Muckefuck-Kaffee, schmieren Brote, und einer 

liest sogar einen gefühlvollen Roman. 

Wenn ich das ansehe – wieso waren dann die Leute so- 

eben in Cuxhaven so aufgeregt? Hingen vorsorglich die 

Fenster aus den Rahmen! Gingen zum Strand, als wollten 

sie schon um einhalb zehn morgens die dicke Rauchwolke 

erwarten, die doch erst Punkt ein Uhr über Helgoland aufge-

hen würde! 

Und erst die Hamburger, über rund zweihundert Kilo- 

meter von Helgoland entfernt! Bekanntmachungen an den 

Schulen. Denn der Bürgermeister war um die Kinder be- 

sorgt, die beim Luftdruck aus Helgoland unter niederstür- 

zenden Hamburger Ruinen begraben werden könnten. 

Und ein Fraktionsvorsitzender hatte sogar angeregt, man 

solle ein Übriges tun und wenigstens aus den wackligsten 

Wohnungen die Möbel auf die Strasse tragen, besorgt, dass 

nicht etwa ein altes Sofa Schaden nähme an Beinen, Leh- 

nen, Polsterung. Gleichgültig aber, ob man in Hamburg 

den Luftdruck von Helgoland spüren wird oder nicht – 

er hatte recht darin zu sagen, dass heute nichts ersetzt wer- 

den könne. Eigentlich nicht einmal eine Insel! 

So in Hamburg, wo ein Gelehrter mir erzählte, dass alle 
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Seismographen im Erdenrund schon vor Erwartung auf das 

Erdbeben von Helgoland zittern. Ach, wir sind alle empfindlich 

geworden, nicht nur die Seismographen. 

Aber da steht nun im frischen Wind an der Reling dieser 

«Danzig»-Junge, der nicht etwa zweihundert Kilometer entfernt 

bleiben soll, wie die nervösen Hamburger, sondern auf neun 

Meilen an den Ort der Handlung heranfahren wird, und ver-

speist seelenruhig sein Stücklein trocken Brot. 

 

Wie? Eine Insel soll vielleicht untergehen? Eine Insel, auf 

der zweitausendfünfhundert Insulaner lebten, die Kur- 

gäste nicht eingerechnet, denen – leider und bekanntlich 

mit bösen Folgen – das Militär während der Kriegstage 

den Rang streitig gemacht hat? Ein Fels im Meer, der schon 

deutsch, dänisch und englisch war und im Moment nicht 

nur geographisch, sondern auch juristisch aus dem so frag- 

würdig gewordenen «Deutschen Reich» überhaupt her- 

ausgeschnitten und der englischen Navy unterstellt wurde 

– dieser Fels also soll womöglich ganz verschwinden? Pah, 

für diesen Jungen auf der «Danzig» ist wahrscheinlich ganz 

Ostpreussen, Westpreussen, Danzig untergegangen! Was 

macht ihm Helgoland schon aus! 

Elbe III .. . Elbe II . . . Elbe I . . . das sind die roten Feuerschiffe, 

die auf den Stationen der mehr als dreistündigen Fahrt tempe-

ramentlos-dümmlich vor sich hin dümpeln. Und dann ist der 

Platz erreicht, von wo er beobachtet werden soll, der grosse 

Knall von Helgoland. 

Die Maschinen stoppen, denn fern ist der rötlich schim- 

mernde Fels am Horizont aufgetaucht. Die Sicht ist klar; 
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man wird die grösste Explosion Europas wunderbar beobach-

ten können. 

Vier Schiffe namens «Bleasdale», «Dunkirk», «Albacore» 

und «Lasso» sind hintereinander in würdigen Abständen 

vor Anker gegangen und bilden sozusagen ein repräsenta- 

tives Parkett für die Ehrengäste, unter ihnen Sir Sholto 

Douglas, der britische Luftmarschall. Dahinter, gleichsam 

in der zweiten und dritten Reihe, ankern andere Schiffe, 

darunter die «Danzig», sozusagen die minderen Ränge im 

Theater, dessen blaugetönte Kulisse Meer und Himmel 

sind. Doch um es genauer zu sagen: Zwei von den Schif- 

fen in der ersten Reihe wirken in der Handlung mit. Denn 

wenn auf dem Zerstörer «Dunkirk» das Flaggensignal 

«Feuererlaubnis» aufgehen wird, dann wird an Bord des 

Kabellegers «Lasso» der Lt. Commander Mildred auf den 

Knopf drücken und durch Unterseekabel den tödlichen 

elektrischen Funken zur Insel hinüberspringen lassen, und 

dann wird Helgoland in die Luft gehen. 

Das wäre dann also, wenn die Operation, die den Festungs- 

werken gilt, für die gesamte Insel tödlich verläuft, eine elektri-

sche Hinrichtung. 

Aber ist Helgoland nicht eigentlich längst schon tot? Töd- 

lich getroffen durch jene Bomben aus tausend Flugzeugen, 

die am 18. April 1945, drei Wochen vor Kriegsende, alle 

Häuser wegwischten, während die Helgoländer, die – anders 

als im Ersten Weltkrieg – daheim geblieben waren, in den Bun-

kern, tief drunten im Felsgestein zitterten? Das war also am 

18. April... Ja, welchen Tag haben wir denn heute? Den 18. 

April 1947! Nichts als zwei Jahre Unterschied. 

232 



Zufall oder Jubiläum? Wie dem auch sei: Zwölf Schiffe 

ankern, schaukeln, dümpeln, warten. Die Sonne leuchtet, 

und auch Zaungäste haben sich eingefunden: Frachtschiffe 

auf dem Weg nach England oder sonst wohin. Sie hät- 

ten ja wohl eigentlich anderes zu tun, aber soviel Zeit 

haben sie noch, sich das anzusehen, was nach der Mittei- 

lung von «New York Herald Tribune» geeignet sei, «die Deut-

schen ins Mark zu treffen». Das darf man sich nicht entgehen 

lassen, das muss man gesehen haben, dies Ereignis, von dem 

alle Welt spricht, diese grösste Explosion Europas. 

 

Kurz vor 13 Uhr. Die Maschinen der Schiffe sind abge- 

stellt. Es ist still wie bei einem Begräbnis, ehe der Sarg 

versinkt. Die Trauergäste stehen im Kreis und auch die 

weniger trauernden Gäste. Auch lässt eine Glockenboje 

irgendwo im Wasser ein kleines, klagendes Geläut ertönen 

wie ein Totenglöckchen, das zu einer Beerdigung geläutet 

wird. 

Die nächsten Angehörigen des verehrungswürdigen Toten 

sind diesmal freilich nicht dabei: die Helgoländer. Sie leben im 

Kreis Segeberg, eine aufgelöste, heimwehkranke Gemeinde. 

Stockt ihnen jetzt das Herz? Achtung, es ist kurz vor 13 Uhr. 

Zwei Flugzeuge schwirren herbei und wollen auch etwas sehen. 

Und jetzt . . . 

Helgoland. Heilig Land. Insel des Tabu! Wie von überirdischen 

Strahlen durchsichtig gemacht, schimmern die rötlichen Klip-

pen im Sonnenglast. Orplid, mein Land, das ferne leuchtet. .. 

Mittag. Panische Stunde. 

Drüben, auf dem Kriegsschiff, haben die Matrosen die 
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Schwimmwesten angelegt; hier auf dem Bergungsschiff 

nichts dergleichen. Die Gesichter sind nur Erwartung. Selbst 

die Schiffe haben den Bug nach Helgoland gerichtet. Das 

sieht aus, als ob sogar die Fahrzeuge nur aus Neugierde 

und Spannung bestünden. Von der Insel aber kommen mit 

schäumender Bugwelle zwei schnelle Boote angefahren, eilig, 

als sei der Teufel hinter ihnen drein. 

13 Uhr, auf die Sekunde ... Da geschieht es, dass die Insel 

plötzlich näher gerückt zu sein scheint, wohl durch das 

Feuer, das auf ihr ausgebrochen. Ein Vulkan. Rote Dia- 

gonale – so geistern Feuerstrahlen wie Raketen oder lang- 

geschwänzte Sternschnuppen empor. Wenn die Felskanten 

des Oberlandes drüben fünfzig Meter messen, so jagen 

diese Feuerpfeile einhundertfünfzig Meter hoch. Auch tau- 

melt, purzelt, fliegt dort etwas durch die Lüfte, und man 

weiss nicht: Sind es Felsblöcke, Zementmauern? Oder ist es 

einfach pechschwarzer Qualm? Herzbeklemmend aber 

bleibt die grosse Stille. Ein überdimensionaler Film, bei dem 

gerade auf dem Höhepunkt der Handlung der Tonstreifen ver-

sagt; sekundenlang. 

Ja, es ist die panische Stille, in der die Sonne trotz allem 

wahrhaft fröhlich weiterstrahlt. Und da quillt es mächtiger 

und bedrohlicher noch über Helgoland auf. Wabernder 

Rauch, kochender Dunst in zunächst noch unbestimmten 

Farben. Jetzt ein unheimlicher Pilz, Tausende von Metern 

hoch, hell an den Rändern, dunkel im Kern. Und die 

Sonne macht sich den Spass und mischt silbrige und violette 

Töne hinein: dämonisch bunt, grellfarbig und weiss und 

schwarz, eine prachterfüllte Hölle. Und immer noch ist es 

totenstill. Und das Meer bleibt ruhig und freundlich blau. 
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Dann wird der Rauchpilz zu schweren Wolken. Ich habe derweil 

wie automatisch gezählt: eins... zwei... drei... bis 47. Ein ande-

rer hat sich weniger Zeit gelassen und zählte bis 75. 

 

Da endlich bricht sie aus, die akustische Hölle: Pfeifen und 

Sausen in den Lüften, dumpfes Grollen, helles Krachen. Ein 

Löwe brüllt. Zehntausend Löwen brüllen. Dann wie- der Stille, 

und das Meer hat sich nicht bewegt. 

«Die lange Anna steht noch!» 

Es passt ja schlecht in die Stimmung erhabener Dämonie, 

dass dieser banale Ruf eines Helgoland-Experten zuerst die 

Beklemmung übertönt, als die Wolke wie ein Vorhang langsam 

beiseite geschoben wird. «Lange Anna» – der Fels am Nor-

dende, der allein steht wie ein dienstbarer Geist, der am Tor 

wartet. 

«Helgoland ist mitten durchgebrochen!» ruft eine andere 

Stimme. Doch die Beobachter, die Ferngläser haben, korri- 

gieren es. Denn nun, da der Rauch sich verzogen hat und 

in schwerer, kompakter Masse Richtung Cuxhaven zieht, 

stellt sich heraus: Helgoland – jetzt wieder fern gerückt – hat 

nach wie vor die vertrauten Konturen. Standhafter Fels in der 

See! 

Ein Flugzeug kommt von der Insel her, zweimotorig, doch 

eine Luftschraube steht und dreht sich nicht mehr. Langsam 

fliegt die Maschine davon wie ein Insekt, das einem Ker- 

zenlicht zu nahe gekommen. Eine andere Maschine aber fliegt 

wenige Meter über Helgoland dahin und braust davon, als 

müsste sie eine grosse Neuigkeit verbreiten, die sie soeben 

erfahren. 

Wir aber sind langsam zurück zum Festland gefahren, wo 
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wir dann hörten: Weder in Cuxhaven noch in Hamburg habe 

man gross etwas gespürt. Dies war, wie gesagt, am 18. April. 

Zwei Tage später, zwei Jahre später auf den Tag, da die 

Helgoländer nach jenen zerschmetternden Luftangriffen 

dicht vor Kriegsende die Insel verlassen mussten, die sie 

bis heute nicht wiedersahen, wurde freimütig, gründlich, ja 

liebenswürdig die Gelegenheit gegeben, an Ort und Stelle 

zu prüfen, was die Explosion verändert hat. Ein schnelles 

Räumboot brachte uns diesmal hin. 

Und dies war die Wahrheit über Helgoland: Die scharfe Kante 

der Südspitze war zusammengebrochen und zum Abhang ge-

worden, auf dem man winters Schlitten fahren könnte, wenn 

es dort Schnee gäbe. Munitionslager und U-Boot-Bunker lagen 

darunter. 

Wir stiegen die Treppe zum Oberland hinauf: Nur wenige 

Stufen fehlten. Wir stolperten über Saumpfade, die dereinst 

Strassen der Ortschaft waren, und blinzelten inmitten der 

Trümmer der «Sonnenuntergangstrasse» ins gleissende Son-

nenlicht. 

Wir kletterten über Sessel und über eine Matratze, auf der ein 

Blindgänger Platz genommen hatte. 

Wir gingen an der zerstörten Kapelle vorbei und lasen die 

Inschrift: «Lasset die Kindlein zu mir kommen.» 

Auch leuchtete sinnlos irgendwo noch eine Inschrift: «Diele». 

 

Wir lasen im Vorübergehen die Worte eines Grabsteins: 

«Frau Toni Claasen liegt dort, friedlich wie zuvor, Mutter 

eines einzigen Kindes.» Die Toten haben also weiterschla- 
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fen können und wurden nicht aufgeschreckt durch die Explo-

sion. 

Das einzige Gebäude, das es noch auf der Insel gibt, ist der 

Flakturm a. D. Wir sind hinaufgeklettert, das Inselpano- 

rama zu besehen: Krater, Klüfte, Trümmer. Doch die Insel 

hat im Wesentlichen noch die alten Formen. Zur Nord- 

spitze hin – überall versinkt der Fuss bis zum Knöchel in 

rötlichem Felsstaub, der, weil er hoch in die Luft geworfen, 

weich den Boden bedeckt – werden freilich die Hügelchen 

und Tälchen, die Trichter tiefer und zerklüfteter. Und an 

der engsten Stelle der Insel ist die Felsbucht ein wenig tiefer 

hereingebrochen. Der Boden bewegte sich noch. Da es still 

war, hörte man es rieseln und rinnen. 

Als wir aber auf der nordöstlichen Seite den Steilhang zum 

Hafen hinunterkletterten, polterten lockere Felsbrocken 

hinterdrein. Doch hiess es schon in einem Gedicht «Helgo- 

land» von Anastasius Grün: «Verwittert springt der Stein vom 

Rand: Wir wandern! Von allen Felsen klingt es: Wir zerfallen.» 

 

Unten, am schmalen Strand stand staubbedeckt eine elek- 

trische Lokomotive, darauf eine dünnwandige Flasche aus 

Glas, unzerbrochen, als hätte kein Lüftchen daran gerührt. 

Es ist nicht mehr gesprengt worden, als gesprengt werden 

musste. Denn die Festungen – wer weint ihnen nach? Viel- 

leicht – es wird lange, lange dauern, zumindest so lange, 

wie unser aller Armut währt – werden wieder Menschen 

auf Helgoland wohnen, Eingesessene und Heuschnupfen- 

gäste, Hummerfreunde und Besucher des Vogelparadieses, 

Freunde von Fels und Meer. 

Seht, schon diesmal lächelt die Sonne freundlich auf das 
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verwundete Eiland hernieder wie eine strenge, doch warmher-

zige Erzieherin auf ein Lieblingskind, das die Prügel wird ver-

gessen dürfen, die es erlitt... 

Die Messe an der Leine 

«So sind die Deutschen!» meinte der Gast aus Holland, 

der nicht versäumte, das schlanke, hochgewölbte Brücklein 

probeweise zu betreten, welches ihn so sehr in Erstaunen 

versetzt hatte. Diese Brücke, funkelnagelneu, spannte sich 

– «wie der Rücken eines Tigers», würde Li Tei Pe singen – 

auf dem hannoverschen Messegelände über ein blinkendes 

Gewässer, das früher dort nicht geblinkt hat, umrahmt von blü-

henden Blumen, die vordem nicht dort geblüht haben. Wie 

aber sind die Deutschen? 

«Die Deutschen», sagte der Gast aus Holland, «sind so un- 

fassbar gründlich! Sie hungern wirklich, die Deutschen, 

nicht wahr? Aber es war ja nun einmal beschlossen worden, 

dieses Gelände schön zu machen. Zuerst schimpften sie ein 

bisschen – oder nicht? – und dann fingen sie an und mach- 

ten alles viel schöner, als es notwendig gewesen wäre. Dies 

alles war – wie ich hörte – ein verrottetes Fabrikgelände. Und 

jetzt? Ein Paradies! Wie lange – sagten Sie – haben die Vorbe-

reitungen gedauert?» 

«Einhundertacht Tage. Zuletzt arbeiteten fünftausend 

Leute an der Herrichtung des Geländes. Alle Hallen be- 
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kamen neues Glas. Manchmal drohten die Leute umzukip- 

pen bei der Arbeit. Zuviel Sonne und zu wenig Kalorien. 

Aber sehen Sie: die Blumen, die hübschen Wege, die netten 

Pavillons, das grosse Café im Freien, die Brücke ...» 

Und der Gast aus Holland erwiderte: «So sind die Deutschen!» 

 

Dabei haben wir noch nicht einmal von den vielen Fahnen 

in Gelb und Blau und Weiss gesprochen, die rings um das 

Ausstellungsgelände wehen. Man sieht: Wir haben zwar noch 

keine Farben, wir Deutschen, aber an Fahnen scheint kein 

Mangel zu sein. 

«Wohin Sie immer gehen», hatte ein junger Mann aus dem 

Stab der Messeleitung gesagt, ein Ehrenamtlicher, ein Stu-

dent, der seine Kenntnisse in fremden Sprachen in den Dienst 

dieser ersten Nachkriegs-Messe in Hannover gestellt hat, 

«überall werden Sie unschwer die grosse Hoffnung auf deut-

scher, das grosse Interesse auf ausländischer Seite und die 

grossen Schwierigkeiten auf beiden Seiten finden.» 

 

«Wohin ich immer gehe?» 

«Ohne Zweifel!» 

Daraufhin sind wir, ein alter Freund und ein paar neue 

Bekannte, zum Schnaps gegangen. Es war ein Mandel- 

kirsch: Wir stiessen im selben Moment an, als der Vertreter 

des Fabrikanten sagte: «Wäre die Messe nicht veranstaltet 

worden, so wäre kein Anstoss gekommen.» Er meinte da- 

mit jedoch nicht etwa den Mandelkirsch allein, sondern 

ganz allgemein die Tatsache, dass die deutschen und die 

ausländischen Geschäftsfreunde hier, auf der ersten Ex- 
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portmesse seit dem Zweiten Weltkrieg, Gelegenheit haben, 

die grosse Frage anzupacken, wie sie wieder zusammenkom-

men können. 

«Allein die Tatsache, dass diese Messe veranstaltet wird, 

hat alle Fragen um den zukünftigen deutschen Export ins 

Rollen gebracht», sagte der Vertreter des Mandelkirsch- 

Fabrikanten. «Zurück kann da nun keiner mehr. Und deshalb 

sind wir guter Hoffnung!» 

Und der Gastgeber im Stande der Alkoholika, der gottlob 

im Stande war, die Güte seiner Waren zu demonstrieren, 

fuhr fort: «Es war ein Belgier hier und dieser sagte, natür- 

lich erhalte Belgien Angebote und Lieferungen bester französi-

scher Likörfabriken; aber er suche etwas Ausgefallenes, etwas 

Besonderes. Nun, ich habe ihm den «Jägermeister bieten kön-

nen, und er war begeistert, als er hörte, dies sei der Extrakt 

aus 63 verschiedenen Kräutern und Wurzeln.» 

Übrigens: Weder der belgische Interessent noch der deutsche 

Lieferant haben bisher eine Ahnung, auf welchem Wege, nach 

welchem Modus der eine liefern und der andere bezahlen 

kann. 

«Das kommt auf die englischen Stellen an, die nicht nur geneh-

migen und vermitteln, sondern auch die Rohstoffe freigeben 

müssen.» 

Und dies war just die Auskunft, die wir im Verlauf des Messe-

besuches so oft erhielten, dass sie zur Banalität wurde. Han-

nover liegt an der Leine; die Export-Messe auch. 

Vormittag. Das sind die Stunden, in denen der Messebesuch 

den ausländischen Gästen vorbehalten wurde. Französisch, 
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Dänisch, Schwedisch, Englisch sind um diese Zeit die vor- 

herrschenden Sprachen. Gepflegter, sachlicher, oft betont 

freundlicher Verhandlungston an allen Ständen. Die Stand- 

inhaber und die anderen Standespersonen sind so liebens- 

würdig, wie es die Deutschen in diesen Zeiten nur selten 

sind; dafür werden sie dann nachmittags um so misstrau- 

ischer sein, wenn die deutschen Gäste kommen, die «Seh- 

Leute», diese Gäste aus dem Inland, die trotz des Ein- 

trittspreises von drei Mark täglich zu Tausenden herbei- 

strömen, obwohl sie, ausser einem hoffnungsvollen Anblick, 

gar nichts davon haben, es sei denn, dass sie sich nicht da- 

mit begnügen, nur mit den Augen die Gegenstände zu er- 

fassen. 

Nur am Vormittag ist auch jene Börse geöffnet, die viel- 

genannte, vielgerühmte, die man, wenn man sonst die üb- 

liche, zermürbende, langweilige Formular- und Stempel- 

wirtschaft, diese Krankheit von heute, mit «Papierkrieg» 

bezeichnet, einen «Blitzpapierkrieg» nennen darf. In weni- 

gen Stunden, die sich höchstens zu einem vollen Tag aus- 

zuweiten pflegen, werden dem, der von Schalter zu Schal- 

ter geht, nicht nur die Exportwege, soweit möglich, son- 

dern auch die Formulare und Stempel bereitet. Dennoch – 

«They make it to difficult», hör’ ich einen Gast aus England ei-

nem deutschen Geschäftsfreund zustöhnen. 

Da ist im selben Raum ein Schalter. «Auskunft» steht dar- 

an. Hinter dem Schalter steht ein reizendes junges Mäd- 

chen, bereit, auf kluge und dumme Fragen ganz einfache 

Antworten zu geben. Sie antwortet: «Wenn beispielsweise 

ein belgischer Kunde eine Ware kauft, dann zahlt er in 

Dollars – denn die Belgier haben Dollars, weil sie zum 
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Exempel Produkte aus dem Kongogebiet an Amerika ver- 

kaufen. Er zahlt den Betrag auf seiner belgischen Aus- 

landsbank ein. Als Vermittler, als Treuhänder sind überall die 

Engländer eingeschaltet. Der Käufer erhält seine Ware, die 

englischen Stellen geben dem Lieferanten das Geld, dieses na-

türlich in Mark, und die Rohstoffe, diese natürlich in Natura; 

der Käufer ist zufrieden, wenn die Ware nicht zu teuer ist, und 

die deutsche Produktion kann arbeiten.» 

 

Die Auskunft ist so klar, dass man getröstet von dannen geht, 

im Herzen nur die überflüssige Frage bewegend, wer denn die 

Dollars behält. 

Doch wie dem auch sei: Die deutschen Aussteller, unter 

denen es freilich, wie überall, auch Skeptiker gibt, waren 

– wie gesagt – durchweg optimistisch. Zwar hat «New 

York Herald Tribune» gemeldet, dass eine strenge eng- 

lische Zensuranweisung allen ausländischen Besuchern ans 

Herz gelegt hätte, weder im leichten noch schweren Gepäck 

etwas Geschriebenes unkontrolliert über die Grenze mit 

nach Hause mitzunehmen – weder ein Dokument, noch eine 

Drucksache, noch ein handgeschriebenes Tagebuch. Aber die 

Aussteller sagen, es sei ein grosser Vorteil, dass sie endlich ein-

mal wieder von Mensch zu Mensch verhandeln könnten, sozu-

sagen ohne Briefumwege und ohne Zensurbestimmungen. 

 

Und andererseits hörte man «im Vertrauen», dass auf die- 

ser Messe, besonders was die Abteilung Mode, aber was 

auch andere leicht verschickbare Gegenstände betrifft, die 

deutschen Verkäufer viel lieber – statt die Segnungen jenes 

Verfahrens zu geniessen, das wir den «Papierblitzkrieg» 
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nannten – die soviel nahrhaftere, wenn auch weniger korrekte 

internationale Währung der Care-Paket-Sendung vorziehen. 

 

Soll man schildern, was auf welchen Ständen zu sehen war? 

Das Beste vom Besten natürlich! Und Optimisten, die wir 

sein möchten, müssen wir sagen, dass schon der Anblick der 

vortrefflichen Sachen hoffnungsvoll stimmte. Nehmen wir 

bloss diese eleganten Damenschuhe, die einen wippenden 

Stahlbügel im Absatz tragen, so dass die Dame nicht selbst 

zu wippen braucht. Denn der Absatz wippt sie automa- 

tisch. Da zeigt sich deutscher Erfindergeist. Und kaufen kann 

man die Schuhe ebensowenig wie die anderen Sachen, es sei 

denn, man kommt aus dem Ausland. 

«Diese Messe ist keine Messe, sondern etwas wie eine – 

Konferenz!» sagte die Vertreterin einer Maschinenfabrik. 

«Hier werden wichtige Fragen zum ersten Male nach dem 

Kriege nicht von den Behörden, sondern von den Beteiligten 

selber besprochen, den Männern der Praxis, den Kaufleuten 

aus aller Welt. Und die Politiker werden die Ansichten dieser 

Männer hören müssen!» 

Sie nannte es den grössten Gewinn der Veranstaltung, dass 

ausländische Geschäftsfreunde von ehedem – auch wenn sie 

gingen, ohne gekauft zu haben – die Gewissheit mit nach 

Hause nähmen, dass von der deutschen Industrie noch etwas 

zu erwarten sei. 

Es war der Vertreter der Firma «Continental», der am 

meisten Selbstsicherheit verriet. Diese Messe – sagte er – 

habe, da Einreisegenehmigungen nach Deutschland ver- 

hältnismässig grosszügig erteilt worden seien, viele der 
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alten Vertreter der Firma und viele alte Freunde herbei- 

geführt. Es seien welche sogar aus Island, aus Südamerika, 

aus Indien gekommen. Demnach hat die Sperrmauer um 

Westdeutschland Öffnungen erhalten. 

Als am Nachmittag zu Tausenden die Schaulustigen aus 

Hannover und Umgebung durch die fahnengeschmückten 

Tore strömten, war da ein Biedermann, der ganz einfach 

sagte: «Potemkinsche Dörfer – diesmal westlich ...» Wor- 

auf einer, der es wissen musste, ein deutscher Geschäfts- 

mann, der am Vormittag tatsächlich ein Geschäft abge- 

schlossen hatte, versicherte: dies sei nicht wahr. Auf Ehre 

und Gewissen sei dies nicht wahr! 

«Ein Geschäft ist abgeschlossen worden?» so wunderte sich 

der Seh-Mann. «Tatsächlich? Sie selber haben, so sagen 

Sie, ein Geschäft abgeschlossen, ein Geschäft mit dem Aus- 

land?» 

«Auf Ehr’ und Gewissen: Ja!» 

Da wurde selbst ihm, der gekommen war, sich mit der Qual 

des Nichtkaufenkönnens zu kasteien, offensichtlich jene 

Schwingung, jene Frequenz zuteil, die alle Antennen vielspra-

chig spürten und Weitergaben: The hope, l’espoir, kurz: die 

Hoffnung. 
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Eine Fabrik soll nach Nürnberg 

Allerdings, die ausgesperrten Arbeiter in Kiel-Friedrichsort, sie 

haben es ihnen Weiss auf Schwarz gegeben: «Wir wollen arbei-

ten und nicht demontieren» und «Ist Demontage Wiederauf-

bau? Nein! Hunger!» Solche Sätze haben sie mit weisser Farbe 

an den schwarzen Bretterzaun ihrer zugesperrten Fabrik, der 

«Holmag», gemalt. 

Das ist kein lustiger Anblick, beileibe nicht: eine grosse Fabrik, 

deren Mauern sich strassenweit hinziehen, und alles tot und 

still. 

Draussen deutsche Schutzleute, die sich langweilen und die 

Tore bewachen, drinnen englische Soldaten, die sich, wie 

man hört, ebenfalls langweilen. Man hört es, aber man 

sieht es nicht. Denn nicht einmal amerikanischen Journali- 

sten ist der Zutritt in die stummen Hallen der Fabrik gestattet 

worden, worüber sie sich sehr wunderten. Wie sollte also un-

sereiner auf Einlass hoffen? 

Die Polizisten vor den Toren, denen man ansieht, dass ihnen 

die Rolle, die sie spielen, äusserst peinlich ist, wiederholen im-

mer wieder zwei Worte: «Die Engländer». Und diese beiden 

Worte wiederholen alle in Kiel-Friedrichsort. Die Engländer wol-

len nicht. 

Auf ihren Befehl wurden 1‘800 Arbeiter und Angestellte 

ausgesperrt und dem Arbeitsamt überwiesen, das nicht weiss, 

wohin mit ihnen. Sie stehen, die Hände in den Hosentaschen, 

vor der Schiffsanlegestelle neben der Fabrik und gucken auf 

das blaue Wasser. 

Das ist eine hübsche Aussicht. Man kann die Schiffe vor- 

überziehen sehen, die von der Ostsee durch den Kaiser- 

 

245 



Wilhelm-Kanal in die Nordsee fahren wollen. Luft, Himmel, 

Wasser scheinen frei, weit und fröhlich. Nicht so die Inschriften 

an der Fabrik: «Friedrichsorter, eure Existenz ist bedroht!» 

 

Nicht weit entfernt davon ist die Inschrift, die mehr als ein Jahr 

lang galt, nun aber plötzlich ihre Geltung verloren hat: «This 

factory is working by Order of Military Government.» Diese Fab-

rik arbeitete also auf Befehl der Militärregierung. Aber jetzt ar-

beitet sie nicht mehr, und zwar ebenfalls auf Befehl der Mili-

tärregierung. 

«Was ist Demokratie?» fragten die Friedrichsorter. «Besteht sie 

bloss darin, dass man seine Meinung an die Wände malen 

darf?» 

Der Zufall wollte es, dass gerade zu der Zeit, da englische 

Soldaten und deutsche Polizisten unter britischem Kom- 

mando in Kiel-Friedrichsort die «Holmag»-Werke besetz- 

ten und den Arbeitern die Türen versperrten, eine Ver- 

anstaltungswoche «Kiel im Aufbau» vorbereitet war. Der Bür-

germeister von Coventry sollte als Gast zum «coventrierten» 

Kiel kommen, denn es besteht eine Freundschaft zwischen 

den beiden durch den Krieg hart mitgenommenen Städten, 

und Lord Pakenham sollte einen Vortrag über «Sozialismus 

und Christentum» halten. 

«Wir sind Sozialisten, und wir sind Christen», sagte ein 

«Holmag»-Arbeiter, während wir gemeinsam über das Wasser 

schauten und die Schiffe ansahen. «Ich würde den Lord Paken-

ham allerhand fragen .. .» 

Die Veranstaltungen der «Kieler Woche» sind übrigens 

termingerecht durchgeführt worden. Und eigentlich hät- 

ten die Kieler stolz darauf sein müssen, als ihnen aus eng- 
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lischem Munde bestätigt wurde, dass jeder Bürger – Greise 

und Wiegenbabys mitgerechnet – 4,09 Kubikmeter Schutt 

weggeräumt habe, wohingegen beispielsweise in Hamburg 

bloss 2,6 Kubikmeter Schutt «auf den Kopf der Bevölke- 

rung kommen». Es wurde ihnen auch gesagt, dass die Kie- 

ler Zivilbevölkerung bei den Bombenangriffen 2‘600 Tote 

zählte, Coventry 1‘252 Tote; dass in Kiel 36‘062 Wohn- 

häuser total zerstört, während in Coventry 3‘853 Wohn- 

häuser völlig vernichtet wurden. 

Und man sprach in Kiel von alledem, als handele es sich 

nicht um verschiedene Sorgen, sondern um ein und das- 

selbe Schicksal, das man recht gut auch gemeinsam und mit 

gegenseitiger Sympathie tragen könne. In diese wohllöb- 

liche Stimmung also fiel der Demontagebefehl für die 

«Holmag» und die Aussperrung der Arbeiter. 

Einer der Männer, die bei der «Holmag» massgebend wa- 

ren, erklärte: «Man wirft der Fabrik vor, im Dienste der 

Nazis, der Kriegsverbrecher, gestanden zu haben, also ein 

militärisches Unternehmen gewesen zu sein. Ich möchte 

den Engländern sagen: «Gut, dann muss die Fabrik, der 

Kriegsverbrechen angeklagt, nach Nürnberg. Das Nürn- 

berger Gericht wird Recht dann auch über eine Fabrik 

sprechen. Und dort werden wir den Wahrheitsbeweis an- 

treten, dass unser Werk, wenn es auch an der Torpedo- 

Herstellung beteiligt war, lange nicht so belastet ist, wie 

man zu glauben scheint. Die Fabrik war höchstens ein 

«Mitläufer». Nie hatten wir Konstruktions- und Entwick- 

lungsbüros, immer haben wir nur Einzelteile im Bearbei- 

tungsauftrag hergestellt. Ja, in der Zeit, da die Rüstung in 

Deutschland auf höchsten Touren lief, selbst da haben wir 
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nie mehr als 40 vom Hundert dieser Stücke fabriziert, aus 

denen ein Torpedo zusammengesetzt wurde. Sogleich nach 

dem Kriege sind die Maschinen, die dazu dienten, ausge- 

liefert worden. Die Fabrik, so wie sie heute steht und – leider 

– stille liegt, ist unschuldig! Aber einer der Engländer hat schon 

erwidert, ganz privat natürlich, es sei der Name ‚Kiel’, der in 

englischen Ohren nicht angenehm klänge. Sie verstehen: Tra-

ditionshafen der kaiserlichen Marine.» 

 

Man hat den Arbeitern befohlen: «Demontiert die Fabrik.» 

Aber die Arbeiter sagten: «Nein». Jetzt spricht man da- 

von, dass D.P.’s eingesetzt werden sollen, Ausländer. Aber 

jugoslawische Arbeiter, die in diesem Werk beschäftigt 

waren und noch in Kiel wohnen, haben sich mit den deut- 

schen Arbeitern solidarisch erklärt; sie demontieren nicht. 

Einer der Direktoren erwiderte auf die Frage, ob denn die 

Werke still liegen bleiben sollen – nach der Demontage: 

«Es heisst, dass wir Produkte der Leichtindustrie herstellen 

dürfen. Aber wissen Sie, was bei den Engländern Leichtindust-

rie heisst? Kochtöpfe und Spielzeug – Kiel hatte anno 1938 

13’000 Arbeitsplätze für Maschinenbau, heute hat es nur 

noch 2‘500.» 

«Kochtöpfe und Spielzeug – wenigstens etwas!» 

«Für Bratpfannen und Aschenbecher werden keine gelern- 

ten Arbeitskräfte gebraucht, da genügen die ungelernten. 

Bisher haben wir Dieselmotore für Fischereiboote und 

Landwirtschaft gebaut, Diesel-Lokomotiven, die als Ran- 

giermaschinen jeweils eine grosse Maschine für den Per- 

sonen- und Güterverkehr der Reichsbahn frei machten. 

Ferner Traktoren für die Landwirtschaft und einen Spe- 
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zialtraktor für die Forstwirtschaft. Schliesslich Pumpen und 

Winden. Endlich Getriebe aller Art. Und dann auch 

— jetzt wird’s witzig! – Maschinen zur Herstellung von Streich-

, Garn- und Textil-Geräten.» 

«Wieso ist das witzig?» 

«Weil die Engländer die Textilindustrie wieder aufbauen wollen. 

Wie sollen aber mehr Textilien fabriziert werden, wenn die ein-

zige Fabrik, die das Rüstzeug dafür herstellt, demontiert wird? 

Wenn das kein Witz ist!» 

Lange stand ich im Kreise von Arbeitern. Und hier die Bemer-

kungen, die am meisten Profil hatten . . . 

Einer sagte: «Demontagebefehl? Das ist doch ganz klar: Weil 

die Russen es wünschen, tun es die Engländer. Die Amerikaner 

täten es nicht!» 

Ein anderer: «Nun, so klar ist das noch nicht.» 

Ein dritter Arbeiter: «Die Engländer wollen die Demontage, weil 

sie arm sind. Man schlachtet die Henne und nimmt das 

Fleisch, weil das Eierlegen zu lange dauert.» 

Ein vierter Arbeiter: «Demontage? Die englischen Soldaten, 

die drüben die Fabrik bewachen, haben mit der Sache nichts 

zu tun. Ihnen sind wir nicht böse. Der Befehl muss ganz 

von oben kommen, so hoch aus den Wolken, dass wir einen 

so grossen Mann, der droben thront, noch nie gesehen 

haben. Wir protestieren und tun vielleicht denen leid, die 

in der britischen Zone über uns zu sagen haben, aber die 

Stellen, ganz hoch da droben, haben nicht einmal etwas 

von unserem Protest gemerkt. Was aber, wenn sie hören, 

dass wir nicht bloss protestieren? Wir sollten demontieren –

das war der Befehl. Aber wir haben es nicht getan – 

das war nicht nur mutig, das war vernünftig. Sehen Sie 
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mal drüben das Schiff. Es kommt aus England. In jungen 

Jahren, als ich zur See fuhr, bin ich wohl fünfzigmal in 

England gewesen. Die Engländer – wir sollten sie doch 

recht gut kennen von alters her. Sie haben den Sinn für 

das Vernünftige. Wisst ihr, was wir tun sollten? Einfach 

hier am Wasser stehen, die Hände in den Hotentaschen, 

und so tun, als hätten wir den Demontagebefehl glatt 

vergessen, den Befehl und unsere Weigerung. Ihr werdet 

sehen, die Engländer vergessen es auch . . .» 

Das Beispiel des Mahatma Gandhi 

Es war Web Miller, der berühmte amerikanische Reporter 

und Verfasser des schönen Buches «I found no peace», der 

mir zuerst Unvergessliches über Gandhi erzählte–derselbe 

Web Miller, der in seinem Kreis dafür bekannt war, dass 

er überall, von einer Friedenskonferenz zur anderen und 

von einem Kriegsschauplatz zum anderen, zwei Bände mit 

sich herumschleppte: die «Bekenntnisse» des Augustinus und 

den «Walden» von Thoreau. 

Was die Confessiones Augustini bedeuten, braucht nicht 

gesagt zu werden; Thoreau, der den «Walden» schrieb, war 

ein Amerikaner in der Nachfolge Emersons, der um die 

Mitte des vorigen Jahrhunderts gegen die Sklavenhalterei 

aufstand, aus der Zivilisation sich zurückzog, sich einem 

einfachen Leben verschrieb und über die Gefängnisstrafe, 
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die er auf sich nehmen musste, den wunderbaren Satz for- 

mulierte: «Die Ratlosen wussten nicht, was sie mit mir an- 

fangen sollten ... Da sie mein Selbst nicht erreichen konn- 

ten, straften sie meinen Körper; wie Knaben einen Hund 

quälen, dessen Herrn sie nicht beikommen können.» 

Dieser Thoreau bekannte, dass er die indischen Schriften 

gelesen habe. Und als Gandhi –der sehr freimütig zu Pres- 

semännern war, weil er ja auch selber schliesslich als Jour- 

nalist gearbeitet hat – mit Web Miller in London sprach, 

bekannte er, dass er früh den «Walden» von Thoreau und 

das Neue Testament gelesen habe. So schloss sich der Kreis 

der Ideen. 

«Wenn ich das Alte Testament las», so erzählte Gandhi, 

«so schlief ich jedesmal unfehlbar ein. Aber das Neue 

Testament! Und besonders die Stelle: ‚Ich aber sage euch, 

so dir jemand einen Streich auf deine rechte Backe gibt, 

dann biete auch die andere dar. Und so jemand mit dir 

rechten will und deinen Rock nehmen, dem lass auch den 

Mantel’ – diese Bibelstelle sprach unmittelbar zu meinem 

Herzen und hat mein Leben mit bestimmt.» 

Web Miller, der bei aller Klugheit ein sehr einfacher, 

manchmal schüchtern wirkender Mann war, hatte, wie er 

sagte, «fast alles im Leben gesehen, was es zu sehen gab, 

nie aber einen Mann wie Gandhi». Er sagte, während er in 

dem Berliner Lokal mit der Geste einer gewissen Verlegen- 

heit am Stiel seines Weinglases spielte: «Ist Ihnen jemals 

klar geworden, warum man Christus eigentlich umgebracht 

hat? Wegen der Politik? Weil er so sanft war? Ein Heili- 

ger? Wenn Gandhi so gewaltsam sterben sollte – sei es, 

dass er verhungert, sei es ein plötzlicher Tod –, so werden 
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wir uns vielleicht ein Bild auch über den Tod des Mannes 

von Nazareth machen können ...» 

Das war ein merkwürdiger Dialog unter Reportern. Und 

es ist nicht verwunderlich, dass dieses Gespräch wieder in 

der Erinnerung auftauchte, jetzt, als die Nachricht vom 

Tode Gandhis kam. Die Hungerwochen, die er sich aufer- 

legte, weil er Indien und Pakistan und die im Bruderkrieg 

sich zerfleischenden Hindus und Sikhs und Moslims zur Ein-

sicht zwingen wollte und auch zwang, hat er überstanden. Sein 

gewaltsamer Tod ist plötzlich gekommen. Durch drei Schüsse 

... 

Ein junger Hindu drängte sich in seine Nähe, grüsste den 

Heiligen seiner Nation und schoss ... Judasverrat und Kreuzi-

gung zugleich. 

Vorher, Wochen vorher, waren auch die Rufe «Kreuziget 

ihn» vernommen worden. Als er nämlich fastete und fast 

auf den Tod darniederlag, rührte er zwar die Herzen von 

Millionen; aber es ist wahr, dass ein paar Hundert von seinen 

Landsleuten an seinem Hause vorüberzogen und riefen: 

«Lasst ihn sterben ...» 

Drinnen lag Gandhi und betete für sie. Und heute ist sich 

der grösste Teil Indiens mit dem grössten Teil der Welt 

darin einig, dass Gandhis Tod ein entsetzliches Unglück für 

die Völker seines Landes ist. 

Der «Mahatma», die «Grosse Seele», hatte gewünscht, dass 

seine Leiche am Ufer des heiligen Jumna-Flusses auf einem 

Scheiterhaufen eingeäschert werden sollte, wie es dem 

orthodoxen Hindu-Ritus entspricht. Dies ist geschehen. 

Vorher war das indische Totenritual «Sanaskar» zelebriert 

worden: Der tote Mahatma war in Tücher gehüllt, die nur 
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sein Haupt sichtbar liessen; unablässig drängten sich die 

Menschen um das Totenhaus, und die Meldungen aus Neu- 

Delhi, der Hauptstadt Indiens, schildern, dass die Stadt 

dunkel und beängstigend still dalag, die Strassen erfüllt 

von weinenden Menschen, denen Pandit Nehru die Worte 

zugerufen hatte: «Das Licht unseres Lebens hat uns ver- 

lassen, und Finsternis ist zurückgeblieben. Der Vater unserer 

Nation ist nicht mehr.» 

Die Grossen der Welt – auch diejenigen, die so und so oft 

den indischen Polizisten befohlen hatten, Gandhi zu fan- 

gen und seine Anhänger zu prügeln – sprachen Worte der 

Trauer und Erschütterung. Die Staatsmänner feierten sein 

Andenken, und der Papst neigte sich vor Gandhis selbstlos 

reinem Wollen und Wirken. Aber weiss jemand, zu welchem 

Gott der Mahatma eigentlich gebetet hat? 

Die Männer, die mit ihm zusammentrafen – und das wa- 

ren unendlich viele, aus allen Teilen der Welt – sind sich 

darüber einig, dass er der Mythos seines Landes war. Er 

war auch ein Heiliger. Aber er war mehr ein Mann mit 

Religion als ein Mann der Religion. Dass er in seinem wei- 

ssen Lendentuch oder weissen Umhang und mit seinem Stab 

in der Hand wie ein seltsamer Vogel aussah, täuschte nicht 

darüber hinweg, dass er eine durch und durch moderne Er- 

scheinung war. Er war ein moderner Mystiker der Politik. 

Und er war auch mehr als ein Politiker: Er war ein Mensch, 

er war der homo bonae voluntatis. Und scheint es auch 

manchmal, als ob in der heutigen Weltsituation gewaltsam 

und teuflisch das Böse über das Gute zu siegen im Begriffe 

sei, so hat Gandhi doch in letzter Stunde ein Beispiel auf- 

gerichtet. 
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Der Mahatma war 78 Jahre alt, als er starb, und kurz zu- 

vor hatte er einer amerikanischen Zeitung erklärt, dass er 

eine «volle Lebensspanne leben möchte», das hiesse: «ein 

Alter von mindestens 125 Jahren zu erreichen». Aber es 

war nicht Lebenslust, was ihn diesen Wunsch aussprechen 

liess: Es war Sorge. Sie «Sonne der Freiheit», für die er ge- 

betet, gepredigt, gehungert und für die er in Gefängnissen 

geduldet hatte, sie wollte endlich aufgehen über seinem ge- 

quälten Lande. Aber die Sonne der Freiheit ging blutig auf. 

Sie versengt noch heute mit mörderischen Strahlen die Mil- 

lionen von Flüchtlingen, die in Indien einherirren, und 

leuchtet höhnisch über einem Berg von Leichen, der sich täg- 

lich höher türmt. Gandhi, der Freiheits- und Friedensapostel, 

der nie dem einen Ziel seines Lebens – nämlich der Befrei- 

ung des Landes von englischer Herrschaft – so nahe und 

zugleich dem anderen Ziel – nämlich dem Frieden – so 

fern war, verlor zuletzt sein weises, gütiges Lächeln, das ihn 

doch durch alle Nöte seines Daseins begleitet hatte; er betete 

mehr als zuvor; bis er – im Begriff, eine Gebetsversammlung 

abzuhalten – auch sein Leben verlor. 

Dies also geschah in Neu-Delhi, vor dem «Birla-Haus», 

dem prächtigen Gebäude des Millionärs Birla, wo schon 

vor Jahren der Arbeitsausschuss der Kongresspartei seinen 

Sitz aufgeschlagen hatte. Dort pflegte tagsüber Nehru mit 

seinem engeren Stab zu beraten, alle mit handgewebter, 

weisser Baumwollkleidung angetan. Aber zurzeit des 

Abendgebetes kamen die Leute aus allen Teilen der Stadt 

herbei, alle in weissen Kleidern, gingen mit leisen Schritten 

über den Rasen, liessen sich im Gras nieder, die Männer 
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rechts, die Frauen links, und warteten auf den Mahatma, 

der – wenn er nicht fern von Neu-Delhi, nämlich in sei- 

nem ärmlichen Lehmhaus zu Haripura, einem Dorfe un- 

weit von Kalkutta, lebte – allabendlich, gestützt von sei- 

nen Enkelinnen, jungen, anmutigen Mädchen, die fast noch 

Kinder waren, auf die Veranda trat. Dort hockte er der 

Versammlung gegenüber, während seine engeren Freunde 

im Halbrund hinter ihm standen, darunter Pandit Nehru 

und Mahadev Desai, Gandhis Sekretär. 

Ringsum verdunkelte sich der Garten mit seinen üppigen 

Düften. Mit seiner hellen Stimme, die hoch, jedoch nicht 

grell und gepresst, sondern seltsam melodisch klang, sagte 

und sang Gandhi die alten Gebete. «Es war eine Stunde, 

auch Fremdlinge zu trösten, die hier Zaungäste waren», so 

schilderte es ein englischer Gast. 

Nun klingt diese tröstliche Stimme Indiens nicht mehr, die im-

mer nur von Gewaltlosigkeit gesprochen hatte als der Grund-

lage des Friedens. 

Auch Gandhi war ein «Weltkind» gewesen, damals, als er 

Student in London war, als er den Versuch machte, tanzen 

und das Geigenspiel zu lernen, als er sich um die Kunst 

bemühte, eine Frackschleife zu binden, und als er stunden- 

lang vorm Spiegel stand, sein junges, glänzendes Haar zu 

kämmen. Er hat lächelnd von diesen «Torheiten seiner Ju- 

gend» erzählt, von dieser Studienzeit, da er die Grundlage 

zu jenem Wissen legte, um dessentwillen man ihn den «fä- 

higsten Juristen des britischen Weltreiches» genannt hat. 

Aber auch von seiner «Einkehr» hat er erzählt, von seiner 

Rechtsanwaltspraxis im Kreise der ärmsten indischen Kulis 

in Südafrika und von der Entdeckung, dass der Wider- 
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stand gegen das Unrecht notwendig und dass die Gewalt- 

losigkeit des passiven Widerstandes siegreich sei. Seit 1920 

hat er diese Art des friedlichen Widerstandes in Indien 

vertreten. Die Spindel war seine Waffe, und das Salz, das 

er aus dem Meere gewann, war sein Pulver ohne Blei. 

«Ihr wollt Frieden durch Krieg», rief er Europa zu, «wir 

durch Gewaltlosigkeit. Aber wahr ist, dass Gewaltlosig- 

keit eine höhere Art von Mut erfordert als Gewalt. Man 

muss bereit sein, sein Leben hinzugeben.» Er war dazu be- 

reit. 

Das Schönste hat Pandit Nehru, sein Nachfolger, über 

Gandhi gesagt, der leidenschaftliche Nehru, über dem die 

Schatten seiner Gefängnisse nicht weichen und der recht pes- 

simistisch ist, weil er gelernt hat, wenig zu hoffen und doch 

zu kämpfen: «Gandhi, unser Seher und Prophet, hat uns 

ein Ideal auf weite Sicht gegeben, auch wenn heute viele von 

uns glauben, dass sein System der Gewaltlosigkeit unsere 

Wirren nicht bannen könne. Aus Gandhis Augen, aus den 

Augen des Mannes, der sich bereit fand, die hungernden, 

schutzlosen, verzweifelten, zerrissenen Massen der indi- 

schen Bauern zu vertreten, sah mich oft das Unbekannte 

an ...» 

Das Unbekannte sah auch mich an, mich erst recht. Es kam 

nämlich ein Mann in meine Hamburger Redaktionsstube: 

Der trug ein leuchtend gelbes Gewand und eine Decke; er 

besass einen Sonnenschirm und eine Thabate. Er gab der 

Sekretärin die Hand und auch einem Maler, der in der Re- 

daktion erschienen war, um Bilder vorzuzeigen, auf denen 

dieser – nach dem Thema von Swifts furchtbarer Satire – 
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geschlachtete Kinder dargestellt hatte, geschlachtete und an 

einen Fleischerhaken aufgehängte kleine Menschen. Auch die-

sem Maler, wie gesagt, gab er die Hand: «Good morning», sagte 

er und «Peace!» 

Mir zeigte er auf meinen Wunsch den Sonnenschirm: ein 

langes, schlankes Bambusrohr; eng schloss sich darum ein 

Kranz schwarzer, schmaler Hölzer. Entfaltete man den 

Schirm, so sah man, dass diese Hölzer das Skelett bildeten, 

welches bei europäischen Sonnen- oder Regendächern aus 

einem lächerlichen Drahtgestänge besteht. Bei diesem Schirm 

aber war es, wenn man ihn öffnete, als schlüge ein farben- 

prächtiger Pfau sein Rad. Zugleich aber stellte er das Son- 

nenzeichen Buddhas dar, und nahe beim Griff war in runden, 

zierlichen, burmesischen Buchstaben der Name des Handwer-

kers, des Künstlers, aufgemalt, der diesen Gegenstand ange-

fertigt hatte. 

Die Thabate aber, das andere Besitzstück des fremden 

Gastes, war ein Essgefäss, halb Krug, halb Vase. Nicht 

mehr, als was dieses Gefäss fassen kann, nimmt er als Nah- 

rung täglich zu sich; häufig aber weniger. Ich vergass, dass 

der Fremdling, der wie ein seltener exotischer Vogel im 

Korridor auftauchte, eine Brille trug, eine moderne Horn- 

brille. 

In meiner Hand liegt seine Visitenkarte. Darauf stehen in 

fünf Reihen geheimnisvolle runde Buchstaben, die wie eine 

Kette einzelner, winziger Schnörkel aussehen, sehr zierlich, 

sehr fremdartig. Aber der Besucher hat mit Tinte mitten in 

die Schnörkelreihen hinein Striche gezogen. Vielleicht hat 

der Drucker da einen Fehler gemacht, und so weiss ich 

wenigstens, dass vor dem Strich ein Wort endet und danach 
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ein neues anfängt. Auf der Rückseite der Karte steht: Rever-

end U Thunanda, All Sects Combined Buddhist Monks, Great 

Council of Burma, Nr. 29, Yadashe Road, Bahan Rangoon. 

 

Wer also will, kann an U Thunanda schreiben, denn dies ist die 

Adresse. Doch es eilt nicht, U Thunanda will erst im Jahr 1956 

wieder in seiner Heimat sein, zur 2500-Jahr-Feier der Grün-

dung des Buddhismus. Er fügte hinzu: «Wenn ich solange lebe 

. . .» 

Er ist jedoch noch ziemlich jung. Nicht nur die kleine, schmale 

Gestalt verrät es, nicht nur sein klares, fröhliches Gesicht. 

 

Als er über die Strassen Hamburgs ging, der fremde bud- 

dhistische Mönch in seinem gelben Gewand, mit seinem 

leuchtenden Sonnenschirm und seiner schön glasierten Tha- 

bate, liefen die Kinder herbei und riefen: «Gude mal, 

Gandhi...!» Und der Mönch aus Burma lächelte. Obwohl 

er wusste, dass Gandhi als Hindu kein Buddhist war, 

lächelte er. Denn es freute ihn, aus Kindermund zu hören, 

dass man in Düsseldorf und in Hamburg den indischen Ma- 

hatma kannte. Denn der Mahatma war der Mann des Frie- 

dens, und dies möchte U Thunanda selber sein, genau dies. 

Und deshalb hat er sich vor zwei Jahren aufgemacht und 

ist von Burma über Ceylon nach Europa gekommen. Er 

war in England, in Frankreich; er will in die Schweiz und 

möchte nach Wien, nach Prag, nach Ungarn und auch nach 

Russland. Er hat Zeit, viel Zeit; er hat sogar ein wenig 

Geld. Er ist vor Jahren in eine Ölgesellschaft auf Burma 

eingetreten, hat dort als clerk gearbeitet und gespart, jah- 

relang gespart. «I am not a moneymaker, I am a peace- 
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maker...», sagte er in hartem, fremdem Englisch. Er 

braucht so wenig Geld, buddhistischer Mönch, der er ist. 

Er kann auf dem Fussboden schlafen, kann hungern, tage- 

lang. Aber von den Deutschen, deren Lebensmittelkarten 

er gesehen, sagt er, dass sie zu wenig ässen. Oft nicht einmal 

eine Thabate voll! Er freilich ist ein Mann der Kontempla- 

tion. Sie aber müssen arbeiten. 

«Wie sieht es in Rangoon aus?» 

«Ganz so wie in Hamburg – Trümmer.» 

Wenn mir dies gelänge, möchte ich gern zum Ausdruck 

bringen, dass U Thunanda, der Mönch aus Rangoon, sehr 

rührend wirkte. Will sagen: Das Sensationelle war es nicht, 

was mich berührte. So viele Menschen haben aussergewöhn- 

liche Reisen gemacht: Einer, ein Amerikaner, hat einmal 

einen Schubkarren quer durch die afrikanische Wüste ge- 

schoben, und ein Berliner Droschkenkutscher, «Eiserner 

Gustav» genannt, ist mit seinem Klepper und mit seinem 

holprigen Wagen «erster Jüte» nach Paris gefahren, um 

dort Sensation zu machen. Das Sensationelle ist es nicht. So 

ist gar kein Zweifel, dass es U Thunanda um alles andere 

als um eine Sensation zu tun ist. Was ihn diese zehnjährige 

Reise antreten liess, war nichts als ein naiv-frommes, selbst- 

loses, bescheidenes Wollen. Er geht zu den Menschen und 

redet sie an: «Frieden in dir!» 

In Rangoon wurde er in die Kämpfe hineingezogen; aber 

er kämpfte nicht, er, ein buddhistischer Mönch, der vor- 

leben musste, was im ersten Gelöbnis aller Buddhisten ge- 

schrieben steht: «Ich entsage der Gewalt und gelobe, nichts 

Lebendes zu töten ...» Sie schlugen ihm ein Messer ins Ge- 

sicht: Es ist eine tiefe, halbkreisrunde Narbe geblieben. 
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Und U Thunanda lag schon, eingescharrt zu werden, als 

die Nacht kam. Am Morgen stand er auf, blutüberströmt; er 

war noch ein wenig lebendig. Stand auf und predigte fernerhin, 

was gerade so wenig aktuell war: Friede und Gewaltlosigkeit. 

Und dies zu predigen, ist er nun nach Europa gekommen . .. 

 

Er hatte eine klingend feine Fröhlichkeit; ein Mensch ohne 

jede Angst. Wo im Gespräch ein kleiner Anlass zum Lachen 

sich ergab, da lachte er. Und wo das nicht der Fall war, 

lächelte er wenigstens. Ein Mensch, allein und arm, ein 

Mönch mit einer Thabate und einem Sonnenschirm, und 

doch so fröhlich. Ein Mann, streng an seinen Buddha-Glau- 

ben gebunden und doch frei und in seiner Freiheit ent- 

schlossen, den Frieden zu predigen, soweit seine schwachen 

Kräfte es vermögen. Das war es, was seine Erscheinung so 

rührend machte. 

Man sah ihm an: Vieles von dem, was in Europa vor sich 

geht, versteht er nicht. Sein Rezept ist einfach, viel zu ein- 

fach. Er tritt auf die Menschen zu und wünscht ihnen den 

Frieden und besucht die europäischen buddhistischen Ge- 

meinden. Vielleicht ein grosser Mann unter den Seinigen; 

wohl möglich. Kommt er doch aus Burma und Ceylon, das 

heisst aus Gebieten, wo die hohe Religion Buddhas rein und 

schlackenlos erhalten blieb, während in China Zauber- und 

Dämonenglauben die alte leuchtende Form des Glaubens 

trübte. U Thunanda aber sieht die Verhältnisse in Europa 

nicht klar. Insoweit nicht, als er nicht nur das Primat der 

Politik, sondern die Politik überhaupt leugnet. Und da ich 

ihn ansah bei seinem Besuch, glaubte ich plötzlich an die 

Wahrheit einer ganz anderen Geschichte, die ich bisher be- 
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zweifelt hatte und die aus einem englischen Internierungs- 

lager auf der Insel Man erzählt wurde. 

Sassen da zwei Männer mit goldbraunen Gesichtern, und 

niemand verstand ihre Sprache. Bis jemand auftauchte, der 

sie verstand und selber ihre Sprache sprach. Es waren Tibe- 

taner, und sie erzählten: Wir waren in unserem Lande und 

hüteten das Vieh. Und da kamen Männer, fingen uns und 

liessen uns Gräben bauen. Darein legten wir uns und hat- 

ten ein Gewehr. Und wieder kamen andere Männer: Die 

hatten schwarze Kleidung an und taten mit uns das gleiche, 

und wieder lagen wir in Löchern und hatten ein Gewehr, 

und immer konnten wir noch nicht schiessen. Und es kamen 

wieder Männer, die hatten wieder gleiche Kleider an. Und sie 

fingen uns. Nun sitzen wir hier ... Bitte, dürfen auch wir eine 

Frage stellen? Und als dies bewilligt wurde, fragten sie, was in 

der englischen Übersetzung hiess: «What was all this shooting 

about?» Zu deutsch: «Wozu all diese Schiesserei?» 

 

Wir meinen, dass es sehr einfach sei zu sagen: «Friede sei 

mit dir!» Es ist schön, dies zu sagen, wunderschön. Und 

wer wollte das Wort nicht begierig auf nehmen? Wer möchte 

nicht den Frieden in seiner Seele? Aber der Rat, so richtig er 

ist, er ist zu einfach. Und daher so rührend. 

Die deutschen Buddhisten – sie haben fast alle geschossen 

im letzten Kriege, genauso wie die Christen. Nur Walter 

Persian, der Leiter der Buddhistischen Gemeinde Deutsch- 

lands, er hat den Kriegsdienst verweigert, es sei denn, man 

zöge ihn bei Sanitätern ein. Man hat ihn nicht eingezogen; 

wahrscheinlich haben Freunde hinter den Kulissen ihm ge- 

holfen, haben ihn krankschreiben lassen, für nicht fähig, 
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ein Gewehr zu tragen. Und dies war wohl der einzige Aus- 

weg, der es verhinderte, dass er nicht an die Wand gestellt 

wurde. Die anderen deutschen Buddhisten aber haben wohl 

alle geschossen, genauso wie die Christen, denen man – ihrer 

Religion des Friedens zum Trotz – erzählt hat, sie dürften, ja, 

sie müssten es. 

Auf diese Frage ging U Thunanda nicht ein. «Nichts von 

Politik», war seine Rede. Und Walter Persian, der ihn be- 

gleitete, erzählte vom Volk der Tannu-Tuwa, das unter die sow-

jetischen Völker eingegliedert wurde. Als sie ihrer buddhisti-

schen Religion halber verfolgt wurden, gingen alle Leute – 

Männer, Frauen, Kinder – in die Wälder. Das ganze Volk! Und 

als die Verfolgung zu Ende war, kehrte das Volk zurück und 

lebt seither dort friedlich. Erzählte er dies als Gleichnis? 

 

«Wieviel Buddhisten mag es in Europa geben?» 

«In Frankreich 100, in England 750, in Deutschland aber 

1‘500.» 

Und es scheint, dass gerade in Deutschland die Gemeinde 

der Buddhisten, die augenblicklich darum kämpft, als eine 

«Körperschaft des öffentlichen Rechts» anerkannt zu wer- 

den gleich den Kirchen, ständig wächst. Und zwar sind es 

vornehmlich Deutsche der intellektuellen Kreise, die sich 

dieser Religion zugewendet haben. Ästhetische, dann phi- 

losophische Anregungen haben zunächst gewirkt. Und jetzt 

ist die Tatsache, dass unser europäisches Welt- und Glau- 

bensbild so tief getrübt ist, ausschlaggebend für viele; sie 

kehren sich dem Buddhismus zu. Sie wenden sich ab von 

der europäischen Welt, sie fliehen zur Weisheit des Ostens. 

U Thunanda hatte unter seinem goldgelben Gewand eine 
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Kartentasche befestigt, eine dicke Ledertasche, wie sie be- 

stimmte Soldaten, meistenteils Offiziere, im Kriege trugen. 

Dicht gefüllt war diese Tasche mit Papieren, Dokumenten, 

Erlaubnisscheinen, Certifikaten, Empfehlungen, Permits und 

Bescheinigungen, dass er zum Beispiel nach Deutschland rei-

sen dürfe, aber nur über zehn Tage und keinen Tag länger. 

Was die europäische Bürokratie bieten konnte, das hatte sie 

diesem schlichten Bikkhu aus Rangoon geboten. Er wusste 

kaum noch aus und ein. Papiere, Papiere ... Er war ganz hilflos 

mit all den Unterschriften und Stempeln, und das war das Rüh-

rendste an ihm. 

Lebt mit Tieren! 

In Sung gab es einen Mann, der Affen hütete. Es kamen 

aber schlechte Zeiten, und er sah sich veranlasst, ihnen mit- 

zuteilen, dass er ihre Ration an Nüssen herabsetzen müsse. 

«Ihr könnt noch drei am Morgen und vier am Abend be- 

kommen», sagte er. Die Affen gerieten ausser sich. «Na, 

schön», sagte er. «Dann sollt ihr vier am Morgen und drei 

am Abend erhalten.» Und die Affen stimmten begeistert 

zu. – Diese Geschichte erzählte aus dem alten China der 

Weise Chuang Tse. 

Ich habe dem hinzuzufügen, dass auch der Löwe ausser sich 

war, als ich ihn in Stellingen besuchte. Bei den Affen ver- 

steht sich das von selbst. 
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In Hagenbecks Tierpark steht das Standbild des Gründers 

noch immer hoch aufgerichtet. Der bronzene Herr hat den 

Bart gefällig gestutzt, er trägt einen langen, feierlichen 

Rock und hat den Zylinder auf dem Kopf, jeder Zoll ein 

hanseatischer königlicher Kaufmann. Aber diesmal verlöre 

er wohl seine Würde, wenn es ihm erlaubt wäre, von sei- 

nem Sockel herabzusteigen und auf den Wegen mit fri- 

schem, hübschem, gelbem Sand zu den Tierwohnungen hin- 

überzugehen. Er, der die Sprache der Tiere versteht, würde 

von den Affen hören müssen: «Seht, Herr, wir erhalten 

weder drei Nüsse am Morgen, noch vier am Abend; wir 

bekommen keine Nüsse mehr. Wir sind ausser uns!» Und 

der Löwe würde sagen: «Jambo bana, seid gegrüsst, Herr! 

Sie wissen, dass ich ehemals achtzehn Pfund Fleisch am 

Tage kriegte, mit Ausnahme des Montags, an dem ich mei- 

nen Fasttag hatte. Heute habe ich drei Fastentage in der 

Woche und muss warten, bis irgendwo in Holstein eine 

Kuh gefallen ist, deren Fleisch für menschliche Ernährung 

unbrauchbar wurde.» 

Und was würde Carl Hagenbeck ihm erwidern? Solange 

er lebte, war es seine Ansicht, dass die Tiere in seinem Zoo- 

logischen Garten nicht nur ein bequemeres, sondern auch 

ein besseres Leben führten als in der Wildnis. Jedoch würde 

er ihnen heute wohl Abbitte tun, dass er sie gefangenneh- 

men und einsperren liess und einen schwunghaften Handel 

mit ihnen trieb, auf dass auch andere sie einsperren konn- 

ten, Carl Hagenbeck besass viel Sinn für Philosophie. 

In einer Zeit, da er noch nicht die Tierfänger in alle Welt 

sandte, waren es oft die Hamburger Fahrensmänner, die 

ihm Sehenswürdigkeiten aus der Fremde mitbrachten, meist 

 

264 



gefiederte, zum Beispiel Kanarienvögel, die sich leicht 

transportieren liessen. Es erzählte mir nun ein geistvoller 

Mann, dessen Vater Schiffszimmermann gewesen war, fol- 

gende umwerfende Geschichte: Der Vater kehrt von einer 

Afrika-Reise nach Hamburg zurück und geht zum alten 

Hagenbeck. «Tag, Herr Hagenbeck. Ich habe da ein Tier. 

Was zahlen Sie dafür?» – «Ein Tier? Was für ein Tier?» – 

«Ja, das weiss ich auch nicht.» – «Fliegt es, schwimmt es, 

geht es?» – «Es geht.» – «Ist es gross, ist es klein?» – «Es 

reicht mir an den Nabel, hat vier dicke Beine, einen kurzen 

Schwanz, ein grosses Maul, frisst Heu und Salat. Was, glau- 

ben Sie, kann ich dafür verlangen?» – «Für ein Tier ohne 

Namen kann man nicht viel fordern. Was haben Sie selber 

bezahlt?» – «Vier Schwarze haben mir das Tier ans Schiff 

gebracht. Sie hatten Stricke, und je ein Mann zog an je 

einer Ecke von dem Tier. Jedem gab ich einen Taler.» – 

«Sechzehn Taler für ein Tier, das keinen Namen hat: viel 

Geld!» Und er fingerte sechzehn Taler aus der Schreibtisch- 

Schublade. «Und die Unkosten für das Heu und den Sa- 

lat?» Hagenbeck legte noch drei Taler drauf. «Wir sind ja 

alte Geschäftsfreunde», sagte er, «Sie sollen an dem Tier 

keinen Schaden haben!» – «Es ist mir ja nicht um das Ge- 

schäft zu tun», sagte der Seeman beim Abschied, nachdem 

sie festgelegt hatten, dass Hagenbeck ein Fuhrzeug und vier 

Wärter zum Hafen schicken sollte, das Tier abzuholen, 

«nein, das nicht! Aber man hat doch Interesse, was das 

Tier für einen Namen hat, falls es» – und der Schiffszim- 

mermann hob den Zeigefinger – «überhaupt so etwas wie ei-

nen Namen hat.» – «Ja, das wäre das Schlimmste», erwiderte 

Hagenbeck. «Das arme Tier!» 
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Der Sohn erzählte, dass Vaters Schiff am gleichen Abend wie-

der in See gegangen sei. Vier Wochen später war er zurück, 

und tags darauf stand er in Hagenbecks «Comptoir». «Was ist 

nun mit dem Tier?» – «Verkauft. Ich habe sechs Taler daran 

verdient. Hier sind drei Taler für Sie, mein Freund!» 

 

«Wie hat es geheissen, das Tier?» – «Das Tier hat keinen 

Namen gehabt. Da war nichts zu machen! Sollten wir einen 

Namen erlügen? Nee! Oder eine Tafel am Gitter anbringen: 

‚Wir wissen den Namen selber nicht’? Solche Blamage!» 

 

«Ehrlichkeit währet am längsten!» bestätigte der Seemann 

und rief sich ins Gedächtnis, was er ohnehin beschlossen 

hatte: Nur noch Kanarienvögel zu bringen oder Papageien, 

aber nie wieder so ein Tier ____  

Im Augenblick ist Hagenbecks Tierhandel erloschen. Als er 

noch blühte, waren gelegentlich 5’000 Tiere in Stellingen zu 

sehen. Heute sind es nur noch 500 (fast so viele kamen anno 

1943 durch Bomben ums Leben). Aber Carl Hagenbeck, 

der grosse Herr der Tiere, würde zugeben, dass sein Enkel 

Lorenz und dessen Sohn Carl-Lorenz und Neffe Carl- 

Heinrich ihr Tierreich so gut wieder hergerichtet haben wie 

dies nur möglich ist. Und so sind an diesen Ostertagen 1948 

50’000 Menschen nach Stellingen gepilgert, um die 500 

Tiere zu besehen. 

Kaum noch sieht man, dass hier Bomben fielen. Immer noch, 

wie Stellingens Gründer es wollte, tummeln sich die mei- 

sten Tiere im Freiland hinter Gräben, anstatt in Käfigen 

hinter Gittern zu trauern. Die Gemsen klettern nach wie 

 



vor auf den höchsten Grat des künstlichen Hochgebirges, 

sodass ihre feine Silhouette, gegen den silbrigen Hamburger 

Himmel geworfen, selber ein bisschen künstlich aussieht. 

Doch auch die anderen Tiere zeigen sich von den besten Sei-

ten. Denn es ist nicht bloss Feiertag, sondern auch Geburtstag: 

Vor hundert Jahren wurde die Firma Hagenbeck gegründet. .. 

 

Die Gründungsgeschichte ist reizvoll durch ihr Lokalkolo- 

rit. Da war der Vater Carl Hagenbeck: Der besass im 

Stadtteil Sankt Pauli ein Fischgeschäft und hatte Fischer im 

Sold, die ihm alles lieferten, was sie fingen, und es ging 

biedermeierisch zu. Da fingen die Fischer Carls I. in der 

unteren Elbe vor hundert Jahren sechs Seehunde. Und was 

tat Carl, der Vater Carls? Er erfreute sich ihres munteren 

Anblicks und wollte, dass auch andere sich daran erfreuten 

und liess sie sehen – gegen Geld (einen Schilling). Da er 

aber annahm, dass auch anderwärts Interesse bestünde, ver- 

frachtete er seine Schaustücke nach Berlin, wo die Berliner 

gerade mit einer Revolution beschäftigt waren. Aber soviel 

Zeit hatten sie immer noch, zwischendurch ein wenig die 

Seehunde zu begucken. Carl Hagenbeck, der Vater, wusste 

nun: Man kann Geld verdienen, indem man den Leuten 

Tiere zeigt. Darauf verkaufte er seine Seehunde an Schau- 

steller, die sie als «Seejungfrauen» vorzeigten. So erfuhr Carl 

Hagenbeck, der Vater: Man kann Geld verdienen, wenn man 

Tiere verkauft. Und dies hat Carl, der Sohn, seinen Lebtag lang 

getan. 

Er sandte Tierfänger aus, und diese fingen Tiere en gros 

und en detail, so dass ihm schliesslich sein Platz am Neuen 

Pferdemarkt zu enge ward (so drängten sich dort die 
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Tiere). Aber schon, bevor er Stellingen gründete, fing er auch – 

Menschen ein. 

In seiner Biographie «Von Tieren und Menschen» erzählt 

er es in solidem Kaufmannsstil, dass er «schon 1884» Kal- 

mücken aus dem Wolgagebiet «eingeführt» habe nebst zu- 

gehörigen Stuten, die sich melken liessen, damit ihre Her- 

ren das heimatliche, berauschende Getränk «Kumys» auch 

in Hamburg nicht entbehrten. Solche Stuten also und auch 

«zwei buddhistische Priester, die in ihrem Ornat keinen üblen 

Eindruck machten ...» 

Man nannte das damals «Völkerschau» und fand viel Ge- 

fallen daran. Niemand dachte, dass sich das Blatt noch ein- 

mal wenden könne, etwa, dass die Kalmücken, deren Vor- 

fahren anno 84 in Hamburg zu besichtigen waren, anno 48 

eine Völkerschau im Wolgagebiet sehen könnten, bei der 

ausser anderen Deutschen auch Hamburger mitwirkten. 

Damals fand man es hübsch, dass man neben Rentieren 

auch gleich eine Lappenfamilie, oder neben einem wildbe-

mähnten Löwen auch den passenden Nubierhäuptling sehen 

konnte, der ebenfalls eine wilde Mähne trug. 

Weder in Hamburg, noch in Berlin, noch in anderen euro- 

päischen Hauptstädten, noch in den Städten Amerikas, wo 

nach Hagenbecks Beispiel ebenfalls «Tier- und Völker- 

schauen» üblich wurden, hat man sich etwas dabei gedacht, 

etwas von der Art, was wir uns heute denken müssen, ob 

wir wollen oder nicht. Man war in aller Robustheit un- 

schuldig und ahnungslos. Heute aber, da in Deutschland 

bei den herrschenden Devisenschwierigkeiten der inter- 

nationale Tierhandel ruht, führt man Menschen aus und 

ein, en detail: die Forscher und die «Spezialisten», en 
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masse jedoch, wie schon der Name sagt: die Masse Mensch. 

Und gleichgültig, wer angefangen hat (wir Deutschen ha- 

ben angefangen) – alle Völker haben sich schuldig gemacht 

an diesen anderen «Völkerschauen», alle! Das freilich hat 

Carl Hagenbeck, der Mann der «Tier- und Völkerschauen», 

nicht voraussehen können. Und Gott sei seiner Seele gnädig! 

Also, es ist Feiertag. Es kommen die Menschen, die alle 

Tiere lieben, gleich welcher Art und Herkunft, und die Leute, 

die sich auch in ihrer Tierliebe spezialisiert haben. «Wo sind die 

Wildpferde?» fragt so einer. «Aufgegessen?» 

– «Nein», erwidert ein Wärter. «Sie sind seit einem Jahre 

in London. Requiriert: zwangsverliehen!» – «Kriegen sie dort 

Hafer?» – «Wir hoffen es!» – «Dann ist es gut!» 

 

Wenn die Wildpferde wiederkehren, werde ich sie fragen, wie 

ihnen die Reise nach England gefiel. 

Von der Löwin, die nicht nach London gereist war, son- 

dern in Hamburg blieb, habe ich nichts Gutes erfahren. Sie 

teilte mir mit, dass sie ihre Jungen nicht nähren konnte; sie 

hatte keine Milch, und die Löwenbabys starben. Das Pan- 

zernashorn, diese Kostbarkeit der Kostbarkeiten, hatte 

nicht einmal Lust, sich zu beklagen. Es wandte mir das Hin- 

terteil zu. Dabei ist es ein kultureller Faktor wegen Dürer... 

Albrecht Dürer nämlich hat einmal ein Tier gezeichnet, das 

dem «Tier ohne Namen», dessen Kenntnis oder Unkennt- 

nis wir dem Schiffszimmerer verdanken, ähnlich gewesen 

sein muss. Er aber hat einen Namen gewusst und der Zeich- 

nung hinzugefügt «Das Nashorn». Doch spätere Geschlech- 

ter haben höhnisch gesagt: ‚Dürer in Ehren, aber ein Nas- 

horn zeichnen – das konnte er nicht!’ Wie man wusste, 

hatte Dürer das Tier, das er «Nashorn» nannte, bei einem 
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  Aussteller zu Nürnberg gesehen. Danach, in späteren Jah- 

ren und Jahrhunderten, konnte man in vielen «Zoo’s» auf 

der Welt viele Nashörner sehen; sie sahen ganz anders aus. 

Der Schuster hätte bei seinem Leisten, Dürer bei seinem 

Hasen bleiben sollen – so lautete das Urteil. Da plötzlich 

tauchte bei Hagenbeck das Dürersche Nashorn auf, genau 

dasselbe. Es rettete des Malers Ehre. Dieses Ur-Nashorns 

Eigenart ist nicht das erschrecklich grosse Horn, sondern sein 

faltiges, schrundenvolles, unendlich traurig anzusehendes 

Hinterteil. Man denkt: ‚So ist das Lebern. 

Die meisten Tiere dürfen, nein, müssen vom Publikum ge- 

füttert werden. Die Elefanten zum Beispiel stehen an ihrem 

Graben, schwingen die Rüssel und betteln, dass es eine Art 

hat, und gehen abends in ihren Stall und vertilgen das, 

worauf sie eigentlich liegen sollten: das Stroh. Das gehört 

sich nicht. Aber es gibt auch Menschen, die sich im Tierpark 

nicht so benehmen, wie es sich gehört. Die einzige Kana- 

dische Schneegans, ein seltenes Tier, ist gestohlen worden 

und in einem Topf geendet. Und der weisse Kakadu, der ein-

zige im Kreis seiner schlecht gelaunten Artgenossen, der zu-

traulich dem Menschen sich auf den Finger setzte, ist ver-

schwunden; niemand hat von ihm gehört, obwohl es doch den 

Forscher interessieren dürfte zu erfahren, wie Kakadu-Fleisch 

schmeckt. 

Im Tagebuch der Brüder Goncourt aus alten Tagen, da Pa- 

ris belagert wurde, steht geschrieben, wie es doch recht fest- 

lich war, als sie im Kreise der Literaten einen – Elefanten- 

rüssel verzehrten, weil sonst nichts Gutes aufzutreiben war. 

Wie gut, dass das Geviert, in dem die Elefanten von Stel- 

lingen leben, von einem tiefen Graben umgeben ist! 



 
 

 

Die Räuber 

Das Gut Mariashagen, gelegen an der Lübecker Bucht, 

wurde — so lautet eine Meldung — unlängst zum vierzehn- 

ten Male innerhalb der letzten zwölf Monate von Räubern 

heimgesucht. Wenn das kein zeitgemässer Rekord ist! Bei 

so einem Rekord, da interessiert man sich doch! Und da ge- 

rade Sonntag ist und vielleicht Mittagszeit, da kann man 

vielleicht auch zulangen, falls man willkommen ist! Und 

da ist nun der Hof Mariashagen in der holsteinischen Ge- 

meinde Oldenburg. 

Vierhundert Morgen gross. Und richtig sitzen die Leute 

gerade beim Essen. Aber Bratenduft zieht nicht durch das 

Haus. Sie essen Gemüse und vorjährige Kartoffeln, nicht 

anders als die Leute in der Stadt. Und nicht einmal eine 

gute Sauce ist dabei. Und nicht einmal ein Ei. 

Wer ankommt, wird durch markiges Gebell grosser, schwar- 

zer Hunde empfangen; es ist die Rasse der intelligenten, 

militanten Riesenschnauzer. Das Haus ist gross. Tenne, 

Scheune, Küche und Stube liegen in ein und demselben Ge- 

bäude; die Ställe sind unmittelbar von den Wohnräumen 

aus erreichbar. Dies zu wissen ist wichtig, weil nach der 

Lage der Örtlichkeit es nicht einfach sein sollte, hier einzubre-

chen. 

öffnet man die Tür, so fangen nicht nur die schwarzen 

Hunde an zu bellen, sondern oben auf dem Dach, wo zwei 

hölzerne Pferdeköpfe so norddeutsch prangen, beginnt ein 

Boschhorn wild zu hupen wie ein verrückt gewordenes Au- 

tomobil. Kurz, wer die Nerven dazu hat, muss die Räuber 

bewundern. »Es sind Fachleute«, sagte der Verwalter, »und 

 



sie haben erstklassige Helfershelfer, welche die Sache aus- 

baldowern.» Der Verwalter stammt aus Ostpreussen und 

hat das Fachwort «ausbaldowern» früher nicht gekannt. 

Jetzt kennt er es. Er tritt aus der kleinen Küche, wo es 

nicht nach Braten riecht, vors Haus und erläutert die Lage. 

Der Hof Mariashagen liegt auf einer Höhe. Wandert der 

Blick zur Bucht der Ostsee hinunter, so schaut man über 

Felder, auf denen das Korn heuer so üppig steht wie nie. 

Es ist dies an der Bucht die Ecke, wo das Wrack der «Ar- 

cona» der Küste am nächsten liegt. Ein rostiges Ungetüm 

von walfischhaften Formen, so ragt das grosse Schiff aus 

der Flut, auf dem am 3. Mai 1945, 2.40 Uhr, knapp vor 

dem Waffenstillstand, 6‘174 arme KZ-Insassen bombar- 

diert wurden, die aus Neuengamme hierher getrieben wor- 

den waren wie eine Herde: Deutsche, Polen, Franzosen, 

Tschechen, Holländer. Nur 410 konnten sich, schwimmend 

oder auf Brettern sich klammernd, retten; 810 Leichen wur- 

den seitdem an Land gespült und liegen unter einer grünen 

Rasenfläche inmitten des Friedhofs von Timmendorf, dem 

schmucken Badestädtchen, wo die britische Besatzungsbe- 

hörde jetzt das «Leave Centre» für ihre Erholungsbedürf- 

tigen eingerichtet hat. Auf dem Friedhof aber wehten ne- 

beneinander die Fahnen von Amerika, England, Sowjet- 

russland, Frankreich, Holland, Polen, Belgien. Sie flatter- 

ten um das hochaufgerichtete christliche Kreuz eines Mahn- 

males, das die ehemaligen Konzentrationäre den Toten der 

«Cap Arcona» gerade an dem Sonntag weihten, an dem 

man bei dem Besuch der Bauernhöfe ringsumher keinen 

Braten riechen konnte, weil es dort nirgends Braten gibt. 

Der Verwalter von Mariashagen hat das Bild dieser Land- 
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schaft gern, weil es ihn an seine ostpreussische Heimatküste 

erinnert. Er würde gern hierbleiben, wenn er könnte. Es 

fragt sich nur, ob man einem Verwalter zumuten kann, auf 

einem Hofe zu bleiben, von dem er annimmt, dass er, wie 

bisher, auch weiterhin den Besuch der Räuber zu erwarten 

habe. «Sie haben einen Plan», vermutet er, «sie nehmen ein 

Haus nach dem anderen dran, einen Keller nach dem an- 

deren. Die deutsche Polizei ist machtlos. Es sassen einmal 

zwei Beamte auf der Lauer in der Küche, als die Banditen 

kamen. Sie haben nichts machen können. Sie sagen, sie 

brauchten einen Schiessbefehl...» 

Einmal, als in der Nacht sich draussen ein Geräusch erhob 

und als die Hunde anschlugen, steckte der Besitzer des Ho- 

fes Mariashagen den Kopf zur Tür heraus. Gleich knallte 

es siebenmal, gleich flogen ihm sieben Pistolenkugeln um 

die Ohren. Was tut ein Mann, der selber unbewaffnet ist, 

in solchen Fällen, wenn er vernünftig ist? Er steckt den 

Kopf zum Türloch wieder hinein. 

Beim vorigen Male, als die Einbrecher kamen, schlief alles 

im Haus; nur der Verwalter kam um Mitternacht heim 

von einem dörflichen Tanzvergnügen. Er rief von draussen, 

als er das Licht im Keller sah: «Hallo» und «Aufmadien». 

Da kamen ein paar dunkle Gestalten mit Knüppeln auf 

ihn los; einer rief «Hände hoch!» und konnte bei diesen 

beiden deutschen Worten den polnischen Akzent nicht ver- 

leugnen. Natürlich lief der Verwalter davon. Als er zu- 

rückkehrte, stellte er dann fest: Sie hatten den Rest des im 

Winter geschlachteten Fleisches mitgenommen, samt seinem 

grossen Koffer, den sie zum Transport benutzten, samt 

einem Radioapparat, und samt der gestickten Decke, auf 
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dem das Gerät gestanden. Seit diesem Besuch der Räuber 

ist kein Fleisch mehr im Haus. Die Tagelöhner, die zur 

Arbeit kommen, fragen: «Was kommt hier auf den Tisch? 

Immer nur Gemüse und Kartoffeln?» Und der Verwalter 

meinte, es sei so weit gekommen, dass die Bauern bald ver- 

suchen müssten, in der Stadt zu fragen, ob man dort viel- 

leicht ein Schwein fürs Land bekommen könnte. «Im wei- 

ten Umkreis ringsherum», sagte er, «gibt es nirgendwo noch 

ein lebendes Schwein.» 

Es grunzt kein Schwein, aber es gackert auch kein Huhn. 

In Mariashagen haben die Einbrecher erst 58, dann 46 Hühner 

gestohlen. Sie stahlen die Puten, die auf den Bruteiern sassen. 

 

«In Sierksdorf, ganz in der Nähe, haben sie einem Gutsarbei-

ter, einem Deputanten, das Schwein, das Fahrrad, den Volks-

empfänger gestohlen.» 

«Und wie gehen die Banditen vor?» 

«Sie klettern zuerst den Telefonmast hoch und schneiden 

die Leitung durch. Und es kann ihnen passieren, dass sie 

dabei, wie beim vergangenen Male, Patronen aus der 

Tasche verlieren, die dann morgens im Grase liegen. Meist 

brechen sie in der Nacht zum Montag ein. Meist an vier 

oder fünf verschiedenen Stellen. Sie sehen», sagte der Ver- 

walter, «wie das kolonnenweise organisiert ist! Ihre Taschen-

lampen sind diese grossen Stablampen, die es früher nie in 

Deutschland gab, und die Autos, mit denen sie die Beute der 

Nacht wegschaffen, sind UNRRA-Wagen.» 

Da nun habe ich den Verwalter gefragt, ob ich das notieren 

solle, das mit den ausländischen Taschenlampen und den 

UNRRA-Wagen. 
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Er erwiderte: «Wetten, dass die deutsche Polizei es Ihnen be-

stätigen kann?» 

Er meinte: Dies wenigstens sei aber doch wohl Sache der 

englischen Militärpolizei, festzustellen, woher die Stablampen 

und UNRRA-Wagen stammen. 

Im Hofe Wintershagen, der ebenfalls in dieser Gegend 

liegt, hatten die Leute Alarmanlagen an den Türen ange- 

bracht und Fangschnüre in den Ställen. Da gingen die Ein- 

brecher «ganz einfach» durch die Steinmauer und benutz- 

ten mechanische Steinhämmer, um ein Rind zu holen. Die 

Bauern verfolgten die Spur. Und wo lagen am andern Mor- 

gen die Eingeweide des Tieres? Am Ufer der Ostseebucht 

bei Neustadt, im Gelände der früheren U-Boot-Schule, wo un-

ter 3‘500 DPs hauptsächlich Polen untergebracht sind ... 

Der polnische Posten am Eingang des DP-Lagers von Neu- 

stadt weiss von nichts. Das Lager hat keine Umzäunung 

mehr, seit die Umfriedung als unehrenhaft empfunden 

wurde. Wer ein reines Gewissen hat, tritt durch das be- 

wachte Haupttor ein; die übrigen kommen und gehen wie 

sie wollen. Natürlich zweifelt der polnische Posten am offi- 

ziellen Tor nicht, dass alle Polen ein reines Gewissen haben. 

Aber jenseits des Tores ist eine deutsche Polizeiwache: Die 

sollte ursprünglich im Lagergebäude selber stationiert wer- 

den. Doch als man einen Versuch machte, dies mit Hilfe 

englischer Polizei durchzusetzen, regnete es Steine auf die 

«Eindringlinge», und nicht einmal die Anwesenheit ge- 

panzerter britischer Wagen hat da etwas ausrichten kön- 

nen. Seither ist die deutsche Polizei sozusagen exterritorial, 

und die Beamten tun gut daran, die Sache seelenruhig zu 
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betrachten, wie jener Polizist, der vor der Stufe des Poli- 

zeihauses, diesseits des Lagertores, stand. «Die Letten, die 

Litauer, die Juden, die ausser den Polen im Lager leben», 

so sagte er, «sind ordentliche, nette Leute. Auch soll mir 

keiner kommen und sagen, dass die Polen im Lager samt 

und sonders Taugenichtse wären. Die meisten haben selber 

unter den Banditen zu leiden, und es ist ihnen schrecklich 

unangenehm, dass sie, weil sie Polen sind, unter einem all- 

gemeinen Verdacht leben müssen.» Ferner sagte der Be- 

amte, dass jüngst erst unter Mitwirkung der britischen Po- 

lizei 250 verdächtige Elemente «aussortiert» und nach 

Wentorf im Kreis Lauenburg gebracht worden seien, in ein 

Lager, in dem es, wie er sagt, viel leichter ist, ein bisschen 

Aufsicht zu führen. Prompt kam es in der dortigen Gegend 

zu Überfällen und zu Schiessereien ... 

«Und Sie glauben, dass es hier, an der Bucht, jetzt friedlicher 

wird?» 

«Solange nicht durchgegriffen wird, kann davon keine 

Rede sein. Wir von der deutschen Polizei dürfen nur schie- 

ssen, wenn wir angegriffen werden, sozusagen im Handge-

menge. Wir müssen dauernd überlegen, ob und wann wir über-

haupt schiessen dürfen. Die anderen? Die schiessen, ohne 

lange ihr Gewissen zu erforschen. Für sie ist es einfach, für 

uns kompliziert.» 

Freilich, kompliziert. Sehr kompliziert für die Polizei und äus-

serst kompliziert für die Bauern an der Bucht, die nicht einmal 

sonntags einen Braten haben. 
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Ohne Namen 

Jeder Mensch trägt seinen Namen. Ein Name ist ja nur ein 

Wort. Aber da steht nun ein kleiner Junge, fünfjährig, rotznäsig 

– aber ein Mensch ist er doch. 

«Na, mein Junge, wie heisst du denn?» Wenn man diese 

Frage an ihn richtet, wird er verlegen. Er hat nämlich sei- 

nen Namen verloren wie Schlemihl seinen Schatten. Was ist 

ein Name? Ein blosses Wort. Und doch etwas wie ein unsicht-

bares Kleid, das den Menschen schützt. 

Ein Mensch ohne Namen – das ist einer, der nicht weiss, 

wo er hingehört. Es gibt in Westdeutschland rund 300 na- 

menlose Kinder. Sie hören auf Koseworte, mit denen die 

Pflegerinnen in den Kinderheimen sie rufen. Aber Namen 

haben sie nicht. Den strahlenden, rundlichen, tollpatschi- 

gen Knirps dort nennen sie «Bärchen», und viele heissen 

ganz einfach «Liebling». Denn – gottlob – an Liebe fehlt 

es den Namenlosen nicht in diesen Heimen. Ursprünglich 

waren es 630 Kinder, die auf der Flucht aus dem Osten 

Deutschlands nicht nur ihre Eltern, sondern auch ihren Na- 

men verloren hatten. 330 Kinder haben ihren Namen wie- 

dergefunden, unter ihnen sind 230, die obendrein auch noch 

ihre Eltern wiederfanden. Dies danken sie dem Suchdienst 

des Roten Kreuzes, der in Hamburg und in München Zentral-

stellen unterhält: Zimmerfluchten, deren Hauptinhalt Karto-

theken sind. 

Der Suchdienst haust in Hamburg-Altona in einem weit- 

läufigen Gerichtsgebäude. 660 Angestellte arbeiten hier in 

zwei Schichten. Richtet man das Wort an sie, so erwidern 

sie gern mit Zahlen: Die Namen von 15 Millionen Ostver- 
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triebenen sind in Westdeutschland bekannt. Desgleichen 

von dreieinhalb Millionen Wehrmachtvermissten. Unter 

ihnen waren zehn Millionen, die von anderen Menschen 

gesucht wurden: Aufenthalt unbekannt! Vier Millionen 

Menschen sind bisher mit Hilfe der Kartei gefunden wor- 

den. Aber mehr als zwei Millionen Menschen ohne Adresse 

fanden ohne Hilfe des Suchdienstes ihre Angehörigen wie- 

der oder wurden von diesen wiedergefunden. «Es bleiben 

also knapp vier Millionen Menschen, die noch gesucht wer- 

den; darunter sind mehr als eineinhalb Millionen Wehr- 

machtvermisste», sagte ein Mitarbeiter des Suchdienstes. 

«Viele von den fast vier Millionen, die Sie – von Hamburg 

oder München aus – suchen, werden gestorben, verdorben 

sein ...» 

Der Mann von der Suchdienstzentrale sagte: «Ja. Aber wir tun, 

was wir können ...» 

Auch die Russen haben – und zwar in der Kanonierstrasse 

35 zu Berlin – ein Amt gegründet, das sie «Suchdienst für 

vermisste Deutsche in der sowjetischen Besatzungszone» 

nennen. Mit dieser Stelle arbeiten die Suchzentralen des 

Roten Kreuzes in West- und Süddeutschland so freundschaft-

lich zusammen, dass es, wie die Verantwortlichen in Hamburg 

sagen, nie Reibereien gegeben hat. 

«Wie aber geht es beispielsweise zu, wenn aus russischer 

Kriegsgefangenschaft Männer nach Deutschland heimkehren, 

die nichts von ihren Angehörigen wissen?» 

«In Frankfurt/Oder treffen mit den Heimkehrerzügen 

täglich rund 2’000 Männer ein. Achtzig von ihnen wissen 

nichts von ihren Angehörigen. Diese wenden sich an einen 

Kurier, den der Suchdienst der Sowjetzone täglich nach 
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Frankfurt schickt und der am gleichen Tage nach Berlin 

zurückreist. Die Heimkehrer ohne Heimat werden von 

Frankfurt aus in ein besonderes Lager nach Pirna geschickt. 

Währenddessen macht sich die Berliner Suchstelle an die 

Arbeit. Sie kann in 20 Fällen Auskunft geben. Die verblei- 

benden 60 Namen kriegen wir – normalerweise durch 

Flugpost – zurückgeschickt. In 28 Fällen kann unsere Kar- 

tei uns dienen – das ist die Durchschnittszahl. Die übrigen 

32 Namen verbreiten wir noch am gleichen Tage durch den 

Rundfunk, und dies Verfahren hilft in 16 Fällen. Der Rest, 

also noch einmal 16 Fälle, bleibt ungeklärt.» 

Just in diesem Augenblick zeigt ein Mitarbeiter des Such- 

dienstes einen Brief, der soeben eingetroffen ist, ein Nach- 

wort zu einem dicken Aktenstück: Ein kleiner Junge, einer 

ohne Namen, einer ohne jede Erinnerung an sein früheres 

Leben, hat nach fast drei Jahren zu seiner Mutter gefun- 

den. Und dies, nachdem zehn Elternpaare behauptet hat- 

ten, es sei ihr Kind, das sie auf der Flucht verloren hätten, 

damals ein kleines Bürschlein, das gerade eben gehen gelernt 

hatte, und heute ein lustiger, reizender, kleiner Geselle, dem 

nichts gefehlt hatte als sein Name! 
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In Sicht: Die Grenzen eines Staates 

Trizonia est divisa in partes très . . . um in der «De-bello- 

gallico»-Sprache Cäsars zu reden. Diese drei Teile heissen 

Zonen oder Besatzungsgebiete. Sie sind politisch insoweit 

vereint, als über den drei Teilen Trizoniens die gemeinsame 

Fahne der von den Besatzungsbehörden geschenkten Demo-

kratie im stürmisch bewegten Wind knattert. 

Vor allem aber besteht eine gewisse Gemeinsamkeit darin, 

dass die Bewohner Trizoniens alles das ablehnen, bekämp- 

fen oder fürchten, was in der Sowjetzone, dem von den 

Russen besetzten Gebiet Deutschlands, tagtäglich geschieht. 

Aus dieser östlich gerichteten Ablehnung oder Furcht resul- 

tieren fast alle westlich gerichteten Hoffnungen. So spricht 

man schon von einem gemeinsamen Europa und von den drei 

«Freiheiten». Sie heissen: «Freiheit von Furcht, Freiheit von Ty-

rannei, Freiheit von Hunger.» 

Nun gut, unter solchen abstrakten Überlegungen – abstrakt: 

denn weder sind wir frei von Furcht, noch von Tyrannei, und 

ausserdem haben wir permanent Hunger – bin ich zunächst 

an die Westgrenzen Trizoniens gefahren, dorthin also, wo man 

glauben könnte, den Ideen der westeuropäischen Union am 

nächsten zu sein. 

Aber das erste, was ich sah, war ein Schlagbaum, an dem 

– es war ein Sonntagnachmittag – rund achtzig Personen 

versammelt waren. Da standen wir Europäer, teils hollän- 

discher, belgischer, teils deutscher Abstammung, Frauen 

und Männer, und obwohl wir miteinander verwandt oder 

verheiratet waren, konnten wir nicht zusammenkommen. 

Denn die Grenze war dazwischen. Wir konnten miteinan- 
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der sprechen, wir konnten über den frisch angestrichenen, 

sehr solide aussehenden Schlagbaum hinweg uns ein wenig 

an den Händen halten. Aber das war alles. 

Trizonien ist geteilt in partes très. Aber wie ist Europa erst 

geteilt! 

Dreiländer-Eck 

Gleich drei Teile Europas stossen an diesem interessanten 

Punkte zusammen, den man von alters her «Dreiländer- 

Eck» nennt. Dieser Punkt liegt westlich von Aachen in 

einem von Hügeln und Hängen romantisch belebten Wald, 

der dennoch nicht tief genug ist, um «Freischütz»-Zauber, 

und dessen Berge nicht hoch genug sind, um «Carmen»- 

Atmosphäre hervorzurufen. Just an dem Nachmittag, als 

ich, an Weidenzäunen und geruhsam wiederkäuendem 

Rindvieh vorbei, dort hinaufgeklettert war, sah ich am 

Dreiländer-Eck ein Idyll, das mir bezeichnend vorkam: Auf 

holländischer Seite ging geruhsam ein dicker Mann spazie- 

ren, rauchte seine Pfeife und hatte einen fetten Hund an 

seiner Leine; er spazierte bis dicht an den Rand seiner hol- 

ländischen Welt, deren Grenze er behutsam respektierte, 

obwohl der feindliche deutsche Grenzstein umgestossen und 

erledigt auf dem herbstlichen Waldboden lag. Auf der bel- 

gischen Seite hingegen flanierte eine süss geputzte Dame mit 

einem schön gebräunten Herrn im Flauschmantel und mit 
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Velourhut. Der holländische Hund schnupperte das aufrei-

zende belgische Parfüm. Er schnupperte, doch er bellte nicht: 

Die Grenze lag ja dazwischen. 

Auf deutscher Seite aber, stand – wer sollte es anders sein? 

– ein Beamter hinter einem Baum, ein Zöllner. Er war ein 

guter Beamter, denn er rauchte, obwohl er im Schmuggler- 

gebiet lebte, einen entsetzlichen Tabak, der zum eleganten 

Belgien und zum soliden Holland hinüberstank. Und das erste 

Wort, das der Beamte an mich richtete, klang, ach, so vertraut: 

«Haben Sie einen Ausweis?» 

Teufel auch, ich hatte einen Ausweis – was dachten denn 

Sie? –mit Sätzen auf Englisch und Französisch und Deutsch, 

man möge mir Gelegenheit geben, das Gebiet am Dreiländer-

Eck und vor allem «die Zustände im Tunnel bei Bleeck» ken-

nenzulernen. Na, und? 

Die Gegend um das Dreiländer-Eck ist die klassische 

Schmugglergegend nicht nur Westdeutschlands, nicht nur 

Deutschlands, sondern Europas, und nicht umsonst heisst 

dieses Gebiet das «Loch im Westen». Wie günstig aber das 

«Loch» in «verkehrstechnischer» Hinsicht liegt, erkennt 

man schon daran, dass man zu Aachen nur in die Strassen- 

bahn, die zum Westfriedhof fährt, einzusteigen braucht, 

und der Schaffner weiss sofort, wer von seinen Gästen zu 

den Gräbern fährt, die Lieben zu betrauern, wer zu dem 

Schlagbaum will, sein holländisches Ehegemahl zu treffen, 

oder wer sich seitwärts in die Büsche schlagen will, um zu 

schmuggeln. 

«Na, wie steht’s mit den Schmugglern?» so habe ich also 

im gebirgigen Örtchen Bleeck, wo eine stramm besetzte 

 

282 



«Grenzschutzstation» liegt, die Herren Zöllner gefragt. 

Und sie antworteten, dass man Unterschiede machen müsse, 

Unterschiede zwischen der alteingesessenen Schmuggler- 

garde und den neuen Adepten dieser Kunst. Die altvertrauten 

Schmuggler seien harmlos im Umgang. 

«Sie schmeissen ihre Waren weg», sagten sie, «und rennen 

davon, oder sie bleiben und zucken die Schultern: ‚Da hät- 

tet ihr mich mal wieder geschnappt! Na, schön!» Es gibt 

Experten unter ihnen, die wir bei jedem zwanzigsten Schmugg-

lergang nur einmal schnappen. Im Durchschnitt wird der Be-

rufsschmuggler bei jedem zehnten Fall erwischt. Aber gefähr-

lich ist er nie. Gefährlich sind am ehesten die Neuen, die sich 

erst nach dem Krieg auf die Schmuggelei eingestellt haben.» 

 

«Wieviel habt ihr erschossen seit dem Kriege?» 

Der Zollbeamte wurde blass, doch die Antwort kam nach 

einigem Zögern lobenswert offen: «Es waren im Bereich der 

Aachener Grenzschutzinspektion, die 220 Kilometer Grenz-

länge zu überwachen hat, nicht mehr als fünfzehn Fälle.» 

 

«Na, dann geht’s ja noch!», sagte ich. 

«Es hat jedesmal eine grosse Untersuchung stattgefunden», 

erwiderte er, «und es ist niemals an einem Zöllner auch nur 

der Schatten einer Schuld festgestellt worden. Einmal war 

ein Fall: Der hat viel Aufsehen gemacht. Im Dezember vorigen 

Jahres wurde ein Jugendlicher angeschossen, der dann auch 

richtig starb. Es war in der Dämmerung. Er sah wie ein Erwach-

sener aus ...» 

Und unvermittelt stellte der Zöllner – er war ein junger 

Mann, ein Abiturient, der «zum Zoll gegangen war», weil 
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er das Geld zum Universitätsstudium nicht mehr hatte auf- 

bringen können – eine Gegenfrage an mich: «Wenn Sie die 

Wahl hätten, möchten Sie lieber Zöllner oder Schmuggler 

sein?» 

Ich? Ja, wenn ich darauf eine Antwort wüsste! Da erzählte 

er, dass einer seiner Kameraden und er einmal mitten in 

der Nacht eine Schmugglerbande überraschten, die prompt 

davonlief. «Vier Zentner Kaffee lagen unter den Bäumen, 

und niemand wusste davon als mein Kamerad und ich. 

Mein Kamerad hat fünf Kinder, und der Amtsarzt hatte 

von ihnen gesagt: «Unterernährt». Und wenn Sie mein Mo- 

natsgehalt wüssten! Für das Pfund Kaffee werden minde- 

stens 250 Mark gezahlt; es waren vier Zentner, gleich 

100’000 Mark. Wir standen im Wald und rechneten. Und 

mein Kamerad, kalkbleich im Gesicht, sagte hinter seiner 

Taschenlampe: «Mensch, bist ja schneeweiss um die Nase, 

alter Junge! Fehlt dir was?’ Aber dann haben wir den Kaffee 

abgeliefert! Abgeliefert, mein Herr! Möchten Sie Zollbeamter 

sein?» 

Ich sagte: «Nee», und wir gingen den von Hecken umgebenen 

Pfad zum Tunnel von Bleeck hinunter. 

Der Tunnel von Bleeck ist inmitten des finsteren «Lochs im 

Westen» noch einmal ein dunkles Loch. Es handelt sich um 

einen Eisenbahntunnel, der auf der Strecke von Aachen 

nach Lüttich liegt. Die Gleise sind tot und auch schon ein 

bisschen verrostet, weil drüben, im Belgischen, eine feine 

Brücke zertrümmert liegt, deren Reparatur noch nicht voll- 

endet wurde. 840 Meter ist der Tunnel lang. Zwei Drittel 

der Gleishöhle liegen auf deutschem, ein Drittel auf bel- 
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gischem Gebiet. Ergo: Der östliche Eingang ist deutsch, der 

westliche aber belgisch. Das sei sehr günstig für die Schmug- 

gelei, sagen die einen, während die andern meinen, dass der 

Tunnel die reinste Mausefalle sei. 

Ich bin in dem Tunnel gewesen. Spätnachmittag. Feuchte, 

modrige Luft. Man stolpert über die Schwellen. Nacht- 

schwarze Dunkelheit. Ich warte lange. Da machen ein leich- 

ter und ein schwerer Schritt «tipp . . . tapp»; immer ein 

leichter und ein schwerer Schritt, immer abwechselnd; wie 

eine grosse Uhr, die unregelmässig tickt. Und als die Schritte 

dorthin gekommen sind, wo die östliche, die deutsche Tun- 

nelöftnung ein mageres, herbstlich bleiches Licht herein- 

schimmern lässt, taucht eine schwarze Silhouette auf: Ein 

Mann, der nur noch ein Bein besitzt und das fehlende durch 

einen Stock ersetzt hat. Als sei er ein seltsamer Artist, hüpft 

er – tipp, tapp – von einer Schwelle zur anderen. Und als 

er auf der deutschen Seite angekommen ist, kann ich mit 

ihm reden. 

Er entpuppte sich als ein Invalide, der sowohl dem «Füh- 

rer» als auch dem «Vaterland» sein linkes Bein geopfert 

hat – so drückte er sich aus – und der nun keine andere 

Erwerbsmöglichkeit mehr besitzt, als alle zwei Tage von Bleeck 

nach Gymnich, dem belgischen Ort am westlichen Tunnelaus-

gang, zu hinken. Er trägt vier Packungen belgischer Zigaretten 

heim. 

Nun hätten die deutschen Zöllner, die am Tunnel Wache 

standen, nach ihren Bestimmungen sagen müssen: «Befehl 

ist Befehl», und sie hätten keinerlei Mühe gehabt, dem In- 

validen seine Beute abzunehmen. Aber es zeigt sich, dass 

die Zöllner Menschen sind. Sie lassen ihn einfach weiter- 
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humpeln, Schritt für Schritt, von Schwelle zu Schwelle, Rich-

tung Aachen. 

«Wo ein Tunnel ist, dort ist auch ein Berg. Und was die 

Tüchtigen unter den Schmugglern sind, die werden den Teufel 

tun und das Tunnelloch benutzen, höchstens als Unterschlupf 

gegen den Regen.» Der Zöllner am Tunneleingang sagte es in 

allem Gleichmut. 

«So? Aber was ist es denn für ein Flüstern und Rascheln 

tiefer drinnen im Tunnel?» 

«Wenn da ein Flüstern und ein Rascheln ist», erwiderte ärger-

lich, doch resignierend der Zöllner, «dann sind es die Kinder.» 

 

Er tat so, als sei das keine Affäre. Aber ich sah ihn mit dem 

Ausdruck kühler Sachlichkeit an, und da zog er eine Triller-

pfeife aus der Tasche. 

«Moment», bat ich erschrocken. «Welche Kinder?» 

«Die Schmuggelkinder aus Aachen! Die Kleineren gehen 

durch den Tunnel, weil sie vom langen Weg zu müde sind; 

sie können den Berg nicht mehr schaffen. Die Grösseren 

gehen durch den Tunnel, weil sie enorm frech sind. Neh- 

men Sie mal zum Spasse an: Da wären achtzig Kinder im 

Tunnel. Dann warten sie auf der belgischen Seite des Tun- 

nels bis der Moment kommt, in dem wir Zöllner verschwin- 

den; gleich kommen sie angeschlüpft wie die Ratten. Es 

kann auch sein, dass es ihnen zu lange dauert, bis wir den 

Posten räumen. Dann brechen sie einfach hervor, wie Zie- 

then aus dem Busch, mit grossem Geschrei und Gekreisch. 

Zwei oder drei fange ich dann: Die haben gewöhnlich nichts 

in ihren Taschen. Haben sich einfach geopfert.» 
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«Wie hiess das noch im «Dritten Reich’? «Einer für alle – alle 

für einem .. .», sagte ich. 

«So ähnlich!» meinte der Uniformierte. 

Dieser Zöllner, der jetzt allein am Tunneleingang stand, 

war ein älterer Mann, ursprünglich ein kleiner Bauer, wie 

er sagte, ein Kätner aus der Umgebung, dem der Krieg das 

winzige Gehöft zerschlagen hatte und der «zum Zoll ge- 

gangen» war, um – während die Frau daheim das Feld 

bestellte – das Geld für die Steine zu verdienen, mit denen er 

abends nach Dienstschluss sein Haus und den Stall für die Zie-

gen wiederaufbaut. Er hatte zu seiner Zöllnerei sehr wenig 

Lust. 

«Wollen wir nicht zusammen ein bisschen in den Tunnel ge-

hen?» schlug ich vor. 

Ach, das hörte er aber gar nicht gerne. «Diese Kinder», 

brummte er in seinem breiten Aachener Dialekt, «sind die 

ärmsten Bälger der ganzen Welt. Ausserdem werde ich gerade 

abgelöst.» 

«Herrgott! Wir tun den Kindern ja nichts! Wir gucken sie bloss 

an.» 

«Wenn ich sie ansehe, muss ich was tun», sagte er kleinlaut. 

«Ich bin im Dienst.» 

Als er abgelöst wurde, war er, wie er meinte, nicht mehr im 

Dienst, wenn auch noch in Uniform. Jetzt gingen wir also in den 

Tunnel. 

Modrige Luft. Stolpern über Schwellen. Bald völlige Dunkel-

heit. 

Nun hat der Tunnel von Bleeck, wie wohl alle Tunnel, 

rechts und links der Gleise in regelmässigen Abständen 

kleine, weissgekalkte Nischen. In jede Nische leuchtete der 
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Zöllner ausser Dienst mit seiner Dienst-Taschenlampe hin- 

ein. «Na . . .?» rief er plötzlich. 

Da standen, eng aneinandergepresst, zwei kleine Mädels. 

Zitternde, gefangene Mäuse. 

«Wo kommt ihr her?» 

Ein Schluchzen, das allzu natürlich klang, als dass es nicht 

pure Verstellung gewesen wäre. 

«Wir?» schluchzten sie. «Wir? Aus Mo-res-net! Wir wollen 

nach Hause, nach Aachen.» 

«Was habt ihr in der Tasche?» 

«Ach, nichts, bloss ... ein halb’ Pfund Margarine und zwei 

Riegel Schokolade.» 

«Woher habt ihr das belgische Geld? Ihr habt doch die 

Sachen gekauft und nicht gestohlen, wie?» 

«Wir haben es uns gefragt, von einer Tür zur anderen 

Tür.» Und immer dieses entsetzliche Schluchzen. 

«Und was haben die Leute gesagt, drüben in Belgien?» 

Das Schluchzen war mittlerweile echt geworden. «Die Leute 

haben gesagt: ‚Da stehen wieder die Kinder aus Deutschland 

!’« 

«Na, und?» 

«In drei Stunden haben wir das Geld zusammengefragt. Sechs 

Franc fünfzig für die Margarine und . . .» 

«Was macht euer Vater?» fragte mein Zöllner in familiärem 

Tone. 

«Mein Papa», erwiderte ruhig die eine, «ist bei der Bahn. Wir 

sind zu neun Geschwistern.» – «Mein Papa», sagte die andere, 

«ist bei der städtischen Reinigung», und fügte mit neuem 

Schluchzen hinzu: «Aber meine Mutter ist krank.» 
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«Los! Mitkommen!» sagte der Zöllner unbeirrt und wandte sich 

um. 

Da aber waren die beiden Mädel, die etwa zehn Jahre alt 

sein mochten, wie ein Wirbelwind davongestürmt, leider 

in Richtung der falschen, der belgischen Seite. Was wollte 

der Zöllner machen? Er machte deutlich, dass er nicht bloss 

ausser Dienst, sondern auch nicht so gewandt sei wie die bei-

den blutjungen Schmugglerinnen. 

«Hier hab’ ich den lästigen Mantel», raunzte er. «Hier hab’ ich 

den lästigen Karabiner über der Schulter. Und nun nehmen Sie 

mal meinen Karabiner und laufen hinter den fixen Bälgern 

her!» 

«Ich bin doch nicht in Ihren Diensten!» sagte ich. 

Inzwischen war es aber in der Dunkelheit des Tunnels von 

Bleeck – auch draussen war die Dämmerung angebrochen 

– recht lebendig geworden. Wir stolperten tiefer in den 

Schacht hinein, und schon polterten vor uns hundert kleine 

Schritte. Wir machten Anstalten, zur deutschen Seite zu- 

rückzukehren, schon kamen die leichten Schritte uns hin- 

terdrein. Als wir aber im Freien waren und immer noch 

keine Miene machten, den Tunnelausgang zu räumen, da 

begannen plötzlich seltsame Dialoge, in deren Verlauf mich 

der Zollbeamte vorwurfsvoll ansah, als hätte ich die Schuld 

an der Sache. 

Eine Kinderstimme von drinnen (sehr kläglich): «Herr Zöllner, 

lassen se uns doch ’raus, bitte, bitte!» 

Der Zöllner: «Untersteht euch nur! Ihr wisst, wo ihr hinkommt: 

Ihr kommt direkt ins Josephsheim, damit ihr gebessert wer-

det.» 

Die Kinder hatten offensichtlich einen Sprecher, und der 
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wurde jetzt energischer: «Sie können doch froh sein, dass wir 

überhaupt existieren! Sonst hätten Sie ja keine Beschäftigung. 

Lassen Sie uns ’raus, dann können Sie hinterherlaufen!» 

 

Der Zöllner: «So? Frech werden auch noch?» 

Eine andere Kinderstimme: «Herr Zöllner, kommen Sie ’rein, 

und gucken Sie mal beim Mariechen nach: Die hat ein Kilo Kaf-

fee unter den Röcken . . .» 

O nein, der Zollbeamte trillerte nicht sogleich. Der Dialog, 

soweit die Kinderstimmen aus dem Tunnel an ihm betei- 

ligt waren, verriet nicht nur rheinischen Witz und Schlag- 

fertigkeit, sondern wurde schliesslich geradezu obszön. 

Sollte man denken, dass Kinder ein Vokabular aus der 

dreckigsten Gosse wüssten? Da also zog der Zöllner seine 

Trillerpfeife. Und dennoch meinte er, ehe andere Zöllner 

aus den Wäldern auf tauchten: «Arme Bälger! Das bleibt 

nicht aus! Liegen nächtelang im kalten Tunnel oder in den 

nassen Wäldern! Da kriechen die Zehnjährigen mit Vierzehn- 

oder Sechzehnjährigen zusammen.» Und er fügte hinzu: «Neh-

men Sie’s nicht krumm: Ich muss nach Hause.» 

Die belgischen Zollbeamten am anderen Ende des Tunnels 

sind nachsichtsvoll. Sie lassen die Kinder in den meisten 

Fällen laufen. Aber sie schauen auch nicht hin, wenn deut- 

sche Zöllner «zur Umfassungsaktion», wie sie es nennen, 

am belgischen Eingang in den Gleisschacht einsteigen. Zu 

diesem Zweck rutscht man vom «Dreiländer-Eck» einen 

steilen Pfad hinunter, dann kommt man zu der Stelle, wo 

das Tunnelloch gähnt. Ein Stellwerkshäuschen steht dort, 

weil Güterwagen da manchmal rangieren; ein Stellwerks- 
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beamter guckt aus dem Fenster und gähnt. Er gähnt wie der 

Tunnel. Er schaut dem Treiben zu. Kurz darauf sind von 60 Kin-

dern, die durch den Tunnel gejagt wurden, mehr als ein Dut-

zend gefasst. Und «Anschauungsmaterial» ist jetzt genügend 

zur Stelle . . . 

Es waren aber Kinder darunter, die ganz charmant auftraten in 

ihrer Frechheit, ihrer Pfiffigkeit, ihrem Mut und ihrer – Fürsorg-

lichkeit gegenüber den Eltern und Geschwistern daheim! Übri-

gens fanden die Zöllner bei einem zehnjährigenjungen, lässig 

zerknüllt, an die zweitausend Mark. 

«Es spricht Bände für die Situation in unserem westdeutschen 

Zipfel», sagte ein Erzieher in Aachen, «dass kein Drohen, kein 

gutes Zureden bei manchen Eltern etwas fruchtet!» 

 

«Wieso bei den Eltern?» 

«Na, es steht doch fest, dass es in den meisten Fällen die 

Eltern sind, die ihre Kinder zum Schmuggel anhalten! Es 

gibt Eltern, die ihren Kindern eigenhändig das Bügeleisen, 

das in belgischen Dörfern gegen Kaffee oder Zigaretten 

eingetauscht werden soll, auf den Rüchen binden. Es gibt 

Eltern, die ihre eigenen Kinder als Grenzhunde benutzen; 

solche Eltern gibt es. Aber meist treibt sie nicht die Gewinn-

sucht, sondern die Armut dazu.» 

Und was sagten unsere gefangenen kleinen Schmuggler aus 

dem Tunnel? 

Sie waren kleinlaut, als sie aus der modrigen Dunkelheit, 

in dem sie sich leidlich unangreifbar gefühlt hatten, her- 

vorgeholt worden waren. Aber nicht alle liessen die Köpfe 

hängen. Sogar unter diesen kindlichen Schmugglern gab 
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es etwas wie «Klassen», wie «Aristokratie» und «Proletariat». 

 

Da ist ein fünfzehnjähriges Mädchen aus bürgerlichem 

Aachener Haus, das sich regelmässig durch den Tunnel 

nach Belgien schleicht und dann von «Autofreunden» 

nach Lüttich oder Brüssel mitnehmen lässt, eine «höhere 

Tochter» also, die, mehr oder weniger gut kaschiert, Prosti- 

tution treibt. Sie hat denn auch prompt einen nicht viel 

älteren jungen Mann aus «gutem Hause» mit Syphilis an- 

gesteckt. 

Dieses Mädchen trat recht selbstsicher auf, im Gegensatz 

zu zwei anderen Schmuggelkindern, die einen weinerlichen 

Ton anschlugen: «Die Leute im Kreise Eupen-Malmedy sind so 

mitleidig mit uns!» Und schon änderte sich der Ton: «Sie sind 

ja selber Deutsche, und man braucht bloss ein bisschen zu 

flennen, dann weinen sie beinahe selber mit!» 

«Die Bettler sind die unterste Stufe», sagte ein Zöllner. 

«Aber es gibt auch sozusagen den ehrlich arbeitenden Mittel-

stand.» 

Den «Mittelstand» bilden Kinder, die nach Schulschluss 

die Trümmer ihrer zerstörten Stadt Aachen nach Bleiresten 

durchsuchen. Die Beute schmelzen sie gleich kiloweise ein, 

um sie in eine «handliche Form» zu bringen. Denn gegen- 

wärtig ist Blei der in Belgien gefragte Artikel. Ein zwölf- 

jähriger Bleihändler, der auf seine Weise, ohne Mitwir- 

kung der JEIA, Auslandsexport betreibt und den das Wort 

«Anstand» aus dem Munde des ihn vernehmenden Zöll- 

ners ärgerte, brauste auf: «So? Ich hätte keinen Anstand? 

Ist das anständig, wenn ich für ein Kilo Blei in Belgien 

bloss neun Franc bezahlt krieg’, und der Belgier verkauft 
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das Kilo für 27 Franc weiter? Immer wird auf uns herunterge-

hackt! Gehen Sie doch mal nach Belgien ’rüber, und hacken 

Sie mal auf die, die uns betrügen.» 

Dies wäre dann also ein Fall von internationalem Wirt- 

schaftskampf! Tatsächlich, der Junge schäumte vor Wut: «Ich 

klau’ ja nicht das Blei, ich stehl’ das Blei ja nicht! Ich such’ es 

mir in den Trümmern mühselig zusammen.» 

Und er funkelte die Zöllner aus hübschen schwarzen Augen 

an: «Was wollt ihr überhaupt? Lasst mich nach Haus! Ich wohne 

in Aachen.» 

Ich habe Aachen oft gesehen. Kam ich aus Berlin oder aus 

Köln gefahren, so sagte ich dies gleichsam hallende Wort 

vor mich hin: «Aachen». Kam ich aus Paris, Brüssel oder 

Lüttich, so genoss ich das Wort «Aix la Chapelle», und 

auch dies klang feierlich, und es war mir egal, ob ich die 

Stadt Karls des Grossen oder Charlesmagne’s grüsste. 

Denn es ist die reine Wahrheit, dass die Menschen dieser 

Landschaft, ob sie von deutscher, wallonischer, flämischer 

oder französischer Abstammung sein mögen, miteinander 

verwandt und aufeinander angewiesen sind. Ob Grenzen oder 

nicht – auf keinen Fall darf da eine Trennung spürbar sein; 

sonst soll man von «Europa» nicht erst reden. 

Da ist östlich von Aachen der kleine Grenzort Vaals, ein 

holländisches Dorf mit der Garnspinnerei eines Mannes, 

dem zugleich in Aachen eine Spinnerei gehört. Das ist doch 

wohl ein gutes Beispiel für die alte, enge Verbindung zwi- 

schen hüben und drüben. Mehr noch: Die Leute von Vaals 

gingen früher in grosser Zahl täglich zur Arbeit in die 
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Aachener Tuchfabriken. Aber nicht jeder Holländer ist 

reich, und die Leute von Vaals waren es niemals. Früher, 

so wird erzählt, waren sie so arm und zugleich so fleissig, 

dass man sie auf dem Weg zur Aachener Arbeitsstätte 

stricken sah. Sie hatten Stricknadeln und Wollgarn bei sich, 

und während sie auf der Landstrasse dahingingen – Schritt 

für Schritt – strickten sie, um keine Zeit zu verlieren. Und 

ob sie «Aachen» sagten oder «Aix la Chapelle» – darauf 

kam es ihnen gar nicht an. Sie wussten nicht den geringsten 

Unterschied. 

Heute können nur wenige Auserwählte aus Vaals, weil sie 

den «kleinen Grenzschein» besitzen, nach Aachen zur Ar- 

beit gehen. Viele Aachener Tuchfabriken sind zerstört. An- 

dere arbeiten. Aber deren Besitzer erklären: «Wir dürfen 

unsere Spinnmaschinen nicht durch ununterbrochene Tag- 

und Nachtschichten allzusehr belasten. Sind nämlich unsere 

Maschinen einmal entzwei, – woher sollen wir die Ersatz- 

teile beschaffen? Aus Frankreich? Aus Belgien? Berge lie- 

gen dazwischen, die höher sind als die Eifel: Berge von 

Papier! Und da wundert man sich, dass der Schmuggel 

blüht?» 

Der Zollinspekteur sagte, dass Kaffee, Kakao und Zigaret- 

ten an der belgischen Grenze die «Einfuhrschmuggelware» 

sei; aus Holland, das eine geringere Rolle spiele, kämen 

teurere Sachen herein, Schuhe von der elegantesten Sorte, 

mit Kork- und Kreppsohlen. 

«Wir schnappen momentan an der belgischen Grenze mo- 

natlich rund 150 Zentner Kaffee bei rund 3’000 Kerlen, die 

wir greifen. Wir beschlagnahmen am Dreiländer-Eck mo- 
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natlich 200’000 Zigaretten. Aber wir wissen auch, dass es 

nur zehn Prozent der Schmuggler sind, die wir fangen.» 

«Aber was zahlen die Schmuggler drüben? Denn die Schmug- 

gelware ist ja nicht umsonst?» 

«Ware gegen Ware! Die Schmuggler liefern Eisensachen, 

Elektrogeräte und Artikel wie Porzellan und Steingut. Sie 

liefern damit zugleich den Beweis, dass in Belgien, Hol- 

land und Luxemburg immer noch Nachfrage nach deut- 

schen Waren besteht. Aber der illegale Handel über die 

Grenzen hinweg ist immer zum Nachteil des Landes. Die 

Steuerzahler verlieren, was die Schmuggler verdienen.» 

«Was wäre das radikale Heilmittel gegen das Übermass des 

Schmuggels?» 

«Es gibt nur eine einzige Grundregel», erwiderte der Zollinspek-

teur: «Angleichung an die wirtschaftlichen Verhältnisse in den 

Nachbarländern.» 

«Was sagen Sie da? Glauben Sie etwa an ein wirtschaftlich ge-

eintes Europa?» 

Er tat die Gegenfrage: «Sie etwa nicht?» 

Ich sagte: «Ich weiss nur eines: Es stehen viel zu viele Frage- 

zeichen an den Grenzen rund um unser Niemandsland! Ich 

interessiere mich nämlich für Grenzen, müssen Sie wissen!» 

«Wenn das der Fall ist», lachte er, «dann müssen Sie die Grenze 

gegen Luxemburg sehen oder die gegen das Saargebiet: Die 

sind typisch.» 
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Luxemburgische Schlagsahne 

Wahrhaft frei ist in Deutschland nur, wer nicht aus Deutsch- 

land ist; wirklich frei ist in Europa nur, wer kein Europäer 

ist. Die Amerikaner sind frei. Sie setzen sich in ihre grossen 

Autos mit Kühlerverkleidungen, die wie Orchestrions oder 

überdimensionale Akkordeons blitzen, und sausen zum 

Wochenende durch die französische Zone nach Luxemburg. 

Die französische Zone zeichnet sich vor den anderen Zonen 

dadurch aus, dass – abgesehen von dem entsetzlichen Zu- 

stand einiger Strassen in der hohen Eifel – die Chausseen er-

staunlich gut in Ordnung sind. 

Zumal die Strasse, die über Trier nach Luxemburg führt, 

ist wunderbar, und die Luxemburger auf der anderen Seite 

haben ebenfalls das Ihrige getan, die Wege zu polieren. 

Wenn also die Amerikaner nach Luxemburg fahren, so 

schnurren, zischen, gleiten sie seidenweich dahin. Sie kom- 

men an den Schlagbaum, zwölf Kilometer hinter Trier, wo 

jeder französische, englische, belgische Wagen ziemlich ge- 

nau untersucht wird, während die Deutschen sich gar nicht 

erst herangetrauen. Kommt aber ein amerikanischer Wa- 

gen mit seinem vernickelten Orchestrion als «Motor- 

schnauze», so machen die Luxemburger rasch ihren Schlag- 

baum hoch. Es ist, als ob es überhaupt keine luxemburgi- 

sche Grenze gäbe. Es ist wie – nun sagen wir: wie es zur 

Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gewesen sein muss, wo Luxem-

burg mit Deutschland in der denkbar besten intereuropäi-

schen Ehe lebte, nämlich in Zollunion. 

In Luxemburg angekommen, fern ihrer deutschen Regie- 

rungspflichten, steigen die Amerikaner aus ihren Autos 
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und essen Schlagsahne. Sie sind, wie einer von ihnen sagte, 

der Ansicht, dass Luxemburg im Grau der europäischen Wirr-

sal ein Lichtblick sei. 

Ohne Zweifel ist Luxemburg aber auch in luxemburgischen 

Augen ein Lichtblick. Einige Orte nahe der Grenze des 

idyllischen Ländchens waren zwar zerstört. Doch das meiste 

ist schon wieder aufgebaut. Die Eifel hat durch französi- 

sche Vermittlung das Holz dafür geliefert. (Und da die 

Franzosen ausserdem schandbar viel Holz für sich selber 

brauchten und noch immer brauchen, sieht die Eifel, so un- 

erschöpflich ihr Baumreichtum einst schien, an vielen Stel- 

len schon schrecklich glatzenhaft aus.) 

Übrigens, wer in einem amerikanischen Auto nach Luxem- 

burg zum Wochenend reist, dem fällt auf, dass diese Reise 

sich effektvoller gar nicht steigern könnte: Zuerst das poe- 

tisch-liebliche Moseltal hinauf in vielen Windungen, dann 

durch das deutsche Grenzgebiet im Zustande seiner furcht- 

baren Zerstörung, und nach all den Trümmern, in denen die 

Menschen wie Höhlenbewohner ihr Leben fristen, eine letzte 

schwingende Berganfahrt, und da liegt dann Luxemburg, die 

zauberhafte Stadt. 

Ganz im Ernst: Nachdem sie die Höhlen- und Trümmer- 

bewohner im Land um Trier oder in den Eifeldörfern ge- 

sehen haben, kommt den Amerikanern das Ländchen Lu- 

xemburg betont undeutsch vor, während es mir besonders 

deutsch erscheint. Und ein Amerikaner war’s, der mir nicht 

nur seine Schwärmerei für Luxemburg bekannte, sondern 

stolz erzählte, wie tüchtig seine deutsche Freundin sei: sie 

spräche nicht bloss leidlich Englisch, sondern könne sich 
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sogar in der luxemburgischen Sprache ausgezeichnet verstän-

digen. 

«Ja», sagte ich, «das Luxemburgische ist ein deutscher Dia-

lekt!» Da machte der Amerikaner grosse Augen. 

Es gibt in Luxemburg eine Bewegung, die – das sei zu 

ihrer Ehre gesagt – den Nazis, so gut sie konnte, Wider- 

stand geleistet hat: die «Lutzeburger Union». Diese Be- 

wegung hat vor kurzem gefordert, dass ein grosser Streifen 

Land bis tief in die Eifel hinein luxemburgisch werden 

müsse, weil ja die Sprache gemeinsam sei. Ich finde, dass 

das eine pfiffige Parole ist, und dass die «Union» sich nicht 

begnügen sollte mit dem Ruf «Luxemburg den Luxembur- 

gern», sondern dass sie die Forderung anschliessen könnte: 

«Deutschland den Luxemburgern». Die Praxis ist vorläufig aller-

dings: «Luxemburg den Amerikanern – wenigstens weekend-

weise.» 

«Ja, hassen Sie denn die Luxemburger?» fragte mich der 

Amerikaner, der eine luxemburgisch sprechende Freundin 

hat, als er sah, dass ich spöttisch reagierte. 

«Wie sollte ich die Luxemburger hassen, da sie doch früher 

die Angewohnheit hatten, den Deutschen gelegentlich einen 

Kaiser oder König zu liefern!» 

«Waren es gute Kaiser?» 

«Fast so gute Kaiser wie Karl der Grosse einer war. Bekanntlich 

haben Deutsche den Franzosen erlaubt, ihn unter der Marke 

‚Charlemagne’ mitzubenutzen.» 

«Ist das so?» fragte erstaunt der Amerikaner. «Und die Kaiser, 

die Sie aus Luxemburg erhielten?» 

Und darauf erzählte ich ihm die «Story» von einem Luxembur-

ger namens Johann. 
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Er lebte von 1296 bis 1346, und alles, was die Balladen- 

dichter dem «deutschen Wesen» zugute redmeten, das traf 

auf ihn, auf «Johann den Blinden», zu: die «rechte deut- 

sche Treue», die «deutsche Redlichkeit», der «deutsche Mut» 

und die «deutsche» Vorliebe, kämpfend zu sterben. Er fiel also 

im Kampf und erhielt einen schönen Sarkophag und ruhte teils 

in Luxemburg, teils in Deutschland. «Wieso?» fragte der Ameri-

kaner. 

Aber ich liess mich nicht stören: «Er ruhte die letzten hun- 

dert Jahre bei Mettlach in Castel-Klause, einem romanti- 

schen Ort im Kreise Saarburg. Die Schulkinder besuchten 

ihn und lernten ihn auswendig, und es war die Sitte, dass 

ein Vertreter des Kreises Saarburg jedes Jahr einen Kranz 

hintrug. Als dies am 28. August 1946 zuletzt geschehen 

sollte – schon war der Kreisvertreter mit seinem Kranz zur 

Stelle –, hiess es: «Gestern hat die Luxemburgische Staatsre-

gierung den König weggeholt.» 

Es gibt Luxemburger Söhne, die im deutschen Heer kämpf- 

ten und noch immer nicht aus russischer Kriegsgefangen- 

schaft heimgekehrt sind. «Es mögen mehr als tausend Jun- 

gen sein», sagte ein Luxemburger, der nach Trier gekom- 

men war. Das ist eine hohe Zahl, denn man muss beden- 

ken, dass dies Land nicht einmal drei Millionen Einwohner 

zählt. 

Einst, in der wirklich noch goldenen Luxemburgischen Zeit, 

war die Armee der Grossherzogin nur ein paar hundert Mann 

stark. Jetzt haben die Luxemburger allerlei Soldaten unter Waf-

fen, weil sie es nicht lassen konnten, auch ein bisschen Besat-

zungsmacht zu spielen. Sie haben den Eifelkreis Bitburg be-

setzt. 
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Dort sind fast zu 80 Prozent die Dörfer zerstört, und da- 

bei hätten die Leute dort warme Häuser so nötig, weil die 

rauhen Berge zu einer Zeit, da drunten im Moseltal die 

späten Weintrauben geerntet werden, schon von Winter- 

stürmen heimgesucht werden. Aber die Kaserne der Luxem- 

burger in Bitburg ist gemütlich; nicht nur, was die Tem- 

peratur «auf Stube», sondern was das ganze Soldatenleben 

anbetrifft. Wird doch «Luxemburgisch» dort kommandiert! 

Man sagt nicht mehr «Gewehr über!» und «Das Gewehr 

ab!» Heute sagt der Unteroffizier es weitaus gemütlicher: 

«Flant ib!» und «Flant ab!» 

Und als ich mich in Bitburg unter eine fachmännisch zu- 

schauende Gruppe von deutschen Neo-Zivilisten mischte, 

sah ich, dass die Gemütlichkeit ja noch viel weiter ging. Ein 

Unteroffizier suchte drei seiner martialischen Untergebenen 

zu überreden, doch nicht länger abseits zu stehen, sondern 

ein bisschen mitmachen bei dem ‚Flant ib’. .. ‚Flant ab’.. . Sie 

aber sagten, sie wollten erst ihre Zigaretten zu Ende rauchen. 

Und so geschah es. 

Die luxemburgische Grenze wird gebildet durch die Flüsse 

Mosel, Sauer und Our und ist idyllisch nicht nur, was das 

landschaftliche Bild betrifft. Auch der Schmuggel ist hier 

in idyllischen Massen geblieben. Höchstens, dass die Zwölf- 

bis Sechzehnjährigen die Kartuschen in den Wäldern sam- 

meln und sie nach Luxemburg bringen, wo man wertvolles 

Material gut gebrauchen kann. Dabei ist Luxemburg – ge- 

messen am übrigen Europa – so reich, dass es stets nur das 

Beste vom Besten braucht; es müssen wohlerhaltene Kar- 

tuschen sein, Edelkartuschen sozusagen. Aber als ich am 

Ufer der Sauer stand, sah ich einen Knaben, etwa vier- 
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zehn Jahre alt, der im Kielwasser seines leeren Kahns ein 

kleines wasserdichtes Säcklein hinter sich herzog. 

Auf der deutschen Seite angekommen, erzählte er mir, es 

seien ein Kilo Kaffee und vier Paketchen Zigaretten darin. 

Er sagte, sein luxemburgischer Onkel habe ihm dies alles 

geschenkt, und er, der Junge, hätte sich den Schatz genau- 

sogut an der Zollschranke abholen können. Dort hätte er 

jedoch Zoll bezahlen müssen; aber dafür besässe er kein 

Geld. 

Jetzt rasch noch einen Blick zur Westgrenze der französischen 

Zone! 

«Welcher Umstand!» so erzählte stöhnend einer aus der 

Stadt Saarburg. «Mein Erbonkel (nie wollte er Saarländer 

werden, und plötzlich wurde er es) lag im Sterben. Am 14. Juni 

kam ich darum ein, ins Saargebiet einzureisen. Am 2. Novem-

ber stand nichts mehr im Wege, ich durfte reisen. Mein Onkel 

war am 18. Juni gestorben. Grenzpapiere, Erlaubnisscheine! 

Alles Unglück in der Welt kommt daher, dass die Menschen 

das Papier erfunden haben!» 

Zugegeben, es ist ein Charakterzug der Menschen im We- 

sten, dass sie die scharfen Formulierungen lieben. Aber man 

soll nicht sagen, dass sie es nicht so meinen. Sie meinen es 

so. Um so mehr verdient ihre Ansicht, aufgezeichnet zu 

werden, dass sich mit den einzelnen Soldaten ihrer franzö- 

sischen Besatzungstruppe in den meisten Fällen gut um- 

gehen liesse, aber sobald ein Dutzend Franzosen beisam- 

men seien, litten sie genau wie die Deutschen unter dem 

«Papier», unter ihren eigenen Bestimmungen. Dennoch 
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trägt Frankreichs Menschlichkeit, Frankreichs Charme immer 

wieder einen Sieg davon. 

Mancher ehemalige deutsche Soldat, der sich, solange er in 

französischen Gefangenenlagern sass, strikt geweigert 

hatte, Zivilarbeiter in Frankreich zu werden, wandert 

heute bei Nacht und Nebel über die französische Grenze. 

Das kommt im Südwesten Deutschlands häufig vor, dort, 

wo das französische Besatzungsgebiet ans Elsass stösst. 

Und Frankreich – so heisst es – nimmt diese Wanderer 

zwischen den Nationen auf, sofern sie gesund sind, keine 

Familie haben und sich als Fachleute jener Berufe aus- 

weisen können, die in Westeuropa gefragt sind. Und das 

sind nicht nur Techniker, sondern auch Leute, die etwas 

von Landwirtschaft verstehen. 

Die Grenze der französischen Zone im Westen gegen das 

Saarland und Elsass ist ausschliesslich unter Kontrolle der 

Franzosen. Und obwohl die deutschen Behörden wieder 

und wieder beantragten, was recht und billig wäre: dass 

nämlich deutsche Zollbeamte hier eingesetzt würden, 

schlugen alle Verhandlungen fehl. So hat sich an der West- 

grenze der französischen Zone ein Grossschmuggel entwik- 

kelt, der den Möglichkeiten deutscher Gegenmassnahmen 

oder Kontrolle völlig entzogen ist. An der Schweizer Grenze 

jedoch sind deutsche Zöllner im Dienst. Sie haben so man- 

chem Biedermann, der auf dem Wege zur Schweiz war, die 

Leica, die Reiseschreibmaschine, den Kasten mit Kugellagern 

abgenommen. 

Vor dem Zollhaus an der Schweizer Grenze bei Konstanz 

sass ein Harmonikabläser ohne Beine, und seine Töne klan- 
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gen dünn und jämmerlich. Sie wurden von dem Getöse über-

dröhnt, mit dem riesige, motorisierte Holzfuhren vorüberdon-

nerten, Richtung Schweiz. 

Der Fall ist so: Die Franzosen sind es, die den Schweizern 

den deutschen Wald verkaufen. Auf jeder Strasse brummen, 

keuchen, schnaufen die Schweizer Lastzüge, die das Holz weg-

fahren. Ganze Partien der Wälder sind schon kahlgeschlagen. 

Aber das ist es nicht allein, was die Einheimischen an der 

Grenze erhitzt. 

Die Franzosen wollen, dass das Holz nicht von deutschen, 

sondern von schweizerischen Holzarbeitern gefällt und 

verladen wird. Das sind handfeste Männer, die aus ihrem 

wohlhabenden Ländchen kommen, um im armen Lande 

reich zu sein. Wenn einer fleissig ist, kann er 50 Franken 

täglich verdienen. Aber wenn einer faul ist, verdient er 

seine Fränkli auch. Solange er als Schweizer Arbeiter in der 

Schweiz lebt, nennt man ihn Arbeitnehmer, versteht sich, 

und er hat Glück, wenn er 500 Franken monatlich verdient. Je-

doch in Deutschland kann er’s leicht nicht nur zum Kapitalis-

ten, sondern auch zum Arbeitgeber bringen. Und er tut’s. Er 

wählt sich Ersatzholzfäller unter den Deutschen aus, zumal un-

ter den Flüchtlingen, die seit einiger Zeit auch in die französi-

sche Zone einströmen dürfen. 

Dass dies Verfahren die Einheimischen, die nicht daran partizi-

pieren, in Wut bringt, ist dem Zöllner in der Nähe von Konstanz 

verständlich. Er wusste Einzelheiten: «Diese Sorte Holzfäller, 

diese Taugenichtse, die andere arbeiten lassen, gehen saufen, 

zetteln Schlägereien in deutschen Wirtshäusern an. Sie sind 

hinter den Mädeln her, aber wenn sie heiraten müssen – 

hopps, sind sie über die Grenze. 
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Auf dem Weg nach Konstanz, der schönen, alten, unver- 

sehrten Stadt, war ein energischer Mann mitgefahren, der 

sich als ein «Ambulanter» bezeichnete. Er war mit Luft- 

ballons von Markt zu Markt längs der schweizerischen 

Grenze unterwegs. Ei, da ging es immer hoch her. Jeder 

Bursch’ hatte seinen Ballon an der Schnur im Knopfloch 

verankert. Man sah rot, wenn man ins Wirtshaus kam, 

denn die Ballons hatten rote Farbe. Und da ging in einem 

Grenzdorf ein Wochenendgast, der aus der Schweiz ge- 

kommen war, von Tisch zu Tisch mit glühender Zigarette, 

und jedesmal knallte ein Ballon und platzte. Machte ja 

nichts! «Jedem Mann einen neuen Ballon und jeder Frau 

zweie», sagte er. «Da sieht man», so sagte mein Ambulanter, 

«was Reichtum heisst!» 

Wie sieht es aber an der Grenze gegenüber Österreich aus? 

Unter uns: Es kann einer, derbeispielsweise ein ritterkreuz- 

geschmückter Flieger war, via Garmisch-Partenkirchen, Bozen, 

Genua auf ein Schiff gelangen, das ihn zu Herrn Peron nach 

Argentinien entführt. Von dieser Möglichkeit wird Gebrauch ge-

macht. Aber alltäglich ist solch ein Fall, an dem bayrische und 

österreichische Bergführer und Obsthändler in Südtirol verdie-

nen, natürlich nicht. 

Drunten, am Grenzstück zwischen Lindau und Bregenz, fühlt 

man die Armut Österreichs, wobei allerdings zu bedenken ist, 

dass Vorarlberg, die hier angrenzende Landschaft, niemals 

reich war. Am offiziellen Schlagbaum – welche Gemütlichkeit! 

Wären die verschiedenen Uniformen nicht, man könnte nicht 

unterscheiden, wer die österreichischen und wer die deut-

schen Grenzbeamten sind. 
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Die österreichischen Behörden – muss man wissen – haben 

es selber in der Hand, wen sie über die deutsche Grenze 

lassen und wen nicht. Sie lassen aber fast alle über die 

Grenze, die auf einen Tag hinüber wollen. Warum auch 

nicht? Sie sind grosszügig mit der Ausstellung des «Klei- 

nen Grenzscheines». 

An der Strasse nach Regensburg stand ein Rucksack-Mann: 

Der winkte flott und stieg in den Wagen ein. Und da Men- 

schen nirgends offenherziger und gesprächiger sind als in 

einem fremden Auto, in dem sie ein Stückchen mitgenom- 

men werden, erzählte er, dass er einer von den Sudeten- 

deutschen sei, von denen es in Bayern heute mehr als eine 

Million gibt. Es ginge ihm nicht schlecht, meinte er; er habe in 

einem Dörfchen bei Kempten eine Werkstatt eingerichtet. 

«Sensen, Sicheln und Reparatur an landwirtschaftlichen Ma-

schinen. Ich komme sehr gut aus.» 

Nun war er unterwegs, seinen Bruder an der Grenze ab- 

zuholen. Der Mann war gut informiert: «Es gibt immer 

noch zirka 200’000 Sudetendeutsche in der Tschechoslowa- 

kei, teilweise im Lager. Als die Tschechen uns Sudetendeut- 

sche ’raus warf en, hielten sie hauptsächlich Facharbeiter zu- 

rück: Die konnten sie noch nicht entbehren. Mein Bruder- 

herz hat sich jetzt erst loseisen können; husch, und schwarz 

war er über die Grenze. Wetten: Mit ihm zusammen mach’ 

ich aus meiner Werkstatt eine Fabrik!» 

Er war vergnügt, mein Autogast; er hatte viel Familien- 

sinn. Sein Rucksack war voller Brote und Würste. Für sein 

«Bruderherz»! Aber eine Strecke weiter auf der Fahrt nach 

Regensburg stand ein anderer Rucksack-Mann an der Strasse, 
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winkte – nicht flott, sondern zaghaft – und stieg ein. 

«Verzeihen die Herren», sagte der Neue auf unsere Frage, «ich 

bin ein Tscheche.» 

Das gab dem Sudetendeutschen sichtlich einen Ruck. Zwei 

Wölfe sassen im Wagen. Das war der blanke Hass. 

«Als Prag über Nacht kommunistisch wurde – wer floh zuerst? 

Der anständige Mensch», sagte der Tscheche. 

«Die Nationaltschechen!» brüllte der Deutsche. «Dieselben 

Lumpen, die uns verjagt haben! Und bloss verjagt? Geprügelt, 

angespuckt!» 

«Aber ihr? Was habt ihr mit uns gemacht?» 

Der Sudetendeutsche sagte zu mir gewendet: «Es ist ihnen 

nicht auszureden, dass die Nazis und die Deutschen nicht 

unbedingt dasselbe sein müssen!» Und den Tschechen fragte 

er: «Ist es euch vielleicht schlecht ergangen, seit ihr in 

Deutschland seid?» 

«Es wäre uns schlecht ergangen, wenn nicht die Amerika- 

ner . . .», deutete der Tscheche an. Und das Streitgespräch 

kam auf eine Schlägerei, die in einem Wirtshaus beim Lager 

Hof-Nord stattgefunden hatte. 

Der Sudetendeutsche sagte: «Einer von uns hat einen von 

euch gesehen, einen alten Bekannten, mit dem er noch eine 

Rechnung hatte aus den Maitagen 1945, wo ein Deutscher 

in Prag viel weniger wert war als ein Stück Vieh. So hat es 

angefangen . . .» 

«Bitte sehr», bat der Tscheche kleinlaut, «aussteigen.» 

Wir waren in Regensburg angekommen, wo der tschechische 

Gast einen Prager Neuflüchtling treffen wollte, der ihm viel-

leicht sagen könnte, was aus seiner Familie geworden sei. Er 

tat mir leid. 
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«Mir nicht!» sagte der Sudetendeutsche. «Mir tut kein Tscheche 

leid!» 

Es gibt in Bayern nicht nur das Lager Hof-Nord, in dem 

die Einwanderer aus dem Sudetengebiet betreut werden. 

Da liegt in Schalding bei Passau ein Auffanglager für die 

Leute, die aus dem Südosten über die Grenze kommen, aus 

Ungarn, Jugoslawien. Und dort war es, wo ich einer Gruppe 

von Frauen begegnete. Weisses Kopftuch, schwarzer Rock, 

gestickte Jäckchen. «Volksdeutsche», sagte sie von sich 

selbst, aber schon diesem einen Wort hörte man an, dass sie 

von weit, weit her gekommen. 

«Plattensee», fügten sie hinzu. Sie sind tief aus Ungarn 

herauf gepilgert; einmal hat ein Bauernwagen sie mitge- 

nommen, ein anderes Mal ein Lastauto. Lange waren sie 

in einem österreichischen Lager. Dann sind sie weiterge- 

wandert. «Es gibt nicht genug Lager in Österreich», er- 

zählten sie. «Eigentlich sollten wir ja in Wien anfragen, 

wo wir bleiben könnten. Denn unsere Eltern sind zurzeit 

der österreichisch-ungarischen Monarchie an den Platten- 

see geraten. Aber in den österreichischen Lagern besteht 

keine Gemeinschaftsküche. In deutschen Lagern alles viel 

besser!» 

Das Wort «Gemeinschaftsküche» haben sie schnell gelernt, 

diese «Volksdeutschen», und immer noch ist in ihren Vor- 

stellungen Deutschland gross und gut. «Viel besser als in 

Österreich. Dort ist alles sehr teuer. Und keine Arbeit gibt 

es nicht. . .» 

«Heute sind 60 Südostdeutsche eingetroffen», sagt einer 

vom Lager. «Gestern 49, vorgestern 100. Einen Tag davor 
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war das Wetter schlecht. Ist niemand gekommen. Es gab Tage: 

da kamen 300 . . .» 

Und hier ist das Lager Piding bei Freilassing. Ein ansehn- 

liches Lager (soweit ein Lager ansehnlich sein kann), das 

ehemals für den Tross einer Wehrmachtseinheit eingerich- 

tet wurde. Als der Krieg zu Ende war, zogen nach und 

nach ungarische Soldaten ein, Angehörige zweier Honved- 

Armeen, die in Bayern kapituliert hatten. Sie kamen nicht 

in geschlossenen Einheiten. Sie kamen einzeln oder in kleinen 

Gruppen. Sie hatten sich schon im Lande verstreut. Und wenn 

auch nicht alle entschlossen waren, ins russisch besetzte Un-

garn heimzukehren, so fand sich doch eine grosse Zahl dazu 

bereit. Doch die Zeit verging. 

Da sollte endlich der erste grössere Transport abgehen: ein 

ganzer, langer Eisenbahnzug ungarischer Heimkehrer. Er 

rollte einen halben Tag, rangierte viel, und schliesslich 

sandten die Russen den Zug zurück. Aus! 

Der Graben zwischen zwei Welten 

Was der Augenschein an den West- und Süd- und Nord- 

grenzen, die offiziell hermetisch geschlossen, inoffiziell je- 

doch voller Lücken und Löcher und Eingänge sind, auch 

immer lehren mag über den Zustand Europas, so respek- 

tieren wir doch die Tatbestände: Die Grenzen sind histo- 
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risch. Nationen begegnen sich an ihnen. Nun aber die 

Grenze im Osten Trizoniens! Sie ist unbegreiflich, weil sie 

den Lebensraum eines Volkes durchschneidet, des unsrigen. 

Kann es trösten, dass es soeben noch drei Grenzen inner- 

halb Trizoniens gab? Nein. Denn auch diese innerdeutschen 

Grenzen – offiziell hermetisch geschlossen – waren inoffi- 

ziell voller Lücken, Löcher, Eingänge, Durchlässe. Anders 

die Grenze zwischen der amerikanischen oder britischen 

Zone zum russischen Besatzungsgebiet! Ihre Funktion ist, 

die Deutschen zu trennen. Sie bildet ferner einen Graben 

zwischen zwei Weltanschauungen, zwei Lebensformen – 

einer westlichen und einer östlichen –, die einander miss- 

trauisch, ja, von Natur aus feindlich gegenüberstehen und 

an denen die Deutschen sehr wenig Anteil haben, da sie 

weder hüben in der Demokratie, noch drüben im Kommu- 

nismus hinreichend geübt sind, denn beides haben sie sich 

nicht erobert; es wurde ihnen gebracht. Und soviel steht 

fest: Vertieft sich der Graben zwischen den zwei Welten, 

so geht dies auf die Kosten der Deutschen. 

Da sitzt eine Frau in einem Lübecker «Durchgangslager» 

am Strohsack ihres kranken Kindes. Wenn das Kind ge- 

sund sein wird, will die Frau mit ihm und seinen beiden Ge- 

schwistern über die Grenze zurück in die russische Zone 

gehen. Einmal wurde diese Frau, die heute zweiunddreissig- 

jährig ist, eine Treppe hinuntergestossen, und man sieht 

noch die Narbe davon. Das geschah in Königsberg, wohin 

sie bei Kriegsende aus der ostpreussischen Provinz verschla- 

gen worden war. Dort lebte sie bis März 1948 und erhielt 

ihre Kinder, wie sie sagte, dadurch am Leben, dass sie als 

Kochfrau für eine russische Soldateneinheit arbeitete. 
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(«Viele Russen sind kinderlieb und gaben mir Brot mit. ‚Dai mje 

chläba’ sagte ich. ‚Paschalustra!’ sagten sie, und ich bekam 

mein Brot.») 

Die Frau schien lebenstüchtig zu sein. «Ich schlage mich 

schon durch», meinte sie. Mit einem der «Sammeltrans- 

porte», die jeweils zweitausend Menschen umfassten, war 

sie zugleich mit den letzten Deutschen, die Königsberg 

verlassen mussten, aus der Stadt weggeschafft worden, west- 

wärts. Zunächst sass sie in einem «Sammellager» der Mark 

Brandenburg. Bald gelang es ihr, in einem Dorf nahe Mag- 

deburgs eine eigene Wohnung zu bekommen. Diese gab sie 

auf, als sie durch Zufall erfuhr, ihr Mann, den sie für tot 

gehalten hatte, arbeite als Schlosser in Recklinghausen; 

sie schrieb an die Fabrik, die ihr genannt worden war; keine 

Antwort. Da nahm sie die drei Kinder, ging «schwarz» über die 

Grenze und fand tatsächlich die Adresse ihres Mannes und 

dann dessen Wohnung. In Recklinghausen. 

«Er wohnte in einem Behelfsheim», sagte sie, «und ich 

klopfte an die Tür. Eine Frau machte auf, die neue Frau 

meines Mannes. Sie hatten auch schon ein Kind von einem 

Jahr . . .» Die Frau aus Königsberg sagte ihren Namen 

nicht. Sie reiste zur Grenze zurück, klaglos. «Anzeige we- 

gen Bigamie» und «Klage auf Alimentation» hatte man 

ihr geraten. Sie schüttelte den Kopf. Sie sprach immer wie- 

der von der Wohnung bei Magdeburg, die sie «für nichts 

und wieder nichts» aufgegeben hatte. Sie sprach lange und 

umständlich von ihren Plänen, wie sie drüben, wo das leichter 

geschafft werden könne, als im überfüllten Westen, sich eine 

neue Wohnung erobern wollte. «Mein Mann ist nicht schuld», 

sagte sie ruhig. 
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Wer trägt die Schuld? Wer anders als die Grenze! 

Diese Grenze, die zum Brandmal der deutschen Tragödie 

zu werden droht, beginnt in Lübeck. Sechs Kilometer von 

der Stadtgrenze entfernt – nämlich im Ort Herrenburg – 

befindet sich einer der beiden offiziellen Grenzübergänge. 

Die Landstrasse nach Schwerin lässt hier eine schmale Lücke 

offen: so breit wie ein Schlagbaum reicht. Um die Mittags- 

stunde ruht die Barriere. Die deutschen Grenzpolizisten 

hüben, die russischen Grenzsoldaten drüben, haben sich auf 

eine Pause geeinigt. Ob ihnen die Arbeit über den Kopf wächst? 

 

Kurz vor drei Uhr nachmittags. Vorm britischen Schlag- 

baum stehen zwei Lastwagen und ein Personenauto. Vor 

dem russischen Schlagbaum, wenige hundert Meter ent- 

fernt, steht nur eine alte Frau, der die Erlaubnis gegeben 

wurde, sich über die Grenze hinweg mit ihrem Sohne – 

einem grauhaarigen Mann im Jägerhut – zu unterhalten. 

Dieser, ein früherer Offizier, der zur Westseite floh, sagte 

später: «Die Russen sind kinderlieb; vor allem aber ist 

Babuschka ihnen heilig, Grossmütterchen. Ich gehe zum 

Schlagbaum und reiche meiner alten Mutter ein halbes 

Pfund Butter hinüber; der russische Soldat drückt beide 

Augen zu; er ehrt in meiner Mutter die geheime Regentin 

der russischen Dörfer: Babuschka . . .» 

Der Lastwagen vor dem britischen Schlagbaum fährt leer 

nach Schwerin, um Stroh zu holen. Dies geschieht «in Ab- 

wicklung der zwischenzonalen Geschäfte», wie ein Beamter 

vorm Grenzhäuschen sich ausdrückte. Das Wirtschaftsamt 

der Stadt Lübeck nämlich hat eine Art von Tauschhandel 

zwischen der Hansestadt und dem Lande Mecklenburg ein- 
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geleitet, Kochtöpfe gegen Holz oder Pferde gegen Stroh. Aber 

es sieht nicht so aus, als ob diese Geschäfte in Schwung kom-

men sollten. 

Der Privatwagen-Mann ist ein mecklenburgischer Holz- 

händler, sehr gut angezogen, und sein Auto ist zwar alt- 

modisch, aber stattlich. Im Fond des Wagens liegen viele 

nett gepackte Paketchen. Kurz, man sieht dem Manne an, 

dass er sich gut mit den Russen versteht, jovial winkt 

er dem sowjetischen Offizier, der eben – zwei Minuten vor 

drei – vor das russische Grenzhaus tritt. Übrigens, der 

zweite Lastwagen – er stammt aus Schwerin und fährt 

dorthin zurück – hat Autoreifen geladen, gebrauchte Rei- 

fen, die in Lübeck vulkanisiert worden sind. Fragt man den 

Lastwagenfahrer nach dem und jenem, was man an Neuigkei-

ten in seiner Stadt weiss, so zuckt er die Schultern. Er will sich 

nicht «die Schnauze verbrennen». Er ist die Vorsicht selbst. 

 

Frage an die Beamten: «Wie viele Menschen passieren in bei-

den Richtungen täglich mit Interzonenpässen?» 

Antwort: «Fünfhundert Menschen, aber die Zahl geht ständig 

zurück.» 

«Und wieviel Autos?» 

«Vielleicht fünfzig Wagen, Pkw’s und Lkw’s.» 

«Na ja, bei soviel Arbeit ist es recht, dass hier ’ne Mittagspause 

gemacht wird», mischt sich ein Dritter ins Gespräch. 

«Die Russen wollten es so», erwiderte der Beamte, «da kam die 

Einigung zustande.» 

Und der andere: «Nitschewo. Über die Pausen einigt ihr euch, 

über die Pausen! Aber sonst?» 

Tja, früher sei es wohl vorgekommen – sagten die Beam- 
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ten –, dass die Russen und die deutschen Grenzposten sich 

gegenseitig ein bisschen besucht hätten. Aber das dürften 

die Russen jetzt nicht mehr; es sei ihnen streng verboten. 

Es stehen immer ein paar alte Leute am Schlagbaum, die 

kleine Handwagen bei sich haben, auf denen sie den Grenz- 

passanten gegen wenig Lohn das Gepäck hin- und herüber 

durch den Streifen Niemandsland fahren. Diese Leute sag- 

ten: «Die Russen sind nicht die schlimmsten. Es gibt drüben 

deutsche Polizisten, die schlimmer sind. Sie haben schon 

manchen deutschen Grenzgänger den Russen glatt in die 

Arme getrieben!» Grenzgänger – das sind die «Illegalen», die 

«Schwarzen». 

«Wie viele mögen täglich schwarz über die Grenze gehen?» 

«Das ist verschieden», sagten die Beamten. «Je nach Ort und 

Zeit. Bei Lübeck werden’s im Augenblick genauso viele wie an 

unserem Schlagbaum sein.» 

Verschieden nach Ort und Zeit! Fährt man die Grenze 

entlang südwärts, so sieht man bald den romantisch um- 

waldeten Ratzeburger See, der Ost und West trennt, dann 

die schöne Stadt Ratzeburg selbst, und dann trifft man eine 

neue Landstrasse nach Schwerin: Die ist beim Dörfchen Mu- 

stin durch Gitter verriegelt. Und so wie hier findet man – 

je weiter man nach Süden fährt – alle ostwärts gerichteten 

Strassen verriegelt, vergittert. Auf der Gegend um das Dörf-

chen Mustin lastet jedoch noch aus anderen Ursachen ein 

schwarzer Schatten. Denn dies war Anno 1947 die Mord- und 

Totschlaggegend . . . 

Wald und Moor. Einmal waren es Leute, die sich einem 

alten Manne als Grenzführer angeboten hatten: Sie führten ihn 

ins Moor und schlugen ihn mit einer Stange tot. 
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Ein anderes Mal lagen zwei Russen erstochen im Wald. 

«Ich selbst», so erzählte ein Mann aus Mustin, «hör’ in 

einer Novembernacht ein Scharren an der Tür: Zwei 

Frauen stolpern, fallen mir entgegen, beide verschmiert 

von Blut. Sie waren von sogenannten Grenzführern nie- 

dergeknüppelt und ausgeraubt worden. Wären sie allein 

durchs Moor gegangen, nun, so hätten die Russen sie viel- 

leicht geschnappt. Was wäre schon gewesen? Sie hätten 

vielleicht eine Nacht lang Kartoffeln schälen oder die Wach- 

stube aufwischen müssen, immer noch mal dieselben Die- 

len. Aber weiter wäre vielleicht nichts gewesen. Wer vom 

Osten nach dem Westen will und wird dabei erwischt, der 

sagt dem Russen, wenn er schlau ist, dass er gerade – um- 

gekehrt – vom Westen nach dem Osten käme: Das schmei- 

chelt ihn. «Du willst zu uns? Pascholl!» sagt er und lässt 

ihn laufen. 

«Gehen viele Leute hier schwarz über die Grenze?» 

«Es gingen viele. Plötzlich war’s wie abgeschnitten. Plötz- 

lich wussten alle Leute, dass hier die Mord- und Totschlag- 

gegend war. Siefanden beispielsweise einen Mann im Wald, 

splitternackt; keiner weiss, wie er hiess, woher er kam, wo- 

hin er ging, warum er um sein bisschen Leben kam. Das 

ist nicht an die grosse Glocke gehängt worden; ganz und 

gar nicht. Aber es hat sich trotzdem ’rumgesprochen. Heute? 

Vor einigen Wochen – wir arbeiten auf einem Acker dicht 

an der Grenze – rennt am Abend ein Mann querfeldein, 

die Russen schiessen hinterher. Der Mann lässt sich auf die 

Erde fallen, rappelt sich hoch nach ’ner Weile, stürzt wie- 

der hin. Endlich kapieren wir: Er macht «Sprung auf, 

marsch, marsch» und nimmt «volle Deckung», wie er’s im 
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Krieg gelernt hat. Wir halten die Pferde fest, bis der Mann hin-

ter der Hecke verschwunden und die Schiesserei vorbei ist. 

Aber es würgt dich im Halse, wenn du so was siehst...» 

Je nach Ort und Zeit! Weiter südwärts, in der Gegend um 

Schnackenburg – gegenüber der Stelle, wo die Brücke von 

Dömitz in der Elbe liegt –, dort ist der illegale Grenzver- 

kehr dann wieder etwas reger. Und weiter südwärts, im 

Harz, wo das Gelände vielfach unwegsam und die russische 

Postenkette ziemlich dicht ist, trifft man wiederum weit 

weniger «Illegale» an. Dort überall gehen nur die Landes- 

kundigen, die Grenzbewohner, hin und her und erzählen 

daheim, dass die Nachbarn in der Russenzone manchmal 

das Gefühl hätten, sie wären von den Westzonlern verlas- 

sen. Und sie gebrauchten – so erzählen sie – auch schon 

das Wort: «Westliche Menschen ...» So, als ob die Grenze neue 

Typen unter den Deutschen geschaffen hätte, östliche und 

westliche. 

Tiefer südwärts, dort, wo das amerikanisch besetzte Ge- 

biet an die Ostzone stösst, ist der illegale Grenzverkehr 

deshalb nicht gross, weil sich herumgesprochen hat, dass die 

Ankömmlinge aus dem Osten in den meisten Fällen ohne 

viel Umstände zurückgeschickt werden. Und so ziehen die 

Grenzgänger aus der Sowjetzone es vor, auch dann, wenn sie 

in die amerikanische Zone wollen, über die britische Zone «ein-

zureisen». Die amerikanische Zone hat übrigens nur eine ein-

zige offizielle Übergangsstelle. Sie liegt bei Hof, und dort ist der 

Grenzverkehr nicht stärker als bei Lübeck, tageweise eher ge-

ringer. 

Der nächst Lübeck zweite Grenzübergang der britischen 
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Zone liegt mitten in einem Gebiet, welches das Gegenstück 

zu dem bei Aachen gelegenen «Loch im Westen» darstellt. Es 

ist der Grenzübergang bei Helmstedt. 

Helmstedt, eine kleine, verträumte Stadt mit holprigem 

Pflaster und auch mit einer Hauptstrasse, die abends bei 

dem Schimmer erleuchteter Geschäftsauslagen etwas wie 

Glanz hat, ist weltbekannt geworden. Hier ist es, wo die 

Autobahn, die von Braunschweig schnurgerade ostwärts 

und nach Berlin führt, ins russisch besetzte Gebiet mündet. 

Ein paar Steinwürfe weit entfernt, beim Dörfchen Marien- 

born, liegt die russisch besetzte Station. Doch schon das 

Amt der Kreispolizeistelle zu Helmstedt kann mit der 

Zahl der legalen Grenzreisenden dienen: «Zweihundert- 

fünfzig Fussgänger in beiderlei Richtung und achtzig Fahr- 

zeuge.» Rechnen wir die offiziellen täglichen Grenzüber- 

tritte zusammen: Bei Lübeck durchschnittlich 500 Passan- 

ten und 50 Wagen, bei Helmstedt 250 Fussgänger und 80 

Wagen, bei Hof 200 Fussgänger und 60 Wagen. Summa 

summarum: Nicht einmal tausend Fussgänger, knapp zwei- 

hundert Wagen pro Tag. Und dies, obwohl die einst wich- 

tigsten Strassen – bis auf die drei Ausnahmen von Lübeck, 

Helmstedt, Hof – versperrt, vergittert, vernagelt sind. 

Die Frage, die in Helmstedt gestellt werden musste, lau- 

tete: «Wenn es nicht so ist, dass die illegalen Grenzgänger 

an allen Stellen der Grenze hin- und herübergehen, wenn 

dies vielmehr ‚je nach Ort und Zeit‘ verschieden ist – was 

ist der Grund, dass bei euch das grosse Ein- und Ausgangs- 

tor der illegalen Grenzgänger ist? Wie viele sind es?» 

«Das kann man nur schätzen im Helmstedter Gebiet: Ungefähr 

siebenhundert pro Tag.» 
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«Warum so viele?» 

«Helmstedt liegt in der Mitte zwischen Nord- und Süd- 

deutschland, zwischen Ost- und Westdeutschland. Kurz 

vor Helmstedt enden auf russisch besetzter Seite wichtige 

Eisenbahnstrecken, solche aus Berlin und solche aus Sach- 

sen. Ausserdem ist das Gelände günstig, nicht zu offen, 

nicht zu hügelig. Auch haben sowohl die russischen Grenz- 

soldaten wie die deutschen Polizisten auf russisch besetztem 

Gebiet hier – wer weiss aus welchen Gründen? – noch am 

ehesten ein Einsehen. Sie lassen die Leute nach vierund- 

zwanzigstündiger Haft laufen. Sie haben sogar fix und fertig ei-

nen Stempel: «Illegaler Grenzübertritt’: Den drücken sie auf die 

Papiere. Da wird – wenn Sie so wollen – das «Illegale» ja fast 

«legal» . . . 

So also ist Helmstedt weltbekannt geworden. 

Aber Helmstedt ist nur der weltbekannte Name: Der ereignis-

reichste Grenzort ist rund zehn Kilometer entfernt und heisst 

Schöningen. Dort ist der Mittelpunkt des «Lochs im Osten». 

 

Ein kleines hübsches Städtchen, ein Flecken, in leicht hügeli-

ger Landschaft. In der Nähe wird Braunkohle im Tagebau ge-

wonnen, und Halden türmen sich auf. 

«Über diese Halden kommen Nacht für Nacht die Grenz- 

gänger», sagte ein Mann, der in Schöningen ein «Betreu- 

ungs- und Übernachtungslager» leitet, eine Art «Herberge 

zur Heimat». Und er schlug in bestem brandenburgischen 

Tonfall vor, rasch an den Eingang des Dörfchens Hötens- 

leben zu fahren. 

Da stehen die Häuser zu Füssen der Halden. Nur ein ein- 

ziges Haus liegt links an der Strasse noch auf «englischer 
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Seite», ehe die Absperrung beginnt: Das ist die Stelle der 

Grenzpolizei. Seitwärts ein kleiner Bach, die Aue geheissen: 

drei Meter breit, dreissig Zentimeter tief. Durch diesen Bach 

waten die Leute, denen es nicht glückt, ungesehen über die 

Halden zu klettern. Sie kommen mit nassen Schuhen, durch-

nässten Beinkleidern zu Schöningen im «Betreuungslager» an, 

das Tag und Nacht geöffnet ist. 

Der Lagerleiter kann aus seinen Listen Auskunft über seine 

Gäste geben. Hier ein Zeitabschnitt vom 1. Juli bis 22. Oktober: 

Rund 12’000 illegale Grenzgänger kehrten in seinem Hause 

ein. 

«Welche Aussichten mögen sie haben, sich in Westdeutsch- 

land festzusetzen?» 

«Nur rund tausend Grenzgänger, vornehmlich Frauen und 

Kinder, hatten die Zuzugsgenehmigung bereits in der 

Tasche, teils für die britische, teils für die amerikanische 

Zone. Nur für tausend also trafen die Bestimmungen über 

die «Zusammenführung von Familienangehörigem zu, die 

im Westen Deutschlands getroffen worden sind. Ferner 

konnten fast 2’000 Männer darauf rechnen, in Westdeutsch- 

land zu bleiben, die aus dem berüchtigten Uranbergwerk 

bei Aue im Erzgebirge geflohen waren. Dann waren zwei- 

tausend Russlandheimkehrer, ehemalige Kriegsgefangene, 

unter ihnen, die sich in Frankfurt an der Oder von den 

Transporten entfernt hatten, weil sie lieber auf eigene 

Faust über die Grenze gehen wollten (sie fürchteten ein 

neues Lager). Sie waren in Westdeutschland zu Hause und 

dürfen folglich bleiben. Fast neuntausend Leute wussten 

nicht, wohin. Nehmen wir einmal an», so rechnete der 

«Herbergsvater» aus, «dass es viertausend Menschen ge- 
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lungen ist, irgendwie in den Westzonen zu verbleiben – 

und diese Zahl ist eine hohe Schätzung –, so haben wohl 

fünftausend die Weisung bekommen, zur Sowjetzone zu- 

rückzukehren. Viele Flüchtlinge hab’ ich zweimal gesehen: 

einmal, wenn sie nach mancher Strapaze, nach Schrecken 

und Angst herüberkamen, und ein anderes Mal, wenn sie 

sich anschickten, schwarz wieder zurückzugehen. Nach 

meiner Erfahrung kehrt aber nur die Hälfte von denen, die 

zurückgewiesen werden, tatsächlich zurück. Nehmen wir 

also die Hälfte dieser fünftausend, von denen ich sprach: 

Feststeht, dass man nicht weiss, wo von meinen 12’000 

Gästen im Zeitabschnitt des 1. Juli bis zum 22. Oktober 

2‘500 geblieben sind. Sie treiben sich in den Westzonen her- 

um, heimatlos, von Ort zu Ort. Was treiben sie? Was tun 

sie? Und dies hier», so fügte er hinzu, «sind nur die Zahlen 

von einer einzigen Grenzherberge und dies von einem Zeit- 

abschnitt, der nicht einmal ein Vierteljahr umfasst.. .» 

Aus diesem Zahlenvergleich wird klar, dass beispielsweise 

das Flüchtlingslager Uelzen, in das alle ziellosen Grenzgänger 

verwiesen werden, nicht so sehr ein «Auffanglager», wie sein 

Titel heisst, als vielmehr ein «Zurückweisungslager» genannt 

werden sollte. 

Ich hatte in Uelzen kurz Aufenthalt gemacht: 400 illegale 

Grenzgänger treffen dort täglich ein, von denen – nach der 

Auskunft der dortigen Abteilungsleiter – 300 zurückgewiesen 

werden, weil die Bestimmungen es so verlangen. 

Da stand gerade ein junger Mann vor dem Tisch der «Auf- 

nahmestelle». Er war in Chemnitz stellungslos geworden 

und hatte Nachricht, dass er ins Uranbergwerk Aue «ver- 
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pflichtet» werden sollte. Da ist er denn nach Eisleben ge- 

fahren, von dort nach Rötensleben gewandert, über die 

Kohlenhalde geklettert, und prompt hatten die Russen ihn 

erwischt. Er – «nicht dumm», wie er von sich selber sagte – 

hatte gelogen, dass er von der Westzone käme, wo er sein 

«Zeug» geholt hätte, und zum Beweis hatte er seine blauen 

Arbeitskleider vorgezeigt, die er im Rucksack hatte, und 

die Russen hatten ihn – nach vierundzwanzigstündiger 

Haft – mit ihrem Wort «Pascholl» («Geh los!») laufen 

lassen. Darauf hatte er die «Aue» durchwatet. Und jetzt 

musste er in Uelzen hören: «Sie müssen zurück. Wir wer- 

den Ihnen Marschverpflegung geben für einen Tag.» 

Er: «Marschverpflegung? Wir sind doch nicht beim Militär!» 

 

Der Mann hinter dem Tisch: «Gehen Sie zurück?» 

«Nee.» – Achselzucken auf beiden Seiten. 

Dies ist also einer der Fälle, in denen Menschen gezwungen 

sind, die Behörden zu meiden, wenn sie in Trizonien blei- 

ben wollen, selbst auf die Gefahr, dass sie hungern müssen. 

Der Junge sagte, als er erschrocken das Lager Uelzen verliess: 

«Keine Bleibe, keine Lebensmittelkarten, aber wenigstens 

frei!» 

Abgewiesen – und dies nannte er «frei» ... 

Der «Herbergsvater» von Schöningen übrigens hat nicht 

nur von Flüchtlingen, er hat auch von «Caprifischern» 

gesprochen. Dies war der «Spitzname» für Leute, die heim- 

lich über die Grenze gehen und solche Waren mit sich 

schleppen, die aus der Sowjetzone nach Trizonesien ge- 

schmuggelt werden: Unterwäsche und Schnaps. Nein, das 
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sind keine Schmuggelbanden, die gewichtige Lasten schlep- 

pen wie die von der Westgrenze; das sind Leute, die nicht 

aus der Nachbarschaft, sondern von weither kommen, von 

Leipzig, Dresden, Zwickau und ein schmales Köfferchen 

mit sich tragen. Sie übernachten gegen den Preis von 30 

Pfennig im «Betreuungslager» zu Schöningen (von solchen 

Einnahmen wird die Herberge finanziert) und reisen wei- 

ter, nach Bremen und Bremerhaven, wo sie gegen den Er- 

lös ihrer Waren Heringe kaufen: einhundert, zweihundert 

Stück. 

Diese Heringe haben in Dresden, Leipzig, Zwickau einen 

solchen Wert, dass der Verkauf der Fische ihnen die Kosten 

für neue Schmuggelware und eine neue Fahrt nach Bremen 

einträgt. Den Hauptanteil der Heringe behalten sie selber. 

Sie schmuggeln, um ihre Familien zu ernähren. 

«Wer Hunderte von Heringen hat», so unterwies ein deut- 

scher Polizeiinspektor seine Beamten an der Grenze der 

englischen Zone, «nehmt sie ihm ab; aber fünfzig Heringe 

mag er behalten.» 

Jeder weiss es: Die «Caprifischer» treiben ihren Handel 

nicht aus Gewinnsucht. Und ihre Fahrten sind ohne jegliche 

Romantik. 

«Ohne Romantik!» bestätigte der «Herbergsvater» von Schönin-

gen. «Wer hier über die Grenze kommt, ist einfach arm. Wer 

aber an der Grenze bleibt, wird kriminell. Denn man kann an 

der Grenze von der Grenze leben, aber fragt mich nur nicht, 

wie . ..» 

Ja, man frage nur nicht, wie ... Da ist eine Frau, der Fol- 

gendes geschah: Nach Mitteldeutschland, woher sie gekom- 

men, zurückgewiesen, nahm sie einen «Grenzführer», der, 
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wie er ihr sagte, selber vor Wochen als Flüchtling herüber- 

gekommen war. Er gab ihr Anweisungen, wie sie sich zu 

verhalten habe. Auf einen Warnruf müsse sie sich im Ge- 

büsch verstecken. Als sie gegen Mitternacht beim russisch 

besetzten Grenzdorf Hötensleben sich anschickten, das Flüss-

chen Aue zu durchwaten, flüsterte er erregt: «Die Russen ... die 

Russen!» 

Gehorsam warf die Frau sich ins Gebüsch; der «Grenzfüh- 

rer» aber verschwand auf Nimmerwiedersehen mit ihrem 

Koffer... 

Dies also sind neben dem Schmuggel die Methoden, wie man 

an der Grenze von der Grenze leben kann. Man wird sie harm-

los nennen müssen gegenüber den Fällen von Mord und Tot-

schlag. 

Ein noch junger Mann traf auf dem Marsch von Ost nach 

West ein junges Mädchen, das ihm sein Geheimnis anver- 

traute. Die Schulterteile ihrer Jacke waren sozusagen aus- 

wattiert mit Geld; das Mädchen war auf dem Wege, sei- 

nen Verlobten zu treffen, einen jungen Angehörigen der 

Westalliierten, der seine Braut ins Ausland, nach Amerika, 

führen wollte. Als man den Mörder festnahm, gestand er 

alles. 

Der Fall war zu «günstig» gewesen. Ein junges Mädchen 

auf dem Weg nach Amerika ... Ihre Angehörigen würden lange 

keine Nachricht erwarten . . . Und dann das Geld! War auch 

der einzelne Schein nicht mehr viel wert, so konnte ein mit Pa-

piergeld ausgestopftes Mädchen doch noch ein hübsches 

Sümmchen bringen . . . 

Der Herbergsvater von Schöningen gefiel mir gut, und ich 

sass lange bei ihm. Er war ein humoriger, energischer Mann, 
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der stolz darauf war, dass er in einer Zeit von nicht ganz 

vier Monaten 12’000 Gäste untergebracht und versorgt hatte 

– und dies mit Geld, das er selber hatte zusammen- 

betteln müssen. Denn von den 30 lumpigen Pfennigen, die ihm 

die «Caprifischer» zahlten, konnte er sein «Hotel» ja nicht florie-

ren lassen. 

«Wie viele illegale Grenzübertritte schätzen Sie insgesamt in 

dieser Gegend, berechnet auf das letzte Vierteljahr? Wie viele 

Grenzgänger nach beiden Richtungen? Gleich, ob Schmuggler 

oder Flüchtlinge?» 

«In unserm Grenzabschnitt Schöningen, Offleben, Hötensle-

ben, Völpke rund 60’000 im letzten Vierteljahr.» 

«Wie viele ‚Caprifischer’ und andere Schmuggler waren darun-

ter?» 

«Zweitausend.» 

Hier mag die Gelegenheit sein mitzuteilen, was der Chro- 

nist bei seiner Reise rings um die Grenzen Trizoniens in 

vielen Einzelheiten erfuhr und was die Vorsteher der Zoll- 

fahndungsstellen in der britischen, amerikanischen und 

französischen Zone ihm offiziell mitgeteilt haben: So aktiv 

der Schmuggel ist – er wird in seiner Wirkung auf den 

Schwarzen Markt gewöhnlich überschätzt. Unter den Quel- 

len, aus denen der Schwarze Markt in Trizonien gespeist 

wird, nennen die Zollfahndungsstellen als die bedeutsam- 

sten: Erstens, die «sachlich nicht gerechtfertigten grosszü- 

gigen Erteilungen von Einfuhrlizenzen für Liebesgaben 

durch die JEIA an die Insassen der Deportierten-Lager»; 

zweitens, den «Schwarzhandel von Angehörigen der Be- 

satzungsmächte»; drittens, die «Entlohnung deutscher Be- 

diensteter durch alliierte Arbeitgeber mit unversteuerten 

 

 



ausländischen Genussmitteln». Erst an vierter Stelle wird der 

Schmuggel über die «grüne» Grenze genannt. 

Der Herbergsvater von Schöningen, der die Welt aus 

«Grenz-Sicht» sieht, hat sich entschlossen, eigenmächtig zu 

handeln, so oft er nur kann. Eigenmächtiges Handeln – 

das nennt er demokratisches Handeln. Und so hat er an 

einige rheinisch-westfälische Industriefirmen geschrieben. 

Er habe die Möglichkeit, Facharbeiter zu vermitteln; es han-

dele sich um Leute aus der sowjetischen Zone, die sonst – 

nach den üblichen Verfügungen – zurückgejagt würden. 

«Selbst, wenn Sie Arbeiter genug haben, lassen Sie Ihr Herz 

sprechen!» 

Die Firmen, die erfuhren, dass ein kleiner Mann in einem 

Zonen-Grenzstädtchen ihnen darin helfen konnte, worin 

die Arbeitsämter so oft versagten, zeigten sich froh er- 

staunt – soweit ein so abstraktes Ding wie eine Firma froh 

erstaunt sein kann. Worauf der kleine Mann an der Grenze 

prompt von Seiten der Behörden und Arbeitsämter zu spü- 

ren bekam, was es bedeutet, wenn einer mit gutem Herzen 

und mit eigenmächtig demokratischer Handlungsweise sich 

unbefugt in Sachen mischt, welche die Ämter weniger mit 

Initiative als nach ihrem Schema zu erledigen berufen sind. 

Verdacht, Einspruch, Krach! Bis sich die beschwerdefüh- 

renden Schema-Herren ausgerechnet von einem englischen 

Major sagen lassen mussten, die Sache ginge ihn zwar nichts 

an, sie sei eine Angelegenheit unter Deutschen, aber soviel 

stünde doch wohl fest: Der kleine Mann in der Grenzher- 

berge, bei dem tagein, tagaus jene einkehren, die Furcht 

und Verfolgung leiden, habe als guter Deutscher gehandelt. 
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Da stand, als ich weiter südwärts entlang der Grenze fuhr, 

ein junger Mann, der im Wagen mitgenommen werden 

wollte: ein Handwerker, wie er sagte, Tischler. Er war im 

Frühjahr illegal aus Sachsen herübergewandert, er war 

auch noch jetzt, im Spätherbst, illegal. Nicht so wie viele 

junge Männer hatte er sich umhergetrieben – nicht vaga- 

bundierend und sozusagen unter Brücken schlafend. Er 

hatte beim Bauern Arbeit angenommen, nachdem man ihm 

im «Erfassungslager» Uelzen eröffnet hatte, es sei in Nie- 

dersachsen keine Facharbeit für ihn. Aber als der Winter 

kam – die Zeit, in der sich der Landwirt ein wenig Ruhe 

gönnen darf – sagte sein Bauer zu ihm: «Nun geh’ ins La- 

ger und lass dich registrieren!» Und da, im Lager, eröffnete 

man ihm ein zweites Mal, er müsse zurück zur östlichen Zone, 

ein «Illegaler» trotz harter Sommerarbeit. Jetzt wollte der Mann 

es im «Amerikanischen» versuchen. Und mit dem «Amerikani-

schen» meinte er Süddeutschland ... 

An der Grenze des «Amerikanischen» gegen die russisch 

besetzte Zone hat man weit mehr als im «Britischen» das 

Gefühl, hier seien die einst alliierten Beziehungen zwischen 

hüben und drüben endgültig abgeschnitten. An dieser 

Grenze – so erklären die Flüchtlinge, die von drüben ge- 

kommen sind – gehen die russischen Posten strenger vor 

als im Grenzgebiet der englisch besetzten Zone. Sie fassen, 

wen sie fassen können. Darauf beruht es wohl, dass im 

bayrischen Auffanglager Moschendorf bei Hof weitaus 

weniger Flüchtlinge aus Mitteldeutschland eintreffen als im 

niedersächsischen Erfassungslager: Es waren in dieser Zeit 

knapp 70 Grenzgänger täglich gegen 400 Ankömmlinge in 

Uelzen. 
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Während ich dies im Lager Moschendorf erfuhr, wurde mein 

Autogast, der Tischler, darüber unterrichtet, dass in Süd-

deutschland eine amerikanische Weisung gültig sei, alle 

Tschechoslowaken aufzunehmen, aber zurückhaltend gegen-

über Leuten zu sein, die keinen festen Wohnsitz angeben 

könnten, jedoch an ihrem Dialekt als Thüringer oder Sachsen 

kenntlich seien. Mein Tischler war kenntlich. 

«Kennen Sie das ‚Amerikanische’?» wollte er wissen. «Wo fah-

ren Sie hin?» 

«Ich kenne das ‚Amerikanische‘», sagte ich, «und fahre ins 

‚Britische‘!» 

«Wie ist es da?» fragte er in warmherzigem Tone und es war 

nach stundenlanger gemeinsamer Fahrt das erste Mal, dass 

er nicht von sich selber sprach, sondern sich für seinen 

Autogastgeber zu interessieren schien. «Haben Sie eine rich-

tige Wohnung, ein richtiges Bett?» 

«Ich habe in Hamburg nahe am Innocentia-Platz ein Zim- 

mer mit einem Loch in der Mauer. Da pfeift der Wind mir 

nachts durch die Haare. Die flatternde Mähne kitzelt mich 

dann im Gesicht, so dass ich weiss, warum die Biedermänner 

Schlafmützen trugen.» 

«Innocentia», fragte er, «was ist das?» 

«Unschuld», sagte ich. 

Er aber hatte seine Gedanken ganz woanders. «Ich werde ins 

‚Französische‘ gehen», sagte er und seufzte: «Wissen Sie, was 

wir brauchen? Einen Staat!» 

«Trösten Sie sich», sagte ich und gab ihm die Hand: «Seine 

Grenzen sind schon in Sicht!» 



Flug mit dem «Rosinenbomber» 

Es erinnert mich alles so . .. Der Geruch des Flugzeugs: Öl 

und heisser Stahl. Das Fauchen, mit dem die Motoren ansprin-

gen. Die Geräusche in der Muschel des FT-Geräts unter der 

Haube: das Gurgeln, Pfeifen. 

«Ihr hattet das nicht, wie?» sagt Mister Hepburn, der NO, 

der Navigationsoffizier. Er meint das Mikrophon. Nein, 

wir hatten damals das Kehlkopfmikrophon, das einem 

zwei Membranen an den Hals drückte, viel enger als 

Schlips und Kragen jemals drücken können. Aber die Eng- 

länder haben ein Mikrophon, das sie wie einen kleinen 

Rüssel vorm Munde tragen. Das sieht dann ein bisschen ab- 

sonderlich aus. Doch man kann den Rüssel an der Flieger- 

haube herunterbaumeln lassen. Und absonderlich – nun, ab-

sonderlich ist die ganze Fliegerei. Oder etwa nicht? 

Wollte unsereiner nach Berlin, bevor die Zonengrenze ge- 

sperrt war, so reist er beispielsweise nach Hannover; und 

das war noch das wenigste. Dort wartete er einen halben 

Tag. Dann kam der Zug nach Berlin, dann kam die Zo- 

nengrenze, dann kam die Plackerei mit den Papieren, dann 

kam die lange Fahrt durch die gute, alte Mark Branden- 

burg. Und dann endlich kam schliesslich auch einmal Ber- 

lin. Und man hatte das Gefühl, nicht bloss durch eine Land- 

schaft, sondern durch einen Kontinent gereist zu sein. 

«Wie lange braucht ihr nach Berlin?» 

Mister Duckworth, der Pilot, sagt: «Hin 55 Minuten; zurück 30 

Minuten.» 

Ist nicht die Fliegerei eine absonderliche Sache? In der Luft 

gibt’s keine Passkontrolle. In der Luft sind die Strecken 

 



genauso lang oder so kurz wie zuvor. Wenn Kapitän Duck- 

worth früher beispielsweise über Hannover angekommen 

war, wusste er: ‚Well, jetzt noch 55 Minuten, dann kommt 

Berlin, dann kann abgeladen werden!‘ Damals lud Kapi- 

tän Duckworth Bomben ab, heute Rosinen ... 

Es erinnert mich alles so . . . Damals waren für unsereinen 

zwei Situationen möglich. Sirenengeheul . . . die Kinder 

aufgeweckt, sie waren blass und zitterten ein wenig. Mit 

dem Fahrstuhl in den Keller. Dunkel über Berlin-W. Dann 

das Aufblitzen der Flak-Kanonen. Dann die Leuchtbom- 

ben an vielen Fallschirmen, der «Weihnachtsbaum». Und dann 

... und dann ... Das war die eine Situation. 

Die andere war der Geruch des Flugzeugs: Öl und heisser 

Stahl, das Pfeifen, Gurgeln unter der Fliegerhaube –: ein 

absonderliches Leben, angefangen an einem östlichen Fluss, 

«Mius» genannt, beendet in einem Fluss, «Spree» geheissen. 

Das war zu guter Letzt (weil das Wort «zu böser Letzt» 

nicht existiert) in der «Berlin-Verteidigung», damals, als 

man ohne Mühe in einem einzigen Fluge die Ostfront und 

die Westfront bestreichen konnte. Das also war die andere 

Situation. 

Vieles ist so absonderlich! Auch der Bordmechaniker und 

der Funker, die Herren Clark und Thompson, sind da- 

mals nach Berlin geflogen. Wir hätten uns begegnen kön- 

nen. Möglich, dass wir uns begegnet sind. Sie sagen: «Wir 

flogen nachts, damals. Wir Engländer flogen immer nachts. 

Deshalb haben wir nie etwas von Deutschland gesehen. 

Ein schönes Land! Jetzt endlich kriegen wir es einmal zu Ge-

sicht. Denn ohne die Luftbrüche hätten wir es nie zu sehen 

bekommen!» 
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Und Mister Duckworth fügt hinzu: «Wissen Sie Bescheid?» 

und zeigt die Karte: «Eine Kurve über dem ‚Steinhuder Meer’, 

dann nordöstlich nach Celle, weiter hinauf nach Dannenberg, 

dann südöstlich bis Gatow. So ein Dreieck, nicht wahr? Von 

Gatow aus werden wir in gerader Linie westwärts nach Wunst-

orf zurückfliegen.» 

Duckworth ist dunkel, charmant, nobel; Hepburn hellblond, 

sportlich, ein sommersprossiger Wikinger; Clark witzig, höflich, 

fürsorgend; Thompson munter, nonchalant. Ach, vieles erin-

nert mich so. Denn all diese Boys, die Herren und die Jungen, 

die Offiziere und die «other ranks», sie gleichen den Typen der 

deutschen Flieger als seien es Brüder. 

 

«Man hätte nie aufeinander schiessen sollen», sagte ich. «Man 

sollte nie aufeinander schiessen», sagten sie ... «Herrgott, das 

muss langweilig sein! Drei, vier Flüge am Tage auf immer der-

selben Strecke oder drei Flüge in der Nacht!» 

 

«Es ist wichtig», sagt Mister Duckworth. 

«Und langweilig nicht?» 

«Doch! Sehr!» 

Aber dann sprechen wir davon, wie es neulich einer Besat- 

zung gelang, von Gatow aus, dem Flugplatz westlich von Ber-

lin, im Wagen rasch einen Abstecher zur Stadt hinein zu ma-

chen. Sie ist in ein Café am Kurfürstendamm getreten. Und die 

Berliner haben der Besatzung des «Rosinenbombers» Beifall 

geklatscht, derselben Besatzung, die im Kriege . . . Göring 

sagte damals: «Kanonen statt Butter.» Die Piloten sagen heute: 

«Rosinen statt Bomben.» 

Sie haben sich das berlinische, liebevoll-spöttische Wort von 
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den «Rosinenbombern» zu eigen gemacht. Denn natürlich wer-

den Rosinen nur selten geflogen. 

Da ist ein Raum in einer Baracke auf dem Flugplatz Wuns- 

torf. Dort liegen Listen, in denen die Art der Sendungen 

aufgezeichnet sind: hochwertige Nahrungsmittel, die den 

teuren Transport lohnen. Da ist auch ein Vorraum, wo die 

Besatzungen auf Abruf warten. Man macht keine Um- 

stände: Man gibt ihnen irgendeine Maschine, die gerade 

beladen ist. So kommt es vor, dass eine Besatzung, die drei 

Flüge nach Berlin macht, drei verschiedene Flugzeuge fliegt. 

Dieses hier ist eine Halifax. 

Es erinnert mich vieles... Im Innern der deutschen Kampf- 

flugzeuge tastete man sich an Bomben entlang nach vorn, 

zur Kanzel. Hier ist es ebenso eng, aber man klettert über 

Mehlsäcke, die ein Sergeant von der Army mit grosser Gründ-

lichkeit durch straff gespannte Ketten vertäut hat. Fünf Ton-

nen Mehl statt fünf Tonnen Bomben. 

Und dann ist die Maschine zum Start gerollt. Und dann 

der Augenblick, der von den Besatzungen dieser schweren 

Flugzeuge noch immer als ein schöner Moment empfunden 

wird: der einzig fliegerische Augenblick, da die Maschine 

vom Boden abhebt. Ein leichter Schwung, und der Mensch 

begreift: er fliegt. Später ziehen die Motoren bis zur Lan- 

dung das Flugzeug sozusagen auf ebener Bahn. Im Augen- 

blick des Abhebens aber ist man geneigt, einander anzu- 

lächeln. Übrigens: Wenn Flieger so dahinziehen und wenn 

sie den Trott des Alltags spüren, dann singen, summen, 

brummen sie gern im Gerät der Bordverständigung. Man 

summt, und schon brummt es unter der Fliegerhaube: man 

singt sich selbst ins Ohr. Es ist ein ähnlicher Effekt wie 
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jener, der würdige Männer veranlasst, in der Badewanne zu 

singen. Und englische Schlagermelodien klingen wie geschaf-

fen für das FT-Gerät. 

Auf einmal war die Elbe da, und unter den Tragflächen 

strich die grüne Mark vorüber. Wie fremd das Wort «Zone» 

klang, besonders in englischer Betonung .. . Und plötzlich dreh-

ten sich die westlichen Vorortgegenden Berlins mit ihren Parks 

und Villen wie auf einer Scheibe. 

Der Flugplatz Gatow, wo die englischen Maschinen lan- 

den, schien, verglichen mit dem Betrieb einstiger deutscher 

Plätze – etwa dem Rollfeld der Lufthansa in Tempelhof 

– ein fürchterliches Durcheinander, wenigstens, solange man 

es aus der Luft übersah. Stach es einem nicht einmal wieder 

in die Augen, dass die Engländer nicht organisieren können? 

 

Doch halt! In Wunstorf bei Hannover war beim Abflug 

alles tadellos verlaufen, und auch in Gatow klappt es wie 

im «Handumdrehen». Fahrwerk auf den Boden setzen, 

ausrollen, ziemlich nah an die Hallen herangefahren – 

schon kommen die Leute herbei, die Maschine zu entladen. 

Berliner Jungen mit jener ruhigen Bewegung, als wollten 

sie sagen: «Wo soll det Klavier hinzustehen kommen?» 

«Have a tea», sagt Kapitän Duckworth. Die Halle, wo es 

den Tee gibt, sieht öde aus wie ein halbvollendeter Bahn- 

hofswartesaal. Kaum, dass der heisse Tee getrunken ist, 

drängen die Männer: «Auf! Los! Höchste Zeit!» 

Draussen, die Maschine, ist längst entladen. Wie heisst es? 

Dass die Briten nicht organisieren könnten? Sie zeigen es 

bloss nicht so. 
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Alle drei Minuten landet ein schwerbeladenes Flugzeug. 

Alle drei Minuten startet eine leere Maschine. Dabei haben 

die Engländer von Wunstorf, von Fassberg, von Lübeck 

aus 70 Yorks, 60 Dakotas, dazu einige Maschinen vom Typ 

der Halifax und des Lancaster-Bombers für die Luftbrücke 

eingesetzt. Und der junge Leutnant White, einer der flie- 

gerischen Experten aus der Zeit, da die Reichshauptstadt 

die englischen Flieger «wie eine Hölle» empfing, hat aus- 

gerechnet, dass er seit zwei Monaten weitaus mehr Lebens- 

mittel nach Berlin geflogen hat als einstmals Bomben. Er sagte 

es stolz; er ist sehr froh über diese Bilanz. 

Auf dem Rückflug ist Mister Hepburn ein wahrhaft ziviler 

Gastgeber. Setzt den zivilen Gast in die Kanzel. Auf den 

Sitz in der Glaskuppel. Drückt ihm die Karte in die Hand. 

Ein Wetter, wie zum Spazierflug geschaffen. Ein Horizont, 

schön wie gemalt. In der Tiefe die kühle Romantik der 

Havel. Äcker, Felder, Bauern bei der Arbeit. Das Flugzeug 

schüttelt sich ein wenig: Drunten atmet ein kilometerbrei- 

ter Wald. Und nun die Elbe wieder, der Schicksalsfluss. 

Atmet sie auch? Schüttelt sich das Flugzeug auch hier? 

Nein, die Zonengrenze ist in den Lüften nicht zu merken. 

Auf keiner roten Wolke naht ein Wächter und fragt nach 

dem Pass. Aber die Luftbrücke sieht man: Sie ist aus Stahl 

und Eisen, aus Tragflächen, Luftschrauben, Laderäumen 

gebaut. Obwohl sie England täglich 6’000 Pfund kostet, 

obwohl die Motoren, die die Brücke tragen, alle 300 Flug- 

stunden ausgewechselt werden müssen, obwohl die Besat- 

zungen, die die Brücke Tag um Tag, Nacht um Nacht er- 

neuern, alle Monate einmal zum Urlaub nach Hause gehen 

müssen (wo dann gleich auch die Maschinen überholt wer- 
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den), herrscht keine Gefahr, dass die Brücke zusammenbre-

chen könnte. Guter Wille hat sie gebaut. «Nur guter Wille», 

sagte Hepburn, «kann sie überflüssig machen.» 

Kommt es soweit, dann wird sich bei der Gesamtbilanz zeigen, 

dass die Luftbrücke nicht nur Lebensmittel, nicht nur Kohlen, 

Benzin, Papier, Arzneimittel nach Berlin getragen, nicht nur die 

Leiber der Berliner genährt, sondern ihre Herzen gestärkt hat, 

als sei der Friede schon Wirklichkeit, auf den noch immer alle 

warten. 

«Our Berliners» –so sagen die Amerikaner, die den Rhein-Main-

Lufthafen zu ihrer Luftbrückenbasis ausgebaut haben, heute 

schon im ehedem so feindlichen New York. Und «Have a tea» 

sagte Kapitän Duckworth in Wunstorf. 

Den Einzelfall proklamieren! 

Als er von Holland nach Deutschland fuhr, hat ein hollän- 

discher Grenzbeamter ihm ein Exempel gegeben – wenn 

auch kein gutes. Der holländische Zöllner nahm einem 

Deutschen, der aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte, 

die Hälfte seiner Habseligkeiten ab: Leder zum Besohlen 

der Schuhe war dabei, auch etwas Tee. 

Der Zollbeamte hatte eine Liste. «Beschlagnahmt», sagte 

er und tippte auf sein Papier. Der Heimkehrer stand vor 

ihm und liess die Arme hängen. Und Jef Last erläuterte 

diese Szene so: «Holland ist dadurch nicht reicher gewor- 
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den, dass sein Zöllner dem Heimkehrer fast alles wegnahm. 

Dieser aber wurde arm. Dem Beamten ist es nicht eingefallen, 

dass sein Handeln unmenschlich sei. 'Befehl ist Befehls das 

war seine Rede.» 

Jef Last sass zusammengebückt in seinem Sessel. Er streifte 

die Asche seiner Zigarette ab. «Alltäglichkeiten!» sagte er. 

«Das sind Alltäglichkeiten!» Und da er dem Unbedeuten- 

den Bedeutung gab, fügte er hinzu: «Der eine mordet, und 

klagt man ihn an, so erwidert er: «Auf Befehl!» Der andere 

nimmt einem Heimkehrer die Hälfte seiner Sachen ab und 

sagt: «Befehl!» Und er zuckt mit den Schultern, und sein Opfer 

steht mit hängenden Armen da.» 

Ich fragte ihn: «Was soll man tun?» 

Jef Last hat eine bestimmte Art, einen anzusehen. Er sieht 

einen an mit den klaren Augen eines Kindes. Er sagte: «Sie 

wissen, dass ich im spanischen Kriege war – als Hauptmann 

auf der Seite der Roten?» 

«Ja, das ist bekannt geworden, und man sagt: da sei aus dem 

Saulus ein Paulus geworden.» 

«In Spanien», erwiderte Jef Last, «ist es in meinem Ab- 

schnitt passiert, dass meine Kameraden einen Verwundeten 

aus dem Feuer holten, aus dem Stacheldraht. Es waren 

Helden, und sie brachten ihn lebendig zurück. Anderen 

Tages kam eine Meldung, jener sei Trotzkist – verstehen 

Sie? Da nahmen dieselben Leute, die ihn gerettet hatten, 

ihre Pistolen und schossen ihn tot.» 

«Was sollen wir tun?» fragte ich zum zweiten Male. 

Jef Last machte mit seiner Hand eine Bewegung, als könne 

er die Figuren seiner Erzählung klein wie in Däumlingsgrösse 

auf das Tischtuch stellen. 
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«Wir müssen die Zusammenhänge erkennen», sagte er. 

«Der Rotspanier . . . der Zöllner . .. und wir dürfen auch 

den Typ nicht vergessen, wie er in Nürnberg vor Gericht 

steht und stammelt: ‚Es war Befehl/ Dies ist unsere Zeit!» 

«Und was tun wir nun in dieser unserer Zeit?» 

Und Jef Last antwortete: «Manchmal in holländischen 

Tischrunden, wenn meine Landsleute darauf gestossen wer- 

den (und sie werden immer wieder darauf gestossen), dass 

ihr Lebensstandard um mehr als die Hälfte seit der Vor- 

kriegszeit gesunken ist, und wenn sie die Erinnerung packt 

an den Hunger, den sie während der Besatzungszeit aus- 

halten mussten, und wenn sie an ihre Kerker, ihre Verfol- 

gungen, an ihre gemordeten Landsleute denken, dann sagt 

der und jener den Satz: ‚Man sollte sie alle umbringenh Es 

sind noch nicht genug gestorben! Und gemeint sind die 

Deutschen.» 

«Und was tun Sie, Jef Last, wenn Sie solche Worte hören?» 

«Ich sage: «Würden Sie es auch ausführen? Würden Sie 

einen Deutschen umbringen, einen einzigen? Eine Frau? 

Ein Kind?’ Ja, dann schauen sie vor sich hin und schwei- 

gen. Niemand kann es! Deshalb proklamiere ich ... Wis- 

sen Sie: Wir sollten es gemeinsam proklamieren, Sie und 

ich, und wir sollten alle Leute überreden, es uns gleichzu- 

tun.» 

«Was proklamieren Sie, Jef Last?» 

«Ich proklamiere den Einzelfall. Lasst uns den Einzelfall 

proklamieren! Ist dies gemacht, so ist die Menschlichkeit 

zurückgewonnen. Aber das Handeln nach allgemein ge- 

fassten Papierlisten, das Gehorchen nach allgemeinen Be- 

fehlen, das kollektive Denken sind die Geissel unserer Zeit.» 
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Und Jef Last wischte mit seiner Hand über den Tisch. Er 

wischte sie hinweg, die Figuren seiner Erinnerung, den Rotspa-

nier, den SS-Mann, auch den Zollbeamten, den er traf, als er 

soeben nach Deutschland kam. 

Und da ist er nun in Hamburg, sieht einen mit seinen hel- 

len Augen an, in denen so viel kluge Kindlichkeit ist, so viel von 

jener grossen Kraft, die unwillkürlich den Glauben an das Gute 

mitteilt. 

Seine Körperhaltung ist mittlerweile leicht gebeugt, da er ja 

nicht mehr der Jüngste ist. Aber sein Gesicht ist jung. 

Zurzeit des Krieges – wie ist Jef Last, der Dichter, der 

Kämpfer des jungen Holland, gejagt worden! In Amster- 

dam, seiner Wohnstadt – von einer Wohnung in die an- 

dere! Durch ganz Holland – von einem Ort zum anderen! 

1942 ist er endgültig «unter Wasser gegangen», wie man es 

in Holland ausdrückt. Seit 1940 hat er «unter Wasser» den 

«Vonken» (den Funken) herausgegeben, das verwegenste 

Blatt der holländischen Resistance, aber wohl auch das no- 

belste. Kein einziges Mal sind darin wir Deutschen mit un- 

serem in Holland sonst üblichen Schimpfnamen «De Muf- 

fels» apostrophiert worden. Das Blatt hat zwischen Nazis 

und Deutschen einen Unterschied gemacht. Und was schrieb 

diese Zeitung, als sie unter dem Titel «De Vlam» aus dem 

«Wasser» auftauchen konnte? Zwei Wochen nach Kriegs- 

schluss kam sie mit der Schlagzeile heraus: «Deutschland, 

die Hoffnung unserer Kinder.» Sechs Wochen danach plä- 

dierte sie dafür, dass die Deutschen in die Gemeinschaft der 

Völker zurückgeführt werden sollten. 

Solche Gesinnung ehrt Jef Last. Und es ehrt seine Lands- 

leute, dass sie ihn nicht gesteinigt haben. Schliesslich war 
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der Krieg gerade erst zu Ende. Gerade erst war Holland wieder 

frei. Soeben erst war die Tochter Jef Lasts aus dem deutschen 

Konzentrationslager zurückgekommen, elend, verängstigt. 

Und in was für ein Holland! 

«In Holland», so sagte Jef Last, «trinken wir dreimal so- 

viel Alkohol wie vor dem Kriege. Wir tanzen – jedenfalls, 

soweit wir junge Holländer sind. Wir sind ziemlich gedan- 

kenlos, immer auf dem Sprung, vor den Gedanken davon- 

zulaufen, die wir denken sollten. Und dabei herrschen die 

Sorgen. Hundertzwanzigtausend Jungen stehen in Indonesien, 

und es wird schief gehen. Jede Woche sind fünfzehn Gefalle-

nenanzeigen in den Zeitungen; manchmal sind es fünfzig.» 

 

«Was sollen wir tun, Jef Last?» 

«Es ist schon viel getan worden: Wir Holländer haben 

wenig Talent zum Hass. Daher hassen viele schon jetzt die 

Deutschen nicht mehr. Aber viele fürchten sich noch. Es ist 

dies aber eine allgemeine Furcht. Man fürchtet sich, das 

auszusprechen, was man für richtig hält! Man hat noch 

nicht gelernt, sich anderswo festzuhalten als im Versteck 

der Kollektivs, obwohl man gelernt hat, es zu fürchten: 

das Kollektiv. Ach,,ichbin da Fachmann: Wo der Kollektiv- 

begriff beginnt, ist die Vernunft verloren. Viele wissen 

das. Doch sie schweigen. Viele ahnen sogar, dass einer, der 

gegen etwas kämpft – anstatt für etwas – aus der Gefahr 

noch nicht heraus ist, dass er sich mit der Gesinnung seines 

Gegners infiziert.» 

Und plötzlich wurde Last ganz temperamentvoll: «Man 

muss nicht gegen, man muss für eine Sache kämpfen! Manch- 

mal wurde ich schwach: Ich lobte Gott, weil ich ins Ma- 

 

337 



quis gegangen war aus – Rache und weil ich Holländer bin. 

Aber in Gesprächen mit den Kameraden wurde ich wieder 

stark und lobte Gott, weil wir nicht allein für die Freiheit Hol-

lands ins Maquis gegangen waren, sondern hauptsächlich für 

die Freiheit des Menschen!» 

Man hat Jef Last – auch ihn – einen Sozialisten ohne 

Heimat genannt. Er hat gemeinsam mit André Gide, dem 

grossen französischen Dichter, Russland gesehen. Gide war 

fasziniert, erschüttert, entsetzt. Aber Jef Last traf es här- 

ter: Von nun ab war Russland seine «geistige Heimat» 

nicht mehr. Er löste sich noch nicht von der «Idee», noch 

nicht. Aber: «Ich sah Russland und wusste: Ich hatte mich 

geirrt. Das war hart, sehr hart!» Er fügte hinzu: «Heute 

stört es mich nicht, dass die Kommunisten in Holland ziem- 

lich stark sind. Es stört mich, dass in Holland die Partei 

der Parteilosen grösser ist – grösser, nicht stärker! Es 

herrscht dieselbe politische Müdigkeit bei uns wie bei euch 

in Deutschland. Bei euch – klarer Fall. Aber bei uns? Nein, 

auch bei uns ist das nicht von ungefähr: Die Parteien – 

alle Parteien – haben die gleichen Programme konserviert, 

die in anderen Zeiten von anderen Menschen erdacht wur- 

den. Diese Programme haben allesamt den höchst zweifel- 

haften Duft von ökonomisch-materiellem Wohlbehagen. 

Stellt euch vor: Der Krieg vorbei, Gefahren ringsumher, 

herrliche Gefahren, in denen Gedanken siegen können, 

weil sie das Leben des Einzelnen durchpulsen – Gedan- 

ken, um die sich zu kämpfen lohnt – und wir, in Hol- 

land, haben Sorgen um das Sofa und den Genever und die 

Decke auf dem Klavier. Und passt auf: Euch Deutschen 

wird es genauso gehen! Aber was vor allem die Jugend 
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braucht und wonach sie sich sehnt, sind ideelle Werte. Ich 

verstehe sie gut, diese Jugend, die lieber absichtlich gedan- 

kenlos oder pessimistisch ist, als dass sie sich belügen oder 

– etikettieren liesse.» 

Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich frage mich, 

welche Etiketten für Jef Last passen . . . Geboren in Den 

Haag, Oberrealschüler in seiner Heimatstadt, Schlepper 

in einem Bergwerk, Student der Sinologie in Leiden. Dann 

wird er Weltfahrer. Obendrein ist er ein Sprachgenie, das 

nicht nur Deutsch, Französisch, Spanisch, sondern auch 

Russisch und Chinesisch beherrscht. Er glaubt, dass dies 

alles notwendig sei. «Russisch lernen», sagte er, «auf dass 

man erwidern kann. Und Chinesisch!» Er hat das Werk 

Martin Bubers aus dem Deutschen, die Dichtungen Ver- 

laines und Rimbauds aus dem Französischen, die Bücher 

Tolstois aus dem Russischen übersetzt. Er hat Romane und 

Gedichte geschrieben. Er ist Sozialist, wenn auch «ohne Hei-

mat». 

«Ich bin ein religiöser Mensch», sagte er. «Ich lese die 

Evangelien. Aber ich kenne auch die chinesische Philoso- 

phie. Ich frage mich selber, warum ich keiner Kirche an- 

gehöre. Vielleicht deshalb, weil ich ein politischer Mensch 

bin. Kann das sein? Ich habe viele Gesinnungsfreunde. 

Doch ein Parteibuch habe ich nicht mehr.» 

Er ist ein Dichter von einfacher Sprachgewalt, und sein 

Holländisch klingt innig und voller Herzenstöne. Und er hat 

Verse geschrieben, die unmodern klingen nach neuesten Dich-

terregeln, aber gut sind wie eine Predigt, wenn sie ein Bekennt-

nis ist. 
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Ik hoer geen kerk mees tal en geen party 

En ken allen nog t’eene woordje: vry, 

Dat ik vergeten had, 

Maar dat doer wölken brak 

Als zonlicht op myn pad. 

Dieser Kerl – gejagt von Leidenschaften und Gedanken, 

von Neugier getrieben zu fernen Küsten, Düften, Spra- 

chen, Seelen; Seemann und Gelehrter, Poet, Scharfschütze 

und Kommandeur. Da kehrt er heim und dichtet, dass er, 

der keiner Kirche angehört und keiner Partei, allein ein Wort 

noch kennt: das Wörtchen «frei!», das er vergessen hatte und 

das durch die Wolken brach auf seinen Pfad wie Sonnenlicht. 

 

Und also hob Jef Last sein Glas mit dem von ihm für seine 

deutschen Freunde geschmuggelten, erstklassigen hollän- 

dischen Genever und sagte: «Lasst uns ernst machen: Wir 

wollen ausbrechen aus der Horde. Wir wollen wieder ein- 

zelne werden! Wir wollen wieder von Mensch zu Mensch 

sprechen – egal, ob Deutscher, Holländer, Russe oder Chi-

nese! Von Mensch zu Menschen sprechen – mit Vernunft und 

gutem Willen. Aber wir wollen schrittweis’ gehen. Wir haben 

noch ein bisschen Zeit – nicht viel, ein bisschen! Wir wollen im 

Gedächtnis behalten, dass der Befehl das eigene Gewissen 

niemals ersetzen kann.» 

Und er stand auf und sagte: «Es ist nichts verloren! Lasst 

uns den Einzelfall proklamieren!» 
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