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Vorwort

Die Séuglinge in den Krankenhiusern waren uner-
winschte Erdenbiirger; sie wurden mit Steckriiben miih-
sam am Leben gehalten, und mancher fragte sich, wa-
rum. Die jungen Médchen erfuhren unter dem harten
Griff wenig zirtlicher Soldatenfauste, wovon sie vorher
mit «Trotzkopf»-Gefiihlen getraumt haben mochten. Die
Minner kehrten aus riesigen Gefangenenlagern in Ost
und West zuriick — sofern sie tiberhaupt zuriickkehrten
—und fingen wieder von vorne an: in den Triimmern der
Fabriken, auf den Bénken ungeheizter Horséle, an der
Borse des Schwarzen Marktes . . .

Die Sduglinge von damals sind heute «unsere Jugend»;
die jungen Méadchen sind nicht mehr ganz junge Frauen;
die Méanner tragen wieder Schlipse auf weissen Kragen
und fahren im Sommer vier Wochen mit gepflegten
Autos und Familie nach Siiden. Zuweilen werden sie,
bald wohlwollend, bald vorwurfsvoll, gefragt, ob sie ihre
«Vergangenheit bewéltigt» hitten . ..

Zu «Fuhrers» Geburtstag wurde am 20. April 1945 noch
einmal der «Endsieg» in Aussicht gestellt — und die Zahl
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derjenigen, die noch einmal daran glaubten, war grésser,
als es heute scheinen mag. Drei Wochen spiter wurde
in Reims und Berlin Deutschlands «bedingungslose Ka-
pitulation» aktenkundig gemacht. Was von den deut-
schen Stadten noch stand, wurde in Prozenten ausge-
drickt — selten waren es mehr als 80 Prozent und oft
weniger als 30. Das Elend redete in Millionenzahlen:
1,7 Millionen Gefallene, 1,6 Millionen Vermisste, 2 Mil-
lionen Kriegsgefangene, 1,5 Millionen Kriegsversehrte,
8 Millionen Fliichtlinge, 1 Million Kriegerwitwen.

Aber Millionenzahlen lassen sich nicht «bewéltigen» —
sie kommen aus dem Reich der Statistik, sie spielen in
der erlebten Welt nicht die geringste Rolle. Und tber-
haupt will es mir scheinen, als ob dieses sonderbar
nichtssagende Abstraktum «Vergangenheit» weniger
«bewaltigt» sein will, als vielmehr erlebt, nacherlebt, ein-
bezogen in Gegenwart und Zukunft — denn Zukunft,
Gegenwart und Vergangenheit sind ja doch nur will-
kirliche und zufillige Aspekte dieses unseres Lebens in
diesem unserem Land.

Deutschland im Jahre 1946, welches nach dem grossen
Nullpunkt des Chaos von 1945 durchaus als ein «Jahr
Eins» erscheinen mochte, war ganz anders als heute —
und es war doch das gleiche. Der Unterschied liegt, wie
der gelehrte Philosoph es vielleicht ausdriicken wiirde,
nicht in der Substanz, sondern in der Akzidens.

Als das Allensbacher Institut fiir Demoskopie zu Ende
des Jahres 1951 die Deutschen fragte, wann es ihnen
denn am besten ergangen sei, antwortete die eine Hilfte,

wahrend des Kaiserreiches, und die andere: in der Hit-
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ler-Zeit, freilich vor dem Kriege (um exakt zu sein: 15
Prozent der Befragten gaben auch noch andere Antwor-
ten). Und wann es ihnen am schlechtesten ergangen
sei? Darauf eine tiberwéiltigende Mehrheit (70 v. H.): zwi-
schen Kriegsende (1945) und Wahrungsreform (1948).

Diese Zeit zwischen Kriegsende und Wihrungsreform
wird hier geschildert. Der Reporter besucht die «Bunker-
menschen» (auch ithrer miissen damals Millionen gewe-
sen sein), die noch ohne Tageslicht in den Hohlen der
Bombennéchte hausten, als es lingst keine Flieger-
alarme mehr gab; er fahrt mit «auf Kartoffelfahrt»; er
sitzt im «Wartesaal zur anderen Seite», sieht «alle Sorten
Lager» und fragt: «Was aber erst, wenn die Skeptiker und
Pessimisten recht behalten, die von der ersehnten Wie-
dervereinigung Deutschlands sagen, das sei noch lange,
lange hin?» Skeptiker und Pessimisten behalten meis-
tens recht und sind darum nicht zu beneiden. Aber dieses
Buch aus der Zeit, in der es uns «am schlechtesten ging»,
hat fir Skepsis und Pessimismus wenig Raum. Es galt,
zu schildern. In Borkum tranken die, die immer wieder
auf die Beine kommen, Sekt — die Flasche fir 800 Mark.
In Schleswig winkten jedem Deutschen, der Déne wurde,
kalorienreiche Speckpakete. In Hermannsburg fragte
man sich: «Ist die grosse Stunde der Kirche gekommen?»
Bauernguter wurden von «Réubern» heimgesucht. Am
Dreildndereck, wo westlich von Aachen Belgien, Holland
und Deutschland Zusammenstossen, blithte der Schmug-

gel. Und dann wurde es 1948, es kam die Wahrungsre-



form, die Blockade, «Rosinen-Bomber» flogen nach Ber-
lin. Immer dabei: der Reporter.

Da ist nicht von Millionenzahlen die Rede und wenig
von Prozenten. Da wird von Anfang an die Forderung
befolgt, die dann, als Schlusssatz des Buches, der hollan-
dische Dichter und Journalist Jef Last ausspricht: «Lasst
uns den Einzelfall proklamieren!»

Aus Hunderten solcher Einzelfille, scharfen Beobach-
tungen, kunstvoll wiedergegebenen Dialogen, niemals
aufdringlichen Reflexionen ergaben sich Artikel, die
eine kleine Sensation waren zu einer Zeit, als schon
grosses Glick dazugehoérte, iberhaupt eine Zeitung zu
kriegen.

Sie pragten — zusammen mit den politischen Leitartikeln
von Richard Tingel — das Gesicht einer deutschen
Wochenzeitung, die in jenem «Jahre Eins» gegriindet
wurde: Sie erschien in Hamburg und hiess Die Zeit. Der
Verfasser dieser Artikel war damals ihr Chefreporter,
Cheffeuilletonist, Chef vom Dienst, Chef-Mé4dchen fir
alles — er ist heute ihr Chefredakteur.

Wie Josef Miiller-Marein, der sich als Reporter Jan Mo-
litor nannte, die Welt sah und beschrieb — das hatte
es seit 1933 nicht mehr gegeben im deutschen Journalis-
mus, ja, in just dieser Form hatte es sie wohl noch nie
zuvor gegeben: die Reportage als Kunstform. Eine ganze
Schule von Nachkriegsreportern hat sich inzwischen, mit
wechselndem Erfolg, in dieser Form versucht, ohne (das
ist eine personliche, aber gewiss keine unbegriindete
Meinung) das Vorbild je ganz zu erreichen. Es gehort so

vieles dazu: ein Auge, das sehen, ein Ohr, das horen,
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ein Gedachtnis, das Gesehenes und Gehortes festhalten
kann; ein schwer definierbares Vermogen, aus der Fiille
scheinbar gleich wichtiger oder unwichtiger Einzelheiten
die herauszusuchen, die etwas bedeuten; ein Gefiihl
schliesslich fiir die Ausdrucksmoglichkeiten der Sprache
— das Gefiihl eines Dichters.

Es gehoren auch Tricks und Kniffe dazu, wie nur der
sie sammeln kann, der jahrelang «von Berufs wegen»
schreiben muss — auch dann, wenn er gar keine Lust hat.
Vorbilder kénnen helfen — und Vorbilder fir Miller-
Marein waren wohl Journalisten wie Fontane, Tuchols-
ky, Egon Erwin Kisch und vor allem der Amerikaner Web
Miller. Doch auch das alles gentigt noch nicht. Hinzu-
kommen muss etwas, das einen inneren Widerspruch in
sich selber tragt und deswegen so selten ist, nennen wir
es «leidenschaftliche Resignation». Die Leidenschaft in
jeder literarischen Form driangt zur Kritik, zur Polemik,
zur Satire; sie mochte nicht einfach schildern, was ist,
sondern immer auf das zielen, was (nach Ansicht des je-
weiligen Schreibers) sein sollte. Und gerade darauf muss
der grosse Reporter verzichten kénnen.

Schliesslich, vergessen wir es nicht ganz, gehort auch
einige Unerschrockenheit dazu: zu schildern, was ist. Es
sind ja oft die jeweils Méchtigen, die gerne mochten, dass
es anders wéare («weil nicht sein kann, was nicht sein
darf»). Und wo man des Feldherrn, der die Schlacht
verloren hat, nicht habhaft werden konnte, hat man
von jeher den Boten gekopft. Oder: da der Groll des

Patienten doch ein Ziel braucht, richtet er sich gegen
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den Arzt, der die Diagnose stellt . . . Damals hiessen die
Trager der Macht «Besatzungsmachte». Die Zeit, ihre
Leitartikler und ihr Reporter mussten sich manchmal
sehr unbeliebt machen mit ihren Versuchen: zu sagen,
was ist.

Noch nicht genug? Nein, jedenfalls nicht, wenn es gilt,
Reportagen im Molitor-Stil zu schreiben. Dazu gehort
eben nun noch — Humor; Humor wohlverstanden nicht
als pointierter Witz und schallendes Geldchter, sondern
als immer gegenwartige Grundstimmung, die auch dort
noch zu spiren ist, wo es nun wirklich nicht mehr
komisch zugeht: etwa im Deutschland der Jahre 1945 bis
1948.

Und heute? Ich glaube nicht, dass wir trennen kénnen.
Was in diesem Buch geschildert wird, sind nur scheinbar
langst vergangene Zeiten. Dem, der es miterlebt hat, ist
alles noch gegenwértig. Und dem, der es nacherleben
kann, wird Vergangenheit Gegenwart. Ich kenne kein
«Deutschlandbuch», das mehr tiber Deutschland und die
Deutschen aussagte als dieses. Dass rein &usserlich
manches sich dndern wiirde, war auch damals schon
klar. Wie sagt doch Jef Last im letzten Kapitel dieses Bu-
ches? «Die Parteien — alle Parteien — haben die gleichen
Programme konserviert, die in anderen Zeiten von ande-
ren Menschen erdacht wurden. Diese Programme haben
al-lesamt den hochst zweifelhaften Duft von 6konomisch-
materiellem Wohlbehagen. Stellt euch vor: Der Krieg
vorbei, Gefahren ringsumher, herrliche Gefahren, in
denen Gedanken siegen konnen, weil sie das Leben des

Einzelnen durchpulsen — Gedanken, um die sich zu
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kédmpfen lohnt — und wir, in Holland, haben Sorgen
um das Sofa und den Genever und die Decke auf dem
Klavier. Und passt auf: Euch Deutschen wird es genauso
gehen!»
Haben wir aufgepasst?

Rudolf Walter Leonhardt



Bunkermenschen

Manchmal, beim VorlUbergehen, blicken sie in erleuchtete
Fenster. Sie sehen vielleicht einen runden Tisch mit einer
Decke, ein Stuck Regal mit Bucherricken, ein Stuck Tapete.
Sie sehen einige Quadratmeter eines freien Raumes, auf
dem sich keine Menschen drangen. Sie spuren die Atmo-
sphare von Freiheit zwischen vier behlteten Wanden. Und
sie haben dabei das wirgende Gefihl von Hungernden,
die an einem geflllten Backerladen voriuberkommen. Dann
gehen sie «<heim» in den Bunker.

Am Eingang hangt noch die Verordnung Uber das Verhalten
bei Fliegeralarm. Obwohl diese Zeiten nun vergangen sind,
hat man versdumt, den Aushang wegzunehmen. Vielleicht
unterblieb es, weil sich niemand berechtigt dazu fuhlte in
diesem Kreise der Unberechtigten; vielleicht unterblieb es
aus Gleichgiiltigkeit. Uberhaupt ist das Interesse allgemein
ganz anders, das man taglich dem nachsten Aushang ent-
gegenbringt: den Portionen der Nahrungsmittelzuteilung.
Da wird von «Kalt» und «Warm-Verpflegung» und von
«Kaffeefassen» gesprochen, als sei man noch beim Militar.
Sie leben auch kartenlos wie beim Militar, die Bunkerleute,



aber es ist ziemlich sicher, dass sie die gleichen Kalorien-
mengen erhalten, die sich die so ganz anderen Menschen,
die Wohnung oder Unterkunft Besitzenden, in ihrer mehr
oder minder burgerlichen Freiheit auf Karten kaufen kon-
nen. Daneben wird zweimal taglich «Heisses Wasser» an-
gekundigt, als sei auch dies ein Nahrungsmittel.

Das dritte Plakat am Bunkereingang aber ist die Ankundi-
gung einer Puppenhandbuihne, die fur Bunkerinsassen bil-
lige Karten und fiir die Armsten unter ihnen sogar Frei-
platze bereithalt. So scheint es, dass ein einziger fur die
Leute im Bunker noch etwas Ubrig hat, und dies ist das
Kasperle.

Das nachste ist, dass man eine Wendeltreppe hinaufgeht
oder hinaufstolpert, denn es ist ziemlich finster, weil
irgendwer wieder einmal eine Glihbirne hat mitgehen
heissen.

«lhr, die ihr eintretet . . .», leuchtet es in dicker Kreide-
schrift im Halbdunkel von der Wand. So weit kam der
dantekundige Wandschreiber, als man ihn Gberraschte. Man
weiss namlich, um wen es sich handelt.

Er liegt auf der Holzbank und hat Husten in Zimmer 1,
linker Hand, im ersten Stock des Hochbunkers. Ein gro-
sser Raum, begrenzt durch eine geradegeschnittene Bretter-
wand, die nicht hierhergehdért und einen unwirklich er-
scheinenden Kontrast zur runden Aussenmauer bildet. An
der Bretterwand hangen Mantel, Kleider, leere Rucksacke;
an der Aussenmauer rinnt das Wasser. Fenster sind nicht
vorhanden, und die Luft ist so dich, dass man glaubt, man
kdnne sie in Scheiben schneiden mit jenem rostigen Messer
dort auf dem Schemel neben der Bank. Es ist die Bank, die
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dem hustenden alten Mann gehoért, dem Wandmaler. Er
tragt den weissen Vollbart eines Patriarchen aus den Bu-
chern. Und wie aus Buchern, so klingen auch seine Worte.
«Fraul» sagt er mit rochelndem Nebenton.

Eine vermummte weibliche Gestalt erhebt sich aus der Ecke,
humpelt naher, beugt sich tber ihn.

«Frau», wiederholt er, «eile und sage dem Hoteldirektor,
dass ich im Falle der Unmdglichkeit, die Toilettenzustéande
zu verbessern, mit meiner ganzen Suite ausziehen wiurde
aus seinem wohlrenommierten Hause . . .»

Zu jedem Bunkerraum gehort eine eigene Toilette, die mor-
gens von den weiblichen «Gasten» mit hingebungsvoller
Grundlichkeit geputzt wird. Aber was nltzt das alles,
wenn in jedem einzelnen Raum so viele Menschen hausen,
dass man, um ein Wort des Alten zu zitieren, «niemals
einen néachtlichen Ubeltéter fasst, der mangels Sauberkeit
und Papier und so weiter . . .» Er sagt: «Zuerst ist man
sittlich entristet und sehr erbost, denn es ist uns ja nicht
an der Wiege gesungen worden, dass wir noch einmal solche
Toiletten benutzen mussten, aber schliesslich . . . Was wol-
len Sie!l Bunkermenschen!»

Er sagt es nicht wegwerfend oder verachtlich, er spricht es
wie eine wissenschaftliche Artbezeichnung aus, als handele
es sich um eine neue Spezies Mensch.

Er hebt seinen Zeigefinger: «Was macht das Tier, wenn
man es zwei Tage jagt? Es fallt um, streckt alle viere von
sich - mausetot. Der Mensch aber lduft und lauft weiter.
Er muss konstruiert sein, Schlimmeres zu ertragen als
irgendein anderes Lebewesen auf dieser Erde. Ob man ihn
hungern lasst, ob man mit Bomben nach ihm wirft - er ge-
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wohnt sich daran. Hat er keine Wohnung, so kann er sogar
in einem Bunker leben. Er kann es, weil er nicht allein ein
denkendes, also ein misstrauisches, sondern vielmehr noch
ein hoffendes Wesen ist. Der Mensch - ein hoffendes Tier.»

In der Tat, als es in diesem Bunker vor einiger Zeit den
siebenhundert Insassen anheimgestellt wurde, in ein Ba-
rackenlager zu ziehen, nahmen nur achtzig den Vorschlag
an. Die Ubrigen blieben.

«Und das ist auch selbstverstandlich», ereiferte sich der
Alte. «Wir hatten natlrlich das Empfinden, es sollte uns
mit der Aussicht auf das Barackenlager etwas eingeredet
werden. Ausgerechnet beim Winteranfang! Dass man viel-
leicht erfrore! Nein, wir blieben im Bunker. Die Lager-
Leiden sind uns fremd; die Bunker-Leiden sind uns wenig-
stens vertraut.»

War er nicht mehr gewohnt, so lange Satze zu sprechen?
Jedenfalls, der Husten Uberfiel ihn mit solcher Ticke, dass
sein gutgeschnittenes Greisengesicht rot vor Anstrengung
wurde. In diesem Augenblick quollen aus den halbdunk-
len Winkeln des Raumes plétzlich kleine, angstliche Ge-
stalten, als seien sie aus dem Zementboden hervorgezau-
bert. Die sammelten sich nun um das Lager des Patriarchen
wie zitternde Zwerge um einen kranken RUbezahl. Es
waren seine sechs Enkel und Enkelinnen, die der Alte und
seine Frau aus der russischen Zone mitgebracht hatten.
Wo ihre Eltern waren, wussten sie nicht.

Dies also war seine «Suite»: ein besorgtes Gewimmel klei-
ner, flachskopfiger Menschen. Ein Bild, das unter der ein-
zigen, durftigen GlUhbirne um so ruhrender wirkte, als
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man die «Suite» des Patriarchen jetzt muhelos unterschei-
den konnte von den anderen, wort- und bewegungslosen
grossen und kleinen Leuten, die in den Ecken und an den
Wanden sassen und still auf irgend etwas zu warten schie-
nen, vielleicht ohne zu wissen, worauf sie denn eigentlich
warten sollten.

Unten, im Erdgeschoss, arbeitet als Rote-Kreuz-Schwester
eine junge Arztfrau, Flichtling gleich den Ubrigen Insas-
sen des Bunkers. Sie hat viele Beobachtungen gemacht und
sagt, dass sie es gar nicht gern sieht, wenn die bei neu ein-
getroffenen Bunkermenschen auffallige Unruhe allmah-
lich aus den Gesichtern schwindet und dem Ausdruck ge-
duldigen Wartens Platz macht. Sie hat es lieber, wenn hie
und da geschimpft wird, sofern sich dabei verhiten lasst,
dass die Unruhe ausartet und sich in «Bunkerkoller» ver-
wandelt, in eine hemmungslose Nervositat und plétzliche
Feindschaft aller gegen alle.

«Solange sie unruhig sind», sagt Schwester Arztfrau, «au-
fen sie noch herum und versuchen, Arbeit und Aufenthalts-
recht und eine bessere Unterkunft zu finden. Viele gehen
planvoll vor und kommen sogar irgendwann ans Ziel. An-
dere sind kopflos und klopfen, wo sie zufallig ein erleuch-
tetes Fenster sehen, an die Turen und bitten um Einlass.
Aber man bettelt doch nicht um einen Wohnplatz wie um
ein Stick Brot. Wenn sie dann abgewiesen und wieder ab-
gewiesen werden, beginnen sie stumpf zu werden und
blindlings zu warten. Ach, diese erleuchteten Fenster frem-
der Wohnungenh»
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Sie lachelt schmerzlich, obwohl sie selber ohne Neid an
fremde Wohnungen denkt. Es war aber auch das einzige
neidlose Gesicht, das ich an diesem Tage sah, wenn das
Gesprach auf die Wohnungen der stadteingesessenen Biir-
ger kam. Mag freilich sein, dass ihr Lacheln nicht nur ein
Spiegel der Gedanken, sondern auch ein Beispiel war, ein
Vor-Lacheln. Immerhin, ein helles Gesicht, das mehr leuch-
tete als all die triben Bunkerglihlampen zusammen.

Es heisst allerdings, dass es Augenblicke gab, da die Bun-
ker-Schwester ganz und gar nicht lachelte.

War sie es nicht gewesen, die sich gemeinsam mit dem
«Bunkerwart» Gedanken darlber gemacht hatte, ob nicht
allein schon durch eine bedachtsame Auswahl der «Zim-
merbelegschaft» den Zwangsgasten ein bisschen geholfen
werden kdénne? So hatten sie im oberen Stockwerk lauter
junge Madel untergebracht. Die kicherten, schwatzten,
plauderten, sangen sogar an Abendstunden.

Ein Stockwerk tiefer waren zwei kleinere Raume, «Durch-
gang» genannt, in denen «reisende Gaste» einquartiert
wurden; sozusagen ein Hotel-Ersatz. Und da nun kamen
«flotte Mannsbilder aus der Stadt», wie der Patriarch sie
bezeichnete, auf die ldee, sich nur zum Scheine einzuquar-
tieren und sich, sobald es einigermassen still im Bunker ge-
worden war, zum oberen Stockwerk hinaufzuschleichen,
zu den Jungméadchenrdumen, in den Rocktaschen ein
Flaschchen Rubenschnaps oder eine Schachtel englischer
Zigaretten.

An den Tagen hernach wurde dann so betont von «Bun-
kermoral» gesprochen, dass es im oberen Stockwerk ver-
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weinte Augen gab. Und nun schien es, als hatte die junge
Arztfrau den Glauben an die GUute dieser Welt endgultig
verloren. Allein der Patriarch trostete sie und meinte, dies
sei vornehmlich als ein Zeichen zu nehmen, dass es bald
Frihling wirde. Und Uberhaupt, dann wirde man ja wei-
tersehen!

Dieses «Man wird weiter sehen» ist eine gelaufige Bunker-
tendenz. Die Bunkermenschen haben diesen Satz gesagt als
sie hier eintraten; sie haben den Bunker mit seinen harten
Holzbanken, die statt der Betten als Lagerstatt dienen,
mit seiner dumpfen Luft und seiner Dunkelheit als ein
Provisorium hingenommen: Man wird ja weitersehen. Und
dann sind sie steckengeblieben. Sie kamen, ein wenig aus-
zuruhen, und blieben, um ... Ja, wozu blieben sie? Was ist
der Sinn ihres Bleibens?

Als eine Frau, die aus der «anderen Zone» gekommen war
und urspringlich die ldee gehabt hatte, in ihre westdeut-
sche Heimat zu fahren, ein paar Buntdrucke an die Wande
hing, protestierten ihre Zimmer- und Leidensgenossen auf
das Nachdricklichste. Bilder an den Wanden, welch ein
Wahnsinn! Es ware ja der Versuch, aus dem Bunker ein
Heim zu machen! Was fur ein Symptom fur die schier gro-
ssenwahnsinnige Sucht, den Lebensstandard zu heben! Ab-
gelehnt, abgelehnt! Und jedem leuchtete ein, was ein ein-
beiniger ehemaliger Soldat, Bunkermensch seit zwei Mo-
naten, ausfuhrte: «Lasst den Bunker so grau, wie er ist!
Wer hier herumfummeln will mit Vasen fir Feldblumen,
mit Bildern und so 'm Affenkram, verrat doch bloss, dass
er Angst hat, hier nie wieder rauszukommen.»

Blumen und Bilder als Merkmale des Pessimismus!
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Traurig ist es, wenn die Bunkermenschen reden. Trauriger
aber, wenn sie schweigen. Am traurigsten, wenn sie schla-
fen! Wie sie in den Bunkernachten durcheinanderliegen,
diese in stickige Kleider und Mantel gehullten Gestalten!
Was alles sie halbartikuliert und flisternd, aber auch laut
weinend und schimpfend durcheinandertraumen!
Bunkerleute sind am Tage unterwegs, solange das Schuh-
werk es aushalt, aber nachts sind sie versammelt und trau-
men laut und ohne Scham. Die verschwiegenen, die heim-
lichen Gedanken quellen auf und werden vor aller Ohren
offenbar. Niemals das Glick von etwas Einsamkeit, selbst
nicht in kleinsten Portionen. «Von den Nachten wollen
wir nicht reden», sagen die Bunkermenschen ...

Und was sagte der hustende Patriarch, als der Besucher
Abschied nahm?

«Die Bunkermenschen sind Verurteilte, Menschen ohne
Recht. Und zufallig wie ihre Verurteilung ist auch der Frei-
spruch. Junge Leute ohne Anhang kommen leichter frei.
Das Leben beansprucht sie noch. Alte Leutchen oder Frauen
mit Kindern bleiben sitzen. Wer sollte sie aufnehmen?
Aber es kommt auch vor, dass ein mitleidiges Herz fur
eine klapprige Greisin schlagt und dass ein strammes hub-
sches junges Madchen nicht gefragt ist. Warten wir also.
Vielleicht, dass es uns tatsachlich gelingt, eines Tages die
dicke Bunkerluft in Scheiben zu schneiden und sie der Of-
fentlichkeit zur Schau zu stellen, damit sich die Allgemein-
heit schame, wie es der Einzelne ja wohl nicht mehr ver-
mag. Warten wirl»

Doch immer wieder, im Vortbergehen, blicken die Bunkermen-
schen in erleuchtete Fenster . . .
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Wartesaal zur anderen Seite

Der 32jahrige Dr. D. wollte kein «Schwarzfahrer» werden,
er wollte nicht heimlich Uber die «grine Grenze»; er wollte
sich eine «weisse Weste» bewahren. Ausserdem hatte er zu-
viel Gepack.

Beladen wie ein Kuli, so traf er in Libeck ein, um von hier
aus die Reise ins «Russische» anzutreten. Lubeck - eine
Stadt, die wahrhaftig dicht genug an der Zonengrenze liegt.
Dr. D. hoffte das Beste. Er hatte von seiner Uniform, die
er als Stabsarzt getragen, die Rangabzeichen entfernt. Er
war guten Mutes und kerngesund. Es konnte nichts schief-
gehen. Von Lubeck nach Leipzig - ein Katzensprung.
Aber acht Tage spater konnte man Dr. D. in Hamburg
treffen; diesmal nicht sechs, sondern mehr als sechzig Kilo-
meter von der «Zonengrenze» entfernt. Hier sass er fest
wie ein Gestrandeter. Vierzehn Tage spater auch noch.
Jetzt sah er wirklich wie ein Kuli aus oder so, wie man sich
einen Kuli vorstellt. Der leichte Geruch nach Medikamen-
ten, den er vom Hospitaldienst her in seiner Uniform ge-
tragen hatte, war verflogen. Jetzt roch Dr. D. nach allem
Elend der Welt. Er war in das Lager der Heimkehrenden
geraten, wo Hunderte und aber Hunderte von Schicksals-
gefahrten, die gleich ihm in die russische Zone wollten, auf
Bescheinigungen und Fahrkarten warteten. Er nannte das
Lager den «Wartesaal zur anderen Seite» und war doch
hart daran, das Warten aufzugeben. Wann kame wohl
noch ein Eisenbahnzug, ihn zur anderen Seite mitzuneh-
men, wo Frau und Kinder und eine eigene Klinik auf ihn
warteten.
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Wie sagte doch Alfred Polgar seinerzeit im Anklang an
einen Dreigroschenoper-Vers von Brecht? «Nur wer im
Wohlstand reist, reist angenehm!» Dabei tun sich diese
Reisenden auf die Legalitat ihres Unternehmens noch etwas
zugute und meinen, die lllegalen, die «Abenteurer der
grunen Grenze», hatten es noch viel schlechter.

Der 28jahrige Mechaniker M. wundert sich allerdings, dass
ein fester Zaun das Lager der Legalen umschliesst, damit
ihnen der Weg nach draussen verschlossen sei. Nachts indes,
nach «Curfew», schlipft der Mechaniker durch geheime
Zaunllicken, er und ein paar entschlossene Kumpane. Ge-
meinsam gehen sie dann den noch immer winterlichen
Baumen im nahen Stadtpark zu Leibe. Der «Wartesaal
zur anderen Seite» ndmlich besteht aus Wellblechbaracken.
«Der Wind pfeift herein und pfeift heraus; die Kalte bleibt
drinnen.»

«Wie? |hr habt keinen Ofen?»

«Einen Ofen schon - aber kein Holz!»

Man hat bereits verheizt, was nicht nagelfest war. Es
musste zuletzt die Sitzstange der Latrine ins Feuer wan-
dern. Ein paarmal hat sogar der Police-man Mitleid ge-
habt, der morgens durch das Lager geht, und hat dem Ofen,
um den die Leute wie dunkle Krdhen kauern, eine stin-
kende Matratze zum Frasse vorgeworfen. Aber was nltzt
ein Strohfeuer zwischen Wellblechwanden!

Der 40jahrige Berliner Kaufmann W. hat Uber die vermut-
lichen Gedanken des Police-man nachgedacht. Der geht
also des Morgens durch das Lager, eingehllt in die Duft-
gloriole einer englischen Zigarette. Er kommt in blanken
Schuhen, sauberer Uniform, weissem Gurtelzeug. Und der
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nachdenkliche Kaufmann und ehemalige Unteroffizier W.
kann sich noch gut erinnern, wie er selber ebenso adrett
und ausgeruht durch Etappendorfer der Russlandfront
schritt. Wenn er die Russen dann sah, zusammengekauert,
Ubelriechend, schmutzig, ohne Schuhe, so dachte er, dass
alles dies einfach Attribute des russischen Volkscharakters
seien. So kurzsichtig war Unteroffizier W., wie er selber
gesteht, in der Etappe. Und nun schamt er sich, weil er
farchtet, der Police-man koénnte einen &hnlichen Denk-
fehler machen. «Ubelriechend, schmutzig, zusammenge-
kauerte Lumpenbindel: summa summarum - Deutsche.»
Manchmal wirft einer der Police-men seinen Zigaretten-
rest weg, und das ist ein schlimmer Augenblick fir den
Kaufmann W.; denn ehe der englische Soldat noch den
Ridchen wendet, stirzen die Manner - und leider auch die
Frauen - herzu, um nach dem Stummel zu schnappen.
Daruber schamt sich der Kaufmann W. angesichts des eng-
lischen Militarpolizisten, zumal dieser in der Tat peinlich
berihrt zu sein scheint von dem plétzlichen Tumult um
einen Stummel! Doch was wollen Sie, Herr Kaufmann W.!
Das Elend hat in der ganzen Welt die gleichen Gebéarden!

Wenn sie Schlange stehen, die Reisenden zur anderen Seite,
machen sie den Eindruck, als dienten sie einer Kathe Koll-
witz als Modell fir ein Kolossalgemalde. Ubrigens wird
so viel und anhaltend Schlange gestanden, dass man den
Eindruck hat, dies sei eine Art von nachmilitarischer «Frei-
zeitgestaltung». Und Rudi B., 24 Jahre und Berliner, hat
diesen Verdacht offen ausgesprochen.

«Kaffee holen - Schlange stehen. Bon holen - Schlange
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stehen. Mittagessen holen - Schlange stehen. Du wirst tag-
lich registriert. Kriegst eine Nummer, die dir einen Platz im
nachsten oder Ubernachsten Zug sichert. Abendessen holen
- Schlange stehen. Das reisst nicht ab.»

«Wann fahrt denn eigentlich der nachste Zug in die russi-
sche Zone?»

Auf diese Frage, die Rudi B. mit einem Achselzucken be-
antwortet, gibt die Inschrift einer Tafel Auskunft: «Ab-
fahrt des nachsten Zuges . . . unbestimmt.»

Rudi meint, es sei «eigentlich 'ne komische Sache», dass die
Reisenden ausschliesslich nach der Nummern-Reihenfolge
und ohne Rucksicht auf das Reiseziel in ihren Zug ver-
frachtet wurden.

«Hier war einer, der wollte nach Schwerin. In Lubeck war
er schon. Sollte man doch meinen: Von Lubeck nach Schwe-
rin, das is’ nur noch 'n Klacks! Nee, musste erst nach Ham-
burg. Sass hier vierzehn Tage. Kriegte 'nen Stempel, 'ne
Nummer, n’ Puderdampf gegen Lause und kriegte Husten
und Rheumatismus. Kriegte schliesslich sogar 'nen Zug: der
fuhr nach - Berlin . . . Na, am Ende krieg’ ich 'n Zug, der
nach Schwerin fahrt, und kann sehen, wie ich dann nach
Berlin komme .. .»

Derselbe Rudi hat Ubrigens eine wilde Debatte entfacht.
Behauptete er doch, die Berliner nahmen nicht jeden heim-
kehrenden Berliner auf, sondern nur Bauarbeiter. Die an-
dern wuirden wieder abgeschoben. Diese Nachricht hat
dann die Ubrigen Berliner im «Wartesaal zur anderen Seite»
unruhig gemacht, und sie haben ihn gefragt, ob er denn
Bauarbeiter sei.

Nee, Rudi ist Abiturient und entlassener Soldat. Aber seit
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er horte, dass in Berlin die Bauarbeiter bevorzugt wirden,
ist er entschlossen, zur Spitzhacke Uberzuwechseln. Er hat
zuviel Heimweh nach Berlin. «Berlin!» sagt er. «Alles andere ist
mir egall»

Der 22jahrige F., entlassener Soldat gleich Rudi, ist ver-
prugelt worden. Er hatte mit Latten, die im Ofen vielleicht
bessere Dienste getan hatten, ein paar Kricken vorge-
tauscht und war einige Male, wenn die Ubliche Schlange im
Rechtsbogen sich dem Schalter naherte, als «Schwerkriegs-
beschadigter» von links herangehumpelt. Diesen Vorteil
hat er prompt bezahlen mussen, als der Schwindel an den
Tag kam. Man hatte Anstoss genommen. Jetzt liegt F. auf
der Holzpritsche und wundert sich, dass man an seinem
eigenmachtigen Benehmen, nicht aber an dem seines Bett-
nachbarn Anstoss nahm.

Der Nachbar ist namlich in der letzten Nacht nicht allein
in seinem Bett geblieben. Er hat auf die Spitze seines Ge-
packberges, der die Lagerstatte umgibt, ein Plakat gestellt:
«Wir haben uns verlobt.» Zu Fussen des Plakates standen
zwei Paar Schuhe, ein weibliches und ein maéannliches.
«Curfew» kam, und ich musste im Lager bleiben. An Gast-
freundschaft mangelte es nicht. Auch war noch ein flaches
Strohlager frei. Als ich erwachte, war es gegen zwolf oder
ein Uhr. Stimmung von Gorkys «Nachtasyl». Halblautes
mannliches Debattieren, drei Frauenstimmen im Gezank.
Kinder, die «Mutti» schrien. Unartikulierte Worte von
Schlafern, die laut trdumten. Trubes Dammerlicht. Sanfte
Schritte von Menschen, die in Holzpantinen zur Tir
schlurften. Und mittendrin die vielsagende Idylle von den
zwei Paar Schuhen vor dem einen Bett, das auch nichts an-

27



deres als ein Strohsack war, zehn Zentimeter dick auf kal-
tem Betonboden.

Der 50jahrige Architekt H., der nach Dresden will, sagt:
«Dieses Lager auszuhalten, ist fur die Manner schlimm, far
die Frauen aber entsetzlich. Vor acht Tagen kam Frau-
lein W. an, eine Dame Mitte zwanzig, eine Schonheit. Es
war eine Freude, sie anzusehen, aber . . . Das Lippenrot
verschwand, der Puder verschmierte sich, die Locken dreh-
ten sich auf. Nun kénnte man sagen, dass klares Leitungs-
wasser auch kein schlechtes Schénheitsmittel ware; aber das
Wasser, das fur die Morgentoilette zur Verfligung steht,
reicht gerade aus, die Fingerspitzen hineinzutauchen. Ubri-
gens haben wir keine Waschschisseln. Was nun Fraulein W.
nach einer weiteren Woche betrifft ... Die Seidenstrimpfe
zerrissen, das Kleid zerdrickt und zerknittert, denn sie
konnte es niemals wechseln. Als sie erschien, war es, als
ware ein Feuerwerk in unserer Dunkelheit aufgegangen.
Jetzt war sie ein unscheinbares Etwas geworden. Und kei-
ner sah ihr noch an, dass sie ein Engel war. Ja, wirklich
ein Engel. Wer plagt sich mit den Kindern fremder Leute
herum? Mit Kindern, die naturlich erkaltet und rotznasig
sind und vor Schmutz starren? Wer kommt und geht mit
dem Topfchen oder einem Schuhkarton, der als Topfchen
dient? Wer verpumpt den Pelzmantel, wenn eins beson-
ders hartnackig hustet? Wer hat schon langst den Mund-
vorrat fur die Reise unter die Kinder verteilt? Dies alles
tat und tut Fraulein W., die vorher eine Schonheit war.»
Dasselbe Fraulein W. aber, das vorher eine Schonheit war
und jetzt ein Engel ist, sagte: «Es ist schlimm in diesem
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Wellblechhaus, aber nicht so schlimm, wie’'s den Anschein
hat. Wir sind ja alle nur auf der Durchreise. Es ist ja nur
eine Station auf der Reise nach Hause! Vielleicht fahrt
morgen schon ein Zug; das ist gut moglich ...»

Abseits von den Baracken aus Wellblech steht eine aus
Holz. Inschrift: «Lagerarzt». Aber die Insassen des «War-
tesaals zur anderen Seite» sagen: «Ehe einer entschlossen
ist, sich krank zu fuhlen, Uberlegt er ganz genau, ob er es
sich auch leisten kann, mit schadhaften Schuhen im Schnee
oder Matsch vor der Tir des Arztes zu warten!»

Und nicht nur der amtierende Arzt, sondern auch jener
Doktor unter den Reisenden, der sein medizinisches In-
kognito maoglichst zu wahren trachtet, weil er ohne Heil-
mittel doch nun einmal nicht helfen kann, meint, dass die
«Schuhkalamitat» noch mehr als die magere Ernahrung
- die Lagerinsassen lebenkartenlos - eine geradezu uppige
Quelle der Krankheiten sei. Daher kommt es auch oft vor,
dass, wer nachts «<hinaus muss» in den «feuchten Ozon»
des Freien, sich irgendein Paar fremder Schuhe heraussucht,
die relativ dicht erscheinen, in denen man durch den Schnee-
schlamm schltrfen kann. Niemand nimmt Anstoss daran.

Am frihen Morgen, als das Schlangestehen wieder beginnt,
erklart mir der erstaunlich rothaarige Paul K. mit der
Sprachwut seiner 18 Jahre, dass Frauen nicht Schlange ste-
hen konnten, Manner aber wohl. Solange man Schlange
steht, herrscht Ordnung. Lést sich aber die Schlange auf,
so tritt zugleich ein Merkmal zutage, das fur die heim-
kehrenden, aus der Uniform zum Zivil sich zurickwandeln-
den Manner charakteristisch ist: Verlegenheit.
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Mit zégernden, unbestimmten Bewegungen, die den leeren
Ausdruck des Wartens in ihren Gesichtern noch verstarken,
wandern sie in der Wellblechbaracke umher, bleiben bei
den Gepackbergen ein Weilchen stehen, zahlen wieder und
wieder die karglichen Sachen ihres Besitzes, streicheln ge-
dankenlos ein fremdes Kind. Die Frauen klappern mit den
Topfen und fihren Gesprache. Die Manner schweigen.

Sturm auf die gesperrte Stadt

Ein schmaler Tisch. Davor stehen, zu Rudeln geballt, die
Einlasssuchenden, die Wolfe; dahinter sitzen die Wéachter -
Bleistifte schwingend statt der Lanzen. Hier die Wolfe,
welche die Festung sturmen, dort die Wachter, die es ihnen
verwehren. Und die Festung heisst Hamburg.

Schliesslich werden auch Woélfe mude. Und dann werden
auch Wachter weich. Und vor ihnen steht ein Wolfs-
Mensch, fletscht die Zahne und fragt: «Kennen Sie Zille?
Heinrich Zille? Den Witzezeichner, ha, ha, ha? Er hat ge-
sagt: ,Man kann einen Menschen mit einer Wohnung er-
schlagen wie mit einem Beill» Das hat Zille gesagt. Und
was sagen Sie?»

Die Dienstzimmer des Wohnungsamtes waren an diesem
Tage Uberfullt. Nur der Abteilungsleiter hatte einen Amts-
raum fur sich. Aber das Zimmer war so kalt, dass dem
«Chef» die Worte aus dem Munde dampften:

30



«In einen vollen Eimer», sagte er, «geht immer noch ein-
mal ein Tropfen hinein. Doch der Augenblick ist schon ab-
zusehen, wo der Eimer Uberschwippt. . .»

Ubrigens, wie alle Vergleiche hinken, so auch dieser. Der
Dichtigkeitsgrad der Wassertropfen namlich durfte ziem-
lich konstant sein. Aber Menschen kann man immer ein
wenig zusammenpressen, immer noch ein wenig und so
scheinbar ad infinitum.

«Ad infinitum nicht», widersprach der Beamte. «Es muss
dabei gebremst, gestoppt, gelenkt, geleitet werden. Das ist
nun einmal eine Quintessenz der stadtischen Politik.»
Er sah, dass ich auf der Seite der Woélfe war, und fragte:
«Haben Sie einen Augenblick Zeit?» und holte zu einer Er-
klarung aus: «Da haben wir die Hamburger, die nach der
Zerstorung der Stadt, also nach den Julitagen 1943, nach
Bayern oder Sachsen gebracht wurden, weil ihre Wohnun-
gen verschwunden waren. Heute muss Bayern, muss Sach-
sen die Ausgewiesenen aus Osterreich und der Tschechoslo-
wakei aufnehmen. Wohin nun mit den Hamburger Evaku-
ierten? Nach Hause! Das ist doch klar. Nach Hause? Es
handelt sich um mehr als 200’000 Personen! Wenn wir uns
vornehmen, sie unterzubringen, wissen wir schon, dass es
uns nicht gelingen wird. Sie wollen daraus ersehen, mein
Herr, in wie engem Zusammenhang unsere Stadtpolitik
mit den Unterbringungsproblemen nicht nur der britischen,
sondern auch der anderen Zonen steht, ja, wie die Schwie-
rigkeiten Hamburgs in diesem Punkt eigentlich nur ein
Teil jener Sorgen sind, mit denen sich mehr oder weniger
alle deutschen Stadte herumschlagen mussen. Wie wir es
machen? Wie alle anderen Grossstadte! Wir missen den
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meisten Leuten, die Einlass nach Hamburg begehren, ganz
kihl sagen: ,Nein! Stopp! Zugesperrt! Aber Leute aus
den sogenannten Mangelberufen lassen wir herein. Ein-
zelne, zum Beispiel Boots- und Schiffbauer, dirfen sogar
ein oder zwei Personen, Frau und Kind mitbringen. - So?
Sie finden, dies seien sehr nlchterne, sehr merkantile Er-
wagungen, straflich nuchtern, straflich merkantil? Sie mei-
nen, wir sollten einen uUberflissigen kaufmannischen An-
gestellten in die Stadt hineinlassen, damit er die Tausende
von arbeitslosen kaufmannischen Angestellten noch um
einen weiteren Arbeitslosen vermehrte? Was hatten wir,
was hatte er davon? Immerhin tun wir das eine: Wir neh-
men alleinstehende Jugendliche unter 18 Jahren auf . ..»

Der Abteilungsleiter in seinem kalten Biro schlagt den
Mantelkragen hoch. Er hat sogar seinen Hut auf dem Kopf
und druckt ihn jetzt in die Stirn. Doch die breite Krempe,
die seine Augen Uberschattet, kann nicht verbergen, dass
es gute, freundliche Augen sind. Sie passen gut zu einem
Manne, von dem seine Beamten, diese Nein-Sager wider
Willen, sagen, dass er ihnen immer wieder die Mahnung
erteilt, sie sollten, wenn sie schon Nein sagen muissen in
gleichférmiger Litanei, dies mit freundlichem Tone sagen.
Denn schon Freundlichkeit - so sagt er - habe ihren Wert
in unfreundlichen Zeiten.

Der Ansturm der Wolfe auf die Dienstzimmer des Woh-
nungsamtes wird nach alphabetischer Anordnung bekadmpft.
Die «A’'s» und «B’s» bis «Z's» stehen gemeinsam in der
Schlange. Aber darin erschdpfen sich auch die Ordnungen.
Die Schicksale namlich sind sehr verschieden, ganz abge-
sehen davon, dass auch der Inhalt der Taschen sehr ver-
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schieden ist: Einige ballen die Fauste darin, andere haben
ein paar Eier oder Zigaretten mitgebracht und warten auf
den Augenblick, wo sie ihre Gaben verschamt-heimlich den
Beamten zustecken konnen. Wir missen noch gewartig
sein, dass diese sagen: «Lassen Sie das! Wie kommen Sie mir
vor?’ Die meisten «Wolfe» aber bleiben bei aller Kampfes-
wut erstaunlich objektiv.

Hier ein etwa 50jahriger Mann mit tiefen Entbehrungs-
falten um den Mund: «ch bin vor drei Monaten aus der
russischen Zone gekommen. Ich war in S., das ist ein klei-
nes Dorf. Der Burgermeister gab mir Lebensmittelkarten
flr zwei Tage und sagte: ,Weitergehen!' Ich ging nach 0.,
das ist eine ziemlich grosse Stadt. Sie steckten mich in einen
Bunker, gaben mir schliesslich wieder Lebensmittelkarten
flr vier Tage und sagten: ,Weitergehen!* Ich hére immer
,Weitergehen! Nicht stehenbleiben!* Bin ich in einer Stadt,
so sagen sie: ,Gehen Sie aufs Land, dort ist so viel Raum.*
Und manche reden auch von Kartoffeln. Komm’ ich aufs
Dorf, so sagen sie: «Gehen Sie in die Stadt. Dort sind so
viele Hauser . . .‘Ich bin seit drei Monaten auf der Walze.
Ich bin allein. Aber vor mir und hinter mir schleicht eine
unsichtbare Prozession von Leuten, denen es genauso er-
geht wie mir, alte Leute, junge Leute, Frauen, Madchen."

Es schien, dass den Beamten Mitleid pachte.

«Sind Sie vielleicht ein «Mangelberuf»? Zum Beispiel Mau-
rer?»

Der graue Mann schittelte den Kopf. Er war ganz ver-
wirrt, ganz «durchgedreht». Er habe - sagte er - einmal
ein Buch gelesen und erzahlte davon. Das Buch hiess «Tra-
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ven - Ein Totenschiff» und handelte von einem Seemann,
der seine Papiere und sein Vaterland damit verlor, und den
bloss ein einziges Schiff noch anheuerte: ein ramponiertes,
ausgedientes Schiff, das Fahrten nur noch machen durfte
mit dem einen Ziel: unterzugehen. Und nun erzahlte der
Grauwolf wieder von sich selber: Auch er wandert, wan-
dert. Auch er wartet, bis auch ihn ein untergehendes Schiff
aufnimmt, ein Schiff, das untertaucht und wieder aufsteigt.
«Beim Herrgott», meinte er, «ist wohl noch Wohnung fur
mich .. .»

Hier eine 40jahrige Frau, armlich gekleidet, ein bauerliches
Kopftuch um das frih ergraute Haar: «lch bin Hamburgerin und
mdchte wieder zu Hause wohnen.»

«Wo wohnen Sie jetzt?»

«n Hamburg.»

«Wo wohnen Sie in Hamburg?»

Die Frau zuckt die Schultern. Kurzes Schweigen. Dann be-
ginnt sie von Neuem.

«ch bin aus der russischen Zone gekommen. Aber ich bin
Hamburgerin. Hier geboren.»

«Welches Lager haben Sie durchlaufen, als Sie aus der rus-
sischen Zone kamen?»

«Goslar.»

«Warum wollen Sie nicht sagen, wo Sie jetzt in Hamburg
wohnen?»

«Ich wohne auf einem Kahn. Uble Zusténde. Es geht so

nicht weiter.»

«Wann haben Sie vordem in Hamburg gelebt?»

Die Frau weist auf ihre Papiere: «Ich bin im August 1939
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von Hamburg nach Prenzlau gezogen. Ich hatte mich dorthin
verheiratet.»

«Wo lebt Ihr Mann?»

Als Antwort kommt die Frage: «Ob er wohl noch lebt, mein
Mann?»

Der Beamte: «Sie kénnen nicht in Hamburg bleiben. Sie
sind zu fruh weggegangen damals. Sie gingen im August.
Aber der 1. September 1939 ist der Stichtag.»

Die Frau, den Trédnen nahe: «Wo ist da der Unterschied?
Doch nur ein paar Tage Differenz! Und ich bin doch Hamburge-
rin, hier getauft und aufgewachsen!»

«Wohin wurden Sie von Goslar aus eingewiesen?»

«In die Gegend von Uelzen!»

Der Beamte mit der Stimme eines Arztes, der in einem unab-
anderlichen Fall trésten mochte und doch sachlich bleiben
Mmuss:

«Sie mussen in die Gegend von Uelzen zuruck. Ich habe meine
Vorschriften. Hamburg ist gesperrt. Oder - sind Sie ein Man-
gelberuf . ..?»

Ein anderes Zimmer. Zwar andere Dialogpartner, aber diesel-
ben Fragen.

«S0? Sie sind Hamburger! Wann haben Sie Hamburg verlas-
sen?»

Der junge Mann richtet sich auf, als wolle er stramm stehen,
besinnt sich schliesslich eines besseren und stltzt die Hande
auf den Tisch des Beamten: «<Am 15. Januar 1937.»

«Beruf?»

«lch war in der Kaufmannslehre!»

«Das sieht bose aus. Hamburg ist gesperrt.»
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«Wieso? Ich bin 1937 nicht freiwillig 'rausgegangen. Ich bin
zum Militér gezogen worden und komme jetzt zurtck.»
«Haben Sie sich damals flir zwolf Jahre verpflichtet?»

«Nee, wieso?»
«Weil Sie damit kundgetan hatten, dass Sie auf lhr Wohn-
recht in Hamburg verzichten wollten. So aber . . . Na gut,

sagen wir einmal, dass lhre Sache in Ordnung geht. Mensch,
freuen Sie sich doch! Sogar der Stichtag sticht Sie nicht.»

Er aber hatte sich an dem Wort «kundgetan» festgebissen. -
«lch habe gar nichts kundgetan», sagte er. «lch habe noch
nie in meinem Leben etwas kundgetan. Ich habe immerzu
strammstehen und die Schnauze halten mussen. Kdnnen Sie
mir ein Zimmer besorgen? Ich komme aus der russischen
Gefangenschaft und will mal ausschlafen.»

«So nicht, lieber Freund, so nicht! Sie haben Anspruch auf
das Wohnrecht, aber nicht auf eine eigene Unterkunft. Da
kénnen wir Ihnen leider gar nicht helfen.»

Und da der Beamte lachelt, lachelt plétzlich der andere auch.
«Charascho! Ich kriech’ bei 'nem Kameraden unter. O.K.»
Nimmt sein Papier entgegen, tippt an die Mutze und ver-
schwindet.

Der feine Herr in Pelzmantel und Velourhut, der vor
dem Tisch des Beamten steht und zerkniffte Papiere aus
der Brieftasche zieht, wird nach ein paar Worten so zu-
vorkommend und glatt bedient, dass einer im zerschlisse-
nen Ubergangsmantel, der hinter ihm in der Schlange dar-
ankommt, halblaut murmelt: «Ja, die feinen Herren .. .»
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Es handelt sich um einen Diplomingenieur mit Doktor-Titel.
«lch  bin Automechaniker momentan. Mechaniker, sonst
nichts», sagt der Doktor. «Hier ist die Bestatigung aus der
Werkstatt, wo ich als Geselle arbeite. Hier ist die Beschei-
nigung vom Arbeitsamt Uber die Zuzugsbeflrwortung.
Mangelberuf, Sie wissen schon. Vorher war ich in einem
holsteinischen Dorf. Hier der Schein Uber die Genehmigung
zum Wohnungswechsel, ausgestellt vom zustandigen hol-
steinischen Kreiswohnungsamt. Fehlt noch etwas?»

Nein, es fehlt nichts flirs erste. Der Herr Doktor-Geselle
darf gehen und sehen, wo er ein Zimmer findet oder etwas,
das einem Zimmer ahnlich sieht. Er darf sich polizeilich an-
melden.

Er streift die Handschuhe ab. Er hat feste, schwielige Ar-
beiterhdnde, schwer von hartem Zugriff und rot-rissig von
Kalte. Aber seinem energischen und fast heiteren Gesicht
sieht man an, dass er noch lange nicht gesonnen ist, am
Leben zu verzweifeln. Als die Tir hinter ihm zuklappt
mit einem kleinen leisen, energischen Ruck, fliegt es Uber
die Mienen der wartenden, sich zu den Tischen der Beam-
ten drangenden Manner, als hatte ein Zuruf sie getroffen.
Ein Zuruf der Ermunterung. Die Wolfe wittern Beute und
die Wachter heben die Bleistifte, die spitz wie Lanzen sind,
nur viel, viel gefahrlicher . . .
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Grossstadt an der Zonengrenze

«Also, eins woll'n wir nu’ mal festhalten, was? Diese Stadt
hier, die ist ja ko-los-sal altertimlich! Soll man heutzutage
kaum far moglich halten! Tatsache! Wenn man dieser Stadt
so mir nichts, dir nichts gegenubersteht . . . Also, mir is’
das so ergangen: Ich fahr’ da einigermassen ahnungslos die
Landstrasse lang, denk’ an nischt, plétzlich - bums! -
liegt da diese guterhaltene Stadt: Libeck! Rundherum
Wasser, Brucken, Tore. Alles pieksauber wie aus ’'nem
padagogischen Baukasten - was sagen Sie? Unerhort echte
Kulisse! Holstentor . . . Burgtor . . . Prima Idylle, was da
innerhalb des lieblichen Wassers liegt! . . . Nordisches Ve-
nedig . .. hochinteressant! Aussen sind ja denn wohl Gross-
stadt- und Fabrikviertel drangepappt . . . uninteressant!

Aber die Innenwohner! Missen ja friher un-ge-mein
fromme Leute gewesen sein! Finf machtige Kirchen! Welt-
berihmte Turme! Zwei stehen noch, drei sind gekopft und
bloss noch Stiimpfe. Alles in allem: Wird schon werden!

Ja, wirklich, diesen Eindruck haben Sie: Ist noch was da!

Wird schon werden!»

Der Mann, der dies in berlinischem Tonfall sagte, war
mit einem abgetragenen «Sonntagsanzug» angetan. Ausser-
dem trug er einen Kneifer. Sein Anzug sah schabig aus. Aber
der Zwicker schien schon auf kommende erfolgreiche Zukunft
zu deuten.

Er sagte, dass er auf einem asthmatischen Holzgaswagen
mit Anhanger nach LUbeck gekommen sei, damals, als der
Krieg mitten in Deutschland zu Ende ging. Er habe -
sagte er — zwischen Bergen von Gepack gesessen, zwischen
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schweigsamen zivilen Passagieren, er, ein Schreibstuben-
Soldat, der sich verdrickt hatte von seiner «Einheit» und
dann in einer langen Flichtlingskolonne nordwarts, immer
nordwarts gefahren war, bis plotzlich - «bumsl» - sich
am Horizont diese «un-er-hort altertimliche», bunte und
trotz eines schweren Fliegerangriffs immer noch vieltlr-
mige Stadt ausgebreitet hatte: Lubeck.

Er hatte sich hier niedergelassen und war pfiffig genug ge-
wesen, der Gefangenschaft zu entgehen. Und er erzahlte,
dass es da ein un-er-hort komisches Intermezzo gegeben
habe in der Atempause, da die Waffen schwiegen: Fast
zugleich mit der Besetzung durch die Englander namlich
sei von Seiten der Stadt die Ankindigung gekommen, dass
es «pro Kopf der Lubecker Lebensmittelkartennehmer»
drei Pfund Butter gébe.

«War das nun sozusagen das Abschiedsgeschenk des alten
Regimes - drei Pfund Butter pro Nase? Oder wollten die
neuen Manner uns den Anbruch der neuen Zeit appetit-
licher machen - mit drei Pfund Butter?»

Schlangen vor den Laden. Manner und Frauen. Einzelne
mit Worterbichern in der Hand. Sie lernten Englisch, wo
sie gingen und standen. Vor Brot-, Fleisch- und Kolonial-
warenladen. Aber vor den Buttergeschaften schieden sich
zum ersten Male die Geister: Diejenigen, die Butter kriegten,
waren Lubecker Burger; die keine kriegten, waren Fluchtlinge.

Allerdings, es gab auch einige Fluchtlinge, die - wie unser

Zwickermann - «clever» waren (denn man liebte es nun,
die Rede mit englischen Worten zu wirzen). Diese waren
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die ersten, die es, fern der Heimat, zu etwas gebracht hat-
ten. Drei Pfund Butter. ..

Jeder dachte an sich selbst. Niemandem fiel es ein, an die
Stadt, die «res publica», die Offentliche Sache zu denken.
Jeder war zwar entschlossen, Demokrat zu sein. Aber was
war das nun - ein Demokrat? Einer, der Butter kriegte?
Nee, die Butter schmolz zu schnell dahin. Einer, der von
den Englandern eine Zigarette kriegte - trotz der Anord-
nung der Non-Fraternisation, trotz des Verbots, sich zu
verbridern? Schon besser! Ein Demokrat - so las unser
Zwickermann - sei ein Mensch, der im Innersten frei
ist, der freilich ans Gemeinwohl denkt, doch nicht zuviel.
Ein Mensch, der, wenn der Staat nicht hilft, so frei ist, sich
selbst zu helfen - dachte unser Zwickermann. Zum Bei-
spiel mit Schwarzmarktgeschaften. Oder mit dem Trick,
Leuten von driben, die sich nicht helfen konnen, den
Weg in den Westen zu bahnen, und dies nicht bloss aus
Menschenliebe, sondern gegen gewisses Entgelt. Aber, war
LUubeck dafur geeignet?

Libeck war in der Tat als einzige norddeutsche Grossstadt
relativ.  unversehrt davongekommen. Daflr stromten
Flichtlinge in Massen ein. Und diese fanden, eine relativ
heile Stadt sei «glatt abnorm». Sie bevélkerten die Luft-
schutz-Bunker, und manche von ihnen sollten auch nach
Jahresfrist noch nicht herauskommen. Andere freilich dach-
ten - wie Zwidcermann - es musse zunachst einmal ge-
klart werden, wie die Einheimischen Uber die Flichtlinge
dachten und die Flichtlinge Uber die Einheimischen.

Ein Eingesessener Uber die Fluchtlinge: «Was ist eigentlich
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in unseren Strassen los? Alles rennt herum, als ob jeden
Tag Jahrmarkt ware! Das sind die Flachtlinge. Mein Haus
ist schon voll davon bis zum Dach. Und doch klingelt fast
taglich einer an der Tire: Ob vielleicht eine Schlafstelle
frei sei . . .? Kritisieren - ja, das verstehen sie aus dem ff!
Wollen alles besser wissen! Braucht man aber einen zum
Holzhacken beispielsweise, dann heisst es: ,Nein, nicht bei
dieser Erndhrung!» Die Alternative? Sie wollen die Alter-
native wissen? Ganz einfach! Entweder gehen die Flicht-
linge zurlck in ihre Heimat, wo sowieso alles besser war.
Oder sie bemuhen sich langsam, anstandige Libecker zu
werden.»

Ein Fllichtling Gber die Eingesessenen: «Ich bin so oft durch
die Strassen gelaufen. Ich bin im Bilde. Ich wilsste Woh-
nungen genug, in denen noch ein bisschen Platz fir unser-
eins ware. Soll ich’s anzeigen? Zur Behérde laufen? Ich bin
kein Denunziant. Bleibt noch die Plackerei, eine Beschaf-
tigung zu kriegen. Ein richtiger Job - jawohl! Aber Hand-
langergeschéafte? Am Ende den reservierten Blrgern die
Dreckarbeit abnehmen? Nein! Ist nicht! Uberhaupt: Alte
Stadte wie Lubeck sollten endlich neue Stadte werden!
Weiss Gott, ich denke manchmal, dass hier nicht genug weg-
bombardiert worden ist!»

Einer der neuen Manner der Stadtverwaltung aber sagte
unerschrocken: «Kommen wir zu einer Synthese! Wir hat-
ten im alten Lubeck rund 150’000 Einwohner, und das
Leben verlief in vergleichsweise engen Formen. Die Sit-
ten waren patrizisch beeinflusst. Jetzt zahlen wir, dank
den Fluchtlingen, rund um 300’000 Einwohner und sind
demnach wirklich eine Grossstadt geworden. Die Tatsache,
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dass unsere Mauern verhaltnismassig wenig beschadigt wur-
den, legt uns Verpflichtungen auf. Wir haben dadurch viel-
leicht mehr als andere deutsche Grossstadte die Méglichkeit,
die Niveauunterschiede und Differenzen zwischen den
AIY- und  ,NeubUrgern’” auszugleichen. Die Fluchtlinge
konnten, wenn sie wollten, mit der Vielfalt ihrer Herkunft,
Berufe, Fahigkeiten und Erfahrungen Anregung und Bei-
spiel auf fast allen Gebieten geben. Aber erst missen sie
aufhoéren, Flichtlinge zu sein. Und dazu miussten beide
Teile helfen! Es ware viel gewonnen, wenn die Alteinge-
sessenen weniger auf ihre ZurlUckhaltung und Tradition,
die Fluchtlinge aber weniger auf ihre Unruhe pochten und
wenn sie aufhorten, Flichtlinge zu sein!»
Dazu sagte nun wieder Zwickermann: «st doch komisch,
wie die Prominenz, sobald sie redet, Phrasen dreschen
muss! Ein Fllchtling ist ein Fluchtling wie ein Pferd ein
Pferd ist. Aber die Prominenz nimmt das Tier an der Kan-
dare: ,Und hiermit bitten wir dich, verehrtes Pferd, den
Umstanden entsprechend ein Ochs zu werden!» . ..
Aber im Ernst: Wie kdnnen Fluchtlinge aufhéren, Flichtlinge zu
sein?
In einem jener Schaufenster, die mangels Waren in einen An-
zeigen-Aushang verwandelt wurden, war wochenlang dies zu
lesen:
«Lebenslustiger ostpreussischer Fluchtling, musikalisch
und haushalterisch, wilinscht Bekanntschaft mit jungem
Herrn nicht Uber 45 mit eigener Wohnung zwecks Frei-
zeitgestaltung und spaterer Heirat.»
Lebenslustig ... haushalterisch ... Begierig auf einen Herrn
mit eigener Wohnung . . . Sollte das der Wunschtraum der
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«Madels» sein, die in Hitlers «BdM» gelernt hatten, die Fahne
sei «mehr als der Tod»? O Wunschtraum aller Wunschtraume:
endlich sesshaft und burgerlich zu sein!

Friher hiess «Flichtling» ein Mensch, der sich auf der
Flucht befand. Heute will es das Schicksal, dass so viele,
die sich nicht mehr auf der Flucht befinden, Flichtlinge
bleiben. Denn wo ist Sicherheit? Wo ist Platz, damit sie sich
ausruhen kénnen?

Eines aber fihrt die Menschen, Burger und Flichtlinge,
zusammen: die Kunst. Es begann damit, dass fur die Neu-
blrger der Stadt Fuhrungen zu den Kirchen und Baudenk-
malern veranstaltet wurden. Es begann damit, dass die
Flichtlinge betroffen vor der Schoénheit standen, die zu
Stein und schliesslich zu - Trimmern geworden war. Dann
folgten Konzerte. Eine amerikanische Opernsangerin, die
lange in Deutschland gelebt hatte, fing damit an: mit
Schubert-Liedern. Und schliesslich 6ffnete sich auch das
Stadt-Theater wieder, dessen Bau unversehrt geblieben
war. Und uUberall in dicht geflllten Salen sass ein Publi-
kum, das - gleichglltig, ob in feierlich burgerliches Schwarz
oder in abgeschabtes Tuch gekleidet - nicht mehr fragen
liess, wer hier Burger und wer hier Fluchtling sei.

Auch Zwickermann sass im Konzert. «Ist ja ganz erstaun-
lich, wie sehr man dabei seine Ruhe hat!» sagte er. <Man
geht ’rin, denkt an nischt. Und plétzlich - bums!- merk-
ste, det d’n Mensch bist!»

Zwickermann - hat er denn nichts gehért von dem, was
sich nachts auf den Strassen tut? Diebstahl und Plunde-
rung! Mord und Totschlag! Drei, ja, finf Mordfalle in einer ein-
zigen Nacht!
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«LUbeck», sagt Zwickermann, «ist die Stadt an der Zonen-
grenze. Das macht’'s den Herren Verbrechern leicht, aufs
andere Gebiet zu schlipfen. Naturlich tauscht Liubeck da-
fir auch Gangster ein, die von dort driben kommen. Man
nennt det nach dem Sprachgebrauch der Hanseaten: Um-
schlagplatz .. .»

Anderen Tages sehe ich sie auf dem Marktplatz in Grup-
pen stehen, die «Fachleute», die «Experten» des Grenzver-
kehrs. Sie plaudern und «peilen die Lage».

«Gestern war’'s boés’! Du tust 'nen Schritt . . . gleich Schies-
serei auf der anderen Seite. Stundenlang auf dem Bauch
gelegen und durch Wasser gewatet . . . bose, bése . . . »
«Wann gehst du wieder 'riber, Paul?»

«Frih vor Curfew, morgen. Ich hole zwei Familien ’rlber.
Nicht so einfach, 'ne Grossmutter ist dabei. Geht ins Acht-
zigste. ...»

Und da steht auch Zwickermann und sagt: «Gestern hab’
ick 'n Handwagen uber die Grenze gezogen. Da sass 'ne
blutjunge Frau druff mit 'nem sechs Wochen alten Baby.
Als wir durch waren, und als die Turme auftauchten, sagte
die Frau mit 'nem gewissen Herzenston: ,Libeck!” War
aber im Leben noch nie in Libeck gewesen. Versprach sich
viel davon. Sah die Turme und sagte: «Lubeck» . . .»
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Besprisorni — Deutsche Ausgabe

Als der 17jahrige Wilfried B. auf dem Puffer zwischen
zwei hochbeladenen Wagen des Guterzuges in die Station
Winsen einritt, spurte er einen hart zupackenden Griff
am Unterarm; im nachsten Augenblick hatte er den Asphalt
des Bahnsteiges unter seinen Fussen. Und vorerst war an
Weiterfahrt nicht mehr zu denken . ..

Als der 18jahrige Paul G. sich intensiv bemuhte, in einem
Dorf bei Lineburg ein verirrtes Huhn einzufangen, fasste
eine schwielige Bauernhand nach seinem Rockkragen, und
Paul sass fest. ..

Als der 19jahrige GlUnter M. an der Strassenkreuzung vor
dem Heidedorf Amelinghausen infolge Entkraftung zu-
sammenbrach, nahm sich ein vorUberradelnder Polizei-
beamter seiner an. Er wurde auf einen Bauernwagen ge-
laden, und zunachst war fur ihn gesorgt . . .

Als der 18jahrige Arne T. gemeinsam mit dem 16jahrigen
Friedel L. dabei war, unweit Dannenberg eine Kartoffel-
miete aufzuhacken, wurden sie von zwei Knechten Uber-
rascht, die einen nachtlichen Wachdienst organisiert hat-
ten, und nicht mehr losgelassen . . .

Als der 16jahrige Werner Z., der tagelang in Hamburg
ohne nennenswerten Erfolg von Tur zu Tur gebettelt hatte,
endlich mutlos auf dem Bahnhof Harburg stand und nicht
aus noch ein wusste, las er mit trdnenfeuchten Augen ein
Plakat, in dem ihm Unterkunft, Verpflegung, Arbeitsver-
mittlung und jegliche Hilfe versprochen wurde. Uber-
schrift: «Heim und Werk.» Er pilgerte noch am selben
Abend los, obwohl es Bindfaden regnete . . .
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Heute ist ein schoner Tag. Der erste warme, richtige Frih-
lingstag des Jahres 1946. Und dies ist die Luneburger
Heide, die nach all den Jahren der Schrecken immer noch
genauso aussieht wie damals, als Hermann Lons sie besang.
Sand und Hugel. Erwartungsvolle, ernste Kiefern und sehn-
slichtige Birken mit ihren schénen, nackt und weiss schim-
mernden Leibern. Auf einem Hugel liegen im Viereck ein
paar kleine Baracken, die nicht gerade neu sind, aber doch
noch ein Ansehen haben. Rundum glanzen frisch umge-
brochene Ackerschollen. Tiefer unten perlt und schaumt
ein Flisschen, die Luhe.

Die Sonne blinzelt durch ein blankgeputztes Fenster und
beleuchtet einen Bogen Papier, der auf dem Tisch des «Ge-
schaftszimmers» liegt. So schoner Sonnenschein! Aber der
Inhalt des Papiers wird nicht freundlicher davon. Denn es sind
die Notizen, die der Arzt niederschrieb, als er die neu ange-
kommenen Géaste untersuchte.

«Wilfried B., unterernahrt, eitriger Grind am ganzen Korper,
ohne Hemd, Beinkleider verunreinigt.»

«Paul G., abgemagert, Gesichtshaut grau und faltig; Diatkost
erforderlich, da Magen feste Kost nicht annimmt.»

«Gunter M., ganzer KOrper wundgekratzt, eitrige Ekzeme an
beiden Oberschenkeln.»

«Arne T., ohne Unterwasche und Schuhe, total verunreinigt,
Kratze.»

«Friedel L., starkes Untergewicht, verlaust, eingeschrumpfte
Gesichtshaut.»

«Werner Z., Wasser in Kniegelenken und Kndcheln, Knochen
treten skelettartig an Schultern und Brust hervor, verlaust und
Kratze.»
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Die Liste umfasst mehr als 50 Namen. Keiner dieser jugend-
lichen Vagabunden, die im HKreise Harburg angetroffen
und in dieser Baracke untersucht wurden, war frei von
Lausen. Alle waren unterernahrt, einige der Auszehrung
nahe. Die meisten hatten Kratze, einige schlimmere Haut-
krankheiten. Und dennoch waren nur wenige aus freien
Stucken hierher, in die «<Durchgangs-Baracke» von «Heim und
Werk» gekommen. Die meisten waren aufgegriffen worden,
wobei sich einige mit allen Korperkraften zur Wehr gesetzt hat-
ten.

Véllig gesund war nur ein einziger, obendrein ein «Frei-
williger»: ein junger Soldat, der aus amerikanischer Kriegs-
gefangenschaft entlassen und von Ubersee gekommen war.
Hier sitzt er nun in der Heide, weil er sich weder in Bre-
men noch in Hamburg mehr zurechtfand, und wartet auf
Post von seinen Eltern aus Berlin, zuerst bestaunt von den
Ubrigen Baracken-Gasten, weil er aus Amerika kam, dann
leise verachtet, weil er es nicht vorgezogen hatte, driben
zu bleiben, endlich gemieden, weil er, so leid es ihm tat, die
Illusion zerstéren musste, dass die USA ausgerechnet auf
halbverhungerte junge deutsche Vagabunden warten, ihnen
Freiheit und Brot, Dollars und Autos zu schenken . ..

Auf einem Holzschemel, die schweren, verarbeiteten Hande
Uber den Knien gefaltet, sitzt der Lehrer des Dorfes und
sagt mit dunkler Stimme: «Nun ist es mit unserer Jugend,
wie es niemals war, es sei denn vielleicht nach dem Drei-
ssigjahrigen Kriege: Hunderte, Tausende haben Kkeine
Eltern und kein Zuhause mehr, irren umher, stehlen, gau-
nern, treiben Schwarzmarktgeschafte, hungern und mus-
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sen vor die Hunde gehen, wenn keiner hilft. Nun ist es soweit
mit uns gekommen: Wir haben sie nun, die deutschen ,Be-
sprisorni’ . . . Erinnern Sie sich?»

Es ist eine geschichtliche Erinnerung an die Zeit, da in
Russland im Chaos nach der Revolution die verwahrlosten
Kinder und Jugendlichen in wilden Rudeln das Land durch-
streiften, raubten, plinderten, schliesslich vor Mord und Tot-
schlag nicht zuridckschreckten. «Besprisorni», zu deutsch:
«Ohne Aufsicht.»

Nicht nur Berichte und Blcher -, auch ein russischer Film
hat vor Jahren davon erzahlt. Ein Film, voll Not und
Jammer, doch erhellt durch Einzelziige schéner Kamerad-
schaft und jugendlich unbekimmerter Tapferkeit. Ein Film mit
ermutigendem Ausklang: Die Jugend schloss sich zusammen,
glaubig dienstbar einer Idee, die aus der Revolution erwachsen
war.

«Besprisorni . . .»

Der Lehrer dreht die harten, schweren Hande unter der
Sonnenbahn, die schmal leuchtend durchs Fenster fallt, hin
und her, als wolle er sie an einem Herdfeuer warmen:
«ch unterrichte diese Jungen, soweit die Zeit es erlaubt.
Die meisten schreiben Diktate, die einen alten Schulmann
traurig machen. Keine Kenntnisse; weder im Deutsch-
Unterricht noch im Rechnen. Sie haben vieles vergessen,
anderes nur fluchtig gelernt, weil der «Hitler-Jugend-
Dienst» ja schliesslich vorging. Es gibt ausgesprochen intel-
ligente Jungen unter ihnen, zum Teil S6hne aus gutem Hause;
aber die sind schlimm in anderer Hinsicht. . . Man kann ver-
zweifeln.»
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Der Hausvater der kleinen Barackensiedlung, ein friherer
Schlossermeister und gewohnt, mit Lehrlingen umzugehen,
erklart, dass dieses «Heim» mit seinen einfachen, sauberen
Raumen 40 bis 50 Jungen fassen kénne. Und da er offen-
sichtlich Zahlen liebt, fugt er hinzu, dass der Kreis Harburg
drauf und dran sei, Unterklnfte fir insgesamt 300 bis 400
Jungen zu schaffen. Aber er lasst Zahlen auch Uber die Er-
fahrungen sprechen, die er im eigenen «Heim» machte:
«Zuerst kamen 56 Jungen an. Die waren da und dort auf-
geschnappt. Jeder kriegte sein Feldbett und seine Decken,
seinen Platz am Tisch und am warmen Ofen. Aus alten
Uniformen haben wir dann ziemlich wetterfeste Anzige
gemacht. Aus Holz und Trimmern von Schuhen, die
keine Sohle mehr hatten, brachten wir eine komische neue
Kreuzung zwischen Holz- und Lederschuhen zustande -
gar nicht so Ubel. Die Jungen staunten. Sie kriegten zuerst
Bettruhe, dann durften sie Spaziergange machen. Schliess-
lich nahmen wir Arbeit im Wald und beim Bauern an und
bekamen Schwerarbeiterzulage. Es war ein Spass, wie die
meisten Burschen sich herausmachten. Wir merkten aber
bald, dass es mit Essen und Arbeit allein nicht getan war.
Wir holten den Herrn Lehrer und richteten die Schule ein.
Wir glaubten schon, wir kénnten den Erfolg mit Handen
packen. Aber héren Sie zu: Sechs Jungen konnten wir
helfen, dass sie Verwandte fanden, die sie aufnahmen.
Sechs vermittelten wir in Lehrstellungen bei anstandigen
Meistern. Sechs fanden ohne unsere Hilfe einen Arbeits-
platz. Eine Stelle - sage und schreibe: eine - konnte sogar
das Arbeitsamt vermitteln. Drei Jungen mussten wir der
Fursorge Ubergeben: verrohte, unverbesserliche Burschen.
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Achtzehn Jungen sind noch hier, aber sechsundzwanzig
sind uns durchgebrannt, einfach abgehauen. Sechsundzwan-
zig Mann! Nun frage ich Sie: aus welchem Grunde .. .?»
Zufallig ist als Vertreter des Landrats ein Mann zugegen,
dem «Heim und Werk» als eine seiner burokratischen
Obliegenheiten anvertraut wurde. Ein sehr sachlicher Herr,
dem man anmerkt, dass er jedes Wort Uberlegt, bevor er es
ausspricht. Er sagt:

«Vorerst streunen die Jugendlichen einzeln oder zu zweit
und dritt von Ort zu Ort, stehlen, gaunern. Bald werden
sie sich zu regelrechten Gangster-Kolonnen zusammen-
tun - Anzeichen daflr sind schon vorhanden. Sie werden
zu Raub und Plinderung und wohl noch Schlimmerem
Ubergehen. Es muss etwas geschehen! Mitleid ist gut, aber
zuwenig! Die Behdérden mussen eingreifen! Es ist schade
um die Jungen. So einsam. So verworren und konfus. Ohne
Lehre, ohne Hoffnung, ohne Licht! Aber es sind sympathi-
sche Kerle dabei. Verdammt sympathische Banditen! Wenn
auch das meiste falsch ist, was sie sagen und was sie tun.
Sie glauben an nichts, an keinen Gott und kein Eigentum.
Aber sie haben Angst vor gar nichts . . .»

Draussen, im Sonnenschein, hantiert ein fixer Junge mit
einem Spaten, von dem die braune Erde in Kdérnern nie-
derrieselt. Er wendet immerfort den Kopf und hebt die
Nase und schnuppert und zieht den leichten Frihlingswind ein.

«Warum sind die sechsundzwanzig Mann von eurem ersten

Schub durchgebrannt?»
«Sechsundzwanzig Mann?»
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Er wendet sich langsam um. «Die sind nach und nach ab-
gehauen. Einige gleich nach ihrer ersten Nacht. Mein Kum-
pel auch. Schon die Entlausung passte ihm nicht. Entlau-
sung haben wir beim Militar so oft gehabt. ,LJetzt hab’ ich
mich mal ausgepennt, und nun hau ich ab’, sagte er. Und
ab durch die Mitte.»

«Wohin?»

Ein prufender Blick. Dann ein Lacheln, das ungefahr so-
viel heisst wie: ,Wir sind ja unter Mannern .. .* Darauf die
trockene Antwort: «Der hatte eine Witwe in Hildesheim.»
Kleine Pause. Dann: «Na ja, is doch so! Ich hatte eine in
Gelsenkirchen, aber da kam der Mann, an den kein Mensch
mehr glaubte, zurlck aus der Gefangenschaft.»

«Eine ,Witwe’ und Lause und Kratze obendrein?»

Da macht ihn das Erstaunen seines Gesprachspartners
noch offener: «Die Kratze ist spater gekommen! Ist man
soweit, dann ist auf die Tour nichts mehr zu machen. Dann
musst du ... zappzerrapp ...» (er macht die entsprechende
Geste, bei der die Finger in die Tasche eines anderen fah-
ren) «oder du verreckst im Strassengraben.»

«Aber wozu denn, um Gottes willen, die Umherlauferei?»

«Erst schlaft man im Bunker; damit fangt es an. Das Bun-
ker-Pennen ist nichts auf die Dauer. Da muss man einfach
raus! Gut, sagt man, her mit den Lebensmittelkarten! Ist
ja jeder froh, unsereinen loszuwerden. Nun hort man, dass
in der amerikanischen Zone alles besser ist, und dass die
amerikanischen Zigaretten dort bloss funfzig Pfennig bis
eine Mark kosten. Also los! Ich personlich bin auch schon
in der russischen Zone gewesen. Wegen dem Schnaps, und
weil ich mal wieder nach Chemnitz wollte, wo ich her bin.



Jetzt geh’ ich vielleicht nach Bayern: da haben sie Fleisch,
Milch, Kartoffeln reichlich, hab ich mir sagen lassen.»

«hre Eltern?»

Kurzer, trockener Blick: «Liegen schon seit 1943 unter der
Erde. Bomben. Traumen im NS-Himmel davon, dass ihr
«geliebter Fuhrer» der grosste Mensch aller Zeiten ist und den
Krieg bestimmt gewinnt. Die hatten 'ne Ahnung! Gott hab’ sie
seligl»

Er nimmt den Spaten und beugt sich zur Erde nieder. Offenbar
ist dieser Neunzehnjahrige der nachste, der hier durchbren-
nen wird. Wohin? Zu einer 40jahrigen Witwe? Oder zu einem
Schnaps?

Keiner hat Eltern mehr von diesen 16 bis 19 Jahre alten
Jungen. Alle waren sie beim Militar, als Soldaten, als RAD-Man-
ner oder als Luftwaffenhelfer. Sie verstehen es zu gehorchen,
oder sogar zu befehlen. Sonst kénnen sie nichts. Einige sind
unglaublich zynisch.

«Haben Sie schon gemerkt», lachelt einer, «dass die alteren
Herren droben in der Baracke niemals «Lager» sagen, son-
dern immer nur «Heim»? Als wenn es dadurch kein Lager
mehr ware! Sie verstehen: Demokratie ... Da sehen Sie’s:
Bei besten Absichten nichts als Missverstandnissel»
Missverstandnisse? Tja, da ist zum Beispiel die Geschichte,
dass eine grossere Abteilung zur Waldarbeit ausrickte. Als
mittags das Essen nachfolgte, stellte sich heraus, dass es
verdorben war. Was tut die Mannschaft? Sie geht prompt
nach Hause, obwohl die Arbeit drangt.

Leiser Vorwurf: «Ihr hattet vom Dorf aus telephonieren kénnen,
und es ware neues Essen gekommen.»
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Antwort: «Wir hatten keinen Befehl!»

«So hatte der Alteste oder Verniinftigste von euch tele-
phonieren und die Sache in die Hand nehmen sollen.»
Antwort des Altesten: «Ich hatte keine Befehlsgewalt.»

Ergo: Was nicht befohlen wird, das wird nicht getan. Be-
fehlen oder gehorchen - so hat es die Jugend in den ver-
gangenen zwolf Jahren gelernt. Was daruber ist, das ist vom
Ubel.

«Bitte, darf ich mal was sagen?» meint ein anderer. «Uns
wird hier erklart, es sei unsittlich, etwas zu «organisieren».
Gut, dieses unser Lager ist ein friheres RAD-Lager, und
weil wir alle im Arbeitsdienst gewesen sind, wissen wir,
welche Einrichtungsgegenstande da Ublich waren. Wissen
Sie, wo die Mobel waren? Bei den Leuten hier in der Ge-
gend. «Herrenloses Gut», Sie verstehen. Da musste erst eine
englische Verfigung kommen, damit die Leute die Sachen
wieder 'rausgaben. Sehen Sie, und uns will man Ehrlich-
keit predigen.»

Es ist ein langer Blonder, der diesen spottisch-energischen
Ton riskiert. Unvermutete Gegenfrage: «Was war lhr Vater?»

Die Erwiderung klingt sehr abweisend: «Er war etwas
Besseres. Aber das tut nichts zur Sache. Ich wollte auch mal
«was Besseres» werden und hatte gar keine so schlechten
Zeugnisse in der Penne. Aber das ist ja nun vorbei. Den
Krieg verlieren, das war das Schlimmste, was uns passie-
ren konnte. Das hat ja schliesslich auch Hitler gesagt. Und
nun? An uns jungen Leuten ist all die Zeit verflucht reich-
lich herumerzogen worden. Mag sein, dass wir ein bisschen
bléd geblieben sind bei alledem, aber wir wussten wenig-
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stens, wo wir hingehorten. Jetzt aber sollen sie uns gefal-
ligst in Ruhe lassen. Keine Sorge, wir kommen schon durch!
Wir sind ans Freie gewohnt und keine Stubenhocker. Wir
verstehen uns darauf zu hungern, dass die Rippen krachen.
Mag sein, dass es gefahrlich ist. Wer fallt, der fallt. Hier
redet ein Nazi, denken Sie? Ein Werwolf? Nee, ich bin
weder das eine noch das andere. Ich bin nichts. Wir, die
wir 1933 halbe Babys waren und noch die Hosen nass-
machten, als die Spiesser den Hitler wahlten, sind nicht mal
Schuldige. Darf ich mal kurz kitschig werden? Wir sind
ein Wind, der Uber die Heide geht.»

Der junge Mann im abgeschabten Militarrock hatte sich
schon abgewendet, da drehte er sich mit einem Ruck wie-
der um: «Was den Unterschied zwischen den bdsen und
den guten Menschen betrifft - haben Sie schon mit Ernst
gesprochen? Ich bin kein Vorbild fur die deutsche Jugend.
Probieren Sie’s mal mit dem Ernst...»

Und Ernst B., erschreckend blass und schmal, mit grossen
dunklen Augen und einem heimlichen Lacheln um den
Mund, von dem er selbst offenbar nichts weiss, erzahlt, wie
er - damals gerade siebzehnjahrig - bei Krakau in russi-
sche Gefangenschaft geriet.

«Sie brachten mich ganz weit in den Osten. Nach Stalino,
wo die Bergwerke sind. Da habe ich fast ein Jahr lang ge-
arbeitet. Morgens eine Schnitte Brot, mittags eine Schussel
Wassersuppe. Immer nur Russisch, kaum ein Wort Deutsch.
Ich glaube, dass die Leute selbst nicht viel zu essen hatten.
Von den Leuten in Stalino, den Einwohnern, den Stadtern,
fragten immer wieder mehrere: «Hast du Heimweh, Sohn-
chen, oder ist das nur das wenige Essen, dass du so schlecht
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aussiehst?’” Und sie gaben mir ein Stick Brot oder eine
Melone. Ich hatte trotzdem plétzlich Wasser in den Bei-
nen, in den Flissen und im Kopf. Das konnte doch nicht
allein das Heimweh sein! Ich durfte schliesslich gehen. Ich
durfte mal mit russischen Truppen, mal mit abgeschobenen
Kriegsgefangenen fahren. Bis ich nach Frankfurt an der
Oder kam. Da waren sie auch freundlich und gaben mir
Speck. Aber leider musste ich mich meistens davon uber-
geben. Ich bin quer durch das Stiick Deutschland gegangen,
das wir noch haben, und habe Uberall zu essen gekriegt.
Nur - mein Magen machte nicht recht mit. Bis ich hierher
kam. Hier wurde es gleich besser mit meinem Magen. Es
sind sehr freundliche Leute hier, und hier ist es sehr schon.
Ich méchte gern meine Schlosserlehre zu Ende machen.
Vielleicht spater. Das Wasser in meinem Kopf und in den
Knien ist schon weggegangen. Nur in meinen Fussen ist,
glaube ich, noch ein bisschen. Ich mochte hier in der Gegend
bleiben, vielleicht als Stammpersonal im Heim, vielleicht als
Lehrling bei einem Schlosser; ich glaube, ich kdnnte mich da-
ran gewoéhnen, dass ich hier zu Hause ware.»

Es ist Abend. Es ist jetzt still. Licht geht an in der Baracke.
Uber die Heide streicht nach warmem Tage ein kalter, weher
Wind.
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Das Haus ohne ndhere Adresse

Das Haus hat keine nahere Adresse. Aber es existiert. Wer
Hamburg kennt, dem durfte damit gedient sein, zu erfah-
ren, dass die Gegend zwischen Bundes- und Hallerstrasse
gemeint ist. Ein Miethaus in gutblrgerlicher Wohngegend.
Drei Viertel der Umgebung ist zwar Gerdll und Wustenei
geworden. Aber das Haus steht noch. Es ist ein graues
Eckhaus mit grossen Fenstern und mit Baikonen. Man sieht
es schon von weitem; doch deutlicher méchte ich nicht wer-
den. Denn seinen Bewohnern ware es peinlich, wirde das
Haus so genau beschrieben, dass man es wiedererkennt.
Dies ist namlich das Viertel, wo man noch die gut ham-
burgische Sitte hochhalt, peinlich berthrt zu sein. Und eben
deshalb hat das Haus keine néhere Adresse.

Weiss Gott, wenn man abends, unter der Dammerung, des
Weges kommt, so erinnert dieses Eckhaus an ein Schiff,
das mit seinem fahlen, spitzen Bug soeben wieder seine
Reise durch das Meer der Nacht antritt. Hat es auch genug
Kohlen unter den HKesseln fur eine ordentliche Fahrt?
Kann es auch die Schornsteine qualmen lassen? Ist das
Steuer in Ordnung?

Gerade in dieser Gegend treibt manches Hauserwrack um-
her, knirscht mit alten Ziegelsteinen, klappert mit wacke-
ligen, freischwebenden Rohren. Aber dieser Kasten, von
dem die Rede ist, hat sich wahrhaftig tapfer gehalten. Er
hatte es verdient, dass man einen frommen Spruch Uber
der Haustlr anbrachte oder eine schéne Galeonsfigur.

Das Schicksal des Hauses ist rasch erzahlt. Es war bewohnt
von ruhigen Mietern, die mit wenig Kindern in Sechsein-
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halb-Zimmer-Wohnungen mittleren Komforts sassen. Als
die Bomben fielen, liessen die meisten Bewohner sich eva-
kuieren. Inzwischen ist ein Teil von ihnen zurickgekehrt.
Aber jetzt haben sie sich mit drei oder vier Familien in
dieselbe Wohnung zu teilen. Die Mieter sind noch immer
still und ruhig. Doch die Kinder! Man hort Gekreisch,
Geplarr und Baby-Geschrei. Und wenn es in Hausern wie
diesem fruher Ubertrieben nach Bohnerwachs roch, riecht
es jetzt nach Windeln und Ab wasch wasser; von dem
ewigen Steckribenduft ganz zu schweigen.

Auch die Wohnung im ersten Stock hat sechs Zimmer. Sie
hat obendrein ein «Kamorka», welch russisches Wort so-
viel wie «Kammerchen» oder «Kabuffchen» heisst. Man
muss namlich wissen, dass die Herrin der Wohnung eine
Russin ist, ja, sogar eine «Ruskaja dama», eine gut aus-
sehende, lebhafte und erlebnishungrige Frau, gastfreund-
lich und humorvoll. Ihr Mann, ein Deutschrusse, der sie,
als sie blutjung war, nach dem Ersten Weltkrieg aus Mos-
kau via Mandschurei ins Land seiner Vorfahren gebracht
hatte, war im Zweiten Weltkrieg unter die Soldaten ge-
steckt und ins Feld gesandt worden. Ihr Téchterchen war
«kinderlandverschickt». Sie aber, die Mutter, hat als Kell-
nerin in einem gutblrgerlichen Lokal in der Nachbarschaft
des Hauses ohne nahere Adresse gearbeitet. Und die Arbeit
hat ihr sogar Spass gemacht. Schon langst hatte sie verges-
sen, dass sie die Tochter eines sehr grossen Mannes aus
Sibirien ist. Und so ist ihr bei der Kellnerinnenarbeit kein
Stein aus der Krone gefallen.

Jetzt, am Abend, sitzt die russische Dame am Tisch im
Wohnzimmer und legt Patience. lhre in Fernost geborene
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Tochter, die nachmals «Kinderlandverschickte», die als
hold erblihte Jungfrau zurickkehrte, schlaft in der «Ka-
morka». Und der Hausherr sitzt Uber einer englischen Zei-
tung und saugt an der letzten, hoffentlich auf Raucher-
karte besorgten Zigarette.

So also sieht’'s im Innern und sozusagen auf der Kom-
mandobriicke des Schiffes aus, das da durch die Hamburger
Grossstadtnacht fahrt.

Und jetzt muss von Giacomo gesprochen werden, dem
Sprachlehrer aus Sizilien. Er ist vor zwanzig Jahren nach
Deutschland gekommen, um Musik zu studieren. Er ist ge-
blieben, der klassische Untermieter, und ein Klavier ist
alles, was er an Eigentum in zwanzig Jahren italienischen
Sprachunterrichts erworben hat. Er hat eines der hinteren
Zimmer inne. Dort herrscht Johann Sebastian Bach. Aber
es wird berichtet, dass Giacomo wahrend des Krieges ein
grosser Fachmann im Abhéren verbotener Sender war;
schon deshalb hatte er sich nicht evakuieren lassen. Schwarz
hérte man am besten zu Hause. Im Ubrigen ist er (iber-
zeugt, dass er, der manches Gute in Deutschland erfahren
hat, nun auch die schlechten Zeiten mitmachen musse.

Alexandra und Anitschka heissen zwei russische Damen
aus der einst vornehmen Hamburger Emigration, die, weil
ihre Villa von Bomben getroffen wurde, ebenfalls hier
untergekrochen sind. Sie wurden in letzter Zeit oft beob-
achtet, wie sie Geldscheine aus der zaristischen Zeit, Rubel-
ehen auf Rubelchen, in die «Brennhexe» steckten, damit der
alte Glanz sie wenigstens auf diese Weise noch ein bisschen
erwarme.
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Der Gatte Alexandras aber, ein feiner Herr Uber siebzig,
der «Herr Marquis» genannt, verbringt den Tag auf seine
Weise. Er hat ebenfalls nitzliche Geschafte. Eine leere Gas-
masken-Hulle wie eine Botanisiertrommel umgehangt, so
wandert er von Geschaft zu Geschaft und schleppt heran,
was es ohne Marken gibt: den «Brotaufstrich», dessen Be-
standteile so schwer zu definieren sind, Fischpaste, deren
Farbe an Babywindeln erinnert; und wenn es Herings-
salat gibt, freut sich der Herr Marquis. Er ist sozusagen
die Taube, die der Kapitan gleich jenem biblischen Noah
ausschickt, um zu erfahren, ob Land in Sicht ist.

Und dann ist Lucie da, die Nichte der Wohnungsherren,
mit ihren dreijahrigen Zwillingen. Furwahr, ein Kapitel
flr sich. Sie hatte wahrend des Krieges von ihrem Vater,
der in Spanien wohnt, Liebesgabenpakete erhalten. Aber
als sie franzosische Kriegsgefangene hungern sah, hatte sie
ihnen von diesen Kostbarkeiten ausgeteilt. Worauf sie
denn ins Konzentrationslager wandern musste, wahrend
ihre beiden Madchen von Staats wegen zu einer stramm
nazistischen Familie nach Holstein gesteckt wurden. Kahl
geschoren, zweiundneunzig Furunkel am Koérper und Was-
ser im Leib, so kam Lucie nach Kriegsschluss ins Haus
ohne nahere Adresse zuriick. lhre Zwillinge toben heute
als die weiblichen Gegensticke von Max und Moritz durch
die mehr als uberfilite Wohnung.

Und dann ist da Herr Max, der ausgebombte Weinhandler,
der gerade von einer Moselfahrt - nicht aus Liebeskum-
mer a la Binding, sondern aus Existenzkummer - zurlck-
kam, jedoch keinen Wein mitbringen konnte. Aber Freund
Arthur, der ebenfalls in der Wohnung haust, gilt er denn
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nichts? Er ist Schiffskoch von Beruf. Er war im Krieg bei
der Marine. Stirmisch die Nacht, und die See ging hoch.
Und Arthur hat immer am Kochherd gestanden. Auch bei
der letzten Fahrt zur englischen Kiste, wo das tapfere
Schiff dem ehemaligen Feinde Ubergeben werden musste.
«Prost», sagte Arthur ein letztes Mal und liess die Rum-Buddel
kreisen.

Zwolf Personen in einer Sechseinhalb-Zimmer-Wohnung.
Russen, Deutsche, Italiener, Frauen, Manner, Kinder, jung
und alt, und im Badezimmer rauscht ein Sturzbach nach
dem andern, vormittags und nachmittags, als marschierten
taglich Regimenter durch. Und meist rauscht es anhaltend
auch nachts. Das kommt von der Ernahrung.

Das Schiff fahrt durch die Grossstadtnacht. Rausche, Was-
ser, rausche...

Glanz und Elend der Zigeuner

Der alte Mann mit dem weissen Spitzbart und der Adler-
nase sieht aus, als sei er Kapitan eines Elbkahnes. Aber die
biedere Hoheit seiner Gesten kommt aus einem anderen
Primat der Fahrenden: Er ist das Oberhaupt einer Zigeu-
nerfamilie, und sein Reich ist ein Schuttabladeplatz vor der
Stadt. Dort steht sein Wohnwagen, der etwas geraumiger
zu sein scheint als drei, vier ahnliche Wagen in der Nahe.
Als der Besucher sich ihm nahert, legt er die Peitschen-
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schnur, an der er herumgeflickt hat, feierlich beiseite. Und
jetzt bemerkt der Gast auch die nachtschwarzen Augen, die
in seinem verwitterten Greisengesicht glihen.

Der alte Zigeuner erhebt sich wurdevoll von dem Holz-
treppchen am Eingang seines Wagens. Und mit einer Gran-
dezza sondergleichen legt er grissend eine feingliedrige,
wenn auch erstaunlich schmutzige Hand an einen uralten,
sehr ramponierten Hut, den er héchst keck auf den Schadel
mit dem vollen, schneeweissen Haar gesetzt hat.

Er heisst... Ja, wie mag ein Zigeuner heissen, ein Mitglied
jenes geheimnisvollen Volkes, das mit Pferd und Wagen
die ganze Welt umkreist? Die ganze Welt?

«Mein Name ist Heinrich Franz», sagt er. Und indem er
mit der Peitsche in die Runde deutet, figt er hinzu: «Alle
heissen Franz!»

Weithin in der Umgegend sieht man Laubenbesitzer in
kleinen Gartchen werken, die sie sich aus trockenem, un-
fruchtbarem Boden geschaffen haben, brave Burger. Aber
die Erde um das Zigeunerland ist Unkrautland.

«Einen Garten anlegen» ereifert sich Heinrich, der Zigeu-
ner, «einen Garten anlegen? Lieber fress’ ich die Brennessel
SO...»

Er hat das verbindliche Lacheln und die spéttische Wirde
eines weltgewandten alten Aristokraten. Er ist auch nicht
Uberrascht, dass ein Besucher auf diesen Platz zwischen
grinem Gebulsch und Unkraut kam, der fast ein Versteck
ist. Nein, seine Spaher haben ihm langst gemeldet, dass ein
Fremder im Anmarsch sei, ehe sie sich scheu zwischen Wa-
gen, Windeln und wehender Wasche verkrochen. Doch nun,
da an den friedlichen Absichten des Gastes kein Zweifel
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mehr herrscht, kriechen sie hervor: zwei Burschlein von
drei und vier Jahren, halb nackt, mit kohlrabenschwarzen
Locken, die Daumen im Mund, dann ein achtjahriges Mad-
chen und endlich ein sechzehn jahriger Zigeunerbackfisch
mit rotgeschminkten Lippen. Diese alle bleiben zunachst
im Hintergrinde, begierig und aufmerksam, als wollten
sie von den Gesten auf den Inhalt des Gespraches schliessen.
Darauf tauchen ein zehn- und ein elfjahriges Madchen auf.
Sie werden bald zutraulicher und wagen sich auf wenige
Schritte heran. Plétzlich aber ist ein dreizehnjahriger Junge
mit dem echten romantischen Zigeunerblick an die Seite des
Alten getreten. Er wiegt eine Schleuder in der Hand. Aus
dem Wohnwagen lugt eine etwa vierzigjahrige Frau her-
vor, deren Gesicht zerstort scheint von frihem Alter oder
geheimem Leiden.

«Dies ist alles, was von meiner Familie Ubriggeblieben ist»,
erlauterte der alte Zigeuner, der seine vierundachtzig Jahre
mit grosser Unerschuitterlichkeit tragt. «Doch dass ich nicht
luge! Es sind noch zwei Manner da. Sie sind in Geschaften
Uber Land ...»

Nun, man kennt die Geschafte der Zigeuner. Und wenn
man nach dem Aussehen des Greises und der Wohlgenahrt-
heit seiner Nachkommenschaft schliessen darf, ist die gegen-
wartige Zeit nicht gerade unglinstig fir Zigeuner.

Es ist schwer zu sagen, in welchem verwandtschaftlichen
Verhéltnis sie zueinander stehen. Denn trotz bestem Be-
muhen weiss der Alte nicht genau zu sagen, welches die
Schwester-, welches die Vetterkinder sind. Von den beiden
Nackedeis «musste einer «Urgrossvater» zu mir sagen»,
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meint er. Aber welcher, das steht nicht zuverlassig fest. «Sie
sagen alle ,Opa’. Alle Zigeuner, die ich kenne, sagen ,0pa’ zu
mir.»

«Haben Sie Verbindung mit vielen Zigeunern?»

«Nein, das war friher! Die meisten Zigeuner, die ich kannte,
sind tot. Vergast, verbrannt, verloren!»

Er stockt und schweigt. Er neigt das Haupt, ja, er zieht den
Hut und - holt eine Zigarette aus der Krempe hervor,
lachelt dann plétzlich irdisch-schlau und sagt: «Das blonde
Gold!» legt sodann Befehlston in seine Stimme und spricht
ein Wort in seiner Sprache, worauf in der Fensterluke des
Wohnwagens eine Frauenhand erscheint, um etwas Blitzen-
des, Funkelndes herabzureichen: ein Brennglas.

Finf Sekunden spater qualmt die Zigarette. Wozu haben
Menschen eigentlich Streichhdélzer erfunden?

Es ist ein wolkenlos heiterer Fruhlingstag, an dem die
Sonne die Faulen und Fleissigen, die Fahrenden und Sess-
haften segnet und sogar dem alten Zigeuner gefallig ist,
der, eine Zigarette paffend, um seine toten Angehdérigen trau-
ert. «Vergast, verbrannt, verloren ...»

«Sind Grinde angegeben worden, warum dies an den Zigeu-
nern geschah?»

Der Alte schttelt den Kopf. «Keine Griinde!»

Und er verliert sich in die alte melancholische Zigeuner-
klage, dass noch zu keiner Zeit die Leute seines Stammes
geliebt wurden, wahrend doch die Zigeuner so gute, so harm-
lose Menschen seien.

Da steht er inmitten der Wagenburg unweit der Land-
strasse, die von Libeck nach Travemunde fuhrt, ein Fah-
render, dem von einer dunklen Macht Einhalt geboten
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wurde und der seither einer der Martyrer unserer Tage ist.

Nichts mehr von der gespenstischen Zigeuner-Romantik
a la «Troubadour». Nichts mehr von der salonféhigen Hei-
terkeit des Straussschen «Zigeunerbarons», obwohl man
darauf schworen mochte, dass «Borstenvieh und Schweine-
speck» diesen Leuten nicht gar so fremde Begriffe sind wie
den gewohnlichen Sterblichen in Deutschland. Es spricht ja
schliesslich schon flr sich, dass es im Umkreis dieser bau-
falligen Wohnwagen nach guten englischen Zigaretten duf-
tet, der Goldwahrung von heute.

«Jdm Augenblick sitzen wir fest», erklart der Zigeuner mit
einem melancholischen Gleichmut, der recht gut einem ein-
schlagigen Gedicht von Lenau entnommen sein koénnte.
«Unsere Wagen sind kaputt, und unsere Pferde helfen beim
Bauern.»

«Viele Leute wollen es gar nicht glauben», sagt er, «dass
der Antichrist auch Uber die Zigeuner gekommen ist!» Seine
Stimme hat jetzt etwas Beschworendes: «Die Leute meinen,
ich lége ihnen etwas vor, um besser ins Geschaft zu kom-
men . . » Und als der Besucher ihm bestatigt, er habe in
der Zeitung gelesen, dass auch ein Zigeuner bei den kom-
menden Prozessen uber die Morde in den Konzentrations-
lagern vernommen wdurde, bittet er: «Besorgen Sie mir das
Zeitungsblatt, dass ich es den Leuten zeigen kann! Ich will
nicht fir einen Lugner angesehen werden! Hier, an dieser
Stelle, zwischen diesem Gebusch, habe ich gewartet, Jahr
um Jahr gewartet mit meiner Alten, die nun tot ist. Wir
dachten: Unsere Leute missen doch zurickkommen aus
dem KZ. Es kénnte doch bloss ein Irrtum sein, dass sie viel-
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leicht flr Juden waren angesehen worden! Wir hatten noch
zwei Pferde und hatten umherziehen kdénnen, wie es sich
fir Zigeuner gehort. Aber wie wirden die Kinder und
Enkel, die Bruder- und Schwesterkinder uns wiederfinden,
wenn wir unterwegs waren? Wir sind dagesessen, hier an
dieser Stelle im GeblUsch. Einmal haben wir Asche zuge-
schickt bekommen durch die Post. Die Asche haben wir
driben an dem kleinen Abhang begraben. Aber weil viele
von uns denselben Namen haben, namlich Franz, wussten
wir nicht genau, von wem die Asche war. Mein Vatersname
ist Franz, mein Rufname Heinrich. Und Heinrich Franz haben
viele in unserer Familie geheissen.»

«Aber Sie, Herr Franz, sind in Ruhe gelassen worden?»
«dch bin am Leben gelassen worden. Vielleicht war ich
ihnen zu alt zum Wegtransportieren und Vergasen. Acht-
zig Jahre - da kénnte es ja jeden Tag von selbst passieren!
Ich glaube, dass noch niemals ein Wohnwagen-Zigeuner so
lange am selben Fleck gehockt hat wie ich. Dann war der
Krieg aus, und von meiner Familie sind einige zurlckge-
kommen. Wir haben uns auch wieder Pferde besorgen dur-
fen.»

Der Alte hat die Zigarette bis auf einen Rest geraucht und
reicht den Stummel dem dreizehnjahrigen Neffen. Und ge-
radeso, als ob er damit auch das Wort weitergegeben hatte,
nimmt der Junge den Gesprachsfaden auf:

«Wir sind zuerst nach Warschau ins Ghetto gekommen.
Unterwegs, im Guterwagen, sind schon zwei Briderchen
gestorben; in Warschau waren wir lange Zeit. Mein Onkel
hat von einem Russen eine Hose gekauft und wurde er-
schossen. Nachts hiess es: «Zigeunerfamilie Franz 'raus auf
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den Hof I" Da wurde unser Onkel erschossen, und wir muss-
ten es ansehen. Einmal wurde auch ich mit ungefahr zehn
anderen Zigeunerkindern an die Wand gestellt, vor die
Maschinengewehre; es waren auch viele Juden dabei. Aber
da kam einer von der SS angeritten, der dort zu sagen
hatte, und schrie: ,Nein, nicht die Zigeuner! Die gehdren
nicht dazu!” Wir durften wieder in den Keller zurick, wo
wir wohnten. Spater sind wir dann nach Auschwitz ge-
kommen, viele, viele Zigeuner. Plétzlich kam es heraus, dass
wir den Krieg verloren hatten. Wir wurden befreit und konnten
fahren, wohin wir wollten. Deshalb sind wir zu diesem Platz,
zum Opa, gefahren.»

Und der Alte figt hinzu: «<Rechnen Sie mal, dass es fruher
in Deutschland an die flinftausend Zigeuner gegeben hat.
Und schatzen Sie mal, dass wir jetzt hdchstens noch sieben-
hundert sind, dann haben Sie das Elend ausgerechnet, das
Uber uns gekommen ist! Aber was wissen die Leute schon
von den Zigeunern!»

Doch meint man, er selbst, der alte Zigeuner, wisse viel Uber
die Zigeuner auszusagen? Er ist in Niendorf, am Ostseestrand,
geboren, war Harfenspieler, Geiger, Seiltanzer, Pferdehandler,
Schirmflicker.

«ch war immer ordentlich», sagt er, «und habe mein Ge-
schlecht vermehrt.»

Er und seine Sippe - alle im Wohnwagen zur Welt gekom-
men - sind immerzu unterwegs gewesen, von Jahrmarkt
zu Jahrmarkt, aber aus Schleswig-Holstein sind sie nie heraus-
gekommen.

«Einmal sind wir bis Hannover gefahren, aber das war zu
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fremd, und wir sind schnell wieder nach Hause! Die wei-
teste Reise haben meine S6hne gemacht: Die waren im
Ersten Weltkrieg dabei, der Karl, der Heinrich und der
Fritz. Naturlich - meine Enkel und Enkelinnen, die koén-
nen auch sagen, sie seien weitgereist. Nach Warschau und
Auschwitz! Neulich waren ungarische Zigeuner hier; die
waren nach Deutschland verschleppt worden und machten
jetzt bei uns Station, aber sie sprachen eine andere Zigeu-
nersprache, und wir konnten sie nicht verstehen. Wir haben
bloss ein bisschen Musik zusammen gemacht. Wie friher in
der Glanzzeit!»

«Es hat also eine Glanzzeit gegeben?»

«Friher, ja! Ein bisschen Schwindsucht, sonst waren wir
alle gesund und fidel. Musik gemacht, Pferde getauscht, im-
mer lustige Gesellschaft! Jetzt ist es auch nicht schlecht, aber
. warum kriegen wir eigentlich keine Pakete wie die Ju-
den oder die Polen? Sind wir nicht genauso im Elend ge-
wesen? Aber lassen Sie nur: Mit Kartenlegen ist jetzt viel
zu machen. Jeder will wissen, ob es nicht bald besser wird.
Und es wird besser, verlassen Sie sich draufl»

Wahrhaftig, dieser Zigeuner ist seit langem wieder der erste
Optimist gewesen, den ich traf. Und richtig, er lupft den
abenteuerlichen Hut und zliindet, der alte Verschwender,
mit seinem Brennglas eine neue Zigarette an, das «blonde
Gold» ...
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Die mit Kartoffeln gehen . ..

Jedesmal, wenn sie heimkommen, erklaren sie, dies sei das
letzte Mal gewesen. Nie wieder wurden sie «auf Kartoffel-
fahrt» gehen.

Die einen kommen mit leerem Rucksack heim; denn die
muhsam erjagte, klaglich erbettelte Beute ist ihnen ohne
viel Umschweife auf irgendeinem landlichen Bahnhof auch
schon wieder von Polizeibeamten abgenommen worden.
Die anderen haben mehr Glick gehabt. Aber alle schworen,
sie wlrden niemals wieder die Kartoffelreise machen.

«Sagen Sie selbst», so bricht temperamentvoll ein Herr in
mittleren Jahren aus, der Uber einem hubschen, hellgrauen
Sommerjackett einen halbgefullten, dusserst schabigen, aus-
gedienten Luftwaffen-Rucksack tragt, «sagen Sie selbst: Die
finfzehn Pfund, die ich mir hab’ zusammenschnorren kén-
nen, bringen mir ja die Kalorien gar nicht wieder ein, die
ich bei sechs Stunden Eisenbahnfahrt und acht Stunden
Fussmarsch verpulvert habe! Raten Sie mal, bei wieviel
Bauern ich anklopfen musste, um diese flinfzehn Pfund zu-
sammenzubringen? Bei zwolfen!»

Dieser Herr ist unter den ersten im Strom der Fahrgaste,
der im Hamburger Hauptbahnhof, am Bahnsteig 4, die
Holztreppe hinaufquillt, abends gegen halb neun. Es ist die An-
kunftszeit des Zuges aus Luneburg, den die Eingeweihten den
«Kartoffelzug» nennen.

Unter den Passagieren sind diesmal jene in der Mehrzahl,
die irgend etwas auf dem Buckel tragen oder an der Hand:
einen geflullten oder halbgeflllten Rucksack, ein pralles
Einkaufsnetz oder wenigstens einen verbeulten Pappkar-
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ton. Kartoffeln, Kartoffeln. Hat auch der Einzelne nur wenige
Kilogramm erobert, so sind es insgesamt doch riesige Kartof-
felberge, die da auf mageren, gebeugten Ricken die
Holztreppe hinaufwanken.

Hier ein Schuljunge mit grauer Miene. Dort eine Greisin,
die alle drei Schritte stehenbleibt, um sich zu verpusten.
Dann eine Dame, an deren elegantem Pelzmantel Heu-
halme kleben, weil sie auf der Kartoffelreise irgendwo in
einer Scheune Ubernachten musste. Ferner ein junges Mad-
chen, ein blutarmes Ding, das, wie ich hdre, vorhin im Abteil
einmal ohnmachtig wurde.

«Niemals wieder!»

Aber in zwei oder drei Wochen werden sie von Neuem auf
die Reise gehen.

Ein Udberfllltes Abteil des «Kartoffelzuges». Zu Haupten
der Reisenden, die wie Olsardinen in der Biichse schicht-
weise zusammengepresst stehen, tirmen sich die Rucksacke,
deren Haken die uble Angewohnheit haben, sich im Flecht-
werk der Gepacknetze festzukrallen, was auf jeder Station
zu neuen Umstandlichkeiten fuhrt. Aber es herrscht Hilfs-
bereitschaff unter den Reisenden, als sei die Kartoffel ein
Emblem friedfertiger Gesinnung.

Auf dem Eckplatz rechts am Fenster sitzt eingeklemmt ein
alterer, soignierter Herr, der es offensichtlich versteht, die
«grossen Zusammenhange zu sehen». Da es ihm im Gedrange
nicht gelingt, ein Buch zu lesen, das er aus der Tasche zog,
fangt er an, seinen Nachbarn aufzuklaren. Und der Nachbar,
der bin ich.

«Die Kartoffel», sagte er, «ist nicht so sehr eine Pflanze als
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vielmehr eine Erfindung. Als sie im Berlin der preussischen
Kdénige zuerst auftauchte und im Lustgarten angepflanzt
wurde, hiess sie ,Bulbisches Gewachs!" Man pflanzte sie,
einem neumodischen Zug aus Frankreich folgend, um ihrer
Blute willen, die damals fir nobel galt. Den Wert der
Knolle hat man erst spater entdeckt; sie war eine murklige
Wurzel - nicht viel dran! Da machte einer die Entdeckung,
dass man sie grosser und grosser zliichten kdnne. Die Blute
blieb klein, aber die Knolle wuchs und brachte grosse Er-
trage, weil die Pflanze auch auf magerem, sandigem Boden
gedieh. Die Menschen, die dies in die Wege leiteten, haben
die Kartoffeln sozusagen erst erfunden. Und sie schalteten
mit ihrer Erfindung. Aber wie es so geht in der Entwick-
lung der Dinge: Die Kartoffeln wehrten nicht nur die Hun-
gersnote ab, sondern sorgten dafiir, dass auch mehr Men-
schen leben konnten. Das sind die Kartoffelmenschen: so-
zusagen ebenfalls eine Erfindung! Sie fullten die Gross-
stadte. Dass diese Kartoffelmenschen aber heute ohne Kar-
toffeln sind - das ist ein Ding der Unmdglichkeit.»

Neben mir stand ein schénes, grosses Madchen, das mit star-
rem Gesicht in die verddmmernde Landschaff hinaussah.
Pl6tzlich rollten Tranen UGber ihr Gesicht, und sie gab sich keine
Mihe, sie wegzuwischen.

«Lass das, Helga!» sagte der Herr auf dem Eckplatz. Und zu mir
gewandt, sagte er - diesmal ohne Zynismus -:

«Ich bin Gutsbesitzer aus dem Baltischen, und das ist meine
Tochter. Ich bin nun auch Kartoffelmensch geworden. Aller-
dings, fur heute ware ich froh, hatte ich nur eine Handvoll von
den ,bulbischen Gewachsen‘...» Und er deutete auf einen lee-
ren Rucksack auf seinen Knien.

70



«Hat man lhnen die Kartoffeln abgenommen?»

«Nein, ich habe erst gar keine bekommen. Ich habe den richti-
gen Ton zu den Bauern nicht gefunden ...»

Dies wiederum war das Stichwort zu allgemeinen Betrach-
tungen Uber die Kartoffelbauern, wobei sich herausstellte,
dass fast das ganze Abteil der Ansicht war, man sei auf
den kleinen Hoéfen in der Luneburger Heide weitaus besser
aufgenommen als beispielsweise im fetten Holsteiner Land.
«Je armer die Menschen, desto mehr Herz haben sie fur die
Armen», sagte eine klagliche Frauenstimme.

Aber der ehemalige Gutsbesitzer war nicht gesonnen, die Ein-
gesessenen anzugreifen, sondern er machte, obwohl selber
Flichtling, gegen die Fllchtlinge Front.

«Die Fluchtlinge», sagte er, «sind die grossen, bequemen
Strassen durch die nahrhaften Gegenden gewandert und
haben wie die Termiten rundum alles kahlgefressen. Da-
von stammt die Abneigung gegen jede Art von Schnorrerei
in den fetten Gegenden. Klug der Flichtling, der sich von
Anfang an sagte, dass die armen Gegenden, weit weg vom
Verkehr - die sogenannten Notstandsgebiete - jetzt Him-
melreiche geworden sein mussten. Denn was friher als pure
,Not’ galt, dirfte heute als ein kleines Paradies gelten. Wie
klug der Fluchtling, der in den Tagen der Auswanderung gleich
zur Rhon, zum Hunsrick, zur Eifel wanderte!»

Ein Bauernhof in der Lineburger Heide. Die Bauersfrau,
gross, blond, mit klarlinigem Gesicht, hat an diesem Tage
schon mehr als flnfzig Kartoffelbesuchern die Tur aufge-
macht. Sie weiss, dass sie eine Nachbarin hat, der ein
«Neinl» leicht Uber die Zunge kommt. Aber sie bringt das
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nicht Ubers Herz. Schon deshalb nicht, weil sie ihre Nach-
barin nicht ausstehen kann. Die alte Feindschaft macht sie
gutig. Sie weiss sogar, dass ihrem Nachbarn, der nach dem
Zigaretten-Tauschverfahren funf Zentner Kartoffeln an
einen Hamburger Besucher abgab, eine Kartoffelmiete mit
achtzig Zentner Inhalt beschlagnahmt wurde. Sie weiss
schliesslich auch, dass rund die Halfte aller Kartoffelbesu-
cher nichts von ihrem Schatz nach Hause bringt. Aber wenn
sie die ausgehungerten Gesichter sieht, vermag sie nicht,
kuhl zu bleiben.

«Es ist ja vielleicht Unsinn, was ich tue», erklart sie. «An-
statt dass ich einem Familienvater 'ne Menge gebe, mit der
er den Kindern die hungrigen Mauler ein paarmal stopfen
konnte, teile ich das bisschen, was ich hergeben kann, in
lauter kleine Teile. Dem eine Handvoll, dem n&chsten und
Ubernachsten, und so weiter. Sie sagen ,Danke schon’ und
,Es lappert sich zusammen* und sind schon froh, wenn je-
der zehnte Bauer ihnen eine Handvoll gibt. Vorlaufig geht
es ja noch. Ich habe im Keller zwei grosse Kisten mit Kar-
toffeln fur die Kartoffelleute aus der Stadt bereitgestellt.
Aber wenn die Kisten leer sind, ist Schluss. Und taglich
kommen neue, taglich kommen mehr Menschen. Was soll
bloss werden?» so sagt die Frau. «Was soll bloss werden?»
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Die Polenballade von Bardowick

Im Garten eines halbzerstérten Hauses werkelt ein Mann
in Hemdsarmeln. Nach einer milden Regennacht strahlt die
Sonne. Und man glaubt, dem Gemuse zusehen zu kénnen,
wie es wachst. Was aber ist dem Haus passiert? Eine Bom-
be? Ein Brand?

«Nee, die Polen!» sagt der Mann. «Die Polen von Bardowick ...»

In den klaren Frihlingshimmel ragen bauerisch gedrungen die
beiden Domtirme.

«Was glauben Sie», sagt der Mann und klemmt den Griff
seines Gartenrechens in die linke Achselhdhle, «was glau-
ben Sie, wie wir zu diesen Turmen hinlbergeblickt haben,
viele, viele Monate lang! Am Pfingstsonntag mussten wir
‘'raus. Ende Maérz durften wir erst wieder 'rein. Zehn und
einen halben Monat guckten wir uns die Augen nach den Dom-
tirmen aus. So lange war Bardowick Wohnstatt fur die Polen
«Na, sehen Sie! Und jetzt sind Sie rechtzeitig zur Fruhjahrsbe-
stellung doch wieder heimgekommen!»

Der Mann wischt sich den Schweiss von der Stirn. «Aber
das Haus», sagt er, «mein Haus! Es war fruher ein Spe-
zereiladen. Hier ist auch noch die Schrift an der Wand ...»

Die Inschrift heisst: «Inhaber Gustav Mey.» Ich lese sie und
finde nichts Besonderes an ihr, wo doch sonst in Bardowick,
dem Marktflecken bei Lineburg, einst die berihmte Stadt
Heinrichs des Lowen - nachst Trier auch die alteste deutsche
Stadt, wie man weiss - alles alt, wirdig und behabig-bedeu-
tungsvoll erscheint.
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«Wenn man Holz bekame», so beginnt der Mann von
Neuem, «so0 kdénnte man das Haus wohl wieder in Ordnung
bringen. Aber wo gibt es Holz? Das werden sich die Polen
auch gesagt haben, als sie die Herren von Bardowick
waren.»

Der Mann im Garten lacht ein bisschen; er wirde vielleicht
hell auflachen, wenn der Scherz nicht auf seine eigenen Kos-
ten ginge.

«Die Polen in meinem Hause», sagte er, «<nahmen einfach,
als es kalt in Bardowick wurde und als sie kein Holz be-
kamen, die Treppengelander - rin in den Ofen, die Dielen
- rin in den Ofen, die Balken aus den Zwischenwanden -
rin in den Ofen. Bis das Haus zusammenkrachte! Ich will
nicht sagen, dass es boser Wille war. Manche Leute meinen
ja, dass sie sich an meinem Hause rachen wollten, weil es in
den Kriegsjahren als Unterkunft fir 65 Polen benutzt
worden war. Aber an Rache glaube ich nicht - es sind ja
auch genug andere Hauser zu Schaden gekommen, die zur
Zeit des Krieges keine Polenlager waren. Es wird wohl mehr
eine Art von Grosszugigkeit gewesen sein, so’'n gewisser
Schwung.»

Energisch nimmt der hemdsarmelige Mann sein Gartengerat,
um die unterbrochene Arbeit fortzusetzen. Sein zerbrochenes
Haus schaut zu.

Das alte Gildehaus in Bardowick mit seinem tief herab-
gezogenen Strohdach ist der Amtssitz des Burgermeisters.
Eine wuchtige Erscheinung, so thront er hinter dem Schreib-
tisch, und gewichtig klingt auch seine Stimme, aber Blrger-
meister ist er bloss im Nebenamt.
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«Man kennt meine Firma sogar in Hamburg», sagt er stolz,
«Gartenbau und Landwirtschaft.»

Da sitze ich also dem Burgermeister einer Ortschaft gegen-
Uber, die vor Jahrhunderten eine der bedeutsamsten Stadte
Deutschlands war und die nach Normalgesetzen der Ent-
wicklung heute eine blihende oder wenigstens eine stark
bombardierte Grossstadt hatte sein mussen. Aber das
Schicksal der Stadt, die gross war und dann zerstért und
geplundert wurde, wollte es anders, weil eben jener Furst,
der sie am meisten beglnstigte, Heinrich der Lowe, triftige
Grinde hatte, ihr bose zu sein. Die Bardowicker hatten sich
gegen ihn emport. Da liess er ihre Stadt vernichten, am
28. Oktober 1189. Und seither liegt Bardowick abseits der
grossen Strasse, eine kleine Ortschaft mit einem wuchtigen
Dom!

Der Burgermeister sagt, indem er auf das Wappen deutet,
das drei Mohren im Bogen eines zinnenbewehrten Tores
zeigt: «Schon unsere Vorfahren haben auf dem Schlacht-
feld keine guten Erfahrungen gemacht, desto bessere aber
in den Garten und den Obstgrinden! Uraltes kultiviertes
Land, das alljahrlich dreimal Ernten liefert. Deshalb konn-
ten wir es zuerst gar nicht glauben, als es vor einem Jahr
hiess, wir mussten rdumen; an unsererstatt sollten jetzt die
Polen in Bardowick wohnen. Aber es traf uns Bardowicker
nicht allein. Zuerst kamen kleine Dorfer wie Tespe, Butt-
lingen, Brietlingen an die Reihe. Viele von den Leuten aus
diesen Doérfern zogen anfangs zu uns, so dass wir nicht
mehr 2‘500, sondern 3’000 Einwohner waren. Sie pilgerten
dann gleich mit uns weiter, als es auch um Bardowick Ernst
wurde und wir nur Pferd und Wagen, nur ein bisschen Ge-
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pack und unsere Kleider mitnehmen durften. Wir wurden auf
47 umliegende Dorfgemeinden verteilt. Immer die Domtirme
in Sicht und nicht nach Bardowick hineindurfen! Bis auf die
Falle, in denen wir mal einen Passierschein bekamen !»

Und dann erzahlt der Burgermeister noch, dass nach zehn-
einhalb Monaten der Verbannung den Einwohnern der Stadt
mitgeteilt wurde, die Polen wirden als Entschadigung bare
3’000 Mark bezahlen wollen. Freiwillig, ohne Forderung und
Zwang. Das war doch grosszlgig, nicht wahr? Aber die Bardo-
wicker sind noch grosszugiger gewesen und haben keinen
Pfennig angenommen.

Wie vor Jahrhunderten schon, als sie die grosse Zerstorung
hinter sich hatten, haben sie auch diesmal nach der kleinen
Zerstorung angefangen, ihren Kohl zu bauen. Heute ist
das Stadtchen an Blumen und Kohl und an Blumenkonhl
wieder reich und an allen GemuUsen, die Gott schon im Pa-
radies wachsen liess. Aber wie man damals lange nach der
Katastrophe noch Uuberall «Leonis vestigium», des Ldéwen
Spur erkannte, so erkennt man heute allenthalben natiir-
lich noch der Polen Spur ...

Man geht durchs Stadtchen, man spricht mit den Leuten,
man sitzt im «Gasthof zur Post» beim Dom, wo ein Wirt
bedient, dem der niederdeutsche Schalk gehoérig die Rede
warzt.

Ja, nun sie heimgekehrt sind, liegt ihnen wieder das Lacken
naher als das Weinen, obwohl sie alle beim jlngsten Zwi-
schenfall der uralten Bardowicker Historie ihr Teil an Be-
sitz verloren haben. Jetzt, da die Verbannung voruber ist,
jetzt kommt vieles ihnen komisch vor, wie denn die tra-
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gische Groteske nun einmal ein Charakteristikum der Ge-
schichte von Bardowick zu sein scheint. Und da man alles
das hoért und sieht, begreift man: Dies ware ein Stlck furs
Theater oder besser noch: furs Kino. Titel: Die Polenballade
von Bardowick ...

«Man muss die Sache auch mal vom Polenstandpunkt aus
betrachten», hat allerdings einer in Bardowick gesagt, «dann
sieht die Lage etwas anders aus ...

Gut also! Der Krieg war zu Ende. Jenen Polen, die sich ge-
rade in dieser Ecke Nordwestdeutschlands aufhielten,
wurde Bardowick als Wohnsitz angewiesen. 5’000 Polen
zogen ein. Sie waren arm. Sie hatten als Landarbeiter oder
im RuUstungswerk genauso geschuftet wie die deutschen
Manner, die nicht eingezogen worden waren. Freilich hat-
ten sie bedeutend mehr gehungert. Viele hatten im Kon-
zentrationslager gesessen. Viele waren - soweit sie frei
blieben - all die Jahre misstrauisch bedugt, laut beschimpft
oder leise verachtet worden; plétzlich hatten sie den Krieg
gewonnen. Wahrend ringsum alles zusammenbrach, hatten
sie verstandlicherweise Lust, das Leben ein bisschen zu ge-
niessen. Das englische Wort ,High life’ hatten sie rasch ge-
lernt. Und so sind sie nach Bardowick gezogen.»

Das ist leichthin gesagt. Aber darf man, wenn man gerecht
sein will, das Polenschicksal der Vergangenheit so schnell
abtun? Nein, man darf es nicht!

Es gibt viele Polen, die sagen, es stinde durchaus nicht fest,
dass ihr Vaterland den Krieg gewonnen hatte. Fest stinde
bloss, dass Deutschland ihn verloren hatte! Und es ist ja
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auch viel mehr geschehen, als dass die Polen «misstrauisch
bedugt, laut beschimpft oder leise verachtet wurden». Die
meisten von den eineinhalb Millionen Polen, die zur
Zwangsarbeit nach Deutschland geschleppt wurden, befan-
den sich in der Sklaverei. Und was die Polen in den Kon-
zentrationslagern der SS vom Hunger bis zur Marterung
durchgemacht haben, das ist zuletzt doch sogar allen jenen
deutlich geworden, die es nicht wahrhaben wollten. Viele kehr-
ten nicht zurtuck aus den KZ's. Gar nicht zu reden von den
furchtbaren Dingen, die in Polen selbst geschahen.

Da ist die Vernichtung von Warschau, die Vertreibung von
Menschen aus zwei grossen Gebieten im Gouvernement Ra-
dom und Lublin; da ist die ganze Vernichtungswut der
Nazis gegen Polen, die sich bei allen Gelegenheiten aus-
tobte. Ja, was den Bulrgern von Bardowick geschah, das ist
- stellt man das eine dem anderen gegenuber - vergleichs-
weise ein winzig kleiner Tropfen im Verhaltnis zu einem
Meer der Leiden. Das muss bedacht werden, wenn man zu-
hért, was die Burger von Bardowick erzahlen.

«Tja», sagen sie, «das war nun so: Nachdem die Polen so
Schreckliches durchgemacht hatten, beschlossen sie jetzt,
mal richtig zu wohnen. Hinein in die Vorratskammern,
die immer noch recht gut ausgestattet waren. Hinein in die
Betten, die die Ehepaare sozusagen noch warm hinterlassen
hatten. Man drickte auf einen Knopf: Rundfunkmusik.
Und was stand dort an der Wand? Die Nahmaschine! Man
konnte wenig damit anfangen, es sei denn, sie zu verkau-
fen. Richtig, die Kihe im Stalll Sie muhten und rasselten
mit ihren Ketten. Es war ihnen gleichglltig, ob sie von
Deutschen oder Polen ihr Futter bekamen. Aber die Polen
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hatten lange genug fremde Kihe gefiuttert. Und nicht nur
die Milch, auch das Fleisch der Kihe ist schatzenswert.
High life! Zwanzig Hochzeiten an einem Tage war der
Durchschnitt, siebenundzwanzig Trauungen der Rekord.
Flnfzig Schnapsbrennereien hatten sich aufgetan in dieser
Stadt, die sonst mit drei Gaststatten auskam. Drei Geist-
liche versahen die Seelsorge, und es ist durchaus méglich,
dass es genug zu beichten gab im Bardowick dieser Tage. In
einem alten Gasthof aber war die Schule eingerichtet. Da
sassen die Kinder Kopf an Kopf und mit brav gefalteten
Handen, die Kinder, die nichts von polnischer Geschichte
hatten lernen dirfen und nichts von ihrer Heimat.»

«Vergesst nicht, was den Polen einst von den Deutschen
angetan wurde, ehe ihr weitererzahlt. Bedenkt es!»

«Wir bedenken es! - Auf den Ackern reifte die Saat, auf
den Feldern wuchs das Korn mit dem Unkraut um die
Wette. Da ernteten sie, obwohl sie nicht gesat hatten; aber
das Unkraut liessen sie stehen, mochten auch die einhei-
mischen Bauern rote Kopfe kriegen, wenn sie, die Hande
in den Hosentaschen, schichtern vorubergingen. High life!
Endlich konnte man ein bisschen davon nachholen, was
man in der Fron bei den Deutschen versaumt hatte. Was?
Um Eier zu holen, musste man extra in den Hlhnerstall
gehen? Viel einfacher, man schlug die Glasscheiben dieser
pinselig-sauberen Kichenschranke ein, um die Huhner dort
unterzubringen und griffbereit bei der Hand zu haben.
Der Winter kam. Niemand konnte sagen, wie lange das
Marchen dauern konnte. Holz hacken? Holz holen? Scheite
zum Trocknen auf schichten? Die Mobel ergaben doch eben-
falls krachtrockenes Holz. Und da es ohnehin kalt war,
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konnte man getrost die Kaldaunen der geschlachteten Kihe
gleich in den Keller werfen, denn der Geruch wirde sich
erst im Frudhjahr mit der beginnenden Hitze bemerkbar
machen. Harmonikaspiel und Tanz, viel Besuch von an-
deren Polen, die nicht das Gluck hatten, in des Lowen-
herzogs Stadt zu wohnen. Lange, lange Nachte. Und dann
die Pakete mit Kaffee, Zigaretten und Schokolade.»

Die Leute von Bardowick wissen viele Geschichten, aber
sie bemuhen sich auch, gerecht zu sein.

«Es gab nun freilich auch Polen - Pfarrer, Lehrer, ehema-
lige Offiziere und Intellektuelle verschiedener Berufe -,
die meinten, man miusse sich brav und still, am Ende sogar
noch barmherzig oder gentlemanlike benehmen! Aber diese
Leute haben ja immer mit dem Finger auf Dinge gewiesen,
die eigentlich nicht sein sollten. Es sollen Klaviere
«schwarz» verkauft worden sein? Samtliches Handwerks-
gerat des Malermeisters von nebenan? Und was die Kla-
viere betrifft - es sollen auch welche in Stlcke zersagt und
verheizt worden sein? Ja, soll man denn frieren und zit-
tern, kaum, dass man den Krieg gewonnen hat? Im Ernst:
Die guten Leute, die Pfarrer und Lehrer, die sich nicht be-
reichern, obwohl sie Gelegenheit Ubergenug hatten und nur
zuzugreifen brauchten, die sind bewundernswert und geben
ein Beispiel. Aber sie stéren doch auch zuweilen.»

Klingt es nicht beinahe gonnerhaft, was die Leute von Bar-
dowick erzahlen?

«m Lande ringsum war Kalte, aber die Schornsteine von
Bardowick rauchten. Im Lande ringsum herrschte die Not,
aber in den engen Strassen von Bardowick roch es nach
Braten. Zwar sagt ein Sprichwort: ,Ein Schnapschen dann
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und wann ist eine Gabe Gottes, aber eine lange Reihe
Schnaps hat der Teufel hingestellt.” Doch wer will das ausei-
nanderhalten? Tanzen, Lachen, Lieben, Spiel - und plétzlich
war das Marchen aus.»

Wollte Gott, dass alle Schwierigkeiten, die zwischen den
Polen und den Deutschen bestanden und noch bestehen, so
geringes Ausmass hatten wie hier in Bardowick! Wolle
Gott, dass es sich auch anderwarts noch einmal zum Guten
und zur Gerechtigkeit wenden moge zwischen den Polen
und den Deutschen! Denn was ist - als Revanche - dann
wieder mit den Deutschen auf der anderen Oderseite ge-
schehen, seit die Polen ihr Reich auf deutsche Kosten aus-
weiteten! Bedenkt man’s recht, so haben die Bardowicker
Grund, nur lachelnd sich ihrer Abenteuer zu erinnern.

«Als die Polen davongezogen waren, als die Bauern von
Bardowick wieder anspannten, und als die Pferde die
Ohren spitzten und die Nustern blahten, weil sie den alten
Stall witterten, da begann doch wieder eine schonere Zeit.
Mochten die Hausfrauen auch die Hande Uberm Kopf zu-
sammenschlagen beim Eintritt durch die Wohnungstur,
mochten die Manner auch brummend oder bdse schweigend
durch die Zimmer, die Stélle, die Werkstatten und Uber die
Felder und Acker gehen, es lag doch etwas in der Luft, das
nach Anfang, nach Aufbau, nach Hoffnung duftete.»

«Seht», sagten die Ostflichtlinge, die mit den Bardowik-
kern wieder eingezogen waren, «ihr habt doch eure Hei-
mat wieder! Verloren hat schliesslich jeder etwas, und es ist
doch egal, auf welche Weise. |hr seid doch wieder zu Hause,
habt eigene Arbeit vor euch, kdnnt wieder anfangen!»
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Und die Leute von Bardowick packten Spaten und Besen,
machten Ordnung, so gut sie konnten, gingen aufs Feld und
fingen die Arbeit an.

Gesprache im Schatten der danischen Grenze

Schon das junge Madchen, das am Ausgang von Hamburg
winkte, um bis Flensburg mitgenommen zu werden, war
ein Flichtling. Ostpreussin. Sie trug ein verwaschen grines
Kopftuch, ihr Gesicht war frisch und hubsch, doch was sie
sagte, klang voller Bitterkeit: «In einem Haus zu wohnen,
in einem Lande, wo einen niemand gern hat, Gott be-
wahre! Die Leute sagen: ,Jeder neue Fluchtling macht drei
neue Danen/ Dergleichen hat sogar schon in einer Zeitung
gestanden.»

«Was sagen die Leute von Schleswig-Holstein?»

«Sie sagen: ,Wir haben im Leben nicht gewusst, was die
Ostpreussen fur Menschen sind. So faul, so liederlich und
immerzu untertanig im Benehmen! Wenn die Ostpreussen
auch Deutsche sind, dann danke! Dann verzichten wir;
dann sind wir schon lange Danen’ .. .» Das Madchen fligte
hinzu, dass die Leute, die dies sagten, die «dealisten» seien.
«Und deshalb wollen sie danisch werden?»

«Nein, hauptsachlich wegen der Speckpakete, die sie bekom-
men, wenn sie danisch werden wollen!»

«Sind es viele Menschen, die so denken?»
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Das junge Madchen zuckte die Schultern.

«Das konnen wir Flichtlinge so genau nicht wissen. Wir sitzen
in den Stuben, die natulrlich lieblich aussehen, weil wir die Kar-
toffeln, wenn wir welche haben, unterm Bett aufbewahren
mussen. Wir sitzen auf der Bettkante und sehen unsere weis-
sen Finger an.»

Sie hob eine Hand, die lange nicht gearbeitet hat. «Meine
Hauswirte», sagte sie, «sind beschaftigt, herauszukriegen,
ob sie Verwandtschaft in Danemark haben. Viele suchen
nach solcher Verwandtschaft. Sie bilden sich ein, dass sie
besser waren als die anderen, die ohne danische Verwandte
Danen werden wollen, eben nur wegen dem Speck.» Nach
einer Weile flgte sie hinzu: «ch interessiere mich nicht fir
Politik, aber neulich hat ein kommunistischer Redner bei
uns gesagt, dass die Danen, die sehr moralische Leute seien,
nicht viel Freude an denjenigen haben wirden, die sie mit
Speck einhandeln. Die ganze Sache mit allem Drum und Dran
sei einfach schmuddelig und schmutzig. Und ich meine: Der
Mann hatte recht!»

Einer ist im Schleswiger Land, der keine Schwierigkeiten
hatte, danische Verwandtschaft ausfindig zu machen: der
Herzog von Schleswig-Holstein-Glicksburg, der auf Schloss
Grunholz wohnt, der Vetter des Koénigs von Danemark. Er hat
60 Fluchtlinge in seinem Schloss und ist fur seine Person ins
Dachgeschoss gezogen.

Es ist nicht so, dass der Herzog eine Rolle im 6ffentlichen
Leben spielte: «lch bin gewdhnt, Privatmann zu sein. Es fallt
mir nicht schwer, mich zuriickzuhalten. Aber wer mich nach
meiner Meinung fragt, kann sie hérenl»
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Er ist eine schlanke Erscheinung von jenem kuhlen Tem-
perament, aus dem dann und wann Herzlichkeit und Hu-
mor hervorblitzen. Und zunachst wagt er das Fir und
Wider eines Anschlussgedankens ab, als sei er personlich
unbeteiligt. Da seien die wirtschaftlichen Schwierigkeiten
im ganzen englisch besetzten Zonenbereich, wo immer noch
mehr von Abbau als von Aufbau gesprochen werde. Da sei
die Tatsache des standig schwindenden Vertrauens auf die
Zukunft. Da seien die Plane einer Bodenreform, die allen
Landbesitz von mehr als 2’000 Morgen geféhrdeten. Da
seien einerseits die Flichtlinge, die nirgendwo so dicht auf-
einandersassen wie im Lande zwischen Nord- und Ostsee
und die das Leben auf den Bauernhdfen mehr als ertraglich
einengten. Da seien andererseits die Massnahmen der De-
nazifizierung. Wie in keiner andern Landschaft seien da-
mals in Schleswig ganze Teile der Bevolkerung geschlossen
in die Partei eingetreten. Sie furchteten nun, vor den ost-
preussischen Fluchtlingen zurlckstehen zu mussen, von de-
nen natlrlich kaum einer das braune Parteibuch im Gepack
hertibergebracht hatte ...

Es zeigte sich spater, bei der Fahrt durch das ganze Schles-
wiger Gebiet und bei dem Aufenthalt in Stadt und Land,
dass diese Fragen immer wieder angeruhrt wurden. Es war
nicht die Ansicht des Herzogs allein, dass die Separatisten
unter den Schleswigern von héchst egoistischen Griinden
bewegt wirden: sie wollen der Not der Gegenwart, der
Unsicherheit der Zukunft, dem Gefuhl, von der ganzen
Welt moralisch verurteilt worden zu sein, fir ihre Person
entgehen. Sind sie erst Danen, so sind sie niemals Mitldu-
fer der Nazis gewesen.
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Im Gesprach auf Schloss Grinholz tauchte aber noch eine
andere Erklarung auf: Die Herrschaft einer Art Psychose.
«Glauben Sie mirl» sagte der Herzog: «Viele, die sich der
danischen Minderheit angeschlossen haben, um Speck-
pakete zu bekommen, gehoéren gar nicht zu den Hungern-
den! Mancher, der seine Kartoffeln im Keller und regel-
massig seine Milch im Topf hat, weil er schliesslich nicht
umsonst auf einem Gut oder Bauernhof arbeitet, konnte
nicht ruhig schlafen, ehe er nicht zu seinem Deputat auch
noch das Danenpaket erhielt.»

So trifft man also in Schleswig Menschen, die allein durch
den Anblick von Hungernden getrieben werden, eilig nach
Hause zu gehen und dank der Danen tlchtig zu essen? Es
muss wohl so sein!

Auf die Frage, ob nicht vielleicht auch manches Politische
fur die Abtrennungsplane sprache, richtete sich der Herzog
in seinem Sessel auf: «Was kénnten wir Danemark nltzen?
Ein Agrargebiet ohne Industrie einem Agrarstaat? Und
nun umgekehrt: Einmal wird sich wohl die Not auch in
unserem Lande wenden. Unserem Deutschland aber, das
immer vornehmlich von der Industrie wird leben mussen,
werden wir, die wir Bauernland bestellen, helfen kénnen,
und dann wird es auch fur uns wieder ertraglich sein.»

Was aber die Danenpolitik betrifft, so wiederholte der
Herzog ein Wort, das er neulich einem gewiss nicht ohne
Spekulation auf Schloss Griinholz weilenden Besuch aus
Danemark gesagt hatte, ein Wort, das aus seinem Munde
nicht weniger schroff klang als das jenes kommunistischen
Redners, von dem das ostpreussische Madchen im Auto er-
zahlt hatte. Der Herzog und der Kommunist, der Grund-
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herr und der Arbeiter - in diesem Punkt waren sie ein und
derselben Meinung: Schleswig sei deutsch und muisse auch
deshalb deutsch bleiben, damit der deutsche Name nicht
aufs Neue belastet werde, denn aussteigen aus gemein-
samem - und gemeinsam verschuldetem Schicksal: pfui
Teufel!

Ein schoner, alter Bauernhof zwischen weiten, wohlbestell-
ten Feldern. Menschen von jener Gastfreundschaft, die er-
warmt in dieser Zeit, die seelisch Uberall so unterkihlt er-
scheint. Allerdings, dass die Probleme dadurch einfacher
werden, kann man nicht gerade feststellen.

«Wie werden wir die Flichtlinge los?» klagt der Bauer
Schmidt, der zugleich der hiesige Ortsvorstand ist. «Die
wissen alles besser, kritisieren auf Deibel komm’raus! Aber
dass sie mal mit anfassen - selten! Bis elf Uhr in den Bet-
ten liegen und dann umherspazieren! Wenn ein Fremder
durch unsere Gegend kommt, hort er nur Ostpreussisch auf
den Strassen, weil wir Einheimischen ja schliesslich auf den
Feldern sind und nicht mitreden kénnen. Sehen Sie: Wenn
wir zu den Danen gingen, dirften die Ostpreussen nicht
mit...»

Dies spricht der Bauer von den Fluchtlingen, obwohl er
selbst, wie er zugibt, auch wieder Gluck mit ihnen gehabt
hat.

Es kam ein Mann zu ihm und fragte um Arbeit, ein Ostpreusse.
Er holte bald seine Familie nach.

«Wir arbeiten ausgezeichnet zusammen und kénnen uns
nichts Besseres wiunschen. Wenn alle Fliichtlinge so waren,
dann ware es leichter! Aber die Fluchtlinge sitzen hier und
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dort schon auf den entnazifizierten Posten in den Amtern,
und wenn sie reden, kommt genau das heraus, was wir
Schleswiger als ,preussisch-stur’ bezeichnen und noch nie-
mals ausstehen konnten. Was haben die Preussen uns seit
Bismarcks Zeiten gebracht? Vier Kriege, zwei davon mor-
derisch wie nie, gefallene S6hne in jedem Haus, Unsicher-
heit und Jammer, Militarismus und Nationalsozialismus.
Sie kdnnen sicher sein, dass es nicht bloss ,Speckdanen’ sind,
die den Anschluss an Danemark wollen.»

So geht das Gesprach eine Weile, bis es dem Bauern, dem
es offenbar guttat, den «Fllchtlingsarger» sich vom Her-
zen zu reden, einfallt, dass auch der «Danenidealismus»
seine Schattenseiten habe. Wie verdachtig, dass ausgerech-
net die wildesten Nazis von einst zu den Danen wollen!
Dabei ist es noch gar nicht so lange her, dass sie den deut-
schen Minderheiten jenseits der Grenze zuriefen: «lhr da
driben, heim mit euch ins Reich!l» Bedéachtig und nach-
denklich, wie es alter Bauernart zukommt, fugt der Bauer
Schmidt hinzu, dass allerdings auch Mut dazu gehore, sich
offen fur die danische Seite zu erklaren.

Der Regen rauschte auf Flensburg nieder, die Stadt, die
aus langer Tradition eine Zeitung der danischen Minder-
heit besitzt, ein Blatt, das, wie es heisst, zwar wenig ge-
lesen, doch viel abonniert wird - wegen des Papiers, wie
die Leute sagen. Der derzeitige Burgermeister gehort der
danischen Minderheit an. Er ist Dane von Geburt, aber er
halt sich abseits von den Fragen, die die Gemuter erregen,
ob es dabei um Speck oder um ideelle Guter geht. Und es
gibt keine Stimme in der grenznahen Stadt, die nicht diese
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Zurlckhaltung und die Klugheit der danischen Politik her-
vorhdbe.

«Es ist zweifellos so», sagte Dr. Fuglsang, der Direktor des
Flensburger Museums, einer der besten Kenner des Grenz-
gebietes und seiner Geschichte, «dass die danische Initiative,
so gross sie ist, allein durch das Verhalten der Menschen
auf deutscher Seite ausgelost wurde. Die Anziehungskraft
des wirtschaftlich Glucklicheren wirkt sich nun einmal aus.
Daneben aber weiss jedermann, dass Danemark nicht nur
wirtschaftliche Vorzige hat. Dieses Land ist stolz darauf,
ein Rechtsstaat zu sein. Kennen Sie die Inschrift am Ein-
gang des Obersten Gerichts zu Kopenhagen? ,Mit dem Recht
muss das Land gebaut werden‘...»

Das eben ist es auch: Anderswo bei Grenzlandkampfen,
beispielsweise im Osten, wo mit Schlagworten wie «Kul-
turgefalle» gearbeitet wurde, sah der zivilisatorisch Fort-
geschrittene gern auf den Menschen jenseits der Grenze
herab, und Hass und Verachtung galten als wirksame Pro-
pagandamittel. Nichts davon an der danischen Grenze!
Selbst der scharfste Gegner des Anschlussgedankens achtet
die Besonnenheit, die im danischen Reichstag zu Wort ge-
kommen ist, wo der Sprecher der Sozialdemokraten, der
frihere Sozialminister Hedtoft erklarte: «FUr viele deut-
sche Sudschleswiger ist der Wunsch, aus dem deutschen Zu-
sammenbruch herauszukommen, grésser als die wahre Zu-
neigung zu Danemark!»

So sprach auch die danische Loyalitat, als Bertel Dahl-
gaard, der Wortfihrer der Radikalliberalen und frihere
Innenminister, warnte: «Es ist die Frage, ob wir unser
Schicksal, ja vielleicht unsere ganze staatliche Existenz, an
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eine Politik knlpfen sollen, die voraussetzen muss, dass
Sldschleswigs bisher mehr als 95 Prozent ausgesprochen
deutsche Bevolkerung in eine Bevolkerung verwandelt wird,
die innige Liebe zur danischen Kultur und zum danischen Volk
empfindet.»

So sprach die danische Vorsicht, als Aussenminister Ras-
mussen eine Abstimmung in Schleswig erst nach einer gan-
zen Reihe von Jahren wilnschte. Allerdings hat ein «Sud-
schleswigscher Ausschuss», der sich in Danemark fast un-
mittelbar nach der Befreiung des Landes gebildet hat, in
einem von mehr als einer Million danischer Staatsbirger
unterzeichneten Aufruf verlangt, dass bis zur Abstimmung
Sldschleswig nicht nur in verwaltungsmassiger Beziehung
von Holstein getrennt werde, sondern «voll und ganz der
danischfeindlichen Verwaltung von Sudden her entledigt
werden musse». Auch ist bereits eine Umfrage nach dem
amerikanischen Gallupsystem veranstaltet worden, bei dem
44 Prozent von 2357 befragten danischen Birgern die Ober-
hoheit Gber Schleswig der UNO zusprechen méchten, wahrend
34 Prozent sich fur DAnemark und neun Prozent fur - England
entschieden.

Dr. Fuglsang gab dem Interesse der Danen an einer bal-
digen oder spateren Grenzveranderung mit leichtem La-
cheln auch folgende Erklarung: «Sie haben nur diese kurze,
60 Kilometer messende Grenze. Weitere Grenzsorgen ha-
ben sie nicht.» Und er deutete an, dass die Danen in diesem
Punkt von alters her ein bisschen romantisch seien, mit Fah-
nen und Girlandenund so . ..

In der Kneipe, bei schlechtem, teurem RUbenschnaps,
nannte ein Flensburger Burger - wie ich am Nebentisch

89



horte - einen anderen Kneipengast einen Verrater. Der erwi-
derte: «Nee! Gerade nicht! Von Verrat an unserer Art kann
keine Rede sein! Gerade umgekehrt!»

Auf diese Weise erfuhr ich, dass es Leute gibt, die gar nicht
verheimlichen, im Besitz eines gewissen Parteibuches ge-
wesen zu sein, und die sich auch heute noch altgewohnter
Schlagworte von «Blut und Boden» und von der «Rein-
heit nordischer Art» bedienen. Sie wollen «nordisch» blei-
ben. Und so gesehen, ist es Treue, was sie nach Danemark
zieht . ..

Ich suchte den Syndikus der Handwerkskammer auf. Der
zitierte sarkastisch ein in burgerlichen Schichten gehdrtes
Wort: «lch bin deutsch so lange, bis wir danisch werden.»
Oder: «Ich bin fir deutsche Kultur, aber fur danische Butter.»

«Und was hat es mit den Speckpaketen auf sich?»
Antwort: «Es stand jedem geburtigen Schleswiger frei, sich
der danischen Minderheit anzuschliessen. Tat er’s, so er-
hielt er monatlich: zwei Pfund Butter, ein Pfund Speck,
ein Pfund Wurst, ein Pfund Kase, vier Pfund Nahrmittel,
zwanzig Pfund Kartoffeln, ein Schwarzbrot, ein Weiss-
brot. Dies wenigstens war die Danengabe im April. Rech-
nen Sie sich aus, was das fur eine vier- oder sechskopfige
Familie ausmacht! Dreitausend Kalorien taglich pro Mann
und Magen kommen heraus, wenn Sie das hinzuzahlen,
was es auf Karten gibt! Andererseits haben wir das
Geflhl, dass unsere Sache, die deutsche Sache, vom Siden
her ein wenig vernachlassigt wird. Es ist nicht gut, dass es
ganze Dorfer gibt, wo die Lehrer ausnahmslos ostpreussi-
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scher Herkunft sind. Weil die Einheimischen sich darUber
argern, fordern sie ,Heimatschulen’. Das sind Schulen der
danischen ,Minderheiten’, und sie schiessen wie Pilze aus
dem Boden, so dass die reichsdanischen Lehrer, die von
driben heribergeschickt werden, kaum mehr ausreichen.
Wer die Augen aufmacht, sieht allerlei. Da wenden zum
Beispiel Beamte, die immer noch von den Rechtsnachfol-
gern des Deutschen Reiches Lohn empfangen, ihren Einfluss
auf, fir die danische Sache, sprich «Minderheiten», zu arbei-
ten.»

Diese Andeutung hat spater ein Beispiel gefunden. Es
wurde namlich erzahlt, dass elf deutsche Lehrer auf Grund
des alten Genfer Status zum Schutz der Minderheiten an
neugegriindete danische Schulen Uberwiesen wirden. Zu-
nachst hatten die elf sich geweigert; sie seien Deutsche ...

Dies ist nun einer der wenigen Manner, die offen fur die
Loslosung Schleswigs eintreten: der Schriftsteller Dr. H. P.
Jacobsen. Er hat einen Roman geschrieben - «Peter No-
gensen» -, der in Deutschland und Danemark zugleich
erscheinen soll und zu dem Holger Andersen, der Prasi-
dent der danischen Grenzvereinigung, ein Vorwort verfasste, in
dem die Satze stehen: «Bismarcks Theorie von Blut und Eisen
fUhrt in gerader Linie zur Gegenwart. Der Einmarsch in Schles-
wig-Holstein 1864 liegt auf einer Ebene mit dem Einmarsch in
Osterreich 1938 und in die Tschechoslowakei 1939.»

Dr. Jacobsen aber erklart: «Trotz dieser Anschauung lehnt

die danische Mentalitat jeden Zwang in der Grenzlandfrage
ab.»
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«Und der sanfte Zwang der sogenannten Speckpakete?»

«dst soeben gestoppt und wird neu geregelth erwidert
Dr. Jacobsen in seinem von danischen Farben geschmiuck-
ten Arbeitszimmer. «Man hat dies so geandert, dass die
Anwarter erst sechs Monate und demnachst sogar neun
Monate warten mussen. Es gibt naturlich Speisung fur die
Kinder in den Schulen. Der danische Standpunkt sagt:
Wir legen auf die ,Speckdanen’ keinen Wert, aber wir
wollen helfen. Wir wollen keine Gewaltaktion. Aber kommen
die Sudschleswiger freiwillig, so sollen sie herzlich willkommen
seinb

Niebull, nahe der Nordseekuste, ist die kleinste Kreisstadt,
die wir jemals sahen. Im Amtsgebaude des Oberkreisdirek-
tors ist auch der Pastor aus Stedesand zugegen. Mitglied
des Schleswig-Holsteinischen Landtages und dank seiner
PersoOnlichkeit, die er auch schon gegen die Naziherrschaft
zur Geltung gebracht hat, ein popularer Mann. Er erzahlt
von den Kindern aus Westerland, die frih um sieben Uhr
zum Festland herlberfahren, um rechtzeitig zur Schule
zu kommen, nachmittags um vier Uhr erst Gelegenheit
haben, nach Hause zurlickzukehren und niemals mehr als
drei oder vier Schnitten Brot fir diese lange Schulreise mit-
bekommen.

«Wir brauchen Schulspeisung», sagt der Pastor. «Dann
wird den «danischen Minderheiten» der Wind aus den
Segeln genommen. Es kommt darauf an, die Nerven zu
behalten», sagt der Pastor. «Es ist wie eine Psychose. Als
Deutschland noch im Schwung war und seinem Untergang
entgegenraste, war das Abspringen wahrend der Fahrt
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verboten. Jetzt kommt die Reaktion: ,Raus aus Deutsch-
land, das uns in den Dreck geschickt und in Blut und Jam-
mer erstickt hat!” Ich begreife, dass es Leute gibt, die so die
Nerven verlieren. Aber es kommt darauf an, den Zweif-
lern Uber den Schock hinwegzuhelfen! Zwar - wir kdnnen
keinen Speck, wir kénnen nur den Glauben an Deutsch-
land bieten, das nicht immer ,preussisch-stur’, nicht immer
diktatorisch, nicht immer verbohrt und rucksichtslos war,
sondern auch andere, bessere Eigenschaften besitzt. Wir
Deutsche haben auch Eigenschaften, auf die stolz zu sein
sich auch heute noch lohnt.»

In Schleswig sind die drei ersten gewahlten Vertreter des
dortigen Kreises in einem Raum versammelt. Zwei Vertreter
der SPD, ein Mitglied der CDU.

Was hatte Dr. Jacobsen am Tage zuvor behauptet? «Wenn
durch zentralistische Organisationen, wenn durch Parteidiszip-
lin eine Einstimmigkeit der Meinung erzwungen werden sollte,
dann fliegen in Schleswig sowohl die SPD als auch die CDU
glatt aufl»

Und nun habe ich hier einen Sozialdemokraten auf wich-
tigem Posten getroffen, der sich fir den Anschluss an Dane-
mark entschieden hat. Kein Zweifel, das Wort vom «Speck-
danen» trifft auf ihn nicht zu. lhn so zu nennen, ware die
schwerste Beleidigung fur einen Mann, der betont: «Man
kann diese Sache nicht mit Schlagworten, sondern nur mit
dem Recht entscheiden.» Er wehrt sich auch gegen den Aus-
druck «Separatist». Er sagt: «Wer hier geboren ist und far
seine Heimat eintritt, der kann doch kein Separatist sein!»
Aber recht klar sind solche Argumente nicht. Er sagt, dass
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der Krieg und der Kriegsausgang eine natlrliche Hinwen-
dung zum Norden gebracht hatten. Er sagt, sogar alte Leut-
chen, Siebzigjahrige, ndhmen jetzt das Bismarckbild von der
Wand. «Ich stamme von hier», sagt er. «lch will endlich Ruhe
fir meine Heimat.»

Aber die Kernfrage ist doch wohl, ob die Eingesessenen in
Schleswig Deutsche sind oder nicht. Daher erinnert der
Gesprachspartner aus den Reihen der CDU an jene Ab-
stimmung, die im Jahre 1920 den nordlichen Zipfel des
Landes, von den Danen «Nordschleswig» genannt, an Dane-
mark brachte, und an die Reichstagswahlen am 7. Dezember
1924, also in einer Zeit, da man wirklich von Freiheit und De-
mokratie reden konnte.

Damals hat sich herausgestellt, dass in diesem Gebiet, wel-
ches die Danen «Sudschleswig» nennen, der Anteil der dani-
schen Minderheit verschwindend gering ist.

Jeder hat dies damals anerkannt, und so ist es begreiflich,
dass die deutschbewussten Kreise heute klagen: «Was ist
das fur Recht, nach dem die «danischen Minderheiten» heute
schon 90 Schulen im Lande unterhalten?»

Der Dritte in der Runde ist der Vertreter der Gewerk-
schaften, Vorbrook mit Namen, Sozialdemokrat und, wenn
auch nicht hier geblrtig, doch seit 1928 im Lande.

«lch habe in der Nazizeit fur danische Zeitungen geschrie-
ben und viele Schwierigkeiten dadurch gehabt», sagt er.
«Also darf niemand behaupten, dass ich ein Feind der
Danen sei. Und daher sage ich zu den neuen sogenannten
«Minderheiten»: «Wenn ihr die Courage gehabt héattet, euch
unter der Nazizeit fir Danemark zu bekennen, hatte ich
Respekt vor euch gehabt.» Aber heute? Es ist die Sehnsucht
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so vieler Deutscher, ins Ausland zu gehen, um sich vor den
Forderungen der Gegenwart zu drlicken. Und in Schles-
wig soll es Leute geben, die nicht bloss ein bisschen Ge-
pack, sondern Haus und Hof, Grund und Boden ins Aus-
land mitnehmen sollen? Und diese Leute wollen obendrein
noch Idealisten sein? Ich bin Sozialdemokrat, also einer
von denen, die in der Nazizeit als «Untermenschen» galten.
Ich weiss, wo die Arbeiter stehen: Sie bleiben treu. Als ob
ich nicht jeden Tag von Neuem feststellen kénnte, wer die
neuen Danenfreunde sind! Glauben Sie mir: Die Leute mit
den berihmten goldenen Parteiabzeichen haben ihre Kin-
der in danische Schulen geschickt! Da ich zufallig Vorsit-
zender des Entnazifizierungsausschusses bin, erlebte ich
folgenden Fall unter vielen Fallen: Eine Frau, ehemals
deutschnational, jetzt «danische Minderheit», wird Abge-
ordnete im Stadtparlament. lhr Fragebogen bringt es her-
aus: Sie war Blockleiterin im «Deutschen Frauenwerk»,
kébnnte also weder in Deutschland noch in Danemark
einen offentlichen Posten bekleiden. Glauben Sie mir: Der
sudschleswigsche Gedanke der materiellen Verbesserung
ist zu primitiv, als dass man nicht wisste, was hier gespielt
wird. Da lobe ich mir den Arbeiter, der erklart: «lch war
nie ein Nationalheld, aber ich werde auch nie ein National-
lump seinl» . . .»

«Was wird sich starker erweisen, der Gedanke an Deutsch-
land oder die Sorge um das personliche Wohl?» So fragte
ich auf der Heimfahrt einen jungen Mann, der am Strassen-
rand gewinkt hatte und bis Rendsburg mitgenommen wer-
den wollte.
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Er sagte: «lch weiss nicht, was ich tun soll. Mein Vater war
Deutscher, er ist gefallen. Meine Mutter lebt und ist eine
echte Danin. Ich glaubte, Deutscher zu sein, und bin als
Schwerverwundeter heimgekommen. Ich mische mich nicht
in den Streit, und wenn die Leute mich drangen, so ant-
worte ich ihnen mit der Frage: ,Darf ich wenigstens Mensch
sein?’ Dann machen sie dumme Gesichter.»

Er sah mich an. Ich hoffe, eine aufmerksame Miene ge-
macht zu haben, denn ich war gerade dabei, eine lange
Kolonne britischer Militarfahrzeuge zu Gberholen.

Friedevolles Heidedorf

Sonntag. Die tiefgezogenen Déacher des Heidedorfes be-
nehmen sich genauso, wie die Dichter es in den guten alten
Zeiten sonntags wollen: Sie blichen freundlich durchs Ge-
busch.

Auch die Schornsteine spielen mit: Sie blasen liebliches
Dampfgekrausel in die sonnenerfillte Luft und lassen
darauf schliessen, dass es mittags etwas Gutes zu essen gibt.
Was die Dorfkinder betrifft: sie jauchzen; was die Hunde
angeht: sie bellen und beissen nicht. Weit in der Ferne tun
auch die Glocken, was sich gehort: sie lauten.

Die Madchen tragen schon am Vormittag weisse Kleider.
Auch Gesang kommt vor: aus dem Garten und aus der
Kuache. Nur eines fehlt: der Dichter, der trdumend am
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blitzenden Bach steht und dieses Klischee der Dorfatmo-
sphéare geniesst.

An seiner Statt sind zwei englische Offiziere erschienen.
Sie stehen am Flisschen und angeln, wobei sie mittels ihrer
Tabakpfeifen angenehmen Geruch verbreiten. Sie stehen
bewegungslos, obwohl sie gar nichts fangen. Kurz, es ist
Sonntag. Und richtig: Da muht ja auch eine Kuh, da wiehert ein
Pferd.

Was mich betrifft: Ich gucke aus dem Fenster des Autos
hinaus und bin gewiss: Hier gehen die Alteingesessenen
mit den Neudorflern Arm in Arm spazieren, und niemals
kommt es vor, dass Bauernfrauen die Topfe der Flicht-
linge vom Herd schubsen, worauf diese - auch nicht faul
- jenen heimlich ins Essen spucken, wie es anderswo schon
vorgekommen ist.

Da schabt etwas am Wagendach, pustet durchs Fenster und
mir warm in den Nacken; ein Pferd. Aber was fir ein
Pferd! Langer Kopf und grosse Augen, reiche Mahne und
schlanke Flanke, starke Schenkel und zarte Fesseln - ein
Vollblut, ein Reitpferd aus Ostpreussen. Doch auf der
gleichen Weide, an deren Zaun ich «parke», seh’ ich auch
noch ein anderes «Ross» unter den einheimischen Tieren
grasen: einen vierbeinigen Dreikdsehoch, nicht grosser als
eine ausgewachsene Dogge, ein Liliput-Pferd, wie man es
sonst nurim Zirkus oder im Zoo bewundern konnte. Aussteigen
und den nachsten Heidebauern fragen, der des Weges kommt!

Oh, das ist eine Geschichte fir sich: Es war einmal hierzu-

lande ein grossmachtiger Gauleiter (und wenn er sich nicht
umgebracht hatte, so lebte er - vielleicht! - noch heute).
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Der hatte sein Plasier daran, in der grossen tausendjahrigen
Epoche ganz kleine Pferdchen zu zichten. Als aber nun
alles zu Ende war, da stellte sich heraus, dass jene, die im
Gauleiterhaushalt dienstverpflichtet waren, noch ruck-
standigen Lohn zu bekommen hatten. Da musste das Pony
als Schadenersatz dienen und gelangte so ins Heidedorf,
wo nun statt des Gauleiters die Kinder mit ihm spielen,
Bauernkinder und Flachtlingskinder. Denn wirklich, es ist
ein freundliches Dorf, nicht nur, wenn sonntags von fern
die Glocken lauten ...

Zwei Dutzend Hauser ungefahr, und driben in einem an-
deren Dorfchen, das gleichfalls zur Dorfgemeinde zahlt,
noch einmal ein Dutzend Hauser. Insgesamt haben hier
und driben 312 Eingesessene gewohnt. Dann sind 317
Flichtlinge dazugekommen. Wo sind die Dichter, die dieses
Heidedorf besingen, das friedliche Dorf, in dem die Flichtlinge
auch als Menschen gelten?

Wir lassen den Wagen stehen, und der Bauer nimmt mich
mit in sein Haus. Da sagt die Bauersfrau: «Sie sehen so
stadtisch aus. Haben Sie Nahseide?» Und der Bauer sagt:
«Die Ernte steht gut. Hatten wir Dunger genug gehabt,
stdnde die Ernte wunderbar. Das Dumme ist, dass die
Schweine fehlen. Ein gemastetes Schwein wird in diesem Win-
ter Museumswert haben.»

Bald stehen Gaste aus Luneburg an der Tur. Sie wollen
feststellen, ob man in dieser Gegend Torf stechen kdnnte.
O ja, das Moor ist da, aber es fehlt an Geraten und an
Erfahrung. —»Es ist eine interessante Zeit», sagt der Bauer.
«Sehr oft werde ich gefragt, ob man die Heide urbar ma-
chen kénne. Das wurde den Ostpreussen neue Arbeit, viel-
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leicht eine neue Heimat geben. Aber es sind nur bestimmte
Areale, die sich noch kultivieren lassen. Die weite Heide
insgesamt ist zu arm, zu trocken, zu sandig. Wenig Aus-
sicht», meint der Bauer. «Aber was man versuchen kann,
soll man versuchen! Nur die Nerven behalten und sich
nicht verrickt machen lassen durch zu viele und zu grosse
Plane!»

In der Muhle sitzt eine junge Gutsbesitzerin aus dem
Osten, die im letzten Kriegsjahr mit einem grossen Treck
und zwanzig Pferden ankam. lhre Leute - meist Polen -
sind wieder abgewandert. Zwei alte feine Damen sind noch
da, Hausdamen, voll von Erinnerungen und alten Schloss-
anekdoten; sie sitzen und ndhen und stricken flrs Dorf.
Sie haben zu tun. «Schauen Sie mal aus dem Fenster. Wie
schon doch die Rosen blihen!» Die zwanzig Pferde - dar-
unter eins von edelstem Geblit - sind auch noch da. Sie ar-
beiten bei den Bauern.

Die einstige Gutsherrin reitet nicht mehr, nie mehr! Sie ist
nachmittags in den Wald gegangen. Die Bickbeeren sind
reif. Es ist im grinen Gestrauch eine schwarze, perlende
Fulle.

Als es Abend wird, rollt ein schwerer Gummiwagen aus
einem Hoftor: Die reifere Jugend hat sich zu dem Tanz-
vergnugen gerustet, das im nahen Kirchdorf stattfindet,
wo ausserdem ein Karussell aufgetaucht ist. Sobald der
schwere Wagen mit der jungen Fracht davongefahren ist,
ricken die Heidehduser in der Dammerung nah zusam-
men.

Was noch zu melden ware, ist hochstens dies: Die Englan-
der standen noch immer am Bach, in hohen Stiefeln und
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friedlichen Gemuts. Sie hatten nichts gefangen und ausser
dem Anblick des hibschen Dorfes nichts erlebt, rein gar
nichts. Aber den Hauch des Friedens - den haben sie wonhl
gesplrt.

Das tagliche Brot und das Dach lberm Kopf

In Hamburg - so reprasentativ es sich da und dort auch
noch in seiner Zerstérung und Armut gebarden mochte -
ist es augenblicklich nicht Sitte, die grossstadtischen Muill-
eimer, die schweren Kanonenoéfen mit Deckeln gleichen, in
dunklen Hinterhdfen zu verstecken, sondern man stellt sie
auf die Strasse vors Haus, mitten in die Offentlichkeit des
hellen oder regengrauen Tages. Das ist noch ein Erbe der
Kriegszeit und hatte einmal den Zweck, Personal der stad-
tischen Mullabfuhr einzusparen, um wieder ein paar starke
Manner mehr an die Front oder in die Rustungsfabriken
zu schicken. Die starken Manner, soweit sie wiederkehrten,
sind aber heute hdchstens noch mittelstark. Und es ware
wohl ein Frevel an der Heiligkeit des Gesetzes von der
bestmdglichen Ausnutzung der Kalorien, sie zu ihrem
schweren Los auch fUr nichts und wieder nichts die schwe-
ren Eimer Uber enge Stiegen und dunkle Gange tragen zu
lassen. Indes haben noch andere Menschen von der Tat-
sache, dass die Milleimer wie graue Saulenstimpfe einfach
auf der Strasse stehen, ihren Nutzen . ..
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Hamburg, Parkallee. Eine Strasse im leidlich unversehrten
Viertel. Wohl hat die Bombe hie und da ein Loch in die
Hauserzeile gerissen. Das gleicht dann sofort einer hass-
lichen Zahnlucke in einem recht gepflegten Gebiss. Immer-
hin, die Strasse mit ihren weissen, schmucken Hausern hat
noch viel vom verblichenen Glanz des Hanseatischen und
viel von jener idyllischen Unschuld, die dem nahen Inno-
centiaplatz den Namen gab. «Zone A», nickt der Einge-
weihte: Es ist das Viertel, das fur die englische Behorde
geraumt werden muss. Hier stehen die hibschen Villen
noch reihenweise. Und reihenweise stehen die Mdulleimer.
Und dies ist nun - Gott sei es geklagt! - der Ort, das
Grossstadtleben von heute an einem besonderen Zipfel
zu fassen. Kein Vogelsteller, der nach vielfaltig erprobten
Gesetzen seine Schlingen auslegt, hat es so leicht, seine
Beute zu fangen, wie der Chronist dieser Gegenwart, der
sich zu den Mulleimern begibt. Er braucht nicht lange zu
warten: Die Végel kommen angeflattert, der Hunger treibt
sie herbei.

Fanf Uhr nachmittags. Da kommt die Frau in Schwarz,
die - bis auf die ausgetretenen Schuhe - noch auffallend
gut gekleidet ist und sich zu Tode schamt, als sie ange-
sprochen wird. Nein, sie will es nicht wahrhaben, dass sie
die Mulleimer geoéffnet hat, funf Milleimer der Reihe
nach. lhre Hande sind schmutzig von Asche und Dreck,
aber sie leugnet es ab, die Eimer durchwlhlt zu haben,
weil sie etwa nach Essbarem suchte.

«dch sammle Holz», sagt sie und setzt die Worte fein und
wie auswendig gelernt und tadelt sogar die Leute, die so
unverantwortlich sind und Holzstlicken in den Mull wer-
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fen. Sie sagt: «Es ist mir um das Holz zu tun. Ich habe Angst
vor dem Winter.»

Dabei herrscht die Hochsommersonne an diesem Tag, und
aus ihrem mit Papier bedeckten Einkaufsnetz schauen ver-
trocknete Kartoffelschalen heraus . ..

Drei Minuten spater kommt der Einbeinige angehumpelt,
der im Kriege Unteroffizier war und der Nacht fur Nacht
dort schlaft, wo die Arbeiterviertel Hamburgs «total flach»
liegen, in einem Kellerloch, «so dumpf und stickig, dass
der Schutzengraben ein Erholungsort dagegen war». Er
tragt ein kleines Sackchen an einer Schnur Uber der Schul-
ter. «Da tu ich den Schiet, den man noch fressen kann, 'rein
und rihr’ es abends durcheinander und koch es auf und
schling es 'runter.»

Er sucht auch Blechstickchen und hdmmert daran herum in
seinem Kellerloch und verkauft sie dann als Aschenbecher.
«Heimarbeit», sagt er.

Es kommen viele zu den Milleimern. Die einen mit zogern-
den Schritten, wie angezogen und abgestossen zugleich, und
verschwinden schnell, wenn sie sich beobachtet sehen; die
andern schlendern gemachlich naher und sprechen sich
leichthin aus: «Es ist ja nicht, dass das Lebensglick davon
abhangt, aber man interessiert sich doch - nicht wahr? -, was
da so drin ist in den Eimern. Und ob Sie’s glauben oder nicht:
Manche Leute schmeissen da Sachen ’'rein, die noch ganz
brauchbar wéaren.»

Wie sie alle auf die Mulleimer-Inhaber schimpfen, falls sie, was
selten ist, noch «ganz brauchbare Sachen» finden, wie Kartof-
fel- oder gar Apfelschalen! Wie sie Ausflichte suchen in der
Verlegenheit!
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Einer allerdings, ein Sechzigjahriger, was sagt er? «lch
sage es frei heraus: Das war noch nie in Deutschland oder
gar in Hamburg so, dass anstandige Leute in den Mull-
eimern kramen mussten! Das war noch nie! Warum soll
ich mich schdmen? Im Mull zu wihlen, das ist eine schone
Tagesbeschaftigung flr einen Pensionierten, mein Herr;
sie flllt einen restlos aus. Was wollen Sie? Man holt noch
mancherlei heraus. Oder wollen Sie von den Kalorien leben,
die heutzutage nach den Karten auf weissen Tellern im Res-
taurant serviert werden?»

Plotzlich steht ein kleiner Junge da. Barfussler. Blonder
Schopf und Schatten unter den Augen. Ich halte ihn an,
und ein Arbeiter, der um halb sechs Uhr angeradelt kommt,
argwohnt, dass dem kleinen Burschen Unrecht geschahe.
«Lassen Sie den Jungen zufrieden!» ruft er von weitem. Zufrie-
den - was ist das fUr ein Ausdruck?

«Bist du zufrieden, Junge?»

Er hat ein Stuck Kartoffel von der Grosse einer Kastanie
gefunden, hat eine angefaulte Stelle herausgebissen und
ausgespuckt und den Rest gegessen, roh. Er schaut auf,
flrchtet, Unrecht getan zu haben und verjagt zu werden.
Gleich wird er heulen. In seinen Augen steht nicht bloss
die einfache Jungenangst; nein, da steht schon die graue
Lebensangst der Erwachsenen unserer Tage.

Der Arbeiter hat einen Fuss auf die Bordkante gesetzt.
«Wenn ich solche Jungens sehe», sagt er, «denke ich an
Russland: Da standen sie auch immer ohne Schuhe vor un-
seren Unterkinften und schrien: ,Pan, dai mnje chleb!’

Herr, gib mir Brot. Ich denke immer, so’'n Junge sprache kein
Deutsch.»
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Und wie, um es auszuprobieren, wird der Junge gefragt: «Wo
bist du her? Wo wohnst du?»

Er stammt aus der Bundesstrasse und spricht das «st» htibsch
hamburgisch getrennt, reines, gutes Hochdeutsch.

Da stosst der Sarkasmus aus dem Arbeiter hervor: «Kannst du
auch beten, Jung? Dann bete mal: Unser taglich Brot gib uns
heute - aus dem Mull . . .»

Er sagt es mit sehr lauter Stimme und hat Zornadern an
den Schlafen. Und der Junge kennt wohl dieses Gesicht von
Erwachsenen und rennt davon.

Aber auch der Arbeiter erzahlt, dass er nach Fabrikschluss
mit ziemlich grossem Umweg regelmdassig durch eine die-
ser Strassen fuhre, wo es doch hin und wieder etwas «Ex-
traes» gabe, als da sind Gemusereste und Kartoffelschalen.
Er steigt nicht vom Rad, er kippt mit dem Fuss einfach
die Deckel der Mulleimer hoch und schaut hinein: «lch habe
vier Karnickel auf dem Balkon: Die futtere ich aus dem Mull.
Einmal will ich noch Fettlebe machen.»

Sechs Uhr nachmittags. In der verflossenen Stunde sind
zweiundzwanzig Menschen an die Mdulleimer herangetre-
ten. Und danach durfte es nicht zuviel gerechnet sein, wenn
man annimmt, dass jeder Mulleimer in Hamburg minde-
stens ein halbes dutzendmal taglich durchsucht wird. Tat-
sachlich hat ein Freund, der in der Parkallee wohnt, noch
sehr spat, als kein Mensch mehr auf der Strasse war, die
Deckel der Mulleimer klappern gehort.

Was braucht der Mensch, gleichgultig, ob er den Krieg ge-
wonnen oder verloren hat, ob er in Reichtum oder in Ar-
mut lebt? Das tagliche Brot und das Dach tGberm Kopf!
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Ich habe ein Zuchthaus gesehen: Dies hatten sie alle, das
Dach und die vier Wande und den Blechnapf mit dem
Essen. Ich horte einen, der im Ausland war, die Meinung
aussprechen, die Deutschen benahmen sich, als hatten sie
alle im Zuchthaus gesessen und als wussten sie vorderhand
noch nicht, was sie in der Freiheit anfangen sollten. Das
stimmt! Sie gehen hierhin und dorthin, stehen herum, reden
dies und das und haben noch nicht wieder begonnen, recht
eigentlich zu leben. Aber es stimmt auch, dass viele in den
Grossstadten nicht wissen kdnnen, wo sie hingehen sollen,
wie sich nahren und wie zwischen geborstenen Wanden
hausen.

Lerchenstrasse 23. Ein einzelstehendes, schmales Haus.
Ringsum Steingerdll eines Bombentreffers. Die Baupolizei
hat schon langst herausbekommen, dass dieses Haus nahe
daran ist, zusammenzukrachen. Die Familie K. - Uber eine
schmale Treppe erreichbar - wohnt hier denn auch auf eigene
Gefahr.

Die Mutter lag dreissig Wochen im Krankenhaus; der Sohn
kam nach kurzem Krieg aus kurzer Kriegsgefangenschaft
und aus dem Lazarett zurlck. Er war erst sechzehn Jahre
alt, als sie ihm die Milz wegoperierten. Er hat noch andere
Narben. Ihn nackt zu sehen, sei ein Jammer, sagt seine Mutter.
«S0 jung und schon ein halber Mensch!»

Mutter und Sohn - das ist noch nicht die vollstandige Fa-
milie. Sie sind zu neun Personen, wenn sie beim Abend-
brot zusammensitzen, und der Tisch ist nicht gross genug,
diese Hamburger Familie daran Platz nehmen zu lassen,
so dass die Stunde der Mahlzeit einem improvisierten
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Lagerleben gleicht. Aber darum keine Sorge. Die meiste Sorge
geblihrt dem Haus.

Der Krieg hochstselbst sitzt noch in diesem Hause. Das ist
wie eine Krankheit. Nachts ein Rascheln und Knistern -
da meldet sich der Krieg zu Wort, emporgetaucht aus der
Vergangenheit. Die Risse in den Wanden, die Andenken
der Bombennachte, vertiefen und verbreitern sich. Sie
haben die Risse schon mit Lehm verschmiert, Mutter und
Sohn. Vergeblich. Sie haben die Lécher mit Tuchfetzen ver-
stopft. Wenn der Wind erwacht, pfeift er ungebandigt
durch die Ritzen und macht sie breiter und schittelt an
den Wanden, bis einmal das Haus zusammenbrechen wird.
In solchen Windnéachten gleicht dieses Haus einem Ver-
rickten, in dessen Innerem all die Geschehnisse wieder
wach werden, die einst zu seinem Wahnsinn fuhrten. Das
Haus spielt noch einmal Bombenkrieg. Die Wande schwan-
ken, Tuaren springen auf und knallen zu, als sei der Luft-
druck von Bombeneinschlagen aufs Neue wirksam. Dann
springen die Bewohner aus den Betten, kleiden sich an, be-
reit, Uber die schwankende Treppe ins Freie, in die Sturm-
und Regennacht zu sturzen. In den Keller aber getrauen
sie sich nicht. Denn dort sind die Ratten.

Manchmal steigt aus dem Abflussbecken der Wasserleitung
ein so widerlicher Moordunst hervor, susslich dumpf wie
Leichengeruch, und verbindet sich mit dem wehenden
Kalkstaub, so dass die Bewohner nasse Tucher vor Nase
und Mund halten mussen, als sassen sie noch einmal im
Branddunst einer Bombennacht. Lerchenstrasse 23 . ..
Gleichfalls in der Lerchenstrasse steht das Hinterhaus, das
einem zerfallenen Schuppen ahnelt. Zerborstene Wande.
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Nur eine halbe ausgezackte Mauer trennt den Wohnraum
des alten Arbeiterehepaares von der dunklen, dumpfen
Ecke, in der ein mehr als 60 Jahre alter ehemaliger Schlach-
termeister haust, dem die Bombe Geschaft und Wohnung
wegschlug. Vorn kocht die Frau aus Gemduseabfallen eine
unsagbar Ubel duftende Brihe. Sie hat den Kochherd aus
ihrer Wohnung gerettet und dazu eine Inschrift, wie ordent-
liche Leute sie lieben: «Eigener Herd ist Goldes wert.»

Sie hat den Spruch Uber das Becken der Wasserleitung ge-
hangt und schwarmt davon, wie hubsch es war in der alten
Behausung, wo sie eine gute Stube hatten, obwohl der
Mann nur ein einfacher Arbeiter war, und sie hatten alle Woche
frische Laken auf den Betten.

Und sie klagt, wie entsetzlich es an kihlen Tagen in diesem
Loch hier zieht aus allen Fugen und dass sie zu Tode kommen,
wenn sie noch einen Winter wie den letzten darin aushalten
mussen.

Drinnen, jenseits der halben Wand, tont Stéhnen wie von
einem Tier. Dort rumort der Schlachtermeister; er wollte
zum Hof hinaus, wollte austreten, hat's aber nicht langer
aushalten kénnen und qualt sich nun wieder auf das Feld-
bett, auf den Strohsack. Seine Hande sind geschwollene
weiche Pranken. Er hat zwei Feinde, und sie wachsen ihm
Uber den Kopf: Herzbeschwerden und Hunger.

Die Nachbarn jenseits der halben Wand helfen ihm, so
gut sie es vermdgen, so gut, wie nur die Armsten zu helfen
wissen. Dass jener einst reich war, sie haben es vergessen,
der heute nur noch stéhnen und mit den Zahnen knirschen
kann, wenn die Schmerzen ihm die Sinne nehmen.

In der Nahe des Karl-Muck-Platzes ist ein Kellergewdlbe,
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das einmal der Luftschutzraum des Hauses war. Dort lebt
eine Mutter mit neun Kindern. Die sind neunzehn, acht-
zehn, sechzehn, dreizehn, elf, acht, sieben, sechs und vier
Jahre alt. Die Enge, die Not, wohl auch die lange Tren-
nung in der Zeit, da er Soldat war, haben den Mann, den Vater,
nicht zurlckfinden lassen. Er wohnt anderswo, irgendwo.

Die Mutter und ihre Kinder kédmpfen einen verzweifelten
Kampf gegen die Unordnung, gegen die Verzweiflung,
gegen den Unrat. Der alteste Junge hat sich darangemacht,
Zwischenwande zu mauern. Man sieht es den Mauern an,
dass nicht gerade ein Fachmann am Werke war. Aber die
Mauern mussten sein! Es stehen so viele Betten aller Gro-
ssen, aller Stile herum, dass der dunkle Raum in seiner
ganzen, ungeteilten Grosse einer unterirdischen Kasernen-
stube glich, und dieses Bild hatte der alteste Sohn, der
schon Soldat war, lange genug vor Augen gehabt, um sei-
ner Uberdrissig zu werden.

Sie haben die Wande geweisst und gestrichen. Es ist schon
eine Art Manie der Toéchter geworden, immerfort den
Staub von den zusammengebettelten Mobeln zu putzen.
Aber wie sollte sich das andern lassen, dass kein Lichtstrahl
des Tages in dies Kellergewodlbe fallt? Auch kann niemals
gellftet werden.

Ich habe Kellerrdume gesehen, in denen schwangere Frauen
«wohnten». Und der Anblick jener jungen Frau ist un-
vergesslich, die mitten im Gesprach plotzlich kopfiber auf
den Tisch kippte, kalkbleich im Gesicht und in Zuckungen
verfiel und endlich in eine erlésende Ohnmacht sank. Vor-
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zeitige Wehen? O nein, die Nachbarinnen wussten Bescheid:
Es war nur der unter den armen Leuten ubliche «Anfall», ein
Magenkrampf, hervorgerufen durch Unterernahrung, ausge-
I6st dadurch, dass diese Frau einen mehr oder minder reifen
Apfel, ein Geschenk von mildtatiger Hand, zu sich genommen
hatte.

In Hamburger Krankenhausern kann man die Babys
sehen, die unter solchen Umstanden geboren wurden: Sie
sind ausgezehrt, noch ehe sie das Licht der Welt erblickt
haben, sie haben Hunger schon im Mutterleib gelitten.
Ihre Gesichter gleichen denen von bésen Greisen, die in
einem langen Leben vieles, vieles erfahren haben, nur nichts
Gutes.

Im Viertel von St. Pauli wohnen in Kellerraumen, die
keine Tur voneinander trennt, zw0If Personen. Einer der
Raume ist schmal und lang, eigentlich ein Stick Korridor.
Zwei Betten stehen hintereinander, die Ruhestatt fur vier
Personen.

Das war alles, was das Hamburger Wohnungsamt dieser
aus der russischen Zone heimgekehrten Hamburger Fami-
lie bieten konnte. Tribes Licht, qualende Enge. Aber das
Schlimmste ist ein entsetzlicher Geruch, ein Konglomerat
von erstickenden Gerlichen, aus dem der «Duft» von Lysol
hervorsticht. Neben dem Wasserbecken - «wir haben im-
merhin fliessendes Wasser», sagt die Frau des «Hauses»
- springt die roh gemauerte Wand zuruck und 6ffnet den
Blick auf das Becken einer Toilette. Keine Tir trennt die-
sen der «Hygiene» gewidmeten Raum vom «Wohn- und
Schlafzimmer» der vierkopfigen Familie. Doch wird die
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Toilette von allen zwdlf Bewohnern der Kellerrdume be-
nutzt. Kaum, dass einer seine Notdurft verrichtet und
nachgespult hat - «wir haben gottlob auch in der Toilette
fliessendes Wasser» -, sturzt die Frau, die praktisch im
selben Raum wohnt, mit der Lysolflasche herbei. Der
Mann, das Oberhaupt der vierkopfigen Familie, erinnert
sich: So hat es im Schutzengraben gerochen an unertrag-
lich heissen Sommertagen - «aber da war wenigstens oben,
wo man die Flieger kurven sah, frische Luft». Die Frau
sagt: «Niemals ist man mal allein, jeden Augenblick geht
einer durch aufs Topfchen . .. Und wo sie heutzutage alle
diese Magengeschichten haben .. .»

Wir muissen hinzufigen, dass die Tochter der Familie, ein
sauber gekleidetes, hiibsches Madel, 15 Jahre zahlt. Wie
muss in ihren Augen die Welt aussehen, der sie entgegen-
bluht?

Auf dem Heimweg horte ich aus irgendeinem Hause eine
Schallplatte klingen: Es war das schone, traurige Negerlied:
«Nobody knows the trouble | have seen .. .»

Die Wallfahrt nach Kevelaer

Der Rhein stromt breit dahin. Bald wird er sich ins Meer
verstromen. Er gibt nicht mehr acht auf das Werk der
Menschen. Sie haben die Trummer alter Brucken in sein
Strombett getrieben. Und um aufragende Schornstein-
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spitzen gesunkener Dampfer bricht sich die Schaumwelle,
als fuhre drunten eine Unterwasserflotte spazieren. Der Rhein
aber ist erhaben Uber alles dies . . .

Driben liegt Xanten. Die Mauern stehen noch vom Xan-
tener Dom, doch nicht viel mehr. «Auf eigene Gefahr»
kann man auch noch durch das alte Stadttor fahren, das
aussieht, als sei schon Siegfried hindurchgeritten auf sei-
nem Zug nach Worms. Rumpelt jetzt einer der schweren
zweiradrigen Bauernkarren durch, wie sie am Niederrhein
wie in Holland, Belgien und Nordfrankreich Sitte sind,
dann lost sich oben, aus dem Mittelalter, zuweilen ein dicker,
grauer Stein und erschrickt mit seinem Gepolter drunten die
Leute aus dem 20. Jahrhundert, die es doch verlernt haben
sollten, leicht zu erschrecken.

Ich habe in Xanten Ubernachtet. Die Wirtin des Gasthau-
ses klopfte an die Tur: «Wollen Sie nicht aufstehen? Es ist
ein schoner Morgen!» Da fallt mir ein: «Willst du nicht aufstehn,
Wilhelm, zu schau’n die Prozession?»

Freilich, Prozessionen hat es hierzulande viele und grosse
gegeben. Die gréssten waren die Prozessionen der Panzer
und Kanonen. Und dies ist keine gottgefallige Prozession
gewesen, die da auf Raupenschleppern und mit Motoren-
gesang auf denselben Strassen ratterte, auf denen sonst die
Pilger zogen!

An einer Kurve der Strasse nach Kevelaer, dort, wo man
von fern den verwundeten Dom von Xanten traurig noch
einmal heruberwinken sieht, hat sich plump und unge-
schlacht ein einzelner Uberschwerer Panzer im Graben nie-
dergelassen. Noch immer halt er das Rohr bose lauernd
auf die nachste Wendung der Strasse gerichtet. Er scheint
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intakt, der Panzer. Es ist, als kdnne er noch schiessen. Etwas
wie Drohung liegt in der Luft unter dem wolkenlosen Himmel.

Und plotzlich hért man ein Scharren und Trappeln von
Fussen. Was fur ein Gemurmel menschlicher Stimmen hebt
an, seltsam schwebend zwischen Sprache und Gesang?
Hellere, lautere Stimmen treten hervor. Klingen sie nicht
wie ferne Kommandos? Und blitzt und funkelt und schim-
mert es driben, zwischen den Weidenbdaumen, nicht wie von
Fahnen?

Man lehnt am Panzer zwischen Traum und Wachen und
schaut in die Richtung, die das Kanonenrohr zeigt, und
strengt die Augen an, um deutlich zu sehen, was im néach-
sten Augenblick aus der gegenseitigen Kurve der Strasse her-
vortreten muss.

«Gegrisst seist du, Maria, voll der Gnade . . .»

Es sind Pilger, die in das Schussfeld des toten Panzers tre-
ten. Eine Prozession. «Es flattern die Kirchenfahnen, es singt
im Kirchenchor . . .» Dies also ist auf den Strassen am Rhein
so geblieben, wie schon Heine es beschrieb und wie es immer
war.

Priester und Ministranten im weissen Kittel, Vorbeter mit
helleren Stimmen, in der Hand den Stab mit dem Kreuz
an seiner Spitze, den sie senken, wenn der Chor der Beten-
den ein neues Ave Maria anstimmt. Die Pilger gehen in
zwei Reihen, die Fusse im Staub. Betend ziehen sie am dro-
henden Panzer voruber. Nach Kevelaer.

«Steh auf, wir wollen nach Kevelaer, nimm Buch und
Rosenkranz; die Mutter Gottes heilet dir dein krankes
Herze ganz.» Alte Leute und Kinder, Frauen und Man-
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ner. Und manchem Tuch sieht man an, dass es vor kurzem
noch ein graugrlinlicher Soldatenrock gewesen ist. Mag
sein, dass manche derbe Hand, die jetzt den Rosenkranz
halt, damals in der Prozession der Panzer und Kanonen
auf derselben Strasse die «Knarre» getragen hat. Mag sein,
dass viele jetzt im Leib ein «krankes Herze» tragen, wie Heine
es nannte.

Die Strassen sind ziemlich gut am Niederrhein. Soweit sie
wahrend der Kampfe gelitten haben, sind sie schon wie-
der instand gesetzt. Nur die vielen kleinen Holzbrickchen,
die Uber Wassergraben und Béache fuhren - enger, schnell
zusammengebauter Notbehelf nur -, sie achzen und seuf-
zen, wenn ein Auto, ein Pferdewagen oder eine Pilgerkolonne
darlbergeht.

Und dies ist dann Kevelaer selbst: Wohl die einzige leid-
lich gut erhaltene Stadt im kriegsgezeichneten Zipfel des
niederrheinischen Landes. Die Stadt der Mutter Gottes
mit dem Kapellenplatz als Mittelpunkt. Da ist der von alten
Baumen beschattete Platz mit der grossen Kerzenkapelle und
der kleinen Gnadenkapelle. Es ist der Platz, auf dem die Pilger
unter freiem Himmel niederknien in schmalen Gebetsstiihlen
oder auf nacktem Boden.

Autos fahren voruber, in den Geschaften werden Holzpantinen
und Heiligenbilder verkauft, Hausfrauen kommen vom Markt
mit der Einkaufstasche. Kinder tollen spielend umbher, sie aber
knien und beten.

Ein junger Kaplan kommt mit einer Schar Vierzehn- bis
Achtzehnjahriger. Den Jahrgangen nach mussen sie wohl
auch die Phrasen und den Drill der «Hitler-Jugend» noch miter-
lebt haben; aber jetzt sehen sie aus wie die Wanderin



vogel von ehedem. Offene Schillerkragen, nackte Knie. Sie
scheinen nicht miude, mihsam und beladen, nein, keines-
wegs. Sie sind frohlich und leicht wie Menschen, die nicht flr
sich, sondern fur andere beten.

Sie knien vor dem Schreine nieder, darin das kleine, mit
klaren Linien gemalte Bildnis der Maria mit dem Sohne
ins Freie des grinen Platzes schaut, stehen auf und studie-
ren aus der Inschrift der Gnadenkapelle die fromme Histo-
rie von dem Handelsmann Heinrich Bussmann, der vor
mehr als 250 Jahren beim Gebet an einem einsamen Kreuz
eine Eingebung hatte: Er solle eine Betstatte errichten, die
fromme Wohnung fur ein Marienbild, das er da und dort
finden wirde. Denn die Geissel des Krieges und der Pest
hatte das Land am Niederrhein geschlagen, und die Men-
schen vergingen vor Krankheit und Not.

Maria aber, die Trosterin der Betribten, wollte, dass ein
Gnadenort entstiinde, damit sie helfen konnte. Und seit-
her klingt an dieser Stelle das Gebet: «Consolatrix afflic-
torum, ora pro nobis.»

Und die Jungen gehen leise wie auf Zehenspitzen um die
Gnadenkapelle herum, die andere Inschrift zu lesen, nach
der anno 1892 laut dem Kronungsdekret des Kapitels der
Patriarchal-Basilika von Sankt Petrus zu Rom beschlossen
wurde, das Bild der allerseligsten Jungfrau, der Trosterin
der Betrubten, mit einer goldenen Krone zu kronen. Sie
lesen’s andachtig, die Jungen, und einer knappert gedan-
kenvoll einen Apfel dabei, den ihm wohl einer der Obstbaume
am Prozessionswege mehr oder minder freiwillig in die Hand
gegeben hat.

Méglich, dass einem Fremden, der nicht nur fern von Keve-
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laer, sondern auch fern dieser frommen Sphare lebt, das
Bild der staubbedeckten Menschen, die auf offenem Platz
beten, sehr befremdend vorkommt. Aber hier wirkt und
lebt das kirchengldubig Fromme so innig mit dem Alltag-
lichen zusammen, dass das Profane hier und dort einer
heiteren Arabeske im Hintergriinde eines religiosen Bildes
eines mittelalterlichen Malers gleicht. Wo anders gibt es
das, dass Tur an TUr mit einem Restaurant «Zur Stadt Ruhrort»
ein «Gasthof zum St. Augustinus» liegt?

Auch Pilger mlssen schlafen. Warum nicht in einem Hotel,
das einen ihrer Reise angemessenen Namen tragt? 500
Schlafgelegenheiten sind in Kevelaer verfligbar. Wo gibt es
Ahnliches in einer Zeit, da selbst in abseits gelegenen Stadt-
chen und ausserhalb der «Saison» ein Hotelzimmer rar ist wie
ein Laib Brot?

Die Leute von Kevelaer sagen, die englische Militarbehdrde
habe von Anfang an Rucksicht darauf genommen, dass die
Prozessionsgaste nicht unter freiem Himmel schlafen kénn-
ten, sondern - so alt und gebrechlich viele sind - wenig-
stens ein Strohlager zur Ruhestatt haben missten. Die
deutschen Behorden ihrerseits haben veranlasst, dass die
Ostfluchtlinge, die auch Kevelaer aufnehmen musste, mog-
lichst aus dem katholischen Teil Ostpreussens, dem Ermland,
oder aus Schlesien stammen.

Ubrigens gibt es wirklich noch jene Ecclesia catholica, die
der katholischen Kirche den Namen gab: Ein Jeep fauchte
des Weges, stoppte wie Uberrascht langsseits des Platzes
der Gnadenkapelle, ein Soldat sprang heraus und kam
mit sportlich wiegenden Schritten herbei, um sich vor dem
Gnadenbilde Mariens auf die Knie niederzulassen. Fur



den Betrachter war’s ein zum Nachdenken stimmendes
Bild, in dieser Zeit, die nicht mehr Krieg und noch nicht Frieden
ist, die britische Uniform im Kreise der Betenden und Hilfesu-
chenden am Altar Mariens zu sehen.

Es geht eine Welle neuen religidsen Lebens durch das Land.
Sie ist freilich nicht zu splren, wenn man die Buros und
Geschéaftshduser der Grossstadte besucht, wo mehr Plackerei
herrscht als Handel und Wandel, wenn man in den
Fabriken steht, deren Maschinen immer noch nicht arbeiten
wollen. Doch wer sich dem Zug der Wallfahrer nach Keve-
laer anschliesst, der spulrt, wie die Erlésung vom Druck
der Not unserer Tage die Menschen zu den alten Altaren
gehen heisst: aus Dankbarkeit oder herbeigezwungen von
neuen Noten.

In der grossen Gnadenkirche am Kapellenplatz in Keve-
laer kann freilich vorerst noch nicht gebetet werden, und
die Orgel ist stumm. Das Innere ist zerstort und ausge-
brannt. Aber in der Kerzenkapelle, Uber deren Altar die
mit schneeigem Seidenmantel geschmuckte holzgeschnitzte
Mutter Gottes freundlich auf die Gemeinde herniedersieht,
in diesem gerdumigen Gotteshaus, an dessen Wanden die
Inschriften und frommen Stiftungen all der Frommen glan-
zen, die hier Heilung von Krankheit, Erh6érung ihrer Bitte,
Trostung in ihrer Tribsal fanden, dort schimmern die
Kerzen. Dort klingen wie rinnendes Wasser die gemurmelten,
geflusterten Worte des Ave Maria. «... Bitt’ fUr uns, jetzt und in
der Stunde unseres Todes . . .»
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Heimkehrer aus Ost

Ein Lager in Holstein. Von Baracke zu Baracke zieht eine
Gruppe von Mannern, denen man ansieht, dass sie in einem
merkwurdigen Zwischenstadium leben: nicht mehr Soldaten
und noch nicht Zivilisten. Wenn sie da und dort wartend um-
herstehen, liegt etwas wie Hilflosigkeit in ihrer Versammlung.
Aber ein Zuruf genugt, und sie stellen sich mit schweigender
Geschaftigkeit in Reih und Glied auf, wie sie es als Soldaten
und Gefangene lange genug gewohnt waren.

Es ist Vormittag. Sie ziehen von Tisch zu Tisch, zeigen Papiere
vor und erhalten Papiere ausgehandigt. Am Nachmittag wer-
den sie frei sein.

Diese kriegsgefangenen Soldaten, die aus russischen Lagern
kommen, haben ihre Familien bis zur Stunde noch nicht
wiedergesehen. Sie wissen nichts vom gegenwartigen Leben
in Deutschland, wissen so gut wie nichts vom Alltag der
westlichen Zonen. Und es ist fraglich, ob dies glnstig oder
ungunstig ist flr den Versuch, die Wahrheit Uber die russi-
schen Kriegsgefangenenlager zu erfahren . . .

Es ist niemals leicht, die Wahrheit zu finden. Aber dieser
Fall ist besonders wichtig! Wenige sind bisher aus den
russischen Lagern zurickgekommen. Es sind die Heim-
kehrer dieses Transportes, der mehr als tausend Manner
umfasste und der Aufsehen genug erregt hat, und ein paar
hundert, die vorher schon entlassen wurden. Hunderttau-
sende, ja, Millionen aber blieben in russischer Gefangen-
schaft.

Darben sie? Hungern sie? Ist es ihr Schicksal, in der Fremde
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zugrunde zu gehen? Oder darf man hoffen, dass sie eines
Tages alle heimkehren werden, die Kriegsgefangenen der
russischen Lager? Und wie werden sie heimkehren? Wer-
den sie noch die Kraft haben, ein neues Leben aufzubauen,
ein neues Heim, eine neue Heimat? Die Wahrheit Gber die
russischen Lager zu erfahren, bedeutet die Klarung der
Frage, ob Millionen ihrer Angehoérigen daheim nachts ruhig
schlafen dirfen oder nicht.

Diese Gefangenen also kommen geradenwegs aus Russ-
land. Sie sind noch unberdhrt von neuen Sorgen. Sie durf-
ten also klar und eindeutig sein in dem, was sie aussern.
Andererseits jedoch fehlt ihnen die Moglichkeit zu ver-
gleichen. Sie sagen: «Wir haben gehungert», und einige
deuten auf Schwellungen an Handgelenken und Fulssen.
Aber sie wissen nicht, dass in unseren westlichen Gross-
stadten Menschen ebenfalls mit Hungerédemen umherlau-
fen, und diese sind doch weder in Gefangenschaft noch in
der Fremde gewesen und sind doch Menschen, darunter
Halbwuchsige und Kinder, die noch nicht einmal Zwangs-
arbeit leisten mussten.

Es gibt eine wichtige Frage, und sie heisst: Wie lebte die russi-
sche Zivilbevélkerung, wahrend die deutschen Kriegsgefange-
nen darbten?

So verschiedenen Alters, so verschiedenen militarischen
Ranges die Manner waren und in so verschiedenen Gegen-
den des weiten Russland sie gelebt hatten - hier war die
Antwort einhellig: Die russische Zivilbevilkerung lebte
nicht besser. Und einer sagte: «Als es in unserem Gebiet
ein paar Monate nach Kriegsschluss der Zivilbevolkerung
besser ging, da ging es auch uns Gefangenen besser. Lasst
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uns bloss wunschen, dass die russische Bevolkerung bald
reichlich zu leben hat! Ich denke an unsere Kameraden, die
noch bleiben muissen . . .»

«Man hért, dass - wie soll ich es sagen? - die Sterblichkeit
unter den Gefangenen sehr gross ist?»

«Russland ist ein unterschiedliches, weites Land, und was
ich nicht selbst erlebt habe, das glaube ich nicht.» So leitet
der Gefreite T. seine Antwort ein. Er war Sanitatsdienst-
grad sowohl bei der Truppe als dann auch in Gefangen-
schaft: «Wir hatten immer an die dreissig Mann auf einer
Krankenstube. Kaum eine Nacht, in der nicht zwei oder
drei Mann starben. Das war, noch ehe der Waffenstillstand
kam.»

Und ein anderer, der Obergefreite K., erzahlt, dass sein Kriegs-
gefangenenlager im Waldsteppengebiet an der Wolga, das seit
1943 bestand, mit zweitausend Mann durchschnittlich belegt
gewesen sei, aber schliesslich einen Friedhof mit sechstau-
send Grabern hatte.

Derselbe Mann, ein junger, straffer Kerl, erzahlt die Ge-
schichte, wie er mitten im Kriege aus dem Gefangenenlager
flichtete, weil er's nicht langer hatte aushalten kénnen. Er
irrte durch Mittelrussland, keine Uniform, sondern nur
noch Fetzen am Leibe. Halb toll vor Hunger und Entbeh-
rung, kam er schliesslich in jenen Zustand, in dem man sein
Leben fur eine Brotkrume wagt. Da ging er, nachdem er
sich tagelang versteckt hatte, in der Nahe des Frontgebietes
am hellichten Tag in ein Bauerndorf und geriet in die Hutte
eines Mannes, der sich derzeit als Anfuhrer russischer Par-
tisanen im Kampf gegen die Deutschen hervortat. Die
Frau erkannte sofort den Deutschen in dem Jungen, der
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um Arbeit fragte, und erwiderte in gebrochenen Satzen: «Nix
arbeiten! Essen!» Und bedeutete ihm, dass er dableiben solle,
bis er wieder zu Kraften gekommen. Was auch geschah.

Dieses Erlebnis bietet der Kriegsgefangene als Erwiderung
auf die Frage, ob ein allgemeiner Hass in Russland gegen die
Deutschen herrsche. «Es sind Einzelne, die hassen», wirft
ein anderer ein, «das breite Volk hasst nicht. Mein Gott, wie oft
haben wir ein Stuck Brot zugesteckt bekommen, wenn wir
durchs Dorf in der Nahe unseres Lagers zur Arbeit marschier-
tenh

Naturlich war nicht ein Lager wie das andere. Ein gewese-
ner Offizier war in einem Barackenlager im Sumpfgebiet der
Wolga. Ratten, Wanzen, Ungeziefer aller Art. Aber er ist gerecht
genug zu sagen, dass dies in solcher Gegend nicht zu verwun-
dern sei.

«Bedenken Sie die Sumpfe! Dort haben die Ratten von
jeher das Primat gehabt, und die Menschen konnten sich
immer nur muhsam gegen sie behaupten. Du legtest ein
Stiick Brot auf den Tisch und liessest es flinf Minuten aus
den Augen - verschwunden! Der Tisch war leer, als hatte
da nie ein Stick Brot gelegen. Du zogst mit deinen Kame-
raden zur Arbeit, du drehtest dich um: Ein Zug von Ratten mar-
schierte hinterdrein ...»

Das Lager, in dem ein friherer Feldwebel gefangen war, hun-
dert Kilometer sidlich von Moskau, war weder mit Tischen
noch Schranken und Stuhlen ausgestattet. Die zweitausend
Gefangenen schliefen auf Holzpritschen.
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Wéande und Fussbdden waren feucht, schon halb verfault.
«Das lag am Klima», erzadhlt er, «und doch auch wieder
nicht am Klima allein. Es gab immer wieder Zeiten, in
denen auch von Seiten der Gefangenen nicht das geringste
zur Ordnung und Sauberkeit getan wurde. Einige waren
zu mude, andere zu hoffnungslos. Niemals Briefe von zu
Hause! Und Mudigkeit und Hoffnungslosigkeit - das
wirkt ansteckend, mein lieber Mann! Viele von uns wu-
schen sich nicht mehr: Es fehlte ja auch an Seife. Sie flick-
ten die Locher im Rock nicht mehr, sie stopften keine
Strimpfe mehr. Sie liessen sich fallen, sie gaben es auf, sie
waren allmahlich an den Dreck gewohnt und blieben darin
liegen.»

«Ist nie der Versuch gemacht worden, Tische, Betten, irgend-
welches Mobiliar selbst zu zimmern?»

«0 ja, dieser Versuch ist einige Male gemacht worden.
Aber - weiss Gott, auf welchen Wegen - die Mobel ver-
schwanden regelmassig in die Behausungen des Wachper-
sonals. Bis eines schdnen Tages ... ja, das war ein tolles
Ding! Eines Tages standen plétzlich die komischsten Mdbel
auf dem Platz vor unserer Baracke: runde Tische, auf
denen bloss die Spitzendecken fehlten, einen Kaffeeklatsch
zu inszenieren, zerbrechliche Polsterstuhle, die sogar ein-
mal vergoldet gewesen waren (man sah es noch), schliess-
lich als Trumpf ein Birodrehstuhl, der nun mit Leiden-
schaft und Unermudlichkeit ausprobiert wurde, ob er sich
auch wirklich drehte. Es waren Md&bel aus Deutschland an-
gekommen; Kriegsentschadigung ... Sie waren nicht fur
uns bestimmt. Und von da an durften wir die selbstgezim-
merten Sachen behalten!»
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«Hat es viele Schwierigkeiten mit dem Wachpersonal gege-
ben?»

Als diese Frage gestellt wird, steht etwa ein Dutzend der
entlassenen Kriegsgefangenen im Kreise. Und die Antworten
sind nicht mehr so eindeutig wie zuvor.

Einer lebte unter Aufsicht einer ungarischen Wachmannschaft
und hatte keinen Grund zu klagen.

Ein zweiter weist darauf hin, dass in seinem Lager neben
dem russischen Kommandanten der deutsche Mittelsmann
eine besonders wichtige Rolle spielte. «Und dieser Deutsche
war ein Schwein.»

Ein dritter, ein friGherer Hauptmann, erzahlt, dass sie von Zeit
zu Zeit «gefilzt» wurden, das heisst: Man durchsuchte ihre Hab-
seligkeiten und behielt, was gefiel.

Andere meinen: «Wir haben unsere Arbeit getan und kaum
gespulrt, dass wir Wachen hatten! Wir Soldaten lebten unter
uns. Wir teilten unter uns die Arbeit ein. Die Russen sahen wir
selten!»

Einmutig wird die Darstellung, als von Kontrollen die
Rede ist. Diese Kontrollkommissionen kamen aus den
grossstadtischen Zentralen, vielfach aus Moskau, und be-
standen aus Angehdrigen des NKWD, der Nachfolgeorganisa-
tion der GPU, und hatten den Auftrag, die Behandlungsmetho-
den, denen die Kriegsgefangenen unterlagen, zu prifen; sie
hatten auch Vollmachten, Missstande abzustellen. «Diese
Kommissionen griffen durch, prompt und schnell. Das hat
manchem Kameraden geholfen. Was wahr ist, meine Herren,
muss wahr bleiben.»

Und der Kreis der Umstehenden bestatigt es mit nachdrickli-
chem Kopfnicken.
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«Was war das Schlimmste an der Kriegsgefangenschaft?»
«Jede Kriegsgefangenschaft ist schlimm, egal in welchem
Lande. Man ist Gefangener, verstehen Sie!l Aber das
Schlimmste war, dass wir keine Post erhielten, niemals
Post, und dass wir uns auch nicht bemerkbar machen konn-
ten fUr unsere Leute daheim. Ich hatte nie das Glick, eine
Rote-Kreuz-Karte zu erwischen. Wer hatte das Glick?

Nur wenige! Es gab ganz einfach keine geeignete Organi-
sation. Man lebte so allein, so ausserhalb der Welt - das
war das Schlimmste. Viel schlimmer war das als die schwer-
ste Arbeit, schlimmer als das Gefuhl, niemals richtig satt
zu werden. Es muss sehr schwer sein fur diejenigen, die nie
in Russland waren, sich solch ein Lagerleben vorzustellen.
Ich sehe schon, manches ist ganz anders, als man’s hier er-
wartet.»

«Wie meinen Sie das?»

Aber er bleibt stumm. Er kann es nicht erklaren. Vergebene
Mihe. Er ist mude. Er will nun endlich die Papiere haben,
die ihm noch fehlen. Er will nach Hause.

Ein anderer aber nimmt den Faden auf: «Die Offiziere bis
zu denen im Hauptmannsrang mussten arbeiten. Die ho-
heren arbeiteten nicht und wurden dafur auch nicht ent-
lassen. Flr ihre Arbeit kriegten die Offiziere, gleichglltig
ob Hauptmann oder Leutnant, mehr Lohn als die Unter-
offiziere und Soldaten. Ich habe das heute Morgen einem
von der Torwache dieses Lagers hier erzahlt: Er glaubte es
nicht. Aber die Offiziere kriegten wirklich mehr ausgezahlt
und kriegten auch mehr Tabak, wenigstens auf dem Pa-
pier. In unserem Lager bei Dnjepropetrowsk konnte man
die Offiziere nicht von uns gewoOhnlichen Soldaten unter-
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scheiden. Aber ich habe von Lagern gehort, da wollten die Rus-
sen, dass die deutschen Offiziere ganz zackig gegrusst wur-
den.»

Man spurt: Er war nicht einverstanden damit, er hatte sich in
dieser Hinsicht etwas anderes versprochen.

«Die Russen sind ganz schéne Preussen!» sagt er trocken.

«Wie war es mit der Arbeit und dem Hunger? Habt ihr gehun-
gert, weil die Arbeit so schwer war?»

«Sehr richtigl» erwiderte einer, der ehemalige Gefreite P.,
der bei Stalinogorsk gefangen sass. «Hunger und Arbeit
hingen zusammen. Aber einige haben nicht gehungert.
Wenn es zum Beispiel Handwerker waren, Schneider oder
Schuster, da kriegten sie natlrlich manches zugesteckt, als
sie anfingen, fir die Leute aus den Dorfern zu arbeiten.
Wir andern aber mussten machtig 'ran. Ich selbst bin Berg-
arbeiter von Beruf und an Arbeit gewdhnt. Aber zuletzt
ging es mir doch Uber die Krafte. Ich war so niedergeschla-
gen, und alles war mir zu dumm: Du hattest mich in einen
Wassergraben stossen kdnnen, zum Versaufen, ich hatte mich
nicht gewehrt, es ware mir egal gewesen. So wurde ich vierte
Kategorie ...»

Und dies, die Einteilung der Menschen in Kategorien,
scheint eins der Kernprobleme zu sein. Diese Einteilung
steuert im geheimen das ganze Lagerleben der Gefangenen
und erklart gut die Halfte aller Geheimnisse. Denn wenn
ein Teil der aus Russland Heimkehrenden ausschaut, dass
es einen Hund erbarmen konnte, wie kommt das? Er ist
Kategorie IV, entlassen, weil er die verlangten Arbeits-
quoten nicht mehr schaffen konnte. Die niedrigste Kate-
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gorie - die Gruppe der Armsten der Armen, miisste man
meinen - tragt die Nummer V. Und doch trifft man unter
dieser Gruppe Manner, die recht gut aussehen. Erklarung:
Der Kategorie V ging es so schlecht, dass die Manner, die von
den Arzten in diese Gruppe iiberschrieben wurden, vor ihrer
Rickkehr in Erholungslager kamen, um wieder aufgepappelt zu
werden.

«Kategorie | und Il sind diejenigen, die in Russland die
Arbeit machen», sagt der Unteroffizier M. «Auch die Ka-
tegorie Ill arbeitet noch. Ich weiss das genau, denn ich bin
ja so peu a peu in der Stufenleiter der Kategorien nach
unten gesunken. Als ich in | und Il war, musste ich beim
Umgraben eines Ackers - wir hatten natlrlich nur Spaten
dazu - 200 Quadratmeter schaffen pro Tag. In der Kategorie Il
wurden nur noch 100 Quadratmeter verlangt, in der IV. Kate-
gorie wurde ich zur Entlassung vorgeschlagen, rutschte aber
leider gleich bis V durch. Ich hatte etwas nachgeholfen ... ich
wollte nach Hause.»

«Kann man das? Kann man nachhelfen?»

Da bisher nur Arbeitsunfahige zur Entlassung kamen, haben ei-
nige naturlich versucht, die «Flucht in die Krankheit» zu wahlen.

«Es ist wahnsinnig gefahrlich», erklart ein SS-Mann, der
aus russischer Gefangenschaft zwar entlassen, aber in die-
sem Holsteiner Lager noch festgehalten wird, damit seine
Vergangenheit Uberpruft wird. «ch hab’s probiert. Man
tauscht bei der Bevolkerung Brot gegen Machorka ein. Das
Brot ist weg, der Tabak wird aufgeraucht. Dann hat man
nichts mehr zu fressen als die obligate Wassersuppe, her-
nach fangt es an ... Leider kommen nun Magengeschich-
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ten, Durchfall und so weiter. Es kann passieren, dass man
anstatt in Kategorie V gleich ins Grab weitersinkt. Nee, besser
nichtl»

Weil aus Russland bisher so wenige Soldaten heimgekehrt
sind, werden die Heimkehrer immer wieder nach denen ge-
fragt, die Zurlckbleiben. Werden sie durchhalten?

Der ehemalige Oberleutnant druckt es so aus:

«Junge Menschen halten besser durch als altere. Wer durch-
halten will und sich nicht sinken lasst, hat grossere Chancen
als ein anderer, der leichter ,weich’ wird. Man kennt das
Problem der «Flucht in die Krankheit» ja auch im Alltags-
leben . .. Wer innerlich positiv zur Arbeit steht - unab-
hangig davon, fir wen und welchen Zweck er arbeitet -,
dessen koérperliche Krafte halten langer vor. Auch hilft die
Gemeinschaft viel. Denn es ist nicht gleichgiiltig, mit wem
man die Baracke teilt. Es kommt auch darauf an, ob die
Arbeit zweckmassig organisiert ist. Wir hatten zum Bei-
spiel einmal den Befehl, Kartoffeln vom Acker zu einer
Sammelstelle zu tragen. Der Acker lag funf Kilometer ent-
fernt. Wir stellten unsere «Brigaden» zusammen: Je zwei
Mann trugen 40 Pfund Kartoffeln. Fir 40 Pfund also hat-
ten je zwei Mann hin und zuriick zehn Kilometer zu lau-
fen. Vier Touren war die vorgeschriebene Tagesleistung.
Und sehen Sie: 40 Kilometer zurtickzulegen, um 160 Pfund
Kartoffeln zu transportieren - das ist Unsinn, ist unratio-
nell. Und das verargert. Abgesehen davon, dass die Kar-
toffeltrager morgens nur einen Liter Wassersuppe und
300 Gramm Brot, mittags dreiviertel Liter Suppe mit der
gleichen Brotration und abends 400 Gramm Brot mit
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einem Hirsebrei erhielten. Die Lagerleitung begriff, dass
dies nicht ausreichend war, und spendierte zusatzlich einen
Kartoffelbrei. Aber das half alles nichts. Dabei war die unzu-
reichende Nahrung nicht einmal so schlimm wie das Haupt-
Ubel: die unrationelle Arbeit, die einen seelischen Druck hinter-
liess, als handelte es sich um eine Bestrafung.»

Werden sie alle heimkommen eines Tages, die Kriegsgefan-
genen in Russland? Einer, der Unteroffizier gewesen, erwidert:
«Unmoglich ist das nicht! Wir sind ja auch gekommen, wir, die
Schwécheren; die Starkeren sind noch geblieben.»

Und einer, der Offizier war, fligt hinzu: «Sie werden ganz andere
Menschen geworden sein, stark im Dulden, starker im Hoffen,
ganz neue Menschen.»

«dch heisse Siegfried J.», beginnt einer, der sich ungefragt
zu Wort gemeldet hat. «Mein Gefangenenlager hatte die
Nummer 437. Es liegt bei Tscherepowieze in der Nahe von
Wologda im nérdlichen Russland. Bis Moskau betragt die
Entfernung 600, bis Berlin 2’000 Kilometer. Wie Tschere-
powieze auf Deutsch heisst, weiss ich nicht. Es ist flir mich
ein Name fir Einsamkeit und Verlassenheit. Die Land-
schaft ist flach, besteht aus Waldern und Simpfen, und ich
habe dort einige Menschen kennengelernt, die ich mit
einem Spaten oder sonst einem Gegenstand erschlagen
kénnte, wenn ich nicht wusste, dass Mord und Totschlag
endlich aufhéren muissen, damit die Welt zur Ruhe kommt.
Ich muss leider sagen, dass die Menschen, von denen ich
spreche, Deutsche sind. Aber man muss vergessen.»
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Er macht eine Pause, schluckt einige Male und sagt: «Eines
Tages werde ich hoffentlich den Namen des deutschen Ma-
jors vergessen haben, der einem armen Landser das letzte
Stuck Brot stahl und zur Erklarung - nicht zur Entschul-
digung - einfach meinte: «Wenn ich doch Hunger hatte!’
Uberhaupt muss ich sagen, dass die Offiziere bei uns im
Lager meist eine schlechtere Haltung zeigten als die Solda-
ten und dass sie im Bemuhen, sich Erleichterungen und Ein-
fluss zu verschaffen, die Grenze der Anstandigkeit oft Uber-
schritten. Diese Feststellung fallt mir nicht leicht, denn ich
bin selber Offizier gewesen. Aber was soll man von dem
Major denken, einem Angehoérigen der NSDAP seit 1931,
der am 1. Mai 1946 aus freien Sticken ein Huldigungs-
Telegramm an Stalin sandte? «Wir wollen arbeiten! Wir
demonstrieren fur Wiedergutmachung!» telegrafierte er.

Als danach auch diejenigen zur Arbeit gefihrt wurden, die
bisher davon befreit gewesen, herrschte grosses Erstaunen.
Nun arbeiteten alle - bis auf den Major, der auch in der
neuen politischen Situation den rechten Ton getroffen hatte.»

Er zlndete eine Zigarette an und fuhr fort: «Von solchen
Beispielen konnte ich leicht eine ganze Sammlung heraus-
geben. - Als ein Offizier, der bis zuletzt sehr aktiv in der
NSDAP gewesen war, jetzt aber mit bemerkenswerter Ge-
schwindigkeit das politische Hemd gewechselt und sich
schon zum kommunistischen Propaganda-Redner des La-
gers aufgeschwungen hatte, sich in einem seiner Vortrage
Uber die deutschen Konzentrationslager verbreitete, sprang
der einstige kommunistische Jugendfuhrer Auermann auf,
der drei Jahre im KZ zugebracht hatte, und verbat es sich,
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dass Leute aus dem Kreise der KZ-Bewachung plétzlich das
grosse Wort Uber die dort geschehenen Greuel fuhrten.
Worauf der andere es erreichte, dass Auermann, der eigent-
lich hatte entlassen werden mussen - er hatte willig seine
Arbeit geleistet, obwohl er einen Pneumothorax trug -,
fur diesmal noch im Lager festgehalten wurde.»

«Gab es viele vom Schlage Auermanns?»

«Nicht viele. In jedem Falle aber waren Leute wie Auer-
mann vorbildlich in ihrer Kameradschaft, wahrend die
neuen Kommunisten in unserem Lager, die rasch den Man-
tel nach dem Wind gehangt hatten, bald zum Schrecken
ihrer Umgebung wurden. Sie waren stalinistischer als Sta-
lin, und ihr Inneres war ein Gemisch von nationalsozia-
listischer Sturheit mit neuer kommunistischer Radikalitat.

— Als in den zu Moskau gedruckten «Nachrichten fur
Kriegsgefangene» die Meldung stand, dass in der ameri-
kanischen Zone die deutschen Arbeiter vor Entkraftung an
der Drehbank zusammenbrachen, wohingegen aus der rus-
sischen Zone im selben Blatt nur Lobenswertes gemeldet
wurde, wagten es einige Kameraden, die Meldung anzu-
zweifeln. Die politischen Lagerpropheten - Deutsche also -
griffen ein, und die ,Meckerer’ hatten ihren mangelnden
Glauben durch erhdhte Arbeitsleistung zu blssen.»

- «Kdnnen Sie erklaren, warum die Deutschen und nicht die
Russen die grosse Rolle spielen?»

«Lager 437 enthielt 5’000 Gefangene. Es waren Offiziere
und Mannschaften, die von 50 russischen Offizieren und
ebensoviel russischen Soldaten bewacht wurden, von denen
die meisten wenig Uber 17 Jahre zahlten. Der russische La-
gerkommandant war korrekt, ja, von menschlicher Gute.
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Die russische Bewachung, durchweg einfache, brave Bur-
schen, storte uns wenig. Sie waren eher Leidensgenossen als
Unterdrlcker. Sie besassen nicht viel mehr als wir. Sie assen
- wie wir - aus alten Konservendosen. Sie waren - wie
wir - verurteilt, in der Einsamkeit zwischen Waldern und
Sumpfen zu leben. Wir hatten leicht aus dem Lager ent-
kommen konnen. Aber die Tatsache, dass die im Komso-
molzen-Verband geeinigte russische Jugend in den Gebie-
ten von Tichwin und Leningrad mit grossem Erfolg den
nationalen Sport betreibt, flichtige Deutsche zu fangen,
veranlasste uns, die Fluchtbegierde immer wieder einzu-
dammen. Obwohl nur wenig bewacht, sassen wir also fest.
Und dank der geringen Bewachung lag die Organisation
innerhalb des Lagers, zum Teil auch die Lenkung der Ar-
beitskolonnen, in deutschen H&anden. Diese Vertrauens-
manner ohne Vertrauen bildeten den «Deutschen Klub’. Sie
arbeiteten nicht und genossen unter vielen anderen Vor-
teilen zum Beispiel das Recht, dass sie ein Schild «Konfe-
renz. Nicht stéren I’ an einer Tir anbringen durften, hinter
der sie andauernd grosse Dinge beratschlagten, angefangen
von Schikanen bis zu Telegrammen an Stalin.»

«Woher kamen die Manner vom «Deutschen Klub’?»

«Einige kamen aus den Reihen des Komitees «Freies
Deutschland» und hatten bis zum Kriegsende die Fahne
,Schwarz-Weiss-Rot’ geflihrt; die meisten aber - zum Bei-
spiel einer der «Lagerphilosophen», der SA-Standartenfiih-
rer gewesen war - kamen, wie gesagt, aus der Nazi-Par-
tei. Sie alle hatten Schulungskurse absolviert und veran-
stalteten jetzt selber Vortrage. Sie alle fullten irgendwelche
Akten aus, hielten Besprechungen ab, trafen Anordnungen.
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Wenn sie selber durch die NKWD-Abordnungen vernom-
men wurden, pflegten sie zu beteuern, dass sie niemals auf
Russen geschossen und Uberhaupt unablassig die deutsche
Kriegsfuhrung sabotiert héatten. Einige von ihnen waren
zu guter Letzt dann nicht wenig erstaunt, als ihnen von
russischer Seite gesagt wurde: <Mogen die anderen entlassen
werden, die armen Teufel, die gekdmpft haben und verwundet
sind! Die Verrater aber, die hier das grosse Wort fiihren, blei-
ben noch ein bisschen in Gefangenschaft.» Ja, sogar dies kam
vorh

«Ein salomonisches Urteill»

«Allerdings! Wenn die Hintergrinde solcher wahrhaft
weisen Urteile auch nicht immer durchschaubar waren, so
lag doch hierin ein wenig Trost und Gerechtigkeit und die
Ursache dafur, dass die Manner vom NKWD mit ihren
schmucklosen Uniformen und eigenartigen blasslich griinen
Mdutzen beim einfachen Landser nicht so gefurchtet waren,
wie man denken sollte. Im Lager von Tscherepowieze haus-
ten - ich sagte es schon - 5’000 Kameraden. Auf dem La-
gerfriedhof aber lagen 16’000 Kameraden. Sie starben
nicht etwa, weil die Russen so grausam waren, nein, sie
starben an der Grausamkeit Russlands. Im Frihjahr zum
Beispiel war es nachts noch sehr kalt, wahrend bei Tage
die Sonne tropisch glihte. 75 Grad Temperaturunterschied
- welcher vom Krieg geschwéachte Koérper hélt das aus!l»
«Sie glauben, dass noch viele Gefangene in den sowjeti-
schen Lagern sterben werden?»

«Wie soll ich diese Frage beantworten? Wir lagen auf rie-
sigen Holzpritschen, je hundert Mann auf einer Pritsche.
Jeder hatte eine Decke. Aber das enge Beieinander brachte
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es mit sich, dass fast jede Krankheit ansteckend wirkte.
Freilich, viele begrissten die Krankheit, weil sie auf Ent-
lassung spekulierten oder weil sie hofften, sich vom Uber-
mass der Arbeit erholen zu dirfen. Wer die Ruhr hatte,
trug eine Stuhlprobe zur russischen Chefarztin. Wer die Ruhr
nicht hatte, konnte eine Probe kaufen. Sie kostete zuerst
1200 Gramm Brot, spater, als jeder zweite Mann ruhrkrank
war, 600 Gramm. Einige erzeugten die Ruhr kanstlich, indem
sie Seifenwasser tranken.»

«Geschah das, weil sie hofften, in eine glinstige Kategorie ein-
geteilt zu werden?»

«Ja, denn die Einteilung wurde in regelméassig wiederkeh-
renden arztlichen Untersuchungen korrigiert. Die Unter-
suchung ging so vor sich: Wir traten zu Hunderten, zu
Tausenden an, machten eine Kehrtwendung, und die Chef-
arztin, die aus dem Baltikum stammende Frau Dr. von Seitz,
schritt die Front ab. Jetzt liess jeder, der ihre Schritte
kommen horte, die Hose herunter. Nach dem sich nun darbie-
tenden Anblich, ob einer eine glatte runde oder verschrum-
pelte faltige Hinterfront besass, wurde die Kategorieeinstel-
lung Uberpruft, wurde bestimmt, wer mehr oder weniger arbei-
ten und Nahrungszulage erhalten musste.»

«Gab es eine offizielle Regelung, was schwere und was leichte
Arbeit sei?»

«Schwere Arbeit war Holzschlagen, bei der selbst in gro-
sser winterlicher Kalte 2,2 Festmeter geschafft werden
mussten. Viel leichter war unsere Arbeit vorm Pflug. Zwolf
bis vierundzwanzig Gefangene ersetzten ein Pferd, ein
anderer Gefangener spielte den Bauern hinterm Pflug. Die
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Kopfe gesenkt, die Stirnen am Boden, die Ricken ge-
krimmt - so zogen wir, die weder Traktoren noch Pferde
oder Kihe zur Verfugung hatten, Furche auf Furche ab.
Bald war die Welt so einténig grau wie die Erde, die sich
unter unseren stolpernden Flssen dehnte.»

«Gab es niemals Erholung?»

«Doch, abends! Dann lernten wir, dass die SED die Partei
des Aufbaues sei. Wir sprechen auch vom Essen. Seit wir
ein Kabarett hatten, in dem Manner Frauenrollen spiel-
ten, war sogar das Thema Weib, das lang vergessene, wie-
der ein Gesprachsstoff geworden. Aber zu dem, was man
sexuelle Note nennt, kam es nicht. Unser Leben war mit
Arbeit und ,Kohldampf’ ausgeflllt. In unserm Innern war nicht
viel Platz. Nur Platz fUr die Sehnsucht nach Hause .. .»

Damit schloss der Heimkehrer seine Erzahlung. Es hatten
sich um uns etwa sechzig Manner versammelt, die auf-
merksam ihrem Kameraden zuhorten und zusahen, wie
ich meine Notizen machte. Ich warf hin und wieder einen
Blick auf die Umstehenden, um in ihren Mienen zu lesen,
ob es nicht etwa nur Zustimmung, sondern auch Zweifel
oder gar Unglaubigkeit gabe. Es gab nur Zustimmung.
Wir haben ohne Zweifel ein Stick Wahrheit erwischt, ein gros-
ses Stlck Wahrheit.

133



Heimkehrer aus West

Es ist unmdglich, nicht zu vergleichen. Die Heimkehrer,
die aus Russland kamen, waren armlich gekleidet, manche
in Lumpen gehullt, und ihre Schuhe waren kimmerliches
Flickwerk, Potpourris aus Holz, Leder- und Stoffresten. Diese
hingegen kommen aus England und tragen eine Uniform, satt-
braun wie Herbstlaub und von flottem Schnitt; viele haben
neue Schuhe.

Die andern hatten tiefe Schatten unter den Augen und Hun-
gerddeme an den Gelenken. Diese sind gut genahrt und flirch-
ten, dass in dieser Hinsicht das schlechte Leben erst beginnt.

Die Heimkehrer aus Ost hatten etwas Dumpf-Geduldiges,
sie hatten etwas von der Verhaltenheit verangstigter Leute,
die plétzlich ein Licht vor sich sehen, an das ihre Augen,
aber noch nicht ihre Herzen glauben. Die Heimkehrer aus
West aber treten frei und sicher auf und sprechen von Zu-
kunftsplanen, die heute gefasst und morgen schon verwirk-
licht werden sollen.

Erinnern wir uns an die Begegnung mit den Heimkehrern
aus den o6stlichen Lagern, so kdnnte man fast meinen, dass
diese hier ganz andere Menschen seien. Ja, es ist unmoglich,
nicht zu vergleichen!

Dies bestatigt auch der Arzt, der im Entlassungsverfahren
die Aufgabe hat, ziemlich grindliche Koérperuntersuchun-
gen vorzunehmen. Er sagt: «Die Kriegsgefangenen, die
aus Russland kommen, schleppen noch manche Leiden mit
sich, die man erst spater erkennen wird. Aber die Gefan-
genen aus England sind meist viel besser ernahrt worden,
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als die Deutschen in Deutschland. Was sie an Krankheiten
mitbringen, sind keine Folgen von Entbehrungen; sie haben
héchstens mit Asthma zu tun. Sie wissen: die feuchte Luft in
England . . .»

Ein Heimkehrer aus Russland ging so weit, die Heimkeh-
rer aus England Uberhaupt nicht als Kriegsgefangene gel-
ten zu lassen. «Sie waren doch bloss», so sagte er, «PW’s».
«P.W.'s» - War Prisoner. Oder «P. O. W.» - Prisoner of
war. Das waren sie also. Und mehr waren sie nicht. Sie
verstehen es denn auch meisterlich, ihre Gesprache mit
englischen Worten zu wirzen. «Oh, mein Farmer, der war
absolut o.k. Sind ja schliesslich keine schlechten Workers
gewesen, der Franz und ich!»

Einer mischte dahinein sogar noch etwas bayrische Mund-
art: «Als wir in dera Brauerei g'schafft harn’, unserer acht
Mann hoch, da harn’ ma taglich unsere vier bis sechs Hoalbe
Starkbier g’habt... not so bad, mein Liabal»

Was berichteten doch die Russland-Heimkehrer, die, ob
Offizier, ob Mann, allesamt nach Tagesnormen arbeiten
mussten? Wie, wenn man dieselbe Frage nach der Arbeits-
norm stellte - nur um des Vergleiches willen? Und ob zum Bei-
spiel ein grosser Unterschied herrschte zwischen der Behand-
lung in jener Zeit, da noch gekdmpft wurde, und in der Zeit da-
nach?

Einer, der Offizier war, ein junger Westfale, antwortet:
«Solange noch Krieg war, blieb unser Lager geradezu ver-
schwenderisch mit Stacheldraht und mit Wachposten aus-
gestattet. Man machte seinen Spaziergang hinter Gittern,
und die Augenblicke waren selten, in denen am andern
Ende des Zaunes nicht irgendeine schussfertige M.P. auf
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unsereinen gerichtet war. Im Lager war die Behandlung
kuhl, aber korrekt. Nach Kriegsende gab es aber bald Er-
leichterungen. So durften wir uns schliesslich auch ausser-
halb des Lagers im Umkreis von drei Kilometern vollig
frei bewegen. Ich horte jetzt von Lagern, in denen sogar
der Stacheldraht gefallen ist: Dort durfte das Leben bald
zivile Formen angenommen haben.»

Ein Feldwebel, ein Berliner, mischt sich ein: «Solange noch
Krieg war, haben sich in unserem Lager einige Dienstgrade
geweigert, egal welche Arbeit zu tun. Sie hatten von da
an viel Langeweile, aber von Bestrafung oder irgendeinem
Druck konnte keine Rede sein. Nach Kriegsschluss haben
sie sich dann aus freien Stlcken zur Arbeit gemeldet. Das
wurde anerkannt.»

«Und was geschah im Falle von Krankheiten?»

«Wenn wir krank wurden, kamen wir in ein Lazarett,
vornehmlich mit deutschen Arzten. Ja, eigentlich war das
wie in Deutschland. Ich bin in einem solchen Krankenhaus
droben in Schottland gewesen. Wir lagen da, horten von
den Kampfen in Frankreich und am Rhein und wussten:
Es wuirde sicher schiefgehen. Wir hatten Grund, mehr
Angst um euch in Deutschland zu haben als ihr um uns.»

Und plétzlich meldet sich einer zu Wort, der noch eine weitere
Vergleichsmoglichkeit hat, ein junger Schlesier, der in ameri-
kanischer Gefangenschaft «iberm grossen Teich» lebte, bevor
er nach England kam:

«Druben hausten wir in riesigen Lagern beinahe privat»,
sagte er. «Betten mit Sprungfedermatratzen, lieber Mann!
Von unserem Verdienst konnten wir kaufen, was wir woll-
ten, und die Honigkuchen, die wir sonntags machten, wa-
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ren berihmt, auch bei unseren Wachmannschaften. Die
Betten bauten wir, wie wir wollten oder auch nicht. Aber
nun England! Es fing mit einer grossen Enttauschung an.
Wir waren von Amerika nach Belgien gebracht worden.
Traurige Lagerunterkinfte und wenig zu essen. Wie wir
uns da auf Deutschland freuten! Aber denkste! Wir kamen
nach England. Essen und Behandlung sehr angenehm.
Aber warum ging es bloss wieder militarisch zu? Das
konnten wir nicht verstehen, da wir in Amerika zu halben
Zivilisten geworden waren. Wir mussten sogar wieder das
,Bettenbauen’ lernen. Dies hat mich stark ans Preussische
erinnert. Aber eigentlich konnt’ ich nicht klagen, in keiner
Weise, bloss - man war Gefangener. Man war halt nicht zu
Hause .. .»

«Wurde Arbeit nach Tagesnormen verlangt?»

«Beg your pardon, nach was? Tagesnormen?»

«Nee», erwidert einer, der aus Minden stammt. «ch spe-
ziell hab’ mit vierzig Kameraden in einer Zuckerfabrik
gearbeitet. Wir hatten eine eigene Baracke, drei Kilometer
entfernt. Wir hatten 'nen Autobus fur die Fahrt. Die Fabrik
lag in der Nahe von Birmingham, war von deutschen
Ingenieuren mit deutschen Maschinen eingerichtet wor-
den, ein hochmodernes Werk. Wir kriegten als Sonder-
verpflegung zusatzliches Essen: morgens Suppe, vormit-
tags Tee, taglich ein halbes Weissbrot, ein Stiuck Wurst,
einen Klacks Butter. Unter den englischen Arbeitern hat-
ten wir keinen zum Feind. Bloss einmal - na, die Sache
ist friedlich beigelegt worden: Die englischen Arbeiter
meinten, ob wir mit bdser Absicht die Durchschnittsleistung
steigern wollten ... Sie verstehen: Wir Deutsche kamen
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vom Fach, aber sie waren nicht so bewandert; sie waren
aus allen moglichen Berufen in diese Fabrik verschlagen.
Uns ging die Arbeit besser von der Hand. Na ja, wir haben uns
geeinigt. Wenn Sie das mit Tagesnormen meinen .. .?»

Aber eines hatten die Gefangenen aus Russland nicht an-
ders erzahlt: dass sie bei naherer Beruhrung von Mensch
zu Mensch keinem Hass begegnet sind. Wenn Menschen
zusammen arbeiten mussen - was und wo es auch sei - so
horen sie auf zu hassen.

«Wurde Geld fur die Arbeit gezahlt? Und welches Geld?»
Der masurische Bauer W., der mehr Fragen als Antworten
auf den Lippen hat, weil er nicht begreifen kann, dass er
nie wieder seine Heimat sehen soll, hat einige Geldscheine
zum Andenken aufgehoben. Einfache Scheine mit der In-
schrift: «Prisoners of war-camp. No. 632. Working company.»
Sie galten nur im Lagerbereich, aber die Gefangenen erhielten
darauf, was sie an Kleinigkeiten brauchten. Nun hat der Bauer
W. daran kein Interesse mehr.

«Ob man nicht heimlich nach Masuren gehen kann?» wieder-
holt er standig seine Frage, «ich kann ziemlich viel Russisch.»

In England hat er kein Wort der britischen Sprache gelernt.
England liegt schon weit hinter ihm. Er hat dort immerfort
Heimweh gehabt.

Da steht er nun und weiss nicht, wohin. In England, sagt er,
habe er einem Bauern geholfen, den Hof, der friher nur
Weide- und Viehwirtschaft betrieb, soweit umzustellen, dass
Kartoffeln und Hafer, auch etwas Weizen angebaut wurden.
«Es waren gute Leute, oben in Schottland.
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Sie haben mich nicht gern gehen lassen. Aber ich wurde krank,
Rheuma. Ich vertrug die Luft so schlecht.»

«Sind Sie auf die ,Weisse Liste' gekommen, weil Sie bei lhrem
schottischen Bauern Jahr um Jahr ordentlich gearbeitet ha-
ben?» Aber er weiss nicht, dass es «weisse», «graue»,
«schwarze» Listen gibt.

«Sind Sie denn nie gefragt worden, ob Sie in der Partei waren
oder nicht?»

«Ja, ich bin gefragt worden. Ich war in der Partei. Ich wurde
trotzdem entlassen. Weil ich fleissig war? Ich weiss es nicht.
Aber was soll das alles! Jetzt stehe ich hier und will nach
Hause.»

Einer meint, es sehe ganz so aus, als ob man in Deutsch-
land mehr Uber jene Listen erfahren hatte, als dies in den
englischen Lagern moglich war.

«Wir wussten wohl, dass es solche Listen gab und dass die
,Weissen’ zuerst heimkommen sollten. Aber wir wussten
nichts Genaueres. Klar, dass die wildesten Nazis noch ein
Weilchen aushalten mussen. Aber ich glaube, dass man im
grossen und ganzen nicht so sehr nach dem vorhandenen
oder fehlenden Parteibuch als nach dem Charakter und
dem Benehmen gefragt und danach die Entscheidung ge-
troffen hat. Meint ihr nicht auch?»

Seine Kameraden stimmten zu, sie haben dieselbe Beob-
achtung gemacht.

«Habt ihr denn erlebt, dass es Uberzeugte Nazis gab, die in den
englischen Gefangenenlagern an ihrem Glauben festhielten?»

Ein Arzt antwortet darauf, ein friherer Truppenarzt, der
in englische Gefangenschaft geraten war und sich dort be-
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reit erklart hatte, Vortrage Uber die nazistische Rassenirrlehre
Zu halten.

«Es war im Lager 16», erzahlt er. «Als ich nach meinem
Vortrag die dichtgeflllte Baracke verliess und mich durch
das Menschengewuhl an der Tur drangte, wurde mir von
hinten ein Strick um den Hals geworfen. Ein Ruck und ... da
hob der Posten das Gewehr und schoss in die Luft. Ich kam
mit Halsschmerzen, aber heil davon. Den Strick habe ich zum
Andenken aufgehoben . . . Wem ich dieses Andenken ver-
danke, kam niemals heraus.»

Nun ist der halbe Tag in Gesprachen vergangen. Anmel-
dung, Abmeldung, Untersuchung, Aushandigung der Papiere -
alles wickelt sich rasch ab. Einige haben schon Angehoérige ge-
troffen, haben sie reden lassen und sind dann ein wenig klein-
laut geworden.

Ist es, weil sie aus Deutschland nicht so viel Gutes horten, wie
sie aus England berichten konnten?

«Ja, ja, wir wissen schon», winkt einer ab. «Wir werden hier we-
niger zu essen kriegen, und was die Arbeit, das Wohnen, das
ganze Leben betrifft, na ja . .. wir hatten’s druben vielleicht in
mancher Hinsicht besser. Macht nichts! Wir sind daheim. Und
schliesslich: Die Freiheit ist doch das Beste von allem, nicht
wahr?»

«Die werden sich wundern . . .», brummte skeptisch einer
vom «Stammpersonal», durch dessen Hande schon so viele
Entlassungspapiere gegangen sind.
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Zerbrochene Stadt am Rhein

Es war schon tiefe Dammerung, als ich in Kéln ankam.
Jedoch, wenn man eine Strasse in der Jugend oft gegangen
ist, dann stellt sich auch in befremdender Dunkelheit das
Gefuhl nicht ein, man sei hier fremd. Es gibt ein mechani-
sches, ja, ein korperliches Erinnerungsvermoégen. So wie ein
Pianist sich nicht erst zu erinnern braucht, wie ein vertrau-
tes, wenn auch lange nicht gespieltes Stick zu greifen sei -
er «hat’s in den Fingern» -, so ist es bei der Wiederkehr
in eine heimatliche Stadt: Alles mag anders geworden sein,
und dennoch kennt man sich aus, denn «<man hat’s in den
Fussen».

Also gehe ich den «Ring» hinunter in der Dunkelheit. Nir-
gendwo Licht. Und so spure ich die Trimmer mehr, als
dass ich sie sehe. Es ist eine Ahnung, ein beklemmendes
Gefuhl. Ich gehe vor mich hin und will in die Gegend, wo
einst das Opernhaus stand. Bin ich denn Uberhaupt auf
dem richtigen Wege? Der Kopf hat's vergessen. Die Flisse
wissen es noch. Doch davon werd’ ich nicht kllger.

Aus einem Trimmerhaufen ragt ein steiler, schmaler stei-
nerner Keil empor. Ein Mann schlendert voriber. Und im
Gesprach erfahre ich, dass er dort wohne, in dem Keill
«Man steigt Uber Gerdll» - sagt der Mann - «findet eine
Leiter, klettert hoch, und da ist dann ein Zimmer, einiger-
massen schwebend zwischen Himmel und Erde.» Und der
Mann sagt, dass ich dort schlafen kénnte, denn sein Vater
hatte unglicklicherweise ins Krankenhaus gebracht wer-
den mussen. «Wenn Se mit dem Vatter sing Matratz’ vor-
liebnehmen wolle, leven Heer . . .»
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Also: Man sagt noch «ieber Herr» in Koln. Die alte Hof-
lichkeit und die kdlnische Grandezza - alles das ist noch
vorhanden. Und es sei eingestanden: Beim Einschlafen
hatte ich Angst vorm Erwachen. Ich hatte in der Dunkel-
heit Furcht vor dem Licht des Tages und doch eine grosse
Sehnsucht, den «TUnnes» und den «Schal», die «Rhein-
kadetten» und all die vertrauten Typen wiederzusehen,
die unbedingt noch in diesen Stadtmauern sein mussten,
falls es sein sollte, dass vom alten heiligen Kdln noch irgend
etwas ubrigblieb ...

Es hat in Koln vor dem Kriege rund 250'000 Wohnungen
gegeben, in denen 770’000 Menschen wohnten. Es gab
Amter und Behérden, Kaufhduser und Kaffees, Kirchen,
Theater und Hotels. Und manchmal machten sich die Kol-
ner fein und fuhren nach Dusseldorf, wo es eine Variante
zum Berliner Kurfurstendamm gab, namlich die «Ko»,
die Konigsallee. Wie elegant gekleidet waren da die Leute!
Wie sie mit zierlich spitzen Fingern die Kaffeetasse zu
halten wussten! Und jedesmal waren die Kdlner froh, wenn
sie aus Dusseldorf dann wieder nach Hause kamen. In
Koéln fasste man derber zu. Hier war man herzhaft, aber
weniger elegant. Auch lachte man 6fter und lauter. In
Dusseldorf war alles neu, in Koln alles alt: die Kirchen
und das Lachen, die Mannerchore und der Karneval. Der
Dom stand ruhig da und schaute auf das Treiben hernieder.
Gestern, in Dusseldorf, hat niemand anders als im Tone
sanften Mitleids von Kdln gesprochen. Und eben dies hat
mich schon angstlich werden lassen. Denn so liebenswurdig
beide Stadte waren, hat es doch ehedem eine alte Rivalitat
gegeben. Und wenn die Dusseldorfer mitleidig sind, das
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Iasst fur die Kélner Schlimmes beflrchten. Und in der Tat: DUs-
seldorf wurde Landeshauptstadt, und Kaln ...

Keine Amter und Behérden mehr, keine Kaufhduser und
nur noch finf Kaffees, keine Kirchen mehr, sondern nur
noch Betséle, in denen die ruhmvollen Organisten an einem
lacherlich kleinen Harmonium oder am Klavier sitzen. Theater,
die in der Universitatsaula oder sonstwo spielen, und nur noch
drei Hotels, notdurftig hergerichtet, mit 73 Betten; nur noch
sieben grossere Speiserestaurants.

Was ware da noch zu erreichen im Wettbewerb mit Disseldorf!

Dusseldorf hat 50 Prozent des Wohnraums verloren. Koln,
die meistzerstérte deutsche Grossstadt, hingegen minde-
stens 80 Prozent. Dusseldorf hat - beklagenswert genug
- die Halfte von dem verloren, was es besass; Kdln hin-
gegen ist, was sein materielles Dasein betrifft, eigentlich
kaum noch vorhanden. Dusseldorf ist eine fast aufgeraumte
Stadt, und dies - als neue Hauptstadt - nicht nur im wort-
lichen Sinne. Kdln ist so schwer getroffen, dass alle aufge-
wandte Arbeit die Bilder der Zerstérung nicht wesentlich
hat andern oder beschoénigen, geschweige denn verschonern
kénnen. Von den 250’000 Wohnungen, die es vor dem
Kriege gab, sind nur 50’000 (Ubriggeblieben, unter denen
noch die meisten mehr oder minder beschadigt waren. Und
doch hat heute Koln wieder mehr als 500°000 Einwohner.
Mit anderen Worten: Koln ist zerbrochen, aber die Kdlner sind
sich gleichgeblieben in ihrer Liebe zur Vaterstadt.

Der néachtliche Gastgeber in dem Zimmer inmitten des
keilformigen Ruinenturmes am Opernhaus hat dargelegt,

143



was von diesen Kolnern berichtenswert ist. Er erzahlte,
wie er mit etwa 40’000 anderen Kdlnern wahrend der Tage
der grossen Kampfe im linksrheinischen Koln verblieb.
Dies alles ist ihm heute wie ein wirrer Traum. Und er erzahlte
von dem, was man Aufbau nennen muss, obwohl der ethische
Wert dieses Begriffes hier vielleicht nicht immer gerechtfertigt
erscheinen mag. Tag fur Tag seien Hunderte zurickgekom-
men; schliesslich zweitausend heimkehrende Kdlner, Tag fur
Tag.

Die meisten kamen mit leeren Handen. Zunachst gingen
sie umher oder standen in Gruppen beieinander und dis-
kutierten mit Leidenschaft. Bald wurden sie kleinlaut. Und
wenn der liebe Gott auf sein heiliges Koéln herniedersah -
so meinte der Gastherr, wahrend er, auf seiner Matratze
liegend, ins Dunkel hineinplauderte -, dann habe er viel-
leicht nicht viel Freude an seinen Koélnern gehabt. Es musse
flr den lieben Gott ein Anblick gewesen sein ahnlich dem
eines Ameisenhaufens, betrachtet aus menschlicher Sicht,
der von Pferdehufen zertrampelt worden: Man sieht die Amei-
sen durcheinanderrennen, durcheinanderkrabbeln auf Unebe-
nen und liliputkleinen Abhangen, und jede tragt ein Sticklein
Holz, das im Vergleich zur Grosse der Tragerin einem riesigen
Balken entspricht.

So haben die Kdlner das zusammengetragen, was sie brauch-
ten: Pappe, Bretter, Turfassungen und Fensterrahmen, ja,
sogar schwere Mdbelstlicke, und nicht alle haben gefragt,
woher die Sachen stammten. Viele haben auf dem Schwar-
zen Markt die nétigen Baustoffe gekauft. Und das - so
sagte der Gewahrsmann - sei noch eine moralische Form
der Anschaffung gewesen. So sei alles vorwartsgegangen,
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sozusagen in emsiger Heimlichkeit, und oft habe der Kdlner
zur Rechten nicht gewusst, was der zur Linken tat.

«Kaum hatte man einen Trick gefunden, eine Lichtleitung ins
Notquartier gelegt zu kriegen, da knipste - pang! - auch der
Nachbar eine elektrische Birne an.»

Kurzum, es hat nicht lange gedauert, da war der riesige Trum-
merhaufen namens Koln durchsetzt mit Lichtplnktchen. Auch
die Strassenbahn ist ziemlich rasch in Gang gekommen, sogar
die Mullabfuhr, nur an der Gaszuleitung hapert es und wird es
wohl noch lange hapern.

«Bei uns ist alles provisorisch», sagte der Kdlner, «aber ich
weiss’n Kellerloch: Da gibt’s hin und wieder noch’'n gutes
Tropfchen.» Sprach’s und traf Anstalten, den Schlaf des Ge-
rechten zu schlafen.

Am andern Morgen lag spatsommerliches Sonnenlicht Uber
der Stadt. Diese Helle war erbarmungslos. Zuviel der neuen
Bilder!

Wer kannte einst die Hohe Strasse nicht? Sie ist eine der
berihmtesten Strassen der Welt gewesen, wenn auch so
eng, dass Autos dort nicht fahren konnten. Sie besass glanz-
volle Auslagen, und die Hauserwande schienen sehr hoch.
Vom Himmel blieb nur ein kleiner Ausschnitt Ubrig, und
dadurch hatte diese einmalige, geliebte Strasse etwas von
einer Halle. Ein seltsam hallender Ton schwang auch im-
mer in der Hohen Strasse, ein Ton zwischen Gemurmel
und Geplauder, zwischen Gerausch und Musik: der Herzton
Kélns.

Strassen wie diese sind wohl nicht eigentlich gebaut wor-
den, sie sind gewachsen. Windgeschutzt und eng wie die
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Hohe Strasse war, trug sie durch die Jahrhunderte ein Stlck
jenes stadtebaulichen Geheimnisses, nach dem Koln errich-
tet worden war. Denn Koln war eine Stadt, darin zu woh-
nen. KOIn besass zu seiner Grosse und Wirde den deutlichen
Charakter einer anheimelnden Beschaulichkeit. So war die
Hohe Strasse eine Art Interieur. Heute aber fallt das Ta-
geslicht in ein schmutziges, kimmerliches Steinbett. Grau-
sam. Die Hohe Strasse ist nicht mehr.

Sie sind alle nicht mehr, die berihmten Strassen Koélns. Was
von ihnen Ubrigblieb, ist einem vertrockneten Flussbett
oder einem Saumpfad ahnlich. Wo einst Autos fuhren,
steigt man auf einem fussbreiten Steg Uber Steingerdll und
Unkraut higelauf und higelab. So sehen die Strassen, auf
denen einst die solide Patina von Jahrhunderten ruhte, bis-
weilen aus, als hatten einsame Wanderer gerade erst einen
Pfad getrampelt. Und wenn man dann auf dem Uberrest
einer Hausmauer eine Inschrift mit dem Strassennamen fin-
det, wird man an ein russisches Sprichwort erinnert: «Wo
in Sibirien ein Rentier gegangen, das nennen sie dort schon
eine Strasse.»

Gleichen aber die Strassen ausgebrannten Schluchten oder
traurigen Pfaden durch Gerdll, so gleichen die Platze auf-
geraumten Steinbrichen. Man hat berechnet, dass, wollte
man auf dem Heumarkt alle Trimmer der Stadt Zusam-
mentragen, ein 500 Meter hoher Berg entstinde. Dies mag
ein Beispiel fur die materiellen Werte sein, die Koln verlor.
Wenn es - nach einem grossen Wort - die geheime Sehn-
sucht jeden Bauwerks ist, Ruine zu werden (ein Satz, der
sich in dieser Zeit so entsetzlich bestatigt hat), dann hat
sich ebenfalls herausgestellt, dass ein Bauwerk, ist es erst
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im Zustand der Ruine angekommen, sich fortan dauerhaft
erhalt. Von den Ruinen jedenfalls, die Kéln aus den rémi-
schen Zeiten geerbt hat, ist nichts weiter ruiniert worden.
So liegt nun alles ruiniert nebeneinander, das Altertum
und das Mittelalter, die Neuzeit und die jlngste Vergan-
genheit. Und doch traumen Romantiker von der Wieder-
erstehung des alten Stadtbildes mit allem stimmungsvoll
Behabigen und bunt Pittoresken und vergessen, dass eine
derartige Modellstadt eine ebensolche Verlogenheit bedeu-
ten wirde, wie sie die Kolner <Altstadtsanierung» schon
bedeutete, wobei man die mittelalterliche Fassade hutete,
das Hausinnere jedoch in moderne Kleinstwohnungen um-
zugestalten versucht hatte. Die Realisten aber weigern sich
lange, in irgendeiner Form «Zukunftsmusik zu machen»,
lassen endlich aber durchblicken, dass sie Koln auf dem-
selben Platz wiedererrichtet wissen wollen, im Grossen und
Ganzen sogar mit demselben historischen Zug der Strassen,
jedoch mit Bauten eines Stils, der auf neue Weise die alten
Ansprlche erfullt, die von den Koélnern an ihre Stadt ge-
stellt werden: Grosszugigkeit, die Note des Anheimelnden
und fréhliche Helle. Sollte dies gelingen, dann wirde das alte
Koéln die modernste Stadt des Kontinents werden.

Tradume? Phantasterei? Es liegt im Wesen jeder Art von Zu-
kunftsmusik, widerspruchsvoll zu sein .. .

Der Dom, der dunkle freigelegte Riese, beherrscht die
Stadt viel mehr als je zuvor. Aber rings um die Kathe-
drale, deren Tore sonst immer offen waren fur fromme
oder nur neugierige Gaste, windet sich ein rostiger Zaun.
«Zutritt  verboten. Lebensgefahrl» Drinnen werkt eine

147



Gruppe Arbeiter. Schuttberge tiirmen sich, wo Gott wohnte. In-
mitten des Domes ein tiefer, tiefer Schacht. «Untersuchung der
Fundamente», sagt ein Vorarbeiter. Aber das ist es nicht allein.
Denn dem Manne, der die Ausgrabung des Schachtes Uber-
wacht, kommt es auf die Ausgrabung an. Er gesteht es ein: Er
ist Archaologe.

«Hier ist einer der Punkte», sagt er und deutet in die Tiefe, «von
dem die Archaologen seit langem wussten, dass es interessan-
tere Platze kaum in Europa gibt.»

Er meint, dass hier alter Kulturboden sei im engsten Sinne
des Wortes. Die Erde gibt Munzen und Scherben und an-
dere Dokumente heraus, die von Jahrtausenden erzahlen.
Die Munzen und Scherben aus romischer Zeit, deren Alter
man genauer bestimmen kann als die Funde aus dem Mit-
telalter, sind in einem Regal gesammelt. Und was ist das
drunten fir eine rechtwinklige, in Stein gefasste Mulde?

«Das Grab des Grafen Edmundus aus dem neunten Jahr-
hundert, einer der Stifter des alten romanischen Domes,
der sich an der gleichen Stelle erhob wie der gotische Dom
von heute.»

Fir den Grafen Edmund wurde alljghrlich am 16. Novem-
ber die Gedachtnismesse gelesen, jahrhundertelang. Und
hier ist nun sein Grab. Aber diese Erde erzahlt das Schick-
sal des Landes bis tief in die ROmerzeit hinein. Zu denken,
dass die Archaologen alleweil davon getrdumt hatten, an die-
ser Stelle - mitten im Dom - einmal graben zu durfen! Aber
der heilige Ort verbot es.

Und da steht nun inmitten des Schutts, inmitten des ge-
waltigen Untergangs einer modernen Grossstadt, inmitten
der Kathedrale, die selbst in der Zerstérung noch Weihe
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atmet, der junge Wissenschaftler und sagt halb verlegen, halb
mit sachlicher Uberzeugung: «Ich hétte nicht gedacht, dass
ausgerechnet ich das Gluck haben sollte, im Dom zu graben

¥

Mitten in Koln liegt der Schwarze Markt. Und hier endlich
ist Schal in hundertfaltiger Gestalt anzutreften, Schal, der
Pessimist unter den Witzbolden, der Mann, der auf die
Gefahr, dass er bald im Uberfiullten Stadtgefangnis, dem
«Klingelpltz», stecken wird, die absonderlichsten Sachen
aus der Tasche zaubert: Von der Butter bis zur englischen
oder belgischen Zigarette. Aber Tunnes, der Optimist, steht
zu Fussen des Eigelsteintores, in den ehrlichen, biederen
«Billigen Jakob» verwandelt, und seine Kostbarkeiten sehen
entsprechend aus: Ein Karton mit Haarwicklern, eine ge-
druckte Anleitung fiir den Tabakanbau, Schlisselringe - «Et
fahlt dann bloss noch de Dur zom SchlUsselring, awer et is 'n
Anfang» - und ein Extragriff aus Holz zum Tragen schwerer Kof-
fer - «... nemmen Se den Griff, leeven Heer, mer han all schwer
ze draagen ...»

In einem Restaurant am Ring hangt ein schén gemaltes
Schild an der Wand: «Schwarzhandel sowie das Verzehren
mitgebrachter Getranke in diesem Lokal ist strengstens un-
tersagt.» Da sieht man im Geiste den obdachlosen Gelegen-
heitsarbeiter Tiinnes mit der traditionellen Flasche, wie er das,
was er erwischt hat, irgendwo auf den Trimmern «verzehrt»,
umgeben von den bunten Unkrautbltten im Geréll.

Der Geschéaftsfihrer des Lokals indessen verteilt an die
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Kellner die streng legale Speisekarte. Ein ironisches Lacheln
ist auf seinen Zigen, und auf die gleiche Weise lachelnd
quittieren’s die Kellner und verteilen weiter, so dass sich
die gelachelte Ironie flugs im ganzen Restaurant verbreitet.
Es ist schwer zu erklaren, aber eben darin erkennt man,
dass sich der kolnische Esprit nicht zugleich mit der Stadt
in Schutt und Mbértel aufléste. So verwegen es klingt -
man darf doch sagen, dass hier mit mehr Grazie gehungert
und schlecht gewohnt wird als anderswo, und selbst in den
Uberflllten Strassenbahnen - die seltener geworden sind,
weil viel vom einst so stattlichen Wagenpark eingeblsst
wurde - herrscht mehr ironischer Witz als bdse Schimpferei.
«Man kann alle Sachen mit etwas Grazie machen. Die Frage ist
nur die: - wie?»

Der Kolner, der diesen Satz zitierte, verwies darauf, dass Koln
mit Hingabe dabei sei, wenigstens sein kulturelles Leben auf-
zubauen. «Da man Dusseldorf so in Glanz und Sorgen der
neuen Staatsgeschafte sieht, bleibt uns nichts ubrig, als uns
ins Innere zu versenken.»

Liegt beispielsweise auch der Gurzenich, der herrliche mit-
telalterliche Festsaal, in Trammern, so hat man das berGhmte
Gurzenich-Orchester doch wieder zusammengebracht. «Und
waren Sie schon im Millowitsch-Theater?» so lautet eine Emp-
fehlung. «Dort kann man unter Tranen und Trimmern lachen.»

Am Rhein stehen auch noch die «Ringkadetten», die schon
immer am Ufer standen und Gott einen guten Mann sein
liessen. Ja, ich meine, selten haben hier so viele «Ring-
kadetten» gestanden wie heute, obwohl es wenig Hoffnung
auf Gelegenheitsarbeit gibt. Auch der Rhein, auch wenn er
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dort wild aufschaumt, wo die Brickentrimmer im Wasser lie-
gen, er ist der alte geblieben, der ewig gleiche.

Man steht am Ufer, trinkt diese wundersam leichte, ein wenig
feuchte und neblige Luft, die immer Gberm Strom weht. Man
sieht den Rhein in breiter Kurve néaherkommen, sich hell erwei-
tern: die grosse Geste des Stromes. Irgend etwas wurgt einen
im Halse . . .

Kumpel zwischen Kohle und Kalorie

Im Bergmannsheim einer Zeche zu Oberhausen sitzt ein
schmaler Junge vor einer Kladde und schreibt. Er schreibt mit
einer Handschrift, wie man wohl nur selten eine bei einem
Bergarbeiter sah: so fein, gewandt, schnell.

Es ist Abend. In der «Wohnstube», in der zwolf Eisen-
betten stehen - immer zwei aufeinander - und grelle Bunt-
drucke an den Wanden hangen, spielen drei Manner Skat,
einer putzt Stiefel, ein anderer zieht einen schnurgeraden,
patschnassen Scheitel. Dieser aber sitzt und schreibt und
hat ein verschlossenes, eigensinniges Gesicht.

«Was waren Sie, bevor Sie Bergmann wurden?»

«Student der Medizin», erwidert er, hebt das Gesicht nicht von
seiner Kladde und erklart hoflich, aber abweisend: «Ich notiere
was Uber das Leben hier, ganz privat...»
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Wenn ein solcher Junge sein Inneres aufschliessen soll, darf
man nicht gleich fragen; man muss selber erzahlen. Und so
begann ich von alten Werkstudententagen zu erzéhlen und
wie Werner, der baumlange Jurist vierten Semesters, vom
Steinschlag erwischt worden war und wie die Kumpels ins
Knappschaftslazarett kamen, ihn zu besuchen.

Einer brachte eine Sammlung kraftiger Photos mit, um dem
Patienten die Stunden des Alleinseins zu verslssen; ein an-
derer spendete das Buch vom tollen BOmberg. Eine Flasche
Wacholder machte bis zur Neige ihre Runde um das Kranken-
bett. Das Zimmer drohnte vor Geldchter, und Werner stéhnte:
«HOrt bloss auf, sonst krieg’ ich vor Lachen 'nen zweiten
Bruch!l»

Der Werner und ich, wir hatten keine grosse Bedeutung
unter Tage: Wir hatten Grubenhunde zu beladen und zu
verschieben. Aber jung, wie wir waren, hatten wir junge
Freunde. Das waren die Achtzehn- bis Finfundzwanzig-
jahrigen, die leistungsfahigsten Hauer, sozusagen die Ma-
tadore, die besten Jahrgange, die vor Kohle arbeiteten.
Helle Gesichter, leicht verkniffene Augen, dunkelblonde
Schopfe, eine fixe Umgangsweise, eine derbfréhliche, unver-
gleichlich grosszugige Art, die Hande in die Hosentaschen zu
stecken und in der Wirtschaft bedeutungsvoll-bescheiden da-
raus hervorzuholen, sei es, um das genossene Bier und den
«Klaren» zu bezahlen, sei es wegen der bevorstehenden Schla-
gerei.

Diese temperamentvollen, witzigen Burschen, hart im Fuss-
ballspiel, verwegen beim Prigeln und in der Liebe, uner-
mdudlich in der Arbeit, waren treu wie Gold, immer bereit,
einander beizustehen. Und ein- oder zweimal in der Woche
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trafen sie sich im Mannergesangverein. Sie waren Meister
im Fluchen, aber im Chor sangen sie Lieder vom zarten
Mondschein und blauen Blumelein. Sie nannten daheim
ihre Mutter mit rauher Zartlichkeit «Olle», aber im Chor
sangen sie, wobei Tenor- und Baritonsoli wechselten, vom
«Lieb, lieb Mut-ter-lein . . .» Teufel noch eins, wir haben prach-
tige Kerle kennengelernt, damals als wir Werkstudenten wa-
ren!

«Werkstudenten!» sagt der junge Mann und schiebt sein
Schreibheft argerlich beiseite. «Werkstudent - pah, das
war nichts! Das war vielleicht ein Sport fur Sie, ein Ver-
gnigen. Sie sind damals freiwillig ins Bergwerk gegangen
fir ein paar Monate, und Sie wussten, wann Sie in den
Hérsaal zuruckkonnten. Aber ich? Ich bin nicht freiwillig
hierhergekommen. Ich weiss auch nicht, wie lange ich aus-
halten muss.»

Er stockt einen Augenblick und flgt hinzu: «Ich habe eine
Anzahl Kameraden hier in der gleichen Lage. Die sagen
alle: Wenn man wusste, wie lange dies alles auszuhalten
sei, und wenn man wuisste, dass man dann nachher wieder
zum Studium zugelassen wurde oder sonstwie keine De-
nazifizierungsschwierigkeiten mehr hatte, so wurde man
diesem Leben hier eine ganz andere Einstellung entgegen-
bringen kénnen. Manches, auch der Umgang mit den alten
Kumpels, ware sogar sehr schon. So aber ist es einfach zum
Kotzenl»

«Und das alles schreiben Sie da in lhr Heft?»

Er reicht mit halb verlegener, halb brisker Wendung seine
Kladde hertuber. Es sind Eintragungen Uber Krieg und
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Frieden und Politik, kritische Halbwahrheiten, unausge-
gorene Geflihlssachen, scharfe Abrechnungen eines Ent-
tauschten, vielleicht Getduschten, mit dem, was im «Drit-
ten Reich», aber auch mit vielem, was danach geschah. Aber
da sind auch Notizen Uber das ungewohnte Bergmanns-
leben. Und da steht:

«. . . Die Arbeit unter Tage ist so qualend nicht. Die Vor-
gange des Einfahrens, der stolperige, lange Trott durch
Dunkelheit und Enge zur Arbeitsstelle, die Gewissheit, dass
man nun Stunden um Stunden im tiefen Schacht, weit weg
vom Tageslicht, aushalten muss, das alles ist bei weitem
nicht so schlimm, wie ich’s mir vorgestellt hatte. Bestimmt
hat das Bunker- und Schutzengrabendasein des Krieges uns
mit dem Schoss der Erde vertraut gemacht. Die Angststim-
mung unter Tage - mit der sonst das Bergmannsleben be-
ginnt - habe ich keinen Augenblick gespurt.»

An einer anderen Stelle steht:

«Doch, die Arbeit ist schlimm! Welch ein Irrsinn, dass ich
vor Kohle arbeiten muss! Welch ein Irrsinn! Nach zehn
Minuten schweissbedeckt. Nach einer halben Stunde
Schwacheanfalle! Arbeit in allen moglichen und unmog-
lichen Koérperverrenkungen, gebuckt, halb liegend, kniend.
Den alten Hauern macht dies nichts. Sie schaffen mit hal-
ber Muskelkraft die doppelte Leistung. Daran sieht man,
dass diese Arbeit gelernt werden muss wie keine andere. Es
heisst, dass es sonst Ublich sei, Neulinge zuerst in sogenannte
Lehrlingsreviere zu stecken. Aber es heisst auch, dass hun-
derttausend Bergleute fehlen. Fir mich steht fest, dass es
keinen Ausweg gibt. Ich muss durchhalten und an die Si-
tuationen im Krieg denken! Hinein in ein Loch, und sieh
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zu, wie du fertig wirst! Aber - damals hatte man Kame-
raden, die halfen. Doch hier nltzt es nichts, mit alten Hau-
ern zusammenzuarbeiten. Man kennt ihre Tricks nicht, man
behindert sie bloss. Man geht zugrunde. . .»

Dies also steht am Anfang des Tagebuches dieses Bergar-
beiters, der ein Student und aus Breslau ist. Gottlob aber
zeigt die Kladde von Seite zu Seite auch, dass, als die Zeit
fortschritt, manches besser wurde. Er ging nicht zugrunde.
Die Schwacheanfélle vergingen, die Arbeit wurde leichter,
und als es im vergangenen Monat die halbe Flasche Schnaps
gab, die zwischen sechs und sieben Mark kostet und von
der behauptet wird, dass sie unter Selbstkostenpreis abge-
geben wirde, da hat der ehemalige Student sich mit einem
«alten, echten» Kumpel zusammengetan, das Vergnugen
gemeinsam zu geniessen. Er hat dabei zum erstenmal einen
Fachmann Uber die Arbeit vorm Kohlenstoss sprechen
horen. Und in der Erinnerung an diesen «Saufabend» wird
die Sprache im Tagebuch zum erstenmal jung und unbe-
kimmert: «Ein prima Kumpel! Ein prima Abend!»

«Haben Sie da nun endlich die richtigen Kumpels getroffen, die
verwegenen, unermudlichen, grossspurigen und doch be-
scheidenen, die vor nichts Angst haben und doch so viel Hoch-
achtung vor allem, was Kénnen und Wissen heisst?»

«Die Kumpels haben zu viele Sorgen», winkt er ab. «Und
dann kommt es mir so vor, als ob die Kumpels von der
Sorte, die Sie damals trafen, sehr selten geworden sind.
Einer, der Erfahrung hatte, sagte: ,Die richtigen Kumpels
sind gefallen, und der Rest wurde auf dem Schwarzen
Markt zerstort'...»



Als hatte ihm dieser Ausspruch, der eine grosse Ubertreibung
ist, neue Anregungen gegeben, packt der Junge die Feder und
schreibt drauflos.

Das «Heim» der Bergleute, in dem abends Briefe und Ta-
geblcher geschrieben, Skat gespielt, Rundfunk gehért und
patschnasse Scheitel gezogen werden, liegt in unmittelbarer
Nahe der Zeche. Ein Steinbau, nicht hasslicher als andere,
aber auch nicht schoner. Friher waren Betriebsblros hier
untergebracht. Jedoch, Buntdrucke an den Wanden und
Decken auf den Tischen haben die kahlen Raume nicht
sonderlich wohnlich gestalten konnen. Wo so viele Menschen
wohnen und schlafen muissen, sieht es nun einmal nach Ka-
serne aus.

Ein aus Ostpreussen Vertriebener schimpft weidlich dar-
Uber und meint: ,Wie beim Militédr gibt es Unterschiede.
Wieso kriegen die Hauer Steppdecken? Ich bin bloss Bau-
arbeiter und kriege 2380 Kalorien. Na, schén, die Unter-
tagearbeiter bekommen 3‘500 Kalorien. Das ist gerecht; da
will ich nichts gegen sagen. Aber Steppdecken?»

Es wird viel genorgelt. Die Raume sind zu gross und schlecht
heizbar.

«Aber Heizmaterial ist vorhanden?»

«Na, das ware ja noch schoner, wenn wir, die Bergbauarbeiter,
nichts zu heizen hatten!»

Sie klagen daruber, dass sie nach Feierabend zu viel Zeit
verwenden mussen zu flicken, zu stopfen, das Arbeitszeug
in Ordnung zu bringen. («Es heisst, es gabe in Deutschland
doppelt so viele Frauen wie Manner - wir merken nichts
davonl») Sie alle, die - ob freiwillig, ob unter sanftem
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Druck - kamen, sind innerlich noch allzusehr mit der Hei-
mat beschaftigt, die sie verloren, mit den Gedanken an
Angehorige, die sie nicht wiederfanden. Und ebenfalls wie
beim Militar, wird vornehmlich vom Essen und Trinken gespro-
chen.

Es ist wahr, dass die Kumpels, die vorm Kohlenstoss schaf-
fen, bei weitem mehr Kalorien erhalten als irgendein an-
derer in Deutschland. Aber ebenso wahr ist, dass auch
3'500 Kalorien je Tag noch nicht ausreichen bei einer Arbeit,
wie es schwerer keine gibt.

«Wir kriegen Graupen-, Griess- und Grutzeeintopf, Nu-
deln-, Gemuse- und Sauerkohleintopf. Kartoffeln sind im
Essen drin, auch Fleischstliickchen. Kostet funfzig Pfennig,
so ein Essen. Wird auch schon sein, dass die Kalorienrech-
nung dabei in Ordnung geht. Aber, mein lieber Mann,
wenn wir driben auf unserem Extraherd von unserer Ex-
trazuteilung ein anstandiges Stuck Fleisch mit einem an-
standigen Stuck Butter in die Pfanne schmeissen, gibt das
ja vielleicht nicht so viele Kalorien furs Kontrollbuch, aber
doch auf jeden Fall mehr Mumm in die Knochen. Die Leute
reden immer, als ob Kalorie gleich Kalorie ware. Ich aber
sage lhnen: Anstandiges Essen ist besser.»

Und wirklich, driiben, auf dem «Extraherd», lasst einer Bratkar-
toffeln brutzeln. Man schnuppert unwillkurlich. Speck! Es
riecht fast wie in guten, alten Zeiten.

Der Student schreibt weiter, die Skatspieler hauen wieder
die Karten auf den Tisch; der mit dem patschnassen Schei-
tel hat die Schuhe geputzt und sich zum Ausgang vorberei-
tet. Er geht zum Gesangverein, er stammt aus dem Berg-
werksgebiet von Eschweiler, driben von der andern Seite
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des Rheins. Er hat auch in Oberhausen den Anschluss ge-
funden. Er singt Tenor. «<Nun leb’ wohl, du kleine Ga-a-sse.» Er
ist vergnugt.

Ich habe einen alten eingesessenen Bergmann im Kreise
seiner Familie besucht. Seit ihm die Luftmine das Hauschen
wegblies, lebt er mit den Seinen zwischen Triummern. Er
sitzt unter der Lampe und studiert die Zeitung. Diese
Leute, debattierlustig, aufgeweckt, ein bisschen eigenbrot-
lerisch, haben immer mit geradezu wolllstigem Interesse
Zeitungen gelesen, wenn sie die Tage vom Sturm und
Drang der Jugend hinter sich hatten. Das blankgeputzte
Essgeschirr an der Hand und Zeitungen, die aus den Ta-
schen guckten - so kannte man den alten Kumpel. Er hatte
ein ganz kleines Hauschen, einen ziemlich grossen Garten,
zwei, drei Ziegen, einen Radioapparat, einen Gesangver-
ein, vielleicht einen Sparverein und eine Zeitung, die von
der ersten bis zur letzten Zeile studiert wurde. Das war
sein Leben. Dass er gut zu essen hatte, war selbstverstand-
lich bei der «Knochenarbeitr. Dartiber wurde nie geredet.
Was ist dem Bergmann davon geblieben? Fast nichts!

«ch bin dreiundvierzig, war im Krieg und in der Gefan-
genschaft und arbeite noch vor Kohle. Mit dreiundvierzig
Jahrenl»

Aber er klagt nicht, ist sogar ein bisschen stolz auf seine
Leistung. Er wirkt erschreckend alt.

«Was denn», meint er. «Soll ich die 3‘600 Kalorien verput-
zen, und meine Familie soll mir die Brocken ins Maul rein-
zahlen mussen? Wir kriegen sowieso noch extra auf Zeche
eine gute Suppe und zwei Schnitten Brot mit Wurst.»
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Er findet alles «masslos traurig» im Industriegebiet.

«Aber was willst du machen? Zuerst, als ich sah, dass alles
zum Deibel war, hatt’ ich mich am liebsten mit 'nem Beil
vor'n Kopp geschlagen. Aber heute? Man hort ja vieles.
Zum Beispiel von Nissenhtitten, wo unsereiner mit Kind
und Kegel 'reinziehen konnte. Ich finde das nicht schlecht.
Man hat auch angefangen, die Kalorienmenge zu steigern
in der Erkenntnis: Schuttet ihr uns oben Kalorien ’rein,
kommen unten bei uns die Kohlen 'raus! Habt ihr Kohlen,
konnt ihr vielleicht auch Kalorien daflir kaufen. Das geht
im HKreis, Kalorien - Kohlen - Kalorien, immer rundum.»
«Wie kommt es aber, dass die Produktion bisher nur die
Halfte der Vorkriegsférderung erreicht hat? Oder muss man da-
nach einen Direktor fragen, da Kohle nun mal das wichtigste
Problem ist?»

«Nee, frag’ mich! Wir kriegen die Halfte Kalorien - also!

Wir haben keine Wohnungen, kein anstandiges Arbeits-
zeug, das wir - auch wenn wir's regular kriegen - viel zu
teuer bezahlen mussen. Wir kriegen nicht genug Lohn und
mussen Sorgen flr unsere alten Tage haben. Unsere Jun-
gen sind weg, die Achtzehn- bis Flnfundzwanzigjdhrigen,
wir konnten sie nicht anlernen fir den Kohlenstoss; das
danken wir unserm Fuhrer. Es sind nicht genug Arbeits-
kréfte da, die den richtigen Schwung und Stolz haben. Wir
wissen nicht, was mit den Kohlen geschieht.»

Er sieht Uber die Zeitung hinweg. Er sagt: «Wir brauchen
Klarheit. Wir mussen wissen, was eigentlich los ist mit
Deutschland. Kohle ist so gut wie Politik. Macht anstandige Po-
litik, und ihr kriegt Kohlen!» Und er haut auf den Tisch und sagt:
«Dunnerkiell»
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Da hatte ich - in den Trimmern, bei einem Pott mit Bratkar-
toffeln - den alten, ewigen Kumpel wiedergefunden.

Wanderer im Dezembernebel

Immer ist der Fahrdamm feucht. Und immer, wenn einer
am Wege steht und winkt, kommt der Wagen beim Brem-
sen ins Rutschen. Wo die Strasse gepflastert ist, haften die
Rader besser als auf Asphalt. Das wechselt immer in Ost-
friesland, als ob sie sich nicht hatten klar werden kénnen,
wie sie die Strasse eigentlich befestigen sollten: Pflaster,
Asphalt, Pflaster, und der Nebel ist so dicht, dass die Au-
tos, um sich gegenseitig zu warnen, mitten im Tag ihre
Scheinwerfer angemacht haben, kleine gelbe oder weissliche
Lichter; und der Nebel ist so feucht, dass der Scheibenwischer
schnurrt, obwohl es gar nicht regnet.

Dies ist also Ostfriesland, und manchmal tritt ein Wall aus
dem Dunst hervor: der Deich. Manchmal dehnen sich rechts
und links nur Wiesen. Dann sind wir tiefer ins Land gefahren.
Und abends braucht man ein Hotel: Das ist das Schlimmste.

In Bunde, drunten an der hollandischen Grenze, ist kein
Platz. Die Wirte machen die Tir nur eine Handbreit auf;
es riecht von drinnen nach guten Zigarren, man spurt, dass
ein Gelachter verstummt ist, als man anklopfte. «Nein, Platz
haben wir ganz und gar nicht.»
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Was macht das schon! Es liegen noch Gasthoéfe genug auf dem
Wege nach Emden. Und es ist erst Spatnachmittag.

In Weener, dem einsamen Stadtchen, das zwischen fetten
Weiden nichtsdestoweniger so zeitnah lebt, dass es sogar eine
Montgomerystrasse besitzt, kann man von einem Hotel ins an-
dere fahren: Sie sind besetzt.

«Heutzutage sind viele Leute unterwegs», sagt die Wirtin hinter
einer leeren Theke. «Was haben Sie da in lhrem kleinen Kof-
fer?»

«Ein sauberes und ein schmutziges Hemd, Rasierzeug, Kamm
und Handtuch. Warum?»

«Nur so ... Nein, hier ist alles besetzt. Es sind so viele unter-
wegs. Vielleicht versuchen Sie es nebenan.»

«Ja, danke.» Schliesslich fahre ich heraus aus Weener.

Es sind so viele unterwegs. Sie haben Rucksacke und Map-
pen, es sind Frauen und Manner, alte und junge Paare.
Wie Gespenster tauchen sie im Nebel auf und verschwinden.
Stadtisch gekleidete Gespenster. Was ist denn los, dass so
viele auf der Strasse sind?

Es ist Dezember. Vielleicht genauso ein Dezember wie in
jener Zeit, von der es heisst: «Es begab sich aber zu der
Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass
alle Welt geschatzt wirde ... Da machte sich auf auch Joseph
aus Galilda, aus der Stadt Nazareth, in das judische Land ...»

Kurz vor Leer, wo in den letzten Kriegstagen, diesen verrick-
testen Tagen der vergangenen Epoche, die grosse Briicke ge-
sprengt wurde, die gerade vor dem Kriege vollendet worden
war, die einzige Bricke weit und breit, pendelt eine Fahre von
einem Ufer der Ems zum anderen.
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Huben und drlben stechen helle Lichter in den nebligen
Abend, damit die Wanderer, die Pferdefuhren, die Autos
nicht geradewegs ins dampfende Wasser geraten. Wie
merkwUrdig das aussieht: Die moderne Briicke, ein Zeichen
hochster technischer Entwicklung und des Sieges der Men-
schen Uber die Natur, ist zum Teufel gegangen; die stdh-
lernen Pfeiler ragen sinnlos ins Leere, und just daneben
hat das Werkzeug der alten Zeit seine Arbeit wieder auf-
genommen: die Fahre.

Aber es ist keine stilechte gute alte Zeit. Sie haben einen
Dampfer, der die Fahre zieht oder schiebt wie eine Loko-
motive einen alten Guterwagen. Eine heisere Glocke schep-
pert, dann weiss der Dampfer, dass er sich in Bewegung
setzen muss, die Fahre gerat ins Schaukeln, und es ist, als
kldnge in diesem Glockenton das ganze Elend unserer Tage.
Durch Nebeldampf und Kalte schaukelt die Fahre, als hole sie
in der Unterwelt die Seelen Uber den Styx.

«Um halb neun geht die letzte Fahre», sagt eine Stimme aus
dem Dunkel, «dann ist das Land um Weener abgeschnitten.
Wie spat ist es?»

«Verdammt! Es ist halb neun.»

Die letzte Fahre! Kaum dass sie sich in Bewegung gesetzt
hat, heben schon die klagenden Rufe an von Leuten, die
zu spat ans Ufer kamen und nun Zuriickbleiben missen
im abgeschnittenen Land. Ohne Unterkunft und Herberge
in der Nebelnacht... Niemand holt sie mehr herlber.

Auch in Leer gibt’'s keine Unterkunft. Das haben schon die pol-
nischen Offiziere auf der Fahre vorausgesagt, die in Leer mit
vielen Landsleuten ihre Quartiere haben.

«Wir spielen nicht mehr Militdr, wir haben keine Diszi-
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plin, wir gehen umher, sitzen am Ofen, schlendern ein biss-
chen umher und gehen wieder an den Ofen.»

Auf die Frage nach ihrer Heimat haben sie einfach gelacht. Und
auf die Frage nach einem Hotel in Leer ebenfalls. «Oder haben
Sie Verbindungen?»

«Nein, keine.» - Sie haben die Schultern gezuckt und
Zigaretten angezindet und sind frierend von einem Fuss
auf den anderen getreten, die heimatlosen polnischen Offi-
ziere. Menschen im Nebel, auch sie.

Es gab einen Ubernachtungsraum in Leer, neben einem Kin-
dergarten. Decken, Koffer, Mappen, Rucksacke, fluchende
Manner, klagende Frauen.

«Sie mussen das nicht machen mit den Liegestatten», sagt
ein alterer, etwas professoraler Herr in leicht berlinischem
Akzent, «denn auf diese Weise werden Sie niemals Platz
genug haben. Sie miussen Strippen in Bauchhdéhe von Wand
zu Wand ziehen, wie Gorki, glaube ich, es beschrieben hat:
Stehend hangt man in den Strippen. Sie kdénnen viermal
so viel Menschen unterbringen, und ausserdem werden Sie
mir zugeben: Das hat uns gerade noch gefehlt...»

Der Raum ist Uberfullt. Allzu viele sind unterwegs, als sei
ein neues Gebot gekommen vom Kaiser Augustus. Und es
werden auch Kinder geboren, die nicht zu Hause, im eigenen
Nazareth, das Licht der Welt erblichen.

«Vorvorgestern, im Zug von Munster herauf», sagt ein junger
Mann, «hat sich ein Kind angemeldet. Der Zug ist zur nachsten
Station gekommen. Dort hat es stattgefunden, im Bahnhof.
Das Kind hat acht Pfund gewogen, und die Frau hundert. Fast
ein Zehntel dieser Frau ist das Kind gewesen. Wenn man das
so bedenkt . . .»
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Es ist nichts mit Leer. Zehn Uhr abends. Von Gasthof zu Gast-
hof marschiert ein Zug von Menschen, die Rucksacke und
Mappen tragen. Es sind alles Leute aus dem Rheinland und
dem Ruhrgebiet. Sie sagen: «Bis jetzt war die Zugverbindung
gunstig nach Ostfriesland herauf. Aber plétzlich sind so viele
Zuge ausgefallen: Wir sitzen fest.»

«Und wozu all die Strapazen, all die Fahrerei?»

«Na, wieso denn nicht? Dies ist ein fettes Land, und Weihnach-
ten steht vor der Turl»

Wenn man solche Antworten hért und das Aussehen der
Leute vergleicht, so findet man schliesslich heraus, was diese
Landfremden in Ostfriesland wollen: Die einen wollen
wenigstens einmal im Jahr, zur Weihnacht, ein bisschen
satt werden, und sei es mit trockenem Brot, und sie ver-
tauschen ihren letzten, armseligen Kram. Die anderen wol-
len die Butter zum Brot, den Speck, das Huhn, die Gans,
das Spanferkel. Die einen sind die ungebetenen, die armen,
die lastigen, die anderen die willkommenen Gaste. Denn wer
viel holen will, der bringt viel mit. Erlesene Sachen, wie echten
Pfeffer, seidene Gewander, goldene Ketten, gleich den Koni-
gen aus dem Morgenlande, Gegenstande, die sich zu Weih-
nachtsgeschenken eignen.

«Was haben Sie in lhrem Koffer?» fragen daher die Wirte,
die zwar keinen Speck, aber vielleicht ein Bett fur eine
Nacht zu vertauschen haben. Und wenn man die Wahrheit
von dem schmutzigen Hemd, dem Kamm und dem Rasier-
zeug sagt, so ist kein Bett mehr frei.

Zwischen Leer und Emden sagt ein Wirt: «Wie sollte ich
keine Zimmer und Betten haben? Betten genug. Aber es
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ist die feuchte Jahreszeit, und ich kann das Bettzeug nicht
trocken kriegen. Nichts zum Heizen, nichts zum Trocknen. Und
ohne Laken kann man bei mir nicht schlafen. Bei mir nichtl»
Und er macht langsam die schwere Haustur zu.

Aber im nachsten Dorf, naher an Emden, kann man wenig-
stens im Gastzimmer sitzen, wo der Bierhahn tropfelt; es ist
freilich nicht schade um das schlechte Bier. Die kalte Stube ist
voll von Menschen, Rucksacken, Pappkartons; die Wirtsleute
sitzen in der warmen Kiche. «Was haben Sie in Ihrem Koffer .
e

Nach Emden zur Nacht? Emden ist zerstért. Nein, nun wird’s
Zeit zu verhandeln. Ob die Herbergsuchenden vor zweitausend
Jahren, die nach dem Gebot Augusti wanderderten, auch ver-
handelt haben?

«Sind Ihre Betten alle belegt?»

«Teils belegt, teils vorbestellt.»

«Auf lhre angesagten Gaste konnen Sie nicht rechnen. Es sind
Zuge ausgefallen. Es kommt kein Nachtzug mehr, und in mei-
nem Koffer sind zehn englische Zigaretten.»

«Mal fragen ...», murmelt die Wirtin und geht mit hallenden
Schritten den Flur hinunter.

Mir kommt in Gedanken die einfaltige Frage, ob Maria
und Joseph auch hatten in einem Stalle unterschlipfen
mussen, hatten sie englische Zigaretten gehabt. Druben
auf dem Sofa, da sitzt so ein Paar: eine junge, hlibsche
Frau und ein alter, mider Mann; wahrscheinlich ihr Vater.
Oh, was hier herumsitzt, hat nicht der Handel, das hat
die Not hergetrieben. Und deshalb mussen sie alle hinaus
auf die Strasse, bis auf den einen, der nicht nur Rasierzeug



und Kamm, sondern auch zehn englische Zigaretten im Koffer
hat.

«Welch ein Zufall», sagte die Wirtsfrau, «<im Zimmer, in dem
noch drei andere schlafen, ist ein Bett noch frei.»

«Und wo soll mein Wagen bleiben?»

Einer der Leute, die herumgesessen, dreht sich an der Ture
um. «Kénnen wir nicht in lhrem Wagen schlafen?»

«ch farchte, man kann ihn nicht im Freien stehenlassen.
Wegen des Kuhlerwassers. Sie verstehen.»

«Den Wagen koénnen Sie in den Kuhstall fahren», sagt die Wir-
tin.

«Und wir?» fragt der Mann an der Tur und stellt den Rucksack
nieder. «<Kénnen wir nicht auch im Stall . . .?»

«Nein», sagte die Wirtin. So mussen sie alle hinaus auf die
Strasse, und die Haustur wird zugesperrt. «Diese Leute», sagt
die Wirtin, «melken nachts an den Kihen herum, wenn man
sie in den Stall 'reinl&sst.»

«Allerdings, einen Ochs und 'nen Esel konnte man nicht mel-
ken...»

«Wieso?» sagt die Frau. Sie hat die Dezembernacht nicht ver-
standen. Zuviel Nebel Uberall, vielzuviel Nebel.

Der erste Schlafgenosse war ein Dauergast, ein Arbeiter
aus dem Ruhrgebiet. Er hat dem Bergbau vorlaufig ent-
sagt und sich als gelernter Metzger ausgegeben. Es geht
ihm glanzend, er macht Hausschlachtungen bei den Bau-
ern und schickt wochentlich zehn Pfund Fleisch nach Ober-
hausen, wo seine Frau und die funf Kinder nun nicht mehr
hungern wie zuvor.

Der zweite Schlafgenosse «macht in Pfeffer». Das ist eine
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grosse Sache, solange die Hausschlachtungen dauern. Er
wundert sich, dass unten im Stall ein Auto steht, welches keine
doppelten Boden, keine geheimen Kasten hat, ein Auto, das
nicht mit Schwarzbenzin fahrt, sondern mit normalem Brenn-
stoff, der Liter zu vierzig Pfennig.

«Wie machen Sie das?» murmelt er mude und schlaft ein.
Der dritte Schlafgenosse kam nicht, sein Bett blieb leer.
Draussen klappern Schritte auf dem Pflaster; alle halbe
Stunde hért man sie draussen im Nebel gehen und husten,
die Rucksack- und Mappenmenschen, die nach Emden wan-
dern, wo sie in den Zug einsteigen wollen, in irgendeinen
Zug nach Hause.

«Denn es war kein Raum in der Herberge . . .»

Alle Sorten Lager

Wenn man weiss, dass in einem Dorf bei Segeberg in Hol-
stein eine Kegelbahn - sage und schreibe: eine Kegelbahn
- den Flichtlingen als Wohnraum angewiesen wurde, dann
hat man Anlass, die Feldwebelstuben auf Borkum zu lo-
ben. In Schleswig-Holstein, wo es so viele Heimatlose wie
Eingesessene gibt, sind die Flichtlinge am Ubelsten daran,
auf Borkum wahrscheinlich am besten. Dort sind die Flicht-
linge namlich in einer alten Kaserne untergekommen, die so-
gar Dampfheizung hat.

Das Dorf bei Segeberg heisst Ulzburg. Es wird bewohnt
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von 890 Einheimischen und 2‘300 Vertriebenen. Es hat,
wie gesagt, eine Kegelbahn. Und die Kegelbahn hat 25 Fen-
ster. An allen ist das Glas zerschlagen. Wie der Wind auch
weht (und irgendein Wind blast immer in dieser Landschaft),
er zieht hinein.

Wo einst die Kugel rollte und die Kegelhdlzer durchein-
ander purzelten, stehen Feldbetten. Im ersten Bett liegt
ein Mann, hat den Mantel an und die Mitze auf dem Kopf.
Als er seine Geschichte erzahlt, gebraucht er Wendungen wie
diese: «In Elbing schnappten sie meine Frau. Aber sie packten
auch eine von meinen Téchtern und schleppten sie mit.»

Mit den zwdIf anderen Kindern - «wir hatten dreizehn»

- hat der Mann sich dann westwarts geschlagen. «<Neun Kinder
sind mir schon kaputt», sagt er. «Drei habe ich noch.»

Drei von dreizehn! Die anderen sind - wie sagte der Mann? -
«schon kaputt». Er sagte es in einem Tone, als erwarte er, dass
auch die anderen Kinder ...

Nun ja, dieser Fluchtling Iachelte nicht, obwohl er ein Bett be-
sass, in dem er bequem in Hut und Mantel liegen konnte.

Der Mann auf Borkum, der mit seiner vierképfigen Familie in
zwei ehemaligen Feldwebelstuben der Kaserne wohnt, sagt:
«Hier auf der Insel kdnnen Sie Leute sehen, die beinah zufrie-
den waren, wenn eben das Heimweh nicht wéare. Gleich auf
demselben Flur ist so eine fast zufriedene Familie.»

Diese «fast zufriedene» Familie besteht aus Vater, Mutter,
Sohn und Neffen. In jedem ihrer beiden Zimmer sind ein
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Feldwebelschrank und zwei Feldwebelbetten, dazwischen ein
Tisch, darauf ein frisches, buntes Kopftuch, das zur Tischde-
cke avanciert ist. Die Fenster sind unwahrscheinlich blank ge-
putzt.

«Nachts fallt immer der Leuchtturmstrahl herein», sagt
die Frau, «und dann liege ich mit offenen Augen. Das Licht
kreist und kreist, und ich denke an zu Hause, an Schlesien,
wo jetzt die Polen sind. Ich liege und male mir aus, dass
wir eines Tages dorthin zuruckkehren duarfen; wir haben
uns ausgemacht, das zu glauben. Bis dahin mdchten wir
hier bleiben; denn wir haben es hier nicht schlecht. Der
Vater schneidet morgens das Brot, das Mittagessen hole
ich aus der Lagerktche. Wir essen nicht im grossen Esssaal,
wo so viel Larm ist, wir essen hier in unserem Zimmer.
Es ist besser so, denn wir sind reich gegen die andern. Wir
haben einen Topf, vier Teller, viermal Tischbesteck. Vor
und nach dem Essen beten wir, obwohl die beiden Jungen
zuerst nichts mehr vom Beten wissen wollten, aber sie
haben sich wieder daran gewdhnt. Abends und nachts -
nun, das erzahlte ich schon: Da ist der Schein vom Leucht-
turm. Das ist schon, nicht wahr?»

In der ehemaligen Kaserne von Borkum gibt es auch ehe-
malige Mannschaftsstuben. Dort werden die «Neuen» un-
tergebracht. Sechs oder acht Personen kommen in je einen
grossen Raum. Man wiinscht ihnen «Gute Nacht» und lasst sie
schlafen.

So auch gestern Nacht. Aber heute Morgen wusste es das
ganze Lager, dass zwei der neuangekommenen jungen Mad-
chen nicht allein geblieben sind. Man spricht von «Ruhe-
storung» und von «Offentlicher Unzucht». Die Madchen
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ihrerseits sind dartber verwundert und reden von Unduldsam-
keit.

Einer der bewussten Manner ist aus der Kriegsgefangen-
schaft gekommen, der andere sagte nicht, woher er kam.
Er ist schweigsam, und es geht das Gerlucht, dass er ein
russischer Soldat sei, der aus der Besatzungsarmee deser-
tierte.

Das eine der beiden Madchen hat tiefschwarzes Haar und
ist sowohl recht hibsch als auch ziemlich ehrlich. «Na ja»,
sagt die Dunkelhaarige, «wenn Sie’s partout wissen wol-
len: Mein erstes Lager ist das nicht! Aber hier auf Bor-
kum ist es das beste Lager, das ich kenne. Ich weiss Bescheid,
lieber Mann.» Und dann gesteht sie, dass sie von der Ar-
beitsstelle im Industriegebiet durchgebrannt sei, weil es dort
ZU wenig zu essen gab. «Erstens: Arbeit, zweitens: Hunger.
Bisschen viel auf einmal, wie?»

Sie ist also ins nachste Fluchtlingslager gegangen, hat zwei
Decken in Empfang genommen, eine Schiirze, ein gebrauch-
tes, noch gut erhaltenes Kleid, hat die Sachen zum Schwar-
zen Markt getragen. Und auf ins nachste Flichtlingslager.
Nun also ist sie auf Borkum, und sie sagt: «Bei mir auf
der Stube sind zwei, die es genauso machen, die Gerda und
die Paula.» Ein schneller Blick: «Sie halten doch dicht? Oder
sind Sie Kripo?»

«Nein, mich geht’s nichts an.»

«Na, bittel» sagt die Dunkelhaarige und macht die néach-
ste Tur auf, um mit besonderem Stolz, als zeige sie ein
Wundertier, auf eine Frau zu deuten, die Strimpfe stop-
fend auf der Bettkante sitzt: «Die hat», sagt die Dunkel-
haarige, «ein zweijdhriges Kind von ’'nem Russen und
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kriegt ein neues Baby von 'nem Amerikaner und hat die Stirn
und sagt: «Alles Vergewaltigung. Bei der Figur ...?»
Die Frau auf dem Bett stopft ihre Strimpfe ...

Im grossen Speiseraum, der noch immer erfullt scheint von
stickiger, staubiger Kasernenluft, bilden die Neuen eine
Gruppe fur sich. Sie sitzen an Tischen und klopfen Karten.
Zwei Halbwiichsige spielen «Fussball» mit einer alten
Marinemditze. Ein Madchen kreischt auf unter einer der-
ben Berlhrung, ein bemerkenswert hiibsches junges Ding.
Wo kommt sie her? Was hat sie fir Plane?

«Nischt zu machen, lieber Mann! Die ist verheiratet, die
Puppe!»

Die «Puppe» stammt aus Oberschlesien, aus Oppeln.

«Meine Mutter hat genaht, und wir waren so ganz arm
nicht. Wir haben gut zusammengelebt, Mutter, meine
zwolfjahrige Schwester und ich. Dann kamen die Russen.
Das erste war: Sie haben die Frauen vorgenommen; auch
meine Mutter. Und Mutti ist nachher zum Arzt gegangen
mit meiner Schwester. Ich sollte das Mittagessen warm
stellen, wenn es sehr spat wird, sagte meine Mutter. Sie
ist mittags nicht wiedergekommen, sie ist Uberhaupt nicht
wiedergekommen. - Als die Polen einrlckten, wurde ich
Hilfsarbeiterin im Lazarett, und nach vielen Monaten kam
ich mit vielen anderen Madchen nach Gleiwitz. Dort haben
wir Trammer aufgerdumt, und nachts waren wir in einem
Lager eingesperrt. Draussen standen die Wachen, und vor
acht Wochen, als sie besoffen waren, habe ich den Stachel-
draht ein bisschen hochgehoben und bin geturmt. Nach West-
deutschland!»
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«Und nun sind Sie verheiratet?»
Sie deutet auf einen Jungen, der driben Karten spielt:
«Das ist Eberhard, mein Mann.»

Eberhard hat ebenfalls seine Geschichte. Gefangen bei den
Amerikanern. Schwarz Uber die Grenze, um in Posen nach
dem Vater zu suchen. Gerade zurechtgekommen, um zu
erfahren, dass dieser soeben erschossen wurde. Darauf ging
Eberhard nach dem Westen zurlick und traf Anneliese.

«Wo?»

«Im Lager Uelzen.»

«Und dort habt ihr geheiratet?»

«Geheiratet?» sagt Eberhard. «Wir haben uns nur als verheira-
tet ausgegeben. Aber sagen Sie mal: Wenn ich zur Lagerlei-
tung gehe und es ansage - meinen Sie, dass die mir etwas
machen kénnen?»

«Nein! Machen kénnen die nichts. Aber Sie werden nicht mehr
im selben Zimmer schlafen durfen. Und die Liebe ...»

«Liebe? So’n Quatsch.»

Die anderen, die alteren «Lagerflichtlinge» sagen, die Neuen,
die Jungen, seien hoffnungslos verdorben. Sind sie das? Eber-
hard sagt: «Wir haben allerhand erlebt!»

Da ist Herta R. aus Stettin. «Wohnhaft gewesen in der ,Grossen
Lastadie 30’ . . .», sagt sie. «lch war nicht weit von Stettin in
der ,Rustung’ mit 50 anderen Madels, und als die Front naher
kam, sind die deutschen Offiziere und die anderen feinen Her-
ren einfach weggefahren und haben uns sitzen lassen. Pl6tz-
lich waren die Russen da. Dann kam das Naturliche . . .»

172



Und was das «Naturliche» war, sagt Herta auch. Es sind keine
Ausnahmen gemacht worden.

«Ob hlbsch, ob hasslich», sagt Herta, «keine Ausnahmen. Dann
haben wir Madels Kiihe nach dem Osten treiben muissen, eine
Masse Kihe. Dann wurden die Kihe und wir in Waggons ver-
laden. Eine Woche Fahrt, und wir waren in Orel.»

«Wo liegt Orel?»

«An der Oka», sagt Herta, «das ist ein Fluss, und oben steht eine
alte, kaputte Burg, und die Ufer gehen steil, steil hinunter.» Sie
IGgt nicht. Sie war wirklich in Orel.

«Die Madels schliefen nachts mit den Soldaten und raum-
ten tags die Trimmer auf. Was sollten wir machen? Lange
Zeit, und wir wurden wieder verladen. Tag und Nacht,
Nacht und Tag. Wo stiegen wir aus? In Serbien! Dort haben
wir beim Bauern gearbeitet, monatelang. Dann wieder
verladen, vierzehn Tage gefahren. Da waren wir auf ein-
mal in Danzig, und sie sagten, wir kdmen nach dem -
Ural. Wieder nach Osten - oh, du mein Herr und Gott!
Aber die Kranken wurden aussortiert, und ich war krank,
und fuhr mit einem Transport nach Stettin, aber meine
Eltern waren weg. Ich habe bei einer polnischen Familie
gewohnt. Die Leute waren sehr gut zu mir. Die Nachbarn
sagten, meine Eltern waren nach Westdeutschland gegan-
gen. Kdnnen Sie mir suchen helfen? Ich heisse Herta R....»
«Herta, glauben Sie, dass jetzt bessere Zeiten flir Sie kom-
men?»

«Bessere Zeiten!» sagt Herta. «Wenn ich meine Eltern finde, jal»
«Aber lhre Eltern sind Flichtlinge . . .»
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«Jar, sagt Herta. «Wir Jungen wollen ja noch nichts sagen. Wir
kommen schon durch. Aber dass so alte Leute noch Flucht-
linge sein mussen, das ist das Schlimmste.»

Die Schlinge um den Hals

«Die Hollander wollen dieEmsmindung, klar? Und wenn sie die
Emsmundung haben, dann wollen sie vielleicht.. .

Nun, ich denke: Sie wollen da nix tun. Im Gegenteil: Sie wollen
den Fluss versanden lassen; das ist doch ganz einfach, wie?
Sie haben doch den Rhein, und in ihrer Rechnung ist die Ems
bloss storend.»

Dies sagt Peter Broich. Er wiederholt es dann auf Englisch.

In der brutwarmen Kajute eines Kohlenschiffes im Hafen
zu Emden sitzen wir beieinander, und wenn der Peter
Broich, der die ganze Welt gesehen und alle Meere be-
fahren hat, heute auch bloss noch ein Binnenschiffer ist und
nicht mehr ein grosser Mann, so fuhrt er doch das grosse
Wort. Und wer wagt zu sagen, dass er Unrecht hatte? Er
ist, wie er gestand, ein Freund der Leseblcher und weiss
viele Beispiele und Bilder aus der Literatur. So ist ihm
jetzt die Gestalt der Sorge als fertiges Poesie-Produkt aus
irgendeiner Lektlre ins Leben gesprungen. Drei Freunde,
Fahrensleute wie er, sitzen dabei und wissen es auch nicht
besser; und zwei Englander, deren Schiffe im Hafen lie-
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gen, sind mit in der Runde und fragen den Peter Broich:
«Wieso?» und «Warum?» Sie haben ein Recht dazu, denn sie
haben den Rum fir den Grog gestiftet. «Is that so?»

und «Cigarette, please?»

Brutwarm ist die Kajute, und in der Ecke sitzt die Sorge.
Die Sorge stellt Peter Broich sich so vor: Sie hockt in einem
toten Bergwerksschacht drunten im Industriegebiet. Sie
hockt wie eine fette, dicke schwangere Krdte und setzt un-
ablassigjunge in die Welt. Passiert dann oben etwas Neues,
saust eine von den Sorgengespenstern hoch aus dem Nest
und macht sich selbstandig und wird dick und fett, je nach
dem, was es flr eine Nachricht ist.

«Was fur eine Nachricht, Peter Broich?»

«Beispielsweise die vom letzten Sommer, von der wir hier
reden: dass Holland nun auch gemeint hat, es musse ein
Stuckchen Deutschland kriegen, und dass die anderen diese
Meinung wohlwollend aufgenommen hatten. Wir lagen
gerade drunten im Ruhrgebiet und luden Kohlen, um sie
nach Emden zu bringen. Wir hatten die Nachricht wohl
gehodrt, aber noch nicht richtig driber nachgedacht. Na,
schon! Wir fuhren den Dortmund-Ems-Kanal herauf und
merkten nicht sofort, dass ein Sorgenkind zwischen der
Kohlenfracht hockte. Wir fuhren unsere vierzehn Tage,
kamen nach Leer. Da kletterte die Sorge unter den Kohlen
hervor und machte sich’s an Deck gemdutlich. In Emden
kapierten wir, dass die Sorge schon dick und fett gewor-
den war und auf ein Schiff nach Borkum sprang. Dort war
gerade Kurbetrieb. Da sassen manche Leute von der moder-
nen Haute volée, machten Fettlebe, dass es zum Himmel
stank, und plotzlich sass die Kréte mitten dazwischen und
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suffelte an dem Sekt, die Flasche zu 800 Mark, wie mir ein
Schutzmann sagte. Und die Sorge tat das Maul auf, bestellte
viele Grusse aus Holland, und sitzt seit dieser Zeit hier in allen
Ecken herum.»

«s that so?» wiederholen die Englander. Und «Take it easyl»
sagen sie.

«Jawoll, Schiet!» erwidert Peter Broich.

Der Hafen von Emden! Der schone, weite, nebelverhan-
gene Hafen! Wir gehen, bis es dunkel wird, umher, ihn zu
betrachten - stundenlang. Und weil die Manner ihren
Hafen lieben, werden sie nicht muide, alles zu erklaren:
den Kohlenhafen, wo die Kahne aus dem Industriegebiet
anlegen und wo die Kohle umgeschlagen wird auf die
Schiffe, die nach Ddnemark und Schweden und Norwegen
und wer weiss wohin gehen; den Erzhafen, wo friher die
Erzschiffe aus Schweden geléscht wurden. Und ein Herr
von der Hafeninspektion ist so freundlich und zeigt, wo
die beiden grossen Schiffe liegen, die gestern Weizen brach-
ten aus Amerika, und wo der kleine deutsche Dampfer
festgemacht hat, der heute mit Roggen ankam aus Stettin.
Schiffe tuten, eine machtige Drehbricke schwingt majesta-
tisch aus, Krane kreischen. Und da liegt der britische
Dampfer «Dorian Coast» und Iladt Rundholz fir England.
Uberall sind Bagger an der Arbeit, und der Schlick, den sie
unentwegt aus dem Hafenbecken heraufholen, verwandelt
die Streifen festen und unfruchtbaren Bodens in frucht-
bares Land, wo die Kohlképfe zu solcher Pracht gedeihen,
dass sie auch in normalen Zeiten die Prunkstiicke jeder
landwirtschaftlichen Ausstellung werden kénnten.
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Und plotzlich schaukelt da in weisslichem Nebellicht ein
Gespensterschiff: ein ziemlich grosser Kasten, der 18‘000-
Tonnen-Dampfer «Monte Pasqual», im Bau vollendet anno
1938, im Kriege ausgebrannt. Sie wird mit alter Munition bela-
den und ist verurteilt, auf hoher See versenkt zu werden mit
ihrer Fracht, dort, wo das Meer am tiefsten ist.

«Da kannst du nichts machen», sagt Peter Broich.

«ch weiss ein solches Totenschiff: Das hatte tonnenweise
noch Bunkerkohlen an Bord, als sie die Bodenluken 6ffne-
ten. Damit hattest du noch ganze Mietshauser durch den
Winter heizen kénnen, aber du kannst nichts machen. Mag
ja sein, dass es in der Welt eine Menge vernlnftiger Leute
gibt, die sich was Ordentliches ausdenken. Aber was pas-
siert? Immer kommen andere, die ihnen die Suppe ver-
salzen. Hast du da driben den deutschen Zerstorer ge-
sehen? Der ist bei Kriegsschluss nicht fertig gewesen. Jetzt
beladen sie ihn mit Fliegerbomben und mit Tranengas, so
dass die armen Kerls in Gasmasken arbeiten mussen. Die-
ser Kahn wird also auch versenkt. Warum auch nicht? Das
ist Bestimmung. Aber welche Bestimmung sagt, dass die
Bombenkisten mit versenkt werden mussen? ,Lasst uns we-
nigstens die Kistendeckel abnehmens sagten die Leute. Erst-
klassiges Holz aus der ,Kanonen-statt-Butter-Zeit’. Man konnte
Betten - und was weiss ich alles - daraus machen. Es gibt
auch eine Menge Englander, die nichts dagegen hatten, weil
sie genau wissen, wie saudreckig es uns Deutschen geht. Aber
der Teufel mag wissen, woran es liegt: Nichts zu machen,
nichts zu machen!

«Zuviel Behoérdenkram hier wie dort», sagt der Inspektor.
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«Alle peinlich bedacht auf irgendwelche Bestimmungen. Und
keiner, der solche Kleinigkeiten mal an die grosse Glocke
hangt.»

Und als ich frage, ob sie wirklich glaubten, dass dieser ganze
grosse Hafen in Todesschlaf versinken werde, falls die Ems-
mundung und der Dollartbusen an Holland kdmen, antworten
sie: «Glauben Sie, dass die Hollander jedes Jahr die Millionen-
kosten fur die Baggereiarbeiten bezahlen wurden, fir nichts
und wieder nichts?»

«Und warum das alles?»

Sie sagen nur ein Wort: «Rotterdamn.

Emden, das nicht nur im Mittelalter einer der bedeutend-
sten HaTenplatze Deutschlands war, ist unheimlich zer-
stért. Ein einziges Gebaude, die Herrentorschule, besitzt
noch so etwas wie einen Saal: Dort hat die grosse Protest-
Versammlung der Bevllkerung gegen Hollands Anspriche
stattgefunden. Ein anderes Schulgebdude hat die Nach-
folgeschaft des vernichteten, einst beriGhmten Rathauses
angetreten: Dort sitzt der Magistrat. Die Zerstérung des
Wohnraumes betragt rund 80 Prozent, aber von den 35‘000
ursprunglichen Einwohnern hausen immer noch 30‘000 zwi-
schen den Trimmern. Und dass hier einst der Kontakt mit Hol-
land freundschaftlich war, bezeugt die Zahl der 282 Hollander,
die in Emden leben.

Oberstadtdirektor Neemann, anscheinend ein Mann mit ruhi-
ger Energie und Weitblick, ist naturlich in der Lage, die Situa-
tion von tieferen Einsichten her zu schildern, aber im Wesent-
lichen sagt er nichts anderes, als was der Schifter Peter Broich
sagte.
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Durch den Dortmund-Ems-Kanal ist das Ruhrgebiet un-
mittelbar mit dem Hafen Emden und dem Meer verbun-
den. Kdme Holland also in den Besitz der Emsmundung,
so wilrde es damit das ganze Kanalsystem zwischen Rhein
und Emden kontrollieren. Der alte Wettbewerb um den
Umschlag der Guter von und nach dem rheinisch-westfali-
schen Industriegebiet, der seit langer Zeit zwischen Rotterdam
und Emden besteht, wirde zugunsten Rotterdams entschie-
den werden. Emden ware weniger als ein Fischerdorf.

Zwar erhebt Holland auf die zerstérte Stadt selbst keine
Anspruche, gefordert wird in diesem Teil Ostfrieslands
nur der schmale Streifen Land zwischen Fluss und Damm.
Man braucht dann nur - was die Sachverstandigen Emdens
befurchten - die Tonnen und Leuchtbojen im Ems-Fahr-
wasser wegzunehmen und die Leuchtfeuer auf Sylt und
auf Borkum zu ldschen - schon wéare der Emder Hafen
todlich getroffen. Da Emden von Seeschiffen nur ange-
laufen werden kann, wenn das Fahrwasser im Dollart-
Busen und weit bis ins Wattenmeer hinaus unter hohem
Kostenaufwand gebaggert wird, brauchten diese Arbeiten nur
eingestellt zu werden, und die Ems wurde in wenigen Jahren
versanden. Eine von Holland kontrollierte Emsmindung wirde
die Schlinge um den Hals bedeuten.

Aber ein Oberstadtinspektor ist wohl durch sein Amt ver-
pflichtet, nicht allzu pessimistisch zu sein. Er glaubt, die
Stimmung in Holland zu kennen - ein Staat, in dem im-
mer die Vernunft und der Wunsch nach freund-nachbar-
lichen Beziehungen herrschte - und meint, der Forderung
neuchauvinistischer und kapitalistischer Kreise stiinden
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gesltndere Ansicht im hollandischen Volke selbst entgegen.
Er schimpfte zwar nicht - wie Peter Broich, der Schiffer,
es offen tat - auf die «Rotterdamer Pfeffersacke», aber
er hofft darauf, dass in Holland die Stimmen aus den kih-
ler denkenden sozialistischen Kreisen gehort werden, die
nichts Gutes in solchen Annektionsplanen sehen. Allerdings,
der hollandische Aussenminister, so heisst es, sei schon auf
Borkum gewesen, um die Insel zu besichtigen, die nach dem
Wunsch der Hollander ebenfalls hollandisch werden soll.

Die «Rheinland», der Passagierdampfer, der vom Emder
Aussenhafen nach Borkum fahrt, ist noch ein Stuck aus
besseren Zeiten. Es gibt einen Salon, oho! Und an der Wand
hangt noch ein feines Bild aus der Zeit, da der Kélner Dom
noch nicht von Triummern, sondern von einer richtigen
stadtischen Umgebung umgeben war. Dieses Bild zugleich
mit dem Namen des Schiffes bezeugt die Tatsache, dass
Borkum friher vor allem auf Kurgaste aus dem Rhein-
land, meist Leute mittlerer Schichten, rechnen konnte.
Mollig warm ist’'s im Salon, wo Brihe und «Muckefuck»
serviert werden, wahrend sich draussen die Ems zum Dol-
lart-Busen, der Fluss zum Strom weitet. Aber auch in der
Salonecke sitzt die Sorge.

Zufallig ist der Burgermeister der Insel an Bord, den Torf-
sorgen aufs Festland gefihrt haben. Er spricht von den
tausend Fluchtlingen, die auf Borkum leben und von der
letzten Badesaison, in der so gut wie alle Flichtlingsfrauen,
soweit sie Zeit hatten, Arbeit in den Hotels und Pensionen
fanden. Aber dass man im vergangenen Sommer von Bor-
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kum als dem «Eiland der Prasser» sprach - im Gegen-
satz zu Norderney, der «nsel der Armseligen» - das nennt
er Verleumdung und Ungerechtigkeit. Gewiss, gewiss, man
hatte nicht damit gerechnet, dass 16’000 Badegaste zu die-
ser ersten Saison nach dem HKriege erscheinen wurden; da
gab es Stdérungen in der Lebensmittelversorgung, und die
Fremden taten gut daran, sich die Sachen, von denen sie
leben wollten, selber mitzubringen - ein Umstand, der ande-
rerseits dann auch wieder viel Anstoss erregte.

«Und was waren das flir Sachen, die von den Gasten mitge-
bracht wurden?»

«Nun, Kartoffeln rucksackweise. Aber es kam auch vor, dass
einer eine Gans herlberbrachte, ja, ein anderes Mal sogar ein
ganzes Drahtgeflecht voll lebender Hahner!»

Wir gehen auf Borkum spazieren und stellen fest: Die Insel hat
nicht unterm Krieg gelitten. Und da die Dunkelheit kommt,
dreht auch der Leuchtturm, der alte Inbegriff der Borkum-Re-
klame, sein Strahlenkarussell: Hell, dunkel, hell, dunkel.

In solch zwielichtiger Beleuchtung sind - so scheint es -
auch die politischen Gesprache in Gefahr, zweideutig zu
werden. Beispielsweise: Hatte Holland nicht angedeutet,
dass es Borkum - wéare das Eiland erst sein eigen - zur
Straflingsinsel fur die Quislinge machen wolle, so gabe es
eine Anzahl Borkumer, die, so flihrend sie einst im Anti-
semitismus waren, auch fihrend in gewissen Anschluss-
Gedanken sein mochten. Aber die Mehrzahl sieht zweifel-
los in einer Annektion eine Katastrophe, die Katastrophe.
Abends geht Uber die «Kiewiet-Promenade» eine schlanke,
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aufrechte Gestalt, die auch biblisch hohes Alter nicht beu-
gen konnte. Das ist der alte Burgermeister Kiewiet, der
von 1892 bis 1932 regierte, worauf er abgesetzt und wor-
auf die nach ihm benannte Strasse in «Hitler-Promenade»
umgetauft wurde. Jetzt ist das gutgemacht. Und allabend-
lich kann Herr Kiewiet wieder auf «seiner Strasse» spazie-
rengehen und die Abendlichter Gber den prachtigen Hotels,
den gemutlichen Hausern und Uber dem glitzernden Watten-
meer tanzen sehen.

«Als ich Blrgermeister wurde», erzahlt er, «hatte Borkum
1200 Einwohner und zur Sommerszeit 1’000 Kurgaste; ehe
ich abdanken musste, waren’s langst 5’000 Inselbewohner
und 20’000 oder gar 30’000 Gaste geworden. O ja, wir
haben aufgebaut und gearbeitet, sind auch trotz der Glanz-
hotels nie gréssenwahnsinnig gewesen: Die richtige Bor-
kumer Familie hat heute noch ihre Kuh im Stall, die auf
unsern prachtigen Strassen ihre Fladen pladdern lasst. Aber
was die Hollander betrifft, so erinnern mich die heutigen
Zeiten daran, dass in den Jahren der Inflation, die ja auch
nicht wenig bitter fur uns Deutsche waren, 80 von Hun-
dert aller Gaste aus Holland kamen. Wollen uns die Hol-
lander diesmal wirklich an den Kragen? Wir haben friher
gerade von Borkum aus so gerne Reisen nach Holland ge-
macht, und so viele Hollander waren bei uns gern gesehene
Gaste. Sollte das nun alles voriber sein? Ich kann’s nicht
glauben.»

Wir stehen und sehen Uber das funkelnde Wasser hinaus.
Es blitzen und kreisen die Lichter, hollandische und deut-
sche. Sie blinken, als zwinkerten sie einander zu: Oh, diese
Dummbheit der Menschen . . .
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Produktion von Seltenheiten

In LUibeck, beim Voruberfahren, kann man in der Nahe des Rat-
hauses die Reste vom Heim der Buddenbrooks sehen: eine
Fassade, eine Wand, nichts weiter, dahinter nur Wind.

Dies also ist alles, was vom Glanz der patrizischen Kauf-
mannsfamilie Ubrigblieb, deren Aufstieg und Niedergang
Thomas Mann mit der diesem Thema und dieser libischen
Umwelt angemessenen behdbigen und minutidbsen Sprach-
gewalt beschrieben hat.

Nur Wind! Er pfeift Uber die eisbedeckte Ostsee, die man
in grandioser Kalte schimmern sieht, wenn man die Kurve
von Travemunde hinunterfahrt. Auf dem Eis an der Kuste
stehen die Fischer - dick vermummte Gestalten - und
haben lange Stangen in den Handen: Sie stechen Aale. Und
manch anderer hat ebenfalls ein Loch ins Eis geschlagen
und tut es den Fischern gleich, obwohl es ihm verboten ist.
Das waren dann also die Schwarzstecher. Und wenn man
bedenkt, dass mancher heute veranlasst ist, im Triben zu
fischen und zu stechen, so ist dieser Anblick symbolisch.

Da liegt in diesem Ostseewinkel das Stadtchen Schiutup.
Und séhe man’s nicht daliegen mit seinen altvaterlichen
Hausern und Gassen, man koénnte es erschnuppern. Denn
von hier aus ist einmal gut drei Viertel des einstigen Deut-
schen Reiches mit Bratheringen und Fischkonserven belie-
fert worden. Und man riecht es noch. Doch da man weiss,
dass es keine Fische gibt, muss es sich wohl um Halluzina-
tionen, um Erinnerungsdtfte handeln . ..
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«Warum gibt es keine Fische?»

«Es gibt Fische», antwortet der Fabrikant, der am Eingang von
Schlutup wohnt, an einer Stelle, die einen anmutigen Blick auf
den russischen Schlagbaum eroffnet. «Nur zu wenig . . .»

In kalten, feuchten Fabrikrdumen rosten die Maschinen,
die - eine Lubecker Industriespezialitdit - in der Hanse-
stadt an der Trave hergestellt wurden. Und auch die auto-
matischen Bratvorrichtungen, die in nichts mehr an die
Bratpfannen der Hausfrauen, sondern eher an Uberdimen-
sionale Bettmatratzen erinnern, glihen und ratteln sich
nicht mehr. Nur eine einzige Abteilung ist noch in Betrieb:
Da hangen, an Spiessen aufgereiht, Heringe im Rauchfang,
und besinnlich-pfiffige Manner, die an lllustrationen zu
Fritz Reuters behabigen Geschichten gemahnen, halten ein
Feuer aus Buchenholz am Schwelen, traufeln immerfort
Wasser darlber, damit sich der Rauch entwickelt, und
figen zuletzt Spane von Eichenholz hinzu. Denn der Rauch
von Eichenspanen gibt den Blcklingen drinnen im Rauch-
fang hinter den eisernen Ofentliren die goldgelbe Farbe.
«Gut, wir liefern also Blcklinge», sagt der Fabrikant.
«Aber wir liefern bei weitem nicht genug, weil wir nicht
genug Heringe bekommen. Fruher hatten wir dreimal so-
viele Heringsdampfer. Wir sitzen schéon in der Klemme.
Und so uUberlegen wir uns heute, welche neuen Fabrika-
tionstricks uns helfen kénnen, die Fischabfalle zu nutzen.
Sie kennen doch unsere Fischpaste?»

«Leider, leider!»

«Na, jal»
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Nun trifft es sich, dass in Traveminde der Vorsitzende des
Zentralverbandes der Fischerei in der britischen Zone
wohnt, der Fischer Johannsen. Der hat an diesem Tage
schon ein paar Stunden mit Erfolg den Aalen aufgelau-
ert, und dies hat auf sein verwittertes Gesicht ein freund-
liches Lacheln gezaubert. Er zeigt seinen neuen Kutter im
TravemuUnder Hafen, vierundzwanzig Meter lang und sechs Me-
ter breit, mit einem Deutz-Motor, den er flr viel Geld und viele
gute Worte kaufen konnte.

«Dazu kommen noch das Netzwerk», sagt Johannsen,
«und die Gerate. Auch diese Kosten sind so hoch, dass sie
in keinem Verhaltnis mehr zu den behdrdlich Uberwach-
ten Fischpreisen stehen. Dem Fischer geht es wie dem Bau-
ern, der Anschaffungen machen muss: Er wird auf den
Schwarzen Markt getrieben, ob er will oder nicht. Infolge-
dessen betet er beim Schlafengehen: ,Lieber Gott, schutze
mich vor der Polizei und den Naturkatastrophen!*...»

Und Fischer Johannsen erzahlt von einem Fischer, der vor
drei Tagen im Eis steckenblieb, draussen in der Ostsee,
und dass es nicht wahrscheinlich sei, dass er den Kutter
wieder heil herauskriegte. Katastrophe! Schon haben eng-
lische Flugzeuge dem Manne im Eis Lebensmittel herunter-
werfen mussen, denn von Fischen allein konnte er wohl
nicht leben. Just heute wollte Herr Johannsen eine Schlit-
tenexpedition ausristen, um die 150 Zentner Heringe von
Bord des steckengebliebenen Kutters an Land zu holen,
22 Kilometer hin und zurlck. Aber da ist die Meldung
gekommen, dass kein Schwanz mehr an Bord sei. Es ist
namlich von der mecklenburgischen Kuste bereits eine
Schlittenexpedition Uber das Eis gesandt worden. Heringe!
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Da musste der Fischer den Schatz herausricken. «Wetten,
dass unser Mann jetzt ruiniert ist?» meint Johannsen.

Drinnen, in LUbeck, treffe ich bei der Heimfahrt einen
jungen Mann. Der steckt den Kopf zum Wagenfenster
herein und sagt: «Hilfel» Bloss dies eine Wort: «Hilfel»
Gegenuber sind Gebdude, die wie Laboratorien aussehen.
Und «Brunnengraber» - dieser Name steht am Eingang.
Es ist ein Name, der bis tief in die russische Zone hinein
bekannt ist. Und von druben ist auch dieser junge Mann
nachts bei Schlutup Uber die Grine Grenze gekommen.
«Hilfe», sagt er klaglich.

«Was kann ich tun?»

dnsulinl» erwidert er. Und es stellt sich heraus: Er hat
mich, weil ich im Auto gerade vor dem Fabriktor hielt,
flr einen «besseren Herrn» von «Brunnengraber» gehalten. Es
ist dies eine Fabrik, die einst von einer heute in der russischen
Zone gelegenen Stadt aus den Markt in Ungarn, Italien, Ruma-
nien und Griechenland versorgte und nach Lubeck Ubergesie-
deltist. Aber auch im Westen Deutschlands ist nicht genug Ma-
terial vorhanden, den deutschen Bedarf zu decken.

So kommen die Menschen, die einen Zuckerkranken da-
heim zwischen Leben und Tod pflegen, und bitten und
flehen im Kontor. Auch Insulin ist Ware flur den Schwar-
zen Markt geworden, wo eine einzige Ampulle mit einem
Inhalt von 400 Einheiten 1’000, ja, 1‘500 Mark kostet.

In seinem Buro erklart der Chefchemiker: «Hier habe ich
eine Liste. Danach mussen 60 Millionen Einheiten Insu-
lin im ersten runden Nachkriegsjahr 1946 in die britische
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Zone eingefuhrt werden. 67 Millionen Einheiten werden
in der Zone hergestellt. Englische Stellen wunschten, als
sie uns beim Aufbau halfen, dass wir bald in die Lage
kamen, monatlich etwa 20 Millionen Einheiten herzu-
stellen. Von uns aus! Wir sind langst soweit! Wir haben
uns alle Muhe gegeben. Wir kdnnten viel mehr leisten.
Und jetzt ist unsere Kapazitat bei weitem nicht ausgenutzt.
Woher den Rohstoff nehmen?»

«Welchen Rohstoff?»

«Die Bauchspeicheldrisen der Rinder sind unser Rohstoff.
Auf dem Hamburger Schlachtviehhof, wo friher taglich 3’000
Rinder geschlachtet wurden, kommen heute 30 Stiick zur
Schlachtung.»

«Herr Doktor», sage ich, «der junge Mann hier braucht Insulin!»

«Viele brauchen Insulin», erwidert er. «Wissen Sie nicht,
dass die Falle der Zuckererkrankung sich erschreckend hau-
fen? Was einst die sprichwoértliche Krankheit der alteren
«besseren Herrschaften» war, eine Folge Uppigen Lebens,
tritt heute als Folgeerscheinung grosser Entbehrungen auf
- sogar bei jungen Menschen, die allesamt voll arbeits-
fahig waren, hatten sie Insulin. Na, dann kommen Sie mal
mit, mein Junge!»

Auch das Drager-Werk in Lubeck ist eine Fabrik, die nichts
Alltagliches produziert. Auch sie ist weltbekannt. Und es ist
hlbsch, vom héchsten Bau des Gelandes hinabzusehen. Man
kann dabei namlich muhelos aus den Formen der Dacher und
Waénde der Werkstatt- und Burohduser ablesen, wie das Werk
wuchs und gedieh.
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Da ist ein Stuck bescheidenes Biedermeier: Das entstand,
als der Grossvater des heutigen Besitzers, arm, doch ideen-
reich, mit Sauerstoffanlagen fur die Bierwirtschaften be-
schaftigt war, und seither ist Sauerstoff der nervus rerum
dieser Fabrik geblieben. Da ist daneben der Stil der brust-
geschwellten Grunderjahre, jener Zeit der grossen Export-
geschafte, da man unter anderem entdeckte, dass Sauerstoff
nicht nur gut furs Bier sei, sondern dass man mit Sauer-
stoff die dicksten Stahlbalken zerschneiden koénne. Da ist
ferner die neue Sachlichkeit, welche die weiten Fenster und
glatte, helle Wande liebte. Wie werden die nachsten Anbauten
aussehen?

Noch immer steht das Sauerstoffgerat im Mittelpunkt der
Produktion, das in den Bergwerken Hilfe bei Unglicks-
fallen Uberhaupt erst ermdglicht. «In unserer Produktion
ist dieses Gerat sozusagen der ruhende Pol in der Erscheinung
Flucht», meint einer der Ingenieure.

Aber schon jene Abteilung, in der Taucherhelme und Tau-
cheranzige hergestellt werden (woflr die noétige Gummi-
menge heranzuschaffen fast unmaglich ist), ist eine Sache
der Konjunktur, wenn auch, da so viele Schiffe mit ihren
Kostbarkeiten auf dem Grunde liegen, wohl noch lange
eine aussichtsreiche Sache. Ferner hat das Drager-Werk,
das in der Herstellung medizinischer Instrumente - beson-
ders jener Gerate, wie sie der Zahnarzt braucht - ein wei-
tes Feld neu gewann, einen Apparat zur Narkose durch
Lachgas entwickelt, eine Vorrichtung, wie sie in England,
vornehmlich in den Entbindungsheimen, bereits erprobt
ist.

«Man miusste Dinge produzieren», erklart Dr. Drager, der
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Chef des Hauses, «die wenig Rohstoff, aber ein Hochstmass an
Prézision der Fertigung verlangen. Wir verfugen in Deutsch-
land noch immer Uber ein hohes Mass handwerklichen Kon-
nens.»

Diesem Gedanken kommt offenbar die Fabrikation medi-
zinischer Instrumente entgegen. Und ein anderes Mal er-
klarte Dr. Drager, es komme darauf an, die Fabrikations-
moglichkeit sozusagen geschmeidig zu halten. «Nicht un-
beholfen, nicht entmutigt sein, und bei aller Spezialisie-
rung im Einzelnen stets wendig genug bleiben, die Produktion
umzustellen, sofern eine Chance darin liegt, gleichgultig, wie
lange sie dauert; wir miissen uns daran gewoéhnen, ob wir wol-
len oder nicht.»

So kommt es, dass das Drager-Werk, das eigene Druck-
messer flr seine Sauerstoffapparate entwickelte, heute langst
in der Lage ist, Druckmesesr aller Art fUr andere Produktionen
zu liefern. So kommt es auch, dass Drager heute sogar -
Schuhe fabriziert.

«Schuhe?»

«Ja, wir haben hier einen strapazierfahigen Stoff. Davon
haben wir mehr als wir brauchen. Damit dieses Material
nicht nutzlos verkommt, haben wir begonnen, eine leichte
Fussbekleidung fir den Sommer zu machen, und so ist dann
eine regulare Schuhfabrikation zustande gekommen. Durch
gewisse Patronen, die zu unserem Sauerstoffgerat gehoren,
sind wir auch auf chemisches Gebiet geraten. Ferner gehen
allerlei Versuche in eine Richtung, die es morgen vielleicht
moglich machen, dass wir auch Nahrmittel, etwa Nudeln,
fabrizieren.»

Der Augenschein von alledem ist glatt und leicht. Aber
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wie der Augenschein haufig trigt, so auch hier. Da steht
neben der Halle der Giesserei eine grosse, komplizierte
Maschine, deren Geschichte einiges verrat. Sie ging ent-
zwei und musste zur Reparatur an das Herstellerwerk in
die franzisische Zone gesandt werden. Meldung von dort:
«Wir geben die Maschine nicht heraus. Beschlagnahmt! Wir
brauchen sie selber.» Lastwagen sind schwarz Uber die
Grenze, das wertvolle Gut zurickzuholen. Nun ist die Ma-
schine wiederum nicht intakt. Wer aber wirde sich getrauen,
sie ein zweites Mal Uber die Grenze zu schicken? Da steht sie
und wartet, auf dass die Zeiten wieder normal werden, und die
Menschen und ihre Sitten in ihnen.

Was darf man! Was kann man? Zwischen diesen Fragen
gehen die Gedanken hin und her. Wenn man durfte, was
man konnte - hallo, dann waren wir bald wieder oben-
auf!

Zuletzt, auf der Fahrt von LUbeck zurick nach Hamburg,
hat ein Zufallsfahrgast, ein Arbeiter und Bunkerbewohner
gesagt: «Komisch das! Keine wirkliche Arbeit weit und
breit! Und doch: Die Arbeiter, hért man, fehlen. Sie feh-
len im Ruhrgebiet, sie fehlen in Norddeutschland. Wo
nicht? Ja, sind sie denn alle auf dem Schwarzen Markt?
Unsinn! Die liegen im Bett, um Kalorien zu sparen, und
pennen bis zum Tage, so sie wieder arbeiten durfen, dem
Tage X ...»
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Haus der heilenden Hande

Soviel Platz haben die Bomben im Krankenhausgelande
immerhin gelassen, dass die Amseln in den Baumen und
Strduchern wieder ihr altes Lied von Frihling und Hoff-
nung singen. Sie sitzen und singen auf diinnen Astchen. So
wird halt jeder hoffnungsvoll gestimmt, der die Vogel
Frihlingslieder zwitschern hoért. Und den Gesunden genugt
vielleicht ein bisschen Gezwitscher. Aber wenn die Men-
schen krank sind? Sie brauchen ein Bett, ein paar Decken;
einen Nachttopf brauchen sie auch, und sogar diese sind
selten geworden.

Mandier Schiffbriichige im Sturm des Hamburger Gross-
stadtlebens klopft an das grosse Tor des Universitatskran-
kenhauses Eppendorf, und es wird ihm nicht aufgetan.
Lasst euch hineintragen! Lasst euch auf Bahren hinein-
schleppen, auch wenn ihr gut und gerne hineinspazieren
konntet! Dann habt ihr bessere Aussichten, vorausgesetzt,
dass ein Bett frei ist und dass daflr Bettwasche und die
Decken vorhanden sind.

Krank zu werden ist heutzutage leicht; Patient zu werden
schwer. Und manche von denen, die es geschafft haben,
klammern sich an den Betten fest und wollen nicht heraus.
Sie haben, solange sie nicht vollstdndig wieder auf dem
Posten sind, einfach Angst vor dem Leben draussen. Hier
drinnen hért man dann und wann doch wenigstens eine
Amsel singen.

Im Ubrigen ist Eppendorf eine Hochburg der Wissenschaft.
Hochburg - so heisst doch wohl der Ausdruck, wie? Man
kennt das ja vom Film. Wie da die weissen Arztekittel, von
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Jupiterlicht angestrahlt, leuchteten! Und dann die gross-
artige Szene, wenn sie die junge Patientin, die zwischen
Tod und Leben schwebte - aber die geschlossenen, lang-
bewimperten Augen waren immer noch verdammt siss an-
zusehen - wenn diese Patientin also in den Operations-
saal gerollt wurde, und wenn der bildschone Chirurg oder
der alte gutige Professor das elektrische Operationsmesser
ansetzte, na, war das nichts? Die Kamera pflegte dabei im-
mer ein Amphitheater studentischer Zuschauer abzuwan-
dern. Und die chirurgischen Instrumente blitzten, und die
musikalischen Instrumente aus dem Kinolautsprecher steu-
erten verhangene Cellomelodien und verhaltene, aufre-
gende Paukenwirbel bei. Kurz, Hochburg der Wissenschaft!
Aber damit wir den Boden der Realitdt wieder richtig un-
ter die Fusse kriegen: Die Gebaude mit den amphitheatra-
lischen Sitzen sind nicht mehr, und die Studenten muissen
halt sehen, wie sie etwas zu sehen bekommen. Und so ku-
rios es klingt: In dem Uberfullten Krankenhaus, das im
Kriege viele Pavillons verloren hat, gibt es vor lauter
Kranken nicht Kranke genug. Denn weil die Durchschnitts-
patienten, die «Wald- und Wiesenfalle», die Betten in Be-
schlag genommen haben, kann mancher wissenschaftlich
interessante Fall, an dem die Studenten etwas lernen konn-
ten, nicht aufgenommen und behandelt werden.

Ohne Zweifel: Vom Filmbild, wie man es von friher her
kennt, unterscheidet sich allerlei. So beispielsweise, dass die
gutigen Professoren, die Koryphden der Wissenschaft, recht
verhungert, abgekdmpft und am Ende der Nervenkraft
aussehen. Und wahrend andererseits glaubwirdige Ge-
richte melden, dass den praktischen Arzten draussen in der
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Stadt, die ja viel engeren Kontakt mit ihren Patienten un-
terhalten, gelegentlich ein nahrhafter Fall zugutekommt,
so ist es gewiss, dass die hohe Wissenschaft in dieser Hin-
sicht Ubel dran ist. Ein Viertelchen Butter und Wissen-
schaft: Das passt so schlecht zusammen. Und so ein Profes-
sor hungert lieber, als dass er mal eine Andeutung macht.
Die Oberdrzte und Assistenzarzte hinwiederum - mein
Gott, man braucht ja bloss ihre zerschlissenen weissen Kittel
anzusehen! Es wéare kein Staat damit zu machen in einem
rihrenden Arztefilm! Weil sie nicht einmal richtige Seife
bekommen, haben die Doktoren ein reinigendes Gemisch
von irgendeiner Essenz - was weiss ich - zusammenge-
panscht, und Seife zu haben, ist doch ziemlich wichtig in
einem Krankenhaus. Es fehlt auch an Handttchern.
Immerhin, durch das gedffnete Fenster hért man das Lied
der Amsel.

Schon deshalb ist es ein Gluck, dass die Fenster jetzt im
Frihling gedffnet werden konnen. Im Winter, als es mo-
natelang keine Heizung gab und als die Réntgenstationen
nicht arbeiten konnten, weil die Patienten zu sehr zitterten
und weil das «Bild verwackelt wurde», lagen die Kranken
in den dumpfen, feuchten Zimmern, angetan mit ihren
Strassenanzigen, die Baskenmiitze oder das «Soldaten-
schiffchen» auf dem HKopf. Eine wahrhaft makabre Mas-
kerade. Und wenn man das Wort «Hygiene» fallen liess,
dann sahen die Schwestern, die dick vermummt herumlie-
fen und rote, frostgeplatzte Hande hatten, einen mit Blicken
an, die zugleich Vorwurf und Klage waren.

O ja, sie wussten wohl, was nottat; sie wollten durchaus
tun, was notwendig war. Aber wie?

193



Auch heute steht nicht genug Leibwasche fiur die Kranken
zur Verfugung. Doch was schlimmer ist: In dem Pavillon,
wo die Schwindslchtigen liegen und morgens im Schweiss
erwachen, erscheinen die Angehdrigen, holen die Wasche
ab, um sie daheim auszukochen und zu reinigen, womagglich
im selben Raum, wo drei, vier Menschen wohnen, womaoglich
im selben Zuber, in dem nachher die Kinder gewaschen wer-
den.

Da braucht es keine medizinische Kenntnis, sondern pri-
mitive Phantasie genlgt, sich auszumalen, was daraus ent-
stehen muss. Man hat also die Tuberkulosen von Hause
weggeschafft, aber aus dem Krankenhaus bezieht man die
Tuberkeln. Die Schwestern ringen die Arme, wenn man
diese Dinge so rucksichtslos ausspricht. Sie wissen es selber.
Es ist ganz einfach die Armut, unserer aller Armut. Und die
Kranken spuren sie am ehesten und am tiefsten.

Und doch! Es ist nicht so, dass etwa Mutlosigkeit oder Re-
signation in Eppendorf herrschten. Die Patienten wissen
vielleicht ohnehin nicht genau, wie schlimm es um ihr be-
rihmtes Krankenhaus bestellt ist, dessen Heilkunst sie ver-
trauen; Patienten pflegen ja allenthalben nicht einmal Uber
ihren eigenen Zustand genau Bescheid zu wissen. Aber die
Arzte!

Einer der Dozenten erklart, dass in der orthopadischen
Klinik und zum Teil auch in der chirurgischen Abteilung
die Patienten noch in den Kellern untergebracht seien, als
hatte der Krieg noch keinen Tag aufgehért. Er sagt, dass
medizinische Instrumente fehlen, aber noch mehr die Er-
satzteile dafur. Es fehlen Arzneien. Und die Ernahrungs-

194



grundlage - zu deutsch: die Hungersnot - verhindert es,
dass eine vernunftgemasse Krankenkost zubereitet wird.

In der Kinderklinik werden die Babys mit Steckriben ge-
fattert. Oft treten auch Arznei- und Diatsorgen gekoppelt
auf. Weil zum Beispiel das Insulin nicht ausreichend vorhan-
den ist, scheiden die zuckerkranken Patienten oft taglich bis
zu tausend Kalorien Nahrwerte ungenutzt im Urin aus. Wozu -
so fragen sie selber - sind wir dann tUberhaupt gefuttert wor-
den?

Weil die nétigen Chemikalien fehlen, ist es selbst in aller-
schwersten Fallen nicht mehr mdoglich, den chemischen
Nachweis bei verborgenen Blutungen zu treffen. Viele derar-
tige Hilfsmittel, Diagnosen zu stellen, hat man nicht mehr. Da-
her wird fir wichtige Untersuchungen heute auf Restbestande
gewisser Chemikalien zuriickgegriffen, die langst ausser Ge-
brauch gekommen waren.

Hippokrates wandert den weiten Weg zurlick, den er ge-
kommen. Er kann in Eppendorf ja auch den grossen, den
einmaligen Rontgenapparat nicht mehr benutzen, tber den
ohnedies nicht viele Krankenhauser je verfugten, den
Apparat, der nicht nur den kranken WKérper durchleuch-
tete, sondern der zugleich auch sichtbar machte, in welcher
Schicht die kranke Stelle sass. Eine Rohre ging entzwei, und
dabei blieb es. Eppendorf, eine Statte, der es einst zukam,
die Heilkunst wieder und wieder ein Stick vorwartszu-
bringen, diese Hochburg der Wissenschaft - ganz primi-
tivl Und doch: Mutlos sind die Arzte nicht. Wie soll man sich
dies erklaren?

Es besteht eine Atmosphare, die man auch anderswo an-
treffen kann. Zuerst, als es bergab ging, tauchte die Angst



auf und wurde grosser, und die Arme waren wie gelahmt.
Was und wo sollten die Arzte, da sie wie fasziniert in all
das Elend starrten, dem sie mit den vorhandenen Mitteln
gar nicht mehr gewachsen waren - was und wo sollten sie be-
ginnen?

Keine Betten, wenig Nahrung, wenig Medizin, kein vollstandi-
ges Instrumentarium. Nichts, nichts, nichts!

So sollte es also mitten im wissenschaftlich kultivierten Eu-
ropa plotzlich ein Land geben, wo aller Fortschritt moder-
ner Hilfsmittel auf einmal nicht mehr nétig sei? Dies gab
den Arzten einen Schock. Darauf tiefes Atemholen. Und
darauf schliesslich die Erkenntnis, dass in einer ahnlichen
Lage einst jene Arzte aller europdischen Lander waren, die
in die Wiste, nach Afrika, nach Asien zogen, die wenig
Hilfsmittel und furchtbare Schwierigkeiten hatten und die
man - dem militdrischen Ausdruck zum Trotz - ehr-
furchtsvoll «Pioniere» nannte. Und dankbar sprachen die
Eingeborenen von den primitiven Krankenhdusern, die er-
richtet wurden, als vom «Haus der heilenden Hande». Nur
hatte man nicht gedacht, dass solch eine Wiste noch einmal
Deutschland heissen konnte . ..

Im Pavillon fur die Lungenkranken zeigte ein junger Arzt
einen Apparat. Das war - laienhaft gesprochen - eine
Hullse mit einem spitzen Ende, die ein bisschen einem gro-
sseren silbernen Drehbleistift ahnlich sah. Wenn dem
Schwindslichtigen nichts anderes mehr hilft, bohren sie ihm
das Ding zwischen die Rippen und fuhren durch die Hulse
ein Gerat zum Brennen ein. Sie kénnen durch die Hilse
auch ins Innere der Brust sehen. Sie brennen, bis der be-
wusste Teil der Lunge ausgeschaltet ist. Man versteht: Vor-
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bereitung fur den Pneumotorax. Die kranke Lunge hat
Ruh, der Patient atmet mit dem anderen Lungenfllgel.
Damit der Arzt aber nicht im Dunkeln brennt, hat die
Hilse vorn an der Spitze eine winzige kleine Lampe. Sie
kostet drei Mark, wird nur in Berlin hergestellt, und neu-
lich, als die Lampe entzwei ging, stellte sich heraus, dass es
nicht moéglich war, eine neue zu bekommen.

Der junge Arzt lachelte. Er hat die Lampe dennoch bekom-
men, die winzige Lampe, die drei Mark kostete und an der
das Leben eines Menschen hing. Als er dies erzahlte, hatte
er jenes Lacheln, das an den Augenblick erinnert, da im
Arztefilm die strahlenden Schlussakkorde zu erklingen
pflegen. Ein feines, sauberes, anstandiges Lacheln von Men-
schen, zu denen man auch in gefahrlichen Zeiten Vertrauen
haben kann.

Wo man boxt, da lass dich fréhlich nieder

«Es geht doch wohl aufwarts mit Deutschland. Oder nicht?
Bedenken Sie doch, werter Herr, wir haben in Hamburg wieder
einen grossen Boxkampf erlebt. Ist das denn nichts? Ja, ein
Kampf zwischen Deutschen flir's erste. Spater werden wir wei-
tersehen ...»

Hein ten Hoff, der 27jahrige Parzival unter den Boxern,
hat den 39jahrigen Walter Neusel, den «blonden Tiger»,
zu Boden und k.o. geschlagen, und 90‘000 Augen (in Wor-
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ten neunzigtausend) sahen bewundernd zu ihm auf, als
man ihm unter hohem Abendhimmel und unter weissgrel-
lem Scheinwerferlicht einen golden leuchtenden Kranz, ge-
wichtig wie ein Wagenrad, um die nackten Schultern legte.
Ja, das war in Hamburg ein grosser Tag. Und seither konnte
man lesen, dieser Tag werde als Ruhmesblatt in der Ge-
schichte (des Boxsports) unverganglich sein. Ach, so lange ist
das doch noch gar nicht her, dass wir Worte hérten wie «Ruh-
mesblatt» und «unverganglich»!

Auch war in einer Zeitung, die sonst beileibe nicht gesinnt
ist, sich an kriegerischen Ausdricken zu berauschen, der
Satz zu finden: «Mit fliegenden Fahnen ging Neusel unter;
Hut ab vor diesem tapferen Kampen!» Ist dieser Satz nicht
aufschlussreich fur alles, was im Boxring und im Ring des
Publikums vor sich geht?

Es sind zwei verschiedene Welten. Droben, in der Uberwelt des
Boxrings, wirken die schwerverdienenden Schwergewichtler,
die menschlichen Panther und Tiger, und die Gesetze, nach de-
nen sie antreten, heissen «Angriff» und «Verteidigung», «Sieg»
oder «Untergang mit fliegenden Fahnen»; drunten aber, in der
Unterwelt der Zuschauerplatze, sitzen die zahlenden Zivilisten,
bereit, ihre Stimmen jubelnd zu erheben zu Ehren des Siegers
und gleichfalls bereit, zu Ehren des ehrenvoll Unterliegenden
die zivilen Hute zu luften.

Ich weiss: Der Gedanke ist nicht neu, und obendrein ist er
sinnlos; aber verlockend ist es doch zu denken, man kdénnte
den Boxkampf aus der Sphare des Sports in die der Politik
heben, so namlich, dass Kriege nicht mehr durch die Volker
selber, sondern durch ihre prominenten Faustkampfer er-
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ledigt werden kdnnten. Wir anderen wirden - siegten wir - die
Kosten flr das Heer und - unterlagen wir - die Trimmer spa-
ren. Obwohl berihmte Boxer im Allgemeinen weitaus mehr
Geld verdienen als selbst berihmte Generale, - Ein-Mann-Ar-
meen, die sie nun einmal sind, Strategen und kéampfende
Truppe in einem-waren die Kriegskosten gering und wirden
willig gezahlt werden, da der Anblick solcher Schlachten ja flr
alle Beteiligten ein Vergnigen und ein gewaltiger Anlass wére,
sich grimmig-herrlich zu erregen, wie dies in den bisherigen
Kriegen allein den goldbetressten HeerfUhrern vorbehalten
war.

Doch wohin verlieren wir uns? Mag sein, dass wir, die Be-
sucher des grossen Boxkampfes um die deutsche Meister-
schaft aller Klassen, und wir, die Leser der Berichte, mit
unserem Versuch, mehr oder minder gewichtig zu scherzen,
ein leichtes Unbehagen uberspielen wollen, ein Unbehagen,
das aus verschiedenen Quellen stammt und an dem nie-
mand unschuldiger ist als die Boxer selbst, denen, ob sie
ten Hoff oder Neusel heissen, auch unsere Sympathie ge-
hort ...

Ja, es ist ein Unbehagen zu denken, dass, wie wir feststell-
ten, bis zu 400 Mark im Schwarzmarkt-Verfahren fur Ein-
trittskarten gezahlt wurden, wahrend wir zugleich von
Menschen wissen, die nur mit Mihe die 16 Mark fur die
Hungerrationen der monatlichen Lebensmittelkarten auf-
bringen. Es ist ein Unbehagen zu denken, dass bei politi-
schen Versammlungen - sei es, dass Dr. Schumacher oder
Dr. Adenauer spricht - die Sale meist leicht die Erschiene-
nen fassen, wahrend hier 40’000 Besucher mit korrekt ge-
kauften Karten erschienen und gewiss noch einmal 5’000

199



Géaste sich sozusagen als Uberzéhlige hereingeschmuggelt
hatten, sei es, dass sie horrende Preise oder gar nicht zahlten.
Man musste inmitten Hamburgs einen riesigen Sportplatz
wahlen, man musste den freien Himmel zu Hilfe nehmen.
Wo gabe es in unserem Volke, das, wie die Experten sagen,
sich durch den Geist nach vorne bringen und durch die
Kunst trosten und aufrichten lassen soll, solch einen An-
drang selbst bei Konzerten eines Furtwangler? Und schliess-
lich war es auch ein Unbehagen, diese riesige Menschen-
menge da Kopf an Kopf auf schmalen, engen Béanken sit-
zen zu sehen und selber in ihr unterzutauchen, ein Unbe-
hagen und eine Erinnerung ans zwolf Jahre wahrende
«Zeitalter der Massen». Auch hier dréhnten vom Boxring
inmitten des Platzes wie von einem Podium pathetische
Lautsprecher-Worte, und es war ein Trost, dass ein Blick
aufs Programm den leichten Alpdruck lésen konnte. Denn
so blieb die Gewissheit, dass es nicht etwa um einen neuen
Hitler, einen neuen Goebbels ging, vielmehr um Manner, die
nicht nach gefahrlichen Ideen, sondern nach gefahrlichen Ge-
wichten gemessen werden.

Als Kolblin antritt, um gegen Dragestein zu kampfen, ein denk-
mallanger Schwergewichtler gegen einen kleineren, dickeren
Boxer, und als die beiden, anstatt kraftig drauf- loszuhauen,
einander immer wieder vorsichtig in den Armen liegen, ruft
eine Stimme: «Umarmt euch zu Hausel»

Und da der Kampf muder und muader wird, kritisiert ein Zuruf:
«Schlaft schneller, Genossen!»

Kurz, das Publikum bringt weitaus mehr schlagkraftigen Geist
auf, als die Boxer schlagkraftige Muskeln.
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«Licht aush ruft gleich ein ganzer Chor, denn sie wollen
es nun nicht mehr langer ansehen, wie das Boxerpaar, an-
statt einander die Nasen einzuschlagen, tappisch einher-
tanzelt und wie ihr Kampf offenbar den Glanz nicht wert ist, der
aus Jupiterlampen auf sie herniederstrahilt.

Dabei sehen’s viele wohl, dass Kolblin der bessere Boxer
ist; und dennoch gehoért die Sympathie, soweit vorhanden,
eher seinem Gegner, der immerhin angreift, wie dem auch
sein mag . .. Und diesen Mut - das verlangt man wider
besseres Wissen um die Boxkunst - will das Publikum zu-
letzt auch anerkannt sehen. Es johlt und pfeift, als Kolblin
zum Punktsieger erklart wird, und ruft «Schiebung . . . Schie-
bung». Ja, das Publikum ist moralisch gerechter als die Richter,
denn es liebt die Tugend noch mehr als das Kdnnen und lasst
den Mann am Lautsprecher, der Neues verkinden will, minu-
tenlang nicht zu Worte kommen. «Schiebung . . . Schiebung.»

Oh, hatten wir doch Gleiches in den ersten politischen Laut-
sprecher-Jahren getan! Es waren dann sicherlich keine zwolf,
die fur tausend zahlen, daraus geworden.

«Unter uns», sagt einer im Publikum, «orn sitzt Schme-
ling: Der muss nachstens, wenn er noch etwas werden will,
zuerst gegen einen von den beiden. Verstehst du, was ich
meine? Sieht er die beiden heute so leer und lahm, so wird
ihm Mut gemacht, dem Schmeling, ganz absichtlich Mut ge-
macht, verstanden?»

« wo, was du nicht denkst! Schmeling braucht vor allen
diesen, inklusive Hein ten Hoff, nicht die geringste Angst
zu haben. Er ist immer noch der einzige deutsche Boxer im
Weltformat. Nein, nein, was du nicht denkst!»
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Sieht man da auch den Sprecher nicht im Dunklen, so spurt
man doch geradezu sein Kopfschitteln in der Stimme. Im-
merhin, es ist bemerkenswert, dass Boxen immer noch ein
Sport ist, bei dem man sich etwas denken kann! Kaum zu
glauben, dass sich Koélblin absichtlich zuriickgehalten hatte.
Bei diesem Pfeifkonzert. Donnerwetter, das hiesse Charakter!

Jedenfalls, bisher sind es nicht so sehr die Boxer, sondern
das Publikum selber ist's gewesen, das aus dem Boxtag ein
Volksvergnigen machte, als gelte das Motto: Dort, wo
man boxt, da lass dich frohlich nieder. So hat sich denn all-
mahlich aus uns, dem Publikum, eine erwartungsvolle
Runde gebildet, begierig, den Anblick der Haupt- und
Staatsattraktionen, der gladiatores maximi auf uns wirken
zu lassen. Und welche Eintracht! Da sind Arbeiter und
Burger und kein Unterschied, denn Karl Marx hat nie ge-
lebt. Da sind in friedlichem Verein Deutsche und viele Englan-
der; einen Krieg hat es nie gegeben. Dies muss ein Gerucht
gewesen sein, und die Trimmer sind gewiss nur Halluzinatio-
nen.

Und siehe: Sie erscheinen! Gedrungen und, wie es scheint,
bereits zum Sprung geduckt: Walter Neusel; hochgewach-
sen, ein Siegfried oder Parzival der Sage: Hein ten Hoff.
Und hinter mir eine Frau: Die kennt gottlob nicht nur die
Tatsache aus der «ruhmreichen Boxgeschichte», dass nie-
mals bisher Herr Neusel k.o. geschlagen zu Boden ging,
sondern weiss sogar ihrem Nachbarn allerlei aus ten Hoffs
Privatleben zu erzahlen, mit lauter Stimme, so dass es alle
horen. Und - nicht wahr? - man interessiert sich doch.

Unter uns: Ein siebenzehnjdhriges Tochterlein aus Ham-
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blirg an der Elbe, apart und hibsch, ist seine Braut. Und
Schwiegervater, ein grosser, kundiger Freund des Boxsports,
ist Grossschlachter von Beruf.

«Tja, von nischt is nischt!» bemerkt dazu eine dinne, branden-
burg-markische Stimme.

Der Kampf beginnt. Just in diesem Augenblick kommen,
wobei sie sich, um nicht zu storen, tief zur Erde blcken,
einige englische Soldaten von hinten durch den freigeblie-
benen Durchgang zwischen den Banken nach vorn; in trau-
tem Verein mit ihnen ein Dutzend Hamburger Schuljun-
gen. Zurufe! Jedoch nur halb empérte, eher belustigte
Rufe. So dass die Soldaten, halb erschrocken, doch eher
hoflich, zu kriechen beginnen und dann zu robben: Sie wol-
len wirklich nicht storen, sie wollen nur nach vorn, begeistert,
wie sie sind.

«Runter mit den Koppen!» - beileibe, auch dieser Zuruf war
nicht schlimm gemeint. Undenkbar, dass ein Krieg je stattge-
funden! Tiefer Frieden im Zuschauerfeld. Der Kampf tobt oben.

Wirklich meisterhaft, wie dieser ten Hoff sich den drohen-
den und unentwegt Punkte sammelnden Neusel vom Leibe
halt, indem er seine lange linke Gerade mit Florettfechter-
Eleganz andauernd dem Angreifer ins Gesicht sticht, nicht
schlimm, ein bisschen auf die Nase, ein bisschen auf die
Augenbrauen! Immerhin, wir drunten splren’s wahrlich
mit, wie dies den Neusel reizt; wir glauben zu héren, dass
er knurrt, geféhrlich knurrt. Und da, in der dritten Runde,
springt Neusel an und wischt den anderen, der eben noch
stand wie ein griechisch Gétterbild, mit einem einzigen
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Schlag auf den Boden. Zwar kommt dieser bis zur «8» des
auszahlenden Schiedsrichters ohne Muhen hoch, aber er
macht denn doch den Eindruck eines Erschrockenen, der
einem wdutenden Stier zu nahe gekommen und nun héllisch
aufpassen muss, dass er nicht ein zweites Mal auf die Hor-
ner genommen wird. Und als der Gongschlag ihn diesmal
erlost, geht er, leicht schwankend, in die linke, falsche, neu-
trale Ecke.

Das sieht ein bisschen drollig aus, wie ten Hoff da einen
Augenblick lang so steht wie ein leicht geistesgestortes
Rennpferd, das in die unrechte Box geraten ist und vor-
sichtig herausgefiihrt werden muss. Eine Frau seufzt mit-
leidig in meiner Bank, dieselbe Frau wahrscheinlich, die
vorhin, als der Niederschlag geschah und als ihr Begleiter
laut irgend etwas rief, noch Zeit hatte, ihrer Nachbarin mit fei-
nem Hamburger Akzent zu erklaren: «Hier kann er mal
schreien, mein Mann ...»

Wer hatte das gedacht, dass Hein ten Hoff nach alledem
noch einmal das Ubergewicht bekommen werde? Wir alle
natlrlich - wenigstens dies hinterher gesagt - wir alle, die
wir viele Boxkdmpfe schon gesehen und selten einen so er-
regenden Kampf wie diesen, wir hatten es gedacht. Bei
einem Boxkampf wie diesem fuhlt man, ach, die beiden
Seelen, von denen Goethe sprach, in der eigenen Brust. Die
eine heisst ten Hoff und sagt: «Aufgepasst, aufgepasst! Ich
muss die Taktik andern!» Die andere heisst Neusel und
sagt: «Schlagen muss ich, nur schlagen, wieviel ich auch ein-
stecken mag. Er ist jung und stark, der andere, aber er er-
tragt nicht viel. Ich aber, der alte, ertrage alles. Es ist meine
letzte Chance.»

204



Und so geschah es, dass Neusel unterging, tapfer und mit
«fliegenden Fahnen», nachdem er fast ohne Deckung, fast
vollig offen gekampft hatte - «straflich offen», wie Schme-
ling sagte - voll Vertrauen auf das, was er aushalten, ein-
stecken koénnte. Hein ten Hoff aber hatte aufgepasst und
die Taktik geandert. Er schlug ihn, indem er nicht nur seine
grossere Jugend, seine langere Linke, seine harte Rechte,
sondern auch Verstand einsetzte, ruhigen, kalten Verstand.
Er schlug ihn in der siebenten Runde, von der es erfah-
rungsgemass heisst, dass sie immer fur Boxer gefahrlich und
entscheidend ist.

Wohlverstanden: nur fur Boxer. Denn das Publikum, froh,
diese siebente Runde gesehen zu haben, ging seltsam muide
und zugleich erregt nach Haus, glicklich, als hatte es einen
wunderbaren Blick getan, den sonst verwehrten Blick in eine
grosse Welt...

Ist die grosse Stunde der Kirche gekommen?

Plétzlich, mitten in einer theologischen Debatte, die in
leeres Theoretisieren abzugleiten drohte, meldete sich ein
Bauer zu Wort, ein Bauer aus Ostpreussen: mittelgross,
hagere Gestalt, ein Gesicht . . . nun ja, gebleichtes Leder
Uber einen Schadel gespannt. Natlrlich, er respektierte die
Klugheit der geistlichen und weltlichen Herren in hdheren
und hohen Stellungen; er machte seine Verbeugung vor der
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Gelehrsamkeit der Theologie, er meinte: «Wer das kann,
der soll das machen!» Er blickte sich nach den drei ameri-
kanischen Gasten um, den Sendboten der N&chstenliebe
aus kirchlichen Kreisen Amerikas, die, obwohl Naturen
von mehr praktischer als theoretisierender Haltung, der
ins allzu Geistige sich verflichtigende Debatte mit Anteil-
nahme gefolgt waren, und dann sagte der Bauer aus Ost-
preussen, dass das Flichtlingsproblem, um das sich die
Gesprache auf der Evangelischen Akademie in Hermanns-
burg nun schon seit zwei Tagen drehten, ganz und gar
nicht zu lésen sei. Er meinte namlich, dass Flichtlinge nun
einmal Flichtlinge bleiben mussten, und Vertriebene muiss-
ten Vertriebene bleiben - um der Heimkehr willen: in all
ihren Sorgen ein lebendiger Anspruch auf deutsche Ge-
biete, ohne die weder sie noch Deutschland leben kdénn-
ten...

Er hatte gerade zuvor gehoért, dass auf dem «Flichtlings-
stand» - theologisch gesehen - der Segen Gottes ruhe.
Nun drlckte er mit seiner breiten ostpreussischen Sprache
- wobei der Abglanz eines Lachelns seine zerknitterten
Augenwinkel krauselte und eine Spur von Humor in seiner
Stimme aufkam - sehr deutlich aus, dass die Fluchtlinge
bereit seien, den Einheimischen von diesem ihrem Segen
ein wenig abzugeben. Und dann sprach er in diesem Kreise,
in dem das Wort «Seele» so gelaufig verwendet wurde -
auch er, der ostpreussische Bauer sprach von der Seele:
«Wir Fluchtlinge sind umhergelaufen und wollten, fremd im
Lande, die niedersachsische Seele suchen. Wir fanden die
Menschen stumm und Kkalt... bis wir sie endlich doch gefunden
haben, die niedersachsische Seele!»
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Der Bauer, der weder einen Pflug hat noch einen Acker, den er
pfligen kdnnte, wandte, wahrend er sich niedersetzte, den
Blick zum Fenster.

Draussen war ein freier Platz: die Auffahrt zum Geb&ude
der Evangelischen Akademie, und ringsum war ein behabig
breites Dorf von rund 6’000 Einwohnern.

Dieses Dorf, eine halbe Autostunde, aber viele Kleinbahn-
stationen von Celle entfernt, heisst Hermannsburg und
hat - so wenig es sich ausserlich von anderen grossen Dorf-
siedlungen Niedersachsens unterscheidet - um seines Gei-
stes willen Tochterddrfer weit in der Welt, in Afrika und
Amerika hervorgebracht. Ein seltsames Dorf!

In den Pausen dieser nicht gar pausenreichen Versammlungs-
tage in Hermannsburg konnte man - was nicht viele der Aka-
demie-Gaste taten - das Dorf durchwandern.
Sonntagvormittags trifft man da keinen Menschen in den
Strassen, weil sie alle in der Kirche sind, wo seit den Tagen
des Pastors Harms die Predigten mehr als eine Stunde
dauern, wo die Gemeinde auch die letzten Verse der Kir-
chenlieder noch genauso deutlich und auswendig singt wie
die ersten und wo noch eine feierliche lutherische Liturgie im
Gebrauch ist, die in stadtischen Kirchen langst gekiirzt werden
musste.

Der Pastor Harms namlich, der vor rund hundert Jahren
in Hermannsburg wirkte, ist ein gewaltiger Eiferer Got-
tes gewesen, und die Hermannsburger sagen, ohne sich
fur ihre Altvorderen zu schdmen, dass es not tat. Denn die
Niedersachsen, die friher auch in Hermannsburg «eine
Stange vertragen» konnten, waren - mit Verlaub gesagt
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- an den Suff geraten. Aber schliesslich bekehrten sie sich
und wurden so stark im Glauben, dass sie sogar Missions-
schiffe aussandten. Und besonders in Afrika, zumal in
Abessinien, haben die Hermannsburger Missionare, wie
alle Welt es rihmt, eine segensreiche Tatigkeit entfaltet.
Nicht nur, dass in Hermannsburg auch gegenwartig noch
das Missionshaus als Ausbildungsstatte junger Missionare
wirkt: Das fromme Dorf, dessen Bewohnern ein gewisser
ins Pietistische gehender Wesenszug wohl anzumerken ist,
steht heute wie einst mit vielen fernen Orten der Welt in
Verbindung. Plakatinschriften auf dem Postamt mit instrukti-
ven Ratschlagen, wie Briefe ins Ausland zu adressieren seien,
verraten dies ebenso wie der Geruch echten Bohnenkaffees,
der am Sonntagvormittag aus den Hausern duftet, eine Gabe
aus Care-Paketen.

Es ist ein schénes, behabiges Dorf. Ein Bach, die 6rtze be-
nannt, fliesst unter einer breiten Bricke und wandert quer
durch Wiesen und verschwindet in grinen Waldern. Von drei
Ecken grissen Kirchturmspitzen. Doch wenn sie auch die
Frommigkeit weithin verkindigen, die hier herrscht, so gibt es
an den Kaufladen, wo «Senf» und «Ofenputzer» als soeben ein-
getroffen gemeldet werden, doch durchaus weltliche Plakate,
beispielsweise die Anklindigung einer zweifellos strammen
Operette «Der Jager aus Kurpfalz» oder einer Unterhaltungska-
pelle «Die Uhlenképer» oder die Aufforderung des Sportver-
eins, an einer Boxer- Riege teilzunehmen.

Rechnet man jedoch die Merkmale des Religiosen gegen die

des Weltlichen auf, so ergibt sich ein deutliches Ubergewicht
fur das Ernste, Beseelte, Verinnerlichte.
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Drangen nicht aus einem kleinen, bescheidenen Hause die
Tone eines Streichtrios, das Haydn spielte? Und probt
abends nicht ein stattlicher Kirchenchor fir eine Auffihrung
des Handelschen «Messias», zu der sich die Sanger, die werk-
tags als Bauern auf den Feldern oder in den Stéllen arbeiten,
Solisten aus Hamburg verschreiben?

Mitten hinein in dieses beseelte Dorfleben, dem ein wenig
die Atmosphare des Altvaterlichen und des «Nicht-von-
dieser-Welt-Seins» anhaftet, hat die Regierung der Lan-
deskirche Hannover die Evangelische Akademie gesetzt.
Nicht, dass man sich einen Neubau hatte leisten kdénnen!
Man wahlte ein ziemlich gerdumiges Fachwerkgebaude,
das friher ein so recht dorfliches Hotel gewesen war: weite
Halle wie in einem Gutshaus, breite Treppen und einfache
Gasthausstuben mit kleinen Fenstern. Nichts von Kom-
fort, und doch ist Behaglichkeit zu spliren. Und dann ist
ein schmuckloser Anbau vorhanden, nur durch das Freie,
Uber den holprigen Vorhof erreichbar; ein Raum, so karg,
dass ihm ein paar Bilder not taten. Dort sammeln sich die
Gaste der Tagungen oder Kurse zu den Vortragen und den
offentlichen Gesprachen. Und dies erkennt man gleich: dass
der Geist der Evangelischen Akademie nichts Altvaterliches,
sondern etwas durch und durch Modernes hat.

In Hermannsburg so gut wie in den funf oder sechs ande-
ren Orten West- und Suddeutschlands, wo Evangelische
Akademien gegrindet wurden, geht etwas Besonderes vor.
Man hat sowohl von kritisch-hellhériger als auch von
neutral-unbeteiligter Seite behauptet, die Evangelischen
Akademien seien als Forschungsstatten und zugleich als
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Zusammenkunftsorte quasi generalstablicher Lagebespre-
chungen errichtet worden; sie seien Bastionen oder Aus-
gangspunkte eines Generalangriffs, den die evangelische
Kirche beschlossen habe gegen den Unglauben des heuti-
gen Menschen, gegen die Kalte der modernen Welt, gegen
die Philosophie des Nihilismus, gegen die Gottesferne des
gegenwartigen Denkens, gegen die kuhle Goéttin der Ratio
und alle Parteien, die ihr dienen. Kurzum: Die Kirche sei
entschlossen, «aktiv zu werden» und «in Front zu gehenn.
Deshalb also hat die Evangelische Akademie diesmal, da
das schier unlésbare Flichtlingsproblem zur Debatte steht,
die Vertreter der kirchlichen Fursorge und der zustandigen
weltlichen Amter an den Beratungstisch geladen.

Als in ahnlicher Weise friher schon Manner der Theologie
und der Naturwissenschaft zusammensassen, Physiker wie
Pascual Jordan und Heisenberg mit Superintendenten,
Konsistorialraten und dem Landesbischof, hat sich, wie es
heisst, aus natirlichen Spannungen und gegenseitiger Be-
lehrung ein gemeinsames oder wenigstens gemeinsam mog-
liches Weltbild ergeben. Immerhin ist also angesichts
schwieriger Probleme schon deutlich geworden, dass der
Boden christlicher Weltanschauung immer noch - oder heute
wieder - ein tragfahiger Acker zukunftsweisender Ideen sein
kann.

Nicht umsonst wirkt in der Atmosphare dieser Akademie
eines, was der Fromme einfach Frémmigkeit nennt und
was das Weltkind aufatmend als erlésende Menschlichkeit
begrisst. Und davon hat der Studienleiter der Akademie,
Pastor Doéhring, der Sohn des einst berGhmten Dompredi-
gers zu Berlin, ein Beispiel erzahlt: Es gibt da die Antwor-
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ten auf drei Fragen, welche die Teilnehmer der jeweiligen,
stets mehrtagigen Akademie-Kurse einander zu stellen
pflegen: «Wer bin ich?» «Wo komme ich her?» und «Was
erwarte ich?» Und so erzahlte anlasslich einer Tagung,
zu der die Mediziner sich in Hermannsburg eingefunden
hatten, ein Arzt aus Schlesien, dass er ausgeplindert und
arm nach Westdeutschland gekommen sei, ohne genugend
Kleidung, ohne nutzliche Beziehungen und - was noch
schlimmer gewesen sei - ohne das Instrumentarium, das
nun einmal zur Ausubung des &rztlichen Berufs notwendig
ist. Und was er erwarte, sei ein bisschen Trost, ein wenig
Besinnung. Er erzahlte dies nur obenhin und vollig ab-
sichtslos. Aber ebenso ruhig erwiderte ihm sein Nachbar
am Mittagstisch, ein Arzt aus Hannover, der bei seiner Heim-
kehr aus dem Kriege Familie, Haus und Praxis unversehrt und
ungeschmalert angetroffen hatte: «Besuchen Sie mich, Herr
Kollege; wir wollen meine Instrumente teilen!»

Nun aber die Frage der Flichtlinge, der Vertriebenen allge-
mein! Das Kernproblem unserer Zeit, ohne dessen LOsung
eine Gesundung Deutschlands, ja, Europas gar nicht méglich
ist!

Es war kein Wunder, dass die mit Vortragen, Schilderungen
und Debatten ausgefullten Tage davonzueilen drohten,
ohne dass zunachst Frichte ans Licht traten, Ideen, die,
heute noch Gedanken und Entschlisse, morgen schon
pragnant erkenntliche Taten zu sein vermoéchten. Es liegt
im Wesen der Deutschen, abstrakt formulieren zu wollen
und sich, ist dies nur gelungen, auf dem Stuhl zurickzu-
lehnen, als habe man wunder was geleistet.

211



Aber da waren in Hermannsburg auch die Unruhigen, die
Jingeren in den Generationen der Pfarrer, in deren Wort-
schatz offenbar noch ein derber Ton aus Kriegs- und Front-
zeiten sich erhalten hat. Dies klang allerdings sonderbar,
wenn sie in Tischgesprachen biblische Sentenzen anwand-
ten wie den auf Einheimische und Flichtlinge gemdinzten
Satz, es sei dem reichen Prasser gar nichts nutze, sich ver-
heimlichen zu wollen, dass der arme Lazarus vor der Tur
liegt, und wenn sie im selben Atem das Wort von der
«postmortalen Klugscheisserei» pragten, womit sie ebenso
rauh wie gelehrt andeuteten, dass es, analog dem Sprich-
wort vom Kind, das in den Brunnen fiel (worauf dann
der Brunnen endlich zugedeckt wurde), gar nichts hlfe,
Tiefgrindiges zu denken und zu reden, derweil die Fllichtlinge
vollends im Elend verkamen.

Und doch - sie waren ermutigend, die Ansichten der Jun-
geren unter den Pfarrern. Diese Jingeren sind nicht ge-
sonnen, Rucksichten zu nehmen. Da ist der Pastor Albertz,
der niedersachsischer Landtagsabgeordneter der Sozial-
demokratischen Partei ist. Er sagte es den Vertretern der
Behorden, den Sendboten der Flichtlingskommissariate,
kalt ins Gesicht, wahrend er lassig am Rednerpult lehnte,
dass dies, was heute mit den Flichtlingen geschéahe, die
von Land zu Land verschoben wurden, ganz einfach Men-
schenhandel sei. Und ferner: Da hére man die Einheimi-
schen klagen, es sei kein Platz mehr in Hutten und Her-
bergen. Dabei wisse der Seelsorger, der Uber Land geht,
sehr wohl, dass die Flichtlingsbaracken nicht etwa deshalb
immer noch geflllt seien, weil nicht Hauser und Wohnun-
gen genug vorhanden sind, die Armen aufzunehmen, son-



dern weil man farchtet, es kdnnten neue Obdachlose nach-
rucken, und so verstopfe man den Zuzug mit lebendigen
Leibern. Und wie denn Uberhaupt? War es nicht so, dass
schon damals die Kirche versagte, als mit dem Anbruch
der Industrialisierung die Arbeiter in den «vierten Stand» herab-
gerissen wurden? Und soll sie heute wieder versagen und Still-
schweigen, wenn die Fluchtlinge drohen, zum «funften Stand»
zu werden?

Und da war der Pfarrer Boéttcher aus Stuttgart, der das
Wort von Kierkegaard zitierte, nach dem die Kirche den
«ierten Stand» geschaffen habe. Gewiss, dies sei eine echt
Kierkegaardsche Zuspitzung gewesen, aber nichtsdesto-
weniger sei so viel Wahres daran, dass man heute Bescheid
wisse: Diesmal durfe die Kirche nicht versagen.

Uberhaupt zeigten gerade die Debatten und die Verhand-
lungen in kleinen Arbeitskreisen, denen die Aufgabe ge-
stellt war, praktische Vorschlage zu machen, dass sich zwei
Lager gegenlberstanden: - Die Konservativen mit gewis-
sem Vorwurf gegenlber den Aktivisten: «hr wollt das
Problem von der Peripherie aus anfassen. Man muss es
aber vom Zentrum aus tun. lhr sprecht von sozialen und
revolutionaren Anforderungen, als ob ihr keine Geist-
lichen waret. Das Zentrale aber geht danach, die kirchliche
Gemeinde im Glauben zu starken. lhr jedoch, die ihr zuerst die
Peripherie seht, die Aussenseite der Probleme, das Soziale, an-
statt das Religidse, wollt Uber die guten Taten zum Glauben
vorstossen. Wir wollen die Taten der Fluchtlingshilfe als Zei-
chen aufrichten, als mdglichst viele Zeichen. Wir wollen die
Liebe zuerst. Allerdings - soweit die Liebe reicht, soweit han-
delt siel»
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Darauf die anderen, sozusagen die Aktivisten: «Wir wol-
len heraus aus den Mauern, eindringen in den Alltag. Es
kommt uns nicht wagend genug vor, was euch bewegt. Wir
mussen heran an die Probleme, sogar heran an solche Schwie-
rigkeiten, vor denen die Méglichkeiten des Staates versagen
mussen!»

Und die Aktivsten verweisen auf das Hilfswerk der Evan-
gelischen Kirche, das von den urspringlich zum kirchlichen
Neuaufbau vorgesehenen Millionenspenden aus aller Welt
die Halfte als allgemeine Nothilfe verwendet, ohne Ansehen
der Personen und ihrer Konfessionen. Diese Aktivisten, die im
Hilfswerk fihrend sind, sagen: «Wir wollen nicht die klugen For-
mulierungen, wollen nicht Stoff fur die Prediger liefern. Wir wol-
len die Aktivitat!»

Die Konservativen: «Was gabe es Hbéheres flir uns, als das
Evangelium zu predigen! Und was die Haltung zum Alltag be-
trifft, so ist die Szene des neuen Evangeliums mit Maria und
Martha typisch: ,Du machst dir viel zu schaffen, eins aber ist
not ... Wir wollen der Kirche bewahren, was der Kirche ist.»

Die Aktivisten: «Wir durfen nicht tun, als ob -! Luther
hat ganz konkret Stellung genommen, wo es not war. Er
hat zwar nicht Pfaffenherrschaft gewollt, aber er wollte,
dass der Staat sich solle vom Wort Gottes leiten lassen.
Die Kirche, die nicht in ihren eigenen Reihen das Flicht-
lingsproblem I6sen kann, wéare keine wirkliche Kirche;
sie hatte nicht das Recht, dem Staat Vorwurfe zu machen.»
Die Konservativen: «Erst muss die Kirche wieder christ-
lich werden! Wir wollen, dass die Kirche zuerst ihre Sache
vertritt.»
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Die Aktivisten: «Wir wollen mehr.»

Die einen: «Der Glaube schafft die Liebel»

Die anderen: «Betont das Wort ,Liebe’, und wir werden einig
gehenb

Ein Pfarrer, der von jenseits der éstlichen Zonengrenze gekom-
men, wirft in einer Pause ein: «<Wir haben driben den totalita-
ren Staat und haben die Funktionare, die erklaren, dass sie es
selber sind, die Hilfe austeilen.»

Er spricht leise und ein wenig unbeteiligt, als hatte er an-
dere Sorgen. «Da wollten sie nun hingehen» - so erzahlt
er - «die Gutshauser in der Zone abzubrechen und als
Material fur H&user der Fluchtlinge zu verteilen. Hier im
Westen gewinne ich den Eindruck», so fugt er hinzu, «dass
die noch in burgerlicher Sicherheit Wohnenden, nun sagen
wir ruhig die Villenbesitzer, genug damit zu tun glauben,
wenn sie den Fluchtlingen das Dachgeschoss einraumen.
Und sie wissen nicht, dass die Zeit der burgerlichen Sicher-
heit ein fur allemal voriber, dass das Fllchtlingsproblem
ein Symptom der Gegenwart ist, weit Gber Deutschland hin-
aus, und dass wir alle falsch und téricht handeln, an den Din-
gen dieser Welt, am Irdischen zu hangen.»

Von diesem Motto nehmen die einen, die «<Konservativen», das
Thema heraus: «Die Fliichtlinge, die stellvertretend fur uns dul-
den, zeigen uns stlindlich, dass wir alle Pilger auf dieser Erde
sind.»

Und die anderen, die «Aktivisten», greifen das Thema auf: «Man
wird die Besitzverhaltnisse neu ordnen mussen.»

Da ist der schlesische Pfarrer, der seine Breslauer Gemeinde,
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obwohl er mehr als einmal bis aufs Hemd ausgeplindert
wurde, erst verliess, nachdem er von einem Uberfall durch
polnische Banditen einen Schadelbruch davongetragen und
lange krank darnieder gelegen hatte. Er erzahlt, dass er
in ein und derselben Woche, in der er sechs Kinder taufte,
siebzehn Kinder beerdigen musste, und er wiederholt das
Sprichwort: «Wenn die Sarge mehr werden als die Wiegen, ist
es schlecht um ein Volk bestellt.»

Er schildert aber auch, wie sie zusammenhielten in der
Not, die verbliebenen Deutschen, nun wirklich Brider und
Schwestern Uber alle Konfessionsunterschiede hinaus, und
er nennt auch das Beispiel des katholischen deutschen Pfar-
rers, der in der evangelischen Gemeinde das Abendmahl in
beiderlei Gestalt darreichte, wahrend von den polnischen
Geistlichen nur selten Hilfe kam, da sie sich eher als natio-
nalistische Polen gebardeten, denn als Katholiken. Und er er-
zahlt, dass auch gegenwartig immer noch an 300 Orten in
Schlesien sonntags evangelischer Gottesdienst gefeiert werde,
und zwar vornehmlich durch Lektoren, da keine zehn protes-
tantischen Pfarrer mehr im Lande seien.

Darauf verliest ein Redner aus dem weltlichen Lager, ein
hoherer Beamter aus dem Staatskommissariat fir das
Flichtlingswesen in Niedersachsen, den Brief einer 70 Jahre
alten Lehrerwitwe, einer Vertriebenen aus dem Osten, die
mit ihrer Tochter bei einer Arztfamilie zwar Unterschlupf,
aber keine Barmherzigkeit fand. Sie wird beschimpft und
ausgezankt, denn man will sie hinausekeln aus dem Haus.
Man hing die Heizungskorper in ihrem Zimmer winters
mit Decken zu, und als sich dann immer noch ein wenig
Warme ausbreitete, montierte man die Anlage ab und
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schaffte sie beiseite. Man gibt ihr ein Verbot, das W.C. zu be-
nutzen, und weist ihr im Freien eine Gelegenheit an. Um aber
dennoch Barmherzigkeit zu demonstrieren, schenkt man ihr
im Winter drei Briketts, sage und schreibe: drei Briketts.

Und dieser «Story», die leider Wahrheit ist, fugt der Ver-
treter der Behorde hinzu, dass er Antrag gestellt habe, man
moge ein Gesetz erlassen, das derlei Grausamkeit, die sich
in taglicher Schikane ungestraft breit macht, unter Strafe
stellt. Aber dazu hat man sich nicht durchringen kénnen ...

Beseitigung aller lllusionen - dies hat Oberkonsistorial-
rat JDr. Gerstenmaier, bekannt durch seine Zugehorigkeit
zu den Mannern des 20. Juli und fluhrend in der Leitung
des Evangelischen Hilfswerks, als die erste Voraussetzung
dafir genannt, dass endlich fir die Flichtlinge Entschei-
dendes geschehe. Weg mit den lllusionen, allerdings! Noch
immer mussen in der britischen Zone mehr als 600’000
Flichtlinge mit Massenquartieren und behelfsmassigen
UnterklUnften zufrieden sein. Noch immer sind zehn Mil-
lionen Menschen ohne entscheidende Hilfe und leben im-
mer noch, ein «flnfter Stand» und wahre «Nullpunkt-
Existenzen», tief unter der Stufe der Einheimischen, die
wohl ihre eigenen Sorgen haben und doch immer noch zu
wenig wissen, was Flichtlingssorgen sind.

Es wurde von Uelzen gesprochen, dem «Auffanglager» bei
Hannover, wo man, seitdem der Zuzug zur britischen Zone
offiziell gesperrt ist, die meisten der Menschen, die her-
Ubergekommen, mit einer Rulckfahrkarte, mit Reiseprovi-
ant fUr einen Tag versieht und wieder abschiebt. Befolgen
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sie dann den Rat zurickzukehren, woher sie gekommen?
Das ist nicht in jedem Fall gewiss. Schon hért man, dass
in der sowjetisch besetzten Zone gewisse Behdrden erklar-
ten: «Wer abgemeldet ist, bleibt abgemeldet.»

Keine Frage, dass es Wanderer, Vagabunden zwischen den
Zonengrenzen gibt. Was aber erst, wenn die Skeptiker
und Pessimisten recht behalten, die von der ersehnten
Wiedervereinigung Deutschlands sagen, das sei noch lange,
lange hin? Dann werden im Laufe der Jahre immer wieder
Menschen zur westlichen Seite Deutschlands hertberziehen.
Menschen, die man dann wohl nicht mehr Flichtlinge oder
Vertriebene, sondern einfach Zugewanderte wird nennen mus-
sen.

Ein Grund mehr, dass in den eigenen Reihen der Kirche
Aktivitat gefordert wird. Wenn jemals - so erklarte man in Her-
mannsburg - dann sei heute die grosse Stunde der Kirche da.
Und wehe, wenn die Kirche diesen Augenblick nicht erkenne!

Pastor Albertz fordert eine geschlossene Front der Fllicht-
linge. Das wurde durchaus nicht einhellig anerkannt. Im
Gegenteil, bei aller Bejahung des guten Willens, den ihr
Amtsbruder in den Reihen der Sozialdemokratischen Par-
tei fruchtbar machen will, waren die meisten Pfarrer weit
eher fir die These, dass der Flichtling unter den Einheimi-
schen wie ein Bruder unter Brudern leben sollte, ja, dass er
aufhéren sollte, Fliichtling zu sein. Ubrigens eine Anschauung,
gegen die Pastor Albertz im Endeffekt dann auch nichts einzu-
wenden hatte.

Die Kirche hat bereits eigene Fluchtlingshelfer geworben,
die als Mittler von Mensch zu Mensch tatig sind. Deren
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gibt es in Westfalen, wie einer von ihnen mitteilte, schon
rund zwanzig, und sie haben sich durchaus bewahrt. Die
Kirche pladiert auch dafur, Friedensrichter zu bestellen,
denen Streitigkeiten und Zerwlrfnisse zwischen Einheimi-
schen und Flichtlingen zur Schlichtung vorgetragen werden
kénnten. Und ein Gast aus Heidelberg teilte mit, dass dort die
Einrichtung eines solchen Amtes schon heute Gutes stifte.

Die Kirche will Kindergarten einrichten, um alleinstehende
Mdatter zu entlasten, die ihr Brot durch ihrer Hande Arbeit
verdienen mussen. Sie will fur Erholungsheime zum Besten
kranker Kinder und will fir Jugendheime sorgen, in denen
heimatlose Jungen und Madchen untergebracht, geschult
und erzogen werden: Angehorige einer Generation, die,
wie nie eine es je in Deutschland war, gefahrdet ist. Die
Kirche will Altersheime grunden, auch Herbergen, ein
Gegenstlck zur friheren «Herberge zur Heimat»; sie will
nicht zuletzt den heimkehrenden Kriegsgefangenen Hilfe
leisten; sie will den Gedanken der Selbsthilfe unter den
Flichtlingen férdern, indem sie Handwerk und Heim-
arbeit unterstitzt. Und da die Pléane so ins Detail gehen,
dass in Hermannsburg sogar die Einrichtung von Nah-
stuben und Waschkichen inmitten grundséatzlicher Debat-
ten erértert wurde, fanden die anfangs allzu theoretisch
erscheinenden Gesprache doch schliesslich ein ebenso impo-
nierendes praktisches Gegengewicht.

Und Oberkonsistorialrat Dr. Gerstenmaier, ein Mann von
geradezu wuchtiger Beredsamkeit, der zuerst das Wort
von der christlichen Seel- und Leibflirsorge aussprach, war
auch der erste, der - durchaus konsequent darin, dass er es
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nicht liebte, «die Fllchtlinge in der Sphare des Mitleids zu se-
hen» - das Wort von der Neuordnung der Besitzverhaltnisse
wiederholte.

Sprach er aus hoherer Einsicht davon, dass «die Flicht-
linge in signifikanter Weise deutlich machen, was fraher
oder spater das Schicksal der Deutschen allgemein ist»,
und nannte er die Fluchtlingsfrage, generell gesehen, «einen
massiven Stoss gegen die alte Gesellschaftsordnung», so
sagte er sofort: «Wir sind nicht nur gehalten, gut zu for-
mulieren, sondern etwas zu tun. Denn die Erkenntnis mag
bitter sein - so ist sie doch wahr: Das Ende des Nominalis-
mus kommt nach Gottes Willen im Flichtlingsschicksal Uber
uns.»

Sprach es mit der Wucht prophetischer Warnung und flgte
wenig spater einen geradezu hausvéaterlichen Rat an die
Frauen der Einheimischen in den christlichen Gemeinden
hinzu: ~Erstens, ladet die Flichtlingsfrauen zum Kaffee ein!
Zweitens, leiht ihnen ein Ofenrohr! Drittens, lasst sie in der Kir-
che neben euch sitzen!»

Und da war Dr. Freudenberg, ein Pfarrer, der im Auftrag
der Kirche 1939 ins Ausland ging, um schliesslich von Genf
aus im Rahmen der 6kumenischen Hilfsorganisationen vor
allem mit judischen Christen in Deutschland, Polen, Frank-
reich, und Ungarn Verbindung zu halten, mit Menschen,
die in jene hochste Gefahr gerieten, aus der die wenigsten
gerettet werden konnten. Er hat den Anfang der Massen-
vertreibung beobachten kénnen, den Beginn der grossen
Leidenszlige von Vertriebenen, wie sie dann zum européa-
ischen Schicksal unserer Tage wurden. Damals war es das
nazistische System, das die grosse Schuld auf die Deutschen
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lud; heute leiden dreizehneinhalb Millionen deutscher und
deutschsprachiger Menschen unter ahnlicher, wenn auch
oft nicht gar so deutlicher Qual (denn jene erwartete der
sichere Tod, diese ein langsames Siechtum). War jenes ein
Verbrechen, so ist auch dies, was an den Deutschen geschah,
Schuld, diesmal Schuld der anderen. Und Dr. Freuden-
berg liess daran keinen Zweifel, dass man den Mut, den
Mut des Christen haben musse, es deutlich auszusprechen.
Der Landesbischof D. Dr. Lilje sprach als letzter, ein Red-
ner von glanzender Eloquenz. Er sprach von der «Sekuri-
tat», der irdischen Sicherheit des Einzelnen und zitierte
Kierkegaards Wort vom «Burger, der satt und zufrieden nur im
Endlichen» lebt. Nun aber hat sich die Deportation ganzer Vol-
ker, dieser antike Vorgang, wieder einmal ereignet. Zeitwende!

Mag sein, dass es uns Deutschen in ein paar Jahren wieder
gut gehen wird - im materiellen Sinne, wohlverstanden.
Wie schon, wenn wir dann aus den Jahren der gegenwar-
tigen Not eine Formel noch bedachten, die Luther 1530
pragte: «Der Glaube muss lernen, auf dem Nichts zu ste-
henl»und jenes Apostelwort: «Haben, als hatten sie nicht.»
Dem Bauern aus dem Osten, der zuerst in der Tagung das
Wort ergriffen hatte, war es, wahrend der Bischof sprach,
nicht gelungen, Platz im dberflllten Saale zu finden. Er
stand im Vorraum hinter der gedffneten Tur und hatte,
weil es zog, die Mltze auf den Kopf gesetzt. Er nahm sie
ab, als der Bischof zum Schluss seiner Rede das alte Kir-
chenlied zitierte: «Dass nicht vergessen werde, was man so
leicht vergisst: dass diese arme Erde nicht unsere Heimat ist .

.
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Vorsicht, Bodenreform

Alle haben den Besucher, der gekommen war, um mit einem
Auge nach der Ernte und mit dem anderen ein bisschen
nach der Bodenreform zu sehen, fragend angeschaut, nach-
dem sie sich eine Weile - jeder in seiner Weise - mit ihm
unterhalten hatten, und einige haben auch geradezu ge-
fragt, mit gewissem Stolz gefragt, wie ihm das Gut ge-
fiele.

Es war ein schénes Gut, 3'500 Morgen gross, davon 2’000
Morgen Ackerland und 1‘500 Morgen Grinland und Wei-
den. Ganz in der Nahe liegt das nette holsteinische Stadt-
chen Neustadt, wo einige Eisenbahner wohnen, die inso-
weit an dem Gute interessiert sind, als sie seit Jahren schon
einen erklecklichen Streifen gutseigenen Ackerbodens am
Stadtrand als Gartenland bebauen, woflr sie, wenn ich
nicht irre, keinen Pfennig, oder, wenn ich mich irre, nur
sehr wenige Pfennige Pacht zahlen. So grosszlgig ware
ein Bauer nicht und kénnte es wohl auch nicht sein, aber
dem Gut macht das nichts aus; es hat ja auch den Neuhol-
steinern, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, Gartenland ge-
geben, auf dass sie nicht verhungern in harter Sommer-
zeit . ..

Erinnern die Szenen des Gutes nicht an jene Schaubilder,
die wir frGher in der Schule zu sehen kriegten, wenn wir
beispielsweise Klassenthemen wie «Der Sommer» oder «Die
Ernte» oder dergleichen Bausch- und Bogenstoffe «durchnah-
men»?

Hier wie dort sah man den Schafer inmitten seiner «Woll-
mause», wie neulich ein Berliner sagte, an den treuen Stab
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gelehnt, und der treue Hund war ihm zur Seite. Hier wie
dort drangten sich die Erntewagen. Hier wie dort blickte
die Sonne majestatisch vom Himmel herab, und man
glaubte beinahe, ihre sengenden Strahlen mit Handen grei-
fen zu koénnen. Auf dem Hugel aber - hier in der Natur
wie dort auf dem Schulbild - grinten die knorrigen Eichen,
und da stand ein Buchenhain mit Stdmmen so hoch und
schlank wie gotische Pfeiler - welch ein Jammer, dass man
sie in diesen fur die Walder so bedrohlichen Zeiten nicht
wegraumen und ein Weilchen verstecken kann: Eines Tages
werden sie, die soviel Hoheit atmen, doch wohl noch umge-
schlagen werden.

Die Gebaude des Gutshofes indessen sahen aus wie ein voll-
kommenes Dorf: Hauser, Schuppen, Stalle, Scheunen. Und
in der Mitte, umrahmt vom blauen Wasser, stand das
Schloss, weiss unter blauem Himmel - oh, ihr schénen Fron-
leichnamsfarben! - und drei Stock hoch.

Hier lebte vor drei Generationen eine Gréafin: Der war das
Schloss zu klein, und daher wollte sie rechts und links Sei-
tenfligel errichten lassen. Es kam freilich nicht so weit,
sonst kénnten heute mehr als 90 «Einquartierte» im Schloss
wohnen. Der derzeitige Herr im Hause, der «unge Chef»,
der mit seiner Familie ein paar Zimmer bewohnt, traumt
davon, dass, falls noch einmal bessere Zeiten kdmen, er
vielleicht ein kleines, nettes Hauschen bauen konnte, fir
sich und die Seinigen ganz allein. Dann koénnten die neun-
zig, wenn sie wollten, ruhig weiter in dem Schlosse woh-
nen, das samt dem Mobilar unter Denkmalsschutz steht.
Der Denkmalsschutz aber hat diese Folgen: In Pracht-
salen, wo die Einrichtung behdérdlicherseits geschutzt ist,
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schlafen die einen Neuburger in schéonen kunsthistorisch
wertgeschatzten Betten, die anderen - gleich daneben -
in neuen Bettgestellen aus Kistenholz oder in alten Wehr-
machtbetten. So stehen das Alte und das Neue sonderlich
beisammen. Unten die Kellergewdlbe haben noch die Zisterzi-
enser-Moénche gebaut. Aber das Wappen zu Haupten des Hau-
ses — wer weiss, ob ihm nichts passiert? Es droht die Bodenre-
form . ..

Obwohl das Gut ein Mustergut ist, hat es im vorigen Jahre
viel Zuschuss gekostet. Dabei hat es geliefert, was man
erwartet hatte - dies ist ein Réatsel, das noch zu I6sen sein
wird. Aber spat abends sang ein Mannerchor aus Neustadt
im Gutshof! Sang vor einem Auditorium von alt und jung, gross
und klein; der junge Chef und die junge Gutsherrin in der Mitte.
Es klang so friedlich, und auf den Dachern gurrten Tauben.

Dies ist eine Welt in sich. Soll man dies auseinanderrei-
ssen? Die Anhanger der Bodenreform machen sich offen-
bar nichts aus musikalischen Abendidyllen und sagen:

«Ja.» Aber ich habe einen Mann gefragt, der gross und schwer
an der Molkereitlr lehnte, und er sagte «Neinl»

Er trug den schonen, an Homer gemahnenden Titel «Haus-
halter» und hatte, wie er sagte, «das Rindvieh unter sich» -
500 Stick. Er sagte mit schwerem, holsteinischem Akzent:
«Bodenreform? Das sind doch bloss solche Posaunenténe
fir den Fall, dass mal wieder Wahlen kommen! Boden-
reform? Wie sollte die bei uns hier wohl vor sich gehen?

Sie teilen das Rindvieh auf... na, schon! Wie wollen sie
aber die Stalle aufteilen? Wollen sie dort driiben den gros-

224



sen Stall mit der automatischen Trankanlage kaputtrei-
ssen und aus den Balken und Steinen da und dort, Uberall
rundum» - und er beschrieb mit machtigem Arm einen
Kreis, der von Horizont zu Horizont reichte - «miserable,
kleine Hundehutten fur Kuhe aufstellen, dort, wo sie ihr
Land zugewiesen kriegen? Blodsinn! Land ohne Baulichkei-
ten? Unfug! Oder soll ich hier, auf dem Hof, wohnen bleiben
und dann vielleicht, wenn ich Pech habe und kriege mein Land
am allerletzten Ende, da hinauspilgern, allein und armlich?
Dummes Zeug!»

Auch den Schafermeister habe ich gefragt. Er zwinkerte:
«Bodenreform? So was Ahnliches habe ich schon mitgemacht,
damals, als die grossen Guter pleite gingen.»

Er zeigte mit dem Stab nach Norden, worauf auch sein
Hund die Stimme erhob, um die Rede seines Meisters zu
unterstreichen: «<Sehen Sie da den Schornsteindampf ? Dort,
wo der Schornstein raucht, bin ich friher mal in Stellung
gewesen: 600 Schafe, genau wie hier. Nun aufgepasst: Das
Gut ging kaputt, und sie teilten es auf. Da konnten auf
denselben Flachen bloss noch 300 Schafe bleiben. Na, und?»
Da fragte ich den «Vogt»,, der auf dem Stoppelacker bei
den Erntewagen stand und der so sprach, als sei dies alles
sein eigen: Pferde, Wagen, Acker, Wald, Hauser und
Scheunen. Er sagte, dass sein Vater schon hier seinen
Schweiss vergossen habe, auch sein Grossvater schon. Er
erzahlte, dass er zwei Kiihe habe flr sich allein. Da dachte
ich, er wurde von Heimatgefiihlen sprechen, obwohl ihm
der Boden nicht gehorte. Er aber deutete auf die hochbe-
ladenen Wagen und erklarte, «Bodenreform» kame nicht
in Frage. «Saatgut», sagte er. «GUter, die Saatgut herstel-
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len, dirfen nicht unter die Bodenreform fallen. Wir brauchen
Flachen - verstehen Sie? - keine murkligen Ackerstuckchen.»

Und dann kam, hoch zu Ross, der Verwalter, Diplom-Landwirt
aus Schlesien. Er sagte, der Vogt habe recht. «Klarer Fall,
sagte er.

Gegenfrage: «Und wenn man lhnen im Falle der Boden-
reform 80 Morgen Land anbieten wirde - ein rundes, schones
Stiick - wirden Sie es nicht nehmen? Und wirden Sie weniger
herauswirtschaften als auf dem gleichen Stlick eines grossen
Gutes?»

Er stieg vom Pferde ab und sagte: «Ja, ich wirde es neh-
men. Ich wirde mich masslos anstrengen und wirde viel-
leicht dasselbe herausholen. Es ware doch ein eigenes Stuck.
Ich hatte auch ein eigenes Gut in Schlesien.»

Ecco -! Die Sache mit der Bodenreform hat ihre sentimen-
talen Seiten. Bemuhe ich mich aber, die Dinge richtig zu
sehen, so mein’ ich, dass sie alle recht haben: der Haus-
halter, der noch stets der Propaganda misstraut hat, der
Schéafer mit seinen Erfahrungen, die keiner ihm ausreden
kann, und der Verwalter, der Akademiker, der theoretisch
gegen die Bodenreform ist und praktisch dafur, falls er seine
80 Morgen bekame.

Im Hauptgebaude ist ein Raum, der schon altmodisch «Comp-
toir heisst. Dort notiere ich: «Kartoffeln gut, Getreide gut, Heu
knapp; insgesamt eine befriedigende Erntel»

Und dennoch ist das Gut ein Zuschussbetrieb? Seh’ ich die

Blicher im «Comptoir» und nehme ich hinzu, was der
junge Chef in seinem Arbeitsraum erzahlte, so weiss ich,
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worin die Guter den Bauernhdfen derzeit unterlegen sind:
Im Gutsbetrieb geht alles durch die Blcher: hier die
Lohne fir 164 Arbeiter und Angestellte, hier die Ausgaben
in bar und Naturalien fur 400 auswartige Erbsenpflicker,
die gegenwartig an der Arbeit sind. Hier die Rechnungen,
die Statistiken Uber die Ertrage: 33 vom Hundert der Fla-
chen sind mit Brotgetreide, 20 mit Hackfrucht, 20 mit Futter-
getreide, der Rest mit Feldfutter, Spatgemiise, Olfrucht be-
stellt.

Kein Weizenkorn, keine Erbse, die nicht «durch die Blcher»
gehen. Kein Bulle und kein Kalbchen auf der Weide, kein
Schweinchen im Stall, das nicht «durch die Blcher lauft».
So ist das auf dem Gut! Von einem Bauern in Holstein
aber weiss ich: Er zUchtete ein grosses Schwein flur den Poli-
zeimeister, ein kleines fur den Wachtmeister - so dass
man an der Grosse der Schweinerei den Dienstgrad ab-
lesen kann. Und nichts von alledem geht «durch die BU-
cher». Der Bauer kann - wie viele Exempel lehren - mit
Speck Scheunen aufbauen und mit Rauchwurst Pferde be-
schlagen lassen. Das Gut aber arbeitet mit fremden Leuten.
Einer passt auf den andern auf. Das Gut rechnete fruher,
dass es sechs Mark vierzig zahlen musste, ein Pferd be-
schlagen zu lassen. Das war der Preis von 65 Pfund Wei-
zen. Heute muss es sechzehn Mark bezahlen, das sind 160
Pfund Weizen.

Doch nicht nur die Tatsache, dass ein Gut durchaus reell
arbeiten muss und jedenfalls weniger Mdoglichkeiten als
ein Bauernhof hat, unreell zu arbeiten, macht die Schwie-
rigkeit aus. «ch habe Extra-Auf Wendungen aus dem Ver-
mogensbestand machen muissen», sagt der junge Chef
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und flgt hinzu: «Ich arbeite noch nicht lange auf diesem
Gut. Ich habe viel hineinstecken mussen, um grossere Er-
trage herausholen zu kdénnen. Die Ertrage werden kommen.
Schon heute sind wir mit an der Spitze der landwirtschaftli-
chen Produktion in Schleswig-Holstein. Und wir haben noch
grossere Plane, weil wir uns beweisen mussen!»

Bodenreform oder nicht? Die Halfte der Arbeiter sind Flicht-
linge aus dem Osten. Sie werden sehr gelobt wegen ihrer Tuch-
tigkeit, zumal die aus Ostpreussen. Aber im Gesprach mit
ihnen stellte sich heraus, dass sie der Ansicht waren, grosse
Besitzungen dirften nicht gestért werden, da sie Massenguter
fir die Stadte liefern.

«Und spater?»

«Spater vielleicht! Aber vorsichtig und erst dann, wenn wir’s
uns leisten kdnnen.»

Einer meinte: «Eigentum ist Eigentum und muss Eigentum blei-
ben!»

Er hatte viel verloren und sprach nur widerwillig davon. Er sass
abends auf einem Balken und horte zu, was der Chor aus Neu-
stadt sang.

Helgoland, standhafter Fels

Im Augenblick, da man in Cuxhaven an Bord des Schiffes
geht, wird ein stattliches, gelbliches Heft Uberreicht, ein
Programm; es ist schon auf dem Schiff, schon ist der be-
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kannte freundliche Geruch von Teer. Aber das Heft ist betitelt:
«Demolition of the Fortifications of Helgoland.»

Und ein erster Blick genugt zu zeigen: Da hat man Kosten
und Muihe nicht gescheut. Man hat gewaltige Bestadnde
vorhandener Munition gestapelt und andere vom Festland her-
angefahren. Acht Monate dauerten allein schon die Vorberei-
tungen flr den Augenblick, da Uber Helgoland die Explosion
aufgehen soll.

Schon kokettiert die Sonne mit der blauen Wasserflache,
tupft tausend Lichtklekse hin, tausend blinkende Tropfen
oder hurtige kleine Keile aus Licht, die zittern und ver-
glihen. Denn das Schiff fahrt. Es fahrt nicht nach, es fahrt
gegen Helgoland, will sagen: in die Nahe. Und verlegen dreht
man das Papierheft in den Handen, das hibsche Programm,
wilrdig einer Welturauffihrung, von der viele glaubten, es
werde ein Untergang werden.

«Briefly the arrangements are as follows», so steht im Pro-
gramm geschrieben: «Oberland: Schréder Battery 500 ton Ex-
plosives, Jakobsen Battery 350 tons, Unterland: U-boat Shelter
260 tons, Main Storage Tunnels 3‘500 tons. Nettotal of Explo-
sive: 4610 tons.»

Also fur die beiden Geschutzanlagen auf dem Oberland
und fir den U-Boot-Bunker und fur die Munitionslager-
raume im Unterland summa summarum 4‘610 Tonnen
Sprengstoff! Niemals in der Weltgeschichte, abgesehen von
dem, was die Atombombe von Hiroshima zu bieten hatte,
ging so eine Ladung von Sprengstoff auf einen einzigen
Schlag in die Luft, wie es jetzt am Opfer Helgoland gesche-
hen soll: auch dies eine Andeutung aus dem Programm.
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Wie doch die Sonne glanzt und braunt! Denn wir fahren, denn
wir fahren, denn wir fahren gegen Helgoland . . .

Das Schiff heisst «Danzig», ein Bergungsschiff, und ist aus
der Stadt seines Namens gekommen, damals «auf der
Flucht vor den Ereignissen». Kein Luxusschiff, sondern
ein Arbeitstier. Stammt aus der Ostsee und darf nun die-
ses Ereignis in der Nordsee miterleben, das womdglich
nicht ganz ungefahrlich ist. Aber die Jungens der Besat-
zung trinken Muckefuck-Kaffee, schmieren Brote, und einer
liest sogar einen geflihlvollen Roman.

Wenn ich das ansehe - wieso waren dann die Leute so-
eben in Cuxhaven so aufgeregt? Hingen vorsorglich die
Fenster aus den Rahmen! Gingen zum Strand, als wollten
sie schon um einhalb zehn morgens die dicke Rauchwolke
erwarten, die doch erst Punkt ein Uhr Uber Helgoland aufge-
hen wurde!

Und erst die Hamburger, Uber rund zweihundert Kilo-
meter von Helgoland entfernt! Bekanntmachungen an den
Schulen. Denn der Burgermeister war um die Kinder be-
sorgt, die beim Luftdruck aus Helgoland unter niederstur-
zenden Hamburger Ruinen begraben werden koénnten.
Und ein Fraktionsvorsitzender hatte sogar angeregt, man
solle ein Ubriges tun und wenigstens aus den wackligsten
Wohnungen die Mébel auf die Strasse tragen, besorgt, dass
nicht etwa ein altes Sofa Schaden ndhme an Beinen, Leh-
nen, Polsterung. Gleichglltig aber, ob man in Hamburg
den Luftdruck von Helgoland spliren wird oder nicht -
er hatte recht darin zu sagen, dass heute nichts ersetzt wer-
den koénne. Eigentlich nicht einmal eine Insel!

So in Hamburg, wo ein Gelehrter mir erzahlte, dass alle
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Seismographen im Erdenrund schon vor Erwartung auf das
Erdbeben von Helgoland zittern. Ach, wir sind alle empfindlich
geworden, nicht nur die Seismographen.

Aber da steht nun im frischen Wind an der Reling dieser
«Danzig»-Junge, der nicht etwa zweihundert Kilometer entfernt
bleiben soll, wie die nervésen Hamburger, sondern auf neun
Meilen an den Ort der Handlung heranfahren wird, und ver-
speist seelenruhig sein Stucklein trocken Brot.

Wie? Eine Insel soll vielleicht untergehen? Eine Insel, auf
der zweitausendfinfhundert Insulaner lebten, die Kur-
gaste nicht eingerechnet, denen - leider und bekanntlich
mit bésen Folgen - das Militar wahrend der Kriegstage
den Rang streitig gemacht hat? Ein Fels im Meer, der schon
deutsch, danisch und englisch war und im Moment nicht
nur geographisch, sondern auch juristisch aus dem so frag-
wurdig gewordenen «Deutschen Reich» Uberhaupt her-
ausgeschnitten und der englischen Navy unterstellt wurde
- dieser Fels also soll womdglich ganz verschwinden? Pah,
flr diesen Jungen auf der «Danzig» ist wahrscheinlich ganz
Ostpreussen, Westpreussen, Danzig untergegangen! Was
macht ihm Helgoland schon aus!

Elbe lll ... Elbe Il ... Elbe |... das sind die roten Feuerschiffe,
die auf den Stationen der mehr als dreistindigen Fahrt tempe-
ramentlos-dimmlich vor sich hin dumpeln. Und dann ist der
Platz erreicht, von wo er beobachtet werden soll, der grosse
Knall von Helgoland.

Die Maschinen stoppen, denn fern ist der rotlich schim-
mernde Fels am Horizont aufgetaucht. Die Sicht ist klar;
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man wird die grosste Explosion Europas wunderbar beobach-
ten kdnnen.

Vier Schiffe namens «Bleasdale», «Dunkirk», «Albacore»
und «Lasso» sind hintereinander in wuirdigen Abstanden
vor Anker gegangen und bilden sozusagen ein reprasenta-
tives Parkett fur die Ehrengaste, unter ihnen Sir Sholto
Douglas, der britische Luftmarschall. Dahinter, gleichsam
in der zweiten und dritten Reihe, ankern andere Schiffe,
darunter die «Danzig», sozusagen die minderen Range im
Theater, dessen blaugetonte Kulisse Meer und Himmel
sind. Doch um es genauer zu sagen: Zwei von den Schif-
fen in der ersten Reihe wirken in der Handlung mit. Denn
wenn auf dem Zerstorer «Dunkirk» das Flaggensignal
«Feuererlaubnis» aufgehen wird, dann wird an Bord des
Kabellegers «Lasso» der Lt. Commander Mildred auf den
Knopf dricken und durch Unterseekabel den tddlichen
elektrischen Funken zur Insel hintberspringen lassen, und
dann wird Helgoland in die Luft gehen.

Das ware dann also, wenn die Operation, die den Festungs-
werken gilt, fir die gesamte Insel tddlich verlauft, eine elektri-
sche Hinrichtung.

Aber ist Helgoland nicht eigentlich langst schon tot? Tod-
lich getroffen durch jene Bomben aus tausend Flugzeugen,
die am 18. April 1945, drei Wochen vor Kriegsende, alle
Hauser wegwischten, wahrend die Helgolander, die - anders
als im Ersten Weltkrieg - daheim geblieben waren, in den Bun-
kern, tief drunten im Felsgestein zitterten? Das war also am
18. April... Ja, welchen Tag haben wir denn heute? Den 18.
April 1947! Nichts als zwei Jahre Unterschied.
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Zufall oder Jubildaum? Wie dem auch sei: Zwolf Schiffe
ankern, schaukeln, dimpeln, warten. Die Sonne leuchtet,
und auch Zaungaste haben sich eingefunden: Frachtschiffe
auf dem Weg nach England oder sonst wohin. Sie hat-
ten ja wohl eigentlich anderes zu tun, aber soviel Zeit
haben sie noch, sich das anzusehen, was nach der Mittei-
lung von «New York Herald Tribune» geeignet sei, «die Deut-
schen ins Mark zu treffen». Das darf man sich nicht entgehen
lassen, das muss man gesehen haben, dies Ereignis, von dem
alle Welt spricht, diese grosste Explosion Europas.

Kurz vor 13 Uhr. Die Maschinen der Schiffe sind abge-
stellt. Es ist still wie bei einem Begrabnis, ehe der Sarg
versinkt. Die Trauergaste stehen im Kreis und auch die
weniger trauernden Gaste. Auch lasst eine Glockenboje
irgendwo im Wasser ein kleines, klagendes Gelaut ertonen
wie ein Totengléckchen, das zu einer Beerdigung gelautet
wird.

Die nachsten Angehdrigen des verehrungswirdigen Toten
sind diesmal freilich nicht dabei: die Helgolander. Sie leben im
Kreis Segeberg, eine aufgeldste, heimwehkranke Gemeinde.
Stockt ihnen jetzt das Herz? Achtung, es ist kurz vor 13 Uhr.
Zwei Flugzeuge schwirren herbei und wollen auch etwas sehen.
und jetzt. ..

Helgoland. Heilig Land. Insel des Tabu! Wie von uberirdischen
Strahlen durchsichtig gemacht, schimmern die rétlichen Klip-
pen im Sonnenglast. Orplid, mein Land, das ferne leuchtet. ..
Mittag. Panische Stunde.

Druben, auf dem Kriegsschiff, haben die Matrosen die
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Schwimmwesten angelegt; hier auf dem Bergungsschiff
nichts dergleichen. Die Gesichter sind nur Erwartung. Selbst
die Schiffe haben den Bug nach Helgoland gerichtet. Das
sieht aus, als ob sogar die Fahrzeuge nur aus Neugierde
und Spannung bestinden. Von der Insel aber kommen mit
schaumender Bugwelle zwei schnelle Boote angefahren, eilig,
als sei der Teufel hinter ihnen drein.

13 Uhr, auf die Sekunde ... Da geschieht es, dass die Insel
plétzlich ndher gerlckt zu sein scheint, wohl durch das
Feuer, das auf ihr ausgebrochen. Ein Vulkan. Rote Dia-
gonale - so geistern Feuerstrahlen wie Raketen oder lang-
geschwanzte Sternschnuppen empor. Wenn die Felskanten
des Oberlandes driben flinfzig Meter messen, so jagen
diese Feuerpfeile einhundertfinfzig Meter hoch. Auch tau-
melt, purzelt, fliegt dort etwas durch die Lufte, und man
weiss nicht: Sind es Felsblocke, Zementmauern? Oder ist es
einfach pechschwarzer Qualm? Herzbeklemmend aber
bleibt die grosse Stille. Ein Uberdimensionaler Film, bei dem
gerade auf dem Hohepunkt der Handlung der Tonstreifen ver-
sagt; sekundenlang.

Ja, es ist die panische Stille, in der die Sonne trotz allem
wahrhaft fréhlich weiterstrahlt. Und da quillt es machtiger
und bedrohlicher noch Uber Helgoland auf. Wabernder
Rauch, kochender Dunst in zundchst noch unbestimmten
Farben. Jetzt ein unheimlicher Pilz, Tausende von Metern
hoch, hell an den Randern, dunkel im Kern. Und die
Sonne macht sich den Spass und mischt silbrige und violette
Téne hinein: ddmonisch bunt, grellfarbig und weiss und
schwarz, eine prachterfillte Hoélle. Und immer noch ist es
totenstill. Und das Meer bleibt ruhig und freundlich blau.

234



Dann wird der Rauchpilz zu schweren Wolken. Ich habe derweil
wie automatisch gezahlt: eins... zwei... drei... bis 47. Ein ande-
rer hat sich weniger Zeit gelassen und zahlte bis 75.

Da endlich bricht sie aus, die akustische Holle: Pfeifen und
Sausen in den Luften, dumpfes Grollen, helles Krachen. Ein
Lowe brallt. Zehntausend Lowen brillen. Dann wie- der Stille,
und das Meer hat sich nicht bewegt.

«Die lange Anna steht noch!»

Es passt ja schlecht in die Stimmung erhabener Damonie,
dass dieser banale Ruf eines Helgoland-Experten zuerst die
Beklemmung Ubertdnt, als die Wolke wie ein Vorhang langsam
beiseite geschoben wird. «<Lange Anna» - der Fels am Nor-
dende, der allein steht wie ein dienstbarer Geist, der am Tor
wartet.

«Helgoland ist mitten durchgebrochen!» ruft eine andere
Stimme. Doch die Beobachter, die Fernglaser haben, korri-
gieren es. Denn nun, da der Rauch sich verzogen hat und
in schwerer, kompakter Masse Richtung Cuxhaven zieht,
stellt sich heraus: Helgoland - jetzt wieder fern gertickt - hat
nach wie vor die vertrauten Konturen. Standhafter Fels in der
Seel

Ein Flugzeug kommt von der Insel her, zweimotorig, doch
eine Luftschraube steht und dreht sich nicht mehr. Langsam
fliegt die Maschine davon wie ein Insekt, das einem Ker-
zenlicht zu nahe gekommen. Eine andere Maschine aber fliegt
wenige Meter Uber Helgoland dahin und braust davon, als
musste sie eine grosse Neuigkeit verbreiten, die sie soeben
erfahren.

Wir aber sind langsam zurlick zum Festland gefahren, wo
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wir dann hoérten: Weder in Cuxhaven noch in Hamburg habe
man gross etwas gespurt. Dies war, wie gesagt, am 18. April.

Zwei Tage spater, zwei Jahre spater auf den Tag, da die
Helgolander nach jenen zerschmetternden Luftangriffen
dicht vor Kriegsende die Insel verlassen mussten, die sie
bis heute nicht wiedersahen, wurde freimutig, grindlich, ja
liebenswirdig die Gelegenheit gegeben, an Ort und Stelle
zu prufen, was die Explosion verandert hat. Ein schnelles
Raumboot brachte uns diesmal hin.

Und dies war die Wahrheit Gber Helgoland: Die scharfe Kante
der Sudspitze war zusammengebrochen und zum Abhang ge-
worden, auf dem man winters Schlitten fahren kénnte, wenn
es dort Schnee gabe. Munitionslager und U-Boot-Bunker lagen
darunter.

Wir stiegen die Treppe zum Oberland hinauf: Nur wenige
Stufen fehlten. Wir stolperten Uber Saumpfade, die dereinst
Strassen der Ortschaft waren, und blinzelten inmitten der
Trimmer der «Sonnenuntergangstrasse» ins gleissende Son-
nenlicht.

Wir kletterten Uber Sessel und Uber eine Matratze, auf der ein
Blindganger Platz genommen hatte.

Wir gingen an der zerstorten Kapelle vorbei und lasen die
Inschrift: «Lasset die Kindlein zu mir kommen.»

Auch leuchtete sinnlos irgendwo noch eine Inschrift: «Diele».

Wir lasen im Vorubergehen die Worte eines Grabsteins:

«Frau Toni Claasen liegt dort, friedlich wie zuvor, Mutter
eines einzigen Kindes.» Die Toten haben also weiterschla-
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fen kdnnen und wurden nicht aufgeschreckt durch die Explo-
sion.

Das einzige Gebaude, das es noch auf der Insel gibt, ist der
Flakturm a. D. Wir sind hinaufgeklettert, das Inselpano-
rama zu besehen: Krater, Klifte, Trimmer. Doch die Insel
hat im Wesentlichen noch die alten Formen. Zur Nord-
spitze hin - Uberall versinkt der Fuss bis zum Knéchel in
rétlichem Felsstaub, der, weil er hoch in die Luft geworfen,
weich den Boden bedeckt - werden freilich die Higelchen
und Talchen, die Trichter tiefer und zerklufteter. Und an
der engsten Stelle der Insel ist die Felsbucht ein wenig tiefer
hereingebrochen. Der Boden bewegte sich noch. Da es still
war, horte man es rieseln und rinnen.

Als wir aber auf der nordoéstlichen Seite den Steilhang zum
Hafen hinunterkletterten, polterten lockere Felsbrocken
hinterdrein. Doch hiess es schon in einem Gedicht «Helgo-
land» von Anastasius Grin: «Verwittert springt der Stein vom
Rand: Wir wandern! Von allen Felsen klingt es: Wir zerfallen.»

Unten, am schmalen Strand stand staubbedeckt eine elek-
trische Lokomotive, darauf eine dunnwandige Flasche aus
Glas, unzerbrochen, als hatte kein LuUftchen daran gerihrt.
Es ist nicht mehr gesprengt worden, als gesprengt werden
musste. Denn die Festungen - wer weint ihnen nach? Viel-
leicht - es wird lange, lange dauern, zumindest so lange,
wie unser aller Armut wahrt - werden wieder Menschen
auf Helgoland wohnen, Eingesessene und Heuschnupfen-
gaste, Hummerfreunde und Besucher des Vogelparadieses,
Freunde von Fels und Meer.

Seht, schon diesmal lachelt die Sonne freundlich auf das
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verwundete Eiland hernieder wie eine strenge, doch warmher-
zige Erzieherin auf ein Lieblingskind, das die Prugel wird ver-
gessen durfen, die es erlitt...

Die Messe an der Leine

«So sind die Deutschen!» meinte der Gast aus Holland,
der nicht versdumte, das schlanke, hochgewdlbte Bricklein
probeweise zu betreten, welches ihn so sehr in Erstaunen
versetzt hatte. Diese Brucke, funkelnagelneu, spannte sich
- «wie der Rucken eines Tigers», wirde Li Tei Pe singen -
auf dem hannoverschen Messegelande uber ein blinkendes
Gewasser, das fruher dort nicht geblinkt hat, umrahmt von blU-
henden Blumen, die vordem nicht dort gebliht haben. Wie
aber sind die Deutschen?

«Die Deutschen», sagte der Gast aus Holland, «sind so un-
fassbar grundlich! Sie hungern wirklich, die Deutschen,
nicht wahr? Aber es war ja nun einmal beschlossen worden,
dieses Gelande schon zu machen. Zuerst schimpften sie ein
bisschen - oder nicht? - und dann fingen sie an und mach-
ten alles viel schéner, als es notwendig gewesen ware. Dies
alles war - wie ich horte - ein verrottetes Fabrikgelande. Und
jetzt? Ein Paradies! Wie lange - sagten Sie - haben die Vorbe-
reitungen gedauert?»

«Einhundertacht Tage. Zuletzt arbeiteten flunftausend
Leute an der Herrichtung des Geldndes. Alle Hallen be-
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kamen neues Glas. Manchmal drohten die Leute umzukip-
pen bei der Arbeit. Zuviel Sonne und zu wenig Kalorien.
Aber sehen Sie: die Blumen, die hubschen Wege, die netten
Pavillons, das grosse Café im Freien, die Briicke ...»

Und der Gast aus Holland erwiderte: «So sind die Deutschen!»

Dabei haben wir noch nicht einmal von den vielen Fahnen
in Gelb und Blau und Weiss gesprochen, die rings um das
Ausstellungsgelande wehen. Man sieht: Wir haben zwar noch
keine Farben, wir Deutschen, aber an Fahnen scheint kein
Mangel zu sein.

«Wohin Sie immer gehen», hatte ein junger Mann aus dem
Stab der Messeleitung gesagt, ein Ehrenamtlicher, ein Stu-
dent, der seine Kenntnisse in fremden Sprachen in den Dienst
dieser ersten Nachkriegs-Messe in Hannover gestellt hat,
«Uberall werden Sie unschwer die grosse Hoffnung auf deut-
scher, das grosse Interesse auf auslandischer Seite und die
grossen Schwierigkeiten auf beiden Seiten finden.»

«Wohin ich immer gehe?»

«Ohne Zweifell»

Daraufhin sind wir, ein alter Freund und ein paar neue
Bekannte, zum Schnaps gegangen. Es war ein Mandel-
kirsch: Wir stiessen im selben Moment an, als der Vertreter
des Fabrikanten sagte: «Ware die Messe nicht veranstaltet
worden, so ware kein Anstoss gekommen.» Er meinte da-
mit jedoch nicht etwa den Mandelkirsch allein, sondern
ganz allgemein die Tatsache, dass die deutschen und die
auslandischen Geschéaftsfreunde hier, auf der ersten Ex-
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portmesse seit dem Zweiten Weltkrieg, Gelegenheit haben,
die grosse Frage anzupacken, wie sie wieder zusammenkom-
men kdnnen.

«Allein die Tatsache, dass diese Messe veranstaltet wird,
hat alle Fragen um den zukUnftigen deutschen Export ins
Rollen gebracht», sagte der Vertreter des Mandelkirsch-
Fabrikanten. «Zuriick kann da nun keiner mehr. Und deshalb
sind wir guter Hoffnungh»

Und der Gastgeber im Stande der Alkoholika, der gottlob
im Stande war, die Gite seiner Waren zu demonstrieren,
fuhr fort: «Es war ein Belgier hier und dieser sagte, natdr-
lich erhalte Belgien Angebote und Lieferungen bester franzési-
scher LikOrfabriken; aber er suche etwas Ausgefallenes, etwas
Besonderes. Nun, ich habe ihm den «Jagermeister bieten kon-
nen, und er war begeistert, als er horte, dies sei der Extrakt
aus 63 verschiedenen Krautern und Wurzeln.»

Ubrigens: Weder der belgische Interessent noch der deutsche
Lieferant haben bisher eine Ahnung, auf welchem Wege, nach
welchem Modus der eine liefern und der andere bezahlen
kann.

«Das kommt auf die englischen Stellen an, die nicht nur geneh-
migen und vermitteln, sondern auch die Rohstoffe freigeben
mussen.»

Und dies war just die Auskunft, die wir im Verlauf des Messe-
besuches so oft erhielten, dass sie zur Banalitdt wurde. Han-
nover liegt an der Leine; die Export-Messe auch.

Vormittag. Das sind die Stunden, in denen der Messebesuch
den auslandischen Gasten vorbehalten wurde. Franzdsisch,

240



Danisch, Schwedisch, Englisch sind um diese Zeit die vor-
herrschenden Sprachen. Gepflegter, sachlicher, oft betont
freundlicher Verhandlungston an allen Standen. Die Stand-
inhaber und die anderen Standespersonen sind so liebens-
wirdig, wie es die Deutschen in diesen Zeiten nur selten
sind; dafur werden sie dann nachmittags um so misstrau-
ischer sein, wenn die deutschen Gaste kommen, die «Seh-
Leute», diese Gaste aus dem Inland, die trotz des Ein-
trittspreises von drei Mark taglich zu Tausenden herbei-
stromen, obwohl sie, ausser einem hoffnungsvollen Anblick,
gar nichts davon haben, es sei denn, dass sie sich nicht da-
mit begnugen, nur mit den Augen die Gegenstande zu er-
fassen.

Nur am Vormittag ist auch jene Boérse geodffnet, die viel-
genannte, vielgerihmte, die man, wenn man sonst die Ub-
liche, zermurbende, langweilige Formular- und Stempel-
wirtschaft, diese Krankheit von heute, mit «Papierkrieg»
bezeichnet, einen «Blitzpapierkrieg» nennen darf. In weni-
gen Stunden, die sich hochstens zu einem vollen Tag aus-
zuweiten pflegen, werden dem, der von Schalter zu Schal-
ter geht, nicht nur die Exportwege, soweit moglich, son-
dern auch die Formulare und Stempel bereitet. Dennoch -
«They make it to difficult», hor’ ich einen Gast aus England ei-
nem deutschen Geschaftsfreund zustéhnen.

Da ist im selben Raum ein Schalter. «Auskunft» steht dar-
an. Hinter dem Schalter steht ein reizendes junges Mad-
chen, bereit, auf kluge und dumme Fragen ganz einfache
Antworten zu geben. Sie antwortet: «Wenn beispielsweise
ein belgischer Kunde eine Ware kauft, dann zahlt er in
Dollars - denn die Belgier haben Dollars, weil sie zum
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Exempel Produkte aus dem Kongogebiet an Amerika ver-
kaufen. Er zahlt den Betrag auf seiner belgischen Aus-
landsbank ein. Als Vermittler, als Treuhander sind Uberall die
Englander eingeschaltet. Der Kaufer erhalt seine Ware, die
englischen Stellen geben dem Lieferanten das Geld, dieses na-
turlich in Mark, und die Rohstoffe, diese natlrlich in Natura;
der Kaufer ist zufrieden, wenn die Ware nicht zu teuer ist, und
die deutsche Produktion kann arbeiten.»

Die Auskunft ist so klar, dass man getrostet von dannen geht,
im Herzen nur die tberflussige Frage bewegend, wer denn die
Dollars behalt.

Doch wie dem auch sei: Die deutschen Aussteller, unter
denen es freilich, wie Uberall, auch Skeptiker gibt, waren
- wie gesagt - durchweg optimistisch. Zwar hat «New
York Herald Tribune» gemeldet, dass eine strenge eng-
lische Zensuranweisung allen auslandischen Besuchern ans
Herz gelegt hatte, weder im leichten noch schweren Gepack
etwas Geschriebenes unkontrolliert Uber die Grenze mit
nach Hause mitzunehmen - weder ein Dokument, noch eine
Drucksache, noch ein handgeschriebenes Tagebuch. Aber die
Aussteller sagen, es sei ein grosser Vorteil, dass sie endlich ein-
mal wieder von Mensch zu Mensch verhandeln konnten, sozu-
sagen ohne Briefumwege und ohne Zensurbestimmungen.

Und andererseits horte man «im Vertrauen», dass auf die-
ser Messe, besonders was die Abteilung Mode, aber was
auch andere leicht verschickbare Gegenstande betrifft, die
deutschen Verkaufer viel lieber - statt die Segnungen jenes
Verfahrens zu geniessen, das wir den «Papierblitzkrieg»
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nannten - die soviel nahrhaftere, wenn auch weniger korrekte
internationale Wahrung der Care-Paket-Sendung vorziehen.

Soll man schildern, was auf welchen Standen zu sehen war?
Das Beste vom Besten naturlich! Und Optimisten, die wir
sein mochten, mussen wir sagen, dass schon der Anblick der
vortrefflichen Sachen hoffnungsvoll stimmte. Nehmen wir
bloss diese eleganten Damenschuhe, die einen wippenden
Stahlbugel im Absatz tragen, so dass die Dame nicht selbst
zu wippen braucht. Denn der Absatz wippt sie automa-
tisch. Da zeigt sich deutscher Erfindergeist. Und kaufen kann
man die Schuhe ebensowenig wie die anderen Sachen, es sei
denn, man kommt aus dem Ausland.

«Diese Messe ist keine Messe, sondern etwas wie eine -
Konferenz!» sagte die Vertreterin einer Maschinenfabrik.
«Hier werden wichtige Fragen zum ersten Male nach dem
Kriege nicht von den Behdérden, sondern von den Beteiligten
selber besprochen, den Mannern der Praxis, den Kaufleuten
aus aller Welt. Und die Politiker werden die Ansichten dieser
Manner horen muissen!»

Sie nannte es den gréssten Gewinn der Veranstaltung, dass
auslandische Geschaftsfreunde von ehedem - auch wenn sie
gingen, ohne gekauft zu haben - die Gewissheit mit nach
Hause nahmen, dass von der deutschen Industrie noch etwas
Zu erwarten sei.

Es war der Vertreter der Firma «Continental», der am
meisten Selbstsicherheit verriet. Diese Messe - sagte er -
habe, da Einreisegenehmigungen nach Deutschland ver-
haltnismassig grosszugig erteilt worden seien, viele der
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alten Vertreter der Firma und viele alte Freunde herbei-
gefuhrt. Es seien welche sogar aus Island, aus Sudamerika,
aus Indien gekommen. Demnach hat die Sperrmauer um
Westdeutschland Offnungen erhalten.

Als am Nachmittag zu Tausenden die Schaulustigen aus
Hannover und Umgebung durch die fahnengeschmuckten
Tore stromten, war da ein Biedermann, der ganz einfach
sagte: «Potemkinsche Dorfer - diesmal westlich ...» Wor-
auf einer, der es wissen musste, ein deutscher Geschafts-
mann, der am Vormittag tatsachlich ein Geschaft abge-
schlossen hatte, versicherte: dies sei nicht wahr. Auf Ehre
und Gewissen sei dies nicht wahr!

«Ein Geschéaft ist abgeschlossen worden?» so wunderte sich
der Seh-Mann. «Tatsachlich? Sie selber haben, so sagen
Sie, ein Geschaft abgeschlossen, ein Geschaft mit dem Aus-
land?»

«Auf Ehr’ und Gewissen: Jal»

Da wurde selbst ihm, der gekommen war, sich mit der Qual
des Nichtkaufenkénnens zu kasteien, offensichtlich jene
Schwingung, jene Frequenz zuteil, die alle Antennen vielspra-
chig splrten und Weitergaben: The hope, I'espoir, kurz: die
Hoffnung.
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Eine Fabrik soll nach Nirnberg

Allerdings, die ausgesperrten Arbeiter in Kiel-Friedrichsort, sie
haben es ihnen Weiss auf Schwarz gegeben: «Wir wollen arbei-
ten und nicht demontieren» und «Ist Demontage Wiederauf-
bau? Nein! Hunger!» Solche Satze haben sie mit weisser Farbe
an den schwarzen Bretterzaun ihrer zugesperrten Fabrik, der
«Holmag», gemalt.

Das ist kein lustiger Anblick, beileibe nicht: eine grosse Fabrik,
deren Mauern sich strassenweit hinziehen, und alles tot und
still.

Draussen deutsche Schutzleute, die sich langweilen und die
Tore bewachen, drinnen englische Soldaten, die sich, wie
man hort, ebenfalls langweilen. Man hoért es, aber man
sieht es nicht. Denn nicht einmal amerikanischen Journali-
sten ist der Zutritt in die stummen Hallen der Fabrik gestattet
worden, worlber sie sich sehr wunderten. Wie sollte also un-
sereiner auf Einlass hoffen?

Die Polizisten vor den Toren, denen man ansieht, dass ihnen
die Rolle, die sie spielen, ausserst peinlich ist, wiederholen im-
mer wieder zwei Worte: «Die Englander». Und diese beiden
Worte wiederholen alle in Kiel-Friedrichsort. Die Englander wol-
len nicht.

Auf ihren Befehl wurden 1‘800 Arbeiter und Angestellte
ausgesperrt und dem Arbeitsamt Uberwiesen, das nicht weiss,
wohin mit ihnen. Sie stehen, die Hande in den Hosentaschen,
vor der Schiffsanlegestelle neben der Fabrik und gucken auf
das blaue Wasser.

Das ist eine hlbsche Aussicht. Man kann die Schiffe vor-
Uberziehen sehen, die von der Ostsee durch den Kaiser-
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Wilhelm-Kanal in die Nordsee fahren wollen. Luft, Himmel,
Wasser scheinen frei, weit und frohlich. Nicht so die Inschriften
an der Fabrik: «Friedrichsorter, eure Existenz ist bedroht!»

Nicht weit entfernt davon ist die Inschrift, die mehr als ein Jahr
lang galt, nun aber plétzlich ihre Geltung verloren hat: «This
factory is working by Order of Military Government.» Diese Fab-
rik arbeitete also auf Befehl der Militarregierung. Aber jetzt ar-
beitet sie nicht mehr, und zwar ebenfalls auf Befehl der Mili-
tarregierung.

«Was ist Demokratie?» fragten die Friedrichsorter. «Besteht sie
bloss darin, dass man seine Meinung an die Wande malen
darf?»

Der Zufall wollte es, dass gerade zu der Zeit, da englische
Soldaten und deutsche Polizisten unter britischem Kom-
mando in Kiel-Friedrichsort die «Holmag»-Werke besetz-
ten und den Arbeitern die Turen versperrten, eine Ver-
anstaltungswoche «Kiel im Aufbau» vorbereitet war. Der Bur-
germeister von Coventry sollte als Gast zum «coventrierten»
Kiel kommen, denn es besteht eine Freundschaft zwischen
den beiden durch den Krieg hart mitgenommenen Stadten,
und Lord Pakenham sollte einen Vortrag Uber «Sozialismus
und Christentum» halten.

«Wir sind Sozialisten, und wir sind Christen», sagte ein
«Holmag»-Arbeiter, wahrend wir gemeinsam Uber das Wasser
schauten und die Schiffe ansahen. «ich wurde den Lord Paken-
ham allerhand fragen .. .»

Die Veranstaltungen der «Kieler Woche» sind Ubrigens
termingerecht durchgefihrt worden. Und eigentlich hat-
ten die Kieler stolz darauf sein mussen, als ihnen aus eng-
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lischem Munde bestatigt wurde, dass jeder Burger - Greise
und Wiegenbabys mitgerechnet - 4,09 Kubikmeter Schutt
weggeraumt habe, wohingegen beispielsweise in Hamburg
bloss 2,6 Kubikmeter Schutt «auf den Kopf der Bevdlke-
rung kommen». Es wurde ihnen auch gesagt, dass die Kie-
ler Zivilbevolkerung bei den Bombenangriffen 2‘600 Tote
zahlte, Coventry 1‘252 Tote; dass in Kiel 36'062 Wohn-
hauser total zerstort, wahrend in Coventry 3‘853 Wohn-
hauser vollig vernichtet wurden.

Und man sprach in Kiel von alledem, als handele es sich
nicht um verschiedene Sorgen, sondern um ein und das-
selbe Schicksal, das man recht gut auch gemeinsam und mit
gegenseitiger Sympathie tragen konne. In diese wohlléb-
liche Stimmung also fiel der Demontagebefehl fur die
«Holmag» und die Aussperrung der Arbeiter.

Einer der Manner, die bei der «Holmag» massgebend wa-
ren, erklarte: «Man wirft der Fabrik vor, im Dienste der
Nazis, der Kriegsverbrecher, gestanden zu haben, also ein
militdrisches Unternehmen gewesen zu sein. Ich mdchte
den Englandern sagen: «Gut, dann muss die Fabrik, der
Kriegsverbrechen angeklagt, nach Nurnberg. Das Nurn-
berger Gericht wird Recht dann auch Uber eine Fabrik
sprechen. Und dort werden wir den Wahrheitsbeweis an-
treten, dass unser Werk, wenn es auch an der Torpedo-
Herstellung beteiligt war, lange nicht so belastet ist, wie
man zu glauben scheint. Die Fabrik war hdchstens ein
«Mitlaufer». Nie hatten wir Konstruktions- und Entwick-
lungsbilros, immer haben wir nur Einzelteile im Bearbei-
tungsauftrag hergestellt. Ja, in der Zeit, da die Rustung in
Deutschland auf héchsten Touren lief, selbst da haben wir
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nie mehr als 40 vom Hundert dieser Stlcke fabriziert, aus
denen ein Torpedo zusammengesetzt wurde. Sogleich nach
dem Kriege sind die Maschinen, die dazu dienten, ausge-
liefert worden. Die Fabrik, so wie sie heute steht und - leider
- stille liegt, ist unschuldig! Aber einer der Englander hat schon
erwidert, ganz privat natlrlich, es sei der Name ,Kiel’, der in
englischen Ohren nicht angenehm klange. Sie verstehen: Tra-
ditionshafen der kaiserlichen Marine.»

Man hat den Arbeitern befohlen: «Demontiert die Fabrik.»
Aber die Arbeiter sagten: «Nein». Jetzt spricht man da-
von, dass D.P.’s eingesetzt werden sollen, Auslander. Aber
jugoslawische Arbeiter, die in diesem Werk beschaftigt
waren und noch in Kiel wohnen, haben sich mit den deut-
schen Arbeitern solidarisch erklart; sie demontieren nicht.
Einer der Direktoren erwiderte auf die Frage, ob denn die
Werke still liegen bleiben sollen - nach der Demontage:
«Es heisst, dass wir Produkte der Leichtindustrie herstellen
durfen. Aber wissen Sie, was bei den Englandern Leichtindust-
rie heisst? Kochtopfe und Spielzeug - Kiel hatte anno 1938
13’000 Arbeitsplatze fur Maschinenbau, heute hat es nur
noch 2‘500.»

«Kochtdpfe und Spielzeug - wenigstens etwas!»

«Fur Bratpfannen und Aschenbecher werden keine gelern-
ten Arbeitskrafte gebraucht, da genlgen die ungelernten.
Bisher haben wir Dieselmotore fir Fischereiboote und
Landwirtschaft gebaut, Diesel-Lokomotiven, die als Ran-
giermaschinen jeweils eine grosse Maschine fir den Per-
sonen- und Guterverkehr der Reichsbahn frei machten.
Ferner Traktoren fir die Landwirtschaft und einen Spe-
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zialtraktor fur die Forstwirtschaft. Schliesslich Pumpen und
Winden. Endlich Getriebe aller Art. Und dann auch

— jetzt wird’s witzig! - Maschinen zur Herstellung von Streich-
, Garn- und Textil-Geraten.»

«Wieso ist das witzig?»

«Weil die Englander die Textilindustrie wieder aufbauen wollen.
Wie sollen aber mehr Textilien fabriziert werden, wenn die ein-
zige Fabrik, die das RUstzeug dafur herstellt, demontiert wird?
Wenn das kein Witz ist!»

Lange stand ich im Kreise von Arbeitern. Und hier die Bemer-
kungen, die am meisten Profil hatten . . .

Einer sagte: «Demontagebefehl? Das ist doch ganz klar: Weil
die Russen es wiinschen, tun es die Englander. Die Amerikaner
taten es nichtl»

Ein anderer: «<Nun, so klar ist das noch nicht.»

Ein dritter Arbeiter: «Die Englander wollen die Demontage, weil
sie arm sind. Man schlachtet die Henne und nimmt das
Fleisch, weil das Eierlegen zu lange dauert.»

Ein vierter Arbeiter: «Demontage? Die englischen Soldaten,
die druben die Fabrik bewachen, haben mit der Sache nichts
zu tun. lhnen sind wir nicht bése. Der Befehl muss ganz
von oben kommen, so hoch aus den Wolken, dass wir einen
so grossen Mann, der droben thront, noch nie gesehen
haben. Wir protestieren und tun vielleicht denen leid, die
in der britischen Zone Uber uns zu sagen haben, aber die
Stellen, ganz hoch da droben, haben nicht einmal etwas
von unserem Protest gemerkt. Was aber, wenn sie hoéren,
dass wir nicht bloss protestieren? Wir sollten demontieren -
das war der Befehl. Aber wir haben es nicht getan -
das war nicht nur mutig, das war vernunftig. Sehen Sie
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mal driben das Schiff. Es kommt aus England. In jungen
Jahren, als ich zur See fuhr, bin ich wohl funfzigmal in
England gewesen. Die Englander - wir sollten sie doch
recht gut kennen von alters her. Sie haben den Sinn far
das Vernunftige. Wisst ihr, was wir tun sollten? Einfach
hier am Wasser stehen, die Hande in den Hotentaschen,
und so tun, als héatten wir den Demontagebefehl glatt
vergessen, den Befehl und unsere Weigerung. |Ihr werdet
sehen, die Englander vergessen es auch .. .»

Das Beispiel des Mahatma Gandhi

Es war Web Miller, der berihmte amerikanische Reporter
und Verfasser des schdnen Buches «l found no peace», der
mir zuerst Unvergessliches Uber Gandhi erzahlte-derselbe
Web Miller, der in seinem Kreis dafir bekannt war, dass
er Uberall, von einer Friedenskonferenz zur anderen und
von einem Kriegsschauplatz zum anderen, zwei Bande mit
sich herumschleppte: die «Bekenntnisse» des Augustinus und
den «Walden» von Thoreau.

Was die Confessiones Augustini bedeuten, braucht nicht
gesagt zu werden; Thoreau, der den «Walden» schrieb, war
ein Amerikaner in der Nachfolge Emersons, der um die
Mitte des vorigen Jahrhunderts gegen die Sklavenhalterei
aufstand, aus der Zivilisation sich zurlckzog, sich einem
einfachen Leben verschrieb und Uber die Gefangnisstrafe,
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die er auf sich nehmen musste, den wunderbaren Satz for-
mulierte: «Die Ratlosen wussten nicht, was sie mit mir an-
fangen sollten ... Da sie mein Selbst nicht erreichen konn-
ten, straften sie meinen Koérper; wie Knaben einen Hund
qualen, dessen Herrn sie nicht beikommen kdénnen.»
Dieser Thoreau bekannte, dass er die indischen Schriften
gelesen habe. Und als Gandhi -der sehr freimutig zu Pres-
semannern war, weil er ja auch selber schliesslich als Jour-
nalist gearbeitet hat - mit Web Miller in London sprach,
bekannte er, dass er frih den «Walden» von Thoreau und
das Neue Testament gelesen habe. So schloss sich der Kreis
der ldeen.

«Wenn ich das Alte Testament las», so erzahlte Gandhi,
«s0 schlief ich jedesmal unfehlbar ein. Aber das Neue
Testament! Und besonders die Stelle: ,Ich aber sage euch,
so dir jemand einen Streich auf deine rechte Backe gibt,
dann biete auch die andere dar. Und so jemand mit dir
rechten will und deinen Rock nehmen, dem lass auch den
Mantel’ - diese Bibelstelle sprach unmittelbar zu meinem
Herzen und hat mein Leben mit bestimmt.»

Web Miller, der bei aller Klugheit ein sehr einfacher,
manchmal schichtern wirkender Mann war, hatte, wie er
sagte, «fast alles im Leben gesehen, was es zu sehen gab,
nie aber einen Mann wie Gandhi». Er sagte, wahrend er in
dem Berliner Lokal mit der Geste einer gewissen Verlegen-
heit am Stiel seines Weinglases spielte: «Ist lhnen jemals
klar geworden, warum man Christus eigentlich umgebracht
hat? Wegen der Politik? Weil er so sanft war? Ein Heili-
ger? Wenn Gandhi so gewaltsam sterben sollte - sei es,
dass er verhungert, sei es ein plotzlicher Tod -, so werden
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wir uns vielleicht ein Bild auch Uber den Tod des Mannes
von Nazareth machen kénnen ...»

Das war ein merkwirdiger Dialog unter Reportern. Und
es ist nicht verwunderlich, dass dieses Gesprach wieder in
der Erinnerung auftauchte, jetzt, als die Nachricht vom
Tode Gandhis kam. Die Hungerwochen, die er sich aufer-
legte, weil er Indien und Pakistan und die im Bruderkrieg
sich zerfleischenden Hindus und Sikhs und Moslims zur Ein-
sicht zwingen wollte und auch zwang, hat er Gberstanden. Sein
gewaltsamer Tod ist plotzlich gekommen. Durch drei Schisse

Ein junger Hindu drangte sich in seine Nahe, grusste den
Heiligen seiner Nation und schoss ... Judasverrat und Kreuzi-
gung zugleich.

Vorher, Wochen vorher, waren auch die Rufe «Kreuziget
ihn» vernommen worden. Als er namlich fastete und fast
auf den Tod darniederlag, rihrte er zwar die Herzen von
Millionen; aber es ist wahr, dass ein paar Hundert von seinen
Landsleuten an seinem Hause voruberzogen und riefen:
«Lasst ihn sterben ...»

Drinnen lag Gandhi und betete fir sie. Und heute ist sich
der grosste Teil Indiens mit dem grossten Teil der Welt
darin einig, dass Gandhis Tod ein entsetzliches Ungluck flr
die VOlker seines Landes ist.

Der «Mahatma», die «Grosse Seele», hatte gewunscht, dass
seine Leiche am Ufer des heiligen Jumna-Flusses auf einem
Scheiterhaufen eingedschert werden sollte, wie es dem
orthodoxen Hindu-Ritus entspricht. Dies ist geschehen.
Vorher war das indische Totenritual «Sanaskar» zelebriert
worden: Der tote Mahatma war in Tlcher gehullt, die nur
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sein Haupt sichtbar liessen; unablassig drangten sich die
Menschen um das Totenhaus, und die Meldungen aus Neu-
Delhi, der Hauptstadt Indiens, schildern, dass die Stadt
dunkel und beangstigend still dalag, die Strassen erflllt
von weinenden Menschen, denen Pandit Nehru die Worte
zugerufen hatte: «Das Licht unseres Lebens hat uns ver-
lassen, und Finsternis ist zurlickgeblieben. Der Vater unserer
Nation ist nicht mehr.»

Die Grossen der Welt - auch diejenigen, die so und so oft
den indischen Polizisten befohlen hatten, Gandhi zu fan-
gen und seine Anhénger zu prugeln - sprachen Worte der
Trauer und Erschutterung. Die Staatsmanner feierten sein
Andenken, und der Papst neigte sich vor Gandhis selbstlos
reinem Wollen und Wirken. Aber weiss jemand, zu welchem
Gott der Mahatma eigentlich gebetet hat?

Die Manner, die mit ihm zusammentrafen - und das wa-
ren unendlich viele, aus allen Teilen der Welt - sind sich
daruber einig, dass er der Mythos seines Landes war. Er
war auch ein Heiliger. Aber er war mehr ein Mann mit
Religion als ein Mann der Religion. Dass er in seinem wei-
ssen Lendentuch oder weissen Umhang und mit seinem Stab
in der Hand wie ein seltsamer Vogel aussah, tauschte nicht
dartber hinweg, dass er eine durch und durch moderne Er-
scheinung war. Er war ein moderner Mystiker der Politik.
Und er war auch mehr als ein Politiker: Er war ein Mensch,
er war der homo bonae voluntatis. Und scheint es auch
manchmal, als ob in der heutigen Weltsituation gewaltsam
und teuflisch das Bose Uber das Gute zu siegen im Begriffe
sei, so hat Gandhi doch in letzter Stunde ein Beispiel auf-
gerichtet.
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Der Mahatma war 78 Jahre alt, als er starb, und kurz zu-
vor hatte er einer amerikanischen Zeitung erklart, dass er
eine «olle Lebensspanne leben modchte», das hiesse: «ein
Alter von mindestens 125 Jahren zu erreichen». Aber es
war nicht Lebenslust, was ihn diesen Wunsch aussprechen
liess: Es war Sorge. Sie «Sonne der Freiheit», fur die er ge-
betet, gepredigt, gehungert und flir die er in Gefangnissen
geduldet hatte, sie wollte endlich aufgehen Uber seinem ge-
qualten Lande. Aber die Sonne der Freiheit ging blutig auf.
Sie versengt noch heute mit mérderischen Strahlen die Mil-
lionen von Flichtlingen, die in Indien einherirren, und
leuchtet héhnisch Uber einem Berg von Leichen, der sich tag-
lich héher tirmt. Gandhi, der Freiheits- und Friedensapostel,
der nie dem einen Ziel seines Lebens - namlich der Befrei-
ung des Landes von englischer Herrschaft - so nahe und
zugleich dem anderen Ziel - namlich dem Frieden - so
fern war, verlor zuletzt sein weises, gitiges Lacheln, das ihn
doch durch alle Note seines Daseins begleitet hatte; er betete
mehr als zuvor; bis er - im Begriff, eine Gebetsversammlung
abzuhalten - auch sein Leben verlor.

Dies also geschah in Neu-Delhi, vor dem «Birla-Haus»,
dem prachtigen Gebaude des Millionars Birla, wo schon
vor Jahren der Arbeitsausschuss der Kongresspartei seinen
Sitz aufgeschlagen hatte. Dort pflegte tagsiber Nehru mit
seinem engeren Stab zu beraten, alle mit handgewebter,
weisser Baumwollkleidung angetan. Aber zurzeit des
Abendgebetes kamen die Leute aus allen Teilen der Stadt
herbei, alle in weissen Kleidern, gingen mit leisen Schritten
Uber den Rasen, liessen sich im Gras nieder, die Manner
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rechts, die Frauen links, und warteten auf den Mahatma,
der - wenn er nicht fern von Neu-Delhi, namlich in sei-
nem armlichen Lehmhaus zu Haripura, einem Dorfe un-
weit von Kalkutta, lebte - allabendlich, gestutzt von sei-
nen Enkelinnen, jungen, anmutigen Madchen, die fast noch
Kinder waren, auf die Veranda trat. Dort hockte er der
Versammlung gegenulber, wahrend seine engeren Freunde
im Halbrund hinter ihm standen, darunter Pandit Nehru
und Mahadev Desai, Gandhis Sekretar.

Ringsum verdunkelte sich der Garten mit seinen Uppigen
Duften. Mit seiner hellen Stimme, die hoch, jedoch nicht
grell und gepresst, sondern seltsam melodisch klang, sagte
und sang Gandhi die alten Gebete. «Es war eine Stunde,
auch Fremdlinge zu trosten, die hier Zaungaste waren», so
schilderte es ein englischer Gast.

Nun klingt diese tréstliche Stimme Indiens nicht mehr, die im-
mer nur von Gewaltlosigkeit gesprochen hatte als der Grund-
lage des Friedens.

Auch Gandhi war ein «Weltkind» gewesen, damals, als er
Student in London war, als er den Versuch machte, tanzen
und das Geigenspiel zu lernen, als er sich um die Kunst
bemUhte, eine Frackschleife zu binden, und als er stunden-
lang vorm Spiegel stand, sein junges, glanzendes Haar zu
kammen. Er hat lachelnd von diesen «Torheiten seiner Ju-
gend» erzahlt, von dieser Studienzeit, da er die Grundlage
zu jenem Wissen legte, um dessentwillen man ihn den «f&-
higsten Juristen des britischen Weltreiches» genannt hat.
Aber auch von seiner «Einkehr» hat er erzahlt, von seiner
Rechtsanwaltspraxis im Kreise der armsten indischen Kulis
in Sudafrika und von der Entdeckung, dass der Wider-
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stand gegen das Unrecht notwendig und dass die Gewalt-
losigkeit des passiven Widerstandes siegreich sei. Seit 1920
hat er diese Art des friedlichen Widerstandes in Indien
vertreten. Die Spindel war seine Waffe, und das Salz, das
er aus dem Meere gewann, war sein Pulver ohne Blei.

«lhr wollt Frieden durch Krieg», rief er Europa zu, «wir
durch Gewaltlosigkeit. Aber wahr ist, dass Gewaltlosig-
keit eine hdhere Art von Mut erfordert als Gewalt. Man
muss bereit sein, sein Leben hinzugeben.» Er war dazu be-
reit.

Das Schonste hat Pandit Nehru, sein Nachfolger, Uber
Gandhi gesagt, der leidenschaftliche Nehru, Gber dem die
Schatten seiner Gefangnisse nicht weichen und der recht pes-
simistisch ist, weil er gelernt hat, wenig zu hoffen und doch
zu kampfen: «Gandhi, unser Seher und Prophet, hat uns
ein ldeal auf weite Sicht gegeben, auch wenn heute viele von
uns glauben, dass sein System der Gewaltlosigkeit unsere
Wirren nicht bannen kénne. Aus Gandhis Augen, aus den
Augen des Mannes, der sich bereit fand, die hungernden,
schutzlosen, verzweifelten, zerrissenen Massen der indi-
schen Bauern zu vertreten, sah mich oft das Unbekannte
an ..»

Das Unbekannte sah auch mich an, mich erst recht. Es kam
namlich ein Mann in meine Hamburger Redaktionsstube:
Der trug ein leuchtend gelbes Gewand und eine Decke; er
besass einen Sonnenschirm und eine Thabate. Er gab der
Sekretarin die Hand und auch einem Maler, der in der Re-
daktion erschienen war, um Bilder vorzuzeigen, auf denen
dieser - nach dem Thema von Swifts furchtbarer Satire -
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geschlachtete Kinder dargestellt hatte, geschlachtete und an
einen Fleischerhaken aufgehangte kleine Menschen. Auch die-
sem Maler, wie gesagt, gab er die Hand: «Good morning», sagte
er und «Peacel»

Mir zeigte er auf meinen Wunsch den Sonnenschirm: ein
langes, schlankes Bambusrohr; eng schloss sich darum ein
Kranz schwarzer, schmaler Holzer. Entfaltete man den
Schirm, so sah man, dass diese Holzer das Skelett bildeten,
welches bei europaischen Sonnen- oder Regendachern aus
einem lacherlichen Drahtgestange besteht. Bei diesem Schirm
aber war es, wenn man ihn 6ffnete, als schliige ein farben-
prachtiger Pfau sein Rad. Zugleich aber stellte er das Son-
nenzeichen Buddhas dar, und nahe beim Griff war in runden,
zierlichen, burmesischen Buchstaben der Name des Handwer-
kers, des Kunstlers, aufgemalt, der diesen Gegenstand ange-
fertigt hatte.

Die Thabate aber, das andere Besitzstick des fremden
Gastes, war ein Essgefass, halb Krug, halb Vase. Nicht
mehr, als was dieses Gefass fassen kann, nimmt er als Nah-
rung taglich zu sich; haufig aber weniger. Ich vergass, dass
der Fremdling, der wie ein seltener exotischer Vogel im
Korridor auftauchte, eine Brille trug, eine moderne Horn-
brille.

In meiner Hand liegt seine Visitenkarte. Darauf stehen in
funf Reihen geheimnisvolle runde Buchstaben, die wie eine
Kette einzelner, winziger Schnoérkel aussehen, sehr zierlich,
sehr fremdartig. Aber der Besucher hat mit Tinte mitten in
die Schnorkelreihen hinein Striche gezogen. Vielleicht hat
der Drucker da einen Fehler gemacht, und so weiss ich
wenigstens, dass vor dem Strich ein Wort endet und danach
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ein neues anfangt. Auf der Ruckseite der Karte steht: Rever-
end U Thunanda, All Sects Combined Buddhist Monks, Great
Council of Burma, Nr. 29, Yadashe Road, Bahan Rangoon.

Wer also will, kann an U Thunanda schreiben, denn dies ist die
Adresse. Doch es eilt nicht, U Thunanda will erst im Jahr 1956
wieder in seiner Heimat sein, zur 2500-Jahr-Feier der Grun-
dung des Buddhismus. Er flgte hinzu: <Wenn ich solange lebe
Er ist jedoch noch ziemlich jung. Nicht nur die kleine, schmale
Gestalt verrat es, nicht nur sein klares, frohliches Gesicht.

Als er Uber die Strassen Hamburgs ging, der fremde bud-
dhistische Moénch in seinem gelben Gewand, mit seinem
leuchtenden Sonnenschirm und seiner schén glasierten Tha-
bate, liefen die Kinder herbei und riefen: «Gude mal,
Gandhi...» Und der Moénch aus Burma lachelte. Obwohl
er wusste, dass Gandhi als Hindu kein Buddhist war,
lachelte er. Denn es freute ihn, aus Kindermund zu héren,
dass man in Dusseldorf und in Hamburg den indischen Ma-
hatma kannte. Denn der Mahatma war der Mann des Frie-
dens, und dies mdéchte U Thunanda selber sein, genau dies.
Und deshalb hat er sich vor zwei Jahren aufgemacht und
ist von Burma Uber Ceylon nach Europa gekommen. Er
war in England, in Frankreich; er will in die Schweiz und
mochte nach Wien, nach Prag, nach Ungarn und auch nach
Russland. Er hat Zeit, viel Zeit; er hat sogar ein wenig
Geld. Er ist vor Jahren in eine Olgesellschaft auf Burma
eingetreten, hat dort als clerk gearbeitet und gespart, jah-
relang gespart. «« am not a moneymaker, | am a peace-
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maker...», sagte er in hartem, fremdem Englisch. Er
braucht so wenig Geld, buddhistischer Mdnch, der er ist.
Er kann auf dem Fussboden schlafen, kann hungern, tage-
lang. Aber von den Deutschen, deren Lebensmittelkarten
er gesehen, sagt er, dass sie zu wenig assen. Oft nicht einmal
eine Thabate voll! Er freilich ist ein Mann der Kontempla-
tion. Sie aber mussen arbeiten.

«Wie sieht es in Rangoon aus?»

«Ganz so wie in Hamburg - Trimmer.»

Wenn mir dies gelange, mochte ich gern zum Ausdruck
bringen, dass U Thunanda, der Mdnch aus Rangoon, sehr
rihrend wirkte. Will sagen: Das Sensationelle war es nicht,
was mich berlhrte. So viele Menschen haben aussergewo6hn-
liche Reisen gemacht: Einer, ein Amerikaner, hat einmal
einen Schubkarren quer durch die afrikanische Wuiste ge-
schoben, und ein Berliner Droschkenkutscher, «Eiserner
Gustav» genannt, ist mit seinem Klepper und mit seinem
holprigen Wagen «erster Jite» nach Paris gefahren, um
dort Sensation zu machen. Das Sensationelle ist es nicht. So
ist gar kein Zweifel, dass es U Thunanda um alles andere
als um eine Sensation zu tun ist. Was ihn diese zehnjahrige
Reise antreten liess, war nichts als ein naiv-frommes, selbst-
loses, bescheidenes Wollen. Er geht zu den Menschen und
redet sie an: «Frieden in dirl»

In Rangoon wurde er in die Kdmpfe hineingezogen; aber
er kampfte nicht, er, ein buddhistischer Mdénch, der vor-
leben musste, was im ersten Geldbnis aller Buddhisten ge-
schrieben steht: «Ich entsage der Gewalt und gelobe, nichts
Lebendes zu téten ...» Sie schlugen ihm ein Messer ins Ge-
sicht: Es ist eine tiefe, halbkreisrunde Narbe geblieben.
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Und U Thunanda lag schon, eingescharrt zu werden, als
die Nacht kam. Am Morgen stand er auf, blutiberstromt; er
war noch ein wenig lebendig. Stand auf und predigte fernerhin,
was gerade so wenig aktuell war: Friede und Gewaltlosigkeit.
Und dies zu predigen, ist er nun nach Europa gekommen . ..

Er hatte eine klingend feine Frohlichkeit; ein Mensch ohne
jede Angst. Wo im Gesprach ein kleiner Anlass zum Lachen
sich ergab, da lachte er. Und wo das nicht der Fall war,
lachelte er wenigstens. Ein Mensch, allein und arm, ein
Moénch mit einer Thabate und einem Sonnenschirm, und
doch so fréhlich. Ein Mann, streng an seinen Buddha-Glau-
ben gebunden und doch frei und in seiner Freiheit ent-
schlossen, den Frieden zu predigen, soweit seine schwachen
Krafte es vermoégen. Das war es, was seine Erscheinung so
rihrend machte.

Man sah ihm an: Vieles von dem, was in Europa vor sich
geht, versteht er nicht. Sein Rezept ist einfach, viel zu ein-
fach. Er tritt auf die Menschen zu und wunscht ihnen den
Frieden und besucht die europaischen buddhistischen Ge-
meinden. Vielleicht ein grosser Mann unter den Seinigen;
wohl mdéglich. Kommt er doch aus Burma und Ceylon, das
heisst aus Gebieten, wo die hohe Religion Buddhas rein und
schlackenlos erhalten blieb, wahrend in China Zauber- und
Damonenglauben die alte leuchtende Form des Glaubens
tribte. U Thunanda aber sieht die Verhaltnisse in Europa
nicht klar. Insoweit nicht, als er nicht nur das Primat der
Politik, sondern die Politik Uberhaupt leugnet. Und da ich
ihn ansah bei seinem Besuch, glaubte ich plétzlich an die
Wahrheit einer ganz anderen Geschichte, die ich bisher be-
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zweifelt hatte und die aus einem englischen Internierungs-
lager auf der Insel Man erzahlt wurde.

Sassen da zwei Manner mit goldbraunen Gesichtern, und
niemand verstand ihre Sprache. Bis jemand auftauchte, der
sie verstand und selber ihre Sprache sprach. Es waren Tibe-
taner, und sie erzahlten: Wir waren in unserem Lande und
hiteten das Vieh. Und da kamen Manner, fingen uns und
liessen uns Graben bauen. Darein legten wir uns und hat-
ten ein Gewehr. Und wieder kamen andere Manner: Die
hatten schwarze Kleidung an und taten mit uns das gleiche,
und wieder lagen wir in Lochern und hatten ein Gewehr,
und immer konnten wir noch nicht schiessen. Und es kamen
wieder Manner, die hatten wieder gleiche Kleider an. Und sie
fingen uns. Nun sitzen wir hier ... Bitte, dirfen auch wir eine
Frage stellen? Und als dies bewilligt wurde, fragten sie, was in
der englischen Ubersetzung hiess: «What was all this shooting
about?» Zu deutsch: «Wozu all diese Schiesserei?»

Wir meinen, dass es sehr einfach sei zu sagen: «Friede sei
mit dir» Es ist schdn, dies zu sagen, wunderschén. Und
wer wollte das Wort nicht begierig auf nehmen? Wer méchte
nicht den Frieden in seiner Seele? Aber der Rat, so richtig er
ist, er ist zu einfach. Und daher so rihrend.

Die deutschen Buddhisten - sie haben fast alle geschossen
im letzten Kriege, genauso wie die Christen. Nur Walter
Persian, der Leiter der Buddhistischen Gemeinde Deutsch-
lands, er hat den Kriegsdienst verweigert, es sei denn, man
z6ge ihn bei Sanitatern ein. Man hat ihn nicht eingezogen;
wahrscheinlich haben Freunde hinter den Kulissen ihm ge-
holfen, haben ihn krankschreiben lassen, fir nicht fahig,
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ein Gewehr zu tragen. Und dies war wohl der einzige Aus-
weg, der es verhinderte, dass er nicht an die Wand gestellt
wurde. Die anderen deutschen Buddhisten aber haben wohl
alle geschossen, genauso wie die Christen, denen man - ihrer
Religion des Friedens zum Trotz - erzahlt hat, sie durften, ja,
sie mussten es.

Auf diese Frage ging U Thunanda nicht ein. «Nichts von
Politik», war seine Rede. Und Walter Persian, der ihn be-
gleitete, erzahlte vom Volk der Tannu-Tuwa, das unter die sow-
jetischen Volker eingegliedert wurde. Als sie ihrer buddhisti-
schen Religion halber verfolgt wurden, gingen alle Leute -
Manner, Frauen, Kinder - in die Walder. Das ganze Volk! Und
als die Verfolgung zu Ende war, kehrte das Volk zurtick und
lebt seither dort friedlich. Erz&hlte er dies als Gleichnis?

«Wieviel Buddhisten mag es in Europa geben?»

«In Frankreich 100, in England 750, in Deutschland aber
1'500.»

Und es scheint, dass gerade in Deutschland die Gemeinde
der Buddhisten, die augenblicklich darum kampft, als eine
«Korperschaft des offentlichen Rechts» anerkannt zu wer-
den gleich den Kirchen, standig wachst. Und zwar sind es
vornehmlich Deutsche der intellektuellen Kreise, die sich
dieser Religion zugewendet haben. Asthetische, dann phi-
losophische Anregungen haben zunéchst gewirkt. Und jetzt
ist die Tatsache, dass unser europaisches Welt- und Glau-
bensbild so tief getribt ist, ausschlaggebend fur viele; sie
kehren sich dem Buddhismus zu. Sie wenden sich ab von
der europaischen Welt, sie fliehen zur Weisheit des Ostens.
U Thunanda hatte unter seinem goldgelben Gewand eine
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Kartentasche befestigt, eine dicke Ledertasche, wie sie be-
stimmte Soldaten, meistenteils Offiziere, im Kriege trugen.
Dicht geflllt war diese Tasche mit Papieren, Dokumenten,
Erlaubnisscheinen, Certifikaten, Empfehlungen, Permits und
Bescheinigungen, dass er zum Beispiel nach Deutschland rei-
sen durfe, aber nur Uber zehn Tage und keinen Tag langer.
Was die europaische Blrokratie bieten konnte, das hatte sie
diesem schlichten Bikkhu aus Rangoon geboten. Er wusste
kaum noch aus und ein. Papiere, Papiere ... Er war ganz hilflos
mit all den Unterschriften und Stempeln, und das war das Riih-
rendste an ihm.

Lebt mit Tieren!

In Sung gab es einen Mann, der Affen hitete. Es kamen
aber schlechte Zeiten, und er sah sich veranlasst, ihnen mit-
zuteilen, dass er ihre Ration an Nissen herabsetzen musse.
«hr kénnt noch drei am Morgen und vier am Abend be-
kommen», sagte er. Die Affen gerieten ausser sich. «Na,
schon», sagte er. «Dann sollt ihr vier am Morgen und drei
am Abend erhalten.» Und die Affen stimmten begeistert
zu. - Diese Geschichte erzahlte aus dem alten China der
Weise Chuang Tse.

Ich habe dem hinzuzuflgen, dass auch der Lowe ausser sich
war, als ich ihn in Stellingen besuchte. Bei den Affen ver-
steht sich das von selbst.
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In Hagenbecks Tierpark steht das Standbild des Grunders
noch immer hoch aufgerichtet. Der bronzene Herr hat den
Bart gefallig gestutzt, er tragt einen langen, feierlichen
Rock und hat den Zylinder auf dem Kopf, jeder Zoll ein
hanseatischer koniglicher Kaufmann. Aber diesmal verlére
er wohl seine Wirde, wenn es ihm erlaubt ware, von sei-
nem Sockel herabzusteigen und auf den Wegen mit fri-
schem, hibschem, gelbem Sand zu den Tierwohnungen hin-
Uberzugehen. Er, der die Sprache der Tiere versteht, wirde
von den Affen horen muissen: «Seht, Herr, wir erhalten
weder drei Nusse am Morgen, noch vier am Abend; wir
bekommen keine Nusse mehr. Wir sind ausser uns!» Und
der Lowe wlrde sagen: «Jambo bana, seid gegrusst, Herr!
Sie wissen, dass ich ehemals achtzehn Pfund Fleisch am
Tage kriegte, mit Ausnahme des Montags, an dem ich mei-
nen Fasttag hatte. Heute habe ich drei Fastentage in der
Woche und muss warten, bis irgendwo in Holstein eine
Kuh gefallen ist, deren Fleisch fir menschliche Ernahrung
unbrauchbar wurde.»

Und was wurde Carl Hagenbeck ihm erwidern? Solange
er lebte, war es seine Ansicht, dass die Tiere in seinem Zoo-
logischen Garten nicht nur ein bequemeres, sondern auch
ein besseres Leben flhrten als in der Wildnis. Jedoch wirde
er ihnen heute wohl Abbitte tun, dass er sie gefangenneh-
men und einsperren liess und einen schwunghaften Handel
mit ihnen trieb, auf dass auch andere sie einsperren konn-
ten, Carl Hagenbeck besass viel Sinn flr Philosophie.

In einer Zeit, da er noch nicht die Tierfanger in alle Welt
sandte, waren es oft die Hamburger Fahrensmanner, die
ihm Sehenswirdigkeiten aus der Fremde mitbrachten, meist
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gefiederte, zum Beispiel Kanarienvogel, die sich leicht
transportieren liessen. Es erzahlte mir nun ein geistvoller
Mann, dessen Vater Schiffszimmermann gewesen war, fol-
gende umwerfende Geschichte: Der Vater kehrt von einer
Afrika-Reise nach Hamburg zurick und geht zum alten
Hagenbeck. «Tag, Herr Hagenbeck. Ich habe da ein Tier.
Was zahlen Sie dafur?» - «Ein Tier? Was fur ein Tier?» -

«Ja, das weiss ich auch nicht.» - «Fliegt es, schwimmt es,
geht es?» - «Es geht.» - «st es gross, ist es klein?» - «Es
reicht mir an den Nabel, hat vier dicke Beine, einen kurzen
Schwanz, ein grosses Maul, frisst Heu und Salat. Was, glau-
ben Sie, kann ich daflir verlangen?» - «FUr ein Tier ohne
Namen kann man nicht viel fordern. Was haben Sie selber
bezahlt?» - «Vier Schwarze haben mir das Tier ans Schiff
gebracht. Sie hatten Stricke, und je ein Mann zog an je
einer Ecke von dem Tier. Jedem gab ich einen Taler.» -
«Sechzehn Taler fur ein Tier, das keinen Namen hat: viel
Geld!» Und er fingerte sechzehn Taler aus der Schreibtisch-
Schublade. «Und die Unkosten fiir das Heu und den Sa-
lat?» Hagenbeck legte noch drei Taler drauf. «Wir sind ja
alte Geschaftsfreunde», sagte er, «Sie sollen an dem Tier
keinen Schaden haben!» - «Es ist mir ja nicht um das Ge-
schaft zu tun», sagte der Seeman beim Abschied, nachdem
sie festgelegt hatten, dass Hagenbeck ein Fuhrzeug und vier
Warter zum Hafen schicken sollte, das Tier abzuholen,
«nein, das nicht! Aber man hat doch Interesse, was das
Tier fir einen Namen hat, falls es» - und der Schiffszim-
mermann hob den Zeigefinger - «Uberhaupt so etwas wie ei-
nen Namen hat.» - «Ja, das ware das Schlimmste», erwiderte
Hagenbeck. «Das arme Tierl»
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Der Sohn erzahlte, dass Vaters Schiff am gleichen Abend wie-
der in See gegangen sei. Vier Wochen spéater war er zurlck,
und tags darauf stand er in Hagenbecks «Comptoir. «Was ist
nun mit dem Tier?» - «Verkauft. Ich habe sechs Taler daran
verdient. Hier sind drei Taler fir Sie, mein Freund!»

«Wie hat es geheissen, das Tier?» - «Das Tier hat keinen
Namen gehabt. Da war nichts zu machen! Sollten wir einen
Namen erligen? Nee! Oder eine Tafel am Gitter anbringen:
,Wir wissen den Namen selber nicht’? Solche Blamage!»

«Ehrlichkeit wahret am langstenl» bestatigte der Seemann
und rief sich ins Gedachtnis, was er ohnehin beschlossen
hatte: Nur noch Kanarienvdgel zu bringen oder Papageien,
aber nie wieder so ein Tier____

Im Augenblick ist Hagenbecks Tierhandel erloschen. Als er
noch blihte, waren gelegentlich 5’000 Tiere in Stellingen zu
sehen. Heute sind es nur noch 500 (fast so viele kamen anno
1943 durch Bomben ums Leben). Aber Carl Hagenbeck,
der grosse Herr der Tiere, wurde zugeben, dass sein Enkel
Lorenz und dessen Sohn Carl-Lorenz und Neffe Carl-
Heinrich ihr Tierreich so gut wieder hergerichtet haben wie
dies nur moglich ist. Und so sind an diesen Ostertagen 1948
50’000 Menschen nach Stellingen gepilgert, um die 500
Tiere zu besehen.

Kaum noch sieht man, dass hier Bomben fielen. Immer noch,
wie Stellingens Grinder es wollte, tummeln sich die mei-
sten Tiere im Freiland hinter Graben, anstatt in Kéfigen
hinter Gittern zu trauern. Die Gemsen Kklettern nach wie



vor auf den hoéchsten Grat des klnstlichen Hochgebirges,
sodass ihre feine Silhouette, gegen den silbrigen Hamburger
Himmel geworfen, selber ein bisschen kunstlich aussieht.
Doch auch die anderen Tiere zeigen sich von den besten Sei-
ten. Denn es ist nicht bloss Feiertag, sondern auch Geburtstag:
Vor hundert Jahren wurde die Firma Hagenbeck gegriindet. ..

Die GrUndungsgeschichte ist reizvoll durch ihr Lokalkolo-
rit. Da war der Vater Carl Hagenbeck: Der besass im
Stadtteil Sankt Pauli ein Fischgeschaft und hatte Fischer im
Sold, die ihm alles lieferten, was sie fingen, und es ging
biedermeierisch zu. Da fingen die Fischer Carls I. in der
unteren Elbe vor hundert Jahren sechs Seehunde. Und was
tat Carl, der Vater Carls? Er erfreute sich ihres munteren
Anblicks und wollte, dass auch andere sich daran erfreuten
und liess sie sehen - gegen Geld (einen Schilling). Da er
aber annahm, dass auch anderwarts Interesse bestunde, ver-
frachtete er seine Schaustlicke nach Berlin, wo die Berliner
gerade mit einer Revolution beschaftigt waren. Aber soviel
Zeit hatten sie immer noch, zwischendurch ein wenig die
Seehunde zu begucken. Carl Hagenbeck, der Vater, wusste
nun: Man kann Geld verdienen, indem man den Leuten
Tiere zeigt. Darauf verkaufte er seine Seehunde an Schau-
steller, die sie als «Seejungfrauen» vorzeigten. So erfuhr Carl
Hagenbeck, der Vater: Man kann Geld verdienen, wenn man
Tiere verkauft. Und dies hat Carl, der Sohn, seinen Lebtag lang
getan.

Er sandte Tierfanger aus, und diese fingen Tiere en gros
und en detail, so dass ihm schliesslich sein Platz am Neuen
Pferdemarkt zu enge ward (so drangten sich dort die
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Tiere). Aber schon, bevor er Stellingen grindete, fing er auch -
Menschen ein.

In seiner Biographie «Von Tieren und Menschen» erzahlt
er es in solidem Kaufmannsstil, dass er «schon 1884» Kal-
mucken aus dem Wolgagebiet «eingefUhrt» habe nebst zu-
gehorigen Stuten, die sich melken liessen, damit ihre Her-
ren das heimatliche, berauschende Getrdnk «Kumys» auch
in Hamburg nicht entbehrten. Solche Stuten also und auch
«zwei buddhistische Priester, die in ihrem Ornat keinen ublen
Eindruck machten ...»

Man nannte das damals «Vélkerschau» und fand viel Ge-
fallen daran. Niemand dachte, dass sich das Blatt noch ein-
mal wenden konne, etwa, dass die Kalmucken, deren Vor-
fahren anno 84 in Hamburg zu besichtigen waren, anno 48
eine Volkerschau im Wolgagebiet sehen konnten, bei der
ausser anderen Deutschen auch Hamburger mitwirkten.
Damals fand man es hubsch, dass man neben Rentieren
auch gleich eine Lappenfamilie, oder neben einem wildbe-
mahnten Léwen auch den passenden Nubierhduptling sehen
konnte, der ebenfalls eine wilde Mahne trug.

Weder in Hamburg, noch in Berlin, noch in anderen euro-
paischen Hauptstadten, noch in den Stadten Amerikas, wo
nach Hagenbecks Beispiel ebenfalls «Tier- und Volker-
schauen» Ublich wurden, hat man sich etwas dabei gedacht,
etwas von der Art, was wir uns heute denken mussen, ob
wir wollen oder nicht. Man war in aller Robustheit un-
schuldig und ahnungslos. Heute aber, da in Deutschland
bei den herrschenden Devisenschwierigkeiten der inter-
nationale Tierhandel ruht, fuhrt man Menschen aus und
ein, en detail: die Forscher und die «Spezialisten», en
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masse jedoch, wie schon der Name sagt: die Masse Mensch.
Und gleichgultig, wer angefangen hat (wir Deutschen ha-
ben angefangen) - alle Volker haben sich schuldig gemacht
an diesen anderen «Vdlkerschauen», alle! Das freilich hat
Carl Hagenbeck, der Mann der «Tier- und Volkerschauen»,
nicht voraussehen kénnen. Und Gott sei seiner Seele gnadig!
Also, es ist Feiertag. Es kommen die Menschen, die alle
Tiere lieben, gleich welcher Art und Herkunft, und die Leute,
die sich auch in ihrer Tierliebe spezialisiert haben. «Wo sind die
Wildpferde?» fragt so einer. «Aufgegessen?»

- «Nein», erwidert ein Warter. «Sie sind seit einem Jahre
in London. Requiriert: zwangsverliehenl» - «Kriegen sie dort
Hafer?» - «Wir hoffen es!» - «Dann ist es gut!»

Wenn die Wildpferde wiederkehren, werde ich sie fragen, wie
ihnen die Reise nach England gefiel.

Von der Lowin, die nicht nach London gereist war, son-
dern in Hamburg blieb, habe ich nichts Gutes erfahren. Sie
teilte mir mit, dass sie ihre Jungen nicht nahren konnte; sie
hatte keine Milch, und die Lowenbabys starben. Das Pan-
zernashorn, diese Kostbarkeit der Kostbarkeiten, hatte
nicht einmal Lust, sich zu beklagen. Es wandte mir das Hin-
terteil zu. Dabei ist es ein kultureller Faktor wegen Durer...
Albrecht Durer namlich hat einmal ein Tier gezeichnet, das
dem «Tier ohne Namen», dessen Kenntnis oder Unkennt-
nis wir dem Schiffszimmerer verdanken, ahnlich gewesen
sein muss. Er aber hat einen Namen gewusst und der Zeich-
nung hinzugeflgt «Das Nashorn». Doch spatere Geschlech-
ter haben hohnisch gesagt: ,Durer in Ehren, aber ein Nas-
horn zeichnen - das konnte er nicht!” Wie man wusste,
hatte Durer das Tier. das er «Nashorn» nannte. bei einem
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Aussteller zu Nirnberg gesehen. Danach, in spateren Jah-
ren und Jahrhunderten, konnte man in vielen «Zoo's» auf
der Welt viele Nashorner sehen; sie sahen ganz anders aus.
Der Schuster hatte bei seinem Leisten, Durer bei seinem
Hasen bleiben sollen - so lautete das Urteil. Da plotzlich
tauchte bei Hagenbeck das Durersche Nashorn auf, genau
dasselbe. Es rettete des Malers Ehre. Dieses Ur-Nashorns
Eigenart ist nicht das erschrecklich grosse Horn, sondern sein
faltiges, schrundenvolles, unendlich traurig anzusehendes
Hinterteil. Man denkt: ,So ist das Lebern.

Die meisten Tiere duarfen, nein, mussen vom Publikum ge-
fUttert werden. Die Elefanten zum Beispiel stehen an ihrem
Graben, schwingen die Rissel und betteln, dass es eine Art
hat, und gehen abends in ihren Stall und vertilgen das,
worauf sie eigentlich liegen sollten: das Stroh. Das gehort
sich nicht. Aber es gibt auch Menschen, die sich im Tierpark
nicht so benehmen, wie es sich gehort. Die einzige Kana-
dische Schneegans, ein seltenes Tier, ist gestohlen worden
und in einem Topf geendet. Und der weisse Kakadu, der ein-
zige im Kreis seiner schlecht gelaunten Artgenossen, der zu-
traulich dem Menschen sich auf den Finger setzte, ist ver-
schwunden; niemand hat von ihm gehért, obwohl es doch den
Forscher interessieren durfte zu erfahren, wie Kakadu-Fleisch
schmeckt.

Im Tagebuch der Brlider Goncourt aus alten Tagen, da Pa-
ris belagert wurde, steht geschrieben, wie es doch recht fest-
lich war, als sie im Kreise der Literaten einen - Elefanten-
russel verzehrten, weil sonst nichts Gutes aufzutreiben war.
Wie gut, dass das Geviert, in dem die Elefanten von Stel-
lingen leben, von einem tiefen Graben umgeben ist!



Die Rauber

Das Gut Mariashagen, gelegen an der Lubecker Bucht,
wurde — so lautet eine Meldung — unlangst zum vierzehn-
ten Male innerhalb der letzten zwoIf Monate von R&ubern
heimgesucht. Wenn das kein zeitgemasser Rekord ist! Bei
so einem Rekord, da interessiert man sich doch! Und da ge-
rade Sonntag ist und vielleicht Mittagszeit, da kann man
vielleicht auch zulangen, falls man willkommen ist! Und
da ist nun der Hof Mariashagen in der holsteinischen Ge-
meinde Oldenburg.

Vierhundert Morgen gross. Und richtig sitzen die Leute
gerade beim Essen. Aber Bratenduft zieht nicht durch das
Haus. Sie essen Gemuse und vorjahrige Kartoffeln, nicht
anders als die Leute in der Stadt. Und nicht einmal eine
gute Sauce ist dabei. Und nicht einmal ein Ei.

Wer ankommt, wird durch markiges Gebell grosser, schwar-
zer Hunde empfangen; es ist die Rasse der intelligenten,
militanten Riesenschnauzer. Das Haus ist gross. Tenne,
Scheune, Kiche und Stube liegen in ein und demselben Ge-
bdude; die Stalle sind unmittelbar von den Wohnraumen
aus erreichbar. Dies zu wissen ist wichtig, weil nach der
Lage der Ortlichkeit es nicht einfach sein sollte, hier einzubre-
chen.

6ffnet man die Tir, so fangen nicht nur die schwarzen
Hunde an zu bellen, sondern oben auf dem Dach, wo zwei
hélzerne Pferdekdpfe so norddeutsch prangen, beginnt ein
Boschhorn wild zu hupen wie ein verrickt gewordenes Au-
tomobil. Kurz, wer die Nerven dazu hat, muss die Rauber
bewundern. »Es sind Fachleute«, sagte der Verwalter, »und



sie haben erstklassige Helfershelfer, welche die Sache aus-
baldowern.» Der Verwalter stammt aus Ostpreussen und
hat das Fachwort «ausbaldowern» friher nicht gekannt.
Jetzt kennt er es. Er tritt aus der kleinen Kuche, wo es
nicht nach Braten riecht, vors Haus und erlautert die Lage.
Der Hof Mariashagen liegt auf einer Hohe. Wandert der
Blick zur Bucht der Ostsee hinunter, so schaut man Uber
Felder, auf denen das Korn heuer so Uppig steht wie nie.
Es ist dies an der Bucht die Ecke, wo das Wrack der «Ar-
cona» der Kuste am nachsten liegt. Ein rostiges Ungetim
von walfischhaften Formen, so ragt das grosse Schiff aus
der Flut, auf dem am 3. Mai 1945, 2.40 Uhr, knapp vor
dem Waffenstillstand, 6‘174 arme KZ-Insassen bombar-
diert wurden, die aus Neuengamme hierher getrieben wor-
den waren wie eine Herde: Deutsche, Polen, Franzosen,
Tschechen, Holldnder. Nur 410 konnten sich, schwimmend
oder auf Brettern sich klammernd, retten; 810 Leichen wur-
den seitdem an Land gespult und liegen unter einer grinen
Rasenflache inmitten des Friedhofs von Timmendorf, dem
schmucken Badestadtchen, wo die britische Besatzungsbe-
hérde jetzt das «Leave Centre» fur ihre Erholungsbedurf-
tigen eingerichtet hat. Auf dem Friedhof aber wehten ne-
beneinander die Fahnen von Amerika, England, Sowjet-
russland, Frankreich, Holland, Polen, Belgien. Sie flatter-
ten um das hochaufgerichtete christliche Kreuz eines Mahn-
males, das die ehemaligen Konzentrationare den Toten der
«Cap Arcona» gerade an dem Sonntag weihten, an dem
man bei dem Besuch der Bauernhdfe ringsumher keinen
Braten riechen konnte, weil es dort nirgends Braten gibt.
Der Verwalter von Mariashagen hat das Bild dieser Land-
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schaft gern, weil es ihn an seine ostpreussische Heimatkuste
erinnert. Er wurde gern hierbleiben, wenn er kénnte. Es
fragt sich nur, ob man einem Verwalter zumuten kann, auf
einem Hofe zu bleiben, von dem er annimmt, dass er, wie
bisher, auch weiterhin den Besuch der Rauber zu erwarten
habe. «Sie haben einen Plan», vermutet er, «sie nehmen ein
Haus nach dem anderen dran, einen Keller nach dem an-
deren. Die deutsche Polizei ist machtlos. Es sassen einmal
zwei Beamte auf der Lauer in der Kiche, als die Banditen
kamen. Sie haben nichts machen kénnen. Sie sagen, sie
brauchten einen Schiessbefehl...»

Einmal, als in der Nacht sich draussen ein Gerdusch erhob
und als die Hunde anschlugen, steckte der Besitzer des Ho-
fes Mariashagen den Kopf zur Tur heraus. Gleich knallte
es siebenmal, gleich flogen ihm sieben Pistolenkugeln um
die Ohren. Was tut ein Mann, der selber unbewaffnet ist,
in solchen Fallen, wenn er vernunftig ist? Er steckt den
Kopf zum Tlrloch wieder hinein.

Beim vorigen Male, als die Einbrecher kamen, schlief alles
im Haus; nur der Verwalter kam um Mitternacht heim
von einem dorflichen Tanzvergnigen. Er rief von draussen,
als er das Licht im Keller sah: «Hallo» und «Aufmadien».
Da kamen ein paar dunkle Gestalten mit KnlUppeln auf
ihn los; einer rief «Hande hoch!» und konnte bei diesen
beiden deutschen Worten den polnischen Akzent nicht ver-
leugnen. Naturlich lief der Verwalter davon. Als er zu-
ruckkehrte, stellte er dann fest: Sie hatten den Rest des im
Winter geschlachteten Fleisches mitgenommen, samt seinem
grossen Koffer, den sie zum Transport benutzten, samt
einem Radioapparat, und samt der gestickten Decke, auf
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dem das Gerat gestanden. Seit diesem Besuch der Rauber
ist kein Fleisch mehr im Haus. Die Tagelohner, die zur
Arbeit kommen, fragen: «Was kommt hier auf den Tisch?
Immer nur Gemuse und Kartoffeln?» Und der Verwalter
meinte, es sei so weit gekommen, dass die Bauern bald ver-
suchen mussten, in der Stadt zu fragen, ob man dort viel-
leicht ein Schwein firs Land bekommen kénnte. «Im wei-
ten Umkreis ringsherum», sagte er, «gibt es nirgendwo noch
ein lebendes Schwein.»

Es grunzt kein Schwein, aber es gackert auch kein Huhn.
In Mariashagen haben die Einbrecher erst 58, dann 46 Hihner
gestohlen. Sie stahlen die Puten, die auf den Bruteiern sassen.

«In Sierksdorf, ganz in der Nahe, haben sie einem Gutsarbei-
ter, einem Deputanten, das Schwein, das Fahrrad, den Volks-
empfanger gestohlen.»

«Und wie gehen die Banditen vor?»

«Sie klettern zuerst den Telefonmast hoch und schneiden
die Leitung durch. Und es kann ihnen passieren, dass sie
dabei, wie beim vergangenen Male, Patronen aus der
Tasche verlieren, die dann morgens im Grase liegen. Meist
brechen sie in der Nacht zum Montag ein. Meist an vier
oder funf verschiedenen Stellen. Sie sehen», sagte der Ver-
walter, «wie das kolonnenweise organisiert ist! lhre Taschen-
lampen sind diese grossen Stablampen, die es friher nie in
Deutschland gab, und die Autos, mit denen sie die Beute der
Nacht wegschaffen, sind UNRRA-Wagen.»

Da nun habe ich den Verwalter gefragt, ob ich das notieren
solle, das mit den auslandischen Taschenlampen und den
UNRRA-Wagen.
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Er erwiderte: «Wetten, dass die deutsche Polizei es Ihnen be-
statigen kann?»

Er meinte: Dies wenigstens sei aber doch wohl Sache der
englischen Militarpolizei, festzustellen, woher die Stablampen
und UNRRA-Wagen stammen.

Im Hofe Wintershagen, der ebenfalls in dieser Gegend
liegt, hatten die Leute Alarmanlagen an den Tliren ange-
bracht und Fangschnire in den Stallen. Da gingen die Ein-
brecher «ganz einfach» durch die Steinmauer und benutz-
ten mechanische Steinhammer, um ein Rind zu holen. Die
Bauern verfolgten die Spur. Und wo lagen am andern Mor-
gen die Eingeweide des Tieres? Am Ufer der Ostseebucht
bei Neustadt, im Gelande der friiheren U-Boot-Schule, wo un-
ter 3'600 DPs hauptsachlich Polen untergebracht sind ...

Der polnische Posten am Eingang des DP-Lagers von Neu-
stadt weiss von nichts. Das Lager hat keine Umzdunung
mehr, seit die Umfriedung als unehrenhaft empfunden
wurde. Wer ein reines Gewissen hat, tritt durch das be-
wachte Haupttor ein; die Ubrigen kommen und gehen wie
sie wollen. Natlrlich zweifelt der polnische Posten am offi-
ziellen Tor nicht, dass alle Polen ein reines Gewissen haben.
Aber jenseits des Tores ist eine deutsche Polizeiwache: Die
sollte urspriunglich im Lagergebaude selber stationiert wer-
den. Doch als man einen Versuch machte, dies mit Hilfe
englischer Polizei durchzusetzen, regnete es Steine auf die
«Eindringlinge», und nicht einmal die Anwesenheit ge-
panzerter britischer Wagen hat da etwas ausrichten kén-
nen. Seither ist die deutsche Polizei sozusagen exterritorial,
und die Beamten tun gut daran, die Sache seelenruhig zu
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betrachten, wie jener Polizist, der vor der Stufe des Poli-
zeihauses, diesseits des Lagertores, stand. «Die Letten, die
Litauer, die Juden, die ausser den Polen im Lager leben»,
so sagte er, «sind ordentliche, nette Leute. Auch soll mir
keiner kommen und sagen, dass die Polen im Lager samt
und sonders Taugenichtse waren. Die meisten haben selber
unter den Banditen zu leiden, und es ist ihnen schrecklich
unangenehm, dass sie, weil sie Polen sind, unter einem all-
gemeinen Verdacht leben missen.» Ferner sagte der Be-
amte, dass jungst erst unter Mitwirkung der britischen Po-
lizei 250 verdachtige Elemente «aussortiert» und nach
Wentorf im Kreis Lauenburg gebracht worden seien, in ein
Lager, in dem es, wie er sagt, viel leichter ist, ein bisschen
Aufsicht zu fihren. Prompt kam es in der dortigen Gegend
zu Uberfallen und zu Schiessereien ...

«Und Sie glauben, dass es hier, an der Bucht, jetzt friedlicher
wird?»

«Solange nicht durchgegriffen wird, kann davon keine
Rede sein. Wir von der deutschen Polizei dirfen nur schie-
ssen, wenn wir angegriffen werden, sozusagen im Handge-
menge. Wir missen dauernd Uberlegen, ob und wann wir Uber-
haupt schiessen dirfen. Die anderen? Die schiessen, ohne
lange ihr Gewissen zu erforschen. Fur sie ist es einfach, fur
uns kompliziert.»

Freilich, kompliziert. Sehr kompliziert fir die Polizei und aus-
serst kompliziert flr die Bauern an der Bucht, die nicht einmal
sonntags einen Braten haben.
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Ohne Namen

Jeder Mensch tragt seinen Namen. Ein Name ist ja nur ein
Wort. Aber da steht nun ein kleiner Junge, flnfjahrig, rotznasig
- aber ein Mensch ist er doch.

«Na, mein Junge, wie heisst du denn?» Wenn man diese
Frage an ihn richtet, wird er verlegen. Er hat namlich sei-
nen Namen verloren wie Schlemihl seinen Schatten. Was ist
ein Name? Ein blosses Wort. Und doch etwas wie ein unsicht-
bares Kleid, das den Menschen schutzt.

Ein Mensch ohne Namen - das ist einer, der nicht weiss,
wo er hingehort. Es gibt in Westdeutschland rund 300 na-
menlose Kinder. Sie horen auf Koseworte, mit denen die
Pflegerinnen in den Kinderheimen sie rufen. Aber Namen
haben sie nicht. Den strahlenden, rundlichen, tollpatschi-
gen Knirps dort nennen sie «Barchen», und viele heissen
ganz einfach «Liebling». Denn - gottlob - an Liebe fehlt
es den Namenlosen nicht in diesen Heimen. Urspringlich
waren es 630 Kinder, die auf der Flucht aus dem Osten
Deutschlands nicht nur ihre Eltern, sondern auch ihren Na-
men verloren hatten. 330 Kinder haben ihren Namen wie-
dergefunden, unter ihnen sind 230, die obendrein auch noch
ihre Eltern wiederfanden. Dies danken sie dem Suchdienst
des Roten Kreuzes, der in Hamburg und in Minchen Zentral-
stellen unterhalt: Zimmerfluchten, deren Hauptinhalt Karto-
theken sind.

Der Suchdienst haust in Hamburg-Altona in einem weit-
laufigen Gerichtsgebaude. 660 Angestellte arbeiten hier in
zwei Schichten. Richtet man das Wort an sie, so erwidern
sie gern mit Zahlen: Die Namen von 15 Millionen Ostver-
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triebenen sind in Westdeutschland bekannt. Desgleichen
von dreieinhalb Millionen Wehrmachtvermissten. Unter
ihnen waren zehn Millionen, die von anderen Menschen
gesucht wurden: Aufenthalt unbekannt! Vier Millionen
Menschen sind bisher mit Hilfe der Kartei gefunden wor-
den. Aber mehr als zwei Millionen Menschen ohne Adresse
fanden ohne Hilfe des Suchdienstes ihre Angehodrigen wie-
der oder wurden von diesen wiedergefunden. «Es bleiben
also knapp vier Millionen Menschen, die noch gesucht wer-
den; darunter sind mehr als eineinhalb Millionen Wehr-
machtvermisste», sagte ein Mitarbeiter des Suchdienstes.
«Viele von den fast vier Millionen, die Sie - von Hamburg
oder Miunchen aus - suchen, werden gestorben, verdorben
sein ...»

Der Mann von der Suchdienstzentrale sagte: «Ja. Aber wir tun,
was wir kdnnen ...»

Auch die Russen haben - und zwar in der Kanonierstrasse
35 zu Berlin - ein Amt gegrundet, das sie «Suchdienst fir
vermisste Deutsche in der sowjetischen Besatzungszone»
nennen. Mit dieser Stelle arbeiten die Suchzentralen des
Roten Kreuzes in West- und Studdeutschland so freundschaft-
lich zusammen, dass es, wie die Verantwortlichen in Hamburg
sagen, nie Reibereien gegeben hat.

«Wie aber geht es beispielsweise zu, wenn aus russischer
Kriegsgefangenschaft Manner nach Deutschland heimkehren,
die nichts von ihren Angehdrigen wissen?»

«n  Frankfurt/Oder treffen mit den Heimkehrerzigen
taglich rund 2’000 Manner ein. Achtzig von ihnen wissen
nichts von ihren Angehdérigen. Diese wenden sich an einen
Kurier, den der Suchdienst der Sowjetzone taglich nach
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Frankfurt schickt und der am gleichen Tage nach Berlin
zurUckreist. Die Heimkehrer ohne Heimat werden von
Frankfurt aus in ein besonderes Lager nach Pirna geschickt.
Wahrenddessen macht sich die Berliner Suchstelle an die
Arbeit. Sie kann in 20 Fallen Auskunft geben. Die verblei-
benden 60 Namen kriegen wir - normalerweise durch
Flugpost - zurlckgeschickt. In 28 Fallen kann unsere Kar-
tei uns dienen - das ist die Durchschnittszahl. Die Ubrigen
32 Namen verbreiten wir noch am gleichen Tage durch den
Rundfunk, und dies Verfahren hilft in 16 Fallen. Der Rest,
also noch einmal 16 Falle, bleibt ungeklart.»

Just in diesem Augenblick zeigt ein Mitarbeiter des Such-
dienstes einen Brief, der soeben eingetroffen ist, ein Nach-
wort zu einem dicken Aktenstick: Ein kleiner Junge, einer
ohne Namen, einer ohne jede Erinnerung an sein friheres
Leben, hat nach fast drei Jahren zu seiner Mutter gefun-
den. Und dies, nachdem zehn Elternpaare behauptet hat-
ten, es sei ihr Kind, das sie auf der Flucht verloren hatten,
damals ein kleines Burschlein, das gerade eben gehen gelernt
hatte, und heute ein lustiger, reizender, kleiner Geselle, dem
nichts gefehlt hatte als sein Name!
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In Sicht: Die Grenzen eines Staates

Trizonia est divisa in partes trés . . . um in der «De-bello-
gallico»-Sprache Césars zu reden. Diese drei Teile heissen
Zonen oder Besatzungsgebiete. Sie sind politisch insoweit
vereint, als Uber den drei Teilen Trizoniens die gemeinsame
Fahne der von den Besatzungsbehorden geschenkten Demo-
kratie im stirmisch bewegten Wind knattert.

Vor allem aber besteht eine gewisse Gemeinsamkeit darin,
dass die Bewohner Trizoniens alles das ablehnen, bekamp-
fen oder flrchten, was in der Sowjetzone, dem von den
Russen besetzten Gebiet Deutschlands, tagtaglich geschieht.
Aus dieser 0stlich gerichteten Ablehnung oder Furcht resul-
tieren fast alle westlich gerichteten Hoffnungen. So spricht
man schon von einem gemeinsamen Europa und von den drei
«Freiheiten». Sie heissen: «Freiheit von Furcht, Freiheit von Ty-
rannei, Freiheit von Hunger.»

Nun gut, unter solchen abstrakten Uberlegungen - abstrakt:
denn weder sind wir frei von Furcht, noch von Tyrannei, und
ausserdem haben wir permanent Hunger - bin ich zunachst
an die Westgrenzen Trizoniens gefahren, dorthin also, wo man
glauben koénnte, den Ideen der westeuropaischen Union am
nachsten zu sein.

Aber das erste, was ich sah, war ein Schlagbaum, an dem
- es war ein Sonntagnachmittag - rund achtzig Personen
versammelt waren. Da standen wir Europaer, teils hollan-
discher, belgischer, teils deutscher Abstammung, Frauen
und Manner, und obwohl wir miteinander verwandt oder
verheiratet waren, konnten wir nicht zusammenkommen.
Denn die Grenze war dazwischen. Wir konnten miteinan-
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der sprechen, wir konnten uber den frisch angestrichenen,
sehr solide aussehenden Schlagbaum hinweg uns ein wenig
an den Handen halten. Aber das war alles.

Trizonien ist geteilt in partes trés. Aber wie ist Europa erst
geteilt!

Dreildnder-Eck

Gleich drei Teile Europas stossen an diesem interessanten
Punkte zusammen, den man von alters her «Dreilander-
Eck» nennt. Dieser Punkt liegt westlich von Aachen in
einem von Hugeln und Hangen romantisch belebten Wald,
der dennoch nicht tief genug ist, um «Freischitz»-Zauber,
und dessen Berge nicht hoch genug sind, um «Carmenn»-
Atmosphare hervorzurufen. Just an dem Nachmittag, als
ich, an Weidenzaunen und geruhsam wiederkduendem
Rindvieh vorbei, dort hinaufgeklettert war, sah ich am
Dreilédnder-Eck ein Idyll, das mir bezeichnend vorkam: Auf
hollandischer Seite ging geruhsam ein dicker Mann spazie-
ren, rauchte seine Pfeife und hatte einen fetten Hund an
seiner Leine; er spazierte bis dicht an den Rand seiner hol-
landischen Welt, deren Grenze er behutsam respektierte,
obwohl der feindliche deutsche Grenzstein umgestossen und
erledigt auf dem herbstlichen Waldboden lag. Auf der bel-
gischen Seite hingegen flanierte eine sliss geputzte Dame mit
einem schoén gebraunten Herrn im Flauschmantel und mit
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Velourhut. Der hollandische Hund schnupperte das aufrei-
zende belgische Parfim. Er schnupperte, doch er bellte nicht:
Die Grenze lag ja dazwischen.

Auf deutscher Seite aber, stand - wer sollte es anders sein?
- ein Beamter hinter einem Baum, ein Zdllner. Er war ein
guter Beamter, denn er rauchte, obwohl er im Schmuggler-
gebiet lebte, einen entsetzlichen Tabak, der zum eleganten
Belgien und zum soliden Holland hinUberstank. Und das erste
Wort, das der Beamte an mich richtete, klang, ach, so vertraut:
«Haben Sie einen Ausweis?»

Teufel auch, ich hatte einen Ausweis - was dachten denn
Sie? -mit Satzen auf Englisch und Franzésisch und Deutsch,
man moge mir Gelegenheit geben, das Gebiet am Dreildnder-
Eck und vor allem «die Zustande im Tunnel bei Bleeck» ken-
nenzulernen. Na, und?

Die Gegend um das Dreilander-Eck ist die klassische
Schmugglergegend nicht nur Westdeutschlands, nicht nur
Deutschlands, sondern Europas, und nicht umsonst heisst
dieses Gebiet das «Loch im Westen». Wie glnstig aber das
«Loch» in «verkehrstechnischer» Hinsicht liegt, erkennt
man schon daran, dass man zu Aachen nur in die Strassen-
bahn, die zum Westfriedhof fahrt, einzusteigen braucht,
und der Schaffner weiss sofort, wer von seinen Gasten zu
den Grabern fahrt, die Lieben zu betrauern, wer zu dem
Schlagbaum will, sein holldndisches Ehegemahl zu treffen,
oder wer sich seitwarts in die Busche schlagen will, um zu
schmuggeln.

«Na, wie steht’'s mit den Schmugglern?» so habe ich also
im gebirgigen Ortchen Bleeck, wo eine stramm besetzte
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«Grenzschutzstation» liegt, die Herren Zoéliner gefragt.

Und sie antworteten, dass man Unterschiede machen musse,
Unterschiede zwischen der alteingesessenen Schmuggler-
garde und den neuen Adepten dieser Kunst. Die altvertrauten
Schmuggler seien harmlos im Umgang.

«Sie schmeissen ihre Waren weg», sagten sie, «und rennen
davon, oder sie bleiben und zucken die Schultern: ,Da hat-
tet ihr mich mal wieder geschnappt! Na, schon!» Es gibt
Experten unter ihnen, die wir bei jedem zwanzigsten Schmugg-
lergang nur einmal schnappen. Im Durchschnitt wird der Be-
rufsschmuggler bei jedem zehnten Fall erwischt. Aber gefahr-
lich ist er nie. Gefahrlich sind am ehesten die Neuen, die sich
erst nach dem Krieg auf die Schmuggelei eingestellt haben.»

«Wieviel habt ihr erschossen seit dem Kriege?»

Der Zollbeamte wurde blass, doch die Antwort kam nach
einigem Zogern lobenswert offen: «Es waren im Bereich der
Aachener Grenzschutzinspektion, die 220 Kilometer Grenz-
lange zu Uberwachen hat, nicht mehr als funfzehn Falle.»

«Na, dann geht’s ja noch!», sagte ich.

«Es hat jedesmal eine grosse Untersuchung stattgefundenn,
erwiderte er, «und es ist niemals an einem Zéllner auch nur
der Schatten einer Schuld festgestellt worden. Einmal war
ein Fall: Der hat viel Aufsehen gemacht. Im Dezember vorigen
Jahres wurde ein Jugendlicher angeschossen, der dann auch
richtig starb. Es war in der DAmmerung. Er sah wie ein Erwach-
sener aus ...»

Und unvermittelt stellte der Zdliner - er war ein junger
Mann, ein Abiturient, der «um Zoll gegangen war», weil
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er das Geld zum Universitatsstudium nicht mehr hatte auf-
bringen kénnen - eine Gegenfrage an mich: «Wenn Sie die
Wahl héatten, mochten Sie lieber Zoliner oder Schmuggler
sein?»

Ich? Ja, wenn ich darauf eine Antwort wisste! Da erzahlte
er, dass einer seiner Kameraden und er einmal mitten in
der Nacht eine Schmugglerbande Uberraschten, die prompt
davonlief. «Vier Zentner Kaffee lagen unter den Baumen,
und niemand wusste davon als mein Kamerad und ich.
Mein Kamerad hat funf Kinder, und der Amtsarzt hatte
von ihnen gesagt: «Unterernahrt». Und wenn Sie mein Mo-
natsgehalt wussten! Fir das Pfund Kaffee werden minde-
stens 250 Mark gezahlt; es waren vier Zentner, gleich
100’000 Mark. Wir standen im Wald und rechneten. Und
mein Kamerad, kalkbleich im Gesicht, sagte hinter seiner
Taschenlampe: «Mensch, bist ja schneeweiss um die Nase,
alter Junge! Fehlt dir was?’ Aber dann haben wir den Kaffee
abgeliefert! Abgeliefert, mein Herr! Mochten Sie Zollbeamter
sein?»

Ich sagte: «Nee», und wir gingen den von Hecken umgebenen
Pfad zum Tunnel von Bleeck hinunter.

Der Tunnel von Bleeck ist inmitten des finsteren «Lochs im
Westen» noch einmal ein dunkles Loch. Es handelt sich um
einen Eisenbahntunnel, der auf der Strecke von Aachen
nach Luttich liegt. Die Gleise sind tot und auch schon ein
bisschen verrostet, weil driben, im Belgischen, eine feine
Bricke zertrimmert liegt, deren Reparatur noch nicht voll-
endet wurde. 840 Meter ist der Tunnel lang. Zwei Drittel
der Gleishohle liegen auf deutschem, ein Drittel auf bel-
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gischem Gebiet. Ergo: Der 0Ostliche Eingang ist deutsch, der
westliche aber belgisch. Das sei sehr gunstig fur die Schmug-
gelei, sagen die einen, wahrend die andern meinen, dass der
Tunnel die reinste Mausefalle sei.

Ich bin in dem Tunnel gewesen. Spatnachmittag. Feuchte,
modrige Luft. Man stolpert Uber die Schwellen. Nacht-
schwarze Dunkelheit. Ich warte lange. Da machen ein leich-
ter und ein schwerer Schritt «tipp . . . tapp»; immer ein
leichter und ein schwerer Schritt, immer abwechselnd; wie
eine grosse Uhr, die unregelmassig tickt. Und als die Schritte
dorthin gekommen sind, wo die 6stliche, die deutsche Tun-
neléftnung ein mageres, herbstlich bleiches Licht herein-
schimmern lasst, taucht eine schwarze Silhouette auf: Ein
Mann, der nur noch ein Bein besitzt und das fehlende durch
einen Stock ersetzt hat. Als sei er ein seltsamer Artist, hipft
er - tipp, tapp - von einer Schwelle zur anderen. Und als
er auf der deutschen Seite angekommen ist, kann ich mit
ihm reden.

Er entpuppte sich als ein Invalide, der sowohl dem «Fih-
rer» als auch dem «Vaterland» sein linkes Bein geopfert
hat - so drlckte er sich aus - und der nun keine andere
Erwerbsmoglichkeit mehr besitzt, als alle zwei Tage von Bleeck
nach Gymnich, dem belgischen Ort am westlichen Tunnelaus-
gang, zu hinken. Er trgt vier Packungen belgischer Zigaretten
heim.

Nun hatten die deutschen Zéliner, die am Tunnel Wache
standen, nach ihren Bestimmungen sagen mussen: «Befehl
ist Befehl», und sie hatten keinerlei Muhe gehabt, dem In-
validen seine Beute abzunehmen. Aber es zeigt sich, dass
die Zoéliner Menschen sind. Sie lassen ihn einfach weiter-
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humpeln, Schritt fur Schritt, von Schwelle zu Schwelle, Rich-
tung Aachen.

«Wo ein Tunnel ist, dort ist auch ein Berg. Und was die
Tuchtigen unter den Schmugglern sind, die werden den Teufel
tun und das Tunnelloch benutzen, hdchstens als Unterschlupf
gegen den Regen.» Der Zoliner am Tunneleingang sagte es in
allem Gleichmut.

«S0? Aber was ist es denn fur ein Flustern und Rascheln
tiefer drinnen im Tunnel?»

«Wenn da ein Flistern und ein Rascheln ist», erwiderte arger-
lich, doch resignierend der Zollner, «dann sind es die Kinder.»

Er tat so, als sei das keine Affare. Aber ich sah ihn mit dem
Ausdruck kihler Sachlichkeit an, und da zog er eine Triller-
pfeife aus der Tasche.

«Moment», bat ich erschrocken. «Welche Kinder?»

«Die Schmuggelkinder aus Aachen! Die Kleineren gehen
durch den Tunnel, weil sie vom langen Weg zu mude sind;
sie kénnen den Berg nicht mehr schaffen. Die Grdsseren
gehen durch den Tunnel, weil sie enorm frech sind. Neh-
men Sie mal zum Spasse an: Da waren achtzig Kinder im
Tunnel. Dann warten sie auf der belgischen Seite des Tun-
nels bis der Moment kommt, in dem wir Zollner verschwin-
den; gleich kommen sie angeschlipft wie die Ratten. Es
kann auch sein, dass es ihnen zu lange dauert, bis wir den
Posten raumen. Dann brechen sie einfach hervor, wie Zie-
then aus dem Busch, mit grossem Geschrei und Gekreisch.
Zwei oder drei fange ich dann: Die haben gewdhnlich nichts
in ihren Taschen. Haben sich einfach geopfert.»
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«Wie hiess das noch im «Dritten Reich’? «Einer fur alle - alle
far einem .. .», sagte ich.

«So ahnlich!» meinte der Uniformierte.

Dieser Zobllner, der jetzt allein am Tunneleingang stand,
war ein alterer Mann, ursprunglich ein kleiner Bauer, wie
er sagte, ein Katner aus der Umgebung, dem der Krieg das
winzige Gehoft zerschlagen hatte und der «zum Zoll ge-
gangen» war, um - wahrend die Frau daheim das Feld
bestellte - das Geld fur die Steine zu verdienen, mit denen er
abends nach Dienstschluss sein Haus und den Stall fir die Zie-
gen wiederaufbaut. Er hatte zu seiner Zdllnerei sehr wenig
Lust.

«Wollen wir nicht zusammen ein bisschen in den Tunnel ge-
hen?» schlug ich vor.

Ach, das horte er aber gar nicht gerne. «Diese Kinder»,
brummte er in seinem breiten Aachener Dialekt, «sind die
armsten Balger der ganzen Welt. Ausserdem werde ich gerade
abgel6st.»

«Herrgott! Wir tun den Kindern ja nichts! Wir gucken sie bloss
an.»

«Wenn ich sie ansehe, muss ich was tun», sagte er kleinlaut.
«ch bin im Dienst.»

Als er abgeldst wurde, war er, wie er meinte, nicht mehr im
Dienst, wenn auch noch in Uniform. Jetzt gingen wir also in den
Tunnel.

Modrige Luft. Stolpern tUber Schwellen. Bald véllige Dunkel-
heit.

Nun hat der Tunnel von Bleeck, wie wohl alle Tunnel,
rechts und links der Gleise in regelmassigen Abstédnden
kleine, weissgekalkte Nischen. In jede Nische leuchtete der
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Zbliner ausser Dienst mit seiner Dienst-Taschenlampe hin-
ein. «Na . . .?» rief er pl6tzlich.

Da standen, eng aneinandergepresst, zwei kleine Madels.
Zitternde, gefangene Mause.

«Wo kommt ihr her?»

Ein Schluchzen, das allzu natirlich klang, als dass es nicht
pure Verstellung gewesen ware.

«Wir?» schluchzten sie. «Wir? Aus Mo-res-net! Wir wollen

nach Hause, nach Aachen.»

«Was habt ihr in der Tasche?»

«Ach, nichts, bloss ... ein halb’ Pfund Margarine und zwei
Riegel Schokolade.»

«Woher habt ihr das belgische Geld? Ihr habt doch die
Sachen gekauft und nicht gestohlen, wie?»

«Wir haben es uns gefragt, von einer TUr zur anderen

Tir.» Und immer dieses entsetzliche Schluchzen.

«Und was haben die Leute gesagt, druben in Belgien?»

Das Schluchzen war mittlerweile echt geworden. «Die Leute
haben gesagt: ,Da stehen wieder die Kinder aus Deutschland
I

«Na, und?»

«In drei Stunden haben wir das Geld zusammengefragt. Sechs
Franc fUnfzig fir die Margarine und . . .»

«Was macht euer Vater?» fragte mein Zollner in familidrem
Tone.

«Mein Papa», erwiderte ruhig die eine, «st bei der Bahn. Wir
sind zu neun Geschwistern.» - «<Mein Papa», sagte die andere,
«ist bei der stadtischen Reinigung», und flgte mit neuem
Schluchzen hinzu: «Aber meine Mutter ist krank.»
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«Los! Mitkommen!» sagte der Zollner unbeirrt und wandte sich
um.

Da aber waren die beiden Madel, die etwa zehn Jahre alt
sein mochten, wie ein Wirbelwind davongestirmt, leider
in Richtung der falschen, der belgischen Seite. Was wollte
der Z6llner machen? Er machte deutlich, dass er nicht bloss
ausser Dienst, sondern auch nicht so gewandt sei wie die bei-
den blutjungen Schmugglerinnen.

«Hier hab’ ich den lastigen Mantel», raunzte er. «Hier hab’ ich
den lastigen Karabiner Uber der Schulter. Und nun nehmen Sie
mal meinen Karabiner und laufen hinter den fixen Balgern
herl»

«lch bin doch nicht in Ihren Diensten!» sagte ich.

Inzwischen war es aber in der Dunkelheit des Tunnels von
Bleeck - auch draussen war die Dammerung angebrochen
- recht lebendig geworden. Wir stolperten tiefer in den
Schacht hinein, und schon polterten vor uns hundert kleine
Schritte. Wir machten Anstalten, zur deutschen Seite zu-
rickzukehren, schon kamen die leichten Schritte uns hin-
terdrein. Als wir aber im Freien waren und immer noch
keine Miene machten, den Tunnelausgang zu rdaumen, da
begannen plétzlich seltsame Dialoge, in deren Verlauf mich
der Zollbeamte vorwurfsvoll ansah, als hatte ich die Schuld
an der Sache.

Eine Kinderstimme von drinnen (sehr klaglich): «Herr ZblIner,
lassen se uns doch 'raus, bitte, bitte!l»

Der Z6llner: «Untersteht euch nur! Ihr wisst, wo ihr hinkommt:
Ihr kommt direkt ins Josephsheim, damit ihr gebessert wer-
det.»

Die Kinder hatten offensichtlich einen Sprecher, und der
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wurde jetzt energischer: «Sie kdnnen doch froh sein, dass wir
Uberhaupt existieren! Sonst hatten Sie ja keine Beschaftigung.
Lassen Sie uns 'raus, dann kdnnen Sie hinterherlaufen!»

Der Zollner: «So? Frech werden auch noch?»

Eine andere Kinderstimme: «Herr Zéllner, kommen Sie ’rein,
und gucken Sie mal beim Mariechen nach: Die hat ein Kilo Kaf-
fee unter den Rocken . . .»

O nein, der Zollbeamte trillerte nicht sogleich. Der Dialog,
soweit die Kinderstimmen aus dem Tunnel an ihm betei-
ligt waren, verriet nicht nur rheinischen Witz und Schlag-
fertigkeit, sondern wurde schliesslich geradezu obszon.
Sollte man denken, dass Kinder ein Vokabular aus der
dreckigsten Gosse wulssten? Da also zog der Zoliner seine
Trillerpfeife. Und dennoch meinte er, ehe andere Zdlliner
aus den Waldern auf tauchten: «Arme Balger! Das bleibt
nicht aus! Liegen nachtelang im kalten Tunnel oder in den
nassen Waldern! Da kriechen die Zehnjahrigen mit Vierzehn-
oder Sechzehnjahrigen zusammen.» Und er flgte hinzu: «<Neh-
men Sie’s nicht krumm: Ich muss nach Hause.»

Die belgischen Zollbeamten am anderen Ende des Tunnels
sind nachsichtsvoll. Sie lassen die Kinder in den meisten
Fallen laufen. Aber sie schauen auch nicht hin, wenn deut-
sche Zobllner «zur Umfassungsaktion», wie sie es nennen,
am belgischen Eingang in den Gleisschacht einsteigen. Zu
diesem Zweck rutscht man vom «Dreilander-Eck» einen
steilen Pfad hinunter, dann kommt man zu der Stelle, wo
das Tunnelloch gahnt. Ein Stellwerkshauschen steht dort,
weil GUterwagen da manchmal rangieren; ein Stellwerks-
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beamter guckt aus dem Fenster und gahnt. Er gahnt wie der
Tunnel. Er schaut dem Treiben zu. Kurz darauf sind von 60 Kin-
dern, die durch den Tunnel gejagt wurden, mehr als ein Dut-
zend gefasst. Und «Anschauungsmaterial» ist jetzt genligend
zur Stelle . . .

Es waren aber Kinder darunter, die ganz charmant auftraten in
ihrer Frechheit, ihrer Pfiffigkeit, ihrem Mut und ihrer - Flrsorg-
lichkeit gegenuiber den Eltern und Geschwistern daheim! Ubri-
gens fanden die Zo6llner bei einem zehnjahrigenjungen, lassig
zerknUllt, an die zweitausend Mark.

«Es spricht Bande fir die Situation in unserem westdeutschen
Zipfel», sagte ein Erzieher in Aachen, «dass kein Drohen, kein
gutes Zureden bei manchen Eltern etwas fruchtet!»

«Wieso bei den Eltern?»

«Na, es steht doch fest, dass es in den meisten Fallen die
Eltern sind, die ihre Kinder zum Schmuggel anhalten! Es
gibt Eltern, die ihren Kindern eigenhandig das Blgeleisen,
das in belgischen Dorfern gegen Kaffee oder Zigaretten
eingetauscht werden soll, auf den Ruchen binden. Es gibt
Eltern, die ihre eigenen Kinder als Grenzhunde benutzen;
solche Eltern gibt es. Aber meist treibt sie nicht die Gewinn-
sucht, sondern die Armut dazu.»

Und was sagten unsere gefangenen kleinen Schmuggler aus
dem Tunnel?

Sie waren kleinlaut, als sie aus der modrigen Dunkelheit,
in dem sie sich leidlich unangreifbar gefuhlt hatten, her-
vorgeholt worden waren. Aber nicht alle liessen die Kopfe
hangen. Sogar unter diesen kindlichen Schmugglern gab
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es etwas wie «Klassen», wie «Aristokratie» und «Proletariat».

Da ist ein flunfzehnjahriges Madchen aus biurgerlichem
Aachener Haus, das sich regelmassig durch den Tunnel
nach Belgien schleicht und dann von <Autofreunden»
nach LUttich oder Brissel mitnehmen lasst, eine «hdhere
Tochter» also, die, mehr oder weniger gut kaschiert, Prosti-
tution treibt. Sie hat denn auch prompt einen nicht viel
alteren jungen Mann aus «gutem Hause» mit Syphilis an-
gesteckt.

Dieses Madchen trat recht selbstsicher auf, im Gegensatz
zu zwei anderen Schmuggelkindern, die einen weinerlichen
Ton anschlugen: «Die Leute im Kreise Eupen-Malmedy sind so
mitleidig mit uns!» Und schon &nderte sich der Ton: «Sie sind
ja selber Deutsche, und man braucht bloss ein bisschen zu
flennen, dann weinen sie beinahe selber mit!»

«Die Bettler sind die unterste Stufe», sagte ein Zdllner.

«Aber es gibt auch sozusagen den ehrlich arbeitenden Mittel-
stand.»

Den «Mittelstand» bilden Kinder, die nach Schulschluss
die Trimmer ihrer zerstdrten Stadt Aachen nach Bleiresten
durchsuchen. Die Beute schmelzen sie gleich kiloweise ein,
um sie in eine «handliche Form» zu bringen. Denn gegen-
wartig ist Blei der in Belgien gefragte Artikel. Ein zwolf-
jahriger Bleihandler, der auf seine Weise, ohne Mitwir-
kung der JEIA, Auslandsexport betreibt und den das Wort
«Anstand» aus dem Munde des ihn vernehmenden Zoll-
ners argerte, brauste auf: «So? Ich hatte keinen Anstand?
Ist das anstandig, wenn ich fur ein Kilo Blei in Belgien
bloss neun Franc bezahlt krieg’, und der Belgier verkauft
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das Kilo fir 27 Franc weiter? Immer wird auf uns herunterge-
hackt! Gehen Sie doch mal nach Belgien 'riber, und hacken
Sie mal auf die, die uns betrigen.»

Dies ware dann also ein Fall von internationalem Wirt-
schaftskampf! Tatsachlich, der Junge schaumte vor Wut: «Ich
klau’ ja nicht das Blei, ich stehl’ das Blei ja nicht! Ich such’ es
mir in den Trammern muhselig zusammen.»

Und er funkelte die Zollner aus hibschen schwarzen Augen
an: «Was wollt ihr GUberhaupt? Lasst mich nach Haus! Ich wohne
in Aachen.»

Ich habe Aachen oft gesehen. Kam ich aus Berlin oder aus
Koln gefahren, so sagte ich dies gleichsam hallende Wort
vor mich hin: «Aachen». Kam ich aus Paris, Brussel oder
Luttich, so genoss ich das Wort «Aix la Chapelle», und
auch dies klang feierlich, und es war mir egal, ob ich die
Stadt Karls des Grossen oder Charlesmagne’s grusste.
Denn es ist die reine Wahrheit, dass die Menschen dieser
Landschaft, ob sie von deutscher, wallonischer, flamischer
oder franzosischer Abstammung sein mdégen, miteinander
verwandt und aufeinander angewiesen sind. Ob Grenzen oder
nicht - auf keinen Fall darf da eine Trennung spurbar sein;
sonst soll man von «Europa» nicht erst reden.

Da ist Ostlich von Aachen der kleine Grenzort Vaals, ein
hollandisches Dorf mit der Garnspinnerei eines Mannes,
dem zugleich in Aachen eine Spinnerei gehort. Das ist doch
wohl ein gutes Beispiel fur die alte, enge Verbindung zwi-
schen hiben und driben. Mehr noch: Die Leute von Vaals
gingen friher in grosser Zahl taglich zur Arbeit in die
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Aachener Tuchfabriken. Aber nicht jeder Hollander ist
reich, und die Leute von Vaals waren es niemals. Friher,
so wird erzahlt, waren sie so arm und zugleich so fleissig,
dass man sie auf dem Weg zur Aachener Arbeitsstatte
stricken sah. Sie hatten Stricknadeln und Wollgarn bei sich,
und wahrend sie auf der Landstrasse dahingingen - Schritt
far Schritt - strickten sie, um keine Zeit zu verlieren. Und
ob sie «Aachen» sagten oder «Aix la Chapelle» - darauf
kam es ihnen gar nicht an. Sie wussten nicht den geringsten
Unterschied.

Heute kdonnen nur wenige Auserwahlte aus Vaals, weil sie
den «kleinen Grenzschein» besitzen, nach Aachen zur Ar-
beit gehen. Viele Aachener Tuchfabriken sind zerstort. An-
dere arbeiten. Aber deren Besitzer erklaren: «Wir dirfen
unsere Spinnmaschinen nicht durch ununterbrochene Tag-
und Nachtschichten allzusehr belasten. Sind namlich unsere
Maschinen einmal entzwei, - woher sollen wir die Ersatz-
teile beschaffen? Aus Frankreich? Aus Belgien? Berge lie-
gen dazwischen, die hoher sind als die Eifel: Berge von
Papier! Und da wundert man sich, dass der Schmuggel
bliht?»

Der Zollinspekteur sagte, dass Kaffee, Kakao und Zigaret-
ten an der belgischen Grenze die «Einfuhrschmuggelware»
sei; aus Holland, das eine geringere Rolle spiele, kdmen
teurere Sachen herein, Schuhe von der elegantesten Sorte,
mit Kork- und Kreppsohlen.

«Wir schnappen momentan an der belgischen Grenze mo-
natlich rund 150 Zentner Kaffee bei rund 3’000 Kerlen, die
wir greifen. Wir beschlagnahmen am Dreildnder-Eck mo-
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natlich 200’000 Zigaretten. Aber wir wissen auch, dass es
nur zehn Prozent der Schmuggler sind, die wir fangen.»

«Aber was zahlen die Schmuggler driben? Denn die Schmug-
gelware ist ja nicht umsonst?»

«Ware gegen Ware! Die Schmuggler liefern Eisensachen,
Elektrogerate und Artikel wie Porzellan und Steingut. Sie
liefern damit zugleich den Beweis, dass in Belgien, Hol-
land und Luxemburg immer noch Nachfrage nach deut-
schen Waren besteht. Aber der illegale Handel Uber die
Grenzen hinweg ist immer zum Nachteil des Landes. Die
Steuerzahler verlieren, was die Schmuggler verdienen.»

«Was ware das radikale Heilmittel gegen das Ubermass des
Schmuggels?»

«Es gibt nur eine einzige Grundregel», erwiderte der Zollinspek-
teur: «Angleichung an die wirtschaftlichen Verhaltnisse in den
Nachbarlandern.»

«Was sagen Sie da? Glauben Sie etwa an ein wirtschaftlich ge-
eintes Europa?»

Er tat die Gegenfrage: «Sie etwa nicht?»

Ich sagte: «lch weiss nur eines: Es stehen viel zu viele Frage-
zeichen an den Grenzen rund um unser Niemandsland! Ich
interessiere mich namlich fir Grenzen, missen Sie wissen!»
«Wenn das der Fall ist», lachte er, «<dann missen Sie die Grenze
gegen Luxemburg sehen oder die gegen das Saargebiet: Die
sind typisch.»
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Luxemburgische Schlagsahne

Wahrhaft frei ist in Deutschland nur, wer nicht aus Deutsch-
land ist; wirklich frei ist in Europa nur, wer kein Europaer
ist. Die Amerikaner sind frei. Sie setzen sich in ihre grossen
Autos mit Kuhlerverkleidungen, die wie Orchestrions oder
Uberdimensionale Akkordeons blitzen, und sausen zum
Wochenende durch die franzésische Zone nach Luxemburg.
Die franzdsische Zone zeichnet sich vor den anderen Zonen
dadurch aus, dass - abgesehen von dem entsetzlichen Zu-
stand einiger Strassen in der hohen Eifel - die Chausseen er-
staunlich gut in Ordnung sind.

Zumal die Strasse, die uber Trier nach Luxemburg fihrt,
ist wunderbar, und die Luxemburger auf der anderen Seite
haben ebenfalls das lhrige getan, die Wege zu polieren.
Wenn also die Amerikaner nach Luxemburg fahren, so
schnurren, zischen, gleiten sie seidenweich dahin. Sie kom-
men an den Schlagbaum, zwoIf Kilometer hinter Trier, wo
jeder franzdsische, englische, belgische Wagen ziemlich ge-
nau untersucht wird, wahrend die Deutschen sich gar nicht
erst herangetrauen. Kommt aber ein amerikanischer Wa-
gen mit seinem vernickelten Orchestrion als «Motor-
schnauze», so machen die Luxemburger rasch ihren Schlag-
baum hoch. Es ist, als ob es Uberhaupt keine luxemburgj-
sche Grenze gabe. Es ist wie - nun sagen wir: wie es zur
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gewesen sein muss, wo Luxem-
burg mit Deutschland in der denkbar besten intereuropai-
schen Ehe lebte, namlich in Zollunion.

In Luxemburg angekommen, fern ihrer deutschen Regie-
rungspflichten, steigen die Amerikaner aus ihren Autos
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und essen Schlagsahne. Sie sind, wie einer von ihnen sagte,
der Ansicht, dass Luxemburg im Grau der europaischen Wirr-
sal ein Lichtblick sei.

Ohne Zweifel ist Luxemburg aber auch in luxemburgischen
Augen ein Lichtblick. Einige Orte nahe der Grenze des
idyllischen Landchens waren zwar zerstort. Doch das meiste
ist schon wieder aufgebaut. Die Eifel hat durch franzosi-
sche Vermittlung das Holz dafur geliefert. (Und da die
Franzosen ausserdem schandbar viel Holz fur sich selber
brauchten und noch immer brauchen, sieht die Eifel, so un-
erschopflich ihr Baumreichtum einst schien, an vielen Stel-
len schon schrecklich glatzenhaft aus.)

Ubrigens, wer in einem amerikanischen Auto nach Luxem-
burg zum Wochenend reist, dem fallt auf, dass diese Reise
sich effektvoller gar nicht steigern kénnte: Zuerst das poe-
tisch-liebliche Moseltal hinauf in vielen Windungen, dann
durch das deutsche Grenzgebiet im Zustande seiner furcht-
baren Zerstérung, und nach all den Trummern, in denen die
Menschen wie Hohlenbewohner ihr Leben fristen, eine letzte
schwingende Berganfahrt, und da liegt dann Luxemburg, die
zauberhafte Stadt.

Ganz im Ernst: Nachdem sie die Hohlen- und Trimmer-
bewohner im Land um Trier oder in den Eifeldérfern ge-
sehen haben, kommt den Amerikanern das Landchen Lu-
xemburg betont undeutsch vor, wahrend es mir besonders
deutsch erscheint. Und ein Amerikaner war’s, der mir nicht
nur seine Schwarmerei fur Luxemburg bekannte, sondern
stolz erzahlte, wie tluchtig seine deutsche Freundin sei: sie
sprache nicht bloss leidlich Englisch, sondern kénne sich
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sogar in der luxemburgischen Sprache ausgezeichnet verstan-
digen.

«Ja», sagte ich, «das Luxemburgische ist ein deutscher Dia-
lekt!» Da machte der Amerikaner grosse Augen.

Es gibt in Luxemburg eine Bewegung, die - das sei zu
ihrer Ehre gesagt - den Nazis, so gut sie konnte, Wider-
stand geleistet hat: die «Lutzeburger Union». Diese Be-
wegung hat vor kurzem gefordert, dass ein grosser Streifen
Land bis tief in die Eifel hinein luxemburgisch werden
musse, weil ja die Sprache gemeinsam sei. Ich finde, dass
das eine pfiffige Parole ist, und dass die «Union» sich nicht
begnigen sollte mit dem Ruf «Luxemburg den Luxembur-
gern», sondern dass sie die Forderung anschliessen kdnnte:
«Deutschland den Luxemburgern». Die Praxis ist vorlaufig aller-
dings: «Luxemburg den Amerikanern - wenigstens weekend-
weise.»

«Ja, hassen Sie denn die Luxemburger?» fragte mich der
Amerikaner, der eine luxemburgisch sprechende Freundin
hat, als er sah, dass ich spéttisch reagierte.

«Wie sollte ich die Luxemburger hassen, da sie doch fraher
die Angewohnheit hatten, den Deutschen gelegentlich einen
Kaiser oder Konig zu liefern!»

«Waren es gute Kaiser?»

«Fast so gute Kaiser wie Karl der Grosse einer war. Bekanntlich
haben Deutsche den Franzosen erlaubt, ihn unter der Marke
,Charlemagne’ mitzubenutzen.»

«Ist das so?» fragte erstaunt der Amerikaner. «Und die Kaiser,
die Sie aus Luxemburg erhielten?»

Und darauf erzahlte ich ihm die «Story» von einem Luxembur-
ger namens Johann.
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Er lebte von 1296 bis 1346, und alles, was die Balladen-
dichter dem «deutschen Wesen» zugute redmeten, das traf
auf ihn, auf «Johann den Blinden», zu: die «rechte deut-
sche Treue», die «deutsche Redlichkeit», der «deutsche Mut»
und die «deutsche» Vorliebe, kdmpfend zu sterben. Er fiel also
im Kampf und erhielt einen schénen Sarkophag und ruhte teils
in Luxemburg, teils in Deutschland. «Wieso?» fragte der Ameri-
kaner.

Aber ich liess mich nicht stéren: «Er ruhte die letzten hun-
dert Jahre bei Mettlach in Castel-Klause, einem romanti-
schen Ort im Kreise Saarburg. Die Schulkinder besuchten
ihn und lernten ihn auswendig, und es war die Sitte, dass
ein Vertreter des Kreises Saarburg jedes Jahr einen Kranz
hintrug. Als dies am 28. August 1946 zuletzt geschehen
sollte - schon war der Kreisvertreter mit seinem Kranz zur
Stelle -, hiess es: «Gestern hat die Luxemburgische Staatsre-
gierung den Konig weggeholt.»

Es gibt Luxemburger Séhne, die im deutschen Heer kampf-
ten und noch immer nicht aus russischer Kriegsgefangen-
schaft heimgekehrt sind. <Es mégen mehr als tausend Jun-
gen sein», sagte ein Luxemburger, der nach Trier gekom-
men war. Das ist eine hohe Zahl, denn man muss beden-
ken, dass dies Land nicht einmal drei Millionen Einwohner
zahlt.

Einst, in der wirklich noch goldenen Luxemburgischen Zeit,
war die Armee der Grossherzogin nur ein paar hundert Mann
stark. Jetzt haben die Luxemburger allerlei Soldaten unter Waf-
fen, weil sie es nicht lassen konnten, auch ein bisschen Besat-
zungsmacht zu spielen. Sie haben den Eifelkreis Bitburg be-
setzt.
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Dort sind fast zu 80 Prozent die Dorfer zerstért, und da-
bei hatten die Leute dort warme Hauser so nétig, weil die
rauhen Berge zu einer Zeit, da drunten im Moseltal die
spaten Weintrauben geerntet werden, schon von Winter-
stirmen heimgesucht werden. Aber die Kaserne der Luxem-
burger in Bitburg ist gemitlich; nicht nur, was die Tem-
peratur «auf Stube», sondern was das ganze Soldatenleben
anbetrifft. Wird doch «Luxemburgisch» dort kommandiert!
Man sagt nicht mehr «Gewehr Uberl» und «Das Gewehr
abl» Heute sagt der Unteroffizier es weitaus gemdtlicher:
«Flant ib!» und «Flant ab!»

Und als ich mich in Bitburg unter eine fachmannisch zu-
schauende Gruppe von deutschen Neo-Zivilisten mischte,
sah ich, dass die Gemdutlichkeit ja noch viel weiter ging. Ein
Unteroffizier suchte drei seiner martialischen Untergebenen
zu Uberreden, doch nicht langer abseits zu stehen, sondern
ein bisschen mitmachen bei dem ,Flant ib’. .. ,Flant ab’.. . Sie
aber sagten, sie wollten erst ihre Zigaretten zu Ende rauchen.
Und so geschah es.

Die luxemburgische Grenze wird gebildet durch die Flisse
Mosel, Sauer und Our und ist idyllisch nicht nur, was das
landschaftliche Bild betrifft. Auch der Schmuggel ist hier
in idyllischen Massen geblieben. Hochstens, dass die Zwolf-
bis Sechzehnjahrigen die Kartuschen in den Waldern sam-
meln und sie nach Luxemburg bringen, wo man wertvolles
Material gut gebrauchen kann. Dabei ist Luxemburg - ge-
messen am Ubrigen Europa - so reich, dass es stets nur das
Beste vom Besten braucht; es mussen wohlerhaltene Kar-
tuschen sein, Edelkartuschen sozusagen. Aber als ich am
Ufer der Sauer stand, sah ich einen Knaben, etwa vier-
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zehn Jahre alt, der im Kielwasser seines leeren Kahns ein
kleines wasserdichtes Sacklein hinter sich herzog.

Auf der deutschen Seite angekommen, erzahlte er mir, es
seien ein Kilo Kaffee und vier Paketchen Zigaretten darin.
Er sagte, sein luxemburgischer Onkel habe ihm dies alles
geschenkt, und er, der Junge, hatte sich den Schatz genau-
sogut an der Zollschranke abholen koénnen. Dort hatte er
jedoch Zoll bezahlen mussen; aber dafur besasse er kein
Geld.

Jetzt rasch noch einen Blick zur Westgrenze der franzésischen
Zone!

«Welcher Umstand!» so erzéhlte stéhnend einer aus der
Stadt Saarburg. «Mein Erbonkel (nie wollte er Saarlander
werden, und plétzlich wurde er es) lag im Sterben. Am 14. Juni
kam ich darum ein, ins Saargebiet einzureisen. Am 2. Novem-
ber stand nichts mehr im Wege, ich durfte reisen. Mein Onkel
war am 18. Juni gestorben. Grenzpapiere, Erlaubnisscheine!
Alles Unglick in der Welt kommt daher, dass die Menschen
das Papier erfunden haben!»

Zugegeben, es ist ein Charakterzug der Menschen im We-
sten, dass sie die scharfen Formulierungen lieben. Aber man
soll nicht sagen, dass sie es nicht so meinen. Sie meinen es
so. Um so mehr verdient ihre Ansicht, aufgezeichnet zu
werden, dass sich mit den einzelnen Soldaten ihrer franzo-
sischen Besatzungstruppe in den meisten Fallen gut um-
gehen liesse, aber sobald ein Dutzend Franzosen beisam-
men seien, litten sie genau wie die Deutschen unter dem
«Papier», unter ihren eigenen Bestimmungen. Dennoch
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tragt Frankreichs Menschlichkeit, Frankreichs Charme immer
wieder einen Sieg davon.

Mancher ehemalige deutsche Soldat, der sich, solange er in
franzdsischen Gefangenenlagern sass, strikt geweigert
hatte, Zivilarbeiter in Frankreich zu werden, wandert
heute bei Nacht und Nebel Uber die franzdsische Grenze.
Das kommt im Sidwesten Deutschlands haufig vor, dort,
wo das franzosische Besatzungsgebiet ans Elsass stosst.
Und Frankreich - so heisst es - nimmt diese Wanderer
zwischen den Nationen auf, sofern sie gesund sind, keine
Familie haben und sich als Fachleute jener Berufe aus-
weisen koénnen, die in Westeuropa gefragt sind. Und das
sind nicht nur Techniker, sondern auch Leute, die etwas
von Landwirtschaft verstehen.

Die Grenze der franzésischen Zone im Westen gegen das
Saarland und Elsass ist ausschliesslich unter Kontrolle der
Franzosen. Und obwohl die deutschen Behdrden wieder
und wieder beantragten, was recht und billig ware: dass
namlich deutsche Zollbeamte hier eingesetzt wirden,
schlugen alle Verhandlungen fehl. So hat sich an der West-
grenze der franzésischen Zone ein Grossschmuggel entwik-
kelt, der den Moglichkeiten deutscher Gegenmassnahmen
oder Kontrolle vollig entzogen ist. An der Schweizer Grenze
jedoch sind deutsche Zéllner im Dienst. Sie haben so man-
chem Biedermann, der auf dem Wege zur Schweiz war, die
Leica, die Reiseschreibmaschine, den Kasten mit Kugellagern
abgenommen.

Vor dem Zollhaus an der Schweizer Grenze bei Konstanz
sass ein Harmonikablaser ohne Beine, und seine Téne klan-
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gen dunn und jammerlich. Sie wurden von dem Getdse Uber-
dréhnt, mit dem riesige, motorisierte Holzfuhren vortberdon-
nerten, Richtung Schweiz.

Der Fall ist so: Die Franzosen sind es, die den Schweizern
den deutschen Wald verkaufen. Auf jeder Strasse brummen,
keuchen, schnaufen die Schweizer Lastzlige, die das Holz weg-
fahren. Ganze Partien der Walder sind schon kahlgeschlagen.
Aber das ist es nicht allein, was die Einheimischen an der
Grenze erhitzt.

Die Franzosen wollen, dass das Holz nicht von deutschen,
sondern von schweizerischen Holzarbeitern gefallt und
verladen wird. Das sind handfeste Manner, die aus ihrem
wohlhabenden Landchen kommen, um im armen Lande
reich zu sein. Wenn einer fleissig ist, kann er 50 Franken
taglich verdienen. Aber wenn einer faul ist, verdient er
seine Frankli auch. Solange er als Schweizer Arbeiter in der
Schweiz lebt, nennt man ihn Arbeitnehmer, versteht sich,
und er hat Gluck, wenn er 500 Franken monatlich verdient. Je-
doch in Deutschland kann er’s leicht nicht nur zum Kapitalis-
ten, sondern auch zum Arbeitgeber bringen. Und er tut’s. Er
wahlt sich Ersatzholzfaller unter den Deutschen aus, zumal un-
ter den Flichtlingen, die seit einiger Zeit auch in die franzdsi-
sche Zone einstromen durfen.

Dass dies Verfahren die Einheimischen, die nicht daran partizi-
pieren, in Wut bringt, ist dem ZélIner in der Nahe von Konstanz
verstandlich. Er wusste Einzelheiten: «Diese Sorte Holzféller,
diese Taugenichtse, die andere arbeiten lassen, gehen saufen,
zetteln Schlagereien in deutschen Wirtshausern an. Sie sind
hinter den Madeln her, aber wenn sie heiraten missen -
hopps, sind sie Uber die Grenze.
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Auf dem Weg nach Konstanz, der schdnen, alten, unver-
sehrten Stadt, war ein energischer Mann mitgefahren, der
sich als ein «Ambulanter» bezeichnete. Er war mit Luft-
ballons von Markt zu Markt langs der schweizerischen
Grenze unterwegs. Ei, da ging es immer hoch her. Jeder
Bursch’ hatte seinen Ballon an der Schnur im Knopfloch
verankert. Man sah rot, wenn man ins Wirtshaus kam,
denn die Ballons hatten rote Farbe. Und da ging in einem
Grenzdorf ein Wochenendgast, der aus der Schweiz ge-
kommen war, von Tisch zu Tisch mit glihender Zigarette,
und jedesmal knallte ein Ballon und platzte. Machte ja
nichts! «Jedem Mann einen neuen Ballon und jeder Frau
zweie», sagte er. «Da sieht man», so sagte mein Ambulanter,
«was Reichtum heisst!»

Wie sieht es aber an der Grenze gegeniiber Osterreich aus?
Unter uns: Es kann einer, derbeispielsweise ein ritterkreuz-
geschmuckter Flieger war, via Garmisch-Partenkirchen, Bozen,
Genua auf ein Schiff gelangen, das ihn zu Herrn Peron nach
Argentinien entfuhrt. Von dieser Méglichkeit wird Gebrauch ge-
macht. Aber alltaglich ist solch ein Fall, an dem bayrische und
Osterreichische Bergfuhrer und Obsthandler in Sudtirol verdie-
nen, naturlich nicht.

Drunten, am Grenzstlck zwischen Lindau und Bregenz, fihlt
man die Armut Osterreichs, wobei allerdings zu bedenken ist,
dass Vorarlberg, die hier angrenzende Landschaft, niemals
reich war. Am offiziellen Schlagbaum - welche Gemutlichkeit!
Waren die verschiedenen Uniformen nicht, man kdnnte nicht
unterscheiden, wer die osterreichischen und wer die deut-
schen Grenzbeamten sind.
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Die osterreichischen Behdrden - muss man wissen - haben
es selber in der Hand, wen sie Uber die deutsche Grenze
lassen und wen nicht. Sie lassen aber fast alle Uber die
Grenze, die auf einen Tag hinuber wollen. Warum auch
nicht? Sie sind grosszigig mit der Ausstellung des «Klei-
nen Grenzscheines».

An der Strasse nach Regensburg stand ein Rucksack-Mann:
Der winkte flott und stieg in den Wagen ein. Und da Men-
schen nirgends offenherziger und gesprachiger sind als in
einem fremden Auto, in dem sie ein Stiickchen mitgenom-
men werden, erzahlte er, dass er einer von den Sudeten-
deutschen sei, von denen es in Bayern heute mehr als eine
Million gibt. Es ginge ihm nicht schlecht, meinte er; er habe in
einem Dorfchen bei Kempten eine Werkstatt eingerichtet.
«Sensen, Sicheln und Reparatur an landwirtschaftlichen Ma-
schinen. Ich komme sehr gut aus.»

Nun war er unterwegs, seinen Bruder an der Grenze ab-
zuholen. Der Mann war gut informiert: «Es gibt immer
noch zirka 200’000 Sudetendeutsche in der Tschechoslowa-
kei, teilweise im Lager. Als die Tschechen uns Sudetendeut-
sche 'raus warf en, hielten sie hauptsachlich Facharbeiter zu-
ruck: Die konnten sie noch nicht entbehren. Mein Bruder-
herz hat sich jetzt erst loseisen kénnen; husch, und schwarz
war er Uber die Grenze. Wetten: Mit ihm zusammen mach’
ich aus meiner Werkstatt eine Fabrik!»

Er war vergnugt, mein Autogast; er hatte viel Familien-
sinn. Sein Rucksack war voller Brote und Wurste. Fur sein
«Bruderherz»! Aber eine Strecke weiter auf der Fahrt nach
Regensburg stand ein anderer Rucksack-Mann an der Strasse,
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winkte - nicht flott, sondern zaghaft - und stieg ein.
«Verzeihen die Herren», sagte der Neue auf unsere Frage, «ich
bin ein Tscheche.»

Das gab dem Sudetendeutschen sichtlich einen Ruck. Zwei
Wolfe sassen im Wagen. Das war der blanke Hass.

«Als Prag Uber Nacht kommunistisch wurde - wer floh zuerst?
Der ansténdige Mensch», sagte der Tscheche.

«Die Nationaltschechen!» brullte der Deutsche. «Dieselben
Lumpen, die uns verjagt haben! Und bloss verjagt? Geprugelt,
angespuckt!»

«Aber ihr? Was habt ihr mit uns gemacht?»

Der Sudetendeutsche sagte zu mir gewendet: «Es ist ihnen
nicht auszureden, dass die Nazis und die Deutschen nicht
unbedingt dasselbe sein mussen!» Und den Tschechen fragte
er. «st es euch vielleicht schlecht ergangen, seit ihr in
Deutschland seid?»

«Es ware uns schlecht ergangen, wenn nicht die Amerika-
ner . . ., deutete der Tscheche an. Und das Streitgesprach
kam auf eine Schlagerei, die in einem Wirtshaus beim Lager
Hof-Nord stattgefunden hatte.

Der Sudetendeutsche sagte: «Einer von uns hat einen von
euch gesehen, einen alten Bekannten, mit dem er noch eine
Rechnung hatte aus den Maitagen 1945, wo ein Deutscher
in Prag viel weniger wert war als ein Stick Vieh. So hat es
angefangen .. .»

«Bitte sehr», bat der Tscheche kleinlaut, «aussteigen.»

Wir waren in Regensburg angekommen, wo der tschechische
Gast einen Prager Neufllchtling treffen wollte, der ihm viel-
leicht sagen konnte, was aus seiner Familie geworden sei. Er
tat mir leid.
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«Mir nicht!» sagte der Sudetendeutsche. «Mir tut kein Tscheche
leid!»

Es gibt in Bayern nicht nur das Lager Hof-Nord, in dem
die Einwanderer aus dem Sudetengebiet betreut werden.
Da liegt in Schalding bei Passau ein Auffanglager fur die
Leute, die aus dem Sudosten Uber die Grenze kommen, aus
Ungarn, Jugoslawien. Und dort war es, wo ich einer Gruppe
von Frauen begegnete. Weisses Kopftuch, schwarzer Rock,
gestickte Jackchen. «Volksdeutsche», sagte sie von sich
selbst, aber schon diesem einen Wort hdrte man an, dass sie
von weit, weit her gekommen.

«Plattensee», fligten sie hinzu. Sie sind tief aus Ungarn
herauf gepilgert; einmal hat ein Bauernwagen sie mitge-
nommen, ein anderes Mal ein Lastauto. Lange waren sie
in einem Osterreichischen Lager. Dann sind sie weiterge-
wandert. «Es gibt nicht genug Lager in Osterreich», er-
zahlten sie. «Eigentlich sollten wir ja in Wien anfragen,
wo wir bleiben kdénnten. Denn unsere Eltern sind zurzeit
der Osterreichisch-ungarischen Monarchie an den Platten-
see geraten. Aber in den O&sterreichischen Lagern besteht
keine Gemeinschaftskiiche. In deutschen Lagern alles viel
besser!»

Das Wort «Gemeinschaftskiiche» haben sie schnell gelernt,
diese «Volksdeutschen», und immer noch ist in ihren Vor-
stellungen Deutschland gross und gut. «Viel besser als in
Osterreich. Dort ist alles sehr teuer. Und keine Arbeit gibt
es nicht. . »

«Heute sind 60 Sidostdeutsche eingetroffen», sagt einer
vom Lager. «Gestern 49, vorgestern 100. Einen Tag davor
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war das Wetter schlecht. Ist niemand gekommen. Es gab Tage:
da kamen 300.. .»

Und hier ist das Lager Piding bei Freilassing. Ein ansehn-
liches Lager (soweit ein Lager ansehnlich sein kann), das
ehemals flr den Tross einer Wehrmachtseinheit eingerich-
tet wurde. Als der Krieg zu Ende war, zogen nach und
nach ungarische Soldaten ein, Angehorige zweier Honved-
Armeen, die in Bayern kapituliert hatten. Sie kamen nicht
in geschlossenen Einheiten. Sie kamen einzeln oder in kleinen
Gruppen. Sie hatten sich schon im Lande verstreut. Und wenn
auch nicht alle entschlossen waren, ins russisch besetzte Un-
garn heimzukehren, so fand sich doch eine grosse Zahl dazu
bereit. Doch die Zeit verging.

Da sollte endlich der erste grossere Transport abgehen: ein
ganzer, langer Eisenbahnzug ungarischer Heimkehrer. Er
rolite einen halben Tag, rangierte viel, und schliesslich
sandten die Russen den Zug zurick. Aus!

Der Graben zwischen zwei Welten

Was der Augenschein an den West- und Sid- und Nord-
grenzen, die offiziell hermetisch geschlossen, inoffiziell je-
doch voller Licken und Lécher und Eingange sind, auch
immer lehren mag Uber den Zustand Europas, so respek-
tieren wir doch die Tatbestdnde: Die Grenzen sind histo-
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risch. Nationen begegnen sich an ihnen. Nun aber die
Grenze im Osten Trizoniens! Sie ist unbegreiflich, weil sie
den Lebensraum eines Volkes durchschneidet, des unsrigen.
Kann es trosten, dass es soeben noch drei Grenzen inner-
halb Trizoniens gab? Nein. Denn auch diese innerdeutschen
Grenzen - offiziell hermetisch geschlossen - waren inoffi-
ziell voller Lucken, Locher, Eingange, Durchlasse. Anders
die Grenze zwischen der amerikanischen oder britischen
Zone zum russischen Besatzungsgebiet! lhre Funktion ist,
die Deutschen zu trennen. Sie bildet ferner einen Graben
zwischen zwei Weltanschauungen, zwei Lebensformen -
einer westlichen und einer 0Ostlichen -, die einander miss-
trauisch, ja, von Natur aus feindlich gegenUberstehen und
an denen die Deutschen sehr wenig Anteil haben, da sie
weder hiben in der Demokratie, noch driben im Kommu-
nismus hinreichend gelbt sind, denn beides haben sie sich
nicht erobert; es wurde ihnen gebracht. Und soviel steht
fest: Vertieft sich der Graben zwischen den zwei Welten,
so geht dies auf die Kosten der Deutschen.

Da sitzt eine Frau in einem LUbecker «Durchgangslager
am Strohsack ihres kranken Kindes. Wenn das Kind ge-
sund sein wird, will die Frau mit ihm und seinen beiden Ge-
schwistern Uber die Grenze zurlck in die russische Zone
gehen. Einmal wurde diese Frau, die heute zweiunddreissig-
jahrig ist, eine Treppe hinuntergestossen, und man sieht
noch die Narbe davon. Das geschah in Kdnigsberg, wohin
sie bei Kriegsende aus der ostpreussischen Provinz verschla-
gen worden war. Dort lebte sie bis Marz 1948 und erhielt
ihre Kinder, wie sie sagte, dadurch am Leben, dass sie als
Kochfrau fur eine russische Soldateneinheit arbeitete.
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(«Viele Russen sind kinderlieb und gaben mir Brot mit. ,Dai mje
chléba’ sagte ich. ,Paschalustral’ sagten sie, und ich bekam
mein Brot.»)

Die Frau schien lebenstlichtig zu sein. «Ich schlage mich
schon durch», meinte sie. Mit einem der «Sammeltrans-
porte», die jeweils zweitausend Menschen umfassten, war
sie zugleich mit den letzten Deutschen, die Kdnigsberg
verlassen mussten, aus der Stadt weggeschafft worden, west-
warts. Zunachst sass sie in einem «Sammellager» der Mark
Brandenburg. Bald gelang es ihr, in einem Dorf nahe Mag-
deburgs eine eigene Wohnung zu bekommen. Diese gab sie
auf, als sie durch Zufall erfuhr, ihr Mann, den sie fur tot
gehalten hatte, arbeite als Schlosser in Recklinghausen;
sie schrieb an die Fabrik, die ihr genannt worden war; keine
Antwort. Da nahm sie die drei Kinder, ging «schwarz» Gber die
Grenze und fand tatsachlich die Adresse ihres Mannes und
dann dessen Wohnung. In Recklinghausen.

«Er wohnte in einem Behelfsheim», sagte sie, «und ich
klopfte an die Tir. Eine Frau machte auf, die neue Frau
meines Mannes. Sie hatten auch schon ein Kind von einem
Jahr . . .» Die Frau aus Konigsberg sagte ihren Namen
nicht. Sie reiste zur Grenze zurick, klaglos. «Anzeige we-
gen Bigamie» und «Klage auf Alimentation» hatte man
ihr geraten. Sie schittelte den Kopf. Sie sprach immer wie-
der von der Wohnung bei Magdeburg, die sie «flr nichts
und wieder nichts» aufgegeben hatte. Sie sprach lange und
umstandlich von ihren Planen, wie sie driben, wo das leichter
geschafft werden kdnne, als im uberflllten Westen, sich eine
neue Wohnung erobern wollte. «Mein Mann ist nicht schuld»,
sagte sie ruhig.
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Wer tragt die Schuld? Wer anders als die Grenze!

Diese Grenze, die zum Brandmal der deutschen Tragbdie
zu werden droht, beginnt in Libeck. Sechs Kilometer von
der Stadtgrenze entfernt - namlich im Ort Herrenburg -
befindet sich einer der beiden offiziellen Grenzibergange.
Die Landstrasse nach Schwerin I&sst hier eine schmale Licke
offen: so breit wie ein Schlagbaum reicht. Um die Mittags-
stunde ruht die Barriere. Die deutschen Grenzpolizisten
hiben, die russischen Grenzsoldaten driben, haben sich auf
eine Pause geeinigt. Ob ihnen die Arbeit GUber den Kopf wachst?

Kurz vor drei Uhr nachmittags. Vorm britischen Schlag-
baum stehen zwei Lastwagen und ein Personenauto. Vor
dem russischen Schlagbaum, wenige hundert Meter ent-
fernt, steht nur eine alte Frau, der die Erlaubnis gegeben
wurde, sich Uber die Grenze hinweg mit ihrem Sohne -
einem grauhaarigen Mann im Jagerhut - zu unterhalten.
Dieser, ein fruherer Offizier, der zur Westseite floh, sagte
spater: «Die Russen sind kinderlieb; vor allem aber ist
Babuschka ihnen heilig, Grossmutterchen. Ich gehe zum
Schlagbaum und reiche meiner alten Mutter ein halbes
Pfund Butter hinlUber; der russische Soldat drickt beide
Augen zu; er ehrt in meiner Mutter die geheime Regentin
der russischen Dorfer: Babuschka . . .»

Der Lastwagen vor dem britischen Schlagbaum fahrt leer
nach Schwerin, um Stroh zu holen. Dies geschieht «in Ab-
wicklung der zwischenzonalen Geschafte», wie ein Beamter
vorm Grenzhauschen sich ausdriickte. Das Wirtschaftsamt
der Stadt Libeck namlich hat eine Art von Tauschhandel
zwischen der Hansestadt und dem Lande Mecklenburg ein-
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geleitet, Kochtdpfe gegen Holz oder Pferde gegen Stroh. Aber
es sieht nicht so aus, als ob diese Geschafte in Schwung kom-
men sollten.

Der Privatwagen-Mann ist ein mecklenburgischer Holz-
handler, sehr gut angezogen, und sein Auto ist zwar alt-
modisch, aber stattlich. Im Fond des Wagens liegen viele
nett gepackte Paketchen. Kurz, man sieht dem Manne an,
dass er sich gut mit den Russen versteht, jovial winkt
er dem sowjetischen Offizier, der eben - zwei Minuten vor
drei - vor das russische Grenzhaus tritt. Ubrigens, der
zweite Lastwagen - er stammt aus Schwerin und fahrt
dorthin zurick - hat Autoreifen geladen, gebrauchte Rei-
fen, die in Lubeck vulkanisiert worden sind. Fragt man den
Lastwagenfahrer nach dem und jenem, was man an Neuigkei-
ten in seiner Stadt weiss, so zuckt er die Schultern. Er will sich
nicht «die Schnauze verbrennenn. Er ist die Vorsicht selbst.

Frage an die Beamten: «Wie viele Menschen passieren in bei-
den Richtungen taglich mit Interzonenpassen?»

Antwort: «Funfhundert Menschen, aber die Zahl geht standig
zurlck.»

«Und wieviel Autos?»

«Vielleicht funfzig Wagen, Pkw’s und Lkw’s.»

«Na ja, bei soviel Arbeit ist es recht, dass hier 'ne Mittagspause
gemacht wird», mischt sich ein Dritter ins Gesprach.

«Die Russen wollten es so», erwiderte der Beamte, «da kam die
Einigung zustande.»

Und der andere: «Nitschewo. Uber die Pausen einigt ihr euch,
Uber die Pausen! Aber sonst?»

Tja, fruher sei es wohl vorgekommen - sagten die Beam-
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ten -, dass die Russen und die deutschen Grenzposten sich
gegenseitig ein bisschen besucht hatten. Aber das durften
die Russen jetzt nicht mehr; es sei ihnen streng verboten.
Es stehen immer ein paar alte Leute am Schlagbaum, die
kleine Handwagen bei sich haben, auf denen sie den Grenz-
passanten gegen wenig Lohn das Gepack hin- und heriaber
durch den Streifen Niemandsland fahren. Diese Leute sag-
ten: «Die Russen sind nicht die schlimmsten. Es gibt driben
deutsche Polizisten, die schlimmer sind. Sie haben schon
manchen deutschen Grenzganger den Russen glatt in die
Arme getrieben!» Grenzganger - das sind die «lllegalen», die
«Schwarzenn».

«Wie viele moégen taglich schwarz Uber die Grenze gehen?»
«Das ist verschieden», sagten die Beamten. «Je nach Ort und
Zeit. Bei Lubeck werden’s im Augenblick genauso viele wie an
unserem Schlagbaum sein.»

Verschieden nach Ort und Zeit! Fdhrt man die Grenze
entlang stdwarts, so sieht man bald den romantisch um-
waldeten Ratzeburger See, der Ost und West trennt, dann
die schone Stadt Ratzeburg selbst, und dann trifft man eine
neue Landstrasse nach Schwerin: Die ist beim Doérfchen Mu-
stin durch Gitter verriegelt. Und so wie hier findet man -
je weiter man nach Slden fahrt - alle ostwarts gerichteten
Strassen verriegelt, vergittert. Auf der Gegend um das Dorf-
chen Mustin lastet jedoch noch aus anderen Ursachen ein
schwarzer Schatten. Denn dies war Anno 1947 die Mord- und
Totschlaggegend . . .

Wald und Moor. Einmal waren es Leute, die sich einem
alten Manne als Grenzfuhrer angeboten hatten: Sie fihrten ihn
ins Moor und schlugen ihn mit einer Stange tot.
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Ein anderes Mal lagen zwei Russen erstochen im Wald.
«lch selbst», so erzdhlte ein Mann aus Mustin, «hor’ in
einer Novembernacht ein Scharren an der Tar: Zwei
Frauen stolpern, fallen mir entgegen, beide verschmiert
von Blut. Sie waren von sogenannten Grenzfuhrern nie-
dergeknUppelt und ausgeraubt worden. Wéren sie allein
durchs Moor gegangen, nun, so hatten die Russen sie viel-
leicht geschnappt. Was wéare schon gewesen? Sie hatten
vielleicht eine Nacht lang Kartoffeln schalen oder die Wach-
stube aufwischen mussen, immer noch mal dieselben Die-
len. Aber weiter ware vielleicht nichts gewesen. Wer vom
Osten nach dem Westen will und wird dabei erwischt, der
sagt dem Russen, wenn er schlau ist, dass er gerade - um-
gekehrt - vom Westen nach dem Osten kame: Das schmei-
chelt ihn. «Du willst zu uns? Pascholll» sagt er und lasst
ihn laufen.

«Gehen viele Leute hier schwarz tber die Grenze?»

«Es gingen viele. Plotzlich war's wie abgeschnitten. Plotz-
lich wussten alle Leute, dass hier die Mord- und Totschlag-
gegend war. Siefanden beispielsweise einen Mann im Wald,
splitternackt; keiner weiss, wie er hiess, woher er kam, wo-
hin er ging, warum er um sein bisschen Leben kam. Das
ist nicht an die grosse Glocke gehangt worden; ganz und
gar nicht. Aber es hat sich trotzdem 'rumgesprochen. Heute?
Vor einigen Wochen - wir arbeiten auf einem Acker dicht
an der Grenze - rennt am Abend ein Mann querfeldein,
die Russen schiessen hinterher. Der Mann lasst sich auf die
Erde fallen, rappelt sich hoch nach 'ner Weile, sturzt wie-
der hin. Endlich kapieren wir: Er macht «Sprung auf,
marsch, marsch» und nimmt «volle Deckung», wie er's im
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Krieg gelernt hat. Wir halten die Pferde fest, bis der Mann hin-
ter der Hecke verschwunden und die Schiesserei vorbei ist.
Aber es wurgt dich im Halse, wenn du so was siehst...»

Je nach Ort und Zeit! Weiter stdwarts, in der Gegend um
Schnackenburg - gegenlber der Stelle, wo die Bricke von
Domitz in der Elbe liegt -, dort ist der illegale Grenzver-
kehr dann wieder etwas reger. Und weiter sudwarts, im
Harz, wo das Gelande vielfach unwegsam und die russische
Postenkette ziemlich dicht ist, trifft man wiederum weit
weniger «llegale» an. Dort Uberall gehen nur die Landes-
kundigen, die Grenzbewohner, hin und her und erzahlen
daheim, dass die Nachbarn in der Russenzone manchmal
das Geflhl hatten, sie waren von den Westzonlern verlas-
sen. Und sie gebrauchten - so erzahlen sie - auch schon
das Wort: «Westliche Menschen ...» So, als ob die Grenze neue
Typen unter den Deutschen geschaffen hatte, ostliche und
westliche.

Tiefer stidwarts, dort, wo das amerikanisch besetzte Ge-
biet an die Ostzone stdsst, ist der illegale Grenzverkehr
deshalb nicht gross, weil sich herumgesprochen hat, dass die
Ankoémmlinge aus dem Osten in den meisten Fallen ohne
viel Umstande zurickgeschickt werden. Und so ziehen die
Grenzganger aus der Sowjetzone es vor, auch dann, wenn sie
in die amerikanische Zone wollen, Uber die britische Zone «ein-
zureisen». Die amerikanische Zone hat Ubrigens nur eine ein-
zige offizielle Ubergangsstelle. Sie liegt bei Hof, und dort ist der
Grenzverkehr nicht starker als bei Lubeck, tageweise eher ge-
ringer.

Der nachst Libeck zweite Grenzibergang der britischen
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Zone liegt mitten in einem Gebiet, welches das Gegenstlck
zu dem bei Aachen gelegenen «Loch im Westen» darstellt. Es
ist der Grenzubergang bei Helmstedt.

Helmstedt, eine kleine, vertraumte Stadt mit holprigem
Pflaster und auch mit einer Hauptstrasse, die abends bei
dem Schimmer erleuchteter Geschaftsauslagen etwas wie
Glanz hat, ist weltbekannt geworden. Hier ist es, wo die
Autobahn, die von Braunschweig schnurgerade ostwarts
und nach Berlin fUhrt, ins russisch besetzte Gebiet mindet.
Ein paar Steinwirfe weit entfernt, beim Do6rfchen Marien-
born, liegt die russisch besetzte Station. Doch schon das
Amt der Kreispolizeistelle zu Helmstedt kann mit der
Zahl der legalen Grenzreisenden dienen: «Zweihundert-
flnfzig Fussganger in beiderlei Richtung und achtzig Fahr-
zeuge.» Rechnen wir die offiziellen taglichen Grenziber-
tritte zusammen: Bei Lubeck durchschnittlich 500 Passan-
ten und 50 Wagen, bei Helmstedt 250 Fussganger und 80
Wagen, bei Hof 200 Fussganger und 60 Wagen. Summa
summarum: Nicht einmal tausend Fussganger, knapp zwei-
hundert Wagen pro Tag. Und dies, obwohl die einst wich-
tigsten Strassen - bis auf die drei Ausnahmen von Libeck,
Helmstedt, Hof - versperrt, vergittert, vernagelt sind.
Die Frage, die in Helmstedt gestellt werden musste, lau-
tete: «Wenn es nicht so ist, dass die illegalen Grenzganger
an allen Stellen der Grenze hin- und herUbergehen, wenn
dies vielmehr ,je nach Ort und Zeit’ verschieden ist - was
ist der Grund, dass bei euch das grosse Ein- und Ausgangs-
tor der illegalen Grenzganger ist? Wie viele sind es?»

«Das kann man nur schatzen im Helmstedter Gebiet: Ungefahr
siebenhundert pro Tag.»
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«Warum so viele?»

«Helmstedt liegt in der Mitte zwischen Nord- und Sud-
deutschland, zwischen Ost- und Westdeutschland. Kurz
vor Helmstedt enden auf russisch besetzter Seite wichtige
Eisenbahnstrecken, solche aus Berlin und solche aus Sach-
sen. Ausserdem ist das Geldnde glnstig, nicht zu offen,
nicht zu hugelig. Auch haben sowohl die russischen Grenz-
soldaten wie die deutschen Polizisten auf russisch besetztem
Gebiet hier - wer weiss aus welchen Griinden? - noch am
ehesten ein Einsehen. Sie lassen die Leute nach vierund-
zwanzigstundiger Haft laufen. Sie haben sogar fix und fertig ei-
nen Stempel: «lllegaler Grenzibertritt’: Den drlicken sie auf die
Papiere. Da wird - wenn Sie so wollen - das «lllegale» ja fast
degal» . ..

So also ist Helmstedt weltbekannt geworden.

Aber Helmstedt ist nur der weltbekannte Name: Der ereignis-
reichste Grenzort ist rund zehn Kilometer entfernt und heisst
Schéningen. Dort ist der Mittelpunkt des «Lochs im Ostenn.

Ein kleines hibsches Stadtchen, ein Flecken, in leicht hugeli-
ger Landschaft. In der Nahe wird Braunkohle im Tagebau ge-
wonnen, und Halden tlirmen sich auf.

«Uber diese Halden kommen Nacht fiir Nacht die Grenz-
ganger», sagte ein Mann, der in Schéningen ein «Betreu-
ungs- und Ubernachtungslager» leitet, eine Art «Herberge
zur Heimat». Und er schlug in bestem brandenburgischen
Tonfall vor, rasch an den Eingang des Dérfchens Hétens-
leben zu fahren.

Da stehen die Hauser zu Fussen der Halden. Nur ein ein-
ziges Haus liegt links an der Strasse noch auf «englischer
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Seite», ehe die Absperrung beginnt: Das ist die Stelle der
Grenzpolizei. Seitwarts ein kleiner Bach, die Aue geheissen:
drei Meter breit, dreissig Zentimeter tief. Durch diesen Bach
waten die Leute, denen es nicht gliickt, ungesehen Uber die
Halden zu klettern. Sie kommen mit nassen Schuhen, durch-
nassten Beinkleidern zu Schoningen im «Betreuungslager» an,
das Tag und Nacht gedffnet ist.

Der Lagerleiter kann aus seinen Listen Auskunft Uber seine
Gaste geben. Hier ein Zeitabschnitt vom 1. Juli bis 22. Oktober:
Rund 12’000 illegale Grenzganger kehrten in seinem Hause
ein.

«Welche Aussichten modgen sie haben, sich in Westdeutsch-
land festzusetzen?»

«Nur rund tausend Grenzganger, vornehmlich Frauen und
Kinder, hatten die Zuzugsgenehmigung bereits in der
Tasche, teils fur die britische, teils fir die amerikanische
Zone. Nur fir tausend also trafen die Bestimmungen Uber
die «Zusammenfihrung von Familienangehdrigem zu, die
im Westen Deutschlands getroffen worden sind. Ferner
konnten fast 2’000 Manner darauf rechnen, in Westdeutsch-
land zu bleiben, die aus dem berlchtigten Uranbergwerk
bei Aue im Erzgebirge geflohen waren. Dann waren zwei-
tausend Russlandheimkehrer, ehemalige Kriegsgefangene,
unter ihnen, die sich in Frankfurt an der Oder von den
Transporten entfernt hatten, weil sie lieber auf eigene
Faust Uber die Grenze gehen wollten (sie flrchteten ein
neues Lager). Sie waren in Westdeutschland zu Hause und
dirfen folglich bleiben. Fast neuntausend Leute wussten
nicht, wohin. Nehmen wir einmal an», so rechnete der
«Herbergsvater» aus, «dass es viertausend Menschen ge-
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lungen ist, irgendwie in den Westzonen zu verbleiben -
und diese Zahl ist eine hohe Schatzung -, so haben wohl
finftausend die Weisung bekommen, zur Sowjetzone zu-
rickzukehren. Viele Flichtlinge hab’ ich zweimal gesehen:
einmal, wenn sie nach mancher Strapaze, nach Schrecken
und Angst herUberkamen, und ein anderes Mal, wenn sie
sich anschickten, schwarz wieder zurlickzugehen. Nach
meiner Erfahrung kehrt aber nur die Halfte von denen, die
zurlickgewiesen werden, tatsachlich zurick. Nehmen wir
also die Halfte dieser funftausend, von denen ich sprach:
Feststeht, dass man nicht weiss, wo von meinen 12’000
Gasten im Zeitabschnitt des 1. Juli bis zum 22. Oktober
2'500 geblieben sind. Sie treiben sich in den Westzonen her-
um, heimatlos, von Ort zu Ort. Was treiben sie? Was tun
sie? Und dies hier», so flgte er hinzu, «sind nur die Zahlen
von einer einzigen Grenzherberge und dies von einem Zeit-
abschnitt, der nicht einmal ein Vierteljahr umfasst.. .»

Aus diesem Zahlenvergleich wird klar, dass beispielsweise
das Flichtlingslager Uelzen, in das alle ziellosen Grenzganger
verwiesen werden, nicht so sehr ein «Auffanglager», wie sein
Titel heisst, als vielmehr ein «Zurlckweisungslager genannt
werden sollte.

Ich hatte in Uelzen kurz Aufenthalt gemacht: 400 illegale
Grenzganger treffen dort taglich ein, von denen - nach der
Auskunft der dortigen Abteilungsleiter - 300 zurlickgewiesen
werden, weil die Bestimmungen es so verlangen.

Da stand gerade ein junger Mann vor dem Tisch der «Auf-
nahmestelle». Er war in Chemnitz stellungslos geworden
und hatte Nachricht, dass er ins Uranbergwerk Aue «ver-
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pflichtet» werden sollte. Da ist er denn nach Eisleben ge-
fahren, von dort nach Rotensleben gewandert, Uber die
Kohlenhalde geklettert, und prompt hatten die Russen ihn
erwischt. Er - «nicht dumm», wie er von sich selber sagte -
hatte gelogen, dass er von der Westzone kame, wo er sein
«Zeug» geholt hatte, und zum Beweis hatte er seine blauen
Arbeitskleider vorgezeigt, die er im Rucksack hatte, und
die Russen hatten ihn - nach vierundzwanzigstundiger
Haft - mit ihrem Wort «Pascholl» («Geh los!») laufen
lassen. Darauf hatte er die «Aue» durchwatet. Und jetzt
musste er in Uelzen horen: «Sie mussen zurlck. Wir wer-
den lhnen Marschverpflegung geben flr einen Tag.»

Er: «Marschverpflegung? Wir sind doch nicht beim Militar!»

Der Mann hinter dem Tisch: «Gehen Sie zurtick?»

«Nee.» - Achselzucken auf beiden Seiten.

Dies ist also einer der Falle, in denen Menschen gezwungen
sind, die Behoérden zu meiden, wenn sie in Trizonien blei-
ben wollen, selbst auf die Gefahr, dass sie hungern mussen.
Der Junge sagte, als er erschrocken das Lager Uelzen verliess:
«Keine Bleibe, keine Lebensmittelkarten, aber wenigstens
freil»

Abgewiesen - und dies nannte er «frei» ...

Der «Herbergsvater» von Schoéningen udbrigens hat nicht
nur von Flichtlingen, er hat auch von «Caprifischern»
gesprochen. Dies war der «Spitzname» fur Leute, die heim-
lich Uber die Grenze gehen und solche Waren mit sich
schleppen, die aus der Sowjetzone nach Trizonesien ge-
schmuggelt werden: Unterwdsche und Schnaps. Nein, das
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sind keine Schmuggelbanden, die gewichtige Lasten schlep-
pen wie die von der Westgrenze; das sind Leute, die nicht
aus der Nachbarschaft, sondern von weither kommen, von
Leipzig, Dresden, Zwickau und ein schmales Kofferchen
mit sich tragen. Sie Ubernachten gegen den Preis von 30
Pfennig im «Betreuungslager» zu Schoéningen (von solchen
Einnahmen wird die Herberge finanziert) und reisen wei-
ter, nach Bremen und Bremerhaven, wo sie gegen den Er-
I6s ihrer Waren Heringe kaufen: einhundert, zweihundert
Stick.

Diese Heringe haben in Dresden, Leipzig, Zwickau einen
solchen Wert, dass der Verkauf der Fische ihnen die Kosten
fir neue Schmuggelware und eine neue Fahrt nach Bremen
eintragt. Den Hauptanteil der Heringe behalten sie selber.
Sie schmuggeln, um ihre Familien zu ernahren.

«Wer Hunderte von Heringen hat», so unterwies ein deut-
scher Polizeiinspektor seine Beamten an der Grenze der
englischen Zone, «<nehmt sie ihm ab; aber flinfzig Heringe
mag er behalten.»

Jeder weiss es: Die «Caprifischer» treiben ihren Handel
nicht aus Gewinnsucht. Und ihre Fahrten sind ohne jegliche
Romantik.

«Ohne Romantik!» bestatigte der «<Herbergsvater» von Schonin-
gen. «Wer hier Uber die Grenze kommt, ist einfach arm. Wer
aber an der Grenze bleibt, wird kriminell. Denn man kann an
der Grenze von der Grenze leben, aber fragt mich nur nicht,
wie . ..»

Ja, man frage nur nicht, wie ... Da ist eine Frau, der Fol-
gendes geschah: Nach Mitteldeutschland, woher sie gekom-
men, zurlckgewiesen, nahm sie einen «Grenzfuhrer», der,
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wie er ihr sagte, selber vor Wochen als Flichtling herlber-
gekommen war. Er gab ihr Anweisungen, wie sie sich zu
verhalten habe. Auf einen Warnruf muisse sie sich im Ge-
blisch verstecken. Als sie gegen Mitternacht beim russisch
besetzten Grenzdorf Hotensleben sich anschickten, das Fluss-
chen Aue zu durchwaten, flUsterte er erregt: «Die Russen ... die
Russenh

Gehorsam warf die Frau sich ins Gebusch; der «Grenzfih-
rer» aber verschwand auf Nimmerwiedersehen mit ihrem
Koffer...

Dies also sind neben dem Schmuggel die Methoden, wie man
an der Grenze von der Grenze leben kann. Man wird sie harm-
los nennen mussen gegenuber den Fallen von Mord und Tot-
schlag.

Ein noch junger Mann traf auf dem Marsch von Ost nach
West ein junges Madchen, das ihm sein Geheimnis anver-
traute. Die Schulterteile ihrer Jacke waren sozusagen aus-
wattiert mit Geld; das Madchen war auf dem Wege, sei-
nen Verlobten zu treffen, einen jungen Angehdrigen der
Westalliierten, der seine Braut ins Ausland, nach Amerika,
fihren wollte. Als man den Morder festnahm, gestand er
alles.

Der Fall war zu «glnstig» gewesen. Ein junges Madchen
auf dem Weg nach Amerika ... lhre Angehdrigen wiirden lange
keine Nachricht erwarten . . . Und dann das Geld! War auch
der einzelne Schein nicht mehr viel wert, so konnte ein mit Pa-
piergeld ausgestopftes Madchen doch noch ein hibsches
Simmchen bringen . . .

Der Herbergsvater von Schéningen gefiel mir gut, und ich
sass lange bei ihm. Er war ein humoriger, energischer Mann,
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der stolz darauf war, dass er in einer Zeit von nicht ganz
vier Monaten 12’000 Gaste untergebracht und versorgt hatte
- und dies mit Geld, das er selber hatte zusammen-
betteln missen. Denn von den 30 lumpigen Pfennigen, die ihm
die «Caprifischer» zahlten, konnte er sein «Hotel» ja nicht florie-
ren lassen.

«Wie viele illegale Grenzubertritte schatzen Sie insgesamt in
dieser Gegend, berechnet auf das letzte Vierteljahr? Wie viele
Grenzganger nach beiden Richtungen? Gleich, ob Schmuggler
oder Fluchtlinge?»

«In unserm Grenzabschnitt Schoningen, Offleben, Hotensle-
ben, Volpke rund 60’000 im letzten Vierteljahr.»

«Wie viele ,Caprifischer’ und andere Schmuggler waren darun-
ter?»

«Zweitausend.»

Hier mag die Gelegenheit sein mitzuteilen, was der Chro-
nist bei seiner Reise rings um die Grenzen Trizoniens in
vielen Einzelheiten erfuhr und was die Vorsteher der Zoll-
fahndungsstellen in der britischen, amerikanischen und
franzésischen Zone ihm offiziell mitgeteilt haben: So aktiv
der Schmuggel ist - er wird in seiner Wirkung auf den
Schwarzen Markt gewohnlich Uberschatzt. Unter den Quel-
len, aus denen der Schwarze Markt in Trizonien gespeist
wird, nennen die Zollfahndungsstellen als die bedeutsam-
sten: Erstens, die «sachlich nicht gerechtfertigten grosszu-
gigen Erteilungen von Einfuhrlizenzen fir Liebesgaben
durch die JEIA an die Insassen der Deportierten-Lager»;
zweitens, den «Schwarzhandel von Angehérigen der Be-
satzungsmachte»; drittens, die «Entlohnung deutscher Be-
diensteter durch alliierte Arbeitgeber mit unversteuerten



auslandischen Genussmitteln». Erst an vierter Stelle wird der
Schmuggel Uber die «grine» Grenze genannt.

Der Herbergsvater von Schoéningen, der die Welt aus
«Grenz-Sicht» sieht, hat sich entschlossen, eigenmachtig zu
handeln, so oft er nur kann. Eigenmachtiges Handeln -
das nennt er demokratisches Handeln. Und so hat er an
einige rheinisch-westfalische Industriefirmen geschrieben.
Er habe die Mdoglichkeit, Facharbeiter zu vermitteln; es han-
dele sich um Leute aus der sowjetischen Zone, die sonst -
nach den ublichen Verfigungen - zurlickgejagt wdirden.
«Selbst, wenn Sie Arbeiter genug haben, lassen Sie |Ihr Herz
sprechen!»

Die Firmen, die erfuhren, dass ein kleiner Mann in einem
Zonen-Grenzstadtchen ihnen darin helfen konnte, worin
die Arbeitsamter so oft versagten, zeigten sich froh er-
staunt - soweit ein so abstraktes Ding wie eine Firma froh
erstaunt sein kann. Worauf der kleine Mann an der Grenze
prompt von Seiten der Behdrden und Arbeitsamter zu spu-
ren bekam, was es bedeutet, wenn einer mit gutem Herzen
und mit eigenmachtig demokratischer Handlungsweise sich
unbefugt in Sachen mischt, welche die Amter weniger mit
Initiative als nach ihrem Schema zu erledigen berufen sind.
Verdacht, Einspruch, Krach! Bis sich die beschwerdefiih-
renden Schema-Herren ausgerechnet von einem englischen
Major sagen lassen mussten, die Sache ginge ihn zwar nichts
an, sie sei eine Angelegenheit unter Deutschen, aber soviel
stiinde doch wohl fest: Der kleine Mann in der Grenzher-
berge, bei dem tagein, tagaus jene einkehren, die Furcht
und Verfolgung leiden, habe als guter Deutscher gehandelt.
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Da stand, als ich weiter sudwarts entlang der Grenze fuhr,
ein junger Mann, der im Wagen mitgenommen werden
wollte: ein Handwerker, wie er sagte, Tischler. Er war im
Fruhjahr illegal aus Sachsen herlbergewandert, er war
auch noch jetzt, im Spéatherbst, illegal. Nicht so wie viele
junge Manner hatte er sich umhergetrieben - nicht vaga-
bundierend und sozusagen unter Briucken schlafend. Er
hatte beim Bauern Arbeit angenommen, nachdem man ihm
im «Erfassungslager» Uelzen eroffnet hatte, es sei in Nie-
dersachsen keine Facharbeit fur ihn. Aber als der Winter
kam - die Zeit, in der sich der Landwirt ein wenig Ruhe
gonnen darf - sagte sein Bauer zu ihm: «Nun geh’ ins La-
ger und lass dich registrieren!» Und da, im Lager, erdffnete
man ihm ein zweites Mal, er misse zuriick zur 6stlichen Zone,
ein «llegaler» trotz harter Sommerarbeit. Jetzt wollte der Mann
es im «Amerikanischen» versuchen. Und mit dem «Amerikani-
schen» meinte er Siddeutschland ...

An der Grenze des «Amerikanischen» gegen die russisch
besetzte Zone hat man weit mehr als im «Britischen» das
Gefuhl, hier seien die einst alliierten Beziehungen zwischen
hiben und driben endglltig abgeschnitten. An dieser
Grenze - so erklaren die Fluchtlinge, die von driben ge-
kommen sind - gehen die russischen Posten strenger vor
als im Grenzgebiet der englisch besetzten Zone. Sie fassen,
wen sie fassen konnen. Darauf beruht es wohl, dass im
bayrischen Auffanglager Moschendorf bei Hof weitaus
weniger Fluchtlinge aus Mitteldeutschland eintreffen als im
niedersachsischen Erfassungslager: Es waren in dieser Zeit
knapp 70 Grenzganger taglich gegen 400 Ankdmmlinge in
Uelzen.
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Wéhrend ich dies im Lager Moschendorf erfuhr, wurde mein
Autogast, der Tischler, dartuber unterrichtet, dass in Sud-
deutschland eine amerikanische Weisung gultig sei, alle
Tschechoslowaken aufzunehmen, aber zurlickhaltend gegen-
Uber Leuten zu sein, die keinen festen Wohnsitz angeben
kénnten, jedoch an ihrem Dialekt als Thuringer oder Sachsen
kenntlich seien. Mein Tischler war kenntlich.

«Kennen Sie das ,Amerikanische’?» wollte er wissen. «Wo fah-
ren Sie hin?»

«ch kenne das ,Amerikanische’», sagte ich, «und fahre ins
,Britische‘l»

«Wie ist es da?» fragte er in warmherzigem Tone und es war
nach stundenlanger gemeinsamer Fahrt das erste Mal, dass
er nicht von sich selber sprach, sondern sich fliir seinen
Autogastgeber zu interessieren schien. «Haben Sie eine rich-
tige Wohnung, ein richtiges Bett?»

«ch habe in Hamburg nahe am Innocentia-Platz ein Zim-
mer mit einem Loch in der Mauer. Da pfeift der Wind mir
nachts durch die Haare. Die flatternde Mahne kitzelt mich
dann im Gesicht, so dass ich weiss, warum die Biedermanner
Schlafmutzen trugen.»

«Innocentia», fragte er, «was ist das?»

«Unschuld», sagte ich.

Er aber hatte seine Gedanken ganz woanders. «Ilch werde ins
,Franzdsische’ gehen», sagte er und seufzte: «Wissen Sie, was
wir brauchen? Einen Staat!»

«Trésten Sie sich», sagte ich und gab ihm die Hand: «Seine
Grenzen sind schon in Sicht!»



Flug mit dem «Rosinenbomber»

Es erinnert mich alles so . .. Der Geruch des Flugzeugs: Ol
und heisser Stahl. Das Fauchen, mit dem die Motoren ansprin-
gen. Die Gerausche in der Muschel des FT-Gerats unter der
Haube: das Gurgeln, Pfeifen.

«hr hattet das nicht, wie?» sagt Mister Hepburn, der NO,
der Navigationsoffizier. Er meint das Mikrophon. Nein,
wir hatten damals das Kehlkopfmikrophon, das einem
zwei Membranen an den Hals drickte, viel enger als
Schlips und Kragen jemals dricken konnen. Aber die Eng-
lander haben ein Mikrophon, das sie wie einen kleinen
Rissel vorm Munde tragen. Das sieht dann ein bisschen ab-
sonderlich aus. Doch man kann den Rulssel an der Flieger-
haube herunterbaumeln lassen. Und absonderlich - nun, ab-
sonderlich ist die ganze Fliegerei. Oder etwa nicht?

Wollte unsereiner nach Berlin, bevor die Zonengrenze ge-
sperrt war, so reist er beispielsweise nach Hannover; und
das war noch das wenigste. Dort wartete er einen halben
Tag. Dann kam der Zug nach Berlin, dann kam die Zo-
nengrenze, dann kam die Plackerei mit den Papieren, dann
kam die lange Fahrt durch die gute, alte Mark Branden-
burg. Und dann endlich kam schliesslich auch einmal Ber-
lin. Und man hatte das Gefuhl, nicht bloss durch eine Land-
schaft, sondern durch einen Kontinent gereist zu sein.

«Wie lange braucht ihr nach Berlin?»

Mister Duckworth, der Pilot, sagt: «<Hin 55 Minuten; zurtiick 30
Minuten.»

Ist nicht die Fliegerei eine absonderliche Sache? In der Luft
gibt’'s keine Passkontrolle. In der Luft sind die Strecken



genauso lang oder so kurz wie zuvor. Wenn Kapitdn Duck-
worth friher beispielsweise Uber Hannover angekommen
war, wusste er: ,Well, jetzt noch 55 Minuten, dann kommt
Berlin, dann kann abgeladen werden!* Damals lud Kapi-
tan Duckworth Bomben ab, heute Rosinen ...

Es erinnert mich alles so . . . Damals waren flur unsereinen
zwei Situationen moglich. Sirenengeheul . . . die Kinder
aufgeweckt, sie waren blass und zitterten ein wenig. Mit
dem Fahrstuhl in den Keller. Dunkel Uber Berlin-W. Dann
das Aufblitzen der Flak-Kanonen. Dann die Leuchtbom-
ben an vielen Fallschirmen, der «Weihnachtsbaum». Und dann
... und dann ... Das war die eine Situation.

Die andere war der Geruch des Flugzeugs: Ol und heisser
Stahl, das Pfeifen, Gurgeln unter der Fliegerhaube -: ein
absonderliches Leben, angefangen an einem dstlichen Fluss,
«Mius» genannt, beendet in einem Fluss, «Spree» geheissen.
Das war zu guter Letzt (weil das Wort «zu boser Letzt»
nicht existiert) in der «Berlin-Verteidigung», damals, als
man ohne Mihe in einem einzigen Fluge die Ostfront und
die Westfront bestreichen konnte. Das also war die andere
Situation.

Vieles ist so absonderlich! Auch der Bordmechaniker und
der Funker, die Herren Clark und Thompson, sind da-
mals nach Berlin geflogen. Wir hatten uns begegnen kon-
nen. Moglich, dass wir uns begegnet sind. Sie sagen: «Wir
flogen nachts, damals. Wir Englander flogen immer nachts.
Deshalb haben wir nie etwas von Deutschland gesehen.
Ein schones Land! Jetzt endlich kriegen wir es einmal zu Ge-
sicht. Denn ohne die Luftbriche hatten wir es nie zu sehen
bekommen!»
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Und Mister Duckworth flgt hinzu: «Wissen Sie Bescheid?»
und zeigt die Karte: «Eine Kurve Uber dem ,Steinhuder Meer’,
dann norddstlich nach Celle, weiter hinauf nach Dannenberg,
dann sUdostlich bis Gatow. So ein Dreieck, nicht wahr? Von
Gatow aus werden wir in gerader Linie westwarts nach Wunst-
orf zurlckfliegen.»

Duckworth ist dunkel, charmant, nobel; Hepburn hellblond,
sportlich, ein sommersprossiger Wikinger; Clark witzig, hoflich,
flrsorgend; Thompson munter, nonchalant. Ach, vieles erin-
nert mich so. Denn all diese Boys, die Herren und die Jungen,
die Offiziere und die «other ranks», sie gleichen den Typen der
deutschen Flieger als seien es Bruder.

«Man hatte nie aufeinander schiessen sollen», sagte ich. «<Man
sollte nie aufeinander schiessen», sagten sie ... «<Herrgott, das
muss langweilig sein! Drei, vier Fluge am Tage auf immer der-
selben Strecke oder drei Fluge in der Nachtl»

«Es ist wichtig», sagt Mister Duckworth.

«Und langweilig nicht?»

«Doch! Sehrl»

Aber dann sprechen wir davon, wie es neulich einer Besat-
zung gelang, von Gatow aus, dem Flugplatz westlich von Ber-
lin, im Wagen rasch einen Abstecher zur Stadt hinein zu ma-
chen. Sie ist in ein Café am Kurflrstendamm getreten. Und die
Berliner haben der Besatzung des «Rosinenbombers» Beifall
geklatscht, derselben Besatzung, die im Kriege . . . Goring
sagte damals: «Kanonen statt Butter.» Die Piloten sagen heute:
«Rosinen statt Bomben.»

Sie haben sich das berlinische, liebevoll-spéttische Wort von
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den «Rosinenbombern» zu eigen gemacht. Denn naturlich wer-
den Rosinen nur selten geflogen.

Da ist ein Raum in einer Baracke auf dem Flugplatz Wuns-
torf. Dort liegen Listen, in denen die Art der Sendungen
aufgezeichnet sind: hochwertige Nahrungsmittel, die den
teuren Transport lohnen. Da ist auch ein Vorraum, wo die
Besatzungen auf Abruf warten. Man macht keine Um-
stande: Man gibt ihnen irgendeine Maschine, die gerade
beladen ist. So kommt es vor, dass eine Besatzung, die drei
Flige nach Berlin macht, drei verschiedene Flugzeuge fliegt.
Dieses hier ist eine Halifax.

Es erinnert mich vieles... Im Innern der deutschen Kampf-
flugzeuge tastete man sich an Bomben entlang nach vorn,
zur Kanzel. Hier ist es ebenso eng, aber man klettert tUber
Mehlsacke, die ein Sergeant von der Army mit grosser Grind-
lichkeit durch straff gespannte Ketten vertaut hat. Finf Ton-
nen Mehl statt flinf Tonnen Bomben.

Und dann ist die Maschine zum Start gerollt. Und dann
der Augenblick, der von den Besatzungen dieser schweren
Flugzeuge noch immer als ein schoner Moment empfunden
wird: der einzig fliegerische Augenblick, da die Maschine
vom Boden abhebt. Ein leichter Schwung, und der Mensch
begreift: er fliegt. Spater ziehen die Motoren bis zur Lan-
dung das Flugzeug sozusagen auf ebener Bahn. Im Augen-
blick des Abhebens aber ist man geneigt, einander anzu-
lacheln. Ubrigens: Wenn Flieger so dahinziehen und wenn
sie den Trott des Alltags splren, dann singen, summen,
brummen sie gern im Gerat der Bordverstandigung. Man
summt, und schon brummt es unter der Fliegerhaube: man
singt sich selbst ins Ohr. Es ist ein ahnlicher Effekt wie
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jener, der wurdige Manner veranlasst, in der Badewanne zu
singen. Und englische Schlagermelodien klingen wie geschaf-
fen far das FT-Geréat.

Auf einmal war die Elbe da, und unter den Tragflachen
strich die grine Mark voruber. Wie fremd das Wort «Zone»
klang, besonders in englischer Betonung .. . Und plétzlich dreh-
ten sich die westlichen Vorortgegenden Berlins mit ihren Parks
und Villen wie auf einer Scheibe.

Der Flugplatz Gatow, wo die englischen Maschinen lan-
den, schien, verglichen mit dem Betrieb einstiger deutscher
Platze - etwa dem Rollfeld der Lufthansa in Tempelhof
- ein flrchterliches Durcheinander, wenigstens, solange man
es aus der Luft Gbersah. Stach es einem nicht einmal wieder
in die Augen, dass die Englander nicht organisieren kénnen?

Doch halt! In Wunstorf bei Hannover war beim Abflug
alles tadellos verlaufen, und auch in Gatow klappt es wie
im «Handumdrehen». Fahrwerk auf den Boden setzen,
ausrollen, ziemlich nah an die Hallen herangefahren -
schon kommen die Leute herbei, die Maschine zu entladen.
Berliner Jungen mit jener ruhigen Bewegung, als wollten
sie sagen: «Wo soll det Klavier hinzustehen kommen?»

«Have a tea», sagt Kapitdn Duckworth. Die Halle, wo es
den Tee gibt, sieht 6de aus wie ein halbvollendeter Bahn-
hofswartesaal. Kaum, dass der heisse Tee getrunken ist,
drangen die Manner: «Auf! Los! Hochste Zeit!»

Draussen, die Maschine, ist langst entladen. Wie heisst es?
Dass die Briten nicht organisieren kdnnten? Sie zeigen es
bloss nicht so.
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Alle drei Minuten landet ein schwerbeladenes Flugzeug.
Alle drei Minuten startet eine leere Maschine. Dabei haben
die Englander von Wunstorf, von Fassberg, von Lubeck
aus 70 Yorks, 60 Dakotas, dazu einige Maschinen vom Typ
der Halifax und des Lancaster-Bombers fir die Luftbricke
eingesetzt. Und der junge Leutnant White, einer der flie-
gerischen Experten aus der Zeit, da die Reichshauptstadt
die englischen Flieger «wie eine HOolle» empfing, hat aus-
gerechnet, dass er seit zwei Monaten weitaus mehr Lebens-
mittel nach Berlin geflogen hat als einstmals Bomben. Er sagte
es stolz; er ist sehr froh Uber diese Bilanz.

Auf dem Ruckflug ist Mister Hepburn ein wahrhaft ziviler
Gastgeber. Setzt den zivilen Gast in die Kanzel. Auf den
Sitz in der Glaskuppel. Drickt ihm die Karte in die Hand.
Ein Wetter, wie zum Spazierflug geschaffen. Ein Horizont,
schon wie gemalt. In der Tiefe die kihle Romantik der
Havel. Acker, Felder, Bauern bei der Arbeit. Das Flugzeug
schuttelt sich ein wenig: Drunten atmet ein kilometerbrei-
ter Wald. Und nun die Elbe wieder, der Schicksalsfluss.
Atmet sie auch? Schuttelt sich das Flugzeug auch hier?
Nein, die Zonengrenze ist in den Luften nicht zu merken.
Auf keiner roten Wolke naht ein Wachter und fragt nach
dem Pass. Aber die Luftbriicke sieht man: Sie ist aus Stahl
und Eisen, aus Tragflachen, Luftschrauben, Laderaumen
gebaut. Obwohl sie England taglich 6’000 Pfund kostet,
obwohl die Motoren, die die Brucke tragen, alle 300 Flug-
stunden ausgewechselt werden mussen, obwohl die Besat-
zungen, die die Bricke Tag um Tag, Nacht um Nacht er-
neuern, alle Monate einmal zum Urlaub nach Hause gehen
mussen (wo dann gleich auch die Maschinen Uberholt wer-
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den), herrscht keine Gefahr, dass die Bricke zusammenbre-
chen kénnte. Guter Wille hat sie gebaut. «Nur guter Wille»,
sagte Hepburn, «<kann sie Uberflissig machen.»

Kommt es soweit, dann wird sich bei der Gesamtbilanz zeigen,
dass die Luftbriicke nicht nur Lebensmittel, nicht nur Kohlen,
Benzin, Papier, Arzneimittel nach Berlin getragen, nicht nur die
Leiber der Berliner genahrt, sondern ihre Herzen gestarkt hat,
als sei der Friede schon Wirklichkeit, auf den noch immer alle
warten.

«Our Berliners» -so sagen die Amerikaner, die den Rhein-Main-
Lufthafen zu ihrer Luftbrickenbasis ausgebaut haben, heute
schon im ehedem so feindlichen New York. Und «Have a tea»
sagte Kapitan Duckworth in Wunstorf.

Den Einzelfall proklamieren!

Als er von Holland nach Deutschland fuhr, hat ein hollan-
discher Grenzbeamter ihm ein Exempel gegeben - wenn
auch kein gutes. Der hollandische Zo6liner nahm einem
Deutschen, der aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte,
die Halfte seiner Habseligkeiten ab: Leder zum Besohlen
der Schuhe war dabei, auch etwas Tee.

Der Zollbeamte hatte eine Liste. «Beschlagnahmt», sagte
er und tippte auf sein Papier. Der Heimkehrer stand vor
ihm und liess die Arme hangen. Und Jef Last erlauterte
diese Szene so: «Holland ist dadurch nicht reicher gewor-
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den, dass sein Zoliner dem Heimkehrer fast alles wegnahm.
Dieser aber wurde arm. Dem Beamten ist es nicht eingefallen,
dass sein Handeln unmenschlich sei. 'Befehl ist Befehls das
war seine Rede.»

Jef Last sass zusammengeblckt in seinem Sessel. Er streifte
die Asche seiner Zigarette ab. «Alltdglichkeiten!» sagte er.
«Das sind Alltaglichkeiten!» Und da er dem Unbedeuten-
den Bedeutung gab, flugte er hinzu: «Der eine mordet, und
klagt man ihn an, so erwidert er: «Auf Befehl!» Der andere
nimmt einem Heimkehrer die Halfte seiner Sachen ab und
sagt: «Befehl» Und er zuckt mit den Schultern, und sein Opfer
steht mit hangenden Armen da.»

Ich fragte ihn: «Was soll man tun?»

Jef Last hat eine bestimmte Art, einen anzusehen. Er sieht
einen an mit den klaren Augen eines Kindes. Er sagte: «Sie
wissen, dass ich im spanischen Kriege war - als Hauptmann
auf der Seite der Roten?»

«Ja, das ist bekannt geworden, und man sagt: da sei aus dem
Saulus ein Paulus geworden.»

«n Spanien», erwiderte Jef Last, «ist es in meinem Ab-
schnitt passiert, dass meine Kameraden einen Verwundeten
aus dem Feuer holten, aus dem Stacheldraht. Es waren
Helden, und sie brachten ihn lebendig zurick. Anderen
Tages kam eine Meldung, jener sei Trotzkist - verstehen
Sie? Da nahmen dieselben Leute, die ihn gerettet hatten,
ihre Pistolen und schossen ihn tot.»

«Was sollen wir tun?» fragte ich zum zweiten Male.

Jef Last machte mit seiner Hand eine Bewegung, als kdnne
er die Figuren seiner Erzahlung klein wie in Daumlingsgrosse
auf das Tischtuch stellen.
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«Wir missen die Zusammenhange erkennen», sagte er.

«Der Rotspanier . . . der Zoéllner . .. und wir dirfen auch
den Typ nicht vergessen, wie er in Nurnberg vor Gericht
steht und stammelt: ,Es war Befehl/ Dies ist unsere Zeit!»
«Und was tun wir nun in dieser unserer Zeit?»

Und Jef Last antwortete: «Manchmal in hollandischen
Tischrunden, wenn meine Landsleute darauf gestossen wer-
den (und sie werden immer wieder darauf gestossen), dass
ihr Lebensstandard um mehr als die Halfte seit der Vor-
kriegszeit gesunken ist, und wenn sie die Erinnerung packt
an den Hunger, den sie wahrend der Besatzungszeit aus-
halten mussten, und wenn sie an ihre Kerker, ihre Verfol-
gungen, an ihre gemordeten Landsleute denken, dann sagt
der und jener den Satz: ,Man sollte sie alle umbringenh Es
sind noch nicht genug gestorben! Und gemeint sind die
Deutschen.»

«Und was tun Sie, Jef Last, wenn Sie solche Worte horen?»
«dch sage: «Wurden Sie es auch ausfuhren? Wdurden Sie
einen Deutschen umbringen, einen einzigen? Eine Frau?
Ein Kind?’ Ja, dann schauen sie vor sich hin und schwei-
gen. Niemand kann es! Deshalb proklamiere ich ... Wis-
sen Sie: Wir sollten es gemeinsam proklamieren, Sie und
ich, und wir sollten alle Leute Uberreden, es uns gleichzu-
tun.»

«Was proklamieren Sie, Jef Last?»

«ch proklamiere den Einzelfall. Lasst uns den Einzelfall
proklamieren! Ist dies gemacht, so ist die Menschlichkeit
zurickgewonnen. Aber das Handeln nach allgemein ge-
fassten Papierlisten, das Gehorchen nach allgemeinen Be-
fehlen, das kollektive Denken sind die Geissel unserer Zeit.»
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Und Jef Last wischte mit seiner Hand Uber den Tisch. Er
wischte sie hinweg, die Figuren seiner Erinnerung, den Rotspa-
nier, den SS-Mann, auch den Zollbeamten, den er traf, als er
soeben nach Deutschland kam.

Und da ist er nun in Hamburg, sieht einen mit seinen hel-
len Augen an, in denen so viel kluge Kindlichkeit ist, so viel von
jener grossen Kraft, die unwillkurlich den Glauben an das Gute
mitteilt.

Seine Korperhaltung ist mittlerweile leicht gebeugt, da er ja
nicht mehr der Jiingste ist. Aber sein Gesicht ist jung.

Zurzeit des HKrieges - wie ist Jef Last, der Dichter, der
Kampfer des jungen Holland, gejagt worden! In Amster-
dam, seiner Wohnstadt - von einer Wohnung in die an-
dere! Durch ganz Holland - von einem Ort zum anderen!
1942 ist er endglltig «unter Wasser gegangen», wie man es
in Holland ausdrlckt. Seit 1940 hat er «unter Wasser» den
«/onken» (den Funken) herausgegeben, das verwegenste
Blatt der hollandischen Resistance, aber wohl auch das no-
belste. Kein einziges Mal sind darin wir Deutschen mit un-
serem in Holland sonst Ublichen Schimpfnamen «De Muf-
fels» apostrophiert worden. Das Blatt hat zwischen Nazis
und Deutschen einen Unterschied gemacht. Und was schrieb
diese Zeitung, als sie unter dem Titel «De Vlam» aus dem
«Wasser» auftauchen konnte? Zwei Wochen nach Kriegs-
schluss kam sie mit der Schlagzeile heraus: «Deutschland,
die Hoffnung unserer Kinder.» Sechs Wochen danach pla-
dierte sie dafur, dass die Deutschen in die Gemeinschaft der
Volker zurickgefihrt werden sollten.

Solche Gesinnung ehrt Jef Last. Und es ehrt seine Lands-
leute, dass sie ihn nicht gesteinigt haben. Schliesslich war
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der Krieg gerade erst zu Ende. Gerade erst war Holland wieder
frei. Soeben erst war die Tochter Jef Lasts aus dem deutschen
Konzentrationslager zurickgekommen, elend, verangstigt.
Und in was fur ein Holland!

«n Holland», so sagte Jef Last, «rinken wir dreimal so-
viel Alkohol wie vor dem HKriege. Wir tanzen - jedenfalls,
soweit wir junge Hollander sind. Wir sind ziemlich gedan-
kenlos, immer auf dem Sprung, vor den Gedanken davon-
zulaufen, die wir denken sollten. Und dabei herrschen die
Sorgen. Hundertzwanzigtausend Jungen stehen in Indonesien,
und es wird schief gehen. Jede Woche sind flinfzehn Gefalle-
nenanzeigen in den Zeitungen; manchmal sind es flnfzig.»

«Was sollen wir tun, Jef Last?»

«Es ist schon viel getan worden: Wir Hollander haben
wenig Talent zum Hass. Daher hassen viele schon jetzt die
Deutschen nicht mehr. Aber viele furchten sich noch. Es ist
dies aber eine allgemeine Furcht. Man flrchtet sich, das
auszusprechen, was man fur richtig halt! Man hat noch
nicht gelernt, sich anderswo festzuhalten als im Versteck
der Kollektivs, obwohl man gelernt hat, es zu furchten:
das Kollektiv. Ach,,ichbin da Fachmann: Wo der Kollektiv-
begriff beginnt, ist die Vernunft verloren. Viele wissen
das. Doch sie schweigen. Viele ahnen sogar, dass einer, der
gegen etwas kampft - anstatt fUr etwas - aus der Gefahr
noch nicht heraus ist, dass er sich mit der Gesinnung seines
Gegners infiziert.»

Und plétzlich wurde Last ganz temperamentvoll: «Man
muss nicht gegen, man muss fur eine Sache kampfen! Manch-
mal wurde ich schwach: Ich lobte Gott, weil ich ins Ma-
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quis gegangen war aus - Rache und weil ich Hollander bin.
Aber in Gesprachen mit den Kameraden wurde ich wieder
stark und lobte Gott, weil wir nicht allein fir die Freiheit Hol-
lands ins Maquis gegangen waren, sondern hauptsachlich fur
die Freiheit des Menschen!»

Man hat Jef Last - auch ihn - einen Sozialisten ohne
Heimat genannt. Er hat gemeinsam mit André Gide, dem
grossen franzosischen Dichter, Russland gesehen. Gide war
fasziniert, erschittert, entsetzt. Aber Jef Last traf es har-
ter: Von nun ab war Russland seine «geistige Heimat»
nicht mehr. Er l6ste sich noch nicht von der «dee», noch
nicht. Aber: «lch sah Russland und wusste: Ich hatte mich
geirrt. Das war hart, sehr hartl» Er flgte hinzu: «Heute
stort es mich nicht, dass die Kommunisten in Holland ziem-
lich stark sind. Es stort mich, dass in Holland die Partei
der Parteilosen grosser ist - grosser, nicht starker! Es
herrscht dieselbe politische Mudigkeit bei uns wie bei euch
in Deutschland. Bei euch - klarer Fall. Aber bei uns? Nein,
auch bei uns ist das nicht von ungefahr: Die Parteien -
alle Parteien - haben die gleichen Programme konserviert,
die in anderen Zeiten von anderen Menschen erdacht wur-
den. Diese Programme haben allesamt den hochst zweifel-
haften Duft von &6konomisch-materiellem Wohlbehagen.
Stellt euch vor: Der Krieg vorbei, Gefahren ringsumher,
herrliche Gefahren, in denen Gedanken siegen konnen,
weil sie das Leben des Einzelnen durchpulsen - Gedan-
ken, um die sich zu kampfen lohnt - und wir, in Hol-
land, haben Sorgen um das Sofa und den Genever und die
Decke auf dem Klavier. Und passt auf: Euch Deutschen
wird es genauso gehen! Aber was vor allem die Jugend
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braucht und wonach sie sich sehnt, sind ideelle Werte. Ich
verstehe sie gut, diese Jugend, die lieber absichtlich gedan-
kenlos oder pessimistisch ist, als dass sie sich belligen oder
- etikettieren liesse.»

Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich frage mich,
welche Etiketten fir Jef Last passen . . . Geboren in Den
Haag, Oberrealschiler in seiner Heimatstadt, Schilepper
in einem Bergwerk, Student der Sinologie in Leiden. Dann
wird er Weltfahrer. Obendrein ist er ein Sprachgenie, das
nicht nur Deutsch, Franzésisch, Spanisch, sondern auch
Russisch und Chinesisch beherrscht. Er glaubt, dass dies
alles notwendig sei. «Russisch lernen», sagte er, «auf dass
man erwidern kann. Und Chinesisch!» Er hat das Werk
Martin Bubers aus dem Deutschen, die Dichtungen Ver-
laines und Rimbauds aus dem Franzdsischen, die Bucher
Tolstois aus dem Russischen ubersetzt. Er hat Romane und
Gedichte geschrieben. Er ist Sozialist, wenn auch «ohne Hei-
mat».

«dch bin ein religicser Mensch», sagte er. «ch lese die
Evangelien. Aber ich kenne auch die chinesische Philoso-
phie. Ich frage mich selber, warum ich keiner Kirche an-
gehore. Vielleicht deshalb, weil ich ein politischer Mensch
bin. Kann das sein? Ich habe viele Gesinnungsfreunde.
Doch ein Parteibuch habe ich nicht mehr.»

Er ist ein Dichter von einfacher Sprachgewalt, und sein
Hollandisch klingt innig und voller Herzensténe. Und er hat
Verse geschrieben, die unmodern klingen nach neuesten Dich-
terregeln, aber gut sind wie eine Predigt, wenn sie ein Bekennt-
nis ist.
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Ik hoer geen kerk mees tal en geen party

En ken allen nog t'eene woordje: vry,

Dat ik vergeten had,

Maar dat doer wolken brak

Als zonlicht op myn pad.
Dieser Kerl - gejagt von Leidenschaften und Gedanken,
von Neugier getrieben zu fernen Kusten, Duften, Spra-
chen, Seelen; Seemann und Gelehrter, Poet, Scharfschutze
und Kommandeur. Da kehrt er heim und dichtet, dass er,
der keiner Kirche angehdrt und keiner Partei, allein ein Wort
noch kennt: das Woértchen «freil», das er vergessen hatte und
das durch die Wolken brach auf seinen Pfad wie Sonnenlicht.

Und also hob Jef Last sein Glas mit dem von ihm fir seine
deutschen Freunde geschmuggelten, erstklassigen hollan-
dischen Genever und sagte: «Lasst uns ernst machen: Wir
wollen ausbrechen aus der Horde. Wir wollen wieder ein-
zelne werden! Wir wollen wieder von Mensch zu Mensch
sprechen - egal, ob Deutscher, Hollander, Russe oder Chi-
nese! Von Mensch zu Menschen sprechen - mit Vernunft und
gutem Willen. Aber wir wollen schrittweis’ gehen. Wir haben
noch ein bisschen Zeit - nicht viel, ein bisschen! Wir wollen im
Gedachtnis behalten, dass der Befehl das eigene Gewissen
niemals ersetzen kann.»

Und er stand auf und sagte: «Es ist nichts verloren! Lasst
uns den Einzelfall proklamieren!»
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