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Unzählige Aufmärsche und Umzüge hatten die Strassen von Rom be- 

reits erlebt. Aber einen wie den vom März 1951 hatte man bis dato noch 

nicht gesehen, und auch späterhin nie mehr, nein, so einen wirklich 

nicht. Die knapp hundert Teilnehmer, alle jenseits der sechzig, stellten 

eine menschliche Fauna dar, die einem Zeichner wie George Grosz oder 

einem Studiosus wie Lombroso zur Freude gereicht hätte: Niedrige 

Stirn, Ohren wie Blumenkohlkraut1, verbeulte Schädel und riesige, be- 

haarte Pranken. Eine Fauna, von der man sich anhand der Komparsen 

in DER PATE bestens ein Bild machen kann – zumindest in dieser Hin- 

sicht erweist sich der Film als glaubhaft. Die Männer marschierten ganz 

einfach, sie schwenkten keine Fahnen und sangen auch keine Hymnen 

oder Lieder. Ein Lied jedoch hätte die Lage, in der sie sich befanden, be- 

sonders gut getroffen, nämlich «Spaghetti, Hühnchen und Salat». Darin 

wird ein rauschendes, kostspieliges Leben in jungen Jahren in Detroit 

mit dem kargen und mühseligen Leben des Alters in der Heimat vergli- 

chen. Aber noch hatte Fred Bongusto dieses Lied nicht geschrieben. So 

begnügten sich die schweigsamen Manifestanten, angeführt von einem 

gewissen Frank Frigenti, hektographierte Zettel an die Bevölkerung zu 

verteilen, auf denen in einem nicht lupenreinen Italienisch ihre Forde- 

rungen zu lesen waren; sie waren gerichtet an die warmherzige und gross- 

zügige Seele seiner Exzellenz, des Abgeordneten Mario Scelba, Lieblings- 

1 siehe Seite 54 

5 



 

sohn von Christus, Ehre und Stolz des edlen Bodens von Trinakria2; sowie 

an die amerikanische Botschafterin Clare Boothe Luce, blonder Engel, in 

deren Nachnamen selbst schon das Symbol jenes Hoffnungsstrahls einge-

schrieben ist, den die Verstossenen mit der Zuversicht von Söhnen in sich 

tragen – bereit, mit ihrem eigenen Blut die empfangenen Wohltaten heimzu-

zahlen. 

Aber wer waren diese Verstossenen? 

Es handelte sich ausnahmslos um Ex-Gangster italienischer Her- 

kunft vorwiegend um Pistolen-Männer, einfache Soldaten der Mafia- 

organisationen, Handlanger, nichts weiter – Befehlsausführer, wie man 

heute sagen würde. Das und nichts anderes hatten sie in ihrem Leben 

getan; zu anderem wären sie gar nicht imstande gewesen. 1945 hatte 

die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika beschlossen, sich 

zeitgleich mit der Lieferung von Nahrungsmitteln aus dem Marshall- 

Plan dieser Männer zu entledigen und sie mit der Klassifizierung «Un- 

erwünschte» nach Italien zurückzuschicken. Auf mehreren Schiffen tra- 

fen sie ein, fast sechshundert an der Zahl. Sie hatten Wohnsitzpflicht, 

das bedeutete, jeder von ihnen musste in dem Dorf wohnen, in dem 

er geboren war, wo er aber nach über vierzig Jahren in der Ferne we- 

der Verwandtschaft noch Freunde mehr hatte. Die meisten von ihnen 

waren illegal in die Vereinigten Staaten gekommen, weswegen sie auch 

keine Ersparnisse besassen, oder wenn sie etwas hatten beiseitelegen 

können, sollte das in kürzester Zeit dahinschmelzen. Niemand war be- 

reit, ihnen eine wie auch immer geartete Arbeit zu geben. Aus diesem 

Grund forderten sie nun finanzielle Unterstützung, eine Unterkunft, 

Hilfe jedweder Art. Eine Zeitschrift jener Tage nannte den Zug «den 

Marsch der müden Tiger». Doch durfte man ihnen für eine im Ausland 

geleistete Arbeit tatsächlich eine Arbeitslosenunterstützung zugeste- 

hen (über die Besonderheiten ihrer Arbeit, wenn man sie überhaupt so 

bezeichnen kann, will ich mich hier nicht auslassen)? Vielleicht wurde 

2 mythischer Name Siziliens 
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irgendein Bürokrat bedrängt, dieser feinsinnigen Fragestellung nach- 

zugehen, die Angelegenheit blieb jedenfalls ohne Folgen. Ein Franzis- 

kanermönch schlug die Einrichtung eines sogenannten exklusiven Al- 

tersheims vor, wo die Ex-Gangster Aufnahme finden und ihre Tage mit 

Meditation und Beten verbringen könnten. Doch daraus wurde nichts, 

rein gar nichts. Bei ihnen handelte es sich um eine nicht nur unge- 

schützte Spezies, sondern auch um eine, die zur vorsätzlichen Ausrot- 

tung bestimmt war. «Und so also danken uns die Ameriggani, dass wir 

sie beim Landen auf Sizilien geholfen haben?», fragte mich eines Tages 

einer der «Unerwünschten», dessen Bekanntschaft ich gemacht hatte, 

und schloss mit den bitteren Worten: «als armer Teufel und verrückt bin 

ich losgezogen, als armer Teufel und verrückt bin ich zurück.» Tatsache 

ist, dass die amerikanische Dankbarkeit für die direkte oder indirekte 

Hilfestellung bei der Landung (in Sizilien, N.d. Ü.) nur sehr wenigen, 

nur den mächtigsten und schlauesten Mafiosi zugutekam. Sie wurden 

zwar ebenfalls als Unerwünschte nach Italien zurückgeschickt, aber mit 

Privatvermögen (über deren Herkunft besser keine Nachforschungen 

anzustellen sind), weshalb sie sich ein angenehmes Leben leisten konn- 

ten, ja ein noch besseres als in den Vereinigten Staaten. Nehmen wir 

nur mal zum Beispiel den berühmten Lucky Luciano, über den es heisst, 

er sei im Juni 1943, also einen Monat vor der Landung der Alliierten, 

heimlich in Sizilien eingetroffen, um für die alliierten Truppen das Ter- 

rain zu sondieren. Beweise für diese Mission gibt es keine. Offiziell sass 

Luciano zur fraglichen Zeit im Knast von Dannemora zur Verbüssung 

seiner dreissigjährigen Haftstrafe ein. 1942 hatte sich der Naval Intelli- 

gence an ihn gewandt: «Es ging darum – schreibt Fusco –, der kriegfüh- 

renden Nation die perfekte, engmaschige Hafenorganisation der Ehren- 

werten Gesellschaft» dienstbar zu machen.» Luciano war auch hinter 

Gittern ein sehr mächtiger Mann und nahm das Angebot an. Die Mafia- 

gelenkte Hilfsoperation gelang perfekt, innerhalb von nur zwei Mona- 

ten gingen die Fälle von Sabotage und kriegszersetzender Passivität um 
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siebzig Prozent zurück. Aus «raccanuscenza», aus Dankbarkeit, wurden 

Luciano die zwanzig Jahre Gefängnis, die er noch zu verbüssen hatte, 

gutgeschrieben. Mitte Februar 1946 wurde er nach Italien eingeschifft. 

Er lebte in Neapel, umgeben von schönen Frauen, Pferden und den 

Annehmlichkeiten der Luxushotels. Und starb 1962 auf dem dortigen 

Flughafen infolge eines Herzanfalls. 

Letztendlich gilt das Interesse von Gian Carlo Fusco – Journalist 

und vor allem grossartiger Erzähler – nicht den zwei, drei Männern, die 

wie Luciano von einer Sonderbehandlung profitierten. Fuscos lächeln- 

de Pieta – ich wüsste nicht, wie anders es nennen – liess ihn seine Aus- 

wahl unter den Tigern mit den wenigsten Zähnen und besonders ausge- 

dünntem Fell treffen. Und unter den Auserwählten war einer wie Frank 

Frigenti, der davon lebte, dass er gutgläubigen Journalisten oder sol- 

chen, die resigniert hatten (wie Fusco), jeweils ein paar Tausend Lire 

abknöpfte im Gegenzug für sein Versprechen, ihnen einen Aktenkoffer 

voll höchstexplosiver Papiere und kompromittierender Unterlagen zu 

verschaffen. Oder wie Lu (Napoleone) Grisafi, der, 1952 in die Heimat 

zurückgeschickt, vom Maresciallo der Carabinieri vor dem vollständi- 

gen Ruin gerettet wurde: Grisafi starb 1955 als Letzter im Zusammen- 

hang mit einer rund dreissig Jahre währenden Blutfehde. Diesen Uner- 

wünschten widmet Fusco die besten Kapitel seines Buchs; sie besitzen 

das Timbre und die Modi einer meisterhaften Erzählung, die mit un- 

erschöpflichem Erfindergeist real existiert habende Personen so mo- 

delliert, dass sie wie erfundene Romanfiguren erscheinen. Die letzten 

Seiten sind einem Unerwünschten gewidmet, der eine ganz bestimmte 

Mafia in den Vereinigten Staaten bekämpfte und eine Niederlage ein- 

stecken musste: dem Livorneser Ezio Taddei. 1921 war er zu acht Jah- 

ren Gefängnis wegen nicht erwiesener Beteiligung an Sprengstoffatten- 

taten verurteilt worden. Er stand kurz vor der Freilassung, als sie ihm 

wegen Anstiftung zur Revolte weitere fünf Jahre aufbrummten. Er wur- 

de befreit und versuchte, in die Schweiz abzuhauen, wurde geschnappt 
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und kam erneut zwei Jahre in den Bau. Anschliessend verurteilten sie 

ihn zu vier Jahren Verbannung. 1938 gelang es ihm endlich, seinen Fuss 

auf Schweizer Boden zu setzen, und von dort ging’s weiter nach Frank- 

reich, von wo aus er sich im Jahr darauf als blinder Passagier nach Ame- 

rika einschiffte. 1944 veröffentlichte er in New York, in der Überset- 

zung von Samuel Putnam, einen laut Kritik ganz ausserordentlichen 

Roman mit dem Titel The Pine Tree arid, the Mole. Zu jener Zeit hatte er 

sich mit Carlo Tresca angefreundet, der wiederum die Zeitung II Mar- 

tello (Der Hammer) herausgab und aufs Schärfste gegen Generoso Pope 

polemisierte, einen Faschistenfreund und seinerseits Herausgeber des 

Il Progresso Italo-Americano (Der Italienisch-Amerikanische Fortschritt). 

1943 wurde Tresca durch Revolverschüsse niedergestreckt. Taddei stell- 

te private Ermittlungen an, und ein wahres Schlangennest kam ans 

Tageslicht: übelste Verbindungen zwischen Politik, Journalismus und 

Mafia. Das kostete ihn die Ausweisung aus den Staaten. Überdies war er 

Anarchist, und man weiss ja, dass die Amerikaner mit Anarchisten (wie 

war das noch mit Sacco und Vanzetti?) nie zimperlich gewesen sind. 

Andrea Camilleri 
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Vorwort 

eines 

Unerwünschten 

In der Lage, wo ich mich befinde, möchte ich in erster Linie dem Chef 

des Einsatzkommandos von Mailand, Sr Dott. Mario Nardone, danken, 

für seine Geste als Mensch und auch als Amtsperson der italienischen 

Polizei! Sein kleiner Artikel im Domenica del Corriere hat mein Herz an- 

gerührt, nicht nur mich, sondern auch die vielen «Unerwünschten», die 

hier in Neapel sind! Jetzt hoffen wir, dass ziemlich viele Leser denken 

auf dieselbe Weise wie der Dott. Nardone, denn für mich und die ande- 

ren Unerwünschten scheint’s doch, als haben wir eine Schlacht gewon- 

nen, die erste Schlacht, das erste Hindernis, seitdem ich mich in Italien 

aufhalte, seit vierzehn Jahren! Glaubt mir, das sind mal lange Jahre 

des Leidens gewesen, allein mit dem Lieben Gott und dem eigenen Ge- 

wissen bei dem, was wir tagtäglich durchstehen müssen, um ein Leben 

voranzubringen (wenn wir es so nennen wollen) ohne ein Morgen, ohne 

einen Freund, ohne einen Trost, einen Verwandten, der dir eine kleine 

Hilfe gewähren könnte: ja, sprechen wir von Verwandtschaft, viele von 

uns haben da jemanden, einen Vetter oder so. Aber nach vierzig Jah- 

ren Amerika, da kommt von denen nicht mehr diese, wie soll ich sagen, 

3 Bereits in diesem Vorwort, wie in allen wörtlichen Reden der «Unerwünschten», soll der Ver-

such gemacht werden, die phonetischen Besonderheiten des Neapolitanisch-Sikulisch- Amerikani-

schen zumindest durch grammatikalische Popups oder anderes Herausstreichen dieses kodifizier-

ten Slangs in seiner klangvollen Breite wiederzugeben, einschliesslich Grossschreibung nach Ge-

fühl. 
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diese innige Zuneigung, Leider ist’s nicht ihre Schuld, oder die von uns. 

Stellen wir es uns vor, wenn die also die Artikel in den Illustrierten, 

Klatschzeitungen und so weiter lesen, wo wir immer Gangsters gewe- 

sen sind, Mörder und anderes, da würd’ ich ihnen gar nicht unrecht 

geben, denn sie glauben wirklich an des, was da geschrieben steht. So 

wollen sie uns nicht einmal sehen, auch weil sie uns wirklich nicht ken- 

nen. Wir haben Italien beinahe noch in Windeln verlassen, ja echt, ich 

kenne gut fünfzig, die haben ihren Aufbruch getan, wortwörtlich noch 

in Windeln! Aber nie dass ich mich erinnere, haben sie irgendeinen Ar- 

tikel über unsere miserablen Bedingungen geschrieben, ohne Arbeit, 

ohne irgendwie Hilfe, und in unserem Alter, wo doch die Mehrheit von 

uns die fünfzig schon hinter sich gelassen hat! Also wer gibt uns schon 

eine Arbeit, eine Hilfe? Ich persönlich, also ich habe viele Jahre lang als 

Führer arbeiten müssen, man hat ganz guut verdient. Dann hatte ich 

eine angenehme Arbeit gefunden, aber während der Arbeiten für den 

Film Der König von Poggioreale hab ich einen schlimmsten Sturz erlitten, 

und den Bruch des linken Oberschenkels bekommen, wo das Bein kür- 

zer geblieben ist um acht Zentimeter: und jetzt bin ich Hinkebein für 

den Rest meines Lebens. Aber, man macht weiter mit Courage und auch 

mit SONNE von NEAPEL! 

Wollen wir paar Minuten lang vernünftig reden? Ich will ehrlich 

sein, es gibt Gesetze, ja das stimmt. In der Jugend da haben wir Fehler 

gemacht, und weil wir keine amerikanischen Staatsbürger waren, fin- 

den wir uns hier in Italien wieder! Jetzt, eben die andere Seite der Ge- 

schichte, wir alle haben unsere Schuld an die Gesellschaft bezahlt, aber 

noch ist diese Schuld nicht zu Eende. Ziemlich viele von uns können 

nicht in die anderen italienischen Städte gehen, wir sind «Unerwünsch- 

te», WIR haben ein richtiges Regester, und in diesem Buch existieren die 

Namen von allen, die in die Heimat nach Italien zurückgeschickt sind. 

Also, genau das ist, was geschieht. Kommen wir in eine Stadt wegen ei- 

ner Arbeitsmöglichkeit, suchen wir eine kleine Bleibe, und schon geht 
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das wieder los, der Steckbrief4 kommt in die Quästur. Erstes Ding, ge- 

schieht, bin ich mir sicher, kommt ein Maresciallo, ein ich weiss nicht, 

Brigadier und verlangt, ihn in der Quästur. Du kannst ganz beruhigt 

sein, der Ausweisungsschein liegt schon bereit, damit er wieder in sein 

Heimatdorf zurückgeschickt wird! 

Der Heimatort (für fast alle uns) ist klein, sehr kleines Dorf und 

dort haben wir niemanden. Um euch eine Idee zu geben, in meinem 

Dorf existiert nicht ein Hotel, nicht einmal ein Wirtshaus. Was soll ich 

tun? Ich erinnere noch, zwei Jahre zurück, da hatte ich den Auswei- 

sungsbescheid aus Rom. Als ich dann ins Dorf kam, übergab ich es dem 

Maresciallo der Carabenieri, und ich glaubte, dass damit gut wäre! Ich 

täuschte mich, ich weiss nicht woher die Befehle kamen, als der Mare- 

sciallo mir sagte: «Sie rühren sich nicht raus aus dem Dorf, verstanden 

hast du mich?» Und ich habe geantwortet: «Ja, ich habe verstanden, 

aber könnten Sie mir sagen, wo ich heute Abend schlafen soll und ei- 

nen Schutzengel finde, der mir etwas zu essen gibt?» (Ich hatte nicht 

einmal gefrühstückt, denn in meiner Hosentasche befanden sich exakt 

siebzig Lire). Er antwortete mir mit den Worten, dass er daran nicht 

interessiert ist, nur eines interessiert ihn: dass ich nicht das Dorf ver- 

lasse. Ich erinnere nicht mehr genau, ob ich lange im Dorf abwartete, 

nur dass ich einen langen Spaziergang von 9 KL machte, daran erinnere 

ich mich, um nach Benevento zu gelangen. Was sollte ich bloss in mei- 

nem Heimatort machen, ohne die Bekanntschaft von jemandem, ohne 

eine Pension? Nur ein Paar Eselchen und ein paar Dutzend Hühner sind 

noch übrig! Nein, darüber will ich wirklich nicht reden, ich will, dass die 

Leute wissen: Wir haben jene Schuld bezahlt, warum also uns weiter in 

die Öffentlichkeit zerren, was nichts anderes tut, als uns Misslichkeiten 

zu besorgen, vor allem mit der italienischen Polizei. Ich könnte sagen, 

dass in Italien zwei, drei Persönlichkeiten leben, die nicht nur was das 

4 hier «schedina», eigentlich nur der Zettel, vor allem aber der Tippschein, Lottozettel! 
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Geld angeht, gut dastehen, sondern auch die Freunde in Amerika haben 

sie nicht im Regen stehn gelassen, Auch weil ihre Familien gut situiert 

sind, Aber mit all dem versichere ich euch, haben sie vergessen, was es 

heisst, einmal herzhaft zu Lachen, Es ist nicht mehr ihr Land, um euch 

eine Idee zu geben, Ich denke auf Amerikanisch, und wenn mir nachts 

ein Traum unterkommt, den wickle ich dann auf Amerikanisch ab! Und 

noch einmal, ich will ehrlich sein, wir haben Fehler gemacht, Aber ich 

versichere euch, dass wir meistens nicht echte Delenquenten, Gangster, 

Mörder sind, wie man in der Mehrheit hier in Italien von uns denkt! 

Denn die Hefte, Zeitungen usw. sprechen nicht von den Leiden, von de- 

nen, die Selbstmord begangen haben, die Presse spricht nicht über die, 

wo im Irrenhaus hocken, viele haben kein Dach überm Kopf, sie spre- 

chen nicht über Nicola Michels, der für sein Dasein in einem kleinen 

Hundezwinger arbeitete und zusammen mit den Hunden und Katzen 

schlief, irgendwo in Neapel, zwölf Jahre lang, und jetzt steckt auch er 

im Irrenhaus von Capodichinio! 

Wenn dieser arme Teufel eine kleine Hilfe gehabt hätte, wäre er 

heute mitten in der Gesellschaft, wohin er wirklich gehört, denn er hat 

den Beweis geliefert, dass er wirklich Lust hatte zu arbeiten und man 

ihn in Frieden lassen soll! Ich bin mir auch ganz sicher, das italienische 

Publikum hat keine Kenntnis von diesen Tatsachen. Ganz ernsthaft 

könnte ich auch versichern, dass von den mehr als sechshundert in die 

Heimat nach Italien Zurückgeschickten gerade mal sechs oder sieben 

sich hinter Gittern befinden, zwangsläufig, leider, von Elend und Hun- 

ger dorthin getrieben. Warum schreiben die Journalisten nicht von de- 

nen, die sich in den Krankenhäusern wegen Unterernährung befinden? 

Haben die Zeitungsschreiber je von dieser Angelegenheit geschrieben, 

von dieser lebenslänglichen Strafe, die angefangen hat, wenige Monate 

nachdem der Krieg im Jahr 1945 zu Ende war! 

Es sind siebzehn Jahre Leid und Qual, für mich und andere, ich 

versichere euch, es ist schlimmer als der Knast! Das erste Schiff, ein 
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SCHWEDISCHER Dampfer (die GRIP SHOLN), ist von New York mit 

einer Ladung von über fünfhundert Unerwünschten in See gestochen, 

und von denen kenne ich zwei, die sind in Neapel, auf der Strasse (sie 

haben über sechzig Jahre auf dem Buckel) – ein anderer hat sich um- 

gebracht, 1950 war das, und noch ein anderer ist in einem römischen 

Krankenhaus gestorben. 

Wir haben fast alle in einem Alter erreicht, wo wirklich nichts mehr 

zählt! 

Wir finden uns in der Atomic-Zeit5, über Freiheit wird geredet, aber 

könnt ihr uns als frei bezeichnen. Besonders, wenn nicht mal möglich, 

für einen Teller pasta e fagioli am Tag zu arbeiten, um unser Hunger zu 

stillen. 

Wir haben noch wenige Tage übrig von unserem Leben, Ich wün- 

sche, dass wir in Frieden sterben dürfen. 

Nick Marzo 

Ein aus den USA als «Unerwünschter» in die 

Heimat Zurückgeschickter. Im Jahr 1948 

5 «era atomeca» (!!) 
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Sizilianer sind geradezu versessen auf Eis, das ist allgemein bekannt. 

Ganz besonders die Palermitaner. Ein Sorbet vor der Nase, schmelzen 

auch die Raubeiner unter ihnen dahin. In Palermo, in der Gegend um 

den alten Markt, der «Vucciria», existiert seit Urzeiten ein Kuriosum 

von Eisdiele, ein grosser, schmuckloser Raum, in dem massive Männer 

mit harschen Umgangsformen schweigsam über Marmortischchen ge- 

beugt ihr Frühstück zu sich nehmen. Es besteht aus frischem Weissbrot 

und Maiglöckchen-Eis, wenn sie nicht das mit Zimtgeschmack vorzie- 

hen. Das sind typisch orientalische Geschmacksrichtungen, wie sie tau- 

send Jahre nach der arabischen Herrschaft über die Insel noch immer 

lebendig sind. 

Vor einem halben Jahrhundert kurz vor dem Tripolitanien-Krieg 

verriegelte ein Palermitanischer Eismacher, dessen Geschäfte von Tag 

zu Tag schlechter gingen, seinen Eisladen in einer Gasse in der Nähe der 

Piazzetta dello Spasimo, im dicht bevölkerten Stadtteil Kalsa. Er hatte 

ein bisschen Geld zusammengekratzt, um mit Frau und vier Kindern in 

die Vereinigten Staaten auszuwandern. Zu jener Zeit begünstigte die 

liberale Politik, die auf den «Export von Arbeitskräften» baute, die Aus- 

wanderung aus dem Süden. 

Der Eismann hiess Giuseppe Valente. Nach vielerlei Wechselfällen 

gelang es ihm schliesslich, mithilfe gewisser Landsleute vor Ort, einen 

kleinen, bescheidenen Laden mit einem winzigen Werkstattraum aufzu- 

machen. Das war in der Zone der Kings in Brooklyn. Er war beseelt von 
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der grossartigen Idee, den Sizilianern von Little Italy das berühmte Mai- 

glöckchen-Eis zu verkaufen. Das Heimweh nach der fernen Insel, davon 

war er felsenfest überzeugt, würde ihm eine Menge Kundschaft besche- 

ren. In Wirklichkeit musste er bald schon feststellen, dass seine Sorbets 

im Eisbottich blieben. «Wem wollt Ihr die bloss verkaufen, Gevatter Pep- 

pino?», fragte ihn einer. «Die schmecken doch nach Brillantine!» 

Also stellte er die Produktion um und begann, mit dem Holzspa- 

tel die übliche ice-cream zu rühren. Von da an liefen die Geschäfte bes- 

ser. Aber von dem Maiglöckchen-Eis behielt er ausser der Riesenent- 

täuschung noch etwas anderes bei. Einen Spitznamen nämlich, der viel 

besser zu einer Balletttänzerin oder einem lustigen Mädchen gepasst 

hätte als zu einem massigen Vierzigjährigen mit ergrauenden Schläfen- 

koteletten, nämlich «Lily», was die Abkürzung des englischen Worts für 

Maiglöckchen war, nämlich lily-of-the-valley. 

Joe Lily Valente starb an einer Angina Pectoris, 1928, am Vorabend der 

grossen Wirtschaftskrise. Er hinterliess seiner Witwe, Carmela –, 

die bescheidenen Ersparnisse eines ehrlichen Arbeitslebens. Die Lands- 

leute, die mit Trauermiene durchs Zimmerchen defilierten, wo der 

Leichnam aufgebahrt war, verständigten sich flüsternd, dass auch die 

Übeltaten seines ältesten Sohns Nicola, in Unterweltkreisen besser be- 

kannt als Lily Valentino, dem Herzleiden des guten Mannes sicherlich 

Vorschub geleistet hätten. Der sass zu dieser Zeit wegen Körperverlet- 

zung seine zwei Jahre Haft im schlimmen Knast von Dannemora ab. 

Lily Valentino (er selbst hatte seinen Nachnamen auf diese Weise 

verunstaltet, überzeugt, auf diese Weise eine Ähnlichkeit mit dem be- 

rühmten apulischen Schauspieler herzustellen) war damals siebenund- 

zwanzig Jahre alt und spazierte mit karierten Anzügen, Schlips, weissen 

Gamaschen, gefüttertem Homburger im Winter, Strohhut im Sommer 

umher. Es war nicht nötig, sein Jackett zu befühlen, um zu begreifen, 

dass er einer der vielen bewaffneten Kleinkriminellen der Unterstadt 
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war, die für zwanzig Kröten jedes krumme Ding erledigten. Als er Mit- 

te 1929 aus Dannemora entlassen wurde, war er noch kein slayer, kein 

Mörder. Als Bezahlung für seine Dienste als Fahrer oder Schmierenste- 

her bei drei oder vier Coups hatte er ein paar Banknoten anknabbern 

dürfen, das ja. Aber in eigener Person hatte er sich noch keines Mord- 

verbrechens schuldig gemacht. Das widerfuhr ihm, als er in der Zeit von 

1930 bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs eine gewisse Anzahl von 

Jobs als Auftragskiller im Dienste von unsichtbaren «hohen Tieren» 

übernahm. Er stand in vorderster Front unter den «Jungs» von Costel- 

lo, während der heftigen Schlachten, die dem Ende der Prohibition vo- 

rausgingen, in den Schützengräben des North River und der Upper Bay 

in New York. 

1935 wurde er von den G-men des Richters Thomas Dewey gejagt, 

der fest entschlossen war, Brooklyn und Manhattan von den «Organi- 

sationen» zu säubern, die auf Gewerkschaftsschutz, Drogen und Prosti- 

tution spezialisiert waren. Als ihn die Jahre – er war bereits über vier- 

zig – schon etwas weichgeklopft hatten, wurde er kurze Zeit später, als 

sogar Bossen wie Costello, Adonis, Luciano, Accardo und Anastasia das 

Lachen verging, zusammen mit ein paar «Kollegen» von Staatsanwalt 

Burton Turkus gnadenlos in die Mangel genommen. Der hatte es sogar 

geschafft, Typen wie Kid Twist Reles, Statthalter einer Bande von «Tot- 

schlägern», genannt die «Anonyme Mördergesellschaft», zum Singen zu 

bringen. 

Auch er, Valentino, hätte in jenen «vermaledeiten Tagen» auf dem 

«Stuhl» landen können, was Happy Maione, Dasher Abandando, Pitts- 

burgh Phil und Buggsy Goldstein, seinen Mitstreitern in der finsteren 

Armee der bezahlten Killers, widerfahren war. Er hatte aber Glück und 

kam mit zehn Jahren Sing Sing davon. Als die Zeitungsschreier des 

Brooklyn Eagle durch die Strassen eilten und die Sonderausgabe über 

Pearl Harbor schwenkten, wanderte er hinter Schloss und Riegel. Und 

er kam wieder frei, als in Korea Waffenstillstandsverhandlungen ge- 
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führt wurden. Eines Morgens im Jahr 1952 begleiteten ihn zwei rie- 

sige und schweigsame detectives zu einem der zahlreichen Docks, die 

wie die Tasten eines Klaviers im Hafen von Manhattan aufgereiht sind. 

Dort verfrachteten sie ihn auf den ersten Dampfer, der Richtung Ita- 

lien auslief. Es dämmerte, als das Schiff in See stach. Auf der dunklen 

Plattform von Bedloe’s Island erschien die Freiheitsstatue, den Arm in 

den Himmel gestreckt, wie der Schatten einer traurigen Vergangen- 

heit. Der lichterhelle Atem der Metropole stieg hinauf zu den Wolken 

und verwandelte sie in einen rötlichen Baldachin. Lily Valentino kamen 

die Tränen, als das Schiff auf offener See war. Seit dem Augenblick, da 

die Anker quietschend an Deck gezogen worden waren, hiess er wieder 

Nicola Valente, Sohn des Giuseppe und der –, Carmela, geboren 

am 23. Februar 1901 in Palermo. Ein Fünfzigjähriger, der aussah, als 

habe er mehr als sechzig auf dem Buckel. Gewissensbisse plagten ihn, 

und schreckliche Einsamkeit benagte seine Lebenskräfte. 

In Palermo angelangt, ging er in sich und entdeckte unter der harten 

Kruste der in zwanzig Jahren angehäuften Missetaten zu seinem gröss- 

ten Erstaunen ausgerechnet jenen Beruf, den sein Vater ihm in seinen 

Jugendjahren beigebracht hatte. Die Handgriffe, die kleinen Berufs- 

geheimnisse, die Zutaten, die Essenzen und die Dosierungen nahmen 

in seiner Erinnerung immer deutlichere Formen an. Die Herstellungs- 

methoden waren seither völlig anders geworden. Keine Eisbottiche mit 

Handkurbel, kein grobes Salz noch Eisspachtel zum Vermengen mehr. 

Alles wie weggefegt von den glänzend chrombeschlagenen Kühltheken, 

in denen die Elektrizität brummte und summte. Aber etwas von den 

alten Zeiten war doch geblieben. Die Kunst, die Mischungen zuzuberei- 

ten, die Geschmacksrichtungen in Einklang zu bringen, den «Stücken» 

verlockende Farben und ansprechende Formen zu verleihen. Die Re- 

zepte der berühmten «gefüllten Modelle», der klassischen «doppelten 

Mousses», jene «Fruchtschnitte», sie alle hatten in der ersten fernen 
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Nachkriegszeit zahlreiche Kundschaft in das Lädchen von Vater Peppi- 

no in der 22nd Avenue der Kings gelockt. Drei- oder viertausend Dollar 

waren in den Tiefen der Taschen zurückgeblieben. Ein junger Arbeiter, 

für geringen Lohn, war rasch gefunden. Es genügte, ein kleines Laden- 

lokal ausfindig zu machen, nicht zu teuer und nicht zu abgelegen... 

In seiner kleinen Gelateria, in der Gegend von Via Scinä, lernte ich 

an einem Abend im September 1958 Nicola Valente kennen, den ehema- 

ligen Lily Valentino mit der 45er, der nicht lange fackelt. Im weissen Kit- 

tel stand er hinter seiner azurblauen Theke und schaute mehr als ernst- 

haft drein, während er mit dem Schäufelchen Eis in die Waffeleistüten 

füllte. Hin und wieder versank sein Arm in einem der kältedampfen- 

den Becken und brachte cassate, tartuffi oder Broadway-Schnitten zum 

Vorschein. Seine Spezialität. Er war fast vollständig kahl. Eine milchi- 

ge, schlaffe Haut, typisch für ehemals dicke Menschen, hing ihm um 

die knochigen Unterarme. Seine Hände waren die eines viel stattliche- 

ren, stärkeren Mannes, durch einen chirurgischen Wundertrick an die 

Handgelenke drangepflanzt, und wegen des ständigen Kontakts mit 

dem Eis wirkten sie wie verbrannt. 

«Don Nicola, ich stelle Euch hier einen liebenswerten Freund vom 

Festland vor», sagte der geschätzte «Gentleman», der sich erboten hatte, 

mich mit ihm bekannt zu machen. «Ich lege ihn Euch ans Herz, als wäre 

er mein eigen Fleisch und Blut!» 

Von hinter der Theke traf mich ein wohlwollenderer, aber wacher 

Blick; dann hob Valente ein paar Deckel in die Höhe und beugte sich 

nach vorn, um die Arbeit der automatischen Eismischmaschine zu kon- 

trollieren. 

«Soweit ich vermag, bin ich Euch zu Befehl», brummelte er, ohne 

die Augen von der Eistheke zu nehmen. 

«Ihr müsst ihm etwas erzählen», sagte unser Mittelsmann. Und 

fügte etwas verlegen hinzu: «Wisst Ihr, etwas aus der Zeit, als Ihr dort 

unten wart...» 
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Über das faltige Gesicht des Eishändlers huschte ein Schatten der 

Verärgerung. Sein Blick durchbohrte mich, als er schliesslich sagte: «Dort 

unten? Wer interessiert sich schon für tote Mäuse in zugemauerten 

Kloaken?» 

«Mein Freund hier, den interessiert das», erklärte mein Bürge. «Er ar- 

beitet für Zeitungen und beabsichtigt, gewisse Geschichten zu schreiben. 

Ihr mit Eurer Erfahrung, Ihr könntet ihm da von Nutzen sein. Er will 

Euch nicht zur Last fallen. Ihm genügt das, was Ihr ihm ohne grösseren 

Aufwand erzählen könnt. Hab ich mich klar ausgedrückt, Don Nicola?» 

Valente schwieg. Er schien einen Augenblick lang wie versteinert, 

fast feindselig gestimmt. Seine verbrannten Pranken bearbeiteten die 

Chrombeschläge mit einem Lappen. Er gab dem Ladenjungen, der aus 

dem Nebenraum hervorlugte, eine Anweisung und füllte eine «Alle- 

Sorten-Eistüte» für ein Gör mit roten Haaren, das es sehr eilig hatte. 

Schliesslich sagte er: «Hier sind wir unter Ehrenmännern. Wir werden 

sehen, wie wir uns einigen können.» 

Der Vermittler führte sich ein Stückchen cassata zu Gemüt und ging 

mit einem Augenzwinkern, das auf mich beruhigend wirken sollte, wie- 

der seines Wegs. Ich blieb, setzte mich an eins der zwei runden Tisch- 

chen aus Eisenblech und wartete. Kurz nach Mitternacht begann das 

Leben im Stadtviertel zu erlahmen. Einige wenige sizilianisch parlie- 

rende Paare strebten nach der Kinovorstellung eilends nach Hause. Der 

Eismacher beachtete mich nicht. Nachdem er die Theke aufgeräumt und 

die Einnahmen gezählt hatte, zog er seine dicke Uhr aus der Hosen- 

tasche und warf einen Blick darauf. Dann ging er zur Ladentür, verweil- 

te dort, nach rechts und nach links schielend, eine halbe Minute und 

rief schliesslich in Richtung des Nebenraums, verborgen hinter einem 

Vorhang: «Ciccio, beeil dich, es ist an der Zeit!» 

Rasch schlüpfte der Ladenjunge hervor, während der Chef seelen- 

ruhig ein Jackett mit Hahnentrittmuster überzog. Dann nahm er aus 
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einer Ecke eine Eisenstange und zog damit das Rollgitter zur Hälfte 

runter. Er hatte mich nicht einmal aufgefordert, darunter durchzu- 

kriechen, ich tat es aus eigenem Antrieb. Er ging nochmals hinein, um 

das Werkzeug zurückzustellen, dann zwängte er sich unter dem Gitter 

durch und zog es mit einer brüsken, fast wütenden Bewegung hinunter, 

dass es gegen den Bordstein schlug, führte noch ein grosses Vorhänge- 

schloss durch die Ringe, steckte den Schlüssel in die Tasche und sah 

zum Himmel. Erst jetzt schien er meine Gegenwart zu bemerken. «Wol- 

len wir uns in Bewegung setzen?», grummelte er. 

Wortlos und in aller Ruhe machten wir uns auf den Weg. Mein An- 

liegen schien ihn nicht zu kümmern. Er führte mich durch schlecht- 

beleuchtete Gassen und längst verwaiste Strassen. Wir gingen die Via 

Scinä hinunter, immer noch ohne den Mund aufzumachen, bis wir an 

der Piazza Castelnuovo waren, den finsteren Koloss des Theaters Poli- 

teama Garibaldi hinter uns lassend. Spärlich tauchten von Zeit zu Zeit 

Passanten aus der Via Ruggiero Settimo auf. 

Der eine oder andere Windstoss brachte die Palmen am Ende der 

Piazza zum Schwanken. 

«Auf dieser Seite, dort hinten gibt es Taxis und Karren, ich meine 

natürlich Karossen», sagte Don Nicola mit einem Mal. «Was meint Ihr, 

wohin sollen wir uns chauffieren lassen, damit wir ein paar Worte in 

Ruhe wechseln können?» 

«Nun, vielleicht zu meinem Hotel...» 

«Und welches sollte das sein?» 

Ich nannte ihm den Namen. Er verzog den Mund; es passte ihm 

nicht. Er dachte ein Weilchen nach; dann, mit einem Gesicht, als woll- 

te er mir einen Vorschlag machen, beschied er: «Es ist ja nicht wichtig, 

dass wir uns irgendwo einschliessen. Die Luft heute Abend ist gut. Neh- 

men wir einen Wagen und lassen uns Richtung Hotel kutschieren. Dann 

setzen wir uns an der Marina nieder, wo die Ställe sind, verzeiht, ich 

meine die Baracken des Vergnügungsparks. Dort können wir ein biss- 
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chen frische Luft schnappen, Überlegungen anstellen, und niemand 

wird uns belauschen.» 

Eine knarzende Kutsche brachte uns bis zum Foro Italico, fuhr über 

das grosse Rechteck, das die Via Maqueda und die Via Lincoln formt. Er 

hatte die Münzen schon abgezählt, die er am Ziel dem schläfrigen Kut- 

scher in die Hand drückte. Wir machten es uns auf einer Sitzbank be- 

quem und liessen uns die Seeluft um die Nase wehen. Der Himmel war 

überzogen von funkelnden Krümeln. Das Meer bewegte sich leise, von 

Zeit zu Zeit wehte ein starker Geruch nach Algen herüber. 

«Also», sagte er dann, geradeaus schauend, «womit kann ich Euch 

dienen?» 

«Mehr oder weniger, Don Nicola, wisst Ihr ja, um was es geht», 

erwiderte ich ein wenig verschüchtert. «Ich arbeite als Journalist, und 

gewisse italienisch-amerikanische Geschichten, besonders die siziliani- 

schen, Ihr versteht, was ich meine, interessieren mich über die Massen. 

Seit mindestens zwanzig Jahren strecke ich meine Fühler danach aus. 

Ich glaube einfach, sie sind es wert, dass man sich gründlich damit aus- 

einandersetzt.» 

Er verharrte weiterhin im Profil, die Lippen verzogen zu einer leich- 

ten Grimasse. Die schweren Hände auf seinen Knien sahen aus wie ge- 

häutet. «Nun denn», sagte er, «Ihr wollt also über Sachen von dort unten 

schreiben.» Er machte eine Pause, dann drehte er sich abrupt zur Sei- 

te und sah mich an. Schliesslich sagte er: «Die Geschichten der Mafiosi 

treffen den Geschmack der braven Christen. Auch im Kino! Das ticchet, 

verzeiht, ich meine das Billett kostet wenig und der Toten sind viele! It 

saunds gud, wie die Amerikaner sagen. Es ist ein gutes Business!» 

Wieder zeigte er sich im Profil, während er weitersprach: 

«Jedem passiert es zwei oder drei Mal im Leben, dass er Lust hat, 

einen umzubringen. Einen Geschäftspartner, einen Vorgesetzten, der 

ihm Hiebe auf den Rücken verpasst, einen reichen Bonzen, der keinen 

Cent rausrücken will, vielleicht sogar die eigene Ehefrau. Aber dann 
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denkt er an das calaboose, an den Knast, und ihm sinkt der Mut! Also 

liest er Geschichten von denen, die tatsächlich morden, und glaubt sich 

an ihrer Stelle. Auf diese Weise kann er seinem Impuls auf indirekte 

Weise nachgeben. Im Kino neben seiner Gattin sitzend schaut er den 

Burschen zu, wie sie herumballern, und denkt sich: Verfluchtes Teufels- 

pack von Bullen und Richtern! Wenn die nicht wären, würde ich mich 

dieser Alten, die da an mir klebt, entledigen und wie ein Grünschnabel 

den Püppchen hinterherlaufen, die hier vorbeispazieren. Oder ich wür- 

de inmitten der Freundesschar einen heben und spielen und lachen, so- 

viel es mir passt. Verdammt noch eins! So denkt er. Dann hört er seine 

Frau, wie sie zu ihm sagt: Gehen wir, Peppino! Und seufzend steht er 

auf und geht.» 

Er schwieg. Ein grosses verkrumpeltes Taschentuch kam zum Vor- 

schein, das er öffnete und sorgfältig nach einem dezenten Fleckchen 

absuchte. Dann schnäuzte er plötzlich lautstark hinein. Er blickte um 

sich, knüllte den Lappen wieder zusammen und schob ihn sich in die 

Hosentasche. 

«Allerdings», sagte ich, «viele Leute verhalten sich gesetzestreu, nur 

weil sie die Strafen fürchten; und um nicht von der öffentlichen Mei- 

nung gebrandmarkt zu werden. Aber Ihr müsst zugeben, Don Nicola, 

dass es auch solche gibt, die nicht nur aus Angst vor Bestrafung keine 

Verbrechen begehen, sondern weil sie tatsächlich ehrliche Menschen 

sind, auch in ihren Gedanken, die von keinem gesehen noch abgeurteilt 

werden können. In Amerika, dort unten, wie Ihr sagt, haben viele Itali- 

ener einen Weg aus dem Elend gefunden, und zwar indem sie viele Jah- 

re von morgens bis nachts schufteten, anstatt sich durch Erpressung, 

Schmuggel und Waffengewalt zu bereichern! Verzeiht, wenn ich so mit 

Euch spreche, Don Nicola, aber in meinen Augen ist es einfach nicht ge- 

recht, alle über einen Kamm zu scheren.» 

Ein Schauder der Ungeduld durchlief ihn von Kopf bis Fuss. Er schlug 

die Beine übereinander und schob die Daumen unter den Hosengürtel. 
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«Ich hab mich wohl nicht verständlich gemacht», fuhr er unbeirrt 

fort. «Ich wollte mich vor Euch nicht in ein besseres Licht rücken und 

dafür die guten Leute klein machen, die sich die Finger nicht mit Blut 

beflecken wollen. Ich wollte Euch nur sagen, dass die Geschichten von 

denen, die sich dort unten eine schmutzige Weste zugezogen haben, 

immer Geschichten von Menschen und nicht von blutverschmierten 

Clowns sind, die man zum Zeitvertreib auf die Seiten eines Romans 

oder in einen Streifen verbannt. Nur das wollte ich sagen. Ihr seid ge- 

kommen und habt nach mir gesucht, nicht umgekehrt. Hier seid Ihr, 

um mit einem alten Mann zu reden, der Sorbets und Mousse herstellt, 

wie all die anderen, die in Palermo diese Arbeit tun. Aber das Eisma- 

chen interessiert Euch nicht. Wäre ich immer nur ein Eismann gewe- 

sen, Ihr hättet nicht nach mir gesucht. Doch so ist es eben gerade nicht. 

Einst trug ich dort unten den suspender, das Pistolenhalfter, und mach- 

te Dinge, wie man sie im Kino sieht. Ihr seid hier und seid herzlich will- 

kommen. Ihr wollt die Geschichten von dort unten aufschreiben, und 

ich bin hier, um Euch dabei zu helfen. Aber wenn Ihr sie niederschreibt, 

vergesst nicht, dass alle jungen Männer mit dem suspender unterm 

Jackett, wenn sie es schaffen, in die Jahre zu kommen, ebenfalls gelatai 

werden können, genau wie ich.» 

Er verharrte in nachdenklicher Pose und fügte dann hinzu: 

«Wisst Ihr, was ich Euch sage? Für die armen Leute kann die Jugend 

eine echte Krankheit sein. Eine Krankheit wie misles und schertet, also 

wie Masern und Scharlach. Da gibt es Sachen, die versetzen dein Blut 

in Wallung, wenn du noch jung bist, und schalten dein Gehirn aus. Als 

alter Mann aber gähnst du darüber! Versteht Ihr, was ich meine?» 

«Ja, verstehe.» 

«Also, um Euch zufriedenzustellen, will ich Euch erzählen, wie es 

mich als junger Bursche ankotzte, Eis herzustellen, und wie ich mich 

dann zusammen mit den armen Teufeln von der Church Avenue, von 

der Zweiundzwanzigsten und von der Beverly mit dem Zahnstocher im 
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Mund und dem suspender unterm Jackett einschiffte. Könnte Euch so 

etwas interessieren?» 

«Und ob!» 

«Vielleicht hat der Freund, der Euch heute Abend empfohlen hat, 

schon was verraten. Sein Vater und mein Vater waren nämlich compari, 

Spezis. Seiner blieb in seinem Loch beim Spasimo und verkaufte Bro- 

ckoli und lumie, also limoni, Zitronen, wohingegen meiner nach Amerika 

ging, Frau und Nachkommenschaft im Schlepptau. Mein Vater Peppi- 

no, Jesus mög’ ihn in seinem Herzen behalten, war ein Mann, vor dem 

man den Hut ziehen musste. Ich erinnere kein einziges Mal, dass er die 

Hand erhoben hätte, nicht einmal ein böses Wort oder gar ein Fluch 

sind je über seine Lippen gekommen. Er hatte meine Mutter geheiratet, 

Tochter eines Schneiders – der in Sachen Geld viel, viel besser dastand 

als er –, nachdem sie zehn Jahre nur Blicke und Seufzer ausgetauscht 

hatten – alles gegen den Willen der Familie der Braut. Und so, wie alle 

Weiber es halten, wenn das Geld im Haus knapp wurde, fing sie an zu 

heulen und greinte: Wohin bloss hast du mich gebracht, Peppino! Sieh 

nur, wie tief wir gesunken sind! Und bei mir zu Hause lebte ich wie eine 

Prinzessin! Viele Ehemänner hätten bei solchen Worten rotgesehen. 

Mein Vater schüttelte nur den Kopf und schwieg. Ich weiss, meine liebe 

Carmela, dass du meinetwegen leiden musst. Aber es braucht etwas Ge- 

duld. Du wirst sehen, die Dinge kommen wieder ins Lot. So war mein 

Vater. Für die Leute von der Kalsa war er ein Heiliger. 1911, unter Prä- 

sident Taft, waren wir in Brooklyn gelandet. Ein Intimus des Vaters 

meiner Mutter, der schon seit vielen Jahren eine Schneiderwerkstatt 

in der Neunundsiebzigsten hatte, wo die West-End-Line vorbeirattert, 

fand für uns zwei Zimmer in einem fünften Stockwerk in den Kings. 

Das finstere, fast schwarze Gebäude mit den vielen Fenstern sah aus 

wie eine durchlöcherte Bimssteinwand. Auf den Treppen lag immer viel 

Sauerei, und der Lärm von den Strassen war ohrenbetäubend. Die Leu- 

te auf der Strasse bewegten sich immer nur im Sturmschritt vorwärts, 
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als wären sie auf der Flucht vor einem Erdbeben. Meine Mutter stopf- 

te sich Watte in die Ohren, um das auszuhalten. Mein lieber Peppino, 

sagte sie, was für ein Ende hat es mit uns genommen! Das hier, Heilige 

Mutter Gottes, das ist doch ein Irrenhaus!» 

«Mein Vater breitete die Arme aus und verliess das Haus, um Arbeit zu 

suchen. Er wollte die paar Kröten, die er aus Sizilien mitgebracht hatte, 

nicht anrühren. Während er also abwartete, endlich wieder Speiseeis 

machen zu können, worin nur wenige seines Fachs es mit ihm aufneh- 

men konnten, verdiente er unseren Lebensunterhalt, wie er nur konnte. 

Als Träger beim Entladen der grossen Dampfer an der Bay. Nachts rei- 

nigte er die Markthallen, trug Werbeplakate für die grossen Kaufhäuser, 

und in den Schlachtereien streute er Sägemehl. Frau und vier Kinder 

lasten schwer auf den Schultern eines armen Mannes, der neu vor Ort 

ist, der auch nicht die Sprache der Leute versteht, die von morgens bis 

abends um ihn herum sind. Ich war zehn und das älteste der Kinder. 

Nach mir kam Martino mit acht, Gaetano war sechs und Tanuzzo ge- 

rade mal zwei Jahre alt. Zusammen mit den anderen Kindern rannten 

wir die Treppenstufen rauf und runter, machten Krach und Klamauk in 

den Hinterhöfen, spielten Verstecken, Fangen, Räuber und Gendarm 

und verprügelten uns gegenseitig. Wie immer bei Kindern mit noch 

unverbogenem Geist lernten wir den Brooklyn-Slang noch vor den Er- 

wachsenen. Ein Jahr nach unserer Ankunft wurden ich, Martino und 

Tanuzzo in die Italiener-Schule am Ende der Fünfundsechzigsten ge- 

steckt. Dort lernten wir Schreiben und die Geschichte von Garibaldi pa- 

rallel zu der von Washington. Unterdes einigte sich mein Vater mit Don 

Michele Strinato, dem Landsmann, der uns das Zimmer gleich nach un- 

serer Ankunft gefunden hatte, und mit Don Antonio Lo Bue, der im 

Gemüsehandel das Sagen hatte: Zusammen liehen sie ihm fünfhundert 

Dollar, um einen Shoperello, einen kleinen Eis-Laden mit Werkstatt für 

die Eisherstellung aufzumachen. Am Abend, als mein Vater diesen Ab- 
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schluss erzielt hatte, sang und lachte und hüpfte er vor Glück. Er war wie 

ausgewechselt. Ständig umarmte er uns Kinder und seine Frau, ganz fest.» 

 

«Carmeluzza, meine Liebe, sagte er, Kinderchen! Jetzt geht das 

richtige Amerika los! Jetzt fangen wir an, was beiseite zu legen!» 

Nicola Valente unterbrach seine Rede für einen Moment und liess 

seinen Blick übers Meer in die Ferne schweifen, wo mit einem Mal ein 

paar Fischerlaternen aufleuchteten. Seine zusammengepressten Lip- 

pen waren ein dunkler Strich. Dann setzte er seine Erzählung fort: 

«Der Laden war ein finsteres Loch mit einer Rumpelkammer im 

hinteren Teil. In Nähe der Tür hängte mein Vater Plakate auf, mit ge- 

reimten Texten in allen Farben, wie die Einzelhändler auf der Vucciria 

in Palermo es zu tun pflegten. Einer der Sprüche lautete: Paesano! Se 

ti vuoi scialar’, le spume di zi Peppino ti devi mangiar’! Landsmann, willst 

du was Tolles geniessen, dann lass dir nicht die Mousse von Gevatter 

Peppino vermiesen!» Auf den Plakaten war der Monte Pellegrino mit 

Meer und den Orangenhainen von San Martino alle Scale zu sehen. 

Die Leute, besonders die Sizilianer, strömten herbei. Und da mein Va- 

ter das Maiglöckchen-Eis nach Palermitaner Art machte, begannen sie, 

ihn Gevatter Lily zu rufen. Die Jahre vergingen rasch. Meine Mutter 

war zufrieden. Wir hatten zu Hause zwar keine Dollars zum Aus-dem- 

Fenster-werfen, aber wir waren alle anständig gekleidet, hatten Schuhe 

an den Füssen und gut zu essen und zu trinken. 1919, in dem Sommer, 

als die Anarchisten eine Bombe unter den Palazzo von Delano Roose- 

velt, seinerzeit Marineminister, und weitere zehn in derselben Nacht in 

Cleveland, Philadelphia, Patterson und Boston legten, um es Wilson zu 

zeigen, zogen wir um. Wir belegten fortan fünf Zimmer in einer Erdge- 

schosswohnung, und mein Vater war froh, im Hof ein Eckchen zu ha- 

ben, wo er Salat und Tomaten ziehen konnte. Das Geld, das die Leute 

während des Kriegs angehäuft hatten, war säckeweise im Umlauf. Alles 

lief gut. Musik, Bälle, Prozessionen, Zigarren und Prösterchen. Es war, 
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als hätte die Woche sieben Sonntage. Der einzige Ärger für uns, aus 

Brooklyn, war der, dass man uns allesamt für Kommunisten, Anarchis- 

ten und Bolschewiken hielt. Von Zeit zu Zeit kamen die von der PL, der 

American Protective League, die man ins Leben gerufen hatte, um Jagd 

auf die Subversiven zu machen, und nahmen uns schwer in die Mangel. 

Schlimmer noch erwischte es die Russen, Polen und Ungarn, oben in 

den Höhlen der Bronx, wo die Schwarzen und die Juden zitterten wie 

Espenlaub. 

Ich war achtzehn Jahre alt, und Martino, mein nächstjüngerer Bru- 

der, siebzehn. Wir gingen in die achte Klasse, und wenn nicht meine 

Mutter gewesen wäre, die noch immer Sizilianisch sprach wie am ers- 

ten Tag, hätten wir die Sprache unserer Altvorderen längst vergessen. 

Martino war klein, schmächtig und häufig krank. Ich war in die Höhe 

geschossen und schon grösser als mein Vater. Ein ganz dunkler Bursche 

war ich, mit dichten Wellen im schwarzen Haar, Koteletten auf den 

Wangen, schmal und spitzzulaufend wie seinerzeit unter Halbstarken 

die Mode. Meine Schulterbreite war nicht gerade beeindruckend, aber 

ich war stark und sehnig. Martino und Tanuzzo, der damals fünfzehn 

war, gingen in die Schneiderei zu Don Michele Strinato und lernten 

Nähen. Ich blieb bei meinem Vater und ging ihm im Laden und in der 

Werkstatt zur Hand. Ich hatte die Augen auf die Strasse geheftet und 

schaute den Mädchen hinterher, aber wenn es Arbeit gab, war ich im- 

mer bei der Sache. Manchmal liess ich ein paar Münzen aus der Kasse 

springen, dann wieder geriet ich mit einem in die Wolle, und wir trugen 

es mit den Fäusten aus. Aber ich war kein schlechter Sohn. 

Mein Vater schloss abends zwischen halb zwölf und Mitternacht, 

je nachdem, wie viele Kunden noch da waren. Und immer blieben wir 

bis zwei Uhr in der Werkstatt, um die Sachen für den nächsten Tag, für 

jede einzelne Eissorte, vorzubereiten. In der kalten Jahreszeit war das 

keine grosse Sache, aber im Sommer mussten wir die Ärmel hochkrem- 

peln. Eines Abends, es war im Juni 1919, standen wir um die Eisbotti- 
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che, die Ladentür war noch offen und sollte mit dem Fensterchen im 

Hinterzimmer ein bisschen Durchzug schaffen ... Da hörten wir Schuh- 

schlurfen im Laden und eine raue Stimme bellte: ‚Gevatter Lily, wir ha- 

ben mit Euch zu sprechen! Lisgigoing! Beeilt Euch!’ Mein Vater sah mich 

an, wagte kaum zu atmen und ging dann nach vorn. Ich blieb im Hinter- 

zimmer und schaute bloss. Dort standen, Strohhut schief auf dem Kopf, 

Jim Buffalino und Mike Garollo, zwei verfluchte Henker aus der Gang 

von Angelo Gurino, der zu jener Zeit die Ladenbesitzer in den Kings 

zwischen der Zweiundzwanzigsten Avenue und der Sechsundachtzig- 

sten strit ausquetschte. 

‚Salve, compari\’, sagte mein Vater. ‚Womit kann ich Euch zu Diens- 

ten sein?’ 

‚Es ist nur eine Kleinigkeit’, sagte Buffalino, während Garollo gegen 

die Tür gelehnt mit dem Klappmesser seine Fingernägel putzte. ‚Ihr be- 

sitzt jetzt einen schönen Laden und Ihr habt Gewicht angesetzt. Denkt 

an Eure Gesundheit. Sollte Euch widerfahren, dass Ihr krank werdet, 

würde uns das sehr leidtun. Es ist sicher besser, wenn Ihr Euch da eine 

Garantie verschafft und uns jeden Samstag zehn Dollar rüberwachsen 

lasst. Wir kümmern uns dann schon darum, dass Ihr gesund und glück- 

lich bleibt. Bievi iurself, zeigt euch von der anständigen Seite, und wir 

küssen Euch weiterhin die Hand. Andernfalls kann jemand auch in Eure 

Hand beissen. Wie also lautet Eure Antwort?’ 

Mein Vater, der arme Kerl, bleicher als nacktes Gebein, strich sich 

wieder und wieder mit den Händen über die Schürze. Aber er war kein 

Mann, der sich Halfter und Sattel anlegen liess, ohne auszuschlagen. 

‚Ich danke Euch, compari’, sagte er. ‚Aber ich kann schon selbst auf 

meine Gesundheit achten. Ich brauche Eure Dienste nicht. Richtet das 

dem aus, der Euch geschickt hat. Und kommt ruhig wieder, wann es 

Euch beliebt, um Euch mit einem Sorbet zu erfrischens 

Die beiden Henkerskerle standen stumm und still. Dann entfernte 

sich Garollo ganz langsam von der Tür und klappte das Messer zu, aber 

31 



laut wie von einem Peitschenhieb. Buffalino machte kehrt schlurfte 

mit seinen zabaione-gelben Schuhen, wie die Zuhälter und die Killer 

sie seinerzeit trugen, aus dem Laden. Auf dem Trottoir drehte er sich 

um, und mit einem bösen Blick zu meinem Vater sagte er: ‚Uec iur 

stippsi. Pass auf, wo du deinen Fuss hinsetzt, Gevatter Peppino! Die 

Schlaumeier und die Toten, das sind hier in Brooklyn oft ein und die- 

selben’.» 

Don Nicola Valente machte eine Pause, schnäuzte sich erneut, warf ei- 

nen Blick auf seine dicke Silberuhr, die noch blasse Spuren eines azur- 

blauen Lacks trug. Die Fischerlaternen auf freier See waren mit einem 

Mal verschwunden. 

«Nach einem Monat liessen sie sich wieder blicken. Es geschah an 

einem Samstag, als mein Vater allein im Laden war, denn ich hatte ein 

Püppchen, das mir gefiel, zu den Karussells von Coney Island ausge- 

führt. Garollo, Buffalino und ein gewisser Margiotta, den sie auch den 

butcher, den Metzger, nannten, so unerbittlich war er mit denen, die 

ihm zwischen die Finger kamen. Wisst Ihr, was sie meinem armen Vater 

antaten, die Madonna leuchte ihm im Paradies heim? Sie setzten ihm 

die Pistole auf die Brust und zwangen ihn, das gesamte, für den nächs- 

ten Tag, einen Sonntag, zubereitete Eis zu essen. Den ganzen Eisbot- 

tich, bis der blitzblank war. Zwölf amerikanische Pfund, beinahe sechs 

von unseren Kilo. Und als der arme Christenmensch kein Eis mehr in 

sich hineinstopfen konnte und ihm das Zeugs schon aus der Nase lief, 

drückten sie ihm den Pistolenlauf zwischen die Rippen und sagten: ‚Iss, 

iss, Gevatter Lily, sonst liegst du morgen unter deiner Theke, kälter als 

dein Eis’. 

Und an seine Kinder und seine Frau denkend ass er weiter. Dann 

versetzten sie ihm einen Schlag auf den Kopf und liessen ihn verklebt 

und verdreckt auf dem Boden liegen, als wäre er der letzte Lump von 

dieser Welt. Es bedurfte einen Monat Krankenhaus, bis er wieder was 
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verdauen konnte. Meine Mutter wich des Nachts nicht von seiner Seite, 

weinte und betete zur Madonna della Catena und zu Santa Rosalia6.» 

Schweigen. Und dann übertönte die Stimme von Don Nicola erneut 

das leichte und monotone Rauschen der Wellen. 

«Was soll ich Euch sagen? Erst als mein Vater, abgemagert und 

nachdenklich, das Krankenhausbett verliess und in seinen Laden zu- 

rückkehrte, erzählte sie ihm, dass Buffalino und Margiotta, als sie ein- 

mal in finsterer Nacht um die Ecken zogen, plötzlich ihre Eingeweide in 

den Händen hielten und ihre Schuhe voller Blut waren. Buffalino flick- 

ten sie wieder zusammen, Margiotta mussten sie begraben. Woher ich 

den Mut genommen hatte, das Messer zu zücken und die feste Hand, 

damit zuzustechen? Daran habe ich oft denken müssen, aber nicht ein- 

mal jetzt, nach so langer Zeit kann ich es Euch sagen. Aber so war’s, im 

Dunkeln gegen die Mauer gepresst, passte ich sie ab und erledigte sie. 

Und noch bevor der Sommer zu Ende war, kassierte ich in Queens, wo- 

hin ich vor der polis geflüchtet war, meinen ersten Lohn, als Leibwäch- 

ter für Sani Coletti; der drehte im Auftrag von Don Francesco Scalici, 

Nummer eins in der Bronx, krumme Geschäfte. Fünfzig Dollar pro Wo- 

che. Ich schlurfte in zabaione-gelben Schuhen durch die Gegend, und 

der suspender wog schwer unter meinem Jackett. Ich war nicht mehr der 

Sohn meines Vaters und meiner Mutter, der Bruder meiner Geschwis- 

ter. Vom ganzen Eis in New York zählten nur die zwölf amerikanischen 

Pfund, die mein Vater in jenen Jahren in sich stopfen musste. Ich war 

jetzt Nick Lily Valentino. Das Blut von Margiotta und von Buffalino hat- 

te zwar meinen Rachedurst gestillt, mich aber auch beschmutzt.» 

Die Sterne über der verschwommenen Masse des Monte Pellegrino 

zeigten sich nun spärlicher und blinkten weniger hell. Ein scharfer Wind- 

stoss versetzte alle Palmen am Meeresrand für einen Moment in Panik. 

Hinter uns fuhr, mit viel Husten und Röcheln, ein alter Laster vorbei. 

6 Schutzheilige von Palermo 
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«Im Sommer wird es im Handumdrehen Tag», sagte Don Nicola Va- 

lente. Und: 

«Konnte ich Euch weiterhelfen?» 

«Aber sicher doch. Ich weiss gar nicht, wie Euch danken!» 

«Tja! Und bei wem müsst Ihr Euch bedanken? Bei dem jungen Kerl 

mit der Pistole, der die Leute in Brooklyn erledigt hat, oder dem Al- 

ten, der nach Palermo zurückgekehrt ist, um die Eissorten herzustellen, 

wie sein Vater es ihm beigebracht hatte? Die Amerikaner sagen: ‚E gud 

indian is e did indian’, ein guter Indianer ist ein toter Indianer. Gewisse 

Sizilianer hingegen sind gut, wenn sie alt sind. Aber wenige bringen die 

Geduld auf, um alt zu werden.» 
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Blendendweiss wie ein Eisberg legte die Augustus im Frühling 1956 ge- 

nau gegenüber dem Hafengebäude von Genua an. Nach tagelangem 

Sturm und heftigen Regenschauern war die Stadt reingewaschen und 

licht. 

Die weissgetünchten Häuser der oberen Ringstrasse – eine Ansamm- 

lung hochaufgetürmter grosser, kleiner und winziger Schachteln – strahl- 

ten in der klaren Luft. 

Es herrschte der übliche Landungsverkehr. Dumpfe Schläge, Knir- 

schen, Quietschen, in Tränen aufgelöste Familienangehörige, Umar- 

mungen, Gebrüll der Matrosen. Listen, Belege, Frachtpapiere. Generv- 

te Zollbeamte. Stempel. Innerhalb von zwei Stunden war der Grossteil 

der Passagiere tropfenweise auf die andere Seite des Gatters gelangt. 

Der Bordausleger fischte die Automobile, die ihre Besitzer über den 

Atlantik mitnehmen wollten, aus dem Kielraum und setzte sie sachte 

auf dem Pier ab. Es waren meist flache Riesenschlitten, und alle mit gel- 

bem Tuch abgedeckt. Ihre Besitzer warteten, bis sie an der Reihe waren, 

und verfolgten nervös die Auslademanöver. Gegen Mittag, als das Trei- 

ben im Hafen langsam nachliess, senkte sich der letzte Wagen auf den 

Pier herab. Ein schwefelfarbener Buick, eher veraltetes Modell, solide 

und nicht besonders elegant. Nachdem zwei Ladearbeiter den Wagen 

hastig, mit unwirschen Handgriffen vom Tuch befreit hatten, betät- 

schelte sein Eigentümer ihn stumm und mit gerunzelter Stirn, um sich 

zu versichern, dass er keine Schrammen abgekriegt hatte. Einige Meter 
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entfernt stand seine Frau, klein und wie aus Wachs. Reglos verfolgte sie 

das Treiben. Ihre Augen waren von einem stark verwässerten Himmel- 

blau, beinahe farblos. Sie trug ein seltsames erbsenfarbiges Kleid aus 

Naturseide mit auffälligen Atlasbordüren, das hochtrabend und billig 

zugleich aussah. Sie erinnerte an gewisse Damen zu Gast auf Prunk- 

hochzeiten: Weder mittellos noch wohlhabend stehen sie doch immer 

als zweite Wahl im Hintergrund. 

Als der Ehemann mit Daumen und Zeigefinger in ihre Richtung signali- 

sierte, dass der Wagen keine einzige Schramme abgekriegt hatte, kräu- 

selte der Anflug von einem Lächeln ihre Lippen. Aber sie rührte sich 

immer noch nicht. Unverdrossen wartete sie, die Arme unterm Seiden- 

mantel verborgen, bis ihr Mann am Steuer des Autos sass. Mit einem 

Wink und ohne sie anzusehen hiess er sie dann einsteigen. Ein gewitzter 

Bursche hatte sich erboten, das Ehepaar zum Hotel Savoia zu begleiten; 

den Ladearbeitern zuzwinkernd machte er es sich hinter den beiden 

bequem. Der Buick glitt auf die Hafentore zu. Die Ladearbeiter zählten 

das Trinkgeld und fluchten auf die Reisenden, diese Amerrikken, auf die 

Schiffe, die Reeder, das Meer. Einfach auf alles. 

So kehrte auch der Gangster Saver Li Fonzi, ein zum Unerwünschten 

Erklärter, zwangsläufig in seine italienische Heimat zurück. Den Spitz- 

namen Surgy (Abkürzung von surgeon, Chirurg) verdankte er seiner viel- 

fach bewiesenen Geschicklichkeit im Umgang mit dem Berufsinstru- 

mentarium, also Messer, Rasierklinge, Schusterpfriem, Angelhaken (an 

einem Griff aus Hartholz befestigt), Eispickel, Geflügelschere und aller- 

lei sonstigen Klingen. Als er 1897 zur Welt kam, ‚präsentierte’ sein Vater 

Fafele (Raffaele) De Fonzo ihn dem Pfarrer und dem Gemeindesekretär 

mit dem Namen Salvatore Antonio. «Fafe, helft mir auf die Sprünge!», 

hatte der Beamte gesagt, während er das Neugeborene ins Gemeinde- 

buch eintrug. «Ist es das siebte oder das achte?» 
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«Das achte, Don Ciccio! Eines für jeden Wochentag! Jetzt sind wir 

wieder bei Montag...» 

1897 war das Jahr, in dem man von General Baidissera, «diesem 

Hundesohn von Menelik» und «seinem Weib», Taitü, sprach. In den Lo- 

kalen bohrten sich Anhänger und Gegner von Francesco Crispi gegen- 

seitig die Finger in die Augen. Und während die Weibsbilder geduldig 

abwarteten, dass das Rinnsal aus dem städtischen Brunnen ihre Was- 

serkrüge füllte, zerrissen sie sich noch immer das Maul über die Hoch- 

zeitsfeierlichkeiten von Kronprinz Vittorio Emanuele und Elena im 

Jahr 1896. 

«Sie soo gross, und er soo mickrig! Wären das arme Leute, wir wür- 

den sie mit Tomaten bewerfen, anstatt vor ihnen niederzuknien.» 

Für die Bauern war es keine gute Jahreszeit. Wenig Regen, statt- 

dessen hagelte es, und die Äcker waren voller Salzablagerungen. Die Fa- 

milie De Fonzo hatte sich in ihre verfallene Hütte in der Gegend von 

Paduli, in der Provinz Benevento, verkrochen und füllte sich den Bauch 

mit Kleiebrot und schlaffem Radicchio. Im Halbdunkel dieser Bruch- 

bude, eingehüllt in den modrigen Gestank von Paprika, Vieh, Käse, ran- 

zigem Fliegenpapier und Kinderkot, leuchteten die weissen Haare des 

Grossvaters wie Perlmutt. Er war seit der Getreideernte 1889 infolge 

eines «malignen Sonnenstichs» gelähmt. Die Erwachsenen knirschten 

mit den Zähnen und seufzten. Die Kinder, ganz Mund und Augen, war- 

teten immer nur auf etwas Essbares, zu jeder Tageszeit, von Sonnenauf- 

gang bis Sonnenuntergang. Noch nachts träumten sie von Essen. 

Salvatore De Fonzo hörte in New York dreissig lange Jahre auf den Na- 

men Saver Li Fonzi. Als ich ihn im Mai 1957 kennenlernte und es fertig- 

brachte, ihm die ersten wenigen Wörter aus der Nase zu ziehen, war das 

alte und schreckliche Elend sofort wieder Thema. 

Wir sassen in einem berühmten Ristorante in Santa Lucia. Draus- 

sen im quarzfarbigen Licht zogen träge die Pferdedroschken vorüber. 
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Die Jungens des Viertels standen einfach herum und durchbohrten mit 

Röntgenblicken ein geheimes Ziel und zwinkerten, Zigarettenstummel 

zwischen den Fingernägeln, einander zu. Die Austernverkäufer schnit- 

ten Zitronen. Geschmacklos herausgeputzte amerikanische Touristin- 

nen suchten nach einem passenden Motiv, vor dem sie sich fotogra- 

fieren lassen konnten. Vor mir hockte der fette und kleinwüchsige De 

Fonzo, der «Unerwünschte», und verzog keine Miene. Seine fürchter- 

lichen Pranken – haarige, klobige, beinahe kubische Fleischpakete, an 

denen ein paar Diamanten funkelten – lagen schwer auf der von Krü- 

meln übersäten Tischdecke. Zu seiner Rechten, leicht zurückversetzt, 

sass unbeweglich, klein und mit aufrechtem Oberkörper seine Frau. 

Über sie wusste ich bereits das Wesentliche: sie hiess Rosy Horgan, war 

irischer Abstammung, ein Jahr älter als ihr Mann und von Geburt an 

taubstumm. In den ersten Jahren der Ehe, um 1930, hatten die Ehe- 

leute sich noch mittels aufwendigen, schweisstreibenden Gestikulierens 

verständigt. Mit der Zeit aber wurde ihre Zeichensprache immer karger, 

rarer und steif wie stenografisches Gekrakel. Inzwischen genügte schon 

ein Lidschlag oder die Bewegung des kleinen Fingers. 

Der ehemalige Gangster war in Hemdsärmeln, massgeschneiderte 

Seide, mit winzigen, auf der linken Seite der bulligen Brust aufgestick- 

ten dunkelblauen Initialen. Die knapp fingerbreiten lachsfarbenen Ho- 

senträger mit goldenen Schnallen schnitten tief ins Fett unter dem 

Seidenstoff. Die Krawatte zeigte einen Wirbel aus Schmetterlingen, Li- 

bellen und Hornissen. Der Bund seiner grauen Hosen reichte weit über 

die Magenhöhe. Mit einem Ruck kippte er die letzten Tropfen Cognac 

hinunter, schnalzte mit der Zunge und sagte: 

«Denkt, was Ihr wollt. Dieser Fettwanst da kehrt mit einem Haufen 

zusammengerollter Dollars in der Tasche nach Italien zurück, weil er in 

Amerika den Niederträchtigen abgegeben hat, ist es nicht das, was Ihr 

denkt? Er hat Geld gemacht, denn er war ein Schwein. Is’ gut! Denkt 

das ruhig. Aber 1951, als Estes mich vor die Kommission einberief und 
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sagte: ‚Na los, Saver, teilt uns einfach alles mit, was ihr über Franky, 

Albert, Vinci und deren Männer wisst‘, da antwortete ich plainli, also 

klar und deutlich: ‚Mister Senator, was soll ich denn schon wissen? Ich 

bin die Hälfte von Nichts! Ich kann Euch nur eins sagen, nämlich dass 

ihr Amerikaner in einem saffe auf die Welt gekommen seid (was hier bei 

uns der Geldschrank wäre), mit einem Kissen aus Hundertermünzen 

unterm Kopf. Und statt die kleine Schelle an eurem Öhrchen ertönen 

zu lassen, klimperte die Mutter euch etwas mit Goldstücken vor. Aber 

wir da unten in der Gegend um Neapel, wir sind dort geboren, wo nicht 

mal eure Hunde leben wollen. Statt Milch haben sie uns mit Blut ge- 

stillt und uns mit Zeugs gefüttert, was Ihr hier nicht einmal den pigghi 

(wie in Amerika die Schweine heissen) zum Frass vorwerfen würdet. Wir, 

Senator, wir erblickten das Licht der Welt, obwohl wir hätten sterben 

sollen! Auf die nackte Erde hat die Mutter uns geboren und mit Spucke 

geputzt, nach Katzenmanier. Ihr Amerikaner denkt, diese Italiener, das 

sind doch Schweine! Und vielleicht müssen wir auch wie Schweine ster- 

ben. Aber was sollen wir tun, um nicht wie Schweine zu leben, wir Lum- 

pen, Söhne von Lumpen, Enkel von Lumpen, Neffen von Lumpen, Brü- 

der und Vettern von Lumpen? Wir Analphabeten, die jahrhundertelang 

unter Stockhieben in die Knie gingen und mit Schuhtritten wieder auf- 

gerichtet wurden? Wir konnten dem Schweineleben nur entkommen, 

indem wir selber Schweinkram machten. Sagt doch mal, Mister Senator, 

wie lebt bei euch einer, der keine Hunderter und Tausender in der Ta- 

sche hat?’ So machte ich mir Luft vor den exzellenten Herrschaften der 

Kommission, und das ganze Volk ringsum hielt den Atem an. Auch die 

vom Fernsehen waren da und glotzten und lauschten, starr und still. 

Estes hustete, schnäuzte sich in sein ’endikerchie (was in Amerika das 

Rotztuch ist) und sagte zu mir: ‚Wahr ist das, ihr armen Kinder. Wenn 

wir es recht bedenken wollen, habt ihr schon eure Gründe.»‘ 

Der «Unerwünschte» hielt plötzlich inne, und den riesigen Glatzen- 

schädel zurückwerfend stürzte er noch den halben Cognac seiner Frau 
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hinunter. Innerhalb des einen Jahrs, das er bereits in Italien weilte, hat- 

te sich sein Italienisch, das zum Zeitpunkt seiner Ankunft nahezu un- 

verständlich gewesen sein musste, mehr und mehr aufgehellt. Da ich 

mittlerweile Übung im anglo-sizilianisch-neapolitanischen Slang hatte, 

war mir kein Detail seines Monologs entgangen. Ich wusste natürlich, 

dass der Estes aus seiner Erzählung Carey Estes Kefauver war, der Se- 

nator aus dem berühmten Ausschuss zur Untersuchung der «Organi- 

sierten Kriminalität in den Vereinigten Staaten», oder kurz gesagt zur 

«Mafia». Mit «Kommission» meinte der Ex-Gangster sicher das Special 

Commitee to Investigate Crime in Interstate Commerce, also die von Kefau- 

ver geleitete Senatskommission, die in den Jahren 1950 und 1951 quer 

durch die USA, vom Atlantik bis zum Pazifik, reiste und die nationale 

Unterwelt samt ihrer kommerziellen, gewerkschaftlichen, industriellen 

und politischen Verstrickungen unter die Lupe nahm. Und jener Franky 

und Albert, auf die De Fonzo angespielt hatte, wer anders konnte das 

sein als Frank Costello, der Big Boss von New York, und Albert Anasta- 

sia, die Nummer eins der «Hafenfront»? Der dritte Mann, Vinci (Ver- 

niedlichung von Vincent), war etwas schwieriger auszumachen – viel- 

leicht Vincent Mangano, Vincent Rao oder aber Vincent Schillaci? 

Draussen vor dem Lokal, in der goldgelben Sonne, belebte sich die 

Strandpromenade. Ein Austernverkäufer machte gerade seine Meeres- 

früchte für ein Grüppchen Ausländer in kurzärmeligen Hemden zu- 

recht. Er öffnete sie mit einem gezielten Messerhieb, reihte sie auf dem 

Tresen aneinander und überflog sie schwungvoll mit einer tröpfelnden 

halben Zitrone. Ein Mädchen, das neben dem Stand kauerte, starrte 

die Ausländer aus tiefschwarzen Knopfaugen an. Aus der Ferne drang 

ein Schrei herüber, dann irgendein Peitschenknall und das dunkle Echo 

einer Schiffssirene. 

Salvatore De Fonzo, der jenseits des grossen Teichs in den Verbrecher- 

karteien der Police von New York, des FBI, des International Revenue 
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Service und des Federal Narcotics Bureau in Frontalansicht, im Drei- 

viertelprofil, im Profil als «Saver (Surgy) Li Fonzi, Matrikelnummer 

77642, Einstufung: DSG» (= gefährlich, blutrünstig, bewaffnet) geführt 

wurde, schwieg immer noch, versunken in den Anblick seines rechten 

Daumennagels, als erblickte er ihn zum ersten Mal. Auch die farblosen 

Augen seiner Frau, umrahmt von Albino-Wimpern, waren auf diesen 

dicken quadratischen Nagel, hart und matt wie ein Stück Glimmer, ge- 

richtet. Toto, der Kellner, hinter dem Ehepaar am Türpfosten lehnend, 

blinzelte fortwährend, aber unauffällig in meine Richtung. Er war es 

gewesen, der mich einige Tage zuvor auf diesen «Unerwünschten» auf- 

merksam gemacht hatte. An jenem Tag war ich zum Essen hierherge- 

kommen, in dieses Restaurant, das zwischen einem Seehandelskontor 

und einer American Bar voll zwielichtiger Visagen eingezwängt lag: Je- 

mand hatte mir den Tipp gegeben, dass Lucky Luciano dort für gewöhn- 

lich zu Mittag essen würde. Der berühmte sizilianische Racketeer aber 

liess sich an jenem Vormittag nicht blicken. 

«Wenn Sie wollen, können Sie den commendatore, sofern er nicht ge- 

rade zur Erholung auf Ischia oder Capri weilt, samstags oder sonntags 

beim Pferderennen in Agnano antreffen. Der commendatore ist ganz 

versessen auf Pferde!» Das waren die Worte des Kellners. Mit verhalte- 

ner Stimme fuhr er fort: «Doch hier kann man immer straighte Typen 

antreffen. Ihr versteht doch, was ich meine? Seht ihr den Herrn, der 

gerade das halbe Hühnchen verspeist, dort, genau vor Ihnen, an dem 

Tisch mit der Alten? Nun, dieser Signore hat in Amerika die Leichen- 

schlepper reich gemacht! Was will man tun! Wenn du die anderen nicht 

zum Weinen bringst, dann fliessen eben deine eigenen Tränen. Das ist 

nun mal das Gesetz der Armen.» 

In dem Moment verschob Signora De Fonzo mit der von einem 

feinmaschigen Handschuh verhüllten Hand ihre Gabel, eine vage und 

scheinbar zufällige Geste. Doch das genügte. Der Ehemann liess augen- 

blicklich von dem Hühnerbein ab, an dem er nagte, und sah zu mir her- 
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über. Er taxierte mich einen Moment lang, ohne den leisesten Anschein 

eines Interesses oder irgendeiner anderen Regung. Aber mir war, als las- 

tete das ganze Gewicht seiner Blicke auf mir. Seine Glupschaugen un- 

ter den dichten, gekräuselten, mehr grauen als braunen Augenbrauen 

waren von undefinierbarer Farbe. Diese Augen waren dazu bestimmt, 

ohne Regung die fürchterlichsten Dinge zu registrieren. 

Am nächsten Abend, beim Essen, gelang es mir, etwas nachhelfend, 

aber ohne allzu forsch zu werden, mit dem grossen «Unerwünschten in 

Kontakt zu treten» (wie der Kellner Totd es später bezeichnete). Sein 

Gegrunze aber begann erst dann etwas Verständliches zu bedeuten, als 

ich ihm sagte, dass mein Vater aus San Lorenzello, Provinz Benevento, 

stammte. Grob betrachtet waren wir «Landsleute». Als ich rein zufäl- 

lig noch den Namen Pater Pio aus Pietrelcina fallen liess, ebenfalls ein 

Benevento-Gebürtiger, konnte ich in seinen Augen sogar ein Fünkchen 

Neugier entdecken. 

«Ihr kennt ihn?», fragte er, ohne mich anzusehen, und schenkte 

sich zwei Fingerbreit Weisswein ein. 

«Ich habe ihn vor Jahren ein paar Mal besucht.» 

Er schwieg ein paar Minuten, kippte einen Schluck Wein hinunter, 

kniff die Lider zusammen und fuhr dann fort: «Und, ist er okei?» 

«Formidabel!» 

«Was sagst du da?! Ti finghe isbaiondimi7... Ich will sagen, ich kapier’ 

dich nicht. Was soll ’n das heissen, formidabel?» 

«Das heisst, dass er sehr gud ist, sehr okei.» 

«Schon kapiert! Du willst sagen, dieser Bruder da isse noccaut8, wie 

man in New York sagt, er ist eine Wucht!» 

«Eben, genau das wollte ich sagen.» 

7 «the thing is beyond me.» 

8 is a knock out 
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«Dann is’ ja gut! In Amerika sagen das auch alle. Also, sobald ich 

ein bisschen Zeit habe, will ich natürlich zusammen mit Mamma dort- 

hin fahren, um unseren Frate und Landsmann da mal anzusehen. Und 

wenn er mir wirklich gut gefällt, werde ich ihm auch eine roll, einen 

Bündel Geldscheine – so dick – da lassen. Als Almosen.» 

Er formte seine haarigen Finger zu einem Ring, um den Durchmes- 

ser der Geldrolle anzudeuten, die er Pater Pio zu überreichen beabsich- 

tigte. Eine Übertreibung. Die taubstumme Frau hatte, keine Ahnung 

wie, verstanden, wovon wir gerade sprachen. Sie stimmte mit einem 

Kopfnicken zu und bleckte mit einem Mal die falschen, viel zu weissen 

und regelmässigen Zähne zu einem Lächeln. Einen Moment lang stand 

ein Funkeln der Begeisterung in ihren farblosen Augen. 

Ich wollte nur eine Woche in Neapel bleiben. Doch immer wieder ver- 

schob ich meine Abreise, vom Morgen auf den Abend, vom Abend auf 

den nächsten Tag und so weiter, so dass mein Aufenthalt am Ende fast 

drei Wochen dauerte. Nach und nach gelang es mir, über Benevento 

und Pater Pio plaudernd, ein paar beim Würfeln ergatterte Aperitifs 

schlürfend und unter Zuhilfenahme entsprechender Mimik einige 

vulgäre Witzchen reissend, in das Grüppchen von Salvatore De Fonzo 

einzudringen. Am Abend, als ich ihm verriet, ich sei Journalist, gab 

er sich in einem letzten lichten Moment des Misstrauens abweisend. 

Er war wie versteinert, die Muskeln seines fleischigen Gesichts beb- 

ten unter der Haut. Die Herzlichkeit verschwand aus seinem Blick wie 

das Wasser im Abfluss des Waschbeckens, wenn man den Stöpsel gezo- 

gen hat. 

«No chidding9!», knurrte er gefährlich. «Du bist also ein raitar10? 

Dann werd’ ich dir mal was zeigen!» 

9 no kidding! 

10 writer 

43 



 

Er hielt sich mit Zeigefinger und Daumen die Nase zu und verdreh- 

te die Augen, als wäre er grossem Gestank ausgesetzt. Dann sagte er: 

«Raitar, Dschurnaliste, Schreiberlinge, Papierkratzer! Das sind für mich 

alles Stinkköpfe! Uot e big baloni11, wie es in Amerika heisst. Aufgebla- 

sene Prahlhanse! Verkaufen Wörter, als wären es Birnen, aufgespiesste 

Nüsse, geröstete Kürbiskerne! Was für ein ekelhaftes Pack!» 

Er spuckte auf die Erde, machte mit beiden Händen das Hörnerzei- 

chen, legte sich den Zeigefinger waagrecht an die Gurgel und vollführ- 

te die eine brüske Bewegung, die in jedem Little Italy der Vereinigten 

Staaten eine «Warnung» bedeutete. Nach den Fingern kam nämlich das 

Messer, die Eiszange, das Groschenmesser, das Seifenschneiderschwert, 

die spitze Maurerkelle, das Hobelmesser, das Schustermesser, das Ra- 

siermesser, die Halbschere, das Klappmesser und die durch Sand, Bims- 

stein und über die Ledersohle gezogene Hippe. An Werkzeug mangelte 

es nicht, und auch nicht an «Künstlern». 

Salvatore De Fonzo, dessen Kopf direkt auf den enormen Schultern 

aufsass, war ausser sich. Ein feinadriges Netz violetter, schwarzer und 

scharlachroter Venen überzog nun seine Wangen, die zweimal pro Tag 

rasiert gehörten, und im Falle nächtlicher Umtriebigkeit gar dreimal. 

Jenseits des Atlantiks gab es sicherlich so einige gerichtliche Beschlüs- 

se und reporters unterwegs in der Verbrecherwelt, mit denen der «Un- 

erwünschte» noch eine Rechnung offen hatte. Hagere, schäbig geklei- 

dete Burschen, die ihm während der Beweisaufnahme, den Prozessen, 

den Ermittlungen zum Laster, den Angriffen auf das «Syndikat», auf die 

«Anonyme Mörderbande» und auf die «Mafia» gnadenlos das Fell über 

die Ohren gezogen hatten. 

«Nun», sagte ich leicht verärgert. «Nicht alle Journalisten sind 

Stinktiere! Viele von ihnen sind passable Burschen, olrait sind die. Sie 

verkaufen Wörter, das ist ihr Beruf. Die ganze Welt versucht, etwas zu 

11 hot and big balloons 
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kaufen oder zu verkaufen. Und was die Wörter angeht, da gibt es man- 

che Journalisten, die sie abwägen, bevor sie sie verkaufen. Und es gibt 

auch solche, die sie, anstatt sie dem Erstbesten zu einem schlechten 

Preis zu verkaufen, sie zusammen mit dem Hunger für sich behalten.» 

Er linste mit rotem Wildschweinauge zu mir herüber. Über die Lip- 

pen, zwei aufeinanderliegenden Salsiccie gleich, zog die Andeutung ei- 

nes Grinsens. Er verpasste der Luft vor sich Schläge, als wollte er eine 

Wespe vertreiben. 

«Fiddlesticche12!», schnaubte er. «Schwachsinn, wie es hier heisst. 

Landsmann, du hast ein Mundwerk wie ein Advokat! Aber am Ende, sei 

ehrlich, was bringt dir das? Lass uns doch Klartext reden. Wenn einer 

den anderen mit Messerstichen oder sei’s mit Revolverschüssen ins Jen- 

seits befördert, dann schreibt ihr doch sofort in euren Zeitungen, dass 

man denjenigen aufknüpfen oder auf dem elektrischen Stuhl schmoren 

lassen oder in die Gaskammer schicken müsste, wie einen tollen Hund! 

Also gut! Ooge fer Ooge, Zähn fer Zähn\ So lautet nun mal das alte Gesetz. 

Aber wenn irgend so ein Schlaumeier, so ein verschlagener Typ mit Uni- 

studium, den anderen mit Worten umbringt, hör mir gut zu, Landsmann, 

das ist dann ein niederträchtiges Aas und viel, viel schlimmer als der Ig- 

norant, der geschossen oder das Messer gezückt hat! Ein Riesenfeigling, 

ein Müllsack, eine rat, wie man in Amerika sagt! Also, dann erklär mir 

doch ein bissel, wie kommt es nur, dass ihr nicht verlangt, auch der sollte 

besser aufgehängt, geröstet oder erstickt werden? Sondern vor dem geht 

Ihr noch auf die Knie, macht Komplimente und füllt eure Hosensäcke 

mit bündelweis gerollten Geldscheinen? Ottedog13, Landsmann!» 

De Fonzo kochte wie ein grosser Tontopf auf offenem Feuer. Sicht- 

lich allarmiert strich ihm seine Frau ganz sachte mit der Spitze des 

Zeigefingers über die Hand. Das Kitzeln einer winzigen Fliege auf der 

12 fiddlesticks 

13 Hotdog 
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Pranke eines Bären. Der «Unerwünschte» beruhigte sich. Einige Minu- 

ten nahm er unverwandt die Obstschale, hochbeladen mit schwarzge- 

sprenkelten Bananen, ins Visier, ohne sie wirklich anzuschauen, dann 

war wieder Ruhe in ihn eingekehrt, und mit tonloser Stimme sagte er: 

«Hör mir zu, Landsmann. Der wirklich grosse Delinquent vergiesst kein 

Blut! Wenn die Leute keinen Knall hören, glauben sie auch nicht, dass 

einer erschossen wurde! Und von allen Worten, auf die ihr Euch zu 

schreiben versteht, Ihr mit eurer ganzen Bildung im Ranzen – wie viele 

braucht es denn, um geboren zu werden, sich durchs Leben zu schla- 

gen und zu sterben? Ich würde behaupten, es braucht nur wenige, sehr 

wenige Worte! Willst du den Beweis dafür? Schau her, Mamma Rosy, 

meine Signora. Sie kam auf die Welt mit einem verstopften Wörterwas- 

serhahn. Wortlos hat sich mich geschnappt, wortlos hat sie mich vor 

den Hirten geschleppt. Wortlos isst sie, trinkt sie, kauft sich Kleider, 

Pelze, Ketten, Ringe und Armbänder! Und ist immer still! Und wenn du, 

Landsmann Dschurnaliste, denkst, dass sie ein armes Huhn ist, weil sie 

nicht sprechen kann, weisst du, was ich dir dann sage? Dass du dümmer 

bist als ein Sheriff, der sich den Stern anstelle des Revolvers poliert!» 

Zwei Tage später hielt Toto, der Kellner, eine Überraschung für mich be- 

reit: ein zusätzliches Gedeck an der Tafel der Eheleute De Fonzo. Mein 

Gedeck. Eigenmächtig, ohne mich vorher befragt zu haben, hatte Toto 

gehandelt. Ich war recht angesäuert. «Bitte habt doch ein Nachsehen 

mit mir, werter Herr! Ich glaubte, etwas Gutes damit zu tun. Aber wenn 

Ihr wünscht, setze ich Euch sofort wieder allein an den Tisch, den Ihr 

vorher hattet...» 

«Lassen wir es gut sein! Und machen wir die Dinge nicht noch kom- 

plizierter, als sie sind. Sicher, wenn du mich vorher um Erlaubnis ge- 

fragt hättest, wäre es besser gewesen.» 

An jenem Tag betrat kurz vor ein Uhr auch Lucky Luciano, nach Al 

Capone der berühmteste Gangster Amerikas, das Lokal und nahm zu- 
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sammen mit ein paar verschlafenen Typen an einem Ecktisch Platz. Er 

brach ein Grissino, sprach unterdessen leise und mit surrender Stimme, 

ohne jedes Gestikulieren. Von Zeit zu Zeit waren aus seiner Rede Wör- 

ter im Slang herauszuhören. Obwohl er als guter süditalienischer Ange- 

höriger der Mittelschicht gelassen und wohlwollend erscheinen wollte, 

liess sein Gesicht in den weniger kontrollierten Momenten die ganze 

Härte des alten enforcer, des unangefochtenen Signore von Brooklyn im 

vierten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts erkennen. Salvatore De Fonzo 

begrüsste ihn, kaum war er im Raum, mit einem leichten Blinzeln seiner 

schweren Augenlider. Mit einem noch unmerklicheren Wimpernschlag 

erwiderte Lucky den Gruss. Die zwei collegas von Luciano zuckten nicht 

mit der Wimper. Signora De Fonzo, die mit dem Messer den Fettrand 

eines Koteletts abtrennte, hob nicht einmal den Blick von ihrem Tel- 

ler. Keiner der anderen Kunden, die etwas wenig zahlreich als gewöhn- 

lich zugegen waren, liess irgendeine Interessensbekundung für Luciano 

und seine Spezis erkennen. Am Tag zuvor hatte Totö mir mit grösster 

Umsicht erzählt, dass der commendatore Lucky während eines wichti- 

gen Rennens in Agnano von einem schweren Typen der Camorra des 

Vesuvs, ‚o studente’ genannt, wegen einer Wettangelegenheit angegan- 

gen und geohrfeigt worden war. Luciano hatte die Ohrfeige ohne Reak- 

tion eingesteckt. Er hatte seine Brille aufgehoben, sie mit der Ecke des 

frischgewaschenen Sacktuchs geputzt und sie seelenruhig zurück auf 

seine Nase gesetzt. Dann hatte er nur geflüstert: 

«Mein Freund, du musst ein bisschen Brom zu dir nehmen. Das 

nächste Mal, wenn wir uns sehen, wirst du dich ruhiger verhalten. Sehr 

viel ruhiger!» 

Der Kellner schloss seine Schilderung mit den Worten: 

«Feurige Ereignisse stehen bevor!» 

Luciano und seine Freunde hatten es eilig, ihr Essen zu sich zu neh- 

men. Innerhalb von zwanzig Minuten hatten sie von den Spaghetti bis 

zum Halbgefrorenen alles hinter sich gebracht. Dann verliessen sie im 
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Gänsemarsch das Restaurant, Lucky vorneweg, die Augen starr auf die 

Türe gerichtet. Erst als sie draussen waren, liess De Fonzo, der bis zu die- 

sem Moment zu meiner Linken mit dem Besteck herumhantiert und 

dabei drei, vier Grunzer ausgestossen hatte, seiner Rede freien Lauf. 

«Ihr habt ihn gesehen, Landsmann? Ihr wisst nicht, was für ein 

harter Brocken dieser Lucky ist! Heute ist sein Haar ergraut, er trägt 

eine Brille, man könnte ihn für einen professore halten. Elegant geklei- 

det ist er und kennt die guten Sitten besser als jeder Baron. Aber innen 

drin ist er knallhart, wie damals als sein Haar noch schwarz war und er 

noch keine Brille brauchte! Das war die Zeit, als die Amerikaner ihren 

Whisky und ihr Bier noch heimlich tranken, und zwar in den spichisi14, 

während sie draussen nur softi drinki, süsses ekliges Zeugs ohne Alko- 

hol, gluckerten. Wenn Lucky damals wollte, dass wir jungen Leute uns 

davontrollten, wenn wir beim Warten auf irgendeinen Befehl uns die 

Zeit mit Glücksspiel vertrieben, brauchte er nur den Kopf durch die 

Tür zu stecken und auf sein snap bois! hin waren alle wie Spatzen beim 

Knall einer Schrotflinte auf und davon. Du, Landsmann, du kannst ein- 

fach nicht wissen, wie messerscharf dieser Lucky war! Mit zwei, drei 

Worten erteilte er seine Befehle. Dann schaute er seinen Leuten in 

die Augen und sagte: tissol15, bois! Das ist alles, Jungs! Und die schli- 

chen sich ohne einen Mucks davon. Und führten sie seine Befehle nicht 

korrekt aus, machte er ihnen die Hölle heiss, ganz heiss, bis zur Weiss- 

glut! Die Hartgesottensten waren verglichen mit ihm schlaff wie ein 

Mozzarella!» 

«Und jetzt?», warf ich ein und versuchte nicht allzu neugierig zu 

klingen. «Wie geht es jetzt weiter, wo er sich doch vorgestern eine Ohr- 

feige vom Studenten eingehandelt hat, ohne auch nur einen Finger zu 

heben?» 

14 Speak-easy 

15 That’s all 
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Der «Unerwünschte» war mit dem Schälen einer Banane beschäf- 

tigt, der er zuvor mit einem präzisen Messerhieb die braune Spitze ab- 

geschnitten hatte. Den Kopf noch tiefer in die Bisonschultern gezogen, 

gurgelte er ein kurzes Hohnlachen hervor. 

«Das sind Dinge, die einer, der nicht mittendrin ist, nie begreifen 

wird!», sagte er. «Weisst du, wie sie in New York sagen? Livi todei end 

comi tumorro! Friste heute dein Dasein, der Morgen kommt schon von 

selber! Und ich glaube, dass morgen dieser ‚Student’ womöglich tief in 

der Scheisse steckt.» 

Toto, der Kellner, brachte die Nachbartische in Ordnung und tat gänz- 

lich unbeteiligt. Der Koch mit der weissen Kochmütze und der gerollten 

Serviette um den Hals durchquerte den Saal und brummte übelgelaunt 

etwas vor sich hin. 

«Don Salvatore», sagte ich. «Verzeiht, wenn ich Euch eine heikle 

Frage stelle, aber ich glaube, dass Ihr inzwischen Vertrauen zu mir ha- 

ben könnt, auch wenn ich ein raiter bin. Dort unten, habt Ihr da viele 

Männer zur Strecke gebracht?» 

Er schwieg eine lange Minute, mimte die beleidigte Leberwurst, den 

Kopf in die Dreifachspeckfalten des Kinns ziehend, wie eine verschreck- 

te Schildkröte. Seiner Gattin, die im Begriff war, ein Stück Zwetschgen- 

kuchen zu verzehren, warf er einen knappen Blick zu. Dann senkte er 

die Stimme und sagte: 

«Lei off, mai buddl Lass gut sein, Landsmann. Wenn ich dich frage: 

Wie oft hast du in deinem Leben Bratenfleisch und wie oft Suppen- 

fleisch und wie oft Frittiertes gegessen, was antwortest du mir da? Du 

sagst zu mir: Don Salvatore, Ihr verliert wohl den Verstand? Wie kann 

ich mich bloss erinnern, was ich in einer so langen Zeit alles gegessen 

habe? Ihr, Landsmann, erinnert Ihr euch aller Frauen, die Ihr mit ins 

Bett genommen habt? Erinnert Ihr alle Wörter, die Ihr geschrieben 

habt? Nein, natürlich könnt Ihr Euch nicht erinnern, bei Eurer Seele 
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nicht! Und ich also, wie kann ich alle Befehle erinnern, die ich in so 

vielen Jahren ausgeführt habe? All die Schlauköpfe, denen ich’s zusam- 

men mit meinen Kollegen gegeben hab, weil sie uns verarschen und 

einfach nicht zur Besinnung kommen wollten? Der Maurermeister sagt 

zum Maurer: Richte mir diese Ziegelsteine auf und bau mir eine Mauer. 

Der Maurer nimmt die Ziegel und schichtet sie aufeinander. Und du, 

Landsmann, fragst ihn, wie viele Ziegel er genommen und aufeinander- 

geschichtet hat, in seinem ganzen Leben, um alle diese Mauern hochzu- 

ziehen! Wie soll er sich daran bloss erinnern?» 

«Also dann, Don Salvatore, habt ihr eine ganze Menge kaltge- 

macht!», erwiderte ich. «Vielleicht nicht so viele wie Ziegelsteine, die es 

braucht, um eine Mauer zu bauen, aber doch...» 

Er verharrte einen Moment schweigend, wobei er ein Teigkügel- 

chen mit der Spitze des Zeigefingers zerquetschte. Dann streifte mich 

sein schwerer Blick, und flüsternd sagte er zu mir: «Ja, ich hab ziemlich 

viele ins Jenseits befördert, da unten. Und genau das will ich zu Pater 

Pio sagen, wenn ich zu ihm gehe. Und er muss mir sagen, ob ich mir 

noch Hoffnung machen darf, auf die andere Welt, oder ob ich unten 

bleiben muss, im Feuer, auf dem Grund der Hölle. Das will ich wissen. 

Und dann lasse ich dem Frate eine Geldrolle da, so gross. Als Almosen.» 

In den letzten zwei Tagen, die ich in Neapel verbrachte, liess sich das 

Ehepaar De Fonzo nicht mehr im Ristorante blicken. Kellner Toto ver- 

kündete, dass die Signora wegen der asiatischen Grippe das Bett hüte- 

te. Ich trug ihm auf, ihnen meine Grüsse auszurichten, und nahm den 

ersten zweimotorigen Flieger, der am Nachmittag startete. Aus einer 

gewissen Höhe vom Bordfensterchen aus betrachtet, erschien der Golf 

wie eine riesige blütenprächtige Immergrünpflanze. 

Als ich vor ein paar Monaten in Neapel auf der Durchreise war, schau- 

te ich auf einen Sprung im Ristorante vorbei. Toto, inzwischen Mitbesit- 

zer des Lokals, erkannte mich sofort und vollführte Freudentänze. 
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«Und die De Fonzo?», fragte ich nach der Begrüssungszeremonie. 

«Ah, an die erinnert Ihr Euch noch? Wisst Ihr, die haben ein böses 

Ende genommen! Die Signora, die Ärmste, die nicht sprach und nicht 

hörte, ist unter einem Auto verunglückt, in der Via Depretis. Sie hatte 

noch nie alleine das Haus verlassen, und just dieses Mal, zack! Er hat 

sie in sein Dorf mitgenommen und ihr ein marmornes Grab bauen las- 

sen, wofür er melioni und abermelioni ausgegeben hat. Dann ist er zu- 

rückgekehrt. Er ass immer weniger, wurde dünner und dünner, trug 

nichts mehr zur Unterhaltung bei. Toto, sagte er zu mir, als ich diese 

femmina immer um mich hatte, immer stumm, wusste ich nicht ein- 

mal, dass ich sie hatte. Jetzt, da sie für immer fort ist, scheint mir, als 

fehle mir die Hälfte meines Leibs! Eines Tages sagte er zu mir, er ma- 

che eine Reise in die Gegend von Foggia, um sich mit Pater Pio zu tref- 

fen und ihn bestimmte Dinge zu fragen. Zehn Tage später, als wir ihn 

wiedersahen, stand es ihm ins Gesicht geschrieben, dass er nicht mehr 

lange hier unten hatte. Vor zwei Monaten ist er tatsächlich gestorben. 

Hinter den Sargträgern ging keine Menschenseele. Aber es hiess, da war 

ein Blumenkranz so gross wie ein Garten! Er trug keinen Namen noch 

Lobesbekundungen. Aber sie sagen, der commendatore Luciano hat ihn 

geschickt.» 
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Das erste Mal steckte ich ihm zehntausend Lire zu. Das war, wenn ich 

mich recht entsinne, an einem Tag Ende März 1957, in der Abenddäm- 

merung. Nach einem kurzen, wütenden Platzregen war kalter Nord- 

wind aufgekommen und klebte die Röcke an den Beinen der Frauen fest. 

Ein graufinsterer Baldachin hing über Mailand. Am Tag zuvor hatte er 

mich angerufen. Hin und wieder verdünnisierte sich seine heisere Stim- 

me zu einer Art Seufzen. Die Rostpartikel seiner Bronchien befreiten 

sich zusammen mit den Wörtern. 

«Pronto? Endlich erwische ich Euch! Mindestens zehn Mal habe ich 

es schon probiert! Heute früh, gestern und vorgestern hab ich angeru- 

fen! Hat man Euch das nicht ausgerichtet?» 

«Also wirklich ... Sie verzeihen, mit wem spreche ich eigentlich?» 

«Was soll das heissen, mit wem spreche ich eigentlich? Haben diese 

Unholde Euch also nicht informiert?! Richtet ihnen meinerseits aus, dass 

sie eine Schar übler Zeitgenossen sind! Bei jedem Anruf habe ich es ihnen 

ans Herz gelegt! Hinterbringt es ihm, wenn er kommt! Lasst ihn wissen, 

dass ich nach ihm suche! Es geht um etwas enorm Wichtiges! Und we- 

gen denen habe ich jetzt nur heisse Luft produziert! Ich hätte schon eine 

Idee, wie solchen Leuten zu Leibe rücken, wenn ich nicht so ausgebrannt 

wäre, wie ich bin! Dann würde es was setzen, zack und zack!» 

Der Akzent war eindeutig süditalienisch, aber ich war noch unent- 

schieden, ob neapolitanisch oder sizilianisch. Auf alle Fälle durchsetzt 

mit vagen fremdsprachlichen Einschüben. 
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«Bitte, so beruhigen Sie sich doch. Ich weiss noch immer nicht, mit 

wem ich es zu tun habe...» 

«Das werde ich Ihnen auf der Stelle sagen! Ich bin Frigenti! Frank 

Frigenti. Der ganghester. Hab ich mich klar ausgedrückt?» 

Der Name war mir vertraut. Zwei Jahre zuvor hatte ich alle seine 

akrobatischen Wechselfälle in der Presse mitverfolgt. Als er sich zum 

Wortführer von hundert «Unerwünschten» gemacht hatte, die, mittel- 

los und ohne Beruf aus Amerika in die Heimat zwangsrückgeführt, ei- 

nen sogenannten Hungermarsch organisiert hatten, um von der Regie- 

rung Unterstützung oder Unterkunft zu erhalten. Auf den Strassen von 

Rom hatte er eine Art Gedächtnisprotokoll in hektographierter Form 

verteilt, in dem es nur so wimmelte von Ausrufezeichen, Superlativen 

und Grammatikfehlern. Eine Mischung aus Bittschrift und Ultimatum. 

Er hatte an das «warmherzige und grosszügige Wesen des Abgeordneten 

Mario Scelba, Lieblingsspross von Christus, Ehre und Stolz der höchst- 

noblen Erde von Trinacria» appelliert. Er hatte sich an die amerikani- 

sche Botschafterin Clare Luce gewandt und nannte sie «blonder Engel, 

in deren Nachnamen selbst schon das Symbol für diesen Hoffnungs- 

strahl eingeschrieben ist, den die Verstossenen mit der Zuversicht von 

Söhnen in sich tragen, bereit, mit ihrem eigenen Blut die empfangenen 

Wohltaten heimzuzahlen». Er rechnete damit, bis nach Florenz vorzu- 

dringen, um bei La Pira16 vorstellig zu werden. 

Angeführt von Frigenti, hatte diese abgehalfterte Schar in Pater 

Blandino della Croce, einem von innerer Unruhe getriebenen unterneh- 

mungslustigen Geistlichen, sogar eine Art Kaplan gefunden, und der 

machte sich just in dieser Zeit zum Promotor eines Hospizes für die 

Ex-gangsters, die mit leeren Taschen nach Italien zurückgeschickt wor- 

16 In der Nachkriegszeit glorifizierter christdemokratischer Abgeordneter, dann Bürgermeister von 

Florenz. Im Dialog mit den Mächtigen der Welt machte er seine Stadt zeitweise zu einem Mittel-

punkt der Weltfriedensbewegung. 
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den waren. In jenem Haus der Erlösung sollten die harten Kerle, vom 

Hunger weichgeklopft, meditieren, beten und arbeiten, und zwar unter 

geistlicher und handfester Anleitung einiger Franziskaner, so willig wie 

energisch. Keine Polizisten, keine Schergen, keine Wachleute. Im Fall 

äusserster Notwendigkeit, also falls eines der Lämmchen, man konnte 

ja nie wissen, die wölfischen Reisszähne wiederentdeckte, genügte ein 

Anruf bei den Carabinieri oder auf dem Polizeirevier. 

Ein paar Wochen lang hatten die Zeitungen sich mit Frigenti, sei- 

nem hungrigen Gefolge und dem ausserordentlichen, von Pater Blandino 

vorgeschlagenen «Kollegium» beschäftigt. Die Tageszeitungen, beson- 

ders die aus Mittel- und Süditalien, hatten mit reisserischen Schlagzei- 

len und drei-, vierspaltigen Artikeln aufgewartet; am Ende aber hatten 

sie die Geschichte mit kleinen Randmeldungen von wenigen Zeilen in- 

mitten anderer Füllsel abgelegt. Einige Blätter hatten dem «Marsch der 

müden Tiger» bunte Artikel mit Fotografien gewidmet. Die ehemaligen, 

aus New York, Chicago, San Francisco, Kansas City und Philadelphia 

verscheuchten gunmen kamen darin wirklich ziemlich heruntergekom- 

men rüber. 

Dickfleischige Ohren, gewellt und gekräuselt nach Art von Schwarz- 

kohlblättern17, ragten wie Topfhenkel von den kahlen, verbeulten Köp- 

fen, die einem Studiosus wie Cesare Lombroso zur Freude gereicht 

hätten. Ihre Leiber unter den zerknautschten Regenmänteln und abge- 

wetzten Wolljankern wirkten, als hätte man die Luft aus ihnen gelassen. 

Ihre fleischlosen Hälse reckten sich in die Höhe. 

17 Immer wieder erstaunlich, wie auch erdverbundene Autoren über die Nomenklatur von Flora und 

Fauna stolpern: der «cavolo» (hier ist der Schwarzkohl gemeint) bedeutet ganz allgemein Kohl; 

«cavolfiori», wozu Andrea Camilleri die Pflanze im Vorwort macht, ist der «Blumen»kohl. Das Bild 

von Blumenkohlkraut-Ohren, die bekanntlich mehr aus Strunk bestehen, Seit an Seit mit Schwarz-

kohl-Ohren erschien mir zu reizvoll, um Ersteres als «Fehler» abzutun und an das Original anzu-

gleichen... 
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Die Lippen, die einst scharfgehäckselte Drohungen und Befehle 

ausgespuckt hatten, waren nun schlaff wie tote Mollusken. All diese 

braven Profiarbeiter der Gewalt auf der Suche nach einem ehrlichen 

Altersgeld zeigten, dem Blitzlicht in die Falle gegangen, Gesichter mit 

einer Mischung aus Entsetzen, Angst und Misstrauen. Mitten unter 

ihnen, an der Stelle, die in allen Gruppenfotos der massgeblichsten Fi- 

gur gebührt, versuchte ein hagerer Typ, eingewickelt in die kläglichen 

Überreste eines Trenchcoats, die Brille mit Metallbügeln etwas schräg 

auf der Nase, resolut auszusehen, und das durchaus mit einem Schuss 

Aggressivität. 

Laut Bildunterschrift von links nach rechts zu lesen, war dies Frank 

Frigenti: ein armes Weidenrohr, gebeutelt vom Wind der Gewissensbis- 

se und der Verzweiflung. 

Dieselbe Angst, die ihm ins Gesicht geschrieben stand, liess nun sei- 

ne Stimme am Telefonhörer brüchig werden. 

«Also Frigenti, was wollen Sie von mir?» 

«Was ich von Ihnen will? Und wieso denkt Ihr bloss, dass ich etwas 

haben will? Ich bin es doch, der Euch etwas zu geben hat! Die Kollegen 

von Euch würden Schlange stehen, nur um ein Fitzelchen von dem zu 

erhaschen, was ich Euch zum Geschenk machen will.» 

«Ist ja gut. Aber wieso ausgerechnet mir?» 

«Macht Euch da mal keine Gedanken! Nehmt an, meine selige 

Mutter ist mir im Traum erschienen und hat zu mir gesagt: ‚Ciccino, 

du musst es so und so ansteilem. Also, macht Ihr Euch mal keine Sor- 

gen!» 

«Danke, aber...» 

«Spart Euch Eure Komplimente! Gnaden erweisen die Heiligen im 

Himmel, commendatore...» 

«Ich bin kein commendatore...» 

«Ihr könntet es sein und nichts davon wissen! Aber viel eher, sagt 

mir doch, wo wir uns treffen können und wann Ihr mir die Ehre machen 
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wollt. Wenn es Euch morgen, am Vormittag oder am Nachmittag, zu- 

passkommt, wäre mir das sehr recht.» 

Ich gab mich kurz angebunden. Abgesehen von den Versprechun- 

gen – der Kerl interessierte mich. Ich bestellte ihn für den nächsten Tag 

in eine Bar bei der Porta Genova ein. 

Als ich eintraf, erkannte ich ihn auf den ersten Blick. Er war genau die 

Sorte hungriger Wolf, der von tausend Sorgen gepeinigte Mann, den 

ich auf dem Foto gesehen hatte. Die Reste eines immer gleichen trench 

schlotterten um seinen Leib. Die Brille sass schief auf der Nase, einer der 

Bügel war recht und schlecht mit Draht zusammengebogen. Er trug Fli- 

ckenschuhe, die so vom Regen durchweicht waren, dass seine Füsse Zeh 

um Zeh, Sehne um Sehne, Hühnerauge um Hühnerauge zum Vorschein 

kamen. Die Hosen, von Stopfstichen zerfressen, liessen kalkige Waden 

frei, um die herum sich seltsame Baumwollsöckchen rollten, wie sie Ten- 

nisspielerinnen trugen. Er schlotzte ein Bier, die Ellenbogen auf den Tre- 

sen gestützt, und schielte auf den Grund seines Glases. Ein Roboter der 

Misere. Gewisse Verdickungen in seiner Kleidung liessen darauf schlie- 

ssen, dass er alles, was er besass, am Leib trug. Reste von Unterwäsche, 

die unterwegs mal geschwind, eine halbe Minute lang am ersten Brun- 

nen oder unter einem der Wasserhähne in den öffentlichen Schlafasylen 

ausgeschwenkt wurde. Ein halber ausgezahnter Kamm. Ein altes Rasier- 

messer. Ein paar endlos verwendete Rasierklingen, die an den Rändern 

öffentlicher Waschbecken geschleift wurden. Ein durchsichtiges Seifen- 

stückchen. Mit grösster Wahrscheinlichkeit auch eine jener Blechbüch- 

sen mit verschlissenen Lackspuren, in denen die Herumstreunenden 

der ganzen Welt, ob sie nun tramps, Clochards oder Penner heissen, Ziga- 

rettenpapiere und aufgedröselte Kippen aufbewahren. Vielleicht steckte 

in einer ganz verborgenen, hautnahen Falte ein Klappmesser oder ein 

amerikanischer Schlagring mit vier Ringen für die Finger und fünf Spit- 

zen als Fressenpolierer. Eine Pistole? Eher unwahrscheinlich. 
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Während er den letzten Schluck Bier nahm, reichte er mir die Hand. 

Sie war feucht und warm und zitterte vor Aufregung. Dann sagte er mit 

hauchdünner Stimme: 

«Ziehen wir uns zurück.» 

Wir schlüpften hinter einen Raumteiler aus Pressspan. Er warf misstrau-

ische Blicke um sich und fuhr fort: 

«Zehn. Zehntausend. So viel müsst Ihr mir geben. Das ist für die Spe-

sen.» 

«Was für Spesen?» 

«Genua, hin und zurück. Zwei Happen muss ich ja auch essen! Und 

ein Bett für heute Nacht brauch ich doch auch! Eure Sachen sind dort. 

In einem Koffer, den ich der Signora, bei der ich vor zwei Monaten in 

bording gewesen war, als Pfand gelassen habe.» 

«Bording?» 

«Ja, in Pension! Eine Witwe. Ich hab meine Schulden bei ihr nicht 

bezahlen können. Im Koffer sind Fotos, Briefe, Quittungen, amerika- 

nische Zeitungen, Berichte, Adressen, Telefonnummern, alles, was 

Ihr braucht, um zehn Bücher über die amerikanischen Geschichten zu 

schreiben. Colosimo, Torrio, Capone ... Haben wir uns verstanden?» 

«Mehr oder weniger...» 

«Was heisst hier mehr oder weniger! Es gibt Leute, die würden einen 

Mord begehen, nur um an den Koffer ranzukommen! Die von der Fede- 

ral Police, Anslinger, Pocoroba und Siragusa, wenn die auch nur einen 

Blick in den Koffer werfen könnten, Luftsprünge würden die machen, 

Kapriolen schlagen! Und Ihr, dem Euch dieses Glück über den Weg läuft, 

Ihr macht so ein lustloses Gesicht?» 

«Also Frigenti! Sie wollen mich wohl für dumm verkaufen, aber al- 

les hat seine Grenzen! Ich weiss nur zu gut, dass Sie seit zwei Jahren re- 

gelmässig sämtliche Zeitungsredaktionen abklappern und den Himmel 

auf Erden versprechen, um sich Vorschüsse unter den Nagel zu reissen. 

Ich bin hundertprozentig überzeugt, dass es in Genua keinen Koffer 
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gibt. Aber egal, wenn Ihnen mit zehntausend Lire gedient ist, hier sind 

sie.» 

Ich schob ihm einen rosa Schein zwischen die Krallen. Er starrte ihn 

schweigend und mit geheuchelter Empörung an. Er versuchte, einen 

dicken Hals zu kriegen. Er zischelte drei, vier Schimpfwörter in knat- 

terndem Brooklyn-Jargon, seinen Blick in meine Augen gebohrt, und 

versammelte alle Restbestände einstiger Härte, um mir ins Gesicht zu 

schnauben: 

«Ich mache Euch einen Schatz zum Geschenk, und Ihr dankt es mit 

einer Handvoll Haferstreu! Nur weil wir in Mailand sind. Und Ihr mich 

in diesem Aufzug hier seht. Hier fühlt Ihr Euch auf sicherem Boden. 

Aber vor zwanzig Jahren, ich schwör’s Euch bei der allerheiligsten Seele 

meiner Mutter, dass ich Euch den Koffer, den ich Euch morgen bringen 

werde, damals mit samt seinem Inhalt hätte auffressen lassen!» 

Wie ein Büchsenschuss war er aus der Bar. Er wieselte längs einer 

Wand entlang, die mit Plakatanschlägen bedeckt war, und verschwand 

dann, zack, in der ersten Seitenstrasse. 

Natürlich gab es keinen Koffer. Fünf Monate lang sah und hörte ich nichts 

mehr von Frigenti. Liederlicher und ausgehöhlter denn je, tauchte er un- 

verhofft an einem glühendheissen Augustnachmittag wieder auf. Es war 

Ferienzeit und Mailand wie ausgeblutet. Kleine Trupps Schweizer Tou- 

risten begaben sich wer weiss wohin und beachteten peinlich genau, trotz 

ausgestorbener Strassen, die Ampelsignale. Er sprang aus dem Halbschat- 

ten eines Haustors, dieselben unförmigen, ausgewaschenen Flicken- 

schuhe von einst an den Füssen. Unter der türkisfarbenen Tuchjacke, die 

er einem Heizer oder einem Strassenfeger weggeschnappt hatte, trug 

er nur ein gelbliches, durchlöchertes Unterhemd. Seine Brille war noch 

schiefer, und die zwei Goldzähne, die mir bei unserer ersten Begegnung 

aufgefallen waren, fehlten. Ganz sicher hatte er sie zu Geld gemacht. Er 

bebte von Kopf bis Fuss, innerlich kochend, ohne zu schwitzen. 
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In Habachtstellung, die dürren Daumen wie ein Rekrut an die Ho- 

sen gelegt, richtete er das Wort an mich. 

«Was soll ich Euch sagen?», meinte er. «Schaut Euch diesen armen 

Alten an! Er steht vor Euch wie ein kleiner Fusssoldat, der von seinem 

Vorgesetzten ertappt wurde. Ihr dürft mich ohrfeigen, mir Tritte ver- 

setzen, auf mich spucken! Bitte schön! Ihr habt alles Recht der Welt 

dazu, denn ich habe mich misslich verhalten. Aber ich schwöre Euch 

bei der hochheiligen Seele meiner armen Mutter, dass kein anderer den 

Koffer in Genua angerührt hat! Wenn Ihr mir einen Fünftausender für 

die paar Spesen gebt, fahr ich hin und hol ihn für Euch. Mit allem, was 

drin ist, und wenn Ihr der Meinung seid, ich machte nur eine specules- 

cion, könnt Ihr mich wie ein Pferd vor Eisenhowers oder Trumans Ka- 

rosse spannen!» 

«Lassen wir das mal beiseite», sagte ich. «Im Übrigen kommen Sie 

mir noch heruntergewirtschafteter vor als das letzte Mal. Was ist Ihnen 

widerfahren, in diesen Monaten?» 

Er strich mit dem dürren Zeigefinger über die Lippen, auf dass ich 

schwiege. Dann sah er beunruhigt um sich. 

«Wenn wir uns einen Moment zurückziehen», flüsterte er, «werde 

ich Euch ins Vertrauen ziehen.» 

Ich folgte ihm in das Haustor, aus dem er hervorgesprungen war, 

um mich anzuhauen, und er begann mir eine komplizierte Geschichte 

zu erzählen, voller Auslassungen, Widersprüchlichkeiten, Augenzwin- 

kern, Plattitüden, Verabredungen und Betrügereien. Alles hatte in Ge- 

nua, am Tag nach unserer Begegnung in der Bar von Porta Genova, sei- 

nen Verlauf genommen, als er auf dem Weg zur Witwe in der Via Pre 

war, um meinen kostbaren Koffer auszulösen. Ein gewisser Typ aus 

Marseille, ein ehemaliger Barmann auf den Fährschiffen der Message- 

ries Maritimes-Linie, hatte ihn angehalten. 

«Das ist ja ein Wunder, mon vieux!», hatte er ihm auf die Nase ge- 

bellt. «Seit vier Tagen suche ich in jedem Loch nach dir.» 
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Dann erklärte er ihm die combine. Es war das grösste Geschäft der 

Saison. Gehen, nehmen, fortschaffen. Drei Kilo ganz reines «Puder», das 

es noch zu strecken galt und dann, in «Quäntchen» verpackt, so schnell 

wie möglich den Jungens der Bronx zu schicken war, um daraus «Vier- 

telchen» zu machen. Arbeit für Spezialisten. Ein trapu (eine Million) als 

Vorschuss, weitere zwei plus Spesen, sobald der Auftrag erledigt wäre. 

Alles, was es längs der «Piste» zu schmieren gab, war bereits geschmiert. 

Eine ziemlich touristische Arbeit, alles in allem, aber dennoch eine Ange- 

legenheit für einen Spezialisten. Bobò le Charbonnier, der die combine in 

der Hand hielt, hatte sofort an diesen damné d’un vieux crochet de Frigenti 

gedacht. Die einzige Bedingung war, unmittelbar alles stehen und liegen 

zu lassen und sich in die machine zu werfen. Keinen Koffer, kein Mai- 

land, Bobö gestattete nicht einmal eine halbe Stunde Vorbereitungszeit. 

Er war bereits zwei Tagen über dem Zeitlimit. Nehmen oder sein lassen. 

Der alte neapolitanische gunman (aus Fuorigrotta, um genauer zu 

sein) hatte diese günstige Gelegenheit beim Schopf gepackt. Der erste 

saftige Happen nach sechs Jahren Darben, Erniedrigungen, Anfänger- 

jöbchen. Vielleicht war die Zeit des Pik-Spielens vorbei, und die ersten 

Schellentrümpfe regneten auf den Tisch. 

Der Hinweg war äusserst verschlungen und beschwerlich. Genua – 

Marseille – Ajaccio – Menorca – Karthago – Tanger. Dafür aber war die- 

se «Piste» trotz dreimaligem Bootswechsel die sicherste. Stumme Kapi- 

täne, blinde Schiffsmannschaften. 

Mit der Million in der Tasche war Frigenti tags darauf im Morgen- 

grauen in See gestochen, und zwar auf einem Hochseekutter. Das Ge- 

fühl, wieder mit im grossen Karussell zu sitzen, beim echten gambling 

des «Puders» oder «Schnees» oder «Mehls» mitzumischen, erwärmte 

sein Blut. Die Gewinnspannen waren üppig. Barzahlung auf die Hand. 

Hotels wie ein Nabob. Alles lief wie am Schnürchen. 

Unter den Füssen des alten «Aufrechten» brummte der Motor des 

skiffs lieblich wie ein treuer Wachhund. Frigenti kuschelte sich in seiner 
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Koje unter die azurblaue Pupille der Schiffsluke und liess Erinnerungen 

an den big trick im verrückten Jahrzehnt zwischen Wilson und Harding 

vorüberziehen. 

Der feuersprühende Wirbel der zwanziger Jahre. Das massige Ge- 

sicht von Al Capone, ungerührt hinter den Rauchschleiern seiner Gol- 

den Habana, einem kleinen Zeppelin ähnlich, zu einem Dollar das 

Stück. Die Zankereien der ersten Thompson18 auf den Rennstrecken von 

Cicero. Die heftigen Kämpfe gegen die Jungs der Konkurrenz, die un- 

ter Dion O’Banion und Bugs Moran in Reih und Glied auf das Kom- 

mando warteten. Sechshundert Tote in fünfundsiebzig Monaten; dann 

Jack Gusick, der «Finanzminister», der nichts weiter zu tun hatte, als 

sich die Daumen mit Spucke zu befeuchten, um die Riesenhaufen Geld- 

scheine zu zählen. Die «Salatblätter», die grünen Zwanzigdollarscheine, 

sprudelten in einem Dauerstrahl aus allen Ecken hervor. Es schien, als 

quollen sie sogar aus den Wasserhähnen, den Klospülungen, den roten 

Teppichen des Hotels Savoy, dem Hauptquartier von Al Scarface. Die 

Portiers trugen Automatikpistolen Kaliber 45 und 38 unter den feinen 

braunen Mänteln. Es gab Bankette, echten Chianti, Champagner, Gar- 

denien, Brillanten dick wie Mandeln aus Avellino. Und Frauen, schöner 

als Pola Negri und Alice Terry. 

Die Toten am Valentinstag lagen aufgereiht wie Kastaniensäcke auf 

dem rauen Zementboden der berühmten Garage: Sechs Schlaufüchse 

aus der Moran-Gang, die mit insgesamt sechsundachtzig Löchern – 

Einschuss- und Austrittslöchern – ins Jenseits befördert worden waren. 

Und Dollars, Dollars, Dollars. In seinem Verschlag zählte Gusick, der 

«Feuchte Daumen», ununterbrochen die Scheine, bündelte sie zu Päck- 

chen, kassierte und verteilte ... Beim beruhigenden Tuckern des Schiffs- 

motors zwischen Marseille und Korsika schlummerte der Alte ein und 

18 Maschinenpistolen 
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hörte die wohlklingende Stimme von Al Capone: «Allo, Frankie! Diesen 

Monat hast du mir echt gute Dienste geleistet! Hier, nimm die zweihun- 

dert und stürz dich ins Vergnügen!» 

Alle Zahnräder der machine schnurrten weiterhin wie ein Uhrwerk. 

Rasche Verladeaktionen in der Dämmerung, Augengezwinkerte Bot- 

schaften, kaum wahrnehmbare Zeichen, Losungen. 

«Kürzlich in Marseille bin ich Eurem Cousin begegnet...». «Ich bin 

hier, um die drei Stück Seide abzuholen...» 

Um nicht aufzufallen und keine Zeit zu verlieren, war der alte Auf- 

tragskiller von Al Capone im Schutz seiner Lumpen und Flickenschuhe 

geblieben. War der Auftrag erst einmal abgeschlossen, wär noch alle 

Zeit der Welt, um sich zu häuten: wie die grossen Pythons, die vor sich 

hindösen, bis die schöne Jahreszeit kommt. 

Im zweiten Stock eines Hotels für zehn Dollar die Nacht überreichte 

ihm ein Grieche, hochaufgeschossen, schmal und schwingend wie eine 

Soubrette und schweigsam wie eine Languste, das harmlose Päckchen, 

das ganz reines «Puder» im Wert von zwanzigtausend Dollar enthielt. 

Irgendjemand hatte bereits, wer weiss wo und wer weiss wann, das Bar- 

geld dafür hingeblättert. Es war keine Zeit zu verlieren. Das skiff für die 

Rückfahrt (ein bescheidener Kahn mit rachitischem Schornstein) legte 

in weniger als einer Stunde ab. Die von Bobö le Charbonnier organi- 

sierte croisière knackte an keinem Punkt. Es war ein Kettenmodell. Alle 

Jungs würden darüber sprechen, im Sottoripa19, im Vieux Port, in Kon- 

stantinopel, in Piräus, im rake von Manhattan. 

Frigenti glitt den etwas ausgeblichenen Treppenläufer hinab. Man 

hätte ihn für einen Arbeiter, einen Zinnhandwerker oder Schreiner, 

in seiner Arbeitskluft halten können. Er hatte sein mit zwei gelben 

19 Portikus in der Altstadt von Genua 
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Gummis sorgfältig verschnürtes Päckchen unter den mageren Arm ge- 

klemmt. Ein Radio am Ende des Atriums hinter einer schütteren Palme 

maunzte einen Chanson von Yves Montand. Ein Herr in Grau lauschte, 

leicht zur Leuchtscheibe des Geräts geneigt, hingebungsvoll der Stim- 

me von Paris. Von hinten besehen handelte es sich um einen untersetz- 

ten Vierzigjährigen. Einer der ersten brasseurs, denen man zu Hunder- 

ten an den neuralgischen Punkten Westafrikas begegnete. 

So schätzte Frigenti ihn nach einem flüchtigen Blick ein. Und lag 

falsch. In der Tat, als der Radioliebhaber sich mit einem Ruck umdrehte, 

bekam unser alter gunman aus Chicago butterweiche Knie. In nur fünf 

Meter Entfernung blickte ihm wachsam, mit zwei Quäntchen Ironie in 

den Mundwinkeln, die unverwechselbare, bebrillte Visage von Charlie 

Siragusa entgegen, des unerbittlichen Schnüfflers vom Federal Bureau 

of Narcotics. 

«Don’t you be funny, Frankie!» Sei kein Dummkopf, sagte der Detek- 

tiv seelenruhig. «Geh wieder hoch und denk nach. In deinem Alter sollte 

man Vorsicht walten lassen.» 

Mit vernebeltem Blick stieg er den ausgewaschenen Läufer wieder 

nach oben und steuerte directement den Männerabort an. Dort schloss 

er sich ein. Er öffnete das Päckchen und liess eine Handvoll nach der 

anderen ins water fallen, vierzehn Millionen reinstes Heroin. Unter der 

schepps sitzenden Brille rannen dicke, heisse Tränen seine Wangen he- 

rab. Dann zog er die Kette für die Spülung. 

Im halbwegs Kühle spendenden Halbschatten des Hoftors beendete Frank 

Frigenti seine Schilderung wie folgt: 

«Charlie hatte Respekt für diesen armen Alten. Aber wie viele 

schwarze Karten stecken in dem Blatt, das ich da zwischen den Fingern 

halte! Alles Pik, wie Kakerlaken! Zum Glück ist Euer Koffer noch immer 

in Sicherheit. Also einen Fünftausender für die Spesen, und innerhalb 

von sechs Stunden haltet Ihr eine wahre Goldmine in Händen!» 
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Ich zog einen grünen Schein, und er packte ihn pfeilschnell wie ein 

Habicht und verzog sich, die ausgebeulten Schlappen voranwerfend 

und Rasselgeräusche wie einen Schweif hinter sich herziehend. In der 

Folgezeit kam mir hin und wieder etwas über ihn zu Ohren. Gesehen 

habe ich ihn nie mehr wieder. 
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Eigentlich hätte sich Lu Grisafi, zwangsrückgeführt in die heimatli- 

chen Gefilde, dauerhaft in seinem Geburtsort in der Provinz Caltanis- 

setta niederlassen sollen. Es war ein Haufen kompakt gebauter Häu- 

ser, aufeinandergestapelt bis zur Spitze eines kahlen Hügels; wie ein 

riesiger Schwamm, durchlöchert von Türen und Fenstern, so wirkte 

es aus der Ferne. Aber kaum waren die paar Kröten aufgebraucht, hat- 

te er keine Chance mehr gesehen, dort über die Runden zu kommen. 

Mit zwanzig war er weggegangen, jetzt zählte er beinahe sechzig. Was 

seine Ernährung anging, durfte er keine allzu derbe Kost zu sich neh- 

men, denn im Jahr 1929 hatte er in einem Operationssaal des Medical 

Centers von Chicago ein Stück Magen zurückgelassen. Ein Gewehr mit 

abgesägtem Lauf hatte seine Gedärme derart zerfetzt, dass der Chir- 

urg ihn ohne grosses Federlesen, husch-husch operiert und eigentlich 

wenig Chancen gesehen hatte, seine Haut zu retten. Trotzdem war er 

durchgekommen. Doch weil der Bleihagel ihm auch zwei Sehnen der 

rechten Hand weggeschnappt hatte, waren der kleine und der Ringfin- 

ger nicht mehr zu gebrauchen. Mittelfinger, Daumen und Zeigefinger 

hatten nicht mehr ausgereicht, um einen 45er Ballermann sicher zu 

handhaben. Doch mit einem 38er Trommelrevolver war er noch im- 

stande gewesen, «weiterzuarbeiten». Mit der schlaffen, halbgelähmten 

Hand konnte er nun aber gewiss nicht mehr bei den Landaufsehern 

vorsprechen, die Tagelöhner für die Ländereien rings um Juncio und 

in der Gegend von Xirbi verdingten. Es waren ausgedehnte, steinige 

65 



Fluren, auf denen die Hacke zurückprallte wie der Hammer auf dem 

Amboss. 

1952, bei seiner Rückkehr ins Dorf, hatte der Alte nur noch ein paar 

entfernte Verwandte angetroffen: Neffen und Schwäger von Vettern 

dritten Grades, alle aus der weiblichen Linie. Aber die Leute mit seinem 

Nachnamen, der Stamm der Grisafi, der war innerhalb von vierzig Jah- 

re ausgestorben: tödliche Angriffe aus dem Hinterhalt, spurloses Ver- 

schwinden, Feuergefechte mit den Polizisten des Präfekten Mori, Ge- 

fängnisstrafen von dreissig Jahren oder lebenslänglich – das waren die 

Ursachen. Und so waren – ob auf dem Friedhof oder hinter Gittern – die 

folgenden Familienmitglieder auf Nimmerwiedersehen verschwunden: 

Settimo Grisafi, Paolo Grisafi, Michele Grisafi und Peppino Grisafi. Und 

als der unerbittliche Kreislauf der Rachefehden sich erweiterte, muss- 

ten auch die brüderlichen Cousins dran glauben und hauchten ihr Le- 

ben auf den Feldwegen, in ausgetrockneten Wildbachbetten, inmitten 

einsamer Wälder oder in der letzten Kurve hinterm Dorf aus: Vincenzo 

Santangelo, Nicola Santangelo, Tanuzzo Santangelo, Vincenzo Manis- 

calco, Peppino Maniscalco und Antonio Maniscalco. Der Letzte der Ma- 

niscalco, Cataldo, der eine Nichte von Gevatter Gaetano Ferrarello, dem 

bärtigen Patriarchen der in den Wäldern der Madonie Untergetauchten, 

geehelicht hatte, wollte sich jedoch einem Schicksal, das früher oder 

später eine Ladung Schrotkugeln für ihn bereithielt, nicht fügen. 

Eines Nachts im Oktober 1927 hatte sich der letzte Maniscalco aus 

dem Dorf abgesetzt. Trotz Sonderfahndungen und Strassensperren, die 

Präfekt Mori im gesamten Westteil der Insel errichten liess, war es ihm 

gelungen, nach Amerika abzuhauen. Das Händchen hatte ihm geholfen, 

sich in Palermo einzuschiffen, und ihn dann bis nach Brooklyn geleitet, 

ohne dass er sich im Einwanderungsbüro hatte einfinden oder der con- 

trol der Hafenpolizei hatte stellen müssen. Anfang Dezember kassier- 

te der junge Mann seine ersten zwanzig Dollar Gehalt vom clerk (dem 

Buchhalter ohne Bücher, der nur mit dem Gedächtnis arbeitet) einer 
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Schwarzbrennerei; die befand sich hinter dem Friedhof von Brownsville 

in einem finsteren Mietskasten in der Atlantic Avenue. Er löhnte sofort 

sieben Dollar bei der schwarzgewandeten, schweigsamen Sizilianerin, 

die ihm ein Loch zum Schlafen vermietet hatte. Mit den anderen acht 

zahlte er einen Teil der Schulden zurück, die er in der Pizzeria von Joe 

Livorsi gemacht hatte. Die fünf Scheinehen, die noch übrig waren, wür- 

den reichen, um sich ein bisschen Vergnügen in einem der viertklassi- 

gen Lokale auf dem Linden Boulevard zu gönnen, die die ganze Nacht 

über geöffnet hatten. Doch er schaffte es gerade noch, zwei davon aus- 

zugeben. Die anderen drei wurden am nächsten Tag blutverkrustet in 

seiner Hosentasche gefunden, und zwar vom Lieutenant des Criminal 

Detachment, der mit den ersten Ermittlungen bei der Leiche betraut 

worden war. Fünf Projektile aus einer 32er Automatik hatten auch den 

letzten der Gebrüder Maniscalco kaltgemacht. Drei Zeilen auf einer 

hässlichen Ansichtskarte, die in Santa Caterina Villarmosa eingeworfen 

worden war, hatten genügt. Die Andaloro, deren unerbittlichen Zwei- 

laufgewehren sich der junge Cataldo dank der Überquerung des Atlan- 

tiks entzogen zu haben glaubte, hatten einen Brudercousin mütterli- 

cherseits, der 1909 nach New York ausgewandert war, beauftragt, den 

Flüchtigen zu erledigen. 

John Bonanno hatte sich, kaum hielt er die Karte in der Hand, die 

Pistole in den Hosenbund geklemmt und jeden Winkel von Brooklyn 

abgegrast, um seinen Mann ausfindig zu machen. Innerhalb von zwei 

Tagen hatte er ihn dann. Bevor er ihn hinter der Strassenecke mit Blei 

durchsiebte, hatte er ihm zugerufen: «Diesen Gruss aus der Heimat 

schicken dir die Andaloro!» 

Lu Grisafi war ein alter Haudegen, ausgewaschen vom Regen von fünfund-

zwanzig Wintern und ausgebleicht von der Sonne ebenso vieler Sommer. 

Aber Lu Grisafi – von den hohen Tieren von Washington nach Sizilien ab-

geschoben, alt, heruntergekommen, ohne Geld noch Ver- 
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wandtschaft – hatte noch überaus deutlich das basserstaunte Gesicht 

von John Bonanno an einem Juniabend 1929 vor Augen, fünf Sekunden, 

bevor sich die erste Kugel aus seinem 38kalibrigen Revolver Marke Bull- 

dog in dessen Fleisch frass. 

Just Lu Grisafi mit seiner halbtoten Hand nämlich war zum Rächer 

seines letzten brüderlichen Cousins, Cataldo Maniscalco, geworden: Er 

spürte Bonanno vom Clan der Andaloro auf und machte ihn kalt. 

Bonanno hatte ein leichtes Leben in der Gang der Terranova, die 

seinerzeit den Schwarzgeldmarkt in vier Fünfteln der Unione Siciliana 

kontrollierte. Er fühlte sich unbeschwert und sicher. Seit der Ausschal- 

tung des jungen Maniscalco waren eineinhalb Jahre vergangen, und in 

der ganzen Zeit hatte sich niemand blicken lassen. Nicht mal eine War- 

nung oder ein Pass-bloss-auf war an seine Adresse ergangen. Anderer- 

seits fand John Bonanno, wenn er eins und eins zusammenzählte, we- 

der einen Grisafi noch einen Santangelo und auch keinen Maniscalco 

mehr, der heute oder morgen hätte vorstellig werden können, um die 

Ermordung von Cataldo zu rächen. Einige Monate zuvor, ungefähr Mit- 

te Februar, war aus Chicago die Nachricht gekommen, dass auch der 

letzte Überlebende der Grisafi, Napoleone, genannt Lu, ein echtes tough 

egg, ein harter Knochen also, an der «Endstation» angelangt sei. Ein 

Gewehr mit abgesägtem Lauf des Syndikats Sciandra-Genovese hatte 

ihn in die Leichenhalle bugsiert. Bonanno feierte mit einer Spaghettata 

unter «Genossen» diese Nachricht, die ihn vollständig beruhigte. 

Lu Grisafi hatte man in der Tat für tot geglaubt. Der junge doc der 

Police hatte sich auf dem feuchten Trottoir zwischen den herunterge- 

kommenen Gebäuden von Chicagos West Side – dort, wo der Tod zwi- 

schen den Gasometern herumspaziert – niedergekniet und ihn als Ers- 

ter untersucht. Als er schliesslich die Höreicheln des Stethoskops aus 

den Ohren nahm, war er unentschieden, ob das vor ihm eine Leiche 

oder ein Todgeweihter in den letzten Zügen war. Also liess er den Mann 

auf die Trage legen und schickte ihn mit Karacho in die chirurgische 
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Abteilung des Medical Center. Im Krankenhaus wurde der von einer er- 

schreckenden Ladung Blei durchsiebte Körper erneut auskultiert, die- 

ses Mal ohne Strassenlärm im Hintergrund. So stellte sich heraus, dass 

er zwar mehr im Jenseits als im Diesseits, aber objektiv gesehen noch 

am Leben war. 

Während der Chirurg den Verletzten recht und schlecht zusammen- 

flickte, konnte niemand sich vorstellen, dass er es schaffen würde. 

Fünfzehn Monate später, Ende Mai, verliess Lu Grisafi, weiss wie eine 

Sahnemeringue, den Schädel voller Leerstellen und Gesumme, das Me- 

dical Center. Er ging auf einen Sprung im Hotel Savoy von Cicero vorbei, 

wo die Jungens von Al Scarface ihn festlich willkommen hiessen. Unter 

ihren herzlichen Prankenhieben auf den Rücken erbebte er förmlich. Er 

stieg in den vierten Stock, um die Bosse zu begrüssen und die aufgelaufe- 

nen Gehaltszahlungen abzuholen, die Gizik, der Kassierer des «Vereins», 

regelmässig für ihn in eine Blechdose gesteckt hatte, die zuvor 45er-Pro- 

jektile enthielt. Der Wiederauferstandene schob sich, ohne nachzuzäh- 

len, die mit einem Gummiband zusammengehaltenen Banknotenröll- 

chen in die Hosentasche. Dann bat er den fetten Gizik, der im Rauch 

seiner dicken Zigarre wie eine Riesenkröte auf dem Stuhl fläzte, um eine 

Woche liberty und die Genehmigung, die «Zone» verlassen zu dürfen. 

«Gut», meinte der Kassierer von Al Capone mit gurgelnder Stimme. 

«Für mich geht das in Ordnung. Aber ich würde schon gerne wissen, 

was du dir da in deinem verblödeten Gehirn zusammenphantasierst, 

junger Mann! Geht es um eine Frau, die du wärmen, oder einen Mann, 

den du kaltmachen musst?» 

«Es gibt da unten in Brooklyn einen Freund, den will ich auf einen 

Besuch zu seinem Urgrossvater schicken», erklärte Lu Grisafi leise. «Es 

ist eine Partie, die vor gut zwei Jahren eröffnet wurde. Und jetzt hätte 

ich wirklich grosse Lust, sie zu schliessen.» 

«Bist du nicht ein bisschen zu schwach auf der Brust, mein Junge, 

um einen so heissen Job zu erledigen? Diese Hand da, die erscheint mir 
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in einem ziemlich miserablen Zustand...», meinte der Kröterich mit den 

brillantbesetzten Fingern und beförderte die Zigarre von einer Ecke 

seines Hängemauls in die andere. 

«Schon möglich», gab Grisafi etwas angesäuert das Gesicht verzie- 

hend klein bei. «Aber solange ich diese Rechnung nicht ausgleiche, kom- 

me ich nicht wieder auf die Beine. Es ist ein Gedanke, der mich zehnmal 

pro Nacht hochfahren lässt.» 

«Okei!», sagte Gizik kurz und bündig. Urplötzlich hatte er jegliches 

Interesse an der Sache verloren. 

Drei Tage später trat Lu Grisafi, abgekämpft und schwermütig, vor 

John Bonanno. Es dunkelte. Der Mörder von Cataldo Maniscalco war 

hemdsärmelig in seinem Vorgärtchen zugange, die Beete mit den ver- 

schiedenen Tulpenvarietäten zu wässern, und zwar so, dass der Strahl 

aus dem Wasserschlauch nicht in die Blütenkelche traf. Bonanno, ein 

untersetzter Kerl mit dichtbehaarten Armen und einer zweifingerbrei- 

ten Stirn unter einer Haube aus hartem, graumeliertem Haar hegte für 

diese Tulpen Gefühle wie eine sentimentale alte Jungfer. 

Lu Grisafi, die Schultern leicht gekrümmt, näherte sich, ein Bein 

nachziehend, von der Strasse her dem niederen Gartenzaun. Bonanno 

stand mit dem breiten Rücken zu ihm. Das Hemd quoll ihm in zwei 

grotesken Ballen neben den Hosenträgern hervor. Der Nachmittag war 

stickig und schier endlos gewesen. Langsam konnte man jetzt wieder 

durchatmen. Das Wasser aus dem Schlauch trug seinen Teil zur abend- 

lichen Kühle ringsum bei. 

«Giovanni!», rief Grisafi, ohne die Stimme besonders zu erheben, 

beinahe mit zärtlichem Unterton. 

John Bonanno drehte sich Richtung Strasse. Bass erstaunt, aber 

ohne einen Anflug von Besorgnis blickte er zu dem Mann jenseits des 

Zauns. Er drückte auf einen kleinen Hebel, um den Wasserstrahl abzu- 

würgen. 

70 



 
 

 
«Sucht Ihr nach mir, compare?», fragte er und fuhr sich mit dem be- 

haarten Handgelenk unter dem Doppelkinn entlang. 

«Nach Euch, Gevatter, genau so ist es!», sagte der andere. «Ich muss 

Euch zu einem Freundchen von mir schicken, um ihm zu sagen, dass 

jemand sich um ihn gesorgt hat. Die hier sind für Cataldo Maniscalco, 

compare !» 

Während sich die Kugeln eine nach der anderen in John Bonannos 

Fettschicht bohrten, näherte sich längs des Bordsteins ein schwarzes 

Automobil mit gruselig anmutendem Verdeck und offenstehender Bei- 

fahrertür. Der Rächer schob die rauchende Pistole in die Tasche und 

sprang in den Wagen. Der Fahrer mit dem Strohhut über den Augen trat 

aufs Gas. Aus dem Haus Bonanno ertönten die ersten Schreie. Ein paar 

Nachbarn lugten vorsichtig aus Fenstern und Haustoren nach draussen. 

Der Tote, mit dem Gesicht im Kies, hatte genau in der Mitte des Rü- 

ckens zwischen den Hosenträgern einen grossen scharlachroten Fleck in 

Form einer Tulpe. Seine Rechte hielt noch immer den Wasserschlauch. 

Ein Rinnsal bahnte sich zwischen den Beeten seinen Weg. 

Lu Grisafi verweilte zwei Jahre in seinem Heimatdorf und hielt sich 

streng an die Auflagen für den Zwangsaufenthalt. Die drei oder vier 

Mal, die er nach Caltanissetta, einmal sogar nach Palermo gefahren war, 

um ein paar Angelegenheiten zu regeln, hatte er zuvor dem Marescial- 

lo der Carabinieri von seiner Abreise Mitteilung gemacht. Der Unter- 

offizier hatte von diesen Kurzfahrten Kenntnis genommen, wobei er 

den «zwangsweise Heimgeführten» mit einer Rauheit behandelte, hin- 

ter der ein gewisses Mitgefühl nicht gänzlich zu verbergen war. Alle im 

Umkreis wussten, dass der Ex-Gangster trotz äusserster Sparsamkeit be- 

reits zwei Drittel der bescheidenen Summe, mit der er aus Amerika ge- 

kommen war, aufgebraucht hatte. Alle wussten, dass das Bisschen, was 

noch übrig war, allenfalls weitere vier oder fünf Monate reichen würde. 

Danach würde sich dieses menschliche Wrack, hohlwangig, mit gebeug- 
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tem Rücken und steifer Hand, dem von Gesetzes wegen jedes Hospiz 

für verarmte und verlassene Alte versperrt war, wie ein räudiger Köter 

Brotknauser und Steinwürfe einheimsend, durch die Gegend schleppen. 

Es schien jenseits jeder Vorstellungskraft, dass dieses wandelnde Elend 

zu Zeiten des grossen Schlaraffenlands in Chicago und in New York ein 

flottes Leben geführt haben sollte – mit Seidenschlips und Blume im 

Knopfloch, in Restaurants, wo jeder Gast zwei Diener stramm hinter 

der Stuhllehne stehend zu seinen Diensten hatte, wo zwischen den 

einzelnen Speisegängen Musikanten und Tänzerinnen auftraten. Und 

doch hatte sich im August 1953 Peppino (Joe) Salafia, der nach zwanzig 

Jahren aus Amerika gekommen war, um seinen Verwandten einen Be- 

such abzustatten – mit einem Schlitten, so lang, dass er damit nicht ins 

Dorf herein kam –, zehn Minuten auf der Piazza aufgehalten und mit 

Grisafi auf Amerikanisch gesprochen, ohne dabei dessen Hand loszulas- 

sen. Dann hatte er zu seinen Verwandten gesagt: «Der da hat in seinem 

Leben mehr Gold als die Trabia und die Campolattaro in den Fingern 

gehabt! Er hat es nie geschafft, ein hohes Tier zu werden, er blieb immer 

ein Befehlsempfänger. Kaum hatte er ein Bündel Dollar in der Tasche, 

legte er sich wie ein Pascha inmitten der Weiber nieder und verspeis- 

te Omeletten mit gebackenen Hahnenkämmen! Damals hatte er einen 

sehr verwöhnten Magen. Heute stirbt er an leerem Magen!» 

Den halben Winter verbrachte Lu Grisafi über ein glosendes Asche- 

becken gebeugt, eine Decke um die Schultern und von Asthmaanfällen 

heimgesucht. Im Frühjahr 1955 dann hob er die letzten fünftausend Lire 

von seinem Sparbuch beim Banco di Sicilia ab. Er liess sie sich rund zwan- 

zig Tage genügen, kaute schlaffe Salatblätter ohne Würze und in Wasser 

aufgeweichte Brotreste, über die er mit einer Knoblauchzehe strich. Die 

armen Leute, die ihm unter einem schiefen Fenster ein Schlafeckchen 

vermietet hatten, brachten es nicht mehr übers Herz, ihm die tausend 

Lire für die Monatsmiete abzuknöpfen. Aber abkassieren mussten sie 

trotzdem. Der Alte hätte es als Beleidigung angesehen, wenn sie ihm 
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die dreissig Lire pro Tag, die er für seinen Strohsack bezahlte, erlassen 

hätten. Mit den ersten Sonnentagen wurden seine Asthmaanfälle selte- 

ner und dauerten auch weniger lang, bis sie schliesslich ganz aufhörten. 

Eines Morgens kam der Maresciallo der Carabinieri gefolgt von zwei 

Nachwuchssoldaten mit vollen rosa Backen unter der Schirmmütze und 

stattete dem alten «Rückbeheimateten» einen Besuch ab. 

«Wie fühlt Ihr Euch, Onkel Lu?» 

«Ich bin’s zufrieden», meinte der ehemalige Scharfschütze der West 

Side. «Aber die Jahre, Ihr wisst ja, sie infizieren das Blut und nagen an 

den Knochen wie die Hunde!» 

«Was in Eurem Alter zählt, ist ein Dach für die Nacht und jeden Tag 

einen Teller heisse Suppe», redete der Maresciallo altklug daher, wäh- 

rend die zwei Jung-Carabinieri ihre Blicke Richtung Garten schweifen 

liessen, wo ein Mädchen Wäsche, eher ein paar dürftige Fetzen, zum 

Trocknen aufhängte. «Nur das zählt, Gevatter Lu! Und ich bin hier, um 

Euch eine schöne Nachricht zu überbringen! Seitdem Ihr ins Dorf zu- 

rückgekehrt seid, habt Ihr Euch stets als Ehrenmann benommen und 

mir nie Ärger bereitet. Ihr habt das Gesetz geachtet, und das, was Ihr in 

Amerika gewesen sein mögt, davon habt Ihr uns hier nie etwas spüren 

lassen, nicht ein einziges Mal! Wisst Ihr also, was ich Euch sage? Ich 

habe mich für Eure Belange eingesetzt, um für Euch ein Dach überm 

Kopf und täglich einen Teller Suppe bis ans Ende Eurer Tage zu ergat- 

tern! Der cavaliere Scopelliti, der erste Pachteintreiber von Locati, eine 

höchst ehrenhafte Person, hat mir darin zu Gefallen sein wollen. Er 

nimmt Euch als Wächter für den Schuppen des Anwesens, wo er das 

Olivenöl und den Käse lagert. Schlafen, Essen, was zum Anziehen und 

vierhundert Lire pro Woche für den Tabak! Laut Vorschrift dürftet Ihr 

Euch nicht ausserhalb des Ortsgebiets niederlassen, wo Ihr bei Eurer 

Geburt registriert wurdet. Aber ich übernehme persönlich die Verant- 

wortung für diesen Umzug, und Ihr könnt morgen schon nach Locati 

gehen, wenn es Euch zupasskommt, ohne Angst vor irgendwelchen Un- 
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annehmlichkeiten haben zu müssen! Das Euch zu sagen, Onkel Lu, bin 

ich gekommen. Ihr lasst mich wissen, ob Euch diese Lösung gefällt.» 

Der alte gunman – den noch im Jahr 1951 Senator Estes Kefauver 

dem FBI und dem Schatzministerium als «einen illegal in den Verei- 

nigten Staaten Sesshaften» angezeigt hatte, der «so gefährlich ist, dass 

seine alsbaldige Ausweisung und Rückführung in die Heimat angeraten 

ist» – packte also eines Morgens sein dürftiges Bündel und fuhr auf der 

Ladefläche eines Lasters, inmitten gewisser Säcke voller Dünger «vom 

Festland», weiss wie das Pulver der Verkehrspolizei und stinkend wie 

Schwefel, in Richtung des Landguts Locati los. Der scharfe Gestank des 

sauren Natriumpyrophosphats drang tief in seine angegriffenen Lun- 

gen und nahm ihm den Atem. Die Sonne stand im Zenit eines farblosen 

Maihimmels. Die Provinzstrasse schlängelte sich einsam zwischen fins- 

ter grünen, fast schwarz anmutenden Wäldern, vorbei an seit Ewigkei- 

ten verlassenen Steinbrüchen und Kaktusfeigenfamilien, die sich neu- 

gierig bis zur Fahrbahn beugten. Der Feudalbesitz Malpasso, unterhalb 

von Locati, zwischen Alimena und Petralia, lag fünfundvierzig Kilome- 

ter vom Dorf entfernt. Der knatternde Laster legte diese Entfernung in 

der Hitze mit zwei Stopps innerhalb von wenig mehr als zwei Stunden 

zurück. 

Vier Monate später, Ende September, brachte eine Tageszeitung von 

Palermo auf der vierten Seite, besonders auffällig aufgemacht, folgende 

Nachricht aus der Chronik des Verbrechens: 

ALIMENA, 28. Gestern Morgen machte der Feldaufseher La Penna An- 

tonino, zuständig für die Überwachung der Schafherden, derzeit auf 

den höher gelegenen Flächen des Feudalbesitzes Malpasso, nördlich 

von Locati weidend, auf seinem üblichen Kontrollgang zwischen den 

umzäunten Weiden, in denen das Vieh die Nacht verbleiben sollte, eine 

grauenvolle Entdeckung. Am Rande einer etwas abgelegenen Macchia, 
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durch die eine vom Personal des Anwesens Malpasso kaum genutzte 

Abkürzung führt, stolperte der Aufseher beinahe über eine zusammen- 

gekrümmte, blutgetränkte Leiche. La Penna erkannte den alten Wäch- 

ter, der aus Gründen der Barmherzigkeit zur Überwachung des Käse- 

reilagers eingestellt worden war: Er war aus nächster Nähe mit einer 

Schrotflinte erledigt worden. Der Tote ist ein gewisser Grisafi Napole- 

one, 62 Jahre alt, der 1952 mit dem Status «unerwünschter Ausländer» 

in die Heimat zurückgeschickt worden war. Der Grisafi, der über vierzig 

Jahre der italo-amerikanischen Verbrecherwelt angehört und sich den 

Ruf eines gefährlichen Vernichters, ohne Skrupel, stets die Hand am 

Abzug, zugelegt hatte, gab seit seiner Rückkehr in die Heimat den Ord- 

nungsbehörden vor Ort keinerlei Anlass zur Besorgnis. Die bescheide- 

ne Anstellung im Anwesen Malpasso hatte er aufgrund der spontanen 

Verwendung des Kommandanten der Carabinieri von Santa Caterina 

Villarmosa erhalten, dem die misslichen wirtschaftlichen und gesund- 

heitlichen Konditionen des reuigen Verbrechers zu Herzen gingen. Das 

tadellose Betragen des Grisafi, letzter Vertreter einer Familie gewalt- 

tätiger ‚Mafiosi’2°, die aufgrund einer langen Kette von Racheakten 

und Gegenrachen im Jahrzehnt zwischen 1916 und 1926 dezimiert wur- 

de, war in den vergangenen vier Jahren solcherart, dass der Mord sein 

Motiv in Zwistigkeiten oder Unstimmigkeiten neueren Datums haben 

könnte. Weder die ermittelnde Behörde noch die Bekannten von Grisafi 

sind bis jetzt in der Lage, den Hintergrund dieses schrecklichen Mord- 

falls zu durchleuchten. Der einzige Lichtblick in diesem undurchdring- 

lichen Dunkel sollen nach neuesten Berichten vage Drohungen sein, die 

ein gewisser Tocco Nicola, genannt ‚Maato’ (der Verzauberte), von Be- 

ruf Kutscher, in den vergangenen Tagen an die Adresse des alten Grisafi 

ausgestossen hat. Laut bisheriger Ergebnisse aus den Befragungen und 

amtlichen Ermittlungen soll der Tocco Grund für Groll gegenüber dem 

20 Die Anführungszeichen sind im Original 
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alten Grisafi gehabt haben, und zwar weil er über die Linie der Mutter, 

Bonanno Maria, im Vorjahr verstorben, Neffe eines gewissen Giovanni 

Bonanno ist, der im fernen Jahr 1910 in die Vereinigten Staaten ausge- 

wandert war und in der Nähe seines Hauses in New York im Jahr 1929 

ermordet worden war. Dieser Mord, der in Verbindung steht mit einer 

ansehnlichen Reihe gnadenloser Racheaktionen zwischen dem Clan 

der Grisafi-Santangelo-Maniscalco und dem der Andaloro-Bonanno- 

Ciriminno könnte den Tod des sechzigjährigen Napoleone Grisafi er- 

klären. Wenn es gelänge, nachzuweisen, dass 1912 Giovanni (John) Bo- 

nanno von Hand des Grisafi sein Leben liess, fände die Annahme, dass 

Tocco Nicola den alten «Heimkehrer» getötet hat, um nach bald dreissig 

Jahren den Tod des Onkels Bonanno zu rächen, volle Bestätigung. Un- 

terdessen setzen die Carabinieri ihre Ermittlungen in diesem schwierigen 

Verbrechensfall auf dem Anwesen Malpasso fieberhaft fort. 
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Seit einer Viertelstunde schon zerbrach ich mir den Kopf über den Na- 

men jener Art von Pelz, der in meiner Jugendzeit gross in Mode war, ein 

bisschen vor der Zeit, als der petit-gris Erfolge feierte. 

Es war sowas wie Chintz, aber irgendwo im Namen gab es ein K. 

Kanz, aber nein doch. Und auch nicht kenz ... Endlich hatte ich es: 

Skunk! Ja, genau. 

Die Hände des Mannes, der neben mir seine Mahlzeit zu sich nahm, 

schienen mit Skunk bedeckt. Über ihnen lag in voller Breite das längs- 

te Haarkleid, das ich je aus menschlichem Fleisch hatte wachsen sehen. 

Dickes, stehendes Haar, zwischen dem sich Streifen olivfarbener Haut 

zeigten. 

Der Mann trug einen echten und seit Zeiten vergilbten Panama- 

hut mit sehr breiter Krempe. An den beiden Seiten der Kopfbedeckung, 

über den fleischigen Ohren, festangewachsen wie zwei Henkel, traten 

zwei dichte schwarze Nester gekräuselten Haars hervor. Im ersten Mo- 

ment hätte man den Mann auf dreissig geschätzt. Sah man genauer hin, 

auf fast das Doppelte. Er trug einen, trotz seines massigen Oberkörpers, 

viel zu weiten Anzug, ein Machwerk aus Seide, und darunter ein hell- 

blaues Hemd. Aus dem Kragen mit sehr weiten Spitzen wölbte sich eine 

Krawatte mit klobigem, gequetschtem Knoten. Für die Krawatte als sol- 

che blieben gerade noch zehn Zentimeter Stoff. 
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Handelte es sich um einen Andenbewohner, einen Mexikaner oder um 

jemanden, der einem der tausend Archipele des Pazifischen Ozeans ent- 

stammte? In Genua, besonders in den Jahren unmittelbar nach dem 

Zweiten Weltkrieg, konnte man so ziemlich allem begegnen. Es war ein 

stickiger Mittag Ende Juli 1948. Die vier Revolverschüsse, die Pallante 

zwei Wochen zuvor auf Palmiro Togliatti21 abgefeuert hatte, waren noch 

immer auf den ersten Seiten, aber auf dem Wege der völligen Erkaltung. 

Salvatore Giuliano22, unwissend, dass ihm nur noch zwei Jahre zum Le- 

ben blieben, trieb es sehr wild. Auch sein Name prangte an diesem Tag 

auf der ersten Seite. 

Der Mann mit den Skunkhänden gluckerte die letzten drei Finger- 

breit Bier hinunter, wischte sich die dicken Lippen mit dem Fell ab und 

schob dem Kellner einen Geldschein zu. Seine Augen waren wie Tinten- 

tropfen. Und die liess er ohne die geringste Verlegenheit für einige end- 

los lange Minuten an mir haften. Mit demselben Mangel an Respekt 

schnüffelte er nachhaltig und dabei geräuschvoll mit der Nase hochzie- 

hend an allem, was er sich in den Rachen zu schieben im Begriff war. 

Wir sassen an ein und demselben Tisch. Dieses an sich vorzügliche 

Wirtshaus von Sotto Ripa war zur Hälfte von Anstreichern und Mau- 

rern besetzt. Die Gäste mussten sich bescheiden. Den eigenen Esstisch 

mit einem Unbekannten zu teilen ist an und für sich schon lästig. Die- 

ser Inka-Typ aber, der mich mit seinen Blicken durchbohrte, ärgerte 

21 Am 14. Juli 1948 wurden in Rom vier Schüsse auf Palmiro Togliatti, den Chef der Kommunis-

tischen Partei, abgefeuert, als er das Parlamentsgebäude verliess. Der Attentäter, Antonio Pall-

ante, war ein Jurastudent und rabiater Antikommunist. Das Attentat hatte tagelange schwere Un-

ruhen in mehreren italienischen Städten zur Folge, in deren Verlauf 16 Menschen starben. 

22 Salvatore Giuliano (1922-1950), war ein sizilianischer Bandit, mit Verbindungen sowohl zur 

Mafia wie auch zum rechten politischen Spektrum in Italien. Sein Name verbindet sich mit dem 

Massaker von Portella della Ginestra, wo sich im Mai 1947 Mitglieder der linken Volkspartei und 

der Kommunistischen Partei versammelt hatten. Giulianos Bande eröffnete das Feuer und tötete 

11 Menschen, darunter viele Kinder. 
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mich geradezu. Ich zwang mich, immer mal wieder in die Zeitung unter 

meinem Ellenbogen zu linsen, und gab mich gleichgültig. Die leider zu 

stark überbackene creme caramel schmeckte fast bitter. Ich liess die Hälf- 

te auf dem Teller, verlangte nach der Rechnung und machte Anstalten 

zu gehen. 

«Darf ich Euch ein Kompliment machen, mein Freund?» 

Diese Worte kamen aus dem Mund von Mister «Skunkhand» mit ei- 

ner unerwartet dünnen Quietschstimme. Er konnte niemand anderen 

als mich gemeint haben. 

«Was für ein Kompliment? Verzeiht, ich verstehe nicht...» 

«Ya, even so! Wir können doch drincare, ein Schlückchen zusammen 

trinken, nicht wahr?» 

«Aber, ehrlich gesagt...» 

«Get me!» 

Er rief ohne längere Umschweife dem Kellner seine Bestellung zu: 

«Alló, boy! Bring uns zwei brendi, von der teureren Sorte aber!» 

Mir blieb nichts übrig, als mich wieder zu setzen, blieb aber auf dem 

Schnäpperle und musste nach dem Gläseranstossen einen Cognac hin- 

unterstürzen. Dann noch einen. Und noch einen dritten, den ich spen- 

dierte. Und einen nächsten, den er wieder ausgeben wollte, was er sich 

absolut nicht nehmen liess. Eine fünfte Trinkrunde orderte ich, völlig 

von der Sache gefangen genommen. Der Likör war ziemlich mies und 

schmeckte nach Medizin. Inzwischen erfuhr ich das Warum des «Kom- 

pliments». Der Mann mit dem Panama, der vor nicht einmal vierund- 

zwanzig Stunden aus den Staaten angekommen war (er hielt es für 

überflüssig klarzustellen, dass es sich um die Vereinigten handelte), fei- 

erte just an diesem Tag seinen achtundfünfzigsten Geburtstag. Da er 

in Genua nun mal allein wie ein «Toter im Sarg» war, hatte er beschlos- 

sen, seinen birdai, also seinen Geburtstag, mit einem etfrendom, einer 

Zufallsbekanntschaft, zu feiern, also mit jemandem, der eine Aura von 

dimocratico verströmte. 

79 



Wir tranken noch zwei weitere Cognacs, dann traten wir hinaus in 

das dichte Treiben des Stadtviertels Sotto Ripa. Die Erdnussverkäuferin- 

nen und die Liebesverleiherinnen hatten längs des Portikus ihre Stamm- 

plätze eingenommen. Der «Amerikaner», der im Sitzen aufgrund seines 

Brustkorbs die Idee eines gestandenen Kerls vermittelt hatte, entpupp- 

te sich aufrechtstehend als eine Art grosser Zwerg. Er war nicht viel 

grösser als einen Meter sechzig. Ich wusste bereits seinen Namen: Terry 

Longo, genannt «Swing», denn in Momenten von Nervosität fing er an 

zu schaukeln, wie die Bären im Käfig. Longo war der Nachname seiner 

Mutter, und den trug er seit vielen Jahren schon. Seinen wahren Nach- 

namen verriet er mir nicht. Seine Alten waren burring, also begraben 

auf einem handtuchbreiten Friedhof in dem Dörfchen unterhalb von 

Avellino inmitten von Mandelbäumen und Belladonna-Macchien, wo 

auch er geboren war. In Amerika war er 1922 so «unter der Hand» ange- 

kommen und 26 Jahre geblieben. Er hatte sich verheiratet, sich schei- 

den lassen, wieder geheiratet und sich dann «verwitwet». 

«Wart Ihr in New York?» 

«Früher, fünf Jahre lang. Dann habe ich mich zusammen mit ge- 

wissen guten Soziussen nach Blue Island, Illinois, in die Umgebung von 

Chicago, auf halbem Weg zwischen Calumet und Robbins verpflanzt.» 

«Wart Ihr da als Kaufmann tätig?» 

Er überlegte kurz. Dann erwiderte er vage, mit der mit Skunk be- 

deckten Hand wedelnd: 

«Früher ja. Dann aber, als ai got stuk, als sie mich reingelegt haben, 

habe ich mich in eine andere Partie verlagert. Ich habe mit gewissen 

Landsleuten in den faiter sittuppe23 gearbeitet. Wisst ihr, um die Box- 

mecc24 zu regulieren.» 

«Regulieren?» 

23 fighter sit-up – ein Sit-up Fighter 

24 Boxmatchs 
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«Ya, even so! Wie eine Kooperative. Ein Syndikat, versteht Ihr?» 

Wir verbrachten zusammen den ganzen Nachmittag, klapperten 

sämtliche Bars in der Via Gramsci längs des Hafens ab und dann die in 

den Gassen, die im Fischgratmuster rings um die Via Pre angeordnet 

sind. Die Mengen von Cognac, die wir geschluckt hatten, nahmen uns 

den Appetit auf ein Abendessen. Später setzten wir uns in eine Ecke des 

Ragno d’Oro, eines Nachtlokals, das seinerzeit en vogue war. Mein Be- 

gleiter, inzwischen schon ziemlich blau, brachte die Lippen nicht mehr 

zusammen. Drei goldene Schneidezähne funkelten in der Mitte des se- 

lig offenstehenden Munds. Als ich ihm sagte, ich hätte 1944 die nähere 

Bekanntschaft von Don Vito Genovese gemacht – damals Fahrer und 

Vertrauensmann von Charles Poletti, dem general governor des befrei- 

ten und wiederbesetzten Italiens, der den amerikanischen Truppen in 

brauner Uniform folgte –, grinste er still. Der Rausch brachte die letzten 

Bastionen seines Misstrauens zum Einstürzen und als der Name von big 

Vito, dem gefürchteten schweren Kerl der amerikanischen Mafia, gefal- 

len war, wurde er endgültig vertraulich. Tanzpaare glitten wie Algen im 

Wasser über das Parkett oder stampften ausgelassen zum bughi (Boogy), 

und Terry Swing Longo erklärte mir mit einem nicht enden wollenden 

und quiekend vorgebrachten Redefluss klar und deutlich, welche Ar- 

beit er in Chicago im Boxambiente ausgeübt hatte. Das brauchte einige 

Stunden. Um mir eine klarere Idee zu geben, erzählte er die Geschich- 

te von Tony (Fooly) Davis, Mittelgewicht aus Detroit, Champion von 

Michigan, der versucht hatte, den smart zu spielen, also den ganz flot- 

ten. Viel zu spät merkte er, dass er falsch lag, als an jenem Abend die 

«Spezialisten» der Zentralorganisation mit einem simplen «Here we are, 

Tony» bei ihm vorstellig wurden. 

Es muss nach dem Essen, so um den 20. April 1931 gewesen sein, 

denn die Tickets für das match zwischen Tony Canzoneri und Jack Kid 

Berg um die Weltmeisterschaften im Leichtgewicht, das für den 24. je- 

nes Monats angesetzt war, hatten noch nicht ihren Weg in die Hände 
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der illegalen Verkäufer gefunden. Auf der anderen Seite war der Kampf 

zwischen Young Thompson und Tommy Freeman um die Weltmeister- 

schaft im Weltergewicht schon am Abend des 14. April von Thompson 

durch K. o. im zwölften round entschieden worden. Versteht einer was 

davon und hat ein gutes Gedächtnis, kann man sich anhand des Kalen- 

ders der Boxveranstaltungen immer bestens orientieren. 

1931 war nicht mehr alles so golden wie im Jahrzehnt davor, aber es 

war noch immer ein ganz ordentliches Jahr. In New York schoben die 

Jungs vielleicht noch eine ruhige Kugel, aber nachdem in Chicago To- 

nuzzo Lombardo und Vincent Spiccusa von der Bildfläche verschwun- 

den waren, trieb die Familie von Al Capone, dem eisernen Fettsack, un- 

gestört essend und trinkend25 ihr Unwesen in grossem Stil. Morgan und 

die Gebrüder Ajello, die letzten kargen Vertreter der Konkurrenz, hat- 

ten sich wer weiss wohin verkrochen. Die Statthalter und ‚Musketiere’ 

des schrecklichen Al patrouillierten Nacht für Nacht an der städtischen 

Peripherie, zwischen den Vororten von Evanston, jenseits der Nord 

Side, und denen auf der entgegengesetzten Seite der Metropole rings 

um den Lake Calumet. Von Capones Hauptquartier in Cicero starteten 

die dicken Fords mit zurückklappbarem Verdeck vollbeladen mit Trup- 

pen, Kanonen (also Feuerwaffen jeder Art) und ananassi (also Hand- 

splittergranaten). Al Scarface hatte in jenen Tagen ein wenig Ärger. 

Es waren nämlich gewisse Kotztypen unterwegs, die von den Infor- 

manten des Syndikats bereits als Beamte aus jenem gefährlichen und 

verdammten Nest von Bullen und Schreibtischtätern, dort in Washing- 

ton, aufgedeckt worden waren, wo sie sich Tag und Nacht Fallen für die 

Ehrenmänner ausdachten: Das Schatzministerium. Steuerkram! Keine 

Sachen für echte Männer, die mit vier guten Bleisalven und ein biss- 

chen Sprengstoffspielzeug aus der Weltgeschichte zu schaffen waren! Al 

Scarface war ausser sich, kaute erloschene Riesenzigarren und ohrfeigte 

25 in den einschlägigen Lokalen – N.d.Ü. 
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die Pagen des Savoy, wenn sie nicht beim ersten Antippen der Zimmer- 

glocke wie Wiesel herbeizischten. Frank Nitti, der ‚Justizminister’, war- 

tete im Nebenzimmer auf Befehle, während er endlos mit den anderen 

Chefs des formidablen Clans Karten klopfte: Capezio, Accardo, Anselmi, 

Maddox, Guzik, Campagna, Ricca und Cicella. Alles helle und demokra- 

tische Burschen. Manchmal sassen an den grünen, mit Geldbündeln und 

Münzen überladenen Tischen auch die hemdsärmeligen Fischettibrü- 

der und Joe Fusco und manch anderer, der Leichenhallen und Fried- 

höfe ganz ausgezeichnet mit Arbeit versorgt hat. 

Trotz der schlechten Laune des Grossen Bosses liefen die Geschäf- 

te wie geschmiert. Pferdewetten beim Galopprennen, das Sechsund- 

zwanziger-Spiel, Schnapsbrennereien, Striptease-Bars, Bordelle, Kokain, 

Schutzgelder im Abonnement, ‚freie Bordsteinschwalben’ für alle Geld- 

beutel: von den aufsehenerregenden Blondinen im Pelzmantel, die vor 

den reiferen Kunden der Luxusbars, oben in Loop, herrliche Schenkel 

zur Schau stellten, bis hin zu den schwankenden, bereits verblödeten 

Wesen in der entlegensten Peripherie auf der Suche nach Arbeitern, die 

gerade ihre Lohntüte erhalten hatten. Jede von ihnen brachte dem Syn- 

dikat Capone viele oder wenige, auf alle Fälle aber gute Dollars ein. 

Auch auf dem Boxsektor gab es nichts zu klagen. In Erwartung ei- 

nes Spezialisten kümmerte sich ein junger tüchtiger Kerl, Eddie Vogel, 

darum, während er dem mit Jetons oder Münzen funktionierenden 

Spielautomaten ein bisschen Zeit stahl; zu Tausenden, in allen Ecken 

der Grossstadt, wo auch immer ein Nickel rauszuholen war, standen die- 

se Dinger herum. Vogel verwaltete seit rund einem Jahr die Herde der 

Spielautomaten im Auftrag von Capone & Compari. 

Was den Boxsport anging, so waren die Matchs, nicht nur die jäm- 

merlichen Auftritte erbarmungswürdiger Schlappschwänze zu zwei Dol- 

lar pro round, sondern auch die Top-Kämpfe zwischen berühmten Cham- 

pions, als Einnahmequellen nur von relativer Bedeutung. Um ganz an- 

dere Umsätze ging es bei der Ausbeutung der Boxer hinsichtlich Titel, 

83 



Karriere und allgemeine Einnahmen, die vorwiegend von den Jungs 

aus New York und Los Angeles kontrolliert wurden. Boxen mochte für 

Eddie Vogel und seine ‚Vorgesetzten’ ein recht spannendes Spektakel 

sein, bei dem man nicht übel einen ganzen Abend verbringen konnte. 

Aber unter ‚unternehmerischem’ Aspekt war das nur ein Wettsalon, der 

ordentlich manövriert und kombiniert gehörte, damit er reichlich Dol- 

lars abwarf. Mit anderen Worten, dem Zufall musste auf die Sprünge ge- 

holfen werden: Entsprechend wurden die von der Organisation kontrol- 

lierten Boxer – stets der Behandlung eingedenk, die denjenigen blüht, 

die sich nicht an die Abmachungen halten – durch Punktsieg, Aufgeben 

oder K. o., je nachdem, zum Siegen oder Verlieren gebracht. 

Der säumige Boxer durchlebte mehr oder weniger schwere Unan- 

nehmlichkeiten, je nach Höhe des Schadens, den er der Firma zuge- 

fügt hatte. Er konnte eine gewisse Anzahl von Monaten ohne Arbeit 

sein, von den Verpflichtungen befreit ebenso wie von den dazugehöri- 

gen Börsen. In anderen Fällen blieben für ihn sämtliche Boxhallen der 

Stadt und des Staates verschlossen – bis zum nächsten Auftrag. War 

die Mogelei schwerwiegender, stolperte er über eine mehr oder wenige 

harte Abreibung, die er dann auf der Unfallstation des Krankenhauses 

auskurieren musste. Der Kodex sah aber noch härtere und unbarmher- 

zigere Strafen vor. Zum Beispiel das sogenannte drizzle, was so viel be- 

deutet wie leichter Regen. Bei der blossen Vorstellung lief es den Boxeurs 

kalt den Rücken hinunter bis zu den Fersen, und mit Eifer widmeten 

sie sich dem ‚Sack’ und der ‚Birne’ und vergassen darüber ihre Lust, den 

Oberschlauen spielen zu wollen. 

Im April 1931 bezahlte das Mittelgewicht Tony (Fooly) Davis, ein 

junger Mann um die fünfundzwanzig, kräftig gebaut, weniger vorsich- 

tig und beeinflussbar wie seine Kollegen, mit einem unvergesslichen 

drizzle die tausendsechshundert Dollar, die er, unter der Hand auf seine 

eigene Niederlage wettend, eingesteckt hatte, während Eddie Vogel auf 

seinen ‚unterstützten’ Sieg gewettet hatte. Bill (Lazy) Kelly, Davis’ Geg- 
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ner, hatte sich ganz umsonst gemäss den Anordnungen verhalten: Er 

hatte sich auf ein bisschen Deckungsgeplänkel beschränkt und so den 

Fäusten des anderen breite Pässe geboten. Im vierten round, als Davis 

zufällig von einem müden Haken unterm Ohr getroffen wurde, hatte 

er einen Satz gemacht und sich bis zehn auszählen lassen. Der Schieds- 

richter, eingeweiht in den Deal, zählte eine Sekunde wie drei. Aber Da- 

vis lag gemütlich auf dem Ringboden und hatte keine Eile aufzustehen. 

Eine halbe Stunde nach dem match erhielt Eddie Vogel, der in sei- 

nem office im fünfzehnten Stockwerk des Jackson Drive im Herzen des 

Loop vor dem wohlerzogenen Rasen des Grant Park damit beschäftigt 

war, die Abrechnungen für das Bimester zu erstellen, einen Anruf. 

«Also es ist so!», knurrte der ‚Minister der Münzspielautomaten’ in 

den Hörer. «Der Bursche hat einen auf Idiot machen wollen. Schön und 

gut. Aber das ist schliesslich ein Vergnügen, das uns zehn Tausender 

gekostet hat! Keine Lappalie! Ich glaube, da müssen die Kerle von Blue 

Island ran. Sagt Joe, dass eine sehr energische Truppe sich umgehend 

dieses Davis annehmen muss! Ich will, dass er mit einem Spezial-drizzle 

büsst, das allen, die nicht richtig ticken, ein für allemal an die Nieren 

geht!» 

Der Befehl flog in Windeseile von der Loop, dem schnieken Vier- 

tel des mittleren West Side, bis zur weit entfernten, abgefuckten Peri- 

pherie im Osten. Am Ende eines staubigen, von Gestrüpp und Unkraut 

überwucherten Gartens, der zu einer Villa gehörte, verbrachten sieben 

oder acht Exekutoren, die Frank Nitti, der ‚Justizminister’, Eddie Vogel 

für militärische Bedarfsfälle in seinem Sektor zur Verfügung gestellt 

hatte, ihre gähnend langweiligen Tage. Das Detachement von Blue Is- 

land stand unter dem Kommando von Joe Vaccaro, einem alten, knall- 

harten Typen, völlig taub und so für die Schreie der Opfer doppelt un- 

empfänglich. 

Joe, dem es gegen den Strich ging, wenn einer den Sold einstrich, 

ohne ihn sich verdient zu haben, organisierte eine Strafexpedition in 
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weniger als einer Stunde. Gegen zwei Uhr nach Mitternacht fuhr der 

schnellste Wagen mit abnehmbarem Verdeck des ‚Detachements’ los, 

um das Urteil im Fall Vogel zu vollstrecken. Am Steuer Joe höchstper- 

sönlich, den abgewetzten grauen Strohhut so tief ins Gesicht gedrückt, 

dass die Hutkrempe jeden Moment an der Glut seiner Zigarre Feuer zu 

fangen drohte. Neben diesem stummen Koloss von Mannschaftsführer 

hatte es sich Vincy Zurotta gemütlich gemacht, Henker der combinazione 

und treues Hündchen von Al Capone. Dahinter zwei Zähne fletschende 

Assistenten, zwar noch grün hinter den Ohren und seit weniger als ei- 

nem Jahr auf der Soldliste, aber schon recht vielversprechend. Der tüch- 

tigste von ihnen hiess Terry Longo, genannt ‚Swing’. Bevor Zurotta, die 

Stossdämpfer auf seiner Seite zerquetschend, sich in den Wagen gehievt 

hatte, hatte er sich den dressy bone in die Tasche gesteckt, einen klobigen 

Bleiklöppel, befestigt an einem dreissig Zentimeter langen Handgriff aus 

echtem Bambus. Ein furchtbares Instrument, eigens konzipiert, um je- 

mandem einen akkuraten und definitiven drizzle zu verpassen. 

An der vom Büro Eddie Vogels übermittelten Adresse, in Wilson, wo 

melancholische Backsteinmietsblöcke den trägen, dunklen Lauf des 

nach Abwasser stinkenden Chicago River säumen, fand das Kommando 

seinen Mann nicht. Tony (Fooly) Davis war in aller Eile aus seinem ver- 

gammelten Nest ausgeflogen und hatte auch seine noch keine zwanzig 

Jahre alte Ehefrau samt zweijährigem Töchterchen mitgenommen. 

«Der hat wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank», grummelte 

der alte Joe, als er sich wieder hinters Steuer quetschte. «Der will nicht 

begreifen – je mehr Arbeit er uns aufhalst, desto energischer fällt die 

Behandlung aus! Diese jungen Leute von heute taugen nicht mal den 

Knopf an meiner Hose!» 

Das Orchester im ‚Ragno d’Oro’ hatte nach einem hitzigen bughi die 

Bühne verlassen, um sich frisch zu machen. Einige amerikanische Sol- 
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daten lungerten besoffen im Kranz der segnorine herum, die ungeduldig 

darauf warteten, ein bisschen Kohle in die Klauen zu kriegen. Die Kell- 

ner lehnten schläfrig gegen die Wände. 

«Der Bursche hatte sich wirklich angestrengt!», schloss Terry (Swing) 

Longo, während er den letzten Tropfen des dreissigsten oder vierzigsten 

Cognac des Abends suckelte. «Wir brauchten zwei Wochen, bis wir ihn 

aufgabelten. Kaum waren wir irgendwo angekommen, da war er gera- 

de abgereist. Wir waren schon im Begriff, ihm die Hand auf die Schul- 

ter zu legen, da hatte er sich schon wieder verdrückt, und immer zu- 

sammen mit Braut und Püppchen. Summit, Forest, Lemont, Hinsdale, 

Westmont... Halb Illinois mussten wir abgrasen, bis hinunter zum Mis- 

souri. Dann eines Abends, Mitternacht, es regnete, schnappten wir ihn 

in einer abgelegenen Hütte in der Gegend von Bloomington. Joe klopf- 

te wie eine Betschwester und Tony öffnete arglos die Tür einen Spalt 

breit. Er war schon im Schlafanzug und ungekämmt. Wir standen ver- 

steckt jeweils an einer der Türseiten. Joe gab der Tür einen Tritt, dann 

trat er seelenruhig ein und sagte: ‚Here we are, Tony!’. Er schaute uns 

entgeistert an, bleich wie Bierschaum. Hinter ihm kam seine Braut aus 

einem Zimmer, schwarz und frisch und die Kleine fest umklammernd. 

‚Nein, nein, Männer’, schrie das Weib. ‚Nein, bei denen, die Euch in 

Eurem Hause am Herzen liegen, ich flehe Euch an! Meinen Tony dürft 

Ihr nicht anrühren !’ Aber die Worte der Ärmsten waren wie an die 

Wand gesprochen! Damals gab es keine härteren Trupps als uns, in 

ganz Chicago nicht. Joe trat vor und sagte: ‚Tony, wir wurden geschickt, 

dir ein drizzle zu verpassen. Du hast es selber gewollt! Wollen wir uns 

beeilen oder sollen wir vielleicht ein bisschen mit deiner Signora reden? 

Du musst es uns sagen, Tony!’ Er biss sich tief in seine Unterlippe. Die 

Augen waren ihm aus dem Kopf getreten, er weinte dicke Tränen, wie 

ein kleiner Junge. Dann sagte er: ‚Um Himmels willen, diese Ärmsten 

hier haben nichts damit zu tun! Erledigt die Sache mit mir!’ Also mach- 

te Vincy sich mit dem Klöppel ans Werk, und er machte seine Sache gut. 
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Ich hielt Tony zusammen mit dem anderen Kumpel fest. Joe verschloss 

ihm gründlich den Mund. Vincy verstand sein Handwerk besser als je- 

der andere! Er brauchte zehn Minuten, um das drizzle durchzuführen, 

aber als er sich den dressy wieder in den Hosensack steckte, hatte er die 

Sache wirklich beendet, keine Nachbehandlung nötig!» 

«Also wie jetzt», meinte ich, «dieses berühmte drizzle, worin be- 

stand das denn nun?» 

«Was heisst hier, worin? Ja wollt Ihr nicht begreifen? Man musste 

diesen Schlaumeiern sämtliche Knochen der Hand brechen. Alle, die 

grossen wie die kleinen, die zarten wie die harten. Am Ende, wenn 

du ihnen dann die Hände drückst, fühlen sie sich an wie sandgefüllte 

Handschuhe! Das war das drizzle, mai hoi, und das war kein Vergnügen, 

könnt Ihr sicher sein! No kidding, mai fellov! Kein Zuckerschlecken, die- 

ses drizzle, was sich die Schwachköpfe da einheimsten!» 

Eine Weile war er still, benebelt von dem vielen Alkohol, den er sich 

in seinen Leib geschüttet hatte. Dann sagte er: «Ya, even so! Das war 

meine Arbeit in den Staaten! Und noch andere Aufträge führte ich aus, 

wenn sie anfielen. Deshalb haben sie mich jetzt verjagt! Aber wenn ich 

nicht mehr da bin, stehen schon andere zu Hunderten bereit, die die Sa- 

chen noch besser erledigen als ich! Mark mai uorde, mai boi^l Merk’s dir! 

Wenn sie Chicago eines Tages anzünden und ein Jahr lang brennen las- 

sen, können sie hoffen, dass es vielleicht weniger Dreck gibt! Ansonsten 

werden sie das ganze verdorbene, verkommene Pack behalten zusam- 

men mit den ganzen dollari, mai boi\» 

26 mark my word, my boy 
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Mancher hatte schon früher die Rückreise nach Italien angetreten – 

früher als Charly (Lucky) Luciano, der ungefähr Mitte Februar 1946 an 

Bord des Dampfers Laura Keene New York verliess. Einige Leute behaup- 

ten, Lucky habe im Juni 1943 seinen Fuss auf italienischen Boden ge- 

setzt, also einen Monat bevor die Amerikaner an der ionischen Küste 

von Sizilien landeten. Genauer gesagt ist die Rede von einem Untersee- 

boot (andere wiederum schwören, es war ein Flugzeug), mit dem das 

Bureau of Naval Intelligence in einer mondlosen Nacht den berühmten 

gangster mit dem schwierigen Auftrag, das Terrain für die bevorstehen- 

de Invasion zu sondieren, vorgeschickt habe. 

Von dieser special mission existiert in den Archiven des amerika- 

nischen Oberkommandos keine Spur. Man weiss aber, und das sogar 

mitsamt einer Menge Details, dass die Naval Intelligence 1942 in Per- 

son von Commander Charles Haffenden sich mit Luciano im Gefängnis 

von Dannemora traf, um die Voraussetzungen für eine ausserordentli- 

che «Hilfsaktion» zum Schutz der Küsten und der nordamerikanischen 

Atlantikbasen zu schaffen. 

Anders gesagt, es ging darum, der kriegführenden Nation die per- 

fekte, engmaschige Hafenorganisation der ‚Ehrenwerten Gesellschaft? 

dienstbar zu machen. Mit umfassender Unterstützung von Luciano, 

der bereits seit sieben Jahren einsass, aber nach wie vor über grossen 

Einfluss verfügte, gelang die Operation rasch und zur vollsten Zufrie- 

denheit: Innerhalb von zwei Monaten gingen die Fälle von Sabotage, 
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Spionage und kriegszersetzender Arbeitsverweigerung an der Ostküste 

um gut siebzig Prozent zurück. Bei Kriegsende wurde Luciano für seine 

paramilitärischen Dienste stillschweigende Anerkennung zuteil. Statt 

die ganzen zwanzig Jahre Haft zu verbüssen, die der rechtschaffene 

Richter McCook ihm aufgebrummt hatte, wurde der racketeer aus dem 

Gefängnis entlassen und in die Heimat zurückbeordert. Zusammen mit 

seinem Vater Antonio war er 1907 als zehnjähriger Grünschnabel in 

New York gelandet. Bei seiner Rückkehr nach Sizilien war er ein bereits 

ergrauter Fünfzigjähriger. 

Charly Lucky jedenfalls ist der erste «Unerwünschte», den uns die 

USA zurückgegeben haben. Der erste in zeitlicher Reihenfolge, aber 

auch unter hierarchischem Gesichtspunkt. Wenngleich es Leute gibt, 

die aus heutiger Sicht Joe Adonis (Giuseppe Doto), der mehrere Jahre 

nach der Brillenschlange Luciano nach Italien zurückkehrte, für mass- 

geblicher halten. 

So mancher strong boy des amerikanischen «Syndikats» jedoch war 

schon viel früher nach Italien zurückgekehrt. Lassen wir mal Johnny 

Torrio beiseite, den big boss aus dem hitzigen Chicago der Zeit vor Al 

Capone. Nach einer Bleikugelunverdaulichkeit, die ihm sein Konkur- 

rent O’Banion zugefügt hatte, zog er sich klugerweise aus dem Geschäft 

zurück, machte das Unmögliche wahr und kehrte 1926 zusammen 

mit Frau Gemahlin in die Irpinia zurück. Beiseite lassen wir auch die 

ausserordentliche rentree des Kalabresen Frank Costello, president of the 

alcohol für die Gebiete New York, Newark, New Haven und Randzonen. 

Costello (Castiglia) war im Frühling des Jahres 1928 zusammen mit 

seiner reizenden Gattin als Tourist nach Italien gekommen. Er hatte 

eine auffällige sportliche Garderobe durchweg in Grautönen im Gepäck; 

darunter auch Hosen à la Knickerbocker, wie sie damals gross in Mode wa- 

ren. Er schlug seine Zelte in Rom auf, wo er im Hotel Quirinale (in jener 

Epoche das Nonplusultra der Hauptstadt: Hundertzwanzig Lire am Tag 
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nur für die Übernachtung, ohne die Extras) ein kleines Apartment mit 

vier Räumen mietete. Ausgerüstet mit einer gewaltigen «Kodak», statte- 

te er den kaiserlichen Ruinen pflichtgetreu einen Besuch ab. Er versäum- 

te es auch nicht, die obligatorische mystisch-archäologische Pilgerreise 

nach Pompei zu unternehmen; er erkundete Neapel in der Kutsche; er 

verbrachte einige Tage in seinem bettelarmen Heimatort auf der Spitze 

eines Hügels in der Nähe von Sibari. Bevor er nach Amerika zurückse- 

gelte, wurde er in seiner Eigenschaft als wichtiger business man und ge- 

schätzter Vertreter des Little Italy in Brooklyn von Mussolini im Palazzo 

Venezia empfangen. Eine gute halbe Stunde verweilte er im Gespräch 

mit dem Duce. Der Diktator (der sich just in jenen Tagen Schwierigkei- 

ten mit der Azione Cattolica eingebrockt hatte) war herzlich und gerade 

heraus, so richtig all’americana. Bei der Verabschiedung überreichte Co- 

stello ihm im Namen der in New York ansässigen Italo-amerikanischen 

Geschäftsleute hunderttausend Dollar für Hilfswerke des Regimes. 

Doch sowohl die vorzeitige Rückführung des Torrio in die Heimat 

als auch der Besuch von Costello gehören, sozusagen, zur Vorgeschichte 

des to be back, der endgültigen Zwangsrückkehrer also, von denen Luci- 

ano 1946 der Erste war. 

Die unmittelbaren Vorläufer von Lucky – schwierig zu sagen, wie 

gross ihre genaue Zahl war, sicher nicht übermässig – sind hingegen dem 

phantastischen Biennium zwischen Juli 1943 und Sommer 1945 zuzu- 

ordnen. Von dem Tag an, da sich die Angloamerikaner mit vielen Hun- 

derten Militärfahrzeugen auf dreiundachtzig Kilometer sizilianischer 

Küste zwischen Pachino und Licata ergossen, bis zu den Tagen, da die 

Truppen der Befreier die verheerende Bombe von Hiroshima in freier 

Assoziation mit «Gildas» Hüften verglichen, – mischten sie sich voller 

Erregung unter die ersten Sommerfrischler der Nachkriegszeit. 

Es war nur verständlich, dass das Navy Department des Pentagon für die 

bevorstehende Landung in Italien – auf der Route über den Kanal von 
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Sizilien – die Bewerbungen der «Eingeborenen» für den Freiwilligen- 

dienst gebührend berücksichtigte. Ihre noch bestehenden Verwandt- 

schaftsbeziehungen in der Heimat, die wenn auch nur zusammenge- 

reimte Kenntnis der Sprache, der Orte und der Gepflogenheiten sollten 

die «Operation Giorgio» (nach George Patton, Kommandant der sieb- 

ten, zur Landung bestimmten amerikanischen Armee) vielleicht nicht 

über die Massen beflügeln, ihr aber auch keine Steine in den Weg le- 

gen. Die italienisch-amerikanischen Reservetruppen, zum grössten Teil 

aus Sizilianern, Kalabresen und Lukaniern bestehend, begannen gegen 

Ende Februar 1943 nach Nordafrika zu strömen, als die Alliierten längst 

ganz Tunesien besetzt und Tripolitanien fest unter Kontrolle hatten. 

Man schätzt, dass die «Befreier» unseres heimischen Bluts, die unter 

dem Kommando des eleganten Generals Patton über Sizilien herfielen, 

ungefähr zehntausend waren, davon rund tausend befehlsempfangen- 

de Offiziere und Unteroffiziere. Siebzig Prozent von ihnen kamen aus 

Brooklyn, Philadelphia, Richmond (Virginia), Pittsburgh und Chicago. 

Die Metropole von Illinois hatte weniger Freiwillige als vorhergesehen 

bereitgestellt: Grund war die beträchtliche Anzahl von Faschisten in der 

italienischen Kolonie. Der enorme Erfolg des zweiten Atlantiküberflugs 

im Jahr 1933, als vierundzwanzig, mit dem faschistischen Liktorenbün- 

del geschmückte Wasserflugzeuge in Reih und Glied auf den Wassern 

des Michigansees aufsetzten, hatte die Sympathien für Mussolini auch 

ausserhalb von Little Italy anschwellen lassen. Die Balbo-Drive, eine 

wichtige Verkehrsader in Chicago City, legte davon Zeugnis ab. 

Aus Chicago jedenfalls stammte Sergeant Anthony Nodo, der im 

September 1944 am äussersten Westzipfel der gotischen Line, im toska- 

nischen Versilia, mit den ersten Truppenabteilungen der Division «Buf- 

falo», der Küstenvorhut der Fünften Armee, seinen Auftritt hatte. 

Die ‚Buffalo’ bestand zu hundert Prozent aus Schwarzen, in erster 

Linie aus Harlem und New Orleans, die, um sich Mut zu machen, viel 

sangen und einen doppelten Krieg führten. Zum einen kämpften sie im 
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Dienste der Vereinigten Staaten; zum anderen sollten ihre Verdienste 

in der Schlacht die schwerwiegende Rassenbenachteiligung aufwiegen. 

Auch die Offiziere, bis hin zum Rang eines Hauptmanns, waren alles 

Schwarze. Vom Hauptmann aufwärts hatten es nur ein paar wenige 

Schwarze geschafft, sich das silberne Akanthusblatt der Majore auf den 

Kragen nähen zu lassen. Die Oberstleutnants und die Obersten waren 

alle weiss. Auch die Haare des Generals waren vollkommen weiss. 

Sergeant Nodo begann sofort, in seinem schlämm- und staubver- 

krusteten Jeep zwischen den fensterlosen und durchbrochenen Häu- 

serblocks von Forte dei Marmi umherzuflitzen. Die Zivilbevölkerung – 

halbtot vor Hunger und den ganzen Sommer zwischen Bergen und 

Meer in einer endlosen Serie von Zwangsevakuierungen, Befehlen, Ge- 

genbefehlen hin und her gescheucht – kaute nun die ersten delicatessen, 

die die Befreier ihr spendierten. Die Leute rauchten die ersten guten 

Zigaretten und spuckten die ersten okeis aus. Hektisch lenkte Sergeant 

Nodo seine motorbetriebene Schüssel und war allerorts anzutreffen. Er 

war beseelt von einer unglaublichen Freigebigkeit. Allerorten stoppte 

er seinen Jeep und kramte, riesige Gummiklumpen kauend, in den hin- 

tersten Winkeln der Metallkarosserie, um den Leuten dies und jenes 

zuzuwerfen: Fleischkonserven, Schokolade, Kandisfrüchte, Toiletten- 

papier, Zigaretten, Pfeifentabak, Romanheftchen, Rasierklingen, Beu- 

tel mit Stecknadeln, Aspirin und Dosen mit DDT. Sein Tun dementier- 

te eindeutig die schwarzmalerischen Vorhersagen, denen zufolge beim 

Eintreffen der Amerikaner nur für die schönen Mädchen angenehme 

Zeiten anbrechen würden. Für Tony Nodo waren jugendliche Knospen 

und alte Mütterchen, denen der Mund zu Boden ging, appetitliche Mä- 

del und damenbärtige Schwiegermütter exakt ein und dasselbe. Still 

und unerschütterlich war er zu allen weiblichen Wesen gleichermassen 

generös und fürsorglich. 

Welche Funktionen der freigebige Unteroffizier unter den Schwar- 

zen der «Buffalo» – von denen man am Abend in den vorgelagerten 
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Standorten des Cinquale27 nur das Weiss der Augäpfel sah – innehatte, 

liess sich nicht genau sagen. Er hatte in einem Häuschen hinter einem 

Piniendickicht Quartier bezogen; aus den Fenstern zogen Duftschwa- 

den von frittierten Honigküchlein und rauchige Armstrongmelodien 

nach draussen. Genaueres erfuhr man kurz vor Weihnachten, als die 

deutschen Kanonen, die in den Hochebenen rings um La Spezia steck- 

ten, Forte dei Marmi und seine Umgebung in Angst und Schrecken ver- 

setzten. 

Eines Morgens in aller Herrgottsfrüh umzingelte ein Schwarm rie- 

siger Kerle von der Military Police, ausnahmsweise mal Schwarze und 

Weisse zusammen, mit gezückten Pistolen und zielgerichteten Maschi- 

nengewehren die villetta von Nodo. Ein Offizier, in Stellung hinter ei- 

ner Pinie, brüllte etwas. Dann – Stille im schalen Morgenlicht. Erneute 

Aufforderung. Das undeutliche Geräusch von Lade- und Schiessmecha- 

nismen unter fahrigen und ängstlichen Händen. Endlich trat Anthony 

Nodo, trotz der Dezemberluft nur in Unterhosen und Unterhemd, aus 

seiner Höhle; die Hände auf dem Schädel gekreuzt, starrte er vor sich 

hin. Sie packten ihn, drehten ihn um, legten ihm, das Gesicht nach un- 

ten, Hand- und Fussfesseln an, luden ihn wie einen zusammengerollten 

Teppich auf einen grossen Jeep und schafften ihn wer weiss wohin. 

Am nächsten Morgen erfuhren die jungen und die hinfälligen Frau- 

en von Forte dei Marmi voller Betrübnis, dass ihr Wohltäter, der um ein 

paar Jährchen älter war als dreissig, die man ihm auf den ersten Blick 

gegeben hatte, nicht Anthony Nodo, sondern Joseph Donotta hiess. 

Und dass er nicht nur kein Sergeant, sondern nicht einmal Soldat war. 

27 Cinquale ist ein Ortsteil der Gemeinde Montignoso, Provinz Massa-Carrara; diese grenzt im 

Norden an Poveromo, im Osten an Renella und im Süden an Vittoria Apuana, ein Stadtviertel von 

Forte dei Marmi, im Westen leckt das Ligurische Meer an seinen Rändern. Um der Gefahr von 

Seeräubern und Sarazenen vorzubeugen, wurde 1565 an der Mündung des Sees ein befestigter 

Turm, «Porta Beltrame» genannt, errichtet, der zum Küstenverteidigungsprogramm der Medici ge-

hörte. 

94 



Die Polizei von Chicago sowie eine ungenaue Anzahl von Sheriffs aus 

Illinois, Indiana und Wisconsin fahndeten nach ihm. Er war ein eiskal- 

ter Killer, nachweislich verantwortlich für zwei Morde und verdächtig, 

mindestens zwei weitere begangen zu haben; er hatte sich innerhalb 

der kolossalen Maschinerie der amerikanischen Streitkräfte wer weiss 

welcher unterirdischer Kanäle bedient, um sich den Reservetruppen 

beim Aufbruch ins Mittelmeer anzuschliessen. Eine Uniform, die Ab- 

zeichen eines Sergeant, Kaugummi, ein jeep, eine Pistole, ein paarmal 

mit V-Zeichen grüssend und ein paar okei, das war alles. Über ein Jahr 

hatte er sich von den hohen Kommandos ferngehalten und konnte, 

zwanzig Kilometer vor dem Gros sich aufhaltend, über ein Jahr lang 

damit durchkommen. Er hatte sich unter die Schwarzen gemischt, um 

sich deren Befangenheit vor der weissen Rasse zu Nutze zu machen. 

Man erzählte sich, dass eine segnorina aus Livorno, vom Stachel der 

Eifersucht getrieben, ihn denunziert habe. Die Bevölkerung von Forte 

dei Marmi bedachte die unbekannte Verräterin mit ausserordentlich 

unfreundlichen Worten. 

«Nodo, donnetta o dannato, Feigling oder Teufelskerl, gleich wie», sagte 

eine Alte, «zu uns war er besser als ein eigner Sohn! Hoffen wir, dass er 

nicht auf dem Stühlchen mit dem elektrischen Strom darin, wie sie es 

nennen, endet!» 

Andere gunboys aus dem schwarzen Asphaltdschungel unterirdi- 

scher Intrigen zwischen Atlantischem und Stillem Ozean trafen mit der 

Aureole einer Schiffchenmütze oder einem Stahlhelm noch vor Lucky 

Luciano, das heisst ab Juli 1943, in Italien ein. Einige wie der Artillerist 

Buddy Galanti und der Verpflegungsoffizier Peter La Casa, beide ein- 

gezogen wie ganz normale Soldaten für die Dauer des Krieges, unter 

Aussetzung der verhängten Strafen und gegen das Versprechen einer 

vollständigen Rehabilitierung im Fall guten Betragens, versanken er- 

neut im Sumpf des Verbrechens und verschwanden, zurück über den 
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Teich, in Sing Sing oder Alcatraz. Andere wiederum flüchteten vor der 

Polizei, nachdem sie in den italienischen Vorstädten und Dörfern Angst 

und Schrecken verbreitet hatten, wie sie unsereins nur aus den Filmen 

von Paul Muni und Bruce Cabot kannte: Sie stürzten sich in die labyrin- 

thische Gegend um Tombolo oder irrten ziellos, unter Drohungen und 

Räubergebaren, durch die Berge des Apennin, am Cisa-Pass und durch 

die Macchia des Bracco. 

Einem gewissen Franky Greco aus den düsteren Zementcanyons 

der Bronx und East New York, der gewiss auf keine mönchische Ver- 

gangenheit zurückblicken konnte, war es gelungen, den Schrecken die- 

ses Kriegs, der Millionen Menschenleben gekostet hatte, zu entkom- 

men, und er hatte es sogar zum Feldwebel gebracht. Am Ende wurde 

ihm, dem es viele Jahre lang beim blossen Anblick eines Nickels in den 

Fingern gejuckt hatte, sogar die Versorgungskasse des Regiments anver- 

traut. Manchmal vollbringt dieses Amerika, so überaus tolerant und von 

schier grenzenlosem Vertrauen in die Menschheit, das Amerika Benja- 

min Franklins und Gary Coopers, Wunder auch ausserhalb der Leinwand. 

Unter allen italienisch-amerikanischen strongmen, die aus der braun- 

grünlichen Wildnis der US-Army hervorkamen, war «don» Vito Geno- 

vese sicherlich der aussergewöhnlichste. Auf der ihn betreffenden Kar- 

teikartei in der Abteilung Personenkennung des Schatzministeriums 

(Sektion Betäubungsmittel) von New York lauten die 1947 über ihn zu- 

sammen getragenen Daten wie folgt: 

«Amerikaner, aus Italien gebürtig. Alter 47. Grösse 4 Fuss und 6 Zoll 

(1,67 m). Gewicht 155 amerikanische Pfund (71 kg ungefähr). Kastanien- 

braune Augen. Zwei kleine Narben auf der rechten Wange. Von blasser 

Hautfarbe. Vorstrafen: zum ersten Mal verhaftet im Jahr 1917, da er mit 

einer Feuerwaffe angetroffen wurde. In der Folge wurde er weitere elf 

Mal wegen Mordes, ‚zum Zweck der persönlichen Verteidigung’, Dieb- 

stahls, schweren Raubs, unrechtmässigen Waffenbesitzes und Mord ver- 

haftet.» 
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Vito Genovese, den sich die Polizei am 14. November 1957 in der Villa 

von Joe Barbara in der Nähe von Apalachin, in Albany County, schnapp- 

te, und zwar als dort eine Zusammenkunft der obersten Mafiabosse 

stattfand, war in der Gegend von Nola im Juli 1943 nach deren Landung 

in Sizilien zu den amerikanischen Truppen gestossen. Er war lange vor- 

her nach Italien zurückgekehrt; vermutlich vor der amerikanischen In- 

tervention, um sich einem Mordprozess zu entziehen. Wir wissen über- 

dies, dass Mussolini ihn zum commendatore gemacht hatte, im Gegenzug 

für zweihundertfünfzigtausend Dollar für den Bau eines Prunkgebäudes 

als Sitz der faschistischen Parteizentrale und anderer Gebäude in Nola. 

Im Juli nach der Landung Pattons konnte «don» Vitone die Sympa- 

thien und das Vertrauen der Army auf sich vereinen. Es genügten we- 

nige Annäherungen und schon wurde er angeheuert. In Uniform, aber 

ohne Dienstgrad wurde er dem mächtigen Corps der Alliierten Militär- 

verwaltung unterstellt, die so lange über volle legislative, rechtsprechen- 

de und exekutive Befugnisse verfügte, bis Italien wieder zur Normali- 

tät zurückgekehrt war. An der Spitze dieses Organs stand der Oberst 

Charles Poletti. Sein Name klingt in den Ohren der Italiener in gewis- 

sem Alter auch zwanzig Jahre danach noch vertraut. Vito Genovese 

wurde zum Vertrauensmann und Faktotum und in vielen Fällen auch 

zum Alter Ego von Poletti. Er stempelte, zeichnete Visa ab, erteilte Ge- 

nehmigungen, gab Gültigkeitserklärungen, bevorzugte die einen und 

stellte andere kalt, und er liess Leute in der Versenkung verschwinden. 

Er stellte Führerscheine, Lizenzen, Patente und Diplome aus. Er ver- 

diente unermessliche Summen mit dem grössten Schwarzmarkt-Netz, 

das in den Kriegsjahren organisiert werden konnte. 

Die unglaubliche Situation dauerte mehr als ein Jahr. Am 27. Au- 

gust 1944 wurde Vito Genovese in Neapel von einem Polizeiagenten na- 

mens Dickey verhaftet und in die Vereinigten Staaten überstellt. Wegen 

Mordes angeklagt, musste er einen Prozess über sich ergehen lassen. 

Das geschah 1945. Selbstredend wurde er freigesprochen. 
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Die Geschichte von Nicoline Bendando, der eines Nachts während ei- 

nes Hurrikans im Dezember 1931 am äussersten Stadtrand von Orlan- 

do (Florida) von gewissen compari kaltgemacht wurde – für ein Ende 

in Würde ein denkbar ungeeigneter Ort ist nicht ganz zu verstehen, 

wenn man nicht zumindest eine Ahnung davon hat, was goose by me, 

ausgesprochen gusbaimi, bedeutet. 

Gusbaimi ist ein Schlüsselwort im New Yorker Asphaltdschungel 

ebenso wie in Chicago, San Francisco, Kansas City und in jeder anderen 

Stadt in den Staaten, ob gross oder klein, wo das ‚Syndikat’ einen Ab- 

leger, eine Filiale oder zumindest einen Vertrauensmann hat. 

Gusbaimi bedeutet wörtlich, «Gans für mich» und meint konkret: 

«Für mich geht das in Ordnung». 

In der Aussprache der italienischen Auswanderer, die vor über ei- 

nem halben Jahrhundert in Amerika an Land gegangen waren, verwan- 

delte sich jenes okei, das ständig und wo und wie auch immer, auf dem 

Trottoir, auf den Baustellen, in den Büros und Läden, von einem Mund 

zum anderen sprang, sozusagen auf ganz natürliche Weise in oca, was 

wiederum die Gans auf Italienisch bedeutet. Die darauffolgende Ge- 

neration, die nach acht Pflichtjahren Grundschule recht und schlecht 

Amerikanisch sprechen und in gewisser Weise sogar schreiben konn- 

te, benutzte weiterhin wie Eltern, Grosseltern, Onkels und Tanten das 

Wort oca – jedoch ins Amerikanische übersetzt, also goose. 
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Es war eine harmlose Art, die Alten durch den Kakao zu ziehen, de- 

nen es nicht gelungen war, sich der neuen Umgebung anzupassen, und 

die nach so langer Zeit noch immer nicht den Schock ganz überwunden 

hatten, der ihnen bei ihrer Ankunft in die Glieder gefahren war. 

Das gusbaimi ist der einzige pass, das repute, der einzig gültige Aus- 

weis eines Jungen auf zeitweiligem Auswärtseinsatz oder bei seiner 

Versetzung in einen anderen break, das heisst in eine andere Gruppe von 

compari, in ein neues Viertel oder gar in eine andere Stadt. 

Selbstverständlich war es nur ein mündlicher Passport: Seit Jahr- 

hunderten sagen die Leute in Sizilien, besonders in der Gegend von Pa- 

lermo, Trapani und Caltanissetta: «Cu niruepirma s’accattò, ci campari si 

schifó!» Wer Tinte und Feder erwirbt, ist des Lebens müde. 

«Comparel», ertönt eine krächzende Stimme aus dem Hörer durch 

das Summen und Brausen des Ferngesprächs. «Der Geselle, den Ihr an- 

gefragt habt, ist auf dem Weg zu Euch. Er heisst Vincent, den Rest fragt 

Ihr ihn am besten selbst. Er weiss, wie er sich vorzustellen hat. Ihr wisst 

gut, wer hier zu Euch spricht. Also dann gusbaimi, comparei Ich küss 

Euch die Hand.» 

Die Unterredung kann auch im schleppenden Slang der Siculo-Ame- 

rikaner erfolgen, aber gusbaimi, das bleibt immer gleich. Wer diese drei 

Silben ausspricht, wird automatisch Garant der vorgestellten Person, 

im vollständigen, absoluten und endgültigen Sinn des Wortes. Er ga- 

rantiert für sie mit seiner Ehre, mit seinem Geld und falls nötig auch 

mit seinem Leben. Von dem Augenblick an, da er der Mann geworden 

ist, der gusbaimi (gusbaiman, wie es heisst) gesagt hat, ist sein Schicksal 

mit dem seines Augapfels verquickt. In der unterirdischen Republik^ 

wo als einziges Stempelpapier die eigene Haut akzeptiert wird, ist das 

keine Sache, die man auf die leichte Schulter nehmen darf. 

Lange bevor Nicoline Bendando, sechstes von neun Kindern des 

Schneiders Giuseppe Abbendando (die Söhne Domenico, Rocco, Luigi, 

Ciro und schliesslich Nicolino hatten alle in ihren unterschiedlichen 
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Karrieren in der Welt des Verbrechens ihren Nachnamen abgeändert) 

in Florida – rund zweitausend Kilometer Luftlinie von der Zone ent- 

fernt, wo seine Henker ihn sechs Monate früher anzutreffen erwarte- 

ten – ein schlimmes Ende nahm, hatte Charly Minucci bereits seinen 

Teil der Schulden beglichen. 

Im Juni 1931 war Charly ungefähr fünfzig Jahre alt und der beste com- 

pare von Chicago. Gleich nach dem anderen Krieg hatte er mit Mossy 

Enright in den Jahren des furiosen Gefechts zwischen der alten Chicago 

Tribune und dem ganz frisch von William Randolph Hearst gegründe- 

ten Examiner gearbeitet. Die erbitterte Schlacht zwischen diesen zwei 

Tageszeitungen dauerte ohne eine einzige Stunde Waffenstillstand 

fünf Jahre lang. Weitere zehn Jahre waren die Feindseligkeiten unter 

der Hand weitergegangen. Aber in der brennendsten Phase holten sich 

Kioskbesitzer, Zeitungsschreier, Austräger und Inspektoren auf bei- 

den Seiten bei Blitzüberfällen der feindlichen Truppe blutige Nasen 

und zerschlagene Knochen. Um den von Mossy Enright, dem grossen 

Strategen des Examiner, organisierten Angriffen etwas entgegensetzen 

zu können, engagierte Joe Patterson, der editor bei der Tribune, Moe 

Annenberg, einen seltsamen loner, einen vereinsamten und schwer- 

mütiger Typen, der den Sportjournalismus (Box- und Pferdesport) im- 

mer mal wieder gegen das plötzliche Abtauchen in die trüben Gefilde 

der Unterwelt eintauschte. 

Enright war gewöhnlich mit einem Dreitagebart unterwegs, und An- 

nenberg trug seit Urzeiten den erbärmlichsten trench von ganz Illinois. 

Zurzeit als die italienischen Emigranten noch vorwiegend für ihrer mu- 

sikalischen Talente bekannt waren, für die die Triumphe eines Caruso 

das Markenzeichen waren, und die hard boiled eggs, die Unnahbaren der 

Unione Siciliana, also Cusumano, Torrio, Capone, Accardo und die ande- 

ren, noch keine ausgeprägten Vorlieben für ganz andere musikalische 

Genres zeigten, sah man in Chicago fast jeden Tag Zeitungskiosks und 
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fliegende Händlerstände in Flammen aufgehen. Ganze Packen des Tri- 

bune oder des Examiner landeten vor aller Augen im Michigansee oder 

brannten wie Indianerscheiterhaufen zu jeder Tages- und Nachtzeit an 

einer x-beliebigen der wichtigen Kreuzungen der City. 1921 gab es da- 

bei auch zwei Offs: Die ersten Kaltgemachten in diesem Zeitungskrieg. 

Es war der Abend des 2. August, wenige Stunden nach dem big match 

zwischen Jack Dempsey, dem ‚Totschläger von Manassa’, und dem Pa- 

riser Georges Carpentier le Zorro du ring, um die Weltmeisterschaft im 

Schwergewicht. Sogar George Bernard Shaw liess sich einige Tage vor 

dem denkwürdigen Kampf interviewen und sagte voraus, dass Carpen- 

tier dank seiner intellektuellen Überlegenheit über die rohe Kraft des 

‚Höhlenmenschen’ Dempsey die Oberhand behalten würde. Die Keu- 

lenschläge des prähistorischen Boxers jedoch setzten den ‚Denker’ der 

Faust in der vierten Runde ausser Gefecht. Austragungsort des Kampfes 

war Jersey City. Er brachte einem Boxkampforganisator die erste auf ei- 

nen Schlag kassierte Dollarmillion ein. Der Ring wirkte wie ein winziges 

Floss inmitten eines Meers aus lauter Köpfen. Patterson von der Tribune 

war entschlossen, ein Foto des matchs in der vorletzten Nachtausgabe 

zu veröffentlichen. Also organisierte er alles so, dass das Foto gleich zu 

Beginn, beim ersten Gong, geschossen und die Fotoplatte sofort mit 

einem Flugzeug zu einem ‚Dunkelkammerwaggon’ gebracht werden 

konnte, der an einer unter Dampf auf einem abgelegenen Provinzbahn- 

hof stehenden Lokomotive hing, ungefähr zweihundert Kilometer von 

Chicago entfernt, und weiter, dass die Filmentwicklung während der 

Fahrt geschähe, was die Gravur des cliché wenige Minuten nach Ankunft 

des Spezialwaggons erlauben würde. Dem Examiner seinerseits war es 

gelungen, einen ehemaligen Kriegspiloten ausfindig zu machen, der für 

seine im Irrenhaus verbrachten Tage bekannt war; er hatte sich bereit 

erklärt, die Fotoplatte direkt nach Chicago zu fliegen und dort, das war 

die Auflage, im Zentrum zwischen den Sträuchern des Grant Parks we- 

nige hundert Meter von der Zeitungsredaktion entfernt zu Boden zu 
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gehen. Der Bürgermeister, der zu jener Zeit jede erdenkliche Unterstüt- 

zung seitens der Presse gut gebrauchen konnte, liess sich zu einer vagen 

Genehmigung für dieses ungewöhnliche Landemanöver hinreissen. 

Die von der alten Tribune bekamen ziemlich bald Wind davon. Moe 

Annenbergs gunboys gingen in den Keller im Redaktionsgebäude und 

schnappten sich Schlagringe, bleibeschlagene Stöcke, Stahlketten und 

base ball-Schläger, stets in Reichweite zwischen den für die Rotations- 

maschinen bestimmten Papierrollen. Fast zur selben Stunde entnahm 

die Meute von Mossy Enright dem paper depot des Examiner ein nahezu 

identisches Arsenal. Mit dem einzigen Unterschied, dass sich auf die- 

ser Seite der Front jemand ohne Wissen der Mitstreiter eine old maid 

(eine alte Jungfer) unter den Hosengürtel gestopft hatte, wie die «Knall- 

hartem des Middle West einen guten Trommelrevolver Kaliber 38 aus 

zweiter Hand nannten. Dieser Jemand war Charly Minucci, trotz sei- 

nes gutmütigen Aussehens der einzige Strong boy italienischer, genauer 

gesagt sizilianischer Herkunft, der bei Enright im Sold stand. Er war 

auch einer der letzten Siculo-Amerikaner, der dem Aufruf der «Ehren- 

werten Brüderschaft unter Führung von Cusumano und Torrio nicht 

nachgekommen war, die während dieser Monate fieberhaft damit be- 

schäftigt waren, sich für einen Schmugglerkrieg kolossalen Ausmasses 

militärisch aufzustellen. 

Ungefähr eine Stunde lang tobte die Meute rings um das von 

Hearst gemietete Flugzeug im Grant Park. Bewaffnete Polizei griff ein. 

Zwei were swepstiff (zwei einstimmig zu Leichen Auserwählte) blieben 

auf dem Schlachtfeld zurück. Beide Zeitungen überschwemmten das 

Schachbrett von Chicago mit der Ausgabe, die dem match von Jersey 

City gewidmet war. Zwei von den nackten Oberkörpern der beiden 

Boxer vage aufgehellte Tintenflecke waren das Ergebnis dieser Sorte 

heftigen Konkurrenzkampfs, der sogar ein paar Leichen mitten in der 

Stadt zurückgelassen hatte. 
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Charly Minucci kam als des Doppelmords Verdächtigter hinter 

Gitter. Aber die Beweise genügten dem Staatsanwalt nicht. Und die 

Rechtsanwälte von W. R. Hearst besorgten den Rest. Der Sizilianer kam 

auf freien Fuss, und das bewährte Heer von Mamma Mafia überhäufte 

ihn umgehend mit ausgezeichneten Angeboten. Aber er hatte nicht das 

Zeug zum echten slayer, der ohne das geringste Zaudern zu allem bereit 

ist. Die Idee der Familie beispielsweise versetzte ihn sofort in hellste 

Aufregung. Er machte lieber seinen Job als Auto Wäscher in einer gro- 

ssen Garage der West Side. Was die compari anging (die ihn, nachdem 

er auf der Zielscheibe im Grant Park gleich zwei Mal ins Schwarze ge- 

troffen hatte, voller Ehrerbietung behandelten), so liess er durchblicken, 

dass er zwar ihre Besoldung nicht annehmen mochte, sich aber als ‚Re- 

servekraft’ der ‚Kombination’ betrachtete. Im Bedarfsfall wollte er ih- 

nen bei gewissen zweitrangigen Angelegenheiten als Vertrauensmann 

zur Seite stehen. 

Die Garage, wo Charly Minucci Automobile mit der Wasserpeitsche 

seines Spritzschlauchs massierte, war vielleicht dreissig Schritte von Giu- 

seppe Abbendandos Schneidereiwohnung entfernt. Alles erledigte der 

alte Handwerker dort; sein riesiger Leib war infolge eines bewegungs- 

armen Lebens zwischen Bett und Werkbank, Werkbank und Bett zu ei- 

ner monströsen Fettboje aufgeschwemmt, unter der sich die während 

eines Dreitagesfiebers in der Kindheit geschwächten Beine wie Blattfe- 

dern bogen: Er schnitt zu, nähte, befeuchtete, bügelte. In Augenblicken 

ohnmächtigen Furors zerfetzte er mit den Zähnen das ältliche Massband 

oder fuchtelte mit der Elle herum. Er schwitzte in Strömen und klap- 

perte mit den Zähnen, wenn plötzliche Malariaanfälle ihn schüttelten. 

Zwei Mal pro Tag verschlang er Berge fettglänzender, pfeffergesprenkel- 

ter Spaghetti. Die vom Tellerrand hängenden vermicelli berührten den 

auf der Werkbank liegenden Stoff, hinterliessen aber keine Flecken. Nie. 

Dieser Fettsack hatte neun Kinder von zwei Ehefrauen. Sechs von 

der ersten, drei von der zweiten. Acht Buben und ein Mädchen. Die ers- 
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ten drei, Domenico, Rocco und Luigi, fast gleich alt, hatten sich schon 

ein nettes Plätzchen in der Unterwelt gesichert und machten sich lang- 

sam in den Reihen des unterirdischen gambling bemerkbar, als der vier- 

te Bruder, Ciro, aus dem Cico (Speakup') Bendande und dann La Benda 

geworden war, als Lastwagenfahrer für Nachtfahrten angeheuert wur- 

de. Er tat ohne langes Federlesen etwas, was nur wenige im stürmi- 

schen Jahrzehnt zwischen den zwanziger und dreissiger Jahren und 

auch noch danach sich trauten. Nachdem er einen Wachmann aus dem 

Weg geräumt hatte, flutschte er mit seinem track (= truck), auf dem eine 

Burg aus Kisten schwankte, über eine Seitenstrasse auf und davon und 

verschob die gesamte Lieferung einschliesslich des Lastwagens an die 

Konkurrenz. 

Er kassierte die halbe Summe des handelsüblichen Preises und gab 

sich auf der Stelle dem leichten Leben in den Vororten hin. 

Die gefürchtetsten Henkersknechte des ‚grossen Bosses’ brauchten 

ein paar Tage Zeit, weil sie ihre Augen unter den breiten Hutkrempen 

(seinerzeit trugen sie haarige Filzhüte) hie und da hineinstecken muss- 

ten. Doch schliesslich entdeckten sie ihn über Würfel gebeugt in einer 

illegalen Spielhölle im Hinterzimmer einer Spelunke. Sie brachten ihn 

in eine abgelegene Autowerkstatt jenseits des Lake Calumet und be- 

arbeiteten ihn reihum, langsam und akribisch wie chinesische Elfen- 

beinschnitzer, für jeden Körperteil das passende Eisen benutzend. Ei- 

nes Nachts dann warfen sie ihn vor die Schneidereiwerkstatt des Vaters. 

Ein ähnlicher Überrest von einem Menschen war auf den Strassen von 

Chicago schon seit langem nicht mehr zu sehen gewesen. Auf den ers- 

ten Blick wirkte das Etwas wie ein enormer Papiersack voller Abfälle, 

einer Riesenkatze zum Frass vorgeworfen. Nur anhand der Knopflöcher 

des Jacketts, die sein eigenes Werk waren, konnte Giuseppe Abbendan- 

do schliesslich den Sohn identifizieren. 

Der aufsehenerregende Verrat von Cico (Speakup) warf einen Schat- 

ten des Verdachts und der stillschweigenden Verachtung auf seine gan- 
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ze Mischpoche. Die älteren Brüder fühlten sich «in der Kälte» gelassen. 

Kamen sie irgendwohin, verstummten die Gespräche über heikle The- 

men, und die Anwesenden verzogen sich, einer nach dem anderen. 

Nur von Domenico (Nick) erfuhr man gut zwei Jahre später, 1930, 

dass er in der Gegend von Madison in Wisconsin off, kaltgemacht wor- 

den war. Von den anderen beiden hörte man nichts mehr. 

Im Frühjahr 1931 war Nicoline Bendando, der wie die Brüder sei- 

nen Nachnamen gekürzt hatte, ungefähr zwanzig Jahre alt. Er wirkte 

etwas jünger, klein und drahtig, mit schmalen Gelenken – die ideale 

Statur für einen guten slayer, einen schweigsamen, erbarmungslosen 

Auftragsmörder, der nicht auffallen darf. Aber in den Brustkörben der 

kleinen Auftragsmörder pochen Herzen, kalt und hart wie Stahluhren. 

Keine Emotion lässt sie je um einen Schlag schneller schlagen. Nicoline 

Bendando hingegen hatte ein Herz weich wie Pudding. Im Mezzogiorno 

Italiens heisst ein solches Herz scamorza. 

Nicolines träge Augen wirkten ziemlich starr und wie benebelt und 

kaschierten sein weiches Inneres gut. Der junge soft konnte, wenn man 

ihn so sah, als harter Knochen durchgehen, aber in Wirklichkeit ran- 

gierte er gut ein oder zwei Grad unter dem furchterregenden rat. Der 

sechste Sohn des sizilianischen Schneiders war sogar ein cherry, Ab- 

kürzung für cherrystone, eine im Atlantik weit verbreitete Weichtierart. 

Und wie eine Molluske auch verbrachte er seine Tage: An den kleinen 

Quartiersbullen der West Side festklebend, die ihm ein paar Kröten 

rüberschoben im Gegenzug für die nur vorgetäuschte Bewunderung, 

mit der er ihnen lauschte, wenn sie über Billardtische gefläzt ihre auf- 

schneiderischen Reden zum Besten gaben. 

1931 herrschte grosse Nervosität in Chicago. Die Vorahnung des 

New Deal lag in der Luft. Es schien so gut wie sicher, dass der drink im 

Begriff war, sich von der Prohibition zu befreien. Das Gerücht ging um, 

dass Al Capone, der big boss von Cicero, den Bluthunden des FBI Zu- 

geständnisse gemacht habe. Und nicht nur in Steuerangelegenheiten. 
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Man ahnte sofort, dass dort hinter der Prachtfassade des Savoy Hotel – 

so etwas wie das Weisse Haus der von Al Scarface und seinen Statthal- 

tern regierten Schwarzen Staaten – eine weitaus schwerwiegendere An- 

gelegenheit verhandelt wurde. 

So standen die Dinge, als Nicoline Bendando eines Tages mit einem 

Schlag aus seiner nebelumhüllten Trägheit erwachte. Die Liebe zuckte 

und hüpfte unter seinen Füssen wie eine grosse Feder. Er verspürte neue 

Erschütterungen und lebte ungeahnte Gefühlsstürme, denn er war über 

eine mollige Blondine gestolpert, die, abfällig mit der Hand fuchtelnd, 

zusammen mit ihren Arbeitskolleginnen im Gebäude einer Wäscherei 

inmitten lauer, weisslicher Dämpfe umherlief. Nach ein wenig Komödie 

hatte er sie herumgekriegt, und am ersten Abend präsentierte sie sich 

mit einem Spruch, den Alice Faye jeden der achthundertneunzig Aben- 

de in Folge auf einer Bühne des Broadway vom Stapel gelassen hatte: 

«She is free, she is white and 21» – sie ist weiss, volljährig und noch zu 

haben. 

Zu jener Zeit galt nach dem Ableben von Roberto Valentino unter 

Herzensbrechern John Gilbert als der grösste. Nicoline hatte eine vage 

Ähnlichkeit mit ihm. Vor allem was den Krawattenknoten anging. 

Das erste und einzige ehrliche und grosszügige Gefühl seines kurzen 

Lebens wurde für Nicoline Bendando im Mai 1931 zu seinem Todesur- 

teil. Hätte er das Mädchen aus der Wäscherei wie eine der üblichen dollys 

genommen, mit denen man im Höchstfall zwei Monate herummachen 

durfte, gäbe es heute, in Kennedys amerikanischem Hexenkessel, einen 

hageren Fünfzigjährigen mit schütterem Haar mehr. Stattdessen aber 

warf die Idee, zu heiraten, in seinem Kopf Anker aus, die nicht mehr zu 

lichten waren. Baldigst sollte es so weit sein und sein Programm laute- 

te klar und deutlich: ab sofort ein friedliches Leben in einem anderen 

burough, einem anderen Stadtviertel von Chicago – möglichst weit weg 

von den altbekannten Visagen. 
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Nicoline hätte ohne weiteres den beau spielen können, den jungen 

Mann, mit dem ein Mädchen ohne Verpflichtungen geht. Er jedoch 

wollte der boy sein, also der am Ende glückselig den Hafen der Ehe an- 

steuert. Er wählte einen bürgerlichen und respektablen Part, für den er 

aber mehr Geld nötig hatte, und zwar alles auf einmal, als es gebraucht 

hätte, um mit den Burschen von der Clique Halligalli zu machen. Mit 

vier Nickels liess sich kein Hausstand gründen! 

Wenige Geschichten der italo-amerikanischen Unterwelt können 

wie diese die Idee vermitteln, was ein gusbaimi kosten kann, das unbe- 

kümmert, wie ein Ding to sneeze at, dahingesagt, auf die leichte Schulter 

genommen wurde. Noch heute, nach über dreissig Jahren, wird über die 

Sache Nicoline Bendando gesprochen ebenso wie über den guten Teu- 

fel von Charly Minucci, compare aus altem Holz geschnitzt, der wirklich 

nicht das Zeugs zu einem thug egg, einem Grosslieferanten für die Lei- 

chenhäuser hatte: Er war nicht einmal in der Lage, einen set up, also 

eine Organisation von Henkerskerlen im Griff zu haben; dennoch nen- 

nen die Überlebenden seiner Generation ihn noch immer einen right 

boy, einen zuverlässigen jungen Mann, der nicht imstande war, die 

Angelegenheiten anderer Leut’ «aus dem Ruder laufen zu lassen» oder 

wortbrüchig zu werden. 

«Charly was a white boy and very spunky!», sagen die Siebzigjährigen 

von Little Italy jedes Mal, wenn die alte Geschichte von Bendando und 

Minucci wieder zur Sprache kommt. Er war wirklich ein Ehrenmann 

und besass auch gehörigen Schneid! 

«But he got bumped off!» Aber sie haben ihn abgemurkst, feixen 

die Halbstarken, während sie sich mit neumodischen Plastikkämmen 

in Form von Krummsäbeln, Pistolen, Tigern oder Drachen mit Flam- 

menrachen durch die Haartollen fahren, die ihnen wie Vordächer in 

die Stirn ragen. Die alten huskys der zwanziger Jahre, die heute nicht 

einmal mehr den armenischen Bauern Angst machen, «die bei jedem 

Schlag mit der Hacke die Erde um Verzeihung bitten», sind immerhin so 
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nett, nicht lange darauf herumzureiten. Was wissen diese Grünschnä- 

bel schon über die irren Jahren des gusbaimi und all die anderen wilden 

Sachen damals? 

Die Geschichte ging so: Nicoline Bendando legte sich mächtig ins 

Zeug, um einen Hausstand zu gründen. Doch die dafür notwendige 

Summe konnte er ganz sicher nicht durch hundsgemeine Arbeit zusam- 

menbringen! Mindestens zwei Jahre hätte er gebraucht, und er hatte 

es doch eilig, sich häuslich niederzulassen. Es mit dem Würfelspiel zu 

versuchen war völlig zwecklos. Um ihn herum gab es zu viele Einfalts- 

pinsel, die zehn Mal straighter waren als er! Überdies seit jenem Mal, da 

sein Bruder Ciro von Joe Aiellos Schlächtern geschnappt worden war, 

just während er die «cubi» warf, konnte er keine Würfel mehr anrühren, 

ohne dass es ihn schauderte. Eben! Es gab nur einen einzigen Weg, sich 

husch-husch all die «Salatblätter», nach denen er lechzte, in die Tasche 

zu stopfen. In der Runde der harten Knochen einen jaunty als Kunden 

zu finden und sich für die Operation anzubieten. Mit anderen Worten, 

einem Jemand seine Dienste als Meuchelmörder anzubieten, einem, 

der es eilig hatte, sich einen trou mak, einen Oberneugierigen vom Leib 

zu schaffen, und der dafür bereit wäre, ein schönes Sümmchen, aufge- 

teilt in Vorschuss und Saldo, springen zu lassen. 

Im Jahr 1931 war es sehr viel wahrscheinlicher, dass einem ein sol- 

cher Auftraggeber, besonders in Chicago, über den Weg lief, als dass 

man sich eigens nach ihm hätte umschauen müssen. Abgesehen von 

den Hunderten offener Rechnungen zwischen Kleinfürsten von der 

Peripherie, denen es an einer festen Truppe mangelte, gab es viele ord- 

nungsliebende Herrschaften, denen noch gewisse Betrügereien auf 

der Leber lagen, die sie 1929 während der Weltwirtschaftskrise erdul- 

den mussten; und die konnten es kaum erwarten, die Angelegenheit 

vermittels eines «Spezialisten» zu regeln. Einige Jahre später schuf die 

«Nationalvereinigung» im Corner von Brooklyn ein ständiges Präsidium 

von Menschenschindern und teuflischen Totengräbern, angeführt von 

108 



Abe Reles (Kid Twist). Selbige waren bereit, aufgrund eines simplen Te- 

lefonats jedweden an jedem beliebigen Ort der Union zur Strecke zu 

bringen. Diese unglaubliche «Anonima Delitti», anonyme Verbrechens- 

vereinigung, ist für niemanden mehr ein Geheimnis. Aber 1931 existier- 

te eine bequeme Einrichtung dieser Art noch nicht. Der «Auftraggeber» 

musste einen Kerl ausfindig machen, den die Polizei noch nicht im Vi- 

sier hatte; dann musste er ihm alles ganz genau erklären, ihn in man- 

chen Fällen mehr als einmal treffen und den Preis aushandeln. Er muss- 

te «sich schmutzig machen» also. Nur für einen organisierten boss war 

ein Auftragsmord ein Kinderspiel. 

Nicoline Bendando bekam innerhalb weniger Tage seine Gelegen- 

heit. Eine solide Sache. Dreitausend. Die Hälfte bei Auftragserteilung, 

die andere bei Vorliegen der Leiche. Er war nicht der einzige Bewer- 

ber. Andere fünf oder sechs slayers von eindeutigem Ruf lechzten nach 

diesen dreitausend. Aber weil sie bekannt wie bunte Hunde waren, ka- 

men sie für den Auftraggeber nicht in Frage. Der war ein cleverer Typ, 

ein Geschäftemacher mit viel Geld und sehr bekannt. Und unglaublich 

vorsichtig. Er zog es vor, jemanden zu engagieren, der vielleicht kein 

Ass für massgefertigte Leichen war, dafür aber nicht von Anfang an die 

Aufmerksamkeit der Police auf sich zog. Es ging darum, ausserhalb der 

Zone zu arbeiten, in Missouri ... Gewiss, dieser schmale junge Mann, 

ein Sizilianer mit kurzer Lunte und fast unbeweglichen, graublauen 

Augen...: «Ich glaube, mit dir könnte es gehen», sagte der Auftraggeber 

abschliessend. «Aber wer garantiert mir, dass die Sache glatt läuft? Die 

Professionellen, die seit geraumer Zeit schon in vorderster Front ste- 

hen, nun, die tragen ein richtiges Positionslämpchen auf der Stirn – ein 

echter Nachteil. Aber immerhin fackeln sie nicht lange, wenn sie sich 

mal ans Werk machen. Ihr Anfänger, wer weiss, wozu ihr imstande seid! 

Es bräuchte jemanden aus dem Milieu, der die Verantwortung für deine 

Dienste übernimmt. Sieh mal zu, dass du einen Garanten für dich auf- 

treiben kannst, junger Mann. Dann ist die Sache gebongt.» 
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Nicoline setzte sich sofort in Bewegung. Aber für einen Bendando, also 

für einen mit einem Bruder wie Cico (Speakup), dem Ober Verräter, war 

es kein Leichtes, sich jemanden aus der «Unterwelt» zu angeln, der be- 

reit wäre, ihm sein gusbaimi zu geben. Gewisse thugs antworteten ihm 

nicht einmal. Andere kehrten ihm den Rücken, als wäre er ein lebloses 

Etwas. Ein paar «Haken» der schlimmsten Sorte warfen ihn sechs Schrit- 

te zurück und hinterliessen einen Fingerabdruck in seinem Gesicht. 

Als die Dreitausend schliesslich in Rauch aufzugehen drohten, er- 

klärte sich der gute Charly Minucci, seine Bedenken über Bord werfend, 

bereit, den Sohn seines alten Freunds, des Schneiders, der längst in sei- 

ner Fettleibigkeit erstarrt und vom Dreitagefieber zerstört war, unter 

seine Fittiche zu nehmen. 

«Also gut, picciotto!», meinte Charly, während er weiterhin seinen 

Spritzschlauch gegen einen karottenroten Nash hielt. «Das gusbaimi 

kriegst du von mir. Ich hoffe aber schwer, sobald du eine Familie ge- 

gründet hast, wirst du diese Methode der Dollarbeschaffung schleu- 

nigst wieder vergessen. Die Sache stinkt zum Himmel, glaub mir, mein 

Söhnchen! Du musst immer daran denken, sobald ich dich für gut er- 

klärt habe, sind wir aneinander gekettet, wie Kopf und Hals. Wenn du 

also einen trick, einen üblen Streich spielst, dann ende auch ich off. Und 

das vielleicht noch vor dir, denn ich bleibe hier, während du weggehst. 

Das musst du immer in Erinnerung behalten, Nicoline!» 

«Wie könnt Ihr nur denken, dass ich so etwas vergessen würde, com- 

pare Charly?» 

Minucci erledigte die Formalitäten. Der reiche Sack aber, der zur 

Zahlung von dreitausend Dollar für seinen Toten bereit war, hatte sich 

einen oberschlauen Trick ausgedacht. Drei von den patentierten Kalt- 

machern, die er nicht in die Operation mit einbeziehen wollte, hatte er 

für einen anderen Service engagiert. Sie bekamen einstweilen jeder ei- 

nen Fünfhunderter, sozusagen geschenkt. Hätte Nicoline seine Partie 

dann abgeschlossen, würden sie jeder nochmals einen Tausender ein- 
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sacken, ohne dass sie sich im Geringsten die Finger schmutzig machen 

müssten. Einstweilen aber sollten sie ihn unter Kontrolle halten, den 

gusbaiml des Jungmanns. Danach, geschah irgendein ein linkes Ding, 

wären sie zur Stelle, um die Angelegenheit mit dem Killer und seinem 

Gewährsmann zu regeln. Im Übrigen hatten sie einen guten Grund, das 

zu tun: Bei Misslingen der Aktion würden sie genau die Hälfte jener 

Tausend verlieren, die sie noch einzukassieren hatten. Und fünf ‚Sa- 

latblätter’ waren 1931 kein Bohnenfurz und auch kein Furunkel am 

Hals! 

Bevor Nicoline Bendando überhaupt die Farbe der ihm zugedach- 

ten Geldscheine gesehen hatte, hatte er schon beschlossen, den guten 

Toten, so wie in Auftrag gegeben, tatsächlich zu fabrizieren. Doch als 

er in der rechten hinteren Hosentasche die fünfzehn Hunderter des 

Vorschusses spürte, setzte sich sein Denkapparat in Bewegung. Wenn 

er seine Ansprüche runterschraubte und auf Überflüssiges verzichtete, 

würden allein die fünfzehnhundert reichen, um sich häuslich niederzu- 

lassen. Machte es da noch einen Sinn, die Arbeit zu Ende zu führen und 

dafür grosse Risiken einzugehen, um noch weitere tausendfünfhundert 

einzukassieren? Überdies, wenn er sich mit Affenzahn davonmachte, 

ging der Schwindel vielleicht glatt. Also war alles eine Frage der Bei- 

ne und scharfer Augen. Gewiss, in der West Side wäre da noch compare 

Minucci mit dem Spritzschlauch in der Hand, auch er steckte ja bis zum 

Hals in der Geschichte ... Doch bedenkt man es gut, ist das Glück zwei- 

er junger Menschen wesentlich mehr wert als ein Alter voller Zipper- 

lein und dazu verurteilt, ein Dauerfussbad zu nehmen! Gusbaimi, hin 

oder her, der Coup mit dem gekrallten Vorschuss war die einzig denk- 

bare Lösung bei diesem Deal. Sind wir verrückt, Jungs, für dreitausend 

Taler den elektrischen Stuhl zu riskieren! Es sind ja nicht mehr die Zei- 

ten der ‚Schnauzbärtigen’, die für einen Teller heisse Suppe und zwei 

Glas Wein in der Osteria auch dem eigenen Bruder die Kehle durch- 

schneiden. Wir haben 1931, mai boi\ Der Film ist nicht mehr stumm, 

111 



der Himmel schwarz vor lauter Flugzeugen, in jedem Haus krächzt ein 

Radioapparat! 

Ende Juni widerfuhr Charly Minucci als Erstem das Schicksal des off- 

Gemachtwerdens. Er kippte einfach nach vorne. Aus der Wanne des 

Schmutzwassers ragte nur sein Nacken hervor, auf dem noch erstaun- 

lich dicht das weisse Haar wuchs. 

Um Nicoline Bendando zu liquidieren, brauchten Buddy Romano, 

Lew Amari und der Pole Willy (Monument) Seskyschky (ehemaliger 

Schwergewichtskämpfer, Grösse: ein Meter und sechsundneunzig) ziem- 

lich lange. Bendando, diese rat, schlief nämlich nicht! Ein echtes Queck- 

silber. Wie lebhaft die Leute plötzlich werden, wenn ihnen die Angst 

im Nacken sitzt! Alles vergeudete Lebenskraft natürlich! Wenn der Mo- 

ment zum Zahlen gekommen ist – einen Tag mehr oder weniger, darauf 

kommt es ja nicht an –, wird ihnen die bleierne Rechnung unweiger- 

lich präsentiert. Am Ende stossen die Eintreiber immer auf die richtige 

Adresse, auch wenn sie zuvor von einer zur anderen ziehend ein biss- 

chen Ärger machen mussten. 

By and by they came. Und – leise, still und heimlich kamen sie auch 

jetzt. Dieselben, die ein paar Jahre zuvor den Bruder Cico (Speakup), 

in einem Abwasserkanal über die Würfel gebeugt, gefasst und ihn 

sich dann vorgeknöpft hatten. Nach sechs Monaten Verfolgungsjagd 

schnappten sich die Kerle ihren Nicoline. In einem noch ekligeren und 

stinkigeren Ort, der bestens zu einem widerlichen soft, einen Brechreiz 

von puss wie ihm passte. Sie holten ihn aus dem Klo eines Herumtrei- 

ber-Cafés, zwei Meilen hinter Orlando, an der main road, die Florida 

von Gainesville bis Miami Beach der Länge nach durchquert. Grossar- 

tige Gegend! Zweitausend Kilometer südlich von Chicago, der Sonne 

entgegen! 

Monument Seskyschky nahm sich seiner an. Bevor er ihn mit Blei 

fütterte, und um für ein bisschen Spass zu sorgen, packte er den Jam- 
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merlappen bei den Hühnerbeinchen und stiess ihn mit dem Kopf ins 

water. Nachdem er das Magazin seines Colt erleichtert hatte, umwickel- 

ten die drei als feierliches Finale eines schiefgelaufenen gusbaimi – mit 

einem Lebenden anstelle eines Toten und zwei Toten anstelle zweier 

Lebender – den stiff mit einer ganzen Rolle Klopapier. Wie eine Mumie. 

Dann zogen sie Leine. 
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Alles geschah mit grösster Geschwindigkeit, ohne das geringste Hinder- 

nis, und zwar zwischen 8.10 Uhr und 8.35 Uhr am 20. Mai 1961. Rom 

erwachte nur widerwillig. Die ganze Stadt, vom goldblonden Travertin 

im Zentrum bis zu den noch immer fensterlosen Zementbunkern der 

äussersten Peripherie, war bereits vierundzwanzig Stunden im Voraus 

im trägen Dunst eines frühlingshaften Sonntags versunken. 

Die Via Prisciano inmitten von Mietshäusern neueren Baudatums 

war wie leergefegt. Drei grosse dunkle Limousinen legten im Schritt- 

tempo in wenigen Metern Abstand hintereinander zwei Drittel der Strasse 

zurück. Dann hielten sie ganz sachte, in einem offenkundig im Voraus 

verabredeten Manöver am Bordstein in der Nähe eines Kiosks, der mit 

aufgesperrtem Schlag riesige Packen druckfrischer Zeitungen schluck- 

te. Ein paar Wortbrocken und einige Zeichen des Einverständnisses 

austauschend stiegen zehn oder zwölf robuste Typen mit entschlosse- 

nem Gebaren aus den Autos. Gemeinsam überquerten sie die Strasse, 

verteilten sich rings um das Haus Nummer 75, so dass sie jede Ecke des 

Gebäudes im Blick hatten. Dann gingen drei schweigsame, ausdrucks- 

los dreinschauende Typen schnurstracks im Gänsemarsch zum Haus- 

tor und verschwanden. Der Portier im Unterhemd trödelte schläfrig mit 

Putzeimer und Schrubber herum. Im Vorbeigehen warfen ihm die drei 

lediglich einen vielsagenden Blick zu, der eine undeutliche Mahnung 

enthielt. Der Portier blieb mit offenem Mund mitten im Eingangsflur 

und rührte sich nicht. Ihm war der resolute und gekonnte Schwung 
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nicht entgangen, mit dem sie zwei Stufen auf einmal nehmend die 

marmorne Treppe, Stolz der ganzen Hausgemeinschaft, hinaufgespur- 

tet waren. Es verging eine Viertelstunde, vielleicht weniger. Von oben 

schallten undeutliche Geräusche durchs Treppenhaus. Das Brummen 

einer unterdrückten Konversation. Ein leichter Schlag. Das Klicken 

eines Türschlosses. Das Klappern rascher, vorsichtiger Schritte. Noch 

eine halbe Minute, und da waren sie auch schon wieder unten. In ih- 

rer Mitte die Herren Caneba, gekleidet beide im selben Grau, der eine 

perfekt rasiert, der andere mit der Andeutung eines Barts, leicht wie 

Feilstaub, stiegen sie den letzten Treppenabsatz hinunter. Sie wirkten 

eher gelangweilt als verängstigt, die beiden Brüder Caneba. Ugo, der 

Dünne, und Salvatore, der Dicke. Beide im selben Alter, ein, zwei Jahre 

Unterschied vielleicht, beide wesentlich freigebiger in Sachen Trinkgeld 

als sämtliche anderen Bewohner des Hauses, aber gleichermassen wort- 

karg und kratzbürstig im Benehmen. Der müde Blick des Portiers folg- 

te dem schweigenden Grüppchen. Er sah, wie die fünf Männer einen 

länglichen Sonnenfleck durchquerten, auf die drei Autos zusteuernd, 

die im Leerlauf schnurrten. Ein zweifacher, durchdringender Pfiff war 

das Signal. Die Männer rings um den Palazzo liefen zu den drei Limou- 

sinen, die verschwanden, genau wie sie gekommen waren. Sozusagen 

auf leisen Gummisohlen. In der mittleren erkannte der Portier, einge- 

klemmt zwischen zwei reglosen Wächtern, die Gebrüder Caneba. Grau, 

entspannt und in Gedanken. So verliessen sie eines Samstagmorgens in 

einer filmreifen Szene das Viertel, wo sie, umgeben von einer Aura aus 

Ehrerbietung und begleitet von einer gewissen Befangenheit, seit unge- 

fähr acht Jahren gewohnt hatten. 

Mit der Verhaftung von Salvatore und Ugo Caneba brachte eine Sonder- 

einheit der Guardia di Finanza (Abteilung Betäubungsmittel) die soge- 

nannte ‚Operation SP’ zum Abschluss. Es war Charles Siragusa, ame- 

rikanischer Agent des FBI, Spezialist für vertrackte Ermittlungen auf 
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dem Gebiet des internationalen Drogenhandels, der ihr gegen Ende 

1957 diesen Namen verpasst hatte. 

Jenes ‚SP’ hatte, im Gegensatz zur vorherrschenden Meinung, 

nichts zu tun mit der Abkürzung von ‚Spezial’, wie sie von den fürs Pro- 

tokoll zuständigen Bürokraten genannt wurde. Sie bezog sich viel mehr 

auf das von der Staatlichen Eisenbahngesellschaft seinerzeit und auch 

später verwendete Kürzel zur Bezeichnung des Direktzugs, der kurz 

nach zwölf Uhr in Siracusa eingesetzt wird, gegen Mitternacht Rom 

passiert und um 6.39 Uhr am nächsten Morgen Genua erreicht. Es ist 

der sogenannte ‚Ätna-Express’: ein langer und schwerer Zugkonvoi, der 

nur unregelmässig verkehrt. Vier Monate am Stück, vom 1. Juli bis zum 

5. November, verkehrt er täglich. Danach verschwindet er unter einem 

Streifen gummierten Papiers auf den Ankunfts- und Abfahrtstafeln, 

wie sie in den Bahnhöfen aushängen, taucht aber für wenige Wochen in 

der Vorweihnachtszeit und gegen Ostern wieder auf: vom 18. Dezem- 

ber bis 9. Januar, vom 26. März bis 9. April. 

Die Fahrgäste aus dem Mezzogiorno, die im Morgengrauen ausstei- 

gen und Leben unter die Bahnsteigüberdachungen von Genua Principe 

bringen, lassen sich in drei Kategorien aufteilen: Die, die sich umge- 

hend in den nahen Frachthafen ergiessen; die anderen, die in den An- 

schlusszug nach Mailand umsteigen, und schliesslich diejenigen, die 

um 8.17 Uhr, also nach einer Wartezeit von beinahe zwei Stunden, den 

‚Trans Europa Express’ von Mailand nach Marseille nehmen. 

1957 hatten Charles Siragusa und seine Mitarbeiter im harten Kampf 

gegen die Drogendealer zum ersten Mal eine Vorstellung von der com- 

binazione, wie die Gebrüder Caneba sie organisiert hatten; zu dieser Zeit 

fiel den Beamten, die ständig auf den Wartebänken von Genua Principe 

wachten, unter den nach Marseille Reisenden, die der ‚Ätna-Express’ 

ausspuckte, ein Typ mittleren Alters auf. Eine solide, ja vornehme Er- 

scheinung, edel gekleidet und dem üblichen Geschwafel unter Mitrei- 

senden abhold. Er blieb immer für sich, bestens versorgt mit Tageszei- 
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tungen und Illustrierten. Die Beamten stellten ohne Schwierigkeiten 

fest, dass es sich um einen französischen Staatsbürger mit siziliani- 

schen Eltern handelte. Er konnte sich mit einem lupenreinen Pass aus- 

weisen, der auf den Namen Antoine Joseph Panza lautete, 1903 in Mar- 

seille geboren, wohnhaft ebenda. Nur erfahrene Polizisten, ausgestattet 

mit besonderem Gespür, konnten etwas vage Verdächtiges an diesem 

höchstkorrekten, wohlhabenden Italo-Franzosen erschnuppern und liessen 

ihm eine Sonderüberwachung zukommen. 

Harry Jacob Anslinger, ein Männchen aus einem Guss, der seit drei- 

ssig Jahren das Bureau of Narcotics im amerikanischen Finanzministe- 

rium leitete, welches in eher bescheidenen Räumlichkeiten im abgele- 

genen State House von Washington untergebracht war, hatte eine Art 

Dekalog zusammengestellt, den die zuständigen Beamten seiner Abtei- 

lung zwar nicht verpflichtet waren, auswendig zu lernen, den sie aber 

auch nicht auf die leichte Schulter nehmen durften. Die oberste Maxi- 

me lautete: «Unser Bureau braucht Typen aller Art. Vom farblosesten 

Mitarbeiter bis zum Exzentriker, jeder kann nützlich, ja oft unverzicht- 

bar sein. Man muss die Männer nur im richtigen Moment, auf die rich- 

tige Weise einsetzen». Der zweite Punkt lautete: «Ein Bundesbeamter 

kann intelligent, engagiert, gebildet, lebhaft, mutig und unbestechlich 

sein, wie er will. Aber er wird nie ein erstklassiger Polizist, wenn es ihm 

an Geduld mangelt.» 

In der Tat brauchte es fünf lange Jahre, bevor sich zwei schmale, 

aber robuste Eisenringe um die wulstigen Handgelenke von «Monsieur» 

Antoine Joseph Panza schlossen, distinguierter Untertan von Charles 

de Gaulle mit sizilianischen Wurzeln. Doch als am Abend des 17. Mai 

1961 zwei Beamte der Guardia di Finanza, Sektion Betäubungsmittel, 

den ‚Marseilleser’ in der Halle des römischen Hauptbahnhofs Termini 

stellten und, ohne Aufsehen zu erregen, abführten, hatten die Drogen- 

bekämpfer einen weiteren grossen und entscheidenden Schritt in Rich- 

tung Abschluss der «Operation SP» getan. 
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Im Augenblick seiner Verhaftung klemmte ein rechteckiges, sorg- 

fältig verschnürtes Päckchen unter Panzas Arm. Auf den ersten Blick 

mochte es eine Ausgabe von Moravias La Noia oder die x-te Wieder- 

auflage von Doktor Schiwago sein. Das Päckchen hatte just die Masse ei- 

nes Buchs im Sedezformat. In Wirklichkeit enthielt es sechzigtausend 

Dollar in fast druckfrischen Scheinen. Ungefähr neununddreissig Mil- 

lionen italienische Lira. Unter Aufbringung einer guten Dosis der von 

Mister Anslinger anempfohlenen Geduld war es den Zuständigen aus 

der Betäubungsmittelabteilung gelungen, den lakonischen Panza über 

die Herkunft dieses auffälligen Bündels zum Singen zu bringen. Erst 

nachdem sie ihm drei Stunden gnadenlos zugesetzt hatten, hisste der 

Siculo-Franzose die weisse Flagge. Das Geld hatte er am selben Nachmit- 

tag von einem gewissen Giuseppe Palmeri, einem angesehenen Gross- 

händler aus Salemi, als Bezahlung gewisser Lebensmittel erhalten, die 

waggonweise aus Marseille eingeführt wurden. Was für Lebensmittel? 

Ein bisschen von allem. Stockfisch? Ja wirklich ... Käse? Ja, aber ... 

Kaviar? Tatsächlich ... Es brauchte noch gut eine Stunde, bis die Rede 

war von einer Lieferung reinen Heroins, die Palmeri mit den neunund- 

dreissig Millionen des Päckchens, money talks here, das Geld sprach Bän- 

de, erworben hatte. 

Panzas Geständnis hinsichtlich Palmeris Treiben offenbarte nichts 

grundlegend Neues. Ganz im Gegenteil. Es war nur die Bestätigung alter 

und begründeter Verdächtigungen. Umso mehr, als der ‚Händler’ aus 

Salemi auch in diesem Moment, während er vergnügt in Gesellschaft 

einer schönen Frau im Ristorante Massimo dAzeglio speiste, aufmerk- 

sam von zwei Beamten der Drogensondereinheit überwacht wurde 

(‚Staubsaugertruppe’ für die Kollegen aus den anderen Dienststellen). 

Es genügte ein knapper Befehl, auf die Rückseite eines gebrauchten 

Formulars getippt (eingedenk des Ministerialrundschreibens, in dem 

zu Sparsamkeit in Sachen Büromaterial gemahnt wurde), und ein Mo- 
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torradfahrer fuhr zum d’Azeglio. Don Peppino Palmeri liess einen an- 

züglichen Witz und ein Stück Süssgebäck auf halber Strecke und kam 

der klassischen Aufforderung «folgen Sie uns» aus dem Mund eines Bri- 

gadiers in Zivil nach. 

Am Morgen danach, es war Donnerstag, der 18., informierte ein 

langes Kabeltelex aus den Vereinigten Staaten die Sondereinheit Betäu- 

bungsmittel der Finanzpolizei, Interpol und die anderen an der Opera- 

tion SP’ beteiligten Dienststellen, dass ein detachment des FBI in einer 

gewissen Lokalität der Grafschaft Westchester, an die westlichsten Vor- 

orte von New York angrenzend, auf einen einzigen Schlag zwölf italo- 

amerikanische Kriminelle verhaftet hatte. 

Diese waren allesamt in ein und dasselbe florierende gambling von 

Betäubungsmitteln verwickelt, das Antoine J. Panza, Giuseppe Palmeri, 

die Gebrüder Caneba (zu jener Zeit noch auf freiem Fuss), ein gewisser 

Di Giovanni, ein alter Seebär aus Tarent namens Renna und fünf oder 

sechs andere, weniger wichtiger Soziusse mit regelmässigen Speditio- 

nen aus Palermo, aus Catania und in Ausnahmefällen aus Marseille füt- 

terten. Die zwei grössten Fische, die den Föderalen ins Netz gegangen 

waren, Frank Caruso und Vincent Mauro, mafiosi mittleren Kalibers, 

hatten den Sack geleert. Nach ihrem Geständnis waren sowohl Robert 

Trainor, der New Yorker Bezirksstaatsanwalt, als auch H. J. Anslinger 

(mit dem sich auch J. E. Hoover, der allmächtige Chef des FBI, einig 

war) überzeugt, dass, sobald die Caneba brothers, der dicke Salvatore 

(um 1950 als Unerwünschter aus den Vereinigten Staaten ausgewiesen) 

und die Bohnenstange Ugo, erst einmal in Handschellen wären, die 

‚Operation SP’ seelenruhig ins Archiv der leider viel zu seltenen zu hun- 

dert Prozent gelösten Fälle wandern könnte. 

Die Verhaftung der Gebrüder Caneba, die in ihrem Apartment in 

der Via Prisciano Nummer 75 überrascht wurden, fand, wie gesehen, 

am Morgen des 20. Mai statt. Zwei Tage später widmete die Presse der 

Nachricht, die ‚Operation SP’ sei nun mit der völligen Aushebung einer 
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mächtigen gang endlich abgeschlossen, viel Platz und dicke Schlagzei- 

len. Um sich eine Vorstellung der von den italo-amerikanischen Polizei- 

kräften und der Guardia di Finanza erzielten Erfolge machen zu kön- 

nen, brauchte man nur zu bedenken, dass die Caneba & C. allein 1960 

reinstes Heroin im Wert von über einhundertfünfzig Millionen Dollar 

in die Vereinigten Staaten einführen konnte. Eine kleine Multiplikation, 

und schon haben wir den Gegenwert in italienischen Lire. Sechs mal 

fünf macht dreissig. Dreissig Milliarden. Dreissigtausend Millionen! Ein 

bisschen mehr als das, was der Abschnitt Mailand – Bologna der Auto- 

strada del Sole gekostet hat. 

Die ‚Operation SP’ nimmt zweifelsohne einen beachtlichen Platz 

ein auf dem allgemeinen Schauplatz des Krieges zwischen den ‚Dealern’ 

und den verschiedenen ‚Sondersektionen’, ‚Spezialmannschaften’ oder 

‚-divisionen’, die sämtliche Polizeieinheiten der Welt dem Drogen-gam- 

bling widmen, immer mit der Absicht, die Kräfte zu bündeln und sich 

nicht gegenseitig mit Aktionen zur falschen Zeit oder überstürzten In- 

itiativen in die Quere zu kommen. 

Aber nur die grosse Masse der Unerfahrenen in Sachen ‚Weisses Busi- 

ness’ wird der Ausschaltung von ‚Caneba-Panza & Genossen’ grosse Be- 

deutung beimessen. Die dreissigtausend Millionen für das Heroin, die 

von der Siculo-Marseilleser Gang nach Amerika geschickt wurden, wir- 

ken besonders vor dem wirtschaftlichen Horizont der Italiener wie eine 

gewaltige Summe, so dass die Überbewertung der ‚Operation SP’ und 

ihrer Auswirkungen auf das internationale racket verständlich wird. 

Diese sind in Wahrheit mehr als bescheiden. Um das zu beurteilen, 

braucht man sich nur einmal anzuhören, was ein Kenner der weissen 

Armee’ dazu zu sagen hat. Diese Armee besteht aus kleinen, mittelgros- 

sen, grossen und riesengrossen Nummern, die alle auf diesem Erden- 

rund etwas mit dem An- und Verkauf der ‚Träume in Pulverform’ zu 

tun haben; ohne die anderen zu sehen noch zu kennen, marschieren 
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in dieser Armee die paar Kröten des Mini-Pushers zusammen mit dem 

fetten Kapital; sie werden von gewissen grossen, unbescholtenen Fi- 

nanziers in den Drogenhandel investiert, welche, aus weiter Ferne und 

ohne ins Auge zu fallen die Geschäfte kontrollieren und zusehen kön- 

nen, wie ihre Investitionen, verdoppelt und verdreifacht, risikolos und 

ohne Komplikationen zurückfliessen. Oft werden die Millionen, die vor 

lauter Wiederkäuen legaler Zinsen auf den flachen und eintönigen Wei- 

deflächen ordentlicher Investitionen schlapp zu machen drohen, zur 

Stärkung auf die Prärien der krummen Deals geschickt. Es gibt in die- 

ser Welt keinen schwindelerregenderen und zugleich trüberen Mecha- 

nismus als den big traffic. Schwindelerregend in den Tiefen, beinahe 

unbeweglich in den höheren Sphären. Eine dichtverzahnte Monster- 

maschinerie. Es genügt nicht, sie allein von aussen zu kennen. Nur ein 

‚Experte aus dem inneren Kreis’ wäre imstande – sollte es euch gelingen, 

ihm die Lippen einige Millimeter weiter als gewöhnlich aufzudrücken 

und ihm ein paar Dutzend Wörter mehr als nötig aus der Zunge zu pres- 

sen –, euch die dreissigtausend Millionen der ‚Operation SP’ in richtiger 

Perspektive zu präsentieren. 

Keiner, der dieses Männchen mit kleinen, etwas zögernden Schritten 

über einen beliebigen Gehsteig rollen sah, so als würde ein enormer Ma- 

gnet ihn gegen seinen Willen voranziehen ... keiner hätte die Höllenjah- 

re, die ruhelosen Tage und endlosen Stunden der Angst erraten können, 

die dieser im Dschungel von Chicago und in den ekelhaften Zement- 

containern zugebracht hatte, in denen New York seine menschlichen 

Überreste aufhäuft, bevor diese in den Friedhöfen der Aussenbezirke 

zwischen den fuchsroten Schlangen stillgelegter Gleise unter die Erde 

kommen. Dieser kleine Mann auf Zwergbeinen, von seinem Bäuchlein 

vorangeschleppt, stöberte über zwanzig Jahre in jenen Vorstadt-Müll- 

eimern herum. Er ging hinter den Friedhöfen der Randgebiete in Stel- 

lung und durchsiebte die unbekannten Opfer, die auf Befehl irgendei- 

121 



nes grossen Bosses beiseite zu schaffen waren, den er höchstens drei 

Mal in zwanzig Jahren zu Gesicht bekommen hatte und immer aus der 

Ferne. 

Assy Carmelo wurde 1901 in einer Klosterkirche inmitten der Wäl- 

der längs der Fahrstrasse bei Corleone auf den Namen Assunto getauft. 

In genau dieser Kirche, durchdrungen vom azurblauen Halbschatten 

des Waldes, zwischen kalten Wänden, feuchtperlend, wie vom Toten- 

schweiss überzogen, war der Bub Messdiener für die Fratres geworden. 

Unter dem verkrumpelten Messdienergewand zeigte sich schon damals 

ein frühzeitiger Bauchansatz. 

Aus ihm wurde kein Klosterbruder, wie die Fratres es sich erwar- 

tet hatten, und auch kein fahrender Schweineschlachter wie sein Vater 

und sein Onkel. Er bezahlte siebzig Lire für eine Ecke im Unterdeck des 

Dampfers Milena Giordano, einer quietschenden Wanne, die zwischen 

Palermo und New York ihren Dienst tat. Er blieb die ganze Ozeanüber- 

querung lang liegen, unterm Kopf einen Sack getrockneter Feigen. An- 

sonsten war sein Kopf leer. Nur streckenweise, besonders gegen Abend, 

durchfuhr, blitzartig wie eine Eidechse im Gebüsch, das Bild von Filip- 

po Cannata seine Hirnwindungen, kurz nachdem er ihn tief im Wald 

erledigt hatte. Ein Popanz aus roten Stoppeln mit einem Loch in der 

Brust. 

Sehr seltener sah er auch sich selbst, von hinten, damit beschäftigt, 

das Erdreich zu glätten und eine Grasschicht darüber zu betten, damit 

die letzte Ruhestätte von Filippo Cannata so spät wie möglich entdeckt 

werde. 

Einen armen Gewürzhändler, Vater von fünf Kindern, hatte er umge- 

bracht, um sich die drei Hunderterscheine zu krallen, die dieser auf der 

Innenseite seines Wollunterhemds eingenäht hatte. Als er den Zwei- 

fachabzug der abgesägten Doppelflinte drückte, verspürte er überhaupt 

nichts, weder Hass noch Mitleid, nicht einmal ein Schaudern. Er war 
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das wie immer ausgeruhte Fettsäckchen mit leichtem Pfeifen in den 

Ohren, wegen der Doppelladung, die plötzlich losgegangen war. 

Wie viele Male in den Jahren in Chicago und in Brooklyn hatte er 

dieses Pfeifen gehört, das durch eine Missbildung seines Gehörgangs 

begünstigt wurde? Das kam darauf an. In gewissen Fällen nach wah- 

ren Schlachten, die einen scharfen Geruch von Schiesspulver in der Luft 

zurückliessen, wunderte er sich, dass seine Ohren überhaupt nicht pfif- 

fen, trotz des Waffenlärms. Andere Male bedurfte es nur des Schusses 

einer 38er Kaliber mit Stossdämpfer, der weniger hart als das Knallen 

eines Sektkorkens klang, damit ihm die Ohren pfiffen, wie Vipern im 

Paarungstanz. 

Pfeifen oder nicht, dieser Fettwanst von einem Henker, der mit 

winzigen Schritten hinter seinem Weinhändlerbauch durch die Gegend 

tippelte, war mindestens drei Jahre lang der ausgewählte Scharfschüt- 

ze seiner Brigade. Es war die Zeit, da man nicht ins Gras beissen konnte, 

ohne dass irgendein Grammophon nah oder fern Valencia schluchzte. 

Es waren die Jahre von Gene Tunney und der Tetrazzini, deren Gurgel- 

laute ununterbrochen aus den trompetenförmigen Lautsprechern der 

ersten Radios quollen, die eher aussahen wie Kindersärge oder Nacht- 

tischen mit Nachttöpfen und allem drum und dran. Es war auch die 

Zeit der Röcke, die die Totenköpfchenknie der Weibsbilder freiliessen, 

und nur die dämlichsten Landsleute jagten sich das ‚Pulver der Träume’, 

den ‚Zaubertabak’ drei Dollar der Zug nicht überall hin – in Haut, Nase 

und Venen. Das ‚Sorgenfreipulver’, das man an jeder Strassenecke kau- 

fen konnte. Sogar die Kids dealten damit in den Hauseingängen. 

Wenn Assy (Assunto) Carmelo heute über den Gehsteig rollt und 

dabei seine Pygmäen-Beine etwas abwinkelt, dann ist er nur in den 

Augen dessen, der ihn und seine Geschichte kennt, alles andere als ko- 

misch. Für die anderen, die vorübergehen, ohne Bescheid zu wissen, ist 

er nichts als eine frei umherlaufende Karikatur. Was? Der dort, ein ehe- 

maliger Auftragskiller, der als gefährlicher Unerwünschten und ver- 
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antwortlich für mindestens fünfzehn Morde aus Amerika verjagt wor- 

den war? Was erzählst du da für einen Scheiss! 

«Was mir damals bei der Arbeit half», erklärt Carmelo mit einer 

Stimme, die von Zeit zu Zeit quietscht wie Kreide auf der Schieferta- 

fel, «war das Aussehen eines ‚Nespole-Lutschers’, der nicht einmal für 

die Revolverchen für das Junggemüse taugte, solche, die mit Papierrol- 

len zu zwei Hundertstel schiessen, die wie Knallfrösche krachen. Statt- 

dessen, wenn keiner mit seinem Auftauchen rechnete, zack kam das 

Schiesseisen unter seinem Jackett hervor und spuckte Tickets für die 

Hölle aus! Keine Hin- und Rückfahrscheine, compari\ Das Pulver, das 

unsere Arbeit war, bediente sich nur jener Expresszüge, mit denen Na- 

seweise und Berufspanscher zu Onkel Luzifer mit Schwanz und Hör- 

nern hinunterbefördert wurden. Ganz spezielle Züge, feuerrot wie die 

Hufeisen der Maultiere auf dem Amboss. Nichts bringt Christenmen- 

schen so schnell unter die Erde wie das Pulver! Und nichts sonst füllt 

die Taschen so mit Münzen! Was bedeuten schon tausend Millionen 

für die ‚Weissmühle’? Tausend Weizenkörner, in den Trichter der Ge- 

treidemühle geworfen, brauchen länger, um gemahlen herauszukom- 

men! Dem Uneingeweihten lässt sich nicht erklären, was das Pulver in 

der Welt in Bewegung setzt. Und wie viele Leute, scheinbar hundert 

Kilometer davon entfernt, in Wirklichkeit das Brot hineinstippen wie 

in Puderzucker! Das Pulver! Nur wer unter den Schuhen das Pulver des 

Toten hat knirschen hören, kann wissen, wie viele Milliarden- und Kno- 

chenhaufen unter diesem Teufelsschnee liegen! Wenn ein Gramm da- 

von auf der Erde bleibt, reicht es noch immer für tausend Verdammte!» 

Assy Carmelo war fünfzehn lange Jahre eine Art schrecklicher 

Eunuch, zum Schutz der «Weissen Königin», mit dem Auftrag, ihre all- 

zu aufdringlichen Liebhaber zu töten. Er persönlich hat noch nie davon 

Gebrauch gemacht. «Nicht einmal die Hälfte einer halben Prise hab ich 

genommen, und sollte ich erblinden, verstummen und mit den Füssen 

auf der Erde festgeschraubt bleiben!» 
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Was die ‚Operation SP’ angeht, da wird er vage, weicht aus... 

«Diese Jungs haben sich in die Pfanne hauen lassen wie ein Haufen 

Maccheroni!», feixt er. «Die Alten können in dieser Partie nicht gut ar- 

beiten! Schau nur diesen Salvatore Caneba mitsamt seinem Blutsbru- 

der! Die sehen doch eher aus wie Gesetzeshüter und nicht wie Ehren- 

männer.» 

Still überlegt er ein Weilchen, schliesslich sagt er: «Dreissig Milliar- 

den, das sind dreissigtausend Millionen. Wenn der richtige Wind bläst, 

begräbt das Pulver sie alle, in der Zeit, die zwischen zwei Minuten ver- 

geht, in jenen Sekunden!» 
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Ende September 1945 setzte die Gripsholm, ein bescheidener amerika- 

nischer Passagierdampfer, ein Grüppchen ‚Unerwünschter’, die man 

aus Amerika ausgewiesen hatte, im Hafen von Neapel ab. Es waren fünf 

oder sechs Banditen der zweiten Garnitur. Ihre schäbigen Klamotten 

und die Koffer aus Presspappe verrieten ihre Bedürftigkeit. Schweig- 

sam setzten sie, einer nach dem anderen, ihren Fuss auf die Erde, ohne 

auch nur den Hauch jener Emotion zu verraten, die ein jeder mehr oder 

weniger verspürt, wenn er nach zwanzig oder dreissig Jahren in der Fer- 

ne sein Heimatdorf wiedersieht. Die hier nicht. Auf ein paar von ih- 

nen warteten sogar Verwandte auf der Mole, entfernte Verwandtschaft 

natürlich, Cousins, Neffen, vielleicht handelte es sich sogar nur um 

Mitglieder der Organisation. Händeschütteln, laue Umarmungen, mehr 

nicht. 

Einige Minuten später, während die Gripsholm heisses Wasser und 

Dampf spuckte, stieg ein anderer auf Kosten des Department of Justice 

in Washington repatriierter Reisender aus. Der allerdings hatte mit den 

anderen nichts gemein. Auf der Überfahrt hatte dieser ausserordent- 

liche ‚Unerwünschte’ bis auf ein Guten Abend, Guten Tag niemals ir- 

gendwelchen Kontakt mit den ehemaligen gunmen gehabt, obwohl er 

mit ihnen den schmuddeligen Platz unter Deck, die Gemeinschaftstoi- 

letten und andere Bequemlichkeiten sowie die schale Küche der dritten 

Klasse teilen musste. 
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Dieser einsame put off man war in den Fünfzigern, von mittelgrosser 

Statur und mit sehr hoher Stirn. Er fiel sofort ins Auge, da die gescheck- 

te Mähne seinem Kopf eine Art stürmische Aureole verlieh. Unter sei- 

nen dichten und sehr lebhaften Augenbrauen sah er mit stechendhellen 

Augen seinen Mitmenschen direkt ins Gesicht. Er trug ziemlich schäbi- 

ge Klamotten. Sein schmales Gepäck enthielt mehr Bücher als Wäsche. 

In der Tat, besonders frühmorgens und in der Abenddämmerung er- 

blickte man ihn in seiner Lektüre versunken. Manchmal hingegen lehn- 

te er in einer beliebigen Ecke an einer Reling oder einem Rettungsboot 

und füllte flink mit unregelmässiger Schönschrift Seite um Seite. 

Und so sah in diesem strahlendhellen September 1945 nach sechs 

Jahren Amerika die Heimkehr des anarchistischen Schriftstellers Ezio 

Taddei nach Italien aus. An Bord der Gripsholm, die sanft über das glat- 

te und glitzernde Meer dahinglitt, hatte dieser Mann aus Livorno mit 

Sturmhaar nach fast dreissig Jahren Verfolgung und allerlei Unbill prak- 

tisch seine ersten friedlichen Tage mit sicherer Schlafstätte und Ver- 

pflegung erlebt. 

1921 hatte ein Schwurgericht in Genua ihn zu acht Jahren Haft wegen 

der Dynamitattentate des ‚Roten März’ verurteilt. Er war sechsund- 

zwanzig Jahre alt und der jüngste der fünfundzwanzig Gefolgsleute von 

Errico Malatesta, die zusammen mit ihm verhaftet angeklagt worden 

waren. Die ersten zwei Jahre verbrachte er im finsteren Kerker von San- 

to Stefano. Dann war er, immer in Ketten wie ein wildes Tier, von einer 

Strafanstalt in die andere gewandert: Insel Procida, Nisida, Civitavec- 

chia, Pozzuoli. Die Masse der politischen Häftlinge in den Gefängnissen 

wurde kontinuierlich gespeist von Mussolinis Tribunalen. 

1929 verbüsste Taddei in Finalborgo die letzten Monate seiner Stra- 

fe, als Justizminister Alfredo Rocco in einem Rundschreiben anordnete, 

dass den ‚Politischen’ die Lektüre zu verbieten sei. Aus Protest traten 

die Häftlinge in den Hungerstreik. Als sie nach sieben Tagen und Näch- 
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ten immer noch keinerlei Anstalten machten, ihren Protest einzustel- 

len, nahm der Minister seine Anordnung zurück. Aber die Anführer des 

Streiks wurden gleichermassen im Eilverfahren vor Gericht gebracht. 

Taddei wie die anderen auch erhielt fünf Jahre wegen «Anstiftung zur 

Revolte». 

1933 kam er wieder raus. Als Zwangsaufenthaltsort wurde ihm sei- 

ne Geburtsstadt Livorno zugewiesen. Nach einigen Monaten voller 

Entbehrungen und Hungerns, den endlosen Nächten in den Bahnhofs- 

wartesälen oder auf den Bänken der öffentlichen Parks, versuchte er in 

die Schweiz zu fliehen. Sie schnappten ihn mitten in den Bergen, nur 

wenige Hundert Meter von der Freiheit entfernt. Das brachte ihm wei- 

tere zwei Jahre hinter Gittern ein, weil er sich der Sonderüberwachung 

entzogen hatte. 

Nach Verbüssung der Strafe schickten sie ihn in die Verbannung. 

Und verbannt blieb er für Jahre: zuerst auf der Insel Ponza, dann in 

Bernalda, einem elenden Kaff in der Basilikata. 

1938, als sie ihn wieder frei herumlaufen liessen, versuchte er erneut 

in die Schweiz zu fliehen. Und dieses Mal nahm er, angeführt von ei- 

nem der waghalsigsten Schmuggler der Gegend, einen besonders hals- 

brecherischen Weg und schaffte es. 

Von der Schweiz aus ging er zu Fuss nach Frankreich. Und dann auf 

den Strassen quer durch Burgund und die grosse Ebene vor Orleans, hin 

und wieder nutzte er eine Mitfahrgelegenheit; zum Überleben luchste 

er den Bauern – den misstrauischsten und geizigsten in ganz Europa – 

einen Kanten Brot und ein Rest Suppe ab, und auf diese Weise gelangte 

er nach Paris. Dort reihte er sich ein in das hungrige und fiebrige Heer 

der ‚armen Davongekommenem. Auch er hatte seine kleinen, seltenen 

Einnahmen, genau wie die anderen Intellektuellen der anarchistischen 

Gruppe, weil er für die Zeitung Adunata dei Refrattari (Die Versamm- 

lung der Widerständigen) schrieb, die von den libertari, den Anarchis- 

ten in New York, veröffentlicht wurde. 
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Eines Tages, beim ersten Rumoren des Krieges, und während die 

letzten Sommerfeuer des Jahres 1939 gelöscht wurden, begab sich Tad- 

dei zum Gare du Nord und kaufte sich eine Fahrkarte nach Le Havre. 

Spätnachmittags traf er dort ein und ging zum Hafen, wo in regelmä- 

ssigen Abständen finster und mächtig die Sirene eines Dampfschiffs 

heulte. Es waren die Signale fürs Ablegen, und Taddei wusste, dass sie 

das levez l’ancre der Normandie bedeuteten. Der ‚Davongekommene’ aus 

Livorno hatte in den Zeitungen gelesen, dass der Schiffskoloss just an 

diesem Abend Richtung New York in See stechen würde. 

Am Hafen längs der dunklen Umrisse der Normandie war ein Kom- 

men und Gehen einer höchst geschäftigen Menge kleiner Männer. 

Taddei trug weder einen Koffer noch ein Paket bei sich. Er sah aus wie 

ein Handlanger oder Gepäckträger und ging schnurstracks an Bord. 

«Wohin des Wegs?», erkundigte sich zerstreut der Maat, der für das 

Einsteigen der Passagiere zuständig war. «Ich will noch meinen Bruder 

verabschieden. Der arbeitet in der Küche.» «Los, vorwärts, und mach 

schnell! In einer Dreiviertelstunde geht’s los!» Er ging in die Küche. Sie 

hatten ihm gesagt, dass der Chefkoch für zehntausend Franc blinde 

Passagiere über den Atlantik beförderte, versteckt hinter der Zwischen- 

wand in einem bewohnbaren Kabuff. Die Risiken waren gering, denn 

der stellvertretende Bordkommissar kassierte seinen Anteil. 

«Ist gut», meinte der maître de cuisine und taxierte Taddei von Kopf 

bis Fuss. «Das kostet zehntausend, im Voraus.» «Ich besitze nicht einen 

Franc», erklärte der Italiener, «aber nach Amerika bringt Ihr mich trotz- 

dem, andernfalls mache ich hier einen Skandal!» 

Sie brachten ihn hin. Aber er wäre nicht lebend angekommen, son- 

dern wie eine tote Maus hinter der Zwischenwand liegen geblieben, 

hätte ein toskanischer Küchenjunge ihm nicht hinterm Rücken des 

chefs immer wieder etwas zugesteckt. Dieser arme Tellerwäscher war es, 

der viele Stunden nach der Landung die Zwischenwand aufmachte und 

flüsterte: «Komm raus, Landsmann! Die Luft ist rein.» Taddei kroch aus 
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dem Versteck und blinzelte mit den Augenlidern wie eine Eule. Er hatte 

einen Bart wie ein Schiffbrüchiger, und seine Beine zitterten. Von dem 

Küchenmenschen durch enge Gänge, unter Strängen kochend-heisser 

Röhren entlanggeschleust, erreichte er die Löschrampe. Durch ein of- 

fenstehendes Türchen sah er mit einem Mal im frischen Tintenblau des 

Abends das endlose Lichtermeer von New York. 

«Mach schnell, lass dich runter. Hier unten ist ein Lastkahn. Den 

musst du überqueren. Leb wohl und viel Glück!» «Addio und danke», 

meinte Taddei, und schlich durch die Dunkelheit hinein in das Wunder- 

land der stars und stripes. 

Ezio Taddei lernte ich im Oktober 1945, ungefähr einen Monat nach 

seiner Rückkehr kennen. Wir begegneten uns zufällig in Livorno, in ei- 

ner alten Osteria in der Via della Venezia, in der Nähe der Fortezza. Um 

uns herum waren Matrosen, Lastenträger, Kalfater und ein paar Mä- 

dels auf der Suche nach amerikanischen Soldaten zum Schröpfen. 

Wir verspeisten einen schrecklichen Cacciucco doppeltscharf mit 

Pfefferschoten gewürzt, auf dessen Grund mit Knoblauch eingeriebene 

schuhsolenartige Brotscheiben vor sich hin weichten. 

«Wie viele Nächte habe ich in Amerika von einem solchen Essen 

geträumt!», meinte Taddei. «Manchmal, beim Aufwachen, lag mir noch 

der Geschmack auf der Zunge.» 

Umgeben vom Hafenvolk, eingehüllt in Dunstwolken aus Rum 

und Fluchtiraden, schien er sich wie zu Hause zu fühlen. Er erklärte 

mir, dass er als junger Bursche, obwohl Sohn wohlhabender Bürger, oft 

die Schule geschwänzt hatte, um durch die Spelunken der alten Stadt 

zu ziehen, den Reden der Anarchisten und der Sozialisten zu lauschen. 

Insbesondere ein bärtiger Riese hatte eine bleibende Erinnerung bei 

ihm hinterlassen: um die Handgelenke hatte er zwei tätowierte Ketten, 

und gegen Ende der zweiten Korbflasche Wein zerbiss er Gläser, um sei- 

nen anarchistischen Furor auszuleben. 
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Wir gingen hinaus in die dunkle, regenschwangere Luft und streif- 

ten durch die Gassen. Es waren die Zeiten, da Livorno Sciangai (Shang- 

hai) genannt wurde. Riesige Schuttberge türmten sich zwischen den 

Häusern, die die Bombardierungen überstanden hatten. Die giganti- 

schen Militärdepots der Amerikaner, die nach dem Waffenstillstand auf 

der Strasse nach Pisa zurückgelassen worden waren, hatten Geschäfte- 

macher aus allen Ecken Italiens angezogen. Die ‚erotische Republik 

Tombolo, der Vorort inmitten der Pinienwaldungen am anderen Ufer 

des Calambrone, war in voller Bewegung; es herrschte ein hektisches 

Kommen und Gehen von segnorine und schwarzen Schattenwesen. 

Drei oder vier Mal kam Taddei auf seinem Flaniergang ins Gespräch 

mit farbigen Militärs, die zwischen verräucherten Bars und düsteren 

Hauseingängen herumlümmelten. Es brauchte nur weniger Worte, um 

jegliches Misstrauen bei ihnen zum Erlöschen zu bringen. Sofort war 

jede Trägheit abgeschüttelt und sie warfen ihm Zigarettenpäckchen 

zu, reichten ihm metallene Flachmänner voller Alkohol, lächelten und 

bleckten ihre grossen Porzellanzähne. 

«Ich habe einige Monate in Harlem gelebt», erklärte mir Taddei. 

«Ich habe in ihren Rattenlöchern geschlafen, von ihren Tellern geges- 

sen, aus ihren Gläsern getrunken. Unter ihnen habe ich einige getroffen, 

die wirklich grosse Männer waren, voller Geduld und Weisheit. Andere 

wiederum hatten alle Fehler ihrer Rasse und obendrein die Schlechtig- 

keit der schlimmsten Weisshäutigen.» 

Ich fragte ihn, ob er je persönlich irgendwelche gangster kennengelernt 

habe. Er verharrte ein Weilchen im Schweigen, dann zündete er sich 

eine hakenkrumme Zigarette an und sagte: 

«Ziemlich viele.» 

«Wichtige Typen?» 

Wieder schwieg er an seiner Zigarette saugend eine Weile und kam 

mir leicht verstimmt vor. Dann aber sagte er: 
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«Wichtig in den Kreisen der Unterwelt, das nicht. Die Typen, die 

ich frequentierte, als ich dort unten lebte, waren alles Halunken ohne 

grössere Bedeutung. Das konnte man auch daran sehen, dass sie noch 

einen Funken Menschlichkeit besassen. Um ein hohes Tier zu werden, 

musste man nämlich ein Tiger mit Menschenmaske sein. Aber ausser- 

halb des kriminellen Umtriebs im engeren Sinne habe ich Schlamm- 

riesen en mässe kennengelernt.» 

«Schlammriesen?» 

«Genau! Dort in Amerika haben sie noch verschiedene andere Na- 

men. Barons, sharp men, husky men, share holders, well to do men, boss, in- 

fluentials und so weiter. Es gibt solche, die sie bugaboo nennen, was unse- 

rem bau bau entspricht. Das sind die Geschäftemacher, die unsere armen 

Teufel wie Kompressionswalzen ausquetschen. Die grossen Manipulierer 

des politischen Betrugs. Die Gewerkschaftler, die jeden Tag Hunderte 

von Arbeitern im Aschenbecher des Elends ausdrücken und dabei die 

Komödie des Sozialismus spielen. All diese Briganten, die am Abend den 

tuxedo, was so viel heisst wie den smoking, anlegen und blonde, braune 

und rote Püppchen, voll behangen mit Juwelen und Pelzen, ausführen.» 

Ich sah ihn noch ein paar Mal in Livorno und in Viareggio wieder. 

Er erzählte, dass nun endlich die italienische Ausgabe seines Romans 

II pino e la rufola veröffentlicht werde, der 1944 in New York unter dem 

Titel The Pine Tree and the Mole als Erstausgabe erschienen war. Die 

Übersetzung ins Englische hatte Samuel Putnam besorgt, der berühm- 

te Übersetzer der Werke von Pirandello. Die strengsten Kritiker von 

Boston und Greenwich Village hatten das Werk seinerzeit als «den bes- 

ten italienischen Roman der letzten zwanzig Jahre» bezeichnet. 

Dann verlor ich ihn aus den Augen. Ich erfuhr, dass er sich in Rom 

zusammen mit seiner alten Schwester niedergelassen hatte. In der Via 

dei Crociferi unweit von der Fontana di Trevi hatte er für wenig Geld 

im fünften Stock eine düstere Bleibe aus knarrendem Holz und voller 

Kakerlaken gemietet. Er schrieb für die linke Presse und schrieb eine 
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lange Erzählung mit dem Titel Michele Esposito. Er pflegte Beziehungen 

zu Corrado Alvaro, Domenico Javarone, Giancarlo Vigorelli und dem 

Maler Villoresi. Er drang bis in die miserabelsten Ecken der römischen 

Peripherie vor – Quarticciolo, Tiburtino Terzo, Garbatella – wo er ein 

bisschen Kleingeld verteilte und Recherchen für eine Reportage anstell- 

te, die er De Nicola vorzulegen gedachte. Er war ärmer denn je. 

Im Sommer 1946 sah man ihn in Gesellschaft eines hochaufge- 

schossenen, hageren jungen Manns durch Rom spazieren; der trug Bril- 

le und Hosen, die mindestens drei Fingerbreit zu kurz waren, er hatte 

eine ziemlich melancholische Aura und schien nicht auf grossem Fuss 

zu leben. Taddei hatte ihn in New York kennengelernt, als er die in- 

tellektuellen Hochburgen rings um Washington Square frequentierte. 

Seinerzeit besagte der Name dieser Bohnenstange von einem Kerl nicht 

viel: Aber ihm war Weltruhm vorherbestimmt. Er hiess Arthur Miller. 

Wenige wissen darum und keiner hat es je niedergeschrieben, aber Ein 

Blick von der Brücke begann in seinem Kopf just in diesem römischen 

Sommer zu reifen, als Taddei für ihn die interessantesten Stellen sei- 

nes neuesten Romans Le porte dell’inferno (Die Tore zur Hölle) ins Engli- 

sche übersetzte. Er erzählt darin tragische Geschichten amerikanischen 

Lebens, und es beginnt so: «In Astoria gibt es eine Brücke, die führt 

über den East River und ist wie ein Käfig aus massivem Blech ... Auf 

dem Scheitelpunkt des Bogens geht nachts ein rotes Lichtlein an ... Der 

Volksmund behauptet, dies seien die Tore zur Hölle». 

Ende Juli 1946, an einem heissen, bewölkten Tag, stoppte ein jeep der 

Military Police vor meinem Haus in Viareggio. Heraus sprang ein fast 

zwei Meter grosser amerikanischer Sergeant. Nachdem er lange an der 

Türe geläutet hatte, wartete er, den üblichen Kaugummi kauend, mit 

gezücktem Daumen für ein weiteres Klingeln. Ich sah ihn vom Fenster 

aus und ging hinunter, um zu öffnen. Stoisch, ohne eine Silbe, drückte 

er mir ein längliches Kuvert in die Hand und ging wieder. 
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Meine Adresse war korrekt. Als Nachnamen las ich «Fusko». Ich zog 

ein kompliziert anmutendes Formular heraus, auf dem Punkte mit Blei- 

stift durchgestrichen waren, während an gewissen, mit Punktlinie ge- 

kennzeichneten Stellen kurze Sätze mit Schreibmaschine geschrieben 

standen. Ich begriff, dass ich für den folgenden Tag von Major Daniel 

J. Kall vom Special Office vorgeladen war. Den kannte ich recht gut. Er 

war ein Strafverteidiger aus Kentucky, um die vierzig, und ziemlich 

korpulent. Da seine Mutter Italienerin, genauer gesagt Apulierin war, 

sprach er ein einigermassen verständliches Italienisch. Genau deshalb 

hatten sie ihn auch mit einer Aufgabe betraut, die häufige Unterredun- 

gen unter vier Augen mit Zivilisten einschloss und die so vertrauliche 

Dinge betraf, dass nicht einmal ein Dolmetscher dabei sein durfte. 

Am nächsten Morgen traf ich den Major hinter seinem metallenen 

Schreibtisch gefläzt. Kall lief der Schweiss in Strömen herunter. Zu sei- 

nen Füssen stand ein Eiskasten voller schwitzender Flaschen, und auf 

der anderen Seite eine Kiste mit leeren Flaschen und Kronkorken. 

«Ciao», hustete er. «Ihr gestattet mir einen Moment!» 

Er leerte eine der Flaschen in seinen Rachen, warf sie in die Kiste, 

dann fuhr er sich mit dem Handrücken über die Lippen. 

«Setz dich», sagte er. 

Er öffnete die hellblaue Mappe vor ihm und betrachtete die weni- 

gen Papiere, die sie enthielt, als sähe er sie zum ersten Mal. Mit dem 

Fingernagel kennzeichnete er einen bestimmten Abschnitt im Text, 

dann, ohne die Augen zu heben, fragte er mich: 

«Du kennst einen, der Taddei Ezio heisst?» 

«Allerdings.» 

«Du kennst ihn besonders gut, gut oder nur ein bisschen?» 

«Nun, eigentlich habe ich mit ihm nur drei oder vier Mal gespro- 

chen. Aber ich weiss, dass er eine anständige Person ist. Er war viele 

Jahre als Antifaschist im Gefängnis und musste ins Ausland flüchten. 

Er war auch einige Zeit in New York gewesen. Er ist Schriftsteller.» 
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«Okei», meinte Kall und warf einen Blick auf den Eiskasten. «Du 

weisst, wie er hierher zurückgekommen aus United States?» 

«Ja ... Ich glaube sie haben ihn als Unerwünschten zwangsrückge- 

führt. Er war als blinder Passagier in Amerika gelandet; und überdies 

wurde er als subversive in den Polizeikarteien geführt.» 

Er konnte nicht widerstehen. Er packte eine Flasche, liess den Kor- 

ken am Schreibtischrand hochspringen und kippte alles auf einmal 

hinunter. 

«Richtig», meinte er dann. «Ausgewiesen. Aber das interessiert jetzt 

nicht. Da gibt andere Dinge, die interessieren. Und entschuldige, er hat 

jemals dir von einigem Ärger gesprochen, den er haben konnte wegen 

gewissen Angelegenheiten von New York?» 

«Ich glaube nicht... Aber was für Ärger?» 

«Schweren Ärger.» 

«Was heisst das?» 

Anstatt sich mit Worten zu erklären, fuhr er sich mit dem knubbe- 

ligen Zeigefinger der rechten Hand über das schweissüberströmte Dop- 

pelkinn. Die Lieblingsgeste der Amerikaner, mit der sie einen Mord an- 

zeigen. «Tatsächlich?», fragte ich entsetzt. 

«Hope to die, man! Wirklich wahr. Er hat dir nicht die Geschichte 

erzählt von seinem Intimfreund Charly Tresca, der in 43 erschossen 

wurde?» 

«Nein ... Etwas glaube ich zu erinnern apropos Tresca. Wenn ich 

mich nicht irre, war der ein anarchistischer Journalist und wurde unter 

mysteriösen Umständen in New York ermordet. Aber Taddei hat mir 

eigentlich nicht davon erzählt. Was ist damit?» 

Unentschieden verharrte er einen Moment, dann schüttelte er, 

Schweisstropfen verspritzend, die Bisonschultern und redete. 

Carlo Tresca war ein Anarchist, ungefähr sechzig und editor der 

Zeitschrift II Martello (Der Hammer). Er war ein heissblütiger, gewalt- 

bereiter, verbohrter Riesenkerl. Ein begnadeter Polemiker. Seit fast vier- 
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zig Jahren schon lebte er in den Vereinigten Staaten und teilte gewal- 

tig nach rechts und nach links aus. Seine heftigsten Zusammenstösse 

hatte er mit den amerikanischen Kommunisten, angeführt von Robert 

Minor, und mit Generoso Pope, dem Besitzer des Progresso Italo-Ame- 

ricano gehabt. Pope war ein unverbesserlicher Faschistenfreund. An- 

lässlich seines Besuchs in Rom hatte Mussolini ihn zum commendatore 

gemacht. Tresca hatte ihn von 1934 an kontinuierlich auf den Seiten 

des Martello angegriffen und ihn bezichtigt, eine grosse Nummer in 

der Marese28 zu sein, dem mächtigen Mafiaclan, zu dem hauptsächlich 

die Sizilien-Amerikaner gebürtig aus Castellamare del Golfo gehörten. 

Frank Garofalo beispielsweise war Maresino, einer der gefährlichsten 

thungs von New York. 

Im September 1942 hatten einige Vertreter der demokratischen Par- 

tei mit italienischen Wurzeln versucht, Tresca und Pope miteinander zu 

versöhnen. Als der Herausgeber des Progresso erkannte, dass der Krieg 

sich für Mussolini zum Schlechten drehte, bereitete er seine Kehrtwen- 

dung vor. Deshalb war es für ihn unerlässlich, jede Reiberei mit einem 

alten und erfahrenen Antifaschisten wie Tresca aus der Welt zu schaf- 

fen. Tresca akzeptierte, sich mit Pope zu einem eigens für den Anlass or- 

ganisierten Bankett zu treffen. Der sanguinische Anarchist setzte sich 

also zu Tisch, seinem Gegenspieler vis-ä-vis, und zwang sich zu einer 

versöhnlichen Aura. Doch an einem gewissen Punkt, als er ein Pärchen 

Arm in Arm mit zwanzigminütiger Verspätung eintreten sah, sprang er 

auf und schrie: «Nichts zu machen! Ihr seid ein Haufen Faschisten und 

gangsters! Nicht einmal eine Brotkruste kann ich mit euch teilen!» 

Das Zuspät-Kommer-Paar waren der berüchtigte Frank Garofalo 

und seine Geliebte, in diesem Falle verblüffenderweise niemand ande- 

res als der zweite Staatsanwalt beim Bundesgericht von New York: die 

Anwältin Dolores Faconti. 

28 Ortsadjektiv zu Castella»mare» del Golfo 
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Tresca verliess wie eine Furie den Salon des Manhattan Club. Erst auf 

dem Gehsteig fiel ihm auf, dass er noch immer die Serviette um den 

Hals geknotet hatte. Pope und die anderen Tischgenossen waren, bleich 

und stumm, ausserstande, diese schwere Beleidigung zu schlucken. 

Es gab danach solche, die behaupteten, der Grund für Trescas Wut- 

ausbruch sei vor allem seine geheime Passion für die Signora Faconti 

gewesen, die jedoch den Intimitäten eines Garofalo den Vorzug gab. 

Wie auch immer, nach einem Versuch, ihn am 9. Januar 1943 mit einer 

schweren Limousine auf dem Gehsteig umzunieten, wurde Carlo Tresca 

am Abend des 11. Januar zwischen neun und zehn Uhr mit zwei Revol- 

verschüssen aus nächster Nähe erschossen. Er fiel wie vom Blitz getrof- 

fen an der Ecke Fifth Avenue und Fünfzehnte Strasse, keine hundert 

Meter von der Redaktion des Martello entfernt. 

Jemand hatte den Schützen gesehen. Es war ein junger Typ von 

mittlerer Statur, dunklem Gesicht und dürr wie ein Stöckchen. Aber es 

handelte sich nur um einen gedungenen Killer. Wer jedoch hatte diesen 

Mord in Auftrag gegeben? Man schwankte zwischen den Kommunis- 

ten, die von Tresca mehrfach wüst attackiert worden waren, und den 

Faschistenfreunden von Brooklyn. Man wusste, dass Tresca, bevor er 

in die Vereinigten Staaten auswanderte, zusammen mit Mussolini in 

der Schweiz gewesen war und dass es zwischen den beiden zu heftigen 

Auseinandersetzungen gekommen war. Aber sowohl die Kommunisten 

als auch die Faschisten, die von der Presse und dem Ermittlungsrichter 

Louis Pagnucco (dessen Ziel es war, den ‚roten’ Vittorio Vidali unter 

Anklage zu stellen) ins Visier genommen worden waren, erklärten, sie 

hätten mit dem Verbrechen nichts zu tun. 

Bis dann die police von New York mit absoluter Sicherheit den Täter 

ausfindig machte; es handelte sich um einen gewissen Carmine Galan- 

te, der schon einmal wegen Mordes hinter Gittern war und vor Kurzem 

erst ‚auf Ehrenworts also unter ständiger Überwachung, freigelassen 

worden war. Zwei Agenten der Vigilance Section, G. Talianoff und F. Ben- 
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son, bezeugten, dass der slayer, der geschickt worden war, um Tresca 

kaltzumachen, ganz sicher Galante war. 

An diesem Punkt schaltete sich einer von den Redakteuren des 

Martello, die Tresca am nächsten gestanden hatten, in diesem Falle 

Ezio Taddei in die Ermittlungen ein und fand heraus, dass Galante ein 

Mafioso des Marese-Clans und obendrein Patenkind von Frank Garo- 

falo war. Er entdeckte überdies, dass Galante von einem bedeutenden 

Transportunternehmen, der ‚Knickerbocker Trucking’, kontrolliert von 

einem Advokaten namens Di Falco, seines Zeichens Patenkind von 

Generoso Pope, ein hohes Gehalt für gänzlich inexistente Leistungen 

bezog. 

Im Anschluss an diese Entdeckungen war Ezio Taddei bei Richter 

Pagnucco vorstellig geworden und hatte ihn aufgefordert, Anklage ge- 

gen Frank Garofalo und Generoso Pope wegen des Mordes an Carlo 

Tresca zu erheben. Er erklärte sich bereit, für die Anklage vor dem gros- 

sen Schwurgericht auszusagen. 

Pagnucco verwarf die Anzeige aus Mangel an sachdienlichen Ele- 

menten und nach einigen Vernehmungen liess er sogar Galante wie- 

der frei. Taddei, der vor aller Ohren jederzeit seine Beschuldigung ge- 

gen Pope, Garofalo und die Mafia wiederholte, merkte, dass allmählich 

selbst seine besten Freunde es vermieden, mit ihm auf der Strasse zu 

verweilen, wenn sie ihm zufällig über den Weg liefen. Sie beschränkten 

sich auf knappes Händeschütteln und weg waren sie. 

Schritt um Schritt geriet der Livorneser Schriftsteller in die Isola- 

tion. Er hatte den Eindruck, als seien um ihn in einem bestimmten 

Umkreis unsichtbare Barrieren errichtet. Eines Abends erklärte ihm 

jemand klipp und klar den Grund für das leere Rund: «Glaubst du, es 

macht Spass, mit jemandem herumzulaufen, der von einem Moment 

auf den nächsten von Kugeln aus einer vorbeifahrenden Limousine ge- 

tränkt werden könnte?» 
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Der Major Kall liess die vierte Flasche, die er während seiner Erzählung 

geleert hatte, in die Kiste fallen. Er tropfte aus allen Poren, als wäre sein 

Schreibtisch ein Türkisches Bad. 

«Verstehst du jetzt?», fragte er. «Wir haben hier auf der Liste ste- 

hen, dass Carmine Galante auch er nach Italien kommen muss, weil von 

den Amerikanern nicht erwünscht. Dann haben wir noch stehen, dass ein 

Cousin von Galante auch er kommt, und nach dem Cousin noch ein an- 

derer Cousin. Und schon sind zwei Cousins von Garofalo gekommen, 

und Rafael Bochicchio, der mit Garofalo wie ein Bruder ist! Und dann 

ist Garofalo grosser Freund von Vito Genovese! Genovese, der mit Army 

war, nach unserer Auslandung in Sizilien, wurde in die USA geschickt 

wegen eines Prozesses von killing, von Mord, den er schon seit fünf Jah- 

ren passieren musste. Aber hier in Italien sind viele andere geblieben, 

die, um Genovese zu Gefallen zu sein, allen Dienst für Garofalo und also 

auch für Galante tun würden. Get me? Begreifst du? Okay! Also, wenn 

du ein Wort, ohne Aufregung, an deinen Bekannten Taddei weiterge- 

ben könntest, wäre es gut. Sag ihm, es ist sehr viel böses Volk aus New 

York hier in Italy! Und dass ein Mann keinen besseren Beschützer fin- 

den kann als sich selbst, wenn er gewarnt worden ist. Und damit ciao. 

What the hell! Nicht mal in der Hölle ist es so heiss wie hier! Morgen blei- 

be ich gleich in der Badewanne, wirst schon sehen!» 

Meine Mitteilung ‚ohne Aufregung’ machte ich Taddei ungefähr zwei 

Monate später; und zwar sobald wir uns unter vier Augen in einer 

Bratstube im Viertel San Gioacchino in Trastevere gegenübersassen. 

Was ich ihm zu sagen hatte, sagte ich so rasch wie möglich. Unter ande- 

rem versuchte ich, ihm begreiflich zu machen, dass Major Kall ganz und 

gar kein Typ war, der sich von irgendetwas über die Massen beeindru- 

cken liess. Wenn also jemandem wie ihm gewisse Sachen Kopfzerbre- 

chen bereiteten, dann musste es sich um ernstlich besorgniserregende 

Dinge handeln. 
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«Ich bedaure, dass ausgerechnet ich damit beauftragt wurde, Dir 

diese wenig heiteren Argumente zu hinterbringen», sagte ich abschlie- 

ssend, «aber man sieht, dass Kall, das Umfeld deiner Bekannten absu- 

chend, die dich nach deiner Rückkehr frequentiert haben, keinen pas- 

senderen Mittelsmann gefunden hat.» 

Er hörte mir, den Blick auf den Teller voller Frittiertes gerichtet, bis 

zur letzten Silbe zu, und als er die Augen hob, sah ich, dass sie vor Rüh- 

rung feucht waren. 

«Mir ist diese ganze hässliche Geschichte nochmals durch den Kopf 

gegangen, von Anfang bis zum Ende!», sagte er. «Diese Visagen, dieser 

Richter! All diese Schlappschwänze, die schleunigst ihres Wegs gingen, 

wenn sie mir begegneten, aus Angst, einen gewissen Prozentsatz an für 

mich bestimmtem Blei abzukriegen! Ich habe den grossen schwerfälli- 

gen Leib des armen Tresca wieder vor Augen gehabt, das Gesicht auf den 

Asphalt geknallt und die Arme nach vorn geworfen, als würde er in die 

Ewigkeit schwimmen! Was für bittere und beschämende Tage waren das, 

mein Lieber! Was die Mörder angeht, die mich auf dem Kieker haben, 

weil ich die Mafia und ihre hohen Patrons anzeigte, weiss ich sehr wohl, 

dass einer der Schlimmsten nach Italien zurückgekehrt ist. Ich weiss das 

deshalb so genau, weil genau dieser Cousin von Galante, von dem dir der 

Major erzählt hat, ein gewisser Lo Coco, mit mir auf der Gripsholm un- 

terwegs war. Und eines Abends, als er sicher war, nicht gesehen zu wer- 

den, hat er mir gegenüber die klassische todverkündende Geste gemacht, 

den Zeigefinger wie ein Rasiermesser über die Kehle führend. Und zur 

Erwiderung habe ich ihm ein anderes, weniger schnittiges, im Bezug zur 

Kehle sehr viel tiefer gelagertes Zeichen gemacht. Ich machte so.» 

Er wiederholte die Geste sehr plastisch, und ein paar Touristinnen, 

die sich am Nebentisch mit Frikadellen vollstopften, rissen die Augen 

auf. 

Ezio Taddei hatte keine dieser Begegnungen gehabt, wie sie der Ma- 

jor Daniel Kall so sehr befürchtet hatte. Er starb im Mai 1956 in einem 
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Bettchen des Policlinico, nachdem er noch weitere fünf Bücher verfasst 

hatte. Er war sechzig Jahre alt geworden. Genauso alt wie Carlo Tresca, 

als Carmine Galante ihn ermordete. Der Arzt bescheinigte ihm bei der 

Aufnahme ein Herz in katastrophalem Zustand. «Es sieht aus, als hät- 

ten sie darauf herumgetrampelt», sagte er. 
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Nachwort 

für einen 

Überlebenden 

Über die Mafia wurde in den vergangenen Jahren auch im deutschen 

Sprachraum viel geschrieben und diskutiert. Da waren Roberto Savi- 

anos Enthüllungen über die neapolitanische Mafia, es wurde geschrie- 

ben und spekuliert über die Hintergründe der Duisburger Morde im 

Auftrag der kalabresischen ’Ndrangheta‘, Savianos Buch wurde verfilmt, 

war Gegenstand zahlreicher Talkshows, und Standardwerke zum The- 

ma Mafia erschienen in grossen Publikumsverlagen. Warum aber Gian 

Carlo Fuscos «Die Unerwünschten» mehr als vierzig Jahre unübersetzt 

blieb, darüber lässt sich nur spekulieren. Das Buch erzählt nämlich ei- 

nen Aspekt der Geschichte der italoamerikanischen Mafia, der dem im- 

mer wieder um die gleichen Themen kreisenden Medien-Diskurs zum 

Thema «Mafia» ein neues Moment hinzufügt. Dies ist ein besonderes 

Buch, denn nur jemand wie Fusco, mit seinen Kenntnissen und vor al- 

lem der persönlichen Erfahrung in der Unterwelt, konnte zu seiner Zeit 

so nahe an die hier gezeichneten Menschen herantreten. Der aufmerk- 

same Leser wird an manchen brisanten Momenten einen leicht erhöh- 

ten Pulsschlag verzeichnen, immer dann wenn der Autor sich erdreis- 

tet, die Lebensführung der Ex-Gangster zu kritisieren, worauf jedes Mal 

ein gefährliches Schweigen entsteht. Trotzdem geht es immer glimpf- 

lich aus, da nur Fusco die nötige Street credibility, wie man heute sagen 

würde, besass, um sich so weit aus dem Fenster lehnen zu können, mit 

anderen Worten: nur er konnte sich auf Augenhöhe mit den Mafiosi 

unterhalten. 
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Gian Carlo Fusco wurde 1915 in La Spezia geboren. In seinen Adern floss 

eine bizarre Mischung, wie alte Hafenstädte sie hervorbringen. Der 

Stammbaum liest sich nicht nur wie ein Register italienischer Städte 

von Nord bis Süd, sondern verzeichnet auch fernere Wurzeln, englische, 

argentinische, spanische und sephardische Elemente bis hin zu einer Ur- 

grossmutter, die zur Hälfte Zigeunerin war. Berufe und Tätigkeiten sei- 

ner Ahnen und Verwandten sind nicht weniger imposant: ein Urgrossva- 

ter war Freimaurer, ein Grossvater Zirkusdirektor, ein anderer Anarchist 

und sein Onkel väterlicherseits war zu seiner Zeit ein berühmter Poet. 

1922, beim Marsch auf Rom, war Fusco sieben Jahre alt, ein Kind des 

Faschismus. Sein Leben lang galt er als dessen wandelndes Geheim- 

archiv und verdankte dieser Eigenschaft auch seine Karriere als Jour- 

nalist: Seine erstmals 1949 erschienenen Reportagen über die vielen 

Lächerlichkeiten, die strategischen und politischen Patzer der Musso- 

lini-Diktatur, an deren erster Stelle der Griechenland-Albanien-Feldzug 

stand, an dem Fusco selbst teilnehmen musste, trug bereits damals das 

ihre bei zur italienischen Vergangenheitsbewältigung. Der Faschismus, 

so lautete Fuscos Botschaft, war entweder zum Heulen oder zum La- 

chen. Geschrieben in einem damals unerhörten Stil, trocken, knapp 

und flüssig, mit angelsächsisch kinematografischen Anleihen, bereite- 

ten Fuscos Geschichten die Leserschaft auf die Zukunft vor. «Le rose 

del ventennio»29, nach dem Krieg als Artikelserie veröffentlicht und 1958 

erstmals bei Einaudi als Buch erschienen, sind heute noch, nachdem sie 

im Jahr 2000 vom sizilianischen Verlag Sellerio erstmals wieder aufge- 

legt wurden, ein begehrter Lesestoff: 2010 erschien das Buch in vierter 

Auflage: ein schmales Bändchen, aber ein prallgefülltes Sammelsurium 

haarsträubender Geschichten. 

29 «Ventennio» nennt man in Italien die Ära des Faschismus, da sie zwanzig Jahre gedauert hat – 

ungefähr so lange wie die Ära von Silvio Berlusconi. 
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Jedem, der sie hören wollte, erzählte Fusco sein Leben lang eine absur- 

de Anekdote aus dem KZ Bergen-Belsen, wo er infolge subversiver Um- 

triebe in Albanien gelandet war. Eines Tages erhielt er den Befehl, die 

Latrinen zu putzen, und zwar so blitzblank, dass man sich darin spie- 

geln können sollte. Gewissenhaft führte Fusco den Auftrag aus. Als der 

SS-Mann sich das Resultat besah, lobte er ihn mit den Worten «Sehr 

schön. Intellektueller, wie?» Dabei war Fusco das Gegenteil des zurück- 

gezogenen Dachstubenschriftstellers. Zwar schrieb er sein Leben lang 

und gehörte zu den beliebtesten Journalisten Italiens. Jedoch war das 

Schreiben wie für alle ambitionierten Schriftsteller auch für ihn mit 

Qualen verbunden. Vor allem fand er, dass es ihn von seiner eigentli- 

chen Bestimmung fern hielt, dem Leben, aus dem er seine Geschich- 

ten zog, und den Menschen. War ein Text gedruckt, überliess er ihn 

seinem Schicksal und suchte schleunigst wieder den Kontakt zu ihnen, 

wobei er stets die Ausgestossenen den Privilegierten, die Kriminellen 

den ordentlichen Bürgern, die Huren den feinen Damen vorzog. Sein 

Idol blieb Charles Baudelaire, dem er in seinen reiferen Jahren mit einer 

Romanfigur namens Charles Fiori ein Denkmal setzte. 

Fusco trank viel Grappa, und wie alle Alkoholiker war er jähzornig: Es 

genügte eine Kleinigkeit, damit er an die Decke ging und wie ein neapo- 

letanischer guappo das Messer oder die vom Vater geerbte Pistole zück- 

te, und es ist ein Wunder, dass sie nur ein einziges Mal zum Einsatz 

kam, besieht man sich die lange Liste an Handgreiflichkeiten, die sei- 

ne nächtlichen Streifzüge begleiteten. Eines Abends kam es in seinem 

bevorzugten Nachtlokal, dem «Anthony», zu einer gefährlichen Begeg- 

nung mit dem aufstrebenden Mailänder Boss Francis Turatello, genannt 

Faccia d’angelo (Engelsgesicht), auf dessen Abschussliste Fusco gelandet 

war, weil er angeblich Informationen weitergegeben hatte. Grosse Span- 

nung lag in der Luft. Der Boss sass umringt von Unterhaltungsdamen 

in einer Sofaecke. Fusco ging hin, zog sein Gebiss heraus und liess es in 
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Turatellos Whisky fallen. Der schoss in die Höhe, die Mädchen spran- 

gen kreischend beiseite, aber das Engelsgesicht rief: «Freundchen, Du 

bist ganz schön mutig», und umarmte ihn. Als es schliesslich doch ein- 

mal zu einer nächtlichen Schiesserei kam, bei der Fusco seinen Gegner 

zum Glück nur streifte, wurde er tags darauf zum Polizeipräsidenten 

vorgeladen, der Fusco mit ein paar deutlichen Worten nötigte, die Stadt 

zu verlassen und seinen Wohnsitz nach Rom zu verlegen. Fusco hätte 

ohne Weiteres schon früher auf der Strecke bleiben können, und sein 

Schriftstellerkollege Beppe Benvenuto lag ganz richtig, als er ihn einen 

Überlebenden nannte. 

Neben dem Alkohol und der Vergnügungssucht sorgte Fuscos un- 

stillbare Neugierde an der «mala vita», der Unterwelt, dem Verbrechen 

und seiner Exekutive, den Ganoven aller Art dafür, dass er die Nächte in 

Bars und anderen Nachtlokalen statt im eigenen Bett verbrachte. Sein 

Herz schlug stets für die gesellschaftlich Benachteiligten, und obwohl er 

wegen «unmoralischem Benehmen» aus der Partei geflogen war, blieb er 

sein Leben lang Kommunist. Als er längst ein erfolgreicher Journalist 

war und sich selbst zu den Satten der Gesellschaft zählen durfte, setz- 

te er seiner politischen Gesinnung auf persönliche Art und Weise, mit 

viel Humor und Historie, nochmals ein Denkmal mit einem gewisser- 

massen ur-materialistischen Sujet: L'Italia al dente, eine Sammlung kur- 

zer Erzählungen, deren Protagonist immer das Essen ist, von wo aus 

historische Streifzüge in die jüngere Geschichte Italiens unternommen 

werden. 

Doch weder seine kommunistische Gesinnung noch seine Vorliebe 

für die Randgruppen der Gesellschaft scheinen ihm im Wege gestan- 

den zu haben, als er eines seiner erbaulichsten Bücher schrieb: «Papa 

Giovanni». In seinem gewohnt pointierten und anekdotenreichen Stil 

beleuchtet Fusco das vielseitige Leben Angelo Roncallis, der zwischen 

1958 und 1963 als Papst Johannes XXIII. den Stuhl Petri innehatte. Fus- 

co hatte Roncalli, der aus einer armen Bauernfamilie aus der Gegend 
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von Bergamo stammte und stolz war auf seine bescheidene Herkunft, 

während dessen Zeit als Kardinal und Patriarch von Venedig persönlich 

kennengelernt, nachdem er den lasterhaften Zeitvertreib einiger Fran- 

ziskanermönche am Strand von Venedig aufgedeckt hatte. Den Jour- 

nalisten und den Geistlichen verband ein jeweils ganz individuell aus- 

geprägter Hang zum Unmoralischen. Als Roncalli noch apostolischer 

Gesandter in Paris und eines Abends der Einladung zu einem eher mon- 

dänen Abendessen gefolgt war, zeigte sich ein anderer Gast sehr ver- 

blüfft über seine Anwesenheit, worauf der päpstliche Bote ihm freund- 

lich antwortete: «Ist dies ein moralischer Ort, dann dürfen wir beide 

hier bleiben. Ist es hingegen ein unmoralischer Ort, dann müssten Sie 

ihn verlassen, während es meine Aufgabe wäre, zu bleiben.» 

In Zeitungskreisen war Fusco bereits hinreichend bekannt als Philologe 

des Verbrechens. Jedoch entstand das Projekt, über die Unerwünsch- 

ten zu schreiben, vermutlich erst im Jahr 1958, denn bis dahin hatten 

ihn Krieg und Faschismus noch immer hauptsächlich beschäftigt. Im 

August des Jahres war in Corleone ein Konflikt zwischen rivalisieren- 

den Mafiafamilien ausgebrochen. Unverzüglich reiste Fusco von Vene- 

dig, wo er die Sommer verbrachte, um über das Filmfestival zu berich- 

ten und an den anderen Festivitäten der Lagunenstadt teilzunehmen, 

nach Sizilien. Er verbrachte fast zwei Monate auf der Insel und schrieb 

eine ausführliche Reportage über die «Gesellschaft der zugenähten 

Münder». Vermutlich fand damals auch die Begegnung mit dem Ex- 

Gangster Nicola Valente (s. Kapitel Eins) statt. Was Fusco, ein Meister 

der pointierten Bildsprache, die «zugenähten Münder» nennt, in An- 

spielung auf das eherne Gesetz der omertà, wurde zu dem Nährboden, 

auf dem das organisierte Verbrechen ungehindert über die folgenden 

Jahrzehnte wuchern konnte. Fusco prophezeite, dass sich die Mafia 

schon bald nicht mehr bloss mit Vieh, Schwefel und Orangen begnü- 

gen werde, und er sprach von «anderen, bereits anvisierten kostbaren 
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Rohstoffen, die dabei sind, die Insel in einen riesigen Tresor zu verwan- 

deln». Wahrscheinlich hatte er dank seiner hervorragenden Kontakte 

zur Unterwelt längst erfahren, was ein Jahr zuvor bei einem Treffen 

italoamerikanischer und sizilianischer Bosse im Hotel des Palmes in Pa- 

lermo beschlossen, aber noch nicht umgesetzt worden war: Sizilien soll- 

te ein zentraler Knotenpunkt des internationalen Drogenhandels wer- 

den. Die Mordserie von 1958 war nur der Quellbach eines reisserischen 

Stromes an Leid und Blut, den die wirtschaftlichen Interessen dieser 

neuen Mafia fordern sollten. 

Gian Carlo Fusco starb am 17. September 1984 mit 69 Jahren in Rom. 

Dieses Buch über die sogenannten Unerwünschten, die allesamt ums 

Überleben kämpfen müssen, ist das persönlichste unter seinen Büchern, 

und niemand anderes konnte es schreiben als er – ein Überlebender. 

Adrian Giacomelli 



Gian Carlo Fusco, 

geboren 1915 in La Spezia, starb 1984 in Rom. Er war Schauspieler, En- 

tertainer, Journalist sowie ein noch zu entdeckender grossartiger Chro- 

nist und Porträtist der italienischen Mentalität. Und er wurde selbst zur 

Filmfigur: 2003 erschien der italienische Spielfilm «Gli indesiderabili», 

der Fuscos Recherchen im Mafiamilieu auf die Leinwand brachte. 



BEREITS ERSCHIENEN: 

Uwe Nettelbeck 

Der Dolomitenkrieg 

Bebilderte Neuausgabe mit einem Nachwort 

von Detlev Claussen 

An düsteren Schauplätzen war der Erste Weltkrieg reich. Eines der schreck-

lichsten Kapitel aber wurde in einer der erhabensten und schönsten Land-

schaften Europas geschrieben: In den Dolomiten lagen sich zwischen 1915 

und 1918 Italiener und Österreicher gegenüber. Sie töteten sich gegenseitig 

mit Schusswaffen, Sprengstoff, Bajonetten und, ja, Morgensternen. Sie star-

ben in Lawinen, bei Abstürzen oder durch Erfrieren. Sie bestiegen zuvor als 

unzugänglich geltende Berge, nur um sich gegenseitig herunterzuschiessen. 

Sie durchbohrten den Marmolata-Gletscher, nur um im ewigen Eis Waffen 

zu lagern. Sie sprengten Felsen und entstellten die Landschaft für immer. 

Über dieses groteske Drama hat Uwe Nettelbeck ein schmales, geschliffen 

formuliertes Stück dokumentarischer Literatur verfasst. 

«Der ‚Dolomitenkrieg’ berichtet vom Verlust von zuerst Vernunft, 

dann von Verstand und schliesslich von einem Krieg, 

der zur zweiten Natur wird, die eben kein Ziel kennt, 

sondern in der zivilisatorischen Naturkatastrophe endet.» 
 

Detlev Claussen 



Maike Albath 

Rom, Träume 

Moravia, Pasolini, Gadda und die Zeit der Dolce Vita 

Die vielleicht schönsten Seiten der italienischen Nachkriegsgeschichte wur-

den in Rom zurzeit der Dolce Vita, der fünfziger und sechziger Jahre ge-

schrieben. Fellini und andere drehten in Cinecittä, auf der Via Veneto drän-

gelten sich Hollywood-Stars. Das Antlitz der Zeit aber wurde geprägt von 

den Freunden um Elsa Morante, Alberto Moravia, Carlo Emilio Gadda, En-

nio Flaiano und Pier Paolo Pasolini. Sie mischten sich mit polarisierender 

Stimme in das politische und kulturelle Geschehen. Mit ihren Büchern und 

heiss umstrittenen Filmen schrieben sie ein bis heute unvergängliches Kapi-

tel italienischer Kulturgeschichte. Maike Albath macht in ihrem Buch, in 

dem viele Zeitzeugen zu Wort kommen, die unvergleichlich kreative Atmo-

sphäre jener römischen Jahre noch einmal fühlbar. 

«Eine mitreissende, vielschichtige kulturgeschichtliche Studie.» 
 

Ursula Keller, DIE ZEIT 
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