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... habe ich mir vorgenommen, 

die Wahrheit in jedem Punkt anzustreben 

und jede Handlung genauso festzuhalten, 

wie sie geschehen war. 

Zahiruddin Mohammed Babur Padshah, 1529 

Ein Haufen aufs Geratewohl hingeworfener Hinge 

ist die schönste Weltordnung. 

Albert Paris Gütersloh, Heraklit zugeschrieben 



MAN HAT KRIEG 

 

ausgetrieben, die Mitte der Welt zu sein, und beigebracht, 

dass Nichtauffallen weniger schmerzhaft sei. Ganz glück- 

lich war es damit nicht in der endlosen Kette der «du 

musst jetzt» und «das macht man nicht», und sooft es 

konnte, zog es sich aus der verbalen Welt zurück in 

eine halb sichtbare, halb zurechtgebilderte schattige oder 

halbschattig grüne, in der Menschen nur von ferne zu 

hören waren, weit hinter Quaken, Tschirpen und Pie- 

pen, bis es wieder ins Haus gerufen wurde. Oder in die 

Häuser, denn da konnte es noch nicht so genau unter- 

scheiden. Haus war gross, so gross, dass darin alles sei- 

nen genauen Platz haben musste, um wiedergefunden zu 

werden. Ordnung hiess das, und ausserdem hatte man 

Krieg. Beides war dem Kind vorerst fremd, doch es 

lernte schnell, denn es versuchte, dem stets vorwurfs- 

vollen Ton zu entgehen, in dem ihm Ordnung bei- 

gebracht wurde, und wenn es den nicht sofort als War- 

nung erkannte, gab es meist Pläsch. Pläsch taten hinten 

weh, Watschen im Gesicht, und zusammen hiess das 

Haue. Bei der Grossmutter gab es fast weniger, obwohl 

die ein noch grösseres Haus bewohnte. «Ordnung muss 

sein», hörte das Kind dann stets, doch es wusste weder, 

noch verstand es das Grundprinzip der Menschmachung, 
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alle Phantasie, Begierde, Träumerei zu beschneiden oder 

bis zum Abfallen abzuschnüren wie Lämmerschwänz- 

chen, bis der Rest als brauchbares Glied der Gesellschaft 

durchgehen konnte. «Ein Edelstein muss geschliffen wer- 

den», hiess das. So war das schon immer gewesen, und 

ausserdem hatte man Krieg. Was das bedeutete, verstand 

das Kind erst, als es einmal einen kleinen Igel nicht ins 

Haus bringen durfte, denn der hatte Flöhe. Aber in wel- 

chem Haus war das, wo man keinen Igel, weil der Krieg 

hatte, haben durfte? Vielleicht doch bei Mutter? 

Der Grund für die Ähnlichkeit der Häuser, die das 

Kind so verwirrte, lag an einer ähnlichen Landschaft und 

einer gleichen Geschichte. Vor vier, fünf Generationen 

waren sie «Herrensitze» gewesen, unweit von Flüssen, 

durch Jahrhunderte, Kriege und Besitzwechsel immer 

wieder zerstört und aufgebaut, bis sie ihr fast endgülti- 

ges Gesicht bekamen. Das Land lieferte alles zum Aus- 

kommen Nötige, und an den Flüssen lagen Mühlen 

und Gewerbebetriebe. Gut hundert Jahre vor dem Kind 

wurden entlang der Flüsse auch noch Eisenbahnlinien 

gebaut, für die man gegen Beteiligung Land verkaufte, 

und damit begann eine fast zwanghafte Entwicklung: 

Wien explodierte und brauchte immer mehr Bauholz, 

das die herrschaftlichen Wälder liefern konnten. So wur- 

den die Mühlen Sägewerke. Um den Holzabfall zu ver- 

werten, kamen noch eine Holzschleiferei dazu und eine 

kleine Papierfabrik. Die hatte den Vorteil, dass die wach- 

sende Kinderschar des Gesindes ihr Auskommen fand, 

sofern man sie nicht in der Forstwirtschaft unterbrin- 

gen konnte. Es kamen auch viele Leute aus dem Osten 

der Monarchie, barfuss, wie man noch ihren Enkeln 

erzählte, und fanden eine neue Heimat. Da Wirtschaft 

wachsen muss, kaufte man bald Holz von Besitzern dazu, 

die nicht mit Flusslage und Bahnverbindung gesegnet 

waren, und so wurde, allmählich, aber für die Einheimi- 

 

8 



schen doch recht schnell, aus den feudalen Agraridyllen 

holzverarbeitende Industrie mit anhängendem Schlöss- 

chen und Landwirtschaft. In den vom Fortschritt um- 

tosten Häusern musste, der lieben Ruhe willen, alles 

seinen Platz haben und an diesem bleiben oder an ihn 

zurückkehren, da deren Bewohner nicht wussten, in 

welche Zeit sie nun eigentlich gehörten, und also damit 

beschäftigt waren, die Vergangenheit samt ihrer durch 

viele Histörchen aufgeblasenen Vergrösserung zu erhal- 

ten und der Gegenwart einträglich zu trotzen. 

Oft wurde das Kind – ihm kam es unaufhörlich vor – 

in einen grossen gelben Raum geführt, wo alle möglichen 

Leute aufgehängt waren, in effigie als Ölbilder, und dann 

wurde ihm erzählt, was wer wann gewesen, wer wen 

warum geheiratet und wie viele Kinder wozu gehabt 

habe. Manche Männer hatten den Inhalt von Rosshaar- 

matratzen auf dem Kopf und vor den Bauch Blechteile 

geschnallt, wie sie auch im Treppenhaus hingen und mit 

denen man nicht spielen durfte. Über die war nicht 

viel zu sagen, auch nicht über die Frauen in den steifen 

Kleidern, so gnadenlos geschnürt, dass ihnen die Brüste 

beim Hals herausquollen. Je näher die Bilder der Gegen- 

wart kamen, mit Uniformen und dunklen Anzügen und 

seidigen Halsbinden, die das Kind im Schrumpfzustand 

des Schlipses wiedererkannte, wuchsen mit den Glatzen 

auch die Geschichten. Das Kind hörte sie sich an wie 

Märchen, und von den Märchen wusste es ja auch, dass 

sie nicht wahr waren, seit es einem Regenbogen nach- 

gelaufen war, um den goldenen Topf zu finden, und 

dann Pläsch bekommen hatte, weil es sich schmutzig 

gemacht hatte. Mit der daraus folgenden Skepsis ge- 

wappnet, liess es die Familiengeschichten über sich er- 

gehen und lernte sie teilweise sogar auswendig. War eine 

solche Repetition gelungen, bekam es eine Salzgurke, 

denn Saures mochte es lieber als Süsses. 
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Das muss im Haus der Mutter gewesen sein, denn die 

Grossmutter hatte zwar auch Vorfahren, sogar noch viel 

mehr, aber sie hatte zu ihnen ein anderes Verhältnis. Sie 

wollte sich nicht ständig von bedeutenden Vorfahren be- 

obachten lassen, die nicht einmal ihre waren, und hatte 

sie deshalb in einen grossen, unbewohnten Raum ver- 

bannt, wo sie nun in Dreierreihen auf den Staub schau- 

ten, der sich auf riesigen, ausgedienten Plüschmöbeln 

sammelte. Und Geschichten kannte die Grossmutter 

auch, sogar noch viel mehr, da bei ihnen schon die Mut- 

ter nicht immer aufgepasst hatte. Ausserdem, man hatte 

ja Krieg, scherte sie sich nicht mehr immer um das, was 

Kinderohren förderlich sei und was nicht, und war so für 

das Kind die bessere Erzählerin. Da war also ihr Schwie- 

gervater, den sie selbst nicht mehr gekannt hatte, da er in 

seinen besten Jahren mit der industriellen Umgestaltung 

und Vergrösserung seines Erbes so beschäftigt war, dass 

er einem Schleimschlag erlag. Dessen Sohn, ihr Mann 

und des Kindes Grossvater – dass die drei ein und der- 

selbe waren, fand man erst später heraus – nahmen dies 

als Warnung, verabscheuten die Industrie und verkauften 

die Papierfabriken, oder besser, was nach dem Ersten 

Weltkrieg davon übriggeblieben war, an einen reichs- 

deutschen Industriellen, «und der ist dann auch noch dein 

Vater geworden. Naja.» Das klang etwas eigenartig und 

interessierte das Kind, aber was da wirklich war, erfuhr 

es erst viele Jahre später. Vater hatte die Fabriken gekauft 

und Mutter dazu, und die wurde seine Frau, doch das 

fanden die Grosseltern gar nicht gut, da Mutter sie nicht 

gebeten hatte. Sie war ja schon verheiratet gewesen, als 

sie noch lyrischer Sopran war, doch dann hatte sich ihr 

Mann zum dramatischen Sopran verändert, und Mutter 

war mit dem Bruder und der Schwester wieder heim- 

gezogen. Der Bruder war nun in einem Internat und die 

Schwester auch, aber was das war, verstand man nicht. 
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Damals seufzte die Grossmutter nur: «Grüne Jalousien 

halten halt auch nicht mehr immer, was man sich davon 

verspricht.» 

Grüne Jalousien waren dem Kind noch länger kein Be- 

griff als schwedische Gardinen. Was schwedische Gardi- 

nen waren, liess sich damals leicht erlernen. Das Kind 

stolperte erstmals über dieses Wort, als der uralte Gärtner 

plötzlich verschwunden war, der immer auf den Führer 

geschimpft hatte. Sein Verschwinden am Morgen hatte 

das Kind kaum mitbekommen. Im Haus unten war es 

etwas lauter gewesen als sonst, aber da das Kind gewohnt 

war, dass solcher Krach niemals Gutes bedeutete, zog es 

die Decke über den Kopf, stellte sich schlafend und hatte 

das Ganze schnell vergessen, da der Krach ja nicht ihm 

gegolten hatte. Am Nachmittag aber fehlte der Gärtner, 

denn der gab dem Kind stets ein paar Himbeeren von der 

Hecke, an die es nicht langen konnte. Das Kind fragte 

zwei Frauen nach ihm, die in der Gärtnerei arbeiteten, 

doch die taten seltsam geheimnisvoll. Das Kind ging ins 

Haus und fragte die Grossmutter. 

«Den haben sie abgeholt», seufzte die alte Dame. «Der 

sitzt jetzt hinter schwedischen Gardinen.» 

Das Kind hatte eine Tante in Schweden, die es nicht 

besuchen konnte, weil man Krieg hatte. 

«Ist er jetzt bei Tante Grete?» 

Die Grossmutter guckte das Kind irritiert an: «Er sitzt.» 

Dann erklärte sie dem Kind, dass schwedische Gardi- 

nen dicke Gitterstäbe seien, viel dicker als die Fenster- 

gitter im Erdgeschoss, und dass sie an einem Gebäude 

seien, in dem man Pläsch kriege und aus dem man nicht 

herausdürfe. 

Über «grüne Jalousien» war das Kind schon öfter ge- 

stolpert, wenn in der Gärtnerei oder im Wirtschaftshof 

über «die hinter den grünen Jalousien» geredet wurde, 
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aber es machte ihm nicht viel aus, es nicht zu wissen, da 

es offensichtlich nicht gemeint war. Aber ein paar Tage 

nach seiner Erfahrung mit den schwedischen Gardinen 

fragte es die Grossmutter doch. 

«Sind schwedische Gardinen Jalousien?» 

«Nein. Jalousien sind das da», und sie zeigte auf das 

Fenster. 

«Das ist ein Fenster!» Wissen ist Macht. 

«Und das dahinter sind Jalousien.» 

Aha. Und grün waren sie auch. Das Kind war ver- 

blüfft, denn es hatte immer hinter grünen Jalousien ge- 

lebt, auch schon im Haus der Mutter. Grüne Jalousien 

waren gewaltige Dinger aus Holz und rostig geworde- 

nem Eisen. Sie waren jenseits der Doppelfenster und 

bestanden aus zwei grossen Holzrahmen, einem, den 

man öffnen konnte, und einem darinnen, den man hoch- 

stemmen konnte. Dazwischen waren dünnere Holzbret- 

ter, die man mit wieder einer anderen Mechanik hätte 

in verschiedene Winkel verschieben können, wäre die 

nicht schon lange durch Rost und viele Schichten Öl- 

farbe unbeweglich geworden. Öffnen oder die Jalousien 

in «den Sommerwinkel» stemmen war dem Kind unmög- 

lich, der Grossmutter aber auch. Dafür gab es das Mäd- 

chen. Das öffnete sie auch, wie Grossmutter sagte, alle 

zwei Jahre, und dann kamen Männer mit Leitern, hoben 

die Jalousien aus ihren Angeln und trugen sie in den 

Wirtschaftshof, wo neue grüne Ölfarbe auf die brüchig 

und matt gewordene gestrichen wurde. «Emaillack» hiess 

sie, wie das Kind von den Anstreichern hörte, und was 

so faszinierend roch, hiess Terpentin. 

Die grünen Jalousien, die nicht mehr funktionierten, 

sorgten für stetes Dämmerlicht in allen Räumen im ersten 

Stock, der «Pijanobile» hiess, wie das Kind gelernt hatte. 

Man konnte durch sie nicht nach draussen sehen, son- 

dern nur nach schräg unten, und das auch nur, wenn 

 

12 



man einen Hocker nahm, emporkletterte und sich auf das 

Fensterbrett stellte. Auch das Öffnen dürfte ein Aben- 

teuer gewesen sein. Einmal hörte das Kind einen furcht- 

baren Schrei und einen lauten Krach, und als es zwi- 

schen den Jalousielatten durchgucken konnte, war das 

Mädchen aus dem «Buhdujar» zwei Zimmer weiter samt 

Jalousie in die Stangenbohnen gefallen, die zwischen 

Blumenrabatten und Hauswand wuchsen. Das Mädchen 

humpelte ein paar Tage, aber die Jalousie war ein Split- 

terhaufen, und da man Krieg hatte, konnte sie weder 

repariert noch erneuert werden. Der Grossvater befahl, 

alle Jalousien dieses Raumes auszuhängen und in den 

Pferdestall zu stellen. Die Grossmutter jammerte über das 

ungewohnte Licht und bekam grüne Roleaus, «auch 

wegen der Verdunkelung», aber das Haus sah noch lange 

sehr seltsam aus, als hätte es versehentlich drei Augen 

geöffnet. 

Als das Kind schon lange kein Kind mehr war, be- 

kam es gelegentlich die Redewendung «hinter grünen 

Jalousien aufgewachsen» zu hören. Sie bezeichnete un- 

gewöhnliches, etwas absonderliches Verhalten. Für das 

Kind war alles normal, so normal eben etwas für Kinder 

sein kann. Das fing mit dem Siezen an, gleich nachdem 

man stillsitzen gelernt hatte. Zu siezen waren die Mut- 

ter, der Vater, so man ihn einmal sah, die Grosseltern und 

die Oma, die grässlich vielen Tanten und Onkel und die 

ganze Welt, ausgenommen vielleicht Gleichaltrige. Die 

aber waren «Kinder vom Personal», und mit denen durfte 

man nur nach Sondererlaubnis von Grossmutter spielen. 

Aber es gab noch viel mehr zu lernen, beispielsweise 

«Man ist nicht ich», wie die Grossmutter sagte. Sie, der 

Grossvater, die Mutter und die allercngsten, nicht einmal 

angeheirateten Verwandten waren «man» und alle ande- 

ren «die». Die «die» durften ruhig «ich» sagen, man selbst 

umging diesen Fauxpas, indem man sich das Ich er- 
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sparte und in Fällen, wo man doch Ich meinte, nur sagte 

«Würde sehr bitten, ob...» oder «Wäre sehr dankbar, 

wenn ...». Es gab auch viele schöne Worte, die man nicht 

aussprechen durfte, denn es gab für sie viel weniger 

schöne, die aber richtig sein sollten. So hatte man keine 

Fraass, die eigentlich Fraisen hiessen, sondern Durchfall, 

und Bockerlfraass gab es gar nicht, denn Bockeri waren 

die runden, harten Dinger der Föhren, und die fielen 

ja wirklich nicht bei durch heraus, während die Gagerl- 

fraass richtig Brechdurchfall hiess, aber so etwas sollte 

man erst recht nicht haben wollen. Solche Worte, wurde 

man belehrt, seien höchstens für das Personal schicklich, 

obwohl man auch die Grosseltern oft dabei erwischte. 

Manchmal redete Grossvater auch von einem Lercherl- 

schaass, und das war schön, da man noch keine Lerche 

beim Furzen gesehen hatte, doch man selbst durfte nur 

«ohne Bedeutung» sprechen, und bei vielen Worten gab 

es Kopfnüsse, um sie einem abzuerziehen. Die behielt 

man dann im Kopf, durfte sie aber nicht sagen. Früh 

schon hatte man auch gelernt, «einen ordentlichen Die- 

ner» zu machen und verheirateten Damen einen Hand- 

kuss genau eine Handbreit über die rechte Hand zu 

plazieren, da die linke ihrem Ehemann gehörte, keinen 

Raum ohne zweimaliges Anklopfen zu betreten und 

erst dann, wenn es von dort leise geklingelt hatte. Das 

ging natürlich nicht immer ohne Pannen ab. Einmal 

beispielsweise sass das Kind neben der alten Bedienerin 

vor dem Esszimmer der Grosseltern. Da klingelte es von 

drinnen, und die Bedienerin ging zum Speisenaufzug 

und klingelte ebenfalls. Das Kind aber betrat das Zim- 

mer, wo die Grosseltern bei Tisch sassen. Der Grossvater 

sah es überrascht an: «Aber haben dich doch gar nicht 

bestellt!» Glücklicherweise kam in diesem Augenblick 

die Bedienerin mit dem Tablett, und das Kind konnte 

verschwinden. 
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Schlimmer waren andere Normalitäten. Wenn man 

von draussen kam, musste man sich die Hände waschen. 

Wenn man was angefasst hatte, musste man sich die 

Hände waschen. Wenn man gespielt hatte, wurde man 

gewaschen, und heisses Wasser gab es nur mittags. Und 

wenn man «die guten Sachen» anhatte, konnte man 

nur stillhalten, denn wenn die auch nur ein Fleckchen 

abbekamen, gab es Ärger. Einmal hatte man die gute 

Strickhose mit den Trägern und das weisse Hemd an, 

weil eine Tante zu Besuch kommen sollte. Die Tante 

kam nicht, das Kind langweilte sich und schlich in den 

Kammergarten, wo es vor einigen Tagen oben in einem 

Baum ein Vogelnest entdeckt hatte. Während es hoch- 

guckte, klatschte etwas auf Haar und Hemd, und dann 

hörte es ein Auto kommen und lief mit seinem Blumen- 

strauss schnell zum Haus. An der Treppe stand bereits 

die Mutter und erschrak: «Was hast du denn da schon 

wieder angestellt!» Die Tante bekam es nicht zu Gesicht, 

denn es wurde in sein Zimmer gesperrt, weil cs mit den 

guten Sachen in den Garten gegangen war, und auf- 

gesperrt wurde erst, als die Tante wieder abfuhr. 

Nicht einmal das Auto hatte es gesehen, und das hätte 

das Kind schon interessiert. Autos waren selten, denn 

man hatte sic, weil man Krieg hatte, «eingezogen». Aber 

die Grosseltern hatten ihren grossen Maybach und die 

Mutter ihren 30er Steyrer, und die vielen Onkel und 

Tanten hatten auch Autos, nur nicht «die Leute», die 

deshalb auf «die hinter den Jalousien» schimpften. 

Die Leute waren ohnedies ein Problem. Sie waren, 

von Onkeln und Tanten abgesehen, alle anderen und 

gelegentlich auch solche. Das Kind musste ihre Namen 

lernen und auch, dass es Leute gab, die im Haus und 

drum herum lebten, und zusätzlich Leute, deren Namen 

man gleich wieder vergessen konnte. Und je vertrau- 

ter die Leute wurden, desto distanzierter ging man mit 
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ihnen um. Man verschob sie vom Sie in die dritte Per- 

son, aber man verschob auch die consecutio temporum. Das 

Kind verstand nicht, war aber beeindruckt, wenn die 

Grossmutter sagte: «Anna bringt die Leibwäsche hoch.» 

Worauf Anna auf die «Hängstatt» rannte, die Wäsche von 

der Leine holte, im Bügelraum «einspitzte» – das Kind 

sah begeistert zu –, drei Stunden «rasten» liess – das Kind 

wartete auf Lebenszeichen der Wäsche –, anschliessend 

bügelte und stapelte und dann, es war schon Abend, 

damit bei der Grossmutter und in der Gegenwart an- 

kam. Beeindruckend auch, wie der Grossvater ans Fen- 

ster ging, nachdem er einen betrunkenen Knecht unters 

Parkett gekanzelt hatte: «Er ist gegangen.» Der Schwan- 

kende wand sich, wollte vielleicht noch etwas sagen, 

ging aber dann, und das Kind sah ihn nie wieder. 

Herr Wittmann hatte seine Schwierigkeiten, dem Kind 

die consecutio temporum beizubringen, die es in der Rea- 

lität ja anders gab, und er sagte furchtbar oft am Tag, 

dass er ES und ES schrecklich fände. Das eine es war das 

Kind, das vom Grossvater, wenn er zornig war, auch ES 

genannt wurde. Das andere es begriff das Kind, als es 

keines mehr war: Herr Wittmann und Frau Ellen hatten 

vor über vierzig Jahren geheiratet, um Hauslehrer des 

Mädchens zu werden, das nun die Mutter war, und jetzt, 

wo sie schon lange des Ruhestands genossen, waren sie 

nur des Kindes wegen wieder als Dressurmeister ge- 

fordert und hatten Angst um ihre Rente. Vier Stunden 

am Tag war ihnen das Kind und sie ihm ausgeliefert. 

Man hasste sich, so gut man konnte. Das Kind sollte 

Geige lernen. Das war anfangs schön, aber die Geige 

war gemein und fiel dauernd aus der Hand, sobald man 

mit dem Bogen an ihr ankam, und Frau Wittmann 

schimpfte dann bis zum Winseln. So ging das über viele 

Wochen, und einmal kam sogar die Mutter dazu. «Das 

Kind hat ja eine ganz falsche Geigenhaltung», sagte sie 
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nach einem kurzen Blick. Frau Wittmann hielt ihr die 

gichtverkrümmten Krallen ins Gesicht und sagte ganz 

streng: «Soll ich sie ihm damit beibringen?» Und dann, 

als die Wirkung auf Mutter auch für das Kind schon zu 

sehen war: «Und Klavierspielen kann ich auch nicht 

mehr.» Die Mutter schwieg lange und sagte dann: «Also, 

machen Sie weiter.» 

Dass Kindsein schrecklich ist, hatte das Kind schon im 

Haus der Mutter gelernt, und falls es das vergass, wurde 

ihm noch viele Jahre lang von eigentlich freundlichen 

Erwachsenen erzählt, was es litt. Die Erwachsenen waren 

riesengross und geizten mit ihrer Zeit, mit sich und 

dem Geforderten, von dem sie, wenn überhaupt, nur ein 

Bruchteil gegen einen horrenden Preis hergaben. Solche 

Händel waren erniedrigend, da die Verhandlungspart- 

ner ignorierten, dass der Wert der Gegenleistung für das 

Kind ein anderer war, obwohl er so ähnlich aussah. Ein 

Küsschen oder Bussi, wie das im Gau Niederdonau hiess, 

war die kleinste Münze, doch das Kind trug oft schwer 

an ihr. Oft ekelte ihm vor Personen, denen es die Wange 

schmatzen musste, gelegentlich auch vor solchen, mit 

denen es sonst keine Probleme hatte – nur: Bussi geben 

müssen ist nicht schön. Oft gab das Kind, wenn die Bau- 

klötze ordentlich übereinanderstanden, dem obersten aus 

Routine oder Freude ein Bussi, so gekonnt, dass er nur 

selten abstürzte, aber das war eben freiwillig. Und dabei 

war ein Kuss nur Kleingeld gegen Stillsitzen, Gerade- 

halten oder Essenmüssen, gerade dann, wenn man kei- 

nen Hunger hatte. 

Essenmüssen war immer eine Zeit des Schreckens. 

Kaum hatte das Kind gelernt, widerliche Geschmäcker 

durch Prusten abzuwehren und unangenehme Hitzen 

oder Kälten durch Beobachten des jeweiligen Erwachse- 

nen bei der Einnahme eines Probelöffels, brach es durch 
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die Falltüren der Magie, und hinter jedem durchschau- 

ten Schrecken stand ein neuer, in der Mechanik dem 

alten so ähnlich, dass er immer wirklicher, undurchschau- 

barer wurde und dadurch dauerhaft. 

Der Schürzengeist war das erste Beispiel. Er tauchte 

aus dem Dunkel neben dem Tisch auf, zwischen Mutter 

und Kind, wenn das Kind nicht mehr essen wollte. Er 

hatte verschiedene Farben und sah sich doch immer ähn- 

lich: ein kugeliger Kopf ohne Gesichtszüge, bekrönt von 

einer Flamme in stets derselben Farbe, die hin und her 

zuckte. Er ging allmählich in die Schürze der Mutter 

über, doch so weit wagte das Kind nur selten zu blicken, 

denn der Geist bewegte sich seltsam schwankend und 

sagte mit einer tiefen, jener der Mutter nur sehr entfernt 

ähnlichen Stimme, das Kind solle nun endlich ordent- 

lich essen. Daran war dann aber gar nicht mehr zu den- 

ken, denn der sprechende Knoten entsetzte das Kind, 

manchmal so sehr, dass es panisch zu schreien begann. Es 

war das Sprechen, das entsetzte, und da half auch nicht, 

dass die Mutter vor den misstrauischen Augen des Kindes 

einen Zipfel ihrer Schürze ganz langsam verknotete, 

demonstrativ ihren Zeigefinger hineinsteckte und mit 

Daumen und Mittelfinger die Schürzenfalten bewegte – 

sobald der Knoten auch mit der unverkennbaren Stimme 

der Mutter zu sprechen begann, war der Schrecken so 

gross, dass man die Mutter nicht mehr sah. Lange blieb 

der Schürzengeist gegenwärtig, auch als er sich nicht 

mehr zeigte. Sobald die Mutter die Schürze anlegte, 

wusste das Kind, dass es gleich essen musste, und prote- 

stierte vorsorglich. 

Ein nur etwas geringerer Schrecken war das Krokodil. 

Bei seinem ersten Auftreten hatte es dieselbe Aufgabe 

wie der Schürzengeist, da es aber nur mit seinem langen 

Schnabel klapperte, fehlte ihm die letzte Gewalt, und 

man konnte es hassen. Es war auch wirklich sehr lästig. 



Oft tauchte es nämlich unvorhergesehen am Horizont 

des Kindes auf, auf der anderen Seite der Tischkante, und 

entriss ihm das Spielzeug, das gerade Seele angenommen 

hatte. Dann war meist wiederum Essenszeit, doch das 

Kind wollte nicht mehr essen. Das Krokodil wurde ein 

Feind erster Ordnung – ein Wort, das dem Kind aus 

dem Radio ins Hirn gefallen war –, als es einmal Purzel 

frass, den geliebten Hund, dessen Ohren und Schwänz- 

chen längst dicke, gebogene Drähte waren. Sosehr das 

Kind auch brüllte – der schreckstarre Purzel wurde quer 

über den Tisch in die Tiefe gerissen, und das Kind war 

untröstlich. Da half auch nicht, dass es Purzel in leidlich 

gutem Zustand am Abend in seinem Bett wiederfand – 

nun war dem Krokodil der Krieg erklärt, und der musste 

bis zum Endsieg durchgekämpft werden. 

In den nächsten Tagen wunderten sich Mutter und 

Personal über das scheinbar ziellose Herumstreunen des 

Kindes und darüber, dass ihm seine Spielsachen gar nichts 

zu bedeuten schienen. Das Kind hütete sich natürlich, 

von seiner Aufgabe zu sprechen, doch eines sonnigen 

Nachmittags, als niemand in der Küche war, entdeckte 

es seinen Feind. Das Krokodil hatte sich in einer kaum 

erreichbaren Schublade versteckt, die das Kind nur öff- 

nen konnte, weil die Magd davor einen Hocker hatte 

stehen lassen. Da lag nun das Krokodil, zwischen Koch- 

löffeln, Gabeln und anderem Küchenzeug, und tat, als 

ob es schliefe. Das Kind aber liess sich nicht täuschen. 

Vorsichtig packte es den Feind, der keinen Widerstand 

mehr leistete, und schleppte ihn die Treppe hoch in den 

Salon, in seine Höhle unter dem Flügel, der «das Klavier» 

hiess. 

Das Klavier war der Lieblingsplatz des Kindes, schon 

als es darunter fast aufrecht stehen konnte. Es sass gern 

unter dem schwarzen, geschwungenen, unten hellen und 

in kleine Höhlen unterteilten Dach, vor allem, wenn die 
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Mutter davorsass und mit den Füssen scharrte, worauf 

von oben wunderschöne Musik niederrauschte. Das 

Kind wusste nicht mehr, wann es gelernt hatte, dass dies 

Beethoven sei, doch unter diesen gewaltigen Tönen 

sass es ganz still, begeistert und behütet, beobachtete 

die Fussbewegungen der Mutter und wusste, dass diese 

Freude für immer halten würde. So war diese Höhle des 

Kindes liebste, auch wenn es in ihr still war, und in 

dieser Stille gab es dem Krokodil den Rest. Mit kurzem, 

hellem Krach splitterten seine Kinnladen, und das Wei- 

tere war harte Arbeit, wobei auch einmal ein Finger sehr 

weh tat. Erschöpft, aber glücklich verliess es die Stätte 

seines Sieges, war den Rest des Nachmittags unein- 

geschränkt brav, und sein Triumphgefühl wurde auch am 

Abend nicht gemindert, als es furchtbare Haue bekam, 

weil es die Gurkenzange ruiniert hatte. 

Glücklicherweise hatte das Kind unter den vielen, 

manchmal zu seltsamem Leben erwachenden-Dingen 

ja auch Freunde. Auf viele davon war allerdings nicht 

unbedingt Verlass. Der Teddy beispielsweise, der schon 

lange nicht mehr brummen konnte und an dessen Spra- 

che nur ein hartes Ding im Bauch erinnerte, war zwar 

gutmütig und immer da, wenn das Kind ihn brauchte, 

aber dabei liess er’s auch bewenden und entschwand so 

allmählich aus dem engsten Freundeskreis. Purzel war 

da schon ein ganz anderes Kaliber, obwohl auch er als 

Kampfgenosse nur bedingt taugte. Purzel war grau und 

geduldig, wenn man ihn an Ohren oder Schwänzchen 

rupfte, ganz anders als Foxl, die zwar schwarz-weiss- 

braun war, aber stets mit einem hellen Kläffen zwickte. 

Und anders als Foxl bellte Purzel nie verräterisch, son- 

dern fauchte dem Kind zuliebe ganz leise wie Huschi, 

die ein grauer Tiger war und dem Kind manchmal tote 

Mäuse ins Bett brachte. Mit denen aber durfte man nicht 

spielen, weil es dann einen Klaps auf die Finger gab, 
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die danach auch noch umständlich gewaschen werden 

mussten. 

Purzel folgte dem Kind wie ein Hund, und er war ein 

wunderbarer Partner bei der Entenjagd. Die Enten – 

eigentlich hiessen sie im Gau Niederdonau Ant’n – 

waren zu Ostern plötzlich dagewesen, ganz klein und 

gelb, und durften nicht angefasst werden. Dann waren 

sie weiss geworden und sehr viele, und sie grasten zu- 

sammen mit den Hühnern auf der Wiese vor der Gärt- 

nerei, von der sie ein kleiner Bach mit einem Zaun auf 

der anderen Seite trennte. Der Bach war auch der Grund 

für den Zwist mit den Enten. In ihn nämlich krümelte 

das Kind gerne und heimlich sein Nachmittagsbrot und 

freute sich, wie die Teile davonschwammen. Die Enten 

aber gönnten ihm dieses Vergnügen nicht, und sie frassen 

nicht nur die treibenden Brotstücke, sondern wurden 

auch noch zudringlich, rissen ihm das Brot aus der 

Hand und zwickten seine Finger. Damit waren sie zwar 

nicht so gemein wie die Gänse, die glücklicherweise 

meist ausserhalb der Welt des Kindes grasten und erst am 

Abend in einer Prozession hinter den Bäumen auftauch- 

ten, aber das Kind war verärgert. Dann war einmal das 

Türchen zur Gärtnerei offengeblieben, was die Enten 

sofort bemerkten, und das Kind genoss, wie sie der 

Gärtner mit Flüchen und Erdklumpen aus dem Paradies 

vertrieb. Das aufgeregt schnatternde und flatternde Ge- 

watschel gönnte das Kind den Enten. Von nun an war 

Purzel mit von der Partie am Bach, und wenn die Enten 

nahten, flog er mitten unter sie, so dass sie aufgeregt 

auseinanderspritzten. Das Kind war stolz auf sich und 

Purzel, und es führte dieses Spiel auch dem Personal vor, 

bis es einmal Haue von der Mutter bekam, weil es die 

Enten gejagt hatte. 

Für Haue war immer die Mutter zuständig, weil der 

Vater fehlte, wie sie stets sagte, und aus dem Kind doch 
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was Anständiges werden sollte. Das Kind mied sie, so gut 

es konnte, doch sie schien allgegenwärtig und wusste 

sogar von Dingen, die sie unmöglich gesehen haben 

konnte. Allmählich merkte das Kind, dass es von Spio- 

nen umgeben war, die das Personal hiessen. Wann immer 

das Kind irgendein Vergnügen entdeckt hatte, irgendwer 

meldete es stets der Mutter, und dann gab cs nur allzu- 

oft Haue. Am gemeinsten war das Küchenmädchen, das 

schon ganz fett, grau und zahnlos war, denn das grinste 

auch noch, wenn es Haue gab. Am Anfang der Feind- 

schaft stand der Hase, der eines Nachmittags einfach da 

war und ein wunderschönes Spielzeug. Am nächsten 

Mittag zeigte ihm die Köchin eine Platte mit einem Bra- 

ten: «Das ist jetzt dein Haserl.» Das Kind aber weigerte 

sich, zu essen, und sagte schliesslich mit Tränen in den 

Augen: «Ich esse niemanden, den ich kenne.» Auch den 

Kindern in den zum Haus gehörigen Häusern lernte das 

Kind bald misstrauen, selbst der Gärtnertochter, die ihm 

gezeigt hatte, dass auch Mädchen Pipi machen können, 

allerdings nicht so gründlich. Sie petzten noch lieber 

und waren noch schadenfroher als die Erwachsenen, ob- 

wohl auch sie oft Haue bekamen, aber eben nicht so 

oft, denn sie waren ja nur Kinder vom Personal. Dieser 

Klassenunterschied war dem Kind schon früh auf den 

Po geklatscht worden, und es merkte schnell, dass bei ge- 

meinsamen Spielen, etwa mit den so gern entgleisenden 

Rollwagen auf dem Holzplatz jenseits der Gärtnerei, ihm 

allein die Haue vorbehalten blieb. 

So blieb ausser Purzel nur ein wahrer Freund, sein 

längster übrigens, das weisse Kamel. Seit es denken 

konnte, war das dagewesen und guckte von rechts, schon 

über das Gitterbett. Das Kamel war nicht allein. Zwi- 

schen den Stäben sass eine halbverschleierte Frau, und 

ausserhalb des gewohnten Gesichtskreises gab es noch 

Araber, Neger, sogar einen Elefanten und einen Löwen, 

 

22 



der dalag wie der Pudel einer Tante, die allerdings keine 

richtige Tante war, und dessen eines Auge ganz ver- 

wischt war, seit das Kind ihn gestreichelt hatte; doch das 

Kamel war etwas ganz Besonderes, sehr viel mehr als 

ein gewöhnliches weisses Kamel. Was auch immer das 

Kind ihm erzählte – und es erzählte ihm jeden Abend 

sehr leise sehr viel Das Kamel hatte für alles Verständ- 

nis. Das war seinem Gesicht anzusehen, das stets anders, 

aber immer passend dreinsah, und wenn sich das Kind aus 

irgendeinem Anlass ängstigte, sah es, dass sein schemen- 

hafter Freund über ihm wachte, und es war beruhigt. 

Das Kamel war der grösste Verlust, als es eines Tages 

hiess, dass man aufbrechen werde, um zum Vater zu rei- 

sen. Das Wort Vater klang zwar verlockend, obwohl das 

Kind nicht richtig wusste, was es sich darunter vorstellen 

sollte, doch dass das Kamel nicht mitkommen durfte, 

schmerzte. «Das bleibt hier», hiess es nur ganz knapp, 

und da war kein Raum, zu erklären, dass es doch der 

allerbeste Freund sei. Da tröstete auch nicht, dass Purzel 

in der Reisetasche des Kindes einen komfortablen Platz 

bekam – der Abschied vom Kamel war der schwerste, 

und es wurde noch lange in das Abendgebet mit ein- 

geschlossen. 

Orte, an denen man nicht lange lebt, hinterlassen nur 

spitze, später vom Zeitstrom gerundete Erinnerungssplit- 

tcr, die sich nicht einmal durch den Kitt fremder Er- 

zählungen zu einem Mosaik fügen lassen. Sie bleiben 

mit ihren Freundlichkeiten und Unannehmlichkeiten 

irgendwo in der Welt, ohne ein Begriff zu werden, und 

so ging es Hamburg, wo der Vater Flak-Kommandant 

war. Deshalb war man ja hingereist, aber das Kind zwei- 

felte lange, ob sich die nicht enden wollende Bahnfahrt 

gelohnt habe. Der Vater war ein fast fremder Mensch 

in Uniform. Er hob das Kind hoch und drückte es an 
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seine Brust, die pikste, denn an ihr waren auch zackige 

Dingsdas, die er Orden nannte, und dann kratzte er mit 

dem Gesicht, da er sich täglich zweimal rasieren musste 

und am Morgen wegen der Ankunft des Zuges nicht 

dazu gekommen war. Man wohnte in der Blumenstrasse 

im Souterrain bei Frau Meyen. Die sah dem Kamel ent- 

fernt ähnlich, hatte aber nicht soviel Verständnis, doch 

hinter dem Haus einen Garten, klein und schön, in den 

sich das Kind sogar setzen durfte. Leider fehlten Tiere, 

denn es gab nur ein paar Vögel und einen riesigen, glat- 

ten, schwarzen Hund hinter dem Nachbarzaun links – 

wie eng alles war! –, dem der Sabber aus dem Maul lief 

und der böse knurrte, wenn ihm das Kind auch nur auf 

zehn Schritt nahe kam. 

Das war aber kein arges Manko, denn das Flak-Kom- 

mando befand sich in Hagenbecks Tiergarten, wo es, 

man hatte ja Krieg, ein Restaurantgebäude requiriert 

hatte. Dort lernte man bald nach seiner Ankunft Onkel 

Heinrich Hagenbeck kennen, der zwar keine Uniform 

trug und zum Vater sehr höflich sein musste, aber offen- 

sichtlich Chef vom Ganzen war. Er mochte das Kind 

und zeigte ihm seine Tiere und seine Wärter, und von 

da an durfte das Kind fast jeden Tag in den Zoo. 

Ein weisses Kamel gab es dort nicht, aber Elefanten, 

viele, viele Elefanten, und ihr Wärter war August, ohne 

Onkel. Das Kind mochte ihn sofort, denn er roch wie 

der alte Gärtner, und er hatte eine flache Flasche in sei- 

ner Brusttasche, aus der er gelegentlich einen Schluck 

nahm, um den Geruch aufzufrischen. Das Kind dachte 

Duft, aber es fand auch, dass Elefantenmist dufte, von 

dem August täglich in einer Scheibtruchen, wie Schub- 

karre im Gau Niederdonau hiess, solche Unmengen ab- 

karrte, dass er vor Dreck starrte. Er war ein wunder- 

barer alter Mann, bei dem das Kind nie oft und nie lange 

genug sein durfte, und da es vom Personal des Kasinos 
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meist einen Sack mit altem Kommissbrot bekam, schlos- 

sen auch die Elefanten mit ihm Freundschaft, vor allem 

eine riesige, uralte Elefantendame namens Roma, offen- 

bar Augusts Adjutantin, denn nach August hatte sie das 

Kommando im Gehege. Einmal sagte August zum Kind, 

es solle sich nicht fürchten, und dann sagte er etwas zu 

Roma, und das Kind fühlte, wie es von etwas ganz zärt- 

lich umschlungen wurde, sah um seinen Bauch Romas 

Rüssel und wurde hochgehoben, sehr hoch, unendlich 

hoch, bis es auf Romas Rücken sass. Das war grandios, 

aber Roma liess das Kind nicht los, sondern hob es 

wieder hoch und stellte es behutsam in den Sand. Das 

Kind konnte nicht genug davon haben, aber nur August 

kannte das Zauberwort und sagte, einmal pro Woche sei 

genug. Jeden Vormittag harkte er den Sand im Frei- 

gehege, und dann konnte man wunderbar damit spielen, 

von Roma bewacht. Roma konnte viele Kunststücke. 

So hob sie öfter ihr Vorderbein vorsichtig über den Kopf 

des Kindes, bis das aussah, als hätte es ein Dach, und das 

war herrlich, aber sobald man Roma an den Fuss fasste, 

zog sie ihn zurück. Eines Tages spielte das Kind wieder 

im Elefantensand, und da hörte es furchtbares Geschrei 

auf der anderen Seite des Wasserbeckens mit der steilen 

Wand. Dort standen viele Menschen und schrien und 

schrien. Das Kind beachtete sie nicht, da August gesagt 

hatte, er wolle hinten im Haus auf dem frischen Heu ein 

kleines Nickerchen machen, und dann kam Onkel Hein- 

richs Adjutant angerannt. Das Kind kannte ihn, aber er 

beachtete es nicht, sondern rannte gleich wieder weg. 

Und die Leute schrien wieder weiter. Dann kam er wie- 

der und hinter ihm Onkel Heinrich, gemächlich wie 

immer, die Schreierei wurde leiser und dann ganz still. 

Das Kind liebte Onkel Heinrich, denn er war der einzige 

der vielen Onkel und Tanten, die eigentlich keine rich- 

tigen waren, der auch vom Kind geduzt werden wollte. 
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«Ich lege grössten Wert darauf», hatte er gesagt. So einen 

grossen alten Herrn zu duzen war gar nicht einfach, 

und dann lachte Onkel Heinrich und seufzte was von 

Österreichern, aber dem Kind versprach er ein Pony, 

wenn es grösser sei. Jetzt aber ging er zum Elefanten- 

haus, und das Kind war neugierig. Es bekam nur mit, 

wie August ruckartig wach wurde und vor Onkel Hein- 

rich strammstand, der ihm sagte, er solle die Kunden 

nicht erschrecken. «Bekommt er jetzt Haue?» fragte 

das Kind. Onkel Heinrich lachte, und dann erklärte er 

dem Kind ganz ernsthaft, dass er jetzt doppelt so viele 

Elefanten habe, weil die vom Circus seines Bruders 

wegen des Krieges auch hier seien, und dass Elefanten 

sich meist auch nicht besser vertrügen als Menschen. 

Dann sagte August etwas und stand immer noch stramm, 

und Onkel Heinrich lachte: «Na, wenn ihn die Roma 

behütet...» Das Kind aber wollte mit Onkel Heinrich 

mitgehen, damit ihm der endlich einmal sein künftiges 

Pony zeige. 

Das war das Hamburg des Kindes. Ach ja, da war noch 

etwas: Seine erste Schiffsreise. Das Kind war schon am 

Vortag ganz aufgeregt, denn es freute sich auf Afrika, 

aber das grosse Schiff fuhr nur zu einem Café namens 

Alsterpavillon, wo man stillsitzen und artig sein musste. 

Palmen gab es zwar dort, aber es fehlten die Neger und 

die Affen, und zu essen gab es ein Sardellenbrot, doch 

das war mit Eischeiben belegt, und die Sardellen waren 

nur ganz dünne Streifen darüber und waren deshalb 

markenfrei. Marken waren fast noch wichtiger als Geld. 

Man musste zwar für alles bezahlen, aber wenn man dazu 

keine Karte hatte, von der für alles kleine Ecken abge- 

schnitten wurden, bekam man fast nichts, nur schwarz. 

Und dann war es eines Nachts furchtbar laut, ein Kra- 

chen und Wummern, wie es das Kind noch nie gehört 

hatte, und sogar sein Zimmer wummerte. Die Mutter 
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hatte eine kleine Funzel auf den Tisch gestellt – Hin- 

denburgleuchten nannte man die damals guckte durch 

eine kleine Spalte des Roleaus aus dem Fenster und 

murmelte Stossgebete. Der Krach aber hörte nicht auf, 

und am nächsten Morgen war das Milchgeschäft Ecke 

Pölchaukamp/Dorotheenstrasse verschwunden und der 

Schlachter und die Bäckerei und die Wäscherei und der 

Gemüseladen. Stattdessen war da nur ein Ricsenberg 

Trümmer und IDreck, über die ganze Strasse verteilt, 

und die Leute trampelten kleine Wege aus, um darüber 

hinwegzukommen. Sie fluchten auf die Engländer, weil 

sie jetzt die Milch aus der Schinkclstrasse holen mussten, 

denn auch am Mühlenkamp waren solche Haufen. 

Mutter sagte: «Man hat eben Krieg.» Frau Meyen sagte: 

«Tja, das ist Krieg», wirkte aber überrascht. Das Kind 

dachte: Hat man oder ist man und ist er das? Und dann 

hiess es, die Elefanten von Hagenbeck würden kommen, 

um den Schutt wegzuräumen. Mutter und Kind standen 

am Mühlenkamp, und die Elefanten kamen wirklich, 

eine unendlich lange Reihe, Rüssel an Schwänzchen, und 

ganz zuvorderst gingen Roma und August. Das Kind 

schrie begeistert «Roma! Roma!» August sagte etwas zu 

ihr, und Roma kam ganz nahe und nahm das Kind in 

ihren Rüssel, setzte es kurz auf ihre Schultern, stellte es 

wieder auf die Erde und trabte weiter. Die Leute aber 

waren verblüfft. 

Gleich darauf hiess es, dass man jetzt wieder nach 

Hause fahren würde. Das sei sicherer, sagte der Vater, 

und man sei ja schon fast drei Monate dagewesen, was 

das Kind gar nicht glauben wollte. Ausserdem würde er 

jetzt nach Berlin versetzt, wo man ihn bald wieder be- 

suchen könne. Das Kind machte eine schöne Zeichnung 

für Onkel Heinrich, viele Elefanten und in der Mitte ein 

Pony, und Mutter kaufte eine Flasche Rum, die August 

bekam. Und das war Hamburg nun wirklich. 
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Zu Hause aber war nichts mehr, wie es war, nicht ein- 

mal das Kamel. Das Kind hatte seinen Freund nicht ver- 

gessen, obwohl es dazwischen so viele andere Häuser, 

Onkel, Tanten und sogar wirkliche Kamele gesehen 

hatte. Das Kamel aber war kleiner geworden, als man 

es gekannt hatte, und erkannte seinen Schützling nicht 

wieder. Geistesabwesend, die Schürfspur des Gitterbetts 

quer über seinen Leib und durch den Hals der halbver- 

schleierten Frau, blickte es in den Raum, der nun fremd 

und staubig roch. Die Mutter bemerkte die Verstörung 

des Kindes und sagte, hier habe vor zweihundert Jahren 

ein reisender Barockmaler die vier Kontinente gemalt. 

Neben dem Bett Asien, hinter dem Bett Afrika, zwischen 

den Fenstern Europa und bei der Tür Amerika. Das 

Kind war enttäuscht, denn es kannte ja Bilder. Doch das 

Kamel war einmal lebendig gewesen, und nun war es tot 

wie die Ahnen. 

Aber dafür war noch jemand gekommen, Tante 

Maika, das U-Boot. Sie war eine fast richtige Tante, 

denn Onkel Richard, ein Schwager des Grossvaters und 

schon im k.u.k.-Generalstab, hatte viele Schulden ge- 

habt und Tante Maikas Vater eine Bank. Tante Maika 

aber habe nicht gut getan, wie Mutter sagte, und deshalb 

habe sich Onkel Richard scheiden lassen, und nun sei 

sie hier und ein U-Boot. Das Kind hatte noch nie ein 

U-Boot gesehen ausser im Völkischen Beobachter, doch 

Tante Maika war nicht stählern, sondern nur eine schon 

etwas füllige Dame mit einer langen Nase und einer 

aussergewöhnlichen, roten Frisur. Aber sie hatte ein Äff- 

chen an einer roten Leine, und das war ganz seidig und 

zahm. Gern sass es auf ihrer Schulter, und dann erinner- 

ten die beiden an die Hexe im Märchenbuch. Manch- 

mal schiss das Äffchen auch auf ihre Schulter, aber Tante 

Maika nahm ihm das nicht übel und lachte nur. Sie war 

grossartig, und man musste bei ihr nicht brav sein oder 
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stillsitzen. Das Kind liebte sie auf den zweiten Blick, und 

die Mutter fand das gut, denn nun konnte sie zum Vater 

nach Berlin fahren. Aber schon nach zwei wunderbaren 

Wochen mit Tante Maika kam sie wieder, um das Kind 

zu holen, das nun in die Stadt des Führers reisen dürfen 

musste. 

Der Führer war gross, und es gab ihn schon ewig. Er war 

in der Küche, nicht weit vom Kruzifix, gleich neben 

dem Radio und schön bunt in seinem schwarz-weiss- 

roten Rahmen. Er war auch in der Küche der Gross- 

mutter, aber etwas kleiner, obwohl die Küche sehr viel 

grösser war. Er war auch im Arbeitszimmer des Vaters, 

wo die Sitzmöbel unter weissen Leinentüchern auf ihn 

warteten und wo alle zwei Monate einmal abgestaubt 

wurde. Da stand er auf dem Schreibtisch als bräunliches 

Photo, und das war sehr kostbar, denn darauf hatte ER 

selbst was geschrieben. Er war also allgegenwärtig, und 

so kam er auch über das Kind, sogar vom Himmel hoch. 

Das Kindermädchen nämlich bereicherte ihm eines 

Tages das langweilig gewordene Nachtgebet um eine 

Zeile, und nun hiess das: 

Ich bin klein, 
mein Herz ist rein, 

soll niemand drin sein als Jesulein 
und du mein lieber Führer auch. 

Das Kind fand das sehr hübsch und übte fleissig. Und die 

Mutter, bald darauf mit dem gekonnt servierten Gebet 

überrascht, guckte so irritiert, dass es dem Kind gefiel. 

Also blieb der Führer in seiner fünfjährigen Herzkammer 

hocken, gleich neben der Krippe. Allerdings eher bei 

den Hirten, so zwischen Ochs und Esel, denn Gott hatte 

das Kind inzwischen auch kennengelernt, durch eines 

der verständlichen Missverständnisse, wie sie vor allem 
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bei den Grosseltern passierten. Das lag einfach daran, dass 

der Grossvater keinen Namen hatte. Überall, im Haus, 

in der Gärtnerei und im Dorf, war er nur «der Herr». 

Und nun war es im Sommer, als das Kind wegen des 

Geburtstags der Grossmutter bei ihr war, so trocken ge- 

wesen, dass alle jammerten. Sogar der Pfarrer vorn in der 

Kirche – das Kind nannte seinen Platz einmal «Mini- 

strantenbühne», wofür es noch lange gehänselt wurde – 

sagte einmal während der Messe: «Und nun beten wir 

alle zum Herrn, dass er uns Regen schenke.» Das Kind 

war stolz auf seinen Grossvater und die Nähe zu ihm. 

Grossvater aber war nicht in der Kirche gewesen, und 

beim Mittagessen bat es ihn daher, doch regnen zu las- 

sen. Der Grossvater war sehr ratlos, aber die Grossmutter 

fragte nach, und dann erklärte sie dem Kind, dass der 

Herr in der Kirche und der Herr Grossvater zwei ver- 

schiedene Herren seien, die einander nicht gut leiden 

könnten. Daher blieb auch der Führer wie Gott und 

Grossvater ein Mensch, wenn auch ein sehr, sehr grosser 

und ungeheuer wichtiger. 

Dann kam Weihnachten, und man fuhr wieder zu den 

Grosseltern. Aus allen Radios hörte man von den hero- 

ischen Heldentaten in Stalingrad, aber das Nachtgebet 

war samt Führer stinklangweilig geworden und wurde 

durch einige Strophen Abendlied von Claudius ersetzt. 

Am Heiligen Abend war Premiere. Das Kindermädchen 

mit dem Buch sass neben dem Kind und vor ihm in 

einem gutmütigen Halbkreis die Grosseltern, Mutter und 

das alte Hauslehrerpaar. Das Kind hatte brav auswendig 

gelernt, aber dann stolperte es doch über eine falsche 

Gedankenbrücke: 

... verschon uns, Gott, mit Strafen 

und lass uns ruhig schlafen 
und unsern lieben Führer auch. 
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Da guckten die Erwachsenen wieder, hilflos süsssäuer- 

lich, was dem Kind insgeheim sehr gefiel. Endlich 

knurrte die Grossmutter in die grosse Stille: «Na, unser 

kranker Nachbar ist er ja noch nicht.» Der Grossvater 

seufzte melancholisch und so tückisch, dass sich die Mut- 

ter aufrichtete und ganz streng sagte: «Gott sei Dank.» 

Dann schwiegen wieder alle in der Art, von der das Kind 

wusste, dass man dann keinen Muckser machen durfte. 

Dem Kindermädchen aber wurde ein paar Tage später 

gesagt, dass man es nicht mehr brauche, da das Kind 

schon gross genug sei. 

Und nun war das Kind fast schon wieder ein Jahr 

erwachsener geworden und in der Stadt des Führers, 

der aber nicht da war, sondern sehr weit weg im Führer- 

hauptquartier, wo er Krieg machte. Das Kind kam nicht 

dazu, ihn zu vermissen, da es ständig mit neuen Onkeln 

und Tanten bombardiert wurde. Der Vater wohnte nun 

viel grösser als in Hamburg, und das hiess Dienstwoh- 

nung und war unweit vom Reichsluftfahrtsministerium, 

und eine neue Uniform hatte er auch, mit viel mehr Or- 

den und Sternen und Schnüren als zuvor, aber er wirkte 

geradezu ärmlich neben seinem Chef, der Onkel Her- 

mann hiess, sehr dick war und noch mehr glitzerte als 

die bestickten Heiligenskelette in der Wallfahrtskirche, 

die es bei den Grosseltern gesehen hatte. Onkel Her- 

mann grinste über das ganze Gesicht, das sehr viel war, 

und gab der Mutter einen sehr aufwendigen Handkuss – 

Mutter sagte später, den habe er von seiner Frau gelernt, 

die eine Schauspielerin war. Dann näherte er sich dem 

Kind, fasste sein Kinn, drückte es ganz fest und zog ihm 

die Lefzen so hoch, dass es nur noch «Au!» sagen konnte. 

Das hätte es nicht tun sollen, denn es merkte, dass es 

gleich Pläsch bekommen werde, aber Onkel Hermann 

liess das Kind in Ruhe – es sah ihn auch nie wieder –, 

und hinterher, einige Meter nach dem Ehrenhof, in dem 
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steinerne Soldaten mit steinernen Fahnen an der Wand 

langliefen, gab es nur Schimpfe. 

Diese Unart, dem Kind an Kinn und Wangen weh tun 

zu wollen, hatten übrigens alle Berliner Onkels, und das 

Kind trat, wenn cs einer ins Auge fasste, schon instinktiv 

einen Schritt zurück. Da war der noch ziemlich junge 

Onkel Albert mit dem imponierenden Ledermantel, der 

etwas kleinere Onkel Josef, an dem die ungleichen 

Schuhe so faszinierten, Onkel Baldi, der ein fast wirk- 

licher Onkel war, nämlich der Mann von Mutters bester 

Freundin, mit seiner imponierenden Marine-Uniform, 

und Onkel Ernst aus Linz mit den vielen Narben im 

Gesicht, die angeblich aus seiner Studentenzeit stamm- 

ten, aber in Wahrheit von einem Autounfall ... Berlin 

war schrecklich und sein Zoo nicht einen Fingernagel 

so schön wie Hamburg, aber Mutter genoss es, von all 

diesen Onkels Handküsse zu bekommen, wie man sie 

im Gau Niederdonau nie gemacht hätte, und von allen 

möglichen Tanten zum Tee eingeladen zu werden. Das 

Kind fand Tee schrecklich, weil man stillsitzen und artig 

sein musste, unbequeme Sachen anhatte und nur sagen 

sollte, was man durfte, und auch das nicht, weil es da- 

nach oft Schimpfe oder gleich Pläsch gab. «Ich will näm- 

lich stolz sein auf dich», sagte die Mutter dann immer. 

Einmal gab es Tee bei Tante Magda, und Onkel Josefs 

Chauffeur holte Mutter und Kind ab. Tante Magda hatte 

ein braunes Blümchenkleid mit grossen Spitzenvolants 

und drei Töchter drum herum. Die sahen anfangs sehr 

tückisch aus, doch im Kinderzimmer verstand man sich 

dann bald, und plötzlich stand da auch Tante Magda und 

schrie fürchterlich, und die Spitzenvolants schlackerten 

um ihre erhobenen Arme. Dann kam auch die Mutter 

und entschuldigte sich vielmals, aber eines der Mäd- 

chen hatte mit dem Onkel-Doktor-Spiel angefangen. 

Das Kind wusste, dass es nun fürchterliche Haue geben 
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würde, aber Mutter kam noch nicht dazu, da man erst 

von Onkel Josefs Chauffeur zurückgefahren wurde. Die 

Mutter sagte nur: «Du darfst nie wieder mit zum Tee 

kommen», und sie war so verwirrt, als sich das Kind bei 

ihr reinen Herzens bedankte, dass sie später die Haue 

ganz vergass. Aber sie hielt Wort, und das Kind musste 

nicht mehr zum Tee mitgehen dürfen. Dafür kam dann 

die Oma aus Dresden, die vom Vater, die man nie hatte 

mögen und die «Oma weg!» hiess, aber das war immer 

noch besser als Tee. 

Und dann, eines Novembernachmittags, sah das Kind 

doch den Führer, der vom Krieg gekommen war, um 

einen Empfang zu geben. Nachdem sich die Mutter sehr 

lange sehr fein herausgeputzt hatte und das Kind die 

kratzenden Strickhosen anziehen musste, kam man nach 

vielen Soldaten und anderen Uniformierten in eine 

riesige Halle, grau und rot und ganz aus Marmor, in der 

viele Leute herumstanden und Hall machten. In der 

Mitte war ein langer, roter Teppich, auf den man nicht 

treten durfte, und dem entlang wurde man eingeord-. 

net: Vorne Mütter mit Kindern und Mütter ohne, 

dann Uniformen und Zivilisten mit Orden, und an der 

Wand Uniformen und Zivilisten ohne Orden. Das Kind 

betrachtete gerade das Glasdach, das aussah wie sein 

Rechenheft, da knallten links die zwei riesigen Türflügel 

auf, alle streckten die rechte Hand aus, und der Führer 

kam. Das Kind sah ihn nicht gleich, denn es kamen sehr 

viele Uniformen. Der Führer hatte die hellste an, aber 

er sah anders aus. Das Beeindruckendste aber war eine 

Art Wind, der plötzlich durch die Halle wehte, eigent- 

lich ein Lüftchen, aber es roch – sehr viel später, als das 

Kind schon lange keines mehr war, konnte es die Düfte 

dieses unvergleichlichen Windes einzeln wiedererken- 

nen – nach Parfum, Fisch, Leder, Schweiss, Urin und 

sehr weiblichen Gerüchen, und auch aus dem Nach- 

 

33 



mittagskleid der Mutter pustete eine Wolke Chanel. Der 

Auflauf mit dem Führer kam langsam auf der Seite des 

Kindes näher, und das brachte sich hinter der Mutter in 

Sicherheit, da cs um sein Kinn fürchtete – wenn schon 

die anderen Onkels ... wie dann erst ER... Dennoch 

konnte es den Führer ganz genau sehen – er war viel 

kleiner, als das Kind erwartet hatte, und sah einfach an- 

ders aus. Dann versank die Mutter in einem Hofknicks 

und bekam einen Handkuss vom Führer, der irgendwas 

ganz Kurzes sagte, und gleich darauf sah das Kind nur 

noch die uniformierten Rücken seiner Begleitung. Es 

sah den Führer dann noch einige Male, als er auf der 

anderen Seite des Teppichs von rechts nach links ging, 

als helleren Rücken zwischen den anderen, auch im 

Profil, aber es war enttäuscht. Bald knallten die Türen 

links wieder auf und, als Führer und Gefolgschaft durch 

sie verschwunden waren, wieder zu, und dann gingen 

die Türen rechts auf. Es wurde wieder hallig, und lauter 

glückliche Menschen wuselten zu den Garderoben. Es 

war wie im Theater, wie nach Humperdincks Hänsel und 
Gretel, wo die arme Hexe so leiden musste. Dann stand 

das Kind, die Mutter an der Hand, oben auf der Treppe 

zum langen, überhellen Steinhof, auf dem die Leute zu 

kleinen Strichfiguren wurden. 

«Was sagst du zum Führer?» fragte die Mutter, als 

man schon eine Weile die Wilhelmstrasse langging. Das 

Kind hatte die ganze Zeit geschwiegen, also schwieg es 

auch jetzt und war stolz auf sich. «Es war grossartig, nicht 

wahr?» Die Mutter klang etwas zaghaft, und das Kind 

achtete auf das Kratzen seiner Strickhose an den Ober- 

schenkeln. «Hat’s dir wenigstens gefallen?» Das Kind 

schwieg über alle Massen. Am Abend sassen dann Vater 

und Mutter nebeneinander und guckten das Kind boh- 

rend an. «Na, wie war’s beim Führer?» fragte der Vater, 

schon ohne Uniform. Das Kind schwieg, weil es an- 
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gesichts dieser Blicke gerade mit seiner Gewissenserfor- 

schung beschäftigt war. «Er ist noch immer ganz er- 

griffen», sagte die Mutter, und das Kind sagte wahrheits- 

gemäss: «Nein.» Sofort hakte der Vater nach: «Na, wie 

war’s?» Das Kind erstarrte vor Schreck. Es hatte sein 

Schweigen gebrochen, und nun konnte es, das zeigten 

die gierigen Blicke der Eltern, nur schlimmer kommen. 

Nach einer langen Weile sagte es: «Ich sag’s nicht.» Es 

sagte dies mit so allerletzter Kraft, dass die Eltern lachen 

mussten, und damit war der Führer vom Tisch, auf den 

wie durch ein Wunder drei Orangen gekommen waren. 

Bei der Unterhaltung darüber, wo was markenfrei oder 

über Beziehungen zu bekommen sei, durfte es dann 

schweigen, doch das war nicht mehr so schön. 

Der Führer aber liess das Kind so schnell nicht los. 

Der Nachbar im Lichthof seines Schlafzimmerfensters, 

der nicht in den Krieg durfte, weil er Lungenkrebs hatte, 

hustete das ganze Abendlied lang und noch länger, bis 

man endlich, endlich einschlafen konnte. Am Morgen 

sagte das Kind: «Der liebe Führer hat die ganze Nacht 

gehustet.» Die Mutter guckte freundlich verständnislos: 

«Das hast du geträumt. Du hast die ganze Nacht fest 

geschlafen.» Da merkte das Kind, dass es wieder über 

die falsche Gedankenbrücke gestolpert war, und sagte: 

«Also der liebe Führer und unser kranker Nachbar auch.» 

Da guckte die Mutter so perplex, dass es dem Kind im 

Gedächtnis blieb. 

Schlimm war allerdings Oma, die einige Tage später 

kam. «Du hast dem Führer die Hand gegeben?» – 

«... Nein.» – «Was? Du hast dem Führer nicht die Hand 

gegeben? Warum hast du dem Führer nicht die Hand 

gegeben?» Wie sollte man das Oma erklären. Aber das 

Kind dankte ihr auch eine neue Erkenntnis, anlässlich 

einer Luftschutzübung. Man hatte nichts gegen Luft- 

schutzübungen, in diesem Fall auch nicht gegen Oma, 
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da inan ihr leicht entwischen und in einem anderen Teil 

des Kellers mit anderen Kindern spielen konnte. Die Er- 

wachsenen waren dann immer sehr übellaunig, was die 

Kinder freute, da sie daran nicht schuld waren. «Daran 

ist der Hitler schuld», sagte die ältere Frau, die im Keller 

auf die Kinder achtgab. «Daran ist der Hitler schuld», 

krähte das Kind fröhlich, als Oma heimwärts grummelte. 

Oma blieb ruckartig stehen: «Wer?» – «Der Hitler.» – 

«Aber Hitler ist doch der Führer!» Nun wusste das Kind, 

dass der Führer insgeheim Hitler hiess. Von älteren Jun- 

gen, die ein paar Höfe weiter spielten, lernte das Kind 

noch andere Namen des Führers wie Gefreiter, Gröfaz 

oder Braunauer, aber als die Mutter dahinterkam, wurde 

dieser Umgang verboten. 

Hatte man Krieg oder war Krieg, wie die anderen sag- 

ten? Jedenfalls war er plötzlich da, mitten in Berlin, und 

alle begehrten auf einmal, nicht schuld daran zu sein, 

aber dieses Gedicht hatte die Grossmutter einmal dem 

Kind vorgelesen, und niemand sonst kannte es. Aus dem 

Radio kam ständig Weltgeschichtliches, und die Leute 

wirkten verdrossen und gereizt. Oma hatte sich endlich 

nach Dresden zurückgezogen, davor hatten sie und ihre 

Schwiegertochter sehr schnell und sehr laut miteinander 

gesprochen – das Kind bekam nur ein wenig mit: «Ihr 

mit eurem Krieg!» – «Das ist nicht mein Krieg!» – «Aber 

ihr habt ihn doch gewollt!» – «Habe ich nicht!», und das 

Ganze klang so, wie das Kind gelernt hatte, sich keines- 

falls aufzuführen –, und dann wurde ein neues Kinder- 

mädchen angeschafft, eine ältere, runde Spreewälderin, 

die selbst schon fünf Kinder aufgezogen hatte, die zwei 

Söhne waren im Krieg, und das Mutterkreuz so trug 

wie Vater seines, das ihn als Ritter auswies. Das Kind 

verstand ihre Sprache nicht, was nichts ausmachte, weil 

es so ungestört seinen Gedanken nachhängen konnte. Es 
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mochte Berlin nicht, nicht diese riesenlangen Strassen, 

nicht diese Riesenklötze von Häusern, die an ihnen cnt- 

langparadicrten, nicht diese ganzen Onkels und Tanten, 

die so schrecklich wichtig waren, nicht diesen knurren- 

den, manchmal schnatternden Ton, den die anderen 

Leute machten, nicht diese zähneknirschenden Korrekt- 

heiten und Strammstehereien, die es vom Haus der 

Mutter her nicht kannte und erst recht nicht vom Haus 

der Grosseltern, aber in drei Wochen war Weihnachten, 

das man wieder mit den Grosseltern feiern würde, im 

Gau Niederdonau. 

Die Luftschutzübungen waren schon einige Male ernst 

gewesen, und draussen hörte man Wummern und Sire- 

nen. Nun sass man wieder im Keller, vor einem dicken 

Mauerpfeiler, und spielte mit einem Mädchen. Vor allem 

Mädchen waren von dem «Kramurikofferl» fasziniert, 

das stets mit in den Bombenkeller genommen wurde. 

Es war ein braunes Pappköfferchen, auf dessen Innen- 

deckel eine glückliche Mutter mit Kind und «Dr. Oetkers 

Puddingpulver» abgebildet war. Drin waren ein schon 

etwas beknabbertes Holzhäschen, ein Flaschenkorken 

mit einem Tiroler Holzkopf, ein Schwedenmädchen 

als Zigarettenausdrücker in gedrechselter, buntbemalter 

Pracht, ein elfenbeinerner Hund als Erinnerung an 

August und viele schwarzweissrote Ketten. Tante Magda 

hatte Mutter nämlich eine Hakenkreuzfahne geschenkt, 

als Sofatisch-Decke und aus lauter Glasröllchen. Einige 

splitterten schon, als man das erste Mal eine Kaffeekanne 

darauf stellte, und dann trennte Mutter das Hakenkreuz 

auf und machte daraus viele lange Ketten, die jedes Mäd- 

chenherz höher schlagen liessen. Das Kind wusste nicht 

mehr, welchen Preis es gerade für eine Kette verlangt 

hatte, aber plötzlich krachte es ganz furchtbar, und dann 

war alles finster und irgendetwas schlug das Kind. 

Danach, wann danach, wusste es nicht, sah alles ganz 
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anders aus, auch das Mädchen, das aus Mund und Ohren 

blutete. Das Kind war zornig und schlug das Mädchen, 

weil es die Kette nicht bezahlen wollte, aber das Mäd- 

chen wehrte sich nicht, und sein Kopf flog hin und her. 

Dann kamen Erwachsene und sagten dem Kind, es solle 

aufstehen, aber das konnte es nicht, da etwas Schweres 

auf seinen Beinen lag. Das wurde dann entfernt, aber das 

Kind konnte immer noch nicht aufstehen, klammerte 

sich fest an sein Kramurikoflferl, und so wurde es hoch- 

gezerrt. Es klammerte sich weiter an sein Kramurikoflferl, 

als es in einem wildfremden Bett erwachte, von dem 

ihm Mutter sagte, es sei das Krankenhaus und alles sei 

gut. Dabei konnte es nicht aufstehen, weil die Beine 

dick und weiss eingcwickelt waren, und es hatte ein 

komisches Brummen im Kopf, weil das linke Trommel- 

fell gerissen war, wie der Oberarzt sagte. Doch der Ober- 

arzt sagte auch, man habe Glück gehabt, weil der Mauer- 

pfeiler, an dem es gesessen hatte, den Druck aufgefangen 

habe; das Mädchen beispielsweise, das ihn nun in jedem 

Traum besuchte, sei sofort tot gewesen. Auch das Kin- 

dermädchen sei umgekommen, sagte die Mutter, und 

einer ihrer Söhne war die Woche davor gefallen. Und 

dann kam Weihnachten, und man konnte nicht zu den 

Grosseltern reisen. Der Vater kam gelegentlich in Uni- 

form vorbei, aber in dem Zimmer waren auch andere 

Kinder und andere Eltern, und einmal bekam Vater 

einen ganz roten Kopf, weil die Eltern etwas mit «Meier» 

gesagt hatten. Vater wurde sehr laut und sagte etwas 

von «Terrorangriflen», und dann kam er nicht wieder. 

Mutter sagte, dass mit «Meier» Onkel Hermann gemeint 

sei, der aber ganz anders heisse, und dass das Kind alles 

nach dem Endsieg verstehen werde. Und dann wurde 

ein kleiner Weihnachtsbaum in das Zimmer gestellt und 

die Erwachsenen nach Hause geschickt. Viele Kinder 

heulten, aber das Kind hatte gelernt, dass ein deutscher 
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Junge nicht weint, und fand alles einfach widerlich. Auch 

dass Oma schwedische Schokolade gebracht hatte, ob- 

wohl sie hätte wissen müssen, dass Süssigkeiten dem Kind 

widerlich waren. Die Schokolade kant in das Kramuri- 

kofferl und wurde streng gehütet, denn die Mutter war 

gierig auf Schokolade und hatte eine Tafel stibitzt, aus- 

gerechnet die mit einem besonders bunten Umschlag. 

Einige Tage nach dem Krach, den es der Mutter deshalb 

gemacht hatte, war Geburtstag des älteren Mädchens, das 

mit noch mehr Gips neben ihm lag, und das Kind 

schenkte ihm grossmütig eine Tafel Schokolade. Doch 

als die Tafel ausgepackt wurde, war darin nur Wellpappe, 

und so war es auch mit allen anderen Tafeln. Mutter 

sagte, das sei Vater gewesen, vor drei Nächten, weil er 

ja wusste, das Kind möge keine Schokolade. Von nun an 

durfte das Kramurikofferl nicht mehr neben dem Bett 

stehen, sondern kam mit unter die Decke, um besser 

bewacht zu sein, denn das Kind fand Klauen widerlich, 

seit cs mit dem «Kohlenklau» und «Feindhörtmit» ge- 

schreckt worden war. Und auf Vater war es bitterböse, 

gerade wenn der freundlich tat. Dann hatte man das 

Krankenhaus hinter sich, humpelte noch eine Weile an 

zwei Krücken und dann ohne, aber da war man schon 

bei den Grosseltern gewesen, wo Ende Januar 1944 doch 

noch ein Christbaum wartete, der mit dem echten 

«Engel Hallelujah». Der hatte eine Geschichte, die schon 

einige Weihnachten her war. Da hatten die Erwachse- 

nen gesungen: «Und der Engel Hallelujah kündet weit 

von fern und nah ...» Und auf der Christbaumspitze 

entdeckte das Kind den Engel Hallelujah, silbern, mit 

Engelshaar und einem rosa Wachsgesicht, und seither 

war ein Weihnachtsbaum kein Christbaum, wenn nicht 

der Engel Hallelujah darauf sass, und am Rocksaum war 

es schon ganz russig. Dann ging es wieder ins Haus der 

Mutter und zu Tante Maika. 
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Das Kind freute sich über Tante Maika, weil Purzel 

kein Gefährte mehr war und das Kamel nur noch doof, 

aber auch Tante Maika hatte sich ein wenig verändert. 

Sie war, fand das Kind, noch etwas fülliger geworden – 

Tante Maika sagte, das läge am Bewegungsmangel – und 

die rote Frisur am Kopfansatz schon reichlich grau – 

Tante Maika sagte, man könne ja nicht zum Friseur –, 

aber vor allem war sie zerstreuter und nervöser, doch 

warum sie das war, sagte sie dem Kind nicht. «Sie ist halt 

ein U-Boot», sagte die Mutter, aber das Kind hatte in 

Berlin so viele Bilder von U-Booten gesehen, dass es das 

auch nicht glaubte, doch Tante Maika war wunderbar 

und brachte dem Kind Schach spielen bei. 

Dann war man einmal zwei Tage in der Wiener Woh- 

nung des Vaters, die nun ganz unbewohnt und grau aus- 

sah, wie die überflüssigen Zimmer bei den Grosseltern, 

und als man zurückkam, war das Äffchen an ein Tisch- 

bein im Salon gebunden, fiepte ganz ängstlich und hatte 

den ganzen Teppich vollgemacht. Tante Maika aber war 

weg. Mutter sprach kurz mit dem Personal und fuhr 

sofort wieder nach Wien. 

(Das Weitere erfuhr der Sohn gut fünfzig Jahre später: 

Zufällig war dort auch Onkel Ernst, der jetzt Kalten- 

brunner hiess, Chef des Reichssicherheitshauptamtes. 

Also ganz zufällig war er nicht so oft in Wien, denn er 

hatte dort eine Geliebte, die eine alte Freundin der Mut- 

ter war, und noch eine, auch aus altem k.u.k.-Haus und 

Nenn-Nichte der Mutter. Deshalb gewährte er sofort 

Audienz und versprach das nötige Papier. Dazu müsse 

ihn – Zeitgründe! – Mutter nach Linz begleiten. Der 

Salonwagen erreichte gerade die Stadtgrenze, als er über 

sie herfiel. «Es war schrecklich. Er hatte das übelste Ge- 

biss, das ich je sah, und einen Mundgeruch, noch schlim- 

mer als Hitler. Und Schweissfüsse hatte er auch.» Das 

Papier bekam sie aber, und sie erreichte auch noch den 
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nächsten Zug nach Wien. Als sie dort vom West– zum 

Nordbahnhof durchgekommen war, rollte gerade der 

Zug nach Theresienstadt aus.) 

Mutter kam ohne Tante Maika zurück, und zwei 

Tage später war auch das Äffchen verschwunden. «Es ist 

eingeschläfert worden», sagte die Mutter, und mit dem 

Küchenmädchen dürfe das Kind nicht mehr reden. 

«Kündigen kann ich ihr nicht, denn sonst denunziert sie 

auch uns bei der Gestapo.» Eigentlich hätte sie nun wis- 

sen können, warum das Kind das Küchenmädchen schon 

so lange hasste, aber sie hatte andere Sorgen. Sie wollte 

wieder nach Berlin, zum Vater, und so kam das Kind 

wieder zu den Grosseltern. 

Dort hatte es schon lange einen Lieblingsraum, gross, 

hoch und – da sich seine Jalousien schon lange nicht 

mehr öffnen liessen – so halbdunkel, dass man auf den 

Hocker kraxeln musste, den die Grossmutter neben die 

Tür gestellt hatte, und Licht machen. In seiner Mitte 

stand eine uralte, schon etwas wackelige Sitzgarnitur und 

daneben ein grosses, rundes Ding, das Globus hiess, und 

die Wände waren voller Bücher. Zwischen den Fen- 

stern, glücklicherweise in Griffnähe des Kindes, lag die 

Welt hinter Leinen– und Lederrücken und Staub. Oft 

musste man kräftig daran ziehen, um sie zu bekommen, 

gelegentlich fiel man dabei um, und manchmal wurde 

man auch enttäuscht. Da hatte man einmal unter letzter 

Kraftaufbietung ein ganz besonders grosses Buch aus 

dem Regal gezerrt, das bei seinem Fall auch noch auf die 

Hand krachte und weh tat, doch dann waren nur matt- 

farbige Bilder darin, die gar nichts zeigten, und dem 

Kind wurde gesagt, dies sei ein Atlas. Der habe einmal 

das Himmelsgewölbe getragen, sei dann aber von Her- 

kules ausgetrickst worden und seither ein Gebirge in 

Marokko, doch so genau wollte es das Kind auch nicht 
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wissen, denn die meisten anderen Bücher waren freund- 

licher und beschenkten es mit aufregenden schwarz- 

weissen und oft sogar bunten Welten. An die bunten war 

allerdings nicht leicht heranzukommen, denn auf ihnen 

klebte Seidenpapier, und das liess sich nur noch, wenn 

überhaupt, in kleinen Stücken ablösen. «Das macht die 

Zeit», sagte die Grossmutter, und das Kind hasste die Zeit 

und das Seidenpapier. Einmal bekam es einen Watte- 

bausch Petroleum, um dem beizukommen. Tatsächlich 

lösten sich nach kurzem Reiben die klebengebliebenen 

Fetzen, doch dann löste sich mehr, und die ersehnte 

Wüste samt Oase, Kamelen und Beduinen verrann zu 

ekelhaften braunen Schlieren. Von solchen seltenen Ka- 

tastrophen und häufigen Ärgernissen abgesehen, waren 

diese Bilder eine Welt, in der zu leben es lohnte, doch 

Grossmutter sagte: «Das war lange vor deiner Zeit. Das 

gibt es nicht mehr.» Das verstand das Kind seit den 

Trümmern in Hamburg, und wieder, diesmal bei India- 

nern und vielen anderen aufregenden Gestalten, waren 

die Engländer schuld. Bei den bunten Völkern im Kau- 

kasus und den exotischen Uniformen des alten St. Peters- 

burg waren es die Russen, und bei allen anderen war’s 

die Zeit, die noch mehr Bomben hatte. Das Kind hasste 

die Zeit, und es hasste sich, weil es nicht so alt war wie 

die Grossmutter, die viele der Bilder noch leibhaftig 

gesehen haben wollte, und es hasste die Welt, weil sie 

anders war als in diesen Büchern. Manchmal braute 

sich dieser Hass zu jäher Wut zusammen, die Bücher zu 

Boden knallen liess, das Kind aus der Bibliothek, aus dem 

Haus, durch den Park und durch die Gärtnerei in eine 

Scheune jagte, wo es eine Leiter hochhasten musste und 

sich endlich in Heu und Halbdunkel wiederfand, um die 

vernichteten Länder mit seinen Gedanken zu bereisen. 

Meist führten diese Reisen das Kind nach Südosten. 

Mit Indianern, Schotten, Lappen und Kosaken gab es 
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sich nur selten ab, und es wollte weder Lokführer noch 

Polizist werden, nicht einmal Blockwart, SS-Mann 

oder U-Boot-Kommandant, obwohl gerade diese Berufe 

im Radio schon verzweifelt gepriesen wurden, denn es 

mochte auch das Radio nicht, weil das früher sehr oft 

einige Takte aus Liszts Les Preludes geschmettert hatte 

und man dann bei Mutter geradestehen musste, aber das 

war schon lange her. Ausserdem war manchmal Onkel 

Richard da, der früher mit Tante Maika verheiratet war, 

wozu die Grossmutter «saniert» sagte, und der erzählte 

furchtbar viel vom Generalstab vor dem Ersten Welt- 

krieg, für den er die Karten gezeichnet hatte. Man habe 

die beste Armee gehabt und die fescheste, und der ein- 

zige Blödsinn sei gewesen, sie in den Krieg geschickt zu 

haben. Das Kind nahm sich vor, nie eine Uniform an- 

zuziehen. 

Einmal wurde es vor anderen Kindern gefragt, was es 

denn werden wolle, und es sagte mit ganzer Kraft: 

«Nomaaaaade!» Es wurde gekichert, und auf Nachfrage 

erklärte das Kind: «Weil die haben Zelte und Kamele, 

und damit ziehen sie durch die Wüsten und erzählen 

einander Märchen», woran es noch viele Jahre lang er- 

innert wurde. Das Wo und Wann spielte in der Wüste 

naturgemäss keine Rolle, obwohl die Wäscheschränke 

der Grossmutter eigentlich nur Araber hergaben, deren 

Hautfarbe man mit verriebenem Feigenkaffee bewerk- 

stelligen konnte. Einmal wurde unter Zuhilfenahme rot- 

karierter Geschirrtücher einen ganzen Nachmittag lang 

Abraham und Moses gespielt, was am Abend zu einem 

kleinen Zerwürfnis zwischen Grossmutter und Mutter 

führte – das Kind lauschte begeistert –, die meinte, der- 

lei sei doch wirklich nicht zeitgemäss und derzeit auch 

nicht ungefährlich. 

«Nomaden sind doch Semiten», sagte die Mutter dann 

zum Kind, doch das wollte nun Semit werden, obwohl 
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es sich darunter, ausser Nomaden eben, gar nichts vor- 

stellen konnte. Die Mutter war hilflos, denn sie konnte 

nicht wissen, dass des Kindes Lebensziel durch ein halbes 

Dutzend opulent ausgestatteter, aber in einer unbe- 

kannten Sprache abgefasster Bücher bestimmt war und 

durch den Inhalt eines Schrankes in einem unbenutzten 

Raum. Den hatte es ganz allein entdeckt, und darin war 

ein gewaltiger Ledergürtel, ein Krummsäbel, der bläulich 

blitzte, wenn man ihn aus seiner rotsamtenen, mit grü- 

nen Steinen glitzernden Scheide zog, eine goldschim- 

mernde, auch mit Steinen bekrustete Blechflasche mit 

Schraubverschluss und ein längst aus dem Leim gegange- 

nes, aber mit Elfenbein intarsiertes Schachspiel. Lange 

war der knarrende Schrank ein geheimer Sesam, und als 

das Kind sein Geheimnis einmal nicht mehr für sich be- 

halten konnte, sagte die Grossmutter, das seien Sachen 

von einem Onkel, der sich «noch vor dem letzten Krieg» 

und in britischen Diensten irgendwo in Persien, Afgha- 

nistan oder Indien herumgetrieben und sie seinem Cou- 

sin, dem Grossvater, mitgebracht habe. Diesen Onkel 

hätte das Kind gerne kennengelernt, denn er sollte sogar 

noch leben, aber in England, und da hatte man leider 

Krieg damit. 

Ein anderer Onkel, allerdings kein richtiger, war übri- 

gens schuld daran, obwohl er dem Kind eine Feldflasche 

aus echter Affenhaut geschenkt hatte, dass es den Schwar- 

zen Kontinent trotz aller aufregenden Bilder nur wider- 

lich fand. Onkel Udo war dick und laut, schwitzte sogar 

in kurzen Hemdsärmeln und hatte als Erinnerung an 

seine Zeit mit Lettow-Vorbeck ein Holzbein. Aber nicht 

einmal das war interessant, und noch langweiliger waren 

seine Geschichten, die nur davon handelten, wie feige 

die Briten und wie hingebungsvoll seine Neger gewesen 

seien. «Meine Hereros haben mich immer nur als Vater 

gesehen», sagte er immer wieder, und in seiner Brief- 
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tasche hatte er zwei Söhne, die im Krieg waren, «aber in 

Sicherheit», doch die sahen weiss aus. Afrika war wider- 

lich wie Onkel Udo, aber der war Gott sei Dank nur 

selten zu sehen. 

Auch Südamerika war einmal zu Gast, in Gestalt eines 

um und um dunkelgrauen, sehr hageren Herrn, dessen 

fast auf die Oberlippe hängende Nase faszinierte, weil 

er damit dem räudigen Bussard ähnelte, der nach einer 

Orgie diverser Schädlinge seine Federreste in einem ganz 

besonders unbenutzten Raum spreizte. Mit ihm hatte das 

Kind früher gern gespielt, obwohl er wie der ganze 

Raum schrecklich nach Naphtalin stank und man sich 

danach, wenn man entdeckt wurde, ganz besonders die 

Hände waschen musste. Daher galt seine Neugier dem 

fremden Herrn, blieb aber leider unerwidert. Dem 

Kind wie dem Personal wurde gesagt, es handle sich um 

einen brasilianischen Diplomaten, der wegen des Krieges 

Schwierigkeiten habe, nach Hause zu finden, aber es 

wurde auch getuschelt. Sobald «der Brasilianer», wie er 

im Erdgeschoss hiess, den Mund aufmachte, erinnerten 

seine hellen Es an das böhmische Küchenmädchen, und 

einmal belauschte das Kind eine Debatte darüber, ob 

sein Diplomatenpass für ein Durchkommen echt genug 

und seine Portugiesischkenntnisse ausreichend seien. Das 

Kind wurde misstrauisch. Sosehr es in den Büchern blät- 

terte, und es konnte ja auch schon lesen: Herr Lustiger, 

wie der Brasilianer trotz seines stets traurigen Aussehens 

bei den Grosseltern hiess, entsprach überhaupt nicht den 

Bildern vom Amazonas. Da aber sagte die etwas un- 

gehaltene Grossmutter, Baströcke seien für Europa eine 

unpassende Tracht und selbst in Brasilien schon aus der 

Mode, wo sie Herr Lustiger an Sonntagen aber schon 

noch tragen würde. Ansonsten ging es in allen Gesprä- 

chen mit ihm, denen das Kind hinter der Tür lauschte, 

nur um Verbindungen und Durchkommen, und eines 
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Tages war Herr Lustiger abgereist, ohne je seinen Bast- 

rock angelegt zu haben. Das Kind fand einen langen 

Gegenstand in seinem verlassenen Zimmer. Der war aber 

kein Blasrohr, sondern ein Spazierstock. Als man seinen 

Griff abgeschraubt hatte, fiel eine lange Glasflasche her- 

aus, zerbrach, und ihre Splitter rochen nach Cognac. 

Unauffällig, wie es sich in solchen Situationen zu ver- 

halten gelernt hatte, schlich das Kind in die Bibliothek 

und verbrachte den ganzen Nachmittag am vierbändigen 

Amazonas des Herrn von Humboldt. 

Manchmal gab einem Grossmutter auch einen Korb. 

Drin waren Sachen für jemanden, der im Spital lag und 

den Grossmutter kannte. Grossmutter kannte alle im 

Dorf, und die meisten waren Frauen. Sie taten sehr 

krank, denn das Spital war eine Baracke in einem klei- 

nen Wald gegenüber vom Doktor, und zwei Kloster- 

schwestern kümmerten sich um sie. Die waren alt, 

schwarzweiss, und aus dem Gürtel hing ihnen ein Rosen- 

kranz heraus. Das Kind ging gern in den Wald, denn 

dort war auch der Kindergarten, den man samt seiner 

Tante Minna kannte. Grossvater hatte ihn einmal bauen 

lassen, damit Frauen arbeiten konnten, auch wenn sie 

Kinder hatten, und wenn der Kindergarten vorbei war, 

machte Tante Minna den Waschraum sauber. Der war 

die Mitte des Kindergartens, wegen der Sauberkeit, die 

Hygiene hiess, und dafür spuckten goldene Drachen 

kaltes Wasser in Keramikbecken, die wie Blumen aus- 

sahen. An den Wänden waren Märchenfiguren auf vie- 

len Kacheln und zeigten, wie wichtig Sauberkeit ist. Da 

war zum Beispiel Rotkäppchen, das sich vor dem Besuch 

bei Grossmutter an einer Quelle die Zähne putzte, und 

der Wolf, der hungrig zusah, hatte ganz kaputte Zähne. 

Daneben zeigten die sieben Zwerge, wie man sich Zehe 

für Zehe die Füsse wäscht, doch Schneewittchen hatte 

nur ein einziges Handtuch. Das war alles sehr hübsch, 
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aber man kannte die Märchen ja auch, und da stand 

nichts darüber, doch man mochte den Raum, weil er so 

bunt war. 

Viel spannender war der Wirtschaftshof, in dem das 

Kind nichts verloren hatte, aber das Kind hatte schnell 

herausgefunden, wo es dort sein konnte, ohne vom 

Grossvater aus seinem Arbeitszimmer gesehen zu wer- 

den, und es hatte auch bald herausgefunden, wann der 

Grossvater herunterkam und es verschwinden musste. 

Jeden Dienstagabend schob eine Dampflokomotive einen 

Waggon in den Hof, und der musste dann am Mittwoch 

gefüllt werden, da ihn die Lokomotive wieder abholte 

und zum Bahnhof brachte, wo er an einen anderen Zug 

angekoppelt wurde, um rechtzeitig am Donnerstagmor- 

gen in Wien zu sein. Um den Waggon zu füllen, wurde 

die ganze Woche gearbeitet, in der Schlachtküche gleich 

neben den Stallungen, in der Küche und in der Gärtne- 

rei, aber auch in der Tischlerei, weil die Holzkisten, in 

die alles für den Waggon kam, oft aus dem Leim gingen 

oder nicht zurückgekommen waren, und Grossvater 

fluchte, was er konnte, weil ihm die Männer fehlten. 

Es waren zwar viele Frauen da, aber nur alte Männer, 

und die konnten nicht richtig schleppen, wie er sagte. 

Die einzigen jüngeren Männer, die arbeiteten, waren 

Polen und Russen, die zwar etwas Deutsch sprachen, 

aber damit im Gau Niederdonau trotzdem Verständi- 

gungsschwierigkeiten hatten und ausserdem nicht ge- 

wohnt waren, was alles wie zu tun sei. Sie wohnten 

«im Lager», wie die sechs Baracken mit ihrem dicken 

Stacheldraht etwas ausserhalb des Dorfes hiessen, und von 

dort marschierten sie jeden Morgen in Viererreihen, 

von vier Uniformierten begleitet, durch das Dorf bis 

vor die Einfahrt. Dort teilte sich der Zug. Die meisten 

Russen, Polen und Serben marschierten in die Fabrik, 

und ein kleiner Pulk kam in den Wirtschaftshof und die 

 

47 



Gärtnerei, wo er am Abend wieder abgeholt wurde. Sie 

sahen komisch aus, weil sie den ganzen Tag ihre Pyja- 

mas anbehielten, doch Grossmutter sagte, das würden 

sie zu Hause nicht tun, nur hier. Eines Frühlingsabends 

hatte dann der Grossvater eine Unterhaltung mit dem 

Lagerkommandanten, von der das Kind ein klein wenig 

mitbekam, weil es dreimal frischen Wein in das Arbeits- 

zimmer bringen durfte, und dann zeigte ihm der Gross- 

vater einige Räume im Erdgeschoss des alten Teils des 

Hauses, die alte Gitter vor den Fenstern hatten, weil 

früher dort auch einmal Personal gewohnt hatte, aber 

nur zur Erntezeit. Dort zog einige Tage später ein Dut- 

zend Russen und Polen ein, «um immer bei der Hand zu 

sein», wie der Grossvater sagte. Sie assen zusammen mit 

dem Personal, hatten bei der Arbeit dieselbe Arbeitsklei- 

dung an, und manchmal küsste einer dem Grossvater die 

Hand und sagte, dass er froh sei, nicht mehr im Lager 

wohnen zu müssen, aber Grossvater wischte schnell die 

Hand an der Hose ab und sagte, er solle lieber anständig 

arbeiten. 

Mittlerweile war Mai geworden, und es war viel los. In 

der Nacht hörte das Kind unterhalb seines Zimmers selt- 

same Geräusche, und es stellte sich auf das Fensterbrett 

und guckte durch die Jalousien. Das ging ganz gut, da 

die Fenster offen waren und man die Nase direkt an 

die Latten pressen konnte. Dann sah das Kind zwischen 

den Stangenbohnen, die noch ganz klein waren und eher 

nur aus Stangen bestanden, eine Gestalt. Das musste 

eines der Küchenmädchen sein, das mit dem dicken Hin- 

tern, und nun hatte es den Rock hochgeschlagen, und 

der Hintern leuchtete im Mondlicht. Und da war noch 

eine andere Gestalt, auch mit nacktem Hintern, und die 

beiden tuschelten miteinander. Das Mädchen hielt sich 

an den Bohnenstangen fest, und die andere Gestalt, sie 
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sah aus wie der junge Russe, der immer in der Gärtnerei 

herumgrub, trat an ihren Hintern heran, und dann er- 

innerte das Ganze an das, was neulich im Wirtschaftshof 

der Stier mit der Kuh gemacht hatte, wobei das Kind 

eigentlich nicht hätte zusehen dürfen. Aber das da unten 

dauerte viel länger und war viel aufregender, so auf- 

regend, dass das Kind an sein Häschen fassen musste und 

damit spielen, bis es juckte. Wann das Kind dieses Spiel 

entdeckt hatte, wusste es nicht mehr, aber das musste 

noch im Haus der Mutter gewesen sein, denn einmal war 

es von Mutter dabei erwischt worden, und Mutter war 

danach sehr eigenartig gewesen. Das Kind erinnerte sich 

genau: Mutter sass an der Nähmaschine und schneiderte 

an weissem Barchent herum, bis der aussah wie ein Sack, 

und dann sagte sie: «Du darfst nicht an deinem Wurm 

herumspielen, denn sonst wird der einmal schwarz, 

und dann fällt er ab.» Das Kind verstand, dass mit dem 

Wurm sein Häschen gemeint war, und es hatte in den 

Ställen in der Gärtnerei auch schon schwarze Häschen 

gesehen, aber das konnte es sich doch nicht vorstellen 

und fragte sicherheitshalber nach, doch die Mutter sagte: 

«Schwarz und ab. Weg.» Und dann musste das Kind am 

Abend im Bett in das weisse Ding steigen, das Mutter 

am Nachmittag genäht hatte, und es war wirklich ein 

Sack, aus dem nur Kopf und Arme guckten und der 

am Rücken zugeknöpft wurde. «Das ist ein Strampel- 

säckchen», sagte die Mutter, «damit du dich nicht bloss 

strampelst.» Das Kind hatte sich noch nie bloss gestram- 

pelt, doch als es dann später, weil es nicht einschlafen 

konnte, mit seinem Häschen spielen wollte, ging das 

nicht, weil der dicke Stoff dazwischen war, und es schlief 

sehr schlecht. Es hasste das Strampelsäckchen, durch das 

man allmählich zwar auch nach dem Häschen haschen 

konnte, wenn auch lange nicht so schön wie ohne, aber 

der Sack wuchs mit ihm, weil er stets länger genäht 
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wurde, und ärgerte das Kind auch in Hamburg und Ber- 

lin. Grossmutter aber fand, er mache ihr zuviel Arbeit, 

zumal das Kind, weil es damit auch nicht pinkeln gehen 

konnte, ein paarmal hineingemacht hatte, und so blieb 

das Strampclsäckchen in einer Schublade, wo es die Er- 

wachsenen bald vergassen. Und das Kind fand, dass es gut 

war, denn nun konnte es nicht nur auf das Klo gehen, 

hinter der Tapetentür zwei Zimmer weiter, sondern sich 

auch auf das Fensterbrett stellen und das aufregende 

Leben in den Rabatten sehen. 

Das Häschen hatte schon längst gejuckt, aber unten 

arbeiteten die Gestalten immer noch, und sie schnauften 

und grunzten bereits, weil es so anstrengend war. Dann 

grunzten sie ein letztes Mal, ganz laut und fast gleich- 

zeitig, standen eine Weile still und rückten voneinander 

ab. Dann wischte das Küchenmädchen seinen Hintern 

mit dem Rock ab und der Mann sich mit seiner Hose. 

Die beiden tuschelten noch eine Weile, und dann ging 

das Mädchen durch die Tür, die sonst immer Grossmut- 

ter benutzte, um in den Park zu gehen, der Mann aber 

ging dorthin, wo die Russen wohnten. Das Kind musste 

sich etwas verrenken, sah aber gerade, wie er das Gitter 

aus dem Fenster hob, durch das Fenster stieg und das 

Gitter wieder in das Fenster stellte. 

Ab nun war fast jede Nacht etwas unter den Bohnen- 

stangen los, manchmal sogar zweimal oder gar dreimal, 

und das Kind erkannte allmählich alle jüngeren Küchen- 

mädchen und fast alle Russen bis auf den Buckligen, 

schon ein wenig älteren, und das Kind sah gerne durch 

seine Jalousien zu, obwohl es nicht mehr ganz so auf- 

regend war wie beim ersten Mal, sondern eigentlich 

immer dasselbe. 

Das Kind hatte ja auch andere Lieblingsspielsachen, 

zum Beispiel Fleischmann-Soldaten. Alle möglichen 

Onkel und Tanten schenkten dem Kind welche, und 
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sie sahen aus wie die wirkliche Wehrmacht, hatten auch 

ganz kleine Hoheitszeichen, aber verloren leicht ihre 

Gliedmassen, und da waren dann nur braune Brösel und 

dünner Draht. Zu seinem Geburtstag hatte es wieder ein 

ganzes Bataillon bekommen, sogar welche vom Vater 

aus Berlin, und der Grossvater scherzte, das Kind solle gut 

auf sie achtgeben, denn der Führer habe nicht mehr so 

viele. Eines Nachmittags, bald darauf, sortierte das Kind 

die Verwundeten aus, Armlose, Beinlose und Kopflose, 

um ihnen den Gnadentod zu geben. Das Wort hatte es 

in der Küche gehört, und es wollte wissen, was das sei. 

In der Küche hörte es immer wieder neue Worte. So 

sagte kürzlich eine Köchin dem Kind, das unbedingt 

noch weiter von den Erdbeeren naschen wollte, die 

gerade für Wien verpackt wurden: «Wenn du so weiter- 

machst, kommst du ins KZ.» Natürlich fragte das Kind 

die Grossmutter, was ein KZ sei, und die Grossmutter 

war zuerst verwundert, doch dann sagte sie: «Da wirst du 

zuerst furchtbar durchgehaut, und dann fliegst du durch 

den Schornstein.» Das Kind wäre schon gern ins KZ 

gekommen, da ihm das Durch-den-Schornstein-Fliegen 

schon bei den Hexen imponiert hatte, aber dass man 

davor dazu viel Haue bekommen musste, liess es diesen 

Wunsch gleich wieder vergessen. Da klang «Gnaden- 

tod» viel schöner, da auch der Pfarrer in der Kirche von 

Gnade sprach, und es wollte seinen verwundeten Sol- 

daten etwas Gutes tun. Sorgsam bettete es sie in einen 

Schuhkarton, der fast halbvoll wurde, und ging mit 

ihnen zur Gärtnerei. Hinter der, neben einem alten Ge- 

räteschuppen, hatte es aus früheren Tagen noch seinen 

Sandkasten, doch es baute schon lange keine Burgen 

mehr, und Sandkuchen backen hatte es nie gewollt. Der 

Sand sah schon etwas schmutzig aus, aber das machte 

nichts. Mit der Mehlschaufel, die es aus der Küche ge- 

borgt hatte, hob es einen langen Graben aus – ein Onkel 
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hatte in seinem Urlaub einmal den Grosseltern erzählt, 

dass man es so in Russland mache und an dessen Rand 

stellte es die Verwundeten in eine Reihe. Daneben, quer 

dazu, stellte es die Sanitäter und das kleine Lazarett, dann 

holte es einen handlichen Ziegelstein aus dem Haufen 

neben dem Geräteschuppen und schlug damit so lange 

auf die Verwundeten ein, bis nur noch braune Brösel 

übrig waren. Da meldete sich wieder das Häschen, und 

diesmal juckte es ganz besonders. 

Als das Kind wieder in die Welt kam, erschrak es 

furchtbar, denn vor ihm standen zwei Beine in blauem 

Drillich. Sie gehörten dem Russen, der immer in der 

Gärtnerei herumgrub, und der Russe lachte ganz freund- 

lich. Das Kind hatte ihn schon oft gesehen und erkannte 

ihn daran, dass er etwas jünger war als die anderen, und 

seine schwarzen Haare waren etwas länger und etwas 

struppiger. Sogar auf der Brust hatte er welche, doch sein 

Lachen machte das Kind misstrauisch, denn er hatte eine 

Hand an der Hose, und die wölbte sich, als würde er 

darin einen Stock verbergen. Vorsichtig fragte das Kind: 

«Wie heisst du?» – «Ivan», sagte der Russe, hockte sich 

vor das Kind, doch da klaffte seine Hose auf, und heraus 

sprang ein Häschen, wie es das Kind noch nie gesehen 

hatte, riesengross, mit einem grossen, blauroten Kopf, 

dunkelhäutig, und hinten waren viele schwarze Haare. 

Das Kind konnte sehen, dass Ivan lächelte, aber vor 

allem starrte es auf das Häschen, das viel interessanter war 

als Ivan. Der sah das, obwohl das Kind sehr vorsichtig 

guckte, wippte einige Male auf den Sohlen, und das Häs- 

chen kroch immer mehr aus der Hose, vom Kind ganz 

verwundert beglotzt. «Das gefällt dir, was? Willst du’s 

sehen?» flüsterte Ivan nach einer Weile. «Ja», hauchte das 

Kind. Ivan sah schnell links und rechts um sich, und 

dann nahm er das Kind an der Hand und ging mit ihm 

in den Geräteschuppen. Drinnen, im Halbdunkel auf 
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dem Stoss alter Säcke, war das Häschen noch viel grösser 

als im Sandkasten, und als das Kind es befühlte, war es 

ganz hart. Seine dunkle Farbe erinnerte das Kind einen 

Augenblick an die Drohung der Mutter vom Wurm, 

doch Ivan sagte, das Häschen sei ganz gesund, und es 

war so dick, dass es das Kind mit seiner Hand gar nicht 

ganz umfassen konnte. Ivan zeigte dem Kind, was es 

tun sollte, und seine Augen wurden ganz schmal. Dann 

spielte Ivan auch selbst mit seinem Häschen. Das Kind 

half ihm, so gut es konnte, denn da war Platz genug für 

zwei Hände, aber Ivan war immer der Schnellere. Dann 

begann Ivan zu keuchen und sank zurück. Das Kind 

fürchtete, ihm sei schlecht geworden, da Ivan auch die 

Augen so komisch verdrehte, doch plötzlich spuckte das 

Häschen, direkt dem Kind ins Gesicht und auch auf den 

Bauch von Ivan. Als das Kind die Spucke aus seinem 

Gesicht wischte, merkte es, dass sie salzig schmeckte. 

Ivan lag noch eine Weile stöhnend auf den Säcken, und 

das Kind sorgte sich um ihn, doch dann wischte er sei- 

nen Bauch ab, stand ganz gesund auf, zog die Hose hoch, 

guckte beim Tor der Hütte links und rechts und ver- 

schwand. Das Kind aber setzte sich auf die Säcke und 

blieb so noch eine Weile sitzen, denn das war noch auf- 

regender gewesen als das Jucken des eigenen Häschens 

beim Gnadentod. Als es dann zum Haus ging, war Ivan 

nicht zu sehen. Es sah ihn erst wieder in der Nacht, 

durch die Jalousien, als er mit dem Küchenmädchen 

turnte. Ivan wusste nicht, dass ihm das Kind zusah, das 

nun ahnte, das schnaufende Treiben zwischen den Boh- 

nenstangen müsse etwas mit dem Riesenhäschen zu tun 

haben. 

Am nächsten Tag, beim Mittagessen, wollte Ivan das 

Kind nicht sehen und schaute nur nach dem Küchen- 

mädchen mit dem dicken Hintern. Er sah das Kind auch 

nicht, als es am Nachmittag am Zaun der Gärtnerei 
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zusah, wie Ivan auf der anderen Seite herumgrub. Erst 

am nächsten Tag sah er es, guckte links und rechts und 

ging langsam in den Schuppen, in den ihm das Kind 

eilig nachschlüpfte. «Du hast mich also gern?» fragte 

Ivan. «Ja», sagte das Kind, doch dann war Ivan etwas ent- 

täuscht, dass sein Häschen für den Mund des Kindes zu 

gross war und das Kind würgen und husten musste. Aber 

Ivan verzieh dem Kind, das langsam mehr über seinen 

Freund erfuhr. Der war ein paar Tage zuvor neunzehn 

geworden und hatte vor der Gefangenschaft in Kiew ein 

Gymnasium besucht, und Deutsch hatte er gelernt, da 

zwei seiner Grosseltern Deutsche gewesen seien und nun 

hinter den Ural ausgesiedelt, aber solche Fragen musste 

man Ivan immer vor dem Häschenspiel stellen, da er 

danach immer ganz schnell weglief. 

Zu solchen Abenteuern hatte das Kind nur noch am 

Nachmittag Zeit, denn zu Ostern war es in die Schule 

gekommen, weil weder Familie Wittmann noch das 

Kind mehr Lust aufeinander hatten. Nun sah man sich 

nur noch eine Stunde am Tag, für die Hausarbeiten, und 

kam so besser miteinander aus. Weil Wittmanns hart 

gearbeitet hatten, kam man gleich in die zweite Klasse, 

und selbst da wusste man alles, und vieles schon besser 

als die Lehrerin, obwohl man ihr das natürlich nicht 

sagte, um sie nicht zu kränken. Denn da waren auch 

Kinder vom Personal, mit denen man früher hatte nicht 

spielen dürfen. Sie rächten sich nun an dem Kind und 

nannten es Hasi, in Anspielung auf einen Namen der 

Grosseltern, und als das Kind einmal in der Pause wütend 

sagte, es sei kein Hasi, sondern habe ein Häschen, lach- 

ten die männlichen Kinder und sagten, sie hätten viel 

grössere Hasen, ja sogar Schwänze. Die Arbeiterkinder 

waren da auch nicht besser, vor allem die von den Ro- 

ten, die nun Braune waren, und nur die Mädchen waren 

freundlich, weil sie ja keine Häschen hatten. Und dann 
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waren da noch die Bauernkinder, mit denen man sich 

sehr gut verstand, denn man kannte sie ja schon von 

Besuchen der Grosseltern bei ihren Eltern, oder wenn sie 

mit ihren Eltern zu den Grosseltern kamen, um Nasch- 

werk zu bekommen. Einmal in der Woche kam auch 

der Ortsgruppcnleiter, einfach so in den Unterricht, und 

sagte auch was, aber meist in den höheren Klassen. Als 

er das erste Mal in die Klasse des Kindes kam, war das 

Kind etwas aufgeregt, weil ihm die Grossmutter gesagt 

hatte, dass man nicht mit ihm reden und ihm ja nichts 

sagen dürfe. Der Ortsgruppenleiter redete von Helden- 

tum und Vorsehung, und als er damit fertig war, fixierte 

er das Kind, das aufstchcn musste, und fragte: «Na, was 

denkt man so bei dir daheim?» Das Kind schwieg, und 

da sagte die Lehrerin: «Du musst dem Herrn Ortsgrup- 

penleiter antworten.» Das war sehr schwierig. «Den- 

ken?» stammelte das Kind, doch dann fiel ihm Gott sei 

Dank seine Allzweckausrede ein: «Davon habe ich noch 

gar nichts bemerkt.» Der Ortsgruppenleiter sah nicht 

fröhlich drein, aber viele in der Klasse lachten, und das 

war auch nicht schön. Aber die Ferien sollten ja bald 

kommen. 

Zuvor kamen jedoch die Philharmoniker! Zwei ganze 

Wochen schon hatte das Kind gehört, dass sie kommen 

würden, und es war auch ganz aufgeregt, weil es sie 

einmal gehört hatte, im vergoldeten Saal des Wiener 

Musikvereins, der aber nun geschlossen werden sollte 

wie die Oper und die Theater, denn man hatte schon 

eine Weile totalen Krieg. 

Schon die Vorbereitungen waren sehr beeindruckend. 

Drei Mädchen und der alte Hausknecht waren tagelang 

im Barocktrakt zugange, der sonst immer abgeschlos- 

sen war, und das Kind sah zu, wie ein Knecht auf dem 

Dachboden an Winden kurbelte und die Mädchen dann 
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unten aus den grossen Leinensäcken, die von der Decke 

gekommen waren, grosse Lüster schälten, aber die waren 

nicht aus Gold, sondern aus vergoldetem barockem Holz. 

Die Mädchen schwitzten bald, denn sie mussten viel 

Staub wischen, viele Fenster putzen und alles, was flach 

war, bohnern. Dann wurden im Treppenhaus, gleich 

neben der Küche, wo hinten unter der Schräge immer 

das Personal ass, rote Teppiche auf die Stufen gelegt und 

mit frisch geputzten Messingstangen festgemacht, und 

das Kind sah das erste Mal so richtig, dass dort oben alle 

Plafonds bunt bemalt waren, und Grossmutter sagte, das 

seien Apotheosen, und Apotheosen seien Komplimente 

der Götter an den Hausherrn und den Kaiser, den es 

schon längst nicht mehr gab. Viele Götter erkannte es 

aus den Büchern wieder, und die Göttinnen zeigten 

stolz ihre Brüste. Das war ein Unterschied zum Haus 

der Mutter, denn dort waren die Wände bunt und die 

Decken weiss, während hier die Wände weiss-gold oder 

braun-gold waren, und auf den Decken war sehr viel 

mehr los. Unter ihnen wurden im kleinen Saal viele 

Tische zu einem grossen U geformt, und aus grossen 

Leinentüchern in einem anderen Zimmer kam eine 

Unmenge von Stühlen hervor, die aber alle gebraucht 

wurden. Zuerst an der Tafel, wie die Tische nun hiessen, 

und dann in der Galerie, also im grossen Saal, wo sie in 

Reihen gestellt wurden. Hinten, wo diesmal vorn war, 

wurden die Polsterstühle aufgestellt, und davor gewöhn- 

liche. Das Kind war erstaunt, dass an der Rückwand, also 

vorn, nur vier Notenpulte aufgestellt wurden, denn es 

wusste, dass die Philharmoniker sehr viele waren, und es 

fürchtete, sie könnten sich um die wenigen Pulte zan- 

ken. Die Grossmutter aber lachte und zeigte dem Kind 

die Einladungen, die in der Papierfabrik gedruckt waren, 

obwohl die schon lange nicht mehr dem Grossvater 

gehörte, sondern eigentlich dem Vater und, weil der in 
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Berlin war, verwaltet wurde. «... geben sich die Ehre», 

las das Kind, «geziemend zu einer musikalischen Soiree 

mit Herren der Wiener Philharmoniker...» – «Die sind 

gar nicht mehr beisammen», sagte die Grossmutter. «Zu- 

erst haben sie die Juden rausgeworfen, jetzt sind andere 

im Krieg, aber ein paar Begabte werden schon übrig- 

geblieben sein.» Das Kind tat, als hätte es verstanden, 

doch am Ende stolperte es über R.S.VP., und die 

Grossmutter sagte, das sei eine Bitte um Antwort, auf 

französisch, aber das mache nichts, denn man habe sich 

schon immer auf französisch empfohlen, und ausserdem 

gehöre Frankreich jetzt ja zum Reich. Dann schimpfte 

sie noch ein wenig über den saudummen Krieg, aber das 

tat sie immer. 

Dass der grosse Tag gekommen war, konnte man auch 

daran merken, dass in der Küche ein Betrieb war wie 

sonst nur am Mittwoch, obwohl Samstag war. Im Wirt- 

schaftshof wurden Hühner gerupft, und aus der Gärtne- 

rei kamen immer neue Körbe. Um Mittag kamen dann 

auch die Philharmoniker, aber sie waren nur vier Herren 

mit jeweils zwei Koffern. In einem war das Instrument 

und im anderen der Smoking. Den Bratschisten kannte 

das Kind sogar, denn er hatte die Mutter einmal in 

ihrem Haus besucht, da er mit ihr auf der Akademie war. 

Und weil Mittag war, bekamen die Philharmoniker im 

Esszimmer der Grosseltern ein tolles Mittagessen, obwohl 

die schon gegessen hatten, und dann mussten sie sich 

schlafen legen. In ihre Zimmer aber hatte die Gross- 

mutter noch kleine, eigens angefertigte Pappkoffer stel- 

len lassen, voll mit Schinken, Würsten und Schnaps, und 

auf den Nachtkästchen lagen Couverts mit der Gage. 

Am Nachmittag hatten die Philharmoniker ausgeschla- 

fen, und im Pavillon im Park bekamen sie Bohnenkaffee 

und Kuchen. Dann sahen sie sich kurz den Saal an, 

rückten ein wenig an den Notenpulten, probierten die 
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Stühle aus und gingen wieder in den Pavillon, wo ihnen 

Schinken und Wein serviert wurde. Im kleinen Saal war 

die Tafel inzwischen mit Damast gedeckt, die Mädchen 

polierten das Kristall oder ordneten das Silber, und aus 

der Gärtnerei kamen viele Blumensträusse. 

Um sechs kamen dann die Gäste. Von unten wurden 

ihre Namen gesagt, und oben standen die Grosseltern. 

Sie hatten sich fein herausgeputzt; Grossmutter glitzerte 

und Grossvater nur an der Krawatte, und in der Tür 

zum Gardesaal stand das Kind, auch herausgeputzt, mit 

Schlips und einem Silbertablett, auf dem Kleinigkeiten 

lagen, die Kanapees hiessen und den Gästen einen Vor- 

wand geben sollten, sich die Hände abzuwischen. Viele 

Gäste kannte das Kind schon. Sie waren aus dem ganzen 

Umkreis gekommen und hiessen meist Honoratioren. 

Viele hatten Häuser wie der Grossvater, nur ohne Fabrik 

daneben, manche hatten Fabriken ohne solche Häuser, 

einige waren sogar aus nahe liegenden Städten gekom- 

men, und nun standen sie im Gardesaal herum, sprachen 

gepflegt und tranken Eiswein aus kleinen Gläsern. «Es 

ist wie im Frieden», sagte eine alte Dame, obwohl man 

doch totalen Krieg hatte, aber die Grossmutter meinte 

flüsternd, sie meine die Zeit noch vor dem Ersten Welt- 

krieg, die alte Schlampe. Dann wurden die Türen zum 

kleinen Saal geöffnet, und Grossvater bat zu Tisch. Die 

Gäste beeilten sich und fanden ihre Plätze auch sehr 

schnell, da neben den Tellern ihre Namen standen. Das 

Kind aber sass bei den Grosseltern und den Philharmo- 

nikern am oberen Ende der Tafel, und dann wurde von 

den Mädchen serviert. Das Kind hatte gelernt, dass man 

in der Öffentlichkeit nicht viel essen solle, und die Gross- 

eltern hielten sich auch daran, aber Philharmoniker und 

Gäste frassen, als hätten sie seit Wochen nichts bekom- 

men, als Hauptgang jeder ein ganzes halbes Huhn. Als 

dann Bohnenkaffee, Liköre und Desserts serviert wurden, 
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musste das Kind wieder in den Gardesaal, um mit einem 

neuen Tablett voller Kanapees die Leute aus dem Dorf 

zu begrüssen. Es kamen die Lehrerinnen und Lehrer, die 

Doktors, Prokuristen und Ingenieure aus der Fabrik und 

und und, und sie wurden direkt in den grossen Saal ge- 

führt, wo sie sich auf die einfachen Stühle setzten. Dann 

kamen die Gäste aus dem kleinen Saal, die sich auf die 

Polsterstühle setzten, und zuletzt die Grosseltern mit den 

Philharmonikern, und alle klatschten. Das Kind setzte 

sich zu den Grosseltern, die Philharmoniker setzten sich 

hinter die Notenpulte, und nach einigem Knacksen und 

Rascheln legten sie los. 

Sie spielten drei Quartette von Haydn, weil sie wuss- 

ten, dass Grossvater Haydn mochte, als hätte er zu ihm 

eine familiäre Beziehung gehabt. Zwei Quartette kannte 

das Kind bereits, denn der Doktor, zwei Lehrer und ein 

Ingenieur spielten auch Instrumente und oft auch bei 

den Grosseltern – weshalb sie samt Frauen jetzt auf Pol- 

stersesseln sitzen durften aber so wunderbar hatte es 

sie noch nie gehört. Es waren wunderbare Instrumente 

und wunderbare Musiker, da man derzeit alles wunder- 

bar fand, aber auch der barocke Saal spielte mit, denn er 

vergrösserte die Musik, und manches Forte klang wie 

eine gute Orgel, obwohl das Singen der Streicher in sei- 

ner Zartheit erhalten blieb. «Für diese Musik hat man 

eben gebaut», flüsterte die Grossmutter im Applaus zwi- 

schen zwei Quartetten, aber auch die Grosseltern waren 

gerührt – beim zweiten Satz des Kaiserquartetts hatten 

sie feuchte Augen und hielten sich an den Händen, und 

das «in der Öffentlichkeit»! Die Gäste hielten brav still, 

hüstelten fast nicht, also nie während der Musik und nur 

zwischen den Sätzen, und erst als die Philharmoniker 

ihre Bogen auf das Notenpult legten, klatschten sie, aber 

dann so laut, dass es dem Kind auch im rechten Ohr 

weh tat (es hatte die ganze Zeit den Kopf nach links ver- 
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renkt, da es links ja kaum hören konnte). Die Gäste 

klatschten lange, und die Philharmoniker verbeugten 

sich oft, und dann stand man im Gardesaal bei Petit fours 
für die Damen, belegten Brötchen für die Herren – das 

Kind mochte sie nicht, denn man musste sehr vorsichtig 

hineinbeissen, weil gern alles Mögliche herunterfiel und 

man dann mit Mayonnaise bekleckert war – und Schnaps 

für die Männer, Madeira für die Damen und für das Kind 

Limonade. Die Philharmoniker standen um Grosseltern 

und Kind herum, und einer fragte plötzlich, ob man nicht 

auch einmal wieder das Forellenquintett hören wolle. 

Grossvater, voller Rührung und Slibowitz, sagte begei- 

stert: «Aber mit dem grössten Vergnügen», obwohl Gross- 

mutter skeptisch dreinsah. Und die Philharmoniker sag- 

ten, sie hätten in drei Wochen wieder Zeit. Da zerschlug 

Grossvater sein Schnapsglas, und es wurde sofort still. 

Laut lud der Grossvater alle Gäste für ein neues Konzert 

in drei Wochen ein – «dann sparen wir uns das Porto» –, 

und dann wurde gegangen, zuerst von den Leuten aus 

dem Dorf, die sich noch alle bedankten, tröpfchenweise 

von den Gästen, denn manche brauchten drei Schnäpse, 

um nach Hause zu finden, und dann wurde das Kind 

ins Bett geschickt. Es war froh darüber und hörte Gross- 

vater und Philharmoniker nur noch kurze Zeit aus dem 

alten Musikzimmer gleich neben seinem – zum ersten 

Mal glaubte es zu verstehen, was Grossmutter meinen 

könnte, wenn sie sagte: «Man ist doch schliesslich wer.» 

Drei Wochen später kamen die Philharmoniker wie- 

der, und ihre Koffer waren sehr viel grösser als beim 

ersten Mal, obwohl auch diesmal nur ein Smoking drin 

war. Der fünfte Mann, der mit ihnen kam, war ein ganz 

berühmter Pianist. Er liess seinen Koffer von einem der 

Mädchen tragen, weil er so kostbare Finger hatte, dass 

er nur Gläser und Besteck anfassen konnte. Da der Zug 

aber erst am Nachmittag gekommen war, bekamen die 
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Künstler diesmal kein Mittagessen, sondern nur eine 

Jause, aber die war so viel wie zwei Mittagessen. Oben 

war schon am Vortag der mittlere Flügel aus dem Musik- 

zimmer in den grossen Saal gerollt worden, der, auf 

dem schon Brahms gespielt hatte, als er einmal von den 

Grosseltern eingeladen war, und das Kind hatte faszi- 

niert zugesehen, wie der uralte Klavierstimmer aus der 

Stadt daran herumarbeitete. Zuerst hatte er ein Brett ab- 

geschraubt und fast alle Innereien aus dem Klavier ge- 

zogen – das Kind sah ja auch gerne, wenn Schweine 

ausgenommen wurden –, dann stach er mit einem klei- 

nen Werkzeug ganz wild in die Filzhämmer, bis die wie- 

der flauschig aussahen, schob die «Mechanik», wie er sie 

nannte, wieder hinein, und dann stimmte er stunden- 

lang, aber das war langweilig. Am Abend bekam er ein 

paar Salamis und freute sich. Die Philharmoniker freu- 

ten sich auch, denn in ihren Zimmern lagen nicht nur 

Würste und Schinken, sondern – Grossvater hatte darauf 

bestanden – wegen Schubert auch kleine Holzkisten mit 

je sechs Räucherforellen. Als das Kind mit der Gross- 

mutter in die Küche ging, sagte sie: «Hoffentlich spielen 

die nicht einmal auch das Ochsenmenuett.» Das kannte 

das Kind, weil es von Haydn war. In der Küche aber war 

nicht soviel zu tun wie beim letzten Mal, denn es gab 

kein Diner, sondern ein Buffet. Am Abend putzten sich 

dann die Grosseltern heraus, aber nicht ganz so glitzernd 

wie beim letzten Mal, und das Kind war auch heraus- 

geputzt, aber ohne Silbertablett, weil es ja ein Buffet gab. 

Dann kamen die Gäste, alle gleichzeitig, auch die aus 

dem Dorf, machten nicht viel Umstände und frassen das 

Buffet leer. Die aus dem Dorf kamen ein wenig zu kurz, 

weil sie sich nicht soviel auf die Teller getan hatten. 

Das Forellenquintett war wunderbar, und dann wurde 

noch eines gespielt, von dem das Kind nichts wusste. 

Dann standen alle im kleinen Saal – ein kleineres Buffet 
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war in der Zwischenzeit wieder aufgebaut worden 

die Künstler wieder um Grosseltern und Kind, das dem 

Pianisten gratulieren durfte und sogar die Hand mit 

den kostbaren Fingern anfassen. Ein Philharmoniker 

schwärmte von einem grossartigen Mozart-Oktett, auch 

Schubert solle ein herrliches geschrieben haben, doch 

Grossmutter sah streng drein und entschuldigte sich. 

Grossvater folgte ihr durch die langen Korridore, und das 

Kind schlich nach. Durch die geschlossenen Doppel- 

türen des Boudoirs konnte es hören, dass die Gross- 

mutter mit dem Grossvater sprach. Das Kind verstand 

nur wenig, so, dass man auch nicht allzu viel schwarz- 

schlachten könne, und dann musste es verschwinden, 

denn die Grosseltern näherten sich den Türen. Als sie 

wieder bei den Gästen waren, sagte Grossvater zu den 

Philharmonikern, dass er Kammermusik sehr möge, also 

Trios, Quartette oder sogar mal ein Quintett, aber ab 

dann erst wieder ein richtiges Orchester in voller Be- 

setzung. Ausserdem sei jetzt Sommer und viel Arbeit, 

und man wisse ja, dass es überall an Männern fehle, aber 

man solle sich für den Oktober oder November viel- 

leicht ein paar Trios überlegen, auf jeden Fall erst nach 

der Rübenkampagne. Dann wurde noch das Buffet leer 

geputzt, und Grossvater, der etwas bedrückt wirkte, sagte 

zu den letzten Gästen: «Und wenn ihr jetzt unbedingt 

nach Hause wollt – ich hab’ nichts dagegen.» 

Der Sommer brachte wirklich viel Arbeit, und der alte 

Hausknecht starb auch noch. Grossvater fluchte, denn 

vor zwei Jahren – das Kind konnte sich nicht daran er- 

innern, weil es damals im Haus der Mutter lebte – war 

ihm auch der Batler gestorben, der sich Butler schrieb. 

Seither musste ihm ein Mädchen die Kleider herrichten, 

und das machte alles falsch, wie Grossvater immer sagte, 

obwohl er im Sommer nur weisse Leinenjacken trug und 
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im Winter nur erbsgrüne aus Tuch, aber er hatte sehr, 

sehr viele, und das Mädchen legte nie die richtige auf 

den «stummen Diener», der ein Gestell war. Und nun 

auch der Hausknecht, obwohl der erst fünfzig Jahre in 

Diensten war und erst gleich alt wie Grossvater! Schon 

sein Vater war Hausknecht gewesen, und er hatte auch 

zwei Söhne, aber die waren im Krieg und einer schon 

gefallen. Mit dessen Kindern durfte das Kind manchmal 

spielen, aber die waren zu jung, um ihren Grossvater 

zu ersetzen. Grossvater fluchte, aber Grossmutter sagte: 

«Der geht ein wie böhmische Leinwand», man habe es 

schon sehen können, bei den Empfängen, wie die Livree 

an ihm herumgeschlottert sei und er ganz käsig aussah, 

fast schon durchsichtig. Auch dem Kind war aufgefallen, 

dass der Hausknecht in letzter Zeit bei der Arbeit immer 

einschlief, aber Grossmutter sagte, das sei nicht unge- 

wöhnlich, bedenklich sei nur, dass er auch zwischen der 

Arbeit schlafe. Dann blieb er gleich in seinem Bett, und 

zweimal täglich kam der Doktor und dann auch ein 

Ministrant mit dem Pfarrer. Das Kind durfte dem Pfar- 

rer zusehen, wie er mit dem Hausknecht sprach und 

ihn ölte wie eine Maschine, doch das half nicht, denn der 

Hausknecht wurde nicht wach und schnarchte auf eine 

seltsame Weise. Das Kind sah ihn am nächsten Tag wie- 

der, in einem schwarz ausgeschlagenen Raum im Erd- 

geschoss, den es noch nicht kannte. Da lag er in seinem 

Sarg zwischen grossen Kerzenleuchtern und war ganz 

wenig und grau geworden. «Er hat’s überstanden», sagte 

die Grossmutter, aber Grossvater war böse, weil er jetzt 

keinen Hausknecht mehr hatte. Er wollte auch nicht zu 

seinem Begräbnis gehen: «Der geht zu meinem ja auch 

nicht.» 

Trotzdem war das Begräbnis sehr schön. Aus der Re- 

mise wurde der Leichenwagen geholt, schwarz-silbern 

mit vier kleinen Englein auf dem Baldachin, und Gross- 
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mutters Zeugerl, die kleine schwarze Kutsche. Dann 

kamen die Verwandten des Hausknechts aus den nahen 

Dörfern und bekamen ein Mittagessen. Draussen mar- 

schierte die Blasmusik auf und die Feuerwehr, bei der er 

ja Mitglied war, und als der Pfarrer kam, hielt Grossvater 

eine kleine Ansprache und ging dann in die Gärtnerei, 

weil Dienstag war und am Abend der Waggon kommen 

sollte. Dann wurde der Sarg aufgeladen. Ganz vorn ging 

ein Ministrant mit dem Holzkreuz, dann kamen Blas- 

musik und Feuerwehr – die Männer schwitzten fürch- 

terlich, denn es war Sommer –, dann Ministranten mit 

dem Pfarrer, der Sargwagen, die Verwandtschaft des 

Knechts, das Personal und, weil der Knecht ja ein Mann 

war, zuerst die Männer und dann erst die Mädchen, von 

denen einige schon sehr schwer gingen. Nach ihnen und 

vor den Leuten aus dem Dorf kam die Grossmutter mit 

dem Kind im Zeugerl, hinter dem alten Pferdeknecht. 

«Jetzt sitzt er auf dem Bock, und sonst ist er einer», 

flüsterte die Grossmutter, aber das Kind verstand es nicht 

genau. Dann nahm Grossmutter den Schleier hoch, denn 

er war ihr zu heiss, und nach einer Weile zeigte sie auf 

ein Mädchen: «Schau dir an, wie die hatscht – das wird 

die nächste sein.» Dann hatte man Kirche und Friedhof 

hinter sich – das Kind hatte noch einige Blumen auf den 

Hausknecht werfen dürfen –, im Hof vor dem Barock- 

trakt waren Tische und Bänke aufgestellt worden, und 

Grossmutter suchte samt Kind den Grossvater. Der sass 

in seinem Arbeitszimmer vor einer Flasche und fluchte, 

weil er nun keinen Hausknecht mehr hatte, und dann 

ging er hinunter und gab den Trauergästen einen An- 

standsschnaps. Am Abend fluchte er dann wieder, denn 

einige im Haus hatten so getrauert, dass einige Kisten 

falsch gepackt waren. Und am nächsten Tag kam er flu- 

chend in die Küche, wo er wie das Kind seinen Morgen- 

kaffee nahm. Er sagte «Pfuscher!» und «Nicht einmal 
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das können sie!», aber Grossmutter sagte, er solle um 

Himmels willen still sein. Vom Personal hörte das Kind 

dann, der Führer sei vor einem Attentat gerettet worden, 

aber der Führer war für das Kind nicht mehr sehr inter- 

essant, da ihn die Grosseltern nicht sehr mochten. 

Zwei Tage später – die Grosseltern wraren zu Kunden 

nach Wien gefahren – traf das Kind Ivan wieder. Es hatte 

ihn eigentlich sehr gern, aber das Häschenspiel war nicht 

mehr so aufregend, weshalb das Kind nicht mehr so oft 

zum Zaun der Gärtnerei ging. Manchmal stand Ivan am 

Zaun und winkte, aber das Kind tat, als würde es ihn 

nicht sehen. Und nun stand er plötzlich im Boudoir 

der Grossmutter, denn er sollte die Zimmerlinde, die der 

Hausknecht nicht mehr hatte heben können, in die 

Gärtnerei bringen. Er wollte den grossen Holztopf schon 

in den langen Flur zum Haupttreppenhaus tragen, aber 

da zeigte ihm das Kind die Treppe, die Grossmutter 

immer benutzte, und Ivan dankte, weil ihm das Kind 

eine halbe Stunde Arbeit erspart hatte. Dann trug er die 

Linde unten zur Tür, kam hoch, ging über die Haupt- 

treppe zur Küche, um den Vollzug der Arbeit zu mel- 

den, und kam über Grossmutters Treppe wieder. Das 

Kind zeigte ihm seine Schätze. Im Ankleidezimmer der 

Grosseltern, zwischen deren Schlafzimmertüren, war ein 

Bücherregal. Die meisten Bücher bestanden aus Wor- 

ten, und vorne stand immer, dass sie Privatdrucke in 

300 Stück Auflage seien, gedruckt 1890 oder 1910, aber 

das Kind interessierte sich wenig für sie, da es mit den 

Namen der Autoren – Mirabeau, de Sade, Scheich 

Nefzaui und Kamasutra – nichts verband. Interessanter 

waren zwei Dutzend grosse Bücher unterhalb, die das 

Kind schon erreichen konnte, als es noch kleiner war. 

«Kunstphotographien – Künstlerische Aktmodelle nur 

für Künstler», stand auf ihnen, und drinnen waren lauter 

nackte Leute, die Männer mit grossen Feigenblättern vor 
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dem Häschen, aber sehr viel mehr Frauen, die sich ver- 

renkten und die man mit Mehl bestäubt hatte, damit 

sie Kunst waren. Grossmutter hatte einmal erlaubt, die 

Bücher mit den Buntstiften auszumalen, und nun hat- 

ten viele Figuren grüne und lila Hintern und Blumen 

und Elefanten auf den Brüsten, zu denen man im Gau 

Niederdonau auch Duttln sagte. Ivan sah sich die Bilder 

mit schmalen Augen an, und das Kind sah, wie sich sein 

Häschen aufbäumte, tat aber, als würde es nichts sehen. 

Ivan zog dem Kind die Hosen herunter und haschte das 

Häschen, aber seine Hand war von der Gartenarbeit sehr 

rauh, und er drückte das Häschen so, dass es weh tat. 

Da hob Ivan das Kind hoch, setzte sich auf das Seiden- 

sofa, stellte es vor sich und nahm das Häschen in den 

Mund. Das juckte so, dass man schon Angst haben 

musste, sich anzupinkeln, und als Dank spielte das Kind 

mit Ivans Häschen, das konnte es schon ganz allein, bis 

Iwan keuchte und japste wie schon lange nicht. Dann 

ging er hinunter zur Linde und mit der in die Gärtnerei; 

das Kind machte im Ankleidezimmer Ordnung, und als 

sich die Grossmutter am Abend über den Fleck auf dem 

Sofa wunderte, hatte man gar nichts bemerkt. 

Der Sommer war sehr aufregend, denn man hatte Ferien, 

und Radfahren gelernt. Das war nicht leicht, denn man 

konnte noch nicht auf dem Sattel sitzen, und es gab nur 

ein Herren– und ein Damenrad. Das Kind nahm das 

Damenrad, da es darauf stehen konnte, doch andere 

Jungen lachten ihn deswegen aus, denn sie fuhren auf 

Herrenrädern. Da konnten sie zwar auch nicht drauf 

sitzen, aber sie standen und fuhren schräg darauf. Man 

versuchte es auch einmal, um nicht ausgelacht zu wer- 

den, doch danach war das Knie sehr aufgeschlagen. Nun 

aber fuhr man Rad und zu den Bauern. Es waren fast 

immer dieselben, seit sieben Generationen Pächter des 
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Grossvaters, und der Bauer war Jäger und brachte oft 

Wild, da Grossvater nicht mehr auf die Jagd ging. Die 

Bauern lebten in kleinen Dörfern auf der «oberen 

Ebene», die nach einer Eiszeit hiess, wie Herr Wittmann 

dem Kind beibrachte, und sie hatten fette Böden, 

während die untere Ebene mit dem Fluss, dem Haus der 

Grosseltern und den Häusern für Personal und Arbeiter 

«am Stein» hiess. Von dort gingen einige Strassen hoch, 

so steil, dass man das Fahrrad schieben musste, und da 

war links das Dorf mit Kirche, Friedhof und dem «alten 

Schloss», einem grauen, gotischen Gemäuer mit Turm, 

in dem die ärmeren Leute wohnten, seit man vor über 

einem Vierteljahrtausend das Haus der Grosseltern ge- 

baut hatte, und an der Strasse rechts war auch ein Dorf, 

und von dem ging es zwischen grossen Apfel– und 

Birnbäumen, die «Mostallee» hiessen, in einige Dörfer, 

wo grosse Bauernhäuser beieinanderhockten. Das meiste 

Land gehörte dem Grossvater, und ihm gehörte auch das 

Land hinter den Dörfern, wo es allmählich hügelig und 

waldig wurde bis zur Höhe, über die man von unten 

nicht hinwegsehen konnte. Dort oben grasten Rinder 

und Schafe, und dort war auch die Jagd. Grossmutter 

hatte dem Kind erzählt, dass Grossvater früher ein lei- 

denschaftlicher Jäger gewesen sei, weil sich das in seiner 

Familie so gehörte, und in den unbenutzten Zimmern 

lagen auch jede Menge Geweihe und Hörner herum, 

doch einmal hatte es Streit gegeben mit den Nachbarn, 

denen die Jagd auf der anderen Seite der Hügelkette 

gehörte und die nur irgendwelche Grafen waren. Deren 

Förster hatten einen Vierzehnender, auf den Grossvater 

besonders stolz war, «über die Grenze gefüttert», wo ihn 

dann der Graf schoss, und er erlegte auch Grossvaters 

kapitalen Keiler, fast an der Grenze oder sogar auf Gross- 

vaters Seite, vor dreissig oder vierzig Jahren, und seit- 

her war man böse aufeinander und sah sich nicht mehr, 
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auch jetzt nicht, wo Grossvater die Jagd schon lange den 

Bauern überliess, weil er zu alt war. Diese Hügel, wo 

das Kind seine ersten Rehe und Hasen gesehen hatte, als 

es einmal zum Pilzesuchen mitkommen durfte, waren 

der eine Horizont des Kindes, und auf der anderen Seite 

des Flusses waren auch welche, aber die gehörten nicht 

dem Grossvater, sondern nur der Wald unterhalb, der 

sich fast zur nahen Kleinstadt hinzog und an dessen an- 

derem Ende, flussaufwärts, ein Jagdhaus lag, das aussah 

wie eine Villa, aber jetzt verpachtet war. Dort hörte der 

Wald auf, Grossvater zu gehören, aber da begann auch 

schon das Dorf mit der anderen Papierfabrik, die wie- 

derum dazugehörte. Das war die kleine Welt – nach 

Norden Wald und flach mit der Stadt dahinter, die als 

Bahnknotenpunkt wichtig war, wie man gelernt hatte, 

nach Osten und Westen von Hügeln begrenzt und nach 

Süden auch nicht offen, denn dort schob sich, schon 

sehr weit oben am Fluss ein ganz grosser Hügel vor mit 

einer riesigen Barockkirche, deren Fenster manchmal 

bei Sonnenuntergängen blinkten und die schon ein kel- 

tisches Heiligtum gewesen war. Ein wenig Horizont 

liess der Wallfahrtsberg doch frei, und dort sah man die 

Spitzen der Kalkalpen, aber wenn man die gut sah, gab 

es bald schlechtes Wetter. 

Am liebsten ging das Kind zu den Bauern im Osten, 

in dem kleinen Dorf bei den Hügeln, die schon seit 

sieben Generationen zum Grossvater gehörten und sechs 

Kinder hatten, Gott sei Dank alle zu jung für den Krieg, 

doch schon viel grösser als das Kind, und das half gleich 

zu Ferienbeginn beim Heumachen. Da man nicht genug 

Männer hatte, half sich jeweils das ganze Dorf. Im Gras 

aber brüteten die Rebhühner. Wenn man sie rechtzeitig 

hochfliegen sah, liess man um das Nest etwas Gras stehen, 

doch oft sah man sie nicht, und da lagen dann kleine, 

braungefleckte Eier. Grossmutter hatte dem Kind aus 
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einem alten Strumpf eine Mütze gemacht, damit ihm 

nicht soviel Heu in die Haare geriet, und in die sammelte 

es ein gutes Dutzend Eier. Grossmutter sagte am Abend 

zu einem Mädchen, es solle sie einer Glucke unterschie- 

ben, und gerade als die Philharmoniker zum zweiten 

Mal kamen, schlüpften die ersten Küken und dann noch 

fünf. Sie waren wunderbar, winzigklein und gelbbraun 

gestreift, aber sie waren viel kleiner als die Hühnerküken 

und wuchsen auch nicht so schnell, so dass sie allmählich 

verschwanden. Und nun war das Heu gemacht. Die 

eine Hälfte wurde zu den Grosseltern gefahren, und die 

andere kam auf den Heuboden bei den Bauern. Dort 

zeigten die jüngsten Kinder, Hans und Marie, dem Kind 

auch, wie das Stier und Kuh machen, und dass Menschen 

das auch anders können, wenn sich das Mädchen mit 

gespreizten Beinen hinlegt. Hans lehrte das Kind auch, 

dass, was zu Hause keinen Namen hatte, Pudern, Ditsch- 

kerln oder Gschnacksln hiess – «Dazu muss man das 

Brunzzeug zusammenstecken» –, und wollte einmal Pfar- 

rer werden, aber jetzt war er erst zwölf. 

Dann war das Getreide fällig, von dem die Bauern sag- 

ten, dass es «so-so» stehe, und die Kinder sammelten die 

Ähren, die liegengeblieben waren. Die Kinder wurden 

von der Hitze rot wie Krebse, die eigentlich grau aus 

den kleinen Bächen kamen und jetzt oft in der Küche 

gemacht wurden, doch die Erwachsenen oben wurden 

noch röter, assen dicke Knödel und tranken Most aus 

grossen irdenen Krügen. Im Wirtschaftshof sah das Kind 

dann zu, wie gedroschen wurde. In der Tenne stand ein 

grosser rosa Kasten, durch einen langen Keilriemen mit 

einem Motor im Hof verbunden, der sehr laut war und 

stank. In den Kasten kam dann das Getreide, und links 

kamen die Körner in Säcke, während das Stroh rechts 

herauskam. Drei Tage wurde gedroschen, aber Gross- 

vater sagte, als man noch von Hand gedroschen habe, sei 
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das Stroh besser gewesen. Dann wurden die Säcke im 

Barocktrakt ausgeschüttet, und die Säle waren fast hüft- 

hoch voller Körner, die alle drei Tage umgeschaufelt 

werden mussten. 

Und dann, eine Woche vor Schulbeginn, war ganz 

dicke Luft. Das Küchenmädchen mit dem dicken Hin- 

tern, Erika hiess sie, war im Sommer sehr fett geworden, 

und jetzt hatte es ein ganz verheultes Gesicht. Gross- 

mutter war auch sehr nervös, schimpfte mit den Leuten, 

und das Kind musste in sein Zimmer gehen. «Gestopft ist 

sie, die Gans», sagte Grossmutter noch, und dann hörte 

das Kind einige Autos, und es sah durch die Jalousien den 

Doktor, den Ortsgruppenleiter, den Lagerkommandan- 

ten und viele Uniformierte. Die sammelten zuerst die 

Russen ein, die um das Haus herum arbeiteten, brüllten 

sie an, weil sie ihre Pyjamas nicht anhatten, und sperrten 

sie in den Laster. Das Kind sah das Flirren der Sonne auf 

der Plane, und im Schatten des Lasters standen zwei Uni- 

formierte mit Gewehr. Die anderen durchsuchten die 

Räume, wo die Russen wohnten, und fanden das Gitter, 

das man herausnehmen konnte. Sie blieben sehr lange 

in den Räumen, dann sprachen sie sehr laut mit dem 

Grossvater, der nicht so laut zurücksprach, und dann 

fuhren sie mit den Russen davon. Das Kind fühlte, dass 

etwas gar sehr nicht in Ordnung war, und erst nach 

sehr langer Zeit klopfte es bei Grossmutter an. Die sass 

in ihrem Boudoir, und vor ihr auf dem Tischchen lagen 

verschiedene Dinge, die man bei den Russen gefunden 

hatte, Grossvaters goldene Taschenuhr, silberne Besteck- 

teile, einige alte Tauftaler, ein Armband ... Grossmutter 

schüttelte den Kopf und sagte ein paarmal: «Wegen sol- 

cher Kleinigkeiten ...» Und zum Kind sagte sie, dass es 

sie in Ruhe lassen solle. Sogar in der Küche war es sehr 

still. Erika mit dem dicken Hintern fehlte auch, und als 

Grossvater am Abend aus seinem Arbeitszimmer her- 
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unterkam, ging er sehr seltsam und roch nach Schnaps. 

Nicht einmal die Grossmutter wagte ihn anzusprechen. 

Zwei Tage darauf ging Grossvater zum Lagerkomman- 

danten, und er musste auch in die Stadt, und nach ein 

paar Tagen kamen wieder acht Russen. Sie waren aber, 

bis auf den Buckligen, nicht mehr dieselben, und sie 

durften auch nicht mehr im Haus wohnen, sondern 

mussten am Abend ins Lager marschieren und ihre Pyja- 

mas den ganzen Tag anbehalten. Einige Tage später 

fragte das Kind die Grossmutter vorsichtig, was denn los- 

gewesen sei, aber es bekam kaum Antworten. Erika sei 

im Zuchthaus. Was das sei, fragte das Kind nicht, denn 

es war schon oft gezüchtigt worden und stellte sich vor, 

wie nun der dicke Hintern ganz rot gehauen würde. – 

In der Küche sagte man dem Kind, aber das war viel spä- 

ter, dass Erika gar nicht genug Haue bekommen könne, 

weil es auch die anderen Mädchen bei der Gestapo ver- 

petzt habe, aber die hätten alles abgestritten. – Dann 

fragte es nach Ivan. Grossmutter sagte: «Den haben sie 

aufgehängt», und auf die Frage, was das sei, nahm sie ein 

Handtuch und legte es um ihren Hals: «Da bekommst du 

einen Strick um den Hals, der wird dann zugezogen, und 

dann machst du so!» Grossmutter machte eine grässliche 

Fratze, die so komisch war, dass sie das Kind begeisterte. 

Bald bettelte es wieder: «Bitte, Grossmutti, hängen Sie 

sich auf.» Doch Grossmutter hatte keine Lust darauf und 

knurrte: «Dann ist man doch tot.» Da schwieg das Kind, 

denn tot verstand es nun schon als weg, nicht mehr da, 

und es schloss Ivan für eine lange Weile in das Abendlied 

ein, wo er den Platz des Führers einnahm. 

Dann kant die Schule, die dritte Klasse, und das Kind 

freute sich, denn die Ferien waren schon etwas langwei- 

lig geworden, so dass sich auch die Grossmutter freute. 

Der Schulweg dauerte jetzt nach Hause länger, da man 
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gerne oben über den Hügel ging und Indianer war. Die 

Kinder hatten von den älteren Kindern gelernt, wie man 

aus den Kastanien, deren erste schon da waren, und aus 

einem Holunderzweig eine Friedenspfeife macht, und 

dass man vom Hanffeld des einen Bauern am Weg zur 

Schule ein paar Blüten zupfen muss und auf den Grenz- 

stein legen, damit die am Heimweg wirklich trocken 

sind. Dann konnte die Friedenspfeife geraucht werden. 

Auch die Squaws durften mitrauchen, und es war sehr 

schön, wurde aber auch bald langweilig, da man manch- 

mal keine Streichhölzer hatte und oft sehr husten musste. 

Vor allem aber wurde man von den älteren Jungen aus- 

gelacht, von denen man zwar das Indianersein gelernt 

hatte, die aber nun keine Indianer mehr sein wollten, 

sondern schnell zur HJ und an die Front kommen. 

Manchmal, wenn es noch heiss war, gab es die Schule 

auf der Wiese dahinter, wo keine Hühner unter den 

Obstbäumen liefen. Da musste man oft auswendig ge- 

lernte Gedichte aufsagen: Die anderen Schüler sassen im 

Halbkreis davor, und wenn das Gedicht vorüber war, 

intonierte die Lehrerin: 

Er hat seine Sache gut gemacht, 

drum wird er auch nicht ausgelacht 

... und alle sangen laut mit. War aber mit dem Gedicht 

etwas schiefgegangen, was ja oft passierte, da die Ge- 

dichte eine andere Sprache hatten als die Leute, hiess es: 

Er hat seine Sache schlecht gemacht, 
drum wird er kräftig ausgelacht, 

HÄ! HÄ! HÄ! 

Und das ging so lange, bis die Jungen, die ausgelacht 

wurden, einen roten Kopf bekamen und die Mädchen 

weinten. Dann freuten sich alle. 

Und dann kam die Mutter, weil sie ja immer an ihrem 

Geburtstag bei ihrer Mutter war. Das Kind erwartete sie 
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  am Bahnhof mit Blumen, daneben das alte Mädchen mit 

dem Leiterwagen für das Gepäck, denn Mutter war ja ein 

halbes Jahr in Berlin gewesen. Sie sah sehr elegant aus, 

wirkte aber etwas nervös. Als sie zum Haus kamen, ging 

der Grossvater gerade hinein, um sie im Arbeitszimmer 

zu empfangen. Grossmutter, die unten an der Tür ge- 

wartet hatte, ging mit, und Grossvater sagte: «Na, habt 

ihr euren Krieg bald endlich verloren?», aber Mutter 

sagte, es gehe ihr gut. Die Grosseltern wollten nichts von 

Berlin hören, und so musste sie alles dem Kind erzählen, 

das aber auch nicht interessiert war und alles gleich wie- 

der vergass. Mutter sah nicht sehr glücklich drein, und 

wenn das Kind mit der Familie im Esszimmer sass, sahen 

die Erwachsenen aus, als würden sie am liebsten zanken. 

Grossvater redete von einem Endsieg, der nach hinten 

losgehe, und dann wurde Mutter trotzig und redete von 

Vorsehung, und das Kind wusste, dass man einen Endsieg 

brauche, denn die Leute in der Kirche beteten jeden 

Sonntag dafür. Das sagte es auch zum Grossvater, und 

der wurde so zornig, dass man zwei Tage in der Küche 

essen musste. Als man dann wieder das erste gemeinsame 

Mittagessen einnahm, sagte Mutter, es werde sich schon 

alles ändern, sehr bald, und man müsse jetzt eben durch- 

halten, das würden jetzt alle tun. Grossvater sagte, viel- 

leicht im Reich, aber nicht mehr hier, daraufhin sagte 

die Mutter etwas, das man leider nicht vom Sinn her 

verstand, und nun musste sie den Tisch verlassen. Dann 

fuhr die Mutter weg, um nach ihrem Haus zu sehen, 

und weil das Kind ja zur Schule musste, durfte es bei den 

Grosseltern bleiben. Und Grossmutter sagte, der ganze 

Familienkrach sei ihr einfach zuviel, legte sich in ihr 

Boudoir, liess die Vorhänge zuziehen und war zwei Tage 

krank. Nach einer Woche kam die Mutter wieder, ganz 

kurz, nur um sich zu verabschieden, doch das Kind war 

nicht sehr traurig. Sie fragte das Kind noch am Bahnhof, 
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ob die Grosseltern gegen sie etwas sagen würden, und 

das Kind sagte, sie würden gar nicht über sie reden, und 

da sah Mutter traurig aus. 

Sonst geschah nicht sehr viel, auch nicht in der Schule. 

Manchmal erzählte ein Junge oder ein Mädchen sehr 

stolz, dass ein Papa oder ein Onkel für Führer und Reich 

gefallen sei, und manchmal gab es lautes Schreien und 

Heulen in der Küche, und dann wusste das Kind, dass 

es das auch zu Hause gab. Einmal kam auch der Orts- 

gruppenleiter in die Schule und sagte, dass der Führer 

die Jugend liebhabe, weil er mit ihr eine neue Welt auf- 

bauen werde, und nach dem Horst-Wessel-Lied zog man 

auf den Fussballplatz, wo die HJ für den Endsieg übte. 

Als das Kind das am Abend erzählte, fragte Grossvater, 

ob man auch das Deutschlandlied gesungen habe, und 

weil das nicht gesungen wurde, sagte er, dass Maas und 

Memel ja auch nicht mehr stimmen würden. Er wusste 

sehr viel mehr als der Ortsgruppenleiter, da er in seinem 

Arbeitszimmer oft eine fremde Sprache aus dem Radio 

hörte, doch als ihn das Kind einmal dabei erwischt hatte, 

musste es ihm sein Ehrenwort geben, darüber ja nie zu 

sprechen. Das war erst vor kurzem gewesen, als die Leh- 

rerin gesagt hatte, Auslandhören sei ein Verbrechen, und 

man müsse die Eltern melden, die man dabei erwische. 

Aber der Grossvater war kein Elter, und so schwieg 

das Kind. Manchmal hörte es Bruchstücke. Horthy in 

Ungarn sei weg und die Schlacht bei Mohacz verloren 

worden, aber das war nicht die grosse gegen die Türken 

vor über vierhundert Jahren, sondern erst vor kurzem. 

«Na und», hatte Grossvater gesagt, «hin ist Ungarn auch 

wieder, und bald werden die Russen bei uns sein.» 

Grossmutter aber sagte, er solle nicht so laut reden, denn 

wenn das jemand höre, sei das Wehrkraftzersetzung, und 

sie hängte eine Papptafel in sein Treppenhaus, darauf 

stand: «Feind hört mit». 
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  Und dann, es war schon Oktober und kurz nach dem 

Jahrmarkt oben im Dorf mit der Kirche, der aber dies- 

mal sogar beim Viehmarkt sehr klein war, standen eines 

Mittags viele ungepflegte Pferde im Wirtschaftshof und 

zwei Planwagen, wie sie das Kind nur von Bildern aus 

dem Osten kannte – ach ja, es hatte auch mal so einen 

gehabt, aus Holz, und die Pferde hatten Räder und einen 

Draht unter dem Kopf, damit sie nicken konnten, wenn 

man sie zog; aber das war schon sehr lange her und wohl 

noch im Haus der Mutter –, und in Grossvaters Arbeits- 

zimmer sassen zwei Frauen in Kleidern der Grossmutter 

und sprachen ein Deutsch, das nur schwer verständlich 

war. Sie hiessen Mahlmann, Mutter und Tochter, und 

kamen aus der Gegend von Petersdorf in Siebenbürgen. 

Da sie ihre Geschichte sehr oft erzählten, kannte sie 

das Kind bald auswendig. Bei Petersdorf also hatte der 

Grossvater Pferde gehabt, die sich immer gut verkauften, 

weil sie als Gespannpferde auch viele Preise gewonnen 

hatten. Ende Juli oder Anfang August hiess es in Sie- 

benbürgen, dass die Russen bald kommen würden, und 

der alte Verwalter und die beiden Mahlfrauen packten 

zehn Planwagen und sechsundfünfzig Pferde, die besten, 

um vor den Russen davonzulaufen. Das war nicht so ein- 

fach, denn manchmal waren schon Russen da, und wo 

keine waren, gab es Aufständische, und man musste viele 

Umwege machen. Irgendwo in der Ostslowakei war der 

Treck auch überfallen worden. Die Plünderer fanden 

schnell heraus, dass unter dem Futter für die Pferde in 

den Wagen auch wertvolle Dinge lagen, und nahmen 

acht Wagen samt Gespann weg. Dann zogen die Frauen 

Männerkleidung an, recht dreckige, um nicht vergewal- 

tigt zu werden, und die Pferde bürsteten sie gegen den 

Strich, damit sie recht mies aussähen und nicht weg- 

genommen würden. So kam man bis Kaschau, wo der 

alte Verwalter nicht mehr weiterkonnte und in ein Kran- 
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 kenhaus musste, dann über Pressburg in den Gau Nieder- 

donau und mehr als zwei Monate nach dem Aufbruch 

von Siebenbürgen zu den Grosseltern. Die Frauen wein- 

ten und entschuldigten sich dauernd, weil sie unter- 

wegs so viel verloren hatten, auch noch einmal ein paar 

Pferde, so dass sie jetzt nur noch zweiunddreissig ab- 

liefern konnten, aber Grossvater sagte, das sei doch gar 

nichts, denn bald würde noch viel mehr verlorengehen. 

Die Frauen wurden in das Zimmer einquartiert, das frü- 

her der Brasilianer bewohnt hatte, und dann weinten sie 

wieder, weil ihnen die Grossmutter Daunendecken in die 

Betten legen liess, und sie wollten dem Grossvater die 

Hand küssen, aber der mochte sowas ja nicht. 

Die Mahlfrauen, wie Mutter und Tochter bald hiessen, 

blieben im Haus und weinten viel, und wenn sie nicht 

weinten, arbeiteten sie wie Männer; Grossvater sagte 

sogar, jede wie drei. Schon am nächsten Tag bürsteten 

sie die Pferde, bis die wieder manierlich aussahen, und 

richteten die Ställe her, von denen es ja genug gab, weil 

die Grosseltern früher noch viel mehr Pferde hatten. 

Nun waren es wieder fast siebzig, die neuen etwas mage- 

rer als die alten, und Grossvater sagte, sie hätten ruhig 

früher kommen können, denn ihr Mist sei für die Warm- 

beete jetzt etwas zu spät, und da weinten die Frauen und 

wollten sich wieder entschuldigen, aber Grossvater sagte, 

er habe nur einen Scherz gemacht, und wurde dafür da- 

nach von Grossmutter bezankt. Im Boudoir sah das Kind 

dann, was die Mahlfrauen mitgebracht hatten. Da war 

Grossmutters Kinderpuppe mit Lederkörper, Porzellan- 

kopf und Klappaugen, aber ohne Haare, und in einer 

Glasschachtel ihr Hochzeitsstrauss, ganz vertrocknet und 

zerdrückt, aber Grossmutter sagte, den Mist hätten sie 

auch in Siebenbürgen lassen können, doch die besseren 

Sachen seien ja alle gestohlen worden, und das Kind 

dürfe darüber kein Wort verlieren, weil ihr das ständige 
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Geheule der Frauen sehr auf die Nerven ginge, und es 

auf das und alles doch nicht mehr ankäme. 

Ende Oktober kam dann der alte Verwalter aus dem 

Krankenhaus in Kaschau, aber er starb schon zwei Wo- 

chen später, und dann kamen noch etliche Leute aus 

Siebenbürgen, viele Frauen, Mädchen, einige Kinder und 

alte Männer, und bald waren die Räume im Erdgeschoss 

und unter dem Dach, die so lange leer gestanden hatten, 

fast alle wieder bewohnt. Die Frauen versuchten, in der 

Küche zu helfen, aber es gab nicht viel zu tun, weil man 

Winter hatte und totalen Krieg, und die Männer taugten 

nichts, wie Grossvater sagte, aber das machte auch schon 

nichts mehr aus, da auch im Wirtschaftshof nicht viel 

zu tun war. Seit Ende September kamen keine Russen 

mehr, und der Waggon kam höchstens alle zwei Wochen. 

Grossvater fluchte über das Weihnachtsgeschäft, das kei- 

nes war, da die Wiener keinen Warmbectsalat kaufen 

konnten, und Grossmutter sagte, bald könne man ja eine 

Armenküche aufmachen. 

Auch Weihnachten war etwas anders als sonst, obwohl 

Grossmutter sagte, es sei mit Sicherheit das letzte und 

man wolle es deshalb feiern wie immer. Also wurde 

auch im grossen Treppenhaus ein Weihnachtsbaum für 

das Personal aufgestellt, aber um den herum sassen mehr 

Leute aus Siebenbürgen als Personal und beteten für den 

Frieden auf Erden. Dann gab es Essen, das zu Weih- 

nachten immer von den Grosseltern serviert wurde, und 

für das Personal einen alten Dukaten. Auch die Mahl- 

frauen bekamen einen und weinten deshalb fast, weil sie 

damit zum Personal gezählt wurden und keine Flücht- 

linge mehr waren. Dann weinten sie wirklich, als ihnen 

das Personal gratulierte und es so viel Weihnachtsgebäck 

gab, doch das Kind wusste schon längst, dass es zwischen 

dem Personal und den Siebenbürgern keine Freundschaft 
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gab, auch wenn sie gemeinsam auf die Grosseltern an- 

stiessen. Als dann schon ein paarmal angestossen war und 

auch das Kind wegen Weihnachten hatte am Schnapsglas 

nippen dürfen, erzählte ein Siebenbürger eine schöne 

Weihnachtsgeschichte, und die ging so: Wenn die Bon- 

zen demnächst über den Jordan gehen, müssen sie auf 

dem Weg zum Himmel erst durch den Lügensumpf, in 

dem man für jede Lüge ein wenig versinkt. Hitler steckt 

schon bis zur Rotzbremse im Dreck, aber Göring nur bis 

zu den Hüften. Da sagt Hitler: «Aber Hermann, du hast 

doch genausoviel gelogen wie ich.» Und Göring sagt: 

«Pst! Nichts verraten – ich stehe auf den Schultern von 

Goebbels.» Da lachten alle um den Weihnachtsbaum, 

wenn auch manche heimlich, und der Onkel, der immer 

schon die Buchhaltung machte und den das Kind nicht 

leiden konnte, obwohl er mit einer richtigen Tante ver- 

heiratet war, sagte, nun müsse der Krieg wirklich bald 

vorbei sein, wenn man schon eine solche Geschichte 

erzählen könne. Auch das Kind fand sie so schön, dass 

es sie gleich nacherzählen konnte, und das freute alle 

Erwachsenen, aber Grossmutter sagte, das Kind solle sich 

die Geschichte zwar ruhig merken, aber es dürfe sie bis 

Pfingsten niemandem erzählen, und erst recht nicht in 

der Schule, wenn es nach seinen Weihnachtserlebnissen 

gefragt werde. Dann erzählten einige Leute noch so 

Weihnachtsgeschichten, aber die fand das Kind nicht 

so schön, und dann verabschiedeten sich alle, denn die 

Grosseltern wollten mit dem Kind ihr Weihnachten 

haben. 

Der Weihnachtsbaum bei der Grossmutter sah aus wie 

immer, und oben sass auch der Engel Hallelujah, aber 

darunter lag sehr viel weniger. Grossmutter hatte Caviar 

organisiert und Champagner, dann löffelten die Gross- 

eltern den Caviar, und das Kind packte seine Geschenke 

aus. Fleischmann-Soldaten gab es diesmal nicht – «Bald 
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haben wir ja keinen Krieg mehr», sagte der Grossvater, 

«und dann wird’s erst richtig losgehen» –, und von den 

Eltern aus Berlin kamen nur praktische Sachen zum An- 

ziehen, die langweilig waren, und ein Spiel «Luftschutz 

tut not», das Grossmutter nicht mitspielen wollte. Das 

einzige Päckchen, das nach Fleischmann-Soldaten aussah, 

war vom Grossvater, aber darin war ein Buch: Deutsch- 

Russischer Dictiouaire von 1895, als Grossvater noch öfter 

nach St. Petersburg reiste. «Den wirst du bald brauchen 

können», sagte der Grossvater, doch was man braucht, 

ist nichts Rechtes für Weihnachten. Grossmutter aber 

hatte Verständnis für das Kind. In den letzten Wochen 

hatte sie mit einem Mädchen und oft auch dem Kind 

die unbenutzten Räume aufgeräumt, um Platz für die 

Siebenbürger zu schaffen, was sehr aufregend für das 

Kind war, da es viele Sachen sah, die es noch nie gesehen 

hatte, zum Beispiel Federhalter, die nach nichts aussahen, 

aber, wenn man sie an den Lampenschirm hielt, die 

Köpfe von berühmten Leuten hatten, oder eine Schach- 

tel mit weissen Porzellanplättchen, die auch nach nichts 

aussahen, aber gegen das Licht gehalten Männer und 

Frauen bei Sachen zeigten, die das Kind schon wusste, 

oder alte Gala-Uniformen, in denen sich die Motten 

herumgetrieben hatten, stapelweise alte Photoalben, bei 

denen viele Bilder noch gemalt waren, einen Eiffelturm, 

der ein Zigarrenabschneider war, ein kleines Fahrrad als 

Ständer für die Taschenuhr, ein Holzmops mit einem 

Tintenfass im Hals, riesige Hüte mit Straussenfedern, in 

die leider auch die Motten gekommen waren, und 

Abendkleider, die zerfielen, wenn man sie in die Hand 

nahm. Vom Urgrossvater, dem der Grossmutter, war eine 

Hose geblieben, in der zwei dicke Mädchen Platz hatten 

– er war ja auch der schwerste Wiener, hatte Grossmut- 

ter erzählt, und sie habe die Hose nur aufgehoben, weil 

ihr das sonst niemand glaube –, und vom Ururgrossvater, 
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dem vom Grossvater, eine Holzkiste voller Soldaten. 

Alle diese Dinge und noch viel, viel mehr wurden in 

zwei Räume gestopft, weil man die vierzehn anderen 

wieder brauchte, und am Weihnachtstag bekam das Kind 

die Kiste mit den Soldaten, aber es sollte damit nicht 

vor Grossvater spielen. Die Soldaten waren flach und aus 

Metall, sahen auch nicht aus wie die Wehrmacht, son- 

dern eher wie die auf dem grossen Ölbild im Gardesaal, 

und Grossmutter sagte, die seien noch von Napoleon, aus 

dem aber auch nichts geworden sei. 

Das Kind spielte nicht lange mit ihnen, denn es hatte 

auch schon genug vom Krieg, wie die Grosseltern das 

auch bei allen möglichen Gelegenheiten sagten, obwohl 

sie es nicht sagen durften. Der Winter war kalt und die 

Erwachsenen fluchten, aber die Kinder freuten sich, weil 

man mit den Rodeln zum Hang gehen konnte, der 

zwischen dem oberen und dem unteren Dorf war. Den 

musste man lange hochstapfen, um dann in Windeseile 

hinunterrodeln zu können, und unten musste man acht- 

geben, denn da war ein Teich unter dem Schnee, den 

man nicht sah, in den aber schon Kinder eingebrochen 

waren. Also musste man unten scharf nach rechts rodeln, 

und dann krachte man oft mit anderen Kindern zusam- 

men, die jene Kurve nicht so scharf nahmen. Aber das 

machte nicht viel und tat auch nicht immer weh, und 

plötzlich stand unten die Mutter. Das Kind glaubte, 

nicht richtig zu sehen, aber es war die Mutter, in einem 

eleganten Pelzmantel, und sie winkte. Da fiel dem Kind 

ein, dass die Grossmutter vor ein paar Tagen gesagt hatte, 

die Mutter werde wohl bald kommen, aber sie wisse 

nicht, wann, da auf die Züge auch kein Verlass mehr sei. 

Und Grossvater hatte von den Engländern in seinem 

Arbeitszimmer gehört, dass der Vater nicht mehr für die 

Sicherheit des deutschen Luftraums zuständig sei, weil er 

das ohnehin nie gekonnt habe, und es in Berlin schon 
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sehr ungemütlich geworden sei. Manchmal sah man 

auch über dem Dorf Flugzeuge, die aber keine deutschen 

waren und die Göring-Werke in Linz bombardierten. 

Nun war die Mutter wieder da. Das Kind wusste nicht, 

ob es sich freuen sollte, aber es tat so, packte seine Rodel 

und ging mit der Mutter nach Hause. 

Die Mutter sagte nicht viel. Grossmutter hatte Mi- 

gräne und lag in ihrem Boudoir. Dann beschwerte sich 

Mutter bei Grossvater, weil in ihrem Zimmer nun Sie- 

benbürger wohnten und ihr Bett woanders hingestellt 

wurde, aber Grossvater wurde laut und sagte, wenn ihr 

das nicht passe, könne sie gleich wieder gehen. Dann 

wurde das Kind hinausgeschickt, die Doppeltüren ge- 

schlossen, und Grossvater und Mutter zankten. Dann 

kam die Mutter heraus, hatte rote Augen und sagte dem 

Kind, es sei ihr Sohn und müsse zu ihr halten, aber das 

Kind wusste nicht, was sie damit meinte. Beim Abend- 

essen schwiegen die Erwachsenen, und es war sehr un- 

gemütlich. Irgendwann, nachdem das Mädchen Kaffee 

für die Erwachsenen serviert hatte, sagte Grossvater etwas 

und Mutter auch, worauf das Kind in sein Zimmer 

geschickt wurde und die Doppeltüren wieder geschlos- 

sen. Hinter denen brüllten dann die Erwachsenen, so 

laut, dass das Kind sogar einige Worte verstand. Gross- 

vater brüllte was über Hitler und «Nazigesocks», Mutter 

brüllte zurück, von vaterlandslosem Gesindel, Defaitisten 

und Wehrkraftzersetzern, und dann kam Grossmutter 

heraus. Sie sah sehr traurig aus, schickte das Kind nach- 

drücklichst in sein Bett und sperrte sich im Boudoir ein. 

Grossvater und Mutter bebrüllten sich noch immer, und 

dann ging das Kind wirklich in sein Bett. Im Schein der 

Nachttischlampe sah es den Engeln an der Decke zu, die 

es erst gesehen hatte, als es die neue Lampe bekam, und 

wollte einschlafen, was aber nicht so leicht ging. Dann 

kam die Mutter. Sie sah erschöpft aus, setzte sich an 
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den Bettrand, umarmte das Kind und sagte, bald werde 

man wieder nach Hause fahren und das Kind solle sich 

freuen. 

Das Kind aber freute sich nicht, also erst recht nicht, 

als die Mutter gegangen war. Es war ja sehr gerne bei 

den Grosseltern gewesen und ewig lange nicht zu Hause. 

Trotz der Siebenbürger war es hier doch schön, und nun 

sollte das alles verlorengehen wie das Kamel oder Purzel. 

Da fiel ihm ein, dass es die im Haus der Mutter ja noch 

gab, aber sie waren keine Freunde mehr, also doppelt 

verloren. Das Kind hatte zwar gelernt, dass ein deutscher 

Junge nicht weint, doch nun heulte es sich in den Schlaf. 



DIES IRAE 

bwohl das Kind nun 

ein Junge war, konnte es sich an die Wiener Wohnung 

der Ekern gar nicht mehr erinnern, denn das war vor 

dem totalen Krieg, und da war es noch zu klein. Die 

Räume waren sehr hoch, und es war dunkel wie in 

Berlin und kalt, weil die Bedienung erst vor zwei Tagen, 

nach dem Telegramm der Mutter, die Zentralheizung 

aufgedreht hatte und die Heizung wegen des Krieges 

nur schwach war. Und die Fenster habe man auch nicht 

putzen können, denn es war erst Februar, und Fenster 

wurden erst in der Karwoche geputzt. Das Zimmer der 

Bedienung war warm, aber dort durfte man nur kurz 

bleiben, denn es gab Tee im Salon. Das Kind mochte 

Tee seit Berlin nicht sehr und beschäftigte sich mit den 

Schonbezügen, die neben dem grossen Sofa gestapelt 

waren, während die Bedienung erzählte, wie schreck- 

lich alles geworden sei. Sie war eine dicke, alte Frau und 

hatte eine Strickjacke an, auf die sie sehr stolz war, weil 

die Mutter nach dem Muster fragte. Dann kam Tante 

Anny, an die sich das Kind noch etwas erinnerte, weil 

sie die Mutter oft in ihrem Haus besucht und neben der 

Oper ein sehr nobles Café hatte, und auch sie erzählte 

der Mutter, wie schrecklich alles geworden sei. Und 

Mutter sagte, wenn der Krieg vorbei sei, würde alles 
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noch viel schlimmer, aber das dürfe das Kind nieman- 

dem erzählen, denn die Russen seien ja schon in Ungarn. 

Dann lud Tante Anny zum Abendessen ins Café. 

Der Weg war nicht sehr weit, und es war sehr dunkel. 

Es gab zwar Schnee, aber der lag in grossen, schmutzigen 

Haufen nur an einigen Stellen, und die Strassenbahn, die 

vorüberfuhr, hatte dunkle Fenster wegen Verdunkelung, 

aber sie war nicht mehr aufregend, da man schon vom 

Bahnhof bis zur Wohnung mit der Strassenbahn gefahren 

war und sogar schon einmal umgestiegen. Mutter und 

Tante Anny unterhielten sich über die Männer in Berlin, 

denn das waren Vater und Onkel Baldi, und dass es dort 

ja auch bald aus sein müsse. Hoffentlich könnten sie 

sich rechzeitig absetzen, denn Onkel Baldi sei bei der 

Marine, die es nicht mehr gebe, und der Vater bei der 

Flak, die keine Munition mehr habe. Als man dann ass, 

machte Tante Anny dem Kind Komplimente wegen 

seiner Tischmanieren, die es bei den Grosseltern gelernt 

hatte, und die Frauen sprachen darüber, wie schlecht das 

Geschäft geworden sei, seit die Opernhäuser, Theater 

und Konzertsäle geschlossen seien. Den Künstlern würde 

das nicht viel ausmachen, weil sie es sich gerichtet hätten 

und nicht in den Krieg mussten, höchstens als Flakhelfer, 

aber die Umsätze seien praktisch Null, weil alle Leute 

Angst hätten. Das Kind sah sich den Führer an, der auf 

den alten, braunen Intarsien hing, und Tante Anny sagte, 

der müsse dort hängen, denn das sei Gesetz. Aber nicht 

mehr lange, sagte ein Herr, der sich dazugesetzt hatte 

und Herr Kammersänger hiess. Wien sei nicht mehr 

sicher, und er habe seine Schätze nach Altaussee ge- 

bracht, wo sie auch nicht sicher seien, denn das werde 

Alpenfestung. Und für die Frauen werde es noch schlim- 

mer, denn allein bei der Eroberung von Kattowitz hät- 

ten die Russen zweihunderttausend vergewaltigt. Tante 

Anny sagte, das sei wohl ein bisschen viel, aber der Junge 
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fand die Zahl wunderbar und wollte wissen, was «ver- 

gewaltigt» sei, erhielt jedoch keine Antwort, denn das 

war etwas für Erwachsene. Der Herr Kammersänger 

sagte noch sehr viel, denn er war, wie die Mutter sagte, 

ein sehr berühmter Mann, und in der Wohnung schrieb 

das Kind alles in sein Tagebuch, das ihm die Grossmutter 

zum Abschied geschenkt hatte. Sein Bett war etwas kurz 

und an die Zentralheizung gerückt worden, aber die war 

kalt. 

Am Morgen sah das Kind die Stadt, denn die Woh- 

nung war in der Stadt, und die war der Erste Bezirk von 

Wien. Auf dem Neuen Markt war ein grosser Ziegel- 

haufen, und darunter sei der Donner-Brunnen, sagte die 

Mutter. In der Stephanskirche zeigte die Mutter dem 

Kind eine grosse Mauer. Dahinter sei die berühmte 

Kanzel, aus der die Kirchenväter herausguckten und 

unter ihnen aus einem Fenster Meister Pilgram, aber 

da war nichts zu sehen als Ziegel, und vor einer Mutter- 

gottes zündeten viele Frauen Kerzen an und beteten 

halblaut: 

Maria, breit den Mantel aus, 

mach ein schützend Dach daraus, 
lass uns all darunterstehn, 

damit wir nicht zugrunde gehn. 

Dann zeigte Mutter die Stelle, wo sie ihr erstes Orato- 

rium gesungen hatte, aber da war auch nichts zu sehen, 

und rechts vorne war ein grosser Ziegelblock, und dar- 

unter sollte ein ganz besonders schönes Kaisergrab sein, 

aber das sei nicht der Kaiser mit dem Bart, der im 

Treppenhaus der Grosseltern hing, sondern ein viel, 

viel älterer. Dann musste der Junge zum heiligen Thad- 

däus beten, dem Schutzpatron in verzweifelten Lagen. 

Der hiess eigentlich Judas Thaddäus, aber das sagte man 

derzeit besser nicht, weil er doch Jude war, und bei 

 

85 



Köberl & Pientok, dem Delikatessenladen in der Kärnt- 

nerstrasse, gab es fast nichts mehr und nur noch Sachen 

von den Grosseltern. «Das sind die letzten, die noch 

liefern», sagte der Geschäftsführer, «aber das werden 

Gnädige Frau doch nicht kaufen müssen.» Die Mutter 

sah sehr seltsam drein und kaufte doch. Dann gab es 

Mittagessen bei Tante Anny, und es wurde davon ge- 

redet, dass das Haus der Mutter bald in die Kampflinie 

kommen werde und Wien zu einer Festung würde. 

Natürlich kannte der Junge Festungen, und er stellte es 

sich sehr schön vor, wenn überall an den Häusern Türme 

errichtet würden und Wehrgänge und Zinnen, aber er 

wusste auch, dass cs derzeit an allem fehle, auch an Bau- 

material, und dass nur noch wenig Zeit sei. Aber als er 

das Tante Anny sagte – er musste bei ihr nie warten, dass 

man ihm das Wort erteilte, denn sie hatte auch zwei Kin- 

der, aber die waren in ihrem Haus auf dem Lande –, 

lachte Tante Anny und sagte, das alles werde nur ganz 

grosse Kacke, und Mutter sagte auch, sie wisse nicht, was 

man tun solle, aber nun müsse man die Suppe auslöffeln. 

Dann brachte Tante Anny eine Flasche grünen Char- 

treuse, den es auch schon lange nicht mehr gab, ent- 

korkte sie und sagte, es komme ja schon nicht mehr 

darauf an. Sie und Mutter gossen sich immer wieder 

neue Gläser ein, der Junge aber bekam nichts davon 

ab. Am Schluss tranken sie darauf, dass alles wieder gut 

werde. Dann weinten sie beide, aber das machte nichts 

aus, da sie ja Weiber waren. 

Später fuhr man mit der Strassenbahn zum Südbahn- 

hof, um zum Haus der Mutter zu fahren. Mutter 

schimpfte, weil so viele Züge ausgefallen waren, und das 

Kind sah sich die geflügelten Bahnhofslöwen an, die 

überall herumstanden, weil die Bahn einmal nach Vene- 

dig fuhr, aber dort war jetzt schon der Feind. Als dann 

der Zug endlich losfuhr, durfte man am Fenster sitzen, 
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weil man die Landschaft so lange nicht gesehen hatte. Sie 

war nicht besonders interessant, aber Wiener Neustadt, 

das man von früher kannte, hatte sich verändert. Man 

sah viele kaputte Häuser, und als der Zug weiterfuhr, 

waren dort, wo das grosse Flugzeugwerk gestanden hatte, 

nur noch Trümmer. Dann fuhr der Zug am Haus der 

Mutter vorbei, die «O Gott!» rief, und bald hielt er auch. 

Am Bahnsteig stand der alte Gärtner, an den sich das 

Kind noch erinnerte und der Herr Kottnig hiess, mit 

einem Leiterwagen für das Gepäck, aber das war nicht 

viel. Als man dann über die grosse Wiese, zwischen dem 

Flüsschen und dem Bahndamm langging, erzählte Herr 

Kottnig, dass in den Mansarden kein Fenster mehr heil 

sei und auch darunter nicht mehr viel, denn fast jeden 

Mittag komme der Lazarettzug, und dann kämen die 

Lightnings, um ihn zu beschiessen. Lightnings waren Tief- 

flieger, und während sie auf den Lazarettzug warteten, 

würden sie um das Haus der Mutter ihre Runden drehen 

und in die Fenster schiessen. Auch in den Schornstein 

der Fabrik, die zu Vater gehörte, würden sie schiessen, 

und weil am Bahnhof immer die Zusatzlok abgespannt 

werde, die man für den Pass dahinter brauchte, hatten 

die Engländer auch schon einen Bahnhofsvorstand er- 

schossen. Und vor ein paar Tagen sei ein Lazarettzug 

explodiert, weil da zuviel Munition drin war, und die 

Schäden könne man ja noch sehen. Man hatte in der 

Dämmerung nichts gesehen, weil man ja auf den Gärt- 

ner geschaut hatte, aber Mutter hatte wieder «O Gott!» 

gerufen. 

Als man nach Hause gekommen war, bekam man das 

Zimmer, in dem Tante Maika gewohnt hatte. Es ging 

dem kleinen Hof zu, war aber warm. Alle wohnten jetzt 

dem Hof zu, wegen der Lightnings, nur Mutter bestand 

auf ihrem alten Schlafzimmer, weil die Jalousien noch 

solide waren. Das alte Mädchen, das man wegen des 
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gemordeten Häschens und Tante Maika nicht leiden 

konnte, brachte das Abendessen, aber das war nur Salz- 

hering mit Kartoffeln, und dann ging man in Tante 

Maikas Bett und dachte an sie und das Äffchen. 

Das Haus der Mutter sah am nächsten Tag sehr selt- 

sam aus. Vor der Fassade mit der Treppe zum Garten 

waren grosse Holzgerüste, die «Splitterschutz» hiessen 

und neu waren. Von den Fenstern sah man fast nichts, 

nur Bretter. Sie waren von Arbeitern aus der Fabrik vor 

ein paar Tagen gemacht worden, immer am Nachmittag, 

wenn keine Tiefflieger kamen, und nun musste man im 

Haus vorne das Licht einschalten, wenn man etwas sehen 

wollte. Der Junge war stolz, dass er nun die Lichtschal- 

ter erreichen konnte, wenn er sich auf die Zehenspitzen 

stellte, aber es sah nicht sehr schön aus. In seinem Zim- 

mer, dem mit dem Kamel, waren alle Möbel in die Mitte 

gerückt und mit grossen Tüchern zugedeckt, und vor 

Amerika standen staubige Kisten, die man vom Boden 

heruntergeholt hatte wegen Entrümpelung. Man hätte 

gerne hineingesehen, aber man musste mit Mutter in die 

neue Schule. Die war im Ort, den Bahndamm entlang, 

nach der grossen Wiese, und Unterricht war nur bis 

elf Uhr wegen der Lightnings, und der Junge kannte in 

der Schule niemanden ausser die Zwillingmädchen von 

Herrn Kottnig. Man wurde von einigen anderen Jun- 

gen gehänselt und «Grosskopfeter» genannt, obwohl man 

keinen grösseren Kopf hatte als die anderen, aber die 

Kottnig-Eva sagte, das seien Proleten und man solle sich 

nichts draus machen. 

Auf dem Heimweg aber musste man schnell sein, und 

dann hörte man auch schon den Fliegeralarm. Da war 

man dann mit Mutter und dem Personal in dem grossen, 

gewölbten Raum, der Sala terrena hiess, und plötzlich 

war ein tiefes Zischen zu hören. Es wurde immer lauter 

und war eigentlich zwei, drei Zischen, sehr, sehr laut. 
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Dann krachte es ein paarmal, dann wurde das Zischen 

leiser und auch das Krachen, und dann war es still. Die 

Erwachsenen hatten die ganze Zeit über murmelnd ge- 

betet, und erst als die Sirene der Fabrik losjaulte, hörten 

sie damit auf. «Das war die Entwarnung», sagte Mutter, 

und dann gab es Mittagessen. Man hätte die Lightnings 

schon gerne gesehen. 

Am Nachmittag kam dann der Verwalter und sprach 

mit der Mutter. Die Kühe habe man weisungsgemäss 

bis auf zwei abgeschafft, und es seien nur noch zwei 

Schweine da. Die anderen habe man vor Weihnachten 

verkauft und eines in Weckgläser abgefüllt. Das sei jetzt 

im rechten Keller im Regal. Dann rechnete er Mutter 

vor, was die Gänse und Enten gebracht hätten, wie viele 

Hühner da seien, die jetzt zu legen begännen, und der 

Junge machte seine Hausarbeit. «Warum wir in dieser 

Zeit fest zusammenstehen müssen» hiess das Thema, und 

dabei hatte die Lehrerin gesagt, man solle im Freien nicht 

zusammenstehen wegen der Flieger. Dann kamen die 

Kottnig-Mädchen, und man untersuchte die Kisten im 

ehemaligen Kinderzimmer. In einer waren viele Kleider 

und Modejournale, und die Mädchen bekamen ganz 

heisse Wangen. In der anderen war, in Kreppapier ver- 

packt, viel Porzellangeschirr mit bunten Bildern. Eine 

Schüssel fiel zu Boden und zerbrach. Die Mutter kam 

und sagte, das sei nicht so schlimm, denn das sei altes 

Zeug. Dann sah sie sich das Porzellan näher an und 

wurde sehr zornig, weil es Augarten war und viel älter 

als alt, und das Kind fürchtete schon Schläge, doch die 

Mutter beruhigte sich, weil ohnedies bald alles hin sein 

werde, und dann weinte sie. Das Kind wusste nicht, ob 

es daran schuld sei, und war froh, als die Mutter wieder 

ging, aber das Spielen machte keinen Spass mehr. 

Vor dem Abendessen kam dann der Betriebsleiter der 

Fabrik, sagte zur Mutter «Frau Generaldirektor» und er- 
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zählte von dem Schaden, der hier und in den anderen 

Fabriken schon entstanden sei, und dass man nicht wisse, 

wie es weitergehen solle, und die Mutter erzählte von 

Zuversicht und dass es schon wieder aufwärts gehen 

werde, war aber sehr traurig. Auch die Köchin war sehr 

nervös, aber das freute den Jungen. 

Nach zwei Tagen, an denen nichts geschah, kam der 

Bruder. Er war sehr gross und sechzehn. Sein Vater war 

ein Onkel und berühmter Dirigent. Mutter war mit ihm 

verheiratet gewesen, als sie noch Sängerin war. Dann 

hatte sie damit aufgehört, als die Schwester kam. Er aber 

war noch Dirigent und mit einer Sängerin verheiratet. 

Das Kind wusste, dass es einen grossen Bruder hatte, aber 

es kannte ihn kaum, da er sechzehn und bei der Napola 

war. Die Schwester war vierzehn, und man kannte sie. 

Als der Junge noch ein Kind war, wollte sie mit ihm wie 

mit einer Puppe spielen, und das war scheusslich. Man 

hasste sie wie Oma, die vom Vater, obwohl die beiden 

gar nicht verwandt waren, und war froh, dass sie in 

Bayern, irgendwo bei Starnberg, in einem Internat war, 

für das Mutter und der Onkel Vater zahlten. Einmal war 

sie in den Ferien auch bei den Grosseltern gewesen, aber 

man ging sich aus dem Weg und sah sich nur bei den 

Mahlzeiten, bei denen man ohnehin nichts reden durfte, 

und war froh, als sie wieder weg war. Sie war immer 

furchtbar laut und aufgeregt gewesen, und Grossmutter 

sagte: «Eine Liesel im Haus erspart den Kettenhund.» 

Dabei hiess die Schwester Elisabeth, nach der letzten 

Kaiserin. Die allerletzte hatte zwar Zita geheissen, aber 

die hatte weder für Mutter noch die Grosseltern gezählt, 

denn sie war eben die allerletzte, und dann hatte sie auch 

noch den Ersten Weltkrieg verloren. 

Man war auf den Bruder gespannt, und die Mutter 

auch. Die Napola hatte ihn nicht mehr gebraucht, und 

dann war er nach Wien zu Tante Anny gekommen. Die 
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hatte mit dem Stadtbüro der Fabriken telefoniert, und 

nun kam er mit dem Holzvergaser, der immer nach 

Wien fuhr, um dorthin Papier zu bringen. Die Strecke 

nach Wien dauerte nun schon drei Stunden, obwohl es 

nicht einmal hundert Kilometer waren, aber auf die 

Bahn war noch weniger Verlass, weil die Front immer 

näher kam und Militärzüge Vorrang hatten. Die wurden 

dafür von den Flugzeugen beschossen, aber manchmal 

kamen auch andere Züge dran. Der Bruder durfte sich 

seit drei Monaten rasieren, hatte eine schicke HJ-Uni- 

form an und an der Seite einen Ehrendolch, weil er sich, 

wie er sagte, hervorragend bewährt-hatte. Er war zum 

Jungen sehr herablassend, weil der noch so klein sei, 

und am meisten ärgerte, dass er ihn «Hasi» nannte. Das 

hatte das Kind immer schon geärgert, denn so hatte man 

es im Dorf der Grosseltern immer genannt. Der Bruder 

konnte sich daran noch erinnern, wenn auch nicht das 

Kind sich an den Bruder, und der nannte den Namen 

nur, weil er wusste, dass der Junge ihn nicht leiden 

konnte. 

Am nächsten Nachmittag aber gingen Stefan, so hiess 

er, und der Junge spazieren. Er trug einen Pullover unter 

dem Uniformhemd, weil es kalt war, hatte sein Luft- 

druckgewehr geschultert und den Dolch mitgenom- 

men, weil er vor Schlangen Angst hatte. Der Junge aber 

wusste, dass es um diese Zeit noch gar keine Schlangen 

gab und in der ganzen Gegend keine giftigen, doch das 

sagte er Stefan nicht, weil der ihn Hasi nannte. Gleich 

hinter dem Haus war ein langer Hügel mit viel Gebüsch, 

aber Stefan sagte, das sei kein Hügel, sondern ein Wall 

aus der Zeit, als das Haus der Mutter noch eine Burg 

war und ihr noch nicht gehörte. Als dann die Vorder- 

seite des Hauses umgebaut wurde, also vor hundertfünf- 

zig Jahren, habe man auch noch alles, was dabei übrig- 

blieb, auf den Wall geschmissen und Eiskeller eingebaut. 
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Dahinter kamen die Wirtschaftsgebäude und die Wiesen 

und Felder, den eigentlichen Hügel hoch. Das Klettern 

über den Hügel war viel aufregender als der Weg vom 

Haus zu der Wirtschaft, und Stefan wusste sehr viel. Im 

Haus hätte einmal der Papst übernachtet, als er zum 

guten Kaiser Joseph fuhr, aber Joseph war zu ihm nicht 

gut, und das sei gut gewesen. Der Papst habe auch in der 

Kapelle eine Messe gelesen, aber die kannte man kaum, 

weil sie immer versperrt war und man nur aus dem 

Schlafzimmer des Vaters hineinsehen konnte. Man hatte 

da schon hineingesehen, aber es war nur finster und 

staubig. Dann kamen sie zu dem grossen Hügel, den der 

Junge noch nicht kannte, und in den Wassergräben lag 

noch Schnee, als Stefan erzählte, dass der Endsieg doch 

noch kommen würde. Man müsse immer nur weiter- 

gehen, dann käme man zu dem Gut, das Onkel Udo 

gehört hatte, aber der hatte Blinddarmdurchbruch und 

war nun tot. Darüber sah man den Schnee von den Ber- 

gen, und als es wieder hinunterging, erzählte Stefan, wie 

König Heinrich auf seinem Vogelherd in letzter Minute 

die Ungarn geschlagen hatte, bis sie dann von Otto dem 

Grossen auf dem Lechfeld endgültig vernichtet wurden. 

Das konnte aber nicht sein, da die Eltern des Grossvaters 

selbst Ungarn waren, doch Stefan sagte, die Ungarn, 

die daheim geblieben wären, seien ja später von den 

Deutschen kultiviert worden und eigentlich Deutsche, 

auch wenn sie die Monarchie kaputtgemacht hätten, und 

die Siebenbürger seien auch Deutsche, wenn auch erst 

später hingereist. Das stimmte, denn die Siebenbürger 

waren jetzt bei den Grosseltern, aber das wusste Stefan 

noch nicht. Unten waren die Scheunentore offen, und 

da waren viele Spatzen. Stefan hob sein Luftdruck- 

gewehr und erschoss einen. Das fand der Junge gar nicht 

gut, da er Spatzen sehr gern hatte, aber Stefan sagte, er 

sei ein Waschlappen und Spatzen seien Volksschädlinge 
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wie die Juden, weil sie den Menschen das Getreide weg- 

frässen. Dabei waren sie viel kleiner. 

Eigentlich war es gut, einen grossen Bruder zu haben. 

Mutter sprach sehr viel mit ihm, und das war gut, weil 

man dann in Ruhe gelassen wurde und an die Gross- 

mutter denken konnte, die doch sehr fehlte. Während 

man die Hausaufgaben machte, hörte man natürlich zu, 

aber man verstand nicht viel und schrieb das dann ins 

Tagebuch, von dem die Mutter nichts wusste. Das sei 

wie bei einer Krankheit, dass die Russen schon in Ungarn 

und ganz nahe seien, aber wenn sie erst an das deutsche 

Volk kämen, das an seiner Scholle hänge, dann würden 

sie ganz schnell zurück in die Steppe geschossen, und bei 

einer Krankheit nenne man das Krise. Und es gebe auch 

eine Wunderwaffe, aber die sei noch nicht zum Einsatz 

gekommen, und wenn es soweit sei, würden sich alle 

wundern. Es war wunderbar, was Stefan erzählte, und 

Mutter nickte dazu, während sie strickte. Sie strickte sehr 

viel, weil sie sagte, dass man dann nicht nervös würde, 

aber sie war nervös und zu allen sehr ungeduldig, ausser 

zu Stefan. 

Manchmal aber konnte einem Stefan sehr auf die Ner- 

ven gehen. Einmal nach dem Abendessen kam er mit 

einem Metallding, das er Zirkel nannte, einem Band und 

einem Buch an und wollte dem Jungen den Schädel 

messen. Da man gerade Cooper las, dachte man, er wolle 

einen skalpieren, und das hatte man ja noch nie wirklich 

erlebt, aber er nahm nur Mass, murmelte und notierte 

Zahlen. Dann sah er in seinem Buch nach, rechnete 

noch ein wenig und sagte, man sei ein ostischer Typ und 

habe das wohl vom Vater, denn er selbst sei eindeutig 

nordisch. Mutter hörte den Streit, kam aus dem Arbeits- 

zimmer des Vaters und sagte nach einer Weile, Vater sei 

auch nordisch, aber der Führer sei ostisch, und dann 

musste Stefan seine Sachen wegpacken und in sein Zim- 
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mer gehen. Später klopfte die Mutter auf dem Klavier 

Beethoven. Als man schlafen gehen musste, sah der Jun- 

ge durch die angelehnte Tür Stefan neben seinem Bett 

knien. Aber er betete nicht sein Nachtgebet, sondern 

spielte mit seinem Häschen. Es war viel grösser als seines 

und hatte schwarze Haare. Aber da hörte man die Mutter 

und lief schnell und ganz leise in sein Zimmer. Danach 

hörte man Mutter mit Stefan schimpfen. Das war gut. 

Dann sah man einmal die Lightnings. Sie waren schon 

ein paar Tage nicht dagewesen, und man hatte gedacht, 

sie würden nicht mehr kommen. Das war bald nach 

der Schule. Die Kottnig-Mädeln waren schon bei den 

Bäumen der Allee, aber der Junge stocherte noch mit 

einem Ast in dem Wassergraben neben dem Bahndamm, 

weil Herr Kottnig gesagt hatte, da gebe es Äskulap- 

nattern, und man wollte gerne eine finden. Plötzlich 

hörte man die Sirene von der Zellulosefabrik und die 

aus dem Ort, und da hörte man auch schon das Ge- 

räusch. Man guckte, woher sie kommen würden, aber 

da waren sie schon da, drei Flugzeuge, und sie drehten 

eine Runde über der Fabrik und dem Haus der Mutter, 

und es krachte ein paarmal. Der Junge stand noch auf- 

geregt am Weg, doch sie kamen auf ihn zu, und er hatte 

in der Schule gelernt, dass man sich dann schnell hin- 

legen sollte. Schnell legte man sich also in den Wasser- 

graben, das Zischen war ein fürchterlicher Lärm, und 

man hörte Pfeifen, Krachen und Platschen, ganz, ganz 

nahe, aber man konnte sich nicht die Ohren zuhalten 

und spuckte das Wasser aus, das in den Mund gekommen 

war. Dann wurde der Lärm etwas leiser, dafür krachte 

es sehr laut aus der Richtung, wo der Bahnhof war. Der 

Junge lag im Graben, rührte sich nicht, hielt den Kopf 

nur so hoch, dass kein Wasser mehr in den Mund kam, 

und merkte, dass er ganz nass und kalt wurde und dass er 
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sich gross in die Hose machte. Danach hörte er wieder 

die Sirenen, aber er blieb liegen. Dann kam Herr Kott- 

nig angekeucht, zog den Jungen aus dem Graben und 

fragte, ob alles gut sei. Man konnte nichts sagen. Als 

man die Allee hochging, der Junge tropfte und fror, kam 

die Mutter angelaufen, war sehr aufgeregt und sagte: 

«Gott sei Dank.» Auch als man sich umgezogen hatte, 

zankte die Mutter nicht, obwohl alle Kleider sehr 

schmutzig waren, und dann heizte das Mädchen den 

Badeofen an, und man bekam ein heisses Bad. Danach 

musste das Mädchen in der Kapelle Staub wischen, und 

Mutter klopfte sehr lange Beethoven. Später musste der 

Junge mit der Mutter in die Kapelle gehen und beten. 

Dort stand auf dem Altar ein kleiner heiliger Thaddäus 

aus Gips und war bunt bemalt. Mutter hatte ihn neu- 

lich aus Wien mitgebracht, und der Junge musste ihm 

danken. Hinter dem Altar waren viele Heilige gemalt, 

aber sie waren sehr dunkel, und man erkannte sie nicht. 

Nach dem Abendessen spottete Stefan: «Heute bist du 

aber still», und man ärgerte sich. Mutter klopfte wieder 

Beethoven, dann setzte sie sich neben den Jungen ans 

Bett, denn der hatte einen Schüttelfrost und konnte 

lange nicht einschlafen. Die nächsten Tage hatte man 

Fieber und musste im Bett bleiben, während die Front 

immer näher kam. 

Als er wieder in die Schule gehen konnte, schimpfte 

die Lehrerin nicht, weil die Hefte trotz Bügeln wellig 

waren und die Tinte verwaschen, und es fehlten zwei 

Jungen aus dem Ort, die beim Bahnhof wohnten und 

beim Angriff vor zwei Tagen tot wurden. Am Nach- 

mittag war der Junge meistens bei Herrn Kottnig, der 

im Glashaus Stecklinge und Setzlinge für das Frühjahr 

vorbereitete, obwohl er oft sagte, er wisse gar nicht, ob 

man das noch erleben werde. Heuer sei der Winter auch 

besonders lang, und der Boden sei noch gefroren, ob- 
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wohl er oben schon weich war. Nein, Schlangen gebe 

es in der Gärtnerei überhaupt keine, nur ein paar Blind- 

schleichen, die unter dem Heu für die Kaninchen über- 

wintern würden, und um das Haus der Mutter herum 

auch keine, seit dort die zwei Pfauen gewesen seien. 

Die seien aber schon lange fort, und man konnte sich an 

sie auch nicht erinnern. Stefan schoss immer am Nach- 

mittag bei den Wirtschaftsgebäuden auf Spatzen. Der 

Junge ging deshalb nicht mit ihm, wenn er das Luft- 

druckgewehr nahm. Als er heimkam, lagen auf der Frei- 

treppe sechs tote Spatzen, und die Katze sass etwas ratlos 

davor, weil sie das nicht getan hatte. 

Als man schlafen gegangen war, hörte man Stefan 

schreien. «In meinem Bett ist eine Schlange, eine 

Schlange!» Er war im Pyjama und ganz blass. Der Junge 

sah nach: «Oooch, das ist doch nur eine ganz gewöhn- 

liche Blindschleiche!» Er machte das Fenster auf, nahm 

sie und schmiss sie hinaus. Sie war immer noch ganz 

steif, und Stefan sah sehr seltsam aus. Am nächsten Mit- 

tag gab es von Mutter ganz schlimme Pläsch, weil Stefan 

gepetzt hatte und man ihn nicht ärgern durfte. Dazu 

nahm sie Vaters Reitpeitsche, und man musste die Hosen 

ausziehen, weil man beim letzten Mal einen Putzlappen 

hineingesteckt hatte, damit es nicht so weh tat. Nun 

aber tat es sehr weh, weil Mutter sechsmal zuschlug, und 

man durfte nicht weinen, weil sie sonst noch öfter zu- 

geschlagen hätte, und musste hinterher für die Erziehung 

danken. «Man soll nicht sagen, dass aus dir nichts wird, 

weil der Vater nicht da ist.» Man war böse auf Stefan, 

konnte aber nichts tun. 

Die Schule funktionierte auch nicht mehr ganz rich- 

tig, weil ein Lehrer der oberen Klasse ausgefallen war, als 

er nach Wiener Neustadt fuhr und dort von einer Bombe 

getroffen wurde. Manche Schüler sagten auch, er habe 

sich abgesetzt, weil er ein ganz dicker Nazi war, und 
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seine Frau und seine Tochter seien auch weg, und das 

stimmte, denn als man an seinem Haus vorüberging, war 

da niemand. Am nächsten Tag war dort ein Fenster 

offen, eine Scheibe fehlte, und drinnen sah es sehr anders 

aus und sehr durcheinander. Einige Schüler kletterten 

hinein und machten noch mehr Durcheinander, aber 

der Junge machte nicht mit, weil es ja nicht sein Leh- 

rer gewesen war. Die Lehrerin war auch durcheinander, 

weil sie nun zwei Klassen hatte, und dann sahen alle 

Jungen und Mädchen den alten Männern zu, die Volks- 

sturm übten, und wurden schon um halb elf nach Hause 

geschickt. Der Junge machte mit den Kottnig-Mädeln 

einen Umweg an der Villa von Dr. Renner vorbei, der 

vor langer Zeit ein Kanzler war, fast in die Partei ein- 

getreten wäre, und den man auch schon lange nicht 

gesehen hatte. Man erkannte ihn nämlich an seinem 

Bart, und zuletzt hatte er vor dem feineren Wirtshaus 

gestanden, das sich Hotel nannte, und die Speisekarte 

gelesen. Da war eine Arbeiterin aus der Papierfabrik 

vorbeigekommen und hatte gerufen: «Was machen Sie 

bei den Bonzen, Sie gehören doch ins Arbeiterheim!», 

aber Dr. Renner hatte nichts gesagt, und man musste ihn 

höflich grüssen. Aber nun war er auch weg, und die 

Kottnig-Mädeln sagten, Herr Kottnig sei gar nicht ihr 

Papa, sondern ihr Opa, weil ihr Papa in Stalingrad ge- 

blieben sei. 

Zu Hause war die Mutter ganz aufgeregt, aber sie sagte 

nicht, warum, und Stefan übte Runen, denn die würden 

nach dem Endsieg die amtliche Schrift werden. Herr 

Rosenberg hatte sogar schon neue Runen entwickelt, die 

zum Alphabet passten, und Schreibmaschinen würden 

für sie auch gebaut, aber erst nach dem Endsieg. Drau- 

ssen wurden gerade die Wachteln abgeschafft. Sie wohn- 

ten neben den Hühnern, und es waren noch etliche da, 

denn die Weihnachtsbestellungen waren sehr schwach 
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gewesen, und nun kamen sie dran. Herr Kottnig fing sie, 

und die Köchin schnitt ihnen den Hals ab. Dann wur- 

den sie kurz in kochendes Wasser getaucht und gerupft. 

Die Köchin grummelte, und das Kind freute sich. Es 

hatte Wachteln sehr gern, obwohl es sonst kleine Vögel 

mochte. Wachteln aber waren so dumm, dass sie es nicht 

besser verdienten und man sie gerne ass. Sie wurden aber 

nicht gebraten, sondern kamen in einen Karton und ins 

Kühlhaus. 

Am nächsten Tag musste man nicht zur Schule gehen, 

und plötzlich fuhr der 30er Steyrer vor, an den man sich 

gar nicht mehr erinnern konnte, und man fuhr mit Mut- 

ter nach Wien. Man sass neben der Mutter, weil hinten 

zwei Kanister Benzin und die Wachtelschachtel waren 

und Stefan zu Hause bleiben musste, und Mutter fuhr 

einige Umwege, weil die richtige Strasse repariert wer- 

den musste. 

Die Wiener Wohnung war diesmal hell und sehr auf- 

geräumt, weil ja schon Anfang März war, und plötzlich 

war der Vater da. Er hatte eine tolle Uniform an, und 

man war so überrascht, dass man lange nichts sagen 

konnte, obwohl er einen ansprach, denn man musste 

ihn erst wiedererkennen. Natürlich sah er aus wie die 

Photos von ihm, die Mutter überall herumstehen hatte, 

aber doch anders. «Nun sind wir wieder eine Familie», 

sagte Mutter, und Vater lachte, aber das klang nicht 

lustig. Mutter hatte dem Jungen nicht gesagt, dass der 

Vater kommen würde, obwohl sie es gewusst hatte, und 

nun war man verlegen. Er hatte in Berlin mit Onkel 

Hermann Zank gehabt, weil es der Flak an Munition 

fehlte, die Onkel Albert nicht geliefert hatte. Und am 

Neujahrstag hatte Onkel Hermann alle noch vorhan- 

denen Flieger gesammelt und sie in die Ardennen ge- 

schickt, wo sie den Feind vernichteten, aber er hatte 
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Vater nichts davon gesagt, und die Flak dort hatte Muni- 

tion und vernichtete sehr viel Luftwaffe. Und am Schluss 

hatten die Engländer Dresden kaputtgemacht. Dabei sei 

auch Oma umgekommen, aber der Junge war nicht sehr 

traurig, weil er Oma ohnehin nicht leiden konnte, und 

Vater sagte, es sei für sie eigentlich eine Erlösung ge- 

wesen, da sie auch Leberzirrhose hatte. Onkel Hermann 

habe sehr geschimpft, und Onkel Josef, der mit den un- 

gleichen Schuhen, habe jetzt zwei Hausastrologen. Und 

nun war der Vater für die Flak in Wien, aber in Stam- 

mersdorf, ganz weit im Norden und jenseits der Donau, 

wo er auch darauf aufpassen sollte, dass die Brücken 

rechtzeitig gesprengt würden. Er erzählte Mutter noch 

sehr viel, und das Kind sah, wie unten der Holzvergaser 

vorfuhr. Dann brachten Männer viele Kisten, und der 

Junge durfte zu Tante Anny gehen. Das alte Mädchen 

ging mit ihm, aber gleich wieder heim. 

Natürlich erzählte er Tante Anny sofort, dass der Vater 

da war, aber die wusste schon alles, weil Vater gestern 

bei ihr gewesen sei, und Onkel Baldi sei irgendwo bei 

Kiel, wo der Krieg auch bald aus sein werde. Dann 

bekam der Junge eine Topfengolatschen, und dann 

spielte Tante Anny mit ihm Schach, aber er verlor drei- 

mal. Danach spielte man Halma, und dann ging man 

in die Stadt. In der Kärntnerstrasse waren kaum Leute 

und gar kein Verkehr. Bei Mühlhauser, das war der 

grosse, feine Spielzeugladen, gab es keine Fleischmann- 

Soldaten mehr, aber man wollte ohnedies keine, sondern 

nur hineinschauen. 

Als man nach Hause kam, war schon Dämmerung. 

Vater hatte die Kamelhaarjacke an mit dem ledernen 

Vorderteil, packte in seinem Arbeitszimmer alles mög- 

liche in eine Kiste, und im Kamin brannte Papier. Über- 

all in der Wohnung roch es danach, weil der Kamin 

schon lange nicht benutzt worden war, und im Salon 
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packte Mutter das Silber, Porzellan und Figuren in eine 

andere Kiste. Überall lag Papier herum, das zum Ein- 

wickeln gebraucht wurde. Grössere Sachen kamen in 

den Völkischen Beobachter, weil der dafür ein ideales For- 

mat hatte, wie Mutter sagte. Tante Anny packte mit und 

redete viel mit den Eltern. Ihre Wiener Wohnung hätte 

sie auch schon gepackt und in ihr Haus auf dem Land 

bringen lassen, denn sie habe so ein Gefühl, und Vater 

sagte, das sei sicher nicht falsch. Der Junge packte in sei- 

nem Zimmer, und als sie genug gepackt hatten, gingen 

alle ins Operncafe zum Abendessen. Da hatte Vater wie- 

der die Uniform an, weil Tante Anny gesagt hatte, sie 

möchte noch einmal einen Goldfasan sehen, und man 

sass nicht, wo man immer sass, sondern in einem grösse- 

ren Raum, wo ein Klavier stand. Dann gab es die Wach- 

teln. Man ass eine ganze, aber es waren so viele, dass 

immer noch welche übrigblieben. Es waren nicht viele 

Leute da, und am Klavier sass ein Mann, der eigentlich 

an der Akademie Professor war, und spielte, was Tante 

Anny und die Eltern ihm sagten. Dazwischen redeten 

die Erwachsenen, dass nun ja bald alles aus sein werde, 

weil die Russen schon ganz nahe seien, und der Ober 

musste immer wieder in den Keller gehen und ganz 

staubige Flaschen holen, weil Tante Anny meinte, für die 

Russen seien solche Schätze zu schade. Der Junge aber 

bekam nur Zitronenlimonade. Die war aber nicht aus 

Zitronen, sondern schmeckte nach mit Zucker einge- 

kochter Zitronensäure. Später kam noch der Herr Kam- 

mersänger, der kurz mit dem Jungen redete und Alfred 

Jerger hiess, weil er dem Jungen diesen Namen als Auto- 

gramm gab, und zwei Damen, die Konetzny hiessen und 

Schwestern und Opernsängerinnen waren. Sie wollten 

sich verabschieden, weil sie am nächsten Tag zu dritt 

nach Altaussee fahren würden, wo es sicherer sei, aber sie 

setzten sich hin, weil Tante Anny einen Tisch anrücken 
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liess, verputzten die schon kalten Wachteln, und dann 

kamen noch mehr Flaschen und eine Opernsängerin 

namens Güden, für die keine Wachtel mehr da war, und 

die Erwachsenen tranken und sangen im Chor zu den 

Liedern, die der Klavierspieler spielte. Manche konnte 

auch der Junge. «Und wenn der letzte Mast auch bricht 

— wir fürchten uns nicht! Das kann doch einen See- 

mann nicht erschüttern, keine Angst, keine Angst, Ros- 

marie. Wir lassen uns das Leben nicht verbittern ...» oder 

«Davon geht die Welt nicht unter, sie wird ja noch 

gebraucht». Mutter sagte, eine solche Besetzung für 

solchen Schmarren würde es auch nie wieder geben. Es 

war sehr laut, und dann kam noch Champagner und das 

alte Mädchen, aber das kam nur, um den Jungen nach 

Hause zu bringen. 

Am nächsten Morgen hatte der Vater wieder seine 

Uniform an, schluckte Aspirin, und dann kam sein Fah- 

rer, um ihn nach Stammersdorf zu bringen. Im Salon 

standen die gepackten Kisten. Mutter war sehr traurig, 

weinte ein wenig, und dann fuhr man wieder nach 

Hause. Es dauerte sehr lange, denn Mutter fuhr durch 

die Dörfer, weil die Triesterstrasse nicht sicher war. 

Zwischen Mödling und Gumpoldskirchen standen Uni- 

formierte auf der Strasse, und Mutter musste ihren Son- 

dererlaubnisschein herzeigen, weil man ohne den nicht 

mehr Auto fahren durfte. Daheim hatte Stefan ein Eich- 

hörnchen erschossen und war sehr stolz darauf. Der 

Junge war traurig, weil ihm das Eichhörnchen leid tat 

und er Stefan nicht einmal deswegen ärgern durfte, 

und er begrub es im Garten. Er konnte nicht tief gra- 

ben, weil der Boden unten noch sehr hart war, aber 

das Eichhörnchen war ja auch sehr klein. Sehr spät am 

Abend kam dann der Holzvergaser mit den Kisten aus 

Wien, und die kanten zu den anderen in das alte Kinder- 

zimmer. 
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Einige Tage später hörte der Junge, dass Wien ganz 

schlimm bombardiert worden sei. Das halbe Operncafe 

sei weg, dreiviertel Oper, der ganze hintere Heinrichs- 

hof, das Burgtheater und und und, und auch das Haus 

mit der Wohnung der Eltern. Das sei nicht ganz weg, 

denn bei der Führichgasse würden noch die Hinterräume 

stehen, obwohl die Fassade heruntergekommen sei, aber 

vorne, der Tegethoffstrasse und der Albertina zu, sei alles 

ganz kaputt. In den Kellern waren viele Leute gewesen, 

da sie dachten, die seien sicher, und nun waren sie alle 

tot, auch das alte Mädchen. Das tat dem Jungen leid. 

Die nächsten Tage waren sehr langweilig, denn die 

Schule wurde geschlossen, mehr als eine Woche vor den 

eigentlichen Osterferien, und das Wetter war so, dass 

man nicht richtig aus dem Haus gehen konnte. Manch- 

mal kamen die Kottnig-Mädchen, aber die wollten keine 

verbotenen Spiele mitmachen, und Stefan übte Runen. 

Mutter hatte ihm verboten, in seiner Uniform in den 

Ort zu gehen. Er hatte sowas wie Defaitismus geknurrt, 

musste aber gehorchen; nur den Ehrendolch trug er am 

Gürtel, sogar im Haus. Weil auch ihm langweilig war, 

vertrug man sich und stritt nur bei «Mensch ärgere 

dich nicht», weil Stefan immer gewinnen wollte. Die 

Erwachsenen waren alle sehr nervös. Mutter war zwei 

Tage in Wien gewesen, um Vater zu sehen. Weil die 

Wohnung weg war, hatte sie bei Tante Anny in der Guss- 

hausstrasse gewohnt, aber Tante Anny war auch weg, 

in ihrem Haus auf dem Lande, und das Operncafe war 

geschlossen. Als Mutter zurückkam, war sie sehr traurig 

und sagte, man müsse wohl auch weg. 

Am Morgen vor dem Palmsonntag nahm Mutter 

überall Mass, und dann kam der Betriebsleiter, und Mut- 

ter gab ihm die Masse. Dann kamen einige Erwachsene 

und redeten mit Mutter, die neben einem Stapel Völki- 
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scher Beobachter stand und packte. Der Ortsgruppenleiter 

habe sich und seine Familie vergiftet und der eine Dok- 

tor auch. Und die Russen seien schon in der Steiermark, 

und im Burgenland seien sie auch, und den Berghof des 

Führers hätten sie mit Lancaster kaputtgemacht, aber 

das hätte man nicht im Radio gehört, sondern aus dem 

verbotenen Radio, das jetzt jeder höre, weil man sich 

auf das erlaubte nicht verlassen könne, und das asoziale 

Gesindel wittere schon Morgenluft und ob noch ein 

Platz auf dem Holzvergaser sei, weil man auch flüch- 

ten wolle. Das war der Betriebsleiter von einer anderen 

Fabrik, und Mutter sagte, das sei ein Gerücht, und sie 

werde nicht flüchten, und da kamen die Arbeiter mit den 

ersten Kisten. Dann redeten der fremde Betriebsleiter 

und Mutter noch eine Weile, und als er gegangen war, 

sagte Mutter, er sei ein Trottel, weil er zum Garten ein- 

mal Patri-Zier-Park und nicht Patrizi-Er-Park gesagt 

hatte, aber man verstand nicht, was sie meinte. Zu Mit- 

tag gab es nur Suppe und ein belegtes Brot, und dann 

kamen die Köchin, Herr Kottnig, die Mutter der Kott- 

nig-Mädchen, und der Junge könne mithelfen und nicht 

dumm herumstehen, oder er solle in sein Zimmer ver- 

schwinden. Stefan war schon in seinem Zimmer, weil 

er etwas von «feigen Memmen» gesagt und mit Mutter 

gestritten hatte, und er musste dort eine Stunde bleiben 

und Runen malen. 

Herr Kottnig stellte eine Leiter an die Wand und nahm 

die Bilder ab. Der Junge durfte beim Abstauben helfen, 

denn manche waren oben sehr staubig, und dann kamen 

sie in Kisten, die immer für das grösste passten, und da- 

zwischen kamen Holzlatten, die man erst zurechtsägen 

musste, und Krepp aus der Fabrik etwas flussaufwärts. 

Manche Bilder waren gleich gross, und dann brauchte 

man keine Latten. Einmal rutschte Herr Kottnig mit 

der Leiter ab und machte einen grossen Riss in die gelbe 
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Seidentapete, aber Mutter sagte, das sei nicht schlimm, 

und man konnte deutlich sehen, wo die Bilder gehan- 

gen hatten, denn da war es dunkler. Die meisten Bilder 

waren irgendwelche Vorfahren, und ein besonders grosses 

war ein Kanal in Venedig, von dem Mutter sagte, das sei 

ein Canaletto und habe eigentlich Belotto geheissen. So 

ging es durch das Piano nobile bis auf die Eckzimmer, 

denn dort waren die Bilder an die Wand geklebt, im 

Kinderzimmer die vier Kontinente, von denen man 

wusste, dass es fünf waren, und im anderen eine schöne 

Landschaft mit vielen Vögeln, die aus Japan kamen. 

Manche Bilder hatte man noch nie so genau gesehen, 

und im Esszimmer hing ein Waldmüller, der die Speisung 

in einem Armenhaus zeigte. Dann kamen noch mehr 

Kisten, und in die wurde alles gepackt, was herum- 

stand. Dabei zerbrach ein Harlekin, der aus Meissen war, 

aber Mutter schimpfte nicht und liess ihn einfach liegen. 

Die Erwachsenen sprachen überhaupt nicht viel, son- 

dern brachten Dinge und packten. Die Hitler-Büste 

im Arbeitszimmer des Vaters aber blieb stehen, wo sie 

war, denn sie war Gips und sah nur aus wie Metall, und 

das eigenhändig vom Führer signierte Photo auf dem 

Schreibtisch blieb auch. Dann ging man zu den Kottnig- 

Mädchen und pflückte Palmkatzerln. Das waren aber 

keine Katzen, sondern Zweige mit haarigen runden Din- 

gern, und sie wuchsen auch nicht auf Palmen, sondern 

an den Weiden am Werkskanal. 

Am Palmsonntag durfte man nicht zur Palmprozession 

gehen, weil die Mutter sagte, man solle nicht sagen, dass 

die Bonzen jetzt zu Kreuze kriechen, und stattdessen 

wurde gepackt. Die Kottnig-Mädchen aber waren dort, 

und sie sagten, es sei nicht viel losgewesen, weil die 

Leute Angst hätten und Proleten ohnehin nicht in die 

Kirche gehen. Die Proleten wohnten in den Arbeiter- 

häusern auf der anderen Seite des Werkskanals, waren 
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meist Frauen und Kinder und arbeiteten in der Fabrik. 

Als der Junge am Nachmittag durch ihre Strasse ging, 

weil auf der anderen Seite beim Fluss eine Lightning ab- 

gestürzt sein solle, rief ihm eine Frau nach: «Gell, jetzt 

scheisst ihr euch in die Hosen!» Aber man hatte eine 

saubere Hose und fühlte sich nicht gemeint. Und Light- 

ning war auch keine da, denn es war der 1. April. Dann 

ging man einen anderen Weg nach Hause, wo einem 

nichts nachgerufen werden konnte, wollte sich bei Stefan 

revanchieren und sagte, bei der Gärtnerei sei ein Schlan- 

gennest, aber Stefan ging nicht hin. 

Später spielte man mit dem Grammophon, das man 

hinten in einem Schrank gefunden hatte, der zu gross 

war, um eingepackt zu werden. Mutter hatte es einem 

geschenkt und ein paar Platten auch. Es war ein grosser 

Kasten aus Eichenholz, hiess Polyphon, hatte eine Kur- 

bel an der Seite und vorne zwei Türen und dahinter 

eine hölzerne Höhle. Wenn man die Türen zumachte, 

war es nicht so laut. Das Kind hatte Grammophonspie- 

len von der Grossmutter gelernt, und wenn man am Ge- 

schwindigkeitsregler drehte, klang es immer ganz anders. 

Schön war die Platte Wie wär’s mit einer schönen, kleinen 

Überlandpartie? – Aber gehn S’, Herr Franz! – Aber schaun 
S’, Fräul’n Marie. Man war gerade dabei, sie auswendig 

zu lernen, als Stefan kam und sagte, das sei von einem 

Juden namens Hersch Kohn, aber auf der Platte stand 

Hermann Leopoldi, und Mutter, die wegen des Streits 

gekommen war, sagte, darauf komme es schon nicht 

mehr an, und dann sang Franz Völker von einer beson- 

ders grossen Platte das Wolgalied. Bei Hast du dort droben 

vergessen auf mich ging dem Grammophon die Puste aus, 

und man musste wieder heftig kurbeln. 

Beim Abendessen sah das Haus ganz anders aus, und 

man ass mit dem Personalbesteck, weil das Silber schon 

gepackt war. Im Salon standen noch ein paar leere 
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Kisten, aber die waren für das Kristall. Im Arbeitszimmer 

des Vaters waren der gipserne Führer auf der Kommode 

lind der handsignierte auf dem Schreibtisch verschwun- 

den, nur der Rahmen lag noch da. Im Kamin war viel 

verbranntes Papier, und hinter dem Haus hatte Herr 

Kottnig ein Feuer gemacht und warf Papier und viele 

Bücher hinein. Mutter ging durch die Räume, und dann 

weinte sie. Dann klopfte sie lange Beethoven. Später 

kam noch eine Freundin, deren Mann die Eisenhandlung 

im Ort hatte, und sagte, sie habe gehört, die SS würde 

kommen und alle Häuser sprengen, aus denen eine 

weisse Fahne hänge, und die Russen würden alle Frauen 

vergewaltigen. Dann liess Mutter eine Flasche Sherry 

kommen, und man wurde ins Bett geschickt. Mutter 

hatte befohlen, dass man die Schlafzimmertür immer nur 

angelehnt lasse, und so konnte man sehen, dass Stefan 

mit seinem Häschen spielte. Man ging hinein und wollte 

zusehen, aber Stefan packte es schnell weg und war 

sehr ärgerlich. Da sagte man ihm, man werde ihn schon 

nicht verraten, und gab ihm das grosse Ehrenwort eines 

deutschen Mannes. Stefan sagte, der Junge sei doch noch 

gar kein Mann, aber er war sehr aufgeregt, und man 

konnte deutlich sehen, wo sein Häschen war. Der Junge 

langte hin, und Stefan wehrte sich nicht und hatte ganz 

schmale Augen. Nach einer Weile aber nahm er dem 

Jungen das Häschen aus der Hand, bearbeitete es ganz 

schnell, zuckte und keuchte, und dann spuckte es. Als 

Stefan wieder Luft bekam, sagte er: «Gell, das kannst du 

noch nicht!» Da sagte man, dass man es doch schon 

könne, aber da bekam er ein anderes Gesicht und sagte, 

das sei eine Schweinerei und Mutter dürfe ja nichts 

davon erfahren. Da sagte man ihm, dass man eigentlich 

ja nichts gegen ihn hätte und dass man zu ihm halten 

müsse, weil er doch der grosse Bruder sei, und dann ging 

man schnell in sein Zimmer. Später musste man noch 
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klein. Als man dorthin ging, war im Salon noch Licht, 

und Mutter sass auf dem Sofa. Sie sass sehr schräg, hatte 

die Beine ausgestreckt, so dass man ihre knielangen rosa 

Unterhosen sah, und schnarchte sehr laut. Auf dem 

Tischchen stand noch eine zweite Flasche Sherry, die 

war halbvoll, und die andere war leer. Ein Glas war 

noch voll, eines umgekippt, und das Tischchen klebte 

vom Sherry. Weil die Mutter immer noch schnarchte, 

probierte der Junge den Sherry. Er war süss, aber er 

schmeckte. Dann trank man noch ein Glas, und dann 

füllte man es noch einmal und stellte es hin, damit Mut- 

ter nichts merkte. Aber die schnarchte. Als der Junge 

dann in sein Zimmer ging, merkte er, dass er weiche 

Beine bekam, aber das konnte an allem möglichen 

liegen, und dann schlief er schnell ein. 

Am nächsten Tag half Stefan beim Packen mit, und 

Mutter wunderte sich, dass man bis zum Nachmittag 

nicht stritt. Im oberen Stockwerk war nicht viel zu 

tun. Da war Reservewäsche, ein Schrank Reservenacht- 

hemden, und Stefan wollte mit Vaters Jagdgewehren 

spielen, aber Mutter erlaubte das nicht, weil sie Gewehre 

nicht mehr sehen wollte, sperrte den Schrank wieder zu 

und steckte den Schlüssel in ihre Schürzentasche. Davor 

hatte er im Schrank gesteckt, aber Stefan hatte das über- 

sehen und ärgerte sich jetzt. Dann brachte Herr Kottnig 

die ersten Radieschen und frischen Schnittlauch, und es 

gab Frühlingsbrötchen. Dazu schnitt man ein Ei aufs 

Brot, dann die Radieschen, dann den Schnittlauch, mög- 

lichst hoch, und beim Reinbeissen musste man höllisch 

aufpassen, dass nicht alles herunterfiel. Stefan hatte alles 

sehr hoch gestapelt, und beim zweiten Biss fiel alles 

runter, und man lachte. Als man dann selbst hineinbiss, 

zupfte einen Stefan am Ohr, weil es ja die ersten Radies- 

chen des Jahres waren, alles fiel herunter und das Brot 

auch, und man stritt wie gewohnt. 
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Dann kamen zwei Männer, die man noch nie gesehen 

hatte, und sagten, sie müssten mit der Mutter sprechen. 

Man musste hinausgehen, hörte aber alles. Sie hatten 

Lodenmäntel an und rotweissrote Armbinden, die man 

noch nie gesehen hatte, und sagten zu Mutter, sie seien 

vom ostmärkischen Widerstand, der jetzt österreichi- 

scher hiess, und würden die Herrschaft übernehmen. 

Mutter sagte sehr laut, sie würde sie ja kennen. Der eine 

sei bei der Gestapo denunzieren gewesen und der andere 

Sozialist, was ja in Ordnung sei, aber sie verstehe nicht, 

warum er einen Aufnahmeantrag in die Partei gestellt 

habe. Und der Gestapospitzel solle sich hüten, weil sie 

wisse, wen er alles denunziert habe, und sie seien auch 

kein Widerstand, sondern nur Arschlöcher – ein Wort, 

das man selbst nicht sagen durfte und wenn sie woll- 

ten, werde sie gleich zu Dr. Renner gehen. Sie sagte 

noch einiges, und dann gingen die Männer wieder und 

sagten, sie solle sich hüten. 

Mutter war sehr aufgeregt, und Stefan sagte, sie habe 

sich wie eine richtige deutsche Heldin verhalten und 

das sei die rechte Kriegsmoral, aber da regte sich Mutter 

noch viel mehr auf und schrie zu Stefan, der Krieg sei 

schon lange fürchterlich verloren, und er habe das nur 

noch nicht begriffen, weil sein Hirn von der ganzen 

Napolascheisse verkleistert sei, von diesen blöden Fana- 

tikern, den aufgeblasenen Goldfasanen, die einem die 

Suppe eingebrockt hätten, die man jetzt auslöffeln müsse. 

Dann gab sie Stefan eine Ohrfeige, sagte, es täte ihr leid, 

und dann weinte sie. Man war froh, dass man in den Ort 

gehen musste, um aus der Eisenhandlung Nägel für die 

Kisten zu holen. 

Stefan hatte die ganze Zeit nur dagestanden und nichts 

gesagt. Erst auf der grossen Wiese sagte er: «Dann habe 

ich wohl umsonst gelebt.» Und dann sagte er wieder 

nichts mehr. Im Ort war sehr viel los, weil alle mög- 
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lichen Leute mit allen möglichen vollbeladenen Fuhr- 

werken unterwegs waren, alle Richtung flussaufwärts, wo 

auch ein Kurort war. Aber sie wollten nicht auf Kur, 

sondern vor den Russen davon, die auf jeden Fall in den 

Ort kommen würden, entweder vom Pass her oder von 

der Ebene und dann irgendwohin, aber sie waren ohne- 

hin schon überall. Auch die Leute waren von überall, 

von Wiener Neustadt und sogar aus Ungarn und dem 

Burgenland, wie Onkel Max von der Eisenhandlung 

erzählte. Vor seinem Haus hing ein Leintuch von einer 

Stange, und so waren fast alle Häuser geschmückt, 

manchmal auch nur mit Kissenbezügen. Seine Frau, die 

gestern noch bei Mutter war, sagte: «Besser ein Russ’ auf 

dem Bauch als das Dach auf dem Kopf», aber das verstand 

man nicht. Sie hatte furchtbar viele Kinder, und zwei 

waren auch schon bei einer Bergwanderung erfroren, 

doch das machte nichts, denn Onkel Max sagte, er müsse 

sie nur anschauen, und schon sei sie schwanger. Auf der 

Strasse war ein furchtbares Durcheinander, Pferdewagen, 

Ochsenwagen, Holztraktoren mit Anhänger und Leute 

mit Leiterwagen, die sie selbst ziehen mussten, und alle 

Leute schimpften, weil die anderen sie nicht weiter- 

kommen liessen. Sowas hatte man noch nie gesehen, und 

Onkel Max hatte viel zu tun, weil dauernd Leute kamen, 

denen was am Wagen kaputtgegangen war und die nun 

Eisenteile brauchten. «Das ist wie beim Wurststopfen», 

sagte Onkel Max mit Blick nach draussen, «und bald 

wird das Höllental platzen.» Davon hatte man gehört, 

dass es ganz oben am Fluss sein soll, war aber noch nie 

dort gewesen. 

Stefan und der Junge standen noch eine Weile auf der 

Strasse und sahen dem Betrieb zu. Ganze Familien sassen 

auf den Wagen, auf Bündeln, Kisten und Koffern, und 

brüllten, während die Leute aus dem Ort ihre Fenster 

mit Brettern vernagelten, und Kerzen gab es auch keine 
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mehr. Der Junge fand das alles aufregend, aber Stefan 

sagte: «Das ist nun wirklich das Ende.» Als man nach 

Hause ging, trug der Junge die Tüte mit den Nägeln. 

Stefan ballte die Fäuste, und man sah, dass er dachte. 

Manchmal sagte er auch etwas, aber man verstand nichts 

ausser «unwürdig» und «davonrennen». Daheim erzählte 

man alles der Mutter, die immer nur «schrecklich» sagte, 

und dann kam Herr Kottnig und nagelte. 

Am Dienstag nachmittag kam die Wehrmacht. Sie war 

ein paar Leute, ein Kübelwagen und ein Laster. Zuerst 

kam der Kübelwagen und ein Offizier. Er sagte der Mut- 

ter an der Hofeinfahrt, dass man heute wegen der Flucht 

nicht mehr weiterkomme, und ob er und seine Leute auf 

dem Rasen vor dem Haus biwakieren könnten. Mutter 

sagte, das komme auf keinen Fall in Frage, sie sollten 

ruhig im Haus wohnen, und dann pfiff der Offizier, und 

der Laster kam und von ihm herunter siebenundzwanzig 

Männer. Sie hatten alle Uniformen an wie die Fleisch- 

mann-Soldaten, waren aber sehr dreckig und trugen 

ihre Stahlhelme am Koppel. Stefan ging voran, und sie 

trotteten über den Hof und über die Dienstbotentreppe 

ins Piano nobile. Das sah nicht mehr schön aus, denn 

überall standen Kisten herum, und nur noch die Möbel 

waren geblieben und die grossen Teppiche, die zu gross 

für die Kisten waren. Mutter bat, die Kisten aus dem 

Salon und dem Esszimmer zur Hofeinfahrt zu tragen, 

und der Köchin sagte sie, man solle das Bad einheizen, 

aber der Offizier sagte, das würde man schon selbst, 

wenn man ihm nur das Brennholz zeige, und dann sagte 

Mutter Herrn Kottnig, er solle die Hühner einfangen. 

Dann war ein Durcheinander, denn es waren ja viele 

Soldaten. 

Die Mutter sagte dem Offizier, sie sei ganz froh, dass 

sie da seien, denn es sei hier allmählich ziemlich unsicher, 
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und das Gesindel sei es auch. Stefan stand dabei und 

sah drein wie ein Titelphoto aus der Wiener Illustrierten, 
die so weichbraun gedruckt war, aber die gab es nicht 

mehr, weil sie beim Packen gebraucht worden war. 

Stefan sagte später zum Jungen, er wundere sich, dass die 

Wehrmacht das Haus nicht gesprengt habe, weil an der 

Ecke zwischen Gartenfront und Hofeinfahrt eine «weisse 

Fahne» hänge, aber das war ja auch nur ein Leintuch an 

einer Stange, und man hatte viele Leintücher. Dann 

nahmen die Soldaten ihr Bad. Sie badeten aber nur kurz, 

weil dann der nächste kam, und der Flur zwischen Bad 

und Salon war ganz nass, doch Mutter schimpfte nicht, 

sondern sprach mit dem Betriebsleiter, der gekommen 

war und erzählte, dass der Holzvergaser weg sei und nie- 

mand wisse, wohin. Mutter regte sich fürchterlich auf, 

aber der Betriebsleiter sagte, er habe schon nach einer 

anderen Fabrik geschickt, «nach ganz oben», sagte er, und 

die habe ihren noch, und der werde kommen, sobald 

man durchkommen könne, denn der Treck blockiere 

immer noch alles. 

Danach sah der Junge zu, wie die Köchin im Hof die 

Hühner abstach. Sie nahm ein jedes zwischen die Knie, 

rupfte aus dem Hals ein paar Federn, schnitt mit dem 

Messer in den Hals, und das Blut floss in eine Schüssel 

auf dem Boden. Der Knecht bei den Grosseltern hatte 

die Hühner anders totgemacht, denn er schlug ihnen auf 

dem Hackstock mit der Hacke den Kopf ab. Einmal, als 

das Kind zusah, liess er eines los, und das kopflose Huhn 

flatterte hoch, sehr hoch, bis zu den alten Geräten, und 

dann musste der Knecht eine Leiter holen, um es wieder 

zu finden. Deshalb hielt wohl die Köchin die Hühner 

zwischen den Knien, aber als sie zwischen zwei Hühnern 

einen Schluck aus der Schüssel nahm und mit ihrer 

Zunge das Blut vom Mund leckte, fand man das ekelhaft 

und ging wieder ins Haus. 
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Die Soldaten hatten nicht alle Kisten hinausgetragen, 

sondern die meisten nur an die Wand gerückt, und auf 

denen sassen sie. Einige wuschen ihre Unterhemden im 

Badezimmer, die hingen dann an Schnüren zwischen 

den Bilderhaken in Vaters Arbeitszimmer, und einige 

heizten die Ofen, weil Mutter gesagt hatte, es brauche 

kein Brennholz übrigbleiben. Überall war es sehr warm 

und roch nach Waschküche, weil man wegen dem Split- 

terschutz die Fenster nicht richtig aufmachen konnte. 

Auch in der Küche war es sehr heiss, denn da brühte 

die Köchin die Hühner, und einige Soldaten rupften 

sie. Dann holte man mit Herrn Kottnig viele Flaschen 

aus dem Weinkeller, und auf dem Herd kochten Kartof- 

feln und Reis, und im Rohr brieten die Hühner. Stefan 

stand bei den Soldaten im Salon und erzählte vom Krieg, 

aber die lachten ihn aus. Der Offizier sagte zu Mutter, 

sie seien aus Schwaben, kämen aber vom Pass und soll- 

ten jetzt nach Wien, das sicher eingeschlossen und zur 

Festung erklärt werde, aber eigentlich hätten sie keine 

Lust mehr und würden wahrscheinlich versuchen, sich 

nach Hause durchzuschlagen. 

Dann kamen die Hühner, auf dem Alltagsporzellan, 

weil das gute ja gepackt war, und die Soldaten packten 

ihr Feldbesteck aus und griffen zu. Die Köchin brachte 

die Alltagsservietten, und der Junge durfte Wein servie- 

ren, in die Feldbecher. Es waren viel mehr Hühner als 

Soldaten, aber das machte nichts, denn sie hatten Dosen, 

wo sie hineinstopften, was übrigblieb. Die Wehrmacht 

war auch nicht direkt auf dem Pass gewesen, sondern 

etwas unterhalb, in der zweiten Linie, aber als es oben 

losgegangen sei, hätten sie sich abgesetzt, weil es ohnehin 

nichts mehr nütze. 

Wenn das Kind nicht Wein nachservierte, ging es in 

sein Zimmer, um alles in sein Tagebuch zu schreiben. 

So sah es einmal Stefan, der sass in seinem Zimmer, aber 
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er machte nichts, sondern weinte. Als man hineinging, 

wurde er sehr zornig und sagte, man solle ja nichts der 

Mutter sagen, aber man sagte ihm, dass man ja mit viel 

Haue gelernt hätte, dass ein deutscher Junge nicht weint, 

und dann war Stefan etwas beruhigt und sagte, es sei 

verdammt schwer, den Untergang des Abendlandes zu 

erleben, aber er werde bis zuletzt kämpfen. Dann wollte 

er wieder in den Salon. Man sagte ihm, er solle seine 

verheulte Fresse waschen, damit er nicht wieder aus- 

gelacht würde, und schrieb alles auf. 

In der Zwischenzeit hatte Stefan Wein nachserviert, 

und es war schon ziemlich laut. Es waren ja auch noch 

nie soviel Leute im Haus gewesen, und Mutter ging zwi- 

schen allen sehr seltsam hin und her. Manchmal stiess 

sie mit den Soldaten an und lachte, manchmal ging sie 

schnell auf den Flur und weinte. Ein Soldat lachte den 

Ehrcndolch von Stefan aus und sagte, er sei in Zivil 

Metzger, und das Ding würde gar nichts taugen, und 

Stefan lief in sein Zimmer und ärgerte sich. Dann ser- 

vierte wieder der Junge, und der Offizier brüllte, ein so 

schönes Kriegsende habe man sich nach all den Jahren 

Mist und Dreck gar nicht träumen lassen, jetzt müsse 

man sich nur nach Hause durchschlagen, und die edle 

Gastgeberin solle hochleben, und alle riefen Hoch, aber 

Mutter war wieder einmal auf dem Flur. Als sie dann 

kam, sagte der Offizier etwas ganz Leises zu ihr und 

lächelte, aber Mutter wurde sehr zornig, und Herr Kott- 

nig kam und stellte sich zwischen sie und ihn, und dann 

entschuldigte sich der Offizier. Danach wurde man ins 

Bett geschickt, und man solle die Tür diesmal zusperren. 

Als man das Stefan sagte, sass der in seinem Zimmer und 

malte Runen. Man musste einen Umweg machen, denn 

in die Zimmer-mitte hatte er seine HJ-Uniform gelegt 

und kreuzweise darüber das Luftdruckgewehr und den 

Ehrendolch. 
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Obwohl es sehr laut war, schlief man nach dem Tage- 

buch sehr schnell ein, wachte aber um vier wieder auf, 

weil es wiederum sehr laut war, denn die Wehrmacht 

brach Richtung Heimat auf. Weil man aber vor sechs 

nicht aus seinem Zimmer gehen durfte, blieb man liegen 

und sah sie nicht mehr. 

Am Mittwoch hatte der Treck, wie das Durcheinander 

auf den Strassen hiess, zwar schon ein wenig nachge- 

lassen, aber der Holzvergaser kam noch immer nicht, 

und Mutter war sehr nervös. Alle Augenblicke kam der 

Betriebsleiter, um Mutter zu sagen, wo er sei oder nicht, 

und der Junge schlich um das Haus, um zu sehen, ob er 

schon komme. Vorne über den Souterrainfenstern waren 

sehr komische Gesichter, die Mascarons hiessen, und da 

lag auch eine Eisenklampfe, die aus dem Splitterschutz 

gefallen war. Als man damit auf eine Nase schlug, zer- 

bröselte die, und nun sah die Fratze aus wie eine antike 

Statue in den Büchern. Man machte noch zwei, drei 

antike Nasen, aber dann liess man es, weil man vielleicht 

Schimpfe hätte bekommen können. Von einem kleinen 

Hügel aus konnte man ganz weit hinten die Strasse auf 

der anderen Seite des Flusses sehen, und da waren immer 

noch sehr viele Fuhrwerke, obwohl der Betriebsleiter 

sagte, der Sturm würde allmählich nachlassen. Mutter 

aber sagte, das sei gar kein gutes Zeichen, denn dann 

würden ja die Russen bald kommen. Herr Kottnig und 

die Köchin schleppten inzwischen Kisten aus dem Salon 

vor die Hofeinfahrt, damit man schnell flüchten könne, 

wenn der Holzvergaser käme, aber die Soldaten hatten 

alles durcheinandergebracht, und jetzt wusste man nicht 

mehr, was in welcher Kiste war, obwohl Mutter gesagt 

hatte, die wertvolleren nach vorne. Die leichteren liess 

man jedoch im Haus stehen, da man sie ja schnell hinaus- 

bringen könne. 

114 



Stefan malte Runen und sagte, er schreibe damit sein 

Testament, aber man konnte nichts lesen, und er musste 

es vorlesen. Das deutsche Volk sei durch den jüdischen 

Einfluss und die lange Friedensherrschaft des Führers 

völlig verweichlicht und würde schon bei der ersten 

Prüfung davonrennen und nicht wie Heinrich auf dem 

Vogclhcrd bleiben und sagen: Trutz Feind und Not. Er 

verfluche die Vorsehung dafür, dass er so spät geboren sei 

und so nur ihr Ende erleben könne, aber es sei ein ver- 

dienter Untergang, und es geschehe allen schon recht, 

wenn nun die Steppe und das bolschewistische Juden- 

tum über die deutschen Lande komme und Zeiten der 

Schande, des Elends und der Entartung anrichte, weil 

man nicht mit genügend Tatkraft für die grosse Vision 

des Führers gekämpft habe. Er selbst habe sich nichts 

vorzuwerfen, denn in seinen Adern brause das Blut der 

heldischen Ahnen, weshalb er von dem letzten heldi- 

schen Ringen und dem Untergang der germanischen 

Rasse für künftige Generationen Zeugnis ablege. Dann 

füllte er das Ganze in eine der leeren Weinflaschen, 

die von der Wehrmacht übriggeblieben waren, korkte 

zu und stellte sie für künftige Generationen auf sein 

Schreibpult. Der Junge meinte, eine Flaschenpost gehöre 

eigentlich ins Wasser, aber Stefan meinte, beim Werks- 

kanal würde sie im Turbinenrechen hängenbleiben, und 

der Fluss sei sehr unsicher, weil er zuwenig Wasser habe 

und dazwischen das Pack wohne, weshalb er dort nicht 

mehr hingehen dürfe. Dann war es wieder langweilig, 

und der Junge fragte, ob Stefan nicht mit seinem Häs- 

chen spielen wolle, aber Stefan sagte, dazu sei in dieser 

bedeutenden Zeit keine Zeit. Dann aber wurde er sehr 

seltsam und unruhig, und der Junge musste das Zimmer 

verlassen. Danach ging Stefan Spatzen schiessen, und der 

Junge ärgerte sich darüber. Hoffentlich würde man in 

die Wüste flüchten, wo es viele Schlangen gibt. 
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Später kam wieder der Betriebsleiter und sagte, jetzt 

sei es ganz sicher, dass der Wagen am nächsten Vormittag 

komme, felsenfest, und Mutter zweifelte und war ver- 

zagt. Dann ging sie in die Kapelle und sprach mit dem 

heiligen Thaddäus, und auf der Strasse waren die Fuhr- 

werke weniger geworden, wahrscheinlich, weil ein sehr 

heftiger Wind blies. Dann kam der Betriebsleiter noch 

einmal, es sei alles klar mit dem Wagen, denn er habe 

telefonieren können, obwohl auf das Telefon auch kein 

Verlass mehr sei, aber morgen um vier würde der Holz- 

vergaser angeheizt, und der Betriebsleiter von fluss- 

aufwärts würde mit seiner Familie auch darauf flüch- 

ten. Seine eigene Familie sei in Tirol bei seinen Eltern, 

und das sei gut, denn dorthin würden die Amis oder 

die Tommys kommen. Dann klopfte Mutter sehr lange 

Beethoven, weinte zwischendurch, und zu Abend gab es 

die kalten Hühnchen, die von der Wehrmacht übrig- 

geblieben waren. Man hatte schon alle seine Sachen her- 

gerichtet und konnte lange nicht einschlafen, weil man 

ja noch nie geflüchtet war. 

Am Gründonnerstag war man schon sehr früh wach und 

wartete auf den Wagen. Der Junge war schon im Man- 

tel und rannte zwischen der grossen Pendeluhr im Salon 

und seinem alten Kinderzimmer hin und her, wo man 

aus einem Spalt zwischen Jalousien und Splitterschutz 

auf die Allee sehen konnte. Über dem Zifferblatt der 

Uhr war das Auge Gottes. Das war mit dem Pendel ver- 

bunden und guckte immer rechts und links, aber der 

Holzvergaser kam noch immer nicht. Stefan sass in sei- 

nem Zimmer; Mutter ging immer wieder durch alle 

Zimmer und war nervös. Der Betriebsleiter kam und 

sagte, der Wagen sei oben schon losgefahren, aber dort 

seien die Strassen alle verstopft, und es werde noch ein 

wenig dauern. Mutter ging hin und her und betete leise. 
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Dann hörte der Junge endlich Motorenbrummen und 

jubelte auf. Mutter sagte: «Gott sei Dank», und lief ans 

Fenster, und da schrie sie: «Um Gottes willen!» Dann 

riss sie das Kind an der Hand und schrie nach Stefan und 

dass die Russen kämen, aber als sie an dessen Tür rüttelte, 

war die verschlossen. Mutter schrie weiter, und dann 

rannte sie mit dem Kind durch den Hof und hinaus bis 

zum Eiskeller und darüber ins Gebüsch. Das kannte man 

als gutes Versteck, denn man konnte schräg durch die 

Alleebäume bis zum Bahnübergang sehen, ohne gesehen 

zu werden. Dort standen drei Panzer und brummten, 

aber sie sahen nicht wie deutsche aus. Auf der Strasse 

hinter dem Fluss, von der man ein Stück sehen konnte, 

waren viele Fahrzeuge, aber diesmal in die andere Rich- 

tung. Und dann kamen Leute zu den Panzern, und der 

vorderste Panzer drehte seinen Turm hin und her, und 

man hörte die Panzer brummen und sonst nichts. 

Plötzlich aber fuhren sie los und über den Bahnüber- 

gang in die Allee. Mutter sagte leise «O Gott!» und lief 

mit dem Kind ein Stück nach links, wo man gar nicht 

mehr gesehen werden konnte, aber auch nichts mehr 

sah bis auf die Hofeinfahrt. Darauf krachten ein paar 

Schüsse, und die Panzer wurden lauter. Dann kam einer 

um die Ecke und drehte seinen Turm auf den Hofein- 

gang. Er war so nahe, dass man einen Stein darauf hätte 

werfen können, aber Mutter lag auf dem Boden und 

guckte vorsichtig über die Wurzeln. Der Panzer war in 

einem seltsamen Braun gestrichen, das aussah wie die 

Uniform des Führers, und hatte vorne einen roten Stern 

aufgemalt. Mutter drückte das Kind so fest auf den Bo- 

den, dass das Tagebuch im Mantel weh tat, und flüsterte, 

man solle still sein. Sechs Soldaten kamen mit Gewehren 

um die Ecke, und auch aus dem Panzer kamen zwei 

und liefen ins Haus. Sie blieben sehr lange im Haus. 

Der Panzer ratterte vor sich hin, und Mutter und Kind 
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waren so leise, dass eine Amsel ganz nahe kam und fast 

über die Hand des Kindes hüpfte. Mutter zitterte und 

betete lautlos, und es wurde allmählich kalt, weil es 

zwischendurch graupelte. Aber die Russen waren immer 

noch im Haus, und von fern her hörte man Schüsse. 

Nach sehr, sehr langer Zeit kamen zwei Russen aus dem 

Haus. Mit ihnen waren zwei Leute, die auf die Wirt- 

schaftsgebäude deuteten. Aber der Panzer war so laut, 

dass man nichts verstehen konnte. Dann gingen die 

Leute wieder ins Haus und die Russen in den Panzer, 

aber der blieb stehen und machte weiter Krach. Die 

Sonne sah schon nach Mittag aus, als er sich plötzlich 

wieder bewegte, hin und her fuhr und dann um die 

Ecke verschwand. Man hörte ihn noch lange rattern, 

aber man blieb, wo man war, weil man ja die anderen 

vier Russen nicht mehr herauskommen sehen hatte, und 

im Haus war es auch laut. Man war etwas weiter nach 

links gekrochen, denn da war eine kleine Grube, und in 

der konnte man hocken. 

Irgendwann, sehr viel später, kam Herr Kottnig um 

die Ecke gelaufen und rief immer wieder: «Gnädige 

Frau! Gnädige Frau!» Mutter rief erst nach einer Weile 

leise «Ja bitte», und dann kam Herr Kottnig unten heran 

und rief leise: «Es ist furchtbar! Es ist schrecklich!» Mut- 

ter fragte, ob die Luft rein sei, und Herr Kottnig sagte: 

«Ja, aber...» Dann stand Mutter auf und ging hinunter, 

etwas seltsam, weil es ja schon sehr kalt war, und Herr 

Kottnig sagte sehr viel zur Mutter, manchmal auch auf 

böhmisch, denn er kam von dort, und Mutter machte 

ein immer schrecklicheres Gesicht und sagte nur immer 

wieder «O Gott!», und dann rief sie den Jungen. Der 

konnte zunächst nicht richtig aufstehen, und dann rief 

sie: «Es brennt!» Nun wusste er, woher der Rauch kam, 

den man schon gesehen hatte, aber man hatte gedacht, es 

sei eingeheizt worden, und dann kam man herunter. 
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Mutter wurde von Herrn Kottnig gestützt, und man 

ging die Allee lang. Als man zur Vorderseite des Hauses 

kam, war dort viel Rauch, der aus zwei Fenstern kam, 

und man sah auch Flammen am Splitterschutz vor einem 

Fenster des Salons. Aber die Erwachsenen sahen sich das 

gar nicht an, sondern gingen weiter die Allee hinunter, 

und die Mutter sagte, man solle nicht weitergehen, und 

so sah man sich an, wie das Feuer am Splitterschutz 

immer grösser wurde. Dann gab es einen Krach, und 

nun kam auch aus einem anderen Fenster Rauch. 

Die Erwachsenen waren in die Mitte der Allee ge- 

gangen und untersuchten einen Haufen Stoff, der dort an 

der Seite lag. Plötzlich begann Mutter laut zu schreien 

und zu jammern und fiel hin. Herr Kottnig versuchte, 

sie aufzuheben, aber Mutter schrie und fiel wieder hin. 

Dann kam die Mutter der Kottnig-Mädeln über den 

Bahnübergang, schrie auch etwas und rannte wieder 

zurück in ihr Haus. Mutter schrie immer noch, schon 

etwas leiser, aber man hörte sie lauter als das Prasseln 

am Haus, und dann kam Frau Kottnig wieder mit einer 

Flasche und gab Mutter zu trinken. Der Junge sah sich 

unterdessen das Feuer an, das auch wärmte. Nun kam 

schon Qualm aus allen Fenstern des Piano nobile bis auf 

die beiden Eckzimmer, und vor vier Fenstern brannte 

auch der Splitterschutz bis hinauf aufs Dach. Das Feuer 

wurde allmählich laut. Frau Kottnig ging mit Mutter in 

ihr Haus, und Herr Kottnig kam näher. Er sagte, der 

Junge müsse jetzt tapfer sein, denn es sei etwas Furcht- 

bares geschehen. Aber das sah man ja. 

Dann kam der Betriebsleiter mit ein paar alten Män- 

nern, die man schon bei den Feuerwehrübungen ge- 

sehen hatte, und sie zogen den Spritzenkarren hinter 

sich her. Das Kind hätte ihnen gerne beim Löschen zu- 

gesehen, aber sie blieben einfach stehen und sahen sich 

das Feuer an, und Herr Kottnig sagte, man müsse jetzt 
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gehen. Etwas unterhalb lag mitten auf dem Weg ein ganz 

kaputtes Luftdruckgewehr, aber es war das von Stefan, 

und links war der Haufen Säcke, über den Mutter so ge- 

schrien hatte. Herr Kottnig ging so, dass man ihn nicht 

richtig sehen konnte. Aber an einer Seite schaute ein 

Bein heraus mit einem Schuh, und der Junge fragte: «Ist 

das Stefan?» Herr Kottnig sagte «Nein», aber der Junge 

wurde zornig und wollte zu dem Haufen, und da sagte 

Herr Kottnig «Ja». Aber man dürfe Stefan nicht ansehen, 

denn er sehe zu schrecklich aus, und als man fragte, ob 

er tot sei, sagte Herr Kottnig wieder «Ja». Als der Junge 

weiterfragte, sagte Herr Kottnig, Stefan sei den russi- 

schen Panzern entgegengelaufen, ja, in seiner HJ-Uni- 

form und mit dem Luftdruckgewehr, und er sei ja noch 

ein Kind gewesen, «aber man sieht aus einem Panzer so 

schlecht», und da hätten sie geschossen; und über einen 

Teil von ihm seien sie auch drüber gefahren. Nein, das 

Haus hätten die Russen nicht angezündet. «Das waren 

die eigenen Leute.» Gleich hinter den Russen seien sie 

hergelaufen und hätten geplündert, während die Russen 

Mittagspause machten, und dann hätten sie das Haus 

angesteckt, und die Russen hätten nichts dagegen getan, 

sondern seien einfach weggefahren. Da war man schon 

vor dem Kottnig-Häusel. 

Mutter sass neben dem Herd, sprang auf und umarmte 

den Jungen, als habe sie ihn schon lange nicht mehr 

gesehen, und dann weinte sie wieder los und musste sich 

wieder setzen. Dann kam der Betriebsleiter und sagte, 

vorne sei nichts mehr zu machen, aber man würde dafür 

sorgen, dass der Hof und die anderen Trakte erhalten 

blieben, und das sei ja auch die bessere Bausubstanz, und 

dann wünschte er Mutter sein aufrichtiges Beileid. Da 

weinte Mutter noch lauter, und der Junge wurde in ein 

anderes Zimmer geschickt, zu den Mädeln. Man sass auf 

der Bettkante und sagte nichts, während die Erwachse- 
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nen in der Küche sprachen. Dann ging draussen Herr 

Kottnig mit einem Spaten zur Allee, und Frau Kottnig 

brachte Milchkaffee. 

Der Junge wusste nicht, was er denken sollte, und war 

einfach sehr lange brav, und plötzlich kam der Holz- 

vergaser. Er fuhr einfach vorbei, über den Bahnübergang 

in die Allee, und dort blieb er stehen. Die Erwachsenen 

gingen aus dem Haus und die Kinder mit. Herr Kottnig 

redete mit dem Fahrer, zeigte hierhin und dorthin, und 

das Haus brannte immer noch, aber nur aus den Fenstern 

und dem Dach. Als die Kinder zum Wagen kamen, 

standen dort einige Erwachsene und redeten aufeinander 

ein, der Betriebsleiter, der Betriebsleiter von der Fabrik 

flussaufwärts, seine Mutter, seine Frau und seine Tochter, 

und man verstand gar nichts. Man habe nicht losfahren 

können, sagte der fremde Betriebsleiter, weil die An- 

griffswelle den Pass heruntergekommen sei und man 

abwarten musste, bis sie durch war, und er habe dem 

Fahrer den Befehl gegeben, und er übernehme dafür 

die Verantwortung, und es sei ja der Holzvergaser seines 

Werks, und er müsse die Verantwortung für seine Familie 

tragen, auch wenn Mutter die Frau Generaldirektor sei, 

und es würde ihm ja auch leid tun, aber jetzt müsse 

man schnell machen, denn es würde bald dunkel, und die 

Strasse im Höllental sei völlig überlastet, und man müsse 

vor der zweiten Angriffswelle weg sein, und er sagte 

noch viel mehr. 

Stefan war fort, obwohl sein Gewehr immer noch da- 

lag, und auf der Wiese grub Herr Kottnig, der von dem 

Streit einfach weggegangen war. Er sagte, es gehe sehr 

schwer, weil der Boden unten immer noch gefroren sei, 

und hinter ihm lag ein langer Sack, der mit zwei ande- 

ren zu einem schmalen Paket gebunden war, und das 

war Stefan. Dann rief Mutter Herrn Kottnig, und der 

Holzvergaser fuhr die Allee hoch. Oben stritten die Er- 
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wachsenen wieder, weil der fremde Betriebsleiter nur die 

Kisten mitnehmen wollte, die in der Hofeinfahrt stan- 

den, und nicht die im Hof, und Mutter sagte, das könne 

er nur machen, weil sie eine Frau sei, und dann weinte 

sie wieder. Derweil luden der Betriebsleiter, Herr Kott- 

nig und die Feuerwehr Kisten auf die Ladefläche, die 

schon ziemlich voll war, weil der fremde Betriebsleiter 

sehr viele Kisten mithatte, und dann wendete der Laster, 

was nicht einfach war, weil die Sachen der Feuerwehr im 

Weg standen. Danach stiegen die Frauen hinten ein und 

der fremde Betriebsleiter vorne, und der Wagen fuhr los. 

Der Junge ging mit Herrn Kottnig und dem Betriebs- 

leiter zu Stefan. Der Wagen hielt, man stieg hinten ein, 

und der Sack mit Stefan wurde hochgehoben. Er war 

steif wie ein Brett. Die fremden Frauen hatten auf ihre 

Kisten Matratzen gelegt, und dort sassen sie. Mutter und 

der Junge sassen auf Kisten links und rechts von Stefan, 

der aus dem Sack tropfte. Der Betriebsleiter wünschte 

viel Glück, Herr Kottnig küsste Mutter die Hand, man 

sah noch kurz das brennende Haus, dann wurde die 

Plane heruntergelassen und festgezurrt, es wurde finster, 

und der Wagen fuhr los. 

Man wusste nicht, wo man war. Es ruckelte, schüttelte 

und brummte, manchmal schwankte es so sehr, dass man 

fast von seiner Kiste fiel, und einmal fiel man auch, fast 

auf Stefan, und man musste dringend hinaus, nur klein, 

aber der Wagen hielt nicht. Nachdem man es Mutter 

ein paarmal gesagt hatte, sagte sie, man solle es zwischen 

Ladeklappe und Plane versuchen, und man fand auch 

eine Spalte, bei der es ging, wenn man sich auf die 

Zehenspitzen stellte, aber nur eine Weile, denn dann 

ruckelte der Wagen wieder, und die Hose wurde sehr 

nass. Manchmal hielt der Wagen auch, aber man durfte 

nicht raus, und einmal durfte man raus und es war finster. 
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Eine Frau stolperte über Stefan und schrie eine Weile, 

und danach schlief man auf seiner Kiste wieder ein. 

Dann wurde man geweckt, und Mutter sagte, man sei da. 

Die Plane war weg, und unten standen der Fahrer 

und der fremde Betriebsleiter, der sagte, man solle sich 

beeilen, denn er müsse gleich weiter nach Oberdonau. 

Man stieg aus und war noch sehr steif, dann wurden die 

Kisten und Stefan abgeladen und auf den Boden gelegt, 

und der Wagen fuhr weiter. Mutter sagte, es sei kurz 

nach vier. Aber man war kurz nach vier weggefahren, 

und da war es nicht so finster. Man war vor dem Gitter- 

tor der Grosseltern, das aussah wie eine Reihe von Spee- 

ren, und es war zu. Mutter klopfte an das Fenster der 

Familie, die darauf aufpasste, und nach einer Weile 

sperrte der alte Mann das Tor auf, und man ging in seine 

Stube. Später wurde man wieder geweckt. Da hatten 

Leute die Kisten auf einen Wagen geladen und den Sack 

mit Stefan auf die Bahre aus der Kapelle, und man ging 

zu den Grosseltern. Man ging hinter der Bahre mit Ste- 

fan, Mutter weinte, und den Leuten schauten die Nacht- 

hemden unter den Mänteln hervor. Hinter der Haustür 

stand Grossmutter mit einer Haube auf dem Kopf und 

einem Mantel überm Nachthemd, und man ging in ihr 

Boudoir. Sie sagte, das ganze Haus sei schon voll, und 

während Mutter mit ihr redete, half sie dem Jungen 

aus dem Mantel, und er durfte sich auf das kleine Sofa 

legen. Er erkannte seine bunte Decke wieder, und das 

beruhigte. 

Als man die Grossmutter wiedersah, war schon Mittag, 

aber man hatte Fieber und durfte liegenbleiben. Manch- 

mal sah man die Mutter, manchmal den Doktor und ein- 

mal sogar den Grossvater; man bekam heisse Limonade, 

aber aus eingekochten Zitronen, musste Tee trinken, der 

ekelhaft schmeckte wie das Chinin und das Codein, aber 

am widerlichsten waren die Dunstumschläge vom Bauch 

 

123 



bis zum Hals, obwohl sie gut sein sollten, doch man 

schwitzte ganz schlimm darunter. Als man wieder auf- 

stehen konnte, war Stefan schon auf dem Friedhof, und 

Mutter wohnte in der Bibliothek, weil so viele Leute da 

waren und die Russen schon vor Wien. Grossvater sagte, 

dort würden sie wohl eine Weile bleiben, weil sie das 

russische Osterfest feiern würden, das eine Woche später 

sei als das christliche, aber man hatte von Ostern gar 

nichts mitbekommen und auch keine Eier. 

Es waren wirklich sehr viele Leute im Haus, denn zu 

den Mahlfrauen waren einige Familien aus Wien und 

drum herum gekommen. Sie waren alle Freunde oder 

Geschäftsfreunde der Grosseltern, also die ganz alten 

Leute, und sie waren mit ihren Töchtern, Schwieger- 

töchtern und Enkeln da. An den langen Tischen, wo 

sonst nur das Personal gegessen hatte, war es jetzt sehr 

eng, weil viele Stühle dazwischengeschoben waren und 

auch eine Bank. Die Grosseltern sassen wie immer vorne 

um die Tischecke und assen die Suppe aus einem Teller, 

am anderen Ende sassen die Mutter und der Junge, 

aber dazwischen war ein ziemliches Durcheinander, weil 

einige Kinder noch sehr klein waren und von Front- 

urlauben. Da hatten die Soldaten den Frauen immer 

Kinder gemacht, damit ihnen in der Zwischenzeit nicht 

langweilig würde. Nun waren die Kinder klein und 

die Väter weg. Wenn sie nicht bei Tisch sassen, stritten 

die Erwachsenen oft, weil es nur wenige Toiletten gab, 

die sie Klo nannten, weil man das Wasser tragen musste 

und gelegentlich etwas danebenging, was man eigent- 

lich gleich aufwischen sollte, aber man war es natürlich 

nicht gewesen, oder weil ein Kind an irgend etwas 

krank geworden und damit ein anderes angesteckt hatte. 

Grossmutter sagte, dass ihr alles sehr auf die Nerven gehe, 

und war viel im Boudoir, wo sie dann den Jungen 

hinausschickte zu Grossvater in das Arbeitszimmer. Der 
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schickte ihn nach einer Weile zu Mutter in die Biblio- 

thek, die neben ihren Kisten sass und strickte. Es waren 

nicht mehr sechs, sondern nur vier Kisten, weil der 

Fahrer bei der Flucht zwei nicht abgeladen hatte, und 

da seien die wertvollsten Sachen drin gewesen, und nun 

war sie darüber traurig und auch wegen Stefan, und dann 

schickte sie den Jungen weg. Draussen aber war es auch 

nicht schön, sondern aprilig und kotig, und so blieb man 

nahe beim Haus und hörte den Fremden beim Streiten 

zu. Eine davon war sehr nett, siebzehn und hiess Mimi. 

Mit der verstand man sich gut, und sie erzählte, dass 

Wien bald fallen würde, weil die Russen schon fast am 

Donaukanal seien. Und auch im Dorf sei eine Bombe 

gefallen, wahrscheinlich irrtümlich, aus einem Geschwa- 

der Richtung Linz. Sie habe das Schneiderhäusel ge- 

troffen und die ganze Familie umgebracht bis auf den 

Schneider, denn der hatte gerade im Wirtshaus gesessen 

und den Alarm gar nicht mitbekommen. 

Einige jüngere Männer kamen vom Krieg zurück. Sie 

waren müde, verdreckt und fröhlich, und hatten keine 

Uniform an, sondern was die Grossmutter «Räuberzivil» 

nannte. Der Gärtner war froh, dass einer seiner Söhne 

darunter war, und Grossvater, dass «nun endlich wieder 

ein richtiger Kerl im Haus» sei. Er hiess Herr Mandi, 

also eigentlich Hermann, aber das sagte man jetzt besser 

nicht, und er war ja auch nicht nach Onkel Hermann 

getauft worden, sondern vorher, schon im Ersten Welt- 

krieg, und deshalb musste man zu ihm auch nicht Herr 

sagen, sondern nur Mandi. Er war riesengross, fast einen 

Kopf grösser als Grossvater, sehr breit, und seine Kinder 

waren ein Jahr älter und eines jünger als der Junge, und 

dann war da noch ein Fronturlaub von Kriegsanfang. 

Man kannte sie, aber sie wohnten auf der anderen Seite 

der Gärtnerei, und man hatte sie eigentlich nur gesehen, 

wenn sie was ins Haus brachten und von Grossmutter 
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Zuckerl bekamen. Herrn Mandi kannte man gar nicht, 

und nun erzählte er den Grosseltern, wie er sich mit 

einigen Kameraden aus Ungarn über die Steiermark ab- 

gesetzt habe. Sein «Räuberzivil» trug er jetzt nicht mehr, 

sondern nur noch bei der Gartenarbeit, und das war seine 

Uniform ohne was dran. Auch der Sohn des Elektrikers 

in der Fabrik hatte sich abgesetzt, aber der hatte eine 

Verwundung und lag bei den Eltern. Dann kam noch 

der jüngere Sohn des Gärtners, der sich aus Jugoslawien 

abgesetzt hatte. Er war etwas kleiner als Herr Mandi und 

noch nicht verheiratet, aber Mimi fand ihn sehr fesch, 

und die ganze Familie war so glücklich, dass sie nach 

oben zur Kirche ging und der heiligen Maria eine Kerze 

stiftete. 

Die Erwachsenen redeten davon, dass Wien gefallen 

sei und die Russen schon St. Pölten genommen hätten, 

aber jetzt würden sie sich nicht mehr rühren, sondern 

erst auf die Amis warten, die schon in Bayern und im 

Süden seien. In der Stadt auf der anderen Seite des gro- 

ssen Waldes sei ein furchtbares Durcheinander, weil es 

dort auch einen Treck gab, der vor den Russen davonlief, 

und viele Wehrmachtseinheiten, die nach Oberdonau 

wollten, das die Grosseltern immer Oberösterreich nann- 

ten und das demnächst den Amis gehören sollte. Auch 

den Fluss hinauf sollte sich Wehrmacht nach Oberöster- 

reich absetzen, aber die Strasse war hinter dem anderen 

Wald, und man bekam davon nichts mit. Nur einmal 

kamen einige Soldaten, von denen die Eltern des einen 

die Grosseltern kannten, und wollten Zivilkleider kau- 

fen. Sie bekamen welche vom Grossvater, die ihnen viel 

zu weit waren, aber sie waren zufrieden, und weil sie 

nicht dafür zahlen durften, liessen sie zwei grosse Kani- 

ster Benzin da, aber die Uniformen mussten sie mitneh- 

men. Die liessen sie dann am Flusshang gleich neben 

der Einfahrt, und dort fand man sie am nächsten Nach- 
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mittag. Da spielten damit die Enkel des Pförtners Krieg, 

aber ihr Vater, der sich auch abgesetzt hatte, erwischte sie 

und haute sie fürchterlich durch. 

Aus dem Radio hörte man, dass der Führer gefallen sei 

und sich davor umgebracht habe und Onkel Josef und 

Tante Magda und die Kinder auch, und dass die Ostmark 

jetzt deswegen wieder Österreich heisse, was sie vorher 

heimlich auch schon getan habe, und Dr. Renner, den 

man samt seinem Bart ja kannte, die neue Regierung 

sei. Und vom Personal hörte man, dass sich der Doktor 

oben im Dorf umgebracht habe und seine Familie 

auch, und der Oberlehrer habe sich aufgehängt, und das 

fand man gut. Es war ja ohnedies keine Schule, und 

alle redeten davon, dass sie nicht wissen, wie es weiter- 

gehen solle. Auch Tante Minna vom Kindergarten ging 

es schlecht, da sie mit ihrem Bruder zusammenlebte. 

Der war schwachsinnig und Nazi, weshalb er sich in 

der Nacht vor das Haus gesetzt hatte und nicht hinein- 

gebracht werden konnte, bis er erfroren war. Der Junge 

sass gerade im Arbeitszimmer des Grossvaters und las in 

einem Heft von Stefan, das Frau Ludendorff geschrieben 

hatte, nämlich dass hinter der jüdischen Verschwörung 

und den Bolschewiken in Wahrheit die Tibeter stecken, 

die man aus den Büchern von Sven Hedin kannte. Sie 

wohnten in den Wüsten des Himalaya, und da kam Herr 

Mandi mit dem Herrn Ortsgruppenleiter. Man kannte 

ihn, obwohl er jetzt keine Armbinde trug, aber man 

rührte sich nicht in seiner Ecke, und er war fast einen 

Kopf kleiner als Herr Mandi. Er sagte zum Grossvater 

«Grüss Gott», was man von ihm noch nie gehört hatte, 

und dass er eine Frau und eine Tochter hätte und nichts 

gegen den Grossvater, und es täte ihm ja leid, dass er 

ihn nun bitten müsse, ihm um Christi willen zu helfen. 

Grossvater sagte «Aber gern», suchte in einer Schreib- 
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tischlade und gab ihm etwas, das aussah wie eine kleine 

Pistole und mit Perlmutt verziert war. Später sagte Herr 

Mandi, das sei ein Damenrevolver gewesen, aber jetzt 

sagte der Grossvater zu ihm, er solle den Ortsgruppen- 

leiter aus dem Haus führen und vor das Tor, denn er 

wolle im Haus keine Scherereien haben. Nach einer 

Weile hörte man einen Schuss, aber der Grossvater liess 

den Jungen nicht aus dem Fenster sehen und schimpfte 

mit ihm, denn er hatte vergessen, dass er da war, und 

schickte ihn in die Küche zu Grossmutter. Die sass dort 

in ihrem Gehäuse. Das war ein Glaskasten mit Vorhän- 

gen, durch die sie alles sehen konnte, aber niemand 

sie, doch Grossmutter schickte ihn auch wieder weg. 

Mutter hatte sich in ihrem Zimmer eingesperrt, und in 

der Gärtnerei hörte man, Herr Mandi sei ins Dorf ge- 

gangen zu der frischen Witwe des Ortsgruppenleiters. 

Mit der kam er dann am Nachmittag, und sie hatte eine 

Scheibtruchen, wie die Schubkarren bei den Grosseltern 

hiessen, um ihren Mann heimzuholen, aber man durfte 

wieder nicht zusehen. 

Später kamen dann noch ein paar Männer mit rot- 

weissroten Armbinden zu Grossvater. Durch die Tür 

hörte der Junge, wie Grossvater sagte, sie sollten ihre 

Republik ohne ihn machen, und er habe schon in der 

Monarchie keine Funktion übernommen, weil er von 

jedem Staat nur seine Ruhe haben wolle. Dann sagte 

einer der Männer, er brauche sich doch vor den Kom- 

munisten nicht fürchten, und Grossvater sagte noch 

lauter, das wolle er aber auch verdammt hoffen, und 

die Kummerln sollten sich lieber vor Stalin fürchten, 

und als die Männer gegangen waren und der Junge den 

Grossvater fragte, ob Kummerln was mit Kummer zu tun 

habe, lachte Grossvater und sagte, so hiessen die Kom- 

munisten, aber mit denen würde er auch noch fertig, 

denn er hätte schon so vieles überlebt. 
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Später am Abend durfte man Frau Philipp und Frau 

Luftensteiner zusehen, den beiden alten Weissnäherin- 

nen. Grossmutter hatte ihnen die alten Fahnen gegeben 

und ein paar alte Leintücher. Daraus machten sie nun 

neue Fahnen, denn die neue Regierung hatte es so an- 

geschafft, und sie waren breiter als die alten wegen des 

Leintuchstreifens in der Mitte. Den nahm man aus den 

Leintüchern, die schon durchgelegen waren, die man 

aber noch als weisse Fahnen verwenden konnte. Links 

und rechts davon kamen die alten, der Länge nach 

durchgerissenen Fahnen, um daraus österreichische zu 

machen. Sie hatten im Rot dunkle Halbkreise, und am 

nächsten Tag hingen sie am Haus und vor dem Tor. Die 

runden Tücher mit dem aufgedruckten Hakenkreuz, die 

davor vor dem dunklen Rot waren, aber kamen zum 

Schuhputzzeug. 

Beim Mittagessen sagte Grossmutter zu den Gästen, 

nun gebe es ja ein befreites Land, und wenn sie un- 

bedingt etwas zahlen wollten, könnten sie’s tun oder sich 

die Freiheit ansehen. Herr und Frau Wittmann mach- 

ten sich Sorgen, weil nun die Russen kämen und sie im 

Vorstand von Südmark waren. Das war ein Verein aus 

der Monarchie, der für die deutschen Schulen in Sieben- 

bürgen deutsche Schulbücher organisierte, aber Gross- 

mutter sagte, dazwischen sei auch noch was anderes ge- 

wesen und die Südmark sei kackbraun geworden. Später 

kam ein Mann mit rotweissroter Armbinde und erzählte, 

er sei jetzt Bürgermeister und hätte die Listen aller PGs, 

und Grossvater sagte, die hätte ihm doch nur der Orts- 

gruppenleiter vererbt, weil er sonst nichts gehabt hätte. 

Dann sagte er, es sei ja in Ordnung, dass nun wieder 

einmal die Sozis drankämen und aus der Gefolgschaft in 

der Fabrik wieder eine Belegschaft würde, aber das ver- 

stand der Junge nicht, und Grossvater wollte es ihm auch 

nicht erklären, weil man froh sein sollte, von diesem 
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ganzen Blödsinn noch nichts zu wissen, und dass man 

ohnedies noch genug davon erleben werde. 

Im Ort packten einige Familien ihre Sachen, weil sie 

nach Oberösterreich wollten, wo die Amis hinkommen 

würden, und Herr Mandi sagte, jetzt würden die Nazis 

einmal merken, wie ein anderes Wetter sei, aber das 

Wetter war gut, und es blühten viele Schneeglöckchen, 

Märzenbecher und Leberblumen. Später bekam man 

von Mutter eine Ohrfeige, weil man nicht anständig 

gesprochen hatte. «Du stotterst ja», sagte sie, aber man 

war nicht schuld. Die Grossmutter sagte später, man 

solle beim Sprechen aufpassen, aber das tat man ja. Nur 

manchmal war das etwas schwer. 

Am ersten Mai sollen die Sozis und Kummerln aus 

der Fabrik gefeiert haben, aber man durfte ihnen nicht 

zusehen, denn Österreich war befreit, und alle warteten 

auf die Russen. Grossmutter sagte, das Haus sei auf- 

geräumt, aber man könne nie wissen, und die Frauen 

übten Verstecken, um nicht von den Russen vergewal- 

tigt zu werden. Sie zogen sich auch ganz dick an, und 

das Kind wollte wissen, wie Vergewaltigen gespielt wird, 

doch Grossmutter sagte, das ginge den Jungen nichts an, 

weil er noch zu klein sei und sie schon zu alt. Unter 

dem grossen Tisch in der Küche, der unten ein Brett 

hatte für die Töpfe, war ein alter Eiskeller mit einer 

flachen Tür darüber. In den wurde eine Leiter gestellt 

und ein kleiner Tisch mit ein paar Hindenburglichtern. 

Da stiegen dann die jüngeren Frauen hinein mit einem 

Feldbett und ein paar Matratzen wegen der Russen, aber 

die waren noch gar nicht da. 

Sie kamen erst am neunten Mai, einen Tag vor Him- 

melfahrt, aber man durfte sie nicht sehen, sondern musste 

mit Mutter und den jüngeren Frauen in den Eiskeller, 

über den dann die Männer den Küchentisch schoben. 

Dann hörte man lange nichts, und dann war es oben 
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eine Weile sehr laut, und die Frauen beteten ganz leise. 

In einer Ecke war ein Eimer, in den man klein durfte, 

und auch die Frauen mussten oft. Es war auch ein Krug 

Limonade da und Brote mit Wurst und Käse, aber die 

Frauen assen fast nichts und fuhren nur zusammen, wenn 

es oben wieder laut wurde. Dann beteten sie leiser. Der 

Junge langweilte sich und lag auf dem Feldbett hinter 

dem Rücken der Frauen. 

Als er geweckt wurde, war die Lücke zur Küche offen, 

und dort brannte das kleine Licht. Sonst war es ganz 

finster. Grossmutter sagte, es sei alles sehr schlimm 

gewesen. Die Russen seien wie die Wilden durch das 

ganze Haus gestürmt, und man könne den ganzen Scha- 

den noch nicht übersehen, weil man noch nicht nach- 

geschaut habe. Die Frauen hätten sie in Ruhe gelassen, 

aber einige Uhren mitgenommen, und im Weinkeller 

hätten sie besonders gewütet. Morgen würden dann 

die regulären Besatzungstruppen kommen. Dann müsse 

man wieder in den Keller, aber Herr Buchlar, der schon 

ewig da war und seit dem Tod des alten Hausknechts 

der neue, würde ein Kabel legen, damit dort elektrisches 

Licht sei. Mutter sagte, sie habe durch die Russen schon 

ein Kind verloren und der Junge solle sicherheitshalber 

im Keller schlafen. Nach dem Essen wurde sein Bettzeug 

gebracht; Herr Buchlar installierte eine Lampe, die einen 

Schalter hatte, stellte statt des Eimers etwas hin, das Leib- 

stuhl hiess, und dann legte man sich schlafen. 

Als der Junge aufwachte, war es finster, und er konnte 

die Lampe nicht finden. Er musste klein und hatte Angst, 

man hätte ihn vergessen, aber dann fand er die Lampe 

und sah den Raum und den Leibstuhl. Auf den musste 

man sich setzen, sonst konnte man nicht genau zielen, 

aber drin war auch nur ein Eimer. Dann legte er sich 

hin, liess aber das Licht an, doch bald wurde der Küchen- 

tisch oben weggerückt, und es kamen Mutter, die jun- 
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gen Frauen und Frühstück. Der Junge sagte nicht viel, 

weil man ja leise sein sollte und Mutter gesagt hatte, er 

dürfe nicht stottern. Oben war es manchmal wieder laut, 

aber nicht so laut wie gestern, und es wurde auch nicht 

so viel gebetet. 

Der Küchentisch wurde wieder weggeschoben, und 

in der Küche war nur kleines Licht, aber das war wegen 

der Verdunkelung an den Fenstern, denn draussen war 

erst Abend. Als alle in der Küche sassen, erzählte Gross- 

mutter, dass sich ein paar hundert Russen im Barocktrakt 

einquartiert hätten, aber ihr Kommandant sei halbwegs 

zivilisiert und spreche sogar etwas Deutsch. Er habe 

Grossvater befohlen, sich ins Bett zu legen und krank zu 

spielen, denn wenn der Kommandant des Kommandan- 

ten käme, müsse man sagen, er hätte eine ansteckende 

Krankheit, sonst würde das ganze Haus requiriert. Als 

der Junge fragte, was das heisse, sagte Grossmutter «weg- 

genommen», aber das verstand er auch nicht, denn das 

Haus war ja da. Die Mutter sagte, sie traue den Russen 

nicht und der Junge solle noch ein paar Tage da unten in 

Sicherheit bleiben. Dann ging sie mit den Frauen weg, 

die meistens Fräulein waren, und man sass mit Grossmut- 

ter in der Küche. Sie seufzte immer wieder und sagte, 

wenn sie gewusst hätte, dass sie sowas durchmachen 

müsse, hätte sie sich vorher aufgehängt. Sie machte dem 

Jungen eine Eierspeis aus Rühreiern, denn im kleinen 

Herd war etwas Feuer, und Mutter kam mit einigen 

Büchern, damit sich der Junge nicht langweile. Gross- 

mutter sagte, der Kleine tue ihr leid da unten, aber er ge- 

höre ihr ja nicht, und der Junge sagte, er sei nicht mehr 

klein. Dann räumte Herr Buchlar unten auf, und man 

musste wieder hinunter. 

Wie lange der Junge dort unten blieb, wusste er später 

nicht mehr. Mutter sagte, es seien ein paar Tage ge- 

wesen, Grossmutter zehn oder vierzehn, aber es war 
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sehr lange. Am Abend kamen immer Mutter und Gross- 

mutter, denn dann war in der Küche Verdunkelung, 

und Herr Mandi und Herr Buchlar rückten den Tisch 

weg. Dann bekam man warmes Essen, aber man wollte 

eigentlich kaum essen. Meistens las man. Es waren ein 

paar Bücher dabei, die Stefan von Onkel Rudi bekom- 

men hatte. Der war ein wirklicher Neffe von Gross- 

mutter, Buchhändler und Lagerkommandant, weshalb 

ihn Grossmutter nicht leiden konnte. Er war später des 

Lagers wegen auch im Gefängnis, aber in Deutschland. 

Dort blieb er auch danach, und man lernte ihn nie 

kennen. Die Bücher aber waren interessant. Der Soldat 

Christoph hiess eines, aber das war im Dreissigjährigen 

Krieg. Ein anderes erzählte vom Banat, woher vor einem 

halben Jahr die vielen Deutschen gekommen waren, aber 

im Buch gingen sie erst hin, weil es Prinz Eugen gerade 

den Türken weggenommen hatte. Sehr schön war auch 

Abenteuer um Saratow von Junge Generation. Da war eine 

deutsche Familie, die den Russen die Kultur gebracht 

hatte, aber die Bolschewiken wollten sie dafür um- 

bringen, und ein tapferes Mädchen mit Pferd musste sie 

retten. Man las noch einige solche Bücher, aber sie 

langweilten, da man ja nicht so tapfer sein konnte wie 

die Kinder da drin, denn man sass auf dem Feldbett vor 

einem kleinen Tischchen unter der Lampe. Nicht ein- 

mal die Katze war da, die früher gerne mit im Bett 

geschlafen hatte. Nur Mutter und Grossmutter, Herr 

Buchlar und Herr Mandi war einfach zuwenig. 

Einige Tage nach dem Geburtstag durfte man dann aus 

dem Keller, und Mutter sagte dem Jungen, er dürfe nicht 

stottern, aber er merkte nicht, wenn es passierte, denn 

das Sprechen war manchmal sehr schwer. Mutter gab 

immer eine Kopfnuss, wenn man gestottert haben sollte, 

und deshalb ging man ihr lieber aus dem Weg. Draussen 
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war noch Mai, und wenn es regnete, wurde man von 

Grossmutter gehänselt. Sie hatte dem Kind nämlich ge- 

sagt: «Mairegen macht, dass ich grösser werd’.» Das 

wollte man ja, und so rannte man nackt hinter dem Haus 

durch den Regen, aber man wuchs nicht. Jetzt sass man 

bei Regen drinnen und wuchs auch nicht. 

Auch sehr viel draussen sein durfte man nicht, denn 

hinten im Barocktrakt waren die Russen, und man sah 

ihre Autos auf den Rabatten, die nicht gemacht wurden. 

Es war verboten, ihnen nahe zu kommen, aber man 

guckte natürlich. Im Wirtschaftshof war eine Tür, durch 

die man zur Gärtnerei kam, aber auch auf die andere 

Seite des Barocktrakts, wo keine Autos standen und die 

Russen ihre Sachen wuschen. Sie hatten lange Unter- 

hosen an, und dabei war es schon warm. 

Der erste Russe, den man näher sah, war der Kom- 

mandant. Er kam Grossvater besuchen, der im Bett lag, 

und sagte, er könne aufstehen, alles sei gut. Aber Gross- 

vater war wirklich krank geworden, weil es heiss war 

und er nichts tun durfte, und jetzt hatte er Fieber und 

Verstopfung. 

Im Wirtschaftshof pumpten die jüngeren Männer den 

Weinkeller aus, der unter dem Appartement der Gross- 

eltern lag. Er war sehr gross und in den Stein gehauen, 

aber jetzt roch er sehr stark, weil drin alles kaputt war. 

Herr Buchlar erzählte, am Anfang hätten sich die Russen 

ja fast menschlich verhalten und nur gesoffen, aber dann 

hätte einer die frische Mauer gefunden, vor die man 

extra ein Fass gestellt habe und hinter der das Silber 

war, und dann hätten sie vor Freude alles zerschlagen, die 

Fässer und die Flaschenregale und sogar die Reserve. 

Nun musste man den Wein abpumpen, der vorne fast 

einen halben Meter hoch stand und hinten fast einen 

ganzen, weil dort der Keller tiefer war, und der Wein, 

der nicht mehr weiss oder rot war, kam durch das Rohr 
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in den Abfluss. Herr Mandi sagte, heute würden die 

Fische sehr besoffen werden, weil das alles in den Fluss 

kam, und als er mit den Gummistiefeln in den Keller 

gehen konnte, rief er schnell alle anderen, denn da unten 

war noch ein Russe. Der Junge sah ihn später, als er im 

Hof lag, ganz verkrümmt und unter einem Sack. Die 

Männer sagten, er müsse ausgerutscht sein und im Wein 

ersoffen. Dann kam der Kommandant, sah sich den Rus- 

sen an, nahm ihm eine Halskette ab und noch ein paar 

Sachen und sagte, der sei von den Sturmtruppen, aber 

kein richtiger Russe, sondern von weit hinter dem Ural, 

und er werde ihn zu den Baracken bringen. Dort wohn- 

ten jetzt Deutsche aus dem Banat, die man im Ort Bana- 

deutsche nannte, weil Bana Knochen hiessen und sie 

nicht viel mehr hatten, aber früher wohnten dort die 

Lagerarbeiter, und dort waren schon etliche Russen 

unter der Erde, denen man bald ein Heldendenkmal er- 

richten werde. Neben dem Russen hatte Herr Mandi 

noch einiges Silberzeug gefunden, aber das sagte er dem 

Kommandanten nicht, sondern nur der Grossmutter, die 

es nicht gut fand, dass man den Russen gesehen hatte. 

Als man alles der Mutter erzählte, sagte sie, der Junge 

solle nicht stottern, und sie werde ihm jedesmal eine 

Kopfnuss geben, wenn er wieder stottert. Frau Witt- 

mann meinte, das sei das Vernünftigste, und die Schule 

sollte auch wieder losgehen. 

Es gab einen neuen Lehrer und eine neue Lehrerin, 

und Oberlehrerin war Fräulein Unterreiner, die sehr 

klein und uralt war. Alle fürchteten sich vor ihr, weil 

sie schon das ganze Dorf verdroschen hatte und von den 

Nazis in die Pension geschickt wurde. Zum Jungen aber 

war sie freundlich und sagte, ein Nazibankert dürfe ruhig 

stottern, das sei die Strafe Gottes. Und dann lernte man, 

dass es das, was war, eigentlich nicht gegeben hätte, denn 

das seien die Reichsdeutschen gewesen. Das hätte mit 
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den Österreichern nichts zu tun, die es Gott sei Dank 

wieder gebe, und man spreche nicht mehr deutsch, son- 

dern österreichisch. Das klang aber eigentlich gleich. 

Im Ort gab es jetzt zwei Schneider. Die hatten viel 

zu tun, denn alle Männer wollten Steireranzüge haben, 

bis auf die Arbeiter aus der Fabrik, denn die waren Pro- 

leten-Arier. Die Nazis wurden von den Russen jeden 

Tag zu irgendeiner Arbeit geholt, und sie sagten, sie 

seien es nicht gewesen, sondern beim Widerstand. Das 

war den Russen aber egal, und der, der sie immer holte, 

hiess «Gott sieht alles», weil er das immer sagte. Von den 

Bauernkindern hörte der Junge, die Russen würden in 

die Dörfer fahren und laut «Adolf! Adolf!» rufen oder 

«Hermann! Hermann!». Wenn dann ein Kind käme, 

nähmen sie den Eltern das Vieh weg, und die Kinder 

würden von den Eltern schrecklich durchgehauen, weil 

sie so einen Namen hätten. Und im Haus hörte der 

Junge, dass man Onkel Hermann in Zell am See verhaf- 

tet habe. Er sei im Krankenhaus gewesen, weil ihn der 

Führer so verfolgt habe, und er habe deshalb viel Mor- 

phium nehmen müssen, aber die Amis hätten mit ihm 

kein Mitleid gehabt. Grossvater sagte, von den meisten 

Leuten sei einer alleine schon ein Gesindel, und Gross- 

mutter sagte, man solle ein Dach über den Ort bauen, 

damit der Puff fertig sei, weil die Weiber, deren Männer 

im Krieg geblieben seien, jetzt alle mit den Russen gin- 

gen und manche schon für ein Kommissbrot. Aber was 

sie damit genau meinte, wollte sie dem Jungen nicht 

sagen. 

Die Russen mussten immer am frühen Abend zu 

Hause sein, und der Kommandant hatte einen Schlüssel 

zum Tor der Einfahrt. Aber es muss noch ein anderes 

Tor gegeben haben, von dem man nichts wusste, denn 

als man einmal in der Nacht noch klein musste, sah man 

wieder Leute bei den Bohnenstangen. Es war aber nie- 
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mand aus dem Haus, und man konnte es auch nicht 

gut sehen, da im Kinderzimmer Mimi und ihre Eltern 

wohnten. Sie waren noch nicht nach Hause gefahren, 

weil ihr Haus ganz zerschossen war und sie es nicht 

reparieren konnten. Am Tag konnte man manchmal die 

Russen sehen, wenn man zu Familie Wittmann ging, 

wo man die Schulaufgaben machte, denn die wohnten 

auf der anderen Seite des Barocktrakts über den Russen. 

Die fuhren auch oft durch das Dorf, denn sie hatten den 

Leuten viele Fahrräder weggenommen. Die warfen sie 

weg, wenn sie kaputt waren, und der Schmied reparierte 

sie. Manchmal bekam er sie wieder heil, manchmal 

baute er aus einigen alten ein neues zusammen, und die 

Leute aus dem Dorf kamen zu ihm, um sich ihre Räder 

wieder zu kaufen. Einmal fragte ein Russe den Jungen, 

ob er auch ein Fahrrad haben wollte, aber man wusste, 

dass es ihm nicht gehörte, und man hatte Angst, dann 

vom Grossvater Schimpfe zu bekommen. 

Grossvater war ohnedies sehr nervös, weil heuer kein 

Geschäft sein würde. Man hatte auch in der Gärtnerei 

und auf den Feldern nicht sehr viel angebaut, weil man 

es nicht verkaufen konnte und die Russen es doch nur 

wegnehmen würden. Aber es kamen Leute aus Wien, 

um Speck zu kaufen oder Würste. Dafür war der eine 

Onkel zuständig, weil der Verwalter war. Meistens ver- 

kaufte er ihnen nichts, weil er sagte, es sei nichts da. 

Er nahm auch kein Geld, weil das nichts wert sei, und 

Silberzeug oder Teppiche nahm er auch nicht. Nur alte 

Goldmünzen und manchmal auch Briefmarken, weil er 

die sammelte. Aber die Goldmünzen musste er Gross- 

mutter abliefern. Manchmal wurde auch geschlachtet, 

aber nur in der Nacht, damit niemand was merkte, 

und die Schweine waren in verschiedenen Ställen unter- 

gebracht, denn niemand sollte wissen, woher sie kamen. 

Manchmal sagte Grossmutter, wenn sie gewusst hätte, 
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dass alles so kommt, hätte sie sich rechtzeitig umgebracht, 

und das sagte sie sehr oft, weil sie dafür viele Gründe 

hatte. Dann sagte Grossvater, man habe ja noch Glück, 

weil unsere Russen noch halbwegs zivilisiert seien. In 

anderen Häusern würden sie viel, viel wüster hausen. 

Später erfuhr der Junge, warum das so war. Gross- 

vater hatte, als die Nazis kamen, einige Kommunisten 

versteckt und ihnen über die Grenze geholfen. Dabei 

konnte er die Kommunisten nicht leiden, aber die Nazis 

eben noch viel mehr nicht. Jetzt waren die Kommu- 

nisten wieder da, und sie hatten den Russen schon in 

Moskau gesagt, dass sie zu den Grosseltern höflich sein 

sollten. Aber die Grosseltern waren trotzdem Kulaken 

und Bojaren, und deshalb kamen die Russen zu ihnen 

ins Haus. Sie hatten nämlich etwas gegen Kulaken und 

Bojaren, und alle ölgemalten Vorfahren bekamen von 

ihnen einen Kopfschuss. Grossmutter lachte darüber und 

sagte, es geschähe ihnen ja recht, auch wenn sie nichts 

mehr davon spürten, aber sie ärgerte sich auch, weil 

dahinter die Wand ruiniert war und man solche Sei- 

dentapeten nicht mehr bekam. Manchmal war sie eben 

schon ein wenig seltsam. Einmal sagte sie, sie habe schon 

dreimal den Weltuntergang erlebt, zweimal den der Ihren 

und jetzt den totalen, aber die Welt gab es ja immer 

noch. Vielleicht hatte sie das nur nicht bemerkt, doch 

als man ihr das sagte, meinte sie, man sei ein dummer 

Bub. 



FAST WIEDER NORMAL 

icht weit von der Ein- 

fahrt zu den Grosseltern und der zur Fabrik stand ein 

Haus, das Grossvater gehörte und das eigentlich ein Gast- 

haus war. Zuletzt hatte es eine alte Frau betrieben, deren 

Mann schon vor dem Krieg gestorben war, und als der 

Junge noch ein Kind war, hatte sie es zugesperrt und 

war zur Tochter in die nahe Stadt gezogen. Grossvater 

wollte es nicht mehr vergeben, weil man ja Krieg hatte, 

und den Russen gefiel es im Barocktrakt besser, weil 

sie dort mehr Platz hatten. Der Junge kannte das Haus, 

weil er manchmal mit dem Personal mit hineingegangen 

war, um die Fenster zu öffnen und Luft hineinzulassen. 

Unten waren Gastzimmer, Extrazimmer, Küche, drei 

Klos und zwei Zimmer für Personal, oben waren auch 

ein paar Zimmer und zwei, die kleiner Saal und gro- 

sser Saal hiessen, aber auch der grosse Saal war kleiner 

als Grossvaters Arbeitszimmer. Überall standen Möbel 

 herum, und sie waren so staubig, dass man sie nicht an- 

fassen durfte. 

Dorthin sollte man jetzt mit der Mutter ziehen, damit 

sie eine Existenz hatte, wie Grossvater sagte, und eine 

dicke Köchin kam auch mit. Sie war ein ganz klein 

wenig älter als Mutter, und ihre Mutter war Mutters 

Amme gewesen. Solange das Haus hergerichtet wurde, 

 

139 



durfte der Junge noch in Grossmutters Boudoir wohnen, 

obwohl im Haus schon mehr Platz war, weil fast alle 

Familien wieder heimgereist waren. Im Kinderzimmer 

aber wohnte jetzt Grossvaters Schwester aus Siebenbür- 

gen, die er nicht leiden konnte und die nicht nach Hause 

konnte, weil die Rumänen sie auch nicht leiden konnten 

und sie nicht die Familie ihrer Schwiegertochter. 

Eines Tages, man hatte noch keine Ferien, kam auch 

ihr Sohn. Er sah ziemlich dreckig aus und sagte, es gehe 

ihm auch so. Weil er Siebenbürger war, hatte man ihn 

zur SS genommen, und zuletzt war er in Prag gewesen. 

Dort hatte er barfuss über Glasscherben laufen müssen, 

und dann durfte er nach Hause. Das war nicht einfach, 

denn unter der Achselhöhle hatte er seine Blutgruppe 

tätowiert, und obwohl er von seiner Uniform alles ab- 

gerissen hatte, worauf er früher stolz war, musste er in 

jedem Dorf sein Hemd ausziehen, und dann wurde er 

verdroschen. Unterwegs lernte er einen Mann kennen, 

der auch nach Österreich wollte, aber der kam aus 

Theresienstadt und hatte seine Nummer auf den linken 

Unterarm tätowiert. Ein paarmal sah er zu, wie Onkel 

Walter verhauen wurde, aber dann tat er ihm leid, und 

er tätowierte ihm auch eine Nummer auf den linken 

Unterarm. Dann musste Onkel Walter seinen Hemd- 

ärmel nur noch bis zum Ellbogen aufkrempeln, und er 

wurde in Ruhe gelassen und bekam sogar zu essen. In 

St. Pölten hatte er sich von seinem Freund getrennt, weil 

dessen Familie vergast war und er seine suchte. Zu sei- 

nem Onkel, dem Grossvater, war er nur gekommen, 

um etwas darüber zu erfahren, und so fand er wenigstens 

seine Mutter. Tante Hermine war froh, ihn wiederzu- 

haben, aber über seine Frau und Kinder wusste sie auch 

nichts, weil die zuletzt bei seinen Schwiegereltern waren. 

Vielleicht seien sie in der Steiermark, denn dort hätten 

sie entfernte Verwandte. Onkel Walter blieb ein paar 
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Tage, bekam frisches Gewand und frische Wäsche, und 

dann ging er weiter in die Steiermark. 

Mutter war sehr traurig, weil sie in das Gasthaus musste 

und die Schwester des Jungen gestorben war. Das war 

eigentlich schon lange her und bei der Kindcrlandver- 

schickung im Allgäu gewesen, aber Mutter hatte es erst 

jetzt erfahren und Elisabeths Sachen bekommen. Sie war 

gerade fünfzehn, und als die Amis kamen, hatte sie ihre 

Zyankalikapsel zerbissen, «um nicht von Niggern ge- 

schändet zu werden», wie sie an Mutter schrieb. Mutter 

weinte viel, und der Junge verstand das nicht ganz, weil 

Liesel ja schon eine Weile tot war und im Leben sehr 

zickig. Der Junge konnte sie eigentlich nicht leiden, 

aber gerade das hatte Liesel gefreut, und sie hatte ihn 

geärgert, wann immer sie konnte. Jetzt war sie dafür tot, 

und Mutter sagte: «Nun habe ich nur noch dich», aber 

das war nicht gut, weil man immer Pläsch bekam, wenn 

man stotterte. 

Da Ferien waren, half man beim Herrichten des Gast- 

hauses. Der Haustischler der Grosseltern reparierte die 

Fenster und hatte auch noch dunkelgrüne Vorkriegs- 

Ölfarbe. Für die Wände aber gab es keine gute Farbe, 

und Herr Mandi musste Kalk und Magermilch drauf- 

streichen und fluchte dabei. Die Mädchen rieben danach 

die Böden und wischten Staub, und der Junge polierte 

die Gläser. Der Herd in der Küche war plötzlich auch 

nicht mehr gut, und dann kam der Ofensetzer aus der 

Stadt und machte einen neuen. Das war sehr interessant, 

weil er auch neue Kacheln brachte, von denen er sagte, 

dass sie in ein Badezimmer gehörten. Die alten Scha- 

mottsteine und Eisenteile aber baute er wieder ein, und 

alles war dann noch staubiger als vorher. In einer Ecke 

des Dachbodens fand der Junge noch ein Führerbild, 

und Mutter sagte, das sei sehr praktisch, und klebte den 

Dr. Renner drauf, den es jetzt ganz billig gab und den 
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man jetzt haben sollte wie davor den Führer. Die rot- 

weissroten Fahnen mit den roten Halbkreisen bekam 

man von den Grosseltern, denn man brauchte sie, weil 

sehr oft Beflaggung angeordnet wurde. Als dann alles 

fertig war, kamen die Grosseltern. Grossvater sagte, es 

sehe alles ein wenig schlampig aus, aber das passe zum 

Dorf, und Mutter war traurig, weil sie sich doch soviel 

Mühe gegeben hatte. 

Und dann kam noch ein Herr aus der Stadt und sagte, 

auf manchen Gläsern fehle die Eichmarke. Mutter sagte, 

das sei so, weil das Biedermeiergläser seien, die sie von 

den Grosseltern bekommen habe, und es wäre doch sehr 

schade um sie. Aber der Herr sagte, eine Eichmarke 

müsse sein, und wenn sie kein Geld für billige Gläser 

habe, sei das dem Gesetz egal. Dann kam der Glaser und 

brachte eine Maschine mit. Die sah aus wie eine Näh- 

maschine, hatte aber oben ein Schleifrad. Darauf durfte 

der Junge Wasser giessen, und Mutter goss Wasser in die 

Gläser, um die Eichstelle zu markieren. Die Markierung 

sah auf den Gläsern wirklich sehr hässlich aus, aber dazu 

war ja das Gesetz da, und dann durfte der Junge die 

Gläser wieder polieren, weil sie Kristall waren. 

Mutter sagte, das Geschäft ginge halbwegs gut. Mit- 

tags kamen sieben Leute aus der Fabrik, für die der 

Heimweg in der Pause zu weit war, zum Mittagessen. 

Sie waren aber keine Arbeiter, sondern hiessen Beamte 

und waren also was Besseres, bezahlten aber weniger, 

weil sie ein Abonnement hatten. Wenn in der Fabrik 

Schichtwechsel war, kam ein Arbeiter mit einer Holz- 

trage und holte, was die anderen Arbeiter bestellt hatten. 

Es gab aber nicht viel, hauptsächlich säuerlichen Most 

aus Äpfeln und Birnen, den ein Bauer oben in einem 

der Dörfer machte und brachte. Wenn man zu dem die- 

selbe Menge Himbeerwasser goss, hiess er Almdudler, 

und davon durfte auch der Junge kosten. Er kostete aber 
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auch heimlich den Most, wenn es niemand sah, und als 

er einmal gefragt wurde, warum der Most weniger ge- 

worden sei, gewöhnte er sich an, etwas Wasser nachzu- 

giessen, wenn er gekostet hatte. Dann kochte Mutter 

auch Ambrosia-Perle aus Zitronensäure und Zucker. 

Wenn man viel Wasser hineingoss, schmeckte sie ganz 

gut an heissen Tagen, und die Leute mochten sie auch, 

weil es keinen Zucker gab. Mutter aber hatte welchen, 

denn sie kaufte bei den Grosseltern ein, die eine Woche 

vor dem Krieg noch zweitausend Kilo Zucker besorgt 

hatten. Manchmal sah der Junge, wie die Mutter aus 

dem Zuckersack ein grösseres Stück nahm und sich in 

den Mund stopfte. Dabei schaute sie rechts und links, 

damit sie niemand sah, aber der Junge mochte Zucker 

nicht. 

Wenn einmal nichts zu tun war, sass Mutter mit ihren 

Rundstricknadeln vor dem Wehrmachtsgarn, das ihr der 

Junge ganz dünn auseinandermachen musste, und strickte 

Spitzendecken. Sie hatten unterschiedliche Löcher, und 

Mutter sagte, das ginge viel schneller als Klöppeln. Wenn 

eine fertig war, wurde sie mit Stecknadeln auf den Holz- 

deckel des Kessels in der Waschküche gespiesst und ge- 

stärkt. Dann wurde sie in Papier gerollt, fast jede Woche 

eine. 

Am Nachmittag kamen immer drei Arbeiter. Mutter 

sagte, zwei seien Betriebsräte, aber die mussten auch 

arbeiten, und einer war Kommunist. Sie tranken Most 

und dazwischen Schnaps, spielten Karten und passten 

auf, wann sich Mutter zu ihrem Strickzeug setzte. Dann 

sagte einer: «Frau Generaldirektor, a A!» Es gab nämlich 

schon wieder Zigaretten, aber nur auf Marken, doch bei 

einzeln verkauften Zigaretten galt das nicht, und es gab 

nur eine Sorte, und die hiess A. Wenn dann Mutter wie- 

der die ersten Maschen gestrickt hatte, sagte der nächste: 

«Frau Generaldirektor, a a A!» Denn die Leute im Dorf 
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sagten statt eine a, und statt auch auch. Und wenn dann 

Mutter wieder ein paar Maschen erledigt hatte, war der 

dritte dran. Das machten sie so zwei-, dreimal jeden 

Nachmittag, und Mutter sagte, sie hielten das wahr- 

scheinlich für ein schönes Spiel. 

Einmal kam auch Frau Wittmann, und Mutter sagte, 

die Kopfnüsse würden beim Jungen nicht gegen das 

Stottern helfen. Da sagte Frau Wittmann, Mutter müsse 

eben strenger werden, und dem Jungen war sehr un- 

behaglich. Mutter sagte, es würde ihr auch sehr weh tun, 

aber es sei zum Besten des Jungen, und wenn er nun 

beim Stottern erwischt wurde, gab es Pläsch auf den 

nackten Popo. Dazu nahm Mutter den Ochsenziemer, 

den sie Ochsenzimt nannte und der lang und dick und 

aus einem getrockneten Ochsen war. Er tat sehr weh. 

Einmal fand der Junge den Ochsenzimt und versuchte, 

ihn in den Ofen zu stecken. Aber er ging nicht richtig 

hinein und wurde gefunden. Dafür gab es Extrapläsch, 

und dazu musste man in das Vorzimmer der Mutter 

gehen, das sie «das stille Kämmerlein» nannte, und man 

durfte nicht weinen, denn sonst gab es eine mehr, weil 

es ja gut für den Jungen war, und danach musste man 

«Danke» sagen. 

Der Junge mochte das nicht und bemühte sich, mög- 

lichst wenig zu sagen, aber manchmal wurde er doch 

erwischt. Einmal bekam er auf dem Weg in das stille 

Kämmerlein solche Angst, dass er sich gross in die Hose 

machte. Mutter merkte das natürlich, weil man bei 

Pläsch ja immer die Hose herunterlassen musste, und als 

in der Fabrik Nachmittags-Schichtwechsel war, musste 

sich der Junge mit der beschissenen Hose vor das Haus 

stellen. Arbeiter und Arbeiterinnen gingen in die Fabrik, 

und dann kamen Arbeiter und Arbeiterinnen heraus. 

Manche gingen an ihm vorbei, manche schauten kurz 

hin und weg, und manche lachten und hänselten ihn. 
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Als Frau Wittmann wiederkam, sagte Mutter, es sei 

furchtbar mit dem Jungen, weil er sich in die Hose 

machte, und dabei sei er schon mit einem Jahr sauber 

gewesen. Frau Wittmann sagte, sie könne da auch nicht 

helfen, aber sie sei vielleicht doch nicht streng genug, 

und das sei problematisch bei Buben, wenn der Vater 

fehle. Und bei Watschen, also Ohrfeigen, sei es schade 

um jede, die daneben gehe. Also wurde Mutter noch 

strenger, aber auch das half nicht, und bald musste der 

Junge wieder mit seiner Hose vor dem Haus stehen. Am 

nächsten Tag kam dann der Grossvater und sprach sehr 

laut mit der Mutter. Der Junge sei zwar ihr Sohn, aber 

sie seine Tochter, und sie würde mit ihren Nazimetho- 

den die ganze Familie blamieren. Es gehe nicht an, wenn 

die Leute über ein Mitglied der Familie reden würden, 

und wenn er noch einmal etwas höre, müsse sie aus dem 

Haus. Mutter sagte, sie wisse nicht, wohin, und Gross- 

vater sagte, das sei ihm egal. Dann ging er zu seinem 

Haus und schloss die Tür sehr laut. Zum Jungen hatte 

er kein Wort gesagt, aber der sah, dass er auf ihn böse 

war. Trotzdem durfte man im Gasthaus bleiben, aber der 

Junge musste sich nicht mehr davorstellen. 

Als man wieder Schule hatte, bekamen die Erwachsenen 

eine neue Identität. Sie war eine helle, bedruckte Karte, 

die man zwischen Russisch und Unterrichtssprache fal- 

tete, hatte zweimal dieselbe Nummer und zweimal den 

Stempel der Gemeinde. Die musste man in einen Licht- 

bildausweis tun, damit die Besatzer wussten, wer man 

war. Und in der Schule lernte man nicht mehr Deutsch, 

sondern Unterrichtssprache. Aber die war auch nicht 

anders, und man hörte, dass Scheisse piefkonisch sei und 

österreichisch Kacke. 

Alles, was einmal deutsch war, gehörte jetzt den Rus- 

sen, aber nicht Vaters Fabriken. Da war nämlich der 
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Mann gekommen, der an Vaters Wiener Schreibtisch ge- 

sessen hatte, als Vater Krieg machte, damit ihm Mutter 

unterschreibe, dass er die Aktienmehrheit habe, und das 

hatten ihm die Russen geglaubt. 

Mutter fuhr mit ihrer neuen Identität zu ihrem alten 

Haus, und der Junge machte mit der Köchin das Gast- 

haus. Seit kurzem gab es wieder Flaschenbier, und das 

holte ein Arbeiter für die Mittags– und die Abendschicht. 

Das waren aber immer nur ein paar Flaschen, denn in 

der Fabrik war auch nicht viel zu tun, und nur ein paar 

Arbeiter hielten den Betrieb. Einen davon konnte der 

Junge gar nicht leiden, weil der zu ihm immer «Hosen- 

scheisser» sagte, aber er musste auch zu ihm freundlich 

sein, damit ihn die Köchin nicht bei der Mutter ver- 

petzte. 

Am zweiten Tag, an dem Mutter weg war, musste der 

Junge nach der Schule heiraten. Elke war neu, blond 

und dick und das grösste Mädchen in der Schule. Sie 

sprach eine sehr seltsame Unterrichtssprache, weil ihre 

Eltern Sudetendeutsche waren. Sie konnte sogar jeden 

grösseren Jungen niederraufen, aber sie war auch schon 

über zwölf, weil sie schon dreimal sitzengeblieben war. 

Die Hausaufgabe hiess «Warum ich glücklich bin, ein 

Österreicher zu sein», und Elke fragte den Jungen, ob er 

ihr helfen könne, wo er doch Deutscher war. Sie gingen 

den oberen Weg von der Schule zurück, weil Elke in 

einem oberen Dorf wohnte, und so kamen sie an dem 

kleinen Urwald oberhalb des alten Fussballplatzes vor- 

bei, der neben dem verlassenen Haus lag, aus dem der 

Mann in Russland geblieben war und das leer stand und 

keine Fenster mehr hatte. Der Urwald hatte nur ein paar 

Bäume, doch viel Gebüsch, und dazwischen standen 

Sachen, die von den Leuten nicht mehr gebraucht wur- 

den, kaputte Bettgestelle, auch ein ausgebrannter Laster 

und zwei Traktoren, aber die waren alle schon längst 
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ausgeschlachtet und verrostet. Man sollte dort eigentlich 

nicht spielen, aber das war gerade interessant, und vor 

allem wollte der Junge Elkes Spalte sehen, denn er hatte 

gehört, dass die bei älteren Mädchen sehr viel grösser sei. 

Elke sagte, sie würde dem Jungen ihre Spalte nur zei- 

gen, wenn er sie heirate, denn das gehöre sich so, und 

wenn er sie jetzt nicht heirate, würde sie ihn verdreschen. 

Elke sagte ihm auch, wie Heiraten geht, und dann musste 

er ein paar Blumen suchen. Es war noch etwas verblüh- 

ter Sauerampfer in der Nähe, und mit dem ging man 

dreimal um einen Baum. Dann sagte Elke, was sonst der 

Pfarrer in der Kirche sagt, und als sie fertig war, sagte 

sie: «Amen, und jetzt zieh dich aus.» Auch sie zog ihr 

Höschen aus, und der Junge untersuchte gerade ihre 

Spalte, als es plötzlich im Gebüsch knackte und ein 

fremder Mann vor ihnen stand. Man erschrak sehr, weil 

man Angst hatte, er könne einen bei Mutter verpetzen, 

aber man kannte ihn nicht, und er lachte. Trotzdem war 

er unsympathisch, denn er hatte nur zwei Zähne und war 

sehr schmutzig. Aber man konnte nicht davonlaufen, 

weil man die Hose noch unten hatte. Dann sagte der 

Mann etwas, knöpfte seine Hose auf und holte sein Häs- 

chen heraus. Das war sehr gross, roch sehr streng, und 

Elke sah auch interessiert hin. «Das ist gut für kleine 

Mädchen», sagte er, und dann musste sich Elke mit dem 

Bauch auf den kaputten Traktor legen, und ihre Beine 

baumelten herunter. Der Mann beugte sich über Elke 

und schob sein Häschen zwischen ihre Beine, und der 

Junge zog seine Hose wieder an. Dann richtete sich der 

Mann wieder auf, spuckte auf Elkes Popo und in seine 

Hände, rieb damit sein Häschen ein und sagte, dass er 

Elke ja nicht weh tun wolle. Aber dann schob er sein 

Häschen in Elkes Popo, und Elke weinte und schrie Au 

und dass sie sterben müsse. Der Junge brachte sich in 

Sicherheit, aber nicht zu weit, denn es war ja auch inter- 
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essant, und der Mann hatte auf dem Arm eine Nummer 

wie Onkel Walter. Dann wimmerte Elke «Gschneller! 

Gschneller!», und der Mann grunzte und wurde ruhig. 

Nach einer Weile stand er von Elke auf, wischte sein 

Häschen an einigen Blättern ab und ging weg. Elke lag 

noch da, und an ihrem Popo glänzte heller Schleim. Der 

Junge fragte, ob ihr der Mann sehr weh getan habe, aber 

Elke sagte nein, denn er habe nicht ihren Popo gevögelt, 

sondern ihre Fut, und sie kenne das schon und der Junge 

dürfe sie nicht verraten. Dann ging sie nach Hause und 

der Junge auch. 

Am nächsten Tag sollte sie der Junge wieder beglei- 

ten, aber er mochte nicht mehr mit ihr gehen, als er beim 

Urwald den Mann sah. Elke aber ging weiter, und die 

beiden redeten miteinander. 

Am Nachmittag kam Mutter mit Herrn Kottnig und 

einigen Koffern. Herr Kottnig sagte, er habe sie nicht 

allein zurückfahren lassen wollen, und sie habe auf der 

Heimfahrt viel geweint, ohne dass sie es gemerkt habe. 

Und die alte Köchin habe sich aufgehängt, weil sie als 

Gestapo-Spitzel im Gefängnis war, doch das gönnte ihr 

der Junge. Dann ging man zur Grossmutter, und Mut- 

ter erzählte. Mit Herrn Kottnig und einem Gendarmen 

war sie zu den Arbeiterhäusern gegangen. Vor einem 

sah sie Sachen von sich hängen, die sie am Monogramm 

erkannte. Dann gingen sie in die Häuser und holten 

heraus, wovon Mutter beweisen konnte, dass es ihr ge- 

hört hatte, und irgendwann kam ein Auto mit Russen, 

und die verhafteten Mutter, weil sie angezeigt worden 

war, eine deutsche Spionin zu sein. Herr Kottnig und 

der Gendarm kamen mit, aber alles dauerte sehr lange, 

und Mutter musste über Nacht in der Kommandantur 

bleiben, aber nicht in einer Zelle, sondern im Zimmer 

des Kommandanten. Mutter zog sich mit allem, was sie 

hatte, ganz dick an, aber dann schlief sie doch ein, und 
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am Morgen sah sie, dass der Kommandant auf einem Sofa 

im anderen Teil des Zimmers schlief und dazwischen 

Stühle mit Decken gestellt hatte. Dann ging sie wieder 

mit Herrn Kottnig und dem Gendarmen in die Arbei- 

terhäuser, aber sie fand nicht mehr viel. Herr Kottnig 

hatte noch den ganz grossen Koffer von Mutter mit 

Sachen, die er in ihrem Haus gefunden hatte, und mit 

alldem fuhr man wieder zu den Grosseltern, wo man 

alles auspackte. Vom Silberzeug hatte sie noch einiges 

gefunden, aber alles durcheinander, so dass sich nur noch 

neun Gedecke zusammenstellen liessen, aber zwei Koffer 

Tafelwäsche hatte sie auch wieder. Grossmutter fragte, 

ob das der Mühe wert gewesen sei. Sie hätte auch fast 

kein Silber mehr, nur das aus der kleineren Kellernische, 

würde aber auch noch leben. 

Am nächsten Tag fuhr Herr Kottnig wieder nach 

Hause. Dann fehlte Elke in der Schule, und am Tag dar- 

auf kam Fräulein Unterreiner mit dem Gendarmen und 

einem Herrn Kriminalkommissar in die Klasse. Es sei 

etwas ganz Schlimmes mit Elke geschehen, und alle Kin- 

der sollten sagen, was sie über Elke wüssten. Der Junge 

aber sagte nichts, weil er nicht stottern wollte und Elke 

versprochen hatte, sie nicht zu verraten. Am Nachmit- 

tag hörte der Junge im Gasthaus, dass auch der KZler 

verschwunden sei, der in dem verlassenen Haus gewohnt 

habe, und am nächsten Tag stand alles gross in der Zei- 

tung, auf der ersten Seite, aber der KZler wurde nicht 

mehr gefunden, und der Junge fürchtete sich, dass ihn der 

umbringen würde, weil man ja etwas wusste, und er ging 

auch nicht mehr in die Nähe des Urwalds. 

Zu Elkes Begräbnis musste die ganze Schule in Dreier- 

reihen gehen. Es war sehr feierlich, und der Herr Pfar- 

rer sagte: «Sie starb, weil sie ihre Unschuld nicht ver- 

lieren wollte», aber der Junge ängstigte sich noch lange 

vor dem KZler. 
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Anfang Oktober kam ein junger Mann und suchte 

Mutter. Er war ein Bauernsohn aus den Ennstaler Alpen 

und brachte einen Brief von Vater, der sich dort versteckt 

hatte, weil das Besatzungszone der Amis war. Mutter 

packte einige Sachen für den Vater in einen Rucksack 

und ging mit dem Bauernjungen. Nach ein paar Tagen 

kam sie wieder und sagte, Vater gehe es eigentlich ganz 

gut, aber er müsse sich versteckt halten, weil ihn die 

Engländer suchten. Dann meldete die Zeitung, dass man 

Elkes Mörder gefunden hatte. Er war der Sohn eines 

Fuhrunternehmers aus der nahen Stadt und hatte auch 

noch drei andere Mädchen umgebracht, und dabei war 

er erst neunzehn, aber schon in Russland gewesen, wo 

er es auch gelernt hatte. Trotzdem sollte er an den Gal- 

gen, weil es ja dafür die Todesstrafe gab. Auch der 

KZler wurde gefunden. Er hing an einem Baum bei 

der Buchenbauer-Höh’, aber in die Gegend hatte man 

wegen Maul– und Klauenseuche nicht gehen dürfen. In 

dem verlassenen Haus fand man noch einen Brief von 

ihm, den aber lange niemand lesen konnte, denn er war 

nicht nur KZler, sondern auch Zigeuner, und das konnte 

erst die Kriminaldirektion lesen, aber dann stand es in 

der Zeitung. Er hatte Elkes Leiche als erster gesehen und 

Angst gehabt, dass man ihm die Schuld gebe. So kam’s 

ja auch, aber jetzt war er wieder unschuldig und hatte 

sich umsonst aufgehängt. Er wurde vor der Friedhofs- 

mauer vergraben, weil er sich ja umgebracht hatte, und 

der Junge war froh, sich nicht mehr vor ihm fürchten 

zu müssen. 

In der Freizeit musste man Klopapier ribbeln, denn es 

gab kein ordentliches. Dazu nahm man alte Zeitungen 

und schnitt sie, aber nicht die von der ÖVP, denn die 

hatte eine komische Druckerschwärze, und man hätte 

von ihr einen schwarzen Podex bekommen. Am besten 

war die Volksstimme, denn Mutter sagte, die hätten die 
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Leute am allerliebsten am Allerwertesten, und dann 

nahm man immer vier Blatt und ribbelte sie weich, damit 

man sich besser abwischen konnte. Das tat man selbst 

mit jedem Blatt, bevor man sich abwischte, doch nun 

musste man es für andere Leute vorribbeln, denn Mutter 

sagte, daran erkenne man die Qualität eines wirklich 

guten Restaurants. 

Das Gasthaus wurde zum Wahllokal hergerichtet, weil 

die Leute die Kommunisten wählen sollten. Die hatten 

nämlich in der Fabrik eine Werksküche eingerichtet, wo 

es Kartoffeln, Rüben und Pferdefleisch aus Dosen gab, 

und dafür sollte man dankbar sein. Die Nazis durften 

nicht wählen, weil sie ja keine Demokraten waren, aber 

auch die anderen Arbeiter waren nicht dankbar und 

wählten die Sozis. Die Dörfer oben waren schwarz ge- 

worden, und die Kummerln soffen, als hätten sie die 

Wahl gewonnen. Auch die Grosseltern mussten wählen 

kommen, und Grossvater kam noch einmal am Abend, 

das Wahlergebnis zu hören, und dann sagte er zu einem 

Kummeri, die braune Masse habe sich eben sauber auf 

schwarz und rot verteilt. 

Mutter ging wieder zu Vater und hatte seine Winter- 

schuhe an, denn er hatte keine, und der Schnee war 

schon sehr früh gekommen. Sie kam in dünnen Stoff- 

schuhen zurück und war so krank, dass sie sich einen Tag 

ins Bett legen musste. Dann stand in der Zeitung, dass 

die Amis Vater verhaftet hätten, weil ihn die Engländer 

haben wollten. Mutter war sehr traurig und strickte 

noch mehr Spitzendecken, und der Junge musste dafür 

viel Wehrmachtsgarn auftrennen. Die Grosseltern aber 

sagten, Vater würde schon recht geschehen, und darauf- 

hin durfte der Junge nicht mehr zu ihnen gehen. 

Kurz vor Weihnachten kam Tante Anny aus Wien. 

Sie hatte das halbe Operncafe wieder aufgemacht, denn 

die andere Hälfte war Ruine, und sie hatte Teerpappe 
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bekommen, damit es nicht in den Rest hineinregnete. 

Auch Onkel Baldi sass noch im Gefängnis, aber nicht 

wegen des Krieges, sondern wegen des Futsches der 

Nazis gegen Dollfuss, doch der war schon so lange her, 

dass der Junge erst jetzt davon hörte, und Dollfuss war 

damals erschossen worden, aber nicht von Onkel Baldi. 

Tante Anny nahm Mutters Decken mit und sagte, sie 

wolle sie im Operncafe an die Amis verkaufen, denn die 

seien ganz scharf auf alles, was irgendwie mit Nazis zu 

tun habe. 

Am Heiligen Abend durfte man mit Mutter wieder 

zu den Grosseltern. Der Christbaum stand diesmal im 

Salon neben Grossmutters Boudoir, und der russische 

Kommandant war mit seiner Familie auch gekommen. 

Er hatte zwei Töchter. Nina war die ältere und eine 

blonde Bohnenstange, und Nuschka hatte wilde Haare 

und war im Alter des Jungen. Beide hatten noch nie 

einen Christbaum gesehen, und ihre Mutter erzählte, 

dass die Familie bei der Belagerung von Leningrad fast 

verhungert wäre. Sie sprach nicht so gut Deutsch wie 

ihr Mann, und wenn sie nicht weiterkonnte, half ihr 

Grossvater mit seinem Russisch aus, das er in St. Peters- 

burg gelernt hatte. Die Mädchen sprachen gar kein 

Deutsch, obwohl man sich mit Nuschka gerne unter- 

halten hätte, aber der Christbaum gefiel ihnen sehr, und 

der Junge bekam von ihnen eine Holzfigur, in der viele 

andere waren. Das sei russisch, sagte der Kommandant, 

immer würde eine Überraschung drin sein. Von den 

Grosseltern hatte man ein Lastauto aus echtem Blech 

bekommen, mit einem kleinen Kran darauf, aber man 

konnte das nur kurz sehen, da die Russenmädchen damit 

spielten. Dann begannen sie miteinander zu streiten, 

und Nuschka haute Nina das Auto so auf den Kopf, dass 

der Kran abbrach und das Auto ziemlich kaputt war. 

Die Frau des Kommandanten gab beiden Watschen, und 
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der Kommandant sagte, dass es ihm leid tue, und dann 

lud er alle zur russischen Weihnachtsfeier ein, die zu 

Dreikönig am Nachmittag war. 

Dazu kam der Junge zum ersten Mal nach langer Zeit 

wieder in den Barocktrakt, aber der sah jetzt sehr anders 

aus. Im Speisesaal assen jetzt die Russen, und dort stand 

als Küche auch ein grosser Eisenherd, dessen Rohr durch 

ein Fenster gesteckt war, und die Wände in seiner Nähe 

waren ganz russig. Im Gardesaal standen Stockbetten, 

und eines der grossen Schlachtenbilder, auf denen die 

Völker miteinander kämpften, war ganz zerschnitten. 

Grossvater aber lachte und sagte, sie hätten wenigstens 

die russischen Soldaten übriggelassen, und die könnten 

jetzt nicht mehr besiegt werden, da ihre Feinde eli- 

miniert seien, und das hiess: mit dem Messer entfernt. 

In der Galerie, also im Saal, standen viele Stockbetten 

und Grossvaters Polsterstühle, aber die waren jetzt sehr 

schmutzig und kaputt. Auf einigen sassen Russen, aber 

die meisten übten im Park Krieg. Dann kam man in das 

Appartement der Urgrosseltern, das der Junge kaum 

kannte, das aber sauber war, weil dort der Kommandant 

wohnte. Im Salon lagen einige Spielsachen herum, die 

man noch kannte, und dort stand auch der Christbaum. 

Er war sehr schön, und auf den Zweigen war eine Menge 

Sanitätswatte, die Schnee darstellen sollte. Dann wurden 

die ersten Kerzen angezündet, und die Watte begann zu 

brennen und der Baum. Die Frau des Kommandanten 

riss ein Fenster auf, und der Kommandant nahm den 

Baum und schmiss ihn aus dem Fenster. Das ganze Zim- 

mer war voll Rauch, und Grossmutter sagte leise zum 

Jungen, das sei die russische Art, Weihnachten zu feiern. 

Dann sagte der Kommandant zum Grossvater, es täte ihm 

leid und er habe sich das anders vorgestellt, und dann 

ging man zum Fenster und sah unten den Baum bren- 

nen. Er brannte aber nicht mehr lange. 
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Im Gasthaus war jetzt viel zu tun, da fast jede Woche 

ein Ball war. Mutter sagte, die Leute hätten einen Nach- 

holbedarf, und an den Abenden in der Woche übte das 

Orchester im Extrazimmer. Dort war ein kleines Kla- 

vier, an dem Mutter manchmal auch Beethoven spielte, 

und jetzt sass dort Fräulein Hebauer, die nicht mehr ganz 

jung war, aber einen Riesenbusen und angeblich schon 

alle Russen hatte. Der eine Schneider spielte Geige, Herr 

Mandi Trompete, sein Vater Klarinette, und da waren 

noch ein paar Leute mit Instrumenten, aber am meisten 

interessierte Herr Engelsbrunner am Schlagzeug, weil 

das schön laut war. Das Orchester musste viele neue 

Stücke einstudieren, da viele, die es konnte, jetzt ver- 

boten waren. Einen Tag vor dem Ball wurde der Saal 

mit Sägespanöfen warmgeheizt. Die Sägespäne bekam 

man aus dem Sägewerk der Fabrik in eine Hütte, und 

der Junge durfte die Einsätze machen. Das waren grosse, 

schwarze Blechdosen mit oben nichts und unten einem 

Loch. In das steckte man einen Prügel, schaufelte Säge- 

späne hinein und musste immer stampfen, damit sie fest 

wurden. An dem Prügel konnte man sie dann zum Haus 

rollen, aber hochtragen konnte man sie noch nicht. 

Kurz vor dem Ball kamen einige Frauen aus dem Dorf 

als Kellnerinnen. Auch Herr Buchlar kam, obwohl er 

eigentlich Pferdeknecht war, um an der Ausschank zu 

helfen, aber Mutter sagte, er würde immer zu früh be- 

soffen werden, und wenn dann Ball war, musste der 

Junge um halb zehn in sein Zimmer gehen und zusper- 

ren, weil das nichts für ihn sei. 

Alle wollten sie Bälle haben, die Jäger, die Feuer- 

wehr, die Arbeiter, die Sparvereine, und alle kamen zu 

Mutter, weil ihr Saal der grösste im Dorf war. Manch- 

mal musste der Junge in eines der oberen Dörfer gehen 

und von einem Bauern Schnaps holen, aber er durfte sich 

dabei nicht erwischen lassen, weil man dort Maul- und 
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Klauenseuche hatte. Manchmal kam auch der Bauer und 

brachte welchen, aber das durfte er eigentlich auch nicht. 

Und aus der Stadt kamen grosse Gurkengläser mit klei- 

nen Fischen, die schon immer Russen hiessen, die man 

aber jetzt nur Kleinheringe nennen durfte. 

Die Russen aber kamen auch, und wenn sie und die 

Leute aus dem Dorf besoffen waren, gab es jedesmal 

Krach. Beim Jägerball, für den man tagelang sehr schön 

dekoriert hatte, schoss ein Unteroffizier mit dem Re- 

volver um sich, dass Löcher in den Wänden waren und 

leider auch in den Fenstern, und dann musste der Kom- 

mandant kommen. Er brüllte den Unteroffizier an, nahm 

ihm den Revolver weg und riss ihm vor den Leuten 

Stoffstücke von den Schultern, aber am nächsten Tag 

waren sie wieder angenäht. 

Natürlich durften die Russen zu den Bällen keine 

Waffen mitbringen, aber sie hielten sich meist nicht 

daran, und sobald es später wurde, hörte man es krachen. 

Einmal war ein Russe schon am frühen Abend sehr be- 

soffen. Er wollte etwas von Mutter in der Küche, aber 

die nahm ein ganz langes Küchenmesser, ging auf ihn 

zu und sagte: «Du Hund, trau dich.» Da überlegte der 

Russe eine Weile und ging dann wieder aus der Küche, 

aber Mutter setzte sich hin und weinte. Später kam der 

Kommandant, schmiss die Russen aus dem Feuerwehrball 

und wollte dafür zur Belohnung vom Orchester einen 

Marsch hören. Da sie keinen anderen konnten, spielten 

sie den Badenweiler Marsch, aber der Kommandant er- 

kannte ihn nicht, weil es ja ein Salonorchester war, das 

ihn wie einen Slowfox spielte. 

Oben im Dorf gab es auch wieder das Kino. Das gab es 

schon, seit Herr Fallbauer als Bauer aufgehört hatte, nur 

noch Wirt sein wollte und seine Scheune zum Kino 

umgebaut hatte. Aber er war auch Nazi, und deshalb 
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hatten ihm die Russen das Kino geschlossen. Die Leute 

jedoch wollten Kino haben, sogar die Kommunisten. 

Also wurde es wieder aufgemacht und die langen Tische 

vor der Leinwand mit frischem Papier bezogen. Immer 

am Samstag und Dienstag gab es Kino, am Samstag auch 

am Nachmittag, und da durfte der Junge hingehen. Frau 

Strohinger war Postoberoffizialswitwe und die Chefin. 

Sie sass vorher an der Kassa und dann hinter dem Pro- 

jektor in einem kleinen Kasten hinten im Saal. Der 

Projektor hatte seine Macken, wie sie sagte, und keinen 

Rückwärtsgang mehr. Deshalb musste sie jede Filmrolle 

wieder mit der Hand zurückkurbeln, und in den Pausen 

servierte Familie Fallbauer Getränke. Dazu versprühte 

Herr Schneidermeister Graser aus einer Chromspritze 

Flit, das die Luft besser machen sollte, denn die Leute 

rauchten den Saal voll, um zu zeigen, dass sie es sich 

leisten konnten, wenn auch meistens nur mit Eigenbau, 

den die Frauen im Gemüsegarten zogen, und gegen das 

Ungeziefer war es ja auch gut. 

An der Filmmaschine war aber auch der Tonabnahme- 

kopf kaputt, und deshalb musste Herr Schneidermeister 

Graser die Filme erzählen, und dafür hatte er einen 

Zettel vom Verleih, auf dem alles stand. Die Filme aber 

waren immer sehr viel länger, und das Ende stand mei- 

stens auch nicht drauf, und dann schaute Herr Graser 

auf die Leinwand und erzählte einfach weiter, und oft 

lachten ihn die Leute aus. Am Klavier sass immer Fräu- 

lein Unterreiner, und die lachte niemand aus, weil ja fast 

alle im Dorf von ihr schon Pläsch bekommen hatten und 

sich vor ihr fürchteten. 

Die Vorstellungen, die der Junge sehen durfte, waren 

immer die ersten, denn der Film war in Blechdosen erst 

am Vormittag aus der Stadt gekommen, und manchmal 

verwechselte Frau Strohinger die Rollen, und dann 

musste Herr Graser sagen: «Mocht jo nix. Ist jo a scheen.» 
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Und er hatte ja eigentlich recht, aber die Leute schimpf- 

ten was von Sauerei, als in einem Film, der gerade an- 

gefangen hatte, schon Ende stand. Wenn Fräulein Unter- 

reiner am Klavier sass, sah ihr Rücken wie eine Schild- 

kröte aus, weil sie’s mit dem Kreuz hatte, und zwischen 

dem Suchen der Tasten guckte sie auf die Filmleinwand, 

um das Bild zu sehen und die Musik zu treffen. Dabei 

hielt sie richtig Ordnung, und das merkte der Junge erst, 

als einmal die Grossmutter mit ins Kino ging. Das war 

ein russischer Film, und da stellte sich Militär zu einer 

Schlacht auf, und Grossmutter sagte: «O Gott, gleich 

kommt das Gebet einer Jungfrau!», und als die Kano- 

nen Rauch schossen, kam es auch. In der Pause erklärte 

dann die Grossmutter dem Jungen Fräulein Unterreiners 

Repertoire, denn das hatte sie schon, als es noch gar 

keinen Tonfilm gab: Bei Wald und Natur «Die Mühle 

im Schwarzwald», bei Bergen den «Erzherzog-Johann- 

Jodler», bei Ebenen und Wüste die «Ungarische Rhap- 

sodie», bei Wasser «La Paloma», bei Liebesszenen die 

«Träumerei» und dann noch den «Japanischen Later- 

nentanz», den Radetzky-Marsch und den Donauwalzer. 

«Und wenn sich die Leute umbringen, spielt sie das 

Gebet einer Jungfrau.» 

So war es auch, obwohl sie oft von jedem Stück nur 

ein paar Takte spielte, wenn in einem Film viel los war. 

Man erkannte aber alles, weil sie immer nur die Anfänge 

spielte. Und Herr Schneidermeister Graser sagte, was 

die Leute im Film sagten. Wenn sich zwei anschauten, 

meistens: «Schatzi, moogst mi?», und wenn sie sich böse 

anschauten: «Schatzi, moogst mi net mehr?», und dann 

sagte Fräulein Unterreiner manchmal sehr laut: «Trot- 

tel!», und die Leute lachten, weil das der russische Zar 

zu Napoleon gesagt hatte. Aber die lachten ja auch über 

den Jungen, wenn der sprach, und es war also nicht 

schlimm. 
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Der Junge ging gerne ins Kino. Er durfte es alle zwei 

Wochen, wenn er brav war, und die Filme waren sehr 

schön. Da war Das Dschungelbuch mit dem berühmten 

Inder Sabu, in dem er «Die Mühle im Schwarzwald» 

einige Male sogar ganz hörte und bei den Affen den 

Donauwalzer, oder Blut über Nagasaki mit viel Laternen- 

tanz und dem Gebet einer Jungfrau. Aber das war nicht 

wegen der Atombombe der Amis, über die man jetzt 

schimpfen musste, sondern da wurden Missionare ans 

Kreuz geschlagen, und vor dem Film sagte der Herr 

Pfarrer, das sei alles einmal wirklich so gewesen, und 

dann stritt er mit einem Kummeri, der gesagt hatte, das 

sei klerikale Propaganda. Schön war auch Hamlet mit 

Laurence Olivier, denn da stritten Fräulein Unterreiner 

und Herr Graser, weil der nicht lesen konnte, was sie 

ihm extra aufgeschrieben hatte, und dabei ging es um 

Sein oder Nichtsein, und alle Leute lachten. Am liebsten 

aber hatte der Junge den Dieb von Bagdad. Da hörte er 

sogar einmal Fräulein Unterreiner nicht. Das war, als 

Sabu im Haar des Flaschengeists über die Welt schwebte. 

Es gab erst etwas «Mühle», dann einen Takt Laternen- 

tanz, einen schon sehr leisen aus der Ungarischen Rhap- 

sodie, und dann war sie still. Die Leute machten sich 

Sorgen, dass Fräulein Unterreiner unwohl sei, weil man 

ihr schon einige Liköre ausgegeben hatte, aber dann kam 

das Dach der Welt und der Erzherzog-Johann-Jodler, 

und alle lachten wieder. 

Manchmal traf der Junge auch Nuschka, lernte Da 

und Njet, aber man konnte sich meistens nur anschauen, 

weil man sich nichts zu sagen hatte. Dann, kurz vor 

Ostern, kam der Kommandant mit seiner Familie sich 

verabschieden. Er wurde mit der Mehrzahl seiner Sol- 

daten nach Hause kommandiert, weil Österreich ja nun 

befreit sei, und seine Frau, Nina und Nuschka weinten 

sehr, weil sie es nie mehr so gut haben würden, wie 
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der Kommandant sagte. Er gab Mutter einige Flaschen 

Armee-Wodka, und am nächsten Tag reiste er mit vielen 

Russen ab. 

Die anderen aber blieben bei den Grosseltern im Ba- 

rocktrakt, und ihr neuer Kommandant sprach leider fast 

gar kein Deutsch, so dass die Grossmutter oft schimpfen 

musste. Sie waren weniger geworden, machten aber 

noch mehr kaputt. Stalin hatte ja gesagt, dass Österreich 

von Hitler befreit worden sei und dass sich deshalb die 

Russen selbst versorgen müssten. Jetzt durften sie den 

Bauern kein Vieh mehr wegnehmen, sondern mussten 

mit dem Maschinengewehr in die Wälder jagen gehen, 

was Grossvater sehr ärgerte, obwohl er selbst nicht mehr 

jagte. Und ihre eigenen Felder mussten sie auch anlegen. 

Bei den Grosseltern taten sie das im Park hinter dem 

Barocktrakt. Dort war eine grosse Wiese, die früher 

Bowlinggreen hiess, und die wurde umgeackert. Dazu 

borgten sich die Russen vom Grossvater die Geräte aus, 

aber die waren danach alle kaputt, weil der Rasen ja 

schon hundertfünfzig Jahre alt war und man ihn immer 

gewalzt hatte. Und dort, wo kein Rasen war, mussten 

sie erst die Wurzeln der Bäume in die Luft sprengen, die 

sie im Winter für die Heizung gefällt hatten, und dann 

pflanzten sie alles Mögliche. Grossvater aber sagte, das 

würde nichts werden, denn der Boden sei so schlecht, 

dass man eben seinerzeit daraus einen Park gemacht 

hätte, und daran könne weder Stalin etwas ändern noch 

der Dünger, den sie ihm und den Bauern Wegnahmen. 

Nach Ostern kamen dann Männer aus der Fabrik in 

das Gasthaus und machten die Kegelbahn. Sie war hin- 

ter dem Haus und schon etwas kaputt, weil im Krieg 

keine Männer zum Kegeln da waren. Die Kegel und 

Kugeln waren auf dem Dachboden, aber die Bahn blieb 

draussen, und das Schindeldach leckte. Das wurde als 

erstes repariert und bekam Teerpappe, und dann wurden 
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die geschnitzten Verzierungen abgemacht, damit alles 

modern aussah. Farbe gab es auch noch nicht, deshalb 

wurden erst die Farbreste mit Lötlampen weggebrannt, 

alles Holz gegen Mistviecher geölt, und wenn die Sonne 

daraufschien, stank es, den ganzen Sommer lang. Am 

Schluss wurde der Boden in der langen Hütte gestampft, 

und in die Mitte kamen lange Bretter, auf die man nicht 

treten durfte. Am anderen Ende der Hütte, vom Haus 

weg, wurde sie breiter für die Kegel und hatte einen 

Holzboden, auf dessen gemalte Punkte man sie stellen 

musste. Links davon war eine kleine Bank, von der aus 

man nichts sah als die Kegel und auf der man sitzen 

musste, wenn die Kugeln kamen, damit man nicht von 

ihnen getroffen wurde, und dann musste man die Kugeln 

in die Rinne heben, damit sie zurückrollten, und die 

Kegel neu aufstellen. Dazu wurde man gepfiffen, und 

die Kugeln waren aus hartem Holz und sehr schwer. Die 

Kegel und der Junge hatten es nicht leicht mit ihnen. 

Immer am Sonntag kamen die Männer zum Kegeln, 

und das Wetter war ihnen egal. Wenn es regnete und 

kalt war, sassen sie an einem Tisch in der Hütte, und dann 

tranken sie weniger. Der Junge aber war der Kegelbub, 

weil die Männer ja Gäste waren und tranken. Manch- 

mal bekam er auch etwas, wenn die Männer gingen, 

manchmal zehn Groschen, manchmal sogar fünfzig. Ein 

jüngerer Mann, der Emil hiess und manchmal auch unter 

der Woche kam, nahm den Jungen einmal zur Seite 

und sagte ihm, er könne am Sonntag zwei Schilling ver- 

dienen. Dann gab er ihm eine lange Schnur mit einer 

Schlinge, die der Junge um die Kegel legen sollte. Der 

Junge übte, und es ging wirklich, dass alle Kegel um- 

fielen. Am Sonntag legte er dann die Schnur so, dass man 

sie nicht sah, und als Emil die Kugel losschob, setzte er 

sich auf seine Bank und nahm das Ende der Schnur. Als 

dann die Kugel näher kam, zog er, und alle Kegel fielen 
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um. Die Männer aber lachten, weil die Kugel noch gar 

nicht bei den Kegeln war, und am Abend wollte ihm 

Emil nicht die zwei Schilling geben. 

Mutter musste in die Stadt, um einen Pass zu bekommen, 

denn sie wollte zu Vater, und der war in Nürnberg im 

Gefängnis. Die Behörden in der Stadt sagten, sie seien 

dafür nicht zuständig, denn Mutter sei durch ihre Heirat 

mit Vater eine Deutsche geworden, und Deutschland 

gab es ja nicht mehr. Auch der Junge war ein Deutscher, 

obwohl er in Österreich geboren war, als es das noch 

gab, und sie müsse mit dem Jungen dorthin, woher der 

Vater gekommen sei. Dort waren zwar auch die Russen, 

aber sonst kannte sie dort niemanden, denn dort lebte 

niemand mehr. Vaters Schwester war in Schweden und 

neutral, eine Cousine in Bayern bei den Amis, und die 

Männer waren alle tot. Aber das war den Behörden egal, 

denn sie waren ja Österreicher. 

Dass Österreicher Deutsche nicht leiden konnten, weil 

sie gerade noch gemeinsam Nazis gewesen waren und 

jetzt keine gewesen sein wollten, bekam der Junge 

immer wieder mit, denn er war ja auch ein Reichsdeut- 

scher, und das sagten ihm die Leute. Einmal durfte er 

Grossmutter begleiten, die mit Herrn Buchlar und dem 

Zeugerl ins obere Dorf zu Familie Kratzberger, Bäckerei 

und Konditorei, fuhr, und da sagte Frau Kratzberger: 

«Ah, do kummt jo da klaane Teitsche!» Grossmutter 

wurde laut und sagte, das sei ihr Enkel, und sie solle ihr 

Maul halten und ihr den Buckel runterrutschen, und 

dann ging sie mit dem Jungen wieder ins Zeugerl, ohne 

etwas zu sich zu nehmen, und der Junge bekam auch 

nicht das versprochene Eis. Auch der dicke Rauchfang- 

kehrer kam einmal ins Gasthaus und sagte zu Mutter, sie 

sei keine richtige Frau, sondern eben eine Zug’reiste, 

und so was «mögen wir Leut’ vom Grund halt net». 
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Mutter seufzte: «Ja, ja, Wopravil müsste man heissen», 

und er sagte nichts mehr, denn er hiess so. 

Mutter aber war sehr traurig, dass sie eine Deutsche 

war, und Tante Anny kam aus Wien, sie zu trösten, denn 

ihr ging es auch nicht anders, aber Onkel Baldi sass nicht 

in Nürnberg im Gefängnis, sondern irgendwo anders. 

Tante Anny hatte alle Decken von Mutter verkauft und 

nahm die seither gestrickten mit, und vorher ging sie mit 

Mutter zu Grossvater, und Grossmutter war auch dabei. 

Grossvater kannte den Sekretär des Innenministers, denn 

der war ein Roter und hatte sich einmal bei ihm ver- 

steckt, und nach ein paar Wochen wurden Tante Anny 

und Mutter Österreicherinnen. Vorher musste Mutter 

noch in die Stadt zu einer Veranstaltung, die Spruch- 

kammer hiess, und dort bekam sie eine blaue Karte, 

auf der stand, dass sie minderbelastet sei, weil sie erst im 

August 38 in die Partei gegangen sei, als es Österreich 

schon nicht mehr gab. Tante Anny hatte Mutter viel 

Geld für die Decken gebracht, und davon kaufte sie sich 

einen Reisepass und fuhr zu Vater. Der Junge aber durfte 

nicht mit. 

Als er allein war und nur die Köchin auf ihn aufpasste, 

machten die Kummerln ein Fest, und das hiess «Inter- 

nationales Kirtagbaumtreffen». Der Junge wusste zwar, 

was ein Kirchtag war und dass die Kummerln das Wort 

Kirche nicht gern sagten, aber von einem Kirtagbaum 

hatte er noch nie gehört, und er war sehr neugierig, 

zumal sich die Kirtagbäume vor dem Gasthaus für den 

Festzug treffen sollten. Am Sonntag ging es sehr früh mit 

Blasmusik los, und die Leute waren so durstig, dass der 

Junge viel Bier verkaufen musste. Dabei waren nur die 

Kummerln des Dorfes da und Leute von auswärts, denn 

die anderen waren in der Kirche, die gleichzeitig war. 

Dann hielt ein Oberkummerl eine lange Ansprache, 

während sich der Junge die Kirtagbäume anschaute, die 
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an der Hauswand lehnten. Der Kummeri erzählte von 

der Französischen Revolution und der glorreichen russi- 

schen, in der man Freiheitsbäume gepflanzt hätte, um es 

den Grosskopfeten zu zeigen, und diese glorreiche Tra- 

dition würde jetzt in den Kirtagbäumen proletarisch wie- 

der auferstehen. Das waren aber keine Bäume, sondern 

lange Stangen mit bestickten Bändern, und von denen 

waren die meisten rot und sogenannte Freundschafts- 

gaben von anderen Kummerln aus anderen Dörfern. 

Später nahmen sie Burschen mit komischen Gürteln, die 

sie in einen Ledertopf im Gürtel steckten. So hatten sie 

die Hände frei und konnten damit die Bäume drehen, 

dass die Bänder flogen. Das sah nicht so langweilig aus, 

aber sie drehten nur kurz und gingen dann mit der 

Blasmusik und den anderen Kummerln hinauf in das 

Dorf. Der Junge aber musste dableiben und die Gläser 

waschen. 

Mittags war er dann bei Grossmutter zum Essen, und 

die sagte, das Ganze sei eine Erfindung von den Kum- 

merln, die sich bei den Leuten einweinberln wollten. 

Weinberln kannte der Junge, weil er zu ihnen Rosinen 

sagen musste, aber einweinberln, sagte die Grossmutter, 

heisse in den Arsch kriechen. 

Am Nachmittag ging dann der Junge hinauf zum Fest. 

Bei dem Orchesterpodium war ein grosses Bild von 

Stalin, den man ja kannte, und die Leute waren schon 

sehr besoffen. Später begann eine Rauferei. Zwei Leute 

an einem Tisch fingen an, und dann rauften immer mehr. 

Der Junge ging etwas weg und sah zu, wie Gläser durch 

die Luft flogen und sogar eine Bank, aber dann musste 

er leider wieder heim, weil er bei Grossmutter zum 

Abendessen sein sollte. Als man alles erzählt hatte, sagte 

Grossvater, die Kummerln würden vielleicht doch ein- 

mal volkstümlich, weil zu jedem Kirchtag eine Rauferei 

gehöre, aber dazu müssten sie erst den Stalin loswerden. 
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Beflaggt hatte er an dem Tag aber auch, aber nur, weil 

man das musste. 

Als Mutter aus Nürnberg zurückkam, war sie sehr 

traurig und sagte, Vater würde es sehr schlecht gehen. 

Nach einigen Tagen kam Tante Anny aus Wien und 

sagte, die Decken würden nun auch sehr schlecht gehen, 

weil Mutter im Spruchkammerverfahren minderbelastet 

davongekommen sei, und dafür würden die Amis nicht 

mehr so viel zahlen. Aber Mutter solle doch versuchen, 

einen Liederabend zu geben, denn es würden noch 

einige Leute leben, die sich an sie als Sängerin erinnern 

könnten, und derzeit würde die Leute alles interessieren, 

was schon lange her sei. Die paar Decken, die Mutter in 

der Zwischenzeit gestrickt hatte, nahm sie mit, und vor 

ihrer Abreise machte sie einen russischen Dosenhummer 

auf, den sie mitgebracht hatte, und Mutter verrührte 

dazu Ei und Öl zu einer dicken Creme. 

Die nächste Zeit war Mutter sehr seltsam. Schon am 

Morgen machte sie viel Mimi und Lala in allen mög- 

lichen Tönen, manchmal klang es auch wie Gurgeln, 

aber sie sagte, das seien Stimmübungen. Am Nachmit- 

tag, wenn keine Leute im Gasthaus waren, gurgelte sie 

Tonleitern herauf und hinunter, und dann setzte sie sich 

ans Klavier und sang dazu. Ein Lied handelte davon, dass 

eine Jungfrau einer Jungfrau Flehen erhören solle, aber 

das war nicht das «Gebet einer Jungfrau», sondern ein 

«Ave Maria», obwohl es so ähnlich klang und auch kein 

Ende nahm. Sie sang noch viele solche Lieder. In einem 

war ihre Ruhe hin und ihr Herz schwer, einmal war 

sie fremd eingezogen, aber sie war ja nicht als Fremde in 

das Gasthaus gezogen, und am Abend tat sie Gurken- 

scheiben aufs Gesicht, damit ihre Haut schöner würde. 

Dann ging sie einmal zu Grossmutter und kam mit sehr 

viel grauem Stoff zurück, den sie Seidencrepe nannte, 

und die Schneiderin kam auch. Und nach einigen Tagen 
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kam ein Herr aus Wien, den der Junge noch vom Opern- 

cafe her kannte, setzte sich nach dem Essen ans Klavier, 

und was Mutter mit ihm tat, hiess Schubert. Drei Tage 

lang machten sie Schubert, und das hörte man auch 

bei den Schulaufgaben. Es war ja ganz schön, aber man 

musste dabei immer an etwas anderes denken und da- 

nach an die Leute das Bier ausschenken. 

Am nächsten Tag fuhren sie schon am Vormittag nach 

Wien. Am Vorabend war das Kleid gekommen. Es war 

lang und unten weit, und die Schneiderin hatte die Tage 

zuvor viel daran ändern müssen, aber Mutter zog es nicht 

an, sondern tat es in den Koffer, und am Bahnhof sagte 

sie dem Jungen, er solle ihr fest die Daumen drücken. 

Von der Grossmutter hörte man später, Mutter würde 

einen Liederabend geben, im Musikverein, aber nicht im 

Grossen Saal, den der Junge kannte, sondern in einem 

kleinen, und er war etwas enttäuscht. 

Drei Tage später kam Mutter ohne den Pianisten zu- 

rück und war sehr fröhlich. Sie hatte ausser dem Kleid 

ein Plakat mit, auf dem ihr Name stand, und in den 

Zeitungen stand sie auch, denn der Liederabend war fast 

ausverkauft gewesen. Eine Zeitung schrieb von einem 

«unverhofften Wiedersehen», obwohl Mutter so lange 

geübt hatte, und lobte ihren «weichen Sopran», der aber 

für den Jungen eher laut war. Er musste die Kritiken 

laut lesen, und Mutter passte auf, dass er nicht stotterte, 

aber beim Vorlesen war das nie sehr schwer, und eine 

Zeitung schrieb, Mutter habe in ihrer Stimme bereits 

ein «Schellackrauschen», aber Mutter wollte das nicht 

erklären, sondern sagte nur, es sei sehr unfreundlich. 

Mutter sagte, sie sei heilfroh über den Erfolg, denn 

vielleicht würde sie wieder Sängerin und dadurch das 

Gasthaus loswerden, und in drei Wochen werde sie den 

Abend in der nahen Stadt wiederholen. Dort machte die 

Druckerei ein neues Plakat, und dort standen auch einige 
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Sachen aus den Zeitungen, die sie mitgebracht hatte, 

aber nicht das mit dem Schellackrauschen, und am Vor- 

tag kam wieder der Pianist. Sie probten den ganzen 

Nachmittag, und dann bügelte Mutter das Kleid. Da 

Grossvater sein Auto nicht herborgen wollte und der 

30er Steyrer gestohlen war, kam ein Mann aus dem Dorf 

mit einem Wehrmachts-Kübelwagen und Benzinmar- 

ken. Mit ihm fuhr man in die Stadt zum Konzert, und 

der Junge durfte mitkommen. 

Über dem Café beim Rathaus war ein grosser Saal, in 

dem die Kunst der Stadt stattfand, und dort war es. Der 

Vorverkauf sei ganz gut gewesen, sagte die dicke Frau 

vom Café, und sie sass auch an der Abendkasse und sagte, 

die Leute seien ausgehungert, weil sie so lange keine 

Kultur gehabt hätten, und wären für alles dankbar. Der 

Junge verkaufte für zehn Groschen Zettel, aut denen 

alle Lieder standen, die Mutter singen würde, und dann 

ging das Licht aus, bis auf das auf der Bühne, Mutter 

kam mit dem Pianisten, und die Leute klatschten. Dann 

rückten sie mit den Stühlen, und der Junge sah, wie 

hinten in den Saal ganz heimlich die Grosseltern kamen 

und sich setzten. 

Die Leute klatschten nach jedem Lied, manchmal 

mehr, manchmal weniger, und dann verbeugte sich Mut- 

ter und machte einen kleinen Hofknicks. In der Pause 

suchte der Junge die Grosseltern, fand sie dann auch 

unten im Café, und sie sagten, er solle sie ja nicht der 

Mutter verraten. Dann sang Mutter wieder und stand 

in der Rundung des Klaviers. Als sie fertig war, gingen 

die Grosseltern, ehe das Licht im Saal anging. Die Leute 

klatschten lange, und Mutter musste noch zwei Zugaben 

bringen, die sie Encores nannte, aber die Grosseltern 

waren nicht mehr dabei. Hinterher stand die Mutter mit 

vielen Leuten herum, und der Junge sollte auch etwas 

sagen, aber es fiel ihm schwer, und Mutter sagte, er sei 
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leider ein Depp. Dann fuhr man im Kübelwagen nach 

Hause, und der Junge sagte nichts mehr. 

Mutter gab noch einige Liederabende und einen sogar 

bei den Amis in Linz, das einmal die Stadt des Führers 

war, aber jetzt ihnen gehörte. In Enns, an der Grenze 

zwischen den Russen und den Amis, musste man aus 

dem Zug steigen, weil der russisch-österreichisch war, 

und seine Identität herzeigen. Dann musste man auf 

den amerikanisch-österreichischen Zug warten, weil die 

Besatzungsmächte keinen gemeinsamen Fahrplan hatten. 

Beim Bahnhof war eine Baracke, und in der gab es Coca- 

Cola. Der Junge hatte schon gehört, dass die Amis nur 

Coca-Cola trinken, aber es war braun, schmeckte furcht- 

bar süss und auch sonst komisch. Vor der Baracke ver- 

teilte ein Gl Kaugummi. Er sagte: «Try that, this is cul- 

ture», und ein Erwachsener übersetzte, das sei Kultur, 

aber davon verstand man nichts. Auf Kaugummi jedoch 

war man neugierig, weil man schon viel davon gehört 

hatte. Der Junge hatte mit anderen sogar schon das Harz 

eines Marillenbaums probiert, zu dem man früher Apri- 

kose sagen sollte, denn man hatte ihm gesagt, Kaugummi 

sei genau dasselbe. Der jetzt aber war ein Streifen, hiess 

Saftige Frucht, schmeckte am Anfang sehr komisch, dann 

bald gar nicht mehr und klebte zwischen den Zähnen, 

von denen zwei wackelten, weil man ja noch Milchzähne 

hatte. Auch ausspucken ging schlecht, obwohl man den 

Gl gesehen hatte, wie er das tat. Der Junge musste den 

Gummi mühsam zwischen den Zähnen herausholen, 

und dann streifte er ihn heimlich auf das Fenster des 

Zuges, in dem man inzwischen wieder sass. Etwas aber 

blieb auf den Fingern kleben und dann auf der Hose. 

Mutter sah das Gott sei Dank nicht, denn sie sass zwar 

gegenüber, sah aber aus dem Fenster, obwohl man da 

nichts Schönes sah. 
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Da waren rechts viele Fabriken, die Onkel Hermann 

den Linzern geschenkt hatte, weil sie die Gefolgschaft in 

der Stadt des Führers waren. Aber sie hiessen jetzt nicht 

mehr nach ihm, weil die Österreicher nie dankbar seien, 

wie Mutter sagte, sondern Stickstoff und VOEST, und 

aus einem Schornstein kam ganz roter Rauch, aber das 

hatte nichts zu bedeuten, da die Amis die Russen ohne- 

dies nicht leiden konnten, sondern war schon immer so. 

Auch der Bahnhof war ein Geschenk des Führers, und 

Mutter sagte, dass man ihm das ansehe. In der Halle 

waren ein paar Papptafeln, auf die etwas von Mauthausen 

geschrieben war, aber die durfte man nicht ansehen, 

denn das sei ein KZ gewesen, und davon wollte niemand 

etwas wissen. In der Hauptstrasse links war eine grosse 

Gartenwirtschaft, in der man zu Mittag ass. Es gab ge- 

backene Champignons, die etwas sehr Seltenes waren, 

denn daheim gab es kaum Öl zum Backen und Cham- 

pignons nur auf den Feldern, aber auch nicht überall, 

doch die Amis wollten zeigen, dass bei ihnen alles besser 

sei als bei den Russen, und deshalb gab es bei ihnen 

alles. Der Hauptplatz war sehr schön, und beinahe wäre 

man von einer Strassenbahn überfahren worden, denn 

die fuhr mitten zwischen den Leuten durch. Zur Donau 

hin waren links und rechts zwei grosse Häuser, die der 

Führer gebaut hatte, denn er wollte einmal in Linz in die 

Rente gehen und dafür das ganze Donauufer bewohnen, 

aber davon waren nur diese zwei Häuser fertig gewor- 

den, und in einem war der Saal, in dem Mutter singen 

sollte. Dann wurde es auf einmal finster, und Mutter 

und der Junge dachten, es würde ein Gewitter kommen, 

obwohl man die ganze Zeit keine Wolken gesehen hatte. 

Aber dann sah man auch nicht mehr den Pöstlingberg 

auf der anderen Donauseite zwischen den Führerhäu- 

sern, und einige Leute husteten. Dann sagte jemand, das 

sei kein Gewitter, sondern ein undichtes Ventil in den 
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Hermann-Göring-Werken, und das sei so seit einem 

Bombenschaden, den man nicht richtig repariert habe. 

Sowas sei unter dem Führer nie passiert, aber seit alles 

Österreich sei, hätte man diesen Dreck fast einmal die 

Woche. Er sagte noch viel, weil er schon etwas betrun- 

ken war und ein Linzer, ausserdem ein Illegaler, aber 

Mutter kannte ihn nicht, machte sich Sorgen wegen 

ihrer Stimme, und deshalb ging man in ein Kaffeehaus, 

wo der Qualm sehr viel weniger war, weil nur die Leute 

rauchten. 

Diesmal war der Saal nur zur Hälfte voll, und der 

Junge durfte auch keine Programmzettel verkaufen, denn 

das tat ein Mann in Steireranzug, sondern er musste 

hinten sitzen und brav sein. In der Pause kam der Ver- 

anstalter zu Mutter und sagte, es täte ihm leid wegen 

der vielen leeren Sitze, aber sie sei eben schon siebzehn 

Jahre von der Bühne und man würde sie nicht mehr 

kennen. In Wien würde man sich ja vielleicht noch an 

sie erinnern, und in die Stadt bei dem Gasthaus seien 

die Leute nur gekommen, weil sie die Tochter der 

Grosseltern sei, aber in Linz habe man seinen eigenen 

Geschmack und deshalb müsse er das Honorar etwas 

kürzen. Mutter war traurig und sang nur eine Zugabe, 

aber nach dem Konzert kam ein Mann und sagte zu 

Mutter, ihm sei für die Salzburger Festspiele eine Sänge- 

rin ausgefallen und ob Mutter einspringen wolle. Ihre 

Stimme sei ja noch halbwegs gut, und es sei ja auch 

nur eine kleine Rolle. Mutter sagte dem Mann, sie habe 

einmal in dieser Oper eine viel grössere Rolle gesungen, 

aber man müsse ja zufrieden sein, und sie sagte zu. Dann 

übernachtete man in einem Gasthaus, in dem die Bett- 

wäsche nicht frisch war, und fuhr am nächsten Morgen 

heim. Aber diesmal gab es von den Amis kein Coca- 

Cola und keinen Kaugummi, denn man fuhr ja zu den 

Russen. 
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Am Anfang der Schulferien übte Mutter fleissig ihre 

Rolle, und der Junge schenkte Bier aus und lernte, dafür 

die Kohlensäureflasche richtig einzustellen. Das war 

nicht sehr einfach, denn manchmal kam nur Schaum 

und manchmal gar keiner, weil die Armatur schon sehr 

alt war und ihre Macken hatte. Dann durfte man mit 

Mutter nach Salzburg fahren. In Enns gab es wieder 

Coca-Cola und einen Kaugummi, den man sich aufhob, 

aber an der Grenze zwischen Oberösterreich und Salz- 

burg gab es nichts, und der Zug fuhr einfach durch, weil 

beides den Amis gehörte. Auch von Salzburg fuhr man 

gleich weg, nämlich in einem Bus nach Mattsee, wo man 

wohnen sollte. Man wohnte aber auch nicht in Mattsee, 

sondern oben in Ochsenharing bei Familie Zinnhobel. 

Herr Zinnhobel war ein fröhlicher Mensch und «was 

bei der Gemeinde», und im Sommer vermietete er den 

oberen Teil seines Hauses. Das taten dort viele, und 

meistens wohnten bei ihnen Philharmoniker. Einer von 

ihnen, den Mutter kannte, hatte Mutter Familie Zinn- 

hobel vermittelt, und Mutter sagte, es sei sehr preiswert. 

Am nächsten Tag fuhr man nach Salzburg, und dort 

traf Mutter viele Leute, die sie kannte, aber schon lange 

nicht gesehen hatte. Der Vater von Stefan und Liesel war 

auch da. Er war ein sehr berühmter Dirigent und sehr 

freundlich, aber jetzt durfte er nicht dirigieren, weil er 

Nazi war, und war darüber traurig. Seine Frau war Sän- 

gerin und durfte auch nicht singen, aber darüber war 

sie nicht so traurig. Und dann war da ein noch sehr 

viel berühmterer Dirigent mit Glatze und Haaren drum 

herum, der auch nicht dirigieren durfte und Furtwäng- 

ler hiess. Seine Frau sagte, das sei sehr ungerecht, weil er 

doch vielen Leuten geholfen habe und nur dazu Gene- 

ralmusikdirektor geworden sei, und ein alter Herr gab ihr 

recht, weil er ihm auch geholfen habe. Er durfte diri- 

gieren, weil er Jude war und Bruno Walter hiess. Am 
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berühmtesten aber war ein ganz alter Herr, der aus Gar- 

misch kam und von seinem Sohn an der Hand geführt 

wurde. Er zitterte mit dem Schnurrbart und mit dem 

Weinglas, und dabei war er erst so alt wie Grossvater, 

der nur manchmal zitterte, aber als er kam, standen alle 

auf, weil er so berühmt war. Mutter sollte in seiner Oper 

singen, und er war sehr freundlich zu ihr und sagte, sie 

sei seine beste Sophie gewesen, obwohl sie doch Stefanie 

hiess. Er sagte auch zu den anderen, dass er die Dirigier- 

verbote ganz saublöd fände und jetzt eine Figur wie 

Karajan in die Lücke spränge, der ein noch grösserer Nazi 

gewesen sei, aber geschickter, und das regte ihn so auf. 

dass er sein Weinglas auf seinen Anzug schüttete. Man 

sass an zwei Tischen vor dem Weinhaus Moser, wo die 

Gasse gegenüber dem Festspielhaus etwas breiter wurde, 

und die waren genauso mit Papier bezogen wie die zu 

Hause, aber Mutter sagte, man sei wie auf dem Parnass. 

Der Junge sagte nichts, um nicht zu stottern und seine 

Mutter dadurch zu blamieren. 

Dann hatte Mutter Probe, und der Junge blieb bei 

dem Vater von Stefan und Liesel, weil seine Frau auch 

die Probe sehen wollte. Als man etwas fragte, sagte er: 

«Du stotterst ja!», aber er war nicht böse darüber und 

ging dann mit dem Jungen spazieren, um ihm Salzburg 

zu zeigen. Zuerst ging man in einen Garten, der Café 

Tomaselli hiess, und man bekam ein Glas Himbeerwasser 

mit einem Eiswürfel drin. So etwas hatte man noch nie 

gesehen und bekam einen zweiten, weil die Kellnerin 

den Herrn kannte. Dann sah man sich den Residenz- 

brunnen an, der einen eigenen Platz hatte und sehr hoch 

war, und davor standen Fiaker, und die Pferde hatten 

alles vollgeschissen. Vom Dom sah man nur die Hälfte, 

denn hinter der hohen Mauer hatte eine Bombe einge- 

schlagen. Davor war im Hof viel Holz für Jedermann, 

aber die Leute liessen es liegen, denn es sollte eine Bühne 
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sein für die Schauspieler und eine für die Zuschauer, und 

dann ging man in die Franziskanerkirche, die dem Jun- 

gen sehr gefiel. Der Vater von Stefan und Liesel sagte, 

er könne Kirchen eigentlich nicht leiden, nur in Salz- 

burg, und deshalb ging man noch in die Peterskirchc und 

sah das Grab des heiligen Rupert, aber das war leer, weil 

er ein Heiliger war. Der Junge wollte die Kirchen gerne 

sehen, weil man sich in jeder etwas wünschen durfte, 

wenn man zum ersten Mal drin war, aber man durfte 

seinen Wunsch nicht verraten. Der Junge wünschte sich 

immer dasselbe: gross zu sein, weil er gehört hatte, dass 

es dann keine Pläsch mehr gäbe, und nicht zu stottern. 

Dann besichtigte man noch den Petersfriedhof, der 

aussah wie ein Dorffriedhof, aber er war an einer Fels- 

wand mit einer Burg darüber. Die Gräber waren ganz 

kurz. Der Junge hatte bei den Grosseltern etwas von 

Hockergräbern gelesen, aber der Vater von Stefan und 

Liesel sagte, die Leute würden da drinnen ganz normal 

und lang liegen; man würde ihnen auf die Füsse steigen, 

aber das täte ihnen nicht weh. Auf der Seite eines Grab- 

steins stand ein langer Text über einen Soldaten, den 

der Junge vorlesen sollte. Da standen alle Schlachten, die 

er gemacht hatte. Ein paarmal war er schwer verwundet 

worden und ein paarmal tödlich, aber er hatte immer 

wieder weitergekämpft, und der Vater von Stefan und 

Liesel lachte und sagte, der Heldentod sei heute eben 

auch nicht mehr das, was er einmal war. Und weil der 

Junge nicht gestottert hatte, versprach er ihm ein Eis am 

Stiel in der hölzernen Molkerei hinter dem Festspielhaus, 

und da sassen auch schon seine Frau und Mutter, weil 

die Probe vorbei war. Die Molkerei war schön mit ein 

paar Tischen davor, aber das Eis war nur gefrorenes 

Himbeerwasser, dem man das Rot aussaugen konnte. 

Die Erwachsenen sprachen über Vater, und Mutter 

war sehr traurig. Der Vater von Stefan und Liesel sagte, 

 

172 



das Vernünftigste wäre, Mutter würde sich scheiden 

lassen, aber da wurde Mutter sehr zornig und meinte, 

Scheidung sei vielleicht seine Spezialität, aber sie sei kein 

Charakterschwein, und ausserdem sei sie auch schon zu 

alt, um noch einmal als Sängerin anfangen zu können. 

Dann wurde sie wieder leise, weil andere Leute kamen, 

die man kannte, und alle redeten darüber, dass alles sehr 

schlecht geworden sei und man tapfer in die Zukunft 

schauen müsse. Dann sah Mutter auf den Fahrplan, und 

mit dem Bus fuhr man wieder nach Mattsce, wo es zum 

Abendessen Knackwurst in Essig und Öl gab. 

Das war im Gasthaus und Fleischhauerei Steiner, und 

davon gab es zwei, eines auf halbem Weg von Ochsen- 

haring und das andere auf dem Dorfplatz, bei der Kirche 

und beim See, und das war das noblere, weil es ein paar 

Tische am Dorfplatz hatte. Wenn keine Proben waren 

und Mutter nobel sein wollte, ass man unten, obwohl 

die Küche nicht ganz so gut war, wegen des Publikums. 

An einem Sonntag fuhr ein sehr dickes Auto vor, und ein 

beleibtes Ehepaar stieg aus, aber der Fahrer blieb im Auto 

sitzen. Als sie in den Gastgarten kamen, sah der Herr die 

Mutter und kam zum Tisch. Mutter aber machte etwas, 

das der Junge als Hofknicks kannte, und dann fragte 

sie der Herr, ob sie wieder dabei sei, und Mutter sagte: 

«Nur unter ferner liefen.» Sie war ja Mitläuferin. Dann 

kam die Frau des Mannes und gab Mutter die Hand, und 

Mutter machte wieder einen Hofknicks. Man sagte sich 

aber nur guten Tag, und das Paar setzte sich an einen 

reservierten Tisch in der Ecke und bestellte ein Brat- 

hühnchen. Die Leute guckten auf Mutter und das Paar 

und flüsterten, und Mutter flüsterte zum Jungen, das 

sei König Leopold von Belgien, aber die Westmächte 

hätten ihn zurückgetreten, weil er zu den Deutschen zu 

freundlich gewesen sei, und jetzt sei er nur mehr ein 

Ex, aber die Frau sei nicht seine Frau, sondern seine 
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Geliebte. Und während die Leute noch tuschelten und 

die belgischen Exen Bier bekamen – er ein grosses, sie 

ein kleines kam ein Jeep mit einem alten Mann in 

einem komischen Trachtenanzug, und alle verdrehten 

ihre Köpfe, denn das war der bayrische Kronprinz. Er 

sagte aber nichts zu Mutter, setzte sich zu den Exen, be- 

stellte einen Schweinsbraten, und Mutter sagte, er habe 

es auch nicht leicht, weil er in der Partei gewesen sei. 

Mutter sagte, es sei ein gutes Publikum in Mattsee, denn 

man sagte zu den Leuten immer Publikum, aber am 

meisten interessierte den Jungen der See. 

Es gab drei Seen in Mattsee, nämlich auch noch den 

Trümer See und den Grabensee, aber der zählte nicht, 

denn der war aus Moor. Dort waren auch zwei Moor- 

bäder, wo die Leute abnehmen konnten, aber die liefen 

schlecht, weil nur wenige Leute fett waren. Der Trümer 

See war gross und nur eine Wiese unterhalb von Och- 

senharing, und der Junge ging oft dorthin, wenn Mutter 

in Salzburg war, weil er das eigentlich nicht sollte. Dort 

war Schilf und das Wasser sehr flach, und darin waren 

Muscheln. Der Junge zerklopfte viele mit Steinen, weil 

er darin Perlen finden wollte, aber in ihnen war immer 

nur Schleim, und um einen herum waren Bremsen, die 

aussahen wie Fliegen, aber böse bissen, und die kamen 

von den Kühen. Das Strandbad war in Mattsee. Dort 

gab es weniger Bremsen aber viele Philharmoniker- 

kinder, und die Philharmonikerfrauen passten auf sie 

auf, weil die Philharmoniker in Salzburg waren. Gerda 

wurde dort seine beste Freundin. Ihr Vater war Hornist 

und bei der SS gewesen, aber man hatte ihm nichts getan, 

weil er ein guter Hornist war, und auch auf die anderen 

Nazis bei den Philharmonikern war man nicht böse, 

denn sie waren der Stolz von Österreich. Nur einen 

konnte niemand leiden, denn der war beim Widerstand, 

und Widerständler waren allen anständigen Österrei- 
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chern zuwider. Die Philharmonikerkinder aber waren 

meistens normal und machten viel Lärm. Wenn man 

nicht im Strandbad sein konnte, weil es regnete, spielte 

man im ersten Stock des Café Seerose. Das war eine 

grosse Holzhütte zwischen dem unteren Gasthaus Steiner 

und dem Bad, und oben war ein Saal, der wackelte, wenn 

man herumsprang. Darunter tranken die Mütter dünne 

Kaffeemittelmischung. Sie sagten, es sei der schlechteste 

Kaffee weit und breit, aber sie tranken ihn, weil sie die 

Kinder los waren, die oben spielten. Es regnete viel und 

am meisten am Sonntag, weil da Jedermann war, wie 

Mutter sagte. Wenn es erst ab der Tischszene regnete, 

hörte Jedermann auf, die Leute bekamen ihr Geld nicht 

zurück und die Schauspieler frei. Wenn es aber den gan- 

zen Tag regnete, mussten alle in das Festspielhaus, und 

das war dann nicht so schön, weil der Domplatz fehlte 

und die Schauspieler trotzdem spielen mussten. 

Zu Mutters Generalprobe durfte man nach Salzburg, 

doch man sah sie nur kurz am Anfang des zweiten Aktes. 

Davor hatte eine ältere Frau etwas mit einer jüngeren, 

doch die hatte Hosen an, damit man es nicht bemerkte. 

Später bekam sie eine noch jüngere Frau, und gegen 

Ende war sie doch eine Weile Frau und ging mit einem 

dicken Alten in ein Wirtshaus. Dann wurde sie wieder 

Mann, und ganz am Ende sangen alle drei Frauen schön 

und laut, aber da war Mutter nicht mehr dabei. Man 

hörte, dass sich der Dirigent zweimal verschlagen habe, 

weshalb die Premiere ein grosser Erfolg werden müsse. 

Man sah sie nicht, doch sie soll auch sehr schön ge- 

wesen sein, und Mutter kam erst sehr spät in der Nacht 

zurück. In den Kritiken aber stand nichts von ihr, nur in 

einer, nämlich dass aus der Sophie nun die Leitmetzerin 

geworden sei. Mutter versuchte, es dem Jungen zu er- 

klären, aber er verstand es nicht, weil er auch nicht ver- 

stand, warum die Zeit «ein sonderbar Ding» sein solle. 

175 



Dann durfte man noch einmal mit der Mutter nach 

Salzburg. Im Café Tomaselli war Tante Anny, und Mut- 

ter gab ihr das Köfferchen des Jungen, weil sie noch 

etwas Erholung brauchte. Am Nachmittag fuhr man mit 

Tante Anny wieder zu den Grosseltern. Während der 

Fahrt fragte sie sehr viel, und der Junge war etwas ner- 

vös, aber Tante Anny sagte nicht, dass er stottern würde. 

Sie erzählte, dass sie Mutter auf der Akademie kennen- 

gelernt hätte, und sie sei einmal berühmt gewesen. Auch 

sie selbst wollte einmal Sängerin werden, aber dann habe 

sie damit aufgehört, weil sie das Operncafe erbte und 

Kunst nichts Solides sei. 

Das letzte Jahr in der Volksschule war langweilig, weil 

man ja schon alles wusste. Ein neuer Lehrer war ge- 

kommen und noch sehr jung. Trotzdem war er schon in 

Russland gewesen; da Österreich aber befreit war, hatte 

ihn Stalin wieder zurückgeschickt, und jetzt war er Leh- 

rer und hatte seine erste Lehrstelle. Er war sehr nett, aber 

nach ein paar Tagen war er weg. Fräulein Unterreiner 

kam in die Klasse und sagte, er habe einen Magendurch- 

bruch und man solle für ihn beten, und dann kam ein 

älteres Fräulein als neue Lehrerin, die vorher keine sein 

durfte, weil sie eine hohe BDM-Maid war. Sie blieb 

aber nur drei Wochen, nicht einmal bis zum Begräbnis 

des netten Lehrers. Der war im Spital der Stadt gestor- 

ben, und seine Mutter weinte sehr, weil ihr Mann und 

die zwei anderen Söhne im Krieg geblieben waren und 

sie nun niemanden mehr hatte. Der neue Lehrer war 

Junglehrer, obwohl er schon ziemlich alt war, aber Sozi. 

Als er hätte anfangen sollen, hatten ihn die Hahnen- 

schwanzler aus der Schule geschmissen, zu denen die 

Kummerln jetzt Austrofaschisten sagten, dann kamen die 

Nazis und der Krieg, und das war jetzt seine erste Klasse, 

aber er war sehr fade. Schön war allerdings ein Ausflug 
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weit hinter das Dorf zu einem der Dörfer, in die man 

wegen der Maul– und Klauenseuche nicht gehen sollte. 

Man ging aber auch nur fast dorthin, denn links davon 

war ein Wald, und in dem war der Böse Graben. Den 

hatte eine Hexe gemacht, als die Türken kamen, und 

sie waren mit ihren Pferden alle hineingefallen und 

tot. Während die Kinder oberhalb Verstecken spielten, 

untersuchte der Junge mit einem anderen den Graben, 

weil er türkische Waffen finden wollte, aber es waren 

keine da, nur eine Quelle, und um die herum waren drei 

Feuersalamander. Sie waren sehr schön, aber man sollte 

sie nicht anfassen, denn dann bekam man Warzen. Oben 

regte sich dann der Lehrer auf, weil er schon ein paarmal 

gerufen, aber man ihn nicht gehört hatte. 

Dann starb der Enkel des alten Elektrikers an Gehirn- 

tumor. Er hatte Hansi geheissen und war ein Jahr jünger 

als der Junge. Herr Mandi erzählte es im Gasthaus und 

musste sehr viel trinken, denn Hansis Mutter war seine 

Schwester. Es sei schrecklich, dass der Hansi gestorben 

sei, sagte Herr Mandi, denn der Kleine hätte doch noch 

gar kein Hirn gehabt, und dann fiel er vor dem Haus in 

die Pfütze, die vom letzten Regen übriggeblieben war. 

Der Junge musste ihn nach Hause bringen, und dort 

weinten auch alle, weil Hansis Vater in Leningrad ge- 

blieben war und seine Mutter nur mehr einen kleinen 

Buben hatte. Zum Begräbnis durfte der Junge mit Gross- 

mutter im Zeugerl fahren, ganz am Ende des Trauerzugs, 

aber auf dem Friedhof stand er dann mit ihr ganz vorne, 

und der Sarg war sehr klein. Als der Pfarrer reden sollte, 

begann Hansis Mutter laut zu schreien, sie hätte doch 

alles für den Kleinen getan und sogar die Russen drüber- 

gelassen, damit er es einmal besser haben sollte, und ihr 

Vater sagte, sie solle den Schlapfen halten, wie im Dorf 

das Maul hiess, obwohl ein Schlapfen ein Pantoffel war. 

Aber sie hörte nicht auf und schrie auch etwas gegen den 
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lieben Gott, so dass der Pfarrer ein paar Schritte weg- 

ging, um es nicht hören zu müssen. Dann kam der Dok- 

tor, um ihr eine Morphiumspritze zu geben, und Gross- 

mutter zog den Jungen ins Zeugerl, weil sie das alles 

scheusslich fand. Der Mutter aber erzählte der Junge 

nichts davon, weil er nicht stottern wollte, obwohl er 

mittlerweile dafür nicht mehr so viel Pläsch bekam. 

Mutter war ohnedies sehr nervös. Ende September 

hatte sie in Wien noch einen Liederabend gegeben, aber 

der war kein Geschäft gewesen, und manchmal sagte 

sie, ihre Zeit sei eben vorbei. Dann war sie wieder nach 

Nürnberg zu Vater gefahren und sehr traurig zurück- 

gekommen. An den Nachmittagen durfte der Junge jetzt 

öfter zu Grossmutter gehen, aber die schickte ihn mei- 

stens in die Gärtnerei, weil sie Kopfweh hatte und das 

Geschäft wiederaufnehmen wollte. Grossvater sagte, das 

sei sehr schwer, denn die Leute in Wien hätten kein 

Geld und die Russen ihm den Eisenbahnwaggon kaputt- 

gemacht, und der Viehbestand müsse erst wiederher- 

gestellt werden. Auch Holzgeschäft sei keines, obwohl 

man für den Wiederaufbau viel Holz brauche, aber die 

Russen würden in den Wäldern hausen wie die Säue, und 

Aufforsten sei sehr schwierig, obwohl man jetzt auch 

keinen Wildverbiss mehr fürchten müsse. 

Im Gasthaus war viel zu tun, schon vor der Ballsaison, 

denn die Feuerwehr veranstaltete ein Weinlesefest, und 

dabei wuchs in der Gegend nur wilder Wein, der nicht 

einmal Trauben hatte. Ein Feuerwehrmann aber hatte 

Verwandte in der Wachau, und dort war man mit dem 

Mannschaftswagen hingefahren und mit ein paar Kisten 

Trauben und einem grossen Bottich Sturm zurück- 

gekommen. Den kannte der Junge noch nicht, und das 

war gärender Most, von dem man schnell einen Rausch 

und Durchfall bekam. Der Sturm wurde in Krüge und 

grosse Flaschen gefüllt, die man nicht zumachen durfte, 

 

178 



weil sie sonst explodiert wären, und aus zwei Kisten 

Trauben wurde mit Bindfäden eine grosse Traube ge- 

macht, die an einen Besenstiel gebunden wurde, weil sie 

die Traube von Kanaan sein sollte. Die kam an den 

grossen Kronleuchter im Saal, und die kleinen Trauben 

sollte der Junge an einem Tisch verkaufen. Am Abend 

kamen die Kellnerinnen, das Orchester und die Leute. 

Das Orchester hatte ein neues Stück gelernt, und das 

sangen sie auch so oft, dass es der Junge noch an diesem 

Abend auswendig gelernt hatte: 

Lieseri, komm her, ’s Wieseri ist leer, 

d’ Mutter, die schlaft schon, 
und ’s Vogerl singt auch nimmermehr, 

Lieseri, sei still, hörst net den Grill, 
der will dasselbe, was ich von dein ’m Herzeri jetzt will. 

Auch ein paar Schweizer Lieder konnten sie. Die waren 

jetzt sehr modern, weil die Schweiz neutral gewesen war 

und es ihr gutging, aber die Texte waren dem Jungen 

zu dumm. Dann wurde der Besenstiel mit der Traube 

etwas tiefer gehängt, damit die Leute mit dem Mund 

danach schnappen konnten, aber zwei Burschen stiessen 

mit den Köpfen zusammen und begannen deswegen zu 

raufen. Dann rauften noch mehr Leute, und der Junge 

sass hinter dem Tisch mit den Trauben, die er verkaufen 

sollte, und sah ihnen zu. Aber einige Leute fielen auf den 

Tisch und die Trauben, und alles fiel um. Als der Junge 

sich entfernte, sah er noch, dass die Leute überall auf 

dem Gewand Trauben hatten und die anderen in den 

Händen, um sie anderen ins Gesicht zu schmieren, und 

dann hörte das Orchester auf, und es war nur noch laut. 

Später kam der Gendarm und auch Gendarmerie aus 

der Stadt, und am nächsten Tag sagte Mutter, der Scha- 

den sei sehr gross gewesen, weil viele Gläser zerbrochen 

seien, aber die gerauft hätten, wollten es nicht gewesen 
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sein, obwohl sie der Junge genau gesehen hatte und drei 

von ihnen noch in der Stadt im Arrest waren. Die Klos 

waren alle verstopft und verschissen, weil der Sturm in 

die Leute gefahren war, und Herr Mandi musste kom- 

men und lange daran arbeiten. Mit ihm ging er dann zu 

Grossmutter, und als er ihr alles erzählte, sagte sie, dass 

ein richtiges Gesindel für eine richtige Wirtshausrauferei 

eben gar keine Russen brauche. 

Fräulein Unterreiner begann den Leuten Sorgen zu 

machen. Im Sommer hatte das Kino Ton bekommen. 

Jetzt klangen die Filme ganz anders, aber Fräulein Unter- 

reiner wurde nicht mehr gebraucht, und sie war traurig, 

weil ihr das Geld fehlte und eine Lehrerin nur sehr 

wenig verdiente. Auch in der Schule wurde sie nicht 

mehr gebraucht, denn der Landesschulinspektor hatte 

entschieden, Fräulein Unterreiner in die Pension zu 

schicken, und dabei war sie erst sechsundsiebzig. Ihr 

Nachfolger war schon in der Schule und unterrichtete 

die erste Klasse. Er war ziemlich jung, und die Leute 

sagten, er sei ein Trottel, habe aber das richtige, nämlich 

schwarze Parteibuch. Das fanden die Leute oben gut, 

aber die Arbeiter unten nicht, und Fräulein Unterreiner 

kam noch jeden Tag in die Schule, weil sie erst zu Weih- 

nachten aus der Schule geworfen werden sollte. Kurz 

vor Allerheiligen aber stolperte sie über das Grab des 

ganz alten Pfarrers, das sie herrichten wollte, und brach 

sich den Unterleib. Nun durfte sie zu Hause und im Bett 

bleiben, aber die Schüler sahen sie jeden Tag, denn sie 

hatte ihr Bett an das Fenster rücken lassen, um zu kon- 

trollieren, ob auch alle brav in die Schule gingen. 

Mutter war zu Vater nach Nürnberg gefahren, weil es 

ihm gar nicht gutging, und sie kam nach einer Woche 

wieder, weinte viel und betete sogar gelegentlich. Die 

Leute waren zu ihr etwas freundlicher geworden, und 
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die drei Arbeiter, die immer kamen, schickten sie nicht 

mehr für jede einzelne Zigarette los, sondern bestellten 

sie gleichzeitig, und meistens brachte sie ihnen der Junge. 

Es gab jetzt viel mehr Zigaretten. Die A und sogar die 

B gab es nicht mehr, nur noch die C. Auch von i, 2, 3 

war nur die Zweier übriggeblieben, die teuer war und 

von den Angestellten geraucht wurde, und die Dreier für 

die Proleten. Und dann gab es noch Donau und Sport, 

aber die war für die besseren Leute. Im Gasthaus kauf- 

ten die Leute hauptsächlich Dreier und C, und die holte 

der Junge in Paketen am Nachmittag aus der Trafik an 

der Dorfstrasse. Sie gehörte einer Kriegswitwe, aber alle 

Tabaktrafiken Österreichs gehörten Kriegswitwen, weil 

das noch die Kaiserin Maria Theresia so bestimmt hatte. 

Dann wurden der Sohn und die Tochter des Fleisch- 

hauers verheiratet, und im Gasthaus sollte die Doppel- 

hochzeit gefeiert werden. Im Saal wurden die Tische 

ganz gross gemacht, und das war auch nötig, weil schon 

Tage zuvor so viel Fleisch und Wurstsachen gekommen 

waren, wie sie der Junge seit Jahren nicht gesehen hatte. 

Das Kühlhaus war bis oben damit vollgestopft, und schon 

am Vortag wurde dauernd Wurst aufgeschnitten und auf 

grosse Platten gelegt. Auch die Backrohre waren voll 

mit Braten, und Mutter sagte, es sei eine Hochzeit von 

Protzenbauers. Es kamen über hundert Gäste und das 

Orchester, und viele Leute hatten Taschen mit, um Auf- 

schnitt und Braten mitzunehmen, aber trotzdem blieb 

auf den Platten viel liegen. Als dann oben die Tische 

weggeräumt wurden und die Leute zum Orchester tanz- 

ten, kamen viele an die Schank herunter und mussten 

Nussschnaps trinken, weil sie zuviel gefressen hatten. 

Einige Leute kotzten auch, und manche wurden krank, 

weil sie soviel Butter und Fleisch nicht mehr gewohnt 

waren. Und im Kühlhaus war so viel übriggeblieben, 

dass Mutter davon noch lange verkaufen konnte. 
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Ein paar Tage später sah der Junge seinen ersten 

Schlurf. Er hatte schon viel von Schlurfen gehört, denn 

alle Leute schimpften über sie. Sie sollten furchtbar 

dreckig sein und die Haare ganz lang haben, während 

ein anständiger Österreicher den Nacken rasiert haben 

musste, wie es schon unter den Deutschen war. Und 

die Haare sollten sie sich mit russischer Margarine ein- 

schmieren, die es in den USIA-Läden gab, die den 

Kummerln gehörten, und die niemand haben wollte, 

weil sie so nach Fisch stank. Der Schlurf, den der Junge 

sah, war ein Kesselmonteur aus Wien und hatte in der 

Fabrik zu tun, weil dort etwas kaputt war. Eigentlich 

war Herr Vrskosil Karli noch nicht Kcsselmonteur, son- 

dern nur Gehilfe, denn er war erst siebzehn, ass mit 

seinem Meister eine Woche im Gasthaus und wohnte 

oben im Mädchenzimmer, für das kein Mädchen da war. 

Ein Schlurf aber war er, denn er hatte die Haare bis hin- 

ten zum Hemdkragen, und er stank nicht nach Fisch, 

denn er nahm Brillantine, aber die stank auch. Er war 

sehr lustig und freundlich, aber die Leute riefen ihm 

«Schlurf!» nach und «Pfui Teufel!». Das machte ihm 

nichts aus, denn er war stolz, ein Schlurf zu sein, das sei 

nämlich modern. Er hörte auch gerne den Jazz, den die 

Amis aus ihrem Radio spielten, und der Junge rauchte 

mit ihm seine erste Zigarette, hinten bei der Kegelbahn, 

denn die Mutter sollte es nicht sehen. Es war eine echte 

Ami-Zigarette, eine Chesterfield, die er aus der Wiener 

Ami-Zone mitgebracht hatte, aber sie schmeckte gar 

nicht und nur rauchig. 

Dann waren eines Morgens die Vorhänge vor Fräulein 

Unterreiners Fenster zu, und in der Schule hörte man, 

dass sie in der Nacht gestorben und dass zu ihrem Be- 

gräbnis schulfrei sei. 

Am Abend aber kam der Krampus. Früher war der 

Nikolaus gekommen, der aussah wie ein Bischof mit Bart 
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und der alte Pförtner war. Er hatte auch einen Krampus 

dabei, der aussah wie ein Teufel mit einem nach aussen 

gewendeten Schafpelz, aber das war seine Frau, denn 

den Pelz kannte man. Die Krampus hatte eine Rute zum 

Drohen, eine Kette zum Rasseln und einen Sack, in den 

sie den Jungen stecken wollte, aber sie tat es nicht, weil 

ihr Mann ja bei den Grosseltern angestellt war. Im Vor- 

jahr kam kein Nikolaus, und Herr Mandi war der Kram- 

pus. Der Junge hatte ihm beim Üben zugesehen, sagte 

aber Mutter nichts davon, um ihr nicht die Freude zu 

verderben, und Herr Mandi hatte auch keinen Sack 

wegen Stefan, da Mutter nicht an ihn denken wollte. 

Jetzt aber waren sehr viel mehr junge Männer im Dorf, 

und alle wollten Krampusse sein, um die Mädchen 

durchhauen zu dürfen. Die Mädchen freuten sich dar- 

auf, denn wenn sie der Teufel holte, konnten sie ja ab- 

seits der Strasse mit ihm herummachen, wie Grossmutter 

sagte, aber vorher mussten die Krampusse auf der Strasse 

sehr laut sein, denn der lauteste war der beste. Es waren 

viele Krampusse unterwegs, und manchmal kam einer, 

manchmal kamen auch mehrere in das Gasthaus, um 

Bier zu trinken, damit sie danach besser Krach machen 

konnten. Mit dem Bier gingen sie in das Extrazimmer, 

denn sie mussten ja zum Trinken ihre Masken abnehmen, 

und es sollte sie niemand erkennen. Der Junge aber er- 

kannte fast alle an der Stimme, wenn sie ihr Bier bestell- 

ten. In der Nacht sollen dann die Krampusse aus dem 

oberen Dorf mit denen vom unteren gerauft haben, aber 

das bekam man nicht mit. 

Am Tag von Fräulein Unterreiners Begräbnis war 

Mutter ganz schwarz angezogen, zündete schon am 

Morgen eine Kerze an, stellte sie ins Fenster und weinte. 

Der Junge wunderte sich, dass sie wegen Fräulein Unter- 

reiner so traurig war, aber als er ihr das sagte, weinte sie 

noch mehr, und dann ging man in die Schule, denn dies- 
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mal durfte man nicht mit der Grossmutter im Zeugerl 

fahren, sondern musste mit seiner Klasse gehen. Dann 

ging die Schule in Dreierreihen in die Kirche. Die war 

so voll, dass die Kinder stehen mussten, denn Fräulein 

Unterreiner war ja die Lehrerin des ganzen Dorfes ge- 

wesen, auch der Blasmusik, die aufspiclte, und jetzt lag 

sie vorne in einem silbern beklebten Sarg unter einem 

grossen Kranz aus Papierchrysanthemen. Der Pfarrer 

redete sehr lange von der Jungfrau Theresia Unterreiner, 

die mit Christus und dem Dorf verheiratet gewesen sei, 

und sie sei ein leuchtendes Beispiel für alle Männer, 

Frauen und Kinder des Dorfes, denn man könne heute 

sehen, dass die Kirche viel zu klein dafür sei, und deshalb 

sollten die Leute dafür spenden, sie grösser zu machen, 

da Fräulein Unterreiner das so gewollt habe. Dann 

sprach der obere Bürgermeister davon, wie ihm Fräulein 

Unterreiner die Hosen strammgezogen habe, und er 

schluchzte, und der untere Bürgermeister sagte dasselbe, 

obwohl er ein Roter war, und tat auch, als würde er 

weinen, und der Junge dachte, dass sie es gut hätten, 

denn er musste bei Pläsch ja immer die Hose ausziehen. 

Dann sang der Kirchenchor, die Blasmusik spielte, die 

Orgel quiekte, Ministranten und Pfarrer turnten herum, 

und es war sehr feierlich. Einige Frauen begannen zu 

weinen, einige Männer gingen aus der Kirche und rauch- 

ten davor eine Zigarette, dann musste die Blasmusik aus 

der Kirche, um beim Zug auf den Friedhof ganz vorne 

zu sein, und die Feuerwehr kam auch. Vor dem Kir- 

chenwirt stand das Zeugerl mit Buchlar und der Gross- 

mutter, denn die ging nicht gern in die Kirche, und 

dann wurde Fräulein Unterreiner im Leichenwagen ver- 

staut, vor den diesmal vier Pferde gespannt waren. Da so 

viele Leute gekommen waren, dauerte alles sehr lange. 

Grossmutter aber fuhr wie immer ganz am Ende des 

Zuges. 
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Fräulein Unterreiner wurde in das Grab des ganz alten 

Pfarrers auf ihn gelegt, weil das Grab der Gemeinde ge- 

hörte und sie kein eigenes hatte, und dann redete der Be- 

zirksschulinspektor, der auch ein alter Hahnenschwanz- 

ler war, und dem Jungen taten die Beine weh. Auch der 

Pfarrer redete noch einmal, und als alles vorbei war, 

durfte die Schule nach Hause und der Junge zu Gross- 

mutter ins Zeugerl. Als er ihr erzählte, dass Mutter wegen 

Fräulein Unterreiner so furchtbar traurig sei, seufzte sie 

und sagte, das sei wegen Vater, weil der heute aufgehängt 

würde. Dann sah sie auf die Uhr an ihrer Halskette und 

sagte, er sei wahrscheinlich schon aufgehängt und man 

solle bei ihr Mittag essen. Vor dem Gasthaus hielt Herr 

Buchlar und ging hinein, das Mutter zu sagen, aber die 

Köchin sagte, sie sei ausgegangen. Beim Essen ärgerte 

sich Grossvater darüber, dass man nicht wisse, wer jetzt 

die Aktienmehrheit an den Fabriken habe, da Vater ja 

enteignet worden sei, und Grossmutter sagte, es sei ja 

gut, dass dies niemand so genau wisse, sonst hätten die 

Russen alles als deutsches Eigentum beschlagnahmt und 

der USIA geschenkt. Später ging man von den Gross- 

eltern wieder nach Hause, und bald kam auch die Mut- 

ter wieder. Sie war im Wald spazierengegangen, sah sehr 

verweint aus und stellte eine neue Kerze ins Fenster. 

Der Junge aber ging in sein Zimmer und stellte sich vor, 

dass er Vater nie wieder sehen würde. 

Das mit Vater stand nach ein paar Tagen in den Zeitun- 

gen, aber nicht auf der ersten Seite, doch trotzdem 

sprachen die Leute darüber, weil sie über alles redeten, 

was in den Zeitungen stand. Es gab viele Zeitungen in 

Österreich, und im Gasthaus musste man die haben, die 

man wegen der Politik haben musste. Da war einmal das 

Neue Österreich, das gehörte den Besatzungsmächten, war 

neutral und brachte die Nachrichten aller Parteien, und 
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die Leute fanden das fade. Das Volksblatt war schwarz 

und brachte nur solche Artikel und von Klerikalen. Die 

Sozis hatten die Arbeiter-Zeitung und die Kummerln ihre 

Volksstimme. Und alle mussten in Zeitungshalter von 

Thonet gesteckt werden und hingen nebeneinander an 

der Wand. Die Leute lasen immer nur die Meinung ihrer 

Parteien, da sie wissen wollten, was sie denken sollten, 

und am liebsten lasen sie ein Wochenblatt namens Echo 
der Heimat, denn das war ein richtiges Schundblatt, wie 

sie selbst sagten. Da stand auch am meisten über den 

Vater und dass es eine Schande für das ganze Dorf sei, 

obwohl er dort nie gewohnt hatte. 

Mutter wurde von vielen Leuten auf den Artikel an- 

gesprochen und meistens nicht freundlich, denn sie 

weinte oft. Einmal kam auch ein Mann aus der Stadt und 

sagte, er wolle sich ansehen, wie die Witwe eines Ver- 

brechers aussehe, aber da wurde Mutter grob und sagte, 

er solle seine Nase in seine eigene Scheisse stecken und 

gehen. Der Mann aber setzte sich hin, grinste und sagte, 

Mutter sei eine Frau und er könne sie jederzeit schla- 

gen. Da ging Mutter mit dem Jungen in die Küche und 

sagte, er solle Herrn Mandi holen. Als man mit Herrn 

Mandi kam, sass der Mann immer noch im Gastzimmer, 

obwohl er nichts bekommen hatte, und Mutter redete 

in der Küche leise mit Herrn Mandi. Herr Mandi ging 

dann ins Gastzimmer und sagte dem Mann, er solle sich 

schleichen, denn so sagten die Leute, wenn jemand 

gehen sollte. Der Mann aber schrie, er sei ein Österrei- 

cher und ein Demokrat und er könne sitzen, wo er 

wolle, auch in einem Verbrecherhaus, und da rieb ihm 

Herr Mandi eine ins G’friess, also in das Gesicht, und er 

haute ihn auch sonst noch und schleppte ihn aus dem 

Haus. Dort schrie der Mann, er werde die Gendarmerie 

holen, und Herr Mandi sagte, das solle er tun, und setzte 

sich ins Gastzimmer, damit der Mann nicht wiederkam. 
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Er kam aber nicht wieder und der Gendarm auch nicht, 

und Herr Mandi bekam zwei Bier. 

Auch der Junge wurde Vaters wegen angesprochen. 

Zunächst hänselten ihn einige Proletenkinder in der 

Klasse, bis es ihnen der Lehrer verbot, und dann nahm 

er den Jungen vor das Klassenzimmer und sagte ihm, er 

brauche die nächste Woche nicht in die Schule zu kom- 

men, denn dann begännen die Weihnachtsferien, und 

danach hätte sich wohl alles wieder beruhigt. Das aber 

ärgerte die Proletenkinder, und auf dem Heimweg gleich 

unterhalb des oberen Dorfes, bei der Franz-Josef-Jubi- 

läums-Linde, riss ihm der grosse Junge die Schultasche 

von den Schultern. Er war deshalb so gross, weil er 

schon zweimal sitzengeblieben war, und dann spielten er 

und die anderen drei mit der Schultasche Fussball und 

schrien: «Nazibua! Nazibua!» Da kam aus dem Friseur- 

laden ein Mann, den Mutter immer den Oberkummerl 

genannt hatte, schnappte sich den grossen Jungen und 

gab ihm ein paar Watschen. Als die anderen wegliefen, 

schrie er ihnen nach, sie seien noch schlimmer als die 

Nazis. Danach hob der Junge seine Tasche auf, und der 

Oberkummerl sagte ihm, er könne ja nichts für seinen 

Vater. Daheim ärgerte sich Mutter über die verdreckte 

Schultasche, und als man ihr alles erzählte, sagte sie, der 

Oberkummerl wäre ja ein netter Mensch, wenn er nicht 

der Oberkummerl wäre. 

Dann stand im Echo der Heimat das mit dem Mann, 

den Mutter hatte rausschmeissen lassen, denn das war ein 

Redakteur, und es stand auch etwas über Grossvater 

darin, da er Mutters Vater war. Da kam Grossvater nach 

langer Zeit wieder einmal in das Gasthaus, und mit ihm 

ein Mann, der Advokat hiess, und sie redeten lange mit 

Mutter. Sehr viel später hörte der Junge, dass der Re- 

dakteur zu zwei Wochen verurteilt worden sei, aber das 

sei nur so gewesen, weil der Grossvater mit der Regie- 
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rung in Wien telefoniert habe und die mit dem Richter. 

Die Zeitung aber brachte nichts mehr über die Familie. 

Weihnachten ging man erst zu den Grosseltern, als die 

Bescherung für das Personal schon vorbei war, und der 

Weihnachtsbaum im Salon war kleiner, da der Junge ja 

schon grösser war. Auch der russische Kommandant war 

nicht da, weil er keine Familie hatte und Grossmutter 

ihn wegen der Sauereien in Haus und Park nicht leiden 

konnte. Grossvater sagte, es würde alles keine Freude 

mehr machen, Grossmutter, dass man nur einen halben 

Waggon Sachen habe nach Wien verkaufen können, und 

Mutter sagte nichts. Dann sagte Grossvater, das Personal 

fresse ihn auf und er würde es allmählich absterben 

lassen und niemanden mehr einstellen, auch nicht mehr 

die Kinder des Personals. Die würden zum Ausgleich ein 

Grundstück bekommen, auf das sie ihr Haus bauen 

könnten, und dann sollten sie sehen, wie sie selbst wei- 

terkämen. Da seufzten Grossmutter und Mutter, und der 

Junge verstand nichts, denn «Das ist das Ende» hatte er 

schon oft von den Erwachsenen gehört. Er selbst hatte 

von den Grosseltern zu Weihnachten hundert Schilling 

bekommen, aber die waren aus dem Jahr 1927, eine 

dicke, schwere Goldmünze und sehr viel mehr wert als 

die neuen Schillinge. Die seien nämlich gar nichts wert, 

sagte Mutter, denn das Krügel Bier koste jetzt schon zwei 

Schilling fünfzig, und dafür hätte man vor dem Krieg 

drei bekommen. 

Die Ballsaison war dieses Jahr noch wilder als die 

davor, obwohl keine Russen kommen durften und nur 

wenige kamen. Mutter hatte billige Gläser gekauft, da- 

mit die guten nicht gleich kaputtgingen, und das nutzten 

die Leute aus. Mutter sagte, das sei Absicht, dass sie oft 

die Gläser fallen liessen, angeblich weil sie nass waren und 

ihnen aus der Hand rutschten. Denn sie hatten einen 

Henkel und waren immer schon leergetrunken, wenn 
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sie aus der Hand fielen. Und es waren immer dieselben 

Leute. Da sagte Mutter, dass sie die Gläser zahlen müss- 

ten, aber manche Kellnerinnen passten nicht auf und 

kassierten nicht gleich, und der Junge musste immer die 

Scherben aufkehren. Manchmal spielten vom Orchester 

nicht alle Leute, und dann sass Fräulein Hcbauer an 

einem Tisch und machte Gläser kaputt. Das konnte sie, 

ohne dafür zu zahlen, denn eine auch schon ältere Kell- 

nerin war ihre Schwester, und die drückte immer ein 

Auge zu. Als der Junge unter dem Tisch die Scherben 

aufkehren musste, sah er durch die Latten der Bank, dass 

Fräulein Hebauer keine Unterhose anhatte und eine ganz 

grosse, dunkle Spalte. Dazu sagte man im Dorf Fut, aber 

der Junge hatte so etwas noch nicht gesehen. Als er 

später Herrn Mandi deswegen fragte, sagte der, Fräulein 

Hebauer sei immer sehr schnell, und dabei entstehe eben 

Russ wie bei einer Lokomotive. Am Bahndamm waren 

ja auch wirklich alle Steine russig und schmutzig, aber 

dann hätte man Fräulein Hebauer viel lieber einmal pfei- 

fen gehört, denn da machten die Lokomotiven immer 

schrägen, weissen Rauch. Aber um zehn Uhr musste 

der Junge nicht mehr Scherben kehren, sondern in 

sein Zimmer gehen, und danach wurde es meistens laut, 

denn dann gab es die Raufereien. Auch dazu wurden 

Gläser kaputtgemacht, und Grossmutter meinte, die 

Leute im Dorf könnten ihre Gefühle eben nicht anders 

ausdrücken. 

Am meisten drückten sie beim Jägerball aus, denn das 

war der nobelste. Drei Tage vorher wurde schon deko- 

riert, und dafür wurden Fichtenstämme mit Rinde in 

den Saal gebracht, die man wegen der Borkenkäfer im 

Sommer geschlagen hatte, und einige Kisten ziemlich 

frisches Moos aus dem Wald. Daraus bastelten sie an die 

Orchesterwand des Saales ein schönes Försterhaus, aber 

nur die Vorderwand. Aus dem Fenster guckte ein aus- 
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geschnittenes Mädchen von der Titelseite einer Zeitung 

und hatte unten Form, da seine Bluse mit zwei alten 

Kissen ausgestopft war, und daran und drum herum wur- 

den Geweihe und ausgestopfte Tiere gehängt, die von 

den Jägern Trophäen genannt wurden. Es sah alles sehr 

schön aus, obwohl der Saal völlig verdreckt war, als sie 

die Dekoration fertig hatten, und ausgerieben werden 

musste. Der Junge musste auf einer alten Küchenreibe 

Hindenburglichter kleinmachen, von denen es noch 

etliche Kartons gab, und wenn man die auf den Parkett- 

boden im Saal streute, wurde der schön glatt, sobald die 

Leute darauf tanzten. Sie tanzten aber nicht sehr lange, 

denn als das Orchester das erste Mal Pause hatte, begann 

Frau Engelsbrunner mit Fräulein Hebauer zu raufen, 

weil die mit Herrn Engelsbrunner gevögelt habe, so 

schrie sie jedenfalls. Bisher hatte der Junge nur Männer 

raufen sehen oder Mädchen, aber die Frauen waren sehr 

beeindruckend, denn sie rissen einander an den Haaren 

und an den Kleidern und versuchten, einander die Ge- 

sichter zu zerkratzen. Dann versuchten Männer dazwi- 

schenzugehen, aber die Frauen hörten deswegen oder 

gerade deswegen nicht auf, und der Junge musste auf 

einen Stuhl steigen, um zusehen zu können, weil das so 

viele sehen wollten. Die Leute lachten, weil die Männer 

die Frauen nicht trennen konnten, doch die kamen an 

das Försterhaus, und das wackelte zuerst und fiel dann auf 

das Orchester, krachte richtig und ging kaputt. Einige 

Musiker hatten noch darunter gesessen, aber denen war 

nichts geschehen, als sie aus dem Försterhaus kamen. 

Nur einige Kratzer hatten sie von den Nägeln der schö- 

nen Dekoration, und darauf kam später Pflaster. Die 

Bassgeige aber und das Schlagzeug waren kaputt, auch 

eine Geige, und das Waldhorn und die Zugposaune 

waren ganz verbogen. Von den ausgestopften Vögeln 

lagen viele Federn herum, und ein ganz grosses Hirsch- 
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geweih war auch zerbrochen, weil es oben am Förster- 

haus war, und sein Jäger war traurig, denn es soll kapital 

gewesen sein. Die Leute schrien und schimpften noch 

eine Weile, und die beiden Frauen hörten mit dem 

Raufen auf und weinten sehr laut. Sie wurden durch 

verschiedene Türen aus dem Saal geführt, der Gendarm 

kam, aber der Ball war vorbei. Mutter war sehr traurig, 

weil es erst neun Uhr war und sie die Kellnerinnen für 

den ganzen Abend bezahlen musste, obwohl eigentlich 

noch kein richtiges Geschäft war, und die Jäger wollten 

auch nicht den Schaden ersetzen, denn sie hatten kein 

Geld, weil viele Leute ihr Eintrittsgeld zurückhaben 

wollten. Unten im Gastzimmer stritten sie noch lange, 

weil jemand in die Abendkasse gegriffen haben soll, und 

der Gendarm sagte, sie sollten jetzt nach Hause gehen. 

Um zehn Uhr sperrte Mutter das Gasthaus zu und sagte, 

bei ihr würde es nie mehr einen Jägerball geben, und die 

Leute gingen in die anderen Wirtshäuser, die nun das 

Geschäft machten. Beim Feuerwehrball aber gab es aus- 

nahmsweise keine Rauferei, und der nächste Mittwoch 

war der Aschermittwoch, und damit war die Ballsaison 

vorbei. 

Das war nicht gut für den Jungen, denn Mutter hatte 

nun mehr Zeit für ihn, und das war nicht leicht, da Mut- 

ter immer anders war. Manchmal war sie sehr freundlich 

zum Jungen, sagte, er sei ihr ein und alles, nahm ihn 

sogar in den Arm, aber dann stiess sie ihn oft weg, weil 

sie sagte, er habe gestottert. Dabei gab er sich grösste 

Mühe, sehr sorgfältig zu sprechen, aber er konnte es 

Mutter selten recht machen. Manchmal fragte Mutter 

sehr laut, was sie denn verbrochen habe, dass sie mit dem 

Jungen so bestraft werde, aber dann war nur der Junge 

da, und der wusste auch keine Antwort, weshalb er lieber 

in sein Zimmer ging und tat, als würde er Hausaufgaben 

machen. Einmal kam Mutter überraschend in sein Zim- 
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mer und sah, dass er keine Hausaufgaben machte, son- 

dern zum Fenster hinaussah, weil in einer Verzierung der 

Kegelbahn, die beim Herrichten übersehen wurde, ein 

Zeisig sein Nest baute. Mutter schimpfte sehr, und nun 

musste man die Hausaufgaben unten im Extrazimmer 

machen, wo Mutter oft an der Nähmaschine sass, wenn 

sonst nichts zu tun war. Und der Junge tat, als würde er 

sehr lange für die Hausaufgaben brauchen, damit er nicht 

etwas anderes tun musste. Das war nicht ganz einfach, 

denn sie waren zu einfach. Manchmal fiel das Mutter 

auf, und dann musste man etwas tun, und das war lästig. 

Da waren zum Beispiel die Kastanien hinter dem 

Haus, neben der Kegelbahn. Unter ihnen lag runder, 

weisser Kies, auf dem im Sommer einige Tische und 

Stühle standen, und der war so teuer, dass er immer ganz 

sauber sein sollte. Aber die Kastanien waren nicht sau- 

ber, sondern machten das ganze Jahr Dreck, und deshalb 

musste man den Kies immer mit dem Rechen sauber- 

machen. Das war nicht einfach, denn zuerst brachen 

die Knospen der Kastanien auf, und da kamen klebrige, 

braune Blättchen herunter, die sich an die Füsse klebten 

und sehr unangenehm waren. Aber auch Holzschuhe 

waren bei den Kastanien nicht besser, da man den kleb- 

rigen Dreck nur mit einem Messer von ihren Sohlen 

bekam, und das war sehr langwierig. Auch die Katze 

brachte manchmal diese klebrigen Dinger ins Haus, aber 

wenn sie dann dort gefunden wurden, hiess es immer, das 

sei der Junge gewesen. Dann kamen die Blüten herunter, 

die wenigstens nicht klebten, aber sehr schwer mit dem 

Rechen aus dem Kies herausgeholt werden konnten, 

und dann die kleinen, grünen Kastanien, die mit ihren 

Stacheln die Füsse piksten. Nur wenn die Kastanien reif 

waren, hatte man etwas davon, denn die konnte man in 

Säcke abfüllen und für zwei Schilling an die Jäger ver- 

kaufen, die sie an das Wild verfütterten, das es wegen der 
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Russen nicht mehr gab. Das war schon bei den Gross- 

eltern so, als man noch Krieg hatte, aber da blieben dem 

Jungen nur die Schalen, die er aufkehren musste, und die 

Kinder vom Personal verkauften die Kastanien. Insofern 

war doch vieles besser geworden, obwohl viele Erwach- 

sene sagten, es sei nicht besser als im Krieg. Aber der 

Herbst war ja noch lange nicht da, und bis dahin mach- 

ten die Kastanien Arger. 

Manchmal kam am Nachmittag Frau Prankhofer, 

deren Mann im Krieg geblieben und deren Sohn jeden 

Tag mit der Bahn zur Realschule in der Stadt gefahren 

war. Im Herbst aber hatte er in der Nähe der Schule 

Buntmetall gesammelt, für das man viel Geld bekam, und 

war dabei in die Luft geflogen. Jetzt war Frau Prank- 

hofer allein und kam oft zu Mutter, um ein, zwei Vier- 

tel Wein zu trinken. Dann unterhielten sich die Frauen 

über Wechseljahre und Wallungen, aber davon verstand 

der Junge nichts, und manchmal sagte Mutter, es sei 

schade um Frau Prankhofers Jungen, der gut geraten sei, 

während sie mit ihrem nur Scherereien habe. Manchmal 

kam auch Herr Direktor Sattler, der jetzt Betriebsleiter 

der Fabrik war, aber Direktor hiess, und mit einer sehr 

viel älteren Frau verheiratet war, die aber das Geld in 

den Haushalt gebracht hatte. Er war dick und trank mei- 

stens Cognac, obwohl auf der Flasche Weinbrand stand, 

und dann durfte der Junge in sein Zimmer gehen, weil 

ihn Mutter wegschickte. Er kam immer von hinten in 

das Extrazimmer, und Mutter sperrte dann das Gasthaus 

zu, damit man ihn nicht sehen konnte. Der Junge aber 

sah ihn, wenn er hinten rausging, meistens nach einer 

Stunde, aber Mutter sagte, das ginge niemanden was an. 

Eine Weile nach Ostern nähte Mutter aus einem alten 

Anzug von Grossvater einen neuen für den Jungen, weil 

sie ihn in ein berühmtes Internat schicken wollte und er 

für die Aufnahmeprüfung anständig aussehen sollte. Das 
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war ein ganz dicker, dunkler Stoff, uralt und noch von 

vor dem Ersten Weltkrieg, ganz exzellente Qualität, wie 

Mutter sagte, aber zur Aufnahmeprüfung war es noch 

lange, und der Junge schwitzte schon jetzt, wenn er den 

Anzug probieren sollte. Mutter aber sagte, sie habe kein 

anderes Material und meine es gut. Da konnte man 

nichts machen. 

Als der Junge Geburtstag hatte, durfte er Grossmutter 

besuchen, die er schon lange nicht gesehen hatte, weil 

keine interessanten Begräbnisse gegeben wurden und sie 

sonst nicht mehr ausfuhr. Sie schenkte dem Jungen eine 

schöne, rote Seidenkrawatte von Grossvater, die gut zu 

dem schwarzen Anzug passte. Krawattenbinden konnte 

man schon, da man an Sonntagen immer umgeschnei- 

derte Krawatten von Vater tragen musste, aber das war der 

erste erwachsene Schlips. Grossmutter sagte, das würde 

die Kuttenbrunzer ärgern, und als der Junge nach dem 

Wort fragte, erfuhr er, dass er in ein geistliches Internat 

kommen solle. Grossmutter wusste immer alles, da ihr 

die Köchin zweimal die Woche berichten musste, was im 

Gasthaus los war, aber der Junge wusste nicht, dass er zu 

Geistlichen kommen solle, und das waren Schwarze, die 

Rot nicht leiden konnten, obwohl sie zu manchen Festen 

selbst rote Kostüme trugen. Als man nach Hause kam, 

nahm Mutter dem Jungen deshalb die Krawatte weg 

und sagte, die sei nichts für die Aufnahmeprüfung, und 

sie würde ihm eine graue von Vater geben, die auch ele- 

gant sei. Dem Jungen aber tat es um die rote Krawatte 

leid, denn sie war wirklich schön gewesen. 

Die Aufnahmeprüfung war eine Weile nach Pfingsten 

und nicht so schön, weil man sehr früh aufstehen musste 

und zum Bahnhof. In der Stadt musste man umsteigen, 

und dann ging es mit einem echten Eilzug weiter. Der 

hiess so, weil er nur an jedem zweiten Bahnhof hielt, aber 
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auch so waren es drei Stationen. Die Waggons waren 

aufregend, denn es waren Erste-Klasse-Waggons, obwohl 

man dritte Klasse fuhr, aber sie waren sehr alt, hatten 

keinen Gang, sondern nur Türen nach draussen und ganz 

löchrige Sitze, aus denen die Sprungfedern herausschau- 

ten. Die Sonne schien, der Anzug war sehr heiss, und 

als man sich auf eine Sprungfeder setzte, weil Mutter ge- 

rade aus dem Fenster guckte, ging er auch nicht kaputt. 

Kurz hatte man noch die Donau gesehen, und eine 

Station später kam das Internat. Es war riesig und gelb, 

und man sah es schon von weitem. Vom Bahnhof musste 

man eine Allee hinuntergehen, wo die Stadt war, also 

die Amtsgebäude, und dann ging es sehr viele Stufen 

nach oben. Mutter musste zweimal stehenbleiben und 

Luft holen, und da hörte der Junge, das Internat sei auch 

noch ein ganz berühmtes Kloster. Man ging aber nur 

ein wenig hinein und dann rechts ein paar Stufen hoch 

und links eine Wendeltreppe, und dort war ein langer 

Flur mit Vätern und Müttern und Jungen, die auf die 

Aufnahmeprüfung warteten, und die meisten waren sehr 

aufgeregt. 

Dann kamen zwei Pfarrer, die Patres hiessen, aber aus- 

sahen wie Pfarrer, ganz schwarz, aber vorne und hinten 

noch ein Stück schwarzes Handtuch hängen hatten. Das 

hiess dann Kutte, und nun verstand der Junge, warum 

sie Grossmutter Kuttenbrunzer genannt hatte, doch er 

wusste auch, dass er das jetzt nicht sagen durfte. Sie rede- 

ten mit den Müttern und Vätern und der Mutter, und 

dann mussten die Jungen in zwei Räume, um die Auf- 

nahmeprüfung zu machen. Ein alter Pater passte auf, aber 

das war einfacher als in der Schule, denn man musste nur 

etwas nach Diktat schreiben und ein wenig rechnen. 

Zeichnen machte dem Jungen am meisten Freude, weil 

man einfach zeichnen sollte, und nicht gesagt bekam, 

was. Der Junge zeichnete, weil er ja in einem Kloster 
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war, den Propheten Jonas, und da genug Zeit war, gleich 

zweimal, wie ihn nämlich der Walfisch frisst und dann 

wieder auskotzt. Beim Kotzen kam das Gesicht des Pro- 

pheten aus dem des Wals, und beim Fressen sah man die 

Prophetenbeine und den Prophetenhintern zwischen 

den Zähnen. Der Pater sagte, die Zeichnung sei «ori- 

ginell», denn die anderen Jungen hatten nur Blumen 

oder Bäume gezeichnet und ein einziger einen Panzer, 

der rotweissrot war wegen Österreich und deshalb auch 

hinten eine Kanone hatte. Als man dem Pater die Zeich- 

nung erklären musste, sagte er: «Du stotterst ja», und 

einige Jungen lachten. Die Aufnahmeprüfung aber be- 

stand man. Alle bestanden sie, auch einer der «Digdad» 

geschrieben hatte, weil er aus dem Waldviertel kam und 

fein sein wollte, denn Grossmutter sagte, dass die Pfaffen 

keinen Groschen verkommen liessen, obwohl sie mehr 

als genug Dukaten hätten. Dukaten waren Goldstücke, 

und für einen Groschen bekam man nichts, aber das sagte 

sie später, und zunächst musste man mit Mutter zu Pater 

Columban in die Direktion, der Mutter zur Aufnahme- 

prüfung gratulierte und von ihr eine Anzahlung nahm. 

Dann musste man einen Stock höher zu Pater Coelestin, 

der auch Geld nahm und dem Jungen eine Nummer 

gab, denn er war der Internatsdirektor und sehr fett. Er 

sagte zu Mutter, er werde dem Bengel schon das Stottern 

austreiben, und danach ging man die Treppen zur Stadt 

hinunter, wo man ein Eis bekam, weil man die Auf- 

nahmeprüfung bestanden hatte und der Zug nach Hause 

erst viel später fuhr. 

Bald danach war die Volksschule vorbei, und man 

musste sich für ein Klassenphoto hinsetzen. Auch der 

Lehrer stellte sich dazu und sagte was von seinen Kin- 

dern, auf die er stolz sei, aber er hatte gar keine. Für die 

anderen kamen nun noch vier Jahre Hauptschule, dann 

kamen die einen in die Lehre, und die Bauernkinder 
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mussten dann nichts mehr lernen, sondern durften zu 

Hause arbeiten. Zwei Häuser weiter war ein Wagner mit 

einer grossen Werkstatt, in der nichts zu tun war. Dort 

übten die Mädchen fast jeden Nachmittag Büro. Die 

wichtigeren hatten Holzstücke in der Hand und taten 

dauernd, als würden sie telefonieren, und die anderen 

mussten Papierstücke hin und her tragen oder Wasser 

in kaputte Flaschen füllen, von dem sie behaupteten, es 

sei Kaffee. Von den Grosseltern aber wusste der Junge, 

wie ein wirkliches Büro aussah und dass die wirklichen 

Chefs nur ganz selten telefonierten. Dazu hatten sie ja 

Angestellte. Das älteste Mädchen aber sagte, wenn sie 

einmal eine echte Sekretärin wäre, würde alles ganz 

anders sein, denn sie würde den Herrn Direktor jagen. 

Dabei war sie in der zweiten Klasse Hauptschule und 

sitzengeblieben, doch das half dem Jungen nicht, denn 

er gehörte ja zu den Grosskopferten, auf die man nicht 

hörte, und manchmal, wenn er auf der Strasse ging, warf 

ihm ein Proletenbub einen Pferdeapfel nach und ver- 

steckte sich dann schnell, damit seine Eltern nichts davon 

erfuhren. Man selbst aber hatte schon von den Gross- 

eltern gelernt, dass man niemanden denunzieren dürfe. 

Dann kant plötzlich wieder der Brasilianer. Man er- 

innerte sich noch an ihn, obwohl man ihn eigentlich 

schon vergessen hatte, aber er sah fast noch genauso aus. 

Herr Lustiger aber kam nicht aus Brasilien, weil er dort 

gar nicht hingekommen war, sondern nur bis Shanghai. 

Dort hatte man auch Krieg und dazu noch Japaner, und 

als die nicht mehr da waren, fuhr er nach Böhmen 

zurück, um sich seine Fabriken wieder zu holen. Die 

hatte sich aber Herr Gottwald genommen, der behaup- 

tete, sie gehörten jetzt dem Volk, und nun kam Herr 

Lustiger wieder zu den Grosseltern. Er war sehr traurig, 

obwohl man jetzt keinen Krieg mehr hatte, und Gross- 

vater sagte, er könne ihm auch nicht helfen. Dann fuhr 
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Herr Lustiger nach Amerika, aber immer noch nicht 

nach Brasilien, sondern in die USA, und der Junge be- 

kam von ihm einen kleinen goldenen Davidstern an 

einer ganz dünnen Kette. Den nahm ihm aber Mutter 

weg, weil man ja Christ sei. Sehr viel später kam von 

Herrn Lustiger noch eine Postkarte aus Philadelphia, 

aber die konnte man kaum lesen, da überall russische 

Stempel drauf waren, und die Briefmarke war auch ab- 

geschnitten. Das machte nichts aus, denn man sammelte 

ja keine Briefmarken, und der Davidstern war sehr viel 

schöner gewesen und nun auch weg. 

Mutter gurgelte wieder Tonleitern, denn sie sollte im 

Sommer wieder in Salzburg singen, und trat auf der 

Nähmaschine ein hellblaues Ding zurecht, das sie Strand- 

kleid nannte, für Mattsee. Der Junge freute sich auch 

schon auf Mattsee, bekam aber furchtbare Haue, weil 

er etwas mit der Kohlensäureflasche an der Zapfanlage 

falsch gemacht hatte und nun keine Säure für das Bier 

mehr da war. Bis neue aus der Stadt kam, konnte man 

nur Flaschen verkaufen, und dann war das Bier im Fass 

sauer. Mutter sagte, der Junge dürfe nicht mit nach Salz- 

burg fahren. Zunächst war er etwas traurig, aber dann 

stellte er sich vor, dass er zu den Bauern gehen konnte, 

in die Wälder und überallhin, wo er sonst nicht sollte, 

weil Mutter ja dann nicht da sei. Dann aber, einen Tag 

bevor sie abreiste, sollte man doch wieder mit ihr fahren, 

und das war eigentlich auch gut wegen Mattsee. 

An der Grenze zwischen Russen und Amis gab es 

diesmal keinen Kaugummi, und für die Cola musste 

man bezahlen, denn die Kummerln waren nicht mehr 

in der Regierung, und die Amis mussten nicht mehr so 

viel Propaganda gegen sie machen. Das war eigentlich 

schade, denn Coca-Cola bekam man nur bei ihnen und 

nicht einmal in den Lokalen ihrer Besatzungszone, aber 
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sie verkauften es sehr teuer, und Mutter sagte, so viel sei 

ihre Propaganda auch nicht wert. 

In der Molkerei hinter dem Festspielhaus sass der Vater 

von Stefan und Liesel mit einem jüngeren Mann, der 

Herr Wagner hiess und dessen Grossvater für viele Leute 

ein Gott war, aber jetzt auch verboten. Er sagte jedoch, 

das würde auch bald vorbei sein, und dann brauche man 

wieder alle guten Leute, denn es sollte alles wieder 

werden wie früher, nur ein bisschen anders. I3a kam ein 

alter Mann vorbei, der mit dem Kinn wackelte und 

Klemperer hiess. Er blieb stehen und sagte, dass ihm das 

gerade noch fehlen würde, und die Erwachsenen sahen 

alle in ihre Gläser und sagten nichts. 

Später sagte Mutter leise zum Jungen, der Herr Klcm- 

perer sei ein unsympathischer Typ und es gehöre sich 

nicht, anderen Leuten bei Gesprächen zuzuhören, und 

deshalb könne ihn auch niemand leiden. Und der Vater 

von Stefan und Liesel sagte nach einer Weile, aber da 

war Herr Klemperer schon nicht mehr da, jetzt würden 

alle Juden wiederkommen, die man vergessen habe, und 

Herr Wagner sagte nichts. Dann wurde ihm gesagt, er 

solle doch bei der Spruchkammer darauf bestehen, dass 

der Ariernachweis seines Opas auch nicht ganz koscher 

gewesen sei und er jetzt dafür Wiedergutmachung brau- 

che, aber da wurde er zornig, denn er sei nicht jüdisch 

versippt, und das sei nur ein jüdisches Märchen, weil für 

die Juden alle Genies irgendwie jüdisch sein müssten, 

und als der Junge leise fragte, was das bedeute, wurde 

ihm gesagt, das ginge ihn nichts an und er solle sich nicht 

in fremde Gespräche mischen. Diesmal sah er nicht viel 

von Salzburg, denn die Erwachsenen hatten schlechte 

Laune, aber in Mattsee wartete Herr Zinnhobel schon 

beim Bus, weil man angekündigt war. 

Am nächsten Tag allerdings hatte man Ärger an der 

grossen Linde bei der Bushaltestelle. Die war an der 
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Kreuzung der Strasse nach Salzburg und Ochsenharing, 

und gleich dahinter war ein grosses altes Bauernhaus 

mit einem kleinen Blechschild, auf dem stand, es sei der 

erste Erbhofbauer im Gau Salzburg. Davor war eine 

Bank, auf der die grossen Jungen sassen und rauchten, 

weil sich das für sie so gehörte. Das Strandbad war schon 

zu und man wartete auf Mutter, die mit dem Bus von 

der Probe kommen sollte, und die Jungen übten Ringe- 

blasen. Einer sagte zum Jungen, er könne den Rauch 

auch aus den Augen blasen, man müsse ihn nur genau 

anschauen. Der Junge guckte, aber der andere drückte 

ihm die Zigarette in das Bein oberhalb des Knies. Alle 

lachten sehr, aber es tat weh und wurde danach auch 

entzündet, so dass man viele Tage nicht baden konnte, 

und dann war das Wetter schlecht. Herr Zinnhobel hatte 

das auch gesehen, und er sagte zum Jungen, er solle sich 

nichts daraus machen, so sei eben nun einmal der Humor 

auf dem Salzburger Land. 

Einige Tage später durfte man nach Salzburg fahren 

und Nudelsuppe mit Rindfleisch im Peterskeller essen. 

Das war kein Keller, sondern eine grosse Felsenhöhle mit 

Bewirtung, gleich neben dem Friedhof und beim Fest- 

spielhaus. Man hatte gerade die Suppe bekommen, als 

am Nebentisch ein grosser Wirbel ausbrach, weil ein paar 

Leute kamen. Drei hatten Steireranzüge an, weil sie 

offizielle Österreicher waren, und der Kleinste hatte 

einen Schnurrbart wie der Führer, war aber der Bundes- 

kanzler. Der bestellte einen Bauernschmaus und einen 

Liter Prälatenwein, aber den trank er nicht allein, denn 

es kamen mehrere Gläser. Dann redeten die Herren 

recht laut, denn einer war der Aussenminister und hiess 

Gruber. Dem wurde gesagt, er solle den Besatzungs- 

mächten endlich Druck machen, da es ihnen in Öster- 

reich so gefiel, dass sie sich einrichten wollten. Dann 

kam ein weiterer Liter Prälatenwein, und man hatte seine 
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Suppe erst zur Hälfte fertig. Als Mutter vom Kellner die 

Rechnung verlangte, waren sie schon beim dritten Liter, 

und als sie das Wechselgeld bekam, war auch der aus- 

getrunken. Dann sagte der Herr Bundeskanzler: «Auf 

geht’s, jetzt harnrna a Grudlag’! Jetzt wernma’s eahna 

zeigen!», und Mutter sagte, als man ging, die Herren 

hätten gleich ein wichtiges Treffen mit den westlichen 

Besatzungsmächten wegen Österreichs Freiheit. 

Man selbst aber fuhr mit dem Bus nach Hellbrunn. 

Das hatte ein Fürsterzbischof als Lustschloss für sich und 

seine Geliebte bauen lassen, und sie hatten gerne ge- 

planscht. Überall war es nass, und die Leute wurden es 

auch und quietschten. Dabei hätten sie nur gucken 

müssen, wo überall die kleinen Wasserdüsen waren, aber 

sie wollten ja quietschen, denn es war heiss. Deshalb lief 

auch der Junge einmal durch das Wasser, als niemand 

schaute, doch er quietschte nicht, weil er ja kein Kind 

mehr war. Da waren ausserdem sehr viele Spielsachen 

im Park, die alle mit Wasser angetrieben wurden, denn 

der Erzbischof und seine Geliebte müssen sehr kindisch 

gewesen sein. Aber nicht einmal ein Grammophon hat- 

ten sie, auch kein wasserbetriebenes, nur Puppen, und 

auch kein Klo. Der Erzbischof hatte wahrscheinlich in 

die Bäche gestrullert, und da waren auch viele Fische, 

die darauf warteten. Da Fische dumm sind, wussten sie 

nicht, dass der Erzbischofja schon tot war. 

In Mattsee waren viele Philharmonikerkinder, und die 

kannte man ja schon vom Vorjahr. Sie waren auch alle 

grösser geworden, und die Philharmonikermütter sagten, 

der Kaffee im Café Seerose sei besser geworden, aber sie 

mussten nicht viel davon trinken, denn das Wetter war ja 

noch schön. Erst als die Festspiele eröffnet waren, ging 

das Sauwetter los, denn das gehörte sich so. 

Mutter hatte keine gute Laune, denn sie sollte näch- 

stes Jahr nicht mehr singen dürfen und hatte gedacht, 
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nächstes Jahr wieder Geld zu verdienen und damit etwas 

Gutes machen zu können. Manchmal schimpfte sie auf 

die Grosseltern, die sie den Proleten ausgeliefert hätten, 

aber in Mattsee gab es keine, und in Salzburg sah man 

auch nur wenige. Dann sagte sie zum Jungen, wenn er 

erst im Internat sei, werde sie es nicht mehr so schwer 

haben, doch das dachte auch der Junge. Natürlich störte 

ihn, dass er dort mit vielen Jungen wohnen würde, denn 

er kannte ja Jungen und wusste, wie ekelhaft sie sind und 

dass sich immer einer als Führer aufführt und sie sich 

dann einen Juden machten. Der durfte natürlich nicht 

stark sein, sonst hätte es ja keinen Spass gemacht. Die 

Grosseltern hatten gesagt, das sei nicht nur im Dorf so, 

sondern überall, wo Russ sei, und die Herren Patres im 

Internat waren ja auch schwarz. Die Grossmutter sagte, 

sie seien sogar durch und durch schwarz, weil die Kut- 

ten nach innen abfärben, nur im Herzen seien sie braun, 

aber das seien ja alle in Österreich. Dennoch dachte der 

Junge, das sei für ihn einfacher als mit Mutter, von der 

Grossmutter sagte, sie habe eben die Wechseljahre, aber 

so gewechselt, dass es einem aufgefallen wäre, hatte sie 

gar nicht. 

Als man das redete, war Mattsee schon wieder vor- 

über. Mutter war noch dort, weil sie noch zwei Wochen 

singen musste, aber der Junge war zurück und genoss die 

restlichen Ferien, weil das Gasthaus auch welche hatte 

und man nur am Abend hingehen musste, da die Gross- 

mutter sagte, sie wolle noch was vom Jungen haben. 

Nicht so schön war, dass sie vom Jungen auch wollte, er 

solle zu Frau Wittmann gehen, weil die Krebs habe und 

schon ganz käsig aussehe. Dagegen konnte man nichts 

machen, und Grossmutter schenkte dem Jungen auch 

einen dunkelroten Schlips von Grossvater, damit man 

hingehen wollte, und dazu musste man noch einen Blu- 

menstrauss aus der Gärtnerei holen. Zuerst sah man fast 
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nichts, denn Frau Wittmann war es draussen zu hell, und 

Herr Wittmann hatte die Vorhänge zuziehen müssen. 

Frau Wittmann aber sass in dem Lehnstuhl beim Fenster 

und sah käsig aus, weil Grossmutter das angeschafft hatte 

und die Leute immer taten, was Grossmutter befahl. 

Derjunge dachte an eine Scheibe Käse in der Speisekam- 

mer des Gasthauses. Die war schon lange aufgeschnitten 

und vergessen worden, ganz dünn und vertrocknet. An 

manchen Stellen hatte Frau Wittmann dunkelbraune 

Flecken, an einigen Schimmel, und sie sprach sehr lang- 

sam und leise. Derjunge dankte ihr für alles, wie es ihm 

Grossmutter aufgetragen hatte, und Frau Wittmann sagte, 

sie habe immer nur das Beste für den Jungen getan. 

Dabei hatte sie früher immer gesagt, dass man nicht flun- 

kern dürfe. Man hatte Frau Wittmann nie leiden kön- 

nen, aber man konnte ja nichts dagegen tun, weil sie ja 

schon Mutters Lehrerin war und bald sterben sollte, doch 

jetzt wollte man ihr das auch nicht sagen. Dann griff sie 

in eine alte Bonbonniere neben ihrem Stuhl und gab 

dem Jungen ein Schokoladebonbon. Das war auch schon 

sehr alt und ganz grau, und als man es in den Mund 

stecken musste, schmeckte es muffig. Man mochte es 

nicht essen und schob es in seine Wange. Dann sagte 

man, dass man klein müsse, und Herr Wittmann sagte, 

er werde dem Jungen zeigen, wo, und er solle sich schon 

verabschieden. Man küsste Frau Wittmann die Hand 

und ging mit Herrn Wittmann, der das Klo zeigte und 

sagte, nun könne man das Bonbon ja ausspucken. Als 

alles getan war, fragte man Herrn Wittmann, wann Frau 

Wittmann denn nun sterben müsse, und er wurde sehr 

traurig und sagte, er wisse es nicht. Dann erzählte er 

dem Jungen viel, denn er war schon fünfzig Jahre mit 

ihr verheiratet. Das Spruchkammerverfahren habe sie 

beide ruiniert, und dabei seien sie ganz unschuldig ge- 

wesen. Unter dem Kaiser habe der Lehrerverein Süd- 
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mark dafür gesorgt, dass die Deutschen in Siebenbürgen 

deutsche Schulbücher bekamen – er sagte: Fibeln weil 

ihnen die Ungarn nur ungarische geben wollten, und 

das habe auch Grossvater nicht gut gefunden, obwohl er 

eigentlich Ungar war. Dann seien nach dem Krieg die 

Rumänen gekommen, und dann hätten die Deutschen 

erst recht Fibeln gebraucht, aber dafür wollte Gross- 

vater nicht mehr zahlen, und da habe Herr Rosenberg 

die Rechnungen übernommen. Dann habe auch Herr 

Himmler dazugezahlt, weil er sehr viele sehr reiche 

Freunde hatte, doch davon hatte Grossvater nichts wis- 

sen dürfen, weil er Herrn Himmler nicht mochte. Die 

Russen aber hatten es herausbekommen und waren böse 

auf Herrn und Frau Wittmann. Deshalb hatte ihm Gross- 

vater auch verziehen, aber nun wusste Herr Wittmann 

nicht, wie er ohne seine Frau weiterleben sollte. Dann 

zog er aus seiner Tasche eine silberne Uhr, die Omega 

hiess und sehr verbeult war. Er schenkte sie dem Jungen, 

zitterte und hatte ganz nasse Augen. Dabei starb Frau 

Wittmann noch lange nicht, aber Herr Wittmann war 

viel freundlicher geworden als früher. 

Als man das den Grosseltern erzählte, sagte Grossvater, 

manche Menschen würden am Ende so, wie sie immer 

hätten sein sollen, aber das würde dann auch nichts 

mehr nützen. 



UMERZIEHUNG 

 

ür das Internat war viel zu 

tun, und auch der Junge musste viel laufen. Im Kloster 

nämlich hatte man nur Seegrasmatratzen aus der Zeit, 

wo dort eine Napola war, und die waren kaputt und 

stanken so, dass man eigene bekam. Grossmutter suchte 

zwei alte Rosshaarmatratzen heraus, die noch von den 

Urgrosseltern und aus Lipizzanern waren, und die schob 

man mit dem Fahrrad hoch in das Dorf zum Tapezierer. 

Dort wurden sie aufgeschnitten, und das Rosshaar wurde 

im Hof der Werkstatt aufgekrempelt, was eine Maschine 

mit Handkurbel tat und sehr, sehr viel Staub machte. 

Aber etwas Rosshaar blieb übrig, und das kam über Säcke 

namens Federkern, in denen Draht war. Am nächsten 

Tag wurden die fertigen Matratzen gebracht, und Mut- 

ter sagte, Herr Wrskovic habe die Federn nicht richtig 

gespannt, denn die Matratzen waren nicht eben, sondern 

hügelig. Herr Wrskovic liess zwanzig Prozent nach, aber 

die Matratzen blieben uneben und wurden mit der Zeit 

immer knödeligcr. Dafür wurden sie deutlich mit der 

Nummer des Jungen beschriftet, und die war 89. 

Ein langes Band mit lauter roten 89 kam auch aus 

der Stadt, und Grossmutters Weissnäherinnen schnitten 

es in Stücke und nähten es auf alle Bettsachen, Hemden, 

Unterhemden, Hosen, Unterhosen, Pyjamas und sogar 
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auf die Taschentücher, und dann nähten sie noch über- 

all einen roten Punkt an die Zahl, weil sie sagten, dass 

Wäscherinnen in Klöstern sehr dumm seien und 89 leicht 

mit 68 verwechseln würden. Auch alles andere, was dem 

Jungen gehören sollte, wurde 89, von der Butterdose 

über das Besteck bis zum Taschenmesser, überall wurde 

89 hineingekratzt, -graviert oder draufgehauen, und da- 

bei hiess man doch gar nicht so. Grossmutter aber sagte, 

das sei schon im Krieg so gewesen, dass die Menschen 

Nummern wurden, und man könne sich nicht früh 

genug an den nächsten Krieg gewöhnen. Sie redete in 

letzter Zeit viel mit dem Jungen, denn sie sagte, sie wisse 

nicht, ob sie ihn je wiedersehe. Der Junge aber sagte 

sich, wenn er schon eine Nummer werde, habe er ja eine 

gute erwischt, denn sie war nicht leicht zu teilen, höch- 

stens in 5x10 + 3x13, und er gewöhnte sich daran, gerne 

89 sein zu müssen. Leicht auszusprechen war die Zahl 

allerdings nicht. 

Am ersten Samstag im September wurden alle Sachen 

auf einen kleinen Laster gelegt, der neu war und der 

Fabrik gehörte. Eigentlich war er nicht neu, sondern ein 

altes Wehrmachtsauto, das man hinten mit Holz um- 

gebaut und braun gestrichen hatte, und dort lagen jetzt 

die Matratzen, ein Koffer mit der Wäsche und einer mit 

der Nummer des Jungen, in dem seine Sachen waren. 

Herr Mandi fuhr, und da nur zwei Plätze waren, sass 

man zwischen ihm und der Mutter auf einem Brett, und 

zwischen den Knien war die Gangschaltung. Auf dem 

Brett lag zwar eine Decke, doch es ruckelte sehr, da 

manchmal der Sitz der Mutter und manchmal der Herrn 

Mandis wackelte, und einmal fiel man wegen eines 

Schlaglochs in den vierten Gang, der sehr weh tat. Dann 

sah man schon das Internat, aber Herr Mandi nahm 

dorthin nicht die Treppen, sondern fuhr weiter und dann 

den Berg hinauf, durch den kleinen Hof, den grossen 
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mit dem Brunnen und rechts in einen auch nicht klei- 

nen mit einem kleinen Brunnen. Der hiess Wirtschafts- 

hof, und drum herum war im ersten Stock die Schule 

und darüber das Internat. Dort brachte Herr Mandi die 

Sachen hin, und Mutter ging mit dem Jungen zu Pater 

Coelestin, der Geld nahm und in einer Liste nachschaute, 

wohin er den Jungen verräumen sollte. Er kam in den 

Schlafsaal 4, in den die meisten neuen Jungen kamen, 

und davor war ein ganz dunkler Flur mit Schränken. 

Einer davon wurde ihm zugewiesen. Da stand aussen 

seine Nummer dran, und innen war er so schmutzig, dass 

er erst ausgewaschen werden musste. Links waren ein 

paar Bretter, wo die Wäsche hinkam, und in ein Fach 

Lebensmittel, rechts hing das Gewand und standen die 

Schuhe, und oben, wo man nicht hinkam, passte der 

Koffer nicht hinein, denn der Schrank war zu schmal. 

Da waren auch andere Väter und Mütter, und alle 

schimpften auf die Schränke, und in den Schlafsälen 

schimpften alle Eltern, die vorher die Matratzen nicht 

gesehen hatten. Einige Patres gingen dazwischen hin 

und her, aber es machte ihnen keine Freude, mit den 

Eltern reden zu müssen. Das sah man an ihren Gesich- 

tern. Das von Pater Coelestin war ganz rot, und er 

fletschte die Zähne, weil er gelassen lächeln wollte. Da 

war ein dicker Herr mit Schnurrbart und auch ganz 

rotem Gesicht, der laut mit ihm redete. Pater Coelestin 

nannte ihn Herr Sektionschef, und das muss in Öster- 

reich etwas sehr Besonderes gewesen sein, denn Pater 

Coelestin bat ihn auf sein Zimmer, und nach einer Weile 

kam der Hausknecht und tat andere Matratzen auf das 

Bett seines Sohnes. Das sah aber ein Vater, der Fleisch- 

hauer war, und als Pater und Sektionsvater zurückkamen, 

wurde er so laut, dass der Herr Sektionschef gleich weg- 

ging und Pater Coelestin sagte, er habe jetzt keine Zeit, 

weil er beten müsse. 
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Danach waren alle Patres weg, um gemeinsam eine 

Stunde zu beten, und die Eltern waren mit ihren Söhnen 

allein. Die waren sechsundzwanzig und alle für die erste 

Klasse, da die höheren Klassen erst am Sonntag kom- 

men sollten, denn sie kannten ja schon das Internat und 

brauchten sich nicht eine Nacht lang eingewöhnen. 

Es waren auch ein paar ältere Jungen da, die in höhere 

Klassen gehörten, aber davor an anderen Schulen waren. 

Die Eltern redeten miteinander, wer sie alle seien und 

wie wichtig sie seien und wie wichtig diese Schule, und 

die Jungen standen herum und sahen sich vorsichtig 

an. Dann gingen Mutter und Herr Mandi mit dem Jun- 

gen in den Stiftskeller. Mutter nahm einen kleinen Auf- 

schnitt, Herr Mandi einen grossen und zwei Viertel 

Wein, weil er für die Heimfahrt eine Unterlage brauchte, 

und der Junge bekam ein Schinkenbrot und gespritzten 

Apfelsaft. Mutter sagte, dass hier nur sehr selten Apfel- 

saft getrunken würde, weil oben im Glas ein Schimmel- 

klumpen schwamm, und der Kellner musste ein neues 

bringen, was er sehr ungern tat. Der Junge sah, wie er 

am Schanktisch das Glas mit dem Schimmel durch ein 

Teesieb in ein anderes goss, und das brachte er dann. 

Mutter sagte, die Eltern der Jungen seien ein sehr gutes 

Publikum, Rechtsanwälte, Chefärzte und gehobene 

Ministerialbeamte. Ein Drittel aber waren Fleischhauer 

aus der Gegend um Wien, denn die waren nach dem 

Krieg sehr reich geworden. 

Als man aus dem Keller ins Internat zurückging, waren 

die Patres wieder da, und die Eltern verabschiedeten sich 

von den Kindern. Der Junge war froh, dass er Mutter 

keinen Kuss geben musste, und dann fuhr sie mit Herrn 

Mandi heim. Dann führte Pater Coelestin die Jungen 

ins Museum. Das war aber keines, sondern ein grösserer 

Raum mit fünf Reihen Pulten, und dort sollten die Jun- 

gen lernen, wenn keine Schule war. Die Pulte hatten 
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oben Fächer, über die man nicht hinwegsehen konnte, 

und unten Schubladen, in die man seine Schulsachen 

räumen musste. Sie waren aus Holz und darüber gelb 

und braun wie Holz bemalt, doch sie waren sehr uneben, 

weil viele Schüler ihre Namen hineingeschnitzt hatten 

und auch andere Sachen. In die Schublade des Pultes, 

das der Junge zugewiesen bekam, war eine Fut hinein- 

geschnitzt, genau um ein Astloch herum, und auf die 

hatte man ein Stück Papier gelegt. Dann wurde einem 

gezeigt, wo die Waschräume sind, und es gab nur kaltes 

Wasser. Einmal im Monat aber sollte man auch duschen 

dürfen, im Erdgeschoss, wo es dann auch warmes Wasser 

geben sollte. Dann ging es die Wendeltreppe hinunter 

in den Spielhof, den man ja schon bei der Aufnahme- 

prüfung gesehen hatte. Er war unregelmässig und mit 

einer Mauer und Bäumen am Rande. In der Mitte war 

ein «Faustballplatz», und alles war sehr staubig. Ein Holz- 

tor führte zum Park, aber das war versperrt, weil man 

dorthin nicht gehen durfte, da er nur für die Patres war. 

Danach wurde man wieder ins Museum geführt, und 

nach einer Weile läutete die grosse alte Glocke, die man 

auch schon gesehen hatte, und dann musste man in den 

Speisesaal. 

Der war zwei Stockwerke tiefer und um einige Ecken, 

gross und gewölbt, und an der Decke war gipsernes Ge- 

kröse wie im Barocktrakt der Grosseltern. Eigentlich war 

er schön, aber darunter standen hässliche Tische, die nach 

Schmierseife rochen, und darauf Kästen mit sehr miesem 

Blechbesteck. Das machte dem Jungen nichts aus, denn 

Grossmutter hatte ihm ein eigenes Besteck mitgegeben, 

das man auch immer selbst waschen sollte. Die Jungen 

mussten sich an das untere Ende der Tische setzen, da das 

obere den grösseren Jungen gehörte, die noch nicht da 

waren. Einige der grösseren Jungen, die trotzdem schon 

da waren, wurden dorthin gesetzt, wohin sie gehörten, 
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aber das sah sehr komisch aus, wie das Gebiss der alten 

Köchin. Dann redete Pater Coelestin lange darüber, dass 

man jetzt bei Mönchen sei, wo das Essen nur zur Stär- 

kung für das Gebet diene, denn es heisse ja schon seit 

Augustinus, dass ein voller Bauch faul sei, und dass man 

sich einmal glücklich preisen könne, in diesem berühm- 

ten Internat gelernt zu haben. Und dann brachte er den 

Jungen noch ein Gebet bei: «Aller Augen warten auf 

dich, o Herr. Du gibst ihnen die Speise zur rechten Zeit 

und erfüllst alles, was du gibst, mit Segen.» Dann musste 

man noch ein Vaterunser und ein Ave-Maria beten, und 

dann kam das Essen. Das war ein besonderes Essen, sagte 

Pater Coelestin, weil man neu war im Kloster und gross- 

zügige Gastlichkeit eine Pflicht für alle Mönche, und es 

gab gebratene Knackwürste, die in Schmalz lagen, und 

zu Brei geröstete Kartoffeln. Da Pater Coelestin so lange 

geredet hatte, war alles schon kalt, und nebenan sass ein 

Fleischhauersohn und flüsterte, dass er noch nie so kleine 

Knackwürste gesehen habe. Da sagte Pater Coelestin, 

dass man beim Essen nicht sprechen dürfe. Er ass ja auch 

nicht die Würste, sondern ging in der Mitte der Tische 

hin und her. Dann sah er das Besteck des Jungen und 

nahm es ihm weg, weil es für ihn viel zu wertvoll sei 

und man keine Extrawurst haben dürfe. Da es schon 

benutzt war, wickelte er es in die Serviette des Jungen, 

denn auch so was gehöre sich nicht in einem Kloster. 

Es gab ja wirklich keine Servietten, und manche Jungen 

wussten nicht einmal, wozu die gut seien, aber man 

war ärgerlich, weil auf sie die Nummer des Jungen ge- 

stickt war, und auf das Besteck war sie auch graviert. 

Pater Coelestin sagte dann noch laut, dass man nicht bei 

Grosskopfeten sei, und einige Jungen kicherten. Das 

Blechbesteck aber, das sich der Junge holen musste, war 

so schmierig und schlierig, dass man damit die ohne- 

dies kalten Knackwürste auch nicht essen wollte, und 
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das Schmalz, in dem sie gebraten wurden, war auf dem 

Teller schon ganz fest und grau geworden. Einige andere 

Jungen hatte es davor auch geekelt, aber Pater Coelestin 

sagte, sie würden noch einmal froh sein, wenn sie über- 

haupt etwas zu essen bekämen, und dann brachte er allen 

ein Gebet bei, das man nach dem Essen sprechen musste, 

weil der Herr so gütig gewesen war. 

Nach dem Essen wurde man wieder ins Museum ge- 

schickt, aber es gab ja nichts zu lernen, und der Junge 

machte sich Sorgen um sein Besteck. Also ging er wie- 

der hinunter zum Speisesaal. Pater Coelestin war nicht 

dort. Der Junge fand ihn in einem Zimmer neben der 

Küche, wo er zusammen mit zwei anderen Patres Back- 

hühnchen ass. Pater Coelestin bekam über seiner in den 

Hals gesteckten Serviette einen ganz roten Kopf und 

sagte, das Besteck würden höchstens die Eltern des Jun- 

gen bekommen, und als der Junge sagte, dass er nur eine 

Mutter habe, sagte Pater Coelestin: «Jaja, der Kriegsver- 

brecher! Scheiss-Preiss!» Und die anderen Patres lach- 

ten, da ja Pater Coelestin ihr Chef war. Später wurde 

man noch in die Kapelle zum Abendgebet geschickt, aber 

das war gar keine richtige Kapelle, sondern ein grosses 

Zimmer mit vorne ein paar heiligen Möbeln und hin- 

ten einem Harmonium, und dann musste man schlafen 

gehen. Im Waschraum waren nicht genügend Becken, 

und der Junge musste lange warten, weil man ihn zu 

Höflichkeit erzogen hatte. Im Schlafsaal hatte man für 

seine Sachen nur einen Stuhl, und als man in den Betten 

lag, kam ein Pater nachschauen und löschte das Licht. 

Er löschte es nicht richtig, sondern knipste eine blaue 

Lampe an, die Nachtlicht hiess und am Einschlafen hin- 

derte. Man brauchte lange, sich an sie zu gewöhnen. 

Der eine Fleischhauerjunge schnarchte fürchterlich, und 

ein Wiener Junge weinte, weil er von zu Hause weg war. 

Es war scheusslich. 
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Am Sonntag wurde man um sieben Uhr geweckt. Zu- 

erst hörte man die grosse Glocke auf dem Flur, und dann 

kam ein Pater, der «Aufstehn!» rief, aber gleich wieder 

ging. Diesmal war man zuerst im Waschraum, und das 

Wasser war eine Weile rostig, bis es sauber wurde. Der 

Junge dachte an die Bleirohre bei den Grosseltern und 

im Gasthaus. Die sollten zwar auch nicht gut sein, wie 

er gehört hatte, aber das Wasser war wenigstens gleich 

sauber, und beim Zähneputzen ekelte den Jungen vor 

dem Klosterwasser. Es gab aber nichts anderes, und man 

musste es sogar trinken. Da es dafür nur ganz zerbeulte 

Aluminiumbecher gab, war derjunge froh, seinen eige- 

nen zu haben. Der hatte einmal Vater gehört und war 

ein Geschenk von der Flakschule Buchholz, und dann 

hatte der Silberschmied in der Stadt das Hakenkreuz 

abgeschliffen und an seine Stelle die Nummer des Jun- 

gen graviert. Dort war nun die Vergoldung weg, aber 

man konnte nur heimlich daraus trinken, weil ja auch 

das Besteck weg war, und musste ihn dann unter den 

Hemden verstecken. 

Das Hemd machte ohnedies gleich Ärger. Mutter 

hatte einige eierschalenfarbene Hemden von Vater um- 

geschneidert. Davon hatte sie noch viele, weil man vor 

dem Krieg immer nach Italien gefahren und mit ein 

paar Dutzend frischer zurückgekommen war. Dazu hatte 

man Grossvaters dunkelroten Schlips gebunden, den ihm 

Grossmutter weggenommen hatte, doch als man an- 

gezogen ins Museum kam, sagte Pater Coelestin, der an 

der Tür stand: «Oh, ein Seidenhemd – feiner Binkel!» 

Man versuchte ihm zu sagen, dass man kein Binkel sei, 

weil das auf deutsch ein Pisser wäre, aber da sagte Pater 

Coelestin: «Ein Binkel ist ein Pack. Und du bist ein 

feiner Binkel und ein Stottertrottel.» Das hörten einige 

Jungen, die auch gerade gekommen waren, und lachten. 

Dabei hatte man sich bemüht, nur ganz wenig zu sagen, 
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denn es sollte niemand merken, dass Sprechen schwie- 

rig ist. 

Dann kam ein Pater, der kein Pater war, sondern ein 

Frater und statt des Stoffgürtels einen Ledergürtel trug. 

Er hiess Ansgar, läutete die Glocke, und dann musste man 

sich in Zweierreihen aufstellen. Da der Junge wegen 

Pater Coelestin ärgerlich war, stellte er sich ganz hinten 

hin. Man ging aber nicht zum Frühstück, sondern zu 

einem Treppenhaus, das man noch nicht gesehen hatte, 

ein Stockwerk tiefer und durch einen Flur in die Halle, 

die man schon von der Fahrt in das Kloster kannte. 

Diesmal aber war man eine Etage höher, und als man 

auf die Brüstung klopfte, die aussah wie Stein, war sie 

aus Holz. Ein Stück ging es noch gerade, und dann kam 

man in einen äusserst langen Gang. Zwischen den Fen- 

stern waren Österreichs Herrscher aufgehängt, unendlich 

viele. Die meisten waren barock gemalt, so dass einer 

wie der andere aussah, und deshalb hatte man darunter 

schreiben müssen, wer gemeint war und was er getan 

hatte. Die Habsburger hatten alle Habsburgerlippen, aber 

auch die nach der Barockzeit gemalten sahen sehr däm- 

lich drein, als hätte man Heiligenfiguren malen wollen. 

Kaiser Franz Joseph war noch ganz jung, ohne seinen 

Bart, und man hätte gerne gelesen, was die anderen an- 

gerichtet hatten, aber Frater Ansgar ging mit den Jungen 

zu schnell. Manchmal hingen die Kaiser auch an beiden 

Wänden. Den Fenstern gegenüber waren Türen mit 

Spucknäpfen davor. Die Grosseltern hatten auch welche, 

vor allem, wenn sie erkältet waren, aber die sah man 

nie. Vielleicht waren Kuttenbrunzer stolz darauf, dass 

sie spucken konnten wie die Proletenkinder. Da aber 

ging es schon rechts über eine Wendeltreppe hinunter, 

und dann war man hinten in einer Kirche. Die war sehr 

bunt und barock, und als man sich auf die Bänke setzen 

musste, baumelten die Beine. Aus einer Seitentür kamen 
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noch ein paar Leute, und dann kamen Patres, eine ganze 

Menge, die sich auf die verzierten Bänke ganz vorne 

setzten, und als die Orgel loswummerte, ging es los. Es 

war alles wie in der Dorfkirche, nur sehr viel lauter und 

bunter. 

Als alles vorüber war, fragte Frater Ansgar den Jungen, 

warum er nicht zur Kommunion gegangen sei. Man 

konnte ihm wohl nicht sagen, dass man das Zeug nicht 

mochte, was einem da in den Mund geschoben wurde, 

und so sagte man, dass man schon lange nicht gebeichtet 

habe. Das solle man aber dann gleich am Abend tun, 

sagte Frater Ansgar, und dann durfte man seine Früh- 

stückssachen aus dem Schrank holen und in den Speise- 

saal frühstücken gehen. 

Das Frühstück war miserabel. Aufgeschnittenes Grau- 

brot lag da, ganz pappig und billig, und es war schon 

so lange aufgeschnitten, dass sich die Scheiben bereits 

wölbten. Dazu gab es rotgefärbte Marmelade und ganz 

dünnen Ersatzkaffee mit Milch und eine Scheibe Wurst, 

weil Sonntag war, wie Pater Coelestin sagte, der wieder 

zwischen den Tischen hin und her ging. Die Fleisch- 

hauerjungen hatten alle dicke Würste mit und Speck. 

Der Junge hatte auch Butter und von Grossmutter eine 

Salami, die er aber noch nicht anschneiden wollte, 

und deshalb zeigte er dem Fleischhauerjungen nebenan 

Schiebewurst, wie er sie gelernt hatte, als man noch 

Krieg hatte. Dazu legt man eine Scheibe Wurst auf ein 

grosses Brot, und man schiebt sie mit den Zähnen vor 

sich her und beisst immer nur ein kleines Stück ab, bis 

man am Ende des Brotes ein richtiges Wurstbrot hat, 

das man dann frisst. Sowas konnte der Fleischhauerjunge 

nicht, und er war ganz verwundert. 

Danach hatte man frei und sollte in den Spielhof 

gehen. Der Junge aber hatte sich den Weg in die Kirche 

gemerkt und wollte sich die Kaiser anschauen. Die mei- 
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sten kannte er ja schon aus Büchern, doch man wollte 

lesen, was diesmal über sie erzählt wurde. Alle waren sie 

von Gottes Gnaden und sehr fromm, aber die Recht- 

schreibung war komisch. Auch ruhmreich waren sie 

alle, und der allerletzte Kaiser, von dem die Witwe noch 

in der Schweiz lebte, war «an gebrochenem Herzen» ge- 

storben, und dabei war es Grippe, wie man von Gross- 

mutter wusste. Man las gerade Friedrich den Schönen, 

als plötzlich ein kleiner Mann mit grossem Bart dastand. 

Er hiess Herr Hirthentaler, hatte lange weisse Haare, und 

sein Bart war um den Mund herum gelb. Ausserdem 

war er Bibliothekar. Nachdem man ein wenig geredet 

hatte, war er so freundlich, dem Jungen die Bibliothek 

zu zeigen. Die war bunt wie die Kirche und sehr viel 

grösser als die der Grosseltern. Herr Hirthentaler zeigte 

dem Jungen auch ein paar sehr wertvolle Bücher aus 

dem Mittelalter, wo man noch nicht drucken konnte, 

aber sehr schön malen, und sowas hatte man noch nie 

gesehen. In einem kleinen Arbeitszimmer war seine 

Frau. Die war auch schon alt und durfte eigentlich gar 

nicht im Kloster sein, weil sie eine Frau war, und des- 

halb wohnte sie mit ihrem Mann in der Stadt, doch der 

kam immer erst am Abend heim. Herr Hirthentaler er- 

zählte, dass er eigentlich einmal Mönch hätte werden 

sollen, aber dann habe er sich’s anders überlegt, und nun 

sei er Bibliothekar, und jetzt müsse der Junge wieder in 

das Internat gehen, da Mittagessen sei. 

Als man in den Speisesaal kam, hatten die anderen 

Jungen schon gebetet, und man bekam nichts mehr. 

Das machte nichts, da man das Essen sah. Unangenehm 

war aber, dass Pater Coelestin dem Jungen ganz laut von 

Ordnung und Disziplin erzählte, und als man ihm sagte, 

was man erlebt habe, sagte er, ein Stottertrottel habe in 

einer Bibliothek nichts verloren, und die anderen Jungen 

lachten, weil Pater Coelestin eben der Direktor war. Als 
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das Nichtessen vorbei war, musste der Junge allerdings 

auch für Gottes Gaben danken. 

Danach musste man sich in Zweierreihen aufstellen 

und mit Pater Thomas spazierengehen. Er war ganz ge- 

mütlich und ein Böhme und Naturkundelehrer, und er 

guckte immer hinter sich, ob auch alle Jungen da seien. 

Man ging ziemlich hinten neben dem Fleischhauer- 

jungen, der auch im Speisesaal neben einem sass, und der 

erzählte sehr viel darüber, wie reich seine Eltern nach 

dem Krieg geworden seien und dass sie nun überall Per- 

serteppiche liegen hätten und seine Mutter viele Brillant- 

ringe. Er sagte «Brillitanten», und man sagte nichts, da 

die Jungen über Pater Coelestins Stottertrottel gelacht 

hatten. Der Spaziergang war sehr langweilig, da er zu- 

erst durch die Stadt ging und dann zwischen der Strasse 

und dem Bahndamm zu einem kleinen Dorf, vor dem 

man umdrehte und wieder zurückging. Beim Rückweg 

durch die Stadt fand man noch zwanzig Groschen in 

der Tasche und hätte sich einen Eislutscher aus Wasser 

kaufen können, aber das erlaubte Pater Thomas nicht, 

weil man dazu aus der Reihe hätte gehen müssen. Dann 

sagte er, dass viele Jungen nicht einmal zwanzig Groschen 

hätten und dass man auf sie daher Rücksicht nehmen 

müsse, und die meisten Jungen lachten, weil sie sehr viel 

mehr in der Tasche hatten. 

Im Internat war viel Betrieb, weil die grösseren Schü- 

ler gekommen waren. Einige von den ganz grossen 

kamen sogar ohne Eltern, denn darauf waren sie stolz, 

und sie hatten nur einen Koffer, da ihnen die Eltern 

ihre Sachen ein paar Tage später nachbringen würden. 

Die Eltern kannten auch schon die Schränke, und viele 

hatten eigene Matratzen, so dass sie nicht so viel schimp- 

fen mussten, und Pater Coelestin ging ganz wichtig zwi- 

schen ihnen hm und her. Andere Patres zeigten sich 

auch, weil sie die Eltern schon kannten, aber ein bisschen 
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geschimpft wurde trotzdem, über Plätze in den Schlaf- 

sälen, und wenn die Eltern wichtig waren, bekamen ihre 

Söhne andere. 

Der ältere Schüler, der ihm das sagte, hiess Dingo und 

kam aus dem Waldviertel, wo sein Vater Doktor war. Er 

war schon in der dritten Klasse und kannte das Internat, 

und er sagte dem Jungen auch, dass es die Patres nicht 

gerne sähen, wenn ältere und kleinere Schüler mitein- 

ander sprächen, denn Gott habe es so gewollt, dass jeder 

bei seiner Klasse bleiben solle. Dingo sagte aber auch, 

das sei nur, damit niemand so schnell herausfinde, was 

wirklich im Kloster los sei, denn sonst würde niemand 

das Ganze ernst nehmen. 

Die nächste Zeit lernte der Junge viel über das Internat 

und das Kloster, in das er geraten war, denn er wollte 

ja auch wissen, warum man ihm das angetan hatte. Er 

dachte, wenn man alles Wovon wisse, würde sich auch 

alles Warum zeigen, doch das war nicht einfach. Vieles 

erzählten die Patres, doch das war meistens langweilig, 

und vieles wollte man auch nicht glauben. Auch die älte- 

ren Schüler erzählten viel, und viel geflunkert. Eigent- 

lich sollte man nicht mit ihnen reden, denn ein Sekun- 

daner war doch mehr als ein Primaner, und ein Sextaner 

war das erst recht, und die Septimaner hatten sogar 

ein Rauchzimmer mit den Oktavianern zusammen und 

waren die grössten. Deshalb waren sie auch sehr arro- 

gant, und «Primanerkönig» war für sie ein böses Schimpf- 

wort. Den Jüngeren aber wurde von den Patres gesagt, 

jeder solle bei seiner Klasse bleiben und sich nicht mit 

anderen Klassen einlassen, und deshalb sprach man ge- 

legentlich doch miteinander. Aber das war nur selten 

interessant, denn jeder wollte am liebsten sagen, wie gut 

er sei, und das war dasselbe wie bei den Patres. Herrn 

Hirthentaler musste man immer sehr viel fragen, und 
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lange Zeit sagte er fast nichts, aber manchmal sagte er 

doch etwas, und das war dann viel. 

Die gelben Pflaster auf allen Fluren waren Kelheimer 

Platten und sehr kostbar, weil man sie vor Jahrhunderten 

von den Bayern geholt hatte, aber deshalb hatte man mit 

ihnen ja keine Kriege gehabt, und während die anderen 

Neuen über sie staunten, kannte man sie ja schon von 

den Grosseltern, wo sie nicht so kaputt waren, bevor die 

Russen kamen. Den Ölgeruch auf den Fussböden und 

den von Schmierseife in den Schlafsälen kannte man aus 

dem Gasthaus, und es war nicht verständlich, warum die 

Patres soviel über die kostbaren Platten und ihre Sauber- 

keit sprachen. Dingo meinte, das sei so, weil sie keine 

Teppiche hätten, unter die sie was kehren könnten, aber 

in ihren Zimmern waren Teppiche, und die waren auch 

nicht sauber. 

Einige Patres konnten einander leiden und einige 

nicht, und erst Herr Hirthentaler konnte sagen, warum. 

Die einen waren Hahnenschwanzler gewesen, die ande- 

ren Nazis, und dann gab es auch welche, die einfach nur 

Patres waren. Da war das Wer Was nicht leicht heraus- 

zufinden, da die Patres ja alle Decknamen bekamen, als 

sie in das Kloster gingen. Ihre Familiennamen aber hat- 

ten sie behalten, und wenn die böhmisch oder tschu- 

schisch waren, also kroatisch oder serbisch, waren sie 

Hahnenschwanzler. Die waren in Österreich modern, 

als in Deutschland der Führer zu führen begann, aber 

ihr Vorbild war der Duce, weil der das schon länger tat. 

Deshalb nannten sie sich auch Austrofaschisten, und den 

Geistlichen ging es gut, weil der Duce zum Papst ja auch 

freundlich war. Ihre SA hiess Heimwehr, und im Hut- 

band trugen sie Hahnenschwänze, und nachdem sie die 

Sozialisten geschlagen hatten, sangen sie alle «Rotweissrot 

bis in den Tod!». Sie mussten aber nicht sterben, als der 

Führer kam, denn andere Patres waren Nazis, obwohl 
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das damals eigentlich verboten war. Die hatten meistens 

deutsche Namen, und sie waren Nazis geworden, weil 

der Führer zwar nicht sehr fromm war, aber sehr streng 

zu den Juden. Gegen die musste man nämlich als Katho- 

lik sein, weil die Juden viel Geld und den Herrn Jesus 

umgebracht hatten, und wenn sie kein Geld hatten, blieb 

immer noch der Herr Jesus und dass sie keine Christen 

werden wollten. Sie hatten ja gerufen, das stand selbst in 

der Bibel, dass sein Blut über sie und ihre Kinder kom- 

men solle, und daher musste ein guter Christ eben die 

Juden bluten lassen oder ihr Blut vergiessen, was nicht 

mehr so leicht ging, denn sie mussten keine Kennzeichen 

mehr tragen, waren tückisch und tarnten sich. Das war 

alles nicht leicht zu verstehen, und Pater Coelestin sagte 

einmal, Hitler sei gar kein Christ gewesen, weil er die 

Juden vergast habe, und dabei sei nicht genügend Blut 

geflossen, denn er hätte sie Schächten sollen, wie das 

bibelfeste Christen machten. Pater Christoph aber sagte, 

das sei ein Hahnenschwanzlerspruch, denn die hatten 

zwar auch auf die Juden geschimpft, ihnen heimlich aber 

schöngetan, um an ihr Geld zu kommen. Da sei Hitler 

eben ehrlicher gewesen, da er nicht so viele Umstände 

machte. Pater Christoph unterrichtete Geographie, weil 

er in Frankreich gewesen war und dort ein Bein ver- 

loren hatte. Aber so ähnlich redete auch Pater Romuald, 

der Latein unterrichtete und in der Stadt Kriegerwitwen 

betreute, und Pater Bonaventura machte Religion und 

sagte, das habe alles gar nichts zu bedeuten, weil man in 

Österreich lebe und es damals Österreich gar nicht ge- 

geben habe. Auch das war nicht leicht zu verstehen, aber 

die Patres erklärten es so: Österreich war das grösste Land 

der Welt und das Beste, und das blieb es auch, als es plötz- 

lich klein geworden war. Als es gross war, hatte es die 

Kaiser, die bis auf den Kaiser Joseph sehr fromm waren, 

und dann kamen der Prälat Seipel und der Dr. Dollfuss, 
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und die waren auch sehr fromm und gottgefällig, weil 

sie gegen die gottlosen und jüdischen Sozialisten waren. 

Und als der Führer kam, gab es Österreich nicht mehr, 

und deshalb konnte es in Österreich auch keine Nazis 

geben. Es gab natürlich ein paar, aber da es Österreich 

nicht gab, waren das Piefkes, und das waren ja keine 

Österreicher, was man schon daran merken konnte, dass 

die Magna Mater Austriae die jungfräuliche Mutter Maria 

war, während die Piefkes zur Germania beteten, die 

keinen eingeborenen Sohn hatte. Es habe auch, bevor 

der Hitler kam, einige ganz wenige Nazis in Österreich 

gegeben, aber die seien, nachdem sie den Dr. Dollfuss 

ermordet hatten, entweder hingerichtet worden oder zu 

Hitler gelaufen und deshalb auch Piefkes gewesen. Der 

einzige Nazi, den man sich in Österreich denken könne, 

sei dann wohl der Junge, denn der sei als Piefke in Öster- 

reich geboren, als es das noch gab, und da lachten die 

anderen Jungen, aber der Junge ärgerte sich über Pater 

Bonaventura. 

Dingo aber sagte, Pater Bonaventura würde da etwas 

flunkern, denn seine Eltern seien auch in der Partei 

gewesen, aber keine Piefkes. Und das sei so bei vielen 

Eltern gewesen, und das würde man auch an manchen 

Kleinigkeiten merken. Da waren einige Jungen an der 

Schule, die Cousins waren, da ihre Väter Brüder waren, 

aber sie hatten ganz verschiedene Namen. Da hiess der 

eine Czerny und der andere Schwarz, was aber dasselbe 

war, nur auf böhmisch und in Unterrichtssprache, oder 

Sedlacek und Sedelmaier, und daran könne man sehen, 

wer sehr in der Partei gewesen sei und wer ein bisschen 

weniger. Und man sah es auch daran, welcher Pater 

welche Schüler lieber hatte, ob böhmische oder welche 

in Unterrichtssprache, aber die Patres mussten sich leiden 

können, auch wenn sie das schlecht konnten, und wenn 

sie im Rudel auftraten, fielen sie sich immer ganz steif in 
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die Arme und nannten das Bruderkuss. Das sah aus wie 

bei den Kummerln in der Wochenschau, die man jetzt 

nicht mehr sehen durfte, aber vom Dorf her kannte, aber 

sie waren jetzt alle Österreicher und Schwarze. 

Man lernte natürlich auch anderes. In Latein bei Pater 

Romuald musste man rosa rosae rosam deklinieren, und 

da dem Jungen das ro- schwerfiel, sagte Pater Romuald 

lustige Sachen, über die dann die ganze Klasse lachte, 

aber man selbst nicht. In der Schule waren immer mehr 

Jungen als im Internat, denn dorthin kamen auch welche 

aus dem Priesterseminar, das einen Hügel weiter war, 

und dann sogenannte Externisten aus der Stadt. Die Jun- 

gen aus dem Priesterseminar waren meist Bauernkinder, 

aus ganz Niederösterreich eingesammelt, weil sie ent- 

weder zu viele Geschwister hatten, als dass sie etwas hät- 

ten erben können, oder weil ihre Eltern einmal krank 

waren oder Pech hatten und der heiligen Maria deshalb 

versprachen, ihr diesen Jungen zu schenken. Viele woll- 

ten aber später gar keine Priester werden, sondern nur 

jetzt, weil der Bischof für sie dazuzahlte, und dann, 

sagten sie, würden sie es sich anders überlegen. Wenn sie 

so etwas sagten, durfte das aber kein Pater hören, denn 

im Kloster hielten sie auch Jungen, die einmal Patres 

werden wollen mussten, und die sollten so was nicht 

hören, um nicht auf schlechte Gedanken zu kommen. 

Diese Jungen sah man nur in der Schule, denn sie wohn- 

ten im Juvenat, wo sie gleich wieder hinmussten, und 

es waren nicht viele. Damit sie einmal gern Patres wür- 

den, bekamen sie dasselbe Essen wie die, und sie sahen 

deshalb auf die Internatsjungen herab, weil die nur Frass 

bekamen. Wenn sich’s von ihnen aber einer anders über- 

legte, waren die Patres sehr zornig, und der Junge flog 

aus dem Juvenat und der Schule. Der Bischof war da 

nicht so streng, denn er wohnte weit weg und konnte 

nicht hören, was die Jungen redeten. Die Externisten 
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waren wenige, und ihre Ekern waren wie die der Jun- 

gen im Internat «bessere Leute», von denen es in der 

Stadt unten eben nur wenige gab, aber sie hatten es weit 

besser als die Internisten, weil sie bei ihren Eltern woh- 

nen konnten und deshalb ein anderes Essen bekamen. 

Sie mussten auch nicht Spazierengehen und lachten des- 

wegen über die Internisten. Die Eltern von einem waren 

Fleischhauer, und er brachte oft Wurst mit, die er dann 

heimlich an Internisten verkaufte, die von den Eltern 

Geld bekommen hatten, aber er war gemein und ver- 

kaufte nur am Freitag, an dem man kein Fleisch essen 

durfte. Deshalb sollte man mit Externisten auch nicht 

reden, nicht einmal im Spielhof in den Pausen. Dort 

sassen sie dann immer zusammen, und Dingo meinte, 

das sei auch den Patres recht, weil man so nicht erfahre, 

dass sie es besser hätten. 

Wenn man miteinander sprach, war es ohnedies bes- 

ser, die Dinge nicht beim Namen zu nennen. Das hatten 

die jüngeren Schüler von den älteren gelernt, und statt 

Pater Bonaventura sagte man der Suderer und zu Frater 

Ansgar Ganef, denn das hiess auf Rotwelsch Gauner. 

Man gehorchte ihm nicht so wie den Patres, denn er 

war ja nur ein Frater, und sehr oft, jeden Nachmittag 

mindestens einmal, wurde er zornig, und dann schlug 

er, wen er gerade erwischte mit was er gerade erwischte. 

Das war dann kaputt, da Bücher oder Lineale dafür nicht 

gebaut sind, und manchmal riss er auch an Haaren, bis er 

genügend in der Hand hatte. Dabei keuchte er und sagte 

Sachen, die man nicht verstand, und danach schnaufte 

er und war zufrieden. Pater Thomas hiess Ente, weil er 

Biologie unterrichtete und beim Spaziergehen immer 

sehr aufpasste, dass alle Jungen auch richtig hinter ihm 

hergingen, denn er ging gerne mit den jüngeren Jun- 

gen spazieren, aber nur ebene und langweilige Wege. 

Er war nicht schnell, und es machte Spass, ihn watscheln 
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zu sehen. Dazu musste man nur singen, ein paar Takte, 

und dann kam er mit einem ganz roten Kopf, aber er 

schlug nie zu, und es war lustig, ihn schimpfen zu hören. 

Manche Lieder mochte er gar nicht, und von denen 

konnte man meist auch nur zwei Zeilen, weil er dann ja 

schon gekommen war. Eines spielte im wilden Westen 

und fing sehr traurig an: 

Es war in einer Regennacht am Rande der Prärie. 
Die Cowboys sassen dicht gedrängt: 

Ein Schaass erwärmte sie. 

Ein Schaass war auf österreichisch ein Furz, und man 

hätte gerne gewusst, wie das Lied weiterging, aber dazu 

kam es nie. Manchmal sagten andere Jungen, sie wür- 

den es einem erzählen, aber dann vergassen sie es, und 

man getraute sich auch nicht, sie zu fragen, denn Spre- 

chen war ja nicht leicht, und dann spotteten sie über 

den Jungen, wie sie es von den Patres gelernt hatten. 

Pater Thomas aber spottete nie, denn er war gutmütig, 

und sein einziges Vergnügen war, Schüler ins Klassen- 

buch einzutragen. Das lag immer verschlossen im Kathe- 

der, und die Patres schrieben hinein, dass sie dagewesen 

waren und was sie unterrichtet hätten, aber manchmal 

schrieben sie auch anderes hinein, und das war nicht gut, 

weil es dann Strafen gab und sich das auf die Noten 

auswirkte. Pater Thomas aber schrieb so viel hinein, dass 

es gar nichts ausmachte, und als einmal ein Junge einen 

Schaass liess, schrieb er auch den hinein. 

Schlimm war allerdings, wenn einen Pater Richard 

ins Klassenbuch schrieb, denn das tat er nur ganz selten, 

und das war dann gemein. Er hiess Zuzier, weil er das S 

nur sehr komisch aussprechen konnte, und das kam wohl 

daher, dass er auch noch Cucinac hiess. Er unterrichtete 

Mathematik, Physik und Chemie, und die Patres sag- 

ten, er sei einmal ein ganz berühmter Gelehrter gewesen 

 

223 



und hätte dafür sicher den Nobelpreis bekommen, wenn 

nicht der Hitler gekommen wäre. Es war sehr schwer zu 

verstehen, wenn er von Mathematik, Physik oder Che- 

mie sprach, und dann sagte er, das liege daran, dass die 

Jungen keine Gelehrten werden wollten. Aber sonst war 

er anständig. 

Man war schon sechs Wochen im Internat und hatte 

gerade Zeichenstunde, als ein Schüler vom Klo in den 

Zeichensaal zurückkam und erzählte, dass im Wirtschafts- 

hof ein ganz verrücktes Auto stehe, wie er so eines noch 

nie gesehen habe. Alle Jungen rannten an die Fenster, 

aber durch die Bäume war es schlecht zu sehen, und 

deshalb mussten viele aufs Klo, aber nicht der Junge, da 

er sich für Autos nicht mehr sehr interessierte. Als man 

dann wieder ins Internat ging, sagte Frater Ansgar, man 

solle hinunter in den Wirtschaftshof, und dort standen 

Grossvaters Maybach und Herr Buchlar. Er hatte keine 

sehr gute Laune und das Rehleder in der Hand, weil die 

Jungen ständig das Auto anfassten und durch die Schei- 

ben hineingucken wollten, und die Grosseltern waren im 

Stiftskeller. 

Grossvater sagte, er habe gar nicht kommen wollen, 

und das sei Grossmutter gewesen, obwohl die sonst nur 

zu Begräbnissen fahre und dann mit dem Zeugerl, und 

der Wein könnte besser sein. Wenn sie sowas auch bei 

der Messe tränken, müssten die Patres alle Atheisten wer- 

den. Grossmutter ass einen Aufschnitt und war fröhlich, 

weil ihr Käse sehr viel besser war als der hier, und für 

den Jungen hatte sie ein grosses Paket mitgebracht. Frau 

Wittmann liege immer noch im Sterben, aber jetzt sei 

cs wohl bald soweit, und dann würde Herr Wittmann 

in ein Altersheim gehen, weil er gar nichts mehr wert 

sei. Ihr selbst gehe es zwar auch wie einem Nackten im 

Dornbusch, aber sie sei eine Frau, und Frauen seien nicht 
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so wehleidig wie Männer, die ja auch keine Kinder krie- 

gen müssten. Dann bestellte sie für den Jungen einen 

kleinen Aufschnitt und ein Himbeerwasser, während sich 

Grossvater durch die Weine probierte. Dann fragte er 

den Jungen, ob die Patres wenigstens gute Lehrer wären, 

wenn sie schon keinen Wein machen könnten, und der 

Junge erzählte, was er nun schon vom Kloster wusste. 

Plötzlich kam Pater Coelestin daher. Der Junge sah 

ihn gerade noch, aber Grossvater nicht, und Pater Coe- 

lestin wollte dem Grossvater die Hand küssen und sagte 

Durchlaucht zu ihm. Grossvater sagte, dass er das seit 

1918 schon nicht mehr sei, und er wisse nicht, in wel- 

cher Zeit Pater Coelestin lebe. Pater Coelestin sagte, das 

gehöre sich so in einem Kloster, und bekam einen roten 

Kopf. Dann sagte er, dass er den Grosseltern gerne das 

Kloster zeigen wolle. Grossvater sagte, dass er sich das 

wahrscheinlich nicht leisten könne, und es wäre ausser- 

dem seine Lebensphilosophie, Berge von unten, Kirchen 

von aussen und Wirtschaften von innen zu betrachten, 

und damit sei er so alt geworden, dass er jetzt keine Aus- 

nahme mehr machen wolle. 

Pater Coelestin hatte einen ganz dunkelroten Kopf 

und sah sehr seltsam drein, und da fragte ihn Grossvater, 

ob er sich setzen wolle und ein Achtel Wein trinken. 

Man könne ihn zwar nicht sehr empfehlen, aber er kenne 

ihn ja wahrscheinlich, und man sei besseren gewohnt, 

obwohl man kein feiner Binkel sei. Pater Coelestin sah 

den Jungen sehr böse an und sagte, es sei sehr schwie- 

rig, Jugendliche zu erziehen, und Grossvater sagte, dass 

er nichts von Pädagogik verstehe, aber er hätte gern das 

Silberbesteck des Jungen wieder. Pater Coelestin sagte 

noch etwas von Disziplin, die er unter seinen Zöglingen 

halten müsse, und dann ging er. Dem Jungen war aber 

etwas unbehaglich. Vielleicht hätte er Grossvater doch 

nicht erzählen sollen, was er erlebt hatte. 

225 



Danach stritten Grossvater und Grossmutter ein wenig, 

weil Grossmutter sagte, Grossvater sei nicht sehr diplo- 

matisch gewesen, wo er doch sehen hätte können, dass 

der Kuttenbrunzer ein ganz tückischer Hund sei, und 

Grossvater sagte, er könne es nicht aushalten, auf diese 

Weise angeflogen zu werden, und er würde bei Schleim- 

scheisserei immer so reagieren, das müsse sie doch wis- 

sen. Dann sagte Grossmutter, sie wisse das bis zum Kno- 

chenkotzen, aber Grossvater müsse ja nicht im Kloster 

leben, und der Kuttenbrunzer würde sich zur Rache 

greifen, wen er finde, und da kam Herr Buchlar und 

brachte das Besteck des Jungen, das ihm Frater Ansgar 

gegeben hatte. Grossvater sah auf seine Taschenuhr und 

sagte, es sei Zeit, und dann verabschiedeten sich die 

Grosseltern vom Jungen. Grossmutter gab dem Jungen 

das Fresspaket, und nachdem Grossvater bezahlt hatte, 

sagte er, dass er nichts für sein Temperament könne, gab 

dem Jungen zwanzig Schilling, und dann ging man 

in den Wirtschaftshof, wo der Hausknecht des Internats 

noch ein Trinkgeld bekam und die Grosseltern mit Gott 

sei Dank kurzem Abschied abfuhren. 

Als man das Fresspaket im Schrank verstaut hatte und 

wieder ins Museum kam, war die Stimmung dort etwas 

komisch. Die anderen Jungen fragten leise nach dem 

Auto, als sei das etwas ganz Besonderes, aber es war doch 

nur ein alter Maybach von 1927, und man hatte sich 

kein anderes Auto danach angeschafft, weil das ja immer 

noch gut fuhr. Und Frater Ansgar sagte, derjunge hätte 

ihm doch sagen sollen, wer seine Grosseltern seien, aber 

man hatte ihn gar nicht danach gefragt. Als dann unten 

Abendessen war, sprach Pater Coelestin sehr lange. Er 

redete vom reichen Prasser und dem armen Lazarus und 

dass vor Christus alle gleich seien und es keinerlei Vor- 

rang der Geburt mehr gebe, denn der Adel sei zwar von 

Gott gewollt gewesen, doch etwas anders und solle sich 
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daher nicht mehr erheben, und dabei sah er immer wie- 

der den Jungen an, als sei der gemeint. Und dann redete 

er vom Hunger in der Welt und von der Armut und dass 

es eine christliche Tugend sei, alles zu teilen, denn es sei 

nicht gut, wenn die einen alles hätten und die anderen 

nichts. Dasselbe hatte man schon von den Kummerln 

gehört, obwohl die dabei nicht so viel aus der Bibel sag- 

ten, und man verstand erst, was gemeint war, als Pater 

Coelestin sagte, das Fresspaket des Jungen werde unter 

die armen Jungen aufgeteilt. Gleich nach dem Dank- 

gebet musste man das Paket zu Pater Coelestin bringen, 

der es aufmachte. Drin waren zwei Stück Selchfleisch 

und vier Haussalamis, Butter, die ganz anders schmeckte 

als die Margarine im Kloster, Paprikaspeck, drei Gläser 

Marmelade, die man mochte, weil sie nicht so süss war, 

und zwanzig Schilling von der Grossmutter. Die nahm 

Pater Coelestin und sagte, dass er sie in die Spendenkasse 

für die Mission geben werde, und die anderen Sachen 

würden unter die armen Jungen verteilt. Man selbst be- 

kam nur eine halbe Haussalami und ein Glas Marmelade. 

Die nächsten Tage passte der Junge beim Frühstück und 

beim Abendessen auf, wer von den Sachen der Gross- 

mutter essen würde, aber er sah nichts. Es waren ja auch 

keine Armen im Internat, und drei Tage später sagte 

Pater Romuald in der Lateinstunde, er würde gern wis- 

sen, ob der Stottertrottel den Ablativ ebenso gut könne 

wie die Grosseltern Salami, aber das konnte man nicht, 

da einige Worte sehr schwer auszusprechen waren und 

alle lachten. 

Sprechen war ohnedies schwierig, vor allem wenn 

man es vor den Lehrern sollte, und einmal wurde Pater 

Thomas sehr zornig, denn man hätte Leguminosen sagen 

sollen, und er schrieb ins Klassenbuch, dass man das 

Götzzitat gesagt habe. Dem Jungen tat es leid, denn er 

hatte das ja nicht absichtlich gesagt, aber Pater Thomas 
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schrieb so viel ins Klassenbuch, dass es von niemand 

anderem gesehen wurde. 

Herr Hirthentaler erzählte dem Jungen von Demos- 

thenes, der den Mund voller Kieselsteine genommen 

hatte, um nicht so schwer zu sprechen. In der Gärtnerei 

des Klosters, in die man eigentlich nicht gehen sollte, war 

ein Haufen Kieselsteine, und man holte sich einen Sack 

und wusch sie. Aber sie funktionierten nicht und fielen 

nur aus dem Mund, da man ja beim Laut-Lesen nicht 

schwer sprach. Herr Hirthentaler sagte, das wirke eben 

nur beim Frei-Reden, und man ging mit einem Mund 

Kieselsteine zu ihm, aber man sprach schwer, und es war 

nicht einfach, danach alle Steine wieder aufzusammeln. 

Man schämte sich und ging eine Woche lang nicht mehr 

zu ihm, aber nicht, weil es eigentlich verboten war. Es 

war wegen des Gesichts, das Herr Hirthentaler gemacht 

hatte, als die Kiesel aus dem Mund flogen, und weil er 

gesagt hatte, das mit Demosthenes sei nur ein Scherz 

gewesen. Scherze machten ja auch die anderen. 

Aber das konnte man auch schlecht Mutter erzählen, 

die gut eine Woche später ganz überraschend kam. Sie 

war auf dem Rückweg von Wien, wo sie was bei Tante 

Anny gemacht hatte, und hatte zwischen zwei Zügen 

Zeit. Man sass gerade im kleinen Museum, wo die unte- 

ren drei Klassen lernen mussten, und spielte Mühle, weil 

Pater Thomas Aufsicht hatte, als sie plötzlich da war. 

Man erschrak, und dann durfte man mit Mutter gehen. 

Die ging zuerst zu Pater Coelestin, der etwas verschlafen 

war, weil er gerade seine Ruhezeit hatte. Er machte seine 

Stimme, wie er immer zu Eltern sprach, und sagte, es 

sei sehr schwierig mit dem Jungen, weil man ihm beim 

besten Willen das Stottern nicht abgewöhnen könne und 

er sich immer wieder zurückziehe und bockig sei. Sport 

interessiere ihn überhaupt nicht, und im Turnunterricht 

würde er sich so ungeschickt anstellen, dass es eigentlich 

 

228 



schon Sabotage sei. Seine schulischen Leistungen seien 

bis auf Mathematik ja nicht so schlecht, aber er wirke 

immer unaufmerksam und verschlagen, und daran sei 

schuld, dass der Junge völlig verzogen sei, wenn schon 

nicht durch sie, dann wohl durch die Grosseltern, aber 

er werde sich sehr bemühen und sein Bestes tun, und 

so redete er noch lange weiter, bis Mutter ganz traurig 

war und weinte. Dann sagte Pater Coelestin noch, wo 

die Kasse für die Mission bei den armen Heiden stehe, 

für die der Heilige Vater soviel Geld brauche, und dass 

er um Christi willen den Jungen vorerst in der Schule 

behalte, und dann ging er. 

Mutter weinte noch ein wenig, weil sie mit so einem 

Jungen geschlagen war. Schon der Vater habe immer 

befürchtet, dass der Junge nicht normal sein könne, weil 

sein Vater ja auch verrückt gewesen sei, aber ihre Erb- 

masse sei doch ganz gesund, und sie wisse nicht, was sie 

verbrochen habe, dass sie mit einem solchen Sohn ge- 

schlagen sei, wo doch die Geschwister ganz normal ge- 

wesen seien und nun tot. Dann ging sie in die Kapelle, 

wo der Missionsneger stand, und gab ihm zehn Schilling, 

aber der Neger nickte nur bei Münzen und nicht bei 

Scheinen. Man hatte überlegt, das Mutter zu sagen, doch 

sie war nicht in der Laune, mit dem Jungen zu reden. Sie 

sagte ihm nur, dass Frau Wittmann endlich gestorben sei 

und auch schon beerdigt und dass der Junge über Aller- 

heiligen nach Hause fahren dürfe. Sie fragte, ob er sich 

zutraue, allein mit der Bahn zu fahren, da sie keine Zeit 

habe, ihn abzuholen, und der Junge nickte. Dann gab 

ihm Mutter eine Fahrkarte, die sie schon gekauft hatte, 

sah auf die Uhr und ging wieder zum Zug. 

Natürlich war es gar nicht so einfach, nach Hause zu 

fahren, und der Junge war schon eine halbe Stunde vor 

Abfahrt des Zuges auf dem Bahnhof. Er hatte seinen 
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Pappkoffer mit der Nummer mit und drin die Sachen, 

von denen Mutter gesagt hatte, dass sie nicht im Inter- 

nat gewaschen werden sollten, aber das waren nur zwei 

Pullover, die sie aus Wollresten ganz bunt gestrickt hatte, 

und die gute Hose, auf der ein grosser Fettfleck war, weil 

man sich an einem Sonntag nach der Kirche nicht zum 

Mittagessen umgezogen hatte. Man hatte deshalb etwas 

schlechtes Gewissen, da Mutter gesagt hatte, man solle 

sich immer umziehen, aber man hatte es nicht getan, 

weil Pater Coelestin einmal gesagt hatte, sich umziehen 

sei Eitelkeit, und die sei eine Sünde. Deshalb hatte der 

Junge auch nur ein Seidenhemd dabei und trug statt 

dessen Pullover, denn die waren nicht eitel, doch jetzt 

stanken sie. 

Im Zug hatte er Angst, er könne die Station verpassen, 

obwohl er nur bis drei zählen musste, und in der Stadt 

beim Umsteigen den anderen Zug, aber da waren noch 

einmal zwanzig Minuten, und da gab es etwas Neues: 

Kaugummis in Packungen zu fünf Stück, und dazu drei 

echte Filmbilder aus echten Hollywood-Filmen, das 

Ganze für fünfzig Groschen. Man kaufte drei Stück, 

obwohl man Kaugummis nicht sonderlich mochte, aber 

man wollte die Filmbilder sehen und dann die Kau- 

gummis wieder verkaufen. Aber die Bilder waren, als 

man sie zu Hause ansah, enttäuschend, da sie nicht viel 

zeigten, nur einmal eine offene Tür und einmal eine 

Frau von hinten, aber nur den Kopf. Dann klebte man 

die Packungen wieder vorsichtig zu und hoffte, sie dann 

einmal im Internat für je einen Schilling verkaufen zu 

können. 

Frau Wittmann lag auf dem Friedhof neben dem alten 

Hausknecht, von dem man noch einen Nickelknopf 

seiner Weste fand, gleich bei dem Kranz mit den wel- 

ken Astern von Herrn Wittmann, aber der war jetzt in 

Wien in dem Altersheim, für das er viele Jahre einge- 
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zahlt hatte. Für den Jungen hatte er bei den Grosseltern 

etliche Bücher gelassen, aber die waren nicht sehr inter- 

essant, weil sie nur alle erzählten, wie gut und segens- 

reich die deutsche Rasse in der ganzen Welt sei, und das 

wusste man ja schon. Nur ein Buch war interessant, aber 

das war noch aus der Monarchie und erzählte, dass Bach, 

den man jetzt singen lernte, eigentlich ein Ungar sei, 

Haydn, mit dem man sich auf der Geige quälte, auch, 

und natürlich Liszt, den man nicht so mochte, Schubert, 

Mozart und und und, und das Buch war in Budapest ver- 

legt worden. Grossmutter sagte, das sei alles ein Schmar- 

ren, denn in Österreich sei jeder Einzelne eine Rasse, 

und dann gab sie dem Jungen zwanzig Schilling, aber das 

sollte man nicht dem Grossvater sagen. Von dem bekam 

man auch welche, von denen niemand etwas wissen 

sollte, und zehn Schilling von Mutter am Bahnhof. Zu 

essen hatte man wenig mitgenommen, weil man Angst 

hatte, dass es einem Pater Coelestin wegnehmen würde. 

Dafür nahm er einem den Kampf um Rom weg, weil 

das gegen die Kirche sei und auf dem Index stehe, aber 

man konnte nichts machen, da man ihm alles zeigen 

musste, wenn man von daheim kam. Die Kaugummis 

fand er nicht, denn die hatte man in der Manteltasche, 

und Dingo zeigte dem Jungen ein paar Tage später ein 

Versteck gleich vor dem Kloster, wo man seine Sachen 

hinlegen konnte, wenn man kam, damit sie Pater Coe- 

lestin nicht finden konnte, denn in die Schränke schaute 

er selten. Aber bei dem Versteck müsse man auch auf- 

passen, da es in der Gegend Hunde gäbe. 

Bald verstand der Junge auch, warum man zu einem 

bösen Menschen Hund sagte, denn beim Frühstück be- 

gannen zwei ältere Jungen zu raufen, weil der Fleischer- 

sohn behauptete, die Wurst sei seine, und die hätten 

angeblich die Hunde weggefressen, aber jetzt sei dieser 

Junge ein Hund gewesen. Dann riss Frater Ansgar beide 
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an den Haaren und verbot allen Jungen für eine Woche, 

Heimatwurst zu essen, aber es gab keine andere. 

Ärger hatte man auch in Geschichte, denn Österreich 

war sehr schwer zu verstehen und Pater Columban der 

Direktor des Gymnasiums und Historiker, wie man 

sagen musste. Man interessierte sich für Geschichte ja 

sehr, aber Pater Columban hatte wahrscheinlich andere 

Geschichtsbücher gelesen, und seine Fragen musste man 

immer so beantworten wie beim Katechismus. Eigent- 

lich musste man den Lehrern immer so antworten, denn 

der Katechismus war das wichtigste Buch für alle Katho- 

liken und Österreicher, und es gab den kleinen und den 

grossen Katechismus, aber man war ja noch klein. Pater 

Richard sagte, sogar Mathematik beruhe auf dem Kate- 

chismus, da man in ihm das Zahlensystem lernen könne 

und wie man x und y herausfinde. Es gab also 7 lässliche, 

7 schwere, 7 Todsünden und 7 himmelschreiende, und 

die sieben Wochentage gab es genauso wie das Dutzend 

Monate und Apostel, aber es gab nur drei Tugenden, 

wegen der Dreifaltigkeit. Mit Österreich war das sehr 

viel schwieriger, denn es war ja das älteste Land der Welt, 

was man schon daran sehen konnte, dass man in der 

Wachau die Venus von Willendorf gefunden hatte. Da- 

von lernten die Ägypter und Babylonier und von denen 

die Chinesen, weil es ja die Uroffenbarung gab, und 

für die Römer war Österreich sehr wichtig, weil dort 

Marc Aurel gestorben sei und sich das Regenwunder 

im Quadenland ereignet habe. Dann kamen die bösen 

Germanen und die Slaven, und Karl der Grosse befreite 

Österreich und machte es wieder gross. Die Babenberger 

machten es noch grösser und die Habsburger so gross, 

dass die Sonne nicht mehr untergehen konnte, und dann 

kamen die Sozialisten und machten alles kaputt. Soweit 

hatte man alles ja richtig gelernt, obwohl man es nicht 

so wusste, aber so sagen musste. Und dann hatte Hitler 
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Österreich unterworfen, weil man ihn hinausgeworfen 

hatte. «Und was waren die Österreicher dann?» Man 

hatte sich nicht vorbereitet und musste denken. «Öster- 

reicher» ging nicht, weil man ja gelernt hatte, dass es 

da Österreich in der ganzen Welt nicht gab, und man 

dachte nach, bis Pater Columban sagte: «Aber jetzt 

nicht stottern!», und viele lachten. Da sagte man «Nazis» 

und bekam einen Pinsch, der Ungenügend geschrieben 

wurde, denn die richtige Antwort wäre «im Widerstand» 

gewesen, aber darauf war man nicht gekommen, weil 

einem das nicht eingefallen wäre. Ein Pinsch aber war 

sehr schlimm, denn ausgerechnet vor Weihnachten war 

ein Trimester zu Ende, und dann gab es die ersten Zeug- 

nisse. Sowas fanden alle Schüler eine Gemeinheit. 

Gemein waren sie auch untereinander, und das begann 

schon in der Klasse. Die Pulte, in denen man sitzen 

musste, da sie mit der Bank verschraubt waren und man 

sich kaum bewegen konnte, waren schon sehr alt, und 

ihren Deckel konnte man etwas herunterziehen, und 

dort war ein Loch für das Tintenfass und eine Mulde 

für die Federhalter. Tintenfässer waren schon lange nicht 

mehr da, denn man musste mit Tintenstift oder Füllfeder 

schreiben, und für die Füllfeder des Jungen passte die 

Mulde auch nicht, denn das war eine alte Waterman. Die 

hatte, was Grossmutter «eine versenkte Feder» nannte, 

denn die kam nur heraus, wenn man sie aufschraubte, 

aber dann konnte man sie nicht zumachen, und wenn 

sie zu war, musste man sie aufrecht halten, dass nicht 

die Tinte ausfloss. Man konnte also das Pult nicht ver- 

wenden, und vor der Pause war Schularbeit in Latein 

gewesen. Nach der Pause war Religion und der Pult- 

deckel etwas verschoben. Unter ihm steckte eine kleine 

Papierrolle, und als man sie aufmachte, nahm sie Pater 

Bonaventura weg. Sie war ein Spickzettel der Latein- 

arbeit, aber man hatte ihn nicht geschrieben, und die 
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Tinte war auch ganz anders. Aber das half nicht, denn 

Pater Bonaventura gab den Zettel Pater Romuald, der 

auf die Schularbeit einen Pinsch gab, obwohl sie richtig 

war, «wegen Unterschleif». Einige Jungen lachten nach 

ein paar Tagen darüber, und so bekam man heraus, dass 

es der Zettel von Petsch war, und der hatte ihn nicht 

weggeworfen, sondern in das Pult des Jungen gesteckt, 

doch Pater Romuald sagte, er würde sich nie irren. 

Petsch war zum Jungen immer gehässig, weil er sagte, 

dass er gegen Nazis sei, und sein Vater war ein Sektions- 

chef, weshalb kein Pater was gegen ihn tat. Als der 

Krampus kam, der im Kloster Nikolaus hiess, schrieben 

viele Jungen Gedichte, die der Nikolaus verlesen sollte, 

damit andere Jungen von den Krampussen aus der Ober- 

stufe Pläsch bekamen. Der Junge fand das nicht gut, weil 

man niemanden denunzieren sollte, aber Petsch fragte 

einige Jungen, wie man apropos schreibe, und der Junge 

sagte es ihm. 

Der Nikolaus war Oktavianer und hatte ein echtes 

Messgewand an, denn davon gab es sehr viele im Klo- 

ster, und die Krampusse waren Sextaner und Septimaner. 

Auch für die war genügend zum Anziehen im Kloster, 

denn sie waren ja Teufel, und die brauchten die Patres 

fast mehr als Gott, denn sie steckten überall, hauten 

aber nur die Kleineren. Dabei erkannte man sie schnell, 

denn jeder hatte seine eigene Art, zuzuschlagen, und 

die Jungen wurden vom Nikolaus aufgerufen, der dann 

ein Gedicht vorlas, während die Krampusse zuschlugen 

und Pater Coelestin lachte. Daraufhin lachten auch die 

anderen Jungen, die Pater Coelestin gefallen wollten, 

und es war sehr widerlich. Dann wurde auch der Junge 

in den Kreis gerufen und ein langes Gedicht verlesen. 

Manche Reime waren ganz schön wie «Stottertrottel» 

und «Affenzottel», womit die Haare des Jungen gemeint 

waren, an denen die Krampusse reissen sollten, aber 
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dann kam das Wort apropos, und man wusste, dass Petsch 

das Gedicht geschrieben hatte. Man hörte nicht mehr 

zu, obwohl die Krampusse manchmal zuschlugen, und 

dachte sich ein eigenes Gedicht aus, nur vier Zeilen 

lang, die sich aber reimen mussten, und als man das bei- 

sammen hatte, rief man laut «Halt!». Der Nikolaus hörte 

tatsächlich auf, weil er nicht gewohnt war, unterbrochen 

zu werden, die sechs Krampusse standen auch nur noch 

so herum, und dann sagte man sein Gedicht. Auf den 

Namen Petsch hatte man keinen Reim gefunden, aber 

der eine Krampus, der weniger zugeschlagen hatte, Hin- 

becker hiess er, flüsterte dem Jungen zu, dass er es gut 

gemacht hatte. Pater Coelestin sagte, er hätte gar nicht 

gewusst, dass der Stottertrottel ein verkappter Dichter sei 

und einen Satz ohne Stottern sagen könne, aber man 

hatte ja Wut gehabt, und dann musste Petsch in den Kreis 

und bekam Pläsch. Dabei stellte er sich so komisch an, 

dass er hinfiel und sich waschen gehen musste. Er rächte 

sich am Jungen, als er zurückkam und ihm in die Suppe 

spuckte. Es war Kartoflelsuppe, doch man wollte sie 

nicht mehr essen, obwohl man sie sonst gern hatte. 

Bald darauf war Zeugnisverteilung, und das war nicht 

gut. Sehr gut hatte man in Zeichnen und Musik, in Be- 

tragen ein Befriedigend und sonst überall Genügend, 

quer über das ganze Zeugnis geschrieben. Dingo sagte, 

das habe nicht viel zu bedeuten, denn alle Neulinge wür- 

den im ersten Trimester schlechte Noten bekommen, 

damit die Patres im Sommer sagen könnten, dank ihrer 

Arbeit habe sich der Schüler verbessert, aber man fuhr 

nicht gerne in die Weihnachtsferien. 

Mutter war natürlich entsetzt über das Zeugnis und gab 

dem Jungen erst einmal ein paar Ohrfeigen. Da half 

nicht, dass man ihr erzählte, was man von Dingo gehört 

hatte, und man durfte nicht aus dem Haus oder zu den 
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Grosseltern wegen der schlechten Note in Betragen. Sie 

redete von der Erbmasse, die doch in Ordnung sei, und 

der Entartung des Sohnes, die sie sich nicht erklären 

könne, aber das tat sie in der letzten Zeit ja oft, und 

Direktor Sattler sagte, der Junge sei einfach faul und er 

sei froh, keine Kinder zu haben, und er kam täglich. 

Dann musste man auf sein Zimmer, aber dort musste man 

ohnedies sein, wenn man nicht unten Bier ausschenken 

musste. Es war sehr langweilig, weil Mutter alle Bücher 

bis auf die Schulbücher weggenommen hatte, und malen 

durfte man auch nicht, weil da die Note ja gut war. 

Am Heiligen Abend durfte man dann zu den Gross- 

eltern mitgehen, aber das war auch nicht sehr gemütlich. 

Mutter erzählte sehr wichtig von dem Zeugnis, und 

Grossmutter sagte, daran sei Grossvater schuld, weil der 

sich den Kuttcnbrunzern gegenüber benommen hatte, 

wie die es eigentlich verdienten, und sie habe alle Livreen 

wegschmeissen müssen, weil die Motten hineingekom- 

men waren. Auch die Trauerlivreen seien hin, aber ihr 

mache es ja nichts aus, bürgerlich verscharrt zu werden. 

Es sei ohnedies alles hin, und sie könne auch nicht 

mehr richtig und sei gar nichts mehr wert. Grossvater 

sagte, diese Nachkriegszeit sei noch viel schlimmer als 

die letzte, aber das könne auch daran liegen, dass er nun 

schon sehr viel älter sei, und einen Frieden würde es auch 

nicht mehr geben, da brauche man nur nach Griechen- 

land oder China schauen. Er habe ja nichts dagegen, 

wenn die Kummerln einmal die ganze Welt bekämen, 

denn die Russen hätten immer noch mehr Kultur als 

die Amis, wenn auch nicht gerade die Russen, die man 

im Haus habe, und er sei ohnedies schon so alt, dass es 

ihm nichts mehr ausmache. Dann sagte Grossmutter, sie 

könnten alle miteinander nichts mehr als jammern und 

der Junge tue ihr leid, dass er sich das anhören müsse. 

Von den Grosseltern bekam er ein Couvert mit Geld, 
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von der Mutter lange Unterhosen, die kratzten, und 

Socken, und das war Weihnachten. Ach ja: Eine Kerze 

hatte zu nahe am Engel Hallelujah gestanden und ihm 

den Saum des Gewandes versengt. 

Man wusste nicht, was besser war, daheim oder im 

Kloster, ausser das Essen. Wegen des Zeugnisses musste 

man sich in seinem Zimmer langweilen, und im Kloster 

langweilten die vielen Jungen und ihre jedesmal un- 

geheuren Geschichten, aber da war wenigstens mehr 

los. Je älter die Jungen wurden, desto mehr redeten sie 

darüber, was sie den «Sinn des Lebens» nannten, und man 

verstand nie, was sie damit meinten. Das nannten sie 

Philosophie, denn ab der dritten Klasse lernte man Grie- 

chisch, und die alten Griechen hatten anscheinend auch 

nichts Besseres zu tun. Dabei ging es immer nur um 

zwei Ws, nämlich warum und wozu man auf der Welt 

sei. Angefangen mit solchen Fragen hatten die Patres, 

und sie hatten auch eine Antwort, die man wissen 

musste, wollte man keine schlechten Noten bekommen, 

nämlich dass Gott es so gewollt habe und dass wir ihm 

gefallen sollten, weshalb er uns einen freien Willen ge- 

geben hatte, damit er uns auf die Probe stellen konnte. 

Irgendwie konnte man das ja verstehen, denn man hatte 

als Kind auch mit Fleischmann-Soldaten gespielt, und da 

hatte man sich vorgestellt, sie seien lebendig. Dann war 

man älter geworden, aber Gott hatte, weil er ja ewig 

ist, das nicht geschafft, und dazu brauchte er die Welt. 

Das konnte man einsehen, doch das machte Gott nicht 

sympathisch, und man hatte gelernt, dass man sowas 

nicht sagen durfte. Einmal hatte man vom Sudcrer einen 

fürchterlichen Anschiss und einen Pinsch bekommen, 

weil man auf die Frage, was Gott denn so tue, «er sitzt 

im Himmel und spielt» geantwortet hatte. Er hätte doch 

seinen eigenen Sohn auf die Erde geschickt, damit ihn 

die Juden umbringen, und er hätte ihn als Juden auf 

 



die Erde geschickt, damit sie ihn umbrächten, und dann 

habe er die Juden verdammt, weil er gewusst hatte, dass 

sie es tun würden, weil er auch noch allwissend ist. So 

war es richtig, und es war so widerlich, dass der Junge 

am liebsten nicht an Gott dachte. Für sowas wollte man 

nicht auf der Welt sein, dann lieber, weil Vater und Mut- 

ter das so gewollt hatten. Und Mutter machte ja mit dem 

Jungen dasselbe wie Gott, aber sie war nicht allwissend, 

also nicht ganz so schlimm. Das Warum war damit halb- 

wegs beantwortet, obwohl man keinen rechten Sinn 

darin sah. Auch das Wozu war damit erklärt, denn man 

war ja mit Haustieren aufgewachsen, und Vieh hatte man 

auch kennengelernt. Man wusste also, dass Ferkel einmal 

zu Säuen würden und Kälber zu Kühen oder Ochsen, 

aber die Jungen redeten alle darüber, als würde dies alles 

bei ihnen einmal ganz anders. Nur die Söhne von Poli- 

tikern und hohen Staatsbeamten wollten das werden, 

was ihre Väter waren, auch vielleicht die von berühm- 

ten Anwälten, doch alle anderen stellten sich vor, dass sie 

einmal ganz berühmt würden. Wodurch und mit was, 

wussten sie nicht, und darüber redeten sie unglaublich 

viel, vor allem über Mondfahrt, die demnächst kommen 

würde und in ihren Büchern schon war, obwohl sie noch 

lange zur Matura hatten, wie jetzt das Abitur hiess. Der 

Junge wollte nicht wissen, was er einmal werden wollte, 

weil es ihn nicht interessierte, und Pater Richard sagte, 

der Junge habe keine Perspektive. 

Man hatte aber ein anderes Vorbild, doch darüber 

wollte man nicht reden, da man Angst hatte, ausgelacht 

zu werden, und dafür auch noch sehr viel lernen musste. 

Der Mann war rundlich, und das war man selbst fast 

auch, denn man hatte noch, was Mutter «Babyspeck» 

nannte, wenn auch lange nicht so viel wie die Fleischer- 

jungen, und er lebte in England, wo schon Grossvater 

studiert hatte. Kennengelernt hatte man ihn schon lange 
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durch Herrn Brunner, als der im Gasthaus wohnte, weil 

er Papier kaufen sollte. Das tat er für einen Verlag in 

Wien, der einmal Juden gehört hatte und jetzt dem 

Staat, und er schickte dem Jungen das erste Buch. Zu 

Weihnachten hatte man sich von allen, die einem etwas 

schenken würden, weitere Bücher über den Doktor ge- 

wünscht, und auch eines bekommen. Die Erwachsenen 

würden sagen, er habe es zu nichts gebracht, aber gerade 

das war das Grossartige, denn er konnte mit den Tieren 

sprechen, nicht nur mit denen, die in seinem Haus 

wohnten, und deshalb ging immer alles gut aus. Natür- 

lich wusste man, dass alles ein dummes Märchen war, und 

manchmal war es auch platt, wenn ein Neger Nigger- 

lieder sang, wo doch aus dem Ami-Radio lauter Nigger- 

jazz kam, oder Dr. Dolittle den Indianern Feuer machte, 

wo die das doch selbst viel besser konnten, aber die 

Vorstellung, Tiere verstehen und mit ihnen sprechen 

zu können, war so wunderbar, dass man die dummen 

Geschichten einfach in Kauf nahm. Man hatte einen 

Band ins Kloster mitgenommen, den Pater Coelestin 

erlaubt hatte, weil er harmlos aussah, und da wurde die 

Geschichte von der Sintflut erzählt. Alle Geschichten 

kannte man ja schon irgendwie, denn das mit dem Feuer 

hatte schon Prometheus bei den Europäern gemacht, 

und diesmal war das Schöne, dass Noah so gemein dar- 

gestellt war, wie man sich ihn immer schon vorgestellt 

hatte. Doch Pater Thomas erwischte einen, als man es 

im Museum während der Studierstunde las, spottete zu- 

erst laut darüber, dass man ein Kinderbuch las, und dann 

las er es selbst und bekam einen roten Kopf wegen 

Noah. In der nächsten Religionsstunde schimpfte Sude- 

rer mit dem Jungen, dass Dr. Dolittle ein Hohn auf die 

Religion sei, und dann schimpfte er auf Charles Darwin, 

der ein Ketzer gewesen sei, und der sei Dr. Dolittle. Dar- 

über redete man dann schon mit Pater Thomas und war 
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auch ärgerlich, weil Pater Bonaventura so geschimpft 

hatte, und Pater Thomas sagte, das sei nicht so schlimm, 

und gab ihm das Buch zurück. Vorher aber musste man 

ihm erklären, warum man Dr. Dolittle gut fand, und er 

sagte, dass Tiere schon eine Sprache hätten, aber nicht so 

wie die Menschen und in dem Buch, aber das sei sehr 

kompliziert und heisse Verhaltensforschung. Man wollte 

das natürlich wissen, aber Pater Thomas meinte, das 

käme vielleicht in der Septima, und bis dahin müsse man 

sich gedulden. Doch von nun an war er freundlicher 

zum Jungen. 

Sehr viel weniger freundlich wurde dafür Herr Leut- 

schauer, bei dem man Unterrichtssprache hatte, wegen 

einer Schularbeit. Es ging einmal wieder um Österreich, 

und man bekam einen Pinsch, weil man geschrieben 

hatte: «Ich bin als Deutscher in Österreich geboren und 

habe den Hitler geholt.» 

Ostern war also wieder einmal durch ein Zeugnis 

versaut. In Zeichnen, Musik und Naturkunde hatte man 

eine Eins und überall sonst eine Drei, auch in Betragen, 

was nicht gut war, da man mit einer Vier von der Schule 

flog. Dementsprechend übellaunig war Mutter, aber das 

kannte man schon. 

Es war alles langweilig. Weil man nicht artig war, 

durfte man nicht heimfahren, aber man musste jede 

Woche einen Brief an die Mutter und einen an die 

Grosseltern schreiben. Von denen kam alle zwei Wochen 

ein Paket, und immer nahm Pater Coelestin etwas weg, 

weil es zuviel für den Jungen sei, aber es war nie viel 

drin, weil die Grosseltern das ja auch wussten. Pater 

Coelestin las auch die Briefe, die Grossmutter beilegte, 

weil er Sütterlin konnte, das in Österreich Kurrent hiess, 

und einmal fragte er ganz tückisch, was «K-» bedeute, 

aber das wollte man ihm nicht sagen, obwohl man es 

wusste, und als er weiterfragte, sagte man, sie habe wohl 

 

240 



den Kater gemeint, der eben auch sehr gehässig sei. 

Dann sagte Pater Coelestin, man sei verschlagen. Am 

Faschingsdienstag gab es Krapfen, aber sie waren sehr 

schwer, weil die Hefe nicht richtig aufgegangen war, und 

das Fett, in dem sie gebacken waren, roch auch schon 

sehr alt. Die meisten Jungen liessen sie, nachdem sie 

einmal hineingebissen hatten, liegen, und man ass selbst, 

weil man kein feiner Binkel sein wollte, trotz allen Ekels 

fast den halben, denn nun kam die Fastenzeit, und die 

wurde im Kloster besonders streng gehalten. Man durfte 

keine Butter aufs Brot schmieren, und Schmalz natür- 

lich erst recht nicht, denn das war tierisch wie Eier 

und Wurst, und es gab überhaupt nur Frass, aber dafür 

wurde noch mehr gebetet. Dann hatte man einmal eine 

Grippe und kam ins Krankenzimmer, wo einem die Klo- 

sterschwester ein Glasei briet. Das war eigentlich auch 

gegen die Fastenregel, denn Glaseier waren Eier aus der 

Zeit, wo Hennen noch legten, und in Wasserglas ein- 

gelegt, so dass man sie nur braten konnte. Und als das 

überstanden war, kam ein Pater aus Wien und machte 

Exerzitien, wo noch mehr gebetet wurde. 

Zu Ostern musste sich Mutter etwas zurückhalten, denn 

aus Schweden war Tante Margarete gekommen, die 

Schwester des Vaters. Deshalb hatte sie auch furchtbar 

viele Vornamen, wurde aber nur Tante Grete genannt, 

und jetzt wollte sie sich erholen, weil sie im Krieg Scho- 

kolade geschickt hatte. Mutter war ihr mit der Bahn 

schon in die Stadt entgegengefahren, und im Dorf holte 

man die beiden mit dem Leiterwagen ab. Tante Grete 

hatte einen Koffer und eine grosse Tasche und redete 

ununterbrochen, aber man verstand nicht viel, weil man 

das Gepäck zog. Im Gasthaus war ein Zimmer sehr 

schön hergerichtet worden, aber Tante Grete wollte gar 

nicht hochgehen, sondern brauchte erst einen doppel- 
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ten Weinbrand und redete weiter. Die Reise sei sehr 

anstrengend gewesen, und deshalb brauchte sie noch 

zwei Weinbrände und zwei Schinkenbröte und noch 

eines mit Käse, ehe sie in ihr Zimmer gehen konnte und 

auspacken. Für den Jungen hatte sie Schokolade mit- 

gebracht, und man dankte höflich, während Mutter ganz 

gierige Augen bekam, und Mutter bekam eine schwe- 

disch gestickte Tischdecke. 

Die nächsten Tage ging Tante Grete, wenn sie nicht 

unten Weinbrand trinken musste, immer in das Wohn- 

zimmer von Mutter. Dann sagte sie, dass sie gar kein 

Andenken an Vater hätte, ihren innig geliebten Bruder, 

wo doch Mutter immer gesagt hatte, dass sich die beiden 

nicht ausstehen konnten, und kam mit einigen Meissen- 

tellern an, die Vaters Urgrossvater gehört hatten, oder 

mit den noch älteren Schokoladentassen, auf die alle 

Dresdner Sehenswürdigkeiten gemalt waren, und Mut- 

ter konnte schlecht nein sagen, obwohl ihr sonst von 

ihrem Mann auch nichts geblieben war und sie die 

Sachen doch aus ihrem Haus gerettet hatte. Aber Tante 

Grete hätte nicht lockergelassen, und ausserdem hatte 

sie Mutter und Sohn für den Sommer nach Schweden 

eingeladen, wo Milch und Honig flössen, weil man im 

Krieg neutral gewesen sei und nur geliefert habe. Dort 

war Tante Grete mit einem hohen Tier verheiratet und 

ihre ältere Tochter mit einem noch höheren, das aber mit 

dem Flugzeug abgestürzt war, und ihre jüngere Tochter 

hatte auch ein hohes Tier erwischt. Man musste also zu 

Tante Grete höflich sein, auch wenn sie viel Weinbrand 

getrunken hatte, weil es den in Schweden kaum gab, 

wie sie sagte. Sie reiste an dem Tag ab, als man auch 

wieder in das Kloster fahren musste, und hatte sich von 

Mutter den schönsten Koffer ausgeborgt, weil sie alle 

Sachen von Vater mitnahm, damit sie, wie sie sagte, in 

der Familie blieben. 
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Wenn man sich von Tante Grete erholen wollte, war 

man zu den Grosseltern gegangen. Herr Mandi hatte 

noch ein Kind gekriegt, und das hatte er gar nicht ge- 

plant, und nun musste er noch mehr arbeiten, damit 

alles einmal besser würde. Der Grossvater hatte ihm ein 

Grundstück geschenkt, und wenn er nicht bei den Gross- 

eltern arbeitete, schuftete er dort. Die Grossmutter sagte, 

das gehöre sich für das Personal, und erzählte dem Jun- 

gen viel darüber. 

Alle vom Personal hatten ihren Platz, oft schon seit 

Generationen. Die Tochter einer Weissnäherin wurde 

selbstverständlich die nächste und hatte alles schon von 

ihrer Mutter gelernt, und falls sie diesem Reglement 

durch Heirat auswärts entfloh, kam die nächste dran – 

man hatte ja Reserve. Personal zu sein war ja angesichts 

des Ganzen schon etwas Privilegiertes, und es gab ge- 

nügend situierte Bäuerinnen in der Gegend, die eine 

Schwiegertochter aus dem Personal wünschten, denn 

von so einer wusste man, dass sie tüchtig sei, auf jeden 

Fall, wenn sie aus der dritten oder vierten Generation des 

Personals kam. Das erzeugte Standesbewusstsein. Der 

Schmied, in der sechsten Generation für Pferde und alles, 

was mit Maschinen zu tun hatte, zuständig, also schon 

länger da als die Herrschaft, war eine Anlaufstelle für 

sämtliche Fragen der Gegend, der Gärtner und Vater 

Herrn Mandis, in der dritten Generation für eine immer 

grössere Gärtnerei mit immer mehr Warmbeeten und 

Untergebenen verantwortlich, verdiente ein gutes Zu- 

brot mit Sämereien und Blumen, und junge Köchinnen 

unter der jetzigen Herrin wurden von allen Bauern- 

burschen umschwärmt. 

Es gab natürlich auch Abstiege. Man konnte sich viele 

Kinder leisten, und wenn für eines im Haus doch kein 

Platz war, musste es in die Fabrik. Auch dort blieben 

gewisse Privilegien erhalten, als geruhsamere Arbeits- 
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plätze oder solche, wo man mit Gratifikationen rechnen 

konnte, aber man gehörte nicht mehr zum Haus. Dafür 

bekam man ein kleines Grundstück, auf das man ein- 

mal ein Häuschen bauen konnte. Für sowas mussten 

Zugewanderte viele Jahre arbeiten. 

Auch das Personal konnte sich Häuschen leisten, und 

als Gratifikation zum fünfundzwanzigjährigen Arbeits- 

jubiläum bekam man sogar doppelt soviel Grund wie aus 

dem Haushalt ausgeschiedene, nun gut, mageren Grund 

mit so vielen Steinen, dass man die Erde erst machen 

musste, aber sowas war eher einmal für die Kinder, wo 

man doch in einem der Personalhäuser, nach Funktion 

abgestuft, eine kostenfreie Dienstwohnung hatte und 

danach, wenn man niemanden hatte, ein Zimmer in der 

«Versorgung», wie das Haus der ganz Alten hiess. Stolz 

auf den eigenen Grund aber war man, und in der som- 

merlichen und herbstlichen Freizeit, die man sich immer 

noch abknapsen konnte, machte man Erde. Man holte 

von den Bauern Ernteabfälle, was gegen ein paar Fla- 

schen vom Weindeputat ja leicht ging, und schichtete 

lange Komposthaufen auf, und diese Erde war so kost- 

bar, dass man manchmal, natürlich nur irrtümlich und 

im Eifer, in einen nachbarlichen Komposthaufen geriet. 

Es war ja nur für die Kinder oder weil das Bierdeputat 

in den Kopf gestiegen war. 

Und an den Wochenenden machten sie Ziegel. Die 

hiessen Schlackenhohlziegel, denn um das Dampfkessel- 

haus in der Fabrik lagen viele Schlacken, und die kamen 

hinein. Der Schmied hatte für die Ziegel vierzig Formen 

gemacht, und die gehörten allen, die ein Haus bauen 

wollten, also meistens gut zehn Leuten, und die losten 

aus, wer wann drankam, auch an die handbetriebene 

Mischmaschine. In der wurden die Schlacken mit einem 

dicken Zementmatsch gemischt, das kam dann in die 

Ziegelformen, und hatte man die am Sonntag vormittag 
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statt der Messe gemacht, waren sie nach dem Fussball- 

spiel so weit, dass man sie aus der Form nehmen und 

zum Weitertrocknen hinlegen konnte und die Formen 

für den Montag Abend neu füllen. War das Wetter gut, 

machten die Männer an jedem Abend Ziegel, da auch 

die anderen welche machen wollten, es aber keinen Sinn 

hatte, die Formen und die Mischmaschine hin und her 

zu fahren. So bekamen die Männer in einem Jahr genug 

Ziegel zusammen, dass sie im Herbst Fundamente giessen 

und im nächsten Frühling zu bauen beginnen konnten, 

wobei natürlich wieder alle zusammenhalfen, der aus- 

gelosten Reihe nach. 

Jetzt war Herr Mandi mit dem Ziegelmachen dran, 

und da er sehr fleissig war, hatte der Grossvater dem 

Schmied erlaubt, noch vierzig Ziegelformen zu machen, 

damit Herr Mandi schneller damit fertig sei oder ein 

grösseres Haus bauen könne. Und obwohl noch Frost- 

gefahr war, legten Herr Mandi und die Seinen los. Es 

war schön, ihnen zuzusehen, und sogar Grossmutter kam 

einmal mit ihrem Stock vorbei, den sie seit dem Winter 

zum Spazierengehen benutzte. 

Man hatte sich daran gewöhnt, dass sie alles schlimm 

und dumm fand, denn dazwischen erzählte sie sehr inter- 

essante Sachen. Mit Grossvater konnte man noch weni- 

ger reden als früher, obwohl er weniger zu tun hatte 

und weil er sich darüber ärgerte. Den ganzen Tag hin- 

ter seinem Schreibtisch sitzen war ihm langweilig, aber 

er konnte auch nicht mehr reiten oder radfahren, und 

das machte ihn grantig. Er benutzte jetzt den Spazier- 

stock seines Grossvaters und ging auch noch jeden Tag 

durch die Gärtnerei und die Ställe, aber er sagte, das 

würde jetzt ohnedies alles auch ohne ihn laufen, und 

wegen der Lage würde sich auch alles ohnedies nicht 

rechnen, und er fühle sich in seinem Teil des Hauses 

wie ein Gefangener, weil er die anderen Trakte und den 
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Park gar nicht sehen wolle, um nicht sehen zu müssen, 

wie die Russen dort hausten. Manchmal sagte er auch, 

er finde es gemein, dass keiner seiner alten Freunde mehr 

lebe, aber das sei die gerechte Strafe des Schicksals dafür, 

dass man so alt geworden sei. 

Das Kloster aber war noch langweiliger, und das lag nicht 

nur an den Patres und ihrem Regiment, sondern auch 

an den Jungen. Sie interessierte am meisten, was die 

Patres «Unkeuschheit» oder «Unzucht wider die Natur» 

nannten, ausser wenn sie spielten oder rauften, aber auch 

dann, denn dabei griffen sie einander am liebsten an die 

Hose und sagten «Au» und kicherten. Man hatte ja kein 

Häschen mehr, sondern einen Schwanz, und das schien 

alle am meisten zu interessieren, weil das streng verboten 

war und man aus dem Internat flog, wenn ein Pater 

davon Wind bekam. Am schlimmsten war, mit dem 

Schwanz zu spielen, was «wixen» hiess, weil das Gott so 

zornig machte, dass er den Jungen das Rückenmark ver- 

kümmern liess, wie der Suderer immer sagte, aber die 

Jungen wixten trotzdem, und das wurde immer schlim- 

mer, je älter sie wurden. Dann sagten sie höchstens: Es 

lebe hoch die Onanie, sie stärkt das Hemd und schwächt 

das Knie. Manche hatten aber auch an einem Türpfosten 

eine Kerbe angebracht, wo sie nachmessen konnten, ob 

sie vom Wixen tatsächlich kleiner geworden seien, aber 

das passierte keinem. Auch der Junge wuchs, was er 

vor allem an seinen Jacken und Hosen merkte. Aber es 

störte ihn, dass alle Jungen nur an den Schwanz denken 

konnten, was schon dabei anfing, dass sich, wenn man 

pinkeln musste, immer ein Junge daneben stellte und 

genau zusah. Das waren immer die Gleichaltrigen, und 

dabei hatte man gar keinen besonderen Schwanz. Sie 

sagten nichts, aber sie glubschten, und manchmal hörte 

man sie im Schlafsaal über die Schwänze von irgendwem 
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anderen tuscheln. Mit der Zeit gewöhnte man sich an, 

zum Pinkeln in ein geschlossenes Klo zu gehen, aber 

dann guckten sie oft unter der Tür durch oder durch ein 

Loch in der Holzwand aus der nächsten Klozelle. 

Die Alteren benahmen sich etwas anders, und man 

merkte nicht immer gleich, worauf sie hinauswollten. 

Dingo zum Beispiel war zwei Jahre älter, und man 

mochte ihn, weil er selten herablassend war und das 

Kloster sehr gut kannte, nämlich alle seine Geheimwege. 

Man hatte das Kloster ja nicht so ordentlich gebaut, wie 

es von aussen aussah, sondern immer nur an und um, 

und dadurch gab es Treppen oder Korridore, die manch- 

mal nirgendwohin führten, manchmal auf das Dach der 

Kirche oder oft in vergessene Gewölbe. Einmal sagte 

Dingo, er wolle einmal versuchen, in die Gruft zu kom- 

men. Dazu musste man erst in den Klausurhof, wo 

eigentlich die Mönche wohnen sollten, aber dort wohn- 

ten kaum mehr welche, denn die jetzigen hatten sich 

grössere und bequemere Räume in anderen Teilen des 

Klosters genommen. Von dort ging es auf den Dach- 

boden, aber der war nicht sehr interessant, weil er noch 

vom Krieg her entrümpelt war, was man wegen der 

alliierten Brandbomben hatte tun müssen. Nach einer 

Weile war links eine Blechtür zu einem kleineren Dach- 

boden, von dem aus man schon das Dach über der 

Kirche sah, aber rechts war eine kleine, finstere Wendel- 

treppe, und von dort, meinte Dingo, müsse man eigent- 

lich in die Gruft hinunterkommen. Die Treppe war sehr 

finster und schmutzig, aber Dingo hatte einige Streich- 

hölzer mit, und man konnte ja tasten. Doch nach vielen 

Stufen war die Treppe halbhoch abgemauert, das sah 

man im Licht eines Streichholzes. Dingo wollte über die 

Mauer klettern, doch dann blieb er kurz auf ihr sitzen 

und kam wieder herunter. Er sagte, er habe sich die Eier 

angeschlagen, und das tue sehr weh. Dabei flüsterte er, 
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aber der Junge sagte zurück, dass hier ohnedies kein Pater 

oder anderer Junge einen hören konnte. Nach einer 

Weile sagte Dingo, ihm tue alles weh, denn wenn man 

sich die Eier anschlage, bekäme man einen furchtbaren 

Steifen, und das sei sehr schmerzhaft. Der Junge sagte 

nichts und blieb stehen, aber Dingo sagte dasselbe noch 

einmal. Man wartete ab. Dann nahm Dingo in der Fin- 

sternis die Hand des Jungen und hatte seinen Steifen aus- 

gepackt. Er sagte, das einzige, was dagegen und gegen 

die Schmerzen helfe, sei wixen, und ob der Junge ihm 

dabei nicht helfen wolle, wo doch der Unfall seinet- 

wegen geschehen sei. Das sah der Junge ein, aber er 

musste die ganze Arbeit machen, während sich Dingo 

auf ihn stützte. Als man dann durch den dämmrigen 

Dachboden zurückging, fühlte man sich aber von Dingo 

etwas verarscht, weil man die Geschichte mit den an- 

geschlagenen Eiern nicht mehr so recht glauben wollte. 

Ein paar Tage später war dann alles klar, denn Dingo 

zeigte dem Jungen den Keller unter dem Turnsaal. Der 

sah schon komisch aus, denn er war ein barockes, stuck- 

verkrustetes Riesengewölbe, in das der Rundlauf und 

die Kletterstangen nicht recht passen wollten, aber man 

mochte ihn nicht, weil er so stank. Die Keller darunter 

stanken auch, aber anders und so, wie feuchte Räume 

riechen, die man nie gelüftet hat. Es war nicht einfach, 

da hinunterzukommen, denn die Wendeltreppe dorthin 

begann hinter einer kleinen Tür zwei Stockwerke höher, 

die verschlossen aussah, sich aber mit einem Nagel öff- 

nen liess. Der Keller waren drei Gewölbe und hell, weil 

sie über den Felsen des Klosters gebaut waren, und dort 

hatte man viele Sachen hingetan, die man nicht brauchte, 

von Schulmöbeln angefangen bis zu vielen Papiersachen, 

die aufgrund der Feuchtigkeit etwas stanken. Dingo 

zeigte dem Jungen ein Fenster, das konnte man öffnen, 

wenn man auf einen Stuhl stieg, und draussen begann, 
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einen Meter tiefer, der Felsen des Klosters. Dingo stieg 

hinaus, aber dem Jungen war es draussen zu heiss, und in 

einer Ecke hatte er einen Haufen alter Soldbücher ent- 

deckt. Schon im zweiten, das man aufschlug, las man 

den Namen des Dorfes, und cs gehörte dem ältesten 

Sohn des Tischlers, der im Krieg geblieben war. Eigent- 

lich war er nicht im Krieg geblieben, sondern er wollte 

danach über die Enns, um bei den Amis in Kriegsgefan- 

genschaft zu geraten, und die hatten ihn und viele Kame- 

raden mitten im Fluss abgeschossen. Das hatten die Leute 

immer erzählt, und da waren noch andere Soldbücher 

von seiner Kompanie, aber man hatte keine Vorstellung, 

wie sie hierhergekommen waren. Man steckte das Sold- 

buch aus dem Dorf ein und nahm sich vor, es nächstens 

den Eltern zu bringen, damit die eine Erinnerung an 

ihren Sohn hätten, als Dingo wieder hereinkam und das 

Fenster schloss. Er hatte sich wieder die Eier angeschla- 

gen, aber die Soldbücher waren sehr viel interessanter. 

Dann redete Dingo wieder von Schmerzen, packte sei- 

nen steifen Schwanz aus und bat den Jungen, ihm zu 

helfen. Man sagte, dass man jetzt keine Lust dazu hätte, 

und Dingo wurde zornig. Er würde doch auch alles für 

den Jungen tun, und dass ihn die anderen Jungen in 

Ruhe liessen, sei auch sein Werk, und da könnte man 

doch eine kleine Gegenleistung verlangen. Der Junge 

tat, als höre er zu, und Dingo redete weiter und weiter, 

bis sein Schwanz wieder umfiel. Dann sagte der Junge, 

der Unfallständer sei doch von alleine vergangen, und 

Dingo machte seine Hose zu und sagte, er habe jetzt 

auch keine Lust mehr. Man hatte keine gute Laune, als 

man aus dem Keller ging, und das war das letzte Mal, 

dass einem Dingo einen Geheimweg zeigte. 

Auch im Schlafsaal hörte man oft Flüstern und Tu- 

scheln, oder man sah, wie ein Junge zum Bett des an- 

deren schlich, aber das war langweilig. Einmal in der 

 

249 



Nacht kam auch ein Junge, der einen beim Abendgebet 

so komisch angeschaut hatte. Man wachte davon auf, 

dass er sich plötzlich zu einem ins Bett legte und an der 

Pyjamahose herumzufingern begann, aber man sagte 

ihm, dass man müde sei, und als er merkte, dass nichts 

los war, ging er auch wieder. Später hörte man, dass er 

anderen erzählte, der Junge sei sehr langweilig, aber das 

war ganz gut so, denn da wurde man in Ruhe gelassen. 

Unangenehm war, dass man mit niemandem darüber 

reden konnte, mit den Grosseltern oder Mutter natür- 

lich nicht, weil sie das sicher nicht verstehen und nur 

schlecht über den Jungen denken würden, mit den Patres 

auf gar keinen Fall, weil man keinem von ihnen ver- 

traute, und mit keinem Jungen, denn die waren ja alle 

so und hätten einen für dumm oder noch ein Baby ge- 

halten. Man hatte ja selbst mit seinem Schwanz gespielt, 

als der noch ein Häschen war, und das war damals ja 

auch verboten, aber jetzt hatte man einfach keine Lust 

mehr dazu. Aber das hätte niemand verstanden, und man 

hätte sich, wegen all des Aufhebens, das die anderen Jun- 

gen um die Sache machten, nur lächerlich gemacht. 

Viel wichtiger war ja, für das nächste Trimesterzeugnis zu 

lernen, denn man wollte doch sehr gerne nach Schwe- 

den fahren, obwohl man Tante Grete nicht besonders 

mochte, aber wegen des üppigen Landes, von dem sie 

erzählt hatte. Man ärgerte sich darüber, dass man in 

der Volksschule nur lauter Sehr gut gehabt hatte, denn 

Mutter machte jetzt schon wegen einem Gut ein Riesen- 

theater, und die Patres waren tückisch, weil sie das wuss- 

ten. Nun gut, nicht alle waren gehässig zum Jungen, aber 

die es waren, reichten. 

Manchmal schien es aber auch, als wolle man selbst 

Ärger haben. Das war jedoch nicht wahr, denn man 

ärgerte sich über etwas, das wirklich nicht wahr war. 
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Da erzählte der Suderer einmal sehr lange vom Kreuz. 

Ein Kreuz sei nämlich nicht ein Kreuz, und wenn wer 

sage, er habe es mit dem Kreuz, sei das auch keines, 

sondern eher Blasphemie. Die meisten Kreuze seien 

Blasphemie, und wenn sie keine seien, dann eben Folter- 

instrumente. Ein richtiges Kreuz, nämlich ein gottgefäl- 

liges christliches, erkenne man daran, dass der Herr Jesus 

drangenagelt sei, und alles andere sei heidnisch, gottlos, 

eben ein Schächerkreuz. Der Junge fand das nicht rich- 

tig, denn er hatte schon viele Kreuze ohne Herrn Jesus 

gesehen, auf Friedhöfen, Kriegerdenkmälern oder sogar 

zur Erinnerung an die Volksmission, doch als er das dem 

Suderer sagte, schimpfte der, das sei nicht wahr, und der 

Junge solle gar nichts sagen, wo doch sein Vater auf- 

gehängt worden sei, weil er zum Hakenkreuz gebetet 

habe. Nun hatte man aber in einem Raum, der einmal 

Kapitelsaal und seither mit viel Gerümpel gefüllt war, ein 

grosses Kruckenkreuz gefunden. Das war das Haken- 

kreuz der Hahnenschwanzler, aber es hatte auf jeder 

Seite einen Haken, denn die Austrofaschisten wollten 

besser sein als die Nazis. Daneben lagen auch noch bunte 

Plakate von der Volksmission 1937, und da war ein Herr 

Jesus drauf mit ausgebreiteten Armen, wie er die Welt 

segnet. Den schnitt man aus und fixierte ihn mit drei 

Reissnägeln, die früher Reisszwecken hiessen, auf dem 

Kruckenkreuz, und in der Pause vor der nächsten Reli- 

gionsstunde stellte man ihn vor die Schultafel. Einige 

Schüler kicherten, andere verstanden nicht, was das be- 

deuten solle, aber der Suderer wurde böse. Als er in die 

Klasse kam, bekam er einen roten Kopf und sagte: «Das 

ist...!» Dann ging er aus der Klasse und machte hinter 

sich die Tür zu. Nach gut einer Minute kam er wieder, 

bekam wieder einen roten Kopf und sagte: «Das ist ja 

immer noch da!» Aber dann ging er vor, machte ein 

freundliches Gesicht und fragte: «Also, wer war das?» 
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Das fragte er dreimal, aber niemand meldete sich. Dann 

sah er den Wildhölzel an, der ziemlich weit vorne sass 

und ihm immer in den Arsch kroch, und fragte: «Warst 

das du?» Wildhölzel machte eine Grimasse, und der 

Suderer folgte ihr. Dann blieb er vor dem Jungen stehen 

und sah wieder den Wildhölzel an. Als er den Jungen 

fragte: «Du warst es?», stand man auf und sagte ja, weil 

man wusste, dass der Wildhölzel einen denunziert hatte. 

Der Suderer nahm das bejesuste Kruckenkreuz und ging 

damit aus der Klasse. Nach einer Weile kam er ohne das, 

aber mit dem Hausknecht wieder, und dann hielt er eine 

längere Rede, die aber ziemlich einfach war, denn die 

ging darum, dass der Junge ein Gottesfeind sei, und dass 

ihn der Teufel nicht nur mit Stottern, sondern auch mit 

Gehässigkeit geschlagen habe, und dass er deshalb jetzt 

in den Karzer und am Nachmittag vor das Konzilium 

käme, denn schon der Herr Jesus habe gesagt, wenn 

einen ein Auge ärgere, solle man es ausreissen. 

Man hatte zwar schon vom Karzer gehört, aber ihn 

noch nie gesehen. Er war gar nicht so, wie man ihn sich 

vorgestellt hatte, sondern ein langes, schmales Kabinett 

auf dem Weg zum Klausurgang, an dessen Tür man 

schon oft vorbeigegangen war. Vor dem Fenster war ein 

Gitter, aber alle Fenster in diesem Trakt waren vergittert, 

weil es von aussen zu ihnen nicht sehr hoch war, und 

drinnen waren ein kleiner Tisch und zwei Stühle, und 

alles war sehr alt und wacklig. Auch die Wände waren 

schon sehr lange nicht gestrichen und grau, und auf sie 

war viel gekritzelt. Man stellte sich einen Stuhl zum 

Fenster, musste ihn aber vorher mit dem Taschentuch ab- 

stauben, und hatte bald in einem nahen Baum gesehen, 

dass dort Vögel brüteten. So verging die Zeit. Die grosse 

Pause hörte man, da es im Spielhof sehr laut wurde, 

und dann versteckten sich die Vögel, weil einige grö- 

ssere Jungen in die Ecke gingen, wo auf der anderen Seite 
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der Mauer der Baum stand, und rauchten. Zu Mittag 

brachte der Hausknecht, Herr Ludwig hiess er, einen 

Teller Suppe und sagte, den Jungen habe es wohl schlimm 

erwischt. Er hatte immer einen Flachmann eingesteckt, 

aus dem er oft trank und der nie leer wurde, aber den 

Jungen mochte er anscheinend, weil der zu ihm immer 

Herr Ludwig sagte, wie er es bei den Grosseltern gelernt 

hatte, und nicht einfach Ludwig wie die anderen Jungen. 

Herr Ludwig sagte, dass alle Patres auf den Jungen ganz 

böse seien, und dann bot er ihm seinen Flachmann an, 

damit er sich für das Konzilium stärke. Im Flachmann 

war Trester, der in Österreich Trebener hiess, und der 

schmeckte so scharf, dass man nach zwei Schlucken 

etwas Suppe essen musste, aber Herr Ludwig sagte, man 

solle noch zwei Schluck nehmen. Dann ass man die 

Suppe auf, und als er mit dem Teller gegangen war, 

fühlte man, dass man angenehm duselig wurde. 

Als einen dann Herr Ludwig nach langer Zeit zum 

Konzilium führte, war das im Konferenzzimmer neben 

der Direktion, und auf der Pendeluhr dort sah man, dass 

es kurz nach drei war. Die Patres und die zivilen Lehrer 

des Jungen sassen alle da und sahen wichtig drein. Dann 

räusperte sich Pater Columban, und damit erklärte er 

das Konzilium für eröffnet. Man mochte Pater Colum- 

ban, weil er sehr stark zitterte und so wenig in der Hand 

halten konnte, dass er sogar einmal den Messwein ver- 

schüttete, als er Messe lesen wollte, und er war einer 

der wenigen Patres, die den Jungen nicht Stottertrottel 

nannten. Dann erzählte der Suderer, was man ohnedies 

wusste und dass der Junge einen erschreckenden Akt von 

Blasphemie begangen habe, der nicht hart genug bestraft 

werden könne. Danach fragte Pater Columban, was sich 

der Junge dabei gedacht habe, und der Junge erzählte, 

dass Pater Bonaventura in der vorletzten Stunde erzählt 

hatte, jedes Kreuz ohne den Herrn Jesus drauf sei Gottes- 
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lästerung, und niemandem fiel auf, dass er einmal Pater 

Sudnaventura gesagt hatte, sich aber schnell verbessern 

konnte. Und er erzählte vom Kreuz der Volksmission 

an der Stadtpfarrkirche unten, an das man auch keinen 

Herrn Jesus genagelt habe, und dass Pater Bonaventura 

gesagt habe, das Hakenkreuz sei des Teufels, aber das 

Kruckenkreuz gottgefällig, weil... Da wurden Pater 

Romuald und Pater Christoph etwas unruhig, und Pater 

Columban fragte, ob das Pater Bonaventura so gesagt 

habe, und man sagte, dass man das nur so habe verstehen 

können, und deshalb habe man das getan, und das sei 

kein Machwerk, sondern ein Kreuz, weil der Herr Jesus 

drauf sei. Aber da hörte dem Jungen schon niemand 

mehr zu, denn Pater Romuald und Pater Christoph strit- 

ten sehr laut mit Pater Bonaventura und Pater Coelestin, 

dass sowas doch nichts für Kinder sei, und Pater Richard 

sagte, er könne das nicht mehr mit anhören, und das 

gehe den Jungen doch gar nichts an, und die weltlichen 

Professoren und Pater Thomas sagten gar nichts, und 

der Junge war froh, dass man ihn gar nicht mehr be- 

merkte. Als der Zeiger auf der Pendeluhr schon sechs 

Minuten weitergetickt war, wurden die Patres ruhiger. 

Pater Columban hatte die ganze Zeit versucht, die Klin- 

gel, die vor ihm stand, in die Hand zu bekommen, 

und als er sie dann endlich läuten konnte, fragte er den 

Jungen, woher er denn das Kruckenkreuz habe. Der 

Junge sagte, dass es im alten Kapitelsaal auf einem der 

Altäre gelegen hatte, die dort für das Fronleichnamsfest 

herumstanden, und das war ein wenig geflunkert, denn 

es hatte hinter einem Altar gelegen, aber Pater Colum- 

ban sagte, der Raum gehöre doch verschlossen, und da- 

zwischen begannen Pater Romuald und Pater Bonaven- 

tura wieder zu streiten, aber dem Jungen wurde gesagt, 

er dürfe nicht wieder in verbotene Räume gehen, und 

so ein – Pater Columban dachte lange nach und sagte 
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dann doch – «Unfug» dürfe nie mehr geschehen, Unfug, 

obwohl der Herr Jesus drauf war, und jetzt solle der 

Junge gehen. 

Am Flur wartete Herr Ludwig und fragte, wie es aus- 

gegangen sei und ob er den Jungen wieder zum Karzer 

bringen solle, aber das wusste man ja selbst nicht. Herr 

Ludwig klopfte an das Konferenzzimmer, in dem es 

immer noch nicht ruhig war, und als er herauskam, sagte 

er dem Jungen, es sei alles vorbei und er habe wohl 

Glück gehabt. Man ging und setzte sich an seinen Platz 

im Museum, wo ein älterer Schüler Aufsicht hatte, weil 

Pater Thomas noch im Konzilium war. Als der dann 

kam, sagte er nichts zum Jungen, und danach war Spa- 

ziergang. 

Das Zeugnis des Sommertrimesters war besser als die 

bisherigen. Von den Patres Romuald, Columban und 

Christoph hatte man Gut bekommen, in Musik und 

Zeichnen hatte man Sehr gut, in Mathematik und Be- 

tragen eine Drei, und in Religion Genügend. Das war, 

man spürte es, zwar nicht gut, aber gut genug für Schwe- 

den. Man wusste nicht, wenn man darüber nachdachte, 

ob man wirklich dorthin wollte, aber man war sehr froh, 

vom Kloster mit seinen Patres und Jungen wegzukom- 

men, egal wohin, je weiter, desto besser, und Schweden 

sollte ja sehr weit weg sein. 

Obwohl Mutter mit dem Zeugnis gar nicht zufrieden 

war, bezankte sie den Jungen nicht lange, denn im 

Gasthaus wurde ein Badezimmer eingebaut, in eines 

der Dienstmädchenzimmer, für das kein Dienstmädchen 

mehr da war und das im ersten Stock neben dem Klo 

und der Wasserleitung lag. Herr Mandi hatte bei den 

Grosseltern zwei Schubkarren Kacheln gefunden und 

machte sie an die Wände, denn er konnte alles, und dann 

durfte man vier Tage lang nicht hinein, da es seit dem 
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Krieg damals ja keinen Schnellbinderzement mehr gab. 

Dann kam der alte Badeofen der Grosseltern, denn die 

hatten sich kurz vor dem Krieg einen Boiler angeschafft, 

und eine Emaille-Badewanne, die auch schon alt war 

und an einer Ecke angeschlagen, aber es gab ja nichts, 

und die Armatur hatte Herr Mandi bei den Russen or- 

ganisiert. Als alles fertig war, sah es schön bunt aus, wie 

ein Album durch alle hygienischen Räume im Haus der 

Grosseltern, denn was dort einmal an Kacheln übrig- 

geblieben war, war jetzt an den Wänden, und Mutter 

freute sich über ihr erstes eigenes Bad seit dem Krieg. 

Der Junge freute sich auch, denn das war viel besser als 

die Duschen im Internat, bei denen man immer die 

Unterhosen anbehalten musste, weil die Patres es so 

wollten, und alle Jungen immer nachsahen, wie gross der 

Schwanz des anderen sei. 

Die Reisepässe hatte Mutter schon nach Ostern be- 

antragt, aber die Behörden liessen sich Zeit, weil Reisen 

ins Ausland ein Luxus waren und man in Österreich 

keine Papiere ausstellen wollte, ausser bei richtiger Par- 

teizugehörigkeit. Vielleicht dachte die Behörde, wenn 

sie nur lange genug nichts tat, dass Mutter dann doch 

nicht verreisen wolle, aber Mutter war hartnäckig, und 

zwei Tage bevor die Reise losgehen sollte, bekam sie 

die Pässe dann doch. Die Fahrkarten waren schon lange 

da, eine ganze Menge, da man für Deutschland drei 

brauchte und für Dänemark und Schweden auch eine. 

Und dann musste man furchtbar oft umsteigen. Oft stand 

der Zug sehr lange auf freier Strecke, weil es sehr heiss 

war und deshalb immer wieder Gleisbruch gab, und so 

dauerte die Reise viel länger als vorgesehen, nämlich fast 

zweieinhalb Tage. Das lag auch daran, dass die Bahn 

Umwege machen musste, denn Deutschland war jetzt 

mehrere Länder, und die der westlichen Besatzungszone 

hatten gerade neues Geld bekommen, was die Russen 

 

256 



ärgerte, und nun ärgerten die Russen die Reisenden und 

liessen sie nicht durch ihr Deutschland fahren. Mutter 

aber sagte, das mit dem neuen Geld sei gut, und sie wolle 

bei der Rückreise bei der Deutschen Bank nachsehen, 

was aus ihrem geworden sei. Dazwischen aber war es 

sehr langweilig, denn es gab keine Speisewagen, und nur 

in den grösseren Städten lief ein Mann den Bahnsteig 

entlang und verkaufte aus einem Karren heisse Würst- 

chen. Es gab nichts anderes, und in Hannover nicht ein- 

mal das, weil der Zug gerade abfuhr, als der Mann zum 

Fenster kam. Dafür sah man sehr viel Lüneburger Heide, 

denn dort stand der Zug wegen eines Gleisbruchs vier 

Stunden, und man durfte aussteigen, weil es so heiss war, 

doch Schatten war dort auch kaum. Von Lübeck sah 

man nichts, aber bald danach rechts das Meer. Man hatte 

es noch nie gesehen und war sehr gespannt darauf, und 

dann tauchte es hinter der Landschaft und den Dörfern 

als dunkelblauer Streifen auf, nur manchmal, denn oft 

war es weg und lange nicht zu sehen. In Grossenbrode 

aber war es, und da man die Fähre verpasst hatte und die 

nächste erst in zwei Stunden kam, hätte man es gerne 

angesehen, aber man war zwischen Eisengittern, die 

sich Zollabfertigung nannten, und bekam als Trost eine 

Limonade. 

Dann kam das grösste Schiff, das man je gesehen hatte, 

und cs hiess «Kongen Frederik». Man sah es schon lange 

kommen, und es war sehr aufregend, als es am Ufer 

festmachte, denn das war kein Ufer, sondern ein Kai. An 

der Seite des Schiffes war ein Steg, und über den kamen 

viele Leute auf die andere Seite des Gitters, denn dort 

war die deutsche Zollabfertigung, aber viel aufregender 

war das Hinterteil des Schiffes, denn das schiss einen gan- 

zen Zug und etliche Autos auf den Kai. Einige Möwen 

flogen herum, die man aber schon von Hamburg kannte, 

und man hatte sich ganz vorne an das Gitter gedrängelt, 
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weil man endlich das Meer sehen wollte. Man sah nur 

ein ganz kleines Stück, und das war schmutzig mit vielen 

Quallen, die man aus den Büchern kannte, und nur in 

der Ferne sah es sauber aus. Fast alle Leute waren in die 

deutsche Zollhütte gegangen, und am Steg hielten zwei 

Matrosen eine dicke Frau zurück, die sehr laut war. Sie 

sollte mit dem Schiff wieder zurückfahren, damit sie 

noch mehr trinken könne, und eine Frau sagte dem 

Jungen, das sei eine Schwedin. Sie hielt eine Zigarre in 

der Hand und sagte sehr viel, und die Matrosen lachten, 

weil sie eine Tagesausflüglerin war, da Alkohol auf dem 

Schiff sehr viel weniger kostete als in Schweden. Hinten 

wurde der Zug in das Schift' geschoben, die Frau war sehr 

laut, und man sah seine erste Schwedin. Als dann das 

Gitter geöffnet wurde und die Leute in das Schiff durf- 

ten, wurde sie abgeschleppt, weil sie die Leute anpöbelte, 

aber vorher kotzte sie noch in das Meer und auf einen 

Matrosen. Da lachten die nicht mehr, aber die anderen 

Leute. 

Endlich konnte man auf das Schift' gehen, und Mutter 

sagte, die Seereise würde über zwei Stunden dauern. 

Man könne sich also das ganze Schift' ansehen, aber vor- 

erst solle man an der Reling stchenblciben und zusehen, 

wie das Schift' ablege. Dort müsse man aber ganz ruhig 

stehen bleiben, da Mutter in den Bauch des Schiffes 

gehen wolle und nach dem Gepäck sehen. Also blieb 

man stehen und sah zu, wie unten Seile abgewickelt 

wurden, und dann tutete das Schiff, aber das war weit 

oben, und der Kai entfernte sich allmählich. Die Möwen 

aber flogen mit dem Schiff, da ihnen einige Leute Kekse 

zuwarfen, und die fingen sie im Fluge auf. Schräg hin- 

ter einem lag die besoffene Schwedin in einem Liege- 

stuhl, sah aus, als ob sie schliefe, und gelegentlich guckte 

ein Matrose nach ihr, der jetzt Steward hiess. Einmal 

wachte sie auf und kotzte wieder. Der Steward schimpfte 
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auf dänisch, die Schwedin fiel in den Liegestuhl zurück, 

und ein anderer Matrose kam mit einem Eimer und 

wischte alles auf. Plötzlich war Mutter wieder da. Sie 

hatte eine Leinentasche bei sich, und nun durfte man 

das Schiff sehen. Zuerst ging Mutter in einen grossen 

Raum, in dem man zollfrei einkaufen konnte. Dort 

waren sehr viele Leute und noch mehr Alkohol, Marken, 

von denen Mutter sagte, dass man sie nicht einmal alle 

vor dem Krieg bekommen hätte, und, wo nun die Rus- 

sen waren, schon gar nicht. Es schienen alle Leute von 

den Russen zu kommen, denn sie kauften wie verrückt, 

aber Mutter sagte, das müssten Dänen oder Schweden 

sein, denn die hätten Geld und sie würden es ausgeben, 

weil hier alles billiger sei als auf dem Festland. Sie kaufte 

zwei Flaschen wirklichen Cognac für Tante Grete, weil 

die sie bestellt hatte, und für sich eine Packung Ziga- 

retten, denn seit sie nicht mehr Sängerin war, rauchte 

sie gelegentlich, weil sich das für eine Dame gehörte. 

Dann ging man in einen sehr grossen Raum, in dem 

auch sehr viele Leute waren, und dort musste man am 

Eingang bezahlen wie in einem Kino. Mutter bezahlte 

fünf dänische Kronen, und das waren ganze zwanzig 

Schilling, und sagte, der Junge sei noch nicht zehn, damit 

er umsonst mitkonnte, und drinnen war ein Buffet, wie 

man es noch nie gesehen hatte. Die Platten waren noch 

viel voller als bei der Protzenhochzeit der Fleischhauer 

im Gasthaus, und die Wurst war so rot, wie man es auch 

noch nie gesehen hatte, aber Mutter sagte, das sei Farbe. 

Da waren viele Haufen Beefsteak tatare und auf jedem 

ein Zwiebelring mit einem Eigelb drin, grosse Schüsseln 

mit Matsch, das sich Salat nannte, aber kein grüner Salat 

aus dem Garten war, sondern aus Fisch mit Drumherum, 

unglaublich viel Butter in noch mehr Röllchen, helles 

Brot, das pappig schmeckte, aber sein musste, da alles 

auf dänisch «Butterbrot» hiess, und Räucherfischarten, 
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die man noch gar nicht kannte. Und von all dem konnte 

man nehmen, soviel man wollte, denn man hatte ja Ein- 

tritt bezahlt. Während man sich die Teller füllte, sagte 

Mutter ganz leise, dass man hier sehen könne, was es 

heisse, einen Krieg verloren zu haben. Deshalb holte sie 

nach einer Weile einen neuen Teller, und man selbst 

ass auch sehr viel, denn die Bahnfahrt hatte sehr lange 

gedauert, und es hatte nur Würstchen gegeben, Nach- 

kriegswürstchen, wie Mutter sagte. Für Getränke aber 

musste man viel Geld bezahlen, und deshalb ging man 

auf die Toilette, die aussen neben der Kasse war, sagte, 

dass man erst klein und dann wieder zurückmüsse, weil 

drinnen die Mutter sei, trank viel von dem Leitungs- 

wasser, das stark nach Chlor schmeckte, und dann ging 

man wieder ans Buffet. 

Später war man so satt, dass man gar nicht viel mehr 

vom Schiff sehen wollte, erst als es in Gedser anlegte, und 

dann war es schon dämmrig. Mutter sagte, dass es hier 

viel später dämmere, denn im Sommer hätte der Norden 

mehr Licht, aber man war froh, dass man nach der Pass- 

kontrolle wieder in den Zug konnte, den das Schiff aus- 

geschissen hatte, und von Dänemark sah man gar nichts. 

Als man wieder aufwachte, hiess es, man sei im Kopen- 

hagener Hauptbahnhof, und da war es schon finster 

und die letzte Fähre nach Schweden längst abgefahren. 

Die nächste sollte erst am Morgen um sieben gehen, 

also gab man das Gepäck in die Aufbewahrung, um sich 

Kopenhagen anzusehen. Dort war aber nichts los, nur 

auf der Strasse, die gerade vom Hauptbahnhof wegführte, 

links, und dort waren Lichter, eine Kassa, und Mutter 

sagte, das «Tivoli» sei sehr berühmt. Man durfte aber 

nicht hinein, weil man noch zu jung war und bald Feier- 

abend sei. Die Strassenbeleuchtung war so sparsam, dass 

man fast nichts sah, doch ein grosses Gebäude sollte das 

Rathaus sein, denn es bekam etwas Licht von einem 
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Hotel auf dem Platz. Dann ging man wieder zurück 

und versuchte, es sich auf den grünledernen Bänken des 

Wartesaales bequem zu machen. Es waren nicht viele 

Leute dort, und die hatten alle die Fähre verpasst, doch 

als man einschlafen wollte, machte das «Tivoli» zu, und 

dann kamen viele betrunkene Leute, die sehr laut waren. 

Zwei Bänke zur Tür zu hatte sich ein Schweizer Student 

hingelegt, der sehr schmal und höflich war, doch nun 

kam ein Hüne, der aussah, wie man sich einen Seebären 

vorstellte, gab einen Grunzlaut von sich und wischte mit 

einer Handbewegung den Schweizer von der Bank. Der 

wachte davon auf, konnte sich aber nicht gegen den 

Seebären wehren, und in einer anderen Ecke wurde 

wieder gekotzt. Nach einer Weile kam dänische Polizei 

und eine Trillerpfeife, später noch viel mehr, und dann 

schmissen sie alle Besoffenen aus dem Wartesaal und 

sprachen sehr viel Dänisch. Eine Frau übersetzte, dass 

jetzt aufs Klo gehen solle, wer noch müsse, denn dann 

würde man den Wartesaal bis fünf Uhr zusperren, und so 

sah man auch noch die Kopenhagener Bahnhofstoilette. 

Das war Dänemark, und das war eigentlich sehr 

schade, denn man hatte zur Vorbereitung darüber ge- 

lesen, was man bekommen konnte, und sich das ganz 

anders vorgestellt. Hamlet war sehr viel weiter im Nor- 

den, und sein Schloss hiess in Wirklichkeit Kronenborg, 

und es gab in Dänemark viele Schlösser, die alle -borg 

hiessen, sogar einige in Kopenhagen und in einem sogar 

den König, aber man sah kein einziges und nicht einmal 

ein Bild vom König, auch nicht die kleine Seejungfrau, 

die man von Bildern kannte, nur den Bahnhofsurineur 

von Villcroy & Boch. 

Am nächsten Tag fuhr die Fähre pünktlich, aber nur vier- 

zig Minuten. Es gab auch kein Buffet namens Butter- 

brot, und die Alkoholika waren teurer als zwischen der 
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britischen Zone und Dänemark, weil nun Schweden 

nahe war, aber das hatte Tante Grete schon der Mutter 

geschrieben, und man sah sie schon am Anleger in 

Malmö ganz verrückt winken. Nach dem Zoll war man 

bei ihr, und sie redete grässlich viel. Sie redete bis zum 

Taxi und noch mehr drinnen über Malmö, von dem 

man alles hörte, doch das blieb links liegen, obwohl es 

die wichtigste Stadt Schwedens war, und dann hielt 

der Wagen vor dem Borgmästaregatan, der die Bürger- 

meisterstrassc war. Dort wohnte sie, und gegenüber war 

eine grosse Baustelle, die einmal das Stadttheater werden 

sollte, und rechts davon ein grosses, rotes Haus namens 

Sockerbolaget, in dem einmal Zucker gelagert wurde 

und jetzt Kunst. Davor stand ein Schild, das einen Maler 

Grünwald ankündigte, doch Tante Grete sagte, das sei 

nicht der Maler Grünewald, sondern ein entarteter Jude, 

der deshalb den Schwedenmädchen grüne Haare gemalt 

hätte. Das wäre schon sehr interessant gewesen, aber 

Tante Grete hatte keine Zeit. Dann ging man in ein 

graues Haus durch ein braunes Tor in einen graubrau- 

nen Flur über eine graue Treppe zu einer braunen Tür. 

Darüber war aus weissem Gips eine fette Meerjungfrau, 

die der Hausmeister gemacht hatte, weil er ein wirklicher 

Künstler sei, und dahinter wohnte Tante Grete. 

Sie wohnte nicht allein, sondern mit einem Bank- 

direktor, der nicht da war. Er war ihr zweiter Mann, 

aber sie durfte ihn nicht heiraten, weil ihr erster Mann 

ein hohes Tier gewesen war und testamentarisch verfügt 

hatte, dass sie nicht mehr heiraten dürfe, und der Bank- 

direktor hatte zwei Schwestern, die keinen Mann hatten, 

auch schon alt waren und schrecklich fromm, und die 

dieses Verhältnis für einen Skandal hielten. Die sollte 

man am Nachmittag besuchen, denn auch sie hatten von 

ihrem Vater Anteile an der Bank geerbt, und man musste 

sich mit ihnen gutstellen, damit das Geld einmal in der 
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Familie bliebe. Das alles hatte man gehört und war doch 

noch im Flur und hatte erst die Koffer abgestellt. Dann 

zeigte Tante Grete die Wohnung. 

Die war sehr gross, aber im Salon erkannte man vieles 

wieder. Vaters ererbte Schokoladetassen standen in der 

Vitrine, doch Tante Grete sagte, sie seien nichts wert, 

und Mutter sagte, das sei ihr bei klassizistischem Meissen 

neu. Der Junge sagte, man könne sie ja auch wieder mit- 

nehmen, und Tante Grete wechselte schnell das Thema, 

denn an der Wand neben der Vitrine hingen die alten 

Wappcnteller Vaters und auch welche von ihrem ersten 

Mann, der sehr viel älter war als Tante Grete und nach 

einer sehr, wirklich sehr harmonischen Ehe mit zwei 

Töchtern an einem Schlaganfall drei Tage lang gestor- 

ben sei, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. 

Und diese Decke auf dem Tisch habe ihre ältere Toch- 

ter gestickt, als sie noch nicht verheiratet gewesen sei, 

mit schwedischen Folkloremotiven, aber sie habe die 

beste Partie ganz Skandinaviens gemacht. Und nun sei 

sie Witwe mit fünf Töchtern und einem kleinen Sohn 

und lebe bei Stockholm, aber man habe ein sehr, sehr 

gutes Einvernehmen, und das Mädchen bereite in der 

Küche schon einen Imbiss. Im Speisezimmer war die 

Tischdecke von der jüngeren Tochter bestickt, als die 

noch nicht verheiratet war, mit schwedischen Folklore- 

motiven, und auch sie habe eine ausgezeichnete Partie 

gemacht und wohne nun in einem zauberhaften Haus 

gleich ausserhalb Malmös auf dem Weg nach Lund und 

werde heute zum Abendessen kommen, und Mutter 

sagte, sie sei müde, weil sie in der Nacht fast nicht ge- 

schlafen habe. Dann gab es Spiegeleier mit Speck auf 

schwedische Art, mit vielen Sätzen von Tante Grete, und 

dann wurden die Gästezimmer gezeigt. Da redete Tante 

Grete nicht soviel, denn Mutter packte aus, und Tante 

Grete freute sich über den Cognac und das österreichi- 
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sche Bauernbrot, das sie bestellt hatte, weil es in Schwe- 

den kein anständiges Brot gäbe, und über den Schinken, 

denn sowas sei in Schweden sehr teuer, denn die Neu- 

tralität im Krieg habe auch ihren Preis gehabt, und das 

würde die Mutter schon sehen, wenn sie die Stadt sehe, 

aber Mutter war müde und wollte sich für eine Stunde 

hinlegen. 

Der Junge aber hatte in der Nacht gut geschlafen und 

wollte sich Malmö ansehen. Tante Grete sagte, er solle 

nicht zu weit vom Haus Weggehen und genau auf die 

Uhr sehen, da man bei den Schwestern pünktlich sein 

solle, und sie würde gerne jemanden mit dem Jungen 

mitschicken, damit man auf ihn aufpasse, aber sie habe 

niemanden, und der Junge sagte zu allem ja, auch zum 

Klingelknopf, den ihm Tante Grete zeigte, und dann 

war er froh, allein unterwegs zu sein. 

Das Stadttheater war ein Bretterzaun, durch den man 

in eine unglaublich tiefe Grube gucken konnte, und vor 

dem Sockerbolaget war ein Bild von Herrn Grünwald 

abgebildet, aber das hatte gar keine grünen Haare. Und 

wenn man die Verlängerung von Tante Gretes Strasse 

etwas lang und über eine Brücke ging, war man in 

Malmö. Das war zunächst ein Platz, auf dem nichts los 

war. Er hiess Gustav Adolfs torg, aber alle Könige in 

Schweden hiessen Gustav Adolf, und man wusste nicht, 

welcher gemeint war. Das wussten auch die Schweden 

nicht, denn sie lernten zwar in der Schule Deutsch, 

wollten es aber seit dem Krieg nicht mehr können, 

doch dann sagte ihm ein alter Mann, der dort sass, dass 

hier bis Mittag Markt sei, aber der bessere Markt sei auf 

einem anderen Platz im Süden. Er war sehr schwer 

zu verstehen, und in der Strasse geradeaus waren viele 

Geschäfte. So etwas hatte man noch nie gesehen. Die 

Läden schienen drinnen keinen Platz zu haben, denn 

alles war auf der Strasse, Kleidung, Schuhe und viele 
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andere Dinge, die man in Österreich zwar kannte, aber 

schon lange nicht mehr bekam, und die Schweden hat- 

ten so ungeheuer viel davon, dass sie es auf die Strasse 

schieben mussten, aber keiner nahm etwas weg. Die 

Leute gingen einfach vorbei; manche fassten etwas an 

und gingen dann weiter – so etwas wäre in Österreich 

undenkbar gewesen. Man sah lange zu und dann auf die 

Uhr. Da man noch Zeit hatte, ging man etwas weiter 

und sah den grünen Arsch eines Denkmalpferds, aber 

dann musste man umkehren. Der Rückweg dauerte viel 

kürzer, als man gedacht hatte, und so stand man eine 

Weile vor der Tür bei Tante Grete, bis es fünf Minuten 

vor der verabredeten Zeit war und man klingeln konnte. 

Tante Grete war wieder furchtbar aufgeregt und sagte, 

der Junge hätte sich ja verspäten können und dann wäre 

man zu spät gekommen, und Mutter sagte, er sei schon 

gut erzogen, was sie gerne zu anderen Leuten sagte, aber 

nie zum Jungen, und Tante Grete sagte, dass es sehr 

schwer sei in Schweden, anständige Blumen zu bekom- 

men, aber sie hätte welche gekriegt, wenn auch sehr 

teure, und dabei hatte sie einen normalen Strauss aus 

Löwenmaul in der Hand, und dann ging man endlich zu 

den Schwestern. 

Sie wohnten ein paar Strassen weiter, auch im ersten 

Stock und gegenüber von einem Park. Man musste sich 

erst an das Dunkel gewöhnen, denn sie hatten die Vor- 

hänge zugezogen, da sie Angst hatten, von der Sonne 

gebräunt zu werden. Das gehörte sich nicht für sie, und 

mit der Zeit erzählten sie noch vieles, was sich nicht 

gehörte, und sie konnten es sagen, weil Tante Grete 

wenig sagte. Für die Blumen bedankten sie sich in einem 

sehr altmodischen Deutsch, das man manchmal von 

Bekannten des Grossvaters gehört hatte, die aber schon 

alle tot waren, und sie hatten mehr Falten als Gesicht. 

Nach einer Weile brachte ein Mädchen Tee und Petits 
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Fours. Der Tee schmeckte komisch, aber man bedankte 

sich dafür und bekam zu hören, das sei Kaffee, auf tradi- 

tionell schwedische Art gebraut, und dazu tranken die 

Damen traditionell schwedisch angesetzten Heidelbeer- 

likör, dickflüssig wie Sirup. Und wenn die Schwestern 

von «unserem Kleinen» sprachen, meinten sie Tante 

Gretes Mann, der auch schon über sechzig war, aber 

doch sehr viel jünger, denn ihr Vater hatte lange nach 

dem Tod seiner Frau noch einmal geheiratet, und dabei 

war Onkel Nils herausgekommen, denn Schweden hatte 

schrecklich viel Familie, über die man andauernd redete. 

Aber nur während der Woche, denn der Sonntag gehörte 

Gott, und dem hatte man nichts zu sagen ausser in der 

Kirche, und man durfte sonst nichts tun. Dann hatte 

auch das Mädchen frei, und die Schwestern assen kalt. 

Tante Grete erzählte das auf dem Heimweg, denn nun 

redete sie wieder sehr viel, und Mutter fragte, wie man 

denn so fromm leben könne, ohne zum Ausgleich ge- 

hörig zu sündigen. Das verstand Tante Grete nicht und 

sagte, die Schwestern seien ungeheuer reich und ihre 

jüngere Tochter die einzige Erbin. Da war man schon 

bei Tante Gretes Haustür, und dann musste Mutter viele, 

viele Photos ansehen, während man selbst daneben sitzen 

und brav sein musste. Vom Vater war nur ein Kinder- 

photo dabei. 

Am Abend kam dann endlich Onkel Nils und kurz 

darauf die jüngere Tochter. Onkel Nils hatte ganz kurze 

graue Haare und konnte nichts sagen, weil seit der Be- 

grüssung Tante Grete und ihre Tochter ununterbrochen 

sprachen, aber beim Essen sagte er doch etwas, nämlich 

als Tante Grete sagte, dass Kalbsbraten in Schweden un- 

geheuer teuer sei und der wahre Luxus, da man nicht 

ein Gut habe wie Mutters Eltern, sagte er: «Wir können 

es uns leisten.» Dann schwieg er für den Rest des 

Abends, denn Tante Grete redete auch noch, als sich 
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ihre Tochter verabschiedet hatte. Schweden war sehr 

anstrengend. 

Für Mutter war Schweden vor allem unfassbar, und 

Tante Grete sagte immer, es sei eben das Land, wo Milch 

und Honig flössen. Aber Honig mochte man nicht sehr, 

und die Milch floss nicht. Sie stand am Morgen in Fla- 

schen vor der Tür, und da hatte sie niemand weggenom- 

men, egal, wann man sie holte, aber dann war oben ein 

dicker Sahnepfropfen, und man musste die Flasche erst 

schütteln, damit die Milch fliessen konnte. Gut, in das 

Gasthaus der Mutter kamen die Brötchen auch am Mor- 

gen, in einem Leinensäckchen an der Hintertür, damit 

sie die Arbeiter auf dem Weg in die Fabrik nicht sehen 

konnten, aber Milch oder gar Butter war undenkbar, 

und hier stand sie überall offen herum. Und vor den 

Geschäften lagen die Sachen auf der Strasse, ohne dass 

etwas gestohlen wurde! Schweden hatte eben keinen 

Krieg gehabt, nur geliefert. Das hatte sich eben aus- 

gezahlt. Unglaublich war auch, was es auf dem Markt 

an Fischen gab, alle ganz verschieden, und manche sahen 

gruselig aus, manche komisch und einige nur dumm, 

weil sie die Augen oben hatten und einen quergestell- 

ten Mund. Wenn man sie briet, waren sie sehr gut, und 

Tante Grete sagte, der Sund sei das fischreichste Ge- 

wässer der Welt und hiesse deshalb Öresund, denn da 

kämen Nordsee- und Ostseefische zusammen, um sich 

fangen zu lassen. Am besten aber schmeckten dem Jun- 

gen kleine Heringe, die man aus stinkenden Fässern fing 

und die Krütsillar hiessen. Aber auch das Festland bot 

Interessantes, vor allem ein grosses Gelände, das Folkets- 

parken hiess und wo am Abend viel los war, solange der 

Himmel nordisch grün glänzte. Da gab es Stände mit 

frischgebackenen Waffeln, die fett waren, da ihr Teig mit 

Sahne angemacht wurde, und die Fraswafler hiessen, weil 

man sie wirklich fressen konnte. Daneben waren grosse 
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offene, hölzerne Hallen, in denen die jungen Leute tan- 

zen konnten. Die schwedische Aufforderung zum Tanz 

war sehr eigenartig: Der Mann stiess der Frau mit dem 

Ellbogen in die Rippen, dann gingen sie die Holzstufen 

hinauf, und während er an der Kasse zahlte – drei Tänze 

fünfzig Öre –, schmiss sie ihre Handtasche in eine Ecke. 

Da das alle Frauen taten, lag in der Ecke ein Haufen 

Damenhandtaschen, aber nach den drei Tänzen fand jede 

die ihre wieder, und sie tanzten zu Ami-Musik. In den 

anderen Parks, und Malmö hatte viele, standen nackte 

Frauen aus Bronze herum. Die attraktivste hiess Sol- 

rosen, und das hiess Sonnenblume, aber sie sah aus, als 

stünde sie unter der Dusche, und hatte grosse Brüste, zu 

denen man in Österreich Dutteln sagte, wohl als Wer- 

bung für schwedische Milch. Schön war auch ein ganz 

dicker Pegasus aus Stein. Er sah aus, als habe er lange im 

Wasser gelegen, stand aber auf einer eckigen Säule und 

warf gerade einen Reiter ab. 

Nach einer Woche hatte Tante Grete genug von Malmö, 

und man fuhr nach Höllviknäs zur Sommerfrische. 

Nachdem man einen Tag gepackt und Tante Grete sehr 

viel geredet hatte, kam ihr noch lebender Schwiegersohn 

mit seinem Auto und lud alles hinein. Der Wagen war 

gross und hiess Volvo, was auf schwedisch Volkswagen 

hiess, aber er sah ganz anders aus als der, für den man 

dem Führer schon viel Geld gegeben hatte, damit er in 

Wolfsburg eine Wolfsschanze baue. Höllviknäs lag im 

Südwestzipfel von Schweden, und der war so schmal, 

dass man sich aussuchen konnte, ob man im Sund oder 

in der Ostsee baden wollte, denn zu beiden war es nur 

zehn Minuten Spaziergang, aber die Ostsee war saube- 

rer. Dazwischen war Sand mit Kiefern und Ferien- 

häusern, denn der Ort hatte im Winter fünf Einwohner 

und im Sommer sechstausend. Auf einem Zipfel beim 
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Sund war ein Leuchtturm als einzige Attraktion der 

Gegend, und die Ferienhäuser sahen alle gleich aus, denn 

sie waren in den dreissiger Jahren aus den Kiefern gebaut 

worden. Die waren dazwischen wieder nachgewachsen, 

und ihre Nadeln piksten zwischen den Zehen, wenn man 

zum Strand ging. Dort wuchs Dünengras, und das war 

die gesamte Vegetation der Gegend, weshalb es dort nur 

Ferienhäuser gab und zwei Krämer, die im Sommer reich 

wurden. Man konnte in Höllviknäs nur baden, und als 

es ein paar Tage regnete, konnte man das auch nicht und 

las Die Heilige und ihr Narr, denn das war das einzige 

Buch, das Tante Grete in ihrem Sommerhaus hatte, und 

es war so langweilig und kitschig, dass man froh war, 

als nach zweihundert Seiten, gerade bei einer Fehlgeburt 

im Erker eines Schlosses, wieder die Sonne kam. Tante 

Grete schimpfte auf die schwedische Küche und kochte 

sächsisch, aber das schmeckte scheusslich, und jeden 

zweiten Tag kochte Mutter, und das konnte man essen. 

Einmal stritten die Frauen, weil Tante Grete das Gemüse 

ganz versalzen und zerkocht hatte, weil das sächsisch 

sei, und Mutter sagte, als man mit ihr zum Strand ging, 

dass sie Onkel Nils für seine Geduld bewundere, aber 

das war einem auch schon aufgefallen, und dann musste 

man beim Krämer unterwegs viel Limonade trinken, 

weil man vom Salz grossen Durst hatte. 

Ganz am äussersten Zipfel des Zipfels war Falsterbo, 

und dorthin machte man einmal einen Spaziergang. Es 

sah dort nicht anders aus als in Höllviknäs, und dort 

war ein ganz berühmtes Lokal mit einem komplizierten 

Namen und einem Besitzer namens Dingsbumsson, aber 

-son hiess fast jeder in Schweden. Das Lokal züchtete 

Gänse und war auch nur aus Holz, aber innen sehr fein, 

was man nur sah, als man aufs Klo musste, denn man sass 

auf der Terrasse und sah zwischen den dünnen Brettern 

den Sand darunter, während Tante Grete redete. Plötz- 
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lich schwankte der Boden, und Tante Grete wurde still. 

Man dachte an ein Erdbeben, aber als man aufsah, ging 

eine ungeheuer grosse Frau vorüber, und hinter ihr kam 

ein kleiner Mann. Es mussten auch andere Leute an ein 

Erdbeben gedacht haben, denn es war ganz still im 

Lokal. Zunächst sahen alle Gäste auf ihre Teller, ob die 

noch da seien, und dann in den Rücken der monströsen 

Frau. Sie hatte ein Kopftuch um, eine grosse Sonnen- 

brille auf und einen Sommerpelz an, der hinten etwas 

abgewetzt war, und als sie sich endlich weit entfernt 

gesetzt hatte und alle Leute wieder auf ihre Teller schau- 

ten, sagte Tante Grete schon wieder, dass man eben in 

einem berühmten Lokal sei. Und Mutter flüsterte zum 

Jungen: «Das ist die Leander, doch davon geht die Welt 

nicht unter.» Dann bezahlte sie die Rechnung, die zu 

einem berühmten Lokal passte, und es ging wieder nach 

Höllviknäs. 

An einem Wochenende kam am frühen Vormittag 

Tante Gretes Schwager, der Vater des lebenden Schwie- 

gersohnes. Man hatte von ihm gehört, dass er ein Bauer 

sei, der einen ziemlich grossen Hof habe, und sein Auto 

stand beim Krämer, da es nicht in die schmale Gasse 

vor dem Ferienhaus passte, und nun holte er Mutter und 

Sohn ab, um ihnen etwas von Schweden zu zeigen. Er 

war ein grauhaariger Hüne, wenn auch nicht so volu- 

minös wie Frau Leander, lachte viel und sprach sehr gut 

Deutsch, weil er in Greifswald studiert hatte. Er sagte, 

Mutter habe wohl etwas Erholung von Tante Grete 

nötig, und Mutter lachte. Sein Auto war wirklich sehr 

gross und innen voller Leder, und Mutter staunte auch 

darüber, aber man fuhr gleich los. Man sass hinten und 

schaute aus dem Fenster, und die Erwachsenen unter- 

hielten sich vorne. Zunächst hatte man gestaunt, dass bei 

schwedischen Autos alles anders war als bei normalen 

und das Lenkrad rechts, aber der Herr sagte, Schweden 

 



habe wie England Linksverkehr, und deshalb habe er 

gleich ein englisches Auto genommen, und plötzlich 

fuhr man an einer Reihe Palmen vorbei. Man war über- 

rascht, auch Mutter, doch der Herr sagte, man sei eben 

am südlichsten Punkt Schwedens. Früher sei Trelleborg 

viel eleganter gewesen, aber nun sei der Fährverkehr mit 

Deutschland und Polen kaum mehr von Bedeutung, und 

den Leuten gehe es schlecht. Dann waren links seltsam 

herumstehende Steine, und die waren von den Wikin- 

gern, und daraufhin nahm man Kaffee in einer Stadt mit 

quietschbunten Häusern, und die hiess Ystad. Von dort 

sei es nicht sehr weit zu seinem Hof, sagte er, und natür- 

lich wollte man ihn sehen. Man fuhr vom Meer weg 

durch eine grüne Hügellandschaft, und die Felder waren 

gross, denn Skane war reich, und das sah man auch an 

diesem Bauern. Dann kamen auf einmal viele Bäume, 

und dahinter war der Hof. Man sah einen Turm und 

dann noch einen, und alles war aus Ziegelsteinen, und 

dann kam dazwischen ein Riesenhaus. Die Torbogen 

und Fenster waren aus grauem Stein, aber alles andere 

aus Ziegeln, und Mutter schluckte: «Aber das ist ja ein 

Schloss.» – «Wir haben es schon sehr lange», sagte der 

Bauer. Dann fuhr er um das Haus herum in einen 

grossen Hof, und auf der anderen Seite der Strasse waren 

die Wirtschaftsgebäude. An der Einfahrt standen seine 

Frau und der jüngere Sohn, der den Hof einmal erben 

sollte, und während die Erwachsenen in das Haus gingen, 

konnte man sich das Auto ansehen. Es hiess Bentley. 

Durch das Haus ging man in einen Park mit einem Pa- 

villon, wo gedeckt war, und man verstand nicht, warum 

Tante Grete auf die schwedische Küche schimpfte. Beim 

Dessert brachte die Dame des Hauses einen alten Pro- 

grammzettel, und Mutter sagte «Oh». Dann erzählte 

die Bäuerin, dass sie auf ihrer Hochzeitsreise in Wien 

gewesen seien, und Mutter habe die Pamina gesungen. 
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Jetzt wollten sie dafür ein Autogramm, lange, lange nach- 

her. 

Später sah man auch etwas vom Haus, das aussah wie 

bei den Grosseltern, aber doch ganz anders, da die alten 

Möbel alte schwedische waren und die Vorfahren auch, 

und der jüngere Sohn zeigte dem Jungen die hundert- 

fünfzig Kühe und die vielen Pferde. Dann fragte er den 

Jungen, ob er reiten wolle, und während sich die Er- 

wachsenen unterhielten, sah man auf einem geduldigen 

Pferderücken etwas Schweden. Das waren viele Felder, 

die man bald abernten konnte, und Riesenwiesen, die 

schon einmal gemäht waren, mit Baum- und Gebüsch- 

reihen dazwischen, und da dies auf gemächlichen Hügeln 

stattfand, sah alles aus wie ein Park. Auf einem Hügel- 

ehen war ein von sechs grossen Linden umstandener 

Pavillon, und der war das Mausoleum der Familie. Drin 

war eine antikisch weisse Frau aus Marmor, der als Zei- 

chen der Trauer ein Busen aus dem Kleid hing, und sie 

hielt einen Finger vor den Mund, denn man sollte nicht 

darüber lachen, da um den Pavillon herum kleine Stein- 

platten lagen und darunter die Vorfahren. Die Frau war 

aber nicht von Thorvaldsen, sondern die eines Kollegen. 

Als man wieder zurückkam, hatten die Erwachsenen 

Kaffee getrunken, waren bei Likören angekommen und 

rauchten. Der Bauer erzählte, dass es seine Schwägerin 

nach dem Krieg nicht leicht gehabt hätte, obwohl ihre 

älteste Tochter sehr gut verheiratet gewesen sei und 

ihre jüngere mit seinem Sohn, aber die Leute hätten sie 

Nazissienta genannt, weil sie ihren Mund nicht habe 

halten können. Und weil der Junge gesagt hatte, das sei 

sein schönster Tag in Schweden, gab es noch einmal zu 

essen, und die Erwachsenen tranken dazu alten Rotwein, 

der erst dekantiert werden musste. Erst spät am Abend, 

das Hauspersonal stand Spalier, wurde man wieder zu- 

rückgefahren, und dann ging es auch bald wieder nach 
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Malmö. Als man wieder auf der Fähre war, fand man 

Schweden sehr schön, war aber auch froh, Tante Grete 

nicht mehr hören zu müssen. Mutter sagte, sie rede eben 

in Feuerstössen, und der Junge hatte auch schon vom 

Trommelfeuer bei Verdun gehört, aber man müsse eben 

verstehen, dass sie in Schweden wenig deutsch sprechen 

könne, und sie sei eben die Schwester des Vaters, auch 

wenn sich die beiden nie hätten leiden können. Und 

der Junge solle froh sein, denn jetzt habe er wenigstens 

ein Land kennengelernt, das seit hundert Jahren keinen 

Krieg gehabt und nur geliefert habe. Für den Jungen 

aber war am beeindruckendsten, dass, von Tante Grete 

abgesehen, niemand gesagt hatte, der Junge stottere, und 

dass die Schweden keine Witze über ihn machten. Da 

fiel kaum ins Gewicht, dass man von Dänemark auch 

wieder nichts sah, als was man eben von der Bahn aus 

sehen konnte. 

Hamburg, wo man am Nachmittag hinkam, hatte Krieg 

gehabt und sah ganz anders aus, nicht nur als Schweden, 

sondern auch als man es in Erinnerung hatte. Schon als 

der Zug in die Stadt fuhr, hatte Mutter einige Male «o 

Gott!» gesagt, was man von ihr schon viele Jahre nicht 

gehört hatte, und dann fuhr der Zug in eine riesige, 

schwarze Halle ein, in der es dampfte und nach Russ 

stank. An der Sperre wartete auf Mutter ein Herr in 

einem hellgrauen Anzug, der passte, aber das fiel eigent- 

lich erst später auf, denn allen anderen Männern sass das 

Gewand ganz locker und war lange nicht so elegant, und 

die Leute waren viel schlanker als in Österreich. Der 

Herr hiess Sauerland, und Mutter sagte Willy zu ihm, 

und er behauptete, einen zu kennen, obwohl man sich 

überhaupt nicht an ihn erinnerte. Als man zur Strassen- 

bahn ging, waren überall kleine Stände wie auf dem 

Jahrmarkt im Dorf daheim, und Onkel Willy sagte, das 
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seien die neuen Geschäfte, denn seit dem neuen Geld 

gehe es aufwärts mit Deutschland, weil alle Geld haben 

wollten. Auch mit Mutter sprach er viel über Geld, und 

dann stieg man in einer Gegend aus, die der Junge zu 

kennen glaubte. Aber man ging eine unbekannte Strecke 

an kleinen Häusern vorbei, vor denen kleine Gemüse- 

gärten waren, und stand dann vor einem, aus dem eine 

kleine Frau herauskam, die Tante Else hiess, nachdem sie 

Mutter um den Hals gefallen war. Das war die Frau von 

Onkel Willy, und sie hatten das Haus nicht mehr ganz, 

sondern hatten nach dem Krieg auch zwei ausgebombte 

Familien hineinnehmen müssen, so dass sie jetzt im 

Hochparterre wohnten. Für die Gäste waren Betten im 

Salon gemacht und hinter einem Paravent versteckt, und 

die Sauerländer wohnten im Herrenzimmer mit Betten 

vor dem Schreibtisch. Dann sprach Mutter mit Onkel 

Willy über Geld und schien dabei sehr froh, während 

Tante Else Matjes mit Pellkartoffeln machte. Man hatte 

aber gar keinen Hunger, weil man auf dem Schiff von 

Gedser nach Grossenbrode soviel gegessen hatte. 

Bei Tisch redeten die Erwachsenen über gemeinsame 

Bekannte. Herr Hagenbeck, also Onkel Heinrich, sei 

gleich nach dem Krieg gestorben, und Frau Meyen im 

Winter 45, wo es gar nichts gegeben habe, denn mit 

dem Zusammenbruch sei alles zusammengebrochen und 

die Versorgung noch viel schlechter geworden als im 

Krieg. Onkel Willy selbst habe die Zeiten glimpflich 

überstanden, denn er habe als Kaufmann schon vor dem 

Krieg ausgezeichnete Beziehungen zu den Engländern 

gehabt, einige habe er sogar schon von seinem Vater ge- 

erbt, und er habe auch genügend in der Schweiz gehabt, 

um die wichtigsten Schäfchen ins trockene zu bringen, 

und nun sei Hamburg glücklicherweise britische Be- 

satzungszone, was bei der sprichwörtlichen Zuverlässig- 

keit der British Upperclass für ihn ein kleiner Segen 
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gewesen sei, und Mutter sagte, für sie sei es ein grosser. 

Sie hatte nämlich schon vor dem Krieg bei Onkel Willy 

Geld angelegt und im Krieg erst recht, denn Onkel 

Willy kannte alle Schlupflöcher und Winkelzüge eines 

ehrbaren Kaufmanns, und so hatte Mutter wieder Geld, 

obwohl sie enteignet war, also nicht sie war ja enteignet, 

sondern Vater, und deshalb konnte sie es fast haben, aber 

nur fast, und sie musste es schnell wieder anlegen, denn 

Onkel Willy sagte, er fühle sich schon sehr alt und wolle 

sich aus den Geschäften zurückziehen, aber er hätte mit 

einem Freund von der Deutschen Bank schon alles Dies- 

bezügliche besprochen, und den wolle man morgen be- 

suchen. Dann war man müde. 

Die Hamburger Innenstadt, die sich jetzt City nannte, 

war sehr bunt. Von vielen Häusern standen nur Ruinen, 

und in denen waren kleine Höhlen, die sich Geschäfte 

nannten. Davor waren Bretterbuden, die auch Geschäfte 

waren, und es gab kleine Holzdorfer, die Nissenhütten 

hiessen, denn Nissen waren die Kinder von der Laus. 

Viele Häuser wurden hergerichtet, einige waren schon 

wieder repariert, und der Rathausmarkt, der Adolf- 

Hitler-Platz geheissen hatte, war fast ganz heil. Dort 

hatten die Strassenbahnen einen ovalen Kreisel, und die 

Oberleitungen waren neu wie in Wien. Dahinter war 

die Deutsche Bank, und die war auch schon schön her- 

gerichtet. Mutter sagte, man solle eine halbe Stunde auf 

sie warten, und so hatte man Zeit, Hamburg anzusehen. 

Es war aber nicht viel da. Die Strassen sahen aus wie 

Grossvaters Gebiss, wenn er die Zähne herausgenommen 

hatte – ein paar Häuser standen, andere waren Ruinen, 

und dazwischen waren Löcher. Ein besonders schönes 

war am Neuen Wall, zu dem man nur drei Minuten ge- 

braucht hatte, und durch das sah man den Michel und, 

etwas weiter entfernt, das Bismarck-Denkmal. Aber 

Leute, die an dem Loch arbeiteten, sagten, man werde 
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cs bald nicht mehr sehen. Man hatte schon wieder zehn 

Minuten vor der Bank gewartet, als Mutter mit Onkel 

Willy herauskam und sehr fröhlich war. Dann ging man 

in einen Keller in einem fast ruinierten Haus, der nicht 

ruiniert war und Cölln’s Austernkeller hiess, in dem es 

aber keine Austern gab, weil man die nicht in Monaten 

ohne R essen sollte. Es war auch kein Lokal, sondern 

kleine Räume aus Eichenholz, und man musste läuten, 

damit das Lokal als Kellner kam. Das war sehr höflich, 

und Onkel Willy sagte, dass es jetzt mit dem neuen Geld 

wieder sehr viel geben würde, das es lange nicht gegeben 

habe. 

Die Leute würden glauben, dass die Egalite ausgebro- 

chen sei, da jeder sechzig Mark bekommen habe, und 

dass demnächst vielleicht sogar Demokratie ausbrechen 

würde, aber das sei nicht so, denn mit der Gleichheit sei 

es gar nicht so weit her, da die meisten ihre Schäfchen 

ins trockene gebracht hätten und nun mit ihren ver- 

borgenen Pfunden wuchern würden. Die meisten alten 

Beamten seien ja geblieben, und die würden schon für 

strenge Zucht sorgen, und der kommende Mann werde 

Herr Erhard sein, denn der habe für die Nazis die wirk- 

lichen Kriegsschäden an der Industrie registriert und 

wisse, wie viel oder wenig es brauche, alles wieder her- 

zustellcn. Es hiesse zwar, es müsse alles neu werden, 

aber das gelte letztlich nur für die Betriebe, die von den 

Engländern demontiert worden seien, das würden dafür 

dann die modernsten Betriebe, und gegen die hätte dann 

England keine Chancen mehr. Das Wort «Wiederauf- 

bau» sei genau das richtige, sagte Onkel Willy, denn was 

nicht ohnedies dageblieben sei, würde wiederkommen, 

ausser die Partei, aber die brauche man auch nicht, denn 

alle anständigen Deutschen würden ohnedies so denken, 

obwohl sie jetzt vorsichtig sein müssten. Der einzige 

Nachteil des neuen Geldes sei, dass es bald zwei Deutsch- 
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lands geben werde, denn Stalin werde sich von Trizonien 

nicht in den Schatten stellen lassen. «Das wird eine Schei- 

dung von Rot und Blauweissrot», sagte er, und als man 

fragte, meinte er, man solle sich doch nur die Farben 

der Besatzungsmächte anschauen, und wo mehr Farben 

seien, habe man eben mehr Chancen. 

Ganz konnte man das nicht verstehen, und man hatte 

ja auch genug zu tun, sein Prinzesspastetchen mit Ragout 

fine manierlich zu essen, was ja nicht einfach ist, da der 

Blätterteig splittert, wenn ihn die Gabel pikst. Man be- 

mühte sich, weil Mutter gesagt hatte, sowas würde es 

in Österreich nicht mehr geben oder noch nicht oder 

gar nicht mehr, weil man den Krieg verloren hatte. Das 

stimmte aber nicht ganz, denn Blätterteig konnte die 

Mutter hervorragend machen und Ragout fine auch, das 

sehr gut schmeckte, doch Mutter sagte, mit einem Rag- 

out sei es wie mit einer Gesellschaft, die man sich ein- 

lade, und es käme auf die Zutaten an. Ordentliche Gar- 

nelen würde man in Österreich überhaupt nicht mehr 

bekommen, und Worcestershire Sauce, die echte von 

Dings & Bums, die sie Wustcrsosse nannte, habe sie noch 

ein wenig von vor dem Krieg, und hier gebe es schon 

wieder welche, woran man sehen könne, dass Öster- 

reich den Krieg noch ein wenig mehr verloren habe als 

Deutschland. Herr Sauerland sagte, der Osten Deutsch- 

lands habe ihn gründlicher mehr verloren als der Westen, 

und derjunge dachte an die Krebse, wie man sie daheim 

fing und Mutter in das Ragout tat. Dazu nahm man 

einen ganz kaputten Rest einer Federkernmatratze, band 

ganz altes Fleisch hinein und legte sie in den Bach, der 

sauber und eine halbe Stunde mit dem Fahrrad entfernt 

war. Da kamen sie, weil sie schlechtes Fleisch mochten, 

und wenn man das Matratzengerippe schnell herauszog, 

kamen sie nicht mehr rechtzeitig aus den Spiralen. Da 

aber war das Essen endlich vorbei, und in Hamburg 
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schien die Sonne so heiss, dass Onkel Willy ein Schläf- 

chen benötigte. 

Da Mutter wieder viel Geld hatte, wie sie sagte, durfte 

man sich etwas wünschen, und natürlich wollte man zu 

Hagenbeck. Das grosse Tor am Ende der Strassenbahn 

erkannte man auch wieder, obwohl die Felsen jetzt 

wie Pappmache aussahen. Roma aber war nicht da und 

August auch nicht. Erst als Mutter einen Wärter gefragt 

hatte, den sie kannte, fand man August bei den Gnus, 

die hinter einem Zaun langweilig herumstanden. Er war 

sehr überrascht und sagte, der Junge sei sehr gewachsen, 

aber August hatte sich auch sehr verändert. Am Kopf 

hatte er fast keine Haare mehr, und das Gesicht war sehr 

schmal mit grossen roten Beulen, aber er sagte, das mache 

nichts und sei Krebs. Als man ihm sagte, dass er daran 

sterben könne, lachte er und sagte, an irgendwas würde 

jeder sterben. Roma sei gleich nach dem Krieg gestor- 

ben, und man habe viele Tiere schlachten müssen, weil 

man sie nicht füttern konnte. So redete man eine Weile, 

und der Junge sah auf die Sonnenkringel der Bäume, um 

nicht August sehen zu müssen, der so anders aussah, doch 

dann ging man mit August in eine Hütte, in der einige 

neue Kisten ausgepackt werden sollten. Er wühlte kurz 

in einer im Heu und holte ein rundes Ding heraus, das 

er «javanische Klappschildkröte» nannte. Die schenkte 

er dem Jungen, und sie hiess August und wurde später 

in der Nacht sehr lebendig. Als man sich verabschiedete, 

nahm August einen grossen Schluck aus seinem Flach- 

mann. Dann hustete er, wischte sich die Augen und sagte, 

das komme vom Schnaps. 
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           Mutter hatte in Ham- 

burg wieder echtes DDT bekommen und sich sehr dar- 

über gefreut. Sie kaufte gleich zehn der braunen, run- 

den Pappdosen, denn sie sagte, sie sei mit sechsen durch 

den ganzen Krieg gekommen. Man musste ein kleines 

Loch hineinmachen, und dann staubte das Pulver heraus. 

Es schmeckte süsslich, aber nicht interessant, und war gut 

gegen alles. 

Onkel Nils hatte dem Jungen zum Abschied ein Buch 

geschenkt, obwohl er nicht viele Bücher hatte, und es 

war in deutscher Sprache, obwohl es von einem Dänen 

war und Dänen nach dem Krieg kein Deutsch mehr 

konnten. Es war aber viel älter als der Krieg und sehr 

schwer zu lesen, da man lange brauchte, um einen Satz 

zu verstehen. Dem Autor schien es ähnlich zu gehen wie 

dem Jungen, der es auch schwer hatte zu sagen, was er 

meinte, und deshalb gab man sich Mühe, denn der Däne 

war sehr gutmütig und wollte darüber hinwegtrösten, 

was das Leben so ungeheuer langweilig machte. 

Die Wiederholung, hiess es gleich am Anfang, ist ein ent- 
scheidender Ausdruck für das, was «Erinnerung» hei den Grie- 
chen gewesen ist. Gleich wie diese also gelehrt haben, dass alles 

Erkennen ein sich Erinnern sei, ebenso wird die neuere Philo- 
sophie lehren, dass das ganze Leben eine Wiederholung ist ... 
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Daher macht die Wiederholung, falls sie möglich ist, den Men- 
schen glücklich, indessen die Erinnerung ihn unglücklich macht, 
unter der Voraussetzung nämlich, dass er sich Zeit nimmt zu 
leben und nicht schnurstracks in seiner Geburtsstunde einen 

Vorwand zu finden trachtet, sich aus dem Lehen wieder da- 
vonzustehlen, z.B. weil er etwas vergessen habe... 

Es gehört Jugend dazu, um zu hoffen, Jugend dazu, um sich 
zu erinnern, aber es gehört Mut dazu, die Wiederholung zu 

wollen. Wer nichts als hoffen will, ist feige; wer nichts als sich 
erinnern will, ist wollüstig, wer aber die Wiederholung will, der 

ist ein Mann, und je gründlicher er es verstanden hat, sie sich 
klar zu machen, ein umso tieferer Mensch ist er. Wer aber nicht 

begreift, dass das Leben eine Wiederholung ist, und dass dies des 

Lebens Schönheit ist, der hat sich selbst gerichtet und verdient 
nichts Besseres, als dass er umkommt, was ihm denn auch wider- 

fahren wird; denn die Hoffnung ist eine lockende Frucht, die 

nicht satt macht, die Erinnerung ist ein kümmerlicher Zehr- 
pfennig, der nicht satt macht; die Wiederholung aber ist das täg- 
liche Brot, welches satt macht und dabei segnet. 

Man nahm sich also vor, das Internat nicht so schlimm 

zu sehen, wie es war, und man wusste, dass man sich 

dabei etwas sehr Schweres vorgenommen hatte. Herr 

Hirthentaler, dem man das Buch einmal zeigte, sagte, 

Kierkegaard sei doch viel zu schwer für den Jungen und 

er habe ihn selbst nicht gelesen, weil der ein Protestant 

sei, doch das reizte erst recht, denn man mochte die Ka- 

tholiken nicht mehr, seit man die Patres kennengelernt 

hatte. Auch sie lebten ständig in Wiederholung, ihr 

ganzer Tag war eine mit den Stundengebeten und dem 

Chorgebet, und dabei glaubten sie, dass sie deshalb etwas 

Besseres seien und direkt in den Himmel kämen – nun 

ja, das hatte wohl auch Kierkegaard gemeint, obwohl der 

angeblich Protestant war –, aber Pater Christoph hatte 

einmal erzählt, wie die Chinesen einander umbringen, 

indem sie nämlich jede Minute einen Wassertropfen auf 
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den Kopf platschen lassen, nur einen Tropfen, und nach 

einigen Jahren wird man davon wahnsinnig und dann 

tot, und Pater Christoph hatte nicht erklären können, ob 

man von den Wassertropfen oder vom Wahnsinn stirbt. 

Er meinte nur, das sei egal, und die Wassertropfen wür- 

den uns lehren, dass es besser sei, kein Chinese zu sein. 

Das sei die wahre Demut vor dem Herrn, und doch gab 

es viele Chineser, denn so nannte man Trottel in Öster- 

reich. 

Diesmal hatte man erst am Sonntag in das Internat 

müssen, weil man ja kein Neuling mehr war, aber sonst 

war alles wie gewohnt, und einer aus der Klasse war nicht 

mehr da, weil er beim Buntmetallsammeln in die Luft 

geflogen war. Für den musste man am Abend beten, und 

Pater Columban, den man am nächsten Tag sah, zitterte 

noch mehr als im letzten Jahr. Sonst war alles gleich, nur 

dass man nun eine Klasse höher war, und das war nicht 

viel. Grossmutter hatte gesagt, wenn einem die Wieder- 

holungen zum Halse heraushingen, müsse man sich eben 

umbringen, und man dachte viel darüber nach. Es gab 

ja im Kloster viele Stellen, von denen man hätte hin- 

unterspringen können, und ein besonderer Reiz war, dass 

dann das ganze Kloster neu geweiht werden müsste, wie 

der Suderer erzählt hatte, aber eigentlich lohnte es sich 

nicht, und man hoffte heimlich, dass alles einmal anders 

würde. Aber man dachte eben doch daran, denn Pater 

Romuald, der jetzt auch Klassenvorstand war, hatte die 

Jungen gefragt, wo sie in den Ferien gewesen seien. Man 

wollte «in Schweden» sagen, kam aber nicht über das 

Schw- hinaus, als er schon sagte: «In Schwachsinningen 

war der Stottertrottel», und alle lachten. Dabei hatte man 

gehofft, im Kloster hätten sie dieses Wort in der Zwi- 

schenzeit vergessen, aber das hatten sie sich gemerkt. 

Anders war, dass man jetzt in einem neuen Schlafsaal 

lag, gleich bei der Tür, und dass der Suderer dauernd von 
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  einem ganz besonderen Ereignis für das Kloster sprach, 

dass nämlich ein neuer Pater kommen solle. Nun hatte 

man gelernt, dass es das Kloster schon ein Dreiviertel- 

jahrtausend gab und dass es hier immer mehr oder weni- 

ger Patres gab, aber nie keine, aber der Suderer machte 

darüber ein ganz besonderes Theater, und das hiess 

«feierliche Profess» und «Priesterweihe». Das hiess aber 

nur, dass jemand das feierliche Versprechen abgab, Pater 

werden zu wollen, und dann Pater wurde. Der Pater, 

der Anselm hiess und den man noch nicht kannte, hatte 

aber schon gesagt, dass er Pater werden wolle, und dann 

hatte er studiert, wie man Pater würde, und es sich nicht 

anders überlegt. Das also sollte gefeiert werden. 

Man hatte damit viel Arbeit, denn man war in den 

Kirchenchor aufgenommen worden, da man beim Sin- 

gen nicht stotterte, und deshalb in den Schlafsaal ge- 

kommen, wo Sopran und Alt gehalten wurden, und an 

vier Nachmittagen pro Woche musste man die Messe 

üben, die bei der Feier gesungen wurde, nämlich Haydns 

Mariazeller-Messe mit dem kieksigen Sopransolo im 

Kyrie, das aber ein anderer Junge piepte. Man hatte auch 

einen neuen Anzug bekommen, aus einem leichteren 

Stoff als aus den umgeschneiderten Anzügen von Gross- 

vater, und der Dorfschneider hatte sich bemüht, denn 

Mutter hatte viel Geld aus Deutschland mitgebracht, 

wegen der Devisenkontrollen in ihrem Mieder versteckt. 

Davon hatte sich der Junge etwas wünschen dürfen, weil 

er in Schweden «relativ brav» war, und er hatte nur einen 

ganz schwitzigen Anzug mitgehabt. Allerdings hatte 

Pater Coelestin, als er den neuen Anzug das erste Mal 

sah, gleich wieder «feiner Binkel» gesagt und dann im 

Schrank des Jungen nachgesehen. Er fand aber nur eine 

halbe Haussalami, und die musste er dem Jungen lassen. 

Man wusste ja, dass er gemein war, doch es ärgerte immer 

wieder. 
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 Die Proben für die Mariazeller-Messe waren auf an- 

dere Weise nervig. Man konnte Orgi eigentlich gut lei- 

den, der Musikprofessor war und sich wegen des Klosters 

Generalmusikdirektor nannte. Er war kein Pater, son- 

dern hatte eine Frau in der Stadt und die Geigenlchrerin 

des Klosters als Freundin. Das wussten alle, denn seine 

Frau war dick und grau, während Fräulein Lunzer rote 

Haare und viel Holz vor der Hütte hatte und jedesmal, 

wenn sie Orgi sah, ganz andere Augen kriegte, nur die 

Patres durften es nicht wissen, und deshalb war Orgi 

sehr oft nervös. Es schien so, dass er seit dem Sommer 

nicht so genau hörte, und auf dem Klavier hatte er sich 

früher schon oft vergriffen. Deshalb musste man bei ihm 

manchmal ein C singen und dann wieder ein D, weil er 

sich vergriffen hatte, aber den Ton für richtig hielt, und 

wenn er dann seinen Fehler bemerkte, war es wieder ein 

C, aber bei F und G war cs oft dasselbe, und wenn Orgi 

dann ungeduldig wurde, wusste man nie, ob er es mit 

einem oder mit sich war. Wenn er es bemerkte, wurde 

er zornig, eigentlich auf sich, aber eigentlich auf die an- 

deren, weil die nicht Noten lesen könnten. Manchmal 

korrigierte er sich auch sofort, und da er dann den rich- 

tigen Ton ganz schnell anschlug, gab das interessante 

Tonbewegungen, doch die waren nicht vorgesehen. An- 

dererseits konnte man sich während der Proben mit Orgi 

gut unterhalten, denn das hörte er nicht und bemerkte 

es nur, wenn er die Mundbewegungen sah. 

Und der Suderer suderte soviel von der feierlichen 

Profess und der Priesterweihe, dass man es gar nicht mehr 

hören konnte. Am Samstag davor aber machte das Kleine 

Museum seinen Herbstausflug, und damit Pater Thomas 

die gut fünfzig Jungen überblicken konnte, waren aus 

dem Grossen Museum noch vier Sextaner mitgekom- 

men, die aufpassen sollten. Zuerst ging es hinunter an 

die Donau und dann mit der Fähre darüber. Die Fähre 
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hatte keinen Motor, sondern ein Seil, an dem sie hing, 

und der Strom trieb sie hin und her. Wie das ging, hatte 

Pater Richard in der letzten Physikstunde erklärt, und 

nun sah man es, aber es war nicht aufregend, weil es 

solche Fähren überall an der Donau gab und man sie ja 

schon kannte. Dann ging man zur Ruine Oberhaus, die 

sehr interessant war, denn man sah noch die Küche und 

einige Räume, denen aber schon der Putz fehlte, und die 

Kemenate war der Ziegenstall des Bauern, der in einem 

Haus namens Vorburg lebte. Danach ging es auf dem 

Hügel oberhalb der Donau zurück, und dort war ein 

Bauerngasthaus. Die Jungen mussten sich davor zu den 

Tischen und Bänken im Garten setzen, Pater Thomas 

setzte sich in das hölzerne Salettel neben dem Haus, wo 

es schattig war und er einen Aufschnitt mit Wein zu sich 

nahm, und die Sextaner gingen hin und her und pass- 

ten auf. Bald sprach sich herum, dass man auf dem Weg 

zum Klo auch an dem Extrazimmer vorbeikam, wo eine 

weitere Ausschank war, und dort stand die Wirtin und 

verkaufte. Sie hatte vor allem selbstangesetzte Liköre, 

deren Essenzen man kaufen konnte und mit abgekoch- 

tem Zucker und Weingeist zu Likör machte, und sie 

hiessen Kaiserbirn, Glühwürmchen (grün), Mitternachts- 

geheimnis (rot) und Parfait d’amour (lila), waren sehr 

billig und so süss, dass sie erst schmeckten, wenn man 

sie in das Bier goss, das die Wirtin auch verkaufte. Ein 

Sextaner war immer im Extrazimmer und passte auf, dass 

Pater Thomas nichts mitbekam, aber der sass im Salettel 

und döste, müde von Ausflug, Aufschnitt und Wein, 

und die Jungen durften immer nur eine Viertelstunde 

im Extrazimmer bleiben, damit dann die anderen auch 

hineinkommen konnten. Da aber Pater Thomas döste, 

kam jeder drei- bis viermal dran. Die Sextaner tranken 

viel Bier, und die letzten Flaschen brauchten sie nicht zu 

bezahlen, da die Wirtin sagte, sie habe ein ausgezeich- 
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netes Geschäft gemacht, und dann bekamen sie noch 

einen Hausbrand. Es war schon sechs Uhr, als sie Pater 

Thomas weckten, und man musste zum Abendessen 

wieder im Kloster sein. Der Heimweg aber dauerte viel 

länger als angenommen. Schon im Ort schwankten 

einige Jungen und fielen hin, aber richtig turbulent 

wurde es erst, als man durch die Felder ging, wo zwar 

ein leichter Wind wehte, aber es doch sehr heiss war. 

Pater Thomas ging voran und fächelte sich mit dem 

Gebetbuch Luft zu, denn er hatte doch drei Glas Wein 

getrunken und schwitzte sehr. Auch die Jungen hatten 

es nicht leicht, denn viele waren sehr besoffen, alberten 

herum, und einer rollte den Hügel hinunter bis fast an 

die untere Strasse. Zwei Sextaner mussten ihn wieder 

hochholen, doch sie waren ja auch nicht sicher auf den 

Beinen, und dann begannen die ersten zu kotzen. Pater 

Thomas war schon sehr weit vorgegangen und hatte gar 

nichts bemerkt, aber nun kam er wieder, sah die Be- 

scherung und wurde zornig, aber das half nichts, da die 

Sextaner auch sehr besoffen waren. Man kam eine drei- 

viertel Stunde zu spät ins Kloster, ging direkt in den 

Speisesaal, wo Pater Thomas einen ganz roten Kopf 

hatte, Pater Coelestin sich fürchterlich aufregte und die 

Jungen wegen ihrer Sünde nur noch ein Stück Brot be- 

kamen. Das war nicht sehr gut, denn der Junge wusste, 

dass man viel Suppe essen soll, wenn man besoffen ist, 

aber Pater Coelestin bedachte das nicht, und einigen 

Jungen wurde richtig schlecht. 

Am nächsten Tag war dann das grosse Ereignis, aber 

vielen Jungen war noch vom Vortag schlecht, vor allem 

dem, der das Solo singen sollte, und er hatte ein ganz 

grünes Gesicht. So klang auch sein Solo, und Orgi war 

nicht glücklich. Von der Brüstung, wo Orgel, Chor und 

Orchester waren, konnte man nicht allzuviel von der 

Zeremonie am anderen Ende der Kirche sehen, wo es 
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um Frater Anselm ging, der nun Pater und Priester wer- 

den sollte und dessentwegen sogar der Bischof gekom- 

men war. Vor dem lag er auf dem Bauch, und die an- 

deren Patres standen auch drum herum und machten 

sehr feierlich. Der Neue hatte auch ein Messgewand um, 

doch das war hinten aufgerollt und wurde erst nach viel 

Gesang und Beterei abgewickelt. Zu Mittag gab es dann 

zur Feier des Ereignisses gebackene Schweineschnitzel, 

aber vielen Jungen war noch so übel, dass sie davon 

nichts essen konnten, und alle Patres sagten, das sei ein 

ganz grosser Tag gewesen. 

Am nächsten Sonntag war dann Pater Anselms feierliche 

Primiz, aber das hiess nur, dass er das erste Mal selbst die 

Messe las, und es waren alle seine Verwandten gekom- 

men und noch mehr Leute, denn der Suderer hatte ge- 

sagt, ein Primizsegen sei es wert, dass man dafür ein Paar 

Schuhe durchlaufe. Pater Anselm segnete und segnete 

und legte seine Hände auf alle Köpfe, doch das war feier- 

lich gemeint, und dazu präludierte die Orgel. Am Nach- 

mittag machte das Kleine Museum wieder einen Ausflug 

mit Pater Thomas, doch diesmal waren andere Sextaner 

dabei, und Pater Thomas gab acht, dass man an keinem 

Gasthaus vorbeikam. Das war aber nicht nötig, denn die 

meisten Jungen hatten ohnedies kein Geld mehr. 

Pater Anselm hatte ein Zimmer neben den Chor- 

knaben und sollte auf drei Schlafsäle aufpassen, damit 

dort keine Sünden geschahen, denn er hatte ausser Pater 

und Priester nichts gelernt. Er löste Frater Ansgar beim 

Aufpassen im Museum ab, und das war gut, weil er nicht 

so jähzornig war, und Frater Ansgar musste ins Kranken- 

haus. Später hörte man, das sei ein psychiatrisches, also 

eine Klapse, aber dort sei er schon öfter gewesen und 

nur zwischendurch im Internat, und deshalb sei er auch 

Frater geblieben und kein Pater geworden. So wurde 
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noch über ihn geredet, doch dem Jungen war das egal, 

denn er war froh darüber, diese Person nicht mehr sehen 

zu müssen. 

Gleich nach Pater Anselm kam auch der Ägypter. Er 

war kleiner als die obere Oberstufe, obwohl er schon 

Mitte Zwanzig war, hatte dunkle Haut und Kräuselhaar 

wie ein Neger und war auch kein Ägypter, sondern 

ein Kopte von dort. Kopten seien gute Christen, sagte 

Pater Coelestin, und sie hätten es nicht leicht, weil sie 

unten am Nil unter lauter Heiden seien, und die könne 

man nicht bekehren, denn sie seien die Mehrheit. Pater 

Anselm hatte ihn in Wien während seines Studiums beim 

Beten kennengelernt, aber der Ägypter wollte gar kein 

Pater werden, sondern Doktor, und dafür studierte er 

Medizin und bereitete sich auf eine Staatsprüfung vor. 

Dafür bekam er ein kleines Zimmer neben der Wendel- 

treppe, in dem früher einmal ein Hausknecht gewohnt 

hatte, und Pater Coelestin sagte, das sei christliche Gross- 

mut und klösterliche Gastfreundlichkeit, doch der Ägyp- 

ter bekam dasselbe Essen wie die anderen Schüler und 

hiess Talat Amer. 

Man bemerkte ihn kaum, denn er war sehr viel mit 

Pater Anselm zusammen, und wenn er nicht mit dem 

betete, studierte er in seinen Büchern. Sonst unterhielt 

er sich gerne mit Jungen, aber die mussten dunkle Haare 

haben, weil er ja auch solche hatte, und vor Blonden 

hatte er Angst, wie er einmal dem Jungen erzählte. Das 

war im Spielhof, als er ihn ansprach, denn man sass auf 

einer Bank an der Mauer und er setzte sich dazu. Er hatte 

eine komische Aussprache, aber man verstand ihn, und 

er sagte, dass er sich hier sehr einsam fühlen würde und 

krank sei vor Heimweh, und dass es hier immer so kalt 

sei und er immer nur friere. Man sagte ihm, dass es heute 

doch so warm sei, dass man im Schatten sitze, und wenn 

ihm kalt sei, brauche er sich doch nur in die Sonne zu 
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setzen, aber er sagte, das Frieren käme von innen, weil 

er ausserhalb von Ägypten so alleine sei. Dann erzählte 

er von einem dicken König, dem alles Land gehöre, und 

der sei auch gut zu den Kopten, aber auch ein Heide, 

und er habe viele Frauen, aber das könne man sich sonst 

in Ägypten nicht leisten, doch dort sei es warm und 

schön, und hier so kalt, und so redete er noch so viel und 

so lange, bis man ihm versprach, ihm nach dem Abend- 

essen seinen Schal zu borgen. 

Man hatte immer einen grossen Schal gehabt, denn 

ein Schal war etwas Wunderbares und konnte Wunder 

wirken, wenn er vom Vater war. Hatte man Bauchweh, 

musste man ihn nur um den Bauch wickeln, und war 

man erkältet, kam er um den Kopf herum. Der beste 

war die rote Grütze, sehr lang, rotgelb gestreift und noch 

von vor dem Ersten Weltkrieg. Rote Grütze hiess er, weil 

er aussah wie eine mit Vanillesauce, aber er war schon 

so oft gewaschen, dass er nicht mehr aussah wie rote 

Grütze, sondern eher wie gekotzte, und er hatte schon 

so geholfen, dass er ganz zerrissen war und zu Hause 

bleiben musste. Dafür hatte man den Schottenrock be- 

kommen, der auch so aussah, wie er hiess, da er aus ganz 

dicker Seide gewebt war, aus Hamburg stammte und nur 

an einer Seite schäbig war. Wenn man die innen trug, 

sah der Schottenrock noch ganz gut aus, und er half fast 

so gut wie die rote Grütze. Den borgte man dem Ägyp- 

ter, und er wickelte sich ihn um den Hals, damit er sich 

nicht so einsam fühle. Dann wollte er dem Jungen seine 

Medizinbücher zeigen, aber man hatte keine Lust dazu. 

Andere Jungen interessierten sich schon dafür, denn 

manchmal sah man einen aus dem kleinen Zimmer kom- 

men, und sie guckten rechts und links, damit sie nie- 

mand sah. Ab und zu kam er auch mit ein paar Blatt 

Papier ins Museum und zeigte sie einem Jungen, obwohl 

der doch gar nicht wissen konnte, ob der Ägypter rich- 
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tig studierte. Einmal sah man so ein Blatt auch. Darauf 

waren die Geschlechtsorgane von Mann und Frau, ganz 

schlecht gezeichnet, kein Vergleich zum Anatomiebuch 

bei den Grosseltern. Das sagte man auch, und da war der 

Ägypter enttäuscht. Dann ging er zu einem anderen 

Jungen, der nahe genug sass, dass man alles hören konnte. 

Er sagte dasselbe, und dass er ihm die farbigen Originale 

in seinen Büchern zeigen könne. Pater Anselm hatte 

Aufsicht im Museum, aber er schien nichts zu sehen und 

zu hören. Eine Weile nachdem der Ägypter gegangen 

war, sagte der Junge, dass er aufs Klo müsse, und er blieb 

sehr lange. Deshalb sprach ihn Pater Anselm an, und er 

bekam einen roten Kopf. 

Am Abend, wenn man eigentlich schon schlafen sollte, 

ging der Ägypter immer in das Zimmer von Pater An- 

selm, um mit ihm zu beten, etwa für eine Stunde, und 

das hörte man an der Tür von Pater Anselms Zimmer, 

denn man schlief ja selbst bei einer Tür, und die war 

daneben, so dass man hören konnte, wenn sie ging und 

man nicht gerade schlief. Diesmal aber waren sie sehr 

laut. Das hörte man sogar durch die Wand, doch als man 

aufstand, konnte man durch die Doppeltür bei Pater 

Anselm auch kein Wort verstehen, nur so viel, dass sie 

miteinander stritten. Als sie lauter wurden und zur Tür 

kamen, schlich man schnell wieder in sein Bett, und 

gleich darauf krachten Pater Anselms Türen, wie man 

sie nie gehört hatte, und dann hörte man noch feste 

Schritte und einige Schimpfworte, die man nicht ver- 

stand, da sie wohl ägyptisch waren. Am nächsten Mor- 

gen sass der Ägypter wie immer in der Messe und danach 

am Frühstückstisch, aber er sah sehr ernst drein, und 

Pater Coelestin sagte zu ihm kein Wort, obwohl er sonst 

immer gerne mit ihm redete. Und beim Mittagessen war 

er weg. Man sah noch, wie Herr Ludwig sein Zimmer 

aufräumte, aber vom Ägypter war nichts mehr zu sehen, 
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und am meisten schmerzte, dass der Ägypter den Schot- 

tenrock mitgenommen hatte. Jetzt war man ohne jeden 

Schutz. 

Zu Allerheiligen war der Himmel fast blau, aber es wehte 

ein fürchterlicher Sturm, der auf dem Friedhof fast 

alle Kerzen ausblies und die Blumen auf den Gräbern 

schlimm zerrupfte. Man traf Herta, die man schon ewig 

kannte, als sie gerade das Grab ihrer Urgrosseltern repa- 

rierte, und freute sich sehr, da man sie schon lange nicht 

gesehen hatte. Sie war drei Jahre älter und hatte viel mit 

dem Jungen gespielt, als er noch ein Kind war, und jetzt 

ging sie auf die Handelsschule in der Stadt, weil sie ein- 

mal Sekretärin werden wollte. Mit ihr konnte man über 

alles sprechen und erzählte ihr beim Heimweg in das 

untere Dorf, was man alles im Kloster scheusslich fand. 

Herta sagte, das dürfe man Mutter nicht erzählen, weil 

sie es nicht verstehen würde. Wahrscheinlich denke sie, 

dass sie das Beste für den Jungen getan habe, und sie 

könne sich gar nicht vorstellen, dass es das gar nicht sei. 

Da könne man nichts machen, denn das Gegenteil von 

gut sei gut gemeint, und im Leben komme es immer viel 

schlimmer als befürchtet. Sie könne zum Beispiel nicht 

verstehen, warum die meisten Mädchen einmal heiraten 

wollten. Sie jedenfalls werde es nie, denn sie habe ja ihre 

Eltern erlebt, und Kinder wolle sie auch keine, weil 

sie schon als Kind auf ihre drei Brüder habe aufpassen 

müssen. Das sei ja immer so, wenn Eltern zuerst eine 

Tochter bekämen, denn dann könnten sie rücksichtslos 

Jungen machen. Eine Weile habe sie überlegt, Nonne zu 

werden, doch dann habe sie gemerkt, dass es gar keinen 

Gott gibt. Also dass zumindest alle Geistlichen viel von 

Gott reden, aber sich so benehmen, als gebe es keinen, 

und da sie doch über Gott Bescheid wissen müssten, 

werde es deshalb mit ihm nicht weit her sein. Das sei 
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nicht einfach auszuhalten, da man ohne ein höheres 

Wesen ganz allein auf der Welt sei, denn mit den Eltern 

könne man über solche Sachen gar nicht reden, da sie das 

nie verstünden. 

Da war man schon vor dem Appartement der Gross- 

eltern, wo der Junge zur Jause sein sollte, und Herta 

wollte nach Hause gehen, doch Grossmutter hatte sie 

durch das Fenster gesehen und schickte ihr Mädchen 

herunter, um Herta mit einzuladen. Sie sagte nicht viel, 

obwohl die Grossmutter sie viel fragte, und als dann der 

Grossvater kam, sagte sie gar nichts mehr, obwohl der 

sagte, sie sei doch früher nicht so schüchtern gewesen. 

Als Herta dann gegangen war und Grossvater wieder 

in sein Arbeitszimmer, erzählte man, was Herta gesagt 

hatte. Grossmutter seufzte und sagte, Eltern und Kinder 

würden einander nie verstehen, und das liege an beiden. 

Sie habe einmal ein Mädchen gekannt, das habe auch 

nicht auf seine Eltern gehört und dafür schwer büssen 

müssen. Sie wisse aber nicht, ob das richtig sei, denn sie 

habe auch eine Frau gekannt, die nicht auf ihre Eltern 

gehört habe, und das sei gut gewesen. Aber cs sei eben 

so, dass Kinder nie begriffen, warum ihre Eltern so däch- 

ten, und Eltern würden nie verstehen, warum ihre Kin- 

der immer anders wollten, weil sie doch immer gedacht 

hätten, sie seien gute Vorbilder, und nicht einsehen 

wollten, dass es so viele gute Vorbilder gebe, wo sie doch 

die allerbesten seien. Aber der Mutter solle man nicht 

sagen, dass man bei den Kuttenbrunzern sehr unglücklich 

sei, denn sie würde ihre Tochter kennen, und die werde 

dann erst recht auf stur schalten. Doch sie sagte dem 

Jungen, wenn er das Kloster durchhalte, bekäme er jeden 

Monat zwanzig Schilling, und die ersten bekam er gleich. 

Also hatte er einen guten Grund, wieder ins Kloster 

zu fahren, und man hatte auch Mutter nicht geärgert. 

Einige Tage später aber tat es einem leid. Man war schon 
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im Pyjama und gerade dabei, seine Toilettesachen in den 

Schrank zu tun, als Pater Anselm vorbeikam und zum 

Jungen sagte, er solle mit ihm kommen. Dann stand 

man in dessen Zimmer und hatte viel Zeit, es sich anzu- 

schauen, da er sagte, er müsse noch seinen Kontrollgang 

machen. Es war ein richtiges Paterzimmer mit alten, 

braunen Möbeln. Links war ein grosser Kachelofen und, 

dem Fenster zu, neben dem Bücherregal ein Schreib- 

tisch, über dem ein grosser Kupferstich einer Raffael- 

Madonna hing. Rechts neben dem Fenster war eine 

Biedermeier-Sitzgarnitur, und über der hing Jesus am 

Kreuz. Daneben war eine Tür zum Schlafkabinett und 

eine Vitrine mit heiligen Sachen, also Wachsstöcken, 

Kerzen und Zeug, das er von seiner Verwandtschaft zur 

Primiz bekommen hatte. Das einzig Schöne war ein 

dickes Jesuskind aus Wachs mit Werg als Haaren, aber 

das war schon alt und musste von seinen Urgrosseltern 

sein, und da kam Pater Anselm wieder ins Zimmer. Er 

wolle mit dem Jungen reden, sagte er, und der musste 

sich neben ihn auf das Sofa setzen. Er fragte einiges und 

sagte einiges, dabei lachte er und begann den Jungen zu 

kitzeln. Der war sehr kitzlig und lachte auch, und plötz- 

lich kitzelte Pater Anselm in der Pyjamahose. Er fragte 

den Jungen, ob ihm das gefalle, aber der konnte nicht 

antworten, denn er war verwirrt, hatte Angst zu stottern 

und musste ja ausserdem den Patres gehorchen, doch da 

hatte ihn der schon hochgehoben und trug ihn ins 

Schlafzimmer. Dort setzte er ihn auf einen Lehnstuhl, 

und es war sehr unbehaglich. Dann schob der Pater den 

vorderen Lappen seiner Kutte zur Seite, und darunter 

war seine Soutane offen, aus der er seinen Schwanz 

herausholte. 

«Nimm ihn in den Mund», sagte er und keuchte. 

Man wollte es nicht, konnte aber auch nichts sagen. 

Da gab er dem Jungen eine Ohrfeige und noch eine, und 
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dann steckte er ihm seinen Schwanz in den Mund. Es 

war ekelhaft und tat weh, denn er stiess hin und her, dass 

man würgen und weinen musste. Dazwischen bekam 

man immer wieder Ohrfeigen, und der Pater bewegte 

den Kopf des Jungen hin und her, und er keuchte «Tu 

doch was» oder «Mach doch richtig», und man wurde ge- 

schlagen, weil man nichts tat, aber man konnte gar nichts 

tun. 

So ging das unendlich lange, und der Junge weinte 

auch noch, als der Pater seine Soutane wieder zuknöpfte. 

Dann stand der Pater da, sah den weinenden Jungen an 

und so drein, als wisse er nicht, was er tun solle, bis es 

an der Doppeltür draussen klopfte. Der Pater flüsterte, 

man solle ruhig sein, ging aus dem Zimmer, machte die 

Tür zu und die andere auf. Dann hörte man die Stimme 

eines Septimaners, den man kannte, und Pater Anselm, 

der «Jetzt nicht» oder «Heute nicht» sagte. Dann sperrte 

er die Tür ab und kam wieder. Er sagte, der Junge solle 

nicht weinen. Er habe doch nur herausfinden wollen, ob 

er etwas mit dem Ägypter gehabt habe, aber nun wisse 

er, dass da nichts gewesen sei, und der Junge sei nicht so 

verdorben, wie er gedacht habe. Der Junge fühlte, wie 

ihm das Wasser aus den Augen rann und das Kinn selt- 

sam weh tat und sich nicht bewegen liess. Er drehte sich 

zur Seite und versuchte, es mit den Händen zu reparie- 

ren. Das klappte nach einer Weile, und man schämte 

sich. Dann sagte der Pater, er habe die Wahrheit heraus- 

finden müssen, und das sei schmerzhaft, auch für ihn, 

und darüber dürfe man mit niemandem reden, denn 

das sei Beichtgeheimnis, und er vergebe dem Jungen, der 

nun gehen solle. 

Man ging aber nicht in den Schlafsaal, sondern erst in 

den Waschraum, weil man ein ganz verheultes Gesicht 

hatte und der Kiefer immer noch weh tat, und man 

brauchte viel Wasser. Dann schlich man in den Schlaf- 
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saal und zog die Decke über den Kopf, was man ungern 

machte, weil man kaum Luft bekam, aber man wollte 

seine Ruhe haben. Die hatte man aber nicht, denn nach 

kurzer Zeit kam ein Junge ans Bett geschlichen, den 

man nicht besonders leiden konnte. Er flüsterte: «Hat er 

wissen wollen, ob du was mit dem Ägypter gehabt hast?» 

Aber man sagte, dass man in Ruhe gelassen werden 

wollte, denn es sollte doch niemand mitbekommen, dass 

man immer noch weinte. Ausserdem dachte man nach, 

denn man fand nicht gut, was Pater Anselm mit einem 

gemacht hatte, aber man wusste nicht, wie man das aus- 

drücken sollte, und ausserdem war es ja Beichtgeheimnis, 

und darüber reden war grosse Sünde. 

Am nächsten Morgen ging man vor der Messe zu 

Pater Coelestin, der an der Tür zur Kapelle stand und 

achtgab, dass auch alle Jungen pünktlich kamen, aber es 

waren noch fast keine da, und Pater Anselm stand auch 

in der Nähe. Dann sagte man Pater Coelestin, dass Pater 

Anselm einem weh getan habe, aber man merkte, dass 

man schwer sprach. Pater Coelestin bekam schmale 

Augen: «Was stotterst du da?» Da sagte man: «Pater 

Anselm hat mir im Mund weh getan.» — «Was redet er 

da?» fragte Pater Coelestin Pater Anselm, denn der war 

dazugekommen und sah den Jungen scharf an. «Ich weiss 

nicht, worüber er redet», sagte Pater Anselm. Man sagte 

es noch einmal, und Pater Coelestin fragte: «Hat er dir 

eine Watschen gegeben?» Das stimmte ja auch, weshalb 

man nickte und sagte: «Und im Mund weh getan.» – 

«Er lügt», sagte Pater Anselm sehr schnell. «Das ist eine 

bösartige Lüge.» Pater Coelestin sah den Jungen zornig 

an: «Du bist ein Verleumder! Ein Stottertrottel und Ver- 

leumder!» Und er sagte, dass man des Klosters unwürdig 

sei und nur ein kleiner Verbrecher, und man solle sofort 

Pater Anselm kniefällig um Verzeihung bitten, und da 

heute Samstag sei, bekomme man nach der Schule für das 
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Wochenende Karzer und die nächsten beiden Wochen- 

enden auch. Jetzt standen schon viele Jungen herum, 

und einige grinsten. Dann musste man sich vor Pater 

Anselm hinknien und um Vergebung bitten, aber man 

versuchte, ihn dabei böse anzuschauen. Pater Anselm 

machte ein ganz feierliches Lächeln und sagte, dass er 

dem Jungen vergebe, und dann ging er in die Kapelle, 

um sich für die Messe umzuziehen. Die anderen Jungen 

gingen auch in die Kapelle und setzten sich, aber man 

selbst musste hinten beim Harmonium stehen, weil man 

ein Sünder war. 

Man hatte schon viel über Gott nachgedacht, nicht 

nur, weil man in einem Kloster war, und jetzt dachte 

man, dass man herausfinden könne, ob es ihn gebe. Man 

hatte ja auch viele Geschichten gehört, dass Gott furcht- 

bar zornig würde, wenn ein Priester im Zustand der 

Sünde eine Messe lese, und war sicher, dass Pater Anselm 

gestern Nacht eine Sünde begangen habe, und da es sehr 

früh war, konnte er ja auch noch nicht gebeichtet haben. 

Also wartete man, dass Gott einen Blitz in die Kapelle 

schicke, um Pater Anselm zu bestrafen. Als der dann mit 

den Ministranten kam, war alles wie früher. 

Wohin soll ich mich wenden, 

wenn Gram und Schmerz mich drücken ... 

Dann mussten beim Confiteor die Ministranten leise bis 

zwanzig zählen, um zu sagen mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa, doch nichts sonst geschah. Aber eigent- 

lich war das auch richtig, und man musste bis zur Wand- 

lung warten, denn dann musste Gott in die Oblate hin- 

einfahren und konnte richtig blitzen. Man hielt den 

Atem an, als es soweit war, aber nichts geschah. Es war 

eine ganz gewöhnliche Messe in Grün, also in grünem 

Messgewand, und am Ende gingen alle Jungen Oblaten 

schlucken, was kommunizieren hiess, aber man selbst 
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nicht, da man ja sündig war. Man sollte erst am näch- 

sten Tag, vor der grossen Messe in der Kirche, beichten 

gehen. Aber man fürchtete auch nicht mehr, wenn man 

dazwischen sterben sollte, in die Hölle zu kommen, denn 

nun wusste man ja, dass es Gott nicht gibt. 

Vor dem Mittagessen musste man dann in den Karzer, 

aber das war der von der Schule, und Herr Ludwig 

brachte einen Teller Suppe. Er sagte, dass der Junge sehr 

dumm gewesen sei, sich über Pater Anselm zu beschwe- 

ren, denn eine Krähe hacke der anderen kein Auge aus, 

und Patres seien ja auch schwarz, doch man konnte 

ihm nicht sagen, warum man sich beschwert hatte, denn 

man schämte sich wegen des Ganzen. Dann durfte man 

von Herrn Ludwig einen Schluck aus der Schnapsflasche 

nehmen, der guttat, und hörte, wie es im Spielhof laut 

wurde und dann wieder ruhig, weil die anderen Jungen 

Spazierengehen mussten. Man hatte Zeit, über den nicht 

existierenden Gott nachzudenken. Er war also selbst eine 

Lüge, und irgendwie war komisch, dass es schon so lange 

und immer wieder Leute gab, die an ihn glaubten. Das 

lag daran, dass die Patres studierten und deshalb die Leute 

an sie glaubten wie auf dem Dorf die Leute an den Dok- 

tor. Der hatte eine kleine Tasche mit einem Stethoskop 

und ein paar anderen kleinen Dingen, die aussahen, als 

wären sie genau. Das wirkte wissenschaftlich, und daran 

glaubten die Leute. Da hatten die Geistlichen noch viel 

mehr, angefangen von prunkvollen Messgewändern über 

viele goldene und vergoldete Geräte, und damit machten 

sie mit Weihrauch, Gesang und Musik so viel Theater, 

dass die Leute beeindruckt waren und glaubten, es gebe 

Gott wirklich. Also einige glaubten es nicht, und die 

wurden dann von den Geistlichen beschimpft. Zu denen 

sagte man «laue Christen», nach dem Bibelspruch, dass 

man ausspeien solle, was nicht heiss oder kalt sei. Aber 

auch der stimmte nicht, denn man hatte sich schon oft 
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den Mund verbrannt, und wenn etwas zu Kaltes in den 

Mund kam, tat es auch weh. Aber die Leute glaubten an 

Gott, wie sie an den Führer geglaubt hatten. Doch jetzt 

sagten alle, sie hätten nie an den Führer geglaubt. Dann 

mussten sie laue Nazis gewesen sein, obwohl man von 

den Österreichern immer gesagt hatte, sie seien hundert- 

fünfzigprozentige gewesen, aber vielleicht war das auch 

lau, weil es soviel war. Vielleicht waren sie durch die 

Jahre abgekühlt wie die Suppe, die man nicht mochte, 

aber von der man ein paar Löffel ass, wenn man durstig 

war. Aber die Grosseltern, die Mutter und viele Leute, 

die man kannte, waren auch «laue Christen». Möglicher- 

weise auch durch die Jahre, aber auf jeden Fall waren 

sie besser als die Patres. Man war zornig auf Gott. Doch 

da fiel einem ein, dass man nicht auf etwas zornig sein 

konnte, das es nicht gab. Man suchte nach dem passen- 

den Wort und kam auf «enttäuscht». Aber das war das- 

selbe Problem, denn wenn man enttäuscht war, hatte 

man sich vor sich selbst als Trottel gezeigt, weil man von 

einem Ochsen mehr erwartet hatte als ein Stück Rind- 

fleisch, wie Grossmutter immer sagte. Man hatte aber 

auch an Gott geglaubt, sonst nicht so sehr, aber dieses 

Mal ganz fest. Also durfte man nichts mehr glauben, und 

das taten ja auch die Patres, denn Pater Anselm hatte 

gezeigt, dass auch er nicht an Gott glaube, denn er hatte 

gelogen, als er sagte, man lüge, und dann die Messe 

gelesen. Aber es war sehr schwer, gar nichts zu glauben. 

Glauben war leichter, und das hatte man selbst schon bei 

früheren Geschichten gemerkt, die man geglaubt hatte 

und dabei reingefallen war, denn glauben war einfacher, 

bis zur Enttäuschung. Man musste sich also zwingen, 

nichts zu glauben, und so dachte man lange nach, und 

da brachte Herr Ludwig schon die Abendsuppe. Zum 

Abendgebet wurde man aus dem Karzer gelassen, aber 

man sprach mit niemandem. Einige Jungen spotteten 

 



über einen, und dann tat man, als ob man schlafe, aber 

man dachte noch lange nach. 

Am Sonntag Morgen vor der Messe musste man beich- 

ten gehen. Man sah Pater Thomas in den Beichtstuhl 

schlüpfen und ging zu ihm, weil er gutmütig war. Er 

wusste schon, was losgewesen war, und sagte, man solle 

ihm alles erzählen, denn das sei Beichtgeheimnis und 

nur Gott würde davon erfahren. Man begann also zu er- 

zählen, doch bald sagte Pater Thomas, das sei alles ganz 

schrecklich und er könne einem keine Sünde vergeben, 

wenn man keine Sünde bereue. Was der Junge da sage, 

sei Unkeuschheit, wenn auch passive, und die müsse er 

zugeben, wenn ihm Gott vergeben wolle. Das sei das 

Vernünftigste, und das sah der Junge auch ein, beich- 

tete passive Unkeuschhcit und wurde absolutiert. Nach 

der Messe musste er wieder in den Karzer, aber diesmal 

dachte er darüber nach, dass er das Kloster verlassen 

würde. 

Auch das war nicht einfach. Mutter würde dafür si- 

cherlich kein Verständnis haben, und Grossmutter würde 

sagen, dass man der Mutter gehorchen müsse. Also war 

man allein und wusste nicht, wo man hingehen sollte. Es 

blieb einem nur, sich einen stillen Platz zu suchen und 

dann zu sterben. Das wollte man aber auch nicht. 

Am Montag war wieder normales Leben. Als die 

anderen Jungen in den Spielhof gingen, besuchte man 

Herrn Hirthentaler. Nach der Geschichte mit den Kie- 

selsteinen hatte man ihn lange gemieden, doch er war der 

einzige Mensch, mit dem man wirklich reden konnte, 

und so war man mit der Zeit wieder vertrauter gewor- 

den. Vielleicht wusste Herr Hirthentaler, wie man über- 

leben könne, denn er hatte ja auch von sich gesagt, 

er sei ein Überlebenskünstler. Aber auch Herr Hirthen- 

taler musste passen. Er sagte, mit elfeinhalb Jahren könne 

man in dieser Welt nicht überleben. Er habe allerdings 
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gehört, dass kürzlich jemand mit vierzehn Jahren auf die 

Kunstakademie aufgenommen worden sei. Natürlich ein 

Judenjunge, obwohl man sich wundern müsse, dass es 

überhaupt noch welche gebe. Aber die Juden seien ja 

geübt im Überleben. Also für diesen Judenjungen würde 

jetzt der Staat sorgen, und dabei sei er erst vierzehn, 

doch die Hoffnung bestehe, dass er einmal ein Künstler 

werde. 

Als der Junge die langen weissen Flure mit den Kel- 

heimer Platten langging, vorbei an den Türen, hinter 

denen Patres wohnen sollten, aber nicht mehr wohnten, 

dachte er über alles nach, was die letzten Tage geschehen 

war. Er meinte, das sei das Schlimmste in seinem Leben 

gewesen, und er hasste alle, die ihn dem Kloster aus- 

geliefert hatten. Er hasste auch sich selbst, weil er keine 

Chancen hatte, alleine durchzukommen. Und er be- 

schloss, Künstler zu werden. 

Danach schien alles viel einfacher. Er musste ja nur noch 

auf seinen vierzehnten Geburtstag warten. Er nahm ein 

leeres Rechenheft und machte einen genauen Plan, für 

jeden Tag bis zur Freiheit ein Kästchen, das er am Abend 

ausstreichen wollte, und er fragte Pater Thomas, der im 

Museum Aufsicht hatte, nach den Schaltjahren, um sich 

nicht zu irren. Sein Entschluss stand felsenfest, und da- 

durch sah er das Kloster und seine Lage ganz anders. 

Herr Hirthentaler sagte, so etwas nenne man eine Per- 

spektive. Aber der Junge hatte ihm nicht genau gesagt, 

was er vorhatte. 

Ärgerlich war, dass am Mittwoch plötzlich Mutter da 

und sehr aufgeregt war. Pater Coelestin hatte ihr ge- 

schrieben, dass der Junge Pater Anselm verleumdet habe 

und deshalb wahrscheinlich von der Schule relegiert 

werden müsse. Ein Brief brauchte für sechzig Kilometer 

zwei Tage, und gleich am nächsten machte sie das Gast- 
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haus zu und fuhr los. Sie war bei Pater Coelestin ge- 

wesen, bevor sie den Jungen sah, hatte viel Geld für die 

Mission spenden müssen und war darüber so zornig, dass 

sie dem Jungen gleich am Anfang eine Ohrfeige gab. Die 

Patres hätten das Züchtigungsrecht wie die Lehrer und 

die Eltern, und das sei richtig und sie wisse nicht, was sie 

verbrochen hätte, dass sie mit so einem Kind gestraft sei, 

und so schimpfte sie mit dem Jungen noch unendlich 

lange, gab ihm dazwischen noch eine Ohrfeige, der man 

ausweichen konnte, und hörte erst auf, als viele andere 

Jungen drum herum standen, um zuschauen zu können. 

Dann ging sie mit dem Jungen in das grosse Treppen- 

haus, das zur Schule und zum Refektorium ging und wo 

jetzt niemand war, und fragte den Jungen, warum er so 

etwas Schlimmes getan habe. Man versuchte, ihr alles 

zu erzählen, natürlich nicht die Sachen, für die man sich 

schämte, wurde aber bald von Mutter unterbrochen, 

da man noch schlimmer stottern würde als je, und dann 

sagte sie, was sie immer sagte, wenn sie zornig war, also 

dass die Erbmasse doch gut sei und sie sehr verzweifelt, 

wo sie doch das Beste für das Kind wolle und so fort. 

Daran zweifelte man ja nicht, doch konnte man mit 

ihr ja nicht über alles sprechen, da sie vieles nicht ver- 

stand oder falsch, und ehe man noch etwas sagen konnte, 

war sie schon wieder fort, denn sie musste das Gasthaus 

wieder aufsperren, da es viel Geld kostete, wenn es ge- 

schlossen sein musste, und auch daran war der Junge 

schuld, denn sonst hätte Pater Coelestin nicht an Mutter 

schreiben müssen. Als man wieder ins Museum ging, 

hatte dort Pater Anselm Aufsicht, und man fand ihn sehr 

gemein. 

Auf den Karzer am nächsten Wochenende freute man 

sich, denn man wusste, dass man dabei in Ruhe gelassen 

wurde und nachdenken konnte. Diesmal aber hatte Herr 

Ludwig etwas anderes zu tun, und so brachte ein Septi- 
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maner den Jungen in den Karzer. Er war sehr freundlich 

und sagte, es wüssten ja alle im Kloster, dass der Pater 

Anselm ein Homerl sei, der auf kleine Jungen stehe, bis 

auf die Patres, die es einfach nicht wissen wollten, und 

dass man dumm gewesen sei, sich bei Pater Coelestin 

beschweren zu wollen. Dann sperrte er den Karzer von 

innen zu und sagte, man solle ihm einen blasen. Der 

Junge erschrak, dachte an Pater Anselm, schämte sich 

und begann zu weinen. Da wurde der Septimaner ver- 

legen und sagte, er habe es nicht so gemeint. Er habe nur 

gedacht, derjunge habe ohnedies schon seine Erfahrun- 

gen, und da sollte es ihm doch nichts ausmachen, und 

er habe nicht gedacht, dass derjunge so zimperlich sei. 

Er sei eben gerade rollig, denn das sei man im Kloster 

ja dauernd, und er habe keine Lust, sich selbst einen 

herunterzuholen, und hier sei es ungefährlich, denn man 

würde nicht gestört. Es würde auch ganz schnell gehen, 

da er schon äusserst rollig sei, doch der Junge weinte 

weiter. Dann solle man ihm wenigstens zusehen, sagte 

der Septimaner und machte seine Hose auf. Man wollte 

nicht mehr weinen, und sah mit verdrehtem Kopf aus 

dem Fenster, während der Septimaner wichste und den 

Jungen dabei anspritzte. Er war wirklich sehr schnell. 

Dann machte er seine Hose wieder zu, sagte, man solle 

nicht böse sein, cs sei eben dringend gewesen, er habe 

das loswerden müssen und man solle niemandem davon 

erzählen. Als er endlich gegangen war, weinte man noch 

eine Weile, da man sich schämte. Im Karzer war es kalt. 

Man hätte einen Pullover anziehen sollen. Auf den 

Bäumen war kein Laub mehr, und Vögel sah man auch 

keine. Bald brauchte man Licht, und da war auch eine 

Birne, doch der Schalter war vor dem Karzer. Man sagte 

nichts, als der Septimaner mit der Abendsuppe kam, 

doch der sagte auch nichts, und das war gut. Er sagte 

auch nichts am Sonntag, doch da liess er den ganzen Tag 
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das Licht an, und man hatte einen Pullover und sich dar- 

unter etwas zu lesen versteckt. Als der Karzer vorüber 

war, ging man dem Septimaner so gut aus dem Weg, 

wie man konnte, und das ging. Eine Weile nach Weih- 

nachten hörte man einen kräftigen Septimaner und einen 

Oktavianer darüber sprechen, dass sie ihn Schlägern müss- 

ten, weil er nicht genug dienstbar sei, und da tat er einem 

fast leid. 

Weihnachten war wie immer. Das Zeugnis war soso 

– nur in Mathe, Latein und Betragen hatte man eine 

Drei –, und bei den Grosseltern war auch alles wie üb- 

lich. Grossmutter hatte noch mehr Falten als früher und 

sah aus wie ein Mops. Sie sagte, sie bekäme nur noch 

wenig Luft, und der Arzt hatte ein schwaches Herz fest- 

gestellt. Grossvater sagte nicht viel, nur: «Übermorgen 

gibt’s Trautmannsdorf.» Der Junge dachte an Milchreis, 

doch am Stefanitag war ein alter Mann bei den Gross- 

eltern, der so hiess und, obwohl er schon so alt war, der 

Sohn eines Freundes von ihnen. Der Junge durfte auf- 

warten, da dem Personal freigegeben war, und die alten 

Herrschaften redeten über ihren Kummer mit den Rus- 

sen, denn der Gast hatte auch welche. Dann sagte Gross- 

mutter, der Junge dürfe hinuntergehen, aber nur so weit, 

dass er die Glocke in der Küche hören könne, falls man 

ihn wieder brauche. 

Herr Mandi arbeitete in den Ställen, denn im Winter 

brauchte er nie frei, da er dann ja keine Ziegel machen 

konnte. Eigentlich hätte ihm dabei Herr Buchlar helfen 

sollen, aber der war schon alt und immer dann krank 

oder besoffen, wenn es Arbeit gab. Zwischen Pferden 

und Rindern machte der Junge Herrn Mandi einen 

Krupnik. Da wurden zwei Löffel Honig mit Wasser, 

Pfeffer und Nelken heiss gemacht, und dann kam sehr 

viel Schnaps darauf, der aber nur warm werden durfte. 

Herr Mandi sagte, man solle mit dem Wasser sparen, und 
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später, dass er an seiner Arbeit merke, dass der Herr sehr 

alt geworden sei. Früher hätte jeder im Haus eine be- 

stimmte Arbeit gehabt, für die er gelernt habe, und sein 

Vater habe geschimpft, dass Herr Mandi dies und das 

tat und sich nicht spezialisierte, also Gärtner wurde, wie 

sich das für die Familie gehörte, und nun mache er fast 

alles und sei fein raus. Sein Grossvater sei fast so alt wie 

der Herr gewesen und hätte ihn noch als Herrn erlebt. 

Auch seinem Vater sei es noch so gegangen, und der 

Herr sei der Herr gewesen, meist unsichtbar, und sein 

Wille geschah, nur dass man eher betete, ihm nicht zu 

begegnen, da er stets überraschend erschien und sofort 

sah, was falsch gemacht und was zu tun sei. Und dabei 

habe er früher sogar meistens recht gehabt, weshalb man 

ihn für fast allwissend hielt. Und in der Küche habe die 

Herrin genauso geherrscht wie der Herr drum herum, 

und hier sei wie in der Schlachterei alles zu Gold ver- 

wandelt worden. Aber nun seien die Zeiten nicht mehr 

dafür und Herr und Herrin alt, die Herrin noch mehr als 

der Herr, obwohl sie sogar jünger sein soll, doch Frauen 

würden schneller alt wegen der Männer und der Kinder, 

und sie hätten ja auch keinen Erben mehr, seit ihr Sohn 

weg sei. Man wurde neugierig, doch Herr Mandi sagte, 

das sei schon sehr lange her, da sei er noch gar nicht 

auf der Welt gewesen, darüber wisse eigentlich nur sein 

Vater, und man dürfe nicht darüber reden, sonst würde 

einen der Herr sofort rausschmeissen. 

Nun war man wirklich neugierig geworden, doch 

auch die Mutter war sehr komisch, als man sie fragte. Sie 

habe den Grosseltern schwören müssen, mit niemandem 

darüber zu sprechen, und deshalb werde sie es auch nicht 

tun. Bevor man wieder ins Kloster musste, redete man 

mit Herrn Mandi, so lange, bis er versprach, seinen Vater 

zu fragen und dem Jungen zu Ostern zu erzählen, was er 

herausbekommen habe. 
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Im Kloster war alles wie gewöhnlich, doch manchmal 

gab es Abwechslung, denn es waren viele Leute unter- 

wegs und versuchten, Geld zu verdienen. Das Kloster 

hatte einen grossen Saal, den grössten der Stadt, und da 

die Schüler in Veranstaltungen klassenweise gehen muss- 

ten und privat zahlen, kam immer Geld zusammen, auch 

wenn kaum wer aus der Stadt kam. Manchmal brauchte 

auch niemand aus der Stadt zu kommen, da alles am Vor- 

mittag stattfand. Da war beispielsweise ein Eisenbieger, 

der gerade Bänder aus der Schlosserei kaufte und zu 

unbrauchbaren verbog, seine Muskeln zeigte, sich von 

Tertianern in Ketten legen liess und entfesselte, oder 

Widerstandskämpfer, die in Österreich niemand hören 

wollte und die deshalb durch Schulen tingeln mussten, 

weil sie doch ein bisschen pädagogisch wertvoll waren 

und zeigten, dass man es mit Widerstand weniger weit 

brachte als mit Buckeln, oder Dichter, die das immer 

vorgelebt hatten, deshalb unter den Nazis eine Weile 

gebraucht hatten, bis sie Illegale waren, und danach 

auch eine Weile bis zum heimlichen Widerständler. Jetzt 

dichteten sie über Sonnenstrahlen, Bächlein, Berge und 

ererbte Schnupftabakdosen, denn das war politisch un- 

verdächtig, da Blut derzeit nicht gefragt war, Boden aber 

immer. Wenn sie ganz berühmt waren, durften sie am 

Abend vorlesen wie Max Mell oder Karl Heinrich Wag- 

gerl. Der erzählte, wie sich der Negerkönig schämte, als 

er nach Bethlehem kam, da sich das Jesulein vor dem 

schwarzen Mann ja fürchten könne. Davon bekam er 

helle Handflächen, und seither versuchten alle Neger, 

weiss zu werden, doch sie seien eigentlich auch Men- 

schen. Das war natürlich für den Abend, und da kamen 

auch ausgesungene Kammersänger und gaben Lieder- 

abende, wie sie Mutter versucht hatte, und manchmal 

gab es auch einen richtigen Chor. Man hätte auch gerne 

die Donkosaken unter Sergej Jaroff gehört, aber die durf- 
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ten nicht in die russische Zone, da Stalin sie nicht leiden 

konnte, und deshalb hörte man sie stets im Ami-Radio, 

denn die Amis ärgerten Stalin gerne. Deswegen würde 

Stalin Österreich nicht freilassen, hatte ein Widerständ- 

ler erzählt, doch ein anderer erzählte, die Amis würden 

ihn ärgern, weil er Österreich nicht frcigcbe, und man 

verstand nicht, warum die beiden Österreich brauch- 

ten, um einander zu ärgern, denn es war ja klein, wenn 

auch das wichtigste Land der Welt, wie man lernte. Das 

sagte auch die Nationalhymne, die von der Mutter eines 

Widerständlers geschrieben war und Berge, Acker, 

Dome, Hämmer, grosse Söhne aufzählte, die «heiss um- 

fehdet, wild umstritten» dem «Erdkreis inmitten» geraten 

waren, weshalb Österreich «vielgeprüft» sei. Das war 

man doch auch, und man bestand auch nicht alle Prü- 

fungen, doch das war normal, und man verstand nicht, 

warum sich deswegen die Amis mit Stalin stritten oder 

umfehdeten. Jeder Österreicher sagte zehnmal am Tag, 

dass er seine Ruhe haben wolle, ja, das wollte man auch 

selbst, doch wegen der grossen Söhne und dem «Volk, 

begnadet für das Schöne» wurde man von der Welt nicht 

in Ruhe gelassen und konnte sich nicht wehren. Dafür 

gab es am Nachmittag Theater, mit Handpuppen, Mario- 

netten und manchmal sogar wirkliches. Das spielte dann 

nicht im grossen Saal, sondern im Internat in einem, der 

Theatersaal hiess, weil dort eine Bühne hincingebaut 

war. Die Decken waren nicht hoch, und da die Bühne 

auf einem Podest war und die Lichter oben mit schma- 

len Vorhängen verhängt, war es dort besonders niedrig. 

Das merkte man, als eines Tages «Madame Kobold» ge- 

spielt wurde, von einem dieser vielen Theater, die samt 

Kulissen von Schule zu Schule reisten, um Geld zu ver- 

dienen. Die Kulissen passten, denn die waren sehr klein, 

zwei Dreiecke aus Spanplatten, die man zusammen- 

stecken konnte und die alles Mögliche auf spanisch zeig- 
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ten, und dahinter hing der Prospekt, der immer dort 

hing, nämlich eine Ansicht des Klosters, die der Zei- 

chenlehrer gemalt hatte und die deshalb schön war, weil 

man das Kloster von sehr weit weg sah. Jetzt war der 

Prospekt eben Spanien und das Kloster dort, und dann 

kam eine Fechtszene. Der eine Schauspieler fuchtelte mit 

dem Degen so hoch, dass von oben eine Soufitte samt 

ein paar Glühbirnen herunterkam. Die platzten sehr laut, 

weshalb der andere Schauspieler zurücksprang und mit 

seinem Degen das Kloster zerfetzte. Er tat es nicht ab- 

sichtlich, denn er hatte den Degen hinter sich gehalten, 

und als er ihn schnell wieder aus dem Prospekt ziehen 

wollte, zerrupfte er das Kloster noch mehr. Alle Schüler 

lachten, und die Schauspieler sagten, es würde ihnen sehr 

leid tun. Dann sagte Pater Coelestin von unten sehr laut, 

dass er den Schaden von der Gage abziehen werde, und 

sie sollten weiterspielen, da man in einer halben Stunde 

beten müsse. Die Schauspieler machten weiter, aber man 

merkte, dass sie wegen der abgezogenen Gage traurig 

waren. So schöne Sachen aber gab es nur ein-, zweimal 

im Monat. 

Zu Ostern hatte man nicht vergessen, was man Herrn 

Mandi gefragt hatte, er aber schon, und so musste man 

die halbe Karwoche fragen. Dann sagte er, die Mutter 

habe einen älteren Bruder gehabt, und der habe Stefan 

geheissen wie der eigene Bruder. Er habe sich mit seinem 

Vater oft gestritten, vor allem im Sommer 1914, weil er 

gesagt habe, er wolle den Krieg, aber der Grossvater 

nicht, und dann sei er gleich am ersten Kriegstag ge- 

fallen, allerdings in Siebenbürgen, wo es gar keine Front 

gab, und dort sei er auch begraben worden. Nun ja, man 

wisse ja, dass der Herr alles ertragen könne, nur keinen 

Widerspruch, und dass die schlimmste Familieneigen- 

schaft immer schon der Jähzorn gewesen sei, und darüber 
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hinaus gebe es einfach Situationen, in denen man nur 

noch zur Pistole greifen könne, denn es hätte ja auch, 

ehe der Sohn nach Siebenbürgen abgereist sei, ein Notar 

seine Enterbung besiegelt. Der Junge begriff das nicht 

ganz, und als er am Abend die Grosseltern fragte, wurde 

Grossvater furchtbar zornig. Zuerst wollte er wissen, von 

wem das der Junge gehört habe, aber da man Herrn 

Mandi versprochen hatte, es nicht zu verraten, sagte 

man, dass man es nicht wisse. Da wurde der Grossvater 

noch wütender, sagte, das sei ein dummes Geschwätz, 

das er nicht mehr aushalten könne, und knallte die Tür 

sehr laut zu. Grossmutter hatte die ganze Zeit nichts ge- 

sagt, und dann ging sie mit dem Jungen in den Winter- 

garten des Boudoirs. Dort stand versteckt ein sehr ver- 

staubter Toilettetisch mit uralten Schönheitsmitteln und 

Hautbeizen, die Grossmutter schon lange nicht mehr 

brauchte. Der hatte ein Geheimfach, das man noch nicht 

kannte. Drin waren Photos, und nach einigem Suchen 

zeigte sie dem Jungen das Photo eines jungen Herrn. 

Er hatte eine protzige Uniform an, die man kannte, weil 

sie die einer deutschnationalen Studentenverbindung 

war und die christliche Studentenverbindung im Kloster 

ähnliche hatte. «Das ist er», sagte Grossmutter, und dann 

«das war er», und wenn man sie liebhabe, dürfe man nie 

mehr ein Wort darüber sagen. Nun war man erst recht 

neugierig, doch man hatte Grossmutter auch sehr lieb, 

und sie war so traurig, dass man sie nicht weiter kränken 

wollte. 

Dafür schrieb sie Anfang Mai an den Jungen und Pater 

Coelestin, dass sie den Jungen gerne zu seinem Geburts- 

tag sehen wolle, und sie legte auch eine Fahrkarte bei. 

Als man nach Hause kam, stand im Garten vor dem 

Appartement der Grosseltern ein ganz neues hölzernes 

Lusthaus. Es war aber nicht neu, sondern zwei Lusthäu- 

ser, die einmal im Park gestanden und von den Russen 
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einiges abbekommen hatten. Herr Mandi hatte sie mit 

einigen Arbeitern abtransportiert und zu einem neuen 

aufgebaut, was auch ging, da sie einander sehr ähnlich 

waren, und frisch gestrichen, denn grüne Ölfarbe hatte 

man ja noch, und weisse gab es schon wieder. Nun stand 

es in verschiedenen Grüns im Grünen, hatte statt des 

kaputten Kupferdachs ein neues aus Teerpappe und sah 

so schön aus, wie man es nicht in Erinnerung hatte. 

Grossmutter sagte, es sei ja nicht viel, doch der Mensch 

freue sich, und sie habe das gebraucht. Man hatte vor ein 

paar Tagen Geburtstag gehabt, doch nun war Wochen- 

ende, und das Lusthaus wurde mit einer wunderschönen 

Jause eingeweiht. Es roch nach frischer Ölfarbe und gab 

eine Jause mit Dingen, die der Junge mochte. Die ge- 

samte Verwandtschaft war eingeladen, aber das war nur 

noch Grossmutters jüngste Schwester mit ihrem Mann, 

der schon ewig Verwalter war, obwohl es kaum mehr 

was zu verwalten gab, und den man nicht mochte, weil 

er immer so bedeutungsvoll tat. Dann hielt Grossmutter 

eine kleine Rede, dass sie sich freue, dass der Junge schon 

wieder grösser geworden sei und sie das noch erleben 

dürfe. Sie sei ja schon alt und gar nichts mehr wert, was 

dem Grossvater nur deshalb nicht aufgefallen sei, da es 

bei ihm ja auch nicht besser wäre. Sie aber brauche je- 

manden, sich um sie zu kümmern, und sie habe sich für 

die Mutter entschieden, da sie die ja am besten kenne, 

und sie brauche sie möglichst bald. Grossvater schien 

überrascht und grummelte ein wenig. Auch Mutter war 

überrascht und sagte, dass sie ja gerne ihre Mama pflegen 

würde, sie das aber neben dem Gasthaus nicht leisten 

könne. Grossmutter sagte, das habe sie natürlich auch be- 

dacht und man müsse eben das Gasthaus schliessen, denn 

sie wolle wenigstens für ihre letzten Tage eine richtige 

Familie haben. Mutter strahlte, aber Grossvater sah nicht 

sehr fröhlich drein und sagte nur «Naja» und später, dass 
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ihn Grossmutter raffiniert reingelegt habe. Darauf sagte 

Grossmutter, dass er das doch schon ewig gewohnt sein 

müsse, und alle lachten. 

Da das Wetter am Sonntag auch schön war, wurde 

das Mittagessen wiederum im Lusthaus genommen, und 

dann lud Grossmutter wieder zur Jause in das neualte 

Lusthaus, weil sie sagte, dass sie noch etwas davon haben 

wolle. Bevor man wieder in das Gasthaus ging, nahm sie 

den Jungen zur Seite und gab ihm em kleines Päckchen, 

von dem weder Mutter noch Grossvater etwas wissen 

durften. Als man dann wieder im Gasthaus war, sah man 

es ganz anders. Man hatte sich ja daran gewöhnt, und 

es war eines der vielen Zuhause geworden. Man zählte 

nach und kam auf drei, da Berlin und Hamburg nicht 

zählten. Das Kloster, für das man gerade seinen Koffer 

packte, war natürlich erst recht keines, und das Haus der 

Mutter war abgebrannt. Es blieb also nur das Dorf der 

Grosseltern, und da hatte man die längste Zeit im Gast- 

haus gewohnt. Nun sollte auch das verschwinden, doch 

man war nicht traurig. Es hatte ja auch dem Jungen viel 

Arbeit gemacht, andererseits aber war dort auch viel los 

gewesen. 

Bei der Jause sah man wieder Russen mit einem Last- 

auto durch die Einfahrt rumpeln. Grossmutter sagte, 

man sehe sie gar nicht mehr, weil sie immer da seien wie 

das Unkraut in einem verwilderten Garten. Man sehe es 

einfach nicht, da man zuviel damit zu tun habe, nach 

übriggebliebenem Gemüse zu suchen. Und Grossvater 

sagte, er schaue gar nicht mehr aus den Fenstern zum 

Barocktrakt, der nun ja auch keiner mehr sei. Er habe 

den Untergang der Welt erlebt, und das gleich zweimal, 

weshalb es auf ein drittes Mal nicht mehr ankäme. Dann 

ging er mit Mutter in sein Arbeitszimmer, um Geschäft- 

liches zu besprechen, und Grossmutter erzählte ein wenig 

von sich. Sie sei aus einer sehr alten Wiener Familie mit 
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sehr viel Grund in Ottakring gekommen. Ihr Vater sei 

der fetteste Wiener gewesen, was er sich habe leisten 

können, da man bei der Stadterweiterung die Felder als 

Grundstücke sehr teuer verkaufen konnte und darauf 

auch selbst Häuser stellte, bis er sehr früh gestorben sei, 

und ihre Mutter habe das ganze Vermögen mit Kriegs- 

anleihen durchgebracht, schon im Ersten Weltkrieg, und 

dann sei sie an Grippe gestorben. Für ihre vier Geschwi- 

ster sei zwar einiges geblieben, und sie seien ja auch 

tüchtig, bis auf ihre jüngste Schwester, aber die sei eben 

immer ein Nesthäkchen geblieben, und sie selbst habe 

am meisten Glück gehabt, weil sie schon längst mit dem 

Grossvater verheiratet gewesen sei, nämlich seit ... sie 

rechnete nach und sagte: «Dass ich den neunundfünfzig 

Jahre ausgehalten habe! Höchste Zeit, dass ich sterbe.» 

Man sagte der Grossmutter, dass man sie noch brauche, 

und so redete man, bis Mutter kam und sagte, es sei 

höchste Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Da sagte Gross- 

mutter, in der Stadt müsse man ja eine halbe Stunde auf 

den nächsten Zug warten, und Herr Mandi solle ihn mit 

dem Auto hinfahren. So geschah es dann auch, und man 

musste hinten sitzen, da Herr Mandi seine Ruhe haben 

wollte und ein wenig grummelig war, dass er sogar am 

Sonntag was tun musste, obwohl er lieber Ziegel ge- 

macht hätte. Am Bahnhof in der Stadt guckten viele 

Leute auf Grossvaters Auto und tuschelten, weil nur der 

Junge mit seinem Pappköfferchen ausstieg. Im Zug sah 

man dann Grossmutters Päckchen an. Drin war ein klei- 

ner goldener Siegelring, der sogar passte, aber der Buch- 

stabe war ein S. 

Der Sommer kam bald, und das war gut, denn im Inter- 

nat wurde Pater Anselm immer ekelhafter. Grund dafür 

waren die Ölsardinen. Es gab wieder welche, und daran 

war die UNRA schuld, das war irgendeine Geschichte 
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der Amis, die sich in Österreich beliebt machen woll- 

ten und deshalb viele Dosen Ölsardinen schickten. Sie 

sollten für die Armen sein, aber die mochten sie auch 

nicht, und so bekam man sie überall in fast allen Geschäf- 

ten, sogar in der russischen Zone, und so billig, dass sie 

sogar die Fleischhauersöhne in das Kloster mitbekamen. 

Manchmal waren in den Dosen auch noch die Köpfe 

drin, aber das machte nichts, denn man konnte sie aus- 

sortieren, und wenn man auf den Rest Salz und Pfeffer 

tat, schmeckte es gut, und hatte man Zitronen, sogar aus- 

gezeichnet. Manche Jungen assen eine Dose am Abend, 

doch man selbst kam mit einer zwei Tage lang aus, und 

die Sardinen ärgerten Pater Anselm. Er sagte, das sei ein 

komplettes Abendessen für eine sechsköpfige Familie, 

und das sagte er auch Pater Coelestin. Der sagte Plenus 
venter non studet libenter und verbot die Sardinen. Deshalb 

flog auch ein Sextaner fristlos aus dem Kloster, denn 

er hatte zu Pater Anselm «Kindervöglcr» gesagt, und als 

ihn Pater Anselm dafür schlagen wollte, hatte er zurück- 

gehauen. Pater Coelestin hatte einen halben Abend ge- 

brüllt, doch Pater Anselm hatte ein blaues Auge, das bald 

alle Farben spielte. 

Leider hatte man selbst auch Ärger, aber den hatte man 

gar nicht gewollt. Einmal musste man am Morgen klein, 

und da lag vor Pater Romualds Tür ein grosser, schwarzer 

Haufen. Es war Pater Romuald selbst, und um ihn war 

eine Pfütze und stank sehr nach Schnaps. Er schnarchte 

laut und hielt in der Hand den Schlüsselbund. Man 

brauchte lange, ihn zu wecken, und dann schrak er hoch 

und versuchte aufzustehen. Es ging nicht einfach, und 

dazwischen knurrte er «Au», denn er lag auf einer Lei- 

nentasche, in der Scherben waren. Endlich rappelte er 

sich auf, suchte sein Schlüsselloch und verschwand. Als 

dann richtig Morgen für alle war, sah Pater Romuald so 

schlecht aus, dass man ihn fragte, wie es ihm gehe. Er sah 
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den Jungen ganz giftig an und prüfte ihn später in der 

Lateinstunde so lange, bis man einen Pinsch bekam. 

Dazu sagte er immer wieder «Stottertrottel», bis die ganze 

Klasse lachte und man vor Arger fast weinte. In der 

Pause sagte dann ein Mitschüler, dass in der Oberstufe 

alle wüssten, dass Pater Romuald gelegentlich besoffen sei 

und meist auch etwas zu trinken bei sich habe. Damit 

müsse man sich abfinden, auch damit, dass die Bäckin 

in der Stadt seine Freundin sei, und wer darüber etwas 

wisse, werde gehasst. 

Dann hörte man einmal auf dem Schulflur Pater Coe- 

lestin mit dem Suderer reden, als gerade Pater Columban 

vorbeigegangen war. Der ging eigentlich schon längere 

Zeit nicht mehr, sondern schlurfte nur noch sehr lang- 

sam, und noch langsamer sprach er, wenn er von Ge- 

schichte erzählte. Es klang, als würde er prähistorische 

Schriften entziffern, aber er erzählte von der Grosszügig- 

keit der Babenberger, und man hatte nie gedacht, dass 

sie so lange währte. Dazwischen vergass er es auch, sass 

einfach da, zitterte vor sich hin und sah die Klasse an. 

Aber er war gutmütig und sah gütig drein, auch wenn 

ihm die Spucke aus dem Mund tropfte und er sie mit 

dem Taschentuch wegzuzittern versuchte. Man lachte 

nicht über ihn, obwohl das sehr nahelag, denn er tat 

einem leid und war nie so gemein wie andere Patres. 

Nun hörte man Pater Coelestin sagen, dass es mit «dem» 

nicht mehr so weitergehe und es höchste Zeit sei, dass 

er das Gymnasium übernehme, und ob der Suderer für 

ihn stimme, was wichtig sei, weil die Laien, also die welt- 

lichen Professoren, ohnedies keine Stimme hätten und 

man verhindern müsse, dass Pater Richard drankäme. 

Da bemerkte er den Jungen und sagte, er solle verkom- 

men, doch «verkumm’» hiess in Österreich verschwin- 

den, und dafür brauchte es noch über fünfhundert Tage, 

aber die Vorstellung war nicht schön, dass Pater Coele- 
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stin nun auch noch das Gymnasium übernehmen würde, 

denn dann würde es auch dort so zugehen wie im In- 

ternat. Das Zeugnis aber war so, dass die Mutter nicht 

viel sagte, zwei Genügend, in Unterrichtssprache und 

Mathematik, und die übliche Drei in Betragen. 

Dann hatte man viel damit zu tun, das Gasthaus auf- 

zulösen und wieder einmal zu übersiedeln. Als erster 

übersiedelte August. Man hatte ihm im Gemüsegarten 

hinter dem Gasthaus in einem kleinen alten Warmbeet 

eine Wohnung eingerichtet, mit einem Bad aus einem 

alten Stahlhelm, und August schien sich wohl zu fühlen, 

weil er sehr faul war. In der Nacht, konnte man am 

nächsten Morgen sehen, ging er viel spazieren, und tags- 

über frass er, grünen Salat wie auch die Schnecken, die 

man mit hineinwarf. Überwintert hatte er im Keller, in 

einer Kiste mit Heu neben den Möhren, die im Sand 

überwinterten, und nun zog er in ein grosses Warmbeet 

in der Gärtnerei, denn dort wurde nur noch die Hälfte 

der Beete bewirtschaftet. Sein Stahlhelm kam mit, damit 

er sich besser eingewöhnte, und seine neue Wohnung 

war mehr als doppelt so gross wie seine alte. 

Im Haus der Grosseltern war es dafür kleiner gewor- 

den, seit man die Russen hatte, aber um wieviel, das be- 

merkte man erst jetzt. Mutters Zimmer und das eigene 

waren noch da, auch das Musikzimmer und die Biblio- 

thek, doch die Doppeltür zum grossen Treppenhaus war 

zugemauert, und überall standen noch zusätzliche Möbel, 

die man aus dem Russentrakt herübergerettet hatte, so 

dass es ziemlich eng war. Auch die Bibliothek hatte man 

viel grösser in Erinnerung und dachte, das sei wegen der 

Bibliothek im Kloster, aber Grossmutter meinte, man sei 

eben gewachsen. Auch unten war eine Mauer zwischen 

Küche und Treppenhaus und in der Durchfahrt von 

Wirtschaftshof und Park, aber die kannte man schon, da 

man in die Gärtnerei seither Umwege machen musste. 
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Herrn Manchs Vater sagte, er sei froh, dass nicht mehr 

viel zu tun sei, da man nicht mehr viel nach Wien ver- 

kaufen könne, doch Grossvater war da anderer Ansicht. 

Manchmal sagte er, die Zeiten müssten sich doch wieder 

ändern, und dann sagte Grossmutter, er würde in Opti- 

mismus vertrotteln. Manchmal störten die Mauern im 

Haus, doch dann sagte Grossvater, auf diese Weise könne 

man die Russen wenigstens etwas im Zaum halten, und 

der Junge bekam einen Waschtisch in sein Zimmer ge- 

stellt, damit er nicht immer in das Bad der Grosseltern 

tapsen müsse. Mutter durfte es allerdings täglich be- 

nützen, der Junge aber nur zweimal in der Woche. 

Im Gasthaus wurden noch einmal alle Gläser poliert 

und dann in die Schränke verschlossen. Mutter wusch 

noch einmal alle Tischtücher und die gesamte Wäsche, 

um auch sie wegzusperren, und dann packte sie die 

Dinge, die von ihrem alten Haus geblieben waren. Das 

war ja nicht viel. Als alles getan war, kam der Grossvater 

mit Herrn Mandi und zwei Handwerkern. Grossvater 

ging durch das ganze Haus, sah alles an und sagte, Mut- 

ter habe es ordentlich gemacht. Vielleicht fände sich 

wieder einmal ein Pächter, vielleicht auch nicht, ihm sei 

es auch schon egal, und dann wurden die Fenster im 

Erdgeschoss mit Brettern vernagelt. Hinter den Brettern 

waren einige Fenster etwas geöffnet, damit kein Haus- 

schwamm entstehe, und so wurde das Haus aufgegeben. 

Eigentlich konnte man es gut leiden, obwohl man darin 

keine sehr schöne Zeit gehabt hatte, aber Grossmutter 

sagte immer, man solle sich das Vergangene genau an- 

schauen, denn nur ein Trottel glaube, die Zukunft werde 

besser. Beim Aufräumen entdeckte Mutter den Ring, 

den man von Grossmutter hatte, und als man ihr das er- 

zählte, meinte sie nur, das Schlimmste für eine Mutter 

sei, ihrem Kind nachschauen zu müssen, doch man ver- 

stand nicht ganz, was damit gemeint war. 
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Anschliessend gab Grossmutter der Mutter eine Woche 

frei, damit sie nach Wien fahren konnte. Der Junge 

durfte auch mit, und man wohnte bei Freunden von 

Mutter, die noch auf Sommerfrische waren. Man freute 

sich, Tante Anny wiederzusehen, und die hatte viel zu 

tun, weil gerade viele Amis in Wien waren, die einen 

Film drehten. Die Stadt sah nämlich sehr romantisch 

aus, da die Häuser nur notdürftig repariert waren und 

man nicht wusste, was man mit den Ruinen tun sollte, 

die noch überall herumstanden. Um die Oper herum 

war Stacheldraht, da man sie wieder aufbauen wollte und 

niemand etwas stehlen sollte. Dafür spielte die Oper jetzt 

beim Naschmarkt, und viele sagten, da passe sie auch 

viel besser hin. Mutter und Tante Anny aber wollten die 

Oper wieder dort haben, wo sie davor war, und Tante 

Anny sagte, die würde fertig, wenn auch das Operncafe 

neu aufgebaut sei. Das sollte nämlich ganz abgerissen 

und neu aufgebaut werden, und bis dahin musste Tante 

Anny Geld verdienen, um sich ihr neues Café wieder 

leisten zu können. Es kam immer noch gutes Publi- 

kum und viele Burgschauspieler. Die spielten jetzt im 

Ronacher, das ein Variete war, und kamen, weil das nicht 

weit war. Ihr Geld aber verdienten sie bei den Amis, 

denn die zahlten in Dollar, und da war jeder ein Ver- 

mögen. Einmal sah man auch die Amis. Der Oberami 

hiess Welles, trank sehr viel Schnaps und hatte auch sei- 

nen Regisseur mitgebracht und seinen Drehbuchschrei- 

ber, aber das war ein Engländer namens Grün, der sehr 

berühmt war, weil er etwas Deutsch konnte. Bei Tante 

Anny sass eine uralte Dame, eine echte Kammerschau- 

spielerin namens Bleibtreu, die noch vor dem damals 

schon schwerhörigen Kaiser gespielt hatte, und sie sagte, 

nun seien alle Kriegsgewinnler beisammen, auch die in 

der Partei gewesen seien, denn sie würden nun von den 

Amis bezahlt. Und da war auch ein Herr namens Willy 
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Forst, der sagte, in Österreich würde man jetzt auch 

bald wieder schöne Filme machen, da die Leute nichts 

zu lachen hätten, und dafür seien die nötigen Schauspie- 

ler alle grosszügig entnazifiziert worden. Sogar Werner 

Krauss würde wieder spielen, aber das war dem Jungen 

egal. 

Dann war im Herbst Pater Coelestin Gymnasialdirektor, 

und Pater Columban hatte auch Geschichte aufgegeben. 

Er durfte zwar seine Wohnung in der Gymnasialdirek- 

tion behalten, da Pater Coelestin im Internat wohnte, 

aber man sah ihn kaum mehr. Selbst war man schon wie- 

der in einen neuen Schlafsaal gekommen, da man nicht 

mehr im Kirchenchor war. Orgi hatte gesagt, man habe 

eine unsichere Intonation, aber die hatte er selbst doch 

auch. Man versuchte ja sein Bestes, aber manchmal 

kippte die Stimme um, und dann kam ein ganz ande- 

rer Ton heraus. Das passierte auch beim Sprechen, doch 

das war kein Stottern. Pater Thomas, den man fragte, da 

er Naturwissenschaftler war, sagte, das sei Stimmbruch, 

aber da war nichts gebrochen, auch wenn man nach- 

fühlte. Danach aber, sagte Pater Thomas, würde man 

erwachsen, und das fand man gut, obwohl man auf 

dem Kalender bis dorthin noch sehr viele Tage hatte. 

Neu war, dass es jetzt zwei Deutschländer gab, und die 

stritten sich darum, wer zuerst damit angefangen habe. 

Pater Christoph meinte, es sei der Adenauer gewesen, 

weil der die Preussen nicht leiden konnte und von den 

Westmächten an der kurzen Leine gehalten werde, die 

allerdings ein klein wenig länger sei als die Stalins bei 

Ulbricht, und man wisse ja, was geschehe, wenn sich 

zwei an Leinen gehaltene Köter auf der Strasse begegne- 

ten. Ihre Herrchen wollten ja nicht unbedingt, dass sie 

sich beissen, und deshalb würden sie sehr lange ver- 

handeln müssen, um sie gleichzeitig loszulassen, und da- 
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zwischen würden die Köter von ihrem Gekläff so aggres- 

siv, dass man sie gar nicht mehr loslassen könne. Eigent- 

lich gehe es nur darum, ob der Ami oder der Stalin 

stärker seien, und die Deutschen würden deren Sache 

spielen, weil sie ja schon auf den Österreicher herein- 

gefallen seien, der aber kein Österreicher sei, weil er 

schon vor dem Ersten Weltkrieg in das Reich desertiert 

und dann von Braunau nach Braunschweig eingebürgert 

worden sei. Eigentlich seien alle Phänomene der Ge- 

schichte sehr einfach, eben Braun-au, -schweig, -hemd, 

Eva, und auch Schwarzrotgold ergebe letztlich Braun, 

oder Wolf, -sburg, -sschanze, Wehr-, und zum besseren 

Verständnis künftiger Geschichte sei jetzt der Pelopon- 

nesische Krieg von Thukydides dran. 

Die Jungen in der Klasse wurden komisch und began- 

nen, sich zu benehmen, wie man es schon von älteren 

Jungen gesehen hatte. Bei jeder Gelegenheit fingen sie 

an zu raufen, und dann gab es immer ein paar Klassen- 

guteste. Das waren nicht die Besten, sondern die Gute- 

sten, und weil sie die kräftigsten waren, bestimmten sie 

die anderen. Es war einfach ekelhaft, weil man ja der 

Stottertrottel war. Man las gerade einen alten Autor, der 

viel Theater gemacht hatte: 

Ich glaube von jedem Menschen das Schlechteste, selbst 
von mir, und ich habe mich noch selten getäuscht. 

Der Suderer suderte wiederum, das nächste Jahr werde 

ein Heiliges Jahr werden, denn da würde in der Petcrs- 

kirche eine vermauerte Tür aufgemacht, und man dachte 

an das Haus der Grosseltern, doch in Rom war das noch 

grösser, da dem alle Sünden vergeben würden, der dabei 

sei, und der Suderer würde auch hinfahren, sagte er. 

Vielleicht hatte er es nötig. 

Der Mensch ist das Wesen, welches die oberste Stufe in der 

sichtbaren Schöpfung einnimmt, welches sich sogar für das 
Ebenbild Gottes ausgibt, worüber sich jedoch Gott nicht sehr 
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geschmeichelt fühlen durfte. Der Mensch ist ein Säugetier, denn 

er saugt sehr viel Flüssigkeiten in sich ... Der Mensch ist ferner 
auch ein Wurm, denn er krümmt sich häufig im Staube und 

kommt auf diese Weise vorwärts... 
Es war langweilig, und man spielte gelegentlich wie- 

der mit seinem Schwanz. Als man zu Allerheiligen da- 

heim war, bekleckerte man dabei unabsichtlich sein 

Leintuch. Am nächsten Tag hatte Mutter ein aufgeschla- 

genes Buch in das Zimmer gelegt. «Selbstbefleckung», 

stand darin, «gehört zum Gebiet der fleischlichen Ver- 

brechen ..., wodurch geistige und körperliche Schwäche, 

Entartung und gänzliche Zerrüttung eintritt... Nach- 

krankheiten wie Hysterie, Hypochondrie, tiefe Gemüts- 

störung usw. sowie männliches Unvermögen ... entsteht 

... ganz besonders aus einer zu üppigen Nahrung der 

Kinder.» Nun wusste man, warum es im Kloster nur 

schlechtes Essen gab, aber da standen auch die Sympto- 

me, aufgrund deren man durchschaut werden konnte: 

«graublasse, erdfahle Gesichtsfarbe, Blässe der Lippen, 

bläuliche Augenlider, Ringe um dieselben, unsteter Blick, 

Flecken in der Wäsche. Dann Mattigkeit nebst allge- 

meiner Abmagerung bei starkem Appetit, welke Haut, 

leicht eintretender Schweiss, Zittern, Riickenschwächc, 

dumpfer Schmerz in Schenkeln und Waden. Nach und 

nach wird die Sprache stotternd, die Stimme schwach, 

das Haar glanzlos, spaltet sich an den Enden und fällt 

leicht aus.» Man sah natürlich sofort im Spiegel nach, 

konnte aber nichts erkennen, und stottern tat man ja 

schon lange. Sicherheitshalber stibitzte man vom alten 

Toilettetisch Grossmutters etwas Gesichtspuder, falls man 

Augenringe bekommen sollte, aber es war leider auch 

sehr blass und konnte höchstens im Winter wirken. Und 

gegen stumpfes Haar nahm man etwas Haaröl mit, damit 

man es wieder glänzend machen konnte. Das war aller- 

dings ungeschickt, denn ein paar Tage später kontrol- 
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lierte Pater Coelestin die Schränke, fand die Sachen und 

sagte, man sei pervers. Er meinte, dass man sich damit 

schminken wolle, um wie eine Frau auszusehen, und da 

er das sehr laut im Museum sagte, gab cs ekelhaftes Ge- 

rede, das man sich anhören musste, da man nicht sagen 

konnte, wofür man die Sachen wirklich gedacht hatte. 

Das Vorurteil ist eine Mauer, von der sich noch alle Köpf, 

die gegen sie angrennt sind, mit blutige Köpf zurückgezogen 
haben. 

Dann sprach sich herum, dass der Bundeskanzler ge- 

kommen war. Die Patres empfingen ihn feierlich, und 

Pater Coelestin führte ihn überall herum, doch davon 

bekam man nichts mit, da man im Museum bleiben 

musste. Später, als die Patres schon lange wieder zurück 

waren, sah man sich mit drei anderen Jungen sein Auto 

an, einen dicken, schwarzen Amerikaner mit einer nie- 

deren Wiener Nummer, obwohl Herr Figl aus Nieder- 

österreich kam. Der Fahrer wischte mit einem Rehleder 

am Auto herum und sagte, der Herr Bundeskanzler sei 

noch im Stiftskeller, doch da kam er schon. Er war ganz 

gut gelaunt und unterhielt sich mit den Jungen. Zuerst 

fragte er, wie es einem im Kloster gefalle, und man sagte 

diplomatisch, dass es einem ja gefallen müsse, weil man 

nicht anders denken dürfe, und Herr Figl lachte. Dann 

sah er auf seine Taschenuhr – er trug eine wie der 

Grossvater, doch die war aus Silber – und sagte, er habe 

noch etwas Zeit und Durst, und dann lud er die Jungen 

auf einen gespritzten Apfelsaft in den Stiftskeller ein. 

Man sagte ihm, dass man nicht in den Stiftskeller gehen 

dürfe, aber Herr Figl meinte, dass ihm Pater Coelestin 

schon nicht böse sein werde, und so ging man mit. Er 

bestellte für die Jungen gespritzten Apfelsaft und Käse- 

brote, für sich ein Viertel Weisswein, und dann unterhielt 

er sich mit einem. Er fragte nach dem Kloster und von 

woher man komme, und man sagte ihm, dass man ihn 
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schon einmal gesehen habe, lind er unterhielt sich so gut, 

dass er drei Viertel Wein trank. Als man ihm sagte, dass 

man das sehr beachtlich fände, lachte er, er habe einen 

guten Eichstrich, und man werde von ihm einmal sagen 

können, er habe seine Leber auf dem Altar des Vater- 

landes geopfert. Bald darauf kam Pater Coelestin und sah 

die Jungen sehr giftig an. Herr Figl erklärte ihm, warum 

man hier sässe, und war so fröhlich, dass Pater Coelestin 

bald ging. Dann sagte man zu Herrn Figl, dass man jetzt 

gehen müsse, und er ging auch. Leider schlug er sich an 

der Kellertür, und der Weg zu seinem Auto war nicht 

sehr einfach. Zum Abendessen bekamen die Jungen 

dann nichts, weil sie zum Herrn Bundeskanzler frech ge- 

wesen seien. 

In den Weihnachtsferien traf man einige Jungen, die 

man noch von der Volksschule her kannte. Jetzt gingen 

sie auf die Hauptschule und sprachen von ihren Schwän- 

zen und wie gut sie bei den Frauen seien. Egon meinte, 

was der Junge im Medizinbuch über Wichsen gelesen 

habe, sei ein völliger Blödsinn. Wichsen sei vielmehr 

Podipilding für den Schwanz. Podipilding war ein neues 

Wort und sehr modern. Es hiess «gross und stark wer- 

den», was ja jeder wollte, doch man wusste nicht, wie 

man es schreiben sollte, da es ein Ami-Wort war und 

man in der Russenzone lebte, wo es als einzige Fremd- 

sprache Russisch gab. Und Ernstl erzählte, in der Stadt 

gäbe es einen Puff, in den er jede Woche fahren würde, 

aber das glaubte man ihm nicht, denn er hatte einen 

älteren Bruder, der ihm das wahrscheinlich erzählt hatte. 

Sonst war alles wie gewöhnlich. Grossmutter sagte, es 

gehe ihr wie einem Nackerten in einem Dornbusch, und 

Grossvater sagte, jetzt habe man ein halbes Jahrhundert 

vom Schlimmsten in der Weltgeschichte hinter sich. Man 

selbst fand das nicht so schlimm, da man ja kein anderes 

kannte, und freute sich über den Pelzmantel, den man 
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von den Grosseltern bekommen hatte. Er war aus lauter 

kleinen Hamstern – Grossmutter sagte, es sei ein alter 

Innenpelz von ihr, und glücklicherweise habe der Mann 

einer Weissnäherin einmal Kürschnern gelernt – und 

aussen aus einem Stück Nassfilz der Papierfabrik, aber 

so gefärbt, dass er wie Kamelhaar aussah. Das war sehr 

hübsch, doch am meisten freute es, wenn man an die 

Kirche im Kloster dachte, in die man am Sonntag gehen 

musste und wo es so saukalt war, dass in den Weihwasser- 

kesseln eine dünne Eisschicht war. Überhaupt war es ein 

sehr strenger Winter. Nahe dem Kloster hatte die Donau 

einige Seitenarme, und die waren dick zugefroren. Im 

Eis sah man viele tote Fische, die einfach eingefroren 

waren, und das sah sehr komisch aus. 

Das Heilige Jahr bestand aus Kartoffelkäfern und Lange- 

weile. Dazwischen war die übliche Schule und die üb- 

liche Beterei, und die war mehr geworden, seit Pater 

Coelestin und der Suderer in der Schule das Kommando 

übernommen hatten. Pater Romuald und Pater Chri- 

stoph hatten in der Konferenz nicht viel zu sagen, da 

sie einmal mit den Nazis gepackelt hatten oder welche 

waren, und Pater Richard fühlte sich zu kurz gekom- 

men, denn eigentlich hatte Pater Columban ihn als 

Nachfolger gewünscht. Er war selbst sehr fromm, doch 

das Getue von Suderer und Coelestin behagte ihm nicht, 

denn einmal erzählte er in der Klasse, dass man in den 

Himmel nicht durch Beten, sondern vor allem wegen 

seiner Werke komme, und dass zuviel Beten Schein- 

heiligkeit und Atheismus produziere. Das wusste er, ob- 

wohl er Mathematik und Physik unterrichtete, aber er 

war ja auch schon sehr lange Pater. 

Der Fasching war sehr blöde, da im Internat ein grosses 

Faschingsvergnügen stattfinden sollte und man sich dazu 

verkleiden musste. Dem Jungen fiel nichts Besonderes 
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ein, und daher verkleidete er sich als Nomade, wie er es 

von Grossmutter gelernt hatte. Das war etwas unange- 

nehm, da man nur Schuhcreme statt Feigenkaffee hatte, 

wodurch man zwar ein ganz besonders dunkler Nomade 

war, aber leider auch das Leintuch bekleckerte, das als 

Burnus diente, und vieles andere, denn die Schuhcreme 

juckte im Gesicht. Die meisten Jungen aber hatten sich 

als Mädchen verkleidet, auch die grossen von der Ober- 

stufe, mit Kleidern der Schwester, Mutter oder einer 

Tante, und auf einmal waren mehr Mädchen als Jungen 

im Internat. Viele liessen sich von Pater Anselm schmin- 

ken, mit Lippenstift und Rouge, und dann taten manche 

wie frisch verliebte Mädchen, und man fand das sehr 

dumm. Als Busen hatten sie Äpfel oder Tücher in das 

Kleid gestopft, und andere fassten daran wie die Besof- 

fenen im Gasthaus, das man hinter sich hatte, und das 

Radio wurde laut gestellt, damit sie zur Musik tanzen 

konnten. Mit dem Jungen wollte niemand tanzen, da er 

abfärbte, doch er war sehr froh darüber. 

In der Fastenzeit gab es eine Novcne, in der man acht 

Tage beten musste, und dann noch Exerzitien, für die 

extra ein Pater aus Wien kam, aber das war auch nur 

Beten, auch wenn es diesmal Einkehr hiess. Das Oster- 

zeugnis war immerhin so, dass man mit Mutter zu Pfing- 

sten nach Wien fahren durfte, denn an die Drei in Betra- 

gen hatte sie sich mittlerweile gewöhnt. Diesmal waren 

Mutters Freunde daheim, und so wohnte man im «Gol- 

denen Lamm», das sich Hotel nannte, aber auch nicht 

besser war als das Gasthaus, das es nicht mehr gab. Das 

Operncafe stand noch, und es hatte im Winter sogar fri- 

sche Teerpappe bekommen. Dort traf man auch Mutters 

Freunde, bei denen man gewohnt hatte, als sie nicht da 

waren, und der Vater war ein sehr dicker Arzt und sehr 

berühmter Chirurg. Deshalb hatte er alles gut überstan- 

den, auch seine Entnazifizierung, und die Amis schätzten 
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ihn sehr, so dass er sagte, er sei immer auf die Butterseite 

gefallen. Dabei war er so rund, dass man nicht wissen 

konnte, wo die sei. Er fuhr einen sehr dicken Ami- 

Schlitten, aber da die ganze Familie sehr fett war, klagte 

er darüber, dass die Federung des Autos schon kaputt sei. 

Mutter sagte, seine Sorgen möchte sie haben; dabei ach- 

tete sie sonst sehr darauf, dass sie eine gute Figur hielt. 

In Österreich wurde wieder ein Film gedreht, und das 

war eine Staatsangelegenheit, denn der Film sollte für 

Österreichs Freiheit werben und gegen die Besatzungs- 

mächte, ohne die zu kränken. Wegen der grossen Koali- 

tion gab es zwei Drehbuchschreiber, einen schwarzen 

und einen roten, und alle Schauspieler waren engagiert, 

die schon im Dritten Mann mitgespielt hatten, ausser die 

inzwischen verstorbenen, und noch viel mehr. Geld gab 

es nicht so viel wie bei den Amis, denn es war eine 

patriotische Pflicht, alle mussten mitspielen, damit ihre 

Karriere weiterhin politisch gefördert würde. Schwarz 

und Rot war egal, beziehungsweise nach Proporz besetzt, 

und die Hauptdarstellerin sagte, das gebe ja wieder braun. 

Sie lachte dazu wie alle, die oft solche Witze machten, 

denn sie hiess Hilde Krahl, und ihr Mann war der Re- 

gisseur. Ein anderer Schauspieler namens Curd Jürgens 

sagte, das Drehbuch musste einfach von zwei Autoren 

geschrieben werden, da niemand allein einen derarti- 

gen Käse zusammenbringen könne, aber wer nicht mit- 

spiele, sei als Nazi abgeschrieben, also Werner Krauss und 

Familie Hörbiger bis auf den Paul. Frau Jürgens hiess in 

Wahrheit Judith Holzmeister, war eine wirkliche Schau- 

spielerin und sollte eine Spanierin oder Südamerikanerin 

spielen, aber darauf sollte cs nicht ankommen, denn das 

war ja für den Film dasselbe, und sie sollte sich in öster- 

reichische Dirndlkleider verlieben, da man von denen 

sehr viele hatte, die besser passten als die zusammen- 

gestoppelten spanischen. Ihr Vater war der berühmteste 
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Architekt Österreichs und noch grösser als Prinz Eugen, 

da er den Türken eine solche Hauptstadt gebaut hatte, 

dass sie nie wieder wagen würden, Wien anzugreifen, 

und er war wegen seiner politischen Beziehungen sehr 

wichtig und führte das Wort am Tisch. Es ging also um 

Österreichs Freiheit, die der Film dadurch erreichen 

sollte, dass alle sangen: 

Die Sonne scheint auf arm und reich, 
warum nicht auch auf Österreich? 

Um zu zeigen, dass man den Platz an der Sonne brauche, 

wurde alles gezeigt, was Österreich so grossartig machte, 

also Heurige, Habsburger, Landschaft, Lippizaner, Sän- 

gerknaben und viele Operetten. Die waren als charak- 

teristische Szenen auf Wagen gestellt und rollten durch 

die Hauptallee im Prater. Man sah sie sich am nächsten 

Tag an, und es sah wirklich sehr komisch aus, da die 

Alleen der Stadt zu ganz abgeholzt waren und der Wurstl- 

prater auch, weshalb sie beim Lusthaus fahren mussten 

und aussahen wie der Festwagen beim Jubiläum des 

Männergesangsvereins. Mutter sagte, in Österreich sei 

man eben nicht nur einfach, sondern auch noch patrio- 

tisch besoffen, aber das sei eben so bei kleinen Ländern, 

denn je kleiner der Dreck, desto mehr stinke er. Der 

Abend endete leider unerfreulich, denn da kam noch ein 

dicker junger Mann, der einen Besatzungssoldaten spielte 

und sagte, der Film würde doch ein lätscherter Kaiser- 

schmarren, und da waren sich alle gegen ihn einig, die 

vorher dasselbe gesagt hatten. Tante Anny komplimen- 

tierte ihn hinaus, weil er betrunken sei, und sagte später, 

der Herr Qualtinger sei doch ein sehr unsympathischer 

Zeitgenosse. Aber das gehöre eben zum Ärger im Gast- 

gewerbe. 

Ausserdem sah man seine ersten Existentialisten. Die 

sollten noch schlimmer sein als die Schlurfs, und sie 
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waren sehr fesch. Sie trugen die Haare kurz, hatten 

bei jedem Wetter Wehrmachtssonnenbrillen auf, dunkel- 

blaue Nietenhosen an, die man nur in den Ami-Läden 

bekam, und schwarze Rollkragenpullis, die fast bis ans 

Knie reichten. Dazu gehörte noch ein schwarzer Strick- 

schal, zwei glatt, zwei verkehrt, der so lang sein musste, 

dass er leicht am Boden schleifte. Warum sie Existentiali- 

sten hiessen, wusste niemand, aber sie hörten nicht Ami- 

Musik, sondern französische. Die Franzosen hatten näm- 

lich auch Musik, und die hiess Piaf oder Greco, weil Herr 

Chevalier mit den Nazis gepackelt hatte, oder sie hörten 

Beethoven, wozu sie Kerzen anzündeten, weil Beet- 

hoven auch noch keine Elektrizität hatte. Sie imponier- 

ten dem Jungen, da sich alle Leute über sie aufregten, 

aber Mutter wollte ihm keine Nietenhosen kaufen. 

Den Pullover aber bestellte er an seinem dreizehnten 

Geburtstag. Er hatte von der Grossmutter ganze hundert 

Schilling bekommen, was sehr viel Geld war, und dann 

redete er mit Frau Luftensteiner Marie, die schon alt 

war und eine Weissnäherin, und die versprach, ihm einen 

solchen Pullover zu stricken, und nahm dafür fünfzig 

Schilling. Bald darauf kamen die Kartoffelkäfer. Sie 

waren schwarzgclb wie die Habsburger, aber noch viel 

mehr, und man hatte kein Gift, um gegen sie anzusprit- 

zen. Deshalb ging jeder Ausgang der Jungen zu einem 

Kartoffelacker des Klosters, und man musste leere Mar- 

meladegläser mitnehmen, um die Käfer zu sammeln. 

Sie krabbelten überall auf dem Acker herum, aber ihre 

Raupen waren noch böser, gross und schwarzrot, und sie 

lebten auf den Unterseiten der Kartoffelblätter. Am An- 

fang machte es Spass, Kartoffelkäfer zu ernten, aber bald 

wurde es langweilig, weil es immer dasselbe war. Man 

musste es aber tun, weil Pater Coelestin sagte, man be- 

käme sonst gar nichts mehr zu essen, da die Habstoffel- 

käfer eine Hungersnot herbeifrässen, und Irland sei so 
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auch entvölkert worden und zu den Amis ausgewandert. 

Um das zu verhindern, müsse man eben Kartoffelkäfer 

sammeln, obwohl es die Amis besser hatten. 

Endlich kamen die Ferien – das Zeugnis war wie 

immer –, und da hatten auch die Grosseltern Kartoffel- 

käfer. Grossvater sagte, sie seien so schlimm wie die Rus- 

sen, und Frau Luftensteiner Marie sagte, sie müsse für 

den Pullover mehr Geld nehmen, da die schwarze Wolle 

so schlecht zu sehen sei. Grossmutter zeigte dem Jungen 

ein Glas. Wenn das voller Kartoffelkäfer und -raupen 

sei, bekäme er fünfzig Schilling. Es war leider ein Gur- 

kenglas, und man ging natürlich mit einem kleineren los, 

und man brauchte mehr als zwei Wochen, das grosse zu 

füllen, und hatte Angst, es könne nicht genug Kartoffel- 

käfer geben. 

Glücklicherweise fuhr Mutter für ein paar Tage weg, 

und da brauchte man nichts tun und konnte nur Käfer 

sammeln. Man sammelte nur die Käfer, denn die Rau- 

pen wurden im Glas schnell Matsch und machten nichts 

her. Sie sollten besser Käfer werden, und in die Mitte 

des Glases tat man einige Erdkrümel, die man nicht 

sehen durfte, doch sie machten, dass alles besser aussah. 

Mutter war von Herrn Furtwängler nach Salzburg einge- 

laden worden, um sich den Brucknerachtern anzuhören. 

Man kannte ihn nicht und hätte ihn auch gern gehört, 

doch man tröstete sich damit, dass man in Hamburg 

gehört hatte, was Achtern bedeutet, und gönnte Mutter 

den Brucknerachtern. Als man ihn dann im Radio hörte, 

war es laut und gewaltig. Das war ein barockes Gewölbe 

mit gemaltem Himmel, und der ging in die Luft, kra- 

chend und ganz langsam, und beim Finale dachte man an 

die Blasmusik oben im Dorf, wenn die bei Fronleichnam 

zu Ehren Gottes ganz besonders trötend explodierte. 

Dann mussten sie immer schrecklich viel trinken, und 

das war so komisch, dass man Mutter, als sie zurückkam, 
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nicht sagen wollte, dass man gehört hatte, wovon sie so 

schwärmte. Aber vielleicht meinte sie auch Herrn Furt- 

wängler, denn der hatte eine Glatze wie Vater. 

Da war auch der Pullover fertig, und Mutter sagte, für 

hundert Schilling sei er eigentlich sehr teuer geworden. 

Man fand ihn aber grossartig und zog ihn immer an, 

wenn man weiter Kartoffelkäfer sammeln sollte. Natür- 

lich schwitzte man fürchterlich, doch das war gut, weil 

der Pullover dadurch so speckig wurde, wie man es bei 

den Existentialisten gesehen hatte. Man freute sich schon 

darauf, im Herbst wie ein echter Existentialist auszu- 

sehen, doch dann verdarb einem Mutter die Freude, 

denn sie wusch den Pullover mit Fcwa, das noch von vor 

dem Krieg da war – man kannte noch den Schlager aus 

dem Volksempfänger – 

Fahr mit dein Roller nach Addis Abeba 

und wasche dem Negus den Körper mit Ferna; 

der Negus wird staunen, 
und die Neger sind platt, 

was Deutschland für wunder- 
bare Waschmittel hat –, 

und sie wusch ihn so heiss, dass er nicht mehr richtig 

ausgeleiert war. Das bekam man später zwar noch hin, 

doch so richtig speckig wurde der Pullover nicht mehr, 

da es dafür nicht mehr heiss genug war, obwohl man ihn 

anzog, als man nach den Ferien wieder im Kloster Kar- 

toffelkäfer sammeln musste. Und man freute sich darauf, 

dass zu Allerheiligen der Schal fertig werden sollte, denn 

man hatte Frau Luftensteiner Marie noch die fünfzig 

Schilling gegeben, die man von Grossmutter für weitere 

Kartoffelkäfer bekommen hatte. 

Grossmutter unterhielt sich viel mit dem Jungen. Im 

Sommer sass sie am liebsten im neuen alten Lusthaus, wo 
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es schattig und luftig war, doch sie brauchte schon sehr 

lange, um von ihrem Boudoir die Treppe hinunter dort- 

hin zu kommen, und noch länger zurück. Sie bekam 

wenig Luft, schnaufte sehr viel und sagte, gegen Herz- 

wassersucht gebe es kein Mittel, und zu Weihnachten 

würde sie ein Bankeri machen. Eine Bank war zwar zum 

Sitzen da, doch Grossmutter meinte damit, dass sie dann 

sterben würde. Man hörte es nicht gerne und glaubte 

es ihr auch nicht, denn es waren zwar schon viele Men- 

schen gestorben, doch von Grossmutter glaubte man das 

nicht. 

Man hörte, dass Grossvater in England studiert hatte, 

obwohl damals Frankreich modern gewesen sei, und 

dort habe er Leute wie die Fabian Society und Herrn 

Morris kenncngelernt, die ihn sehr beeindruckt hätten. 

Er habe sogar noch die alten Herren Marx und Engels 

gesehen, die am Kommunismus schuld seien, aber damals 

sei er noch sehr jung gewesen und habe ihre Pläne nicht 

durchschaut. Dann habe er eine Krankenkasse gegrün- 

det, um den Kommunismus zu verhindern, den es noch 

gar nicht gab, und Kindergärten und kleine Spitäler, 

damit sich die Leute nicht von der Arbeit drücken konn- 

ten, weil jemand zu Hause Kind oder krank war. Das 

habe bis zum Ersten Weltkrieg funktioniert, den er nicht 

gewollt hatte, da er wusste, dass es schiefgehen wird, und 

seither wurstle man so vor sich hin. Der Junge hörte 

zu, da er wusste, dass alte Leute gerne von vergangenen 

Zeiten reden und Grossmutter zu ihm immer sehr gross- 

zügig war, denn sie sagte, man solle, was man könne, 

noch mit der warmen Hand geben. Man hörte es nicht 

gerne, da man die Grossmutter sehr gern hatte. 

Wenn man durch die Gegend ging, wunderte man 

sich, wie klein alles geworden war. Man selbst war doch 

nicht so gewachsen, nur ein paar Zentimeter, doch wenn 

man mit dem Fahrrad zu den Bauern fuhr, denen man 
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als Kind beim Heumachen geholfen hatte, war alles ge- 

schrumpft. Auch der alte Bauer war geschrumpft, denn 

er hatte einen Schlaganfall gehabt und sass jetzt im Lehn- 

stuhl. Man radelte schnell weiter und schob dann lange 

sein Rad einen grossen Hügel hoch, denn dort, im Nie- 

mandsland zwischen dem Grossvater und seinem ver- 

feindeten Nachbarn, der schon lange tot war, stand eine 

kleine Kirche, die man immer sah, aber nie gesehen 

hatte. Kam man das erste Mal in eine Kirche, durfte man 

sich etwas wünschen, aber eben nur beim ersten Mal, 

und der Junge hatte einen Wunsch. Ausserdem hatte er 

in einer Schachtel August mit. Den hatte man am Mor- 

gen tot in seinem Warmbeet gefunden, und Herr Mandi 

sagte, er habe wohl schlecht überwintert, und hatte dem 

Jungen eine kleine Schaufel mitgegeben. Die Kirche war 

versperrt, doch der Bauer daneben hatte den Schlüssel, 

und sie war sehr staubig und bunt. Die Altäre waren 

Bauernbarock, gold, blau und rot, und vorne wie Tru- 

hen mit grossen Blumensträussen bemalt, und auf der 

Rückseite des Hochaltars war ein Hühnerkäfig, denn der 

Kirchenpatron war auch der des Kleinviehs und nahm 

gerne Geflügel als Opfergaben, da es der Pfarrer im 

nächsten Dorf gerne ass. Jetzt aber glaubte niemand mehr 

daran, weshalb auch keine Hühner mehr geopfert wur- 

den, und der Pfarrer holte seine bei den Bauern, die sie 

ihm natürlich billiger verkaufen mussten. Man grinste 

darüber, und dann begrub man August neben der Kirche. 

Es war einem nicht ganz leicht um das Herz, denn man 

wusste, dass man das alles erst wieder sehen würde, wenn 

man Künstler geworden sei, doch bis dahin war es noch 

weit hin, ja, man wusste nicht einmal, ob überhaupt 

und wie lange, und alles sah so staubig und alt aus, dass 

es dann schon längst zerfallen sein würde. Aber vielleicht 

könnte man Augusts Klapp-Panzer wiederfinden. Man 

hatte von Wiedergeburt gelesen und dachte, eine Schild- 
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kröte habe es ganz gut, wegen ihres Panzers und ihrer 

vielen Zeit. 

Man unterhielt sich darüber auch mit Herrn Hirthen- 

taler, als die Ferien vorüber waren. Natürlich sagte man 

ihm nicht, weshalb, und der Anlass war, dass Pater Co- 

lumban endlich gestorben war. Es sei für ihn eine Er- 

lösung gewesen, sagten fast alle, denn er war ein Jahr 

lang nicht mehr aus seinem Zimmer herausgekommen, 

und er hatte sich sehr gekränkt, dass ihn Pater Coelestin 

wegen seines Zitterns abgelöst hatte. Man redete also 

über Zeit, und Herr Hirthentaler redete von einem Fluss, 

in dem grosse Felsen zu kleinen Kieseln und Sand zer- 

schlitfen würden, bis sie verschwunden seien. Der Junge 

fand das Bild sehr schön, obwohl er lieber Wasser ge- 

wesen wäre, doch dann fiel ihm ein, dass die Quelle des 

Flusses sicherlich Gott sein müsse, und da es den nicht 

gab, konnte alles nicht stimmen. Dafür lieh man sich ein 

kleines Buch, in dem es um Erbsen ging, denn da musste 

einer immer nur Erbsen essen, als wäre er im Internat, 

doch der Doktor sagte: «Der Mensch ist frei, in dem 

Menschen verklärt sich die Individualität zur Freiheit. – 

Den Harn nicht halten können!» 

Zu Allerheiligen hatte Frau Luftensteiner Marie den 

Schal fertig, sehr schwarz und lang. Man konnte mit ihr 

handeln, denn das Muster war eigentlich sehr einfach, 

zwei glatt, zwei verkehrt, doch sie hatte sich so oft ver- 

zählt, dass sie zehn Schilling nachlassen musste. Gross- 

mutter sagte, sie habe nie Existentialisten gesehen, könne 

sich das aber nun vorstellcn, und der Junge solle stolz 

sein auf sein erstes selbstgckauftes Zeug. Da man sich 

sehr über den Suderer geärgert hatte, begann man über 

ihn eine Zeichengeschichte, denn man hatte auch Buschs 

Heiligen Antonius gelesen, und man füllte ein ganzes 

Schulheft. Man fand sie sehr gelungen und zeigte sie 

einigen Schülern, die auch sehr lachten. Eines Nach- 
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mittags kam Pater Coelestin in das Museum, stürzte sich 

auf das Pult des Jungen, und als er das Heft gefunden 

hatte, gab er dem Jungen ein paar Ohrfeigen. Dann 

war alles, wie man es schon kannte. Man bekam zwei 

Wochenenden Karzer, musste sich beim Suderer knie- 

fällig für die ungeheure Beleidigung entschuldigen, der 

einem salbungsvoll vergab, und Mutter bekam wieder 

einen Brief und musste wieder kommen. Dennoch war 

etwas anders, denn Pater Coelestin zeigte Mutter das 

Heft und redete von «ungeheuerlich» und «unzüchtig» 

und so weiter. Mutter sagte, letzteres könne sie sich 

beim Jungen nicht so ganz vorstellen, und so las sie das 

Heft, während Pater Coelestin in seinem Lehnstuhl sass, 

eine Virginia rauchte und der Junge daneben stehen 

musste. Nach einer Weile sagte Mutter, sie verstehe die 

ganze Sache nicht, denn sie sei ja kein Geistlicher, und 

sie wisse ja, dass die eine eigene Moral hätten, doch für 

sie sei das ein ganz normaler Schülerscherz. Der Junge 

dachte sich, dass cs gut sei, dass Mutter jetzt wieder bei 

Grossmutter war, und Pater Coelestin sagte, dass man 

den Anfängen wehren müsse. Dann wurde der Junge 

hinausgeschickt, und als Mutter nach einer Weile kam, 

gab sie dem Jungen eine Ohrfeige, weil er so dumm ge- 

wesen sei, nicht zu bedenken, dass Jungen im allgemei- 

nen ein Gesindel seien und gerne andere denunzieren 

würden. Darüber hinaus war sie nicht sehr böse, und 

man wunderte sich ein wenig. Das sagte man ihr natür- 

lich nicht, doch sie sagte, sie habe mit dem Jungen schon 

so viel Kummer gehabt, dass sie sich allmählich daran 

gewöhne. 

Als man zu den Weihnachtsferien nach Hause kam, war 

Grossmutter krank. Sie läge schon eine Woche im Bett, 

sagte Mutter, und der Doktor sagte, gegen Herzwasser- 

sucht gebe es letztlich kein Mittel. Grossmutter sah ganz 
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gelb aus im Gesicht und hatte viele Keilkissen im 

Rücken, denn wenn sie flach lag, bekam sie keine Luft. 

Ihre Stimme war ganz anders geworden und sehr leise. 

Sie sagte dem Jungen, er solle sich zu ihr setzen, doch 

der hatte keine rechte Lust, denn Grossmutter war ihm, 

so wie sie jetzt aussah, etwas unheimlich geworden. 

Auch ihr Schlafzimmer sah ganz anders aus. Neben dem 

Bett stand jetzt ein Leibstuhl, und aus dem Boudoir 

waren einige der kleinen Polsterstühle gekommen, denn 

Grossmutter war selten allein. Meist sass die Mutter bei 

ihr oder eines der alten Mädchen, und Grossvater sass 

in seinem Arbeitszimmer und durfte nicht gestört wer- 

den. Im Haus war es sehr leise, denn nicht einmal die 

Mädchen in der Küche sangen, sondern redeten darüber, 

was aus ihnen einmal werden solle, wenn cs die Herrin 

nicht mehr gebe. Die älteste Köchin sagte, dann werde 

eben «die Kleine» weitermachen, und man brauchte eine 

Weile, bis man begriff, dass damit Mutter gemeint war, 

die doch schon dreiundfünfzig war. Mutter sagte zum 

Jungen, er solle sich zu Grossmutter setzen, wenn die 

es so wolle, und man schob sich einen Stuhl neben den 

Toilettetisch in die Fensternische, wo es wegen des 

Dezembernachmittags schon dunkel war und wo man 

von Grossmutter gesehen werden konnte, sie aber nur 

sehen musste, wenn man wollte. 

Grossmutter fragte, ob man sich an die Kuttcnbrunzer 

schon gewöhnt habe. Als man das verneinte, sagte sie, 

sie habe sich auch an viele Sachen ein Leben lang nicht 

gewöhnen können, und der Junge müsse sich auch nicht 

an ihren Anblick gewöhnen, denn das gehe vorüber. Das 

Tröstliche im Leben sei eben, dass nichts ewig sei, was 

einem zwar bei schönen Dingen leid täte, aber bei bösen 

trösten könnte, wenn man es nicht ausgerechnet dann 

immer wieder vergässe. So sass man zwei Stunden neben 

Grossmutter, bis sie sagte, jetzt könne man wieder gehen, 
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und dann kam Frau Philipp mit einer Schnabeltasse und 

brachte Grossmutter zu trinken. 

Auch am 23. sass man bei Grossmutter, eine Stunde 

am Vormittag und eine am Nachmittag, als es schon dun- 

kel war. Dazwischen sass man in der Bibliothek. Dort 

war wohl schon lange nicht Staub gewischt worden, 

also auf den Möbeln und dem Globus schon, doch die 

Bücher waren sehr schmutzig. Man sah sich einige an, 

die man immer schon gerne gesehen hatte, ärgerte sich 

darüber, dass man die Amazonas-Indianer des Herrn von 

Humboldt so schlecht koloriert hatte, und konnte sich 

nicht vorstellen, wie hier alles ohne Grossmutter weiter- 

gehen solle. Um sechs Uhr setzte man sich dann wieder 

zu ihr. Sie hatte bessere Laune, so dass man hoffte, dass 

doch alles wieder gut werde, und sie redete mehr mit 

dem Jungen. Sie sagte, jung sein sei scheusslich und 

alt sein erst recht, und von dem, was dazwischenliege, 

könne man auch nur selten sagen, dass es sich gelohnt 

habe. Man erzählte ihr, nachdem man ihr das Ehrenwort 

abgenommen hatte, nichts zu verraten, dass man Künst- 

ler würde, und sie sagte, das sei ihr egal. Sie würde nur 

darum bitten, dass der Junge seine künftigen Entschei- 

dungen so treffe, dass er ihr keine Schande mache. Dann 

sagte sie dem Jungen, er solle in einem Schrank suchen, 

und dort war ein Photoalbum. Sie wolle es sich ansehen, 

und man legte es auf die Bettdecke. Es waren uralte, 

braune Photos, die man auf Pappe geklebt hatte, und 

auf den ersten war Grossmutter als Mädchen. Dann kam 

eines, auf dem Grossvater sehr jung war und mit einer 

riesigen Dogge spielte. Das erzählte sie dem Jungen, 

doch dann hatte sie keine Lust mehr, die Photos anzu- 

sehen, denn das habe sie alles schon hinter sich, und man 

musste das Album wieder zurückräumen. Danach sagte 

Grossmutter lange nichts, und als Frau Philipp mit der 

Schnabeltasse kam, sagte Grossmutter, sie könne wieder 
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gehen, da der Junge da sei. Später sagte sie, dass sie schla- 

fen wolle und man ihr ein Schlafmittel geben solle. Das 

war in einer kleinen Lade im Toilettetisch, aus der man 

cs holen und ihr geben sollte. Man fand die Glasröhre, 

und Grossmutter sagte, man solle ihr die Pillen auf die 

Bettdecke schütten. Dann nahm sie einige und trank 

dazu aus der Schnabeltasse, und der Junge sollte sich ver- 

abschieden und der Mutter sagen, sie möge nicht zu spät 

kommen. Der Junge musste sich zu ihr beugen und be- 

kam einen Kuss auf die Stirn, was er nicht sehr mochte, 

und als er zum Abschied «Bis morgen» sagte, brummte 

Grossmutter nur «Jaja». 

Mutter stand schon vor der Tür und ging hinein. Sic 

blieb sehr lange, und als sie herauskam, sah sie den 

Jungen und begann zu weinen. Ehe man zu ihr noch 

etwas sagen konnte, sagte sie, es sei schon spät, doch in 

der Küche gäbe es sicherlich noch etwas zu essen, und 

dann solle man schnell ins Bett gehen, denn morgen 

sei Heiliger Abend – da schluchzte sie besonders –, und 

es würde sicher spät werden, weshalb man vorschlafen 

solle. In der Küche lief eine Oper im Radio, denn die 

zweite Köchin hatte Geburtstag und mochte Opern 

gerne hören, aber nicht sehen. Sie sagte, sie sei ein Opfer 

ihrer Eltern, die ihr nur einmal im Jahr etwas schenken 

wollten und sie deshalb zu Weihnachten auf die Welt 

gebracht hätten, und sie hätte ihnen eins damit aus- 

gewischt, dass sie einen Tag früher dagewesen sei als der 

Herr Jesus, doch genutzt hätte ihr das auch nichts. Die 

Mädchen sassen beisammen, und von einigen waren die 

Töchter gekommen, die auch schon sehr alt waren, und 

tranken Glühwein, denn der Herr hatte sein Abendessen 

schon ins Arbeitszimmer bekommen, und sie feierten. 

Als der Junge kam, stand eines auf und machte Mutters 

Abendessen fertig, das dann hochgebracht wurde, und 

das betagte Geburtstagskind machte im ganz kleinen 
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Herd Feuer und dem Jungen eine Eierspeis. Da holte im 

Radio gerade ein alter Mann seinen Sohn nach Hause, 

da dessen grosse Liebe TBC hatte und eine dubiose 

Vergangenheit, und sie sang mit, denn sie hatte einen 

bemerkenswerten Bass. Am Ende der Arie rieb sie dem 

Jungen noch Käse drüber, und er durfte sich zu den 

Mädchen setzen, die so ähnlich rochen. Die Mahlfrauen 

erzählten, wie sie von Siebenbürgen hierher gekom- 

men seien, doch das kannte man schon, und dann gab 

einem ein Mädchen von seinem Glühwein zu kosten. Er 

schmeckte, und da im ganz kleinen Herd noch Feuer 

war, wurde noch ein Glühwein gemacht. Später noch 

einer auf dem Elektrokocher, und dann kam Mutter 

mit ihrem leeren Teller herunter und sagte, cs sei schon 

spät. Die älteste Köchin sagte, es sei erst zehn Uhr und 

sie würden noch ein wenig feiern, denn das sei schon 

so gewesen, als die Herrin noch Herrin war, und viel- 

leicht könne sich Mutter daran nicht erinnern, da sie 

damals in der Oper auf der Bühne gestanden habe, und 

sie sagte es so, dass Mutter rot wurde. Mutter sagte dar- 

auf, dass wenigstens derjunge schlafen gehen solle, doch 

der wollte erst seinen Glühwein austrinken, und Mutter 

wartete. Man ging schweigend hinter ihr her, und am 

Treppenabsatz sagte sie, es sei nicht leicht. Aber das 

kannte man schon. Nur, wie sie es jetzt sagte, war es an- 

ders, und sie sah müde aus. Als man in sein Bett ging, 

dachte man darüber nach, dass es Mutter vielleicht auch 

nicht leicht hätte. 

Am Morgen, als der Junge vom Frühstück aus der 

Küche kam, hörte er Grossvater und Mutter im Boudoir 

miteinander reden. Grossvater sagte, dass sich das in 

ihrem Alter wirklich nicht mehr gehöre und sie ihm das 

nicht auch noch hätte antun müssen, und Mutter sagte, 

sie habe es eben nicht mehr ausgehaltcn. Grossvater sagte, 

sie solle wenigstens ordentlich aufräumen, denn das gehe 
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niemanden etwas an, und als der Junge an die halboffene 

Tür klopfte, waren die Erwachsenen still. Grossvater 

ging in sein Arbeitszimmer; Mutter hatte ein kleines 

Tablett in der Hand, auf dem die Medikamentenröhr- 

chen von Grossmutter lagen, und ging damit hinunter. 

Leise ging der Junge ins Ankleidezimmer und sah Gross- 

mutter in ihrem Schlafzimmer schlafen und schnarchen. 

Als er zurückschlich, kam Mutter mit dem leeren Tablett 

und sagte, man solle Herrn Mandi holen. Herr Mandi 

war daheim und trank Tee mit Rum, als man ihn holte, 

und Mutter sagte, er solle zum Pfarrer wegen der Letz- 

ten Ölung fahren. Dann setzte sie sich wieder zu Gross- 

mutter, die immer noch schlief und schnarchte. Um 

zehn kam der Doktor und sagte, da sei wohl eine Urämie 

dazugekommen, und jetzt könne man gar nichts mehr 

machen. Dann hörte man unten das Auto, und Herr 

Mandi kam mit dem Pfarrer. Der hatte keinen Mini- 

stranten, weil Heiliger Abend war, und sagte zum Jun- 

gen, er könne das doch sicher, weil er im Kloster sei, aber 

man konnte es nicht, und der Pfarrer sagte, man solle 

es trotzdem tun, und er würde dem Jungen zuflüstern, 

was. Mutter holte Grossvater, und dann ging man zu 

Grossmutter und gab ihr die Letzte Ölung. Sie bekam 

aber nichts davon mit, da sie schlief und schnarchte, 

und Grossvater ging hinaus, bevor es vorbei war. Als der 

Pfarrer seine Sachen zusammenpackte, kam Grossvater 

noch einmal und sagte zu Herrn Mandi, dass er ihn noch 

brauche, und dann bekam der Pfarrer Geld und wurde 

weggefahren. Der Junge war ärgerlich auf ihn, denn er 

wusste, dass man sterben musste, wenn man die Letzte 

Ölung bekam. 

Später redete der Grossvater mit Herrn Mandi, und der 

sagte, der Junge solle mitkommen. Er ging in den alten 

Geräteschuppen der Gärtnerei, den man noch kannte, 

und stellte den Stapel der alten Warmbeetplatten um, die 
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man nur brauchte, wenn Hagel drohte. Als er dann auf 

den gestampften Boden kam, holte er einen Spaten und 

stach hinein. Einmal klang es hart, aber das war ein Stein, 

denn als Herr Mandi direkt daneben stach, war dort 

Erde. Dann klang es wieder hart, und Herr Mandi grub 

eine kleine, ziemlich angerostete Eisenkasse aus. Die 

habe der Grossvater im Krieg vergraben, sagte er, und 

er habe es auch nicht gewusst und deshalb den Jungen 

als Zeugen mitgenommen. Als man damit in Gross- 

vaters Arbeitszimmer kam, passte der Schlüssel nicht, den 

Grossvater hatte, da das Schloss sehr rostig war, und der 

Junge durfte zusehen, wie Herr Mandi in der Schlosse- 

rei mit allen möglichen Geräten die Kasse aufmachte. 

Drin war ein Lederbeutel, und Herr Mandi brachte alles 

zum Grossvater, der sagte, es sei in Ordnung. Dann 

kam noch einmal der Doktor und sagte zu Mutter, er 

habe den Totenschein schon ausgestellt, weil Heiliger 

Abend sei, und Mutter brauche nur noch die Zeit ein- 

zufügen. Man setzte sich zu Grossmutter, die schlief und 

schnarchte. Manchmal schien sie zu träumen, das sah 

man am Gesicht, doch sie bewegte sich nicht und wachte 

nicht auf. In der anderen Ecke sass Frau Philipp und 

betete vor sich hin. Nach einer Weile kam Grossvater, 

machte eine Handbewegung, damit Frau Philipp gehe, 

und setzte sich an die andere Seite des Toilettetischs. 

Eine Weile sah er Grossmutter an, dann kramte er in 

seinem Sakko und zündete sich eine Zigarre an. «Das 

macht ihr auch nichts mehr», murmelte er, da sich der 

Junge wunderte. Nach einer Weile ging er hinaus und 

kam mit einem Aschenbecher und zwei Gläsern wieder. 

Eines schob er dem Jungen hin, und drin war Slibo- 

witz, den er mochte, aber nicht der Junge. Man nippte 

am Glas, doch der Schnaps war zu scharf. Als Grossvater 

die Zigarre halb aufgeraucht hatte, ging er wieder samt 

Aschenbecher und Schnapsgläsern. 

337 



Frau Philipp war schon längst wieder da, als Gross- 

mutter anders zu schnarchen begann. Sie ging hinaus 

und kam mit Mutter wieder, die eine Kerze mit hatte 

und sie auf dem Nachttisch anzündete. Dann hörte man, 

wie immer mehr Leute in das Ankleidezimmer kamen 

und leise beteten. Grossmutter schnarchte schneller, und 

draussen hörte man das Personal beten. Man erkannte 

die Stimmen von Herrn Mandis Vater und den Küchen- 

mädchen, und es kamen immer noch Leute. Sie waren 

sehr leise, aber man hörte sie, manche weinten leise, und 

Grossmutter schnarchte sehr langsam. Plötzlich machte 

sie Augen und Mund auf, rülpste und atmete nicht mehr. 

Man musste aufstehen, da Mutter und Frau Philipp die 

Fenster aufmachten, und dann kam Herr Mandi herein 

und hielt die Pendeluhr an. Es war halb sechs, und Mut- 

ter bedeutete dem Jungen zu gehen. Das war nicht ein- 

fach, denn das Ankleidezimmer war voller Leute, und 

auch im Boudoir standen welche. Man kannte sie alle, 

da sie bei den Grosseltern arbeiteten, aber man hatte gar 

nicht gewusst, wie viele es waren. Manche Frauen wein- 

ten, manche taten so, und auch die alten Männer hatten 

nasse Augen. Herr Mandi klopfte an die Tür von Gross- 

vaters Arbeitszimmer, aber es dauerte lange, bis Gross- 

vater aufmachte. Dann ging Grossvater durch die Leute, 

die ihm aus dem Weg gingen, in Grossmutters Schlaf- 

zimmer, schloss die Tür und blieb eine Weile drin. Die 

Leute beteten leise, und nach einer Weile machte Gross- 

vater die Tür auf, liess sie offenstehen und ging schnell 

in sein Arbeitszimmer, die Leute aber gingen zu Gross- 

mutter. Sie hatte Augen und Mund wieder zu, die 

Hände um ein kleines goldenes Kreuz gefaltet und um 

den Kopf eine Serviette gebunden. Der Junge drückte 

sich in eine Ecke, während die Leute an Grossmutter 

vorbeigingen, und Herrn Mandis Vater legte einen schö- 

nen Blumenstrauss auf Grossmutter. 
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Dann ging man in die Bibliothek und blätterte in 

Büchern, bis Mutter sagte, man solle in die Küche essen 

gehen. Dort sassen die Leute beisammen und redeten 

nicht viel, doch es gab gebackene Schnitzel, weil Heili- 

ger Abend war. Danach ging man von selbst schlafen 

und achtete darauf, Mutter und Grossvater nicht zu be- 

gegnen, doch die sassen im Arbeitszimmer, und auf 

dem Flur stand der Christbaum, der heuer jedoch nicht 

geputzt oder angezündet wurde. Man ging aber nicht 

gleich ins Bett, sondern sass noch lange in der Bibliothek. 

Am nächsten Tag war viel los, obwohl der erste Weih- 

nachtstag war. Herr Mandi und der Tischler machten 

in der Werkstätte den Sarg fertig. Sie sagten, die Herrin 

habe ihnen die Feiertage gründlich versalzen, und or- 

dentliches Trauerpapier zum Bekleben des Sarges war 

auch keines da. «An alles haben sie gedacht», knurrte 

Herr Mandi, als er sich durch die Hortungskäufe der 

Nazizeit sortierte, die man wegen der sicheren Aussicht 

auf Krieg angelegt hatte, «nur nicht ans Sterben». Auf 

dem Dachboden über den Werkstätten fand er dann 

noch welches, das von Grossvaters Mutter aus dem Jahr 

1918 übriggeblieben war, doch das war durch das Alter 

braun geworden, und sie mussten viel stückeln. Aus 

der Gärtnerei kamen Palmzweige, die Herr Mandi mit 

Ofenbronce silbern strich, und die wurden so auf den 

Sarg genagelt, dass man die Klebestellen nicht sah. Im 

Haus schimpfte Grossvater, dass man keinen Platz habe, 

da die Kapelle jetzt den Russen gehörte, und das Boudoir 

wurde ausgeräumt und mit schwarzem Stoff ausgeschla- 

gen. In das Bahrtuch waren die Motten gekommen, 

doch auf die Löcher wurden Kerzenleuchter gestellt, so 

dass man kaum welche sah. Am Nachmittag war dann 

der Sarg zu und Grossmutter aufgebahrt, und auch der 

Kommandant kam, um zu kondolieren. Grossvater fragte 
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ihn, ob man den Vorplatz des Barocktrakts am Tag des 

Begräbnisses benutzen könne, und er erlaubte es. Mutter 

sass in Grossvaters Arbeitszimmer am Telefon und er- 

zählte allen möglichen Leuten, dass Grossmutter tot sei, 

und man wusste nicht, was man tun sollte. Dann wurde 

man von Grossvater eingeteilt, denn es kamen viele 

Leute aus dem Dorf, um Grossmutters Sarg anzusehen, 

und all denen musste der Junge einen Schnaps ausschen- 

ken. 

Am Abend kam Grossvater in die Küche und hatte 

Hunger. Er hatte den ganzen Tag nichts gegessen, nur 

getrunken. Mittag war eine Gans gebraten worden, wie 

jedes Jahr zu Weihnachten, doch da Grossvater nicht da 

war, hatte man sie nicht angerührt, und jetzt wurde sie 

aufgewärmt. Dann erzählte Grossvater von Grossmutters 

Testament. Sie wolle nicht in die Kirche, weil sie das 

nie gewollt habe, und nicht ins Mausoleum, weil sie 

mit denen da drinnen nicht streiten wolle. Sie habe sich 

selbst ein Grab ausgesucht, und da wolle sie hinein, und 

sie wolle auch keine Rede gehalten haben. 

Auch die nächsten zwei Tage kamen viele Leute, 

denen man Schnaps ausschenken musste, und es war sehr 

langweilig. Grossmutter lag unter dem zusammengeflick- 

ten Trauerpapier und den silbern gestrichenen Palm- 

wedeln und war doch, wenn man darüber nachdachte, 

der beste Mensch gewesen, den man hatte. Grossvater 

war man immer aus dem Weg gegangen und er einem 

auch, denn er war einem zu gross und man ihm zu klein, 

ein Kind eben und dann ein kleiner Junge, «nicht satis- 

faktionsfähig», wie er oft sagte, und man hatte immer das 

Gefühl, ihn zu stören. Und Mutter gehörte ihm jetzt 

ja auch. Er hatte sie «weichgeklopft», wie sie zu Tante 

Anny gesagt hatte, und sie wollte immer perfekt sein und 

dasselbe auch von einem, doch das war einfach zuviel 

verlangt. Man versuchte es ja, so gut man konnte, doch 
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es war ihr nie genug, und sie war immer nervös. Auch 

deshalb, weil am Nachmittag immer noch der Direktor 

kam und nicht gesehen werden durfte. Es gab nichts 

mehr, was einem mit diesem Haus verband und mit 

diesem Dorf, dessen grösstes Vergnügen Gemeinheit und 

Schadenfreude war. Am deutlichsten merkte man das, 

wenn sich Frauen oben in der Konditorei trafen, die sich 

sonst Freundinnen nannten. Kaum musste eine aufs Klo, 

war sie so lange für die anderen Gesprächsgegenstand, 

bis sie wiederkam, und dann wurde das Thema ge- 

wechselt. Frau Haberfellner wollte sich deshalb einmal 

so lange zurückhalten, bis sie es nicht mehr aushielt und 

sich anmachte. Das muss gewesen sein, als das Kino noch 

keinen Ton hatte, aber jeder im Dorf wusste es, weil 

die Geschichte immer erzählt wurde, und sie begann 

mit «Sie ist ja meine beste Freundin, aber die hat einmal 

ein komisches Malheur gehabt...». So war das Dorf, und 

die Männer waren erst recht nicht besser, ausser Herrn 

Mandi vielleicht, der für Mutter und Grossvater alles 

machte und immer da war, aber von dem sagten andere 

Leute, dass er dumm sei, sonst würde er sich wenigstens 

genügend beiseite schaffen. Jetzt stand er im Salon, so 

dass man ihn kaum sah, aber er die Leute, die kamen, und 

bei manchen klopfte er an die Tür zum Arbeitszimmer, 

und dann kam Grossvater heraus. Die Leute wünschten 

ihm Beileid, und er sagte, dass er mit Grossmutter über 

sechzig Jahre verheiratet gewesen sei und es ihm leid 

täte, dass jetzt im Haus kein angemessener Platz wäre. 

Um Platz ging es auch in allen Gesprächen mit dem 

Personal, und als das Begräbnis war, verstand derjunge, 

warum. Dabei hatte Mutter gesagt, sie habe nur die 

wichtigsten Leute angerufen, doch es hatte sich auch 

herumgesprochen und sogar in der Zeitung gestanden, 

obwohl man der gar nichts gesagt hatte, und so kamen 

furchtbar viele. Drei Blasorchester kamen, denen der 
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Grossvater für die Proben immer Freibier bezahlt hatte, 

lind viele Feuerwehren, als Dank für die ihnen spen- 

dierten Uniformen und Schläuche, und vom Bischof ein 

hoher Geistlicher, der ein Patenkind der Grosseltern 

war. Und es kamen auch viele Leute mit Autos, so dass 

hinten bei den Russen eines neben dem anderen stand, 

und es sagten viele, sie hätten den Jungen zuletzt beim 

runden Geburtstag des Grossvaters gesehen und er sei 

sehr gewachsen. Das war wohl, als man Philharmoniker 

und Krieg hatte, also mehr als sechs Jahre her, und man 

erinnerte sich nicht an sie, da sie älter geworden waren. 

Nur Herrn Milchreis kannte man gleich, und er war mit 

seiner Frau gekommen und hiess Trautmannsdorf. Gross- 

mutter war aus dem Boudoir in das kleine Treppenhaus 

gebracht worden, da das grosse voller Russen war, und 

die schwarzen Tücher auch. Die letzten Tage hatte der 

Stellmacher den Sargwagen repariert. Der hatte ganz 

hinten in der Remise gestanden, da man ihn seit 1918 

nicht gebraucht hatte, und den Holzwürmern hatte er 

so geschmeckt, dass einiges fehlte. Das wurde mit Kitt 

und Papiermache ersetzt, und was man so nicht ersetzen 

konnte, durch Palmwedel aus der Gärtnerei, und dann 

wurde alles mit schwarzer Ölfarbe und silberner Ofen- 

bronce frisch gestrichen. Man hatte ihn extra in eine 

kleine Remise geschoben und einen Sägespäneofen dazu- 

gestellt, damit die Farbe trocken wurde, denn es war 

kalt. Dann musste man aus den Pferden vier Gespanne 

zusammensuchen, doch das waren Ackergäule, und da- 

mit man das nicht sah, bekamen sie grosse, schwarze 

Decken angezogen. Dann kamen der Pfarrer des Dorfes 

und der von daneben, so dass es drei Geistliche waren, 

und alle hatten silbern bestickte, schwarze Mäntel an. 

Sie beteten eine Weile vor Grossmutter im Treppenhaus, 

und derweil formierten die Männer den Zug, eine Blas- 

kapelle, eine Feuerwehr, noch eine Blaskapelle, und dann 
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kam der Sargwagen aus dem Wirtschaftshof gefahren. 

Vier Knechte führten die Pferde und hatten an, was 

von der Trauerlivree übriggeblieben war, doch die Röcke 

passten ihnen nicht, da man früher dicker war. Dann 

wurde Grossmutter auf den Wagen geschoben, ein Mini- 

strant ging mit dem Tragekreuz voran, und mit der er- 

sten Blasmusik ging der Zug los. Die Geistlichen gingen 

vor den Pferden, und hinter dem Sarg gingen rechts 

der Grossvater, in der Mitte der Junge und links die Mut- 

ter, von der man nicht viel sah, da sie einen schwarzen 

Schleier umhatte, der bis zum Boden reichte. Der Junge 

bemühte sich, nicht zu weinen, und dahinter kamen 

Freunde der Grosseltern, dann die Männer, schliesslich 

die Frauen das Dorfes, und ganz am Schluss das Zeugerl 

der Grossmutter, als wolle sie sich alles ansehen, doch es 

war diesmal leer. Das Personal weinte sehr, denn es 

musste daheim bleiben, um alles für die Zehrung vor- 

zubereiten, und die Blasmusikkapellen wechselten ein- 

ander mit Trauermusik ab. Grossvater sagte nichts und 

hielt sich an seinem Stock fest, denn er war schon sehr 

alt. Nach drei Trauermärschen musste man daran den- 

ken, was Grossmutter bei Begräbnissen gesagt hatte, und 

fast grinsen. Grossvater sah das und fragte leise, und als 

man ihm das sagte, lachte er ganz kurz und meinte 

dann ernst, dadurch würden Tote in einem weiterleben. 

Den Hang hoch machten die Orchester Pause, doch 

oben trauermusizierten sie weiter, und Grossvater sagte, 

Chopin könne sich ja auch nicht mehr wehren, aber 

bei seinem Begräbnis werde er andere Musik bestellen, 

Schönfeld- oder Radetzkymarsch, denn das klinge nicht 

nach Zwiebelschneiden. Dann war man schon beim 

Friedhof. 

Danach musste man viele Hände schütteln und danke 

sagen, und man fuhr mit Grossvater und Mutter im 

Zeugerl heim. Die Fahrer einiger Gäste waren inzwi- 

 

343 



schen mit den Autos hochgefahren, und deshalb waren 

viele früher unten als man selbst, doch sie waren noch 

nicht ins Haus gegangen, sondern standen davor und 

tranken Glühwein, den ihnen die Mädchen gebracht 

hatten. Das Personal sah sehr verschwitzt aus, und als 

man in das Haus kam, sah man, warum. Die Trauer- 

tücher waren weggeräumt, und überall standen gedeckte 

Tische herum, in allen Räumen, die man hatte, und selbst 

in der Remise. Unten war für die Feuerwehr, die Blas- 

musiken und Leute aus dem Dorf gedeckt, und oben für 

die anderen Gäste, sogar in Grossvaters Arbeitszimmer. 

Grossmutters Boudoir sah aus wie gewohnt, und doch 

anders, da nichts herumlag wie sonst, und dort waren 

zwei Tische für die verwitweten Damen. Nach und nach 

kamen alle Gäste, und der Junge ging wieder einmal mit 

Tabletts und Kanapees herum. Die Mädchen servierten 

Getränke und Kaffee, und dann musste der Junge unten 

grosse Tabletts mit Wurstsemmeln servieren. Die Leute 

unten redeten mehr als die Leute oben, und viele rede- 

ten von der Herrin und darüber, was sie mit ihr erlebt 

hatten. Man hätte gerne zugehört, doch man hatte zu- 

viel zu tun. Einmal kam sogar der Grossvater herunter 

mit einem grossen Glaskrug, den man kannte und der 

barock war, und hinter ihm kam Herr Mandi mit einem 

noch grösseren Zinnkrug, aus dem er den gläsernen nach- 

füllte, doch auch der zinnerne musste oft ausgetauscht 

werden, weil Grossvater allen Leuten aus dem gläsernen 

ein Extraglas einschenkte – alle tranken ihres schnell aus, 

ehe Grossvater kam – und mit ihnen redete. Ein Feuer- 

wehrhauptmann wollte eine neue Pumpe, und Gross- 

vater sagte, er solle zum Stellmacher gehen, der sich mit 

so was auskenne, ein anderer fragte Grossvater, ob er den 

Ehrenschutz für die Neugründung des Schützenvereins 

übernehme, doch der meinte, dass die Russen keine 

neuen Schiessereien wollten und er dafür zu alt sei. So 
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ging das von Leut zu Leut, und nach zwei Stunden waren 

die Leute schon sehr fröhlich, und es kamen Mädchen 

mit grossen Tabletts voller Schnapsgläser. Alle Männer 

nahmen eines und standen auf. Herr Mandi schickte 

den Jungen nach oben, und dort stand Grossvater vor 

einem offenen Fenster und sagte, er habe sich immer ge- 

wünscht, vorher zu gehen, denn das sei bequemer. Was 

man Trauer nenne, sei eigentlich nur Arger darüber, dass 

einem jetzt was fehle. Man könne sich bei den Toten 

auch nicht mehr dafür entschuldigen, was man ihnen im 

Leben angetan habe, doch er habe dieses Jahrhundert 

auch nicht bestellt, und er danke seiner Frau für alles, was 

sie ihm angetan habe. Dann hob er sein Glas, sagte «Auf 

den nächsten», trank es auf einen Zug und schmiss es zu 

Boden. Das taten auch alle anderen Gäste und die im 

Wirtschaftshof, denn die waren unten hingegangen, um 

Grossvater aus dem Fenster zu hören. Dann verabschie- 

deten sich alle und gingen über die Glasscherben nach 

Hause. Als es oben leer war, trank Grossvater noch einen 

Schnaps extra. Man sagte ihm, dass es doch schade um 

die vielen Gläser sei, und er sagte, das seien ganz billige 

und man mache das ohnedies nur bei einem Begräbnis. 

Dann räumte das Personal auf, und als alles getan war, 

gingen alle der Reihe nach in Grossvaters Arbeitszimmer. 

Wer über fünfundzwanzig Jahre im Haus war, bekam 

einen vierfachen Golddukaten, wer kürzer da war, nur 

einen doppelten, doch das waren auch nur drei Frauen 

und ein Knecht. Später fragte man Grossvater, woher er 

denn soviel Gold habe, und er sagte, man habe es doch 

selbst mit Herrn Mandi ausgegraben. Man bekam jedoch 

nichts davon, denn Grossvater sagte, den Rest brauche er 

für sein eigenes Begräbnis. Ansehen aber durfte man die 

Münzen, und sie waren 1902 geprägt worden. «Damals 

war man noch wer», sagte der Grossvater. 
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Mutter hatte einem zu Weihnachten ein ganz modernes 

Schreibgerät geschenkt, das aussah wie ein Drehbleistift, 

aber Kugelschreiber hiess. So etwas gab es nicht in der 

russischen Zone, und sie hatte es aus München mitge- 

bracht, wo sie im Herbst gewesen war und die Frauen 

wegen des Wirtschaftswunders Hüftformer trugen, denn 

dort war nun die Deutsche Bank, und das war näher als 

Hamburg. Auch Grossvater hatte einen Kugelschreiber 

bekommen, natürlich einen viel schöneren, und er sagte, 

der sei sehr praktisch, obwohl er leicht schmiere. Er 

hatte eine Mine drinnen, die war aus Metall und mit ganz 

dicker Tinte gefüllt, die ausrann, wenn man den Kugel- 

schreiber zu lange auf dem Tisch liegen liess, und sie 

klebte und war schwer abzuwaschen. Gott sei Dank hatte 

Mutter einige Reserveminen mitgebracht. Die Patres 

aber mochten den Kugelschreiber nicht, weil er angeb- 

lich die Schrift schlecht machte, und so durfte man ihn 

nur in der Freizeit benutzen. 

Leider ging bald danach die Füllfeder kaputt, da man 

keine Lust hatte, den stärkerenjungen immer die Schuhe 

zu putzen. Das mussten immer die schwächeren tun, 

denn das hiess Dienstbarkeit, obwohl sich die Patres dar- 

über nicht einig waren. Pater Richard sagte einmal in der 

Mathematikstunde, das sei eine Sünde der Überheblich- 

keit, Pater Thomas sagte, das sei ein Jlaubtierverhalten, 

das der Mensch nicht haben solle, da er von Gott ge- 

schaffen wurde und so tun solle, als sei er dessen würdig, 

Pater Anselm liess sich die Schuhe von Tertianern put- 

zen, und Pater Coelestin sagte, der Herr Jesus habe den 

Leuten sogar die Füsse gewaschen, was selbst der Papst 

und der Kaiser getan hätten, wenn auch nur am Grün- 

donnerstag, weshalb alles in Ordnung sei. Man hatte 

aber keine Lust dazu, weil man es den stärkeren Jungen 

ohnedies nicht recht machte, und als ein anderer Junge 

einmal wortlos seine Schuhe dazustellte, sagte man nein. 
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Da wurde der andere Junge zornig und riss einen so 

am Sakko, dass man es verlor, und dann sprang er darauf. 

Da zerbrach Grossmutters Feder, und alles war voller 

Tinte. Dann schlug er einen, doch die Schuhe putzte 

man ihm erst recht nicht. 

Im Fasching sollten die Jungen ein Theaterstück spie- 

len, doch man wollte nicht mitmachen, da Pater Anselm 

Regie führte. Die Jungen, die mitspielten, machten ein 

fürchterliches Trara um ihre Rollen, und die kleineren 

spielten die Frauen. Der Zeichenlehrer malte zusammen 

mit Sextanern die Kulissen, und da half man beim An- 

mischen der Farben. Dafür wurde stinkender Knochen- 

leim gekocht, und als alles fertig war, kamen viele Eltern 

der Mitspielenden zur Premiere, und vorher sollte man 

sich die Generalprobe anschauen, doch da wurde man 

glücklicherweise krank. Von einem anderen Jungen hatte 

man gelernt, dass man Fieber bekäme, wenn man Zahn- 

pasta frässe, doch da das bei Lacalut-Pulver nicht funk- 

tionierte, zeigte er einem, wie man das Fieberthermo- 

meter dezent rieb, bis es heiss wurde. So lag man im 

Krankenzimmer und liess sich von den Klosterschwe- 

stern verwöhnen, was sehr gut war. 

In der Fastenzeit musste dieses Mal noch sehr viel 

mehr gebetet werden als sonst, da man zu Pfingsten ge- 

firmt und damit ein richtiger Christ werden sollte. Man 

konnte sich nicht dagegen wehren, doch man tat nur so, 

als ob man bete, da es Gott ohnehin nicht gab. 

Zu Ostern durfte in der Küche daheim wieder das 

Radio spielen. Eigentlich hätte es Grossmutters wegen 

das ganze Jahr abgeschaltet sein sollen, doch Grossvater 

hatte gesagt, es sei ihm egal und das Personal brauche 

sich in der Trauerzeit nicht zu langweilen. Die älteste 

Köchin war in den Ruhestand gegangen, weil sie sich mit 

Mutter nicht verstand und ihr nicht gehorchen wollte. 

Auch Herr Buchlar war wegen Insubordination in die 
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Rente geschickt worden. Das machte nichts, denn Gross- 

vater hatte eine eigene Rentenkasse, und Mutter sagte, 

man hätte ohnedies zuviel Personal. Herr Mandi meinte, 

dass manche Alte ausser Rand und Band gerieten, weil 

sie eine neue Herrin hätten, und zeigte dem Jungen 

seine Baustelle, doch die war nur ein grosses, graues Fun- 

dament und ein riesiger Haufen graue, selbstgemachte 

Ziegel. Herr Mandi sagte, das sei seine Zukunft, und 

im Herbst sei der Rohbau fertig, und man tat begeistert, 

weil man ihn mochte. Mutter schenkte dem Jungen eine 

grosse, beige Ledertasche, die sie Wuchtei nannte, weil 

sie aussah wie das gleichnamige Hefegebäck und man 

sehr viel hineinstopfen konnte. Man freute sich sehr dar- 

über. Ausserdem ging man viel spazieren, sah sich seine 

Heimat an – nun ja, man war hierherbugsiert worden, 

hatte keine andere Wahl – und fand, das es darum nicht 

schade sei. Von Grossvater hatte man hundert Schilling 

bekommen, und auch über die freute man sich. 

Im Physikheft waren nur noch wenige Kästchen frei, 

und man wurde ungeduldig. Das merkte man auch 

daran, dass einem das Kloster sehr egal wurde. Die Kut- 

tenbrunzer waren wie immer, aber sie konnten nicht 

anders, weshalb man ihnen nicht sonderlich böse war. 

Nur Pater Anselm wünschte man noch immer, von 

einem Blitz erschlagen zu werden, doch man wusste ja, 

dass es keine höhere Gerechtigkeit gab. Man hatte bis- 

her eben immer das falsche gedacht und geglaubt, doch 

war man sicher, dass alles anders würde, sobald man er- 

wachsen sei, und man machte genaue Pläne. Die Septi- 

maner durften am Nachmittag ohne Aufsicht ausgehen, 

und man gab einem, zu dem man etwas Vertrauen hatte, 

Geld, um eine Flasche Feuerzeugbenzin zu besorgen. 

Man sagte, dass man es brauche, um Flecken wegzuput- 

zen, und er brachte es auch, allerdings war es doppelt so 

teuer wie man wusste. Man hatte sich für die Wuchtei 

 

348 



 
  entschieden und das Wichtigste hineingepackt, sorgfältig 

entneunundachzigt. Den Pelz hatte man leider zu Ostern 

bei Mutter lassen müssen, aber da konnte man nichts 

machen, und auch Kierkegaard liess man im Pult. Man 

versteckte die Wuchtei im Keller unter dem Turnsaal, 

und da sicher auch andere Jungen von diesem Keller 

und seinen Fenstern wussten, schob man sie hinter alte 

Möbel und streute die alten Soldbücher darüber. Bei 

den Spaziergängen hatte man oft gesehen, wie unten 

an der Strasse nach Wien Leute standen und mit den Ar- 

men winkten. Dann hielt ein Auto, und sie fuhren mit. 

Pater Thomas sagte, das nenne man «per Anhalter» und 

das gehe gut, da die Leute nicht viel hätten und daher 

freundlicher zueinander seien. 

Man hatte befürchtet, am vierzehnten Geburtstag habe 

Pater Anselm Aufsicht im Museum, doch diesmal war 

Pater Thomas dran, und das Wetter war schön. Sogar 

den Unterricht fand man nicht so langweilig wie sonst. 

Als wieder Studierzeit war, sagte der Junge, dass er 

klein müsse. Schnell schlich er zu seinem Schrank und 

in den Schlafsaal. Dort stellte er seine Matratzen so auf, 

wie er gelernt hatte, dass sie dann gut lüften, und goss das 

Benzin darüber. Die Streichhölzer hatte der Junge schon 

lange gehortet, und die Stichflamme erschreckte ihn, da 

er nicht damit gerechnet hatte. Doch dann rauchte und 

stank es gründlich. Schnell lief er ins Museum und sagte, 

dass es brenne, und Pater Thomas watschelte los, nach- 

zusehen, und viele Schüler kamen mit. Dann rief Pater 

Thomas nach einem Feuerlöscher, doch der Junge war 

in die andere Richtung gelaufen, den Treppenturm hin- 

unter und durch den Flur der Schule. Niemand sah 

ihn, und so kam er schnell in den Keller unter dem Turn- 

saal. Die Wuchtei stank ein wenig nach altem Papier, 

doch das machte nichts, auch nicht, dass er sich das Knie 

leicht anschlug, als er aus dem Fenster kletterte. Den 
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Weg hinunter an die Strasse hatte er schon einige Male 

geübt, und er war nur etwas anders, da die Wuchtei sehr 

gross war und man mit ihr vorsichtig zwischen den 

grossen Steinbrocken und den Büschen gehen musste. Er 

guckte zurück, doch es folgte ihm niemand. Das Knie 

tat nur wenig weh, und er dachte an den Dieb von 

Bagdad. Dort stieg der Flaschengeist aus der steinigen 

Schlucht und rief mit Donnerstimme, was nun der Junge 

flüsterte, als der den Hang hinunterstolperte: »Ich bin 

frei! FREI!« Doch er wusste noch lange nicht, was das 

Wort bedeute. 

Finis. 



EPILOG 

Österreich bekam seinen Staatsvertrag am 15. Mai 1955. 

Da war Herr Figl schon von Parteifreunden zum Aussen- 

minister hinunterbefördert worden. Er fiel auf hohem 

Niveau immer tiefer, blieb aber Österreichs populärster 

Politiker. Er starb verbittert, und der Volkswitz liess seine 

Witwe vom Flaschenpfand leben. 

Den Sommer über zogen die Besatzungstruppen ab, 

und der 26. Oktober wurde als ihr Ultimo zum Staats- 

feiertag. Ursprünglich hiess er «Tag der Fahne», doch da 

sich dabei aufgrund der österreichischen Lebensgewohn- 

heiten unerwünschte Assoziationen einstellten, wurde er 

in «Nationalfeiertag» umbenannt. 

Grossvaters Anwesen war verwüstet und seine Metho- 

den der Bewirtschaftung hoffnungslos veraltet. Im Jahre 

1956 wurde die Gutswirtschaft eingestellt. Zu der Ent- 

scheidung mag beigetragen haben, dass Herr Mandi an 

einem heissen Sommertag starb, ob an Überarbeitung 

oder Alkohol, liess sich nicht feststellen. Er war gerade 

41 geworden, und für seine Witwe und die vier Kinder 

wurde gesorgt. Grossvater nahm ihm seinen Tod sehr 

übel, denn er sah ihn als Stütze seines Alters. 

Auch vom Kloster hörte man gelegentlich. Pater Coe- 

lestin erwischte Orgi und Fräulein Lunzer. Sie brachten 

sich um und bekamen deshalb kein christliches Begräb- 

nis. Als sich Pater Anselm auch an einem Grossneffen 
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des Abtes verging, kam es zum Skandal. Er legte ein 

umfassendes Geständnis ab, weshalb viele Schüler und 

Ehemalige des Klosters Strafverfahren aufgrund Para- 

graph 129 Strafgesetzbuch bekamen. Allerdings brach- 

ten die Staatsanwälte nur solche Fälle vor Gericht, deren 

Betroffene zum Tatzeitpunkt vierzehn Jahre alt waren, 

und nannten das eine unverdiente Milde. Pater Anselm 

wurde der klösterlichen Gerichtsbarkeit anheimgegeben 

und in ein Nonnenkloster strafversetzt. Paragraph 129 

wurde viele Jahre später gestrichen. 

Grossvater starb 1960 im Alter von 96 Jahren und 

hatte für sein Begräbnis das Musikprogramm selbst fest- 

gelegt. Keine «Zwiebelschneidemusik», und das Begräb- 

nis ging sehr schnell. Zwar bemühten sich die Männer, 

zu den flotten Märschen gemessen zu schreiten, doch die 

Pferde hielten sich nicht daran, und der Sargwagen rum- 

pelte in zügigem Tempo zum Radetzkymarsch vor den 

Friedhof. Fast alle hatten Lachtränen in den Augen und 

waren traurig, dass eine längst untergegangene Epoche 

nun endgültig beerdigt wurde. 

Zweieinhalb Jahre danach brannte das Haus aufgrund 

von Dachreparaturen bis auf das Appartement der Gross- 

eltern ab. Die Papierfabrik kaufte das Areal für eine 

Werkserweiterung. Im Jahr 2000 stand auch das schon 

ziemlich verschandelte Appartement dem Fortschritt im 

Wege. Heute erinnert nichts mehr an jene Zeit. 

Von den ehemaligen Mitschülern des Jungen wurden 

viele bedeutende Männer in Österreichs Politik, und sie 

waren schon als Schüler die brutalsten und dümmsten 

gewesen. 

Die Mutter erreichte das gesegnete Alter von 99 Jah- 

ren. Sie hatte zwei Weltkriege und vier Geldentwertun- 

gen erlebt und wunderte sich darüber, dass ihr auch noch 

fünfzig Jahre Frieden widerfuhren. 



Das Übliche: 

Sämtliche Orte, Personen und Handlungen 

sind natürlich frei erfunden. 
Zufällige Ähnlichkeiten sind gemeint. 
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