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Vorwort 

Fünfzig Jahre sind erst seit dem Holocaust vergangen; mehrere 

zehn Millionen können sich daran erinnern, und noch immer 

sind Überlebende in unserer Mitte. Und doch scheint der Holo-

caust in einem geradezu gespenstischen Ausmass schon in der 

Geschichte zu verschwinden. Für viele, vor allem unter den Jun-

gen, hat das Grauen jener Jahre anscheinend weniger emotiona-

les Gewicht als der Burenkrieg oder die Ermordung von Julius 

Caesar. Selbst für viele, die damals lebten, sind Namen und 

Orte, die mit dem Völkermord der Nazis eng verbunden waren, 

vage geworden, vertraut und doch ohne besonderen Sinn, Na-

men wie Heydrich und Streicher, Orte wie Babi Yar, Sobibor, 

die Gettos von Lodz und Wilna und Warschau. 

Ausgenommen Adolf Eichmann: Dreissig Jahre nach seiner 

Hinrichtung verbindet sich mit seinem Namen immer noch das 

Schreckliche. Er war der Kriegsverbrecher Nummer eins, der in 

der Nachkriegszeit aufgespürt wurde. Bezeichnenderweise 

umgibt aber selbst den Fall Eichmann etwas Verschwommenes: 

War nicht der berüchtigte Obersturmbannführer nur ein Räd-

chen in einer riesigen, unpersönlichen Maschine? Und darüber 

hinaus: War der Nazismus nicht eine Verirrung, dergleichen wir 

nie wieder erleben werden? 

Wir verstehen recht gut, warum Eichmann kaum je in direk-

ten Bezug zu unseren eigenen Moralvorstellungen gesetzt wur –  
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de. Denn nach den Massstäben des normalen Alltagslebens war 

er keineswegs ein auffällig grausamer oder gedankenloser 

Mensch, und wenn er heute unter uns leben und beispielsweise 

eine Schuhfabrik leiten würde, gälte ihm vermutlich stille Ach-

tung: ein verlässlicher Ehemann und Vater, der zu angemesse-

nen Preisen hervorragende Schuhe herstellt, ein Mann, auf den 

die Gemeinde stolz sein kann. Aber genau daran liegt es, dass 

Eichmanns Geschichte eigentlich beunruhigend wirken müsste, 

vor allem in Zeiten wie den unseren, die keine verbindliche Mo-

ral kennen. Denn sie handelt nicht nur von dem unfassbar Bö-

sen, das die Vollstrecker des Nazismus getan haben — ein Ge-

biet, auf dem wir uns behaglich mit den Opfern identifizieren 

können —, sondern auch von der verblüffenden Fähigkeit sol-

cher Menschen, die uns keineswegs ganz unähnlich sind zur 

Selbstrechtfertigung; von der Mühelosigkeit, mit der scheinbar 

normale Menschen sich im Interesse der Ideologie oder des 

schlichten Ehrgeizes ihrem besseren Selbst entziehen. 

Die Geschichte hat Adolf Eichmann treffend als ein Unge-

heuer gebrandmarkt, einen Menschen, der keinem der Impulse  

–  sei es Mitleid, Reue oder Achtung für die Heiligkeit des Le-

bens  –  nachgab, durch die wir uns als Menschen definieren. 

Wenn wir genau hinsehen, ist dennoch am schockierendsten, 

dass er uns so vertraut vorkommt. 

Peter Z. Malkin und Harry Stein 
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Wiedersehen in Jerusalem 

Kurz nach Mittag an einem glühendheissen Tag im Juli 1961 

reihte ich mich in eine lange Menschenschlange ein, die sich um 

ein grosses, niedriges Gebäude in der Innenstadt von Jerusalem 

wand. Das ehemalige Gemeindezentrum, bekannt als Beth 

Ha’am (Haus des Volkes), war vor kurzem in einen Gerichtssaal 

umgewandelt worden, so gross, dass er 750 Zuschauer fasste, 

dazu Reporter aus vierzig Ländern, eine Tribüne für Fernseh –  

und Wochenschaukameras und, auf dem Platz des Angeklagten, 

einen geräumigen Kasten aus kugelsicherem Glas. Diesen Kas-

ten hielten viele für eine geniale Erfindung zur Personensiche-

rung, aber er stand von vornherein auch für etwas anderes: für 

die Isolierung Adolf Eichmanns vom Rest der Menschheit. 

Während ich wartete, fielen mir die Sicherheitsvorkehrungen 

um das Gebäude herum auf. Ein drei Meter hoher Maschen-

drahtzaun war um den ganzen Komplex herumgezogen worden. 

Grenzpolizisten gingen auf dem Dach und auf dem Grundstück 

Streife, mit schussbereiten Maschinenpistolen. Selbst jetzt, zur 

Mittagessenszeit, war das Gebäude in Flutlicht getaucht, was 

die Temperatur schier unerträglich machte. Nach etwa zwanzig 

Minuten war mein Hemd klatschnass, nach fünfundvierzig Mi-

nuten hämmerte es in meinem Kopf. Um mich herum beschwer-

ten sich die Leute: Was war hier los, wann würde die Tür aufge- 
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hen? Eine Gruppe von Schulkindern, die ihr Lehrer hierher ge-

bracht hatte, damit sie miterleben konnten, wie Geschichte ge-

macht wurde, verfiel in Apathie. 

Auch mich machte die Hitze nicht gerade interessierter. 

Nichts hätte mir ferner liegen können als die Geschichte; ich war 

nur widerstrebend hergekommen, weil ich mich dazu verpflich-

tet hatte. Während jetzt in dieser Hochofenhitze die Minuten 

verstrichen, war ich überzeugter denn je, dass mein Kommen 

sinnlos war. Über ein Jahr war vergangen. Bestimmt erinnerte 

sich Eichmann nicht mehr an den Wortwechsel in Buenos Aires. 

Meine Lebensgeister wurden nicht viel wacher, als sich die 

Schlange endlich voranschob und ich mich in einer Kabine in 

der Halle wiederfand, wo ich einer gründlichen Leibesvisitation 

unterzogen wurde. Dabei musste ich wirklich nicht daran erin-

nert werden, dass ich selbst auf heimischem Boden keine Iden-

tität, keine offizielle Stellung hatte, denn meine Arbeit war ein 

Staatsgeheimnis. Zum Teufel, wenn ich den Scheisskerl hätte 

umbringen wollen, dann hätte ich es schon damals getan! 

Deshalb überraschte mich weitere zwanzig Minuten später 

die eigene Nervosität, als ein erregtes Murmeln durch die 

Menge ging. Ich beugte mich auf dem Sitz vor, schaute über die 

Richterbank hinweg nach links. Da war er, wurde gerade in den 

Kasten geführt. 

Der Anblick machte mich benommen. Die Ärzte hatten zwar 

die Behauptung seines Anwalts widerlegt, er habe seit dem Pro-

zessbeginn vor drei Monaten zwei Herzinfarkte erlitten, sie hat-

ten jedoch funktionelle Herzrhythmusstörungen diagnostiziert. 

Aber weder dies noch die Fotos von ihm hatten das Ausmass 

seines körperlichen Verfalls ahnen lassen. Er war fünfzehn 

Pfund leichter als damals, seine Wangen waren dunkle Schatten, 

und der blaue Anzug, den ein israelischer Schneider für ihn an- 
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gefertigt hatte, hing schlotternd um die magere Gestalt; die Haut 

war wachsgelb geworden. Als ich ihn so sah, war ich bereit zu 

glauben, was Eichmanns zweiter Anwalt kurz zuvor behauptet 

hatte: der fünfundfünfzigjährige Angeklagte sei besessen von 

der schon Jahre zurückliegenden Prophezeiung einer argentini-

schen Zigeunerin, er werde seinen siebenundfünfzigsten Ge-

burtstag nicht überleben. Und doch trat er nicht auf wie ein ge-

schlagener Mann. Er setzte sich an den Tisch im Kasten, ohne 

die blauuniformierten Polizisten zu beiden Seiten zu beachten 

— wie alle Bewacher Eichmanns waren sie nichteuropäischer 

Herkunft  – , und ordnete sofort die Papiere vor ihm zu sauberen 

Stapeln. Er verwandelte, mit den Worten eines Beobachters, den 

Glaskasten in «eine winzige Insel pingeliger Bürokratie». Und 

Augenblicke später, als er zu sprechen begann, wusste ich: Er 

hatte sich auch sonst nicht verändert. In beinahe schmerzhafter 

Deutlichkeit war alles wieder da: die erstaunliche Selbstbeherr-

schung dieses Mannes, sein Gefühl der Sicherheit, seine uner-

trägliche, schier unglaubliche moralische Begriffsstutzigkeit. 

Es war der achte Tag von Eichmanns Kreuzverhör, und das 

Gericht verhandelte seit der Morgensitzung über die Verantwor-

tung für den Mord an einer Gruppe von hundert Kindern, die 

aus Lidice deportiert worden waren. Lidice war das tschechi-

sche Dorf, das 1942 als Vergeltung für die Ermordung von Eich-

manns unmittelbarem SS – Vorgesetzten Reinhard Heydrich 

durch die SS dem Erdboden gleichgemacht worden war. 

Ja, räumte Eichmann trocken ein und stand auf, um die Frage 

zu beantworten, die ihm der Ankläger Gideon Hausner gestellt 

hatte, er erinnere sich an die fraglichen Ereignisse, jedenfalls an 

das Attentat. «Aber an die Sache mit den Kindern erinnere ich 

mich nicht.» Schliesslich habe er sich, fügte er hinzu, mit Fragen 

des Transports beschäftigt, nicht mit denen von Leben und Tod. 
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Eichmann schien mit dem Wissen geboren zu sein, dass Aus-

druckslosigkeit die beste Tarnung ist. Selbst auf dem Gipfel sei-

ner persönlichen Macht, in den Monaten und Jahren, in denen 

er quer durch Europa reiste und seine grausige Arbeit mit einem 

Eifer und einer Begeisterung verrichtete, die sogar seine fana-

tischsten Zeitgenossen verblüffte, hatte er oft Zuflucht hinter 

dem Schutzmantel der Bürokratie gesucht. 

Aber Hausner, der israelische Oberstaatsanwalt, fasste nach. 

Er zitierte eine Aussage, nach der Eichmann die Kinder aus 

Lidice persönlich für die «Sonderbehandlung»  –  ein beliebter 

Nazi – Euphemismus für Massentötungen  –  bestimmt habe, 

und hielt dabei einen Brief an den Angeklagten hoch, in dem ihn 

ein Untergebener damals darum gebeten hatte, den Befehl, die 

Kinder in das Todeslager zu schicken, zu bestätigen. 

Eichmann sass einen langen Augenblick da und hörte sich die 

Übersetzung an. 

«Schauen Sie her!» forderte Hausner und wedelte mit dem 

Brief. «Wollen Sie behaupten, dass Krumey [der Untergebene] 

nicht gewusst hat, wer in dieser Angelegenheit zuständig war?» 

Eichmann erhob sich langsam in seinem Glaskasten. Obwohl 

er ruhig dastand, verriet er seine Nervosität, indem er an der Un-

terlippe nagte. «Vielleicht hat er an eine andere Abteilung ge-

schrieben, keine Antwort bekommen und dann an mich ge-

schrieben», bot er an. 

«Aber die Kinder hatten nichts mit der Transportfrage zu tun! 

Warum hat sich Krumey an Sie gewandt? Warum an Sie?» 

«Krumey sitzt in Deutschland im Gefängnis», erwiderte Eich-

mann gleichmütig. «Fragen Sie ihn.» 

Natürlich war das alles nicht überraschend. Fast drei Monate 

lang hatte der Staat Israel durch die Aussagen von Augenzeu- 
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gen, etliche so grauenhaft, dass sie jedes Fassungsvermögen 

überstiegen, sehr genau den systematischen Terror der Nazis 

dargestellt und dann bestimmte Taten in direkten Zusammen-

hang mit Befehlen des Angeklagten gebracht. Die Welt hatte er-

fahren, dass es Eichmann gewesen war, der den Entwurf der ers-

ten Gaskammern in Auftrag gab; und Eichmann war es auch ge-

wesen, der das Täuschungsmanöver eingeführt hatte, mit dem 

die Opfer fügsam gemacht worden waren und das ihnen auf dem 

Weg in den Tod auch noch die Würde verweigerte; Eichmann 

war es gewesen, der unbeirrbar das nationalsozialistische Pro-

gramm durchführte und selbst jene Juden zu den Öfen deportie-

ren liess, die seine Vorgesetzten verschont hätten. Es ist eine 

Tatsache, dass Eichmann noch ganz am Ende, als andere ver-

suchten, ihre Haut zu retten, ausdrückliche Befehle von oben ig-

norierte, die der Liquidierung ein Ende setzen sollten. Das war 

der Mann, der auf den Ausruf eines von seinem Gewissen ge-

quälten Untergebenen: «Gebe Gott, dass unsere Feinde nie die 

Gelegenheit bekommen, dem deutschen Volk dasselbe anzu-

tun!» kühl erwiderte: «Werden Sie nicht sentimental...» 

Eichmanns Verteidigungsstrategie war nach dem üblichen 

Muster gestrickt: er habe nur Befehle ausgeführt, ein Argument, 

das logisch auf die Spitze getrieben besagen würde, im Dritten 

Reich sei niemand ausser Adolf Hitler an irgend etwas schuld 

gewesen; die Vorstellung von persönlicher Verantwortung 

sollte damit ausser Kraft gesetzt werden. 

Trotzdem war mir jetzt als Zuschauer nicht wohl bei der Art, 

in der Hausner auf ihn losging. Wie er in der schwarzen Robe 

durch den Gerichtssaal streifte, wie eine kahl werdende, be-

brillte Fledermaus, einmal tobte, dann wieder voll spöttischer 

Verachtung war, pausenlos anklagend mit dem Finger in die 

Luft stiess oder die Faust ballte und sich selbst über die berech-

tigten Einsprüche von Eichmanns Anwalt, dem rundlichen Dr. 
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Robert Servatius, aufregte, wirkte er wie ein Mann, der vor al-

lem darauf aus ist, seinen Ruf zu mehren. Gab uns die Tatsache, 

dass wir Opfer gewesen waren, einen Freibrief, weniger als ge-

recht zu sein? 

Hausner, nicht zufrieden damit, Eichmann der beispiellosen 

Verbrechen zu überführen, für die er eindeutig verantwortlich 

war, hatte sogar versucht, mit wenig Beweismaterial den Ankla-

gepunkt zu konstruieren, Eichmann habe 1944 mit eigenen Hän-

den einen jüdischen Jungen getötet, der bei einem Obstdiebstahl 

im Garten von Eichmanns Haus in Budapest erwischt worden 

war. Wie jeder wusste, der Eichmann kannte (und die drei Rich-

ter kamen schliesslich zur selben Überzeugung), war das ein 

Anklagepunkt, dem es an Glaubwürdigkeit fehlte. Der Mann 

hatte zweifellos unbarmherzig und gewissenlos gemordet, aber 

ausschliesslich aus der Entfernung. Wie dem SS-Chef Heinrich 

Himmler wurde ihm schlecht beim Anblick von Blut. 

Dadurch, dass Eichmann als blutrünstiger Henker dargestellt 

wurde, erwies man der Wahrheit einen schlechten Dienst; denn 

sie war vielschichtiger und noch grausiger. Selbst als er in dem 

Glaskasten sass, begriff er nicht, dass er Unrecht getan hatte. 

Es ist eine Tatsache, dass sich Eichmann für einen Ehren-

mann hielt. Ja, er war grausam und unbarmherzig, das gab er zu, 

wenn er es – nach seinem Verständnis – sein musste, aber er war 

es nie aus Willkür. Selbst jetzt, während er sich gelassen an-

hörte, wie er des Massenmordes beschuldigt wurde, wehrte er 

sich entrüstet gegen jede Unterstellung, er sei bei seinen Ver-

handlungen mit führenden Juden, die er so meisterhaft für seine 

entsetzlichen Vorhaben benutzt hatte, nicht «korrekt» vorge-

gangen. Für ihn war das der Kern der Sache. Die Folgen seiner 

Überzeugungen, die Taten selbst waren für ihn zweitrangig. 
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Vor wenigen Wochen war ich beim Durchblättern der Zeitun-

gen nachhaltig an diese Seite des Mannes erinnert worden. Seine 

Version seiner Gefangennahme war eben zum erstenmal in einer 

Londoner Boulevardzeitung erschienen, und dem Bericht zu-

folge überschüttete er diejenigen von uns, die sie durchgeführt 

hatten, mit Komplimenten, nannte die Operation «tadellose Ar-

beit», «makellos und mit Präzision» ausgeführt. Ich begriff so-

fort, dass das eine Geste war, die auch auf mich abzielte. 

Bezeichnenderweise hatte Eichmann in Wahrheit keinen An-

haltspunkt. Er wusste über das, was sich hinter den Kulissen ab-

gespielt hatte, nicht viel mehr als die Journalisten der populären 

Presse Israels, die uns ein Jahr lang als Helden gefeiert hatten, 

oder diejenigen im Ausland, die uns für die israelische Version 

grimmiger, gesichtsloser Männer in Regenmänteln hielten. Tat-

sächlich war die Aktion, Eichmann der Gerechtigkeit zu über-

antworten, weniger ein Muster an forscher, militärischer Präzi-

sion als eine abenteuerliche Improvisation mit ungewissem 

Ende. Was Eichmann nicht begriff – wenn man bedenkt, wer er 

war, konnte er das ja auch nicht verstehen –, war vor allem, dass 

wir in der Operation einen ethisch begründeten Auftrag von fast 

biblischer Bedeutung sahen. Und dieser Auftrag hat etliche von 

uns verändert. 

Obwohl ich als Jude mit dem Wissen aufgewachsen war, dass 

Menschen, die kein Gewissen plagt, so leicht zu Ungeheuern 

werden können, war das zuvor immer Theorie gewesen. Ich ge-

hörte zu den vielen, die in den Nachwehen des Holocaust begrif-

fen hatten, dass Sanftmut und Abscheu vor Ungerechtigkeit seit 

Jahrhunderten dazu beigetragen hatten, uns auf dem Stand eines 

naiven Volkes mit der Mentalität von Unterdrückten zu halten. 

Darüber hinaus hatte ich mich in meiner Jugend, wie so viele, 

deren Leben von Verlust gezeichnet worden war, daran ge-

wöhnt, bestimmte Gedanken und Gefühle in Schach zu halten. 
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Vielleicht war ich emotional verkümmert, aber ich war wenigs-

tens schmerzfrei. Ich gehörte zu den Menschen, denen nicht 

wohl ist beim Gedanken an Ernsthaftigkeit, ganz zu schweigen 

von irgendeiner Art von Selbstprüfung. 

Durch mein Zusammentreffen mit Eichmann hatte sich das 

alles geändert. In der Tarnung professioneller Verantwortung 

war ich dazu gezwungen worden, auch mich mir zu stellen. Bis 

dahin war ich schon lange Jahre ein Agent gewesen, dem nichts 

weiter abging; nun musste ich endlich damit anfangen, ein gan-

zer Mensch zu werden. 

Jetzt, im Gerichtssaal, schaute ich aufmerksam zu, während 

der Angeklagte sich mit gebeugtem Kopf beim Anhören der 

Übersetzung die Antwort auf eine weitere Frage überlegte. 

Doch dieses Mal, als er den Blick hob, sah er zufällig in meine 

Richtung. Er hielt jäh inne, liess sich Überraschung anmerken, 

dann eine Art Bestürzung. Einen langen Moment liessen unsere 

Blicke uns nicht los. 

«Angeklagter!» rief Hausner in die Stille. «Sie müssen die 

Frage beantworten!» 

Eichmann wandte sich ihm zu und begann zu sprechen. 

Ich hörte noch einen Augenblick zu, dann stand ich auf und 

ging zum Ausgang. Ich hatte den Mann gesehen, den ich hatte 

sehen wollen, den einzigen Menschen in dieser gewaltigen, his-

torischen Versammlung, der eine leise Ahnung davon hatte, wer 

ich war. 
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1. Kapitel 

Widerstand der Machtlosen 

Zu den zentralen Gestalten in meinem Leben – und ganz be-

stimmt in dieser Geschichte – gehört eine junge Frau, an die ich 

dennoch wenig Erinnerungen habe. 1933, als der Grossteil un-

serer Familie unser Dorf in Ostpolen verliess, um nach Palästina 

auszuwandern, war ich viereinhalb Jahre alt. Zurück blieb 

meine Schwester Fruma, denn Ausreisevisen waren Mangel-

ware. Fruma war dreiundzwanzig, verheiratet, und hatte selbst 

schon Kinder. Irgendwie würde sie es später schon schaffen, uns 

nachzukommen. 

Es war das erste Mal, dass wir länger als zwei Tage vonei-

nander getrennt waren. Meine Eltern hatten vier Kinder, aber 

mir, dem Jüngsten, war es immer so vorgekommen, als wären 

wir zwei Kinder und würden von vier Erwachsenen umsorgt. 

Jakob war nur zwei Jahre älter als ich, aber zu Yechiel klaffte 

ein Abstand von fünfzehn Jahren. Er war schon alt genug, unse-

rem Vater bei der Arbeit zu helfen, Weizen bei den Bauern der 

Gegend zu kaufen, der an die Mühlen im Ort verkauft wurde. 

Und Fruma, die nebenan wohnte, ging ständig bei uns ein und 

aus und glich eher einer zweiten Mutter, so um uns bemüht wie 

die eigene, und dabei weniger einschüchternd. 

Ich erinnere mich nur an Bruchstücke aus diesen frühen Jah-

ren: an bestimmte Gesichter, an das Gefühl, an verschiedenen 

Orten zu sein, an zufällige Augenblicke, die so aussergewöhn- 
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lich lebendig sind, dass ich manchmal glaube, ich hätte sie er-

funden. Aber ich kann mich auch an ein Gefühl der Wärme und 

Geborgenheit erinnern, das ich seitdem nie wieder empfunden 

habe. 

Im Mittelpunkt der nachhaltigsten Erinnerungen steht Fruma. 

Es ist später Nachmittag, und beim Spielen hinter dem Haus mit 

Jacob und Frumas Sohn Takele, unserem besten Freund, falle 

ich hin und schlage mir den Kopf an. Gleich darauf hält mich 

Fruma fest in den Armen, schaukelt mich hin und her, leise sin-

gend. Ich schaue durch die Tränen zu ihr auf und sehe ihre gros-

sen blauen Augen und unter dem kastanienbraunen Kopftuch 

ihre blonden Haarsträhnen. 

Noch eine Erinnerung: Moshele, der Schwager meiner 

Schwester, der Dorfdandy in seiner eleganten Tunika und mit 

den gewienerten Stiefeln, erzählt spät an einem Winterabend in 

unserem Haus Geschichten. Alle Erwachsenen lachen. Obwohl 

es nicht ganz einfach ist, ihm zu folgen, weil er jeder Person 

eine andere Stimme gibt, erlauben uns die Eltern, bis zum Ende 

aufzubleiben. Meine Schwester steht mit dem Rücken zur 

Wärme der Ofenwand, mit leuchtenden Augen, die schönste 

Frau, die ich mir vorstellen konnte. 

Und noch eine: Ich laufe meiner Mutter und Fruma weg, hin 

zur Dorfkirche, die mich sehr anzieht. Ihr Inneres ist so anders 

als unsere karge Synagoge aus Holz. Am meisten fasziniert 

mich der nackte, blutende Mann am Kreuz. Als sie mich finden, 

ist meine Mutter wütend; auf der Strasse schüttelt sie mich hef-

tig und droht mir, ich würde einmal wie Piatnik, der Dieb, en-

den. Meine Schwester bringt mich nach Hause, erklärt mir wie-

der einmal, wie das mit den Polen und den Juden ist, und erzählt 

mir die Geschichte von Piatnik. 

So seltsam es klingt, in späteren Jahren erinnerte ich mich 

nicht einmal an den Namen unseres Dorfes; vielleicht deshalb, 

weil meine Eltern in Palästina nicht gern darüber redeten, viel- 
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leicht auch, weil ich es nicht hören wollte, wenn sie doch einmal 

darüber sprachen. Aber ich werde nie meine fast mystische Ver-

bindung mit Piatnik, dem Dieb, vergessen. In einer Zeit und an 

einem Ort, wo solcher Aberglaube äusserst ernst genommen 

wurde, kam ich zur Welt, als er sterbend neben dem Brunnen in 

der Dorfmitte lag, mit zwei tiefen Stichwunden in der Brust. 

Für Juden gehörte es zum Alltag, sich vor den Polen zu fürch-

ten. Es war klar, dass wir ihnen ausgeliefert waren. Sogar unsere 

Redeweise war verschlüsselt und doppeldeutig. Wir sprachen 

nie vom Steuereintreiber, sondern von dem «Mann mit den Pa-

pieren», wir sagten «gelb», wenn wir «Gold» meinten – der Wi-

derstand der Machtlosen. Man wusste nie, wann «sie» losschlu-

gen, und erst recht nicht, warum. Noch als Erwachsener hatte 

mein Bruder Yechiel Narben, die daher rührten, dass ein polni-

scher Bauer ihn mit einem Knüppel bewusstlos geschlagen 

hatte, weil er ihm mit seinem Karren auf der staubigen Strasse 

nicht schnell genug Platz gemacht hatte. Damals war Yechiel elf 

Jahre alt gewesen. 

Eine letzte polnische Erinnerung: Als ich eines Abends mit 

Jacob aus unserem Cheder, der kleinen Schule, in der wir Heb-

räisch lernten und die Heiligen Schriften lasen, nach Hause ging, 

sahen wir plötzlich einen leuchtendorangen Himmel. Als wir in 

die Dorfmitte kamen, stand unsere Synagoge in Flammen. Einer 

unserer Nachbarn, Baruch der Bonbonverkäufer, ist dabei ums 

Leben gekommen. 

Aber das war fast zweitrangig. Am deutlichsten nämlich habe 

ich von jenem Abend in Erinnerung, dass sich meine Eltern strit-

ten. Sie zankten sonst nie. Meine Eltern hingen so aneinander, 

wie ich das zwischen Mann und Frau kein zweites Mal erlebt 

habe. Obwohl sie zu bösem Sarkasmus fähig war, setzte meine 

Mutter meinem Vater nie damit zu; sie bekam ihren Willen im-

mer durch sanfte Hartnäckigkeit. Schliesslich konnte mein Va-

ter, dem die Illusion zugestanden war, er habe das Sagen, ihr 
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nichts abschlagen. In jener Nacht aber schrie meine Mutter ihn 

an. Er könne ruhig bleiben, sie bringe uns alle weg. Mein Vater, 

zunächst beherrscht, schrie zurück, dann stürmte er aus dem 

Haus. 

Im Bett aneinandergekuschelt, entsetzt, ungläubig, bekamen 

Jacob und ich alles mit. 

In meiner Erinnerung ist es nur einen Sekundenbruchteil später, 

aber nach dem, was ich heute weiss, muss es mindestens zwei 

Monate später gewesen sein, dass Jacob und ich an einer 

Schiffsreling standen, von den Leuten hinter uns geschubst und 

gedrängelt, während wir mit zusammengekniffenen Augen auf 

das ferne Palästina schauten. Die grösseren Leute, die sich um 

uns drängten, schienen völlig die Beherrschung verloren zu ha-

ben, schrien vor Freude, brachen in Gesang aus; ich empfand 

nur Verwirrung. Als ich durch die flimmernde Mittagshitze auf 

die Landschaft blickte, sah ich nichts als Braun: steinige, hell-

braune Berge und hie und da ein eingestaubtes Steinhaus oder 

ein krummer, ausgetrockneter Baum. Wo waren die üppigen 

Dschungel und tropischen Wälder? Wo waren die sagenhaften 

Vögel? Wo waren Milch und Honig? 

Beim Näherkommen konnten wir erkennen, was sich im Ha-

fen tat: Arabische Träger, barfuss, mit bis zu den Knien aufge-

rollten Hosen, liefen hin und her, dazwischen Händler mit Oran-

gen und zahllose andere Leute, von denen nur der Himmel 

wusste, welche Geschäfte sie betrieben, die jedenfalls in heftige 

Auseinandersetzungen verwickelt schienen. Wir hätten eben-

sogut auf einem anderen Planeten gelandet sein können. 

«Jacob», sagte ich leise und griff nach seiner Hand, «mir ge-

fällt es hier nicht. Ich will nach Hause.» 

Meinem Bruder muss die Aussicht auf diese neue Existenz 

noch furchterregender vorgekommen sein als mir. Der gute Ja-

cob gehörte zu den Jungen, die in dem Land, das wir hinter uns 
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gelassen hatten, besondere Hochschätzung genossen: Schon 

früh hielt man ihn für sehr begabt; seine grosse Leidenschaft war 

das Studium der Heiligen Schriften. 

«Still, Peter», beruhigte er mich sanft. «Hab Vertrauen zu 

Gott.» 

Es gab vieles, was mich beunruhigte. Warum war Jacob und 

mir aufgetragen worden, verschiedene Nachnamen anzugeben? 

Warum musste mein Vater vorgeben, er sei ein Rabbi? Und vor 

allem, wo waren Fruma und ihre Kinder? 

Ich erfuhr die Antworten erst nach und nach, als ich mit dem 

neuen Land und seiner Geschichte vertraut wurde. Die Briten, 

die nach dem Ersten Weltkrieg das Mandat über Palästina be-

kommen und dort die Macht hatten, schränkten die Einwande-

rung von Juden rigoros ein. Nur durch ihren unglaublichen Ein-

fallsreichtum – mehr als nur ein paar kleine Tricks – war es un-

serer Mutter gelungen, Ausreisepapiere zu beschaffen, und 

selbst mit diesen Mitteln hatte sie nur fünf bekommen. Irgend-

wie, so meinte sie, würde sie einen Weg finden, dass Fruma und 

ihre Familie später nachkommen konnten. 

In der nächsten Stunde sah ich zum ersten Mal britische Poli-

zisten, als ein halbes Dutzend von einer Barkasse aus an Bord 

unseres Schiffes kam. Es verblüffte mich, dass diese erwachse-

nen Männer Shorts trugen. Bald wurde jedoch deutlich, dass sie 

das Gegenteil freundlicher Lässigkeit waren. 

An Land, als wir uns den Weg durch das Chaos des Hafens in 

die engen Strassen von Haifa bahnten, unser Gepäck auf dem 

Rücken eines gemieteten Esels, drängten und prügelten Polizis-

ten sich mit ihren kurzen Stöcken durch die Menge. 

«Wo ist der Unterschied?» murrte mein Vater. «Sind die hier 

etwa besser als die in Polen?» 

Wir waren unterwegs zum Osthang des Karmel. Mein Vater 

hatte entfernte Verwandte, die dort wohnten, und meine Mutter 

hatte ihnen unser Kommen angekündigt. Deshalb bestürzte uns 
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das, was dann geschah, mehr als alles andere zuvor. Als wir 

nach einem zermürbenden Dreistundenmarsch durch die Hitze 

und die Wüste das winzige Gebäude aus Beton und Stein er-

reichten, begrüsste uns die Dame des Hauses, eine gewisse Ku-

sine Ruchele, mürrisch und streng, eine Drahtbrille auf der spit-

zen Nase. Ruchele, die vor etwa zwanzig Jahren allein nach Pa-

lästina gekommen war, und ihr Mann hatten sich dafür entschie-

den, mit ihrem kleinen Kind hier zu wohnen, weil sie leiden-

schaftliche Anhänger des sozialistischen Zionismus waren, und 

sie konnte es kaum erwarten, uns mitzuteilen, wie sehr sie alles 

verachtete, was wir in ihren Augen repräsentierten. Wir waren 

jetzt im Land Israel, ein Staat musste aufgebaut werden. Hier 

war kein Platz für Schmarotzer. 

Als sie mit ihrer Tirade zu Ende war, führte sie uns ins Haus 

und wies uns ein Zimmer zu, das etwa sechs Quadratmeter gross 

war. Für uns fünf waren drei Betten hineingequetscht worden, 

und die Hitze war mörderisch. Ruchele trug uns auf, nur im 

Flüsterton zu sprechen, damit wir ihr Baby nicht weckten. 

Einen langen Augenblick sassen wir auf den Betten und starr-

ten uns schweigend an. Dann stand mein Vater auf, entsetzli-

chen Schmerz im Gesicht. «Ich mache einen Spaziergang», 

sagte er. 

Wortlos rannte ich hinter ihm her. 

Mein Vater war kein besonders mitteilsamer Mensch. Ich bin 

mir nicht sicher, ob er in seinem Leben auch nur einmal die 

Worte «Ich liebe dich» ausgesprochen hat. Jetzt aber nahm er 

meine kleine Hand und drückte sie sanft. Das bedeutete das-

selbe. 

Wir gingen schweigend zehn Minuten lang. Unsere abgetra-

genen Schuhe knirschten auf der verkrusteten Erde. Schliesslich 

setzte er sich auf einen grossen Stein. «Wir müssen weg von 

hier», sagte er. Sein Blick galt dem ganzen Berg, wenn nicht 

dem ganzen Land. 
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Ich starrte ihn an und wartete auf mehr. Es kam nichts. 

«Papa», sagte ich leise, «was tun wir hier?» 

«Wir arbeiten.» Er schnaubte. «Es ist so, wie Ruchele sagt, 

wir werden arbeiten.» 

«Was ist mit Fruma?» 

«Sie werden bald nachkommen. Mit Gottes Hilfe kommen 

sie.» 

«Soll ich auch arbeiten? Und Jacob?» 

«Mach dir keine Sorgen, Peter, du kommst bestimmt gut zu-

recht. Du bist tapferer, als du glaubst.» Er machte eine Pause 

und schenkte mir ein kleines Lächeln. «Denk an Piatnik, den 

Dieb.» 

Ich dachte darüber nach. Wusste er mehr als ich? Ich hielt 

mich für überhaupt nicht tapfer. Ich war doch nur ein kleiner 

Junge. 

Mein Vater nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete 

sie mit einem polnischen Feuerzeug mit langem Docht an. 

«Papa, erzähl mir von Piatnik, dem Dieb.» 

«Piatnik, der Dieb, war ein Adliger. Ich habe seinen Vater 

flüchtig gekannt.» 

«Aber warum haben sie ihn umgebracht? Er war kein Jude.» 

Er zog lange an der Zigarette. «Er war gut zu den Juden. Er 

war ein guter und tapferer Mann. Er wollte uns vor dem warnen, 

was kam.» 

«Er hat uns geholfen?» 

Er nickte. «Wenn Piatnik noch am Leben gewesen wäre, hät-

ten sie die Synagoge nicht niederbrennen können.» Er machte 

eine Pause, warf einen Blick auf das karge Land um uns herum 

und schaute dann mich an. «Er hat sein Leben gegeben, weil er 

das Richtige tun wollte. Es lohnt sich, so etwas zu versuchen.» 
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2. Kapitel Die Saat der Macht 

1933 stand der kleine SS-Scharführer Adolf Eichmann, der eben 

die militärische Ausbildung abgeschlossen hatte, am Anfang ei-

ner spektakulären Karriere in der Nazihierarchie. 

Eichmann war 1906 in Solingen als erstes von fünf Kindern 

geboren worden. Als er acht war, zog sein Vater, ein Buchhalter, 

mit der Familie nach Linz, wo er Direktor der Elektrizitätsge-

sellschaft wurde. Karl Eichmann, ein unnahbarer Mensch, 

streng und äusserst fromm, viele Jahre lang Mitglied des evan-

gelischen Kirchengemeinderats, stand einem spartanischen und 

lieblosen Haushalt vor, in dem vor allem auf Sparsamkeit und 

Ordnung geachtet wurde. Sein ältestes Kind Adolf war unsicher 

und zurückhaltend. Als mittelmässiger Schüler machte er wenig 

Eindruck auf seine Altersgenossen in Linz, wo eine Generation 

früher der junge Hitler zu Hause gewesen war. 

Einen ernsten Einschnitt in Eichmanns Kindheit hätte der Tod 

seiner Mutter 1916 bedeuten können, als er zehn war. Bezeich-

nenderweise machte ihm dies aber, seinem eigenen Bericht zu-

folge, wenig zu schaffen. Er nahm einfach zur Kenntnis, dass 

sein Vater bald darauf wieder heiratete und das Leben weiter-

ging wie bisher. Über vierzig Jahre später registrierten die is-

raelischen Vernehmungsbeamten erstaunt den unterschwelligen 

Groll, mit dem Eichmann noch immer über seinen Vater sprach. 

Dem Glauben, in dem er erzogen wurde, stand Adolf Eichmann 
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so feindselig gegenüber, dass er, der so zur Fügsamkeit neigte, 

es rundweg ablehnte, den Eid vor Gericht auf eine Bibel zu 

schwören. 

In den Jahren nach der deutschen und österreichischen Nie-

derlage im Ersten Weltkrieg machte sich Eichmanns Gefühl 

hilfloser Wut in extrem militaristischem Gehabe Luft. Schon als 

Junge marschierte er an der Seite kampferprobter ehemaliger 

Soldaten in Paradeformation mit und bemühte sich um die Auf-

nahme in den traditionsverhafteten paramilitärischen Fechtver-

ein der Universität, in dem hurrapatriotische Unzufriedenheit 

den Ton angab. 

Einer seiner Geschichtslehrer war Dr. Leopold Poetsch, des-

sen fanatischer Nationalismus schon den jungen Hitler auf- ge-

stachelt hatte. Jetzt bestärkte Poetsch Eichmann in der Über-

zeugung, Deutschland habe den Krieg nicht auf dem Schlacht-

feld verloren, sondern hinter den Linien, sei von linken Verrä-

tern und habgierigen Juden um den Sieg betrogen worden, eine 

Auffassung, die sich angesichts der bedrohlichen Ungewissheit 

der Zeit viele Jugendliche zu eigen machten. 

Zweifellos war Eichmanns Antisemitismus anfangs eher eine 

Theorie als tatsächliche Abneigung. Sein engster Jugendfreund 

war ein Jude namens Harry Sebba. Aber mit seiner politischen 

Leidenschaft wuchs auch seine Begeisterung für den National-

sozialismus. Obwohl der Rassismus der Nazis nicht nur primi-

tiv, sondern auch auf abenteuerliche Weise widersprüchlich 

war – vor Zuhörern aus der Arbeiterklasse wurden die Juden 

«kapitalistische Blutsauger» genannt, vor den Reichen Kommu-

nisten und Revolutionäre –, übernahm ihn Eichmann Ende der 

zwanziger Jahre vorbehaltlos. Zweifel waren ja nach Auffas-

sung der Nazis ohnehin nicht erlaubt, forderte doch die Wieder-

herstellung der Grösse Deutschlands die Eliminierung aller 

«schwachen» Charakterzüge, darunter auch Mitleid oder die 

Verpflichtung auf Anstand. 
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Fast sofort rückte die Parteiarbeit in den Mittelpunkt von 

Eichmanns Leben. Als sich die Wirtschaftskrise verschlimmerte 

und er seine Stelle als Reisevertreter für eine Ölgesellschaft ver-

lor, nutzte er die Gelegenheit, Österreich zu verlassen, und 

schloss sich der SS an, zunächst im Lager Lechfeld, dann bei 

Dachau. Er belog seinen Vater, behauptete, er sei wegen seiner 

Parteiaktivitäten von einem jüdischen Inspektor entlassen wor-

den. Obwohl die SS-Ausbildung brutal war, genoss Eichmann 

sie. Sein Leben lang zeigte er stolz die Narben an seinen Ellbo-

gen und Knien, die von Drillübungen herrührten, bei denen er 

über Stacheldraht hatte kriechen müssen, und er prahlte damit, 

dass er seit jenem Jahr von jeder Schmerzempfindung frei sei. 

Nach dem Abschluss seiner Ausbildung meldete sich Eich-

mann freiwillig zum SD, dem Sicherheitsdienst der SS, in den er 

im relativ bescheidenen Rang eines Scharführers aufgenommen 

wurde, der dem eines Feldwebels entspricht. Aber jetzt war Hit-

ler an die Macht gekommen, und in den frühen, begeisterten, 

chaotischen Tagen des Dritten Reichs war für einen ehrgeizigen 

jungen Mann, den kein Gewissen belastete, alles möglich. An-

fang 1935 stiess ein Untergebener von SS-Chef Himmler bei der 

Suche nach einem Kandidaten für die Mitarbeit in einer «Abtei-

lung Juden «–so nannte man das neue Referat, das Daten über 

den Besitz deutscher Juden sammeln sollte – auf Eichmann. Der 

junge SS-Mann identifizierte sich sofort rückhaltlos mit seiner 

Aufgabe und stürzte sich auf das Studium jüdischer Geschichte 

und Kultur. In erstaunlich kurzer Zeit war er in hohen Nazikrei-

sen als Fachmann für Judenfragen bekannt. Mehr als das, Eich-

mann zeigte dabei schon jetzt den eifrigen Einfallsreichtum, den 

er später auch auf die Vernichtung der Juden wandte, und es ist 

aktenkundig, dass dies für ihn mehr als alles andere höchste per-

sönliche Befriedigung bedeutete. 
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1937 besuchte er Palästina. Er sollte Kontakte knüpfen zum 

Grossmufti von Jerusalem, Haj Amin el Husseini, einem fanati-

schen Antisemiten, und sich aus erster Hand über die jüdische 

Gemeinde im Heiligen Land unterrichten, mit der er als der 

«Fachmann für Judenfragen» der Nazis eines Tages zu tun be-

kommen würde. 

«Ich war kein blosser Befehlsempfänger», antwortete er 

Jahre später auf die Frage, ob er eher Verwalter als Urheber 

gewesen sei. «Wenn ich das gewesen wäre, dann wäre ich ein 

Trottel gewesen. Ich war ein Idealist.» 
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3. Kapitel 

Aus dem Alten Testament 

1937 war ich acht Jahre alt und lebte in einem Zustand dauern-

der Verwirrung. Drei Jahre war ich jetzt in Palästina, und es 

schien so, als hätte ich mich den Umständen angepasst; ich stol-

zierte angeberisch herum, benahm mich grossspurig und war 

dem Anschein nach furchtlos. Doch in meinem Innern hatte ich 

noch viel von dem naiven, sensiblen Kind aus dem Stetl, das ich 

zuvor gewesen war. 

Wie ich mich gab, das war schlicht und einfach eine Frage 

der Anpassung an die Umstände. Es hatte nicht lange gedauert, 

bis ich begriff, wie rauh diese neue Welt war – und was dazu 

gehörte, in ihr zu überleben. Ein paar Wochen nach unserer An-

kunft nahm meine Mutter Jacob und mich auf das Neubauge-

lände von Haifa mit, wo mein Vater und Yechiel Arbeit als Zie-

gelmacher bekommen hatten. Es war eine mühselige Plage: 

Fünfzehn-Stunden-Tage, unter einer brutalen Sonne Sand 

schleppen, Steine klopfen, Zement mischen, nicht nach Stun-

den, sondern nach Ziegelsteinen bezahlt – es wirkte auf mich 

wie eine schaurige Szene aus dem Alten Testament, in deren 

Mittelpunkt mein Vater stand. Noch mehr aber entsetzte mich 

das Verhalten des Chefs. Er war gross, hatte ein rotes Gesicht, 

schwitzte wie ein Schwein und trieb die Arbeiter pausenlos mit 

Beschimpfungen an. Als schliesslich ein Mann, zu dem er be-

sonders grob war, den Mund aufzumachen wagte, warf ihn der 
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Vorarbeiter mit einem heftigen Schlag ins Gesicht zu Boden. 

«Hier bin ich der Chef, du fauler Scheisskerl!» brüllte er. «Wag 

es ja nicht, mir zu widersprechen!» 

Ich stand mit offenem Mund dabei. Ein Jude, der einen ande-

ren Juden schlug! Wie war das möglich? Was war das für eine 

Welt? 

Natürlich spiegelte sich die Wirklichkeit dieser neuen Umge-

bung bald auch im Leben meiner Familie wider. Wir zogen in 

eine kleine Wohnung in Haifa, und meine Mutter musste jetzt 

auch arbeiten, damit wir die Wohnung bezahlen konnten. Sie 

verkaufte in einem winzigen Laden in der Nähe des arabischen 

Marktes Feinkost. Mein Leben hatte sich immer um das Zu-

hause und den Cheder gedreht. Nun aber waren Jacob und ich 

vom Schulschluss am Nachmittag bis abends um neun ohne er-

wachsene Aufsicht. 

Für meinen Bruder änderte das nicht viel, jedenfalls am An-

fang. Jeden Tag kehrte er pflichtschuldig in die leere Wohnung 

zurück und verbrachte die Stunden zufrieden mit dem Talmud-

studium. Aber für mich waren die Strassen unwiderstehlich. 

Was für Strassen waren das! Unsere Gegend in der Altstadt 

war eine historische Schatzgrube, wo die aufeinanderfolgenden 

Kulturen im Verlauf der Geschichte eine über der anderen ge-

baut hatten – unter den Türken die Araber, unter ihnen Über-

reste der Kreuzfahrer, und so weiter bis zu den Römern und 

Griechen und noch Früheren! Da gab es auf fünf Quadratkilo-

metern mehr dunkle Gassen, trockene Brunnen, Schächte und 

unterirdische Gänge als irgendwo sonst auf der Welt. 

Es dauerte nicht lang, bis ich mich einer Gruppe anschloss, 

die jeden Tag nach der Schule die Gassen durchstreifte, auf alte 

Mauern kletterte, die aufgelassenen Keller und Lagerräume er-

forschte, auf kopfsteingepflasterten Strassen unter einem dich-

ten Baldachin aus aufgehängter Wäsche Piraten, Cowboy und 

Fussball spielte. Diese Jungen hielten sich für sehr ausgekocht, 
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und obwohl ich jünger und kleiner war, hatte ich mir in den Kopf 

gesetzt, mit ihnen mitzuhalten. Wenn wir kein Geld für Bonbons 

hatten, klauten wir sie einfach an einem Stand, oder wir liessen 

einen von uns in einen Lagerkeller hinunter, um leere Säcke zu 

holen, die wir dann dem Händler verkauften, dem sie gehörten. 

Weil ich bis dahin ein braver Junge gewesen war, musste ich 

mir nun Begründungen zurechtlegen. Ich wusste ja, dass Stehlen 

Unrecht war, aber allen anderen schien es nicht viel auszuma-

chen; dazu kam, dass ich, weil ich klein und schnell und drahtig 

war, besonders geeignet dazu schien. 

Als ich schliesslich einmal aufmuckte, lag das nur daran, dass 

ich in die Ecke getrieben worden war. Eines Tages beschloss der 

Anführer der Bande – dem guten Fussballspieler machte keiner 

diesen Platz streitig –, dass ich, der Kleinste und der Jüngste, 

nur bei ihnen bleiben durfte, wenn ich eine Mutprobe bestand. 

Ich sollte mit einem langen Stock mit fünf Nägeln am Ende ei-

ner Süssigkeitenverkäuferin, die für ihre Wachsamkeit bekannt 

war, einen Schokoladenriegel stehlen. Ich tat, was von mir ver-

langt wurde, aber plötzlich sah sie mich, packte den Stock und 

zog mich heran – erwischt! 

Statt der Wut, auf die ich gefasst war, lag auf ihrem Gesicht 

ein besorgter Ausdruck. Warum ich das getan hatte, wollte sie 

wissen. Wenn ich so versessen darauf war, warum hatte ich sie 

dann nicht einfach darum gebeten? Und sie drückte mir den 

Schokoladenriegel in die Hand. 

Es stellte sich heraus, dass sie selbst erst vor kurzem aus Po-

len eingewandert war und dass ich sie an ihren Sohn erinnerte, 

den sie durch eine Diphtérie verloren hatte. 

Als ich das dem Jungen meldete, der mir den Befehl gegeben 

hatte, war er trotzdem unbeeindruckt. «Mach’s noch mal», sagte 

er. 

«Wozu? Sie schenkt mir den Riegel ja doch.» 

33 



 

Er dachte kurz nach. «Dann kannst du nicht in der Bande blei-

ben. Und sprich mit keinem von uns.» 

Den grössten Teil der Nacht lag ich gequält wach: Ich durfte 

nicht zu der Bande gehören. Ich durfte nicht einmal mit einem 

aus der Bande sprechen! Dann ging mir durch den Kopf: Wa-

rum eigentlich nicht? 

Am nächsten Tag nach der Schule ging ich zu dem Anführer 

und begrüsste ihn. 

«Ich hab’ dir doch gesagt, dass du nicht mit mir sprechen 

darfst», sagte er. 

«Ich rede, wenn ich will. Du brauchst ja nicht zu antworten.» 

Damit war es geschafft. Ich war wieder aufgenommen. 

Es war nützlich zu wissen, dass niemand einen je dazu zwin-

gen kann, den Mund zu halten. Es bewies mir schon früh, dass 

man von anderen geachtet wird, wenn man den eigenen Prinzi-

pien treu bleibt, ganz gleich, was diese anderen zunächst sagen. 

Von jenem Tag an galt ich insgeheim sogar als eine Art An-

führer; meine Meinung hatte besonderes Gewicht, meine Bega-

bungen wurden bereitwillig anerkannt. 

Als ich etwa zehn Jahre alt war, verband sich mit meinem 

wachsenden Anspruch, von den anderen geachtet zu werden, 

auch eine gewisse kühne Unberechenbarkeit. Mir machte es 

Spass, mich auf die Probe zu stellen. Ich dachte mir irgendetwas 

aus, von dem ich behauptete, ich könnte es – beispielsweise auf 

den Gipfel des Karmel und zurück in drei Stunden laufen oder 

in fünf Minuten ein ganzes Brathuhn samt Augäpfel essen; dann 

nahm ich Wetten darauf an. Falls es dabei um Hartnäckigkeit 

ging, um Willenskraft oder einfach um blöde Sturheit, wusste 

ich, dass ich unschlagbar war. Falls in dieser Zeit meine Fähig-

keit zur Selbstbeobachtung nachgelassen hatte, dann sicher 

auch jede Spur von Selbstzweifeln. 

Der einzige Mensch, dem ich noch meine andere Seite zeigte, 
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war Jacob. Wenn ich ihn spätabends in dem Zimmer, das wir 

uns teilten, zusammengerollt auf seinem Bett liegen und bei 

Kerzenlicht die Bibel lesen sah, empfand ich eine starke Liebe, 

die ich nicht ausdrücken konnte, und unwandelbare Achtung für 

ihn. Aber es machte mir Sorgen, dass er immer so traurig aus-

sah. 

«Jacob», sagte ich eines Nachts zu ihm, «stehen denn gar 

keine fröhlichen Geschichten in der Bibel?» 

«Natürlich. In der Bibel steht alles.» 

«Geschichten, bei denen man lachen muss?» 

Das trug mir immerhin ein kleines Lächeln ein. «Sogar sol-

che. Jetzt schlaf, Peter.» 

Das Klima in diesem Land hatte wenig an sich, das Sanftheit 

oder Mässigung gefördert hätte. Hier war sogar die Schule eine 

weitere Plage, die überstanden werden musste. Mein alter Che-

der, vollgestopft und dunkel, mit nur einer Tür und einem Fen-

ster, hatte gewirkt, als ob er von Licht überflutet wäre. Wenn 

ich mich jetzt in dem riesigen Schulgebäude mit Hunderten von 

Fenstern umschaute, kam es mir so vor, als ob selbst Gott, wenn 

er hätte hereinkommen wollen, nicht gewusst hätte, wo er ein-

treten sollte. Die neuen Lehrer, die Unterricht in Geographie 

und Weltgeschichte gaben, waren vielleicht gebildeter als unser 

sanfter Malamed mit der leisen Stimme, mit seinen Geschichten 

über den Messias, der auf einem weissen Pferd erscheint, um 

der Welt Gerechtigkeit zu bringen, aber keiner der Lehrer wurde 

auch nur entfernt so respektiert wie er. Manche von ihnen konn-

ten grundlos grausam sein. An einem Nachmittag, als ein 

Freund und ich im Unterricht nicht aufhören konnten zu ki-

chern, wurden wir in das Büro des Rektors geführt. Der Rektor 

war einer von den grimmigen und selbstgerechten Männern, die 

in Dickens’ Geschichten den Kindern das Leben unerträglich 

machen. Er gab sich nicht einmal die Mühe, nach dem Vorgefal- 
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lenen zu fragen, nahm seinen Gürtel ab, zog die Hosen meines 

Freundes nach unten und schlug heftig auf ihn ein. 

Es war weniger der Anblick der schlimmen Striemen, der 

mich wütend machte, als dieses Gefühl absichtlicher Demüti-

gung. Ohne einen Augenblick zu überlegen, stieg ich auf den 

Fenstersims und schob mich dicht an das Fenster im zweiten 

Stock. 

«Schluss!» rief ich. «Hören Sie sofort auf, sonst springe ich.» 

Er hielt mitten im Ausholen an. «Komm da runter.» 

Ich rückte dem offenen Fenster noch näher, schaute hinunter 

auf den Verkehr. «Ich meine es ernst.» So war es auch; plötzlich 

kam mir der Gedanke auf seltsame Weise plausibel vor. Ich kam 

nicht einmal auf die Idee, dass ich mich verletzen könnte. 

Aus dem Gesicht des Rektors wich die Farbe. Er legte den 

Gürtel weg. «Gut. Ich war sowieso fertig.» 

«Und Sie rühren mich nicht an.» 

«Nein. Schon gut. Komm da runter.» 

«Nie. Sie rühren mich niemals an.» 

«Ich tu’s nicht. Ich schwöre es bei meiner Ehre.» 

Ob aus Angst um meine Sicherheit oder um seine Stelle – was 

wahrscheinlicher ist –, er rührte mich tatsächlich nie an. 

Es fiel mir immer schwer, Autoritäten blind zu akzeptieren. 

Mir kam es schlicht und einfach so vor, als ob man sich Respekt 

verdienen müsse. Wenn mir jemand einen klugen und tüchtigen 

Vorgesetzten zeigen kann, vorzugsweise einen mit Sinn für Hu-

mor, bin ich bereit, ihm überallhin zu folgen. Aber fast immer 

verbirgt jemand, der die Macht um ihrer selbst willen geniesst, 

nur die eigene Unsicherheit hinter dem Mantel der Autorität; 

deshalb scheint mir jedes Wort aus dem Mund eines solchen 

Menschen fragwürdig. 

Ich sollte aber auch herausfinden, dass diese Art des Verhal-

tens ihre Nachteile hat. Wer an der Macht ist, findet im Allge- 
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meinen Mittel, es einem heimzuzahlen. Obwohl ich intelligent 

und wissensdurstig war, fand ich mich bald in der Rolle des 

Klassenclowns wieder, der mehr Beifall für seine witzigen 

Sprüche erntete und für die Fähigkeit, auf den Händen zur 

Schule zu gehen, als für seine schulischen Leistungen. 

Was meine Eltern anlangte, schienen sie davon so gut wie 

nichts zu ahnen. Sie waren zu selten da. Sie fielen jede Nacht 

erschöpft ins Bett, wussten nicht einmal, ob ich meine Hausauf-

gaben gemacht hatte, und gingen in unserem Leben ein und aus 

wie wohlmeinende Fremde. So war es nun einmal, und nicht nur 

in unserer Familie. 

Deshalb musste ich mich um das kümmern, was Jacob wider-

fuhr. Er hatte keine Freunde, lebte fast völlig isoliert und hatte 

sich immer stärker in sich zurückgezogen. Weil die Menschen 

um ihn herum ihn völlig missverstanden, sein reiches Innenle-

ben für Trägheit hielten, wurde er von seinen Altersgenossen 

fast täglich beschimpft. 

Das Schlimmste war, dass unser grosser Bruder Yechiel sich 

immer offener auf die Seite dieser Altersgenossen schlug. Als 

ich eines Abends früher in die Wohnung zurückkam, während 

ich sonst noch mehrere Stunden auf der Strasse verbracht hätte, 

erlebte ich voll Abscheu, wie Yechiel vor Wut schäumte. Er war 

während seines Fünfzehnstundentages zu einem schnellen Im-

biss nach Hause gekommen, und der Anblick seines Bruders, 

der ruhig las, war ihm unerträglich. Jacob nehme nur, beschul-

digte er ihn; Jacob sei für niemanden verantwortlich ausser für 

sich selbst. Zum Teufel – er zeigte auf mich –, sogar der kleine 

Peter bringe manchmal ein paar Pfund nach Hause. 

Jacob sass da, das aufgeschlagene Buch vor sich, ohne sich 

zu verteidigen, schaute nur mit grossen, traurigen Augen zu ihm 

auf. 

Gleich am nächsten Tag ging ich mit Jacob und einem gelie- 
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henen Leiterwagen auf den arabischen Markt. Ich plante, unsere 

Dienste als Lieferjungen anzubieten – nicht gerade die ein-

fachste Methode die ich kannte, um an Bargeld heranzukom-

men, aber mit Jacob war etwas Illegales undenkbar. Schon die-

sem Vorhaben sah er mit Bangigkeit entgegen. Als er durch das 

Gedränge so hinter mir hertrottete, spürte ich mit einem Mal, 

wie dramatisch sich unsere Rollen umgekehrt hatten. 

Leider erwies sich das Unternehmen als Fiasko. Ich hatte 

nicht damit gerechnet, dass unsere Anwesenheit von den einhei-

mischen arabischen Jungen als unerwünschte Konkurrenz gese-

hen wurde, und ich hatte mir auch nicht klargemacht, wie nutz-

los mein Bruder bei einer Schlägerei war. Das Ende war, dass 

wir Geld schuldeten, denn der Leiterwagen war an einer Mauer 

zu Bruch gegangen. Ich weiss nicht, was ich mir vorgestellt 

hatte. Juden und Araber lebten schon damals in einer span-

nungsgeladenen Koexistenz. Zu meiner Bande hatten anfangs 

ein halbes Dutzend arabische Jungen gehört. Aber aus jeder be-

langlosen Meinungsverschiedenheit wurde schnell ein Streit, 

und jeder Streit wurde sehr schnell handgreiflich; bösen Worten 

folgten Fäuste und dann allzu oft Steine. 

In Palästina wurde niemandem gestattet, auch nur einen Au-

genblick lang zu vergessen, wer er war. Wir gehörten zu Kultu-

ren, denen es vom Schicksal bestimmt schien, einander misszu-

verstehen; in der einen ist es eine alte, in Ehren gehaltene Tra-

dition, heftige Wortgefechte zu führen, in der anderen wird jede 

wahrnehmbare Kränkung äusserst ernst genommen und ver-

langt nach einer Reaktion zur Wahrung des Gesichts. 

Nach diesem Vorfall mit Yechiel versuchte ich, in der Woh-

nung zu sein, wenn zu erwarten war, dass unser grosser Bruder 

vorbeikam, und so platzte ich eines Abends in die grausamste 

Szene von allen. 

«Schmarotzer», tobte Yechiel. «Du bist nichts als ein Schma-

rotzer!» 
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Seit der Zeit bei Ruchele hörte ich das Wort zum ersten Mal 

wieder. «Yechiel», bettelte ich, «hör auf. Lass ihn in Ruhe.» 

Er ignorierte mich. «Sag was», verhöhnte er Jacob. «Glaubst 

du nicht, dass ich eine Antwort verdient habe?» 

«Du hast recht, Yechiel», erwiderte er leise. 

Das schien Yechiel noch wütender zu machen. «Glaubst du, 

ich würde nicht auch lieber den ganzen Tag auf der faulen Haut 

liegen? Was bin ich denn, ein Tier?» 

Plötzlich beugte er sich über Jacob, packte seine Bibel und 

warf sie an die Wand. Dann trommelte er mit den Fäusten auf 

ihn ein und warf ihn zu Boden. 

Ich weiss nicht, wer von beiden überraschter war. Jacob fuhr 

sich mit der Hand an die blutende Lippe. Dann stürzte er zur Tür 

hinaus. 

Als ich ihm den ganzen Weg bis zum Strand nachlief, ström-

ten mir die Tränen über das Gesicht. Im Mondlicht sah ich, ein 

Stück von ihm entfernt, wie er sich auszog, dann lief er in die 

Brandung hinein. Er schwamm kräftig an den Fischerbooten 

vorbei, deren Umrisse sich in der ruhigen Bucht abzeichneten, 

auf das Meer hinaus. 

Zwanzig Minuten vergingen. Dreissig. Ich war überzeugt da-

von, dass ich in nie wiedersehen würde. Dann kämpfte er sich 

plötzlich aus dem Wasser und brach auf dem Strand zusammen. 

«Es ist gut, Jacob», sagte ich, umarmte ihn, streichelte ihm 

über das Haar. «Alles wird gut.» 

Er lag nur da. «Nein», sagte er. «Nein, das wird es nicht.» 

Wie wenig ich begriff, zeigt sich daran, dass ich glaubte, meine 

Eltern merkten nichts von der Auflösung ihres Zuhauses. 

Mir kam es sogar so vor, als ob meine Mutter nie glücklicher 

gewesen wäre. In ihrem kleinen Kreis hatte man schon immer 

ihren Scharfsinn und ihren Humor geschätzt; schnell wie eine 
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Berufskomödiantin war sie mit einer witzigen Bemerkung oder 

einer schlagfertigen Abfuhr bei der Hand. Jetzt war die Aussen-

welt ihr Publikum geworden; sie schmeichelte ihren Kunden 

und kabbelte sich mit ihnen, unterhielt sie, indem sie diesen o-

der jenen Rabbi oder Politiker nachmachte, oder sie parodierte, 

wie die Kunden sich bewegten, jammerten oder das Schicksal 

verfluchten. Mein Vater behauptete stolz, sie habe die treueste 

Kundschaft in der Altstadt. Und falls ich mir überhaupt dessen 

bewusst war, dass sie jede freie Stunde in einem Regierungs-

büro oder in einer privaten Flüchtlingsagentur verbrachte, war 

das in meinen Augen nur eine ihrer Gewohnheiten und hatte 

nicht mehr zu bedeuten als ihre Einkaufsorgien für den Sabbat. 

Woher hätte ich wissen sollen, dass ihre Bittgänge zu denen, 

die Fruma und ihrer Familie vielleicht hätten helfen können, im-

mer verzweifelter wurden? Wie hätte ich auch nur entfernt et-

was von den dunklen Ahnungen meiner Eltern und dem nieder-

schmetternden Gefühl der Hilflosigkeit begreifen können? Es 

war das Jahr 1938. In den Nachrichten aus Europa wurde von 

«einer Zeit des Friedens» gesprochen. Wie hätte ich die Tragö-

die voraussehen können, die wir alle erleben würden? 
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4. Kapitel 

Aus dem Schatten der Bürokratie 

Laut einem von dem Nazistatistiker Dr. Richard Korherr erstell-

ten Bericht gab es kurz vor dem Zweiten Weltkrieg 10,3 Millio-

nen Juden auf der Welt. Nach dem Diktat des Nationalsozialis-

mus war jeder einzelne schon allein durch seine Geburt ein 

Feind des deutschen Volkes und der deutschen Nation. Eich-

manns Abteilung im SD hatte die Aufgabe, Pläne für ihre «Neut-

ralisierung» auszuarbeiten. 

Noch bis Ende der dreissiger Jahre hielten sich die neuen 

Machthaber zumindest etwas zurück. Zwar nahmen die Nürn-

berger Gesetze von 1933 den deutschen Juden ihre politischen 

Rechte und verboten ihnen die Ehe und den Geschlechtsverkehr 

mit Ariern, zwar wurden jüdische Kinder von Schulen verwiesen 

und vor vielen Städten Schilder mit der Aufschrift JUDEN UN-

ERWÜNSCHT aufgestellt, aber Hitler nahm Rücksicht auf die 

internationale Meinung, denn Deutschland war noch nicht im 

Krieg. Zumindest ein gewisser Schein musste gewahrt werden. 

Deshalb ging Eichmann in dieser Zeit seiner Arbeit im allge-

meinen hinter den Kulissen nach. Er wurde regelmässig beför-

dert, und bei einer Beförderung 1937 lobte ein unmittelbarer 

Vorgesetzter Eichmanns umfassende Kenntnis der Organisati-

onsmethoden und der Ideologie des Judentums, des Feindes. 

Seine damalige Arbeit, erinnerte er sich später, «war oft ver- 
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traulicher und peinlicher Natur, zum Beispiel, als ich feststellte, 

dass die Diätköchin des Führers, die eine Zeitlang seine Ge-

liebte gewesen war, zu einem Sechsunddreissigstel Jüdin war. 

Mein unmittelbarer Vorgesetzter, Gruppenführer Heinrich Mül-

ler, stufte den Bericht sofort als streng geheim ein.» 

Erst nach dem «Anschluss», der Annektierung Österreichs im 

März 1938, trat Eichmann aus dem Schatten der Bürokratie 

heraus. Vier Tage, nachdem deutsche Sturmtruppen in Öster-

reich einmarschiert waren, tauchte der zweiunddreissigjährige 

SS-Mann in Wien auf, mit dem Auftrag, sein ehemaliges Hei-

matland «judenrein» zu machen. Innerhalb weniger Tage hatte 

er ein Aktionsprogramm entwickelt, eine Kombination aus kal-

kulierter Brutalität und schamlosem Doppelspiel. Erst liess er 

die jüdische Bevölkerung der Stadt Wien, 183000 Menschen, 

von der Gestapo terrorisieren. Männer und Frauen wurden aus 

ihren Häusern und Läden geschleppt und brutal geschlagen, 

Rabbis wurden gepackt und vor dem johlenden Mob kahlge-

schoren; Synagogen wurden dem Erdboden gleich gemacht, jü-

disches Eigentum wurde geplündert oder zerstört. Innerhalb 

von zwei Wochen wurden über tausend Juden ermordet; Dut-

zende nahmen sich das Leben. Dann war plötzlich Schluss da-

mit. Eichmann, das Inbild der Vernunft, erklärte jetzt den Ver-

tretern der jüdischen Gemeinde, die er versammelt hatte, falls 

die Juden ihm vertrauten und mit ihm zusammenarbeiteten, 

werde sich die Lage bessern. Es gelang ihm sogar, etliche seiner 

Opfer davon zu überzeugen, er empfinde Mitgefühl für ihre Mi-

sere. Einmal überraschte er eine Versammlung jüdischer Ge-

meindeältester damit, dass er eine Seite aus einem zeitgenössi-

schen Werk über die Geschichte des Zionismus auswendig vor-

trug. 

Eichmann traf sich regelmässig mit führenden Juden und 

baute ein System auf, das mehreren Nazizielen gleichzeitig dien- 
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te. Es war noch über ein Jahr vor dem Kriegsausbruch, und die 

Nazis waren in Österreich nicht auf Vernichtung aus, sondern 

auf Vertreibung. Die verzweifelten Juden, denen eingeschränkte 

Verwaltungshoheit in den eigenen Angelegenheiten zugestan-

den wurde, hatten keinen Zugang zu den eingefrorenen Mitteln 

ihrer Gemeinden, und in finanziellen Dingen lag die Oberauf-

sicht bei der SS. Sie waren deshalb gezwungen, an ihrem Ver-

derben mitzuarbeiten. Die letzte Phase von Eichmanns Vorge-

hen stellte sicher, dass niemand entkam, ehe ihm nicht nur sein 

Besitz, sondern auch seine Selbstachtung geraubt worden war. 

«Wenn ein Jude das [Emigrations-]Büro betrat», schilderte das 

später der Ankläger Hausner, «war er noch jemand, hatte Ar-

beit oder einen Laden, eine Wohnung, etwas Besitz oder Geld 

auf der Bank, sein Kind ging zur Schule. Während er von Schal-

ter zu Schalter ging, wurde ihm der Reihe nach alles genommen. 

Wenn er schliesslich das Gebäude verliess, war sein Eigentum 

beschlagnahmt, sein Kind aus dem Schülerverzeichnis gestri-

chen, sein Pass eingezogen. Jetzt hatte er nur noch einen Pass 

mit einem Buchstaben ‚J’, zwei Wochen gültig. Er musste sich 

selbst um ein Auslandsvisum kümmern. Ihm wurde ausdrücklich 

mitgeteilt, falls er nach Ablauf des Passes in Österreich ange-

troffen werde, sei das Papier zwar gültig, aber nur für eine Reise 

ohne Rückfahrkarte: In ein Konzentrationslager!» 

Während Eichmanns Amtszeit in Österreich musste in Mauthau-

sen ein neues Lager gebaut werden. Dachau und Buchenwald 

waren voll. 

Eichmann selbst hatte sich zur Verblüffung derer, die ihn von 

früher kannten, sehr verändert. Er wohnte und arbeitete in der 

früheren Villa der Rothschilds, wurde im Wagen der Roth-

schilds durch Wien chauffiert, war immer makellos ausstaffiert, 

mit allen SS-Insignien dekoriert und gab sich so arrogant, wie  
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es nur einem Eroberer möglich ist. Er war erst seit drei Jahren 

verheiratet und sein zweites Kind war unterwegs, aber er nahm 

sich eine elegante Geliebte, die erste von nicht weniger als neun, 

die er bis zum Kriegsende noch in den Hauptstädten Europas 

sammeln sollte. Gutes Essen und Wein hatte er von jeher ge-

schätzt, jetzt tafelte er opulent und liess sich dazu die besten 

Jahrgänge kredenzen. 

Vor allem hatte sich sein Habitus verändert. Er gab sich ver-

bindlich, entwickelte sogar Charme, aber er bekam einen Wut-

anfall, wenn er glaubte, etwas gehe nicht nach seinem Kopf. Die 

Juden, mit denen er verhandelte, lebten in bitterer Angst vor 

diesen Stimmungsumschwüngen. Als er sich mit einem bedeu-

tenden jüdischen Gemeindeältesten zum ersten Mal traf, tobte 

er plötzlich, schlug ihn ins Gesicht und schrie, er habe die Ab-

sicht, «die Juden zu rehabilitieren» und verlange die bedin-

gungslose Kooperation des Mannes. Ein anderes Mal, als er ei-

nen alten führenden Juden beschimpfte, weil er zu wenig Be-

geisterung für seine Methoden zeigte, schnauzte er ihn an: «Sie 

sind zu lange aus dem Konzentrationslager heraus.» 

Seine Opfer konnten nicht wissen, dass die meisten dieser 

Ausbrüche wenigstens teilweise berechnet waren. Später 

prahlte er damit, dass die Juden, mit denen er verhandelte, 

Angst vor ihm hatten, weil sie nie wussten, was er als nächstes 

tun würde. Sie «hielten mich wirklich für eine Art König». 

Nach seinem durchschlagenden Erfolg in Österreich wurde 

er überdurchschnittlich schnell befördert, bis er im September 

1941 den ziemlich hohen Rang eines Oberstrumbannführers er-

reicht hatte. Aber diese Beförderung spiegelte noch keineswegs 

das wahre Ausmass seiner wachsenden Macht. Er war jetzt nur 

noch einem Mann direkt unterstellt–Reinhard Heydrich, dem 

brutalen, berechnenden Leiter des SD, der bald als «Henker» 

Europas berüchtigt werden sollte. Eichmann bestimmte in sei- 
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nem Bereich beinahe allein. «Eichmann», stand kurz und bün-

dig in der Empfehlung für seine Beförderung, «leitet die ge-

samte jüdische Emigration.» 

Es ist kaum ein Zufall, dass die Zentralkartei in seinem Ber-

liner Hauptquartier eine neue Aufschrift trug: ENDLÖSUNG. 

Er selbst war auf diesen Begriff gekommen. 
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5. Kapitel Der Krieg beginnt 

Im Frühling 1939 schloss ich mich der Haganah an, der Unter-

grundarmee, die für die Errichtung eines jüdischen Staates in 

Palästina kämpfte; genauer gesagt, ich wurde für diese Armee 

ausgewählt. Sie hätten mich beobachtet, sagte der junge Lehrer, 

der mich nach der Schule in ein Hinterzimmer rief; sie glaubten, 

ich hätte das Zeug dazu. 

Ich brauchte keinen Rippenstoss. Die Engländer, angeblich 

neutral im eskalierenden Kampf zwischen den Juden und den 

Arabern, verhielten sich neuerdings immer pro-arabischer. Das 

ging so weit, dass der inoffizielle Schlachtruf der «Arabischen 

Revolte» jetzt triumphierend lautete: Ad-doivlaha- ma’anah! 

(Die Regierung ist auf unserer Seite!) Englische Soldaten, die 

sehr zögernd reagierten, wenn Araber einsam gelegene Kibbu-

zim angriffen, unterbanden es energisch, dass Juden die Angrei-

fer verfolgten. Gefangengenommene jüdische Aktivisten muss-

ten mit einem harten Gerichtsurteil rechnen, während die arabi-

schen Aktivisten oft mit unglaublicher Milde behandelt wurden. 

Arabischen Heckenschützen gelang die Rückkehr an einen stra-

tegisch besonders wichtigen Punkt, über der Strasse bei Bab el 

Wad, fast nach Belieben. 

Es war keine Frage, dass die Besatzungsmacht uns nicht 

mochte, aber hinter der pro-arabischen Haltung steckte mehr als 

blosser Antisemitismus; im Grunde mochten sie die Araber  
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nicht viel lieber. Für sie waren wir allesamt «Kolonialunterta-

nen», und von uns wurde erwartet, dass wir das als unseren Sta-

tus hinnahmen. Es war eine klare politische Entscheidung. Ob-

wohl die Balfour-Deklaration von 1917 die Errichtung eines jü-

dischen Staates in Palästina garantiert und der Völkerbund den 

Briten das Mandat über das Gebiet gegeben hatte, damit sie 

diese Entwicklung vorbereiteten, hatten die Engländer im Hei-

ligen Land bald ein Stück ihres Empire gesehen. Aus dieser 

Sicht wirkte es nur sinnvoll, diese schwierige Situation ähnlich 

den schon bekannten in Indien oder in Irland zu behandeln: in-

dem dafür gesorgt wurde, dass die Einheimischen sich gegen-

seitig bekämpften, während die Besatzer sich da heraushielten 

und je nach ihrem Gutdünken entschieden. Im Augenblick stell-

ten die Juden, animiert von dem Traum von einem Heimatland 

und verzweifelt auf eine Masseneinwanderung aus Osteuropa 

drängend, eindeutig die grössere Bedrohung dar. 

Dennoch begriffen noch nicht viele von uns in Palästina das 

volle Ausmass des englischen Doppelspiels. In den dreissiger 

Jahren neigten die tonangebenden Juden, darunter die meisten 

derjenigen, die Israel schliesslich in die Unabhängigkeit führen 

sollten, dazu, den britischen Versicherungen zu glauben, ihre 

Politik sei in unserem Interesse. Zum Teil lag dieser Fügsamkeit 

die durchaus vernünftige Annahme zugrunde, jeder Versuch, 

sich mit der grössten Kolonialmacht der Welt anzulegen, sei 

zum Scheitern verurteilt. Aber sie beruhte auch auf etwas, das 

viel beunruhigender war: unser Bild von uns selbst. Wir hatten 

die Jahrhunderte nur durch Anpassung und Rückzug überlebt; 

wir hatten uns darüber hinaus angewöhnt, diejenigen, die sich 

in der Welt mit Waffengewalt durchsetzten, mit einer merkwür-

digen Mischung aus Staunen und Abscheu zu betrachten. Die 

meisten Juden waren emotional einfach nicht darauf vorbereitet, 

nicht einmal am Vorabend der Katastrophe, in der bewaffneten 
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Auseinandersetzung eine ernsthafte Alternative zu sehen. 

Mit Rücksicht auf die britische Politik hatte die Haganah ur-

sprünglich ausschliesslich als Verteidigungstruppe operiert. Erst 

1937, mit der Gründung der Irgun, führte Gewalt gegen Juden 

zu jüdischen Vergeltungsmassnahmen, aber geachtete führende 

Juden stellten sich auch dann noch auf die Seite der Briten und 

verurteilten die Irgunisten als Terroristen, halfen sogar oft dabei, 

sie zu fassen. 

Etwa ein Jahr davor war ich ganz direkt und persönlich in das 

alles hineingeraten. Als ich an einem Spätnachmittag auf dem 

Heimweg durch die Herzl-Strasse ging, blieb ich stehen, um ein 

Plakat der Irgun zu lesen, das vor kurzem an eine Mauer geklebt 

worden war. Da bog ein englischer Panzerwagen um die Ecke. 

Aus dem Turm schaute ein Soldat mit einem dieser flachen 

Helme heraus, die wir nach den Blumen «Anemonen» nannten. 

«He, was machst du da?» wollte er in einem Dialekt wissen, 

den ich schon damals als Cockney erkannte. 

Ich zögerte, war starr vor Schreck. «Pinkeln», sagte ich 

schliesslich. 

Ein zweiter Soldat erschien neben dem ersten in dem Turm. 

Einen Augenblick später stieg er herunter, kam heran und mus-

terte das Plakat. «Bist du Jude, Junge?» 

Ich nickte. 

Das reichte. Plötzlich trat er mich heftig in den Magen. Ich 

fiel zu Boden. Verwirrt und unter Schmerzen sah ich zu ihm 

hoch, sah gerade noch, wie der Stiefel wieder auf mich zielte. 

Jetzt war auch der andere da, und die Schläge kamen so schnell, 

dass ich sie nicht einzeln spürte, sondern als einzigen, langen 

Schmerz. Ich konnte noch immer kaum glauben, was geschah. 

Was taten sie? Ich war ein Kind! Würden sie mich am hellen 

Tag töten, so nahe an der Zentralsynagoge? Ich blutete heftig.  
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Als sie endlich gingen und Passanten mich nach Hause brach-

ten, hatten sie sich einen Feind fürs Leben gemacht. 

Wenn ich die Wahl gehabt hätte, wäre ich lieber zur radikalen 

Irgun gegangen als zur gemässigten Haganah – was nicht heis-

sen soll, dass ich die Ehre nicht zu schätzen gewusst hätte. Noch 

am selben Tag legte ich in der Schule den Eid ab. Ich schwor 

auf die Bibel, niemandem zu verraten, dass ich Mitglied in der 

Organisation war. Ich habe diesen Eid nie gebrochen, nicht ein-

mal meinen Eltern gegenüber. 

Die Haganah war von der Geheimhaltung so besessen, dass 

ich in all den Jahren in der Schule nicht erfuhr, welche meiner 

Klassenkameraden, die neben mir sassen, noch zur Organisation 

gehörten. Ich wusste nicht einmal, ob meine Brüder dabei wa-

ren. Sicher war ich mir nur bei denjenigen, die zu meiner klei-

nen Gruppe gehörten, mit denen ich ausgebildet wurde. 

Unsere Trainingsmärsche, meistens in die Berge, wurden als 

Ausflüge ausgegeben, als Pfadfinderexkursionen. Weil wir 

noch zu klein für den Umgang mit Waffen waren, wurden wir 

im Übermitteln von Nachrichten ausgebildet, was auf seine 

Weise genauso wichtig war. Die Organisation hing von einem 

hervorragend funktionierenden System der Nachrichtenüber-

mittlung ab, das im Notfall sofort Alarm schlagen und Hunderte 

von Männern, später Tausende, innerhalb von weniger als einer 

Stunde mobilisieren konnte. Von uns Kindern – wir waren neun, 

zehn Jahre alt – wurde erwartet, dass wir jede der damals ge-

bräuchlichen Techniken beherrschten: Wie man verschlüsselte 

Nachrichten übermittelt, mit der Fahne, nachts mit Signallicht; 

wie man Botschaften am Körper versteckt und sie verschwinden 

lässt, wenn man erwischt wird; die Mauernischen, die sich am 

besten als tote Briefkästen eignen; die kürzesten Wege so gut 

wie überallhin. 

Die Engländer wussten viel über die Haganah, aber sie schie-

nen sich unsertwegen keine allzu grossen Sorgen zu machen. 
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Und falls sie uns für eine Bedrohung hielten: Zu jenem Zeit-

punkt gab es weit wichtigere Dinge, über die sie sich Sorgen 

machen mussten. 

Das galt natürlich auch für uns. Der Kriegsausbruch fegte al-

les andere beiseite. Sogar die Irgun rief zu einem Waffenstill-

stand auf. Von Anfang an begriff jeder Jude, dass unsere Zu-

kunft auf dem Spiel stand. Wir wussten, dass die Nazis ihre 

Ziele rücksichtslos durchsetzen würden. Das soll nicht heissen, 

irgendjemand hätte sich vorstellen können, was kommen würde. 

Ja, als die Deutschen durch Polen marschierten und dann im Eil-

tempo durch die Länder im Westen, hörten wir Berichte dar-

über, dass Juden zusammengetrieben und zu Massensammel-

plätzen gebracht wurden; und wir begriffen auch, dass unter die-

sen schrecklichen Umständen wahrscheinlich etliche von ihnen 

starben. Aber wie hätten wir Schlimmeres ahnen können? 

Sicher spielte verzweifelte, absichtliche Blindheit dabei eine 

Rolle. Schon 1942 erschienen in angesehenen Presseorganen, 

darunter Time und Newsweek, die ersten Artikel, die über den 

Massenmord in Polen berichteten. Wir hatten Zugang zu sol-

chen Meldungen. Aber wenn es schon den Amerikanern 

schwerfiel, sie für glaubwürdig zu halten – laut einer Gallup- 

Umfrage zu einem so späten Zeitpunkt wie November 1944 

meinte die überwältigende Mehrheit, die grauenhaften Berichte 

seien wild übertrieben, vergleichbar der Propaganda über die 

«blutrünstigen Hunnen» im Ersten Weltkrieg –, für uns, für die 

so viel mehr auf dem Spiel stand, war es lebensnotwendig, sie 

abzutun. Meine Schwester und ihre Kinder lebten ja dort, dazu 

Dutzende von Verwandten und Freunden, anständige, wohlmei-

nende Menschen. Nicht einmal die Nazis konnten so wahnsin-

nig sein, solche Menschen abzuschlachten. 

(Nach dem Krieg erzählte Felix Frankfurter, Richter am ame-

rikanischen obersten Bundesgericht, selbst Jude, eine Ge-

schichte, die unsere Haltung deutlich macht. 1942 hörte er den 
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Bericht eines Polen, der aus dem Todeslager Belzec entkommen 

war und verzweifelt versuchte, im Westen Alarm zu schlagen. 

Als der Mann geendet hatte, sagte Frankfurter, er könne ihm 

nicht glauben. Der Pole protestierte heftig. «Sie verstehen 

nicht», schnitt Frankfurter ihm das Wort ab. «Ich weiss, dass Sie 

die Wahrheit sagen. Aber ich kann es nicht glauben.») 

Meine Mutter verhielt sich weiter wie bisher, schrieb Briefe 

an dieselben Adressen. Als wir keine Antworten bekamen, be-

ruhigten wir uns mit der plausiblen Erklärung, durch den Krieg 

seien die Postverbindungen unterbrochen. 

Bei dieser Art von Verdrängung war es paradox, dass wir die 

Zeitungen nie aufmerksamer gelesen, nie regelmässiger die 

«Stimme Palästinas» in unserem alten Radioapparat gehört haf-

ten und versuchten, trotz der atmosphärischen Störungen den 

Ton aufzufangen. Aber wir bekamen nur Kriegsnachrichten zu 

hören. Sie sprachen so gut wie nie über die Juden, nur über die-

sen oder jenen Bombenangriff der Alliierten oder die Truppen-

bewegungen. 

Nicht dass der Krieg uns weit entfernt schien. Die Italiener 

griffen Haifa zweimal an und zielten auf die britischen Ölraffi-

nerien; schlimmer noch bedrohte uns eine Zeitlang der Vor-

marsch von General Erwin Rommel in Nordafrika. Falls es ihm 

gelungen wäre, die Briten in Ägypten zu schlagen, hätte der ehe-

malige Grossmufti von Jerusalem, den wir mit seinem langen 

roten Bart und seinem knallgrünen Turban einmal für einen 

Operettenbuffo gehalten hatten, vermutlich ein Riesenpogrom 

organisiert. Als Hitlers Gast in Berlin hatte er von dem «jüdi-

schen Krebsgeschwür» gesprochen, das «das Fleisch der Welt 

frisst», und bald sollte ans Licht kommen, dass er 1943 und 

1944, begleitet von Eichmann, insgeheim Treblinka, Maidanek 

und Auschwitz inspiziert und seinen Führern detallierte Fragen 

nach der Funktionsweise der Einrichtungen gestellt hatte. 

52. 



 

Wenn wir unter uns waren, stellten wir Kinder Mutmassun-

gen über die grausigen Möglichkeiten an; wir wussten so gut 

wie unsere Eltern, dass es keinen Ort mehr gab, an den wir flie-

hen konnten. Deshalb reagierten so viele Juden schockiert, als 

die Irgun kurz nach dem Sieg der Alliierten bei El Alamein im 

Oktober 1942 ankündigte, sie nehme den Kampf gegen die Bri-

ten wieder auf. Die Begründung der Irgun – der Traum von ei-

nem jüdischen Heimatland dürfe nicht länger hinausgeschoben 

werden, denn die jüngste Geschichte habe bewiesen, dass selbst 

diejenigen, die scheinbar unsere Freunde waren, keinen Finger 

für uns rührten – wurde rasch beiseite gefegt. Ja, es wurde argu-

mentiert, zugegeben, in den verzweifelten Jahren vor dem Krieg 

hatte ein Land nach dem anderen die Grenzen dichtgemacht. 

Schiffe, beladen mit Flüchtlingen aus Nazideutschland, die kein 

freies Land haben wollte, waren dazu gezwungen worden, in 

deutsche Häfen zurückzukehren; und es stimmte auch, dass nie-

mand so unnachgiebig gewesen war, wie die Briten in Palästina. 

Aber das war damals gewesen, und jetzt war jetzt. Nichts, abso-

lut nichts durfte die Kriegsanstrengungen stören. Das aus-

schliessliche Ziel musste es nun sein, den Hitlerismus zu zerstö-

ren. 

Erst Jahre nach dem Krieg wurde der Standpunkt der Irgun in 

gewisser Weise rehabilitiert. Es ist eine Tatsache, dass die Bri-

ten trotz ihrer vielen edelmütigen Bekundungen so gut wie 

nichts für die zum Untergang verurteilten Juden Europas getan 

haben. Während in Palästina um diese Fragen gestritten wurde, 

drängten führende Juden, denen die grausigen Tatsachen immer 

bewusster wurden, nachhaltig darauf, dass die Royal Air Force 

die Bahnlinien nach Auschwitz bombardierte. Das hätte sich 

leicht durchführen lassen, denn englische Flugzeuge bombar-

dierten bereits Warschau, das dreihundert Kilometer weiter von 

ihrem Stützpunkt entfernt lag. Die englische Führung weigerte 

sich jedoch, ohne eine Erklärung abzugeben. 
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Man muss kein grosser Zyniker sein, wenn man annimmt, dass 

es ihnen wohl ganz recht war, die mögliche Zahl von jüdischen 

Nachkriegsflüchtlingen nach Palästina zu reduzieren. 

In den Geschichtsbüchern wird der Zweite Weltkrieg selbst-

verständlich nach wie vor als Grossbritanniens grösste Stunde 

gefeiert, und sicher spricht einiges dafür. Das Heldentum der 

britischen Zivilbevölkerung war wirklich unvergleichlich. 

(Jahre später, als ich zum ersten Mal in das Land kam, staunte 

ich, dass die Menschen dort tatsächlich so waren, wie es die 

Wochenschauen behaupteten: herzlich, tapfer und grosszügig. 

Kein einziger Engländer, dem ich in Palästina begegnet war, 

hatte diese Eigenschaften besessen.) Auch das gehörte zu der 

Lektion, die verführerisch und zugleich äusserst gefährlich war 

und die wir in Palästina noch lernen mussten: wer an der Macht 

ist, kann die Nachwelt meistens im eigenen Interesse manipu-

lieren. 
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6. Kapitel Dienststelle Eichmann 

Keinen Monat nach der deutschen Invasion in Polen, die den 

Zweiten Weltkrieg auslöste, wurde innerhalb des SD ein neues 

Amt, IV B 4, geschaffen. Trotz all der Vorbereitungen, die dem 

Angriff vorausgegangen waren, lagen nur wenige Pläne dafür 

vor, wie mit der grossen und vielschichtigen jüdischen Bevölke-

rung in Polen, einem Zehntel der Gesamtbevölkerung, verfah-

ren werden sollte. Amt IV B 4, geleitet von Adolf Eichmann, war 

nun verantwortlich für «Deportationen und Auswanderung». 

Bald war das Amt als «Dienststelle Eichmann» bekannt. 

Mit seinem üblichen Eifer ging Eichmann an seine erste Auf-

gabe: Er versuchte sicherzustellen, dass alle Juden identifiziert 

und überwacht wurden. Innerhalb weniger Tage erging die Vor-

schrift, dass alle Juden über sechs Jahre zu jeder Tageszeit ei-

nen gelben Davidsstern tragen mussten. Der gelbe Stern sollte 

sich später auch in Deutschland als wirksam erweisen, nicht 

nur, wie Eichmann später erklärte, weil er die Juden isolierte, 

sondern auch, weil er Nichtjuden abschreckte, die sich sonst 

vielleicht für sie eingesetzt hätten. «Wir wollten, dass es den 

Deutschen peinlich war, dass sie Angst vor irgendeinem Kon-

takt mit Juden hatten.» Gleichzeitig begann man, Juden in be-

stimmte Gebiete (Gettos) zu transportieren, die zu verlassen 

ihnen bei Todesstrafe verboten war. 
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Eichmann wollte durch diese Massnahmen die Moral der Ju-

den schwächen, sie psychisch brechen und einen möglichen 

breiten Widerstand gegen spätere schärfere Massnahmen in 

Grenzen halten. «Eichmann war in seiner Einstellung gegen-

über der Judenfrage äusserst zynisch», erklärte sein Untergebe-

ner Dieter Wisliceny später. «Er liess sich kein menschliches 

Gefühl für diese Leute anmerken. Er war nicht unmoralisch; er 

war amoralisch und in seinem Verhalten eiskalt. « 

Vor allem in den grösseren Städten waren die Zustände in 

den Gettos, die von Menschen wimmelten und von Nahrungsmit-

teln und frischem Wasser abgeschnitten waren, katastrophal. 

Innerhalb von Monaten starben Zehntausende an Hunger und 

Krankheiten. Sturmbannführer Rolf Heinz Hoeppner, der dem 

riesigen Getto in Lodz vorstand, schrieb sogar an seinen Vorge-

setzten Eichmann, unter diesen Umständen sei «ernsthaft zu er-

wägen, ob es nicht die humanste Lösung ist, die Juden, soweit 

sie nicht arbeitseinsatzfähig sind, durch irgendein schnellwir-

kendes Mittel zu erledigen. Auf jeden Fall wäre dies angeneh-

mer, als sie verhungern zu lassen.» 

Eichmann hatte nichts dagegen. Er hatte schon an Gesprä-

chen auf hoher Ebene über wirkungsvollere Methoden zur 

«Endlösung» teilgenommen. Anfang 1941 waren er und Heyd-

rich bereit, ein «schnellwirkendes Mittel» massenhaft einzuset-

zen: Sondereinheiten der SS, «Einsatzgruppen» genannt, sollten 

direkt hinter den Fronttruppen in neu besetzten Gebieten ope-

rieren. Eichmann war dabei, als ihre Kommandanten vor dem 

Einsatz instruiert wurden, kurz nach der Invasion in Russland. 

Die jüdische Bevölkerung sollte «völlig ausgemerzt» werden. 

Jetzt war auch nicht mehr bürokratisch- beschönigend von 

«Auswanderung» die Rede. Die Aufgaben von Referat IV B 4 

wurden umbenannt in Zuständigkeit für «jüdische Angelegen-

heiten und Deportationen». Kurz nach Beginn des Programms 

reiste Eichmann nach Osten, um einer Einsatzgruppe bei der Ar- 
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beit zuzusehen. Der Einsatz ausserhalb von Minsk, den er mit-

erlebte, lief perfekt. Mehrere hundert Juden waren, nachdem 

man ihnen versichert hatte, sie würden lediglich an einen ande-

ren Ort gebracht, mit ihren Koffern aus der Stadt marschiert. 

Eichmann beobachtete, wie ihnen die Soldaten befahlen, ihre 

Koffer abzustellen, sie schnell zu einem langen, frisch geschau-

felten Graben drängten und schrien, sie sollten davor nieder-

knien. Dann gingen die Soldaten an der Reihe entlang, schossen 

den Opfern aus kürzester Entfernung ins Genick und warfen sie 

mit einem heftigen Stiefeltritt, den sie vorher geübt hatten, in 

den Graben. «Ich kann immer noch eine Frau mit einem Kind 

vor mir sehen», erinnerte sich Eichmann später. «Sie wurde er-

schossen, und dann das Kind in ihren Armen. Sein Gehirn 

spritzte überallhin, auch auf meinen Ledermantel. Mein Fahrer 

half mir dabei, es abzuwischen.» 

Im folgenden Jahr führte Eichmann sorgfältig Buch über das 

Programm, listete die Zahlen der Toten tabellarisch auf. Es 

wurden Zehntausende, dann Hunderttausende und schliesslich 

Millionen. Es beeindruckte ihn, wie wertvoll der Besitz war – 

Bargeld, Schmuck, Hausrat, sogar Kleider-, der bei den Juden 

«konfisziert» wurde. Aber wie andere Naziführer erkannte er, 

dass das Erschiessen gewisse Nachteile hatte. Es war nicht ra-

tionell; er achtete sehr auf die Kosten und sah darin eine 

schreckliche Vergeudung von Munition. Dazu kam, dass das 

Verfahren auf die Moral etlicher Männer eine nachteilige Wir-

kung zu haben schien. Als Himmler bei einem offiziellen Besuch 

Augenzeuge eines Kommandos der Einsatzgruppen wurde, war 

er über den Anblick blutender, von einer dünnen Lehmschicht 

bedeckter Gestalten in einer Grube, die sich zum Teil noch reg-

ten, so entsetzt, dass er fast ohnmächtig geworden wäre. 

Ein paar Deutsche am Tatort schienen sogar Mitleid mit den 

Opfern zu haben. «Eine Familie von etwa acht Personen ging 
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vorbei», erinnerte sich ein Ingenieur in der Sicherheit der Nach-

kriegszeit an ein Massaker, das er ausserhalb der Stadt Roumo 

mit angesehen hatte –, «ein Mann und eine Frau, beide etwa 

fünfzig, mit ihren etwa acht- und zehnjährigen Kindern und zwei 

erwachsenen Töchtern von zwanzig und vierundzwanzig- Eine 

alte Frau mit schneeweissen Haaren hielt ein einjähriges Kind 

in den Armen, sang ihm vor und kitzelte es. Das Kind krähte vor 

Vergnügen. Das Paar schaute mit Tränen in den Augen zu. Der 

Vater hielt den zehnjährigen Jungen an der Hand und sprach 

leise mit ihm; der Junge kämpfte mit den Tränen. Der Vater 

zeigte zum Himmel, streichelte dem Jungen über den Kopf und 

schien ihm etwas zu erklären. In diesem Augenblick rief der SS-

Mann an der Grube seinem Kameraden etwas zu. Der zweite 

zählte etwa zwanzig Personen ab und befahl ihnen, an die Grube 

zu gehen. Zu ihnen gehörte die Familie, von der ich gesprochen 

habe. Eine junge Frau, schlank, mit dunklem Haar, zeigte auf 

sich, als sie an mir vorbeiging und sagte: ‚Dreiundzwanzig 

Jahre.’» 

Um den SS-Leuten «solches Blutvergiessen zu ersparen», wie 

ein Naziführer sich ausdrückte, suchte man nach neuen Tö-

tungsmethoden. Eichmann war zunächst begeistert von der 

Möglichkeit, Auspuffgase in den abgedichteten Laderaum eines 

fahrenden Lastwagens zu pumpen; das war an geistig Behinder-

ten schon ausprobiert worden, und nachdem er eine Weiterent-

wicklung des Modells inspiziert hatte – eine als polnische Bau-

ernkate getarnte luftdichte Kammer; die Abgase lieferte ein rus-

sischer U-Boot-Motor –, staunte er, weil er so etwas technisch 

nicht für möglich gehalten hatte. Aber nach weiteren Versuchen 

erwies sich auch dies als nicht völlig zufriedenstellen. Die Ab-

gase töteten langsam, und oft war es ein grausiges Geschäft, die 

Leichen wegzuschaffen. Noch schlimmer war, dass den SS-Män-

nern manchmal von den Abgasen schlecht wurde; Eichmann 

musste einen Kurs einrichten, in dem den Fahrern die richtige 
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Vergasungstechnik beigebracht wurde, und jeder Einheit musste 

ein Arzt zugeteilt werden, der auf die Gesundheit der Männer 

achtete. 

Trotzdem gab es noch Probleme. «Die Männer des Sonder-

kommandos beschwerten sich nach dem Abladen jedesmal über 

Kopfschmerzen», schrieb ein SS-Arzt in seinem Bericht. «Meis-

tens wird das Gas nicht korrekt eingesetzt. Um so schnell wie 

möglich zum Ende zu kommen, tritt der Fahrer das Pedal voll 

durch. Deshalb sterben die Hingerichteten am Ersticken und 

werden nicht wie geplant eingeschläfert'.» 

1942, nachdem er das neue Lager in Belzec besichtigt hatte, 

dessen primitive Gaskammern bis zu fünfzehntausend Menschen 

am Tag töten konnten, wurde Eichmann ein überzeugter Anhä-

nger grosser, stationärer Tötungszentren. Durch die Einführung 

von Zyklon B, das früher als Insektengift benützt worden war, 

wurden sie noch effektiver. Darüber hinaus waren solche Lager 

sehr geeignet für die Täuschungsmanöver, die er mit soviel Ge-

schick entwickelt hatte. Auf Eichmanns Betreiben wurden die 

neuen Lager weit von Ballungszentren entfernt gebaut; in vielen 

waren die Gaskammern von Blumenbeeten umgeben und als 

Duschen getarnt. Er wollte aber nicht nur den Juden etwas vor-

machen. Als Beamte im relativ autonomen «Schutzstaat» Slowa-

kei Nachforschungen über das Schicksal einheimischer Juden 

anstellten, die zu «Arbeitseinsätzen» abtransportiert worden 

waren, sorgte er dafür, dass ein Nazijournalist etliche der 

«glücklichen Siedler» in ihrem neuen Zuhause besuchte und in 

einem Artikel schrieb, er habe «in Auschwitz nur fröhliche Ge-

sichter um sich herum gesehen»; und als auch das noch nicht 

ausreichte, den slowakischen Verdacht zu entkräften, kamen zu 

Hunderten Briefe und Karten aus den Lagern, die allesamt die 

hervorragenden Lebensbedingungen schilderten. Oft waren die 

Absender schon tot, ehe die Post zugestellt wurde. 
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Inzwischen, nachdem Heydrich im Frühjahr 1942 ermordet 

worden war, operierte Eichmann im Grossen und Ganzen auf 

eigene Faust und widmete seine ganze ungeheuerliche Energie 

den riesigen logistischen Problemen, die sich stellten. Wie er 

selbst es lachend formulierte: Früher war er Reisevertreter für 

eine Ölgesellschaft gewesen, jetzt war er «Reisevertreter für die 

Gestapo». 

Die Aufgabe, riesige Menschenmengen in den Tod zu führen, 

ohne auf nennenswerten Widerstand zu stossen, erforderte ge-

waltige Überredungskünste, grosses taktisches Geschick und 

Ausdauer; dasselbe galt mitten in den Kriegsanstrengungen für 

das Auftreiben von physischen Reserven, auch von Eisenbahn-

kapazität, die er zur Erfüllung seines Auftrags brauchte. 

In diesen Jahren wurde Eichmann für die jüdischen Gemein-

den im besetzten Europa zum Alptraum. Mit unverhohlener Ver-

achtung für das, was er als bürokratische Hindernisse sah, 

feindselig selbst gegenüber anderen Nazis, von denen er meinte, 

sie setzten sich zu wenig für seine Mission ein, fegte er Wider-

stände mit wachsender Selbstherrlichkeit beiseite. «Könnten Sie 

etliche Ihrer Züge für uns erübrigen?» wurde er einmal von dem 

Funktionär gefragt, der für die Euthanasie der Geisteskranken 

zuständig war. «Damals dachte ich», erinnerte sich Eichmann, 

«hier sitze ich am wichtigsten Platz im Reich, wo alles, was ich 

tue, Tag und Nacht beobachtet wird, und da bittet mich dieser 

Kerl um Züge, damit er den Ofen mit ein paar Idioten heizen 

kann!» 

Es war ganz einfach: Eichmann sah in seiner Mission, der 

Eliminierung der Juden vom Angesicht der Erde, eine Priorität, 

die dem Kriegsgewinn zumindest gleichrangig war. Nichts 

durfte sie behindern. Er bereist den Kontinent, nach Frankreich 

im Westen, Dänemark im Norden, dann nach Mitteleuropa und 

auf den Balkan, traf sich mit SS-Funktionären und einheimi-

schen Polizeibeamten, drängte sie, grössere Anstrengungen zu 
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unternehmen, und liess keine Ausnahmen bei der «Endlösung» 

zu. Als 1943 Zweifel über den rassischen Ursprung der 

Krimtschaken auf der Krim auftauchten, verordnete er, sie 

müssten sicherheitshalber eliminiert werden. Während andere 

meinten, jüdische Mischlinge sollten lediglich sterilisiert wer-

den, damit ihre nützlichen Eigenschaften für das Reich bewahrt 

blieben, jedoch ausgeschlossen war, dass sie ihre unerwünsch-

ten Züge vererbten, setzte er es durch, dass die meisten in die 

Lager geschickt wurden. Wenn Botschaften befreundeter Län-

der Bittgesuche zugunsten des einen oder anderen Juden ein-

reichten, der dem Land einen grossen Dienst erwiesen hatte, 

wurden sie immer abschlägig beschieden. «Jede Ausnahme 

schafft einen Präzedenzfall, der die Entjudungsmassnahmen be-

hindern würde», wies er ein solches Ersuchen zurück. 

Selbst als der Krieg eine für Nazi-Deutschland nachteilige 

Wende nahm und andere versuchten, ihre Aktivitäten zu beschö-

nigen, widersetzte sich Eichmann hartnäckig den Geschäften 

mit Aussenstehenden, die manche seiner pragmatischeren Kol-

legen unterstützten, bei denen das Leben von Juden gegen drin-

gend benötigte Lastwagen oder Kleidung eingetauscht wurde. 

Deshalb war es eine Überraschung für seine Kollegen, als er 

sich Ende 1944 schliesslich einverstanden erklärte, dass sieb-

zehnhundert ungarische Juden nach Spanien ausreisten. Aber 

man hatte Eichmann unterschätzt, und kaum zum erstenmal. Im 

letzten Augenblick wurde der Zug nach Bergen-Belsen umgelei-

tet. 

Ungarn sollte Eichmanns Triumph werden. Durch ein einzig-

artiges Zusammentreffen von Umständen – Ungarns Status als 

Verbündeter Deutschlands, die Einschätzung seiner politischen 

Führung, dass ein Sieg der Alliierten möglich sei, und die Macht 

und Unabhängigkeit des Reichsverwesers Miklos Horthy – wa-

ren die 800 000 ungarischen Juden in fast fünf Kriegsjahren  
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dem Zugriff der Nazis entzogen geblieben, waren zwar verfolgt 

und um ihren Besitz gebracht worden, hatten aber bleiben dür-

fen, wo sie waren. 

Das war eine Situation, die Eichmann immer stärker als per-

sönlichen Affront empfand. Als ihm endlich politisch nichts 

mehr im Wege stand – «Schickt den Meister persönlich nach 

Ungarn», lautete Himmlers Befehl im Frühling 1944 – eilte er 

mit seinem ganzen Stab nach Budapest. 

Nach dem bewährten Muster, das er inzwischen noch subtiler 

handhabte, versammelte er die führenden Mitglieder der jüdi-

schen Gemeinde und forderte ihre Kooperation. «Ich bin kein 

Anhänger der Gewalt», erklärte er ihnen, «aber jeder Wider-

stand wird gebrochen. Falls Sie vorhaben, sich den Partisanen 

anzuschliessen oder ihre Methoden einzusetzen, werde ich Sie 

erbarmungslos abschlachten lassen. Nach dem Krieg werden 

die Juden frei sein; alle Massnahmen gegen die Juden werden 

abgeschafft, und die Deutschen werden wieder so gutmütig sein 

wie zuvor. Sagen Sie es mir, wenn Ihnen jemand Schaden zu 

fügt; ich werde Sie beschützen. Aber ich warne Sie davor, mich 

zu täuschen. Ich weiss alles über die Juden. Ich kümmere mich 

seit 1934 um jüdische Angelegenheiten; ich kann besser Hebrä-

isch als Sie. Ich werde bald Ihr Museum besuchen, denn ich in-

teressiere mich für jüdische Kultur. Sie können mir vertrauen 

und offen mit mir sprechen. Wie Sie sehen, bin ich ehrlich zu 

Ihnen.» 

Am nächsten Tag schickte er seinen Eisenbahnfachmann 

nach Wien, um die Einzelheiten für den Transport der ungari-

schen Juden nach Auschwitz festzulegen. 

Mitte Mai 1944, sechs Wochen nach seiner Ankunft im Land, 

begannen die Massendeportationen aus den Provinzen, die da-

nach mit erstaunlicher Geschwindigkeit vorangingen. Laut 

Nazi-Akten waren am 11. Juli 437402 Menschen deportiert wor-

den. Mit Ausnahme Budapests war das Land «judenrein». 

Aber dann, während die Russen im Osten ständig auf dem 
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Vormarsch waren, ordnete Horthy an, die Deportationen zu be-

enden. Angesichts der militärischen Lage konnte Hitler es sich 

nicht leisten, seinen Verbündeten zu verärgern, und Eichmann, 

der schon Pläne ausgearbeitet hatte, alle vierhunderttausend 

Juden in der Hauptstadt an einem einzigen Tag zusammenzu-

treiben, musste sich aus dem Land zurückziehen. Er wartete. Am 

14. Oktober, als Horthy versuchte, einen Waffenstillstand zu 

schliessen, marschierten die Deutschen Richtung Budapest, und 

Eichmann kehrte mit den ersten deutschen Besatzungstruppen 

zurück. Russische Truppen näherten sich bereits der Haupt-

stadt, und die Bombenangriffe der Alliierten hatten Eisenbahn-

linien zerstört. In einem Wettlauf mit der Zeit und gegen alle 

Hindernisse – darunter den energischen Widerstand des schwe-

dischen Diplomaten Raoul Wallenberg–, wurden auf Eich-

manns Veranlassung die Juden zu Fussmärschen nach Westen 

gezwungen. Es gelang ihm in einem furchterregenden Ausmass. 

Als er am Heiligen Abend aus Budapest floh, waren über drei-

hunderttausend Juden evakuiert worden. «Ich wollte es diesen 

Alliierten zeigen», prahlte er später, «damit sie wussten, wie es 

war: ‚Nichts nützt etwas. Auch wenn ihr Bomben werft und zer-

stört, ich finde immer noch einen Weg ins Reich.’» 

Dann fuhr Eichmann zurück nach Berlin. In den folgenden 

Monaten, während das Reich um ihn herum zusammenbrach, 

drängte er heftig auf die Vernichtung der Juden, die noch in den 

Lagern waren, gab regelmässig Anordnungen, mit denen er die 

Befehle umgehen wollte, die plötzlich vorsichtig gewordene 

Deutsche in höherer Stellung ausgaben. Später berichteten 

seine Untergebenen, in der allgemeinen finsteren Stimmung 

habe er oft auf seltsame Weise zufrieden gewirkt. 

Im April, als die Alliierten immer näherkamen, arbeitete 

Eichmann hastig einen Plan aus, eine Einheit in die österreichi-

schen Alpen zu führen, die er von früher her so gut kannte, um 

 



 

dort als Guerilla weiterzukämpfen. Aber als sie die Berge er-

reicht hatten, erhielten sie den Befehl, die Waffen niederzule-

gen: Deutschland hatte bedingungslos kapituliert. Eichmann 

nahm Rücksicht auf die Bitten der anderen, die nicht mit einer 

derart berüchtigten Gestalt gefangengenommen werden woll-

ten, und war damit einverstanden, allein wegzugehen. 

Sie sahen ihm nach, wie er einen Bergpfad hinunterging, 

leicht bewaffnet und mit Vorräten für zwei Tage ausgerüstet. 

Das war das letzte, was die Welt auf Jahre hinaus von ihm zu 

sehen bekam. 
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7. Kapitel Eine neue Armee 

Dem Ende des Krieges folgte gespenstische Stille: Wir alle war-

teten darauf, etwas von unseren Lieben zu hören. 

Nichts. 

Dann kamen die Berichte, diejenigen von verlässlichen Pres-

seorganen, und gleich darauf die ersten Wochenschauen aus den 

Lagern. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was geschehen war, 

drang langsam in unser Bewusstsein. Sie waren ermordet wor-

den. Nicht zu Tausenden, zu Hunderttausenden, sondern zu Mil-

lionen. Ganze Gemeinden. Ganze Völker. Eine reiche, blühende 

Kultur, unsere Vergangenheit, war ausgelöscht worden. Barba-

rei in einem solchen Ausmass war unvorstellbar, überforderte 

das Begriffsvermögen. Sechs Millionen! 

Und dann die Einzelheiten. Der Anblick der Leichen im Film! 

Wie sie gestorben waren! Kinder, die gegen Mauern geschmet-

tert wurden. Menschen, die so eng in die Gaskammern hinein-

gepfercht worden waren, dass sie, als die Türen geöffnet wur-

den, wie Reisigbündel herausfielen, steif, stinkend nach 

Schweiss und Exkrementen, in den starren Gesichtern noch das 

Entsetzen jener letzten Augenblicke, dann verscharrt in Massen-

gräbern. 

Die «Endlösung» der Judenfrage. 

Selbst diejenigen, die an die zahllosen Grausamkeiten des 

Kriegs gewöhnt waren, sahen das mit ungläubigem Grauen. 
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General George Patton wurde es schlecht, als er das eben be-

freite Lager in Ohrdruf inspizierte. Dwight D. Eisenhower, der 

Oberbefehlshaber der Alliierten, äusserte nüchtern: «Es heisst, 

dass der amerikanische Soldat nicht weiss, wofür er kämpft. 

Jetzt weiss er wenigstens, wogegen er kämpft.» Und er gab den 

Befehl, alle Lager in seinem Zuständigkeitsbereich der Welt-

presse zu öffnen. Sie konnten wenigstens etwas unternehmen. 

Für uns aber gab es nur tiefste Trauer und Schuldgefühle, die 

sich nicht beschwichtigen liessen. 

Auf unserem Zuhause lastete ein Schweigen, das uns zu Bo-

den drückte. Wir wichen einander mit den Blicken aus. Jacob 

wohnte im Grunde in der Synagoge, sprach tagelang das Kad- 

disch für die Toten. Aber selbst jetzt gab meine Mutter die Hoff-

nung nicht auf. Es gab so viel Verwirrung, die Möglichkeit blieb 

immer noch: Vielleicht, vielleicht war einer von ihnen entkom-

men. Manchmal kam das tatsächlich vor. Wie durch ein Wunder 

tauchte jemand auf. Die Tochter eines älteren Ehepaares, das 

uns gegenüber auf der anderen Strassenseite wohnte, war von 

Nachbarn, polnischen Bauern, versteckt worden. Der Onkel ei-

nes Klassenkameraden von mir hatte bei den Partisanen ge-

kämpft. Briefe kamen; ein Bruder, ein Vetter, ein Freund hatte 

die Lager überlebt. Aber von unserer Familie: keiner. 

Wie wird man damit fertig? Wie fängt man damit an, darüber 

zu sprechen, sich gegenseitig zu trösten? 

Meine Reaktion bestand darin, dass ich mich abschottete. Mit 

sechzehn wollte ich mich einfach nicht dem Leid stellen, den 

Lagern, gar nichts. Ich war betäubt, lebte weiter, so gut ich 

konnte, und blieb von zu Hause weg. 

An einem Abend, nach etwa sechs Monaten, konnte ich nicht 

ausweichen. Meine Mutter sass am Küchentisch, den Kopf in 

den Händen, und schluchzte. Ausser mir war niemand da. 

«Mama...» 
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Sie schaute nicht auf. 

«Mama, bitte...» 

Plötzlich spürte ich auch, wie etwas in mir hochstieg. Viel-

leicht hätte ich geweint, aber es gelang mir, die Tränen zu un-

terdrücken. 

«Mama...» Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. «Mama, 

ich will es dir bloss sagen. Ich bringe drei Deutsche um. Ich ver-

spreche es. Einen für jedes Kind.» 

In jener Zeit hörten wir zum ersten Mal den Namen Adolf Eich-

mann. Er war derjenige, über den die Überlebenden am meisten 

sprachen, mehr als über Himmler oder Hermann Göring, sogar 

mehr als über Hitler. Er sei der Blutrünstigste von allen gewe-

sen. Zeitungsartikel erschienen. Augenzeugenberichte wurden 

veröffentlicht. In der öffentlichen Meinung wurde er bald zum 

Inbegriff des Bösen, ein Satan der Gegenwart, der Organisator 

des Ganzen. Im Januar 1946 sagte ein Zeuge in Nürnberg aus, 

er habe Eichmanns grausige Prahlerei gehört: «Ich werde la-

chend in die Grube springen, denn das Gefühl, dass ich fünf Mil-

lionen Menschen auf dem Gewissen habe, ist für mich eine 

Quelle tiefer Befriedigung.» 

Dann kamen die Gerüchte: er sei in Ägypten, helfe dabei, den 

neuen Krieg gegen die Juden zu führen; bei seiner Kenntnis des 

Hebräischen und Jiddischen lebe er sogar unter uns, in Palästina, 

als Jude. Bei Eichmann schien kein Täuschungsmanöver zu weit 

hergeholt. 

In den Jahren danach, bei meinen Auslandsreisen, über-

raschte es mich, dass er dort soviel weniger bekannt war als in 

Israel. An manchen Orten hatten nur wenige Menschen über-

haupt etwas von ihm gehört. Sie sprachen über andere Nazis, die 

politischen Führer, die Politstrategen, die führenden Militärs. 

Wir Juden sprachen über die Mörder. 

Und Eichmann war derjenige, der entkommen war. 
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Jacob, mein sanfter, schwacher grosser Bruder erholte sich von 

all dem nie. Im Juni 1949 wurde er von einem Auto überfahren 

und starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Zeugen berichteten, 

er habe kein einziges Mal von dem Buch aufgeschaut, das er in 

der Hand hielt. Nur die engsten Familienangehörigen wussten, 

wie tiefgreifend mein Vater sich verändert hatte. Er ass weniger, 

rauchte mehr. Er schien so gut wie gar nicht zu schlafen. Er war 

immer ein unterhaltsamer Mann gewesen, der sich gern amü-

sierte. Jetzt hatte er das Lachen verlernt. Zwei Jahre später gab 

sein Herz auf. 

Von unserer einst so grossen Familie waren plötzlich nur 

noch wir drei übrig: meine Mutter, Yechiel und ich. Niemand 

bedauerte uns. Wir waren in keiner Weise ein Einzelfall. Wie es 

nie zuvor Mord in solchem Ausmass wie den Holocaust gege-

ben hatte, hatten nie zuvor so viele Menschen gleichzeitig ge-

trauert; eine riesige Gemeinde kämpfte mit dem Leid, damit, 

dem Unerklärbaren einen Sinn zu geben, suchte nach neuen Zie-

len in einem Leben, das bis auf den Schmerz leer war. 

So kam es, dass in dieser schrecklichen Zeit der Traum von 

der Unabhängigkeit überall auf verzweifelte Begeisterung 

stiess. Die Logik war so zwingend wie eh und je: Wir brauchten 

ein eigenes Land; die Engländer hatten sich als nicht vertrauens-

würdig erwiesen. Aber mehr denn je war die Logik nicht der 

springende Punkt. 

Ende 1945 hatte sich die Haganah der Irgun und der ebenso 

militanten Stern-Organisation zum offenen Kampf gegen die 

Besatzungstruppen angeschlossen. So gut wie jeder Jude in Pa-

lästina ergriff für diesen Krieg Partei. 

Ich war 1944 auf eine technische Oberschule gewechselt, 

weil ich Ingenieur werden wollte, ging also weiter zur Schule. 

Das war mein offizielles Leben, mein eigentliches führte ich 

meist bei Nacht. Nun erwies sich meine genaue Kenntnis der 
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Gassen und unterirdischen Gänge in der Altstadt als nützlicher 

als im letzten Jahrzehnt; und ausserdem entdeckte ich, dass es 

für mein Geschick als Dieb eine wunderbare neue Verwendung 

gab. Anstelle von Süssigkeiten hatte ich es jetzt auf Gewehre 

und Munition abgesehen. 

Doch so seltsam es klingt, es blieb so, wie es immer gewesen 

war: ein aufregendes, riskantes Spiel, ein Abenteuer. Wir dach-

ten selten daran, dass wir erwischt werden könnten, ganz zu 

schweigen von der äusserst realen Möglichkeit, dass wir getötet 

oder gehängt würden. Eine halbe Welt von uns entfernt veran-

stalteten unsere Altersgenossen Pfänderspiele. Stattdessen über-

fielen wir britische Einrichtungen. 

Innerhalb der Organisation erwarb sich unsere kleine Gruppe 

einen gewissen Ruf. In einer besonders denkwürdigen Nacht 

schlich ich mich, schwarz gekleidet, das Gesicht mit einem an-

gekohlten Korken geschwärzt, leise in das Revier der Hafenpo-

lizei von Haifa, brach das Schloss eines Lagerraums im zweiten 

Stock auf, füllte einen Sack mit Pistolen und Munition, kletterte 

aufs Dach und warf den Sack einem Kameraden zu, der unten 

wartete. Inzwischen war der Alarm losgegangen. Eilig band ich 

ein Seil an einen Dachvorsprung, warf es über den Rand und 

rutschte hinunter, wobei ich mir, weil ich die Handschuhe ver-

gessen hatte, die Haut von den Händen riss. Einen Augenblick 

später rasten mein Freund Edna, der am Steuer sass, und ich in 

einem kleinen Lieferwagen davon. Der diensthabende Beamte 

jagte uns zu Fuss nach, dann drehte er sich um und lief zum 

Revier zurück, um die Wachen am Tor zum Hafen zu alarmie-

ren; zum Glück hatte mein zweiter Freund Yehuda die Telefon-

leitung durchgeschnitten. Innerhalb von zwei Stunden waren 

die Waffen auf dem Karmel versteckt, und der Lieferwagen, 

von schwarz auf grau umgespritzt, hatte neue Nummernschil-

der. 

Nicht dass alle meine Aktionen so gut ausgegangen wären. 
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Mindestens ein dutzendmal wurde ich auch ohne Grund einge-

buchtet; genauer gesagt, weil ich ein jüdischer Teenager war. 

Einmal wurde ich übel verprügelt, büsste drei Zähne ein und 

hatte eine gebrochene Rippe. Als ich nach Hause gebracht 

wurde, bekam meine Mutter einen hysterischen Anfall. Das 

ging mir sehr nahe, denn ich lebte jetzt genauso sehr für sie wie 

für mich. 

Trotzdem begriff ich, warum es dazu gekommen war. Am 

selben Tag war das Polizeipräsidium in der Innenstadt überfal-

len worden. Die Engländer waren noch gereizter als üblich. Sie 

wollten jüdisches Blut sehen. 

Der springende Punkt war, die Engländer davon zu überzeu-

gen, dass ihre Position unhaltbar war, dass sie nur um einen viel 

zu hohen Preis siegen konnten. Sogar das Herumgestossenwer-

den hatte strategische Vorteile. 

Das war die Reaktion meiner Generation auf den Holocaust: 

Furchtlosigkeit, geboren aus der Gewissheit, dass uns so etwas 

niemals widerfahren würde. Wir würden stark und eigenständig 

sein; falls man uns holte, würden wir alles andere als passiv sein. 

Vielleicht waren wir sogar zu furchtlos. Nur wenige Aussenste-

hende haben begriffen, wie stark auch heute noch die israelische 

Politik von innen heraus eine Reaktion auf die gespenstische 

Tatsache ist, dass die Menschen, die wir liebten, in die Öfen ge-

trieben wurden. 

1947, kurz nach der Abschlussprüfung an der Oberschule, 

wurde ich für eine Intensivausbildung im Umgang mit Spreng-

stoffen ausgewählt. 

Wir waren in unserer Gruppe zu fünft. Drei Monate lang tra-

fen wir uns jeden Tag in den trostlosen Bergen ausserhalb von 

Haifa und lernten alles über Zündschnüre, Sprengkapseln, 

Treibladungszünder, Molotowcocktails, Sprengstoffe mit ei-

nem Trefferradius von 3 60 Grad und Sprengstoffe, die andere 
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Objekte abschiessen sollten; über Tretminen und Panzerab-

wehrminen, verschiedene Bomben und das Sprengen von Brü-

cken. 

Wir waren eine Sammlung von Charakteren, wie sie norma-

lerweise nur die Phantasie eines Drehbuchautors zusammen-

würfeln kann. Und durch das, was wir taten, dadurch, dass wir 

für unser Überleben aufeinander angewiesen waren, kamen wir 

uns sehr nahe. 

Da war Green, ein gedrungenes, muskulöses Bündel wan-

delnder Widersprüche. Er war unglaublich stoisch, nicht nur un-

empfindlich gegen Schmerz, sondern auch gegen alle Aussen-

reize. Nur über eines konnte er sich aufregen, über gekochte Ka-

rotten. Er legte ungeheuer grossen Wert auf sein Aussehen, po-

lierte nicht nur seine Stiefel auf Hochglanz und trug selbst in der 

übelsten Hitze gebügelte Gamaschen, sondern rasierte sich auch 

fünf- bis sechsmal am Tag. Trotzdem machte er so gut wie nie 

den Hosenschlitz zu. 

«Warum, Green?» fragte ich ihn eines Tages. «Was soll das?» 

Er fuhr sich mit der Hand über das glatte Gesicht und zuckte 

die Achseln. «Wozu die Mühe?» 

Joshua, gross und gertenschlank, sensibel und sehr roman-

tisch, hätte beim Geigespielen viel überzeugender gewirkt als 

bei der Beschäftigung mit den Todeswerkzeugen, mit denen wir 

so geschickt umzugehen lernten. Anfangs verprellte uns seine 

Unduldsamkeit gegenüber Hänseleien und seine Wut, wenn er 

aufgezogen wurde, selbst dann, wenn er es verdient hatte, aber 

wir merkten bald, dass er ein aussergewöhnlich verlässlicher 

und grosszügiger Freund war. 

Josef, in einem Kibbuz in der Negev geboren, war im Um-

gang mit Sprengstoffen vielleicht der Begabteste von uns allen. 

Das Thema ging ihm nie aus dem erfinderischen Kopf. Er ver-

brachte Stunden allein in unserem behelfsmässigen Labor. In 
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Trainingspausen sass er oft auf der Erde, einen Stock in der 

Hand. Danach stand ein Entwurf für eine einfallsreiche neue 

Bombe im Sand. 

Mein bester Freund in der Gruppe war Armoni; merkwürdig, 

weil wir vom Temperament her so grundverschieden waren. 

Während meine Unbeschwertheit unverbesserlich wirkte und 

ich nicht einsah, warum ich irgendetwas ausser meiner Arbeit 

ernst nehmen sollte, gehörte er zu den ernsthaftesten Menschen, 

die ich je kennengelernt habe. Seine dunklen Jemenitenaugen 

blitzten bei der kleinsten Provokation zornig auf. Was wir teil-

ten, war unsere Liebe zur Kunst. Ich hatte vor kurzem mit dem 

Zeichnen und dem Tagebuchschreiben angefangen. Er ver-

strömte seine Seele in Gedichten und in langen Briefen an seine 

Braut. Er schrieb die Briefe ständig um, zeigte mir jede neue 

Fassung und bat um Verbesserungsvorschläge. Der Grund dafür 

war vor allem die Sorge um seinen literarischen Ruhm, weniger 

die Rücksicht auf seine Braut. Er machte kein Geheimnis aus 

seiner Absicht, die Briefe veröffentlichen zu lassen. 

Von allem anderen abgesehen, teilten wir fünf eine tiefe Ver-

achtung für Mr. Mark, unseren Ausbilder. Mark war der typi-

sche Karrieremilitarist und hatte etwa ein Dutzend Sprüche pa-

rat, etwa: Wer mit Sprengstoffen umgehe, könne sich im Leben 

nur einen Fehler leisten. Kaum eine weltbewegende Neuigkeit, 

aber er wiederholte sie mindestens dreimal am Tag. Noch mehr 

verabscheute ich es, wenn er uns erklärte, das Land könne es 

sich nicht leisten, Geld für Soldaten zu vergeuden, die beim ers-

ten Einsatz getötet wurden. Ich war mir sicher, dass er das in 

einem Film aufgeschnappt hatte. Am allerschlimmsten war es, 

wenn er schimpfte, irgendetwas sei passiert, weil wir nicht auf 

ihn gehört hätten. Keiner von uns zweifelte auch nur im gering-

sten daran: Sollte einer von uns verblutend auf dem Boden lie-

gen, würde Mark drei Standpauken darüber halten, dass er uns 
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das ja schon immer prophezeit habe – erst dann würde er eine 

Ambulanz rufen. 

Als die Briten schliesslich abzogen, im Mai 1948, sah es für 

kurze Zeit so aus, als ob die ganze Bitterkeit und das Leid der 

letzten zehn Jahre plötzlich weggewischt wären. Überall 

herrschte Jubel, gemischt mit ungläubigem Staunen: Nach zwei-

tausend Jahren war der Traum vom eigenen Staat endlich in Er-

füllung gegangen! 

Für diejenigen von uns, die stundenlang auf der Strasse tanz-

ten, spontan Freundschaften mit Fremden schlossen oder sich in 

der riesigen Menge wiederfanden, die unsere eindringliche Na-

tionalhymne «Hatikva» anstimmte, als David Ben-Gurion die 

Unabhängigkeitserklärung verlas, bleibt die Erinnerung an 

diese Tage kostbar und unauslöschlich. Mit der Geburt unserer 

Nation waren wir wiedergeboren worden. 

Schon damals ahnten wir aber, was vor uns lag. Seit Monaten, 

seit der britischen Erklärung, sie zögen sich zurück, und der 

Verabschiedung des Teilungsplans der UN, hatten die angren-

zenden arabischen Staaten ihre Absicht, «die Juden ins Meer zu 

jagen», deutlich zum Ausdruck gebracht. 

Trotzdem erwartete niemand, dass es so schnell und so heftig 

zum Konflikt kommen würde. 

Noch tanzten die Menschen auf den Strassen, da fielen die 

ersten Schüsse. Die arabischen Aufstände in den Städten waren 

koordiniert worden mit massiven Angriffen an der Grenze, von 

Syrien im Norden, Ägypten im Süden, Jordanien und dem Irak 

im Osten. Buchstäblich innerhalb von Minuten war die ganze 

Nation eine Front. 

In Haifa fing die Schiesserei in der Altstadt an, die im Gros-

sen und Ganzen arabisch war, in der aber auch viele Juden 

wohnten. Die Heckenschützen, unter ihnen zweifellos auch 

Leute, die ich seit einem Jahrzehnt kannte, schienen überall zu 

sein. 
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Dutzende von Menschen starben in dem Durcheinander. An ei-

nem Abend fand ich drei Kugeln in unserer Wohnzimmerwand. 

Es war keine Frage, was zu tun war. Wir hatten es oft genug 

geübt. Nachdem ich meine Mutter im Haus eines Freundes in 

der überwiegend jüdischen Neustadt in Sicherheit gebracht 

hatte, ging ich zu unserem Sammelplatz, meiner alten Ober-

schule, und nahm die Befehle entgegen. Unsere Fünfermann-

schaft, bewaffnet mit Pistolen, Granaten und alten italienischen 

Gewehren, sollte die Heckenschützen in unserer Gegend aus-

schalten. 

Unsere Strategie in den nächsten zwei Wochen war nicht ge-

rade kunstvoll. Im Allgemeinen hielten wir uns bis zum Ein-

bruch der Dunkelheit versteckt. Dann, während ich mich zu dem 

Gebäude schlich, in dem sich der Heckenschütze, den wir aus-

gemacht hatten, verschanzt hielt, brüllten die anderen los wie die 

Wahnsinnigen. Wenn ich nahe genug herangekommen war, 

jagte ich das ganze Gebäude und alles darin in die Luft. Der 

Reihe nach erwischten wir sie alle. 

Das übertriebene Selbstvertrauen des Feindes erleichterte un-

sere Aufgabe. In den ersten Kriegsstunden hatten arabische Ra-

diodurchsagen die Sympathisanten gedrängt, ihre Häuser zu ver-

lassen; sie könnten zurückkehren, sobald den Juden der Garaus 

gemacht worden sei. Zehntausende waren dem Aufruf gefolgt 

und hatten bestimmte Strassen in Haifa und anderswo so gut wie 

leer hinterlassen. Das isolierte die arabischen Kämpfer und gab 

uns mehr Spielraum, nicht nur für herkömmliche Sprengstoffe, 

sondern auch für etliche eigentümliche neue Waffen, die Solda-

ten im Feld zusammengebastelt hatten. Wir verliessen uns vor 

allem auf etwas, das wir die Rollende Bombe nannten, eine 

grosse Wellblechkugel voller Pulver und etwas Nitroglyzerin. 

Weil in Haifa, wie in den meisten Städten, die Juden auf den 

Anhöhen wohnten und die Araber die Altstädte unten kontrol- 
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lierten, liessen wir die Dinger einfach rollen und hielten uns die 

Ohren zu. Sie richteten nicht viel Schaden an, aber nicht einmal 

die A-Bombe hätte einen furchterregenderen Lärm machen kön-

nen. Die Rollende Bombe jagte nicht wenige kampferprobte 

Soldaten in panischer Flucht auf die Hügel. 

Dann gab es den Davidka, einen primitiven Minenwerfer, be-

nannt nach dem Ingenieur, der ihn erfunden hatte. Auf kurze 

Distanz war er zwar recht effektiv, hatte aber die Tendenz ins 

Gesicht der Schützen zu explodieren. Nur Green, der gute Ner-

ven hatte, näherte sich ihm ohne Schrecken. Wir anderen stell-

ten den Auslöser ein und rannten fort, als ob der Teufel hinter 

uns her wäre. Für eine Armee, die so gut wie kein schweres Ge-

schütz hatte, war der Davidka trotzdem ein Gottesgeschenk. 

Als wir den Feind aus den Städten vertrieben hatten, waren 

wir tatsächlich eine Armee geworden – eine überraschend 

selbstbewusste. Denn damit hatten wir nicht nur den Gegner be-

siegt, wir hatten auch etwas in uns geschlagen. Falls es die Welt 

verblüffte, dass Juden mit solchem Mut und Geschick gegen 

eine so zahlreiche Übermacht kämpften – es erstaunte viele von 

uns mindestens genauso. 

Trotzdem wütete der Krieg auf dem Land weiter. Unsere 

Sprengstoffmannschaft bekam bald den Auftrag, Minenfelder 

zu räumen, um die Truppenbewegungen zu erleichtern, was 

selbst unter den besten Umständen keine angenehme Arbeit ist, 

in diesem Krieg aber ein Alptraum war. Das Problem dabei war, 

dass die Araber denkbar schlecht organisieren konnten. Norma-

lerweise sind Minenfelder nach bestimmten Gesichtspunkten 

angelegt. Vor allem auf heimatlichem Boden legen die Armeen 

nur einen Minentyp in ein bestimmtes Feld. Das erleichtert es 

später, die Felder zu räumen. Aber die Araber schienen die Mi-

nen völlig wahllos zu legen, eine deutsche, eine englische, die 
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nächste schwedisch, jede von anderer Bauweise und Qualität. 

Dazu kam noch, dass manche fabrikneu waren, andere so ver-

rostet, dass sie leicht von selbst losgingen. Alles in allem war 

ich ungeheuer dankbar, als unsere kleine Gruppe an die Front 

beordert wurde. 

Im Verlauf des nächsten Jahres kämpften wir in allen Teilen 

unseres jungen Landes. Jeder von uns, der möglicherweise noch 

geglaubt hatte, der Krieg sei so etwas wie ein romantisches 

Abenteuer, liess diesen Wahn schnell fahren. Oft wurde mir kör-

perlich schlecht von dem, was ich sah. 

Trotzdem: Wir gaben einander Halt, das war ein gewaltiger 

Trost. Während wir wie so viele Freiwillige von einem Ort zum 

anderen verlegt wurden – von Akko und Nahariyya im Norden, 

nach Sur, in die drusischen Dörfer Osha und Kasaya, an die sy-

rische und dann an die libanesische Grenze –, hielten wir uns 

allmählich für gefeit. Um uns herum fielen jeden Tag andere, 

wir blieben verschont. 

Eines Tages, ausserhalb des Dorfes Janine in der Nähe des 

Jordan, setzte uns ein Angriff ungewöhnlich hart zu. Den gan-

zen Nachmittag lang griff der Feind unsere Stellung in Wellen 

immer wieder an. Wir mussten jede Feuerpause nutzen, um uns 

mit unseren jämmerlichen Feldschaufeln in den harten, steini-

gen Boden einzugraben. Am späten Nachmittag nahm ich Ja-

cobs Bibel aus meinem Tornister und legte sie in Reichweite. 

Wir waren knapp an Munition und mussten bis zum Einbruch 

der Dunkelheit durchhalten – die Araber griffen nachts nicht an 

– und dann auf Verstärkung hoffen. 

Kurz vor der Dämmerung kam ein letzter, heftiger Angriff. 

Ich schaute zu Green hinüber, der etwa zwanzig Meter entfernt 

hinter einem Felsen hockte. Er rasierte sich. 

«Green, bist du wahnsinnig?» 

«Ich habe mich den ganzen Tag nicht rasiert.» 

Bei einem anderen hätte das demonstrativer Schneid sein  
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können, Green jedoch meinte es völlig ernst. «He», rief ich, 

«was ist mit deinem Hosenschlitz?» 

Er schaute an sich hinunter. «Offen.» 

Wir hielten durch. Endlich senkte sich die rauhe, mondlose 

Nacht nieder. Das Heulen der Kojoten in den Bergen um uns 

herum vermischte sich mit dem Stöhnen der Verwundeten. Jetzt 

kam nur noch sporadischer Beschuss, eine Vergeudung von Mu-

nition, weil sie überhaupt nichts mehr sehen konnten. 

Ich verschlang einen Teil der eisernen Ration und grub wei-

ter. 

Nach zwei Stunden hörte ich, wie jemand auf mich zukroch. 

«Raus aus dem Schützenloch.» 

Es war Mark, mein ehemaliger Ausbilder. Ich übersah ihn 

und arbeitete weiter. 

«Raus. Das ist ein Befehl.» 

«Wenn Sie ein Loch wollen», zischte ich, «dann graben Sie 

sich selber eins.» 

«Ich könnte dich vor das Kriegsgericht stellen lassen, Peter!» 

«Hauen Sie ab, ehe ich Sie windelweich prügle!» 

Der Scheisskerl kroch fort. 

Ein Kriegsgericht in dieser Armee? Da hatte er sich geschnit-

ten! 

Ein paar Minuten später kam eine andere Gestalt in der Dun-

kelheit auf mich zugestolpert. Es war Green. «So ist das Leben, 

nicht wahr?» sagte er und setzte sich schwerfällig. «Dauernd 

will irgendjemand dein Schützenloch haben.» 

«Bei dir hat er’s wohl auch probiert?» 

«Ich hab’s ihm überlassen. Er hat es nötiger als ich.» Er 

machte eine Pause. «Was haben sie beim letzten Angriff ge-

schrien?» 

«Dasselbe wie die Deutschen, nur auf arabisch: ‚Vernichtet 

die Juden.’» 

Er lachte. Dieser Mann hätte über alles gelacht. 
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Green machte es sich in meiner Nähe bequem. Die Geräusche 

verrieten mir, dass er seine Granaten in ordentlichen Reihen auf 

den Boden legte. Das tat er gern. 

«Wo ist Armoni?» fragte ich. 

«Oben auf dem Hügel. Ich habe ihn vorhin dort besucht, war 

recht nett.» 

Während der Nacht nahm die Kälte zu, und der Beschuss 

durch die Heckenschützen wurde stärker. «Nicht die allerbeste 

Lage», bemerkte Green gelassen in der Dunkelheit. 

«Ich glaube, dass fast die ganze vierundzwanzigste Kompa-

nie gefallen ist.» 

«Das glaube ich auch.» 

Er erhob sich. «Ich habe meine eiserne Ration da oben zu-

rückgelassen.» 

Er war nicht weiter als drei Schritte gegangen, als er zu Bo-

den stürzte. Er stiess einen Gurgellaut aus, sein Atem ging 

schwer. 

Ich kroch neben ihn. Als ich sein Gesicht berührte, um ihm 

Wasser aus meiner Feldflasche zu geben, war es nass von Blut. 

«Green, kannst du mich hören?» 

«Ich spüre meine Hand nicht.» 

«Es ist dein Kopf, nicht deine Hand.» Ich riss Stoff von mei-

nem Hemd ab und wickelte ihn um Greens Kopf, im Versuch, 

die Blutung zu stillen. 

«Mein Kopf ist in Ordnung.» 

«Entspann dich. Versuch, deine Kräfte einzuteilen.» 

Aber er hatte recht und ich unrecht. Eine Stunde später sah 

ich im ersten Licht, dass seine linke Hand zum grössten Teil fort 

war. 

«Siehst du?» sagte er lächelnd. «Du hast mich für verrückt 

gehalten.» 

«Wenigstens bleibst du am Leben», sagte ich, «wenn wir die 

Blutung stillen können.» 
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«Vielleicht, aber jetzt kann ich kein Konzertpianist mehr wer-

den.» 

Gegen Mittag, als sich der Beschuss schliesslich legte, kroch 

ich zu Armoni hinüber, um ihm zu berichten. Er lag zusammen-

gerollt wie ein Fötus da und schlief. 

«Armoni, wach auf.» 

Erst als ich neben ihm war, sah ich den Einschuss in der Ma-

gengegend. Sein Mund stand offen, weisse Würmer krochen 

heraus. 

In Reichweite, neben der Taschenlampe, die er benutzt hatte, 

lag aufgeschlagen sein Tagebuch. 
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8. Kapitel Ein neues Leben 

Vor dem Krieg war ich davon ausgegangen, dass ich Ingenieur 

werden würde. Das war etwas, das mir lag, und deshalb hatte 

ich ja auch die technische Oberschule besucht. Für jemanden in 

meinem Beruf ist das sehr nützlich. 

Als ich dann 1950 die Armee verliess, hatte ich überhaupt 

keine Pläne mehr. Niemand, den ich kannte, schien welche zu 

haben. Nach allem, was wir hinter uns hatten, war es einfach 

unmöglich, die alten Vorhaben – so ungeheuer praktisch, so be-

friedigend für die Eltern sie auch sein mochten –, mit denselben 

Augen wie vorher zu sehen. 

Der Himmel weiss, dass nicht der Mangel an Auswahl das 

Problem war. Wir standen am Anfang des Lebens in einem ganz 

neuen Land, das alles brauchte: Bauern, Arbeiter, Geschäfts-

leute, Bürokraten, Künstler, Kaufleute. Für einen jungen Mann, 

der vorankommen wollte, hätte es keine günstigere Situation ge-

ben können. Wenn ich mich dazu entschlossen hätte, Clown zu 

werden, hätte ich eine ausgezeichnete Chance gehabt, bald der 

beste Clown Israels zu sein. 

Wie fast alle, die ich kannte, tat ich nichts. Ich ging mit Freun-

den aus, ich holte Schlaf nach, ich gewöhnte mich wieder an 

Mutters Küche und hörte sie darüber spekulieren, die Wahr-

scheinlichkeit, dass ich nie wieder einen produktiven Augen-

blick haben würde, werde immer grösser. 
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Diese Phase dauerte etwa zwei Monate, als ich eines Nach-

mittags in einem Café zufällig einem Mann über den Weg lief, 

den ich von der Armee her kannte. Mir kam das seltsam vor, 

denn er wohnte und arbeitete auf der anderen Seite der Stadt, 

und er trank nicht. 

«Hör mal», sagte er nach ein paar Minuten Konversation, 

«hast du je daran gedacht, für das Verteidigungsministerium zu 

arbeiten?» 

Ich zuckte die Achseln. «Was könnte ich dort tun?» 

«Du bist ein guter Mechaniker, stimmt’s? Sie brauchen Me-

chaniker. Ich habe einen Freund dort, falls du Interesse hast.» 

«Warum nicht?» 

Etwa eine Woche später bekam ich einen Anruf und wurde 

aufgefordert, sofort ins Ministerium zu kommen. Als ich an-

kam, wurde ich in ein heisses, schmuckloses Büro geführt, in 

dem ein grossgewachsener Mann in einer gebügelten Khakiuni- 

form mit kurzen Ärmeln gerade einen Bericht las. Ein paar Au-

genblicke lang war ich mir nicht sicher, ob er mich überhaupt 

zur Kenntnis genommen hatte. 

«Ich habe gehört, dass Sie gut mit Sprengstoff umgehen kön-

nen», sagte er und schaute plötzlich auf. 

Ich nickte. «Dazu bin ich ausgebildet worden.» 

«Es heisst, Sie haben eine Menge Mut.» 

«Wirklich? Wer sagt das?» 

Er schaute auf den Bericht. «Ein Oberschullehrer von Ihnen, 

der Kommandant bei der Haganah war. Ihr Freund Shaul Ka- 

minovich. Und andere, die Sie aus der Armee kennen.» 

«Shaul? Der arbeitet doch beim Finanzamt.» 

Er lachte kurz und trocken auf. «Nein, Shaul ist hier bei uns.» 

Er machte eine Pause. «Falls Sie interessiert sind – wir haben 

einen Test für Sie. Es könnte aber ein bisschen gefährlich wer-

den.» 

Eine Viertelstunde später sass ich eingekeilt zwischen diesem 
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Mann – es stellte sich heraus, dass er Morris hiess – und dem 

Fahrer, einem kleinen Mann in Zivil mit dicken Brillengläsern 

und einem eng um den Kopf gewickelten Verband, auf dem 

Vordersitz eines blassblauen Chevrolets. 

«Eine Wunde von einer Kugel?» fragte ich. 

Er schüttelte lächelnd den Kopf. «Schrapnell. Jedes halbe 

Jahr holen sie mir einen Splitter aus dem Kopf und einen aus 

dem Fuss heraus. Meine Urlaube sind alle im Voraus verplant.» 

Obwohl wir einander nicht vorgestellt worden waren, er-

kannte ich ihn. Er war in der Armee gewesen und hiess Uzi. 

Später wurde er mein engster Arbeitskollege. 

Wir fuhren auf die syrische Grenze zu. Unterwegs beschrieb 

Morris den Auftrag. In einem Haus, das ein bekannter Terrorist 

besetzt hatte, der vor ein paar Tagen bei einer Schiesserei getötet 

worden war, stehe ein Tresor. Die Aufgabe war nun, ihn zu öff-

nen und den Inhalt herauszuholen. Aller Wahrscheinlichkeit 

nach waren sowohl das Haus als auch der Tresor mit einer 

Sprengladung gesichert. 

Bei unserer Ankunft, kurz vor Mittag, betrug die Temperatur 

schon über siebenunddreissig Grad. Das Haus ähnelte den in 

dieser ausgedörrten Gegend üblichen: einstöckig, aus Stein und 

Mörtel, von einer niedrigen Steinmauer umgeben. Ein Dutzend 

unserer Soldaten standen etwa zweihundert Meter vom Haus 

entfernt, die Gewehre in der Hand, und beobachteten es. 

Wer geht mit mir hinein?» fragte ich Morris. 

Er zeigte auf einen jungen Mann in der Nähe. «Er hat schon 

mit Sprengstoff gearbeitet.» 

Kurz drauf gingen wir beide langsam auf das Haus zu und 

suchten beim Gehen nach Minen. Als wir es erreichten, stieg ich 

allein durch ein Fenster ein – es war sinnlos, schon jetzt unser 

beider Leben zu riskieren – und ortete eine Tür, die in ein wei-

teres Zimmer führte. Als ich den Türrahmen mit einem Zellu-

loidstreifen überprüfte, entdeckte ich zwei Sperren, ein Ein- 
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steckschloss und ein Sicherheitsschloss. Es war einfach; schon 

nach wenigen Augenblicken sprangen beide auf. Ganz langsam 

schob ich die Tür einen Spalt weit auf und schaute mit einer 

Stablampe hinein. An die innere Klinke war eine Schnur gebun-

den, deren anderes Ende an einer Mine mitten im Zimmer fest-

gemacht war. Die Schnur hing tief durch, ein gutes Zeichen. Of-

fenbar war die Person, die sie gespannt hatte, etwas furchtsam 

gewesen. 

Nachdem ich die Schnur durchgeschnitten hatte, rief ich mei-

nen Begleiter über Funk ins Haus. Gemeinsam untersuchten wir 

den Tresor in der Ecke. 

Es war ein englisches Fabrikat, ein Mosler, erst zwei Jahre 

alt. Aussen waren keine Drähte zu sehen, die hineinführten. 

Auch gut. Wenigstens waren wir in Sicherheit, bis das Ding of-

fen war, und dann hatte ich denselben Zeitraum, den Sprengkör-

per zu entfernen, wie der Kerl, der ihn angebracht hatte. Ich 

konnte nur hoffen, dass er so feige war, wie er wirkte. 

Meine Erfahrung im Knacken von Tresoren war gering, nur 

ein paar Tage Unterricht und etliche Probeläufe. Aber ich hatte 

eine besondere Begabung dafür gezeigt. Beim Umgang mit ei-

nem Tresor kommt es auf das Fingerspitzengefühl an, buchstäb-

lich auf das Gefühl für das subtile Zusammenspiel der drei 

Scheiben innen. Man sucht nach Schwachstellen im Schloss, 

nach den Zahlen, bei denen die Räder parallel stehenbleiben, 

damit die Verriegelung ausrasten kann. 

Ich fing vorsichtig damit an, die Nummernscheiben zu dre-

hen, wartete angespannt auf das Gefühl, dass ein Zapfen an-

schlug. Während ich arbeitete, hielt mein Helfer die Lampe und 

schrieb die Zahlen auf, die ich leise aussprach. 

«Zehneinviertel.» 

«Vierzehneinviertel.» 

«Siebenundzwanzigeinhalb.» 

Es dauerte über drei Stunden, bis ich die Kombination ge- 
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funden hatte. Wir waren beide schweissnass, machten eine 

Pause und teilten uns einen Pfirsich, dann öffneten wir die Tür 

einen Spalt weit, suchten mit der Lampe nach Drähten. Als ich 

nichts sah, machte ich sie eine Spur weiter auf, dann noch etwas 

weiter. Ich fürchtete, man könnte lichtempfindlichen Spreng-

stoffe verwendet haben, der als terroristisches Werkzeug gerade 

in den Kinderschuhen steckte. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte 

ich nur die Wahl, mich auf die Sorge meines toten Gegners um 

seine eigene Gesundheit zu verlassen. 

Endlich stand der Tresor weit offen, und sein Inhalt war zu 

sehen: mehrere Pistolen und Revolver; dicke Bündel israeli-

scher, syrischer und ägyptischer Währung; ein fusshoher Stapel 

Papiere. 

Ich rührte nichts an und benutzte einen Taschenspiegel, um 

die Seiten des Tresors abzusuchen und dann hinter dem Stapel 

nachzuschauen. Da war der Sprengsatz, unter den Papieren. Er 

wäre losgegangen, wenn man die Papiere hochgehoben und den 

Druck verringert hätte. 

Ich schickte den anderen schnell hinaus, um einen schweren 

Stein zu holen. Dann holte ich die Seiten heraus, ein paar Dut-

zend auf einmal, während ich mit der anderen Hand den Druck 

auf den Stapel aufrechterhielt. Nach zehn Minuten hatten wir 

alle Papiere. Dreissig Sekunden danach waren wir durch das 

Fenster draussen, und der Stein lag auf dem Sprengsatz. 

Ehe wir den Schauplatz verliessen, jagte ich das ganze Haus 

für alle Ewigkeit in die Luft. 

Am nächsten Morgen weckte mich ein Anruf von meinem 

neuen Freund Uzi. «Mach das Radio an», sagte er. 

Das tat ich. In den Nachrichten wurde gemeldet, in Jerusalem 

habe man eine Gruppe von Saboteuren mit einem Arsenal von 

Waffen und Sprengstoff aufgrund von Informationen in eben 

erst aufgefundenen Papieren festnehmen können. 

«Ich glaube, du bist dabei», sagte Uzi, «falls du willst.» 
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Nicht dass es sich als ganz so einfach erwiesen hätte. Als ich 

mehrere Tage später den Aufnahmeantrag für die Abteilung für 

innere Sicherheit, die Shin Beth, ausfüllte, überlegte ich mir, 

was ich als «Bewerbungsgrund» angeben sollte, und entschied 

mich schliesslich für «Ich liebe Abenteuer». 

Eine solche Antwort war nicht nur unorthodox, sondern 

wurde auch als ziemlich unpassend eingeschätzt. 

«Hören Sie», erklärte ich Morris, «Sie haben gesehen, was 

ich kann. Die Tatsache, dass ich Abenteuer liebe, heisst doch 

noch nicht, dass ich es nicht auch ernst meinen könnte. Was war 

denn Columbus, ein Bürohengst?» 

Man hielt mir entgegen, der eigentliche Einwand bestehe da-

rin, dass ich im Gegensatz zu fast allen anderen nicht geschrie-

ben hatte, ich fühlte mich dem Land verpflichtet. 

Natürlich liebte ich das Land, widersprach ich, und ich hätte 

das Gefühl, dies schon bewiesen zu haben. Es gab für mich ab-

solut keinen Widerspruch zwischen der Liebe zum Land und 

dem, worauf ich aus war. Ich glaube, überschwenglicher Patri-

otismus ist genau der falsche Grund, Sicherheitsaufgaben zu 

übernehmen. Wer glaubt, es sei eine gute Sache, für sein Land 

zu sterben, der stirbt tatsächlich. 

Weil sie mich wollten, fanden sie schliesslich einen Weg, 

mich nicht abzulehnen. Mir wurde die Hand geschüttelt, und ich 

wurde mit einem Monatsgehalt von vierzig Dollar an Bord be-

grüsst. 

Nach ihrer Organisation und Struktur, vor allem aber vom Geist 

her waren die israelischen Geheimdienste in jenen frühen Jahren 

völlig anders als alle, die die Welt bis dahin gekannt hatte. Unter 

der Führung von Isser Harel – keine einsfünfzig gross, aber als 

Persönlichkeit so dominierend, wie man es überhaupt nur sein 

kann – waren wir ein Muster gelebter Demokratie. Bei uns gab 

es keine Primadonnen, nicht das Gefühl, irgendein Auftrag kön- 
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ne läppisch sein. Jeder tat etwas von allem. Isser beantwortete 

selbst Anrufe und nahm Nachrichten entgegen, Sekretärinnen 

wurden als Agentinnen eingesetzt. Wir gingen davon aus, dass 

wir in jeder Hinsicht ein Team waren. 

Am Anfang gab es auch die spätere strenge Trennung in In- 

und Auslandsaktivitäten noch nicht. Obwohl ich theoretisch zur 

Shin Beth gehörte, die verantwortlich für die innere Sicherheit 

war, unternahm ich bald ausgedehnte Auslandsreisen. 

Meine Hauptaufgabe bestand darin, israelisches Botschafts-

personal, vor allem in Osteuropa, darin auszubilden, wie man 

Briefbomben entdeckt und entschärft, die mit erschreckender 

Regelmässigkeit an verschiedene Persönlichkeiten der israeli-

schen Regierung geschickt wurden. Während ich dort war, hatte 

ich meistens auch den Auftrag, die allgemeinen Sicherheitsvor-

kehrungen vor Ort zu überprüfen. 

Das brachte oft lange Aufenthalte an für mich merkwürdigen 

Orten mit sich, meistens (um der Anonymität willen) allein. Ta-

gelang wanderte ich auf den Strassen herum, sass in Cafés oder 

dunklen Kinos, um dahinterzukommen, wie sich die Menschen 

hier verhielten, was sie dachten und was sie glaubten. Wegen 

der Spionageabwehr wechselte ich häufig nicht nur das Hotel, 

sondern auch die Identität, verwandelte mich von einem engli-

schen in einen französischen Geschäftsmann, obwohl ich da-

mals beide Sprachen nicht perfekt beherrschte, während ich her-

auszufinden versuchte, wie es mir als einem Terroristen hätte 

gelingen können, die israelischen Schutzmassnahmen zu durch-

brechen. 

Es machte grossen Spass, vor allem am Anfang. Menschen 

mit ihren Gewohnheiten und Eigenheiten und die Methoden, 

mit denen sich ihre künftigen Handlungen auf der Basis ihres 

Verhaltens in der Vergangenheit aussagen lassen, haben mich 
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von jeher fasziniert, und ich fand es ungeheuer spannend zu be-

obachten, wie auch ganze Kulturen bestimmte Einstellungen 

und Verhaltensweisen hervorbringen. 

Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, wie wenig die wirkli-

che Geheimdienstarbeit mit ihrer fiktiven Darstellung zu tun 

hat. Ein guter Agent überlebt durch harte Arbeit und Verstand. 

Gewaltanwendung bedeutet immer ein ernstes Problem; allein 

der Gedanke, man müsse auf sie zurückgreifen, ist ein Einge-

ständnis des Selbstzweifels. Seit ich die Armee verliess, habe 

ich nie wieder eine Schusswaffe getragen. 

In mancherlei Hinsicht ist Observation ein Geschick, das sich 

lernen und beherrschen lässt. Es ist zu einem grossen Teil eine 

Frage der Technik, die Aufmerksamkeit nicht auf sich zu zie-

hen. Ich erinnere mich an einen Zeitpunkt in meiner frühen 

Laufbahn, als zwei von uns auf einer belebten Strasse in der 

Athener Innenstadt (das Parken war verboten, deshalb war es 

nicht möglich, mit Einwegscheiben in einem Lieferwagen zu 

arbeiten) den Auftrag hatten, ein Haus zu beobachten, in dem 

sich ein Terrorist versteckt halten sollte. Was war zu tun? Was 

für einen glaubhaften Vorwand gibt es dafür, sechs Stunden 

lang mit einer Zeitung auf einer Bank zu sitzen? 

Aus der Notwendigkeit heraus entwickelten wir beide eine 

Überwachungsmethode, die auf der schlichten Tatsache ba-

sierte, dass jemand, der sich bewegt, dem flüchtigen Blick we-

niger auffällt als jemand, der sich nicht von der Stelle rührt. In 

den nächsten drei Tagen gingen wir die Gegend in einem abge-

stimmten Rhythmus ab, wechselten beide regelmässig die 

Gangart und veränderten unser Aussehen leicht, achteten aber 

immer darauf, dass einer von uns die Tür im Auge hatte, bis wir 

unseren Mann schliesslich zu Gesicht bekamen. 

Wie zu allen anderen Tätigkeiten gehört auch zur Arbeit als 

Geheimagent gesunder Menschenverstand, der sich nicht lehren 

lässt. Ein sonst tüchtiger Agent, den ich kannte, gewöhnte sich 
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das Hobby an, in den Restaurants, die er besuchte, Streichholz-

briefchen zu sammeln, ein Fehler, der tödliche Folgen hätte ha-

ben können. Weit verbreitet ist auch der Mangel an Gespür da-

für, wann man eine Observation abbrechen und untertauchen 

muss. Alles in allem unterschied sich die Arbeit nicht sehr von 

dem, was ich mir vorgestellt hatte, als ich die Frage auf dem 

Bewerbungsformular beantwortete. Dazu kamen unerwartete 

Vorteile. Selbst während ich aktiv als Agent im Einsatz war, 

hatte ich viel Zeit, mein Malen weiterzutreiben, die Kunst der 

Verkleidung zu vervollkommnen, meine Bildungslücken zu 

schliessen, indem ich viele der schönsten Museen und Biblio-

theken der Welt besuchte. 

Trotzdem – und ich sehe das erst jetzt, im Rückblick, deutlich 

– forderte diese Arbeit einen verheerenden Preis. Ein Agent ver-

bringt sein Leben damit, dass er Dinge für sich behält; das Ver-

tuschen ist eine Selbstverständlichkeit, nicht nur Fremden ge-

genüber, sondern auch bei Freunden, Angehörigen und Freun-

dinnen, all denen gegenüber, die nicht zum winzigen Kreis der 

beruflichen Vertrauenspersonen gehören. Man lügt so oft, dass 

man sich unweigerlich widerspricht, weil man die Lügen, die 

man schon erzählt hat, vergisst. Sogar nach einer jahrzehntelan-

gen Ehe liess der Agent, der von uns allen am meisten verehrt 

wurde – Isser Harel –, seine Frau nur selten wissen, was er vor-

hatte; und sie wusste, dass sie ihn nie danach fragen durfte. 

Andererseits ist es zweifellos das, was die besten Agenten zu 

dieser Art von Arbeit hinzieht: Wir wollen uns nicht öffnen. So 

furchtlos wir abstrakte nationale Ziele verfolgen, es erscheint 

uns als ein furchterregendes Risiko, sich in der Vertraulichkeit 

eines ruhigen Zimmers einer anderen Seele zu offenbaren. 

In meinem Fall hatte dieses Gefühl bestimmt auch etwas mit 

dem zu tun, was ich in der eigenen Familie erlebt hatte, das  
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Empfinden, dass tiefe Liebe und Vertrauen zu Verlust und 

Schmerz führen. 

Wenn ich gefragt wurde, sagte ich immer, ich rechnete damit, 

eines Tages zu heiraten und Kinder zu haben, und im Augen-

blick meinte ich es immer mehr oder weniger ernst. Doch als 

ich mit Ende Zwanzig mit ansah, wie die meisten Männer, die 

ich kannte, eine Familie gründeten, konnte ich mir das für mich 

nicht vorstellen. Wozu sollte man sich ein solches Problem auf-

bürden? Warum das Risiko eingehen? 

Ich war damit zufrieden, wie es war. Wie hätte ich in meiner 

Stellung auch nur daran denken können, mehr als ein gelegent-

liches Techtelmechtel zu riskieren? Schliesslich fällt einem das 

Lügen viel leichter, wenn es auf die Wahrheit nicht so an-

kommt. 
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9. Kapitel Ein «guter» Deutscher 

In den chaotischen Tagen und Wochen, die dem Zusammen-

bruch des Dritten Reiches folgten, als die Besatzungstruppen 

versuchten, im verwüsteten Mitteleuropa wenigstens den An-

schein von Ordnung herzustellen, als der Hunger wütete und 

zahllose Flüchtlinge unterwegs waren, in dieser wirren Zeit, 

sollte man meinen, könnte das Untertauchen für einen Men-

schen kaum besonders schwierig sein. 

Für Adolf Eichmann aber lauerten überall Gefahren. Er 

stand ganz oben auf der Fahndungsliste der Alliierten und 

wurde ausserdem von mehreren Partisanengruppen leiden-

schaftlich gejagt. Eine solche Gruppe aus der Gegend von Lub-

lin in Polen, angeführt von einem Juden namens Yechiel Grien-

schpan, hatte eigens eine Zehnermannschaft gebildet, die den 

berüchtigten Obersturmbannführer Eichmann zur Strecke brin-

gen sollte. Schon jetzt hatten andere Kommandoeinheiten aus 

Veteranen der Jüdischen Brigade (Rekruten aus Palästina, die 

mit den Briten gekämpft hatten) Eichmann für ein Schnellver-

fahren ins Visier genommen; und Überlebende der Lager wie 

Simon Wiesenthal und Tuvia Friedmann, die unabhängig, aber 

mit grosser Hartnäckigkeit arbeiteten, begannen jetzt ihr Le-

benswerk: der Gerechtigkeit auf die Sprünge zu helfen, indem 

sie Akten durchkämmten, mit Zeugen sprachen und noch den 

unwahrscheinlichsten Spuren nachgingen. 
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Doch die Verfolger operierten mit einem schweren Handikap. 

Obwohl Eichmanns Name einen gewissen Bekanntheitsgrad 

hatte, kannten ihn nur wenige Menschen in seiner unmittelbaren 

Umgebung von Angesicht zu Angesicht. Das war kein Zufall. 

Eichmann hatte sich jahrelang geweigert, fotografiert zu wer-

den. Es gab nur die Aufnahmen, die für offizielle Zwecke erfor-

derlich waren, und selbst dann hatte er über jeden Abzug Buch 

geführt und dafür gesorgt, dass die Negative vernichtet wurden. 

Die Ermittler stellten fest, dass es ihm sogar auf Gruppenfotos 

gelungen war, sein Gesicht im Schatten zu halten, indem er sich 

hinter grössere Männer in die letzte Reihe stellte. Es dauerte 

fast ein Jahr, ehe seine Verfolger durch eine ehemalige Geliebte 

des frühen SS-Mannes ein brauchbares Bild aus neuerer Zeit in 

die Hand bekamen. Inzwischen aber war die Spur kalt. 

Scheinbar hat Eichmann erst begriffen, wie verzweifelt seine 

Lage war, nachdem ihn seine Begleiter aus ihrer Gruppe aus-

geschlossen hatten. Später berichtete er, dass er, begleitet von 

seinem Adjutanten Rudolf Jaenisch, auf dem Weg zum österrei-

chischen Kurort Bad Aussee eine Zyankalikapsel gehabt habe, 

die er im Notfall geschluckt hätte. Aber diese Selbstvertrau-

enskrise ging schnell vorüber. Er zog die Uniform eines Unter-

offiziers der Luftwaffe an und machte sich mit Jaenisch per An-

halter auf den Weg Richtung Bayern. 

Die Amerikaner waren überall. In der Gegend von Ulm liefen 

sie einer Streife von Pattons Dritter Armee über den Weg und 

wurden festgenommen. Als Eichmann in das Kriegsgefangenen-

lager in Berndorf eingeliefert wurde, gab er sich als Flieger 

Adolf Barth aus (nach dem Berliner Lebensmittelhändler der 

Familie) und behauptete, seine Papiere seien vernichtet wor-

den. 

Zu seinem Glück waren diejenigen, die ihn gefangengenom- 
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men hatten, alles anderes als gründlich. Eichmann wurde in ein 

zweites Lager in Rosenheim verlegt, und dort gelang es ihm so-

gar, bei dem für den Fuhrpark zuständigen Sergeant als Fahrer 

beschäftigt zu werden. Bald darauf floh er in einem Lastwagen 

Richtung München. 

Nur zwei Tage später wurde er wieder aufgegriffen. Weil er 

fürchtete, die unter seinem rechten Arm eintätowierte SS- Num-

mer könnte ihn verraten, gab sich Eichmann jetzt als Unter-

sturmführer der Waffen-SS aus; und für den Fall, dass ein Mit-

gefangener ihn erkennen und mit seinem richtigen Namen an-

sprechen könnte, nannte er sich Otto Eckmann, in der Annahme, 

dass dies für amerikanische Ohren fast gleich klang. Weil er 

wusste, dass in Schlesien die Register der Standesämter bei 

Bombenangriffen verbrannt waren, gab er Breslau als seinen 

Geburtsort an. 

Eichmann hatte wieder Glück. In manchen Lagern war die 

Disziplin streng, und die Vernehmungsbeamten verhörten die 

Gefangenen gründlich, allemal SS-Männer. In einem nicht weit 

entfernten Lager übergaben deutsch stämmige jüdische Solda-

ten, die den Nazis entkommen waren und nun als Vernehmungs-

beamte und Dolmetscher Dienst taten, wenn sie wussten, wen 

sie vor sich hatten, bestimmte Gefangene kurzerhand den Rus-

sen, weil sie unzufrieden waren, wie langsam die Justiz vor an-

kam; sie behaupteten dann einfach, die Gefangenen seien ent-

kommen. 

Aber das Leben im Lager Oberdachstetten war leicht. Eich-

mann wurde zwar mehrmals verhört, aber seine Geschichte 

wurde nie angezweifelt. Als ihm im Januar 1946 klar wurde, 

dass sein Name beim Nürnberger Kriegsverbrecherprozess im-

mer häufiger genannt wurde – auch von Leuten, die er für 

Freunde hielt –, beschloss Eichmann zu fliehen. Zwei Tage, 

nachdem sein ehemaliger Mitarbeiter Dieter Wisliceny – nach 

ihm hatte er seinen zweiten Sohn genannt – mit seiner Aussage 
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besonders ihn belastet hatte, lief er mit einem zweiten Gefange-

nen aus dem Strassenbautrupp weg. Eichmann schlug sich nach 

Norden durch, in die relativ dünn besiedelte und waldreiche Ge-

gend um Celle; ein Mitgefangener hatte ihm ein Empfehlungs-

schreiben an seinen Bruder mitgegeben, einen Förster in der 

Nähe des Dorfes Eversen. 

Eichmann nannte sich jetzt Otto Heninger und bekam mit der 

Hilfe des Bruders seines Freundes Arbeit als Holzfäller. Für ei-

nen Mann, der seit seiner Jugend nur wenig körperlich gearbei-

tet hatte, erwies er sich als überraschend geschickt. Eichmann 

blieb fast vier Jahre in der Gegend und besserte sein bescheide-

nes Einkommen auf, indem er Hühner hielt und Eier verkaufte. 

Auf deutschem Boden musste er jedoch ständig darauf gefasst 

sein, dass er erkannt wurde. 1950, im Alter von vierundvierzig, 

nahm er schliesslich Verbindung zum Naziuntergrund auf. Er 

bekam Papiere auf den Namen Ricardo Klement und wurde über 

Österreich nach Genua geschleust, wo ihm ein Franziskanerpa-

ter einen Flüchtlingspass des Vatikans beschaffte. 

Eichmann kam Mitte Juli 1950 an Bord des italienischen 

Schiffes Giovonna C. in Buenos Aires an und mietete sich in ei-

ner Pension ein. Innerhalb weniger Tage fand er Arbeit als Me-

chaniker in einer metallverarbeitenden Fabrik, blieb aber nur 

zwei Monate lang. Auch im Verlauf des nächsten Jahrzehnts, in 

dem er häufig umzog, arbeitete Eichmann in erstaunlich vielen 

Berufen. Einer Stelle als Aufseher einer Baufirma im ländlichen 

Tucumán folgte eine in einer Fruchtsaftfabrik; er leitete eine 

Wäscherei, eine Angorakaninchenfarm ausserhalb der Haupt-

stadt, arbeitete als Mechaniker, als Bürokraft in einem Laden 

für Autoersatzeile und wurde Vorarbeiter auf einer Gemüse-

farm. Kurze Zeit war er sogar Gaucho. Inzwischen sprach Eich-

mann ausgezeichnet Spanisch mit nur leichtem Akzent. Aber die 

einheimische Kultur blieb ihm immer fremd; er hörte fast nur 
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deutsche Musik und las nur deutsche Bücher, zwei seiner weni-

gen Vergnügen. Seit seiner Ankunft in Argentinien war er nicht 

besonders gesellig, galt bei seinen Arbeitskollegen als zurück-

haltend und sparsam, wenn nicht sogar als unfreundlich. Wäh-

rend des Kriegs hatte seine Arbeit ihm wenig Zeit für Lektüre 

gelassen; jetzt las er viel, vor allem wissenschaftliche und histo-

rische Bücher. Wenn etwas starken Eindruck auf ihn machte, 

schrieb er Anmerkungen an den Rand. Ein Band aus seiner 

Sammlung, Die letzten Tage der Reichskanzlei von Gerhard 

Boldt, einem desillusionierten Exnazi, enthält besonders viele 

Randnotizen. «Der Autor dieses Buches ist ein Esel», lautete 

eine typische Anmerkung, «eine blöde Sau... Der Autor sollte 

wegen seiner Niedertracht ausgepeitscht werden. Mit solchen 

Lumpen mussten wir ja den Krieg verlieren!» 

1952 waren Eichmanns Frau und seine Söhne zu ihm nach 

Argentinien gekommen, zwei Jahre nach seiner Ankunft. 1956 

bekam Vera Eichmann, die unter ihrem Mädchennamen Liebl 

gemeldet war, aber bald als Catalina Klement bekannt wurde, 

einen vierten Sohn, Ricardo Francisco mit dem Kosenamen 

Hasi. Nun zog Eichmann mit der Familie in ein kleines, gemie-

tetes Haus in der Chucabuco-Strasse 4261 in Olivos, einem Vor-

ort von Buenos Aires, in dem Angehörige der unteren Mittel-

schicht wohnten. 1959 kaufte er ein kleines Grundstück in der 

Garibaldi-Strasse in San Fernando, einer kaum erschlossenen 

Gegend im Nordwesten der Hauptstadt. Mit Hilfe seiner Söhne 

baute er dort ein Haus. 

Etwa um dieselbe Zeit fand er Arbeit am Fliessband der Mer-

cedes-Benz-Fabrik in Suarez San Jarosto, einem Vorort von Bu-

enos Aires. Die Fabrik wurde von Deutschen geleitet. Eich-

mann, der immer ein guter Arbeiter war, gewissenhaft und dar-

auf bedacht, einen guten Eindruck zu machen, arbeitete sich 

bald zur Bürokraft in der Verwaltung hoch. 
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In dieser Zeit setzte er sich ausserdem mit dem holländischen 

Nazijournalisten Willem Antonius Maria Sassen zusammen. Auf 

dem Tisch zwischen ihnen lief ein Tonbandgerät. Eichmann be-

hauptete später, sein Interviewer, der die Absicht hatte, eine na-

tionalsozialistische Sicht des Holocaust zu liefern, habe ihn bei 

diesen Sitzungen auf unfaire Weise getäuscht, habe etwa dafür 

gesorgt, dass sein Weinglas ständig voll war. Aber er leugnete 

nie, dass er die Worte, die ihm zugeschrieben wurden, gesagt 

hatte. Die Niederschrift der Interviews zeigt einen Mann, der 

offen zugibt, dass er nichts bereut, sich darauf sogar einiges zu-

gutehält, aber auch einen, der nach fast fünfzehn Jahren auf der 

Flucht müde wirkt. 

«Ich bin es leid geworden, als anonymer Wanderer zwischen 

den Welten zu leben», so sein Resümee. «Die Stimme meines 

Herzens, der kein menschliches Wesen entgehen kann, sagt mir, 

dass ich Frieden suchen soll. Ich möchte sogar mit meinen ehe-

maligen Gegnern Frieden schliessen... Trotz gewissenhafter 

Selbstprüfung muss ich zu meiner Verteidigung sagen, dass ich 

weder ein Mörder noch ein Massenmörder war... Ich habe mit 

reinem Gewissen und treuem Herzen die Pflicht getan, die mir 

auferlegt wurde. Ich war immer ein guter Deutscher. Ich bin 

auch heute ein guter Deutscher, und ich werde immer ein guter 

Deutscher sein!» 



 

10. Kapitel Spion 

Es ist kein Geheimnis, dass zahllose deutsche Wissenschaftler, 

die schon für das Dritte Reich in der Forschung gearbeitet hat-

ten, später eine entscheidende Rolle bei der Raketenentwick-

lung in den Vereinigten Staaten und in der Sowjetunion spiel-

ten. Doch bis heute ist weitgehend unbekannt geblieben, dass 

andere, darunter nicht wenige fanatische Nazis, die nichts be-

reuten, im Dienst der arabischen Staaten standen, vor allem in 

Ägypten zur Zeit Nassers, um Israel zu bekämpfen. Wir aber 

wussten es, und diese Geheiminformationen waren für die Spit-

zen in Regierung und Militär äusserst beunruhigend. 

Nach unseren Informationen hatten die Ägypter einen ehema-

ligen SS-Standartenführer namens Ferdinand Brandner, einen 

begabten Luftfahrtingenieur, damit beauftragt, nach seinen 

früheren Kollegen zu suchen. Zu den ersten, die er anheuerte, 

gehörten Dr. Eugen Sänger, der das letzte Kriegsjahr damit ver-

bracht hatte, an der Entwicklung eines revolutionären «Rake-

tenflugzeugs» mitzuarbeiten, und Wolfgang Pilz, einer der 

Männer hinter der Waffe, die London terrorisiert hatte, der V 2. 

Es lag auf der Hand, dass die Probleme nicht auf diplomati-

schem Weg gelöst werden konnten. Als der westdeutschen Re-

gierung unsere Geheimdienstberichte vorgelegt wurden, 

drückte sie ehrlich wirkendes Mitgefühl mit den Sorgen Israels 

97 



 

aus – Kanzler Konrad Adenauer und Ministerpräsident Ben Gu-

rion kamen hervorragend miteinander aus –, stellte sich aber auf 

den Standpunkt, ihr seien die Hände gebunden. Offiziell wurden 

die Wissenschaftler nicht von einer ausländischen Regierung, 

sondern von privaten Konzernen angeworben. Damit war gegen 

kein Gesetz verstossen worden. 

Deshalb wurde die Angelegenheit schon sehr früh den Ge-

heimdiensten übertragen. 

Ich war auf Pilz und die von ihm geleitete Gruppe angesetzt. 

Als Chef eines Geheimteams sollte ich alles Wissenswerte über 

das herausfinden, was sie vorhatten. 

Ich nahm die Herausforderung als die Ehre an, die sie war, 

aber nicht ohne Vorbehalte. Die Tatsache, dass ich soviel Zeit in 

Deutschland verbringen musste, wo Pilz arbeitete, möglicher-

weise über ein Jahr, fand ich besonders beunruhigend. 

Bei meinem ersten Besuch dort, der fünf oder sechs Jahre zu-

rücklag, hatte echte Neugier meine Beklommenheit gemildert. 

Ich habe immer versucht, die Menschen individuell zu sehen, 

und ich meine, dass so gut wie jedes Verhalten im Kontext ver-

ständlich ist. In meinem Beruf ist Einfühlungsvermögen ausser-

dem lebenswichtig; ein guter Agent muss auch solche Hand-

lungsmotive erkennen können, die andere für unbegreiflich hal-

ten. Nun also hoffte ich, dass ich im Lauf der Zeit befriedigende 

Antworten auf eine der drängendsten Fragen der Epoche finden 

würde: Wie war es möglich gewesen? Wie war es dazu gekom-

men, dass ein Volk mit einem so reichen kulturellen und histo-

rischen Erbe dies geschehen liess? Und wie würden sie auf mich 

reagieren? Würde es sie verlegen machen, dass ich Jude war? 

Würden sie Reue zeigen? Feindselig sein? 

Zu sagen, ich sei enttäuscht gewesen, wäre viel zu milde aus-

gedrückt. Ich stiess auf ein erschreckendes Mass an Gleichgül-

tigkeit. Kaum zehn Jahre nach dem Holocaust war das Bedauern 

darüber, dass der Krieg nicht gewonnen worden war, sehr viel 
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grösser als die Scham oder gar das Leid über das Geschehene; 

nicht das Bewusstsein der moralischen Verantwortung, sondern 

die Verärgerung darüber, dass das Thema überhaupt noch zur 

Sprache gebracht wurde, herrschte vor. 

Es quälte mich auf beklemmende Weise. Wenn ich einen 

Mann über fünfunddreissig oder vierzig sah, ertappte ich mich 

dabei, dass ich mich fragte: War er bei der SS oder nur bei der 

Wehrmacht? Hatte er sich persönlich am Töten beteiligt, viel-

leicht als einer von den Tausenden, die in den Einsatzgruppen 

gedient hatten, oder gehörte er zu denen, die es hingenommen 

hatten? Wenn ich eine Strasse entlangging und jemanden in ei-

nem Café lachen hörte, überfiel mich blitzartig der Gedanke: 

Diese Leute steckten hinter dem Holocaust, und es ist ihnen völ-

lig gleichgültig! 

Was die Antworten anlangt, war die einzige, auf die ich kam, 

ein Klischee, das Klischee über die spezifisch deutsche Sicht 

von Autorität und persönlicher Verantwortung. Das soll nicht 

heissen, das Klischee sei völlig falsch. Es ist keine Frage, dass 

bestimmte Wesenszüge in bestimmen Kulturen vorherrschen. 

Die meisten sind zunächst weder gut noch böse: Der grübleri-

sche Romantizismus, der Hitler immer wieder nachgesagt wird, 

mag dazu beigetragen haben, einen Beethoven zu formen, die 

gleiche Vergötterung der Tüchtigkeit, die es den Nazis ermög-

lichte, in so ungeheuerlichem Umfang zu töten, hat fünf Gene-

rationen von Maschinenbauingenieuren hervorgebracht. Die be-

sondere Art von Grausamkeit, die im Dritten Reich so weit ver-

breitet war, und die unverbrüchliche Gefolgstreue einem Wahn-

sinnigen gegenüber, die diese Grausamkeit ja erst möglich 

machte, kennzeichnet vermutlich nicht nur die Deutschen, son-

dern die menschliche Natur überhaupt. 

Ich brauchte nicht lange, bis ich das herausfand. An einem 

Nachmittag, wenige Tage nach meiner Ankunft, ging ich ins 

Kino. Es war zu zwei Dritteln leer, und weil ich die Beine aus- 
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strecken und mein Knabberzeug genüsslich verdrücken wollte, 

setzte ich mich in eine leere Reihe. Fast sofort setzte sich je-

mand neben mich, dann jemand auf die andere Seite. Ich zog 

um, und dasselbe passierte; dann noch einmal. Schliesslich ging 

mir auf, dass sie die Lücken füllten. Die kollektive Besessenheit 

von der Effektivität liess nicht zu, dass eine Reihe vergeudet 

wurde! 

Jetzt gingen die Lichter aus, und eine Wochenschau lief. Ein 

deutscher Kampfflieger wurde gezeigt, der im Krieg ein Bein 

verloren hatte und seiner Behinderung zum Trotz Bergsteiger 

geworden war. Der Mann war phantastisch, eine bewunderns-

werte Persönlichkeit. Plötzlich kam eine Einstellung, in der er 

in den Schnee fiel und unbeholfen den Berg hinunterrutschte. 

Da begann jemand zu lachen, und – ich werde es nie vergessen 

– einen Augenblick später lachte fast das ganze Publikum. Als 

er das nächste Mal hinfiel, explodierte im ganzen Saal brüllen-

des Gelächter. 

Die Operation gegen die deutschen Wissenschaftler war äus-

serst kompliziert. Sie erforderte ein fähiges Team von Agenten, 

die mit einem ungewöhnlichen Mass an Geduld und Hartnä-

ckigkeit gesegnet sein mussten. Ehe wir bekamen, worauf wir 

aus waren – eindeutige Beweise für die Pläne von Pilz’ Gruppe 

und eine klare Vorstellung davon, wie weit sie schon verwirk-

licht waren –, würden Monate peinlich genauer Überwachungs-

arbeit vergehen. Wenn die einzelnen Mitglieder der Gruppe Pilz 

identifiziert waren, mussten wir uns den Einzelheiten ihrer be-

ruflichen Aufgaben und ihrem Privatleben widmen, ihren Ei-

genheiten und ihrem Tageslauf. Erst dann konnten wir wissen, 

wie wir am besten an die Forschungsdaten herankamen und 

welche aller Wahrscheinlichkeit nach am aufschlussreichsten 

waren. Es mag zeitraubend und auch langweilig sein, so banal, 

wie es klingt, aber beharrliche Mühe ist fast immer der Schlüs-

sel zum Erfolg. 

100 



 

Für mich war akribische Vorbereitung die einzige richtige 

Arbeitsmethode. Der Gedanke, mit einer Operation anzufangen 

– ganz zu schweigen von einer derart wichtigen –, ohne mich so 

kompetent wie irgend möglich zu fühlen, machte mir zu schaf-

fen. Es lag nicht am Glück, dass ich auf meinem Arbeitsgebiet 

erfolgreich geworden war, ganz zu schweigen von so nebulösen 

Eigenschaften wie Mut oder Instinkt; es lag daran, dass ich nie 

aus dem Blick verlor, wie leicht etwas danebengehen konnte, 

und es lag an meiner verbissenen Entschlossenheit, die Chancen 

ständig zu meinen Gunsten zu beeinflussen. Ich durfte keine 

Einzelheit übersehen, musste für jedes denkbare Problem eine 

Lösung auf Lager haben, dazu eine Alternative zur Lösung und 

eine Alternative zur Alternative. 

Zum Glück arbeiteten wir unter optimalen Bedingungen: Wir 

hatten nicht nur reichlich Zeit, sondern auch ausgebildete Fach-

kräfte genug, so dass wir die Aufgabe nach unseren Massstäben 

lösen konnten. Wir würden äusserste Vorsicht walten lassen. 

Kein Agent würde einen bestimmten Verdächtigen länger als 

ein paar Stunden am Stück beschatten und ihn dann mehrere 

Tage lang nicht mehr observieren. Natürlich hatte eine solche 

Vorgehensweise auch noch eine andere, die menschliche Seite: 

Bei so langen Phasen in Deckung würden wir mehr Zeit mitei-

nander verbringen als die meisten Familien. Vieles, womit man 

sich sonst die Zeit vertreibt, kam für uns nicht in Frage, und des-

halb brauchte ich Leute, die sich nicht gegenseitig zum Wahn-

sinn trieben. 

Meine erste Wahl war ein Glücksfall. Meir war ein techni-

sches Genie, konnte von Automotoren über Maschinenpistolen 

bis zu den kompliziertesten Kameras alles reparieren und die 

wenigen Dinge, die er nicht reparieren konnte, wenigstens be-

helfsmässig zusammenflicken. Beim Geheimdienst waren seine 

doppelten Kofferböden der Stoff, aus dem Legenden gemacht 

werden, und manches seiner Schlösser gab sogar mir Rätsel auf. 
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Bei seiner Grösse von einsneunzig und mit seinem kahlrasierten 

Kopf war ausserdem Verlass darauf, dass er einschüchternd 

wirkte. Meir war ein Veteran der Jüdischen Brigade und hatte 

nach dem Krieg zu einer Mannschaft gehört, die besonders be-

rüchtigte SS-Männer aufspürte und nach einem inoffiziellen 

Verfahren im allgemeinen Schnelljustiz übte. 

Aber Meirs Aussehen täuschte. In Wahrheit war er sanft und 

äusserst gutmütig, ein Mensch, der nur bei extremer Provoka-

tion gewalttätig wird, eine klügere Version des Lenny in Von 

Mäusen und Menschen. Er war der einzige Mensch, den ich 

beim Geheimdienst je kennengelernt habe, der nicht einmal die 

bösartigen, hemmungslosen Zweikämpfe persönlich nahm, die 

zu unserem körperlichen Training gehörten. Als wir nach einer 

solchen Übung das Gebäude verliessen, bei der wir eine strapa-

ziöse Viertelstunde lang miteinander gekämpft hatten, quälten 

mich die Schmerzen so, dass ich es fast nicht mehr schaffte, von 

der Strasse auf den Randstein zu treten, dabei schäumte ich aber 

noch so vor Wut, dass ich am liebsten sofort weitergemacht 

hätte. Meir wollte mit mir in ein Restaurant an der Küste gehen, 

das sich auf die russische Küche spezialisiert hatte, wie er sie 

als Junge kennengelernt hatte. Wir konnten nur etwas 

Borschtsch löffeln – sogar das Kauen war zu anstrengend –, 

aber es dauerte nicht lange, bis er mich mit seiner guten Laune 

ansteckte, während er liebevoll den Kampf nacherzählte, Schlag 

um Schlag. 

Die Wahl des Fahrers war ebenfalls einfach. Weil zu dessen 

Aufgabe gehörte, dass er auch als Taktiker der Mannschaft fun-

gierte – er wurde vor den anderen an neue Orte geschickt, damit 

er sich im Verkehrsnetz auskannte und die Verantwortung für 

die Anfahrt an Zielobjekte und für die besten Fluchtwege über-

nahm –, lag ungeheurer Druck auf ihm. Aber während andere 

nach ein paar Wochen im Dienst Seiten entwickelten, die  
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furchterregend an einige Veteranen unter den New Yorker Ta-

xifahrern erinnerten, schien Jack nicht zu wissen, was Ärger und 

Unhöflichkeit waren. Ja, er war sogar so zurückhaltend, dass 

seine Anwesenheit kaum auffiel. Aus der Sicht eines Agenten-

kollegen, der einen besonders harten Tag hinter sich hat, war 

das fast so gut, als wenn er unsichtbar gewesen wäre. 

Schwierigkeiten machte mir die Suche nach den letzten bei-

den Mitgliedern des Teams. Als Verbindungsmann nach aussen 

– den Mann, den wir brauchten, damit er Häuser mietete, Autos, 

Ausrüstung kaufte oder sich als Mieter einer Wohnung ausgab, 

von der aus wir operierten, die anderen mit Lebensmitteln und 

Zigaretten versorgte und den Kontakt mit der Aussenwelt auf-

recht erhielt –, heuerte ich schliesslich einen Franzosen namens 

Jean-Claude an. Es war eine pragmatische Wahl: Wir anderen 

sollten uns als Franzosen ausgeben, zumindest am Anfang. Und 

ich wusste aus Erfahrung, dass Jean-Claude der Sache so erge-

ben war, wie man es nur sein kann. 

Trotzdem zögerte ich lange, ehe ich mich für ihn entschied. 

Denn ich wusste nur allzugut, was für eine fürchterliche Ner-

vensäge dieser grosse, höfliche Franzose sein konnte. Bei einem 

früheren gemeinsamen Auftrag in Griechenland waren die ers-

ten Tage das reine Chaos gewesen. Ich gab ihm einen bestimm-

ten Befehl, er nickte und ignorierte danach meine Anweisungen 

völlig. Oder, noch dreister, er tat etwas ganz anderes und be-

stand dann darauf, genau das hätte ich ihm aufgetragen. 

Eines Morgens trieb er es auf die Spitze. Ich hatte ihn losge-

schickt, damit er ein Bussgeld wegen falschen Parkens bezahlte, 

und er kam mit zwei Flugscheinen nach Wien zurück. 

«Du bist unmöglich!» brüllte ich ihn an. «Du bist ein Idiot!» 

Er sah tief verletzt aus. «Du hast mir gesagt, ich soll die 

Scheine besorgen.» 

«Ich habe gesagt, du sollst den Schein mitnehmen und die 
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Strafe bezahlen! Wie kann man so etwas durcheinanderbrin-

gen?» 

An jenem Abend nahm mich nach dem Essen einer unserer 

Kollegen beiseite. «Hast du das nicht gewusst? Er ist schwerhö-

rig.» 

«Tatsächlich. Er hat nie ein Wort darüber gesagt.» 

«Er redet nicht gern darüber. Er ist eitel.» Er zuckte die Ach-

seln. «Er ist Franzose.» 

Ich richtete mich also darauf ein. Wenn er alles richtig mit-

bekam, war er in Ordnung, obwohl er nicht nur gelegentlich 

seine Mucken hatte. Bei Jean-Claude musste man darauf achten, 

dass man in sein gutes Ohr sprach, und dann alles, was er 

machte, doppelt und dreifach überprüfen. 

Die letzte Entscheidung war die schwierigste. Zu so gut wie 

jeder solchen Operation gehörte eine Frau. In jenen Zeiten weit 

vor aller Frauenemanzipation wurde sie im allgemeinen sowohl 

als Sekretärin als auch als Agentin eingesetzt, meistens in der 

Rolle der Ehefrau oder Freundin eines der Männer, wenn das 

nötig wurde. 

Es war keine einfache Aufgabe, in gewisser Weise diffiziler 

als alles, was wir anderen tun mussten. Wir Männer lebten zwar 

äusserst unnatürlich in unserer erzwungenen Isolation und durf-

ten in der ständigen Anspannung nicht einmal unsere Mutter-

sprache sprechen, wenn Fremde zuhörten, aber wir konnten uns 

wenigstens Gesellschaft leisten. Wir begriffen zwar, dass öf-

fentliche Anerkennung für gute Arbeit nicht möglich war, aber 

wir waren uns wenigstens sicher, dass unsere Kollegen uns ach-

teten. Im Rückblick ist mir klar, dass eine Frau in solch einem 

Team auf eine Weise isoliert war, die wir anderen uns nicht ein-

mal vorstellen konnten. Uns kam es völlig normal vor, dass Ge-

spräche über bestimmte Themen jäh abbrachen, wenn sie her-

einkam, und es verstand sich für uns von selbst, dass keine Frau, 

wie fähig sie auch sein mochte, für den Erfolg eines Projekts un- 
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entbehrlich war – oder jedenfalls nicht von einer Frau ersetzt 

werden konnte, die genauso tüchtig war. 

Dazu kam noch, dass sie besonders eng mit dem Gruppenlei-

ter zusammenarbeitete. Weil der weibliche Agent unter ande-

rem meistens die Aufgabe hatte, den Kontakt zwischen dem 

Leiter und dem Rest des Teams aufrechtzuerhalten, wohnten die 

beiden oft im selben Hotel, getrennt von den anderen. Wenn je-

doch auch bloss der leiseste Verdacht aufkam, zwischen ihnen 

bestehe mehr als eine streng berufliche Beziehung, konnte der 

Ärger der anderen die Einigkeit des Teams untergraben und 

möglicherweise die ganze Operation gefährden. 

Ich hatte eine ganze Liste von Eigenschaften, die ich mir bei 

meiner Sekretärin für die Operation wünschte. Sie musste flies-

send Französisch, Deutsch, Englisch und Italienisch sprechen, 

vom Aussehen und vom Stil her wie eine Französin wirken und 

Situationen unter Druck gewöhnt sein. Die Frau, für die ich 

mich schliesslich entschied, war eine Sabra namens Hannah. Sie 

war sechsundzwanzig, die Tochter einer französischen Mutter 

und eines deutschen Vaters, und hatte im Sinaifeldzug eine Am-

bulanz gefahren, ehe sie zum Geheimdienst kam. Ihre Qualifi-

kationen waren selbst für den misstrauischsten Menschen über 

jeden Zweifel erhaben. Dass ich ausserdem nichts gegen die 

Vorstellung hatte, ihr Gesicht jeden Morgen als erstes zu sehen 

– sie hatte schwarzes Haar und blaue Augen, meine Lieblings-

kombination –, behielt ich für mich. 

Von Anfang an gingen wir bei der Ermittlung mit äusserster 

Vorsicht vor. Die Gruppe von Pilz verteilte sich über drei deut-

sche Grossstädte, und wir brauchten über zwei Monate, um alle 

Mitglieder zu identifizieren, dann noch einmal sechs Wochen, 

bis wir einen groben Überblick über ihren Tagesablauf hatten. 
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Ausserdem diktierte das Wissen, dass wir eine Eingewöhnungs-

phase brauchten, das Tempo. Wir alle hatten bei diesem Projekt 

starke, ganz persönliche Gefühle. Dass wir in Deutschland leb-

ten und unbelehrbare Nazis aufspürten, war etwas, was keiner 

von uns innerlich ganz gefasst angehen konnte. Wenn wir gute 

Arbeit leisten wollten, war es nötiger als je zuvor, dass wir 

wichtige Aspekte von uns selbst unter Verschluss hielten. 

Es überraschte mich, für wen das am schwersten war. Es 

machte Eindruck auf mich, wie selten Hannah und ausgerechnet 

Jean-Claude die Fassung verloren. Aber Meir, der als Soldat zu 

den ersten gehört hatte, die in den Lagern gewesen waren, rea-

gierte auf vieles, was er sah, mit einer Heftigkeit, die ich ihm 

niemals zugetraut hätte. Manchmal, wenn er nach einem Tag 

Arbeit zurückkam, tobte er wegen irgendetwas, das er auf der 

Strasse gesehen oder gehört hatte. Dazu kam noch Jack, der fast 

seine ganze Familie durch die Nazis verloren hatte. Sein sanftes 

Wesen wurde jetzt manchmal von einem Verlangen nach Ver-

geltung erschüttert, das fast etwas Körperliches hatte. Natürlich 

verstand ich das; aber wie ich aus persönlicher Erfahrung 

wusste, bestand der springende Punkt darin, solche Impulse zu 

unterdrücken, die Emotion zugunsten des jeweiligen Auftrags 

zu zügeln. 

Während ich diesen Menschen, meinen Kollegen, immer nä-

her kam, zudem nicht älter war als die meisten – Meir war sogar 

fünf Jahre älter als ich –, musste ich dennoch darauf bedacht 

sein, eine gewisse Distanz zu wahren. Wir waren Freunde, aber 

ich war ausserdem der Chef. Im Krieg, wenn Gefechtssituatio-

nen ständig Befehle erfordern, ist es leichter, solche Unter-

schiede aufrechtzuerhalten, als in einer relativ wenig struktu-

rierten Situation wie der unseren. Ich wollte meinen Leuten in 

einem gewissen Mass freie Hand lassen, weil ich überzeugt da-

von bin, dass die Fähigkeit, selbständig zu denken und zu han- 
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deln, für den Erfolg einer solchen Operation genauso wichtig ist 

wie ein kompetenter Leiter, aber sie mussten auch wissen, wer 

der Chef war. 

Es war ein Balanceakt, von dem ich, alles in allem, glaube, 

dass er mir ganz gut gelungen ist, vor allem in Hinblick auf die 

extremen Verhaltensweisen, zu denen ich manchmal neige. Es 

lag mir nie, Befehle herauszubrüllen und den Respekt der ande-

ren zu fordern. Ich sprach leise und versuchte, mir ihre Achtung 

zu verdienen, indem ich etwa für Gehaltszulagen sorgte. Sie 

wussten jedenfalls, dass ich fair war, dass ich nichts von Hel-

dentum um seiner selbst willen hielt, und dass die Risiken, die 

ich einging, mindestens so gross waren wie diejenigen, die ich 

von den anderen verlangte. 

Sie wussten auch – und darauf bin ich so stolz wie auf alles 

andere –, dass ich Wert darauflegte, ihnen ein Ventil zur Ent-

spannung zu verschaffen, soweit das irgend möglich war. Ich 

bestand darauf, dass das Team regelmässig gemeinsam Museen 

und Galerien besuchte. Innerhalb des Geheimdienstes erwarben 

wir uns bald einen gewissen Ruf als Intellektuelle, und unter 

meiner Anleitung und der eines anderen Freizeitkünstlers, eines 

begabten Fälschers namens Danny, der gelegentlich von seinem 

Pariser Stützpunkt aus zu uns stiess, um uns neue Papiere zu 

bringen, fingen Jack und Hannah schliesslich mit dem Malen 

an. 

Der einzige, der je in mir die Sehnsucht weckte, mit der Peit-

sche zu knallen, war Jean-Claude. Das neueste Problem war 

seine unglaubliche Sorge um mein Wohlergehen. Jedesmal, 

wenn ich den Rücken kehrte, hatte er mein Zimmer sauberge-

macht, die Regale geradegerückt, die Möbel abgestaubt. Der 

Mann war wie meine Mutter. 

Dann ging er dazu über, mich wegen meines Aktenkoffers zu 

nerven. Ich dürfe ihn nicht so oft bei mir tragen, warnte er mich. 

Ich würde ihn verlieren. Ich solle mir einen zweiten Koffer kau- 
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fen, damit ich nur die Unterlagen bei mir tragen musste, die ich 

bei einer bestimmten Verabredung brauchte. 

«Du bist schlimmer als meine Mutter!» schrie ich. «Du 

nimmst mir die Luft zum Atmen. Es ist mir egal, ob ich den 

Koffer verliere.» 

Er stand nur da und schüttelte den Kopf. «Ach ja, natürlich, 

das sagst du jetzt.» 

An einem Nachmittag, zehn Minuten, nachdem wir ein Res-

taurant auf dem Züricher Bahnhof verlassen hatten, merkte er 

plötzlich, dass ich den Koffer nicht mehr hatte. 

«O Gott», rief ich, «du hast recht!» 

«O nein, o nein», jammerte er in einer Mischung aus Begeis-

terung und Verzweiflung, «ich hab dir doch gesagt, dass das 

passieren würde!» 

«Das hast du, ich weiss, dass du es mir gesagt hast. Wir müs-

sen zurück.» 

«Wie hast du das bloss tun können? Warum hast du nicht auf 

mich gehört?» 

«Ich weiss nicht, ich weiss nicht.» Ich machte eine Pause. 

«Moment mal, in meiner Tasche steckt etwas Wichtiges. 

Nimmst du es heraus?» 

Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu und fischte einen 

Zettel heraus. «Du Nervensäge», stand darauf, «hör auf damit, 

mir zu erzählen, dass du es mir gleich gesagt hast. Der Koffer 

ist im Schliessfach.» 

Daraufhin liess er mich etwa zwei Tage lang in Ruhe. 

Aber bald musste ich mich mit einem möglicherweise viel 

ernsteren Problem befassen. An einem frühen Abend im Juli 

waren Hannah und ich gemeinsam auf einer Observation, eine 

ganz normale Sache, und spielten ein Liebespaar. Es passte ins 

Bild, dass wir beim Spazierengehen Händchen hielten, also ta-

ten wir es. Als wir in einem Hauseingang stehenblieben, schien 

es logisch zu sein, dass wir uns küssten; also taten wir das auch. 
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«Peter», flüsterte sie plötzlich, «on partage une chambre ce 

soir» (Schlafen wir heute Nacht in einem Zimmer?) 

Ich war vom Donner gerührt. «C‘est pas Peter», flüsterte ich 

scharf zurück. (Nenn mich nicht Peter.) 

Ein paar Minuten später, als wir auf einer verlassenen Park-

bank sassen, ich den Arm um Hannah gelegt hatte und mir die 

Lenden weh taten, erklärte ich ihr, was sie schon wusste: es war 

unmöglich. 

Aber sie wollte das nicht hinnehmen, und als wir wieder im 

Hotel waren, setzte sich die Diskussion bis in die Nacht hinein 

fort. Sie sei einsam, sagte sie, sie habe mich sehr gern. Machte 

ich mir denn gar nichts aus ihr? 

In Wahrheit fand ich sie sehr anziehend. Wenn sie auch keine 

atemberaubende Schönheit war – es gehörte zur Geheimdienst-

praxis, niemanden einzustellen, der mehr Aufmerksamkeit als 

nötig auf sich zog –, so bewegte sie sich doch mit der besonde-

ren Anmut, die aus Selbstvertrauen entsteht. Ich hörte sie auch 

gern reden, und vielleicht war es mir noch lieber, wenn ich ihr 

beim Zuhören zuschaute. Nur wenige Israelis können zuhören. 

Es ging einfach nicht, sagte ich ihr noch einmal. Innerhalb 

von zehn Jahren war der Geheimdienst von einem Tante- 

Emma-Laden zu einem riesigen Unternehmen angewachsen, 

mit dem ganzen dazugehörigen Hickhack und dem politischen 

Taktieren. Auch wenn der Auftrag selbst in keiner Weise ge-

fährdet war – und natürlich war das die ausschlaggebende Über-

legung –, hätte uns die Organisation sofort durch die Mangel 

gedreht, wenn ihr auch nur die geringsten Gerüchte zu Ohren 

gekommen wären – und das war beinahe unvermeidlich. 

Ich wusste, worüber ich sprach. Ich erzählte Hannah von ei-

ner Episode, zu der es erst im Vorjahr gekommen war. Eines 

Morgens wurde ich zum neuen Direktor für innere Sicherheit im 
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Büro in Haifa bestellt, zu einem jungen, ungeheuer ehrgeizigen 

Mann. Er teilte mir mit, er habe schlechte Nachrichten für mich. 

«Es betrifft nicht nur Sie persönlich», sagte er, «sondern den 

Dienst. Ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihre Frau in Ihrer Woh-

nung mit einem anderen Mann geschlafen hat. Genaugenom-

men mit mehreren Männern.» 

Einen langen Augenblick war ich sprachlos. «Was hat das mit 

dem Dienst zu tun?» fragte ich schliesslich. 

«An der Wand hängen Fotos von Ihnen mit Isser Harel und 

anderen.» 

Mit geheuchelter Wut bestand ich darauf, dass er mich sofort 

in meine Wohnung begleitete. Wir würden sie gemeinsam zur 

Rede stellen. Wie ich erwartet hatte, trafen wir die jemenitische 

Putzfrau an, die ihren Aufgaben nachging. Ich fragte sie rund-

heraus, ob sie meine Wohnung zu irgendwelchen Spielchen be-

nutzt habe, während ich im Ausland war. 

Sie war wenigstens so anständig, dass es ihr peinlich war und 

sie mich um Verzeihung bat. Der Sicherheitsmann hatte die Ge-

schichte offenbar für eine Waffe gegen einen möglichen Riva-

len gehalten und sträubte sich sogar dann noch, als er die Wahr-

heit erfahren hatte, die Geschichte fallenzulassen. 

«Begreifen Sie denn nicht?» ging ich schliesslich auf ihn los. 

«Ich bin nicht verheiratet!» 

«Wir müssen das im Licht des neuen Beweismaterials se-

hen», war das Äusserste, was er einräumte. 

«Der springende Punkt», sagte ich abschliessend zu Hannah, 

«besteht darin, dass wir diese Art von Risiko nicht eingehen. 

Wir setzen niemals die Integrität des Teams aufs Spiel, und wir 

liefern Aussenstehenden keine Munition, mit der sie uns erledi-

gen können.» 

Ich hatte nicht erwartet, dass sie sich das so sehr zu Herzen 

nehmen würde. Was für Vorstellungen sie auch über ein Lie-

besverhältnis zwischen uns gehabt haben mochte, schon vor  
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dem Ende des Gesprächs schien sie sich das aus dem Kopf ge-

schlagen zu haben. In den folgenden Tagen und Wochen änderte 

sich ihr ganzes Verhalten drastisch. Ihre Spontaneität und ihr 

lebhafter Witz wichen einer verbissenen Zielstrebigkeit. Nichts, 

das stellte sie dutzendfach klar, überhaupt nichts dürfe je den 

Auftrag gefährden. Wie weit wir uns von jenem Augenblick im 

Hauseingang entfernt hatten – und welch eine absurde Existenz 

wir führten –, zeige sich daran, dass sie mich jetzt, wenn über-

haupt, nicht mehr mit der Sehnsucht einer heimlichen Geliebten 

ansah, sondern mit dem prüfenden Blick einer Mutter musterte. 

Noch eine Mutter. 

Den Tiefpunkt erreichten wir ein paar Monate später. Hannah, 

Meir und ich sassen eines Nachmittags im Münchner Bürger-

bräukeller, der als Ausgangspunkt für Hitlers Putschversuch 

1923 bekannt geworden ist. Vielleicht war es das, was mich 

packte, vielleicht lag es am Anblick der vielen blonden, rotwan-

gigen Einheimischen in Lederhosen, die grölend die Bierkrüge 

hoben, ein Postkartenmotiv – und für mich ein Alptraum. Was 

auch immer der Grund war, ich konnte mich nicht zurückhalten, 

auch wenn das bedeutete, dass ich gegen die eigenen Regeln 

verstiess. Als ich acht bis zehn junge Männer am Nebentisch 

sah, die eben mit einem Wettbewerb im Biertrinken anfangen 

wollten, beugte ich mich hinüber und gab damit an, ich könne 

sie alle unter den Tisch trinken. 

«Jean-Jacques», sagte Hannah scharf und benützte den Na-

men auf dem Pass, den ich im Augenblick bei mir hatte, «hör 

auf damit. Das ist doch blöd.» 

Ich wusste natürlich, dass sie recht hatte. Mein Verhalten war 

alles andere als unauffällig, aber ich beruhigte mich schnell, sie 

seien betrunken, würden sich an nichts erinnern und machten so 

etwas sowieso dauernd. Ich musste mir sogar Geld von meinen 
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beiden Begleitern borgen, damit ich wetten konnte. In jenem 

Augenblick ging es mir nur darum, diese Deutschen zu demüti-

gen. 

Die Kellnerin brachte zwei der grössten Bierkrüge, die ich je 

gesehen hatte. Mit aller Willenskraft und mitunterstützt durch 

Meirs Anfeuerungsrufe leerte ich sie beide in weniger als einer 

Minute, wobei ich darauf achtete, dass ich nur Flüssigkeit und 

keine Luft schluckte. Die Deutschen, verdrossen und missmu-

tig, waren schlechte Verlierer; sie warfen Meir verstohlene Bli-

cke zu und zahlten. 

Den eigentlichen Ärger bekam ich mit Hannah. «Du bist ver-

rückt», tobte sie, als wir das Lokal verliessen. «Du hast völlig 

den Verstand verloren.» 

«Stimmt», lallte ich und stützte mich schwer auf Meirs 

Schulter, «vielleicht stimmt das. Aber es war ein wunderbares 

Gefühl!» 
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11. Kapitel Israelis in Deutschland 

Damals gab es beim Geheimdienst ziemlich seltsame Vorstel-

lungen über Erholung und Entspannung. Ein Monat daheim galt 

als Atempause, obgleich die Arbeit noch härter war als sonst, 

wegen der ganzen Einsatzberichte, der Strategiekonferenzen 

und der vielen liegengebliebenen Arbeit, die im Büro nachge-

holt werden musste. 

Dazu kam das körperliche Training. Es war ein Credo der Bü-

rokraten, dass ein längerer Ausseneinsatz der Kraft, Beweglich-

keit und Reaktionsgeschwindigkeit eines Agenten schlimmer 

zusetzen kann als seiner Psyche. Im Prinzip wäre ich möglich-

erweise anderer Meinung gewesen, aber weil mir deutlich anzu-

sehen war, dass ich deutsches Bier und Gebäck mochte, hielt ich 

den Mund. 

So kam es, dass ich mich eines Morgens in einer trüb beleuch-

teten Turnhalle wiederfand, in Shorts und Turnschuhen, um-

ringt von etwa zwanzig Männern, während Meir, mit zusam-

mengebissenen Zähnen und schmalen Augen, langsam auf mich 

zukam. Die Entscheidung, uns gleichzeitig zurückzubeordern 

und Jack als Leiter einer Rumpftruppe in Köln zurückzulassen, 

hatte taktische Gründe – bei einer langfristigen Operation kann 

es nützlich sein, die Observation vorübergehend zu lockern, 

weil der Gegner dann weniger wachsam ist –, aber in diesem 

Augenblick gab es nichts, was ich mehr bedauerte. Wenn auch 
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mein Freund da, wo früher nur Muskeln gewesen waren, eine 

Menge Speck zeigte, war er immer noch dazu fähig, einem 

ziemlich übel mitzuspielen. 

Er kam in seiner ganzen Massigkeit auf mich zu, ich drehte 

mich im Kreis, Kraft gegen Schnelligkeit. Mir war vage be-

wusst, dass die anderen uns wild anfeuerten; es wurden immer 

Wetten abgegeben, wenn wir gegeneinander kämpften. Die ein-

zige Stimme, die ich deutlich hörte, war die von Herschel, un-

serem Ausbilder. Seine Sprache war eher ein Lallen, Ergebnis 

einer Messerwunde, die er sich als Partisan in seiner tschecho-

slowakischen Heimat zugezogen hatte und die sein halbes Ge-

sicht gelähmt hatte. 

«Hör mal», sagte er mir gleichmütig, «such nach einer 

Schwachstelle.» 

Urplötzlich sprang Meir mich wild an. Ich erwischte ihn, als 

er nicht im Gleichgewicht war, und warf ihn zu Boden. Als ich 

meinen Vorteil ausnützen wollte, ihm ein Knie in den Bauch 

drückte, packte er mich am Kinn und versuchte, mich wegzu-

stossen. Ich rammte ihn stärker mit dem Knie. Er knurrte und 

konterte mit einem harten Schlag in die Rippen. 

«Die Eier», befahl Herschels gelassene Stimme. 

Plötzlich packte Meir mit einem üblen Griff meine Hoden. 

Einen derartig jähen, peinigenden Schmerz hatte ich noch nie 

gespürt. Später sagte man mir, mein Gesicht sei kalkweiss ge-

worden. Meir packte noch fester zu und warf mich auf den Rü-

cken. Ich sah bunte Lichter und hatte das Gefühl, gleich ohn-

mächtig zu werden. 

«Der Hals ist ungedeckt», hörte ich Herschel sagen. 

Der Hals war Herschels Spezialität, sein Lieblingsschwach-

punkt. Manchmal begrüsste er seine Schüler mit dem, was er 

den «Knockoutstoss» nannte, ging an der Reihe entlang und 

stach mit dem Daumen unter unseren Adamsapfel. Dann 

schaute er zu, wie wir umfielen wie die Fliegen. 
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Jetzt raffte ich meine ganze Kraft zusammen und stiess beide 

Daumen in Meirs Kehle. Seine Augen schienen herauszutreten, 

er stiess einen Gurgellaut aus. Mir ging durch den Kopf, dass 

ich ihn umbrachte, aber sein Druck liess nicht nach, und deshalb 

machte ich auch weiter. 

Schliesslich liess er los. Ein rasches Trommeln auf die Matte 

zeigte die Kapitulation an. 

Zwei Nachmittage später sass mir an meinem Schreibtisch im 

Büro eine junge Frau gegenüber, die wegen eines Einstellungs-

gesprächs für eine offene Sekretärinnenstelle in unserer Abtei-

lung gekommen war. 

«Wie haben Sie von der Stelle erfahren?» fragte ich, eine Pro-

forma-Frage. Solche Stellen wurden nicht in Zeitungsanzeigen 

ausgeschrieben. 

«Eine Freundin im Verteidigungsministerium hat es mir er-

zählt», sagte sie. Sie holte einen Aktendeckel heraus. «Ich habe 

meinen Lebenslauf und Referenzen mitgebracht.» 

Ich sah schon jetzt, dass sie äusserlich akzeptabel war. Sie 

war mittelgross, hatte eine hübsche Figur, mittellanges Haar und 

ein langes, eckiges Gesicht, wie einem Bild Modiglianis entstie-

gen. Sie war attraktiv, aber nicht zu auffällig. Ich warf einen 

Blick auf den Lebenslauf. Sie hiess Gila. 

«Welche Sprachen sprechen Sie?» 

«Englisch, Französisch, Arabisch. Ein bisschen Russisch. Ich 

tippe achtzig Wörter in der Minute.» 

«Haben Sie Erfahrung mit Geheimdienstarbeit?» 

Sie zögerte. «Nein.» 

«Was haben Sie in der Armee gemacht?» 

«Ich habe bei den Sanitätern ausgeholfen. Nichts Besonde-

res.» 

«Haben Sie Schauspielerfahrung, hatten Sie mal was mit dem 

Theater zu tun?» 
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Sie schaute mich fragend an. «Was hat das damit zu tun?» 

«Hier muss jeder alles machen.» Ich lächelte; sie war wirk-

lich recht hübsch. 

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe.» 

So unglaublich es war, sie schien mich wirklich nicht zu ver-

stehen. 

«Sie wissen, wo Sie sind? Das hier ist das Hauptquartier der 

Shin Beth.» 

«Das weiss ich. Aber man hat mir gesagt, es geht um eine 

Stelle als Sekretärin.» 

«Ich will damit sagen, dass eine Sekretärin manchmal auch 

andere Aufgaben übernehmen muss. Ist es schwierig für Sie, 

Geheimnisse für sich zu behalten?» 

«Ja, ich glaube, das wäre schwierig für mich.» 

Die Antwort war so ehrlich, dass ich einen Augenblick lang 

nicht wusste, was ich sagen sollte. Im Lauf der Jahre hatte ich 

mich in zahllosen ähnlichen Situationen daran gewöhnt, dass 

die Leute alles sagten, damit sie in den Geheimdienst aufge-

nommen wurden. Einmal sass mir ein junger Mann gegenüber, 

dem ich noch nicht eine Frage hatte stellen können, als er schon 

heraussprudelte, für ihn gebe es rein gar nichts, was er seinem 

Land zuliebe nicht tun würde. 

«An was genau haben Sie dabei gedacht?» fragte ich. 

«An alles», wiederholte er nachdrücklich. 

«Schön», meinte ich. «Was würden Sie tun, wenn Sie, sagen 

wir mal, mit einem falschen Pass unterwegs wären und ein Zoll-

beamter den Verdacht hätte, dass damit etwas nicht stimmt?» 

«Ich würde ihm den Pass aus der Hand reissen und ihn auf-

essen», antwortete er sofort. 

«Sie würden ihn essen?» 

«Selbstverständlich.» 

Ich holte einen deutschen Pass heraus. Deutsche Pässe sind 

besonders dick. «Zeigen Sie es mir.» 
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Ich werde nie vergessen, mit welchem Gesichtsausdruck er 

den Pass befingerte. «Der ist aber wirklich riesig», sagte er 

schliesslich. 

Das faszinierte mich von Anfang an so sehr an dieser Gila. 

Wie Angeberei eine tödliche Schwäche in meinem Geschäft 

sein kann, liess sich aus dieser Art von Ehrlichkeit eine Tugend 

machen. Es ist wichtig zu wissen, dass die Kollegen nicht nur 

über einen scharfen Verstand, sondern auch über eine zuverläs-

sige Selbsteinschätzung verfügen. 

«Warum ist es für Sie so schwer, Geheimnisse zu bewahren?» 

«Ich bin es einfach nicht gewöhnt.» 

«Nicht einmal dann, wenn es nötig sein sollte?» 

«Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich Leute anlüge, 

an denen mir etwas liegt.» 

«So spielt sich das nicht ab», sagte ich. «Falls Sie einen Mann 

oder einen Freund haben, gewöhnt er sich schnell daran, Ihnen 

keine Fragen zu stellen. Erzählen Sie denn jetzt aller Welt al-

les?» 

«Das ist doch verrückt», insistierte sie. «Ich bin nicht Mata 

Hari! Ich rede, worüber ich reden will.» 

Ich machte eine Pause, atmete langsam aus, gab auf. «Hören 

Sie, hier gibt es Abteilungen, in denen Sie nicht lügen müssen. 

Ich kümmere mich darum.» 

Sie nickte. «Schön. In Ordnung.» 

Ich zögerte. «Übrigens, haben Sie einen Freund?» 

Eine halbe Stunde später sassen wir in dem Café auf der an-

deren Strassenseite, und sie stellte die Fragen, meistens Variati-

onen über ein einziges Thema: Wie kam ich mit den Problemen 

zurecht, die sich bei einer solchen Arbeit stellten? 

Ich rutschte auf dem Stuhl herum. Noch nie zuvor hatte mich 

jemand aufgefordert, darüber nachzudenken. «Das ist eigentlich 

nichts, womit ich mich beschäftige.» 
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«Sie wirken wie ein sensibler Mann. Wie können Sie so 

durchs Leben gehen?» 

«Hören Sie», gab ich schliesslich schroff zurück, «das sind 

einfach Fragen, die ich mir nicht stelle. Die Arbeit ist sinnvoll, 

deshalb bringe ich ihr die erforderlichen Opfer. Das ist alles.» 

Bald gelang es mir, das Gespräch auf festeren Grund zu len-

ken. Es stellte sich heraus, dass sie eine Sabra war; ihre Familie 

lebte schon seit zwei Generationen in Palästina. Das erklärte ih-

ren Sinn für Offenheit, der jemandem mit meinem Hintergrund 

völlig fremd war. Sie war eine begabte Töpferin – sie hatte ein 

Atelier in ihrem Zuhause, das sie mit ihrer Mutter und ihrem 

Bruder in der Neustadt teilte – und hatte in mehreren Galerien 

ausgestellt. Aber sie war nicht gerade übertrieben ehrgeizig; am 

meisten freute sie sich auf eine eigene Familie. 

Noch nie hatte ich mich in der Gegenwart eines Menschen so 

rasch wohl gefühlt, erst recht nicht in Gegenwart einer Frau. 

Wir verbrachten den Rest des Nachmittags im Café und gingen 

dann in ein Restaurant, damit wir uns beim Abendessen weiter 

unterhalten konnten. 

Am späten Abend parkten wir auf einem Felsvorsprung an 

der Küstenstrasse hoch über dem Mittelmeer und küssten uns. 

Ich strich ihr mit der Hand den Schenkel entlang, der sich deut-

lich unter dem dünnen Stoff ihres Bauernkleides abzeichnete, 

und sie machte keinen Versuch, mich daran zu hindern. 

Aber je erregter ich wurde, desto deutlicher wurde die Erin-

nerung an meine Rangelei mit Meir in der Turnhalle. 

Schliesslich gab ich auf. «Tut mir leid, ich kann jetzt nicht.» 

Aber zwei Tage später konnte ich. Und als ich zwei Wochen 

später abreiste, hielten wir uns für ein Paar. 

Trotzdem machte ich ihr gegenüber keine Andeutung, wohin 

ich fuhr, und was ich dort tun würde. 

In den Briefen, die ich in den folgenden Monaten schrieb 

(alle, wie es die Vorschriften verlangten, in Israel abgestempelt,  
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so dass sie mehr als einmal Briefe von mir bekam, die nur ein 

paar Ecken von ihrem Haus entfernt aufgegeben worden waren), 

erwähnte ich nur erlaubte Themen. Ich erzählte ihr von meiner 

Lektüre über von mir bewunderte historische Persönlichkeiten, 

berichtete ihr über meine Gedanken zu Kunst, Philosophie, Re-

ligion, schrieb ihr über meine Kindheit in Haifa und alles, was 

wir tun wollten, wenn wir erst wieder zusammen wären, über 

die Vergangenheit und die Zukunft, wenn schon nicht über die 

Gegenwart. Bald antwortete sie in ähnlicher Weise, so dass die 

Art des Briefwechsels in einem gewissen Sinn das Band zwi-

schen uns stärker machte. Wir beschäftigten uns mit Dingen, 

denen sich die meisten jungen Liebenden in gegenseitiger 

Selbstversunkenheit und im Wirbel des Alltags erst nach langer 

Zeit zuwenden. 

Aber natürlich gefährdete das die Bindung auch. Ich hatte 

mich in diese Frau verliebt. Zum ersten Mal hätte ich gern ein 

gemeinsames Leben aufgebaut. Doch auf meiner Seite gab es so 

vieles, das ich einfach nicht mit ihr teilen konnte. 

Die Operation war in der entscheidenden Phase. Nachdem wir 

unsere Zielpersonen monatelang sorgfältig überwacht und nicht 

nur herausbekommen hatten, wann sie zu Bett gingen und auf-

standen, sondern auch mit wem, nicht nur, wie oft sie mit Kol-

legen zum Essen gingen, sondern auch, was sie gern assen, nicht 

nur, wie sie zur Arbeit fuhren, sondern auch, was noch wichtiger 

war, wohin sie reisten, wenn sie die Stadt verliessen, und wie 

lange sie wegblieben, war es jetzt an der Zeit, sich auf ihre Ar-

beit zu konzentrieren. 

Ich war schon heimlich in den Wohnungen von zwei Wissen-

schaftlern gewesen, auch in der von Pilz, aber das hatte uns nicht 

weitergebracht. Die Dokumente, die ich fand und fotografierte, 

falsche Pässe und andere gefälschte Personalpapiere, bewiesen 

gar nichts, abgesehen davon, dass ihre Inhaber möglicherweise 
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paranoid waren. Solche Papiere trug ich ständig mit mir herum. 

Die Frage war, zu welcher ihrer Arbeitsstellen wir uns Zu-

gang verschaffen sollten. Unser Team hatte die Existenz von 

vier Forschungsstätten in verschiedenen Teilen des Landes 

nachgewiesen, und unsere V-Leute in Ägypten hatten auch dort 

mögliche Anlagen angepeilt. 

Für mich war die Antwort klar. Ich machte mich stark für das 

Labor der Pilz-Gruppe in Köln. Falls auf deutschem Boden Un-

terlagen zu finden waren, dann würden wir sie in dieser schein-

bar ganz normalen Wohnung im ersten Stock finden, davon war 

ich überzeugt. Ich war mir so sicher, dass ich beschlossen hatte, 

eine von Issers berühmten Strafpredigten über die sinnlose Ver-

geudung von Geld zu riskieren und eine Wohnung diagonal ge-

genüber zu mieten, im zweiten Stock über dem eingezäunten 

Hof. 

Schliesslich setzte ich mich durch. 

So kam es, dass ich an einem fast mondlosen Januarabend aus 

dem Hoffenster unserer Wohnung auf einen schmalen durchlau-

fenden Sims stieg und mich sitzend und zentimeterweise unter-

halb der Fenster auf mein Ziel zuschob. Wir hatten über eine 

Woche auf diesen Abend gewartet. Pilz war verreist, machte 

seinen monatlichen Besuch in Zürich, wo er ein Bankkonto 

hatte, und wir wussten ausserdem, dass die meisten seiner Kol-

legen Karten für Wagners Tannhäuser in der Kölner Oper hat-

ten. Wie wir vermutet hatten, schien im Fenster des Labors kein 

Licht. Seit einer Stunde schneite es unaufhörlich, was ich für 

einen Glücksfall hielt. Ich fegte den Schnee vor mir weg. Falls 

jemand den Verdacht schöpfen sollte, im Labor sei eingebro-

chen worden, läge dann wieder eine weisse Decke da, unberührt 

von auch nur einem einzigen Fussabdruck, was den Verdacht 

entkräften würde. 

Nach den ganzen Diskussionen und Plänen kam mir der Ein- 
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bruch selbst geradezu langweilig vor. Ich hatte so etwas schon 

oft getan. 

Die Balkontür, durch die ich einstieg, war identisch mit der, 

durch die ich herausgekommen war. In fünf Sekunden hatte ich 

sie aufgestemmt und trat in den pechschwarzen Flur, schlich 

dann die Treppe hinunter, dicht an der Wand, damit sie nicht 

knarrte, und tastete mich um die Ecke. Ich liess die Stablampe 

kurz aufblitzen. Vor mir sah ich die verglaste Flügeltür, die in 

das Labor führte. 

Was für ein Witz. Sie war nur mit einem einfachen Sicher-

heitsschloss zugesperrt, das vermutlich schon dagewesen war, 

als sie die Wohnung gemietet hatten. Ich nahm einen Zelluloid-

streifen aus der Tasche, um es aufzubrechen. Aber plötzlich 

krachte innen etwas gegen die Tür. 

Ich war verblüfft über die Wucht des Schlags, konnte in der 

Dunkelheit überhaupt nichts sehen und bekam Angst. Ich 

dachte, meine letzte Stunde hätte geschlagen. 

Dann hörte ich Gebell. Ein Hund! Jetzt warf er sich wieder 

gegen das Glas, so kräftig, dass ich glaubte, es werde brechen, 

und machte einen Höllenlärm. Ich musste weg von hier. 

Aber ich zwang mich, noch einen Augenblick durchzuhalten, 

und richtete die Taschenlampe auf das Vieh. Es starrte mich 

durch die Scheibe an, ein riesiger Dobermann, schwarz und 

braun, mit gewaltigen, gebleckten Fängen und rabenschwarzen 

Augen, die glänzten, als ob sie von innen beleuchtet wären. 

Dann machte ich, dass ich wegkam. 

Am nächsten Tag war ich zur Beratung in Tel Aviv. Das Pro-

blem wirkte lächerlich, aber niemand hatte eine Idee, was wir 

machen könnten. Meine nächste Station war Paris. Wir hatten 

eine Agentin in einem Vorort im Norden der französischen 

Hauptstadt, eine ältere Frau, die die Lager überlebt hatte. Sie 

dressierte Hunde. 

Mme. Messmer hörte sich meine Geschichte mit einer seltsa- 
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men Mischung aus Mitgefühl und Erheiterung an. «Sie sind si-

cher, dass es ein Dobermann war?» fragte sie schliesslich. 

«Ich bin mir nicht völlig sicher, ich nehme es an. « Ich machte 

eine Pause. «Ich kann Ihnen sagen, dass er so gross war wie ein 

Pferd und mich umbringen wollte.» 

Sie stand auf und zog einen unförmigen Pullover über den 

fleckigen weissen Arbeitskittel. Sie war winzig, reichte mir 

kaum bis zur Schulter. «Das hätte er auch getan, wenn Sie die 

Tür aufgemacht hätten. Gut, schauen wir mal.» 

Hinter dem Haus war ein weitläufiger Zwinger. Bei dem gan-

zen Gebell wurde mir etwas mulmig. 

Mme.Messmer merkte es. «Keine Angst.» Sie lachte und 

zeigte stummeiige gelbe Zähne. «Das sind meine Kinder. Sie 

sprechen Französisch, nicht Deutsch.» 

Wir gingen zuerst an einer Reihe von Zwingern entlang, in 

denen Deutsche Schäferhunde untergebracht waren. «Gibor», 

sagte sie auf Hebräisch mit französischem Akzent zu einem be-

sonders schönen Tier, «sei still.» 

Ich schaute überrascht auf sie hinunter. 

«Ich kann nur ein paar Wörter», erklärte sie. «Wir richten 

fünfzig Schäferhunde für Kriegsblinde in Israel ab.» 

«Wie halten sich solche Hunde im Kampf gegen einen Do-

bermann?» fragte ich. 

«Die hier sind natürlich nicht auf Aggression gezüchtet. Aber 

in einem Kampf auf Leben und Tod wird so gut wie kein Hund 

mit einem Dobermann fertig.» Sie machte eine Pause. «Wa-

rum?» 

«Ich habe über etwas nachgedacht, das ist alles.» 

«Obwohl», fügte sie hinzu, «von einem anderen Dobermann 

abgesehen, könnte es ein gut dressierter Schäferhund vielleicht 

schaffen. Oder ein Rottweiler.» 

«Haben Sie Dobermänner hier?» 

Sie nahm meinen Arm und führte mich um eine Ecke. «Da.» 
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Mir schauderte beim blossen Anblick. Der hier war so gross 

wie der andere im Labor und sah genauso bösartig aus. Er starrte 

mich mit gebleckten Zähnen an und knurrte grässlich. 

«Haben Sie Schäferhunde hier, die zum Kämpfen dressiert 

sind?» fragte ich. «Oder welche von der anderen Sorte?» 

«Rottweiler? Ich habe einen Rottweilerrüden, einen der bes-

ten Wachhunde, mit denen ich gearbeitet habe. Er hat hungern 

müssen, damit er aggressiver wird.» 

«Würde er mich angreifen? Ich kann mit Hunden nicht be-

sonders gut umgehen.» 

«Nicht, wenn ich Sie mit ihm bekannt mache.» 

«Würde er auf einen Dobermann losgehen?» 

Sie lachte. «Vous êtes très dangereux, n est-ce pas?» (Sie sind 

sehr gefährlich, nicht wahr?) 

Eine halbe Stunde später, bei Käse und Wein in ihrem Wohn-

zimmer, erklärte ich ihr, was ich vorhatte. Ich wollte den Rott-

weiler nach Köln mitnehmen. Ich brauchte ausserdem einen 

Bronzeabguss vom Gebiss des Dobermanns. 

Sie paffte eine Gauloise und nickte. «Der Abguss dauert ein 

paar Tage. Nutzen Sie sie, um sich an den Hund zu gewöhnen.» 

Vier Tage später war ich wieder in unserem abgeschirmten Köl-

ner Quartier. Meir streckte mir mit geschlossenen Augen und 

zusammengebissenen Zähnen den Arm hin. «Bist du soweit?» 

fragte ich. 

«Wenn es sein muss!» 

Ich nahm den Abguss vom Gebiss des Dobermanns, der 

Scharniere hatte und genauso aufging wie ein echtes Maul, und 

liess ihn am Oberarm meines Freundes zuschnappen. Das Hemd 

riss, und Blut kam. 

Er ächzte. «Das hat dir Spass gemacht, nicht wahr?» 

Ich lachte. «Stimmt. Meine Eier haben noch nicht einmal da-

mit angefangen, es dir heimzuzahlen. Jetzt beeil dich.» 
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Es war kurz nach drei Uhr nachmittags. 

Während ich fort war, hatten sie herausgefunden, dass jeden 

Tag zwischen 15.30 und 16.00 Uhr eine Sekretärin den Dober-

mann ausführte. Meir nahm unseren Rottweiler an die Leine 

und stürzte hinaus. 

Der Dobermann war pünktlich. Als er um die Ecke kam, sah 

er das feindliche Tier. Der Rottweiler erstarrte kurz, dann 

machte er einen Satz und riss an der Leine. Der Dobermann tat 

dasselbe mit noch grösserer Wucht und zerrte die arme Frau 

hinter sich her. Die beiden Hunde gingen mit unglaublicher 

Wildheit aufeinander los. Meir geriet dazwischen und landete 

brüllend auf dem Boden, während die Tiere über ihm wüteten. 

Als Passanten die Hunde schliesslich getrennt hatten, schrie 

Meir, der Dobermann habe ihn gebissen. Zum Beweis riss er 

das zerfetzte Hemd auf. 

«Das sieht schlimm aus», sagte jemand. «Sie sollten zum 

Arzt gehen.» 

«Und der Hund?» 

«Dieser Hund muss in Quarantäne», entrüstete sich einer der 

Passanten, der zufällig Jean-Claude war. Andere pflichteten 

ihm sofort bei, auch der Polizist, der kurz darauf den Schauplatz 

betrat. 

Dem Hund wurden achtundvierzig Stunden im Knast aufge-

brummt, reichlich Zeit für mich, zum Labor zurückzukehren. 

Die einzige Überraschung war, wieviel Material zum Foto-

grafieren ich dort fand. Da lagen nicht nur jede Menge von Do-

kumenten und Briefen, sondern in einem Aktenschrank im Pri-

vatbüro von Pilz – ich öffnete ihn mit Schlüsseln, die ich in ei-

ner Schublade gefunden hatte –, Blaupausen von Raketen mit 

Flüssigkeitsantrieb. 

Meir, Jean-Claude und ich kehrten am nächsten Morgen nach 

Israel zurück, weil wir im Augenblick in Deutschland nicht 

mehr gebraucht wurden. Aber dort und in anderen Ländern ging 
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die Operation gegen die deutschen Wissenschaftler bis in die 

frühen sechziger Jahre weiter und eskalierte schliesslich zu ei-

ner der verwickeltsten und schwierigsten Episoden in der Ge-

schichte des israelischen Geheimdienstes. 

An jenem Tag aber herrschte im Büro bei den wenigen, die 

über die Geschichte Bescheid wussten, nur Jubel, und es hagelte 

Glückwünsche. 

125 



 

12. Kapitel Blindekuh 

Obwohl der britische Aussenminister Anthony Eden die Verfol-

gung der Kriegsverbrecher die «grösste Menschenjagd der Ge-

schichte» genannt hatte, gaben die westlichen Alliierten Ende 

1947 diese Jagd so gut wie ganz auf. Mit Beginn des Kalten 

Krieges wandte sich die Aufmerksamkeit dieser neuen Bedro-

hung zu, und das galt auch für die Mittel; selbst die Festnahme 

der Berüchtigsten unter den wahrscheinlich entkommenen Nazis 

– Eichmann, Martin Bormann, Josef Mengele und Gestapochef 

Heinrich Müller-, die für die zivilisierte Welt wichtig blieb, 

schien nun für die nationale Politik nicht mehr so dringlich. In 

manchen Fällen hielten westliche Geheimdienste ehemalige SS-

Männer sogar für nützlich im latenten Krieg gegen die Russen 

– Klaus Barbie, der «Schlächter von Lyon», ist das bekannteste 

Beispiel – und gaben ihnen mit vollem Wissen Deckung. 

In diesen frühen Jahren war es dann tatsächlich keine Regie-

rung, die Adolf Eichmann verfolgte, sondern die Haganah. Die 

Geheimdienstorganisation hatte eine Akte über ihn angelegt, so-

bald Informationen über seine Aktivitäten, noch in der Anfangs-

phase des Krieges, nach Palästina durch gesickert waren, und 

schickte 1946 ein fünfköpfiges Team nach Österreich, um ihn 

zur Strecke zu bringen. Sie machten schliesslich Frau Eichmann 

in Bad Aussee ausfindig, und es gelang ihnen sogar, eine blon- 
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de, blauäugige Agentin als Hausmädchen bei ihr einzuschleu-

sen. 

Aber nach allem, was dabei herauskam, gab Frau Eichmann 

nie auch nur den geringsten Hinweis auf den Aufenthaltsort ih-

res Mannes. 1947 reichte sie sogar einen Antrag ein, ihn für tot 

erklären zu lassen; er sei gegen Ende des Krieges in Prag ge-

fallen. 

1948, kurz vor der israelischen Unabhängigkeit, die unwei-

gerlich zum Krieg führen würde, wurde das Team nach Paläs-

tina zurückbeordert; selbst die Haganah hatte jetzt andere Pri-

oritäten. Vor der Abreise dachte sich der Leiter des Teams noch 

einen letzten Plan aus: Frau Eichmann und ihre Söhne zu ent-

führen und klarzustellen, dass sie nur im Austausch gegen den 

Kriegsverbrecher wieder freikämen. Aber das Hauptquartier 

lehnte den Plan kategorisch ab. 

Jetzt verfolgte nur noch eine Handvoll von unabhängigen 

Agenten Eichmann leidenschaftlich weiter, mit bescheidenen 

Geldmitteln. Sie stiessen häufig auf bürokratische Hindernisse, 

waren auch echten Bedrohungen ausgesetzt. Sie blieben Ende 

der vierziger und Anfang der fünfziger Jahre hartnäckig dabei 

und verfolgten jede nur denkbare Spur. Manchmal schienen sie 

Fortschritte zu machen. Vor allem hatte Wiesenthal Erfolg, der 

die Finanzreserven aufspürte, die Eichmann offenbar in den 

Kriegsjahren auf die Seite gebracht hatte. In einer übersehenen 

Akte entdeckte er eine detaillierte Aufstellung dessen, was Eich-

mann seinen Opfern abgenommen hatte. Dazu gehörten einund-

dreissig Kisten mit Gold, achtzehn Kisten mit Schmuck und über 

fünfzigtausend Dollar Bargeld. 

Aber keine der Spuren führte zu dem Mann selbst. Insgeheim 

zweifelten sogar diejenigen, die von der Jagd am meisten beses-

sen waren, daran, dass er je gefunden werden könne. 

Anfang 1957 beschlich einen blinden Rentner in der abgele-

genen argentinischen Stadt Coronel Suréz, mehrere hundert 
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Kilometer südwestlich von Buenos Aires, der von dem allen 

nichts wusste, ein Verdacht gegen einen Mann, den er selbst nie 

kennengelernt hatte. Der Blinde war ein deutscher Jude, der die 

Lage überlebt hatte; seine Eltern waren dort gestorben. Er trug 

jedoch einen Namen, der seine ethnische Herkunft verschleierte, 

und seine halbjüdische Tochter hatte genau die Merkmale, von 

denen die Nazis geglaubt hatten, sie seien rein arisch. Weil ihn 

immer interessierte, was sein Kind unternahm, wurde er beson-

ders neugierig, als er eines Tages erfuhr, sie habe in der Haupt-

stadt einen jungen Mann namens Nicolas Eichmann kennenge-

lernt. 

Der Blinde hatte den Kriegsverbrecherprozess so gut ver-

folgt, wie es ihm möglich war. Eichmann. Der Name kam ihm 

bekannt vor. 

Ja, erzählte seine Tochter, dieser Eichmann habe seine An-

sichten recht offen geäussert, unter anderem gesagt, er halte es 

für tragisch, dass es den Deutschen nicht gelungen sei, ihre Ar-

beit in der Judenfrage zu Ende zu führen, die sie während des 

Krieges auf sich genommen hätten. Solche Ansichten waren je-

doch unter den Deutschen in Buenos Aires nichts Ungewöhnli-

ches. 

Der Blinde beschloss, der Sache nachzugehen. Seine hübsche 

Tochter förderte die Freundschaft. Als Eichmann junior eines 

Nachmittags zu Besuch kam, fragte sich die Mutter laut, wie er 

zu einem so merkwürdigen Akzent komme, den man an keiner 

Gegend festmachen könne. Der junge Mann erwiderte, in seiner 

Kindheit während des Krieges habe seine Familie im Zusam-

menhang mit der Arbeit seines Vaters überall im Reich gewohnt. 

Sein Ton liess erkennen, dass es sich um eine äusserst wichtige 

Arbeit gehandelt haben musste. 

Kurz darauf fuhr der Blinde mit seiner Tochter nach Buenos 

Aires. Obwohl Nicolas ihr seine Adresse nicht gegeben und ver-

langt hatte, dass sie ihm über einen Freund schrieb, fragte sie 
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herum, und es gelang ihr, das Haus ausfindig zu machen. Es lag 

in der Chucabuco-Strasse im Stadtteil Olivos. 

Sie klopfte, und eine Frau in mittleren Jahren machte auf. 

Gleich darauf stand ein Mann ähnlichen Alters mit schütterem 

Haar und einer dunkelrandigen Brille hinter der Frau. Als die 

Tochter nach Nicolas fragte, sagte der Mann, der sei noch bei 

der Arbeit. «Sind Sie Herr Eichmann?» fragte sie. Er wirkte be-

fangen, und gab keine Antwort. Sie brach das Schweigen und 

fragte nun, ob er der Vater ihres Freundes Nicolas sei. Zögernd 

gab er das zu. 

Kurz danach schrieb der Blinde einen Brief an Dr. Fritz 

Bauer, den hessischen Oberstaatsanwalt. Bauer war ebenfalls 

Jude und hatte die Verfolgung durch die Nazis überlebt. Vor 

Hitlers Machtergreifung war er Richter in Stuttgart gewesen 

und hatte dann drei Jahre im Gefängnis verbracht. Nach dem 

Krieg gehörte er zu den überzeugtesten Antinazis in Deutsch-

land. 

Bauer hielt diese Information für ziemlich interessant. Er 

schrieb dem Blinden, er solle unbedingt weitere Nachforschun-

gen anstellen. 

Dann gab er, weil er in solchen Fragen die Entschlossenheit 

seiner Regierung mit Skepsis beurteilte, den Hinweis an das is-

raelische Konsulat in Köln weiter. 
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13. Kapitel Das Ziel 

Ich machte es Gila nicht leicht. Selbst der relativ konventionelle 

Teil meines Doppellebens war von Normalität weit entfernt. 

Gila wusste nie, wann ich im Land sein würde. Aber wenn ich 

kam, ging ich davon aus, dass sie für mich da war. Für einen 

Menschen, der vom Wesen her eher zum Trotz als zu sanfter 

Nachgiebigkeit neigte, muss das ziemlich schwer zu schlucken 

gewesen sein. 

Dazu kam noch mein etwas eigenwilliger Sinn für Humor. 

Gila behauptete zwar, mit am besten an mir gefalle ihr meine 

unbekümmerte Jungenhaftigkeit, aber es war deutlich, dass auch 

die ihr manchmal auf die Nerven ging. 

An einem Nachmittag, als ich nach einem Flug von Madrid 

aus auf dem Flughafen Lod in Tel Aviv angekommen war, rief 

ich an und verabredete mich mit ihr am selben Abend in Haifa, 

an der Bushaltestelle vor ihrem Büro. Aber als sie hinkam, war 

ich nirgends zu sehen. Nachdem sie voller Wut eine Dreivier-

telstunde lang gewartet hatte, machte sie sich auf den Heimweg 

und bemerkte einen Mann in mittleren Jahren, der ihr auf Schritt 

und Tritt folgte. 

«Haben Sie auf jemand gewartet?» fragte er. 

«Nein.» Sie ging weiter. 

«Hören Sie», sagte er, «warum essen Sie statt dessen nicht 

mit mir zu Abend?» 
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Sie ging schneller. «Nein, danke.» 

«Was muss das für ein Volltrottel sein, dass er so etwas mit 

einer Frau wie Ihnen macht. Warum lassen Sie sich das gefal-

len?» 

Als sie sich umdrehte, um ihm ins Gesicht zu sehen – «Was 

bilden Sie sich...»–, nahm ich die falschen Zähne heraus, riss 

die Perücke herunter und ergötzte mich daran, wie ihr Kinn 

nach unten klappte. Dann musste ich eine zwanzig Minuten 

lange Strafpredigt darüber anhören, was für ein Blödmann ich 

sei. 

Sogar meine Freunde hatten Mitgefühl mit ihr. An einem 

Abend, an dem wir beide etwas niedergeschlagen waren, weil 

ich am nächsten Morgen wieder ins Ausland musste, meinte 

mein Kumpel Uzi, offiziell mein Vorgesetzter, beim Essen, wir 

bräuchten einen langen gemeinsamen Urlaub. «Wo wollt ihr 

denn hin?» fragte er. «Ich sorge dafür.» 

«Ohhh», sagte Gila lächelnd. «Paris wäre schön.» 

Er schlug mit der Hand auf den Tisch. «In Ordnung. In Paris 

gibt es immer etwas zu tun. Vielleicht komme ich auch mit.» 

Ich lachte. Als Operationsleiter hatte Uzi seinen Spass daran, 

herrliche Aufträge zu erfinden, zu denen weite Reisen und Rie-

senspass gehörten. «Ach ja?» fragte ich. «Was gibt es denn in 

Paris zu tun?» 

Er machte nur eine kurze Pause. «Wir müssen an unserem 

Französisch arbeiten, nicht wahr? Das liegt im nationalen Inte-

resse.» 

Wenn er uns hätte hinschicken können, hätte er es bestimmt 

getan. Uzi war die Agentenausgabe von «Columbo». Hinter sei-

ner umständlichen Art und seinem unglaublich ungepflegten 

Äusseren (wozu im Allgemeinen ein halboffener Hosenschlitz 

und dreckverkrustete Schuhe gehörten) versteckten sich ein 

messerscharfer Verstand und ein weiches Herz. An jenem 

Nachmittag hatte er gerade einen Spion, an dessen Überführung 

er mitgewirkt hatte, im Gefängnis besucht. 
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«Wie kannst du so etwas tun?» fragte ich ein paar Minuten 

später. «Ein solcher Mensch hat kein Mitleid verdient. Er hat 

sein Land verraten.» 

«Was er getan hat, hat er getan», sagte er, «aber er ist ausser-

dem ein menschliches Wesen.» 

Als wir weiter über den Fall sprachen – darüber redeten, wa-

rum der Mann das getan hatte und welche Rolle Uzi dabei ge-

spielt hatte, dass er gefasst wurde –, hörte Gila fasziniert zu. Sie 

war so gut wie nie dabei, wenn wir über unsere Arbeit sprachen. 

Aber jene Ermittlung war natürlich abgeschlossen und öffent-

lich bekannt. Ich sagte nichts darüber, wohin ich am nächsten 

Morgen fliegen würde. 

Kurz und gut, falls Gila gehofft hatte, die Art unserer Bezie-

hung werde sich von Grund auf ändern, sollte sie bald heraus-

finden, dass dem nicht so war. Ich war eindeutig noch nicht be-

reit für eine feste Bindung. Im nächsten Jahr steckte ich bis zum 

Hals in Arbeit, vor allem Spionageabwehr und Terroristenbe-

kämpfung. Wenn ich in Israel war, arbeitete ich so weiter wie 

eh und je, vom frühen Morgen bis nach Mitternacht, manchmal 

ganze Nächte hindurch, und an den Wochenenden. Und genau 

wie bisher verschwand ich immer wieder plötzlich und blieb 

wochenlang weg. 

Schliesslich kam es zur Krise, an einem Sonntagnachmittag, 

als wir von Nesher, dem Vorort von Haifa, in dem Gila wohnte, 

nach Jerusalem fuhren. 

Ich fühlte mich grossartig. Der Wind pfiff mir in den Ohren, 

während ich die Haarnadelkurven auf der schmalen Strasse 

nahm. In der Ferne glänzte die Bucht von Akko im Sonnenlicht. 

Ich war an jenem Morgen aus der Schweiz zurückgekommen, 

und die Flasche französischer Wein und der Korb mit Delika-

tessen, die ich mitgebracht hatte, unbehelligt vom Zoll, standen 

auf dem Rücksitz. Gila hatte sich vor kurzem das Haar kurz 

schneiden lassen, was ihre Wangenknochen und Augen hervor- 
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hob. Es hatte mich überrascht, aber jetzt, eine halbe Stunde spä-

ter, fand ich sie reizvoller denn je. Ich stimmte das Volkslied 

«Bab el Wad» an und langte hinüber, um ihr Bein zu streicheln. 

Sie schob meine Hand weg. «Schau bitte auf die Strasse». 

Ich hörte zu singen auf. «Ich wollte nur...» 

«Du fährst wie ein Irrer», schnitt sie mir das Wort ab. «Eines 

Tages finden sie deine Leiche unten im Steinbruch.» 

Gute zehn Minuten lang fuhren wir schweigend weiter. 

«Ich möchte wissen», sagte sie plötzlich, «was aus dir werden 

soll.» 

Ich lachte. «Was meinst du damit? Glaubst du, dass ich ums 

Leben komme?» Das war natürlich keine ganz entlegene Ver-

mutung; bei dieser Arbeit war das nicht abwegig; zwei meiner 

Freunde waren während eines Einsatzes getötet worden. 

«Nein, das habe ich nicht gemeint.» Sie wandte sich mir zu. 

«Wie wird es mit dir weitergehen? Welche Art von Leben baust 

du dir auf?» 

«Weisst du was? Ich denke nicht darüber nach. Nicht einmal 

hin und wieder.» 

«Man muss aber über solche Dinge nachdenken. Peter, du 

bist über dreissig.» 

«Mir gefällt das Leben und mir gefällt die Arbeit. Darauf 

kommt es für mich an.» 

Es war nicht das, was sie hören wollte, aber es war die Wahr-

heit. Sie hatte von Anfang an gewusst, wer ich war. Davon ab-

gesehen, schien es ein unauflöslicher Widerspruch zu sein: Sie 

liebte mich so, wie ich war, und trotzdem wollte sie mich än-

dern. 

«Aber was ist das denn für eine Karriere?» hakte sie nach. 

«Du bist so begabt, so ein wunderbarer Künstler. Es wäre so 

einfach für dich, an einem Ort zu bleiben, zu vernünftigen Zei-

ten zu arbeiten und eine Familie zu gründen.» 
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Ich atmete tief aus. «Das soll ein schönes Wochenende wer-

den. Können wir später darüber reden?» 

«Später», wiederholte sie. «Das ist dein ständiger Refrain. 

Nein, wir reden jetzt darüber. Halt an.» 

Ich wusste inzwischen, wann Gila es ernst meinte. Ich dros-

selte das Tempo und fuhr auf den Seitenstreifen. Wir waren ein 

paar Kilometer von dem drusischen Dorf Usfiyya entfernt, das 

als schimmernder, verschwommener Fleck in der staubigen 

Ferne zu sehen war. 

«Schau», sagte sie und sah mich eindringlich an, «ich liebe 

dich. Sehr. Ich möchte dich heiraten. Aber ich brauche dich bei 

mir, mit der Freiheit, dich mir zu öffnen, wie es ein Mann ge-

genüber seiner Frau tut. Wenn du in deinem Geschäft bleibst, 

kann das nicht funktionieren.» 

Erst jetzt ging mir auf, dass sie diese Szene wohl schon seit 

einiger Zeit geplant hatte. 

«Ich bin glücklich so, wie es ist. Warum musst du ständig mit 

jemandem Zusammensein? Das ist für mich keine Liebe, son-

dern Leibeigenschaft.» 

In einem gewissen Mass reizte mich natürlich das Leben, von 

dem sie träumte. Aber wozu die Eile? 

«Weisst du», fuhr sie fort, «dass du kein einziges Mal gesagt 

hast ‚Ich liebe dich’?» 

«Ich geb’s ja zu, mir ist bei solchen Worten nicht wohl. Aber 

ich habe gesagt: ‚Ich mag dich.’» Ich machte eine Pause. «Sind 

denn die Worte so entscheidend?» 

Sie schwieg ein paar Sekunden. «Du hast recht», sagte sie. 

«Reden wir nicht mehr darüber.» 

Wir fuhren weiter nach Jerusalem und stiegen in einem win-

zigen, abgelegenen Hotel ab, in dem wir die nächsten anderthalb 

Tage verbrachten. Selten waren unsere Gespräche so vertraut 

gewesen, nie hatten wir so leidenschaftlich miteinander geschla-

fen. Dann, am Morgen, an dem wir abfahren wollten, sagte mir 
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Gila beim Frühstück, sie sei zu einer Entscheidung gekommen: 

sie wolle sich von mit trennen, jedenfalls fürs erste. 

«Das kannst du nicht machen», antwortete ich voll Panik. 

«Ich» – die Pause war unfreiwillig – «habe dich so gern.» Wider 

Willen musste Gila lachen. Ich lachte mit. 

«Hör mal», sagte sie und nahm meine Hand, «wir müssen 

beide darüber nachdenken. Wir gehen uns ein paar Monate lang 

aus dem Weg, ohne jede Verbindung miteinander, und sehen 

dann, wie uns zumute ist.» 

«Das ist dein Ernst?» 

«Ja, wirklich.» 

«Okay.» Ich zuckte die Achseln. «Was kann ich machen?» 

Es überraschte mich, wie schwer mich die Trennung traf. In den 

folgenden Tagen ging Gila mir nicht aus dem Kopf. Ich redete 

endlos mit Freunden darüber, ertappte mich sogar dabei, dass 

ich im Büro jammerte. Mehrmals griff ich zum Telefonhörer, 

um sie anzurufen. Dann, weil ich wusste, dass es zu nichts ge-

führt und ihr sogar eine gewisse Befriedigung verschafft hätte, 

nahm ich meine ganze Selbstachtung zusammen und legte wie-

der auf. 

Zwei Wochen später war ich eines Nachmittags im Aussen-

einsatz. In Nazareth war es zu terroristischen Machenschaften 

gekommen. Wir waren in Sorge: Nirgends in Israel ist ein mög-

licher Anschlag ein solcher Alptraum, und deshalb war ich fas-

sungslos über die Funknachricht. Ich sollte sofort ins Haupt-

quartier zurückkommen. 

Ich kam gegen 17.30 Uhr in Uzis Büro in Tel Aviv. Seine 

schmutzigen Stiefel lagen auf dem Schreibtisch auf einem Hau-

fen Unordnung, eine Zigarette hing zwischen seinen Lippen, 

und er hatte ein Glas Cognac in der Hand. «Das wurde auch 

Zeit», sagte er, weit entfernt von der üblichen herzlichen Be-

grüssung. 
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«Was sollte ich denn machen, fliegen? Ich war in Nazareth», 

sagte ich, leicht verärgert. Der Rangunterschied hatte zwischen 

uns nie auch nur die geringste Rolle gespielt. 

Er winkte mir, ich solle mich setzen. «Reg dich nicht auf. 

Trink was.» Er schenkte einen Cognac ein, kam um den Schreib-

tisch herum, gab ihn mir und griff nach einem Zeigestab. «Bist 

du je in Südamerika gewesen?» fragte er und klopfte gegen eine 

Weltkarte an der Wand. 

«Uzi, ich bin jetzt nicht in der Stimmung für solche Scherze.» 

«Du fährst hin. Wir fahren beide. Wir gehen nach Argenti-

nien, um Adolf Eichmann zu holen.» 

Ich wusste sofort, dass das kein Witz war. Nicht einmal er 

hätte über so etwas Scherze gemacht. 

Und doch reagierte ich einen langen Augenblick lang über-

haupt nicht. Eichmann war für mich weniger ein Mensch als et-

was Abstraktes, ein dunkler Mythos. 

Im Grund wusste ich wenig über den Mann, der von so vielen 

als Architekt des Holocaust verabscheut wurde. Ich hatte kein 

einziges Buch über die Todesmaschinerie der Nazis gelesen; ich 

ging Dokumentarfilmen über das Thema aus dem Weg. In den 

fünfzehn Jahren seit Kriegsende hatte ich, soweit ich mich erin-

nerte, kein detailliertes Gespräch über das Thema geführt. 

Meine Phantasie reichte mir. 

Jetzt überstürzten sich die Gedanken. Eichmann! Ich sollte 

ihn mit Händen greifen können! Es ging fast über mein Begriffs-

vermögen. 

Nicht dass es für jemanden auf meiner Ebene ein Geheimnis 

gewesen wäre, dass wir nach ihm gesucht hatten. In unserer 

Operationszentrale wurde eine dicke Akte über Naziverbrecher 

aufbewahrt und von einem Kollegen ständig auf den neuesten 

Stand gebracht. Die Akte enthielt Hunderte von Namen, von de-

nen die meisten völlig unbekannt waren, darunter Nazis aus der 

regionalen Verwaltung, besonders blutrünstige Lager Wächter, 
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Kommandanten der mordenden Einsatzgruppen. Wenn wir auf 

Informationen stiessen, die verlässlich wirkten, gaben wir sie 

im Allgemeinen an die Behörden des am meisten betroffenen 

Landes weiter. Erst im Monat davor hatten wir den Holländern 

dabei geholfen, einen SS-Offizier zu fassen, der für die Hinrich-

tung vieler holländischer Partisanen verantwortlich war. 

Aber Eichmann war einer der wenigen, die in eine andere Ka-

tegorie gehörten, zu denjenigen, deren Verbrechen nicht nur die 

nationalen Grenzen überschritten, sondern auch massgeblich 

für die Barbarei der Nazis waren. Zu denjenigen, die wir selbst 

haben wollten. 

Er stand ganz oben auf der Liste. 

Trotzdem sah ich den Fall wie die meisten meiner Kollegen 

inzwischen realistisch. Unsere Aufgabe war die nationale Si-

cherheit, und es waren die Araber, die Israels Existenz bedroh-

ten. Wir konnten uns keine besessene Suche gestatten oder zu 

viele Mittel dafür ausgeben. 

Wir versuchten in einem vernünftigen Rahmen, die Familien 

der berüchtigsten Kriegsverbrecher im Auge zu behalten. Wenn 

es eine glaubwürdige Meldung gab, dass jemand gesehen wor-

den war, wurden sofort Massnahmen ergriffen, die Meldung 

nachzuprüfen. Aber es war klar, dass uns zu diesem Zeitpunkt 

eine solche Meldung nicht weitergeholfen hätte. Wie macht 

man auf diesem Planeten eine Person ausfindig, die nicht gefun-

den werden will und beim kleinsten Anzeichen von Gefahr 

wegläuft? Eine solche Operation war ihrem Wesen nach 

Glückssache, hing genauso vom richtigen Zeitpunkt und vom 

Zufall ab wie von der Vorbereitung. 

Persönliche Erfahrung hatte mich in dieser Meinung bestärkt. 

Vor zwei Jahren, als ich in Deutschland arbeitete, war ich vom 

Hauptquartier nach München beordert worden. Wir hatten er-

fahren, dass der Sohn des früheren Gestapochefs Müller, der 
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mehrere Wochen lang Urlaub machen wollte, ein Ticket nach 

Brasilien gekauft hatte. Der Sohn sollte gründlich observiert 

werden. 

So kam es, dass ich eines Morgens, mit meiner Sekretärin als 

Paar getarnt, das Haus überwachte, in dem er wohnte (drei 

Stockwerke, vier Wohnungen auf jeder Etage), als ein Mann in 

mittleren Jahren durch den Vorderausgang auf die Strasse trat. 

Der Mann stand nicht auf der Liste; wir hatten nur Fotos von 

dem Sohn, seiner Familie und seiner Mutter bekommen. Aber 

seine Haltung, sein Gang, sagten mir, dass es ein SS-Mann war! 

Wir berieten uns hastig flüsternd, dann verliessen wir unseren 

Posten und folgten ihm. Er ging rasch auf ein Ladenzentrum zu, 

betrat einen Tabakwarenladen, kaufte eine Zeitung. Als er einen 

Bus Richtung Innenstadt bestieg, beschlossen wir, zu dem Haus 

zurückzukehren, in dem der Sohn wohnte. 

Am Abend bekamen wir ein Bild von Müller. Bis heute sind 

andere im Geheimdienst skeptisch – manche machen sich über 

den blossen Gedanken lustig –, aber wir beide sind uns absolut 

sicher: Er war es! Aber er kam nie zu dem Haus zurück. 

Eichmann war noch schwerer auszumachen. Im Verlauf der 

Jahre hatte es keine einzige ernstzunehmende Meldung gegeben, 

er sei gesehen worden. Wir hatten keine Spur, der wir folgen 

konnten, nicht einmal eine kalte; der Mann wirkte wie ein Phan-

tom, und nach fünfzehn Jahren war es ausserdem durchaus mög-

lich, dass er nicht mehr am Leben war. 

Womit ich nicht gerechnet hatte, war das Mass, in dem Men-

schen ausserhalb des offiziellen Kreises sich an der Nazijagd be-

teiligten, Menschen, deren Interesse daran und am jüdischen 

Wohl im allgemeinen ebenso stark war wie unseres. 

Im Rückblick war das naiv von mir. Unsere Abteilung be-

stand aus den fähigsten und engagiertesten Fachleuten, die ein 

Geheimdienst nur aufweisen kann, und wir setzten die allerbeste 

Technik ein. Sicher verdankten wir unseren hervorragen den 
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Ruf zumindest teilweise der Tatsache, dass viele Juden, die als 

Teil einer winzigen Minderheit in anderen Kulturen aufgewach-

sen waren und sich oft so gut integriert hatten, dass sie von der 

Mehrheit nicht zu unterscheiden waren, einzigartig qualifiziert 

waren für dieses seltsame Geschäft. Die beiden berühmtesten 

Spione, die Israel je hervorbrachte – Wolfgang Lotz, der sich 

als deutscher Pferdezüchter ausgab und in den höchsten Kreisen 

der ägyptischen Elite verkehrte, lieferte unschätzbares Material 

über die deutschen Wissenschaftler und ihr Raketenprogramm; 

und Eli Cohen, dessen Kontakt zu den höchsten Kreisen der sy-

rischen Regierung und des Militärs es ihm ermöglichte, zuver-

lässige Zeichnungen der syrischen Befestigungsanlagen auf den 

Golanhöhen anzufertigen-, spielten beide Rollen, in die sie hin-

eingeboren worden waren. Lotz war der Sohn eines nicht jüdi-

schen Vaters und einer jüdischen Schauspielerin aus Mann-

heim, und Cohen war ein Jude syrischer Abstammung aus Ale-

xandria in Ägypten. Und sicherlich haben sich noch mehr er-

folgreiche israelische Agenten ihren biographischen Hinter-

grund auf ähnliche Weise zunutze gemacht. 

Natürlich fallen nichtisraelische Juden nicht in dieselbe Ka-

tegorie. Ihre Loyalität gilt fast immer in erster Linie dem Land 

in dem sie leben. Es überrascht jedoch nicht, dass sich solche 

Menschen oft besonders für Dinge interessieren, in denen sie 

eine Bedrohung der Existenz des jüdischen Volkes sehen. 

Wie Uzi mir erklärte, war in diesem Fall genau das gesche-

hen. Der Mann der für Eichmann gehalten wurde, war 1957 von 

einem emigrierten deutschen Juden in Argentinien entdeckt 

worden. 

Ich schaute Uzi gespannt an und wartete auf eine Erklärung. 

1957 – das lag drei Jahre zurück. 

«Und...?» half ich nach. 

Uzi schüttelte den Kopf. «Es war die reinste Posse. Wir hät-

ten ihn beinahe verloren.» 
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Mein Freund fuhr fort, unsere Leute hätten die Information 

zunächst als unwahr abgetan, nachdem ein Ermittler, der nach 

Argentinien geschickt worden war, zu der Schlussfolgerung 

kam, sie sei haltlos. Als er sich mit dem Informanten traf, störte 

ihn das, was er für die übersteigerte Phantasie des Blinden hielt. 

Als er dann das Haus in der Chucabuo-Strasse besichtigte, war 

er davon überzeugt, es sei ausgeschlossen, dass ein Mann von 

Eichmanns Format in einer solchen Bruchbude wohnen konnte. 

Nur die Hartnäckigkeit des Blinden und die von Dr. Fritz 

Bauer, dem jüdischen Staatsanwalt in Deutschland, hatten Is- 

ser so viel später dazu bewogen, einen zweiten Ermittler hinzu-

schicken. Inzwischen war die Zielperson, bekannt unter dem 

Namen Ricardo Klement, zwar aus dem früheren Haus ausge-

zogen, aber sie war in einem neuen in San Fernando aufgespürt 

worden, einer ärmlichen Arbeitergegend am Rand von Buenos 

Aires. Dieses Mal waren die Ergebnisse äusserst vielverspre-

chend. Einigermassen deutliche Aufnahmen von Klement zeig-

ten eine Ähnlichkeit. Ausserdem entsprach das Alter seiner Frau 

und der beiden älteren Söhne – ein viel kleinerer war ebenfalls 

identifiziert würden – dem von Vera, Nicolas und Dieter Eich-

mann. Am ermutigendsten war, dass die Klements bei einem 

Familienfest beobachtet worden waren, bei dem es sich um den 

fünfundzwanzigsten Hochzeitstag der Eichmanns handeln 

musste. 

Während ich zuhörte, hätte ich am liebsten Luftsprünge ge-

macht und gejubelt. Es war wahr, es musste wahr sein! 

Aber ich hielt mich zurück. «Was ist mit den Lebensumstän-

den?» fragte ich. «Würde ein Mann wie Eichmann...?» 

Er zuckte die Achseln. «Menschen tun, was sie tun müssen, 

um zu überleben.» 

«Ist es möglich, dass die Leute einen Verdacht geschöpft ha-

ben?» 
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Uzi seufzte. «Wir hoffen es nicht. Noch nicht.» Er machte 

eine Pause. «Der Auftrag ist nicht gerade ordentlich und sauber 

erledigt worden.» 

Eine starke Untertreibung. Mein Freund schilderte jetzt die 

Operation in Buenos Aires. Ein Mann namens Hans hatte sie 

geleitet, ein fähiger Vernehmungsbeamter, der jedoch als Agent 

im Ausseneinsatz wenig Erfahrung hatte. Während ich zuhörte, 

schauderte mir angesichts der Blössen, die er und seine Unter-

gebenen sich gegeben hatten. Abgesehen von grundlegenden 

Vorgehensfehlern – einer drastisch überzogenen Überwachung 

des Hauses, das Herumfragen an Orten, wo die Anwesenheit der 

Agenten verdächtig wirken musste, das Führen von wichtigen 

Gesprächen, ohne sicherzustellen, dass niemand mithörte –, 

hatten sie Schnitzer gemacht, die über alles hinausgingen, was 

man sich vorstellen konnte. Eines Abends überschlugen sie sich 

mit einem Jeep in einer ruhigen Strasse, die nur ein paar Ecken 

vom Haus der Klements entfernt war. Noch schlimmer, im Be-

mühen, näher an die Zielperson heranzukommen, sogen sie sich 

eine Geschichte aus den Fingern, die ihnen nicht einmal ein 

Kind abgenommen hätte. Sie behaupteten, sie recherchierten als 

Beauftragte einer amerikanischen Firma in der Gegend, die da-

ran interessiert sei, hier eine Fabrik zu bauen – und das trotz der 

Tatsache, dass es dort weder Wasser noch Strom gab und die 

Kanalisation so miserabel war, dass sie jeden Winter überlief. 

Einmal tischten sie diese haarsträubende Geschichte sogar Kle-

ments Schwiegertochter auf. Als sie hörte, dass sie Englisch 

sprachen, ging sie ebenfalls zu dieser Sprache über. Und weil 

sie besser Englisch konnte als die Agenten, waren diese zu ei-

nem hastigen Rückzug gezwungen. 

Selbst danach liessen sie nicht locker. Kurz darauf näherten 

sie sich Klement, um mit einer in einer Aktentasche versteckten 

Kamera eine Nahaufnahme von ihm zu machen. Sie bekamen 

die Bilder, aber dann gaben sie sich den Gnadenstoss, als sie 

den 
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unbezahlbaren Film zum Entwickeln in ein grosses Fotoge-

schäft in der Innenstadt schickten. Und das in einer Stadt, in der 

es von Nazisympathisanten wimmelte. 

«Willst du das Schlimmste hören?» schloss Uzi lächelnd. 

«Hans kommt mit uns nach Argentinien.» 

Denn so unglaublich es angesichts der Litanei wirkte, die ich 

eben gehört hatte, war die Operation noch durchführbar. Kle- 

ment war noch am selben Ort. Wir durften uns jetzt keine Sor-

gen mehr über die Fehler der anderen machen, unsere Aufgabe 

war, weiterzumachen. 

Wir gingen sofort an die Planung. Es war von Anfang an klar, 

dass ich das Team leiten sollte, das Eichmann fasste. 

«Was meinst du, wie viele Männer wirst du brauchen?» fragte 

Uzi. 

Ich musste keinen Augenblick lang darüber nachdenken: 

«Nur einen. Mich. Vielleicht noch drei zur Rückendeckung.» 

«Meinst du?» Er lächelte. «Ich dachte mir schon, dass du so 

antworten würdest.» 

«Na bitte.» 

«Warum? Wie hast du es dir gedacht?» 

«Vermutlich arbeiten wir doch nachts, in einer abgelegenen 

Gegend. Wenn er zu viele Leute sieht, könnte ein solcher Mann 

in Panik geraten. Ausserdem ist es einfacher. Ich kann allein 

üben.» 

«Und wenn er stark ist? Wenn er sich wehrt?» 

«Ich bin stärker. Und ich habe die Überraschung auf meiner 

Seite.» 

«Wie? Zeig es mir. « 

Ich stand auf. «Wie? Komm auf mich zu.» 

Er kam vorsichtig näher. Ich packte ihn unvermittelt, wirbelte 

ihn herum, nahm seinen Hals in den Schwitzkasten und drückte 

auf den Kehlkopf, damit er nicht sprechen konnte. 

«Siehst du?» Ich liess ihn los. 
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Er rieb sich den Hals, legte einen Arm um meine Schulter 

und führte mich auf den Balkon vor dem Büro. Es war ein herr-

licher Frühlingsabend. Wir konnten in der Ferne den angestrahl-

ten alten Uhrenturm von Jaffa sehen, und unter uns schlug das 

Mittelmeer gegen die alten Hafenmauern. 

Uzi massierte sich immer noch leicht den Hals. 

«Also?» fragte ich. 

«Wir bringen Adolf Eichmann in Jerusalem vor Gericht», er-

klärte er. «Und du wirst ihn fassen, Peter. Du, mit deinen eige-

nen Händen.» 
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14. Kapitel Der Plan 

Uzi und ich sprachen in jener Nacht so lange miteinander, dass 

es fast schon dämmerte, als ich in meine Wohnung zurückkam. 

Der Theater-Klub, der beliebte Nachtklub im Keller des Hauses, 

hatte erst eine Stunde zuvor geschlossen. Bis auf einen Strassen-

reinigungswagen, der vorbeirumpelte, war alles still. Erschöpft 

stieg ich in meine winzige Wohnung im zweiten Stock hinauf 

und fiel ins Bett. 

Aber ich konnte die Gedanken nicht abstellen, die durch mei-

nen Kopf rasten. In den vorangegangenen zehn Stunden hatten 

wir uns über die groben Züge eines Plans geeinigt und über das 

Team, das eine der schwierigsten Operationen übernehmen 

sollte, die wir je durchgeführt hatten. Jetzt mussten wir den Plan 

nur noch verwirklichen. 

Die Frage, wer zu dem Team gehören sollte, war weniger 

schwierig zu beantworten, als man vermuten könnte. In unserem 

Geschäft war es unmöglich, Talent zu übersehen, wenn es auch 

nicht immer angemessen belohnt wurde. Für die Aussenwelt 

bleiben wir anonym, aber alle beim Geheimdienst hatten einen 

Ruf innerhalb der Organisation. 

Der dritte Name auf der Liste, nach Uzi und mir, war der von 

Uzis Stellvertreter als Leiter der Abteilung von Sonderoperatio-

nen, Aharon. Er war in der Schweiz geboren, ziemlich asketisch, 

stellte hohe Ansprüche an sich und alle anderen und war ein 
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Mann, der nicht die mindeste Geduld mit Mittelmässigkeit auf-

brachte. «Das ist schlimmer als kriminell», hatte ich ihn mehr 

als einmal mit einem deutschen Akzent sagen hören, der gar 

nicht zu ihm passte und an Peter Lorre erinnerte, «es ist dumm.» 

Es war nicht leicht, mit ihm warmzuwerden, aber bei einem sol-

chen Auftrag war es beruhigend, ihn dabeizuhaben. 

Aharon würde vor allem für die Logistik und die Planung zu-

ständig sein. Man konnte sich darauf verlassen, dass er sich bald 

wie ein verbissener Jeschiwaschüler einschliessen und nächte-

lang über Stadtplänen von Buenos Aires und Karten der Umge-

bung sitzen würde, um Routen in das Operationsgebiet und aus 

ihm heraus auswendig zu lernen. 

Der nächste war Meir, ebenfalls eine naheliegende Wahl. 

Seine Stärken machten mehr als wett, was bei anderen als 

Schwächen gesehen worden wären: seine Schwierigkeiten mit 

Sprachen und sein Problem, sich anderen Kulturen anzupassen, 

vor allem dem ungewohnten Essen. In Deutschland war das Es-

sen kein Thema gewesen, aber selbst nach unserer langen 

Dienstzeit dort sprach er immer noch dasselbe Schuldeutsch wie 

am Anfang. 

Ich bin der Meinung, dass das Thema Sprachkenntnis häufig 

überbewertet wird; es kann manchmal sogar ein Vorteil sein, die 

Landessprache nicht zu beherrschen. Dadurch wird es einfa-

cher, sich dumm zu stellen, und weder mit Taxifahrern noch mit 

Kellnern gibt es längere Unterhaltungen. Selbst wenn ein Frem-

der jemanden beleidigt, wird das aller Wahrscheinlichkeit nach 

der Unkenntnis zugeschrieben und nicht für Absicht gehalten. 

Dieses Mal war die Frage ohnehin rhetorisch. Nur die wenig-

sten von uns konnten Spanisch. Eine grössere Sorge war, dass 

Meir möglicherweise in der Öffentlichkeit an einer einheimi-

schen Spezialität würgte. Zum Glück würde Meir die meiste 

Zeit damit beschäftigt sein, sich um das Versteck und die War-

tung der Fahrzeuge zu kümmern. 
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Auch Danny, mein Fälscherfreund aus Paris, der absolut Be-

ste in seiner Branche, gehörte zum Team. Danny war hohlwan-

gig und sah immer traurig aus, wie eine Figur aus einem Ge-

mälde von El Greco. Er wirkte, als ob er eher in ein Pflegeheim 

gepasst hätte als in die Geheimdienstarbeit. Aber irgendwie 

brachte er das Durchhaltevermögen auf, Stunde um Stunde ge-

wissenhaft zu arbeiten. Auch er war ein Mann, auf den wir auf 

keinen Fall verzichten konnten. 

Die anderen kannte ich nicht besonders gut: den in Deutsch-

land geborenen Hans, der um ein Haar die Ermittlung in Süd-

amerika verpfuscht hätte, aber als ein erstklassiger Verneh-

mungsbeamter galt; einen Mann namens David, der für die Aus-

senkontakte zuständig war; einen Arzt von einem Krankenhaus 

in Tel Aviv, der sich um die Gesundheit des Gefangenen und, in 

unserer totalen Isolation, die des Teams kümmern sollte; ausser-

dem noch mehrere andere, die noch gefunden werden mussten, 

darunter so gut wie sicher auch eine Frau. 

Eine fähigere Mannschaft als unsere liess sich im israelischen 

Geheimdienst nicht aufstellen. Wir waren zwar alle erst Ende 

Zwanzig oder Anfang Dreissig, aber die Schlüsselagenten – Uzi, 

Aharon, Meir, Danny und ich – hatten jeder schon über zehn 

Jahre Erfahrung auf dem Gebiet. Genauso wichtig war, dass uns 

die Arbeitsweise und die Eigenheiten der anderen vertraut wa-

ren. Dazu kam, dass wir stärker motiviert waren als üblich. Bis 

auf Uzi hatte jeder von uns Familienangehörige in den Lagern 

verloren. 

Dann stiess noch ein letztes Mitglied zum Team: Isser Harel 

selbst. So ungewöhnlich es war, dass der Chef der Geheimdien-

ste eines Landes auch nur daran dachte, während einer solchen 

Operation selbst in den Ausseneinsatz zu gehen, noch dazu an-

gesichts der Möglichkeit internationaler Auswirkungen, die äus-

serst peinlich werden konnten, liess sich Isser das nicht nehmen, 

selbst wenn das bedeuten sollte, dass alle andere Arbeit zum 
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Stillstand kam. Er, der beinahe ohne jede Hilfe die israelischen 

Geheimdienste zu einer schlagkräftigen Truppe geformt hatte, 

war besessen davon, seine Vorrechte und seinen Ruf zu wahren. 

Aber das war kaum Issers einziges Motiv. Ich selbst hatte ihn 

sagen hören, er hätte alles darum gegeben, Hitler in die Hände 

zu bekommen. Näher als in diesem Fall würde er seinem 

Wunsch nie wieder kommen. 

Ich sah darin, dass Isser in Buenos Aires sein würde, eine po-

sitive Entwicklung. Das bedeutete, dass wir alles, was wir 

brauchten, sofort bekamen, ohne lange Gespräche zu führen o-

der uns mit Untergebenen herumzustreiten: Verstecke, Fahr-

zeuge, Bargeld. Und wir brauchten uns auch keine Sorgen dar-

über zu machen, dass der Chef unsere Aktivitäten in jedem Au-

genblick oder täglich überwachte. Er würde im Hotel wohnen, 

von uns anderen getrennt. Er arbeitete sogar schon an einem 

seltsamen und hochkomplizierten Plan, nach dem er die meiste 

Zeit damit verbringen würde, die Cafés der argentinischen 

Hauptstadt in einem bestimmten Muster aufzusuchen und gele-

gentlich, aber nicht immer, mit Leuten zusammenzutreffen, mit 

denen er Informationen austauschen wollte. 

Der Plan war typisch für Harel. Der Mann war so verliebt in 

die Vorstellung von geheimen Aktivitäten, dass er meiner Mei-

nung nach oft über das Ziel hinausschoss und Dinge kompli-

zierte, die im Grunde einfach waren. Ausserdem war er vernarrt 

in Decknamen. Diese Operation hatte er jetzt schon «Attila» ge-

tauft. 

Nach nur zwei Stunden Schlaf war ich wieder in Uzis Büro. 

Auch Meir und Aharon waren da. Mir fiel auf, dass wir uns 

plötzlich mit anderen Augen musterten. Wir sollten gemeinsam 

die Welt auf den Kopf stellen. Einen Augenblick lang war es, 

als ob wir uns so gut wie gar nicht kannten. 

Dann brach Uzi das Eis. «Gut, ihr habt alle darüber geschla-

fen. Irgendwelche intelligenten Ideen?» 
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Typisch Uzi. Während Isser der Prototyp des einsamen Wolfs 

war, immer auf Sicherheit und Geheimhaltung bedacht, und sich 

oft nicht einmal seinen dienstältesten Adjutanten anvertrauen 

wollte, sass Uzi stundenlang mit seinem Team zusammen und 

besprach jeden möglichen Zug. Ganz gleich, wie wichtig die 

Operation war, sein Stil war es, den Konsens zu suchen. Obwohl 

die letzte Entscheidung immer bei ihm lag, vermittelte er das 

Gefühl, die Ideen aller seien wertvoll und würden von ihm ge-

schätzt. Daran war nichts Altruistisches; er wusste einfallsreiche 

Agenten zu schätzen und hatte keinerlei Interesse an blossen Be-

fehlsempfängern. 

«Hoffen wir mal, dass dieser Klement bleibt, wo er ist», sagte 

Aharon trocken mit seinem seltsamen schweizerdeutschen Ak-

zent. «Hans ist noch drüben und schnüffelt herum.» 

«Dagegen können wir nichts machen», stellte Uzi fest. 

«Schauen wir uns erst mal an, was wir an Fotos haben?» 

Meir schaltete das Licht aus, und einen Augenblick später er-

schien das Brustbild eines Mannes Mitte Dreissig in SS-Uni- 

form: ausgeprägte Backenknochen, spitze Nase, dünne Lippen, 

ausdruckslose Augen, die unter dem glänzenden schwarzen 

Mützenschirm kühl in die Kamera schauten. Das Gesicht hätte 

aus der Kartei eines Besetzungsbüros stammen können, das In-

bild des Nazikommandanten, grausam, entschlossen, seiner 

selbst äusserst sicher. 

Uzi zeigte das nächste Dia, ebenfalls während des Kriegs auf-

genommen, aber dieses Mal nicht in Pose, aus der Entfernung. 

Der Mann trug einen Überzieher und Schaftstiefel, hielt eine 

Reitpeitsche und schaute nach links. 

Hinter mir ging die Tür auf. Ich drehte mich um. Da stand 

Uzis hübsche Sekretärin Alona, ein Telegramm in der Hand, 

und starrte auf das Dia. 

«Eichmann», stiess sie hervor. 

Uzi nahm ihr das Telegramm aus der Hand. «Ja. Aber das 
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bleibt unter uns.» Er machte eine Pause. «Haben Sie das ver-

standen?» 

Sie nickte, deutlich erschüttert. 

«Gut.» 

«Soll ich keine Anrufe mehr zu Ihnen durchstellen?» 

«Bitte.» 

Sobald sie fort war, ging Uzi zum nächsten Dia über: ein 

Mann Ende der mittleren Jahre, schon etwas kahl und hohlwan-

gig, eine Brille mit schwarzem Gestell über einem dicken 

Schnurrbart auf der Nase. Er trug einen sauberen, aber offen-

sichtlich billigen Anzug. Klement, in der Nähe seines Hauses in 

San Fernando. 

Ich beugte mich interessiert vor. Konnte das wirklich der-

selbe Mann sein? 

«Zeig beide Dias nebeneinander», bat ich. 

Das erste Dia erschien neben dem letzten. Ich konzentrierte 

mich auf die Gesichtszüge, Augen, Ohren, Form der Nase, den 

Winkel des Kinns. Möglicherweise hatte Klement falsche 

Zähne. Nur die Ohren und die Backenknochen der gebeugten 

Gestalt in Buenos Aires zeigten deutliche Ähnlichkeit mit denen 

des SS-Mannes. 

«Nicht leicht zu entscheiden, nicht wahr?» murmelte ich. 

«Diese Fotos sind von unseren besten Fachleuten für Identi-

fizierung untersucht worden», stellte Aharon fest; «man hat 

auch die Meinung von Ärzten am Tel-Hashomer-Krankenhaus 

eingeholt. Sie haben ein gutes Gefühl.» 

«Es bleibt ein gewisses Risiko», warf Uzi ein. «Das ist wahr. 

Wir haben keine absolute Gewissheit, bis wir ihn haben.» 

Ein langes Schweigen. «Wenn wir erst sicher sind», machte 

Meir zum ersten Mal den Mund auf, «warum bringen wir das 

Schwein dann nicht an Ort und Stelle um?» 

Uzi nickte. «Ich bin mir sicher, dass wir alle dieses Gefühl 

haben.» 
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Meir schüttelte bitter den grossen Kopf. «Was für eine 

Chance hat er den Menschen in den Lagern gegeben?» wollte er 

wissen. «Ich habe sie gesehen, diejenigen, die überlebt haben. 

Welche Rücksicht hat er auf sie genommen?» 

Die anderen waren überraschter als ich. Sie waren nicht mit 

ihm in Deutschland gewesen, sie hatten nie gehört, dass Meir 

auch nur annähernd so leidenschaftlich sprach. Lange Zeit gab 

niemand Antwort. 

«Lasst uns nie vergessen», sagte Uzi schliesslich, «dass das 

einer der Unterschiede zwischen ihm und uns ist.» 

Und doch verstand ich in den nächsten beiden Tagen, wäh-

rend ich mich durch die dicke Eichmann-Akte arbeitete, Meirs 

Standpunkt immer besser. Weil ich es mir seit langem ange-

wöhnt hatte, solchem Material aus dem Weg zu gehen, merkte 

ich immer wieder, dass ich gegen alle Erwartung erschüttert 

war. Die Einzelheiten trafen mich sogar stärker als die groben 

Umrisse der Karriere des Mannes. Was war wohl in den Teil-

nehmern einer Konferenz vor sich gegangen, bei der es zum Bei-

spiel um Richtlinien dafür ging, ob ein Vierteljude länger leben 

durfte als ein Dreiachteljude, und um wieviel länger? Wer, in 

Gottes Namen, hatte Monat für Monat dasitzen können und zu-

hören können, wie unschuldige Seelen um ihr Leben bettelten – 

deutsche Juden, die im Ersten Weltkrieg Helden gewesen wa-

ren; Menschen, die er als Kind gekannt hatte; Eltern, die sich 

mit ihrem Schicksal abgefunden hatten, und ihre kleinen Kinder 

retten wollten –, ohne sich auch nur ein einziges Mal zum Mit-

leid bewegen zu lassen? Was für eine Art von menschlichem 

Wesen hatte sich so viele Tricks ausdenken können, die den zum 

Tod Verdammten auch noch die Würde nahmen? 

Als ich die Akte weglegte, war mir nicht nur von Grund auf 

schlecht, mich überkamen auch dunkle Ahnungen. Eichmann 

baute sich als ein schrecklicherer Gegner vor mir auf als jeder, 

den ich bisher verfolgt hatte. Zu Millionen waren Menschen ge- 

151 



 

nau wie ich nach seinem Belieben vernichtet worden. Vor fünf-

zehn Jahren waren Nazigenerale im Feld – ganze Armeen! – 

blindlings seinem Befehl gefolgt. Wenn das Böse in ihm mir 

schon auf dem Papier absolut unfassbar erschien, galt dasselbe 

wohl erst recht für die leibhaftige Person. Welche Blödheit, wel-

che Arroganz hatte mich dazu bewogen, die alleinige Verant-

wortung für seine Gefangennahme zu übernehmen? Es gab un-

endlich viele Möglichkeiten, dass etwas schiefging. Ein Polizist 

konnte zufällig im falschen Augenblick vorbeigehen, oder je-

mand konnte aus dem Fenster schauen. Und danach würden sich 

meine Kollegen, möglicherweise das ganze jüdische Volk, nur 

noch daran erinnern, dass wir Adolf Eichmann hätten fassen 

können, und dass er durch meine Schuld entkommen war. 

Nie zuvor in meiner Laufbahn hatte ich vor so etwas Angst 

gehabt, doch jetzt fürchtete ich mich vor dem Versagen. Einmal 

war ich sogar nahe daran, Uzi vorzuschlagen, dass wir einen 

anderen Plan ausarbeiten sollten. Aber im selben Augenblick 

übernahm ein anderer Teil in mir das Kommando: «Halt den 

Mund! Du wirst tun, was du versprochen hast!» So schwieg ich. 

Als Reaktion darauf vergrub ich mich in die Arbeit. Es war 

immer mein Prinzip, mich ausschliesslich auf den vorliegenden 

Auftrag zu konzentrieren. Deshalb hatte ich es nie gern, wenn 

ich mich gleichzeitig mit mehreren Einsätzen beschäftigen 

musste; das macht mich weniger effektiv. Damit ich mein Bes-

tes gebe, muss ich vierundzwanzig Stunden am Tag mit einem 

Auftrag leben, und ich habe wenig Geduld für jemanden oder 

irgend etwas, das mich davon ablenkt. Jetzt ging es mir sogar 

mit meinem Selbstzweifel so. 

Für diese Operation waren schon die äusseren Vorbereitun-

gen endlos. Weil der Kauf bestimmter Dinge in Argentinien 

wahrscheinlich Verdacht wecken würde, mussten Aharon, Meir 

und ich den Einsatz Schritt für Schritt und Tag für Tag durch- 
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denken und die Liste dessen, was sich dort ohne Aufsehen be-

sorgen liess (Hammer, Nägel, Sägen, Holz und andere Bauma-

terialien; Ventilatoren und Hygieneartikel) und was von Israel 

aus hingeschickt werden musste, immer wieder überarbeiten. 

Schliesslich wurden die folgenden Sachen nach Buenos Aires 

geschickt, an vier verschiedene Adressen, mit drei verschiede-

nen Flügen, verpackt in gut gepolsterte, aber unauffällig wir-

kende Pakete: 

• Acht französische Sprechfunkgeräte mit Reservebatterien 

• Vier britische Feldstecher 

• Sechs Taschenlampen 

• Ein Dutzend falsche Nummernschilder 

• Zwei Sätze Elektrowerkzeuge im Kleinformat 

• Drei Paar Handschellen 

• Ein tragbares Fälscherlabor 

• Einbruchswerkzeuge, auch für komplizierte Schlösser 

• Ein kompletter Schminkkasten mit Perücken, falschen Zäh-

nen und Barthaar. 

Gleichzeitig machte ich in der Turnhalle einen Intensivkurs, 

der meine Kraft und meine Reaktionsschnelligkeit verbessern 

sollte. Weil ich besessen davon war, mein Können in einer rea-

listischeren Umgebung zu verbessern, machte ich mir meinen 

Ruf zunutze, ich sei ein unberechenbarer Spinner. Zur Überra-

schung und zum wachsenden Entsetzen meiner Kollegen, von 

denen keiner auch nur die leiseste Ahnung hatte, was ich wollte, 

erwischte ich sie unvorbereitet, sprang sie an, wenn sie pfeifend 

den Flur entlanggingen oder in eine Aktennotiz vertieft um die 

Ecke kamen, und packte sie an der Kehle. Ich stellte fest, dass 

Frauen besonders geeignet als Opfer waren, um einen Griff aus-

zuprobieren, der einerseits so kräftig war, dass er bis auf ein 

Luftholen alle Laute unterband, und andererseits so zurückhal-

tend, dass er keinen bleibenden Schaden anrichtete. Was Män-

ner anlangte, waren mir die grössten am liebsten; ich brauchte 
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jede Menge Übung für meine Hebeltechnik. Mein Lieblingsop-

fer war ein Mann namens Mikael, ein Berg von einem Agenten, 

ein Muskelpaket von 230 Pfund, der bald die Flucht ergriff, 

wenn er auch nur hörte, ich sei in der Nähe. 

Uzi machte mein plötzlich so irrationales Verhalten einen 

Riesenspass. Mehrere Male sah ich ihn auf dem Flur, wie er 

mich beim Anpirschen beobachtete und erwartungsvoll lä-

chelte. Aber es entging mir auch nicht, mit welcher Vorsicht er 

die Distanz zu mir wahrte. 

Seltsamerweise stellte mir nie jemand Fragen darüber. Sie 

wussten zwar nicht, was wir vorhatten, aber jedermann im Ge-

bäude war bewusst, dass jederzeit etwas losgehen konnte, dass 

nichts unbedingt so sein musste, wie es schien; dass sie, wenn 

sie zuliessen, dass sie überfallen wurden, möglicherweise zum 

Erfolg einer Operation beitrugen. 

Ausser Isser war der einzige Mensch im Gebäude, der vor 

einem Überfall sicher war, Amos Manor, der Chef der inneren 

Sicherheit. Das hatte nichts mit seiner Prominenz zu tun. Mir 

war bewusst, was für Sorgen er im Augenblick hatte. Manor war 

ein grosszügig denkender Mann und er war von jeher «einer von 

uns» gewesen. Er gehörte zu den wenigen Nichtbeteiligten, die 

genau über Attila Bescheid wussten, und hatte sich von Anfang 

an besorgt darüber geäussert, dass so viele tüchtige Agenten 

gleichzeitig fort waren, was lebenswichtigen Operationen zu 

Hause schaden könne. Es war nicht einfach, einen solchen 

Standpunkt einzunehmen, und ich gehörte zu denen, die den 

Mut bewunderten, mit dem er ihn aufrechterhielt; aber dazu 

kam noch seine Enttäuschung darüber, dass er nicht selbst dabei 

war. Amos hatte Auschwitz überlebt, aber der grösste Teil sei-

ner Familie nicht. 

«Peter», sagte er eines Nachmittags zu mir, nahm meinen 

Arm, als ich den Flur entlangkam, und führte mich in sein Büro, 

«komm, lass uns ein bisschen reden.» 
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Wir verbrachten etwa eine halbe Stunde mit einem Gespräch 

über Fragen der inneren Sicherheit, darüber, wer während mei-

ner Abwesenheit welche meiner Aufgaben übernehmen sollte 

und was vordringlich war. Als ich aufstand und gehen wollte, 

legte er mir den Arm um die Schulter und schaute mich ernst an. 

«Tu mir einen Gefallen. Gib ihm für mich einen Extradruck auf 

den Hals.» 

Wir hatten so wenig Zeit, und jede Vorbereitung konnte ent-

scheidend wichtig sein! Zu den Dingen, die immer wieder auf-

geschoben wurden, gehörte mein Plan, für mehrere Mitglieder 

des Teams eine zusätzliche Identität zu schaffen. Falls Eich-

mann oder jemandem in seiner Umgebung in dieser abgelege-

nen Gegend ein unbekanntes Gesicht auffiel, konnte das die 

Operation gefährden. 

Schliesslich liess es sich nicht länger hinausschieben. Sobald 

ich eine freie Stunde hatte, packte ich einen von uns am Kragen 

und schleppte ihn in mein behelfsmässiges Atelier im dritten 

Stock des Hauptquartiers. Man muss sich anstrengen, wenn man 

ein anderer Mensch werden will. Es geht nicht nur um andere 

Kleider, anderes Haar oder ein bisschen Schminke. Man muss 

lernen, sich in einer ganz neuen Haut wohl zu fühlen, anders 

sprechen und sich anders bewegen, sich anderen gegenüber so 

verhalten, wie es dieser andere Mensch täte. 

Bei den meisten von uns, die eher lässige Typen waren, fing 

ich mit einem gut geschnittenen Anzug an. Das war ein Erfah-

renswert. Es ist verblüffend, welche Wirkung teures Tuch auf 

die Selbsteinschätzung eines Mannes haben kann, der sonst so 

aussieht, als kaufe er nur in Trödelläden ein. Ich brauche gar 

nicht mehr zu tun, damit er anders geht und sitzt, sich häufiger 

rasiert und weniger oft flucht. Es kommt nicht selten vor, dass 

ihnen das schnell gefällt. Ihr neues Selbst ist schliesslich so viel 

kultivierter als das, an das sie gewöhnt sind, und es scheint bei 
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vielen anderen ausserdem gut anzukommen. Wenn die ge-

pflegte Erscheinung nicht so verflucht viel Arbeit machen 

würde, angefangen beim Kaufen neuer Kleider über die Sorge, 

dass sie nicht zerknittert aussahen, die gründliche Rasur an je-

dem Morgen und alle zwei Wochen einen Haarschnitt, hätten 

sich einige diesen Stil vielleicht sogar über den Auftrag hinaus 

zu eigen gemacht. 

An einem frühen Abend gelang es mir, Uzi, Meir und Aharon 

gleichzeitig im Atelier zu versammeln. Es war wieder ein lan-

ger, angespannter Tag gewesen, deshalb hielt ich es für eine 

gute Idee, an den Perücken zu arbeiten. Nachdem jeder zwei 

Bier getrunken hatte, fiel die Anspannung etwas von uns ab. 

Während ich Uzi für die Perücke präparierte und ihm dann eine 

nach der anderen aufsetzte, stiessen sich die anderen in die Rip-

pen, zeigten mit dem Finger und waren bald nicht mehr in der 

Lage, ihr Lachen zu unterdrücken. Unser Freund sah mit seinem 

geröteten, wettergegerbten Gesicht wie ein unansehnliches 

Mädchen von achtzehn aus, das verzweifelt versucht, schick zu 

wirken. 

«In so was könnte ich mich glatt verlieben», stellte Meir fest 

und grinste. 

Uzi führte seine Version eines verführerischen Ganges vor. 

«Du hast dich schon in schlimmere Puppen verknallt. Aber erst 

musst du was mit deinem Haar unternehmen.» Er machte eine 

Pause. «Lass dir welches wachsen.» 

Ich suchte nach einer neuen Perücke, als das Telefon klin-

gelte. Uzi nahm den Hörer ab, die Perücke immer noch schief 

auf dem Kopf. 

«Nur wir vier – ich, Peter, Aharon und Meir», sagte er. Wir 

wussten sofort, dass es Isser war. Sein üblicher Gruss bestand 

in der Frage, wer sonst noch im Zimmer sei. 

Fünf Minuten lang hörte Uzi zu, ohne ein Wort zu sagen. 

Schliesslich legte er auf und wandte sich uns zu, ausdrucks- 
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los. «Möglicherweise werden wir beauftragt, Mengele auch 

noch zu holen. Offenbar hat einer von uns seine Frau beschattet, 

und der Agent ist überzeugt davon, dass auch Mengele in Bue-

nos Aires ist.» 

Eine lange Pause entstand, während wir die aufregende Infor-

mation zu verdauen versuchten. 

«Was haben sie für Anhaltspunkte?» meldete sich schliess-

lich Aharon zu Wort. «Ist er dort identifiziert worden?» 

«Sie haben etwas beim Überwachen der Post- und Telefon-

verbindungen mit Deutschland aufgeschnappt. Offenbar hat Is-

ser das Gefühl, die Information sei so verlässlich, dass wir ihr 

nachgehen müssen.» 

Ich schüttelte den Kopf. Das war Wahnsinn. Natürlich war 

die Aussicht verlockend: Mengele, dieser sadistische Arzt, des-

sen grauenhafte pseudowissenschaftliche Experimente und des-

sen Vergnügen daran, die Selektionen in Auschwitz selbst vor-

zunehmen, ihm den Beinamen «Todesengel» eingetragen hat-

ten. Seine Verbrechen waren ungeheuerlich, und gewiss musste 

auch er vor Gericht gebracht werden. Aber es war nicht der rich-

tige Zeitpunkt. Verglichen mit Eichmann, der Herr über das 

Schicksal eines jeden Juden auf dem Kontinent gewesen war, 

war Mengele ein kleiner Fisch. 

«Wenn wir das versuchen», sagte ich laut, «verlieren wir 

beide.» 

Aharon stimmte mir mit einem tiefen Seufzer zu. 

«Das ist keine Bitte, sondern ein Befehl», sagte Uzi. 

Aber gleich darauf wurde er milder. «Na ja, vergesst das erst 

mal. Es ist noch nichts entschieden. Warten wir ab, was sich an 

dieser Front tut.» 

In meinem Atelier musste ich noch eine Aufgabe erledigen, eine 

ganz persönliche, die ich allein übernahm. An einem Nachmit-

tag schloss ich alle Läden und schaltete alle Lampen aus, rich- 
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tete eine starke Leuchte auf einen Perückenkopf und arbeitete 

in den nächsten dreieinhalb Stunden mit Farben und Formgips 

an dem weissen Oval vor mir. Erst bildete ich den dünnen Mund 

und das längliche Kinn nach, die spitze Nase und die ausgepräg-

ten Backenknochen, dann die dunklen Augen und die dichten 

Brauen. Schliesslich tönte ich das Gesicht hautfarben ein. Nun 

fertigte ich eine Perücke an, dunkelbraun, mit lichter werden-

dem Haaransatz. Am Ende hob ich das Ergebnis hoch und stellte 

es auf eine Puppe in Uniform, mit Rock, Stiefeln und Uniform-

mütze. 

Ich trat zurück an die Wand, vier Meter entfernt, und schaute 

es mir an. Es war verblüffend. Der Adolf Eichmann vom Foto 

starrte mich an. Ich meinte, eine Ader pulsieren, einen Muskel 

spielen zu sehen. 

So sieht er jetzt nicht mehr aus, musste ich mich mahnen. Der 

Mann ist fünfzehn Jahre älter. Auf den Fotos war Klement fast 

kahl, und die Augen versteckten sich hinter dicken Brillenglä-

sern. Das Gesicht hat jetzt Falten; dazu kommt noch, dass es im 

Ausdruck widerspiegelt, was er erlebt hat. 

Trotzdem ändert sich das Wesentliche an einem Gesicht nie. 

Ehe ich nach Argentinien fuhr, musste ich jeden Quadratzenti-

meter in diesem Gesicht kennen. 

Während meiner ganzen Laufbahn als V-Mann hatte ich so 

gearbeitet. Das war ein wichtiger Teil meiner emotionalen Vor-

bereitung. Wie ein Leistungssportler sich jede Phase eines Be-

wegungsablaufs vergegenwärtigt, musste ich mir die kom-

mende Herausforderung Schritt für Schritt vor Augen führen 

und so das Gefühl bekommen, dass ich eine Situation unter 

Kontrolle hatte, die keineswegs vorhersehbar war. 

So eindeutig ein gewisser Selbstbetrug darin lag – er war 

trotzdem nötig. Wenn ein Agent tüchtig sein soll, braucht er 

eine Menge «Biss». Er muss an einen Auftrag mit der Gewiss-

heit herangehen, dass er triumphieren wird, darf sich nicht auf  
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die eigenen Schwächen konzentrieren, sondern muss die des 

Gegners im Auge behalten. 

Und weit mehr als das, er muss eine tiefe Abneigung gegen 

die Zielperson entwickeln. Das ist kein Gesellschaftsspiel. Die 

Motivation hängt ausschliesslich von diesen starken Gefühlen 

ab. Die Abneigung muss heftig und im Idealfall persönlich sein. 

In diesem Fall schien das freilich kaum ein Problem zu sein. 

Adolf Eichmann war ein Ungeheuer; das wusste die ganze Welt. 

Ich musste nur den Zorn in mir anstacheln. 

Und doch erwies sich das schliesslich als gar nicht so einfach. 

Selbst als ich mir die Szene vorstellte – wie ich im Dunkeln auf 

ihn zuging, langsamer wurde, bis wir uns auf dem schmalen 

Trottoir begegneten, stehenblieb, ihn ansprach, ihn packte –, 

funktionierte etwas entscheidend Wichtiges nicht. Ich spürte 

eine seltsame Distanz dem allen gegenüber, als ob ich einem an-

deren im Film zuschaute. Es war nicht schwierig, dieses Gefühl 

zu analysieren. Gerade weil der Holocaust das unaussprechliche 

Entsetzen bedeutete, hatte ich mir angewöhnt, ihn ohne Leiden-

schaft zu sehen. Nachdem ich mich so lange geweigert hatte, den 

eigenen Verlust und den Schmerz an mich heranzulassen, fehl-

ten mir diese Gefühle jetzt. 

Für die Operation, die ich vor mir hatte, war das eindeutig ein 

Problem. Jetzt ertappte ich mich zum ersten Mal dabei, dass ich 

mir bestimmte Fragen stellte: Warum hatte ich nicht zugehört, 

wenn sie einmal über meine Schwester sprachen, ihre Kinder, 

das Dorf? Warum war ich nicht wenigstens ein einziges Mal so 

stark gewesen, dann dabei zu bleiben? 

Der Mann, der am späten Freitagnachmittag, bevor wir abreis-

ten, in der Wohnung meiner Mutter in Haifa stand, kam ihr völ-

lig unbekannt vor. Er war dunkel, hatte dichte Koteletten und 

einen buschigen Schnurrbart und erklärte in schlechtem Jid-

disch, er sei ein Freund ihres Sohnes Peter, ein Amerikaner, der 
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am Technion-Institut in der Nähe studiere. Er suche ein möb-

liertes Zimmer und habe von Peter gehört, sie habe vielleicht 

eines frei. 

«Ein Zimmer? Hier?» Meine Mutter schüttelte den Kopf. 

«Peter spinnt. Man weiss nie, was ihm als nächstes einfällt.» Sie 

machte eine Pause. «Aber kommen Sie herein. Ich erwarte ihn 

jeden Augenblick zum Sabbat.» 

Ich trat mit unbewegter Miene ein. 

Offenbar war die Tarnung, die ich mir für den Auftrag zuge-

legt hatte, makellos. Nicht einmal ich war mir sicher gewesen, 

dass ich die eigene Mutter täuschen konnte. 

Vertraute Sabbat-Gerüche strömten durch die Wohnung: 

Brathuhn, gefilte Fisch, Kischke, der Hefezopf, der im Ofen 

buk. Die Gerüche meiner Kindheit, die ein Gefühl äussersten 

Wohlbehagens in mir heraufbeschworen. Einen Augenblick 

lang hatte ich ein schlechtes Gewissen. 

«Wie heissen Sie denn?» fragte meine Mutter. 

«Moshe Feldman, Mrs. Malkin.» 

«Gut, Moshe Feldman, nehmen Sie Platz, machen Sie es sich 

bequem. Möchten Sie Tee? Eine Tasse Borschtsch?» 

«Ja, danke, gern.» 

«Was von beidem? Drücken Sie sich deutlich aus. Macht man 

das nicht in Amerika, oder sind die Leute da zu höflich?» 

«Tee, danke.» 

Meine Mutter. 

Als sie in die Küche ging, wanderte mein Blick zu den Fami-

lienbildern an der Wand gegenüber. Sie hingen schon seit Jah-

ren dort, aber ich hatte sie bisher nicht weiter beachtet. Jetzt ging 

ich hinüber und blieb vor ihnen stehen. Meine Eltern als Braut-

paar, aufgenommen vor der Synagoge in unserem Dorf. Ich und 

meine Brüder, wie wir etwas verlegen auf einer Wiese standen, 

die Arme umeinander gelegt. In der freien Hand hielt Jacob, 

nicht älter als sechs Jahre, seine Bibel. Eine Reihe von Fotos, 
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die meine Schwester Fruma zeigten, vom Alter von drei oder 

vier bis Anfang Zwanzig. Wie hübsch sie war. Takele, ihr Sohn, 

mein Spielkamerad, so blond wie seine Mutter, meine Mutter 

und ich, posierte mit seiner kleinen Geige. In der Ecke hing ein 

Foto, das seine Schwester, die kleine Bielkede, inmitten der 

wildwachsenden Blumen am Fluss zeigte. 

Meine Mutter kam zurück ins Zimmer. «Das sind Peters 

Schwester und ihre Kinder», erklärte sie. «Er will nie über sie 

sprechen. Er hat als Junge wohl zuviel Weinen gehört.» 

«Ich verstehe», murmelte ich. 

Sie nickte kurz und stellte den Tee auf den Tisch. «Hier bitte, 

Ihr Tee.» 

Ich setzte mich auf die Couch. «Was ist passiert? Sind Sie 

hierhergekommen, aber Ihre Tochter nicht? Warum?» 

«Ihr Amerikaner, ihr haltet das für so einfach.» Sie seufzte. 

«Ich habe alles getan, um ihnen die Papiere zu besorgen. Es war 

nichts zu machen. Die ganze Welt war gegen die Juden.» 

«Was war mit ihrem Mann?» Ich konnte mich überhaupt 

nicht an meinen Schwager erinnern, war mir ziemlich sicher, 

dass sein Name nie gefallen war. Keines der Fotos zeigte ihn. 

«Der!» Sie spuckte das Wort geradezu aus. «Der hatte keinen 

eigenen Verstand. Er hat nur auf den Rabbi gehört.» Sie stand 

auf und nahm die Pose eines alten Geistlichen an, gebeugt, aber 

zugleich ungeheuer selbstsicher. «Bleibt hier», intonierte sie 

und gestikulierte dramatisch, so leidenschaftlich, dass ihr bei-

nahe die Stimme wegblieb. «Ich verspreche euch, dass es vo-

rübergeht. Der Herr wird dafür sorgen.» Sie richtete sich auf und 

fügte mit der eigenen Stimme verächtlich hinzu: «Diese Rabbis. 

Ich habe immer zu meinem Mann, Peters Vater, gesagt, dass 

man niemals einem Bärtigen trauen soll.» 

In einem Reflex schaute ich zu dem grossen, ovalen Foto von 

meinem Vater hinüber, das bei den anderen hing, und auf dem 
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er ungewöhnlich streng aussah. Er hatte sein Leben lang einen 

Vollbart gehabt. 

«Wo bloss Peter bleibt?» fragte sie sich. Sie ging zum Fens-

ter, schob den Vorhang beiseite und schaute hinaus. 

«Erzählen Sie mir von Ihrer Tochter», sagte ich, mit der sanf-

ten Stimme des anderen. 

Sie drehte sich um und sah einen Augenblick lang tief betrof-

fen aus. «Warum? Glauben Sie, ich spreche über solche Dinge, 

um mir die Zeit zu vertreiben?» 

«Es tut mir leid. Sie haben recht.» 

Aber gleich darauf setzte sie sich neben mich auf die Couch 

und erzählte. «Fruma war mein erstes Kind, das einzige Mäd-

chen. Sie war mir von allen meinen Kindern am ähnlichsten.» 

Sie redete eine volle Viertelstunde weiter, erinnerte sich an den 

unglaublichen Charme, den meine Schwester als kleines Mäd-

chen gehabt hatte, an ihre Neugier auf die Welt, an ihre Braut-

zeit, ihre Heirat, ihr Glück darüber, dass sie Mutter wurde. Zu 

meiner Überraschung klang keine Spur von Traurigkeit dabei 

mit. Die Erinnerung schien sie sogar aufzumuntern. 

Eine Pause entstand. «Und sie wollte hierherkommen», sagte 

ich, «obwohl ihr Mann...» 

«Dieser Lump!» Sie schnitt mir mit jäher Heftigkeit das Wort 

ab. «Er war fast so schlimm wie die Nazis. Als es gefährlich 

wurde, lief er weg und liess sie sterben.» Sie machte eine Pause 

und fasste sich. «Fruma wollte unbedingt weg. Das war ihr ein-

ziger Wunsch. So sehr ich mich hier auch bemüht habe, sie hat 

sich dort noch grössere Mühe gegeben. Sie ist bis nach War-

schau gefahren, sie hat gebettelt. Und dann ihre dauernde Sorge 

um die Kinder! Andere wussten nicht, was kommen würde, o-

der wollten es nicht wahrhaben, aber Fruma wusste es. Sie war 

meine Tochter.» 

Einen langen Augenblick sassen wir schweigend da, jeder in 
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einer Ecke der Couch, während es im Zimmer dunkler wurde. 

Plötzlich klatschte sie mit übertrieben guter Laune in die Hände. 

«Die Sonne ist untergegangen. Ich muss die Sabbatkerzen an-

zünden.» Sie eilte zum Tisch. «Ich bin sehr enttäuscht. Wenn er 

im Land ist, kommt er jeden Sabbat. Bis auf seinen Bruder Ye-

chiel – und der hat eine eigene Familie – ist er alles, was mir auf 

der Welt geblieben ist.» 

Seltsam. Ich hatte immer geglaubt, es sei umgekehrt. 

Sie zündete die Kerzen an, bedeckte die Augen und wiegte 

sich sacht im Gebet. Es war für mich eines der schönsten Bilder, 

die ich je gesehen hatte. 

Als sie dieses Mal die Hand von den Augen nahm, glänzten 

sie. «Entschuldigung», sagte sie und stand auf. «Ich schaue noch 

einmal nach Peter.» 

Sie ging auf den Balkon und schaute über das Geländer, drei 

Stockwerke über der Strasse. 

Als ich mich anschlich und sie von hinten packte, erschreckte 

ihr durchdringender Schrei sogar mich. 

«Keine Angst», sagte ich mit meiner Stimme. Lachend nahm 

ich die Perücke ab. 

Sie schnappte nach Luft. «Peter! Peter, du bringst mich um!» 

Sie war wütender, als ich erwartet hatte. «Hörst du, du bringst 

mich um! Warum? Warum tust du so etwas?» 

Ich musste so lachen, dass ich ins Wohnzimmer zurück-

wankte und auf der Couch zusammenbrach. 

«Was ist denn mit dir los? Das soll ein Witz sein? Warum tut 

man der eigenen Mutter so etwas an?» 

Aber wider Willen musste sie jetzt auch lachen. 

«Ich weiss es nicht», sagte ich. «Zum Spass.» 

«Du willst es mir nicht sagen?» 

«Ich weiss es nicht. Ich komme eben auf solche Ideen.» 

Plötzlich war sie wieder ernst. «Dann sag mir, warum du nach 

Fruma gefragt hast.» 
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«Ich habe mir die Bilder angeschaut, und da bin ich eben da-

rauf gekommen.» 

«Du schaust dir diese Bilder sonst nie an. Warum willst du 

plötzlich etwas über deine Schwester hören? Wo fährst du hin?» 

«Ich bin neugierig geworden, das ist alles.» Ich machte eine 

Pause. «Hast du ein Bild von ihr übrig?» 

«Auf einmal willst du ein Bild?» 

«Ja. Mama.» 

Sie drehte sich um und ging ins Hinterzimmer. Als sie wie- 

derkam, hatte sie ausserdem einen Stapel Briefe in der Hand, 

mit einem braunen Band verschnürt. «Hier sind Briefe von ihr. 

Vielleicht möchtest du sie lesen, jetzt, wo du auf einmal dein 

Gefühl entdeckst.» 

Ich nahm sie. «Danke, Mama.» 

«Sag mir», wiederholte sie, «wo fährst du hin?» 

«Nach Paris», sagte ich und schaute ihr direkt in die Augen. 

Im Grunde stimmte das. Wir sollten einige Tage in Paris ver-

bringen, ehe wir nach Argentinien weiterreisten. 

«Deshalb wolltest du etwas über deine Schwester hören? 

Weil du nach Paris fährst?» 

«Mama, das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.» 

«Paris? Ist das wahr?» 

«Ja, ich schwöre es.» 

Sie wusste, dass ich ihr nicht mehr sagen durfte, mehr noch 

um ihretwillen als meinetwegen. Wie immer nahm sie es auf 

ihre Weise hin. 

«Ich nehme an, das heisst, dass du am nächsten Freitag nicht 

hier bist.» 

«Nein, Mama.» 

Sie reichte mir einen Teller mit gefilte Fisch, so zubereitet, 

wie ich es am liebsten mochte, wie mein Vater vor mir, mit viel 

« Yccch», dem Familienwort für Aspik. 
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Als ich nach dem Meerrettich griff, nahm meine Mutter 

meine Hand. «Bitte», sagte sie, «es ist mir wirklich ernst, sei 

vorsichtig.» 

Wir assen schweigend weiter. 

Ich las die Briefe in jener Nacht im Bett, das Foto neben mir 

aufgestellt. Sie waren eine Offenbarung. Für mich war Fruma 

eine Erwachsene gewesen, eine Mutter. Wer hätte sich vorstel-

len können, dass sie so mädchenhaft war, so witzig, so bereit, 

über sich und ihre Umgebung zu lachen? Und selbst als ihre 

Welt zusammenbrach, nahm sie an unserem Leben teil, als ob 

sie nebenan wohnte. Ich kam fast in jedem Brief vor. Sie wusste 

Bescheid über mein Leben auf der Strasse und meinen wachsen-

den Sinn für Unabhängigkeit und riet unserer Mutter, sich keine 

allzu grossen Sorgen darüber zu machen, aber gleichzeitig war 

sie selbst besorgt darüber, ob ich denn auch in der Schule noch 

mitkam. 

Spät in der Nacht legte ich die Briefe weg und löschte das 

Licht. Aber so müde ich war, ich konnte nicht schlafen. 

Am Nachmittag des 27. April 1960 versammelte sich das Team 

zu unserer letzten Besprechung auf israelischem Boden in Issers 

Büro. 

Besucher, die das innere Heiligtum des israelischen Meister-

spions zum ersten Mal betraten, waren im Allgemeinen etwas 

enttäuscht. Das spärlich möblierte Zimmer, dem es völlig an 

Vornehmheit fehlte, hätte das Büro eines völlig phantasielosen 

Funktionärs auf mittlerer Ebene sein können. 

Freilich wussten diejenigen, die Isser auch nur flüchtig kann-

ten, dass der gediegene Rahmen, der im allgemeinen Leuten in 

seiner Stellung zustand, zu ihm nicht passte. Er war unglaublich 

sparsam, asketisch im Persönlichen, und sein Desinteresse am 

herkömmlichen Komfort (und seine Abneigung dagegen, das 
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Geld der Steuerzahler auszugeben) war sprichwörtlich. Als er 

einmal in unserer eleganten Pariser Botschaft untergebracht 

wurde, brachte er den Botschafter in Verlegenheit, weil er um 

ein einfaches Bett in einem einfachen Zimmer bat. Es war kein 

Zufall, dass seine Agenten im Ausland in Bruchbuden absteigen 

mussten, wenn die Umstände es nicht anders erforderten. 

Für Isser war so gut wie alles eine Prinzipienfrage. Als junger 

Mann lief er aus dem Kibbuz weg, in dem er die ganzen Jahre 

seit seiner Ankunft in Palästina verbracht hatte, weil ihm die 

Entschuldigung für eine Kränkung, die er als solche empfunden 

hatte, verweigert wurde. Darin lag seine Stärke als Führungs-

persönlichkeit. Nichts war halbherzig, es gab keinen Kompro-

miss mit dem, was er für schlecht hielt – aber dadurch konnte 

die Arbeit für ihn auch eine Pest werden. 

Isser sass jetzt hinter seinem schlichten Holzschreibtisch, wie 

üblich fast verborgen hinter einem Berg von Papieren. Auf ei-

nem Stuhl zu seiner Linken sass seine Sekretärin Dvora und 

paffte an ihrem Markenzeichen, einem Zigarillo. Der Rauch 

tauchte die Szene in bläulichen Nebel. Als wir näherkamen, 

ging Isser um den Schreibtisch herum und begrüsste uns, dann 

führte er uns in die Konferenzecke, an ein wackliges Tischchen 

mit Sitzgruppe am einzigen Fenster im Raum. 

«So, Peter», sagte er, nahm mich am Ellbogen und schenkte 

mir ein besonders herzliches Lächeln. «Ich habe gehört, dass du 

jeden hier im Haus überfällst.» 

Ich schaute auf ihn hinunter und erwiderte das Lächeln. 

«Stimmt. Sie könnten der nächste sein.» 

Isser stiess ein kurzes, trockenes Lachen aus und langte nach 

oben, um mich wie ein jüdischer Onkel in die Wange zu knei-

fen. Er hatte zwar selbst wenig Sinn für Humor, aber er kannte 

meine Ader für Spässe, und darüber hinaus hielt er noch ein ge-

wisses Mass an Witz und Spott für durchaus motivierend. 

Als ich mich setzte, fiel mir auf, dass Meirs spärlicher Haar- 

166 



 

wuchs noch feucht von der Dusche war und dass seine Khaki- 

Uniform ungewöhnlich gut gebügelt wirkte. Sogar Uzi war 

sorgfältig gekleidet und gepflegt erschienen. Wir kamen nicht 

jeden Tag mit Isser zusammen. 

«Gut, Leute, reden wir», sagte er und nahm ebenfalls Platz. 

Dvora, deren Knopfnase in einem Gesicht mit sonst teigigen Zü-

gen seltsam deplaziert wirkte, setzte sich zu seiner Linken, den 

Stenoblock vor sich. Obwohl er Ruhe vortäuschte, war Isser of-

fensichtlich genauso aufgeregt wie wir. Seine Augen glänzten, 

jede Bewegung verriet unterdrückte Energie. 

Wir erwarteten, dass er die Frage anschneiden würde, die wir 

im Kopf hatten: die der zweiten Zielperson, Mengele. 

Er atmete tief aus. «Ich möchte damit beginnen, dass ich aus-

spreche, was mir am Herzen liegt», fing er an. «Wir stehen vor 

einer historischen Reise. Ich brauche euch nicht zu sagen, dass 

das kein gewöhnlicher Auftrag ist. Wir wollen den Mann fassen, 

an dessen Händen das Blut unseres Volkes klebt.» Er machte 

eine Pause, schaute von einem Gesicht zum anderen. «Aber es 

ist nicht der Geist der Rache, der uns dazu treibt. Uns bewegt 

unser eingewurzeltes Gefühl für Gerechtigkeit. 

Es könnte durchaus zu schwierigen Nachwirkungen kommen. 

Das wissen wir. Aber der Staat Israel ist der rechtmässige Ver-

treter des jüdischen Volkes. Ihr müsst euch in den Wochen, die 

vor euch liegen, daran erinnern. Ihr seid Schutzengel der Ge-

schichte, die historischen Sendboten des jüdischen Volkes.» 

Der ethische Aspekt der Operation – nicht nur die Frage der 

Legalität, sondern auch die der moralischen Berechtigung, einen 

Mann auf dem Boden eines befreundeten Landes zu entführen 

und ohne Gerichtsverfahren ins Ausland zu bringen – hatte Isser 

von Anfang an grosse Sorgen gemacht. Er war sehr genau in 

Fragen der persönlichen Integrität und musste sich mit diesen 

Fragen allein auseinandersetzen, denn er hielt es für wichtig, 

dass sie keinen von uns belasteten. 
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Ich fing Uzis Blick auf. Wir beide hatten ausführlich über 

dieselben Themen gesprochen. Isser hätte sich keine Sorgen 

machen müssen: Niemand von uns zweifelte auch nur einen Au-

genblick lang an unserem moralischen Recht, vielmehr sogar 

unserer moralischen Verpflichtung zu diesem Unternehmen. 

Unter allen Völkern der Welt waren wir das einzige, das bereit 

war, ein Risiko auf sich zu nehmen und diesen Mann der Ge-

rechtigkeit zu überantworten. So gut wie niemand ausser uns 

schien gewillt zu sein, Naziverbrecher wegen ihrer Vergangen-

heit zur Rechenschaft zu ziehen. Mancherorts, vor allem in La-

teinamerika, schienen Mörder geradezu den Status von Ehreng-

ästen zu haben. 

Aber in unserem Blickwechsel lag auch gemeinsame Überra-

schung. Weder Uzi noch ich hatten Isser je so erlebt. Normaler-

weise war er schroff und kühl, jetzt aber sprach er lange, bewe-

gend, sogar beredt. 

Von Mengele würde heute nicht die Rede sein. Vielleicht war 

dieser Plan aufgegeben worden. 

«Wir bringen Adolf Eichmann nach Jerusalem», fuhr er fort 

und schlug nachdrücklich auf den Tisch, «und vielleicht erin-

nert sich die Welt dann an ihre Verantwortung. Sie wird erken-

nen, dass wir als Volk niemals vergessen. Unser Gedächtnis 

reicht zurück zu den Anfängen der aufgezeichneten Geschichte. 

Das Buch der Erinnerung liegt aufgeschlagen da, und die Hand 

schreibt noch immer...» 

Plötzlich, als ob ihn die Beredsamkeit verlassen hätte, stand 

er auf und wandte sich an Uzi. «Sind deine Leute bereit?» 

«Alle bereit», erwiderte der überrascht. 

Jetzt wurde Isser sein altes Selbst, ging die wichtigsten 

Punkte der Operation durch, informierte uns über neue Ent-

wicklungen, vor allem darüber, dass ein sicheres Versteck in 

Buenos Aires angemietet worden war und etliche andere in Er-

wägung gezogen wurden. 
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Meir hob die Hand. «Ich hoffe, dass es einen grossen Keller 

oder Dachboden hat, für das eigentliche Versteck.» 

Isser wandte sich Dvora zu. «Notieren Sie, dass wir das an 

David telegrafieren.» 

Seine nächsten Worte waren offenbar an mich gerichtet. «Ich 

glaube, dass Hans alles in allem gute Arbeit geleistet hat. Des-

halb ziehe ich ihn von diesem Projekt nicht ab. Er soll die Ver-

nehmung übernehmen, aber ich will ausserdem, dass er euer 

Fremdenführer am Schauplatz der Operation ist.» 

«Hören Sie», meldete ich mich zu Wort, «es ist wichtig, dass 

ich Klements Bewegungen selbst observiere. Ich muss das tun.» 

Ich zögerte. «Hat es ausserdem Sinn, Hans wieder in den Aus-

seneinsatz zu schicken? Er ist in der Gegend schon so oft gese-

hen worden.» 

Isser lächelte kühl. Seine blauen Augen durchbohrten mich. 

«Du hast genug Zeit, das Nötige zu tun.» Er machte eine Pause. 

«Mach dir keine Sorgen wegen Hans, Peter, denk an die Gefan-

gennahme. Ich warne dich – keine Körperverletzung. Kein Krat-

zer.» 

Der nächste Punkt auf der Tagesordnung war die schwierige 

Frage, wie Attila – und wir – das Land verlassen sollten. Das 

Problem musste noch gelöst werden. Eine Schiffsreise von Bu-

enos Aires nach Israel konnte bis zu zwei Monaten dauern, mit 

mehreren möglicherweise gefährlichen Unterbrechungen in 

ausländischen Häfen unterwegs. Und weil in der nächsten Zeit 

keines unserer Schiffe in argentinischen Gewässern erwartet 

wurde, hätte es sofort Verdacht erregt, wenn eines angekommen 

wäre. 

Mit dem Flugzeug hinauszukommen, war möglicherweise 

noch schwieriger, weil unser Land keine direkte Flugverbin-

dung mit Argentinien unterhielt. Aber Isser deutete an – zufrie-

den damit, dass er zu seiner Geheimnistuerei zurückkehren 

konnte –, er arbeite an einem vielversprechenden Plan. Er könne 

169 



 

jedoch im Augenblick, was sich von selbst verstehe, noch keine 

Einzelheiten nennen. 

Plötzlich stand er auf und zeigte damit, dass das Gespräch zu 

Ende war. «Ich reise übermorgen ab. Wir sehen uns in Tierra 

del Fuego wieder.» 
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15. Kapitel Buenos Aires 

Eigentlich war die Szene absurd, für uns aber war es die normale 

Arbeitssituation: Da sassen wir vier, Uzi, Aharon, Meir und ich, 

im eleganten Wohnzimmer einer luxuriösen Wohnung an einer 

der vornehmsten Strassen der Erde, in der Avenue Wagram in 

Paris, und beugten uns über den Stadtplan in einer trostlosen, 

eine halbe Welt entfernten Arbeitergegend. 

Inzwischen kannten wir den Plan von San Fernando fast aus-

wendig. Das Haus der Klements in der Calle Garibaldi war mit 

einem schwarzen X markiert; die achtzig Meter, die Ricardo 

Klement jeden Morgen zur Bushaltestelle an der Strasse 202 

hin- und jeden Abend zurückging, waren mit einer gestrichelten 

blauen Linie eingezeichnet; die Busroute war grün, Strassen, die 

in der Gegend und aus ihr hinaus führten, waren rot. Verschie-

dene Observierungspunkte, vor allem ein Eisenbahndamm mit 

Blick auf das Haus, waren ebenfalls eingezeichnet. 

Unsere Gespräche drehten sich jetzt um die Logistik der Ge-

fangennahme. An welcher Stelle sollten wir ihn fassen? Wo 

sollte das Fluchtauto stehen? Was war mit dem Auto, das uns 

Deckung gab? 

Jeder von uns hatte eine eigene Auffassung von der Sache, 

die sich auf persönliche Erfahrung stützte. 

Aber uns allen war auch klar, dass die Gespräche zum gegen-

wärtigen Zeitpunkt nichts endgültig festlegen konnten. Wir 
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konnten keine abschliessende Entscheidung über das Vorgehen 

treffen, ehe wir das Zielgebiet aus der Nähe beobachtet, uns mit 

dem Rhythmus des Verkehrs und der Fussgänger vertraut ge-

macht hatten, mit den Blickwinkeln aus Gebäuden in Schlüssel-

positionen und von Strassenecken aus und mit dem Verhalten 

der Einheimischen gegenüber Fremden. 

Kurz gesagt, wir lebten in dem seltsamen Zwischenstadium, 

das vielen Operationen vorausgeht. Die Planungsphase lag hin-

ter uns, wir waren vorbereitet, konnten aber noch nichts tun. 

«Kommt», sagte Uzi plötzlich und stand auf, «amüsieren wir 

uns ein bisschen.» 

Schliesslich waren wir auch deshalb nach Paris gekommen, 

um die Stadt zu geniessen, das grossartige Essen, und um unsere 

Sorgen vorerst zu verdrängen. Sobald wir in Argentinien waren, 

konnten wir nicht mehr frei über unser Leben verfügen. Wir 

würden unter unerbittlichem Druck stehen, konnten niemandem 

trauen als uns selbst, denn schon der harmloseste Schnitzer hätte 

die ganze Operation gefährdet. 

So gingen wir hinaus in den herrlichen Mainachmittag, be-

sorgten uns zwei Flaschen Wein, französisches Weissbrot, ver-

schiedene Käse- und Wurstsorten und fuhren mit unserem ge-

mieteten Citroën in den grünen Bois de Boulogne. 

Aber bald, nachdem wir ein einigermassen sicheres Gelände 

gefunden hatten, bereiteten wir uns wieder auf die Gefangen-

nahme vor, zum Beispiel darauf, dass wir mitten in der Aktion 

gesehen wurden. Meir wurde zu seiner Verblüffung dazu aufge-

fordert, Attila zu spielen. Er kam aus einer Baumgruppe auf ei-

nen schmalen Pfad und ging langsam in meine Richtung. Ich 

schaute mich nach Passanten um. Es waren keine da. Als wir 

einander gegenüberstanden, zuckte er zusammen, und ich 

sprang ihn an. Ich packte ihn mit einem einfachen Nelson, 

hievte ihn auf meinen Rücken und schleppte ihn zum Citroën. 
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Er leistete nur pro forma Widerstand, war aber furchtbar schwer. 

Aharon sprang aus dem Auto, packte ihn an den Beinen, und 

gemeinsam schoben wir ihn hinein, stiegen ein und warfen die 

Tür zu. 

Einen Augenblick später klopfte Uzi ans Fenster und hielt die 

Stoppuhr hoch, damit wir einen Blick darauf werfen konnten. 

«Zweiundfünfzig Sekunden», sagte er. «Viel zu lang.» 

Wir stiegen aus und begannen noch einmal von vorn. Aber 

als ich ihn eben packen wollte, kam Uzis leises, dringliches 

Kommando. «Warte!» 

Ich konnte mich gerade noch bremsen, als ich eine Gruppe 

von Reitern in voller Montur sah, die dreissig Meter entfernt auf 

eine Lichtung ritten. 

«Worüber machst du dir denn Sorgen?» rief ich lächelnd. 

«Glaubst du, wir sehen merkwürdiger aus als die?» 

«Auf die Plätze», erwiderte Uzi. «Wir müssen dabei auf 

dreissig Sekunden kommen.» 

Ich zeigte auf Meir. «Schön. Sag ihm mal, dass er mit uns 

zusammenarbeiten soll. Ich krieg’ seinen Hals nicht richtig in 

den Griff.» 

«Das liegt am Instinkt», erwiderte Meir. «Warten wir doch 

mal ab, wie es aussieht, wenn du deinen Hals anbietest und 

weisst, dass er gleich zugedrückt wird.» 

«Schön», seufzte Uzi, «okay. Aharon, jetzt bist du Attila.» 

Das erwies sich als kluger Schachzug. Aharon war nicht nur 

ein viel überzeugenderer Klement, weil er mit vorgetäuschter 

Panik reagierte, statt plötzlich voller Niedertracht loszugehen, 

sondern Meirs ungeheure Kraft half uns auch dabei, den Gefan-

genen schnell in das Auto zu verfrachten. Nach mehreren Ver-

suchen waren wir bei fünfunddreissig Sekunden. 

Im Gefühl, wir hätten eine Pause verdient, setzten wir uns auf 

den Rasen und belegten unsere Brote. 
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«Weiss irgendjemand was über das Essen in Argentinien?» 

fragte Meir, während er sich ein hartgekochtes Ei in den Mund 

stopfte. 

«Keine Sorge», erwiderte Uzi, «die essen auch.» 

«Steaks», sagte Aharon. «Jede Menge Steaks. Die besten der 

Welt.» 

«Was noch?» 

«Was meinst du mit was noch? Magst du keine Steaks?» 

«Schon, die mag ich. Ich will bloss wissen, was es sonst noch 

gibt.» 

Aharon seufzte. «Hör mal, ich bin ja auch noch nie dort ge-

wesen. Ganz normale Sachen. Eier, Suppe, Brot. Das sind doch 

auch Menschen.» 

Wir assen schweigend. 

«Was ist mit heute Abend?» fragte Meir. «Was gibt es zum 

Essen?» 

Jetzt war es an der Zeit, die Dinge in die richtige Perspektive zu 

rücken. Vermutlich war das für einige Zeit unsere letzte Chance. 

«Ich will dich mal was fragen», sagte Uzi. «Was wäre dir lieber, 

wenn du die Wahl hättest: zehn Millionen Dollar oder bei die-

sem Auftrag dabeizusein?» 

Ich erwiderte sein Lächeln. «Man kann sich jederzeit Metho-

den ausdenken, zehn Millionen Dollar zu verdienen.» 

Er nickte. «Weisst du, woran ich immer denke?» 

«An was?» 

«An die Reaktion zu Hause, wenn bekanntgegeben wird, dass 

wir ihn haben. Ich stell’ mir die Schlagzeilen vor – ‚Eich- mann 

in Jerusalems Ich sehe vor mir, wie die Leute auf der Strasse 

tanzen.» Er machte eine Pause. «Das werden sie, weisst du.» 

«Ich weiss.» 

«Es ist albern, aber das geht mir eben durch den Kopf.» 
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«Es ist nicht albern. Ich habe mir genau dasselbe vorgestellt.» 

Aharon flog zwei Tage früher als wir anderen nach Buenos 

Aires: weil er dafür verantwortlich war, dass wir uns in einer 

grossen und bis jetzt völlig unbekannten Stadt zurechtfanden, 

brauchte er die zusätzliche Zeit. 

Am Abend, ehe wir ihm folgen sollten, beschlossen Uzi, Meir 

und ich, in eines der besseren Restaurants der Stadt zu gehen, 

ein Lokal namens Pied de Cochon im alten Hallenviertel. 

Wir hatten uns kaum gesetzt, als Meir schon schimpfte. 

«Wisst ihr denn nicht, was pied de cochon heisst? Ich glaube 

wirklich nicht, dass wir als Juden in einem solchen Augenblick 

hier sein sollten. Das bringt furchtbares Unglück.» 

«Was hast du denn vor, willst du uns zu koscherem Essen 

bekehren?» zog ich ihn auf. «Wenn du so gegen Schweine-

fleisch bist, dann bestell doch das Kalbshirn in brauner Butter. 

Ich nehme das.» 

Seinem Gesichtsausdruck nach war der Ekel eindeutig nicht 

gespielt. «Ich nehme bloss eine kleine Zwiebelsuppe und Fo-

relle», murrte er. «Aber am liebsten wäre mir ein schöner Teller 

mit Kebab.» 

Uzi schaute von der Speisekarte auf. «Unser Kosmopolit.» Er 

nickte Meir zu. «Der bringt mich noch dazu, dass ich mir kulti-

viert vorkomme. « 

Währenddessen kam der Kellner und brachte den hervorra-

genden Rheinwein, den wir bestellt hatten. Meir hob das Glas. 

«Le’ chayiml» 

Sofort wurde ihm klar, was für einen Riesenfehler er gemacht 

hatte. Uzi schaute den Kellner an, der offenbar unbeteiligt wei-

ter seinem Geschäft nachging, dann wandte er sich Meir zu und 

durchbohrte ihn mit Blicken. «Ich schlage vor, dass du das 
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Kalbshirn nimmst», sagte er auf Englisch. «Verglichen mit dei-

nem Hirn ist das vermutlich eine Verbesserung.» 

Der Rest des Essens verlief ohne Zwischenfälle. Der arme 

Meir war entschlossen, keine weitere Aufmerksamkeit auf sich 

zu lenken, und machte den Mund so gut wie gar nicht mehr auf. 

Als die Rechnung kam, nahm ich sie und hinterliess ein Trink-

geld von fünfunddreissig Prozent. Es war eine Art Aberglauben, 

dass ich beim letzten Essen vor dem Anfang eines neuen Auf-

trags ein überhöhtes Trinkgeld gab. Für mich bedeutete dies, 

dass man geben muss, damit einem gegeben wird. 

Wir drei reisten am Abend des 3.Mai 1960 über Genf ab, an 

Bord einer alten viermotorigen Propellermaschine. Ich reiste 

mit einem deutschen Pass auf den Namen Maxim Nolte. Auf 

der anderen Seite des Ganges sassen Uzi und Meir, die sich als 

britische Geschäftsleute ausgaben. 

Meir, dem beim Fliegen immer unbehaglich zumute war, 

schien noch nervöser zu sein als sonst. In den ersten beiden 

Stunden lehnte er sein riesiges Gestell alle fünf Minuten über 

Uzi, damit er aus derrf Fenster schauen konnte. 

«Was schaust du dir da eigentlich an?» wollte sein Sitznach-

bar schliesslich wissen. 

«Nichts», sagte Meir. «Ich will bloss sehen, was da unten 

ist.» 

«Da unten sind Wolken. Hör mal, wollen wir die Plätze tau-

schen?» 

«Nein!» 

«Dann schau mit den Augen, nicht mit dem Körper.» 

Dann setzten sogar mir, dem das Fliegen nie auch nur das 

geringste ausgemacht hatte, die Nerven zu. Zum ersten Mal er-

tappte ich mich dabei, dass ich auf jedes Absacken und jede Be-

wegung reagierte, weniger um meine Sicherheit besorgt als 
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um die der Operation. Wäre es nicht der Gipfel der Ironie, wenn 

wir starben, ehe wir auch nur in seine Nähe kamen? 

Meir und ich hatten genügend Anlässe zu Angst und Sorge 

auf diesem Flug. Er dauerte fast zweiundzwanzig Stunden, eine 

Zwischenlandung in Recife in Brasilien zum Auftanken einge-

schlossen, und zeichnete sich durch häufige und heftige Turbu-

lenzen aus. Als wir landeten, waren die meisten Kotzbeutel an 

Bord voll. 

Aber sobald wir am frühen Nachmittag des 4. Mai das Roll-

feld in Buenos Aires betraten, fiel die Erschöpfung von uns ab 

und machte sofort dem belebenden Gefühl der Vorfreude Platz. 

Wir stellten uns gleich der ersten Hürde, der Pass- und Zollkon-

trolle. Diese Formalitäten, die dem Auslandsreisenden nur lästig 

sind, bedeuten für einen V-Mann, dass eine neue Operation auf 

fremdem Boden aus der Taufe gehoben wird. 

Wir gingen in den trostlosen, einstöckigen Terminal (er äh-

nelte dem in Tel Aviv) und stellten uns der Absprache entspre-

chend an verschiedenen Schaltern an. Selbstverständlich waren 

unsere Pässe vollkommen in Ordnung. Sie waren schon vor Wo-

chen an die argentinische Botschaft in London geschickt und 

mit Visa für drei Monate abgestempelt worden. Der junge 

schnurrbärtige Beamte, dem ich meinen gab, blätterte ihn 

schnell durch, warf einen kurzen Blick auf das Foto und das 

Rückflugticket und knallte seinen Stempel darauf. 

«Guten Aufenthalt in Buenos Aires», sagte er auf Englisch 

und zeigte beim Lächeln zwei verfaulte Zähne. Uzi und Meir 

wurden links und rechts neben mir ebenfalls schnell abgefertigt. 

Als ich durch die Gepäckausgabe ging, auf meinen Koffer 

wartete und die Träger beobachtete, die sich mit fast komischer 

Lässigkeit bewegten, überraschte mich eine einsame Gestalt, 

die ganz am Rand auf dem Gepäck sass. Es war Danny, der Fäl-

scher. Er war offenbar mit einem früheren Flug angekommen, 
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und ich nahm an, er warte auf ein anderes Mitglied des Teams. 

Ich ging an ihm vorbei und vermied den Blickkontakt. Es gab 

keinen Grund dafür, dass wir einander hätten kennen können. 

Es dauerte gute vierzig Minuten, bis das Gepäck aus dem 

Flugzeug auf das Aluminiumgestell fand. Ich nahm es herunter, 

blieb aber stehen, damit Meir vor mir durch die Zollkontrolle 

ging. Uzi tat es mir nach, und deshalb wechselten wir einen 

flüchtigen, besorgten Blick, als der Zollbeamte, der lässig den 

grösseren der beiden Koffer von Meir überprüfte, ein in braunes 

Papier eingeschlagenes Paket herauszog, es prüfend hochhob 

und den Herrn darum bat, er solle es bitte zur Inspektion öffnen. 

Meir band ruhig die Schnur auf und zog das Papier auseinan-

der. Grosse rote Äpfel rollten heraus, mehrere Tafeln Suchard-

Schokolade und eine dicke Salami. Der Beamte starrte den In-

halt an, schaute zu Meir auf, starrte dann wieder auf den Inhalt. 

Schliesslich forderte er Meir auf, alles wieder einzupacken. Die 

Sachen waren zwar seltsam, aber nicht unerlaubt. 

Während ich das beobachtete, biss ich mir auf die Lippen, 

damit ich nicht explodierte. Meir! Wenn ihn jemand am Abend 

der Gefangennahme zu einem halbwegs ordentlichen Essen ein-

lud, würde er die ganze verfluchte Operation total vergessen. 

Sofort war mir bewusst, dass jemand neben mir stand. Ich 

drehte mich um und sah Danny. Er war blass, schwitzte heftig 

und atmete schwer. 

«Peter», sagte er dringlich, «nimmst du meinen Koffer?» 

«Danny, was soll denn das?» 

«Bitte, ich flehe dich an.» 

«Ich habe selber Gepäck», erwiderte ich mit harter Stimme. 

«Ausserdem dürfen wir nicht miteinander reden.» 

«Ich weiss», sagte er. «Aber bitte, trag’ ihn durch den Zoll.» 
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Es gab kaum einen schlechteren Zeitpunkt zum Streiten, und 

der Mann wirkte völlig verängstigt. 

Ich nickte kurz. «Aber ich warte nicht auf dich. Du kannst ihn 

dir nachher abholen.» 

Mit den Geheimfächern voller Druckplatten, Tinte und jeder 

vorstellbaren Papiersorte wirkte das verfluchte Ding tonnen-

schwer. Aber für das blosse Auge sah das alles nur nach den 

üblichen Utensilien eines Künstlers aus. Ich hievte den Koffer 

in die Schlange und kam ohne Zwischenfall durch. Danny folgte 

und nahm ihn bald zurück. 

Fünf Minuten später wartete ich mit Uzi und Meir am Stras-

senrand auf ein Taxi. Das Wetter überraschte mich. Es war ext-

rem kalt für den Mai, nicht über vier Grad, und es regnete leicht. 

In meinem dünnen Anzug fror ich bis aufs Mark. 

«Reizend», sagte ich leise und stiess Meir in die Rippen. «Es 

überrascht mich bloss, dass auf der Salami nicht gestanden hat 

‚Koscher – made in Israel» 

Er schenkte mir sein verlegenstes Lächeln. «Die hab’ ich in 

Genf auf dem Flughafen gekauft. Man weiss doch nie, wann 

man was zum Futtern braucht.» 

Während ein altes Taxi vorfuhr, schüttelte ich den Kopf. 

«Was für ein Anfang. Erst dein Gourmetschmaus, dann kriegt 

Danny Muffensausen. Und es ist eiskalt hier.» 

Dankbar stiegen wir drei in das Taxi, und Uzi gab dem Fahrer 

einen Zettel mit einer Adresse in Buenos Aires. Nach ein paar 

Minuten rasten wir auf der breiten Autobahn Richtung Haupt-

stadt. Endlose grüne Wiesen erstreckten sich bis zum Horizont. 

Auf beiden Seiten der Strasse weideten Rinder. 

«Schöne Autobahn, nein?» sagte der Taxifahrer in passablem 

Englisch. 

Uzi stiess einen zustimmenden Laut aus. 

«Generalissiomo Perón, er das gebaut. Er viel getan. Leider 

fort.» 
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Wir wussten gut Bescheid über die unruhige politische Lage 

nach Juan Peróns Sturz vor fünf Jahren und machten uns Sorgen 

darüber. Dass möglicherweise bewaffnete Soldaten die Strassen 

kontrollierten, machte unsere Aufgabe ganz bestimmt nicht 

leichter. Keiner von uns gab dem Fahrer eine Antwort. Die Au-

tobahn interessierte uns nicht mehr. Uzi hatte die Karte ausei-

nandergefaltet und hielt regelmässig Ausschau nach Orientie-

rungspunkten und Nebenstrassen. Vielleicht mussten wir auf 

dieser Strasse mit Adolf Eichmann zurückfahren. 

Trotzdem wurde ich aufmerksam, als der Fahrer harmlos 

weiterplauderte. «Ist kalt in Argentinien, Sirs, no?» 

«Kälter, als ich erwartet hatte», pflichtete ich ihm bei. «Aber 

es wird wärmer werden, stimmt’s?» 

Er schaute zu mir nach hinten. «Warum? Ist Mai.» 

Ich nickte unglücklich, als ich begriff. «Ach.» 

Natürlich. Wir waren in der südlichen Hemisphäre. Es war 

fast Winter. Unglaublicherweise hatte niemand in unserem Eli-

tekommando – vielleicht niemand im ganzen vielgerühmten 

Mossad – daran gedacht. 

Die Adresse, die wir bekommen hatten, entpuppte sich als ele-

gantes, vierstöckiges Haus in einem wohlhabenden Viertel. 

Steinputten schmückten die Fassade. In einer weitläufigen 

Wohnung im ersten Stock erwarteten uns Aharon und David, 

der für die Aussenkontakte zuständig war. 

David, in der Tschechoslowakei geboren, klein, mit rosigen 

Wangen, trug eindrucksvolle Massanzüge. Seine vorzeitig 

weiss gewordenen Haare passten zu seinen kultivierten Manie-

ren und seinem ausgezeichneten Spanisch. Er wirkte gleicher-

massen weitläufig und unschuldig. Sein Kindergesicht und 

seine lockere, offene Art flössten sofort Vertrauen ein. Das war 

der letzte Mensch, den man als V-Mann verdächtigt hätte. 

David war noch nicht lange bei der Organisation. Ich wusste, 
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dass Isser ihn nicht besonders mochte, vor allem einer Eigen-

schaft wegen, die er jetzt, beruflich begründet, hemmungslos 

ausleben konnte: Der junge David lebte gern auf grossem Fuss, 

gab gern Geld aus, und jetzt spielte er das, was er liebend gern 

gewesen wäre: einen verschwenderischen Geschäftsmann aus 

einer europäischen Familie mit viel Geld. 

Auf mich hatte er noch nie einen glücklicheren Eindruck ge-

macht. David hatte unter dem Vorwand, er halte hier Ausschau 

nach Möglichkeiten, das Geld der Familie zu investieren, die 

letzten zehn Tage in einer Orgie des Geldausgebens verbracht, 

hatte Villen gemietet und insgesamt fünftausend Dollar Kaution 

für Autos bezahlt, die nicht einmal in Ordnung waren. 

Isser konnte kein Wort dagegen sagen, obwohl ihn das Ver-

gnügen, das David an dieser Rolle hatte, schier zum Wahnsinn 

trieb. Für den Erfolg des Plans war dieses Täuschungsmanöver 

entscheidend wichtig. Isser selbst hatte angeordnet, dass wir 

acht Wohnsitze und acht Fahrzeuge zur Verfügung haben soll-

ten. 

Ausserdem hätte David selbst dann, wenn er das gewollt 

hätte, die Vorbereitungen nicht wesentlich billiger treffen kön-

nen. Wir brauchten sichere Wohnungen, die so gross waren, 

dass unser gesamtes Team untergebracht werden und, falls es 

notwendig wurde, auch ein Gefangener versteckt werden 

konnte; sie mussten ausserdem gegen neugierige Blicke abge-

schirmt sein und eine schnelle Flucht ermöglichen. Es hatte sich 

herausgestellt, dass es äusserst schwierig war, kurzfristig an 

Häuser heranzukommen, die diesen Kriterien entsprachen. Nur 

wenige Besitzer waren dazu bereit, ihr Eigentum für weniger als 

ein Jahr zu vermieten, ganz zu schweigen von den zwei Mona-

ten, auf die dieser verrückte Ausländer hinauswollte. Noch 

schlimmer war, dass zu den meisten Wohnsitzen, die geeignet 

und gross genug waren, Personal im Haus gehörte, das über- 
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nommen werden musste. Im Flur des Hauses, in dem wir uns im 

Augenblick befanden, amtierte ein uniformierter Concierge, 

was die Wohnung als Versteck nutzlos machte. Jeder Agent 

weiss, wie lästig ein Concierge sein kann, und in einer Diktatur 

muss man davon ausgehen, dass die meisten Concierges Poli-

zeispitzel sind. 

Was die Autos anlangte, war die Lage fast genauso katastro-

phal. Auf der Fahrt vom Flughafen hierher war mir aufgefallen, 

dass die meisten Autos auf der Strasse mindestens ein Jahrzehnt 

alt waren, darunter die reinsten Museumsstücke. Selbst diejeni-

gen, die grossartig aussahen, auf Hochglanz poliert, tuckerten 

röhrend voran, spuckten schwarze Abgase aus und wirkten so, 

als ob nur Draht und Glück sie zusammenhielten. 

Es war rasch festgestellt worden, dass die Autovermietungen 

in Buenos Aires klein waren und aufs Geratewohl geleitet wur-

den. Die verfügbaren Autos waren noch schrottreifer als die auf 

der Strasse, und man bekam sie nur gegen horrende Mietpreise. 

Kurz gesagt, auf keines der bis jetzt beschafften Fahrzeuge 

war Verlass. Von nun an mussten David und Aharon schlicht 

und einfach alles nehmen, was sie bekommen konnten, und wir 

mussten auf Meirs magische Hände vertrauen. 

Das alles erfuhren wir innerhalb von zehn Minuten. Isser 

hatte angeordnet, er wolle sobald wie möglich mit Uzi und mir 

sprechen, und wir hatten kaum Luft geholt, als David schon in 

Filzhut und Mohairmantel vor uns stand: «Wir sollten uns auf 

den Weg machen. « 

Wir quetschten uns in eine Schrottmühle, einen Ford Baujahr 

52, und zuckelten durch den Verkehr. Bald erreichten wir die 

breiteste Avenue, die ich je gesehen hatte. «Das ist der Avenido 

Nueve de Julio», verkündete Uzi, der den Stadtplan studierte. 

«Wohin fahren wir?» 
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«Zu einem Lokal namens Opera Café», sagte Aharon, der am 

Steuer sass. «Von hier aus sind es etwa zehn Minuten.» 

Inzwischen war es später Nachmittag, kurz vor der Dämme-

rung. Ich hatte gehört, Buenos Aires sei Paris sehr ähnlich, und 

ich sah bald, warum. Boulevards und kunstvolle Balkongitter 

erinnerten tatsächlich an die französische Hauptstadt. Aber die 

munteren Menschen auf den vollen Trottoirs und in den Cafés 

mit ihrer theatralischen Gestik erinnerten mich eher an Italien. 

Das einzige, was störte, waren die schwer bewaffneten Sol-

daten in Jeeps und Panzerwagen an jeder wichtigen Kreuzung. 

Das Auto hielt am Rand einer dicht befahrenen Strasse, und 

Aharon zeigte uns die Richtung. «Dort. Ich warte auf euch.» 

Das Opera Café war riesig, hell beleuchtet und voll, aber wir 

sahen Isser sofort. Er erhob sich aus einem tiefen Sessel an der 

Wand, kam auf uns zu und umarmte uns wie verlorene Söhne. 

Aber sobald wir sassen, kam er sofort zur Sache. 

«Ich weiss, dass ihr müde seid, aber ich möchte, dass ihr 

heute abend das Terrain sondiert. Ich möchte, dass die Pläne für 

die Festnahme in den nächsten beiden Tagen endgültig festge-

legt werden.» 

Wir nickten. Auch wir wollten endlich in die Gänge kommen. 

Er trank einen Schluck Whiskey. «Noch eins, aber das ist im 

Augenblick nicht eure Sorge. Wir arbeiten immer noch daran, 

uns neben Attila auch um den Doktor zu kümmern. Wir haben 

etliche Adressen, die überprüft werden müssen. Irgendwelche 

Fragen dazu?» 

O nein, nein! Das war also immer noch im Busch! Verflucht 

noch mal, und ob ich Fragen hatte! Aber keine, die Isser Harel 

von einem Untergebenen hören wollte. 

Ich schüttelte den Kopf. «Keine Fragen.» 

«Gut.» Er schaute auf die Uhr. «Ich muss weg.» Dann machte 
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er eine Pause und schien uns zum ersten Mal zu mustern. «Be-

sorgt euch Mäntel. Ihr könnt sie auf die Spesenrechnung set-

zen.» 

Fünf Minuten später fuhren wir weiter. Nachdem wir David 

an der Wohnung abgesetzt hatten, machten Uzi, Aharon und ich 

uns auf den Weg Richtung Norden, nach San Fernando. Es nie-

selte jetzt, und die Nacht war dunkel. Wir merkten bald, dass 

sich die Landschaft veränderte, dass die grossen Gebäude klei-

neren Platz machten, dann kam offenes Land. Wir bogen ein 

paarmal ab, dann waren wir auf der 202, einer dicht befahrenen, 

zweispurigen Strasse, die direkt nach San Fernando führte. 

Als wir uns der Gegend näherten, straffte sich Uzis Rücken 

neben mir, und er kniff hinter den dicken Brillengläsern die Au-

gen zusammen. Die Karten und Fotos, mit denen wir uns bei 

den Einsatzbesprechungen befasst hatten, erwachten zum Le-

ben. Es war fast so, als ob wir schon einmal hier gewesen wären. 

Jetzt regnete es in Strömen. Aharon bog von der Hauptstrasse 

in eine Nebenstrasse ab und dann auf einen schmalen, unbefes-

tigten Weg ein, fuhr um die grösseren Pfützen herum. Die Ge-

gend wirkte noch ärmer, als auf den Fotos zu sehen gewesen 

war. Die Häuser waren klein und baufällig. Nur wenige hatten 

Strom. 

«Wir sind parallel zur Garibaldi-Strasse», sagte Aharon. 

Wir fuhren ein Stückchen weiter, kamen auf eine breitere 

Strasse, und dann trat Aharon ruckartig auf die Bremse. Vor uns 

in der Dunkelheit hielt jemand eine rote Lampe hoch. Zwei Ge-

stalten kamen auf das Auto zu. Mit angestrengtem Blick konn-

ten wir ausmachen, dass beide mit Pistolen und Schlagstöcken 

bewaffnet waren. Wir waren nicht bewaffnet. 

Soldaten. Sie waren sehr jung und vermutlich viel nervöser 

als wir. 
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Unser Plan für einen solchen Fall bestand darin, dass wir uns 

als Touristen ausgaben, die sich auf der Suche nach einem Hotel 

in der Innenstadt jämmerlich verfahren hatten. Aber unser ge-

brochenes Spanisch stiess nur auf Schweigen. Ein Soldat leuch-

tete Aharon ins Gesicht; der zweite musterte unser Nummern-

schild. Dann winkten sie uns wortlos weiter. 

Ein paar Minuten später bogen wir in eine weitere Parallel-

strasse zur Garibaldi-Strasse ein, und Aharon machte den Motor 

aus. «Wir sollten das Auto hier stehen lassen», sagte er. «Es 

wäre blöd, wenn die Soldaten es noch einmal sähen.» 

Also stiegen wir aus und kämpften uns, Aharon voran, durch 

den dicken Schlamm und den peitschenden Regen. Noch nie 

war ich so schnell so gründlich durchnässt worden. Der alberne 

Anzug klebte mir am Körper, meine Schuhe quietschten. Das 

einzige, was uns mit unserem Unglück aussöhnte, war, dass un-

sere Fussspuren weggespült wurden. 

Nach etwa zehn Minuten erreichten wir einen steilen Abhang. 

Auf allen vieren krochen wir mühsam hinauf. Aharon war ein 

Genie. Wir waren auf dem Eisenbahndamm, den wir auf der 

Karte markiert hatten. Direkt vor uns lag ein zweites Gleis, und 

gleich dahinter bot sich wie im Märchen der Anblick, der uns 

inzwischen durch die Bilder so vertraut war. Links lag die 

Strasse 202, immer noch dicht befahren, und direkt vor uns 

stand das Haus der Klements. 

Wir knieten uns auf die Holzschwellen. Aharon, der als ein-

ziger richtig angezogen war, holte zwei starke Ferngläser von 

Zeiss aus der Tasche seines schweren Mantels. 

Das Haus war etwa fünfzig Meter entfernt, aber mit dem Feld-

stecher hatte ich das Gefühl, ich könne es berühren. Ich schaute 

durch eines der beiden Vorderfenster, das weisse Vorhänge ein-

rahmten, in das Innere. Im schwachen Schein einer Petroleum-

lampe konnte ich einen Tisch und Stühle ausmachen und eine 

Tür, die in ein Hinterzimmer führte. 
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Plötzlich kam eine Frau ins Blickfeld. Sie war stämmig, be-

wegte sich schwerfällig und nahm etwas – ein Magazin? eine 

Zeitung? – vom Tisch; dann war sie ausser Sicht. 

Jetzt fiel es mir leichter, die Skepsis des ersten Ermittlers zu 

verstehen. Konnte der so schneidig-elegante Obersturmbann-

führer tatsächlich so weit heruntergekommen sein? War es vor-

stellbar, dass ein Mann, der von Schlössern und Palästen aus das 

Schicksal von Millionen diktiert hatte, in einem tristen Häus-

chen wohnte, dem jeder Komfort fehlte? Konnte diese farblose, 

pummelige Frau die Lebensgefährtin des Mannes sein, der etli-

chen der glanzvollsten und schönsten Frauen im faschistischen 

Europa den Hof gemacht hatte? 

Ich brauchte alle Willenskraft dazu, den Zweifel aus meinem 

Kopf zu vertreiben. 

Ich schaute auf die Leuchtzeiger meiner Uhr. Kurz nach 

19.15 Uhr. Den Berichten nach kam Klement normalerweise 

zwischen 19.20 Uhr und 20.00 Uhr nach Hause. 

Ich musterte die Gegend um das Haus herum. Den niedrigen 

Maschendrahtzaun. Den kleinen, mit Pfützen gesprenkelten 

Vorgarten. Den Verschlag gleich dahinter, der nach einem Ge-

räteschuppen aussah, in dem aber auch ein kleiner Generator 

stehen konnte. 

Wieder ein Blick auf die Uhr: 19.23 Uhr. Ein einsamer Rad-

fahrer bog in die Garibaldi-Strasse ein und radelte durch den 

Regen. Irgendwo schlug eine Tür zu. Ich richtete den Feldste-

cher wieder auf die Bushaltestelle an der Strasse 202 und den 

Kiosk gegenüber. 

Ich stiess Uzi an. «Gott sei Dank kann meine Mutter mich 

nicht sehen. Sie glaubt, ich bin in Paris.» 

«So jedenfalls bekommen wir beide eine Lungenentzün-

dung», flüsterte er lächelnd zurück. «Die Frage ist nur, ob vor-

her oder nachher.» 

Wieder Schweigen, absolute Konzentration. Da löste sich 
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plötzlich ein hell erleuchteter Bus aus dem Verkehrsstrom und 

hielt quietschend an. Auf meiner Uhr war es 19.3 5 Uhr. Als der 

Bus wegfuhr, waren am Strassenrand zwei Gestalten zu sehen. 

Sie gingen nebeneinander über die Strasse. Die eine war eine 

Frau, gut eingepackt gegen Kälte und Nässe. Die zweite, ein 

Mann mit Hut und in leichtem Trenchcoat, schien das Wetter 

nicht zur Kenntnis zu nehmen. 

«Das ist er», zischte Aharon. 

Auf der anderen Strassenseite trennten sich die beiden, und 

der Mann bog in die Garibaldi-Strasse ein. Meine Hand war wie 

taub, aber ich hielt den Feldstecher mit festem Griff. Es war zu 

dunkel, seine Gesichtszüge auszumachen, ich sah nur, dass er 

eine Brille mit dicker Fassung trug. 

Aber da war der entschlossene, gemessene Gang, der erho-

bene Kopf, der Blick geradeaus. 

Nun hatte ich keinerlei Zweifel mehr. Es war Adolf Eich-

mann. 
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16. Kapitel 

Der Weg zur Garibaldi-Strasse 

Am folgenden Morgen sollte die systematische Überwachung 

des Zielgebiets durch mich beginnen. Auf dem Weg dorthin 

machte Aharon einen Abstecher in eine andere Gegend und hielt 

vor der Nummer 4261 in der Chucabuco-Strasse. 

«Da hat er früher gewohnt», erklärte er. «Wir haben Glück 

gehabt.» 

Weder Meir noch ich, die neben ihm auf dem Vordersitz sas-

sen, beide verkleidet, mussten fragen, was er damit meinte. 

Diese Unterschichtsgegend war lebendiger als die andere, mit 

vielen Fussgängern auf den Strassen. Hier wäre eine verdeckte 

Operation unmöglich gewesen. 

Zehn Minuten später setzte uns Aharon an einer Bushalte-

stelle an der Strasse 202 ab. Wir warteten eine Viertelstunde auf 

den Bus der Linie 203, derjenigen, mit der Attila zur Arbeit in 

einer Autofabrik in Buenos Aires und zurück fuhr. 

«Bunkerley», sagte ich, gab dem Fahrer einen Zehn-Peso- 

Schein und hielt zwei Finger hoch, damit er sah, dass ich zwei 

Fahrscheine wollte. Es war die nächste Haltestelle nach der Ga-

ribaldi-Strasse. 

Der Bus war halb leer. Er war mindestens zwanzig Jahre alt 

und vermittelte mir diese seltsame, unangenehme Empfindung, 

die ich in alten öffentlichen Verkehrsmitteln im Winter immer 

habe: kalt und zugleich stickig. Aus vielen der schäbigen Leder-

sitze ragten die Stahlfedern heraus. 
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Von unserem Beobachterposten ganz hinten stellte ich fest, 

dass die anderen Fahrgäste, vor allem Frauen, mitten am Mor-

gen eines Werktages, aber auch ein paar Land- und Fabrikarbei-

ter, durchaus gepflegt wirken wollten; selbst die ärmsten waren 

ordentlich gekleidet. Es wurde wenig geredet. Die meisten sa-

hen vor sich hin oder zum Fenster hinaus und wirkten in ihre 

Gedanken vertieft. Niemand schien zu einem besonderen Ort 

unterwegs zu sein. 

Auch in den nächsten Tagen, als wir in verschiedenen Bussen 

dieselbe Strecke in beiden Richtungen immer wieder abfuhren, 

bestätigte sich dieser Eindruck. Natürlich ging es mir dabei 

nicht nur darum, mit Attilas Bewegungen vertraut zu werden, 

sondern auch darum, dass ich mich an seine Stelle versetzte. Ich 

wollte wissen, so genau, wie es irgend ging, was er unmittelbar 

vor unserer Begegnung erlebte. Falls der Mann, den wir ver-

folgten, mir auch nur entfernt ähnlich war – falls er überhaupt 

menschlich war –, würde er kaum in Höchstform sein. Wenn er 

aus diesem grässlichen Bus ausstieg, hinein in den frostigen 

Winterabend, in Gedanken bei nichts Besonderem, würde er 

nichts vorhaben, als in das warme Haus gleich um die Ecke zu 

kommen. 

Wir stiegen in der Nähe der Garibaldi-Strasse an der 202 aus 

dem Bus. Während der Bus dröhnend abfuhr, warf Meir einen 

Blick auf den Kiosk. «Ich glaube, ich besorg’ mir ein belegtes 

Brot», sagte er und griff in die Tasche. 

Ich hinderte ihn mit einem bösen Blick daran. «Warum 

hängst du dir nicht einfach ein Schild auf den Rücken, auf dem 

steht AUSLÄNDER IN DER GEGEND?» 

Widerstrebend hielt er mit mir Schritt, als ich über die Strasse 

ging und in die Garibaldi-Strasse einbog. Um diese Zeit war viel 

Betrieb auf der Strasse; die Leute bewegten sich lässig zu Fuss 

oder auf dem Rad, alle zwanzig bis dreissig Sekunden fuhr ein 

Auto vorbei. Auch das musste ich zu einer anderen Tageszeit 
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und unter anderen Umständen überprüfen. Eine Umgebung ist 

so regelmässig wie ein Uhrwerk, dessen Mechanismus man erst 

kennenlernen muss. 

Als wir auf das Haus der Klements zugingen, kam die Frau 

plötzlich um die Ecke herum und trat in den Garten. Wir gingen 

gelassen weiter, Fussgänger an einem frostigen Wintermorgen, 

aber mein Herz schlug wild. Aus der Nähe war sie noch korpu-

lenter, als sie am Vorabend gewirkt hatte, mit ungekämmtem, 

schmutzig-blondem Haar und den groben, ausdruckslosen Zü-

gen einer Bäuerin bei Brueghel. 

Wir waren noch etwa zwanzig Schritte vom Haus entfernt. 

Ein Junge von fünf oder sechs Jahren in brauner Jacke und zer-

lumpten Cordhosen kam heraus und rannte ihr nach. Als wir auf 

gleicher Höhe waren, hob die Frau eine grosse Wanne mit Wä-

sche auf und trug sie ins Haus, den Jungen im Schlepptau. 

Meir und ich hatten genug gesehen; genauer gesagt, wir hat-

ten genug von uns sehen lassen. Da wir in nicht einmal einer 

Stunde an der Stelle, an der er uns abgesetzt hatte, mit Aharon 

verabredet waren, machten wir einen Umweg zur Bushaltestelle 

und bekamen den Bus zurück nach Buenos Aires. 

Als wir an der vereinbarten Stelle ankamen, war unser Freund 

nirgends zu sehen. Zwischen Verärgerung und Sorge warteten 

wir. Es regnete wieder, und wir hatten immer noch keine Win-

terkleidung. Deshalb gaben wir nach einer halben Stunde auf 

und fuhren per Taxi zur Wohnung zurück. 

Wir brauchten nicht lange zu warten. 

Kurz nach uns kam Aharon, begleitet von Uzi. Ihre Kleidung 

triefte nicht nur, sie war auch ölverschmiert. Das Auto hatte den 

Geist aufgegeben. Uzi, der sein Pech und Argentinien im allge-

meinen verfluchte, befahl Meir, mit ihm zurückzufahren und 

das elende Ding zum Laufen zu bringen. Es war die erste in ei-

ner ganzen Reihe solcher Episoden. Schliesslich prüfte Meir, 
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um Zeit zu sparen, den Motor jedes Mietwagens sofort, wenn 

wir ihn bekamen. 

An jenem Abend kehrte ich allein nach San Fernando zurück. 

Als ich ankam, kurz nach 18.00 Uhr, war es schon dunkel. Ich 

legte mich auf den Eisenbahndamm und wartete. Obwohl ich 

dieses Mal, nachdem ich mir einen Regenmantel und Hand-

schuhe gekauft hatte, vernünftig angezogen war, fühlte ich mich 

alles andere als wohl. Ganz gleich, wie ich mich drehte oder 

wendete, irgendwie lag ich immer in einer Pfütze. 

Aber ich vergass das sehr schnell. Das Innere des Hauses war 

gut beleuchtet. Ich sah den kleinen Jungen, der nur die Unter-

hosen anhatte, auf dem Wohnzimmerboden spielen. Ich beo-

bachtete ihn mit atemloser Faszination. Er schien ein glückli-

ches Kind zu sein, sprang herum und war vergnügt. Die Mutter, 

die gelegentlich ins Blickfeld kam, schien Nachsicht mit ihm zu 

haben, liess ihn machen, was er wollte, und lachte über seine 

Spässe. 

Kurz nach 19.00 Uhr hielt ein Motorrad vor dem Haus, und 

einen Augenblick später bekamen die Leute darin Gesellschaft 

von einem Blonden Anfang Zwanzig. Das war vermutlich Die-

ter, einer der älteren Söhne; unseren Berichten nach hatte er ein 

Motorrad. 

Jetzt spielte das Kind nicht mehr, sondern stützte sich auf den 

Fenstersims und schaute in den Regen hinaus. 

Denn tatsächlich, verflucht noch mal, es regnete wieder. Aber 

ich sah den Jungen deutlich, ein ausserordentlich schönes Kind, 

das einem Renaissance-Künstler als Engel hätte Modell stehen 

können. Er erinnerte mich an meinen ermordeten Vetter Takele. 

Aber wonach hielt er Ausschau? Wartete er auf seinen Vater? 

Richtig, kurz nach 18.30 Uhr fuhr der Bus Nr. 203 die Halte-

stelle an, und Klement stieg aus. Er war genauso gekleidet wie 
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am Abend davor, und er ging mit demselben entschlossenen 

Schritt, die Hände an den Seiten, auf das Haus zu. 

Die letzte Beobachtung war entscheidend wichtig. Selbst 

wenn er bewaffnet war, kam er nicht schnell an die Waffe heran. 

Für unsere Zwecke hätte es gar nicht besser stehen können: 

Er war ein Mann mit festen Gewohnheiten. In Nürnberg hatte 

der Kommandant von Auschwitz ausgesagt, jeder Zugladung 

mit Juden sei ein Telegramm von Eichmann vorausgegangen, 

immer mit denselben Worten: «Nach den Anweisungen für die 

‚Sonderbehandlung’ zu behandeln» – das Codewort für Verga-

sen, eine grausige Information, nun jedoch für uns ein günstiges 

Vorzeichen. Am entscheidenden Abend hätte uns die geringste 

spontane Regung seinerseits Ärger machen können. 

Das Muster setzte sich fort, als das Licht heller wurde, sobald 

Klement ins Haus kam. Dasselbe war am Vorabend geschehen 

und spielte sich, wie ich noch herausbekommen sollte, jeden 

Abend ab. Auch das gehörte zu den festen Gewohnheiten von 

Klement, die zu den Akten genommen wurden. 

Klement hatte jetzt Hut und Mantel abgelegt und stand neben 

dem Jungen. Er hob ihn hoch und wirbelte ihn herum, dann ging 

er neben ihm zu Boden und kroch auf allen vieren. Beide lach-

ten. 

In jedem anderen Fall hätte mich eine solche Szene auch zum 

Lächeln gebracht. Sie erinnerte mich an meinen Vater und mich 

im selben Alter. Mehr noch, ein solcher Vater wollte ich eines 

Tages auch sein. 

Jetzt gingen sie ans Fenster. Der Junge setzte sich auf den 

Schoss des Mannes, und beide schauten hinaus. 

Sie blieben lange so sitzen und schauten nur hinaus, wie in 

einem gemeinsamen Tagtraum. Dann hörte ich zu meiner Rech-

ten ein Grollen. Langsam wurde es lauter. Jetzt rührte sich der 

Mann und zeigte hinaus. Einen Augenblick später tauchte ein 
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Güterzug auf und donnerte auf dem Gleis direkt unter mir vor-

bei. 

Mich packte ein fast unbeschreibliches Ekelgefühl. 

Der Vater lächelte leicht, und seine Lippen bewegten sich. 

Mit ausgestrecktem Finger half er dem Kind beim Zählen. 

Du Schwein, dachte ich. Die Züge haben es dir immer noch 

angetan! 
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17. Kapitel 

In der abgeschirmten Wohnung 

Unsere Wohnung wurde voll. Als ich nach dem zweiten nächt-

lichen Besuch in San Fernando zurückkam, stellte ich fest, dass 

zusätzlich zu David, Aharon, Uzi, Meir und mir, Danny einge-

zogen war. Wir wechselten kein Wort über den seltsamen Vor-

fall auf dem Flughafen. Als ich an jenem Abend zu ihm kam, 

während er an einem Pass arbeitete, in einem Hinterzimmer 

über seinen Arbeitstisch gebeugt wie ein kleiner Angestellter in 

einem Roman von Dickens, eine Lupe in der einen, einen mes-

serscharfen Bleistift in der anderen Hand, schaute er mit feuch-

ten, erwartungsvollen Augen zu mir auf und begrüsste mich mit 

einem Nicken. 

«Wann bist du angekommen?» fragte ich. 

«Vor zwei Stunden. Du hast ihn gesehen?» 

Ich nickte. «Er hat im Haus mit seinem kleinen Sohn gespielt. 

Es hat wie ein Bild auf einer Vatertagskarte ausgesehen – wie 

wir mit unseren Vätern.» 

Als er mich anlächelte, merkte ich sofort, dass meine Bemer-

kung gedankenlos gewesen war. Oder, wer weiss, vielleicht 

wollte ich ihm heimzahlen, was er mir auf dem Flughafen ange-

tan hatte. Wie auch immer, ich bereute es. Danny war in Ungarn 

geboren, wo Eichmann seinen grausamen Perfektionismus auf 

die Spitze getrieben hatte; er schaffte es nicht einmal, den Na-

men dieses Mannes auszusprechen. Danny hatte seinen Vater in 

Bergen-Belsen verloren. 
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Ich schaute mir die sorgfältig geordneten Utensilien auf dem 

grossen Tisch neben seinem Arbeitsplatz an – Pinsel, Bleistifte, 

Lupen, Papiermesser, Siegel, Wachs und Brenner, um es flüssig 

zu machen, Kameras, Filme, Material und Wannen zum Entwi-

ckeln; stapelweise Papier, in verschiedenen Farben und unter-

schiedlicher Herkunft – und dachte wehmütig daran, wie 

schwer das gewesen war. 

«Hast du deine Malutensilien mitgebracht?» fragte er. Wie er 

wusste, hatte ich sie immer dabei. 

«Nur ein paar.» Ich machte eine Pause. «Es war mir nicht so 

wichtig.» 

«Ich weiss. Ich weiss.» 

Weil wir auf keinen Fall Verdacht wecken wollten, trafen wir 

beim Kommen und Gehen groteske Vorsichtsmassnahmen, 

sorgten dafür, dass wir aus dem Haus waren, ehe der Concierge 

um 8.30 Uhr kam und seinen Platz am Vordereingang einnahm, 

und nicht vor 18.00Uhr zurückkamen, wenn er ging. Das war 

natürlich eine unhaltbare Situation, und alle waren erleichtert, 

als David am Morgen des dritten Tages bekanntgab, er habe ge-

nau die Villa gemietet, die wir brauchten, in einem reichen Vor-

ort, eineinviertel Stunden von San Fernando entfernt. Auf Issers 

Befehl sollten Meir und ich sofort dort einziehen und das Haus 

vorbereiten. 

Als wir durch ein Tor in einer hohen Steinmauer auf das 

Grundstück fuhren, liess David unsere Gesichter nicht aus den 

Augen, während wir alles in uns aufnahmen. 

«Ich hab’ nicht übertrieben, oder?» fragte er strahlend. «Hüb-

sches An wesen, meint ihr nicht auch?» 

«Nein, David», gab ich zu, «du hast nicht übertrieben.» 

Der weitläufige Rasen wurde eingerahmt von einem wunder-

schön gepflegten Garten. Links plätscherte ein Bach, und dane-

ben war ein Steingarten, der wie aus Japan importiert wirkte. 
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Rechts führte ein mit Platten belegter Weg über einen grasüber-

wachsenen Hügel hinauf. Das Haus selbst, mit einem mauri-

schen Vorbau, war riesig, ein Anblick aus einem Hollywood-

Film. 

«Wie in aller Welt hast du diesen Palast gefunden?» fragte 

ich, während wir auf den Vordereingang zugingen. «Der muss 

doch mindestens fünftausend Dollar im Monat kosten.» 

«Frag nicht», erwiderte er mit unverhohlener Befriedigung. 

«Aber selbst das Doppelte reicht noch nicht.» 

Drinnen hingen üppige Kronleuchter von den hohen Decken, 

und chinesische Teppiche verschluckten unsere Schritte. Die 

weiten Räume waren mit spanischen Antiquitäten möbliert. 

Das alles war natürlich nur ein Extra. Meir und ich stiegen 

schnell die gebohnerte Treppe hinauf, an den Schlafzimmern 

und dem Arbeitszimmer im ersten Stock vorbei auf den Dach-

boden. Am Ende der Treppe war eine kleine Holztür, dahinter 

stützten Balken im Zickzack das Dach. Wir lösten einen Balken 

und zogen ihn einen halben Meter weit vor. Perfekt! Hier liess 

sich eine bewegliche falsche Wand bauen, hinter der Platz ge-

nug war, einen Menschen zu verstecken. 

Das Material, das wir brauchten, war schon im Auto; wir hat-

ten es unterwegs in einer Holzhandlung gekauft. Als wir die 

Treppe herunterkamen, stand zu unserer Überraschung ein 

Mann in Arbeitskleidung neben David im Eingang. 

«Wir haben ein Problem», sagte David verdrossen auf 

Deutsch. «Der Vermieter hat mir nichts davon gesagt, dass wir 

einen Hausmeister haben.» 

Der Mann merkte, dass über ihn gesprochen wurde, und 

nickte und lächelte in unsere Richtung. 

Ich lächelte zurück. «Können wir ihn nicht loswerden?» 

David zuckte die Achseln. «Er wohnt in einem Häuschen hin-

ter der Villa. Er hat die Anweisung, sich hier für uns nützlich zu 

machen.» 
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Meine Aufgabe war es nun, Isser die Neuigkeit beizubringen. 

Drei Stunden später sass ich an einem Fenstertisch in einer Bar 

an der Avenida Corrientes, dem neuesten Lokal auf der ständig 

wechselnden Liste von Treffpunkten mit unserem Chef, als eine 

kleine Gestalt in einem schweren Pelzmantel mit einer grossen 

Pelzmütze auf dem Kopf hereinkam. Die Grösse verriet ihn, 

dazu die auffälligen Ohren, die aus dem dicken Pelz herausrag-

ten, und dass er Hans, den Verhörexperten, im Schlepptau hatte. 

Ich hatte Hans zwar seit Monaten nicht gesehen, aber wir be-

grüssten uns nur mit einem flüchtigen Nicken. Ich hatte den 

Mann nie gemocht, fand ihn arrogant und anmassend, jemand 

mit wenig Flexibilität und noch weniger Humor. Und natürlich 

wurde er mir auch dadurch nicht sympathischer, dass er ähnli-

che Verachtung für mich empfand. Im Allgemeinen hielt ich 

den Mund, wenn er in der Nähe war, in erster Linie aus Selbst-

schutz. Hans war der Typ, der alles registriert, was in seiner Ge-

genwart gesagt wird, sei es auch nur im Spass, für den Fall, dass 

es ihm später nützen könnte. 

«Ausgezeichnete Wahl», meinte dieser Speichellecker sofort 

zu Isser. «Ich kenne das Haus gut. Erstklassig.» 

«Isser», meldete ich mich zu Wort und ignorierte Hans, «wir 

haben ein Problem mit der Villa.» Und ich berichtete von dem 

Hausmeister. 

Einen langen Augenblick schwieg er. «Sag David, er soll die 

andere Villa mieten. Sie ist nicht perfekt, aber wir müssen dann 

eben damit auskommen.» 

Trotz seiner gekonnt vorgetäuschten Ruhe wusste ich, dass 

die Neuigkeit Isser den Tag verdorben hatte. In seinem Univer-

sum musste alles nach seinen Vorstellungen laufen. 

Kurz darauf war ihm die Enttäuschung anzumerken. «Peter», 

sagte er und nickte hinter dem Kellner her, der eben unsere Ge-

tränkebestellungen aufgenommen hatte, «du trinkst ja gar 

nichts. Bestell dir was.» 
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Ich habe mir nie viel aus Alkohol gemacht. «Aber ich hab’ 

doch eine Cola bestellt.» 

«Etwas Hartes. Die Besitzer von solchen Lokalen erwarten, 

dass die Gäste Whiskey trinken.» 

«Isser hat recht», sagte Hans. 

Ich warf ihm einen vernichtenden Blick zu. «Isser», sagte ich 

leise, «ich mag keinen Whiskey.» 

«Ich will nicht, dass du die Aufmerksamkeit auf dich lenkst.» 

Er winkte dem Kellner und bestellte einen Whiskey für mich. 

«Trink einen», meinte er. «Die sollen sehen, dass du bist wie 

die anderen.» 

«Das ist doch verrückt. Denen ist das piepegal.» 

«Peter», sagte er genervt, als ob ich derjenige mit einer fixen 

Idee wäre, «tu’s einfach mir zuliebe, ja?» 

Ich trank einen Schluck Whiskey, als er zum Geschäft kam. 

«Wir haben nicht viel Zeit. Ich habe beschlossen, dass wir noch 

einmal mit allen verfügbaren Mitteln versuchen, den Doktor 

ausfindig zu machen.» 

Ich nickte und liess mir meine beträchtlichen Sorgen nicht 

anmerken. «Ich sag’ den anderen Bescheid. Natürlich sollte klar 

sein, dass wir noch an Attila arbeiten müssen.» 

In Wahrheit hatte ich mir schon einen genauen Plan für die 

Gefangennahme zurechtgelegt, aber ich wollte auf keinen Fall, 

dass irgend jemand von uns auch nur einen Augenblick nicht 

Eichmann die Priorität gab. 

«Nein», unterbrach Hans. «Im Fall von Attila ist alles schon 

klar. Du musst es nur noch durchführen.» 

Ich war fassungslos, völlig verblüfft. Eine derartige Chuzpe 

war unerhört! Und das in Issers Beisein. Ich schaute den Alten 

an, weil ich sehen wollte, wie er reagierte. Er sagte kein Wort. 

Trotzdem gelang es mir, den Mund zu halten. Gelegentlich 

hatte ich es erlebt, dass Isser Rivalitäten unter seinen Männern 

schürte, sogar ein gewisses Mass an Animosität. Aber mit Hitz- 
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köpfen hatte er überhaupt nichts im Sinn. So überheblich Hans 

auch war, ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass er mög-

licherweise einen solchen Kampf gewann. Dass Isser jetzt so 

befremdlich zögerte, konnte nur eine Reaktion auf den unge-

heuren Druck sein, unter dem er stand. Wohl noch nie in seinem 

Leben hatte so viel auf dem Spiel gestanden. Aber am Ende war 

bestimmt Verlass darauf, dass er, der am meisten geachtete Ge-

heimdienstprofi, die richtige Entscheidung traf. Oder nicht? 

David unterschrieb am selben Nachmittag den Mietvertrag für 

die neue Villa. Anderthalb Stunden später waren Meir und ich 

im Haus und richteten uns ein. Wir hofften, dass bis zur Mitte 

des nächsten Tages, dem 7. Mai, Danny der einzige Bewohner 

der ersten Villa bliebe. Als Stillebenmaler (das war seine Tar-

nung) verliess er selten das Haus, und deshalb war es unwahr-

scheinlich, dass sich ein Wichtigtuer für ihn interessierte, wie 

neugierig er auch sein mochte. Um sicherzugehen, baute ihm 

Meir trotzdem im Kamin ein Versteck für seine Fälschungen. 

Falls es nötig sein sollte, genügte ein Streichholz, damit die ge-

fälschten Papiere in Flammen aufgingen. 

Die neue Villa, die der immer erfindungsreiche Isser mit dem 

Decknamen Tira versehen hatte, konnte es mit der Vorgängerin 

nicht aufnehmen. Es war ein weitläufiger Bau, der alle mögli-

chen Stilmerkmale in sich vereinigte, in einem Erholungsgebiet 

im Norden, eine Stunde von der Hauptstadt entfernt, gelegen; 

meistens wurde er als Sommerhaus benutzt, deshalb gab es 

keine Heizung. Die dicken Mauern, die das Haus bei Hitze kühl 

hielten, verwandelten es jetzt in einen Kühlschrank. Ausserdem 

hatte es weder einen Dachboden noch einen Keller, also zu-

nächst auch keinen überzeugenden Ort für den Einbau eines 

Verstecks. 

Andererseits war die Gegend relativ abgelegen, und eine etwa 
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zweieinhalb Meter hohe Mauer umgab das Haus; Personal war 

nicht vorhanden. Innen, im Erdgeschoss, gab es ein grosses, ge-

mütlich ausgestattetes Wohnzimmer, eine moderne, gut einge-

richtete Küche, drei kleine Schlafzimmer und, erreichbar durch 

eine Schiebetür aus Glas hinter einem kurzen Flur, eine Ve-

randa, deren Holzumzäunung dicht überwuchert war. Die Zim-

mer im ersten Stock waren unbenutzt, die Möbel darin mit Tü-

chern und Planen abgedeckt. Dort war es noch kälter als im Erd-

geschoss. 

Meir schlug vor, dass wir das Schlafzimmer neben der Küche 

für den Gefangenen vorbereiten sollten. Es war der wärmste Ort 

im Haus, hatte nur ein winziges Fenster und bot schnellen Zu-

gang zur Terrasse, von der aus der Gefangene im Fall von Ge-

fahr aus der Villa weggebracht werden konnte. Dort konnten 

wir ihn auch, wie Meir nach näherer Untersuchung feststellte, 

im Notfall verstecken. 

Wie vorher bestand unsere erste Aufgabe darin, ein Versteck 

zu bauen. Nachdem wir das dem Hof nächste Brett des Verand-

abodens entfernt hatten, befestigten wir Schienen daran, damit 

wir es auf- und zuschieben konnten. Darunter waren vierzig 

Zentimeter Platz bis zum Betonfundament, reichlich Raum, ei-

nen gefesselten und geknebelten Mann vorübergehend unterzu-

bringen. Von oben aus, im dichten Laub versteckt, bauten wir 

das Gerüst für eine Art Speiseaufzug. Im Notfall liess sich 

schnell eine Holzplatte darauflegen, auf der wir den Gefangenen 

hinunterlassen konnten, was uns nicht nur die Arbeit erleich-

terte, sondern ausserdem seinen Rücken vor dem kalten Beton 

schützte. 

Als nächstes brachten wir im Zimmer des Gefangenen eine 

Klingel an, die mit dem Vordertor und dem Wohnzimmer ver-

bunden war. Mit einem unauffälligen Druck konnten von 

draussen aus die Bewacher alarmiert werden, wenn Gefahr im 

Anzug war. 
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Schliesslich machten wir uns daran, die Fenster abzudecken, 

um das Haus vor neugierigen Blicken zu schützen. Diese Arbeit 

machte uns ziemlich trübsinnig, denn inzwischen war es später 

Nachmittag und noch kälter. Die Decken, die David zu diesem 

Zweck besorgt hatte, für siebzig Dollar pro Stück, waren aus 

reiner Wolle und stammten aus Schottland. Als wir sie mit zen-

timeterlangen Nägeln an den Wänden festklopften, sehnten wir 

uns nach nichts so sehr wie danach, uns in diese Decken zu wi-

ckeln. 

Als wir endlich fertig waren, in völliger Dunkelheit sassen 

und lustlos an harten belegten Broten kauten, vertrieben wir uns 

die Zeit damit, im Geist eine Liste der Dinge zu machen, die 

dieser Mistkerl von David am nächsten Tag besorgen sollte: De-

cken für uns, mehrere Heizöfen, Lampen und Taschenlampen, 

zwei Kartenspiele und ein Schachspiel mit Brett und für alle 

Fälle noch ein paar zusätzliche Decken. 

Am nächsten Tag zogen wie geplant die anderen ein, und am 

Abend kam noch ein Agent, mein alter Kollege Jack. Es war 

entschieden worden, dass wir für die Jagd auf Mengele noch 

Verstärkung brauchten. 

Am Tag danach wuchs das Kontingent weiter, als ein grosser, 

adrett gekleideter, etwa vierzigjähriger Mann eintraf. Uzi stellte 

ihn als Dr. Maurice Klein vor. Die beiden kannten sich schon 

seit Jahren. Klein, Leiter der Anästhesie an einem grossen Kran-

kenhaus in Tel Aviv, gehörte zu den zahlreichen Ärzten, die 

mein Freund bei der Behandlung seiner verschiedenen Kriegs-

verletzungen kennengelernt hatte. 

«Wir sind froh, dass Sie hier sind», sagte ich zu Klein. «Ich 

hoffe, Sie haben Erfahrung mit der Behandlung von doppelsei-

tiger Lungenentzündung.» 

Er lächelte gutmütig. «Ich habe das hier eigentlich für einen 

Urlaub gehalten. Ich habe geglaubt, ich kriege nur einen Patien-

ten, um den ich mir Sorgen machen muss.» 
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Wie ich noch erfahren sollte, steckte hinter der gelassenen Art 

des Arztes eine stahlharte Konstitution. Als Überlebender des 

Holocaust ohne Erfahrung beim Geheimdienst hatte er Uzis An-

gebot, an dem Auftrag mitzuarbeiten, begeistert angenommen. 

Was die Autos anlangte, erwies sich der Umzug in die neue 

Villa schon jetzt als nützlich, weil Meir im Hof völlig unbeo-

bachtet an den Motoren herumflicken konnte. Sogar wir waren 

verblüfft über die Autos, die David immer wieder anbrachte – 

jedes eine Persönlichkeit für sich, die uns auf die Palme brachte; 

einmal abgefahrene Reifen und Vorderfenster, die nicht zugin-

gen; ein anderes liess sich nicht abschalten; und das nächste, das 

eine neue Kupplung brauchte, blieb an jeder zweiten Kreuzung 

stehen. 

Jedes hätte Stoff für einen klassischen Sketch von Laurel und 

Hardy geliefert. Auch für uns waren die Folgen alles andere als 

komisch. Nachdem wir zwei weitere Autos auf der Strasse hat-

ten stehenlassen müssen, hatte Isser angeordnet, dass wir von 

nun an, wann immer das möglich war, im Konvoi fuhren. 

Mit den meisten gab sich Meir nicht einmal ab. Weil bis zur 

Gefangennahme nur noch wenige Tage Zeit blieben, konzen-

trierte er sich auf die beiden Autos, die an jenem Abend einge-

setzt werden sollten: einen grauen Chrysler und einen schwar-

zen Mercedes. 

Vor allem auf den Mercedes. Das war das Auto, mit dem At-

tila in die Gefangenschaft gefahren werden sollte. 

Für das Auge des Laien – meines zum Beispiel – sah der Mer-

cedes bestens aus. Aber je gründlicher Meir nachschaute, desto 

besorgter wurde er, und schliesslich schickte er David rund um 

die Uhr in die Stadt, damit er Ersatzteile auftrieb. Sogar die 

Glühbirnen mussten ausgetauscht werden. Als er endlich zufrie-

den war, stattete Meir das Auto mit einer eigenen Erfindung aus, 
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einem Federmechanismus, mit dem wir in Sekundenschnelle 

die Nummernschilder wechseln konnten. 

In der Morgendämmerung des neunten Mai riss mich ein langes 

Klingeln an der Vordertür aus dem Tiefschlaf. Ich war erschöpft 

von der Observation in San Fernando am Abend davor – ver-

schiedene Teile meiner Tarnung lagen noch auf zwei Stühlen, 

auf die ich sie achtlos geworfen hatte –, ging benommen ins 

Wohnzimmer, wo ich fast über Uzi gestolpert wäre, der unter 

einem Mantel auf dem Teppich schlief, und machte die Haustür 

auf. 

«Was ist los mit euch?» wollte Hans wissen, schob sich an 

mir vorbei und kam ins Wohnzimmer. 

Als er den Fuss unseres Operationsleiters sah, der unter dem 

Mantel hervorragte, halb bedeckt mit einer löcherigen Socke, 

ging er hinüber und stiess ihn mit der Stiefelspitze an. «Uzi, 

wach auf.» 

Uzis Lider flatterten; dann öffnete er die Augen und schaute 

sich orientierungslos um. 

«Der Alte will, dass wir alle Kräfte aufbieten, um Mengele 

ausfindig zu machen», sagte Hans scharf. «Ich habe eine Liste 

mit Adressen. Sie müssen sofort überprüft werden.» 

Uzi setzte sich auf und tastete nach seiner Brille. «Was soll 

das heissen? Was für Adressen?» 

Hans griff in die Innentasche seiner Jacke und holte mehrere 

Blatt Papier heraus. «Sie stehen in diesem Bericht. Ihr sollt die 

rot markierten überprüfen. Wir müssen bis heute Abend wissen, 

ob dieser Teil der Operation fortgesetzt wird.» 

Während Uzi einen Blick auf die erste Seite warf und ver-

suchte, aus den handschriftlichen Aufzeichnungen schlau zu 

werden – einem Bericht über Mengeles mutmassliche Aufent-

haltsorte in letzter Zeit, der vor allem auf abgefangener Korres-

pondenz und anderen Daten aus zweiter Hand beruhte –, drehte 
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sich unser Besucher um und ging zur Tür. «Ich habe was ande-

res zu tun. Ich komme am späten Nachmittag wieder, um den 

Operationsplan in Sachen Attila zu besprechen.» 

Eine halbe Stunde später sass ich hinter dem Lenkrad eines 

fünfzehn Jahre alten Buicks, zum ersten Mal seit unserer An-

kunft am Steuer. Uzi dirigierte mich, und gegen 7.15 Uhr fanden 

wir das Haus. Es war ein weitläufiges, dreistöckiges Gebäude 

im Viertel Vicente Lopez, einem der reichsten in Buenos Aires. 

Wir parkten den Wagen um die Ecke, etwa hundert Meter ent-

fernt, sassen im Auto und warteten. 

Nach kurzer Zeit ging die Vordertür auf und eine junge, 

sportlich gekleidete Frau kam heraus, hinter ihr drei Kinder mit 

Schultaschen. Nach einer Viertelstunde kam sie allein zurück. 

Eine halbe Stunde später erschien ein jugendlicher Mann in der 

Tür, bekam von der Frau einen Kuss auf die Stirn und fuhr weg. 

«Weisst du, was das ist?» bemerkte Uzi. «Das ist wie eine 

Komödie im amerikanischen Fernsehen.» 

«Ich mach’ einen Besuch bei der Frau», beschloss er ein paar 

Minuten später. Er schrieb die Nummer eines Hauses in sein 

Notizbuch und riss eine Seite heraus. Er wollte so tun, als suche 

er nach dem Haus. «Warte hier auf mich.» 

Uzi ging zur Tür und klingelte. Die Frau machte auf, sie 

wechselten ein paar Worte, und er verschwand im Haus. Eine 

halbe Stunde verstrich, ehe die Tür wieder aufging, Uzi heraus-

kam und zum Abschied winkte. 

«Stell dir vor», sagte er, als er ins Auto stieg, «sie sind tat-

sächlich Amerikaner. Sie hat mir sogar amerikanischen Kaffee 

vorgesetzt.» 

«Und der Doktor?» 

Er schüttelte den Kopf. «Pech gehabt. Er hat dort gewohnt, 

aber wir haben ihn um einen Monat verpasst. Sie bekommen 

immer noch deutschsprachige Zeitungen aus der Schweiz.» 
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«Was sind das für Leute?» 

«Sie sind aus Philadelphia, eben erst hergezogen, haben ihn 

nicht kennengelernt. Sie wissen nur, was der Vermieter ihnen 

erzählt hat.» 

«Keine Nachsendeadresse?» 

«Natürlich nicht. Er hat sich nicht mehr gemeldet, seit er aus-

gezogen ist.» 

Keiner von uns musste aussprechen, was offenkundig war: 

Wie er sich unsichtbar gemacht hatte, entsprach genau dem, was 

bei Hans’ Ermittlung im Fall Eichmann passiert war. 

Um zwölf trafen wir uns mit Aharon vor einem Kino in der In-

nenstadt, und Uzi stieg zu ihm ins Auto. Weil die für heute Mor-

gen angesetzte Strategiebesprechung der beiden verschoben 

worden war, wollten sie jetzt miteinander reden, auf der Fahrt 

zur Villa. Ich kannte mich in der Stadt nicht aus, deshalb sollte 

ich ihnen nachfahren. 

Das klang einleuchtend. Was ich nicht bedacht hatte, war, 

dass Aharon, ins Gespräch vertieft, vergessen könnte, dass ich 

hinterherfuhr. Bald beschleunigte er, und nach einer Weile fuhr 

er so schnell, dass ich Mühe hatte, in seiner Nähe zu bleiben, 

während ich mich auf schmalen, unbekannten Strassen durch 

den Verkehr schlängelte. Ich hupte, um ihn auf mich aufmerk-

sam zu machen, aber entweder hörte er es nicht oder es fiel ihm 

im allgemeinen Gehupe nicht auf. Plötzlich bog er ohne Vor-

warnung scharf ab. Vermutlich funktionierte sein Blinker nicht. 

Ich bog um die Kreuzung und sah gerade noch, wie er einen 

Abhang hinaufraste und auf der anderen Seite verschwand. 

Mich packte die Verzweiflung. 

Ich trat das Gaspedal durch und war gerade dabei, aufzuho-

len, als er, fünfzig Meter vor mir, eine gelbe Ampel überfuhr 

und in einer weiteren Kurve verschwand. Ich hielt nur kurz an 
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der Kreuzung und raste hinter ihm her, dann trat ich auf die 

Bremse. Dreissig Meter vor mir gingen sechs Armee- und Poli-

zeifahrzeuge in Stellung. Eine Strassensperre! 

O Gott, war mein erster Gedanke, jetzt haben sie uns er-

wischt! 

Die jungen Soldaten kamen mit grimmigen Gesichtern auf 

mich zu, die Gewehre schussbereit. 

Ich holte tief Luft und lächelte. Dazu waren wir schliesslich 

ausgebildet worden. 

«Was ist denn?» fragte ich auf Englisch und holte meinen 

Pass heraus. 

Sie gaben keine Antwort, winkten mich nur mit einer Bewe-

gung der Gewehre aus dem Auto. 

Aber inzwischen hatte ich gemerkt, dass auch andere Autos 

angehalten und ihre Fahrer zum Aussteigen genötigt wurden. In 

wenigen Minuten waren es über zwanzig. Wir mussten eine 

Schlange bilden und eine Anhöhe hinauf und über eine feuchte 

Wiese gehen. Auf der anderen Seite stand ein kleines Polizeire-

vier aus Beton. 

Im Eingangsflur waren fünf Tische aufgestellt worden. Hinter 

jedem sass ein Polizist, Pulver und Papier für Fingerabdrücke 

vor sich. Ich schaute mich verzweifelt nach einem Europäer o-

der Amerikaner um, der mir aus der Patsche half. Unter keinen 

Umständen durfte ich meine Fingerabdrücke hinterlassen. 

Und was, fragte ich mich, während ich in einer der Schlangen 

stand, war mit dem Auto? Wer wusste, was im Kofferraum sein 

mochte? Baumaterial, wie es ein echter Tourist nicht brauchte? 

Vielleicht sogar ein falsches Nummernschild. 

Es dauerte mindestens eine halbe Stunde, bis ich an die Spitze 

der Schlange rückte. Als ich mich dem jungen Polizisten gegen-

übersetzte, krampfte sich mir der Magen zusammen. Ich machte 

deutlich, dass ich kein Spanisch sprach, und er rief einen zwei-

ten Polizisten. 
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«Nix gut», sagte der zweite Mann, als ich ihm meinen Füh-

rerschein vorlegte. Er tat, als wolle er ihn zerreissen, was wohl 

hiess, dass ich die falsche Hälfte des Papiers hatte. Uzi, hol ihn 

der Teufel, hatte versehentlich die richtige Hälfte behalten. 

Ich lächelte, zuckte die Achseln und holte ein Bündel weite-

rer gefälschter Papiere heraus: meinen Pass, meinen Kranken-

versicherungsschein, die Autozulassung. Daneben legte ich das 

ungeöffnete Päckchen Kent, das ich immer bei mir habe. 

Sofort veränderte sich die Miene des Polizisten. «Sind Sie 

Tourist?» 

«Ja, ein Maler. Sie haben ein schönes Land.» 

Er kritzelte ein paar Worte in einen Loseblatthefter, drückte 

kräftig einen grossen Gummistempel auf das Blatt, riss es her-

aus und gab es mir. «Okay», sagte er, «zeigen das Polizisten auf 

Strasse.» Mit der anderen Hand steckte er die Zigaretten ein. 

Am Fuss der Steigung wartete eine neue Gruppe von Auto-

fahrern. Allmählich begriff ich, was sich abspielte: die Peroni- 

sten hatten im Zusammenhang mit ihrer Kampagne, die Feier-

lichkeiten zum bevorstehenden hundertfünfzigsten Jahrestag 

Argentiniens zu stören, in einem Militärstützpunkt in der Nähe 

eine Bombe gelegt. 

Die Frage war jetzt, wie ich zur Villa zurückfand. Ich war die 

Strecke nur zweimal gefahren, und nie selbst. Und ich hatte die 

Adresse nicht. Deshalb wunderte ich mich über mich selbst, als 

ich, meinem Instinkt folgend, nach etwa einer Stunde in eine 

Gegend kam, die mir vertraut vorkam; und dann sah ich tatsäch-

lich die Villa vor mir! 

Ich stürmte in Hochstimmung ins Haus und erzählte meine 

Geschichte. Ich fühlte mich so gut, so heldenhaft, dass ich es 

nicht einmal fertigbrachte, auf Aharon wütend zu sein. 

Aber Hans, der zur Besprechung gekommen war, fegte mein 

Hochgefühl sofort beiseite. 

«Das nehme ich dir nicht ab», schnitt er mir das Wort ab. 
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«Ich bin selbst auf dieser Strasse gekommen, und nichts ist pas-

siert. Und Aharon und Uzi sind dieselbe Strecke gefahren.» 

Ich schaute ihn mit kalter Wut an. «Was, du glaubst, ich lüge? 

Offensichtlich seid ihr durchgekommen, ehe die Strasse ge-

sperrt wurde. Schau, hier ist der Passierschein, den ich von dem 

Polizisten bekommen habe.» 

Uzi griff nach dem Blatt Papier und musterte es. «Vielleicht 

sollte ich das zu Danny schicken», bemerkte er mit einem klei-

nen Lächeln. «Es könnte nichts schaden, wenn jeder von uns so 

einen hätte, für alle Fälle.» 

Nicht einmal jetzt wollte Hans mir glauben. Das war krank-

haft bei ihm: er musste in absolut jeder Sache die letzte Autorität 

sein. 

Ausserdem verhiess das nichts Gutes für das, was als nächs-

tes kam: der Plan für die Gefangennahme. Ich fürchtete mich 

seit Tagen davor, hatte aber auch Pläne gemacht. 

«Hört zu», fing er äusserst selbstbewusst an, «es gibt nichts 

zu besprechen. Isser hat meinen Plan schon gebilligt.» 

«Und wie sieht dein Plan aus?» fragte Uzi mit dem Anschein 

echten Interesses. Uzi, der instinktiv auf die Gefühle anderer 

Rücksicht nahm, war nicht dazu imstande, Hans mit der Ver-

achtung zu behandeln, die er verdiente, und wirkte deshalb 

manchmal beinahe so, als ob er sich von ihm einschüchtern 

liesse. 

Hans breitete eine Karte des Zielgebiets auf dem Tisch vor 

uns aus. «Peter, du wartest hier auf ihn» – er zeigte auf die Ga-

ribaldi-Strasse, kurz vor dem Haus – «und springst ihn hier an, 

auf dem Weg. Du ringst ihn zu Boden und hältst ihn fest. Meir, 

du hast dich hier versteckt, und jetzt kommst du heraus und 

hilfst Peter. Ich und das restliche Team warten um die Ecke in 

zwei Autos auf der 202.» Er zeigte auf zwei kleine Rechtecke 

auf dem Seitenstreifen. «Sobald wir sehen, dass du ihn hast, 

kommen wir um die Ecke, laden euch ein und fahren ab.» 
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Er machte etwa fünf Minuten lang in dieser Art weiter, zeigte 

auf Punkte auf der Karte, dann trat er zurück und schaute erwar-

tungsvoll von einem zum anderen. «Schnell und einfach», 

schloss er. «Kein Problem.» 

Kein Problem. Bei der Armee hatte ich vor langer Zeit ge-

lernt, dass es Zeit wird, sich Sorgen zu machen, sobald jemand 

diese Worte ausspricht. 

Aber ich hatte nicht vor, Hans die Befriedigung zu gönnen, 

dass ich aus der Haut fuhr. 

«Isser hat diesen Plan gebilligt?» fragte ich ruhig. 

«In jedem Detail.» 

«Lass mich sehen, ob ich dich richtig verstanden habe.» Ich 

machte eine Pause. «Meir und ich sollen uns exponieren, bis du 

beschliesst, mit dem Auto zu kommen?» Ich machte wieder 

eine Pause. «Eine Frage. Was ist, wenn zufällig ein Polizist vor-

beikommt oder auch nur ein Fussgänger?» 

Er schürzte die Lippen. «Das wird nicht passieren. Wir han-

deln mit der gebotenen Schnelligkeit.» 

«Bloss als theoretische Möglichkeit», insistierte ich. «Ich bin 

mir sicher, dass du daran gedacht hast. Was passiert, wenn wir 

bei der Entführung überrascht werden?» 

«Selbstverständlich habe ich daran gedacht.» Er machte eine 

bedeutungsvolle Pause. «Ihr lasst unter keinen Umständen At-

tila los. Ihr identifiziert ihn und erklärt, dass ihr Israelis seid, 

vom jüdischen Volk mit einer Mission betraut, die ein histori-

sches Unrecht wiedergutmachen soll. Aber ich wiederhole» – 

jetzt wedelte er tatsächlich mit dem Finger vor mir herum –, 

«dass ihr ihn auf keinen Fall loslassen dürft.» 

Das hätte die Geduld eines Heiligen auf die Probe gestellt. 

Der Mann hatte keine Ahnung von der Grundregel im Geschäft: 

mit dem Unerwarteten zu rechnen und sich eine Alternative aus-

zudenken. 

«Du Vollidiot!» explodierte ich. «Du Amateur! Das ist der 
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übelste Plan, den ich je gehört habe. Glaubst du etwa, wir sind 

hier, um jüdische Helden zu werden?» 

Sein Gesicht wurde weiss vor Zorn. «Das ist der Plan, und du 

musst ihm folgen. Das ist Issers Befehl.» 

«Folg ihm doch selber. Das ist kein Plan, mit dem wir Eich-

mann in Jerusalem vor Gericht bringen, das ist ein Plan, der 

Meir und mich in Buenos Aires ins Gefängnis bringt!» 

«Zu jedem Plan gehört ein kalkuliertes Risiko», sagte er kalt, 

als ob er das Klischee erfunden hätte. «Zu jedem.» 

«Stimmt, Hans – und das ist das einzige Risiko, das einzuge-

hen ich bereit bin.» 

«Du kannst es dir nicht aussuchen, das ist ein Befehl», wie-

derholte er. 

«Fick dich doch ins Knie! Wir sind hier nicht bei der deut-

schen Armee. Wenn du und Isser so verliebt in euren Plan seid, 

dann macht es doch selbst. Hier bin ich Hamlet; ich spiel’ das 

Stück auf meine Weise.» 

Hans machte eine Pause. Etwas ging ihm durch den Kopf. Ich 

kam erst später darauf, dass er Angst hatte. Er kannte solche 

Operationen bisher nicht. Von den anderen Vorzügen abgese-

hen, vor allem dem, dass er die Anerkennung dafür einstecken 

konnte, sah sein Plan vor, dass er dem Tatort fernblieb. «Das 

steht nicht zur Diskussion», war alles, was ihm einfiel. «Es ist 

beschlossene Sache.» 

«Wir haben genug gehört», unterbrach Uzi energisch. «Zu-

fällig weiss Peter ein bisschen mehr über Operationen als du. 

Und zufällig hat er recht.» Er machte eine Pause. «Wir sprechen 

mit Isser, damit der Plan geändert wird. Isser ist nicht Gott. 

Auch er macht Fehler.» 

Am nächsten Tag um zehn Uhr morgens versammelten wir uns 

im Wohnzimmer von Dannys Wohnung in der Innenstadt. Isser 

sass uns anderen in einem Sessel gegenüber. Seine Augen wa- 
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ren blutunterlaufen, seine Haut schlaff. Er hatte pausenlos gear-

beitet, vor allem am Fluchtplan. Und der war meisterhaft. Er 

hatte mit Spitzenleuten von EI Al zusammengearbeitet und für 

einen ausserplanmässigen Sonderflug gesorgt, der die israeli-

sche Delegation zur Feier des hundertfünfzigsten Jahrestags von 

Tel Aviv nach Buenos Aires bringen sollte. Die daran beteilig-

ten argentinischen Bürokraten mit ihren komplizierten Vor-

schriften und noch schwierigeren Persönlichkeiten hatten es ihm 

jedoch nicht leicht gemacht. 

Es war Donnerstag, der 10. Mai. Ursprünglich hatte das der 

Tag X sein sollen. Dass die Aktion verschoben worden war, lag 

zum Teil daran, dass Meir mehr Zeit für die Autos bekam, die 

immer noch unsere Achillesferse waren. Der zweite Wagen, der 

bei der Gefangennahme benutzt werden sollte, der Chrysler, war 

noch nicht fertig. Aber ausserdem brauchten die meisten von 

uns eine Ruhepause, so begierig wir auch darauf waren, loszu-

schlagen. 

Uzi hatte die Aufgabe, die Meinungsverschiedenheit zwi-

schen Hans und mir vorzutragen. Er schilderte die entgegenge-

setzten Pläne fair, ohne eine persönliche Vorliebe auch nur an-

zudeuten. Meiner wich in verschiedenen Punkten von dem Ab-

lauf ab, dem ich so heftig widersprochen hatte. Ein Punkt war 

dabei besonders wichtig: Ich wollte, dass eines der Autos, der 

Mercedes, in der Garibaldi-Strasse stand, mit offener Kühler-

haube, als ob er defekt wäre. Meir sollte auf der Strasse neben 

dem Auto stehen, von der offenen Kühlerhaube verdeckt, und 

so tun, als ob er am Motor herumhantierte; Hans und Uzi sollten 

sich im Wageninnern verstecken. Wenn ich vom Wagen weg 

auf Attila zuschlenderte, sollte es so aussehen, als hätte ich nicht 

das geringste mit dem scheinbar leeren Wagen zu tun. Aber so-

bald wir uns getroffen und ich ihn überwältigt hatte, sollte Meir 

auftauchen; wir würden ihn gemeinsam ins Auto schaffen und 

abfahren. Das zweite Auto, gefahren von Aharon, sollte gleich 
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darauf zu uns stossen, von der 202 in die Garibaldi-Strasse ein-

biegen und die Führungsposition übernehmen. Das war unsere 

Absicherung für den Fall einer Strassensperre. Falls wir verfolgt 

wurden, würden wir versuchen, den Verfolgern zu entkommen, 

bis wir Attila in das andere Auto umladen konnten, dann würden 

wir zurückkommen, um die Verfolger abzulenken. 

Jetzt war ich an der Reihe. Ich wollte die Stärken meines 

Plans unterstreichen, sein Tempo und die einfache Vorgehens-

weise, und ich wollte auch Einwände gegen die Alternative vor-

tragen. Im Plan von Hans, stellte ich fest, gab es schlicht und 

einfach zu viele Imponderabilien. Abgesehen davon, dass wir 

mit dem Gefangenen Passanten gegenüber exponiert waren, 

was war mit der Möglichkeit, dass diejenigen, die in den Autos 

auf der 202 warteten, von den entgegenkommenden Scheinwer-

fern geblendet wurden und nicht sehen konnten, was geschah? 

Was war mit der noch grösseren Wahrscheinlichkeit, dass ein 

Polizist, dem zwei Autos auf dem Seitenstreifen auffielen, an-

hielt und die Papiere sehen wollte? Was war, wenn einer der 

grossen Sattelschlepper, die auf der 202 fuhren, genau am fal-

schen Ort und genau zum falschen Zeitpunkt an den Strassen-

rand fuhr und die Zufahrt zur Garibaldi-Strasse völlig blo-

ckierte? Während wir das Haus der Klements observiert hatten, 

war das einmal passiert. 

Isser musterte mich einen langen Augenblick gründlich. Er 

kannte mich gut, wusste vor allem, dass man mir keine zu kurze 

Leine lassen durfte, wenn ich effektiv sein sollte. 

«Ich verstehe, Peter», sagte er, «dass es wichtig ist, dass du 

den Plan akzeptieren kannst. Ich habe eine Frage: Was ist, wenn 

Attila das Auto sieht, das vor ihm auf der Strasse parkt, und in 

Panik gerät? Was ist, wenn er das Trottoir verlässt und über die 

Wiese daneben zu seinem Haus geht?» 

Das war ein berechtigter Einwand. Von Anfang an hatte der 
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einzige Vorteil des anderen Plans darin gelegen, dass er den 

Verdacht Attilas gering hielt. Ich hatte viel darüber nachge-

dacht. 

«Er geht bestimmt geradeaus weiter», sagte ich. «Da bin ich 

mir sicher.» 

Hans, der neben Isser sass, schüttelte wütend den Kopf. 

«Hören Sie», sagte ich. «Stellen Sie sich vor, Sie sind Attila. 

Sie steigen aus dem Bus, gehen über die Strasse, biegen in die 

Garibaldi-Strasse ein. Jetzt sehen Sie ein Auto mit offener Küh-

lerhaube. Es steht etwa dreissig Meter von Ihrem Haus entfernt. 

Was tun Sie? Kehren Sie um und gehen auf die Strasse zurück?» 

Ich machte eine Pause. «Ich sag’ Ihnen, was passiert. Sie sind 

ein stolzer deutscher Offizier, ein Gewohnheitstier. Ein kleiner 

Dialog geht Ihnen durch den Kopf. Sie schämen sich ein biss-

chen, dass Sie überhaupt solche Ängste haben. Schliesslich ist 

es jetzt schon fünfzehn Jahre her. Sie können nicht jedesmal 

weglaufen, wenn sich etwas Ungewöhnliches tut. Es ist unmög-

lich, so zu leben. Sie sind nahe am Haus, und Sie freuen sich 

auf das Heimkommen. Sie gehen weiter.» 

«Du glaubst nicht, dass er über die Wiese geht? So kommt er 

auch nach Hause.» 

Ich schüttelte den Kopf. «Ich habe viel Zeit in Deutschland 

verbracht und viele Deutsche mit ihren blankgeputzten Schuhen 

gesehen. Sie gehen nicht durch den Dreck, wenn es nicht unbe-

dingt nötig ist.» Ich machte eine Pause. «Da ist noch etwas. 

Falls Hans’ Plan schiefgeht – falls die Polizei kommt oder ich 

bei der Gefangennahme gestört werde und er entkommen kann 

–, dann war’s das. Wir kriegen nie wieder die Chance, ihn zu 

schnappen. Bei meinem Plan arbeiten wir selbst dann, wenn er 

Verdacht schöpft und uns aus dem Weg geht, einfach weiter am 

Motor, schlagen die Kühlerhaube zu und fahren weg. Aller 

Wahrscheinlichkeit nach sagt er sich dann, dass er paranoid  
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war, und wir versuchen es später noch einmal.» 

Isser hievte sich aus dem Sessel, kam herüber zu mir und legte 

mir die Hände auf die Schultern. Das war sowohl ein Segen als 

auch eine Warnung. «Gut. Ich bin einverstanden. Aber es geht 

auf deine Kappe, Peter.» 
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18. Kapitel «Un momentito, senor» 

Am 11. Mai standen Meir und Uzi bei Tagesanbruch auf, um 

die Autos zu testen. Als sie eine Stunde später zurückkamen, 

war Uzi euphorisch. 

«Wie neu», verkündete er. «Als ob wir sie eben aus dem Aus-

stellungsraum gefahren hätten!» 

Aber Meirs Begeisterung hielt sich in Grenzen. Er wusste 

besser als wir anderen, dass bei diesen Autos auf nichts Verlass 

war, und er würde genau wie ich in der vordersten Linie stehen. 

Den ganzen Tag über ging er immer wieder in den Hof und be-

schäftigte sich mit den Motoren. 

Wenigstens hatte er etwas, womit er sich die Zeit vertreiben 

konnte. Für uns andere gab es nur das Warten. Wir unterhielten 

uns ziemlich geistesabwesend, wir spielten Schach und Rommé. 

Es war völlig sinnlos, sich hinzulegen, um auszuruhen, denn al-

lein mit unseren Gedanken kamen wir nervöser als vorher aus 

dem Bett. 

Ich hatte an jenem Tag nur die Aufgabe, das Zimmer des Ge-

fangenen auf seine Ankunft vorzubereiten. Das dauerte nur 

zwanzig Minuten. Nachdem ich das Bett aus Eisen, mit niedri-

gen, geschwungenen Seitenstangen, frisch bezogen hatte, legte 

ich einen gestreiften Schlafanzug, ein Handtuch, ein grosses 

schwarzes Taschentuch und eine schwarze Motorradbrille da-

rauf. Das Taschentuch sollte als Augenbinde dienen, die Brille 
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sie festhalten. Als nächstes füllte ich einen weissen Emaillekrug 

mit Wasser und stellte ihn mit einem leeren Glas auf den Nacht-

tisch, in Reichweite des Gefangenen. In die Schublade kam ein 

Toilettenbeutel mit einer Zahnbürste, Zahnpasta, einem Kamm 

und einer Bürste, Mundwasser, einer Nagelschere, mit allem, 

was in einen solchen Beutel gehört, ausser Rasierklingen. 

An einer Seitenstange befestigte ich ein Paar Handschellen. 

Das Zimmer war winzig, nicht grösser als drei auf dreieinhalb 

Meter, wirkte aber grösser, weil es so karg möbliert war. Das 

einzige weitere Möbelstück war ein hoher Holzhocker. Ein un-

gerahmter Spiegel hing an der Wand gegenüber dem Bett. Das 

Fenster war mit einer von Davids Decken verhängt. 

Eine Stunde, bevor wir abfahren mussten, ging ich in mein 

Zimmer am Gang gegenüber, zog die Kleider aus, legte mich in 

der Unterwäsche hin und versuchte, mich zu entspannen. Ich 

versuchte, an Gila zu denken, an meine Mutter, aber nichts 

funktionierte. Ein lebhaftes, hartnäckiges Bild überschattete al-

les andere: Klement, der in der Dunkelheit auf mich zukam. 

Ich versuchte tief und regelmässig durchzuatmen. Ich musste 

die Zweifel von mir weghalten, aber sie kamen immer wieder: 

Er war ein ausgebildeter Soldat; ein Mann, der aus dem Instinkt 

heraus fünfzehn Jahre lang überlebt hatte. Der kleinste Fehler 

von meiner Seite – eine plötzliche Beschleunigung des Schritts, 

ein unbedachter Blick zum Auto –, und er konnte weg sein. O-

der er konnte ohne jeden Grund weglaufen. 

Klement. Es war Selbstschutz, das wurde mir klar, dass ich 

mich weigerte, seinen richtigen Namen zu benutzen. Auf unaus-

gesprochene Weise blieb die Person, die in den Protokollen aus 

Nürnberg so oft erwähnt wurde, ein überlebensgrosser Gegner, 

während ich mich auf jemanden einstellen musste, der nur ein 

Mensch war. 
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Und ausserdem blieb die schreckliche Frage: War er es wirk-

lich? 

Die Beweise dafür waren gewachsen, die älteren Söhne wa-

ren die Eichmanns und die Frau war dieselbe Vera Liebl, mit 

der er während seiner mörderischen Karriere verheiratet gewe-

sen war. Aber wir hatten die Möglichkeit nie ganz ausschliessen 

können, dass der Mann ein Stiefvater und zweiter Ehemann war, 

dass Ricardo Klement gar kein Falschname war. 

In den letzten Tagen war sogar ein Plan für diese Möglichkeit 

ausgearbeitet worden. In diesem Fall sollten Meir und ich ihn in 

eine mehrere hundert Kilometer entfernte einsame Gegend im 

Norden bringen, ihm Geld geben, ihn davor warnen, den Mund 

aufzumachen, und über die Grenze nach Brasilien verschwin-

den. 

Ich ging ins Bad, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und 

musterte mich im Spiegel. Wie sieht ein Kidnapper aus? Dann 

setzte ich die Perücke auf und kämmte sie sorgfältig zurecht. In 

meinem Zimmer zog ich dunkle Kleidung an, eine dunkelblaue 

Strickjacke und ein Paar schwarze Hosen, die ich mir hier ge-

kauft hatte. Ich beschloss, den schweren Mantel zurückzulas-

sen, obwohl es draussen noch immer sehr kalt war. Ich stopfte 

ein Paar pelzgefütterte Handschuhe in die Hosentaschen. Die 

Handschuhe waren natürlich ein Schutz gegen die Kälte, aber 

das war nicht der Hauptgrund dafür, dass ich sie gekauft hatte. 

Der Gedanke daran, dass ich die blosse Hand über den Mund 

legte, der den Tod von Millionen befohlen hatte, den heissen 

Atem und den Speichel auf meiner Haut zu spüren, erfüllte mich 

mit einem ungeheuren Ekel. 

18.40 Uhr, fünf Minuten vor der Abfahrt. Im Wohnzimmer 

stand Meir in einem dicken Mantel, der seiner Gestalt einige 

Pfunde hinzufügte. Darunter trug er für den Fall, dass er sich 

rasch umziehen musste, einen engen und wenig dazu passenden 

Sportanzug. 
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Dr. Klein stand neben ihm, die Arzttasche in Reichweite, mit 

einem Gesicht, das nichts verriet. Während er wartete, bewegte 

er geistesabwesend Figuren auf dem Schachbrett. 

Es war soweit. Im Hof stiegen Aharon, Jack und der Arzt in 

den Chrysler. Weil sie sich nicht exponieren würden, waren sie 

alle nicht verkleidet. David machte das Vordertor auf. Uzi 

zeigte ihnen den erhobenen Daumen, als sie auf die Strasse hin-

ausfuhren. 

Das Tor ging hinter ihnen zu. Es war kalt, und es sah nach 

Regen aus. David rieb sich die Hände, versuchte, sich nützlich 

zu machen, und war dabei das Inbild der Ängstlichkeit. Falls 

etwas schiefging, musste er Isser informieren, der ungeduldig 

auf Neuigkeiten wartete. Zweifellos würde David auch derje-

nige sein, der uns einen Anwalt besorgte. 

Hans sass schon hinter dem Lenkrad des Mercedes, und Meir 

wartete auf dem Rücksitz. Die falschen Nummernschilder wa-

ren mit Dreck bespritzt worden, so dass sie unleserlich waren. 

Als ich hinten einstieg, setzte sich Uzi auf den Beifahrerplatz. 

Hans liess den Motor an. Wir waren unterwegs. 

Wir legten es mit Absicht darauf an, dass es knapp wurde. 

Die Fahrt von dreissig bis fünfunddreissig Minuten nach San 

Fernando liess uns etwa eine Viertelstunde Zeit, bis Attilas üb-

licher Bus ankam, nicht so viel Zeit, dass ein Auto mit einer 

Panne ernsten Verdacht erweckte. 

Wir fuhren schweigend, zunächst durch den mehr denn je 

verlassenen Stadtrand, dann durch den dichten Verkehr auf der 

Hauptstrasse. Es donnerte, und gelegentlich sahen wir einen 

Blitz, aber es regnete nicht. Uzi und Meir starrten beide gerade-

aus, und hin und wieder beleuchteten die Scheinwerfer der ent-

gegenkommenden Autos ihre Züge. Während ich sie beobach-

tete, überkam mich plötzlich ein Gefühl von Herzlichkeit. Ich 

verdankte diesen Männern schon mehr, als ich ihnen je sagen 

konnte; und jetzt legte ich wieder einmal mein Leben in ihre 
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Hände. In dieser seltsamen Stimmung war ich sogar Hans ge-

genüber milde gestimmt, der durch die Windschutzscheibe ge-

radeaus starrte und dessen Kinnlade heftig arbeitete. Vielleicht 

war er doch nicht so übel. Er wollte nur, was wir alle wollten; 

und wenn er es unbedingt auf eigene Weise tun wollte, nun ja, 

wer von uns hatte nicht sein ganzes Ich in dieses Projekt inves-

tiert? 

Kurz nach 19.15 Uhr kamen wir in San Fernando an. In der 

Garibaldi-Strasse hielten wir zwanzig Meter vor dem Haus. Vor 

uns, auf dem Seitenstreifen, konnten wir den Chrysler ausma-

chen, dessen Scheinwerfer ausgeschaltet waren. 

Die Strasse war verlassen. Es regnete immer noch nicht, aber 

der Wind hatte zugenommen, und es blitzte alle paar Minuten. 

Ich stieg aus, streckte die Beine. Diese Blitze störten mich; in 

meiner dunklen Kleidung und nur zum Teil von Büschen und 

Bäumen verdeckt, war ich möglicherweise vom Haus aus zu se-

hen. 

Von einem Augenblick auf den anderen kamen die Blitze 

häufiger, und der Donner grollte stärker, aber es war immer 

noch trocken. Alles wirkte jetzt fast surreal, wie eine Szene aus 

einem biblischen Monumentalfilm von Cecil B. de Mille. 

Ich ging vierzig Schritte zurück und mass den Abstand zu der 

Stelle, an der ich ihm begegnen wollte. Dann wartete ich. Der 

Wind beutelte mich, und ich versuchte, warm zu bleiben. Zehn 

Minuten verstrichen. Fünfzehn. Zwanzig. 

Ich ging zum Auto zurück. Meir steckte den Kopf unter die 

offene Kühlerhaube. Die Fenster waren so beschlagen, dass ich 

nicht hineinsehen konnte. Ich klopfte leicht gegen die Wind-

schutzscheibe. Uzis Kopf kam hoch. Ein Blitz zuckte und be-

leuchtete gespenstisch sein Gesicht. 

«Es wird spät. Was machen wir?» fragte ich. 

«Vielleicht haben wir ihn verpasst.» Die Antwort kam von 

Hans. «Vielleicht ist er früher gekommen.» 
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Ich schüttelte den Kopf. «Nein. Er ist noch nicht da. Das sieht 

man am Licht im Haus.» 

Zu meiner Überraschung nahm er das ohne Widerspruch hin. 

«Wir bleiben», beschloss Uzi. «Ich will das nicht noch ein-

mal machen müssen. Geben wir ihm noch eine Viertelstunde.» 

Ich blieb fürs erste neben dem Auto stehen. 

In diesem Augenblick tauchte der Bus 203 aus Buenos Aires 

Richtung Norden auf, ein ebenso vertrauter wie erschreckender 

Anblick. 

Buchstäblich im selben Moment bog ein junger Mann auf ei-

nem Fahrrad in die Garibaldi-Strasse ein. Sein Mantel wehte 

hinter ihm wie ein Cape. Als er uns sah, rief er uns auf Spanisch 

etwas Freundliches zu und radelte zu uns heran. 

Zum Teufel, lass uns in Ruhe, dröhnte es in mir. Hau ab, du 

gottverfluchter Barmherziger Samariter. 

Meir lächelte, als er näherkam, schüttelte den Kopf, warf die 

Kühlerhaube zu und gab ihr zur Abrundung einen liebevollen 

Klaps. 

Der junge Mann fuhr winkend weiter und bog um die Ecke. 

Sofort machte Meir die Haube wieder auf. 

Ich zog mich zurück, zählte die Schritte. Fünfzehn. Zwanzig. 

Dreissig. 

Der Bus stand jetzt an der Haltestelle. Ich erstarrte, schaute 

wie gebannt hin, den Wind im Gesicht. Als er abfuhr, stand dort 

Attila, eine Silhouette im Licht der entgegenkommenden 

Scheinwerfer, neben ihm eine untersetzte Frau. Ein paar 

Schrecksekunden lang, als sie die Strasse überquerten, sah es so 

aus, als gehörten sie zusammen. Aber auf der anderen Seite ging 

sie nach links, er nach rechts. 

Als er in die Garibaldi-Strasse einbog, schlenderte ich lässig 

auf ihn zu. Es regnete immer noch nicht, aber die Blitze zuckten, 

der Donner grollte. 
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Es war der Tag des Jüngsten Gerichts. 

Sollte er über die Wiese weglaufen, so hatte ich kurz zuvor 

beschlossen, dann würde ich ihm nachrennen. Aber er kam auf 

mich zu, gegen den Wind gebeugt, den Mantel eng um sich ge-

zogen, den Kragen hochgestellt, die Hände in den Taschen. 

Ich ging jetzt am Auto vorbei. Er war nur noch zwanzig Meter 

von mir entfernt. «Pass auf seine Hände auf!» zischte Hans 

plötzlich aus dem Wagen. «Ich glaube, er hat eine Waffe.» 

O Gott, hätte ich ihn am liebsten angebrüllt, halt die Klappe! 

Aber ich beherrschte mich. Möglicherweise hatte er recht. Ich 

musste mit der Möglichkeit rechnen und Attilas rechte Hand er-

wischen. 

Wir waren fünfzehn Meter auseinander. Ich hörte seine 

Schritte, regelmässig wie ein Uhrwerk. Bleibt er stehen, wenn 

er das Auto sieht? Nein. Er zögerte nicht einmal. Sieben Meter 

zwischen uns. Fünf. 

« Un momentito, senor.» Der einfache Satz, den ich seit Wo-

chen geübt hatte. 

Er blieb stehen. Hinter den Brillengläsern im schwarzen Ge-

stell begegnete sein Blick dem meinen. Er trat einen Schritt zu-

rück. Ich sprang ihn an, griff nach seiner rechten Hand. 

Wir fielen hart zu Boden und rollten in den flachen Graben 

neben dem Gehweg. Ich lag mit dem Rücken im zentimeterho-

hen Schlamm und hielt Attila mit aller Kraft fest, eine Hand an 

seiner Kehle, die andere fest um seine rechte Hand. Er stiess 

Gurgellaute aus. Als ich mich auf die Beine kämpfte und ihn mit 

mir hochzog, lockerte ich den Druck auf seine Kehle. 

Plötzlich stiess er einen durchdringenden Schrei aus – wie der 

Urschrei eines in die Enge getriebenen Tieres. Ich packte fester 

zu und schnitt den Schrei ab. 

Einen Augenblick lang war ich perplex, erholte mich aber 

schnell wieder. Das nützt dir gar nichts, du Schwein, dachte ich, 

als ich ihn zum Auto schleppte. Das ist dein Ende! Jetzt tauchte 
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Meir auf. Er nahm die Füsse des Gefangenen, ich hielt die 

Schultern und den Kopf. Wir waren am Auto. Die Hintertür 

ging auf, und wir schoben ihn hinein. 

Ich rutschte nach, hielt ihn immer noch fest, meine Hand auf 

seinem Mund. Meir lief um das Auto herum zum Beifahrersitz. 

Hans liess den Motor an. Beim Anfahren zogen wir ihm die Mo-

torradbrille über die Augen. Meir reichte mir von vorn eine De-

cke, und wir warfen sie über Attila. Ganz zugedeckt lag er jetzt 

völlig reglos auf dem Boden. 

«Ein Laut, und du bist tot», sagte Hans. 

Ich presste immer noch die Hand auf den Mund unter der De-

cke. Klement deutete ein Nicken an. 

Wir fuhren schweigend, wie uns befohlen worden war. Plötz-

lich war ich erschöpft. Jetzt, wo wir es tatsächlich getan hatten, 

empfand ich vor allem tiefe Erleichterung, fühlte mich befreit 

von einer erdrückenden Last. 

Es dauerte ein paar Minuten, bis ich merkte, dass wir allein 

waren. Der Chrysler war nicht zu sehen. Offenbar merkte es 

Hans im selben Augenblick. 

«Wo sind sie?» fragte er plötzlich auf Englisch. 

«Wo sollen sie schon sein?» zischte ich. «Noch auf der 202!» 

Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt für Schuldzuweisun-

gen. Uns allen war nur allzu bewusst, dass wir schutzlos waren 

und dass es möglicherweise Strassensperren gab. 

Quälende Minuten später sahen wir die unverwechselbaren 

Scheinwerfer des Chryslers hinter uns. Wir fuhren langsamer, 

damit Aharon sich neben uns setzen konnte, lächelten erleich-

tert und hoben zum Zeichen des Siegs die Daumen. Die Gesich-

ter unserer Kollegen wirkten erleichtert. Ein paar Augenblicke 

später hatten sie die abgesprochene Position eingenommen, 

etwa hundert Meter vor uns. 

Jetzt nahm ich endlich die behandschuhte Hand vom Mund 
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des Mannes. Der Handschuh war durchnässt von seinem Spei-

chel. Ich starrte auf die knochige Gestalt unter der Decke. 

Konnte das wirklich das Ungeheuer sein, das für solchen Horror 

verantwortlich war? Wie hatte er eine solche Bedrohung sein 

können? 

Eine Viertelstunde später fuhren die beiden Autos in den Hof 

der Villa ein. 

«Habt ihr ihn?» rief David atemlos, schlug das Tor hinter uns 

zu und stürzte zum Mercedes. Er schaute hinein. «Ihr habt ihn!» 

Ich stieg aus, und er schloss mich in die Arme, bedeckte mein 

Gesicht mit Küssen. 

«Hör auf, ja?» sagte ich und wischte mir das Gesicht mit dem 

Ärmel ab. 

Jetzt kamen Aharon, Jack und der Arzt aus ihrem Wagen, un-

geheuer erleichtert, und erklärten gleichzeitig, sie hätten weder 

die Gefangennahme sehen können, noch wie unser Auto abge-

fahren war. Sie verstummten sofort, als sie sahen, wie Uzi den 

Gefangenen aus dem Auto holte und ihm eine Binde um die Au-

gen band. Wortlos klopften sie mir der Reihe nach auf die 

Schulter. 

Uzi und ich führten Attila in sein Zimmer, mit Hans im 

Schlepptau. Wir schlossen hinter uns die Tür und musterten den 

Gefangenen zum ersten Mal. Er stand mitten im Zimmer, noch 

im Mantel, die Motorradbrille vor den Augen. Er war völlig 

steif, bis auf die Hände, die sich krampfhaft öffneten und schlos-

sen. Der Mann war ausser sich vor Angst. 

Vor Monaten schon hatte Fritz Bauer eine Liste der persönli-

chen Kennzeichen Eichmanns nach Tel Aviv geschickt, die aus 

den SS-Akten stammte. Hans, dessen wichtigste Aufgabe als 

Verhörexperte darin bestand, für eine eindeutige Identifizierung 

zu sorgen, kannte sie auswendig. 

- Drei Zentimeter lange Narbe unter der linken Augenbraue 
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- Zwei Goldbrücken im Oberkiefer 

- Ein Zentimeter lange Narbe auf der zehnten Rippe links 

- Tätowierung der Blutgruppe unter linker Achselhöhle 

- Grösse: 1,73 – 1,75 

- Gewicht: 70 Kilo (1934) 

- Kopfumfang: 56 

- Haar: Dunkelblond 

- Augen: Blaugrau 

- Kopfform: Länglich und schmal 

- Schuhgrösse: 41 

- SS-Nrn.: 45 326 und 63 752 

- Parteimitgliedschaftsnummer: 889895 

Hans wies uns an, ihn aufs Bett zu legen, immer noch voll 

bekleidet. 

«Wie heisst du?» wollte Hans scharf wissen, ein Herr, der mit 

seinem ungehorsamen Hund spricht. 

«Ich bin Ricardo Klement», lautete die zittrige Antwort. 

Seine Stimme war schwach und ganz rauh. 

«Wie heisst du?» 

«Ich bin Ricardo Klement.» 

Viermal wurde die Frage gestellt und die Antwort wiederholt. 

«Zieht ihm die Jacke und das Hemd aus», sagte Hans 

schliesslich böse auf Englisch, mit scharfer Verachtung. 

Ich begriff, warum er im Hauptquartier der «spanische Inqui-

sitor» genannt wurde. Einem Mann in der Lage des Gefangenen 

musste der Ton äusserst bedrohlich vorkommen, vielleicht auch 

auf grauenhafte Weise vertraut. 

Als wir den Gefangenen auf die Füsse zogen, fiel es mir 

plötzlich auf: Er trägt seine Brille nicht. Mein Gott! Was war 

mit der Brille passiert? 

Ich sagte kein Wort. Was sollte ich machen? Hans erzählen, 

dass ich nicht auf seine Brille geachtet hatte? 
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Wir zogen ihm den Mantel, die Jacke, das weisse Hemd, die 

Krawatte und die Schuhe aus. Er stand in Hosen und Socken vor 

uns. Die Hände bewegten sich immer noch. Hans wies mich an, 

den linken Arm hochzuheben. Wo die Tätowierung der Blut-

gruppe hätte sein müssen, war eine kleine Narbe. Etwas war ent-

fernt worden. 

Die Narbe auf der Brust sass genau an der richtigen Stelle. 

Schweigend fingen wir damit an, Mass zu nehmen. Seine 

Grösse, den Kopfumfang, die Schuhgrösse. Wir schwirrten alle 

drei mit Massbändern um ihn herum wie Schneider, die einem 

Herrn für einen guten Anzug Mass nehmen. 

Alles stimmte genau, bis auf die Zahnbrücken. Der Mann vor 

uns trug ein Gebiss. 

«Wie heisst du?» wollte Hans wieder wissen. 

«Otto Heninger», sagte er jetzt. Das war der Name, den er vor 

vielen Jahren benutzt hatte, als Holzfäller. 

Wir schauten einander an. Der Name sagte uns nichts. 

«Deine SS-Nummer», sagte Hans scharf, «war 45 526.» 

Eine Pause entstand. «Nein», korrigierte er, «45 326.» «Gut. 

Und jetzt– wie heisst du?» «Ich bin Adolf Eichmann.» 
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19. Kapitel Der ideale Gefangene 

Isser hatte den ganzen Abend allein in einem Hotelzimmer ge-

sessen. Jetzt ging Aharon leise hinaus, um ihm die Nachricht zu 

überbringen. 

Dr. Klein wurde für eine erste Untersuchung hereingerufen. 

Er nahm Eichmanns Blutdruck und Puls. Beide waren höher als 

normal, aber unter den Umständen nicht alarmierend hoch. 

Dann untersuchte er Mund und Ohren und prüfte die Reflexe. 

Inzwischen durchsuchte ich schweigend die Kleider. Er hatte 

keine Papiere und wenig sonst bei sich gehabt. Der einzige auf-

fällige Gegenstand steckte in der Tasche, in die er gegriffen und 

Hans damit so erschreckt hatte. Sie enthielt eine kleine Taschen-

lampe. 

Ich hatte befürchtet, sein Körper könnte dem Stress nicht ge-

wachsen sein. Uzi ging es genauso. 

«Keine Sorge», beruhigte uns der Arzt auf Englisch, «er ist 

so kräftig wie ein Pferd.» 

Eichmann machte ein ausdrucksloses Gesicht und sagte kein 

Wort, stand auf oder setzte sich, wie es ihm gesagt wurde. 

Mir fiel jetzt die Aufgabe zu, ihn ganz auszuziehen und bett-

fertig zu machen. Als die anderen gegangen waren, wusch ich 

ihm das Gesicht, band die Augenbinde noch einmal fest und zog 

die Motorradbrille darüber. Nachdem er es mit einem Kopf- 
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schütteln abgelehnt hatte, die Toilette zu benutzen, liess er es 

zu, dass ich ihm den Schlafanzug anzog, und legte sich gehor-

sam ins Bett. Seine einzige Reaktion war ein leichtes Zusam-

menzucken, als ich den Knöchel ankettete; er schien das aber 

erwartet zu haben. Das Licht in seinem Zimmer brannte weiter 

hell. Wir hatten den Befehl, es nie auszuschalten. 

Die ganze Zeit ging mir etwas anderes durch den Kopf. Als 

kurz darauf Meir kam, um die Wache zu übernehmen, ging ich 

schnell auf den Hof hinaus, um den Mercedes gründlich zu 

durchsuchen. Die Brille war nicht da. 

Der Gedanke war hartnäckiger als zuvor: Was ist, wenn die 

Familie die Brille im Graben findet? 

Mit wachsender Panik klopfte ich an Uzis Tür und erzählte 

ihm alles. «Ich fahre noch einmal hin», sagte ich. 

Er dachte kurz darüber nach, so ruhig wie immer. «Ich bin 

mir nicht sicher, ob du das tun solltest.» 

«Hör mal, erlaub mir, dass ich mich darum kümmere. Du 

weisst, dass ich nichts Gefährliches mache.» 

Ich kehrte mit dem Bus 203 nach San Fernando zurück und 

ging die Garibaldi-Strasse entlang. Es war jetzt fast Mitternacht 

und eiskalt. Alles war still. Mit einer winzigen Taschenlampe 

fand ich die Stelle, an der wir im Schlamm gekämpft hatten. 

Nachdem ich ein paar Minuten lang gesucht hatte, entdeckte ich 

ein paar Glassplitter, aber kein Gestell. Auch auf dem Weg, auf 

dem wir ihn zum Auto gebracht hatten, fand ich nichts. 

Es reicht, beschloss ich schliesslich. Mehr konnte ich nicht 

tun. Langsam ging ich zur Strasse 202 zurück. 

Auf dem Weg zur Bushaltestelle schaute ich ein letztes Mal 

über die Schulter zurück. Das Licht im Haus brannte. Sie war-

teten immer noch. 
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Vor Morgengrauen war ich wieder in Eichmanns Zimmer, sass 

auf dem Hocker am Fussende des Bettes. Er war wach, hatte 

überhaupt nur kurz geschlafen. Seit seiner Ankunft hatte er aus-

serdem nichts essen wollen. 

Wir redeten nicht miteinander – auch in dieser Hinsicht gab 

es einen strengen Befehl –, aber ich konnte den Blick nicht von 

dem Gesicht mit der Binde wenden. Ich konnte mir kaum je-

manden vorstellen, der mehr Unruhe hätte erkennen lassen. Sein 

Ausdruck wechselte ständig, die Lippen, das Kinn und die Stirn 

bewegten sich dauernd, als hätte er keine Beherrschung über sie. 

Angst schien in Trotz umzuschlagen, dann in Wut, die sich ge-

nauso schnell in hilflose Unterwürfigkeit auflöste. Immer wie-

der schüttelten ihn Krämpfe; sein Bein zuckte und brachte die 

Kette zum Scheppern. 

Ich hatte etwas ausgeruht, war wieder mehr ich selbst, als ich 

es die ganze Zeit seit der Ankunft in Argentinien gewesen war. 

Mich packten starke Gefühle, tiefer Abscheu und Verachtung. 

Ich hatte von diesem hochgeehrten Exemplar der Herrenrasse 

mehr erwartet, mindestens jedoch Haltung, Würde oder so et-

was wie Stolz. Der Macht beraubt, wirkte Eichmann wie ein 

Schwächling, nicht in der Lage, sein Schicksal hinzunehmen. 

Aber seltsamerweise weckte er aus demselben Grund meine 

Neugier weit stärker, als ich es erwartet hatte. Schliesslich war 

Adolf Eichmann ein menschliches Wesen, jemand, der genau 

wie ich ging, sprach und atmete. Nachdem ich ihn mit seinem 

Kind gesehen hatte, hielt ich es sogar für wahrscheinlich, dass 

er in manchen Dingen genauso empfand wie ich. Es fiel mir sehr 

schwer, mich zusammenzunehmen und nicht mit ihm zu spre-

chen. 

Dann wurde ich von Uzi abgelöst. Ich ging in mein Zimmer, 

schlief noch ein paar Stunden, war dann aber plötzlich hellwach: 

Hans sollte an diesem Morgen mit dem Verhör des Gefangenen 

beginnen. Das wollte ich nicht verpassen. 
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Zum ersten Mal wurde Eichmann die Binde abgenommen. 

Zu unserer Überraschung hielt er die Lider fest geschlossen, bis 

Hans ihm befahl, die Augen aufzumachen. Dann blinzelte er mit 

flatternden Lidern, während er sich an das Licht gewöhnte, und 

schaute uns schnell der Reihe nach an. Mir fiel auf, dass er un-

seren Blicken auswich. Er war jetzt ruhiger. Mir ging kurz durch 

den Kopf, dass es vielleicht auch ihn in einem gewissen Mass 

erleichterte, dass es endlich vorbei war. 

«Ich habe zunächst ein paar einfache Fragen», fing Hans an. 

«Wenn Sie antworten, gibt es keine Schwierigkeiten.» Er war 

offenbar in seinem Element, selbstsicher bis zur Arroganz, und 

seine Stimme, sonst eher ausdruckslos, war schneidend gewor-

den. 

Eichmann nickte schnell. «Jawohl, mein Herr.» 

«Als erstes interessiert uns, wo Mengele lebt. Können Sie uns 

das sagen?» 

Hier zog eindeutig der Alte die Register. 

Er schüttelte den Kopf. «Nein, ich weiss es nicht.» 

«Ich nehme an, Sie wissen nicht einmal, ob er in Argentinien 

ist?» 

«Ich weiss es nicht», kam sofort die Antwort. 

«Und Martin Bormann? Wissen Sie etwas über seinen Auf-

enthaltsort?» 

«Nein. Ich habe keine Ahnung.» 

«Aber waren es nicht Ihre Freunde, die Ihnen zu falschen Pa-

pieren und zur Flucht nach Argentinien verholfen haben?» 

Er zögerte. «Das ist lange her.» 

«Möchten Sie etwas trinken?» Ein hübscher Wechsel der 

Gangart. 

«Nein», erwiderte er schnell. 

«Wollen Sie, dass wir Ihrer Familie helfen?» 

Er gab lange keine Antwort, nagte an der Oberlippe. «Haben 

Sie meiner Familie etwas getan?» 
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«Es geht allen gut.» Hans machte eine Pause. «Sprechen wir 

über Ihre Frau. Auf Ihre SS-Kameraden kommen wir später zu-

rück. Was hat sie Ihrer Meinung nach gemacht, als Sie nicht 

nach Hause gekommen sind?» 

«Nichts. Sie hat Angst. Sie begreift das nicht.» 

«Was ist mit Ihren Söhnen Nicolas und Dieter?» 

«Sie wissen bestimmt, dass etwas passiert ist. Vielleicht ein 

Unfall. Sie werden da nachfragen, wo ich arbeite, beim Busfah-

rer, vielleicht in den Krankenhäusern.» 

«Werden sie zur Polizei gehen?» 

«Ich weiss es nicht. Ich glaube, nein.» 

«Was haben Sie für Verbindungen zu den Rechtsparteien in 

Argentinien?» 

«Wir sind Deutsche. Wir verkehren mit Deutschen.» 

«Wissen Sie, wer wir sind?» 

Ein langes Schweigen. 

«Wissen Sie, wer wir sind?» fragte er noch einmal. 

«Sie sind Israelis. Das habe ich sofort gewusst.» 

Für die meisten von uns in der Villa waren die Fragen nach der 

Reaktion von Eichmanns Familie auf sein Verschwinden zu die-

sem Zeitpunkt wichtiger als die Fragen nach Mengele. Waren 

die Behörden alarmiert worden? Selbst wenn das nicht der Fall 

war, würden Eichmanns Freunde – und wir zweifelten nicht da-

ran, dass es viele davon gab – es riskieren, etwas zu seinen 

Gunsten zu unternehmen? Das war der Schlüssel zu dem, was 

als nächstes passierte. Oder nicht passierte, wie wir hofften. 

In unserer kleinen Gruppe gab es zwei Meinungen. Einerseits 

wurde voller Hoffnung die Theorie vorgetragen, Eichmann sei 

so berüchtigt, dass ihm niemand helfen werde. Schliesslich be-

stand der glühendste Wunsch derjenigen, die ihm sonst viel-

leicht hätten helfen wollen, darin, keine Aufmerksamkeit auf 
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sich zu ziehen, und jeder Befreiungsversuch hätte auf der gan-

zen Welt Schlagzeilen gemacht. Die anderen jedoch waren 

überzeugt davon, dass wir jederzeit angegriffen werden könn-

ten, vor allem Uzi. Als Vorsichtsmassnahme postierte er rund 

um die Uhr eine Wache am Eingang. Im Verlauf jener ersten 

Woche weckte er mich mehr als einmal mitten in der Nacht, von 

einer Vorahnung geplagt, damit ich mit ihm das Grundstück ab-

ging. 

Kurz gesagt, wir waren völlig isoliert und neigten deshalb 

noch stärker als sonst in V-Situationen zu abenteuerlichen Spe-

kulationen. Wir lebten in der weitläufigen, für die Jahreszeit 

nicht geeigneten Villa hinter abgedunkelten Fenstern, und der 

Verstand spielte uns Streiche. Wer war da draussen und machte 

Jagd auf uns? Kamen sie näher? Wie zum Teufel sollten wir je 

wieder hier herauskommen? Vor allem machte uns das Gefühl 

der Hilflosigkeit stark zu schaffen, die Unmöglichkeit, etwas 

Konstruktives zu unternehmen. 

Unser einziger Kontakt zur Aussenwelt bestand in einem 

Kofferradio. Obwohl nur Jack Spanisch verstand, verbrachten 

wir einen grossen Teil des Tages damit, auf die Nachrichten zu 

warten, die zwischen die Seifenopern und die seichte Musik hin-

eingequetscht wurden, und angespannt darauf zu lauschen, ob 

der Name Eichmann fiel. Aber die bevorstehenden Nationalfei-

erlichkeiten und die wachsenden Gewerkschaftsunruhen be-

herrschten die Nachrichten. Gelegentlich kam ein Bericht über 

die amerikanischen Präsidentschaftsvorwahlen, in denen je-

mand namens John F. Kennedy überraschend gut abschnitt. 

Natürlich hatte es nicht unbedingt etwas zu bedeuten, dass 

Eichmann in den Nachrichten nicht vorkam. Selbst die naivsten 

Optimisten unter uns begriffen, dass die Ermittlung, falls sein 

Verschwinden der Regierung gemeldet worden war, wahr-

scheinlich unter äusserster Geheimhaltung stattgefunden hätte 
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und als Frage der Staatssicherheit gesehen worden wäre. Für die 

argentinischen Spitzenpolitiker war die Affäre doppelt peinlich, 

und ihre Ausmasse waren nicht abzuschätzen. Sie hatten nicht 

nur dem führenden Naziflüchtling über ein Jahrzehnt lang eine 

Zuflucht geboten, sie hatten jetzt auch noch zugelassen, dass ihn 

ausländische Agenten ihnen vor der Nase wegschnappten. 

Immer wieder gingen wir die verschiedenen Möglichkeiten 

durch: Schiff oder Flugzeug, ein Zug oder ein Lastwagen oder 

ein Auto in ein benachbartes Land und von dort aus weiter. Sie 

schienen alle problematisch zu sein. Wir hatten ohnehin nicht 

darüber zu entscheiden. Wir konnten nur hoffen, dass Issers 

hochgelobter Plan tatsächlich existierte und ohne Schwierigkei-

ten vorankam. 

Die vielen Ungewissheiten sorgten kaum dafür, dass die 

Stunden in der Villa schneller verstrichen. Ich blätterte endlos 

in meinem Reiseführer, las zum dritten Mal Beschreibungen 

von Museen und Sehenswürdigkeiten, die ich nie zu sehen be-

kommen würde, und machte schliesslich am Rand Notizen dar-

über, wo wir im Fall von Schwierigkeiten Zuflucht suchen 

könnten. Ich kreuzte bestimmte Kirchen an, kreiste die Synago-

gen ein. Ich unterstrich die Adresse der amerikanischen Bot-

schaft rot, die der kanadischen Botschaft ebenfalls. Die britische 

Botschaft überging ich. Falls sie die Gelegenheit dazu bekamen, 

würden sie eine Methode finden, uns hereinzulegen. 

Die Tatsache, dass wir unter demselben Dach mit einem 

Mann eingesperrt waren, den wir alle verabscheuten – den etli-

che von uns liebend gern mit blossen Händen umgebracht hätten 

–, machte das Klima nicht gerade erfreulicher. Meir, der einer 

seiner Wächter war, erging sich in den ersten Tagen in so vielen 

verunglückten Witzen, die seine wahren Gefühle schlecht tarn-

ten, dass ich mich schliesslich verpflichtet fühlte, ihm im selben 

Geist den Kopf zurechtzusetzen. «Das ist grossartig. Isser sorgt 
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auf alle Fälle dafür, dass in Jerusalem ein Schauprozess stattfin-

det. Deiner.» Andere waren zwar etwas zurückhaltender, aber 

nicht weniger misslaunig. 

Unsere Stimmung hob sich, als wir erfuhren, die Ankunft des 

nächsten und letzten Mitglieds unserer Gruppe stehe bevor: die 

der Agentin, die laut Isser Davids Frau spielen sollte. Wir wuss-

ten alle aus Erfahrung, wie entscheidend die richtige Frau das 

Klima in einem Team ändern und selbst die ödeste Operation 

lebendiger machen konnte. 

Deshalb waren wir am Abend jenes Tages so entsetzt, als die 

neue Agentin vor der Tür stand: Rosa. 

«Das muss der Sinn des Alten für Humor sein», murmelte 

Uzi halblaut und nahm die Krawatte ab, die er getragen hatte, 

seit er wusste, dass die Agentin kam. 

Es lag nicht nur daran, dass Rosa nicht gerade die attraktivste 

Agentin Israels war. Mit den braunen Augen, die hinter den di-

cken Brillengläsern riesig wirkten, und ihrer etwas linkischen 

Art wirkte sie beinahe wie die weibliche Ausgabe von Uzi. Das 

Problem war, wer sie war. Sie war äusserst religiös – sie trug 

sogar ein weisses Tichel, ein Kopftuch im orthodoxen Stil –, 

war bekannt für eine Aura moralischer Rechtschaffenheit und 

selbst in normalen Zeiten manchmal schwer zu verkraften. Fast 

ihre ganze Familie war in Europa vernichtet worden. Sie war 

kaum die Frau, deren Anwesenheit in der Villa die Atmosphäre 

entkrampfen konnte. 

Als sie ins Wohnzimmer trat, war sie rot vor Aufregung. Sie 

war erst vor wenigen Tagen nach Argentinien abkommandiert 

worden und hatte bei der Ankunft in Buenos Aires vom Zweck 

des Auftrags erfahren. 

«Peter», sprudelte es aus ihr heraus, als sie auf mich zulief, 

«ich weiss alles. Es ist so wunderbar. Ich bin so dankbar dafür, 

dass ich die Gelegenheit bekomme, dabei zu helfen.» 

Aber niemand war überrascht, als sie nach einem Tag genau- 
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so finster war wie alle anderen im Haus. Nach einem kurzen 

Besuch im Zimmer des einst mächtigen Obersturmbannführers 

brachte sie sogar deutlich zum Ausdruck, es tue ihr leid, dass sie 

hineingezogen worden sei. «Mir wird bei dem Gedanken 

schlecht, dass ich für ihn kochen oder waschen soll. Mir schau-

dert allein bei dem Gedanken, dass ich etwas anfasse, das er an-

gefasst hat.» 

So schlimm es um uns stand, Eichmanns emotionale Verfassung 

war eine Quelle noch grösserer Sorge, mindestens für mich. Ich 

war verantwortlich für die Grundbedürfnisse des Gefangenen 

und meine Sorge wuchs, er könne die Strapazen der Gefangen-

schaft nicht überstehen. 

Vor allem die Verhöre durch Hans trieben seinen Angstpegel 

in die Höhe. Kein Wunder. Die Art von Hans, sein abgehacktes, 

präzises Deutsch, seine offensichtliche Ungeduld mit vielem, 

was er hörte, seine nicht gerade leise, bedrohliche Art müssen 

Eichmann ein starkes Déjà-vu-Erlebnis vermittelt haben. 

Das soll nicht heissen, die Technik sei wirkungslos gewesen. 

Eichmann war so kooperativ, wie irgend erwartet werden 

konnte, beantwortete mit grosser Bescheidenheit alle Fragen, 

die ihm gestellt wurden, und schlüpfte so selbstverständlich in 

die Rolle des hilflosen Opfers wie Hans in die des eigenmächti-

gen Inquisitors. 

Aber auf den wichtigsten Gebieten – dem Aufenthaltsort an-

derer Nazis, seiner Bereitschaft, offen über die eigenen Verbre-

chen zu sprechen – bewirkte die Einschüchterung möglicher-

weise das Gegenteil. Der Gefangene wusste so gut wie jeder, 

was aus dem Opfer solcher Verhöre werden konnte, wenn der 

Fragesteller mit ihm fertig war. 

Gegen Ende der ersten langen Sitzung fragte Eichmann – das 

erste Mal von vielen –, ob wir ihn töten würden, und es war 

237 



 

deutlich, dass er Hans die nachdrückliche Versicherung des Ge-

genteils nicht abnahm. Ich hätte es auch nicht getan. 

Danach lag er einen vollen Tag angekettet auf dem Bett. Die 

linke Gesichtshälfte zuckte, und er verweigerte nicht nur Essen 

und Trinken, sondern wollte auch nicht auf die Toilette gehen. 

Von seinem Wohlbefinden abgesehen, bestand eindeutig die 

Gefahr, dass wir ein Stück Autorität einbüssten. Wir konnten 

dem Gefangenen nicht erlauben, dass er uns die Haftbedingun-

gen diktierte. 

Zu Beginn meiner ersten dreistündigen Schicht an jenem Tag 

setzte ich mich wieder schweigend auf den Hocker und beob-

achtete ihn. Aber dann ging ich über den Flur in mein Zimmer 

und holte Augenbrauenstifte aus meinem Schminkkasten. In 

Eichmanns Zimmer fing ich damit an, ihn auf dem einzigen 

griffbereiten Papier zu zeichnen, auf den Seiten meines Reise-

führers. 

Die erste Zeichnung, in Braun auf einer Karte von Argenti-

nien, machte ich von seinem Gesicht. Ich arbeitete schnell, kon-

zentrierte mich auf den dünnen Mund und die eingefallenen 

Wangen, zeichnete die durch die Binde verdeckten Augen nach 

dem Gedächtnis. Dann schlug ich die Seite um und zeichnete 

ihn in der SS-Uniform. Ich achtete auf Geräusche, ob jemand 

kam – denn das war bestimmt ein Verstoss gegen die Vorschrif-

ten –, und zeichnete wie besessen weiter. Jetzt liess ich ihn einen 

Zug beobachten und die Waggons zählen; jetzt, auf einem abs-

trakten Bild, legte ich ihn ausgestreckt auf einen Güterzug, mit 

einer Maschinenpistole; jetzt, auf einer Doppelseite, tauchten 

Hitler und Mussolini auf; jetzt meine Eltern und, mit grossen, 

traurigen Augen, meine Schwester Fruma. Als Uzi mich in der 

Abenddämmerung ablöste, hatte ich ein Dutzend Seiten gefüllt. 

Wie immer brannte das Licht in seinem Zimmer. Aber zum ers-

ten Mal seit seiner Gefangennahme schien Eichmann friedlich 

zu schlafen. 
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Am nächsten Morgen beschloss ich, es mit etwas Neuem zu pro-

bieren. Als ich ihm sein Frühstück aus Orangensaft, einem hart-

gekochten Ei und Crackern auf einem Tablett brachte, befahl ich 

ihm zu essen. Ich drückte ihm den Becher mit Saft in die Hand. 

Er fügte sich sofort. Dann erlaubte er mir wortlos, ihm das Ei zu 

füttern und die Cracker Stück für Stück zwischen seine Lippen 

zu legen. 

Als nächstes rasierte ich ihn. Dann zog ich ihm den Bademan-

tel und die Hausschuhe an und führte ihn, immer noch mit der 

Blende, auf die Veranda hinaus. 

«Jetzt», kommandierte ich, «ist es Zeit für Ihre Gymnastik. 

Sie machen tiefe Kniebeugen. Haben Sie mich verstanden?» 

«Jawohl.» 

«Rauf. Runter. Rauf. Runter.» 

Zunächst schien er zu zögern, war vielleicht befangen, weil 

die Schlafanzughose rutschte. Aber nach etwa einer Minute war 

er mit Begeisterung bei der Sache. Er zählte sogar mit. «Unten, 

oben. Unten, oben.» Jetzt erschien Uzi auf der Veranda und lä-

chelte breit. 

Ich befahl Eichmann, aufzuhören. Er gehorchte sofort. 

«Jetzt», sagte ich, «will ich, dass Sie auf die Toilette gehen.» 

Er nickte knapp. «Jawohl, mein Herr. Danke schön.» 

Ich führte ihn in die etwa sechs Meter entfernte Toilette, zog 

die Schlafanzughose herunter und half ihm, sich zu setzen. Ich 

liess die Tür angelehnt und ging ein paar Schritte weg. 

Eine Minute verstrich. Dann noch eine. 

«Darf ich anfangen?» rief Eichmann. 

Ich fing Uzis Blick auf und musste mich körperlich anstren-

gen, damit ich nicht herausplatzte. 

«Jawohl!» kommandierte ich. «Sie können anfangen.» 

Das Verdauungssystem des Mannes musste in einer fürchter-

lichen Verfassung gewesen sein. Es folgten Geräusche, die der 

Phantasie Hohn sprachen. Und nach jedem Furz und jedem  
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langwierigen Gurgeln, nach jedem Ächzer und jedem qualvol-

len Schnauben entschuldigte er sich. Die Entschuldigungen 

wurden immer lauter, genau wie die Geräusche, bis es klang, als 

wende er sich an ein ganzes Bataillon. 

«Entschuldigen Sie.» 

Als wir hörten, wie es eskalierte – Furz, «Entschuldigen Sie»; 

Furz, «Entschuldigen Sie»; Furz, «Entschuldigen Sie» –, konnte 

Uzi sich nicht mehr zurückhalten. Mein Freund hielt sich den 

Bauch und stolperte rückwärts ins Wohnzimmer, während ihm 

die Tränen über das Gesicht liefen. Ich versuchte, diskret zu 

sein, wenn ich schon nicht höflich sein konnte, und biss mir im 

vergeblichen Versuch, einen Lachanfall zu unterdrücken, auf 

die Unterlippe. 

Aber falls Eichmann etwas davon merkte, falls er überhaupt 

verstand, dass irgendjemand die Szene komisch finden konnte, 

liess er es sich nicht anmerken. Es dauerte weitere zehn Minu-

ten, bis er endlich erklärte, er sei fertig, und um die Erlaubnis 

bat, sich abwischen zu dürfen. 

In jener Nacht, während alle anderen schliefen, sass ich wieder 

schweigend auf dem Hocker und zeichnete in den Reiseführer. 

Plötzlich, ganz unvermittelt, sprach er mich an. 

«Sind Sie der Mann, der mich gefangengenommen hat?» 

Ich zögerte einen langen Augenblick. «Ja. Woher wissen Sie 

das?» 

«Ich habe Sie an der Stimme erkannt.» 

Un momentito, senor. 

Was hätte ich tun sollen, die Antwort verweigern? Was für 

eine Rolle spielte es überhaupt? Insgeheim war ich sogar dank-

bar dafür, dass er den Anfang gemacht hatte. 

Vorschriften hin, Vorschriften her; das war etwas, das ich tun 

musste. 

«Ja», wiederholte ich. «Das war ich. Ich heisse Maxim.» 
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Das war der Name in meinem Pass. Eichmann hatte seinen 

Namen zwar wieder, aber ich war weit davon entfernt, meinen 

zurückzubekommen. 
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20. Kapitel 

Eichmann in meiner Gewalt 

Nachdem wir erst einmal angefangen hatten, dauerte es nicht 

lange, bis wir zum Kern kamen. 

«Wie ist es dazu gekommen?» fragte ich. «Wie kam es, dass 

Sie das getan haben?» 

Eichmann schien nicht im mindesten überrascht zu sein. «Es 

war ein Auftrag», sagte er gleichmütig. «Ich musste den Auftrag 

erfüllen.» 

«Nur ein Auftrag?» 

Er zögerte, vielleicht irritierte ihn meine Reaktion. «Sie müs-

sen mir glauben, es war nichts, was ich geplant hatte oder mir 

ausgesucht hätte.» 

«Aber warum Sie? Sagen Sie mir genau, wie es dazu gekom-

men ist.» 

So erzählte er mir die Geschichte seines frühen Aufstiegs in 

der SS, schilderte, wie er am Anfang todlangweilige Aufgaben 

bekam und deshalb begeistert die Gelegenheit ergriff, für das 

neue «Jüdische Museum» zu arbeiten, das im Hauptquartier auf-

gebaut wurde. 

Ich merkte bald, dass Eichmann gern redete, vor allem über 

sich, und dass er einen scharfen Verstand hatte. Obwohl sein 

Ton respektvoll, manchmal geradezu servil war, ein gehorsames 

Kind, das einen guten Eindruck machen will, war er auch geris-

sen. Er wusste genau, wie er sich mir gegenüber verhalten muss- 
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te. Ich war vermutlich der erste Mensch, vor dem er sich recht-

fertigen wollte – ganz bestimmt der erste Jude –, und doch ging 

er dabei mit kalter Gelassenheit vor. Er war scheinbar aufrich-

tig, frisierte aber manches zu seinem Vorteil und wies jede Ver-

antwortung von sich, auch wenn er die Fakten in allen Einzel-

heiten bestätigte. 

Die Dinge, meinte er, seien ausser Kontrolle geraten. Aber 

das sei am Anfang nicht beabsichtigt gewesen, weder von sei-

nen unmittelbaren Vorgesetzten noch von ihm. Er habe vom 

Büro aus gearbeitet und sich immer für Mässigung ausgespro-

chen. Aber er sei Soldat gewesen – darauf war er ungeheuer 

stolz –, und ein Soldat sei nie auf sich allein gestellt. Wenn die-

jenigen an der Spitze Entscheidungen trafen und Befehle gaben, 

musste gehorcht werden. Das war Pflicht. Nur das erkannte er 

als seine Verantwortung an. 

Während ich ihm zuhörte, spürte ich, dass es nicht so leicht 

war, wie ich dachte, stichhaltige Antworten zu geben. Ich hatte 

geglaubt, er werde defensiv sein, er werde zumindest Reue vor-

täuschen. Statt dessen redete er, als ob er in jenen Jahren Buch-

halter in einem Lebensmittelgeschäft gewesen wäre. 

Mit seinen Worten: «Ich sagte mir: ‚Warum nicht?’ Ich hätte 

alles getan, um aus diesem Archiv wegzukommen.» 

Als er ausgesprochen hatte, gab ich keine Antwort. 

«Sie müssen mir glauben», fügte er plötzlich hinzu. «Ich 

hatte nichts gegen die Juden.» 

«Warum sind Sie dann überhaupt zur SS gegangen? Deren 

Ideologie war schliesslich kein Geheimnis.» 

«Aber ich stand damit nicht allein. Alle wussten, dass sich in 

Deutschland etwas ändern musste; es war nur die Frage, in wel-

cher Form. Die Zeiten waren schrecklich. Ich hatte Arbeit, habe 

in Oberösterreich Benzin verkauft, und für mich war die Lage 

nicht so schlimm. Es war eine der schönsten Gegenden der 

Erde. Die herrlichen Bergwälder hoben jeden Tag meine Stim- 
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mung. Aber der Mensch lebt nicht für sich allein. Hitler war der 

einzige, der das Volk gegen die Kommunisten vereinigen 

konnte. Er brachte die Hoffnung auf Arbeit und Brot. Ich gebe 

es offen zu; ich war so mitgerissen wie alle anderen.» 

Wir unterhielten uns schliesslich mit überraschender Locker-

heit. Wenn wir uns beispielsweise als Sitznachbarn auf einem 

langen Flug kennengelernt hätten, wären wir bestimmt auf so 

viele Gemeinsamkeiten gestossen – die Liebe zur Natur und zur 

Wildnis, gemeinsame Vorlieben für bestimmte Musik, ein ähn-

liches Interesse an dem, was sich auf der Welt tat –, dass der 

Flug uns kürzer vorgekommen wäre. Wir waren beide von Na-

tur aus gesellig und zugänglich. 

Trotzdem entdeckte ich an ihm Eigenschaften, die mich auch 

bei jedem anderen Menschen bedrückt hätten: einen totalen 

Mangel an Humor und eine noch auffälligere geistige Unbe-

weglichkeit. Mit der Zeit wurde immer deutlicher, dass der 

Mann nicht nur unfähig dazu war, die Welt aus einem anderen 

Blickwinkel als dem seinen zu sehen, sondern dass ihn schon 

der Gedanke, ein vernünftiger Mensch könne das von ihm er-

warten, unruhig machte. 

Aber da war noch etwas anderes. Obwohl mir das ganze Aus-

mass seines Doppelspiels noch nicht bekannt sein konnte (die 

Bänder, die er mit Sassen besprochen hatte, waren eben erst auf-

getaucht, und Zeugen bei seinem Prozess sollten seine ausser-

ordentliche Begabung für Täuschungsmanöver bestätigen), 

spürte ich, dass er alles andere als ehrlich war. Sogar der An-

schein der Offenheit – seine scheinbare Verletzlichkeit, das tak-

tische Eingeständnis von Fehlern, selbst seine Weigerung, sich 

von dem zu distanzieren, was er als Prinzip sah – konnte durch-

aus Teil einer berechneten Selbstdarstellung sein, die er mir vor-

spielte. Schliesslich war das ein Mann, der dadurch, dass andere 

ihn unterschätzt hatten, zu ungeheurer Macht aufgestiegen war. 
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«Hat sich im Verlauf der Zeit», fragte ich jetzt, «Ihre Mei-

nung über den Führer geändert? Was haben Sie von ihm gehal-

ten?» 

«Der Führer war unfehlbar», antwortete er sofort. «Ich hatte 

meinen Eid als SS-Offizier auf Hitler abgelegt. Und ich wurde 

von diesem Eid erst im Mai 1945 entbunden.» 

«Sie stammen beide aus Österreich», bemerkte ich. «Ich 

glaube, Sie sind sogar in dieselbe Schule gegangen.» 

Er gestattete sich ein kleines Lächeln. «Ja. Das ist wahr.» 

«Sie hatten sogar den Vornamen gemeinsam.» 

«Ja.» Er machte eine Pause. «Aber er war der Führer des Rei-

ches. Ich war nur ein Befehlsempfänger.» 

«Sagen Sie, stammen Sie aus einer politisch interessierten 

Familie? Erzählen Sie mir von Ihrem Vater.» 

Er schüttelte den Kopf. «Er war eine sehr starke Persönlich-

keit. Aber er ging ganz in der Religion auf.» 

«Und Sie?» 

Ich hatte ihn nach der Stärke seiner religiösen Überzeugung 

fragen wollen (später erfuhr ich, dass er damit nicht viel im Sinn 

hatte), aber er missverstand mich. «Ich war ein guter Sohn. Es 

stand mir nicht zu, ihn zu kritisieren. « Er kam darauf zu spre-

chen, dass er eine Zeitlang für seinen Vater in einem Bergwerk 

gearbeitet hatte. «Ich wurde nicht besser und nicht schlechter 

als die anderen behandelt.» 

«Hat Sie das gestört?» fragte ich. 

Die Frage schien ihn einen Augenblick lang völlig zu ver-

blüffen. «Ich war ein junger Mann. Ich war daran gewöhnt, ge-

führt zu werden.» 

In den Jahren danach musste ich mehr als einmal an diese 

Antwort zurückdenken, und im Zusammenhang damit an die 

übergeordnete Frage, was den Sinn eines Menschen für morali-

sche Verantwortung wohl formt. Wie kommt es, dass der eine 

zutiefst menschlich ist, wenn er erwachsen wird, während ein 
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anderer, aus derselben Kultur und demselben gesellschaftlichen 

Hintergrund, scheinbar unberührt von den Bedürfnissen anderer 

bleibt? 

Die Schlussfolgerung, zu der ich kam, ist zwar wenig origi-

nell, aber sie scheint mir trotzdem noch immer viel zu wenig 

anerkannt zu sein. Wer als Kind geschätzt und umsorgt wird, 

wer Liebe erfährt, an die sich keine Erwartungen knüpfen, wem 

Aufmerksamkeit geschenkt wird, entwickelt sich aller Wahr-

scheinlichkeit nach zu einem Erwachsenen, der selbständig 

denkt und selbständig moralische Entscheidungen trifft. Den 

vielen anderen, bei denen Reglementierung die Norm ist und 

unkonventionelles Verhalten als anomal gilt, wird bald klarge-

macht – von Eltern, von Lehrern, von fast allen in ihrer Welt –, 

dass sie nur als Teil des grossen Ganzen etwas wert sind. Nicht 

ihr eigenes Gewissen, sondern Passivität und Gehorsam werden 

ihnen zur zweiten Natur. 

Diese Einsicht sollte sich für meine Arbeit als nützlich erwei-

sen und mir dabei helfen, diejenigen zu verstehen, deren Ver-

halten manchmal unergründlich wirkte. Später, als ich Vater 

wurde, sollte sie mir im eigenen Leben noch stärker zugute 

kommen. 

Der erste Mensch, dem ich meine neue Beziehung zu Eichmann 

anvertraute, war seltsamerweise Rosa. Aber eigentlich war das 

gar nicht so seltsam. Sie teilte das Zimmer mit mir, schlief im 

zweiten Einzelbett. Anfangs hatte ich mich zwar darüber geär-

gert (der Grund war die Nähe des Zimmers zur Küche; als ein-

zige Frau im Haus hatte es Rosa freiwillig übernommen, uns 

alle zu verköstigen), aber in der angespannten Atmosphäre ge-

schah etwas Merkwürdiges: ich entdeckte an ihr eine Herzlich-

keit und einen liebevollen Humor, die mir in den Jahren der 

flüchtigen Bekanntschaft nie aufgefallen waren. Ich fand sie 

jetzt sogar attraktiv. 

Es war spät in der Nacht, zwei Tage nach dem ersten Ge- 
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spräch mit Eichmann, und wir konnten beide nicht schlafen. 

Wir lagen in den Betten und unterhielten uns leise, als es mir 

herausrutschte. 

Ich brauchte ihr Gesicht nicht zu sehen; ich wusste auch so, 

dass ich einen Fehler gemacht hatte. Sie war entsetzt. 

«Du sprichst mit ihm? Du freundest dich mit ihm an? Was ist 

bloss in dich gefahren!» 

«Hör mal, das ist nicht der Grund. Wie oft bekommt man eine 

solche Gelegenheit?» 

«Es ist gegen die Vorschriften. Peter, wie kannst du das nur 

tun?» 

«Ja, es ist gegen die Vorschriften. Das kann ich nicht än-

dern.» 

«Aber das hat doch keinen Sinn. Worüber musst du denn mit 

ihm reden?» Sie machte eine Pause. «Das ist kriminell. Ich 

sollte dich melden!» 

Ich wurde gereizt. «Du willst mich melden? Tu’s doch! Was 

hat denn hier Sinn? Hat es Sinn, dass du für Adolf Eichmann 

koscher kochst?» Ich brach ab. «Weisst du, du solltest wirklich 

nicht so hart zu ihm sein. Er ist der einzige, der sich nie über 

das Essen beschwert.» 

Ein langes Schweigen entstand. Ich hörte, wie sie atmete. 

«Sag mir», sagte sie schliesslich, «wie ist er?» 

«Interessiert dich das wirklich?» 

«Deshalb frage ich dich ja.» 

Ich antwortete ihr, dass das alles für mich ziemlich verwir-

rend sei. Er war ein Paradox, im einen Augenblick anscheinend 

vernünftig, ein Mann, der zum normalen Austausch fähig war, 

aber im nächsten eine Steinmauer. Er war erbarmungslos, 

schien sich nicht bewusst zu sein, dass überhaupt Unrecht ge-

schehen war, und war auf keinen Fall bereit, die Verantwortung 

dafür zu übernehmen. Ich hatte nie etwas erlebt, das mich stär-

ker erbittert, wütender gemacht hatte... 
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«Wie bringst du das bloss fertig?» unterbrach sie mich. «So 

ein Ungeheuer!» 

«Hör mal, das liegt doch sowieso alles bei Gott.» 

«Wag es bloss nicht, Eichmann und Gott im selben Atem zu 

nennen! Du widerst mich an!» 

«Wenn Gott es nicht zugelassen hätte, wäre es nicht gesche-

hen.» 

Ich sagte das nicht nur, um sie zu reizen, auch nicht, um das 

letzte Wort zu behalten. Mehr oder weniger glaubte ich das 

auch. Der Holocaust hatte viel dazu beigetragen, dass ich mich, 

wie so viele andere, von der Religion entfernt hatte. 

«Aber dann glaubst du an Gott», bemerkte sie. «Du glaubst, 

dass er existiert.» 

«Wenn ich in der Klemme stecke, glaube ich an ihn. Aber 

falls er existiert, hat er eine eigene Logik. Hast du dich nie ge-

fragt, wie er es geschehen lassen konnte?» 

«Gott ist nicht wie wir, aus Fleisch und Blut. So kannst du 

ihn dir nicht vorstellen. Er hat uns als Volk geprüft, wie er Ab-

raham und Hiob geprüft hat.» 

Ich schwieg. «Ich möchte dir eine Frage stellen», sagte ich 

schliesslich. «Was hast du beim Mossad verloren?» 

«Das ist nicht schwierig. Am Anfang bin ich zu meinem 

Rabbi gegangen und habe ihn gefragt, ob ich dort arbeiten darf. 

Er hat es mir erlaubt. Er hat gesagt: ‚Was aus Liebe geschieht, 

ist wohlgefällige» 

«Würdest du Schweinefleisch essen, wenn es für den Auftrag 

nötig wäre?» fragte ich. 

«Nein. Selbstverständlich nicht. Juden haben sich lieber le-

bendig verbrennen lassen, als dass sie Schweinefleisch geges-

sen hätten.» 

«Würdest du mit einem Fremden schlafen?» 

Wieder entstand ein Schweigen. «Ich weiss es nicht. Es hinge 

davon ab...» 
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«Du würdest es tun?» 

Sie lachte. «Ich kann mich nicht daran erinnern, dass deshalb 

je ein Jude auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden wäre.» 

Dann hörte ich, wie sie sich im Bett umdrehte, ein Zeichen, dass 

das Gespräch zu Ende war. «Gute Nacht, Peter.» 

Das mit Rosas Kocherei war nicht übertrieben. Die Frau war in 

der Küche ungeschickter, als man sich das überhaupt vorstellen 

kann. Nicht einmal ein Ei konnte sie braten. Wenn sie es ver-

suchte, kam sie mit einem Teller aus der Küche, auf dem ein 

grosser gelber Klecks lag. Aber weil nur sie sich streng an die 

orthodoxen Speiseregeln hielt, weigerte sie sich, ihren Platz in 

der Küche zu räumen, nicht einmal für eine einzige Mahlzeit. 

Langeweile, gepaart mit der paranoiden Vorstellung, wir 

würden dauernd verfolgt, ohnehin schon eine üble Mischung, 

wird durch so etwas nur noch verstärkt. Selbst Isser wurde klar, 

dass die seelische Verfassung der Gruppe im abgeschirmten 

Haus ein ernstes Problem wurde. Vier Tage nach Eichmanns 

Einkerkerung ordnete er an, dass wir Urlaub von der Villa be-

kamen, einzeln oder paarweise. 

Ich durfte als erster gehen und war begeistert. Bloss hatte ich 

wie ein Lebenslänglicher, der plötzlich aus dem Gefängnis ent-

kommen ist, keine Ahnung, was ich mit der Freiheit anfangen 

sollte. Wohin sollte ich gehen? Sollte ich eine der Sehenswür-

digkeiten besuchen, über die ich etwa zwölfmal in meinem Rei-

seführer gelesen hatte? Den berühmten Hafen besichtigen? Ins 

Kino gehen? 

Ich überlegte, wog die Prioritäten ab und landete in einem 

Restaurant in der Innenstadt. Ich bestellte auf Englisch das teu-

erste Steak. Als es der Kellner brachte, war ich mir trotzdem 

sicher, es sei ein Irrtum. «Tut mir leid», sagte ich und zeigte auf 

das riesige Fleischstück vor mir, «ich habe für eine Person be-

stellt.» 
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Er nickte und lächelte. «Si, si.» Dann, auf Englisch: «Essen 

Sie.» 

Als ich eine Stunde später ging, hinterliess ich zwei Drittel 

einer Kuh auf meinem Teller. Ich machte mich auf den Weg zu 

Danny. Er war wie immer bei der Arbeit, fälschte Papiere auf 

den Namen Zichroni. Das war der Falschname, unter dem Eich-

mann die Reise nach Israel antreten sollte. 

Zusätzlich zu den üblichen Papieren – Pass, Visum, Gesund-

heitsbescheinigung, Führerschein – brauchte Zichroni eine be-

glaubigte Krankengeschichte. Ganz gleich, ob wir ihn schliess-

lich an Bord der El-Al-Maschine brachten oder ihn, was als Al-

ternative erwogen wurde, in einem Krankenwagen ausser Lan-

des brachten, wir mussten ihn vorübergehend ausser Gefecht 

setzen. Dafür brauchten wir Gründe. Im Moment lag einer un-

serer Agenten in einem hiesigen Krankenhaus, dem eine leichte 

Gehirnerschütterung abgenommen wurde, die er sich angeblich 

bei einem Autounfall zugezogen hatte. Dr. Klein war mit ihm 

die Symptome durchgegangen. Der Mann war unter dem Na-

men Zichroni eingeliefert worden. Danny würde die Entlas-

sungspapiere mit dem richtigen Alter, der Grösse und dem Ge-

wicht versehen. Falls eine misstrauische Behörde später im 

Krankenhaus anrief, würden die Ärzte in aller Unschuld alles 

bestätigen. 

Ich wurde es nie leid, Danny bei der Arbeit zuzuschauen. Ein-

mal hatte ich gesehen, wie er in einem fahrenden Bus ein fast 

vollkommenes Duplikat einer Geburtsurkunde anfertigte. In ei-

ner Situation, in der er, über seinen Arbeitstisch gebeugt, den 

Stift in der einen Hand, die Lupe in der anderen, Zeit hatte, sich 

um das winzigste Detail zu kümmern, war seine Arbeit genial. 

Es war unmöglich, seine Dokumente von echten Papieren zu un-

terscheiden. Der Mann konnte sogar längere Schriftstücke und 

komplizierte Siegel in Sprachen wie Arabisch, Japanisch und 

Urdu fälschen, deren Alphabete ihm völlig unbekannt waren. 
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Danny wusste die Störung offensichtlich zu schätzen. Wäh-

rend wir anderen zu lange miteinander eingeschlossen gewesen 

waren, hatte er seine Tage völlig auf sich selbst gestellt ver-

bracht, allein mit Gedanken, die offenbar pausenlos an ihm nag-

ten. 

Nach ein paar Minuten Konversation brach es aus ihm her-

aus. 

«Warum durfte ich nicht bei der Gefangennahme dabei sein? 

Ich habe keine andere Aufgabe, als dazusitzen und vor mich 

hinzukritzeln.» 

«Danny», sagte ich leise, erstaunt darüber, dass ausgespro-

chen werden musste, was auf der Hand lag, «ohne dich wäre die 

ganze Operation unmöglich gewesen. Von uns allen bist du der 

einzige, der unersetzlich ist.» 

Er schüttelte den Kopf. «Ich muss eine Rechnung begleichen, 

deshalb bin ich hergekommen. Ich will ihm gegenüberstehen. 

Ich will ihm sagen, was ich von ihm halte!» 

«Weisst du denn nicht, was du hier tust? Du ermöglichst es, 

dass wir ihn aus dem Land schaffen. Du sitzt hier und schreibst 

sein Todesurteil.» 

«Ich weiss, Peter. Ich weiss es. Danke. Es ist nur...» Plötzlich 

weinte er. Er nahm die Brille ab und vergrub den Kopf in den 

Armen auf dem Tisch. Ein Schluchzen schüttelte seinen Körper, 

während ich verlegen danebenstand. 

«Bitte, Danny», sagte ich und legte ihm die Hand auf die kno-

chige Schulter, «Danny, verzeih mir. Aber wenn du schon wei-

nen musst, dann bitte nicht auf die Papiere.» 

Er schaute mit nassen, roten Augen auf und musste lächeln. 

«Keine Sorge, ich habe sie mit den Armen zugedeckt. 

Schliesslich bin ich derjenige, der sie noch mal machen müss-

te.» 

Anfangs war Hans jeden Nachmittag zum Verhör gekommen. 

Jedes dauerte etwa eine Stunde. Nachdem er die wichtigsten  
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Informationen bekommen hatte, ging es ihm vor allem um zwei 

Dinge: um alles, was er über den Aufenthaltsort anderer Kriegs-

verbrecher erfahren konnte, in erster Linie den von Mengele, 

und darum, Eichmann dazu zu überreden, dass er eine von Isser 

vorbereitete Erklärung unterschrieb, er komme freiwillig mit 

nach Jerusalem. Aber Hans machte wenig Fortschritte. In dem 

unterwürfigen und korrekten Ton, von dem er Hans gegenüber 

niemals abwich, ein deutscher Gefangener zu einem deutschen 

Wärter, blieb Eichmann in beiden Punkten stur. Er versprach, er 

schwor, er wisse nichts über andere. Er sei die ganzen Jahre in 

Argentinien auf sich gestellt gewesen, habe sich mit Mühe allein 

durchgebracht. Was die Unterschrift unter die Erklärung an-

langte, hatte Eichmann schon vor dem Klang des Wortes Jeru-

salem Angst. Er sei bereit, in Argentinien vor Gericht zu stehen, 

bot er an, oder noch lieber in Deutschland. Aber welche Chance 

konnte es für ihn in Israel geben? 

Schliesslich, nach vier, fünf Tagen, war Hans es leid, die Fra-

gen zu stellen. Er kam nicht mehr regelmässig in die Villa, die 

Verhöre wurden Formsache. 

Inzwischen waren meine Gespräche mit Eichmann zu einer 

allnächtlichen Gewohnheit geworden. Obwohl sie für mich im-

mer quälender wurden, freute er sich bald darauf, weil es seine 

einzige Gelegenheit war, sich relativ normal zu unterhalten. 

Weil wir ihm jetzt beim Essen und beim Gang auf die Toilette 

die Augenbinde abnahmen – Eichmann hielt die Augen danach 

zunächst immer fest geschlossen, bis jemandem einfiel, ihm den 

Befehl zu geben, er solle sie aufmachen –, sah ich keinen Sinn 

darin, dass er sie tragen sollte, wenn wir zusammen waren. 

Kurz gesagt, wir waren in gewisser Hinsicht Komplizen. Er 

wusste genausogut wie ich, dass er still sein musste, wenn sich 

Schritte näherten. 

Am häufigsten sprach Eichmann über seine Kinder. Seine 
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grösste Angst, die ihn immer wieder überfiel, war die, wir könn-

ten ihnen etwas tun. Er konnte einfach nicht glauben, dass un-

sere wiederholten Versicherungen der Wahrheit entsprachen, 

hielt es für unvorstellbar, dass jemand, der die Macht dazu hatte, 

eine solche Möglichkeit ungenutzt liess. 

Besonders stark empfand er für seinen kleinen Jungen, den 

einzigen seiner Söhne, dessen Kinderjahre er miterlebt hatte, 

und durch dessen Gegenwart das Exil erträglicher für ihn ge-

worden war. 

«Ich liebe Kinder», bekannte er in einem unserer ersten 

nächtlichen Gespräche und lächelte dabei fast träumerisch. 

«Sie lieben Kinder?» explodierte ich wider Willen. «Sie mei-

nen wohl, manche Kinder.» 

«Nein, ich liebe alle Kinder.» 

«Ach ja?» Ich musste in seiner Gegenwart wieder einmal um 

Selbstbeherrschung kämpfen. 

«Hören Sie», sagte er ruhig und wagte es, das Thema von sich 

aus zu erweitern, «vielleicht kommt es Ihnen so vor, als ob ich 

die Juden hasse. Das tue ich aber nicht. Ich war nie ein Antise-

mit. Streicher und die Kerle vom Stürmer haben mich immer 

angewidert.» 

Er meinte den primitivsten Rassisten der Nazis und dessen 

Hetzblatt. 

Er fuhr fort: «Ich war den Juden immer zugetan. Ich hatte 

jüdische Freunde. Als ich durch Haifa fuhr, legte ich Wert dar-

auf, jüdische Taxifahrer zu finden. Ich habe die Juden immer 

lieber gemocht als die Araber.» 

Ich sagte nichts, starrte ihn nur an. Er sprach weiter, nahm 

mein Schweigen offenbar als Zustimmung. 

«Vielleicht glauben Sie das nicht, aber ich habe Theodor 

Herzls Buch Der Judenstaat gelesen, über den Traum von ei-

nem jüdischen Heimatland. Im Zusammenhang mit meiner Ar-

beit habe ich viele jüdische Zeitungen und Zeitschriften gele- 
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sen. Ich habe die Ziele der Juden immer völlig verstanden. Ich 

kann Ihnen gar nicht sagen, mit welcher Begeisterung ich mich 

mit dem Zionismus beschäftigt habe.» 

«Was hatten Sie eigentlich in Palästina zu schaffen?» unter-

brach ich, um das Thema zu wechseln. 

«Es war eine Studienreise, damit ich die Juden in Palästina zu 

sehen bekam. Das gehörte zu meiner Arbeit.» Er machte eine 

Pause. «Haifa. Ach, wie schön ist der Blick vom Karmel aus.» 

Er brach wieder ab. «Sie müssen es mir glauben, ich war immer 

ein Idealist. Wenn ich als Jude auf die Welt gekommen wäre, 

dann wäre ich ein glühender Zionist geworden!» 

«Ich habe damals dort gelebt», bemerkte ich, «als polnischer 

Flüchtling. Sonst wäre ich jetzt nicht hier.» 

Er fing den Ton der Zwischenbemerkung auf. «Sie müssen 

das verstehen», sagte er, «damals war das nicht so wie heute. 

Ich war Soldat. Ich musste Befehle befolgen, genau wie Sie.» 

Er machte eine Pause. «Wissen Sie, ich habe sogar bei einem 

Rabbi in Berlin Hebräisch gelernt. Leider habe ich das meiste 

vergessen.» 

«Warum? Die meisten europäischen Juden sprachen Jid-

disch.» 

«Ja. Aber wissen Sie, die Sprache hat etwas mit der Mentali-

tät zu tun. Man begreift die Probleme des jüdischen Volks nicht, 

wenn man die ursprüngliche Sprache nicht versteht.» Er machte 

eine Pause und lächelte schwach. Ihm war etwas eingefallen. 

«Ich erinnere mich an ein Gebet, das mich der Rabbi gelehrt 

hat.» Und er legte den Kopf zurück und intonierte: «Schma Is-

rael, adonai elohenu, adonai echad.» 

Das heiligste Gebet unseres Volkes, das Glaubensbekenntnis, 

das jeder fromme Jude auf dem Sterbebett spricht: «Höre, Israel, 

der Herr, unser Gott, ist ein einiger Herr.» 

Ich spürte, wie ich vor Wut zitterte. «Eichmann, wissen Sie, 

was diese Worte bedeuten?» 
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«Ja», erwiderte er liebenswürdig und übersetzte die Worte 

korrekt ins Deutsche. 

«Vielleicht sind Ihnen auch noch andere Worte vertraut», 

sagte ich. «Aba, Ima. Kommen die Ihnen bekannt vor?» 

«Aba, Ima», überlegte er und gab sich grosse Mühe, sich zu 

erinnern. «Ich weiss es wirklich nicht mehr. Was heisst das?» 

«Vati, Mutti. Das schreien jüdische Kinder, wenn man sie aus 

den Armen ihrer Eltern reisst.» Ich machte eine Pause, war 

kaum mehr fähig, mich zu beherrschen. «Der Sohn meiner 

Schwester, mein liebster Spielkamerad, er war im selben Alter 

wie Ihr Sohn. Genauso blond und blauäugig wie Ihr Sohn. Und 

Sie haben ihn umgebracht.» 

Meine Sätze verwirrten ihn, und er wartete einen Augenblick 

lang, ob ich deutlicher werden würde. «Ja», meinte er schliess-

lich, «aber er war doch ein Jude, oder nicht?» 
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21. Kapitel Der Kopf eines Mörders 

Ich wusste, dass ich es früher oder später Uzi sagen musste, 

nicht nur, weil er mein Vorgesetzter war, sondern weil er, und 

das war viel wichtiger, mein Freund war. 

Als ich das erst einmal getan hatte, wusste ich nicht mehr, 

warum ich so lange gezögert hatte. Uzi war nun einmal Uzi und 

regte sich über meine Verletzung der Vorschriften überhaupt 

nicht auf. Er meinte, solange es die Aussicht darauf, den Gefan-

genen nach Jerusalem zu bringen, nicht störe, sei es ihm piep-

egal, ob ich dem Gefangenen zwei Nutten besorgte, die seine 

Nächte fröhlicher gestalteten. 

Er paffte eine Zigarre, die er sich bei einem Ausflug in die 

Aussenwelt gekauft hatte, und wollte wissen: «Was sagt er denn 

so?» Uzi hielt in der anderen Hand eine rohe Karotte – typisch 

für ihn. Mich belustigte es sehr, ihm zuzusehen, wie er geistes-

abwesend von der Zigarre zur Karotte wechselte. 

«Er sagt, er kann die Juden gut leiden.» 

Uzis ungläubiger Blick schlug fast sofort in Gelächter um. 

Gleich darauf lachte ich auch. 

«Wie kann er denn so was sagen?» fragte er schliesslich. 

«Wie meint er das?» 

Ich zuckte die Achseln. «Hast du je was von der Hassliebe 

gehört?» 

Trotzdem war es nicht möglich, die Last wirklich zu teilen. 
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Selbst Uzi gegenüber konnte ich nicht ausdrücken, was ich emp-

fand; wie ich nach jedem Gespräch mit Eichmann, wenn ich ge-

hört hatte, wie er über das, was er getan hatte, ohne das leiseste 

Gefühl des Entsetzens sprach, schlaflos dalag, wie sich mir der 

Magen zusammenkrampfte und mir der Kopf schier zersprang. 

Ich hatte in meinem Erwachsenenleben viel mit Verbrechern 

zu tun gehabt, auch mit solchen, deren Taten schockierend, bru-

tal gewesen waren, mit Mafia-Lohnkillern und Terroristen, die 

seelenruhig kleine Kinder erschossen hatten. Aber ich hatte im-

mer einen gemeinsamen menschlichen Nenner finden können. 

Bei Eichmann schien er nicht vorhanden zu sein. Oft wirkte er 

so vernünftig, dass ich das Gefühl hatte, wir kämen einer Ver-

ständigungsbasis näher. Und dann ragte unvermittelt wieder 

diese undurchdringliche Mauer zwischen uns auf. 

Worauf hoffte ich eigentlich? Was wollte ich hören? Ich 

wusste es selbst nicht. Vielleicht auf eine Spur echten Leids, das 

Gefühl, dass er ausser dem Bedauern darüber, gefasst worden 

zu sein, noch etwas anderes empfand. Vielleicht auf etwas so 

Schlichtes wie das Eingeständnis, der Führer sei möglicher-

weise doch nicht unfehlbar gewesen. 

Aber niemals, kein einziges Mal, vermittelte mir der Mann 

etwas anderes als die Überzeugung, alles, was er getan hatte, sei 

völlig richtig gewesen. Nicht unbedingt schön, nicht einmal ver-

nünftig, aber im Zusammenhang völlig korrekt. Er hatte einen 

Auftrag, und er führte ihn aus. 

«Sind Sie denn kein Soldat?» fragte er mich in einer Nacht 

wieder. «Befolgen Sie denn keine Befehle? Wer hat Ihnen ge-

sagt, dass Sie hierherkommen und mich fassen sollen? Wo liegt 

denn da der Unterschied?» 

Wie soll man auch nur damit anfangen, das jemandem zu er-

klären, der danach fragen muss? «Was wir tun, ist nicht das-

selbe», sagte ich. «Die Gründe, aus denen wir es tun, sind an- 
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dere. Wir sind nicht hergekommen, um Sie umzubringen. Wir 

sind hergekommen, um Sie der Gerechtigkeit zu überführen.» 

Er hörte gleichmütig zu; ein kaum wahrnehmbares Lächeln 

schien auf seinen Lippen zu liegen. Ich spürte, wie plötzlich die 

Wut in mir hochstieg. «Sie haben niemandem je eine Chance 

gegeben. Und Sie haben Ihren Opfern nie auch nur die Achtung 

erwiesen, ihnen die Wahrheit zu sagen. Vermutlich hatte meine 

Schwester nicht einmal die Chance, sich von ihren Kindern zu 

verabschieden.» 

Das wischte sein Lächeln weg. Sobald ich mir auch nur eine 

Spur von Zorn anmerken liess, schwieg er. Dann entblösste er 

seine Kehle vor mir wie ein Hund in äusserster Bedrängnis. 

Fünf Minuten lang herrschte Schweigen. 

«Werden Sie mich töten?» fragte er schliesslich mit zittriger 

Stimme. 

«Nein, ich werde Sie nicht töten. Wenn ich das gewollt hätte, 

dann hätte ich Sie an jenem Abend durch das Fenster Ihres Hau-

ses erschiessen können, als ich Sie und Ihren kleinen Jungen be-

obachtet habe.» 

Er erstarrte. «Sie werden dem Kind etwas antun!» 

«Ich habe es Ihnen schon oft gesagt, wir haben nichts gegen 

Ihre Familie. Wir wollen Sie nur nach Jerusalem bringen.» Ich 

machte eine Pause. «Hören Sie, ich verstehe, wie Ihnen zumute 

ist. Er scheint ein hübsches Kind zu sein.» Ich machte wieder 

eine Pause. «Ich habe Ihnen gesagt, wie sehr er mich an den 

kleinen Jungen meiner Schwester erinnert.» 

Es war nicht so, dass Eichmann sich keine Mühe gegeben 

hätte, sein Verhalten zu erklären. Im Gegenteil, er vertrat seinen 

Standpunkt – dass es ihm persönlich lieber gewesen wäre, die 

Juden umzusiedeln, statt sie zu vernichten – genauso nachhaltig 

wie ich den meinen. «Der Gedanke», erklärte er mir in einer 

Nacht mit unverhohlenem Stolz, «war ein judenreines Reich. 

Madagaskar war im Gespräch, ausserdem andere abgelegene 
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Orte. Vor dem Krieg bestand unsere Politik sogar darin, dass 

wir die Juden zur Emigration ermutigten. Aber es gab kein 

Land, das sie alle aufnehmen wollte.» Er machte eine Pause. 

«Ich frage Sie, wer war daran schuld, Deutschland oder der Rest 

der Welt?» 

Ich wusste, hinter dieser Unterstellung steckte mehr als nur 

ein Körnchen Wahrheit. Viele Juden, die schon lange vor dem 

Krieg ahnten, was kommen würde, hatten nicht auswandern 

können. Aber es war völlig überzogen, die Politik anderer Staa-

ten mit der des Dritten Reiches gleichzusetzen. 

Genauer gesagt, seine Erklärungen strotzten von Halbwahr-

heiten und Erfindungen. Entweder war Eichmann nicht be-

wusst, dass wir Zugang zu internen SS-Akten hatten, die bei-

spielsweise bewiesen, das Madagaskar nur ein Trick war, die 

Opfer zur späteren Vernichtung zu sammeln, und dass Eich-

mann selbst eine äusserst aktive Rolle beim Bau der Todesma-

schinerie spielte, oder er glaubte tatsächlich, was er sich zu-

rechtgelegt hatte. Das letztere war mir lieber. Wenigstens liess 

es die Möglichkeit offen, dass er ein Gewissen hatte. 

«Ich möchte Ihnen eine Frage stellen», sagte ich. «Als fest-

stand, dass es nicht um eine Umsiedlung ging, sondern um Tod, 

wie haben Sie sich da gefühlt?» 

«Da war nichts zu machen», erwiderte er gleichmütig. «Der 

Befehl kam vom Führer.» 

«Aber wie haben Sie sich gefühlt?» 

«Da war nichts zu machen.» 

«Ich verstehe. So sind Sie also zum Mörder geworden.» 

«Nein, das ist nicht wahr. Ich habe niemanden umgebracht. 

Wenn ich an einen dieser Orte fahren musste, habe ich immer 

dafür gesorgt, dass mir das Schlimmste erspart blieb.» Er 

machte eine Pause. «Ich muss Sie ausserdem daran erinnern, 

dass wir das mit den eigenen Leuten auch gemacht haben. Das 

erste Konzentrationslager –» es fiel mir auf, wie leicht ihm das 
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Wort über die Lippen kam – «war Dachau. Die meisten dort wa-

ren Deutsche.» 

«Sie geben zu, dass Sie wussten, was in den Lagern vor sich 

ging?» 

«Ja. Aber das war nicht mein Zuständigkeitsgebiet. Ich hatte 

mit dem Sammeln und mit dem Transport zu tun.» 

Seine Antwort lief darauf hinaus, dass es keine Schuld gab, 

keine Verantwortung. Das Geschehene war irgendwie unver-

meidlich gewesen, eigentlich gar nicht das Werk von Menschen, 

sondern das von Umständen. 

Weil ich keine Antwort gab, hatte er wohl das Gefühl, er ma-

che sich allmählich verständlich, denn er redete eine Zeit- lang 

in diesem Sinne weiter. Ich sah ihm die Enttäuschung an, als ich 

ihn endlich unterbrach: «Ist Ihnen klar, dass wir über unschul-

dige Menschen sprechen? Kleine Kinder. Alte Männer und 

Frauen...» 

Eine gewisse Ironie lag darin, dass Eichmann genauso ent-

täuscht war wie ich. Er begriff einfach nicht, warum ich, eine 

Art Berufskollege, ihm die Anerkennung dafür verweigern 

wollte, dass er seine Aufgabe so hervorragend erledigt hatte. 

Mehr als einmal war es, als ob er völlig vergessen hätte, mit 

wem er sprach. Stolz schilderte er, wie er der Wehrmacht 

manchmal zusetzen musste, damit sein Auftrag ordentlich erle-

digt wurde – sie forderten seine Züge für Truppenbewegungen 

an –, und wie er gelegentlich sogar Möglichkeiten gefunden 

hatte, die Wünsche seiner Vorgesetzten zu umgehen. Andere 

mochten halbherzig sein, er jedenfalls sorgte dafür, dass die Gü-

terwagen voll waren und planmässig in die Lager fuhren, egal, 

was dem entgegenstand. «Gegen Ende», erzählte er mir in einer 

Nacht, «wollte sogar Himmler, dass ich Schluss mache. Er 

glaubte, wir könnten unsere Haut retten. Aber ich habe weiter-

gemacht. Wenn ein Mann einen Auftrag hat, macht er nicht eher 

Schluss, als bis er ihn erledigt hat.» 

261 



 

Und er sass strahlend da, wusste, dass Mitglieder meiner Fa-

milie ermordet worden waren, und erwartete, dass ich ausrief: 

«Bei Gott, Sie sind wirklich zu bewundern!» Ich schwöre, wenn 

ich mich umgebracht hätte und als Geist zurückgekommen 

wäre, hätte er sogar dann noch Lob von mir erwartet. Er bedau-

erte nur, dass er nicht die Zeit gehabt hatte, seinen Auftrag ganz 

zu Ende zu bringen. 

Trotzdem weigerte ich mich, das hinzunehmen. Das ist ein 

menschliches Wesen, sagte ich mir immer wieder. Ich kann ihn 

erreichen. Ich kann ihn sehend machen. 

Nach jedem solchen Gespräch wiederholte ich den Dialog in 

meinem Kopf, wütend auf ihn und auf mich; ich wiederholte 

besessen, was ich gesagt hatte, suchte verzweifelt nach Mög-

lichkeiten, es beim nächsten Mal besser zu formulieren. 

Und am nächsten Tag versuchte ich es von neuem. 

Wenn ich darüber nachdachte, war ich mir ziemlich sicher, 

dass Eichmann tatsächlich meinte, was er sagte: Er hatte die Ju-

den nie gehasst, jedenfalls nicht so wie seine Nazikollegen. Ei-

gentlich hasste er uns erst nach seiner Gefangennahme, weil wir 

sein Recht in Frage stellten, das zu tun, was er getan hatte. Das 

stellte die Welt auf den Kopf. Wie konnten wir es wagen, seine 

Autorität in Frage zu stellen? Er hatte seine Befehle gehabt, al-

les war legal gewesen. Wie konnten wir uns anmassen, über ihn 

zu urteilen? 

Schliesslich war es nicht Eichmann, den diese Gespräche ver-

änderten, ich war es. Nie wieder würde ich so optimistisch über 

die Menschheit denken wie bisher. Ich musste mich der Tatsa-

che stellen, dass völlig normal wirkende Menschen, Produkte 

normaler Elternhäuser, emotional so tot sein können, dass sie 

unzugänglich sind für menschliche Gefühle. Es war für mich 

eine erschütternde, eine tieftraurige Erkenntnis. 

Aber diese Gespräche brachten mich auch dazu, über mein 

eigenes Handeln in einer Weise nachzudenken, wie ich das nie 
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zuvor getan hatte. Mir wurde bewusst, dass ich im Verlauf mei-

ner Karriere an Taten mitgewirkt hatte, die ungerecht, vielleicht 

sogar kriminell waren. Eigentlich hatte auch ich die Befehle 

meiner Vorgesetzten immer bedingungslos verfolgt, meistens 

aus Gründen, die edel wirkten – weil wir alle Israel liebten, weil 

ich ehrlich glaubte, dass sie die Menschlichkeit und die Gerech-

tigkeit liebten –, aber es war zur selbstverständlichen Gewohn-

heit geworden. Ich würde mich nie wieder so unbefangen sehen 

können, nie wieder so leicht Ausreden finden können, mit denen 

ich abstritt, was meine Augen, meine Ohren und mein Herz mir 

sagten. Denn die Tatsache ist so einfach wie unausweichlich: 

Wenn das Gewissen nicht mehr funktioniert, sei es auch nur ge-

legentlich, ist man nahe daran, sich selbst zu verlieren. 

Endlich bekamen wir die Nachricht, dass der Fluchtplan in die 

Wege geleitet worden war. Zum ersten Mal sollte ein Flugzeug 

der El Al auf argentinischem Boden landen, mit der israelischen 

Delegation für die Feierlichkeiten zum hundertfünfzigsten Jah-

restag. Isser hatte mit dem Management der El Al abgesprochen, 

dass für den Flug eine Sonderbesatzung und eigene Mechaniker 

verpflichtet wurden. Zahlreiche Sondergenehmigungen und Ab-

fertigungspapiere waren eingeholt worden. El Al hatte die Er-

laubnis bekommen, das Flugzeug auf einem entlegenen Teil des 

Flughafens zu parken, zur Startbahn zu rollen, statt dorthin ge-

schleppt zu werden, und dass die Besatzung im Wartungsbe-

reich an Bord gehen durfte statt vom Terminal aus. Vor allem 

musste die Flughafensicherung durch unsere Leute verstärkt 

werden. Falls sich Eichmanns Verschwinden tatsächlich unter 

seinen Freunden herumgesprochen hatte, war es durchaus mög-

lich, dass jemand zwei und zwei zusammenzählte und ver-

suchte, den Flug zu sabotieren. 

Nachdem wir so lange in dem zwiespältigen Bewusstsein ge- 
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lebt hatten, einerseits jeden Augenblick entdeckt zu werden, an-

dererseits ewig hier festzusitzen, nahmen wir in der Villa die 

Nachricht mit ungeheurer Erleichterung auf. Sofort begann ich 

mich auf meinen Part bei der Flucht vorzubereiten, auf Eich-

manns Verkleidung. 

Ich hatte schon vier Versuche mit ihm gemacht, mit verschie-

denen Brillen, Kleidern und diversen falschen Bärten. Er liess 

sich das bereitwillig gefallen, sah darin eine Art Gesellschafts-

spiel, und schon Tage zuvor war ich zu zwei Schlussfolgerun-

gen gekommen. Falls wir mit dem Krankenwagen fliehen wür-

den, würde ich aus ihm einen älteren Amerikaner machen, ihn 

vermutlich für die Fahrt in einen weiten, bis zum Kinn zuge-

knöpften Mantel packen und das hohlwangige Gesicht und den 

zottigen Schnurrbart mit einem dicken Schal verhüllen. Falls 

wir das Flugzeug nahmen, würde er zur El-Al-Besatzung gehö-

ren, vermutlich als Steward. 

Aber jetzt war es Zeit, die Einzelheiten auszuarbeiten. An 

dem Tag, an dem wir die Nachricht bekamen, setzte ich Eich-

mann nach dem Mittagessen auf einen Stuhl, rasierte ihn gründ-

lich, damit die Schminke hielt, und fing damit an, ihn zwanzig 

Jahre jünger zu machen. Ich überschminkte die Falten auf der 

Stirn und die Schatten unter den Augen, dann modellierte ich 

die Backenknochen, machte das Haar voller und übertönte das 

Grau. 

Schon bei der Arbeit merkte ich, dass die Verwandlung 

meine Erwartungen übertraf. Ich arbeitete nach dem Foto, das 

Eichmann auf dem Höhepunkt seiner SS-Karriere zeigte. Ich 

musste ihm nur noch die El-Al-Uniform anziehen, die an jenem 

Morgen gebracht worden war. Nachdem ich die Abzeichen ent-

fernt hatte, zog ich ihm zur Abrundung auf Hochglanz polierte 

Stiefel an. 

Die Wirkung war atemberaubend. 

«Schauen Sie in den Spiegel», sagte ich. 
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Er ging langsam darauf zu, dann erstarrte er. Und dann ge-

schah etwas Erstaunliches. Er straffte sich, nahm die Schultern 

zurück und schien grösser zu werden. 

« Gut!» rief er. « Schöne Uniform!» 

Er rückte die Mütze zurecht, in denselben Winkel wie auf 

dem Foto. «Wunderbar!» 

Ohne ein Kommando von mir drehte er sich um und ging im 

Zimmer auf und ab, gewann mit jedem Schritt ein Stück mehr 

von der alten Arroganz zurück, bis er geradezu stolzierte, mit 

durchgedrücktem Rücken, gerecktem Kinn und fast zu Schlit-

zen verengten Augen. Ihm fehlte nur die Reitgerte, dann hätte 

er zur Inspektion in Auschwitz sein können. 

Wenn ich noch eine Spur von Zweifel gehabt hatte, was die-

sen Mann anlangte, jetzt war er verschwunden. Ich hatte den 

wahren Eichmann vor mir. 

Er stand wieder vor dem Spiegel, bewunderte die Tressen und 

die Messingknöpfe, als es klopfte. Ich befahl Eichmann, sich 

aufs Bett zu setzen und die Augen zu schliessen. Als gehorsamer 

Soldat tat er das sofort. 

Ich öffnete, und da stand Hans, begleitet von David. 

«Meine Herren», intonierte ich, «erlauben Sie mir, Ihnen 

Obersturmbannführer Adolf Eichmann vorzustellen.» 

Als Eichmann aufstand, starrten sie ihn voll Entsetzen an. 

«Peter», sagte Hans schliesslich in einem Ton, den ich noch 

nie von ihm gehört hatte, «du bist ein Künstler.» 

Aber sobald er sich gefasst hatte, war er wieder er selbst. Der 

jugendliche Eichmann, teilte er mir eine halbe Stunde später 

mit, sei interessant, aber für unseren Zweck ungeeignet. Die 

Identität des Mannes werde so nicht vertuscht, sondern im Ge-

genteil unverkennbar für jeden, der ihn in den Jahren gesehen 

habe, als er im Blickpunkt der Öffentlichkeit stand. Wer weiss 

– vielleicht stolperten wir sogar über eines seiner ehemaligen 

Opfer. 
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So sehr mich die vertraute Überheblichkeit reizte, ich musste 

zugeben, dass er nicht unrecht hatte. Zweifellos war es sicherer, 

wenn auch weniger dramatisch, sein Gesicht älter zu machen. 

Vom technischen Standpunkt aus war das sogar viel einfa-

cher. Als ich am nächsten Morgen damit anfing, hatte ich nach 

einer Dreiviertelstunde einen müden alten Mann vor mir. 

Für Eichmann war es ein Dämpfer. Aber er äusserte die recht 

erstaunliche Überzeugung, diese Tarnung sei perfekt. 

Ich zog ihm wieder die Uniform an, dieses Mal, ohne dass 

Eichmann es merkte, mit dem El-Al-Abzeichen auf der Mütze. 

Danny war gekommen, um Fotos für Zichronis Pass zu machen. 

Endlich hatte der Fälscher die Gelegenheit, dem Mörder gegen-

überzutreten. 

Aber als er ins Zimmer kam, brachte Danny es kaum fertig, 

ihn auch nur anzuschauen. Geisterbleich tat er seine Arbeit, 

schnell und schweigend, bis auf ein gelegentliches knappes 

Kommando – «Kopf hoch», «nach links schauen» –, auf das 

Eichmann sofort reagierte. Nach einer Viertelstunde war er fer-

tig und wieder draussen. 

Aber natürlich war das im Grunde keine Überraschung. «Ich 

war nicht darauf gefasst, dass es ein so überwältigendes Gefühl 

ist», sagte er später zu mir, immer noch erschüttert von dem Er-

lebnis. «Damit ich es aushielt, im selben Zimmer wie er zu sein, 

musste ich mich dazu zwingen, gar nichts zu empfinden.» Er 

machte eine Pause. «Das ist eine besondere Art von Wahnsinn.» 

Er hatte keine Ahnung, wie gut ich ihn verstand. Am selben 

Abend sassen Uzi und ich in einem belebten Café in Buenos 

Aires namens Pallo Borracho, wörtlich: Zum betrunkenen Mat-

rosen, und versuchten wieder einmal, Distanz zu gewinnen zu 

dem Tag, der hinter uns lag. Es gelang uns recht gut. Das Essen 

war ausgezeichnet und reichlich, die Menge um uns herum in 

hervorragender Stimmung. Auf dem Podium trug ein Gitarren- 
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trio zum Getöse bei. Sie spielten einen feurigen Tango und 

stampften dazu mit den Gauchostiefeln. Wir schlossen uns be-

geistert dem Beifall der Einheimischen an. 

Als die Gitarristen eine Pause machten, war es einen Augen-

blick lang ruhig. Dann grölte plötzlich eine Gruppe von Män-

nern an einem Nebentisch ein deutsches Lied. Sie sangen immer 

lauter, stiessen mit schäumenden Bierkrügen an, schunkelten 

einträchtig, ohne Rücksicht auf ihre Umgebung, auf die andere 

Kultur, und veränderten innerhalb von Sekunden die Atmo-

sphäre im Raum. 

«Kein Wunder, dass er sich hier wie zu Hause gefühlt hat», 

bemerkte Uzi ruhig. 

Einen Augenblick lang erwiderte ich nichts. Dann kamen die 

Worte wie von selbst aus mir heraus und überraschten sogar 

mich. «Ich hätte ihn umbringen sollen.» 
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22. Kapitel Die Erklärung 

Am Spätnachmittag des 19. Mai verliessen Uzi und ich die Villa 

mit dem erfreulichsten Auftrag, den wir beide je bekommen hat-

ten. Offiziell sollten wir die Strecke von unserem Versteck zum 

Flughafen observieren; aber der wahre Grund war die für 17.00 

Uhr geplante Ankunft der Bristol Britannia der El Al mit der 

israelischen Delegation. 

Als wir durch Buenos Aires fuhren, konnten wir nichts Un-

gewöhnliches feststellen. Ausnahmsweise war die Sonne durch 

die dicken, tiefhängenden Wolken gebrochen. Die mit Wimpeln 

und argentinischen Fahnen geschmückten Häuser verliehen der 

Stadt ein festliches Aussehen. Von den öffentlichen Plätzen 

wehten die Klänge von Musikkapellen herüber. 

Erst als wir auf die Autobahn kamen, und vor allem, als wir 

uns dem Flughafen näherten, fiel uns auf, wie streng die Sicher-

heitsmassnahmen geworden waren. Ausländische Würdenträ-

ger aus aller Welt wurden erwartet, und deshalb stand an fast 

jeder Kreuzung ein Panzerwagen, verstärkt durch schwerbe- 

waffnete Soldaten. 

Für uns war das nicht besonders alarmierend. Unsere Gruppe, 

mit Eichmann in ihrer Mitte, hatte offiziellen Status, mit Papie-

ren, die das bewiesen. Die verstärkten Sicherheitsmassnahmen 

konnten uns sogar von Nutzen sein, wenn man bedenkt, nach 

welchen Prinzipien der militärische Verstand funktioniert. Falls 
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es zu Schwierigkeiten kam – einem Problem mit dem Flugha-

fenpersonal oder einem Angriff im letzten Augenblick von 

Eichmanns möglichen Verbündeten –, reichte wahrscheinlich 

ein scharfer Hinweis auf unseren Diplomatenstatus aus, damit 

uns ein Offizier und seine Männer zu Hilfe kamen. 

Obwohl ich es nie zugegeben hätte, war ich so aufgeregt wie 

ein kleines Kind. Zum ersten Mal landete ein israelisches Ver-

kehrsflugzeug auf argentinischem Boden! Wieder ein Beweis 

dafür, dass unser junges Land seinen Platz unter den Nationen 

der Welt einnahm! So abgebrüht wir alle oft taten, jetzt war ich 

bis ins Innerste aufgewühlt. Ich konnte sogar vergessen, dass es, 

dank unserer Aktion, durchaus das letzte israelische Flugzeug 

sein konnte, das hier willkommen war. 

Als wir auf die Aussichtsterrasse traten, fielen uns mehrere 

unserer Sicherheitsleute auf, die in der Menge postiert waren. 

Auch viele andere Israelis waren da, die vermutlich zu unserer 

Botschaft gehörten. Um uns herum unterhielten sich die Leute 

lebhaft auf Hebräisch. Uzi stiess mich an. Unter uns auf der lin-

ken Seite, an einem Restauranttisch mit Blick auf das Rollfeld, 

sassen Aharon und Hans mit dem Alten. Er wollte sich das auch 

nicht entgehen lassen. 

Wir warteten. Bald kam die Durchsage, der Start in Recife 

habe sich verzögert. Was war los? Gab es ein Problem? Nein, 

das war unmöglich. Es war ein völlig legaler Flug. 

Endlich, kurz nach 18.00Uhr, kamen die vertrauten blauweis-

sen Landesfarben in Sicht. Das grosse Flugzeug landete perfekt 

und rollte auf uns zu. 

Später erfuhren wir, dass ein übereifriger brasilianischer 

Fluglotse den Start verzögert hatte, vermutlich ein gewöhnli-

cher Antisemit, der Ärger machen wollte. Er hatte behauptet, 

das Flugzeug habe zwar eine Landeerlaubnis in Brasilien, aber 

keine Genehmigung, wieder abzuheben. 
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Als jetzt die Tür aufging, brachen die Menschen um mich 

herum in Jubel und heftigen Beifall aus. Der Lärm wurde noch 

lauter, als die grosse, korpulente Gestalt von Abba Eban, dem 

früheren Botschafter in den Vereinigten Staaten, in einem ele-

ganten dunklen Mantel erschien und die Gangway herunter-

stieg. Eban, der leidenschaftliche Diplomat, lange Zeit ein Geg-

ner des unverblümten Egomanen Isser, hatte nie würdevoller 

ausgesehen. Nach ihm stieg der winzige Generalmajor Meir Zo-

rea aus, einer der berühmtesten Militärs in Israel. 

Auf dem roten Teppich am Fuss der Gangway umarmten sie 

ihre argentinischen Gastgeber, dann nahmen sie Haltung an, als 

eine Militärkapelle die Nationalhymnen anstimmte. 

Wir auf der Aussichtsterrasse taten es ihnen im selben Au-

genblick nach. Als die Klänge der «Hatikva» den argentinischen 

Abend erfüllten, schaute ich zu Uzi hinüber. Auch er kämpfte 

mit den Tränen. 

Jetzt trat Eban ans Mikrophon. In seiner Brille spiegelten sich 

die Scheinwerfer. Zu unserer Überraschung sprach er nicht 

Hebräisch oder sein vertrautes Oxfordenglisch, sondern ein ma-

kellos wirkendes Spanisch. Obwohl wir natürlich wenig ver-

standen, war uns das Wesentliche klar. Wir seien, erklärte er, 

Augenzeugen einer strahlenden neuen Ära in den israelischar-

gentinischen Beziehungen. 

Ich schaute zu Isser hinüber, der es mit Gleichmut aufnahm, 

dann zu Uzi. «Mein Gott», flüsterte ich, «er weiss es nicht!» 

Um zi.ooUhr waren wir wieder in der Villa. Zwei Stunden spä-

ter sass ich wieder bei dem Gefangenen. Wir sprachen über Dr. 

Rudolf Kastner, einen Mann mit einem in Israel berüchtigten 

Namen. Kastner, der während des Kriegs ein führendes Mit-

glied der jüdischen Gemeinde in Ungarn gewesen war, hatte in 

grossem Stil mit Eichmann zusammengearbeitet, um etlichen 

Juden (darunter sich selbst, was nicht nebensächlich war) das 



 

Leben zu retten, und dafür die Vernichtung von Hunderttausen-

den in Kauf genommen. Für mich war er das Böse in Person; 

für Eichmann war er einer der guten Juden, ein Mann, der, wenn 

er noch am Leben wäre, bereitwillig ausgesagt hätte, dass sich 

Eichmann an die Vorschriften gehalten hatte. Obwohl Eich-

mann genau wusste, wie Kastner gestorben war – er war 1955 

in Tel Aviv auf der Strasse erschossen worden, nachdem her-

ausgekommen war, was er im Krieg getan hatte –, und ausser-

dem wusste, dass es nach den Enthüllungen über Kastner eine 

Reihe von Prozessen gegen andere Juden gegeben hatte, die 

Kollaborateure geworden waren, um sich selbst zu retten, 

schien das bei seiner Einschätzung, der Mann sei glaubwürdig, 

keine Rolle zu spielen. 

Zum Teil aus Selbstschutz hatte ich die ganze Zeit gezeich-

net. Inzwischen hatte ich gelernt, wie ich mir die Worte anhören 

musste und mich gleichzeitig dagegen wehren konnte, ihre 

ganze Bedeutung in mich aufzunehmen. 

«Hören Sie», sagte ich schliesslich, schärfer als sonst, «Sie 

können glauben, was Sie wollen. Ich bin nicht Ihr Richter.» 

Das folgende Schweigen wurde nur vom Kratzen meiner Fe-

der unterbrochen. 

«Ich habe nur gedacht, das ist etwas, das Sie vielleicht wissen 

möchten», sagte er schliesslich. «Wir haben doch so viel Zeit 

gemeinsam verbracht.» 

Ich erwiderte nichts. 

«Bitte, darf ich sehen, was Sie zeichnen?» 

Es war ein weiteres Porträt von ihm, dieses Mal mit beson-

derer Betonung seiner langen, knochigen Hände. Ich hielt ihm 

den Reiseführer hin. Er war immer noch der einzige im Haus, 

der das Buch gesehen hatte. 

Er musterte die Zeichnung kurz und reagierte dann wie im-

mer. «Schön, sehr schön.» 

Plötzlich schien er das Wortgefecht, das keiner von uns ge- 
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winnen konnte, auch leid zu sein. Bald hatte er Kastner verges-

sen und schwelgte in Erinnerungen an eine Kultur, die er hinter 

sich gelassen hatte. 

«Waren Sie mal in Deutschland?» fragte er fast träumerisch. 

«Ja. Oft.» 

«Erzählen Sie mir etwas darüber.» 

«Was gibt es da zu erzählen? Die Landschaft ist immer noch 

schön. Sie trinken immer noch dasselbe Bier.» 

«Oh, unser deutsches Bier ist herrlich, meinen Sie nicht 

auch?» 

«Doch. Es ist das beste der Welt.» 

«Aber ich gestehe etwas, was ich wahrscheinlich gar nicht 

sagen dürfte. Ich bin Weintrinker.» 

«Ach ja? Mir ist Wein auch lieber. « 

«Guter Rotwein. Es gibt nichts Besseres auf der ganzen 

Welt.» 

Plötzlich hatte ich eine Inspiration. «Wissen Sie was, ich hole 

Ihnen welchen.» 

«Was?» 

«Jetzt gleich.» 

Ich schlich mich rasch in den ersten Stock und fand im Flur-

schrank die Flasche teuren französischen Rotwein, den David 

für den Sabbat gekauft hatte. Dann ging ich leise in Davids Zim-

mer gleich nebenan und griff mir das alte Aufziehgrammophon 

neben der Tür und die nächste Schallplatte. 

Als ich zurückkam, sass Eichmann im Bett, mit vor Erwar-

tung funkelnden Augen. Ich öffnete den Wein, dann holte ich 

ein Päckchen Zigaretten heraus. 

«Hier», bot ich an, «nehmen Sie eine.» 

Er zögerte. «Wirklich?» 

«Klar. Nehmen Sie sie schon.» 

Ich zündete sie für ihn an und steckte sie ihm zwischen die 

Lippen. Er sog dankbar den Rauch ein. 
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«So, hier», sagte ich und schenkte ein Glas Wein ein, «neh-

men Sie das.» 

Er hielt das Glas vorsichtig mit den Fingerspitzen, als ob er 

Angst hätte, er könnte es zerdrücken. 

«Prost», sagte er schliesslich und trank einen langen Schluck. 

« Ahh. Das ist so gut. Danke. Danke, dass Sie das für mich getan 

haben.» Er wollte mir den Wein und die Zigarette zurückgeben. 

«Nein, trinken Sie aus und rauchen Sie zu Ende.» 

«Wirklich?» 

«Was haben Sie denn? Selbstverständlich.» 

Er schien sich sichtlich zu entspannen. «Warum tun Sie das 

für mich?» 

«Das ist nur eine Kleinigkeit. Sie haben mir gesagt, dass Sie 

Wein mögen.» 

Einen langen Augenblick lang herrschte Schweigen. 

«Eichmann», sagte ich, «ich glaube, es wird Zeit, dass Sie das 

Papier unterschreiben.» 

Er versteifte sich. «Ich will nicht nach Jerusalem», wieder-

holte er. «Warum kann es nicht in Deutschland sein?» 

«Ich will nicht versuchen, Sie zu zwingen, aber ich möchte, 

dass Sie ernsthaft darüber nachdenken. Wenn Sie unterschrei-

ben, erklären Sie damit der Welt, dass Sie bereit sind, sich für 

Ihr Verhalten zu verteidigen, wie Sie sich mir gegenüber vertei-

digt haben.» 

«Aber das ist unmöglich. Was hätte ich da für eine Chance?» 

Der alte Gedanke ging mir durch den Kopf – welche Chance 

hatten Ihre Opfer? –, aber ich hielt meine Zunge im Zaum. «Ich 

kann Ihnen nur garantieren, dass Sie einen fairen, öffentlichen 

Prozess bekommen. Sie können sich den Anwalt aussuchen. 

Ihre Familie darf Sie besuchen.» 

Er schüttelte den Kopf. «Nein. Darüber muss ich erst nach-

denken.» 
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«Schön. Wie ich gesagt habe, ich will Sie nicht zwingen.» 

Wir rauchten und tranken ein paar Minuten lang. Dann stand 

ich auf und legte die Platte auf das Grammophon. Es war ein 

Flamenco, der selbst bei niedriger Lautstärke aufreizend wirkte. 

Er lächelte. «Oh, wie hübsch. Danke.» 

«Es tut mir leid, dass ich keinen Wiener Walzer finden 

konnte.» 

«Waren Sie in letzter Zeit mal in Wien?» 

«Ja.» 

«Wird dort immer noch Walzer getanzt?» 

«Selbstverständlich. In Wien ändert sich nie etwas.» 

Er liess ein wehmütiges Lächeln sehen. «Wissen Sie was – 

bringen Sie mir das Papier.» 

«Ich weiss nicht, wo es ist.» 

Er deutete darauf. «Es ist dort, neben dem Spiegel.» 

Ich gab es ihm. Sorgfältig las er durch, was Isser diktiert 

hatte. 

«Ich, der Unterzeichnete, Adolf Eichmann, sehe ein, dass es 

keinen Sinn hat zu versuchen, mich weiterhin der Gerechtigkeit 

zu entziehen. Ich erkläre mich bereit, nach Israel zu fahren, um 

dort vor ein zuständiges Gericht gestellt zu werden. Es versteht 

sich, dass ich einen Rechtsbeistand bekomme, und ich werde 

mich bemühen, die Tatsachen meiner letzten Amtsjahre in 

Deutschland ungeschmückt zu Protokoll zu bringen. Ich will, 

dass der Welt ein wahres Bild überliefert wird. Ich gebe diese 

Erklärung aus freiem Willen ab, weder wurde mir etwas ver-

sprochen, noch bin ich bedroht worden. Ich will endlich meine 

innere Ruhe erlangen.» 

Er schaute fragend auf. «Darf ich einen Zusatz machen?» 

« Selbstverständlich. « 

«Darf ich Ihren Stift benutzen?» 

Ich gab ihn ihm und kettete dann seinen Fuss los. 

275 



 

Er rutschte an den Bettrand, legte das Papier auf den Nacht-

tisch und schrieb mit sauberer Handschrift: «Nachdem ich mich 

nicht an alle Einzelheiten mehr erinnern kann und auch manche 

verwechsle oder durcheinanderbringe, bitte ich, mir dabei be-

hilflich zu sein, durch Zurverfügungstellung, durch Unterlagen 

und Aussagen, die meinen Bemühungen, die Wahrheit zu su-

chen, behilflich sein zu wollen.» 

Er schaute auf. «Gut, jetzt unterschreibe ich.» Er machte eine 

Pause. «Was da steht, ist richtig. Es wird gut sein, wenn ich 

mich erklären kann.» 

Ich stand vor ihm, und mein Herz machte Sprünge, als ich 

zuschaute, wie er schrieb: «Adolf Eichmann, Mai 1960.» 

Ich glaube, dass Eichmann schliesslich das, was in dem Do-

kument stand, in einem bestimmten Mass wirklich akzeptierte. 

Ihm war klar, dass er das nicht überleben würde. Ein Schaupro-

zess in Jerusalem bot ihm die Gelegenheit, noch einmal im 

Rampenlicht zu stehen, und er hoffte wohl sogar auf eine ge-

wisse Anerkennung für das, was er getan hatte, wie er ja auch 

immer versucht hatte, Anerkennung von mir zu bekommen. 

Wenn er sterben musste, warum dann nicht als Märtyrer für die 

Sache, der so ein öffentliches Erbe für seine Kinder und die Na-

zisympathisanten überall auf der Welt hinterliess? 

«Sie sind in Israel doch auch bei mir?» fragte er jetzt. 

«Nein. Aber ich komme zu Besuch.» 

«Wirklich? Das ist Ihr Ernst?» 

«Ja.» 

Ich stand auf und drehte die Platte um. Ein Tango. 

Er nickte beifällig. «Ahh, wunderbar. Könnte ich vielleicht 

noch etwas Wein bekommen?» 

Es war das erste Mal, dass er mich um etwas bat. Leicht über-

rascht goss ich ihm noch ein Glas ein. 

«Sie wissen», sagte ich einen Augenblick später, «dass wir 

über eine zweite Sache reden müssen.» 
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Sofort war die Anspannung wieder in seinem Gesicht. 

«Nein», sagte er und schüttelte den Kopf. «Es tut mir leid. 

Dabei kann ich Ihnen nicht helfen.» 

«Aber Sie hatten doch bestimmt Kontakt mit anderen in Bu-

enos Aires. Es fällt mir schwer, etwas anderes zu glauben.» 

«Nein.» Er schüttelte heftig den Kopf. «Ich habe es doch 

schon erklärt; für die war ich ein Aussätziger. Die sind mir alle 

aus dem Weg gegangen.» 

«Wir haben Informationen darüber, dass Dr. Mengele hier 

lebt.» 

«Ich weiss es nicht, ich weiss nichts darüber.» 

Ich glaube immer noch, dass das in erster Linie eine Frage der 

Loyalität war; selbst am Ende, wollte er dennoch die Sache nicht 

verraten. Aber ausserdem sorgte er sich wie immer um seine 

Familie. 

Ich machte eine lange Pause und schaute ihn gelassen an. 

Vielleicht konnte ich das ausspielen. «Ich weiss, dass Sie kein 

Lügner sind, Eichmann. Aber was Sie mir sagen, ergibt einfach 

keinen Sinn. Ihre Söhne sind bei der hiesigen Nazipartei. Wol-

len Sie mir erzählen, dass Ihre Söhne auch nichts darüber wis-

sen? Oder dass Sie es Ihnen nie erzählt haben?» 

Vielleicht lag es am Wein, aber bei der Erwähnung seiner 

Söhne zitterte seine Unterlippe, und ihm stiegen Tränen in die 

Augen. «Sie haben mir nie etwas darüber gesagt!» insistierte er. 

«Sie sagen, Sie verabscheuen den Anblick von Blut. Josef 

Mengele hat ihn genossen. Warum sollte ein solcher Mann nicht 

der Gerechtigkeit überantwortet werden?» 

«Ich weiss nichts über ihn!» 

«Wir wollen Ihre Kinder eigentlich nicht danach fragen, aber 

wenn es nötig wird, tun wir es. « 

«Sie wissen nichts! Keiner hat je auch nur einer Fliege etwas 

zuleide getan.» Jetzt weinte er richtig. «Bitte, warum wollen Sie 

sie mit hineinziehen?» 
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Ich beobachtete ihn und empfand nichts als Verachtung. 

Wenn das keine Verstellung war, wenn er wirklich so stark 

empfand, wie es jetzt schien, dann war der Abstand, den er als 

Nazi im Hitlerreich von seinem besseren Selbst gewonnen 

hatte, noch grösser, als ich es mir vorgestellt hatte. 

Ich schwieg und trank einen Schluck Wein. Eichmann hatte 

wohl das Gefühl, das Schlimmste sei vorbei, und entspannte 

sich etwas. Einen Augenblick später trank er auch einen 

Schluck. Ich drehte die Platte um und spielte die erste Seite 

noch einmal ab. 

Plötzlich hörte ich zu meinem Schrecken Schritte die Treppe 

herunterkommen. Ich hatte kaum noch die Zeit, Eichmann die 

Augenbinde wieder anzulegen, ehe die Tür aufflog. Da stand 

David, barfuss, in einem grauen Schlafanzug, und riss die Au-

gen auf, als er die Szene sah. 

«Was zum Teufel machst du da», sagte er ungläubig, «gibst 

du ein Fest für diesen Mörder? Hast du den Verstand verloren?» 

«Das ist kein Fest», wollte ich erklären. «Ich habe nur...» 

«Und mit meiner Musik?!» unterbrach er. Er ging hinüber 

zum Grammophon und riss die Nadel von der Platte. Sein Ge-

sicht war jetzt rot, er brüllte. «Du unterhältst ihn mit meiner 

Musik? Diesen Schlächter meiner Familie?!» 

Eichmann, der nichts sah, konnte nicht genau wissen, wer 

sprach, aber es war nicht schwer zu erraten, was gesagt wurde. 

Er zuckte zurück, als wolle er sich im Bett eingraben. 

Jetzt stand Uzi in der Tür, mit verschlafenen Augen, die sich 

hinter den dicken Brillengläsern an das Licht zu gewöhnen ver-

suchten. Gleich hinter ihm kamen Meir, Rosa und Jack. «Schon 

gut», sagte Uzi ruhig und legte David die Hände auf die Schul-

tern, um ihn zu beruhigen. «Was ist hier los?» 

«Er» – er zeigte auf mich – «dieser Mensch gibt ein Konzert 

für Eichmann!» 
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Beim Klang seines Namens schien der Gefangene noch klei-

ner zu werden. 

«Schau», wollte ich David besänftigen, «ich habe mir etwas 

dabei gedacht. Ich... « 

«Mein Gott, der Sabbatwein! Er hat ihm den Sabbatwein ge-

geben!» ächzte David und zeigte darauf. Er griff nach der Fla-

sche und wiegte sie in den Armen. 

«Mein Gott!» echote Rosa. «Wie kann man nur so tief sin-

ken?» 

«Dafür wirst du bezahlen», sagte David vor Zorn zitternd. 

«Ich sorge dafür, dass es eine offizielle Untersuchung gibt.» 

«Willst du mir denn nicht zuhören?» Ich hielt die Erklärung 

hoch. «Er hat sie unterschrieben. Er hat sich bereit erklärt, nach 

Jerusalem zu kommen.» 

Die Ankündigung machte weniger Eindruck, als ich ange-

nommen hatte. 

«Was hattest du denn überhaupt damit zu tun?» Das war Jack, 

so wütend wie die anderen. «Wir haben Befehl, nicht einmal mit 

ihm zu sprechen. Wer bist du denn, dass du nicht gehorchst?» 

Uzi nahm mir das Papier aus der Hand und musterte es. 

«Gut», gab ich zu, «vielleicht war es ein Fehler. Aber es war 

kein Fest. Es kam mir nur sinnvoll vor.» 

«Mach dir nichts draus», sagte Meir. Er legte mir beschüt-

zend den Arm um die Schulter. «Geh zu Bett. Es ist sowieso 

gleich Zeit, dass ich dich ablöse.» 

Ich schaute auf die Uhr und sah, dass er recht hatte. Es war 

kurz vor drei Uhr morgens. 

«In Ordnung», stimmte Uzi zu, «es ist für alle Zeit, wieder 

schlafen zu gehen. Wir kümmern uns morgen früh darum.» 

Er scheuchte uns alle aus dem Zimmer, packte mich aber kurz 

am Ellbogen: «Gute Arbeit», flüsterte er. «Ich hätte es genauso 

gemacht.» 
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Als ich in mein Zimmer kam, lag Rosa im Bett, der Wand zu-

gekehrt, und weigerte sich, auch nur meine Anwesenheit zur 

Kenntnis zu nehmen. Langsam machte ich mich im Licht einer 

kleinen Nachttischlampe bettfertig. 

«Was habe ich denn getan?» fragte ich. «Sind ein bisschen 

Wein und Musik so wichtig?» 

«Ich will nicht mit dir reden», zischte sie. «Der Wein war für 

den Sabbat!» 

«Wenn er mir gesagt hätte, wo Mengele ist, würdest du dich 

dann aufregen?» 

Sie drehte sich zu mir um. «Mit dir stimmt etwas nicht. Du 

bist verrückt. Du benimmst dich, als ob du in ihn verliebt 

wärst.» 

«Es ist kalt», sagte ich und stieg ins Bett. «Ich habe auch 

keine Lust, mit dir zu reden. Gute Nacht.» 

Sie sagte nichts. Ich lag zehn Minuten lang da. Tausende von 

Kilometern von meinen Lieben entfernt, von jeder menschli-

chen Beziehung, war ich mir noch nie so entsetzlich einsam vor-

gekommen. 

Schliesslich stand ich auf und ging durchs Zimmer. «Kannst 

du ein Stück hinüberrutschen?» fragte ich leise. 

Einander umarmend schliefen wir ein, hielten uns fest, als 

gälte es das liebe Leben. 

Isser kam am nächsten Tag genau wie geplant, um 10.00 Uhr, 

begleitet von Aharon. Die Atmosphäre in der Villa blieb ge-

spannt. David und ich hatten den ganzen Morgen kein Wort ge-

wechselt. 

«Werfen wir einen Blick auf den Gefangenen», befahl der 

Alte. 

Uzi und ich führten ihn in Eichmanns Zimmer. Jack, der Wa-

che hatte, stand bei seinem Anblick auf. Der Alte starrte die Ge-

stalt mit den verbundenen Augen an, die unruhig auf dem Bett 
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döste, dann drehte er sich um und ging ins Wohnzimmer zurück. 

Jetzt gab ihm Uzi die unterschriebene Erklärung. Als er sie 

musterte, machte er grosse Augen, angenehm überrascht. «Wie 

ist es dazu gekommen?» 

«Peter hat sie bekommen.» 

Er wandte sich mir zu und lächelte. «Gut. Ausgezeichnete Ar-

beit. Das ist entscheidend wichtig.» 

Keiner der anderen, die im Zimmer versammelt waren, sagte 

ein Wort. 

«Was ist mit Mengele? Hast du ihn noch einmal nach Men-

gele gefragt?» 

Ich nickte. «Er wollte kein Wort sagen. Ich glaube ehrlich, 

dass er sich lieber umbringen liesse.» 

Isser gab dann einen kurzen Bericht über den Stand der Vor-

bereitungen für die Flucht. Auf dem Flughafen entwickelte sich 

alles bestens. Das Flugzeug war in einem ausgezeichneten Zu-

stand. Obwohl der grösste Teil der Besatzung keine Ahnung 

hatte, was geplant war, folgten sie den ausgegebenen Anwei-

sungen bis aufs I-Tüpfelchen, gingen zu jeder Tages- und 

Nachtzeit an den Argentiniern, die das Flugzeug bewachten, so 

vorbei, als hätten sie in der Stadt zuviel gefeiert, oft heiser grö-

lend. 

Wider Willen musste ich grinsen. Niemand, den ich in Israel 

kannte, wäre auf einen solchen Trick auch nur einen Augenblick 

lang hereingefallen. Im allgemeinen sind Juden mässige Trin-

ker. In manchen Familien bleibt eine Flasche Likör zur Abrun-

dung des Essens, die für Gäste gekauft worden ist, jahrzehnte-

lang unberührt. Der Gedanke, dass die gesamte Besatzung eines 

wichtigen El-Al-Flugs beduselt herumtaumelte, kam mir ko-

misch vor. 

Gott sei Dank wussten die Argentinier über uns genauso we-

nig wie wir über sie. 

Jetzt schaute Isser sich im Zimmer um, musterte der Reihe 
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nach unsere Gesichter. «Ich weiss, was ihr alle durchgemacht 

habt. Jetzt müsst ihr nur noch zwei Tage länger aushalten.» Er 

nahm Uzi ins Visier. «Ich möchte, dass die Sicherheitsvorkeh-

rungen verstärkt werden. Das wird der nervenaufreibendste 

Teil, der letzte Akt. Ich habe das Gefühl, dass sie uns auf der 

Spur sind.» 

Er stand auf, zog seinen Mantel an. 

«Was ist mit Eichmanns Familie?» meldete sich Uzi plötzlich 

zu Wort. 

«Was meinst du damit?» 

«Was wird aus ihnen?» 

«Wenn die Zeit kommt, bekommen sie bestimmt die Erlaub-

nis, ihn in Jerusalem zu besuchen.» 

«Ich meine, wer wird für sie sorgen?» Er stand ebenfalls auf. 

Obwohl er auch klein war, überragte er Isser. «Sie haben keine 

andere Einkommensquelle. Ich meine, der Staat Israel müsste 

ihnen helfen.» 

Das Gesicht des Alten lief rot an. «Das ist ungeheuerlich. Es 

gibt kein einziges Gesetz, das so etwas vorsieht. Niemand sorgt 

für die Familie eines gewöhnlichen Kriminellen, der ins Ge-

fängnis kommt. Das Familienoberhaupt sollte darüber nachden-

ken, ehe es ein Verbrechen begeht.» Er machte eine Pause, 

dachte darüber nach und wurde mit jeder Sekunde zorniger. 

«Glaub ja nicht, dass Eichmanns Familie keine Ahnung von 

dem hatte, was er getan hat!» 

Das Thema war abgeschlossen. Er ging zur Tür und warf sie 

hinter sich zu. 

Isser hatte natürlich recht. Wir schuldeten Eichmann nichts, 

gaben ihm sogar schon mehr, als er verdient hatte. 

Trotzdem hat Uzi mich nie stärker beeindruckt. Er verstand 

besser als wir alle, worum es in dieser Angelegenheit ging: das 

Bedürfnis, an der eigenen Menschlichkeit auch dann festzuhal-

ten, wenn überall auf der Welt andere die ihre fahrenlassen. 
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23. Kapitel Die Flucht 

Mindestens einen Tag lang wusste Eichmann schon, dass etwas 

im Gange war. Selbst wenn er nichts sehen konnte, spürte er 

Umschwünge in der Atmosphäre, und es war nicht schwer, et-

was von der verstärkten Aktivität in der Villa mitzubekommen. 

Die Vordertür ging viel häufiger auf und zu, als je nach seiner 

Ankunft, weil David und Rosa, einzeln oder als Paar, immer 

wieder durch die Nachbarschaft gingen und nach verdächtigen 

Anzeichen Ausschau hielten. Einer seiner Wächter, Meir, war 

wieder mit dem Zustand der Autos beschäftigt und ganz ver-

schwunden. Wir anderen waren spürbar nervös, sogar der uner-

schütterliche Dr. Klein. 

Als Klein in Eichmanns Zimmer kam, um die allabendliche 

Untersuchung durchzuführen, war es Eichmanns Aufmerksam-

keit nicht entgangen, dass der gesprächige Arzt dieses Mal sei-

ner Arbeit wortlos nachging. 

Ich verstand, wie Klein zumute war. Jetzt war sein Augen-

blick gekommen, sein Können stand im Mittelpunkt. Er sollte 

den Gefangenen so lange ausser Gefecht setzen, bis er im Flug-

zeug war, offenbar eine heikle Prozedur. Eine zu niedrige Dosis 

von dem Betäubungsmittel, und Eichmann hätte zweifellos vor 

den Augen des Sicherheitspersonals Alarm geschlagen. Zuviel, 

und sein Gesundheitszustand hätte so bedenklich gewirkt, dass 
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jemand Zweifel daran hätte äussern können, er sei einer derart 

anstrengenden Reise gewachsen, trotz der Bescheinigung vom 

hiesigen Krankenhaus. 

Als ich Uzi in der Morgendämmerung des 20. Mai ablöste, 

war Eichman hellwach. Er hatte sogar noch weniger geschlafen 

als wir anderen. Ich tat das übliche, führte ihn zur Toilette, ra-

sierte ihn vor dem Spiegel, führte ihn zur Gymnastik auf die 

Veranda. Ich half ihm bei den tiefen Kniebeugen, hielt seine 

ausgestreckten Hände, als er mitten in der Bewegung anhielt. 

«Werden Sie mich heute töten?» 

«Nein, wir werden Sie nicht töten.» Ich machte eine Pause. 

«Heute werden Sie nach Jerusalem gebracht.» 

Ich spürte den Schauder förmlich, der ihn durchlief. Aber fast 

sofort riss er sich zusammen, ganz der gute Soldat. «Ja», sagte 

er mit einem knappen Nicken. 

Dann: «Kommen Sie mit?» 

«Nein. Nachher schminke ich Ihnen das Gesicht.» 

Es war nicht unbedingt nötig; er sollte erst um neun Uhr 

abends zum Flughafen gebracht werden. Aber ich hatte nichts 

anderes zu tun, und weil ich wie alle anderen von der Möglich-

keit besessen war, im letzten Augenblick könne etwas schiefge-

hen, hatte ich das Gefühl, dass wir eine Kostümprobe brauchten. 

Adolf Eichmann wurde in die Welt hinaus geschickt. Keine 

Vorbereitung war da übertrieben. 

Eine Stunde später hatte er ein Handtuch um den Hals, und 

ich war bei der Arbeit: ich tönte das Haar grauer, betonte die 

Gesichtsfalten und die Tränensäcke unter den Augen, klebte den 

zottigen Schnurrbart fest. Dann kam die Uniform, das gestärkte 

weisse Hemd und die Krawatte, die blaue Jacke und die Hosen, 

die frisch geputzten Schuhe und schliesslich die Mütze. 

Nur trug sie dieses Mal, als ich ihn zum Spiegel führte, das 

Abzeichen der El Al mit dem blauen Davidsstern in der Mitte. 
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Als er ihn sah, zuckte er zurück. «Oh», sagte er leise, «ich 

verstehe.» 

«Sie gehören zur El-Al-Besatzung.» 

Er starrte immer noch in den Spiegel, deutlich erschüttert. 

«Sie haben schöne Uniformen.» 

«Sie erkennen den Stern?» provozierte ich ihn, unfähig, mich 

zurückzuhalten. 

«Ja.» Er nickte. «Selbstverständlich.» 

Ich führte ihn zum Bett zurück, zog ihm die Uniform aus und 

entfernte die Schminke. «Ich möchte, dass Sie sich ausruhen», 

sagte ich. «Es wird ein langer Tag.» 

Selbst nach den Massstäben, an die wir uns gewöhnt hatten, 

schleppten sich die folgenden Stunden endlos hin. Wir spielten 

eine Partie Schach nach der anderen. Wir lasen Zeitschriften, 

die wir schon fünf-, sechsmal gelesen hatten. Als David mich 

am Nachmittag bat, in sein Zimmer zu kommen, und sich ent-

schuldigte, mir sogar die Flamencoplatte als Andenken 

schenkte, war meine Dankbarkeit echt, aber noch dankbarer war 

ich für die Ablenkung. David blieb sich bis zum Schluss treu. In 

seinem Zimmer servierte er den besten Cognac, der hier zu krie-

gen war. In den Koffern, die offen auf seinem Bett lagen, sah 

ich Seidenhemden und massgeschneiderte Anzüge. Das Gefühl 

drängte sich mir auf, er sei über das bevorstehende Ende des 

Auftrags so wehmütig wie wir anderen dankbar. 

Nur Eichmann schien diese Stunden gut zu nutzen. Als ich 

am späten Nachmittag in sein Zimmer zurückkam, um ihn nun 

endgültig auf die Reise vorzubereiten, verblüffte mich die Än-

derung in seinem Verhalten. Er war ruhiger, als ich ihn je gese-

hen hatte, schien offenbar seinen Frieden mit dem gemacht zu 

haben, was ihm bevorstand. 

Um 19.30 Uhr war er wieder geschminkt. Ich setzte ihm die 

Sonnenbrille auf – selbst nachts hätte ein alter Mann, der ver- 
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suchte, sich von einer letzten Sauftour in der Stadt zu erholen, 

wenig Wert auf helles Licht gelegt – und erlaubte ihm einen 

letzten Blick in den Spiegel. Er rückte die Mütze leicht zurecht, 

dann wandte er sich mir zu. 

«Danke. Sie haben sich mir gegenüber äusserst korrekt ver-

halten. Ich danke Ihnen.» 

Ich antwortete nur mit einem Nicken. 

Jetzt war es Zeit für Dr. Klein. Er kam mit seiner Tasche her-

ein und sagte Eichmann, er solle die Jacke ausziehen und den 

rechten Ärmel hochrollen. Er rieb ihm den Arm mit einem al-

koholgetränkten Wattebausch ab. 

Nun packte Eichmann doch die Panik. «Es ist nicht nötig, mir 

eine Spritze zu geben», bettelte er. «Ich gebe keinen Laut von 

mir, das verspreche ich!» 

«Keine Sorge», beruhigte ihn der Arzt, «das ist gar nichts, 

bloss etwas gegen Ihre Aufregung.» 

«Nein, nein, nein. Ich bin nicht aufgeregt.» 

«Bitte», sagte ich. «Es muss sein. Wir haben Befehle.» 

Das verstand er, und er schwieg. 

Schnell führte der Arzt die Nadel ein, klebte sie fest und legte 

einen Verbindungsschlauch den Arm entlang. Klein, der den 

Kolben in der Hand hatte, konnte jetzt je nach Bedarf kleine 

Dosen des Betäubungsmittels verabreichen. 

Zur Probe drückte er einmal darauf. Fast sofort nickte Eich-

mann ein. Dann, nicht einmal eine Sekunde später, kam er wie-

der zu sich. «Nein, nein», sagte er mit schwerer Zunge. «Das ist 

nicht nötig.» 

«Gut», äusserte der Arzt und zog die eigene El-Al-Jacke an. 

«Bringen wir ihn zum Auto.» 

Ich holte Uzi. Wir packten Eichmann unter den Achselhöh-

len, stellten ihn mit vereinten Kräften auf die Beine und legten 

seine Arme um unsere Schultern. Er schlurfte vorwärts, leicht 

schwankend, aber im Grossen und Ganzen aus eigener Kraft. 
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«Nein», stammelte er mit dumpfer und schwerer Stimme, 

«ich bin in Ordnung. Ich kann selber gehen.» 

Als wir ihn auf den Hof brachten, kam ihm zu Bewusstsein, 

dass er nicht recht zu dem Arzt und Jack passte, der ebenfalls 

Uniform trug. «Ich sehe nicht richtig aus», sagte er beunruhigt. 

«Ich muss die Jacke anziehen!» 

Es war tatsächlich so, als ob er ein tiefsitzendes Interesse da-

ran hätte, dass die Operation erfolgreich war. 

Natürlich hatte er recht, was die Jacke anlangte. Sobald er zu-

sammengesackt zwischen den anderen beiden auf dem Rücksitz 

sass, legte ihm Klein die Jacke sorgfältig um die Schultern. 

Jetzt setzte sich Aharon hinter das Lenkrad, und Uzi stieg ne-

ben ihm ein. 

«Keine Sorge», sagte Eichmann mit schwerer Zunge, als ich 

die Hintertür zuwarf, «Sie können sich auf mich verlassen. Ich 

brauche keine Spritzen mehr.» 

Der Motor wurde angelassen. Ich lief zum Tor, öffnete es, 

und einen Augenblick später bog das Auto in die ruhige Strasse 

ein. Gleich darauf folgte ein zweiter Wagen, gefahren von Hans, 

neben dem Meir sass. 

Rosa und ich waren jetzt allein und gingen ins Haus zurück. 

Plötzlich war alles still. Die Villa wirkte überraschend leer. Es 

gab viel zu tun – das Haus musste in denselben Zustand versetzt 

werden, in dem es vor zehn Tagen gewesen war –, aber darum 

würden wir uns später kümmern. 

Jetzt sassen wir nur da und warteten und machten uns nur sel-

ten die Mühe, etwas Konversation zu machen. Wir fragten uns 

beide das gleiche, stellten schweigend die gleichen Berechnun-

gen an. Jetzt ist es 21.15 Uhr, sie sollten auf der Autobahn sein. 

Es ist 21.45 Uhr; sie sind fast da. Waren sie auf Strassensperren 

gestossen? Was tat sich auf dem Flughafen? Zehn! Was spielte 

sich jetzt ab? 
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«Möchtest du etwas Sabbatwein?» fragte ich. 

«Ja. Danke.» 

Also schenkte ich ein, was Eichmann und ich in der Flasche 

übriggelassen hatten. Es war tatsächlich ein Freitagabend. Mit 

verzweifelter Munterkeit fingen wir an, Sabbatlieder zu singen. 

Uzi und Aharon kamen erst um zwei Uhr morgens zurück. Ich 

brauchte nur einen Blick in Uzis Gesicht zu werfen, als er aus 

dem Auto stieg. «Sie sind gestartet?» fragte ich. 

«Sie sind gestartet! Er ist unterwegs nach Israel!» 

Sie waren nicht nur bester Dinge, sondern auch halb erfroren 

(auf dem Rückweg hatte die Autoheizung den Geist aufgege-

ben), aber sie konnten die Geschichte nicht schnell genug los-

werden. Eichmann hatte überhaupt keine Schwierigkeiten ge-

macht. Entspannt durch das Medikament, hatte er sich auch 

weiterhin wie ein äusserst friedlicher Betrunkener benommen. 

Als sie am Flughafen ankamen, hatten die Wachen am Kontroll-

punkt, als sie sahen, dass alle drei Fahrgäste auf dem Rücksitz 

offenbar einen Rausch ausschliefen, das Auto lachend durchge-

winkt, ohne die Papiere zu überprüfen. Wieder mal ein paar be-

trunkene Juden. Das Auto fuhr so nahe wie möglich an das 

Flugzeug heran. Als es Zeit war, an Bord zu gehen, umringten 

die echten Besatzungsmitglieder die falschen und halfen dem 

Arzt und Jack, Eichmann ins Flugzeug zu bringen. 

Eichmann, nur halb bei Bewusstsein, wurde auf den vorders-

ten Fensterplatz auf der linken Seite der Ersten Klasse gesetzt. 

Der Arzt sass auf dem Platz am Gang neben ihm. Die anderen 

sechs Erster-Klasse-Plätze wurden sofort von uniformierten, 

echten Besatzungsmitgliedern eingenommen, die Befehl hatten, 

sich schlafend zu stellen. Die Lichter in der Ersten Klasse wur-

den gelöscht und erst wieder eingeschaltet, als das Flugzeug in 

der Luft war. 
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Vorsichtshalber wurde Recife dieses Mal nicht angeflogen. 

Das Flugzeug steuerte einen schwierigeren Kurs, direkt über 

den Südatlantik nach Dakar in Senegal. Darüber hinaus war die 

Startzeit mit zwei Uhr morgens angegeben worden, zwei Stun-

den nach dem tatsächlichen Abheben. 

Es stellte sich heraus, dass das von entscheidender Wichtig-

keit gewesen war. Eichmanns Sohn Nicolas äusserte später, die 

Familie habe sich nach erschöpfenden Nachfragen in den Lei-

chenschauhäusern und Krankenhäusern am Ort die Wahrheit 

zusammengereimt, und dreihundert einheimische Faschisten 

hätten sich an der verzweifelten Suche nach Eichmann beteiligt. 

Schliesslich sei jemandem das Flugzeug eingefallen, das die is-

raelische Delegation nach Buenos Aires gebracht hatte. «Wir 

sind etwa eine halbe Stunde zu spät darauf gekommen», sagte 

Eichmann junior. «Wenn wir es etwas früher gewusst hätten, 

dann hätten wir den Start des Flugzeugs verhindern können.» 

Vielleicht war das um der dramatischen Wirkung willen über-

trieben oder völlig frei erfunden. Aber als ich es hörte, lange 

danach, erschauerte ich. Genau das hatten wir die ganze Zeit 

befürchtet! 

«Wissen die anderen an Bord, wer er ist?» fragte ich. 

Uzi schaute auf die Uhr. «Inzwischen ja. Sie sollten es erfah-

ren, sobald das Flugzeug den argentinischen Luftraum verlassen 

hatte.» 

Wir sollten bald erfahren, dass diese Enthüllung zu einer tief 

bewegenden Szene geführt hatte. In der Aufregung nach der Be-

kanntgabe sonderte sich ein Besatzungsmitglied, der Chefme-

chaniker der El Al, von den anderen ab und erlitt einen stummen 

Nervenzusammenbruch. Er war in Polen geboren, hatte die La-

ger überlebt und die Erfahrung nie verwunden. Vor allem quälte 

ihn die Erinnerung daran, dass er hilflos dabeigestanden hatte, 

als ein SS-Mann seinen geliebten sechsjährigen Bruder, der 

schrie und weinte, in den Tod schleppte. Als er endlich die  
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Selbstbeherrschung zurückgewann, bekam er die Erlaubnis, 

sich den Gefangenen aus der Nähe anzuschauen. Eichmann, der 

jetzt wach war, aber hinter der dunklen Brille nichts sehen 

konnte, spürte den Umschwung in der Atmosphäre. Während er 

nun unruhig auf dem Sitz herumrutschte, wurde der andere, an-

derthalb Meter von ihm entfernt, sichtlich ruhiger, ein Opfer, 

das plötzlich zum Ankläger geworden war und zum ersten Mal 

in seinem Erwachsenenleben ein gewisses Mass an Frieden 

fand. 

Isser, Jack, der Arzt, Hans, David und Meir sassen im Flugzeug. 

Wir restlichen fünf Mitglieder des Teams waren noch auf argen-

tinischem Boden. Unsere Anweisung war jetzt, aufzuräumen 

und das Land so schnell wie möglich zu verlassen. 

Früh am nächsten Morgen machten wir uns an die Arbeit. Ein 

halbes Dutzend Autos mussten zurückgegeben, das Haus in 

Ordnung gebracht, die Verstecke abgebaut, die Decken von den 

Fenstern entfernt und Nagellöcher zugegipst werden. Wir fünf 

brauchten fast den ganzen Tag dazu. 

Danny und Rosa fuhren am frühen Abend ab. Sie nahmen ein 

Flugzeug nach Montevideo in Uruguay. Wie sie von dort aus 

nach Hause kamen, war ihre Sache. Aber sie hatten noch Glück 

gehabt. Für Uzi, Aharon und mich waren keine Vorkehrungen 

für die Ausreise getroffen worden. Wegen der Jahrestagsfeier-

lichkeiten bekamen wir keinen Flug. Stattdessen sassen wir 

schliesslich in einem Zug nach Santiago in Chile; es war eine 

strapaziöse, dreissigstündige Fahrt durch die Anden. Als wir 

mitten in der Nacht ankamen, fanden wir mit Glück ein schäbi-

ges Hotelzimmer. Aber am nächsten Morgen stellten wir fest, 

dass wir auch von Santiago aus mindestens eine Woche lang 

keinen Flug bekamen. 

Wir kannten die Stadt nicht und wussten nicht, was wir ma-

chen sollten; deshalb nahmen wir Kontakt mit dem einzigen  
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Menschen auf, den einer von uns in dieser Gegend kannte, einer 

jungen Israeli, in die Uzi einmal verliebt gewesen war, und die 

in Santiago als Übersetzerin arbeitete. Sie war fast genauso 

glücklich wie wir über das Treffen und machte sich sofort daran, 

uns die Stadt zu zeigen. Weil wir uns als Touristen ausgaben, 

konnten wir sie schlecht abwimmeln. 

Den ganzen Tag und einen grossen Teil des nächsten 

schleppte sie uns zu Sehenswürdigkeiten, Kirchen und Plätzen 

und spanischen Haciendas, Museen und Ruinen und noch mehr 

Kirchen. Die Frau war so versessen darauf, uns alles zu zeigen, 

dass Aharon eine verwickelte Geschichte erfinden musste, da-

mit er eine Stunde entkommen und ein verschlüsseltes Tele-

gramm über unseren Verbleib nach Hause schicken konnte. 

Als wir am Ende des zweiten Tages mit dem Bus zum Hotel 

zurückfuhren, fiel mein Blick auf einen Mann am Gang gegen-

über, der die Abendzeitung las. Sie trug die fetteste, schwärzeste 

Schlagzeile, die ich je gesehen hatte. Ein Wort sprang mir ent-

gegen: EICHMANN. 

Gleich nach dem Aussteigen kauften wir alle Zeitungen, die 

wir auftreiben konnten. Uzis Freundin, die vor Aufregung aus-

ser sich war, las uns die ungeheure Nachricht vor: Israelische 

Agenten hatten Adolf Eichmann gefangengenommen und heim-

lich nach Israel gebracht! Ministerpräsident David Ben Gurion 

hatte es vor einer fassungslosen Knesset verkündet. In Israel 

herrschte Jubel auf den Strassen. 

Wir standen dabei und lächelten blöd. Unsere geheuchelte 

Freude kam der unserer Begleiterin nicht gleich. Wir hatten ge-

mischte Gefühle. Uns war versichert worden, die Erklärung 

werde erst abgegeben, wenn alle Mitglieder des Teams in Si-

cherheit seien. 

«Wo?» fragte ich. «Steht drin, wo sie ihn gefasst haben?» 

«Nein. Es gibt Spekulationen über Kuwait. Und über Argen- 
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tinien.» Sie grinste. «Wer weiss? Vielleicht habt ihr ihn ge-

schnappt.» 

Wir hatten vage Pläne gemacht, am nächsten Morgen nach Val-

paraiso zu fahren. Zum Teufel, dachten wir uns, wenn wir schon 

festsitzen, dann möchten wir auch etwas von Südamerika sehen. 

Aber am selben Abend verwüstete ein Erdbeben den grössten 

Teil von Südchile. Wir mussten also noch etliche Tage in San-

tiago verbringen, bevor wir endlich drei Flugtickets bekamen, 

zwei nach Montevideo, eins nach Rio. 

Aharon und ich nahmen die nach Montevideo. Wir hatten 

aber nicht gewusst, dass dieses Flugzeug in Buenos Aires zwi-

schenlanden würde. Der sonst so gelassene Aharon, der an dem 

Abend, an dem Eichmann hinausgeschmuggelt wurde, mit der 

israelischen Delegation gesehen worden war, blieb die ganzen 

Eineinviertelstunden, die wir am Boden verbrachten, ein 

Wrack, weigerte sich nicht nur, seinen Platz zu verlassen, son-

dern senkte keinen Augenblick lang die Zeitung, die er zu lesen 

vorgab. Aber das Flugzeug startete ohne Zwischenfall. 

In Montevideo bekamen wir einen Flug nach Rio, wo wir 

zwei Tage später einen Flug nach Paris buchen konnten. Von 

dort aus ging es endlich mit der Air France nach Hause. Seit 

dem Abschluss des Auftrags waren fast drei Wochen vergan-

gen. 
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24. Kapitel Nach der Rückkehr 

Bei unserer Rückkehr war Israel immer noch aufgewühlt. Die 

Reaktion auf die Gefangennahme hatte selbst meine wildesten 

Phantasien bei weitem übertroffen. Sie beherrschte die Schlag-

zeilen, den Rundfunk, die Gespräche. Überall hingen Fahnen. 

Wir haben zurückgeschlagen! lautete das unausgesprochene 

Leitmotiv. Zum ersten Mal seit den Tagen des Alten Testaments 

sind wir in gerechtem Zorn aufgestanden! 

Als ich am ersten Sabbat nach meiner Rückkehr in der Woh-

nung meiner Mutter mit ihr und meinem Bruder feierte, erklärte 

Yechiel kategorisch, das sei das Beste, was den Juden je wider-

fahren sei. «Wenn ich nur dabei gewesen wäre», sagte er. «Ich 

würde meinen rechten Arm dafür geben, wenn ich einer dieser 

Männer gewesen wäre.» 

Ich stellte mich natürlich dumm. Weil ich die ganze Zeit in 

Paris gewesen sei, wisse ich nicht alle Einzelheiten. 

«Was», sagte meine Mutter und musterte mich gründlich, 

«sie haben keine Zeitungen in Paris?» 

«Mama, dort ist das keine ganz so grosse Geschichte.» 

Sie beugte sich vor. «Wo warst du wirklich?» 

«Hör mal, hast du denn meine Briefe nicht bekommen?» 

«Doch. Sie waren wie alle deine Briefe. Sie hätten letztes Jahr 

oder morgen geschrieben sein können.» Sie machte eine Pause. 

«Sag mir die Wahrheit, hattest du etwas damit zu tun?» 
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Einen Sekundenbruchteil lang hatte ich das überwältigende 

Verlangen, es ihnen zu sagen. 

Aber nein, es kam nicht in Frage. 

«Bitte, Mama», sagte ich. «Es reicht. Ich war in Paris.» 

Sie nickte. «Wenn du dort nicht dabei warst, ist es ein Jam-

mer, dass du nicht hier warst.» Und gemeinsam redeten sie end-

los über alles, was sich in Israel seit der Gefangennahme abge-

spielt und was ich verpasst hatte, staunten vor allem über die 

Tüchtigkeit von Isser Harel, der zusammen mit Ben Gurion ei-

nen seiner seltenen öffentlichen Auftritte in der Knesset gehabt 

und die Dankbarkeit der Nation entgegengenommen hatte. 

Als ich Gila erreichte, war ihr Verdacht noch schärfer. «Wie 

war’s in Südamerika?» fragte sie, sobald sie meine Stimme 

hörte. 

«Ich war in Paris», wehrte ich ab. «Ich erzähle dir beim 

Abendessen alles darüber.» 

«Nein», sagte sie befangen, «nein. Das ist keine gute Idee.» 

Sie sagte, sie habe ihr Leben eben erst wieder in den Griff be-

kommen; das letzte, was sie brauchen könne, sei, in ein emoti-

onales Wechselbad zurückgeworfen zu werden. 

Sie sagte nichts darüber, aber ich hatte den Eindruck, dass sie 

sich mit einem anderen traf. 

Ich diskutierte nicht mit ihr; das war nie meine Art gewesen. 

Aber sie wusste nicht, wie sehr ich mich in der Zeit, in der wir 

getrennt gewesen waren, verändert hatte. Wenn sie bereit gewe-

sen wäre, sich mit mir zu treffen, hätte ich sie vermutlich ge-

fragt, ob sie mich heiraten wolle. 

Die Gefangennahme löste ein noch heftigeres diplomatisches 

Gewitter aus, als wir erwartet hatten. Die anfängliche israeli-

sche Einstellung, aus Gründen der nationalen Sicherheit würden 

keinerlei Einzelheiten über den Fall veröffentlicht, hatte zu er- 
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staunlichen Spekulationen geführt. Presseberichte liessen die 

Operation überall stattfinden, von Deutschland bis Kuwait. Eine 

Wiener Zeitung meldete, Eichmann sei in einem U-Boot nach 

Israel gebracht worden; eine Kairoer Tageszeitung verfügte 

über Informationen, Kommunisten hätten ihn im Irak aufge-

spürt. Die vielgerühmte New York Times berichtete, «eine seiner 

vielen Geliebten soll isarelische Agenten auf seine Spur ge-

bracht haben». 

Zweiundsiebzig Stunden nach Ben Gurions Auftritt vor der 

Knesset meldete jedoch eine argentinische Mittagszeitung, die 

sich auf Informationen aus Kreisen der argentinischen Regie-

rung und des Militärs berief, denen Eichmanns Anwesenheit im 

Land bekannt gewesen war, er sei in Buenos Aires entführt wor-

den. 

In einem Land, in dem Emotionen und Machogehabe seit lan-

gem den öffentlichen Diskussionen ihren Stempel aufdrücken, 

war die Enthüllung ein nationaler Skandal. Die Zeitungen wett-

eiferten miteinander in der Schärfe, mit der sie verurteilten, was 

nach Meinung aller ein eindeutiger Verstoss gegen das Völker-

recht und die argentinische Souveränität war. Politiker aus dem 

gesamten politischen Spektrum Argentiniens forderten die Auf-

klärung der Tatsachen und sprachen unheilverkündend von 

Sanktionen gegen Israel. 

Eine Zeitlang hielt Israel das diskrete Schweigen aufrecht, in 

der Hoffnung, den Schaden in den Beziehungen zu einer be-

freundeten Regierung zu begrenzen. Aber in der ersten Juniwo-

che, als der argentinische Aussenminister Diogenes Taboada 

den israelischen Botschafter Aryeh Levavi öffentlich auffor-

derte, zu allen Vorwürfen Stellung zu nehmen, war Israel zu ei-

ner Kursänderung gezwungen. Levavi legte bald darauf eine 

sorgfältig formulierte und alles andere als überzeugende Stel-

lungnahme vor: Der Verbrecher sei von «Freiwilligen» in Ar-

gentinien aufgespürt worden und habe sich bereit erklärt, in Is- 
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rael vor Gericht gestellt zu werden. Als Beweis wurde Eich-

manns handschriftliche Erklärung herangezogen. 

Statt die Krise zu entschärfen, spitzte diese israelische Reak-

tion sie nur noch mehr zu. Am 8.Juni forderte die argentinische 

Regierung unter dem wachsenden Druck der Rechten Eich-

manns sofortige Rückkehr und die Bestrafung derjenigen, die 

für die Entführung verantwortlich waren. Ministerpräsident Ben 

Gurion war schockiert über die Forderungen und schrieb dem 

argentinischen Präsidenten Arturo Frondizi einen langen per-

sönlichen Brief, in dem er zu erklären versuchte, was er für of-

fensichtlich hielt: dass Eichmann für Israel ein Sonderfall sei. 

Es sei nicht die Absicht gewesen, Argentinien zu schaden, 

schrieb er, und falls das doch der Fall gewesen sei, bedauere er 

es zutiefst. Aber «sechs Millionen unseres Volks sind ermordet 

worden... und es war Eichmann, der diesen Massenmord orga-

nisierte, in einem gigantischen und in ganz Europa noch nie da-

gewesenen Rahmen». 

Die argentinische Reaktion war eisig: der israelische Bot-

schafter wurde ausgewiesen und im Sicherheitsrat der Vereinten 

Nationen eine Resolution zur Verurteilung Israels eingebracht. 

In ihr wurde festgestellt, dass «die widerrechtliche Überstellung 

Adolf Eichmanns von Argentinien nach Israel eine Atmosphäre 

der Unsicherheit und des Misstrauens geschaffen hat, die unver-

einbar mit der Wahrung des Völkerrechts ist». 

Die meisten anderen Nationen waren dieser Meinung, zumin-

dest offiziell. Zwei Tage lang wurde heftig über die Resolution 

debattiert. Israel war vertreten durch Aussenministerin Golda 

Meir, Argentinien unter anderen durch Dr. Mario Amadeo, der, 

wie kurz darauf herauskam, vom amerikanischen Aussenminis-

terium als früherer «bewährter SS-Kollaborateur» eingestuft 

worden war. Schliesslich wurde die Resolution mit 8:0 verab-

schiedet; die Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frank- 
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reich stimmten dafür, die Sowjetunion enthielt sich der Stimme. 

Aber die UN-Resolution wurde weithin als das Mittel zur 

Wahrung des Gesichts gesehen, das sie war. Am 3.August ver-

öffentlichten Israel und Argentinien eine gemeinsame Erklä-

rung, in der festgestellt wurde, die Sache sei abgeschlossen. 

In Wahrheit war den israelischen Vertretern in den Haupt-

städten der Welt gleich nach der Bekanntgabe der Gefangen-

nahme im privaten Kreis gratuliert worden. In einer von Real-

politik beherrschten Welt verkannten nur wenige, dass die isra-

elische Aktion von zwingendem nationalem und moralischem 

Interesse gewesen war. Viele schauten jetzt sogar zu uns als dem 

Gewissen der Welt auf. 

Was Österreich und Deutschland anlangte, die durch die wie-

derbelebte Aufmerksamkeit auf die Nazivergangenheit am 

meisten zu verlieren hatten, gaben sie sich alle Mühe, nicht ein-

mal den Anschein von Kritik an der israelischen Aktion zu zei-

gen. Der österreichische Innenminister gab bekannt, Eichmanns 

Vater habe zwar die österreichische Staatsangehörigkeit erlangt, 

aber sie sei nie auf den Sohn übertragen worden. Bundeskanzler 

Konrad Adenauer behauptete im Fernsehen, es gebe keinerlei 

nationalsozialistische Ideen mehr, sie «existieren nicht mehr im 

deutschen Volk». 

Selbst die erwartete weltweite Welle von Antisemitismus – 

Gerüchte über Pläne von Neonazis, sich an den jüdischen Ge-

meinden in Lateinamerika zu rächen, die Zeitungsberichte über 

mögliche Vergeltungsmassnahmen gegen Israel – war ganz an-

ders als alles, was wir je zuvor erlebt hatten. Sie war vorsichti-

ger, mit viel mehr Respekt. Nicolas Eichmann gab später in ei-

nem Artikel in der Illustrierten Quick zu, nach der Gefangen-

nahme seien «Nazifreunde meines Vaters einfach verschwun-

den. Die meisten gingen sicherheitshalber nach Uruguay. Wir 

haben nie wieder etwas von ihnen gehört.» Es hatte sich gezeigt, 
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dass kein Exnazi irgendwo auf der Welt sicher war. Fünfzehn 

Jahre nach dem Krieg hatten sie vor uns Angst. 

Das war eine unerwartete und hochwillkommene Nachwir-

kung der Gefangennahme. An zu vielen Orten überall auf der 

Welt nahmen die Juden, was auch heute noch gilt, den Antise-

mitismus in ihrer Umgebung schweigend hin, nach Generatio-

nen der Fügsamkeit daran gewöhnt, dass ihr Status kein norma-

ler ist. Ich habe bei Aufträgen im Ausland zahllose Menschen 

erlebt, die in derselben Angst lebten wie meine Eltern vor dem 

Krieg in Polen, oft nicht einmal wollten, dass man sie Jiddisch 

oder Hebräisch sprechen hörte. Dass die Operation diesen Men-

schen mehr Mut und Selbstachtung gab, bleibt eine Quelle un-

geheuren Stolzes. 

Aber während ich früher nach einem solchen Auftrag nichts 

als Stolz empfunden hätte, erfüllten mich die Lektionen, die ich 

diesmal gelernt hatte, mit Sorge; die wichtigste war, dass 

Selbstsicherheit, die sich nur aus Stärke speist, ausserordentlich 

gefährlich ist; dass die Ausübung von Macht ohne eine klare 

Vorstellung der übergeordneten Ideale immer die Gefahr mit 

sich bringt, das zu werden, was man angeblich verabscheut. 

Diese Erkenntnis hat in den Jahren seither mein Weltbild ge-

prägt. Charakter ist in erster Linie eine Frage der Wachsamkeit. 

Auf kleine Weise werden wir alle ständig auf die Probe gestellt, 

und wir haben es verdient, daran gemessen zu werden, wie wir 

reagieren. 

Danach kam es mehr als einmal vor, dass ich im Verlauf eines 

normalen Tages – in einem Büro, einem Laden, einem Restau-

rant-jemanden beobachtete und plötzlich dachte: Dieser Kerl ist 

ein kleiner Eichmann, er geniesst dasselbe Gefühl absoluter 

Macht über andere. 

Nicht lange nach meiner Rückkehr bekam ich den Auftrag, 

den grössten Teil eines Nachmittags mit einem solchen Mann  
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zu verbringen, dem Leiter einer grossen Firma. Mir wurde eis-

kalt dabei, wie er Leute vor seinem Büro warten liess, auch 

wenn er nichts zu tun hatte, wie er seine Angestellten demütigte, 

offenbar nur um der Befriedigung willen, zu sehen, wie sie sich 

duckten. 

Anfangs störte es mich nicht, dass diejenigen von uns, die an 

der Operation Eichmann tatsächlich mitgearbeitet hatten, keine 

Anerkennung ernteten, nicht einmal, dass die israelischen Zei-

tungen ständig «Exklusivberichte» und «Geheimtagebücher» 

brachten, angeblich verfasst von den Agenten, die ihn gefangen-

genommen hatten. Es reichte, dass wir bei der Arbeit voll aner-

kannt wurden, Sterne an einem verborgenen Firmament. Keiner 

von uns hatte es wegen des persönlichen Ruhms getan. Ich war 

der Meinung, dass Isser als Chef der Geheimdienste das Lob 

verdient hatte. Und, wie er selbst so überzeugend darlegte, jede 

Aufmerksamkeit, die wir auf uns zogen, gefährdete unsere Ef-

fektivität in der Zukunft. 

Trotzdem kam es mir seltsam vor, als ich erfuhr, dass der Alte 

versucht hatte, einen Empfang hinter den Kulissen beim Minis-

terpräsidenten zu verhindern, bei dem unserem Team auf höchs-

ter Ebene dafür gedankt werden sollte, dass wir etwas Besonde-

res für unser Volk und unser Land geleistet hatten. Das Treffen 

kam schliesslich nur durch die Intervention von Amos Manor, 

unserem internen Sicherheitschef, zustande. 

Inzwischen, während die Vorbereitungen auf den Prozess lie-

fen, Ermittler in die Welt reisten, um mit Hunderten von Über-

lebenden der Nazigreuel zu sprechen, die mögliche Zeugen wa-

ren, und in den Archiven der Welt nach Dokumenten suchten, 

die ihre Aussagen in Verbindung mit dem Angeklagten brach-

ten, wuchs die Neugier auf Eichmann noch. Überall hörte man 

Variationen der Fragen: Was für ein Mensch ist er? Wird er ver-

suchen, das zu rechtfertigen, was er getan hat? 
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«Mein Gott», meldete sich ein Angeber eines Abends bei ei-

ner Einladung zu Wort, «ich kann die Leute nicht verstehen, die 

so viele Tage mit ihm verbrachten. Die müssen doch aus Stein 

sein.» 

«Das sind Profis», erklärte ich. «Sie sind für solche Situatio-

nen ausgebildet.» 

«Ich sage, wenn die Feuer im Leib hätten, dann wären sie 

nicht dazu fähig gewesen, sich davon abzuhalten, ihn umzubrin-

gen.» 

«Ach, wirklich? Das glauben Sie tatsächlich?» 

«Ich kenne etliche von diesen Leuten. Die sind Roboter.» 

Es fiel mir schwer, ihm nicht zu beweisen, dass es Ausnah-

men von seiner Regel gab. «Vielleicht sind die ein bisschen hel-

ler als Sie. Vielleicht war ihnen klar, dass die beste Rache darin 

besteht, ihn hierherzuschaffen.» Ich machte eine Pause. «Viel-

leicht haben sie begriffen, dass es dabei nicht nur um eine Ge-

rechtigkeit à la Auge um Auge ging.» 

Er schaute die Tischnachbarn mit einem dünnen Lächeln an. 

«Plötzlich», sagte er sarkastisch, «ist jeder ein Fachmann.» 

Der Prozess dauerte über vier Monate. Dann folgten fast vier 

Monate, in denen sich das dreiköpfige Richtergremium beriet. 

Das Urteil wurde schliesslich am 10. Dezember 1961 verkün-

det: schuldig in allen Anklagepunkten der Verbrechen gegen die 

Menschheit und das jüdische Volk. Eichmann sass steif da, 

während das Urteil verlesen wurde, und liess sich nichts anmer-

ken. 

Nach meinem kurzen Besuch im Gerichtssaal hatte ich nie 

wieder versucht, Eichmann wiederzusehen. Vielleicht war das 

ein Charaktermangel meinerseits, ein Verrat an der Beziehung, 

die wir eingegangen waren. Uzi besuchte ihn nicht nur mehr-

mals im Ramie-Gefängnis, sondern war auch als Zeuge in der 

Todeskammer am 31. Mai 1962 dabei, als Eichmann gehängt 
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wurde, der einzige Mensch im Staat Israel, der je hingerichtet 

wurde. 

Er blieb bis zum Ende unbeugsam und wies einen protestan-

tischen Pfarrer ab, der ihn zur Busse auffordern wollte. Er lehnte 

eine schwarze Binde ab und sprach seine letzten Worte auf 

Deutsch: «...Es lebe Deutschland. Es lebe Argentinien. Es lebe 

Österreich. Das sind die drei Länder, mit denen ich am engsten 

verbunden war. Ich werde sie nicht vergessen. 

Ich grüsse meine Frau, meine Familie und meine Freunde. Ich 

musste den Regeln des Kriegs und der Fahne gehorchen. Ich bin 

bereit.» 

Eichmanns Überreste wurden zwei Stunden später an Bord 

eines israelischen Polizeischiffs verbrannt, und die Asche wurde 

ausserhalb der israelischen Gewässer im Mittelmeer verstreut. 

Es sollte kein Grab geben, das Nazis zu einem Tempel machen 

konnten. 

In der Nacht, in der Eichmann starb, schlief ich genauso gut wie 

sonst auch. Ich wollte mich nicht mehr mit ihm befassen. Ich 

war mit meinem eigenen Leben beschäftigt. Vier Monate nach 

meiner Rückkehr nach Israel hatte ich eine Frau wiedergesehen, 

die ich als junger Mann in Haifa flüchtig gekannt hatte. Bald 

war es uns ernst, auf eine Weise, die für mich neu und erstaun-

lich war. Als Eichmann starb, waren wir verheiratet. 

Im Laufe der Zeit dachte ich noch gelegentlich an meine 

Rolle bei der Gefangennahme; es war etwas, worauf ich im be-

ruflichen Sinn stolz war. Aber aus meinem täglichen Bewusst-

sein verschwand das alles bald. Es war nicht mehr als eine wei-

tere Seite in einem dicken Sammelalbum. Trotzdem konnten Er-

innerungen an diese Zeit schlagartig wiederkommen, wenn be-

stimmte Ereignisse das auslösten. 

An einem Nachmittag bei der Arbeit, genau drei Jahre nach 
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dem Auftrag, bekam ich die niederschmetternde Nachricht, dass 

Danny an Herzversagen gestorben war. Er war erst fünfund-

dreissig. Keiner von uns hatte gewusst – er hatte es sorgfältig 

hinter seiner Fälscherwerkstatt versteckt, hatte sogar selbst die 

medizinischen Unterlagen darüber gefälscht –, dass er seit Jah-

ren ein krankes Herz hatte. Plötzlich gab es eine Antwort auf 

das, was mir an der Operation ein Rätsel geblieben war: Dannys 

Verhalten an jenem Tag auf dem Flughafen. 

Vier Jahre danach, im Frühling 1967, hatte ich einen Auftrag 

in Athen, als mich um Mitternacht ein Anruf von Aharon 

weckte. 

«Deine Mutter ist krank», sagte er mir. «Sie hat sich die Hüfte 

gebrochen und ist im Krankenhaus.» 

Ich war alles, was ihr geblieben war. Yechiel war im Jahr da-

vor gestorben. 

«Ist es ernst?» fragte ich. 

«Peter, in diesem Alter weiss man das nie.» 

Ich raste zum Flughafen. Um diese Zeit gab es keine Linien-

flüge, aber ich entdeckte ein Frachtflugzeug von British Air-

ways, das bald nach Jerusalem starten sollte, und erklärte dem 

Kapitän hastig die Lage. Er entschuldigte sich, war aber strikt: 

es war streng verboten, einen Passagier mitzunehmen, der keine 

Genehmigung hatte. 

Ich war verzweifelt. 

«Bitte», sagte er, «versuchen Sie, mich zu verstehen. Ich 

könnte meine Zulassung verlieren.» 

«Ich verspreche Ihnen, dass Sie keine Schwierigkeiten be-

kommen. Rufen Sie den Chef der El Al in Tel Aviv an. Rufen 

Sie den Assistenten des Ministerpräsidenten an. Sie bekommen 

alle Genehmigungen, die Sie brauchen.» 

Er musterte mich mit offener Neugier, dann verschwand er 

und suchte nach einem Telefon. «Wer sind Sie?» fragte er, als 

er zurückkam. 

302 



 

«Jemand, der diese Leute kennt.» 

Er nickte. «Steigen Sie ein.» 

Auf dem Flughafen Lod wartete meine Frau auf mich, und 

wir rasten zum Krankenhaus. Es war kurz nach Tagesanbruch, 

Stunden vor der Besuchszeit, und sie wollten mich nicht hinein-

lassen. Ich zog mich nach draussen zurück, kletterte zum ersten 

Stock hinauf, stieg durch ein Flurfenster ein und machte ihr 

Zimmer ausfindig. 

Ich wusste sofort, dass Aharon recht gehabt hatte. Sie lag im 

Sterben. Ihre Haut war verfärbt, und sie atmete schwer. 

Ich kniete neben ihrem Bett und nahm ihre Hand. «Mama», 

flüsterte ich. «Mama, ich bin’s. Peter.» 

Die alte Frau im Bett daneben wandte sich mir zu. «Sie sagt 

nichts», sagte sie laut auf Jiddisch. 

«Mama, ich möchte dir etwas sagen. Ich habe gehalten, was 

ich versprochen habe. Ich habe Eichmann gefangengenom-

men.» 

Keine Reaktion. 

«Mama, Fruma ist gerächt worden. Es war ihr Bruder, der 

Adolf Eichmann gefangengenommen hat.» 

Ich wiederholte es. 

«Ruhe», sagte die alte Frau. «Sie kann nichts hören.» 

Aber plötzlich drückte ihre Hand die meine. 

«Hast du verstanden, Mama? Ich habe Eichmann gefangen-

genommen.» 

Jetzt waren ihre Augen offen. «Ja», brachte sie flüsternd her-

aus. «Ich habe es verstanden.» 

Fünfzehn Jahre lang war das das einzige Mal, dass ich gegen 

Issers Schweigegebot verstiess. Mein Sohn und meine Tochter, 

die Mitte der sechziger Jahre geboren wurden, hörten zu Hause 

nie den Namen Eichmann. Weil sie glaubten, dass ich als Re-

gierungsangestellter arbeitete, waren sie verblüfft, als ihnen ein 
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Schulkamerad in der Grundschule erzählte, ihr Vater habe dabei 

geholfen, den berüchtigtsten Nazi in der Nachkriegszeit zu ent-

führen. Ich konnte nichts tun, als ihre Enttäuschung zur Kennt-

nis zu nehmen, als ich ihnen sagte, der Klassenkamerad habe 

sich geirrt. 

Damals war es keine totale Überraschung, dass ein gescheiter 

Zehnjähriger die Wahrheit erraten hatte. Artikel waren erschie-

nen, alle Beteiligten waren gewürdigt worden. Aber in diesem 

Punkt hatte meine Ausbildung glänzend funktioniert. Wenn die 

nationale Sicherheit auf dem Spiel stand, hielt man den Mund, 

verflucht noch mal. 

Selbst als ich mich 1976 aus dem Geheimdienst zurückzog, 

blieb ich diesem Glaubensbekenntnis treu. Inzwischen wussten 

alle meine Freunde über meine Beteiligung Bescheid, und Isser 

hatte ein Buch über das Thema geschrieben. Aber der Befehl, 

den wir bekommen hatten, war offiziell nie aufgehoben worden. 

Ironischerweise machte es dieses Festhalten an dem Befehl 

unendlich viel schwerer für mich, neue Arbeit zu finden. Nach-

dem ich meine Laufbahn beim Geheimdienst als Leiter der Ab-

teilung für Operationen beendet hatte, musste ich möglichen Ar-

beitgebern eine Lücke von siebenundzwanzig Jahren in meinem 

Lebenslauf erklären. Ich war in einem äusserst realen Sinn ein 

Opfer des eigenen Erfolgs. In meinem Geschäft werden nur die 

Fehlschläge bekannt. 

Ich fühlte mich immer noch jung, merkte aber immer stärker, 

dass ich anderen nicht mehr so vorkam. Manchmal fiel es mir 

wider Willen schwer, die Fragen in Schach zu halten. War es 

das im Endeffekt wert gewesen? 

Schliesslich zog ich nach New York. Ich hatte die Stadt im-

mer gemocht und es gab keinen Grund, es nicht zu tun. Ich 

wollte malen und schreiben. 

So kam es, dass ich und ein israelischer Freund an einem eisi- 
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gen Wintermorgen im Jahr 1981 dick eingepackt an der Third 

Avenue standen und nach einem Taxi Ausschau hielten. Wir 

hatten es eilig, auf den Flughafen La Guardia zu kommen. Wir 

wurden in Washington zu einer Konferenz über Flugsicherheit 

erwartet. 

Endlich bekamen wir ein Taxi. Ich starrte mit leerem Kopf 

auf die Strassen von Manhattan hinaus. Mein Freund unterhielt 

sich mit dem Taxifahrer. Ich hörte einen vertrauten Akzent und 

warf einen Blick auf die Zulassung. 

«Sind Sie Pole?» fragte ich auf Englisch. 

«Ja.» 

«Jude?» 

«Ja.» 

«Woher sind Sie?» fragte ich und ging ins Jiddische über. 

Er antwortete ebenso. «Aus einem kleinen Nest, von dem Sie 

noch nie etwas gehört haben.» 

«Wie heisst es?» 

«Ich hab’s Ihnen doch gesagt, Sie haben noch nie etwas da-

von gehört.» 

Ganz eindeutig ein polnischer Jude. 

«Wie heisst es?» 

Er wedelte entnervt mit der Hand. «Zolkiewka. Zufrieden?» 

Ich war vom Donner gerührt. So etwas gibt es einfach nicht. 

«Haben Sie», fragte ich so ruhig, wie ich konnte, «zufällig 

eine Familie namens Milchman gekannt?» So hatten wir früher 

geheissen. 

Eine lange Pause. «Wer sind Sie?» 

«Das ist meine Familie. Ich heisse Peter.» 

Er schaute mich im Spiegel an. «Klar, ich habe die Milch- 

mans gekannt.» 

Und dann sagte er der Reihe nach die Namen auf. Duorale, 

Chava, Reuven, Yilchak. Meine Eltern, meine Tanten und On- 
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kel, alle. Er wusste sogar vage über mich Bescheid, einen der 

wenigen im Dorf, die entkommen waren. 

Es war keine lange Fahrt; wir kamen schon in die Nähe der 

Triboro-Brücke. «Wissen Sie, was aus Fruma geworden ist?» 

fragte ich. 

Er wusste es, und ausführlicher, als ich es wissen wollte. 

An einem sonnigen Frühlingsmorgen 1941, anderthalb Jahre 

nach der Besetzung Polens durch die Deutschen, waren die Ju-

den im Dorf von SS-Männern aus dem Bett geholt und auf dem 

Dorfplatz versammelt worden. 

«Ich kenne den Platz», sagte ich. «Bei der Pumpe.» Zu mei-

nen frühesten Erinnerungen gehörte es, dass meine Mutter mir 

erlaubt hatte, ihr beim Bedienen des Schwengels zu helfen. Dort 

war Piatnik gestorben. 

Er wandte den Kopf und schaute mich an. «Ja. Bei der 

Pumpe.» 

Er sagte, die Kinder seien an jenem ersten Morgen mitgenom-

men worden. Sie wurden in ein kleines Lager ausserhalb von 

Lublin gebracht. Später kam heraus, dass sie bei der Ankunft 

erschossen und in Massengräber geworfen worden waren. Die 

Frauen folgten ein paar Tage später und wurden ebenfalls sofort 

umgebracht. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass er Fruma 

und ihre Kinder gesehen hatte, aber es gab keinen Zweifel da-

ran, wann und wie sie gestorben waren. Seine Mutter und drei 

jüngere Geschwister waren zur selben Zeit gestorben. 

Aus dem ganzen Stetl war nur eine Handvoll Männer vor-

übergehend verschont geblieben, darunter er. Sie wurden aus 

dem letzten Transport herausgeholt und stattdessen zur Zwangs-

arbeit nach Auschwitz gebracht. 

Jetzt redete er wie automatisch gesteuert. Wie so viele Über-

lebende hatte er die Geschichte so oft erzählt, dass er sie fast 

ausdruckslos vortrug. Er sprach darüber, wie er von einem La- 
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ger ins andere verlegt worden war, was er gesehen und gehört 

hatte, über die unterschiedlichen Stadien des Leidens und der 

Erniedrigung. Einmal, sagte er, habe er Eichmann bei einer In-

spektionsreise nach Auschwitz gesehen. Er erinnerte sich an 

seine Haltung, seine Arroganz, seine Ausstrahlung absoluter 

Macht. 

«Sie haben vier Jahre in den Lagern überlebt?» fragte ich. 

«Nein. Ich bin 1944 geflohen. Ich wurde in das Vernichtungs-

lager Treblinka transportiert, und im Güterwagen war ein Brett 

locker. Ein paar von uns sind entkommen, und ich konnte mich 

den Partisanen anschliessen.» 

«Waren Sie je wieder in Zolkiewka?» 

«Im Dorf selber nicht. Das habe ich nicht gewollt.» Er machte 

eine Pause. «Aber gegen Kriegsende kamen wir in das Lager, in 

dem meine Familie gestorben war. Es war verlassen, nur noch 

ein paar kleine Gebäude hinter Stacheldraht. In einem davon 

fand ich unter einem Bodenbrett eine Nachricht auf Jiddisch, 

mit Holzkohle geschrieben: ‚Wir wissen, dass wir sterben müs-

sen. Wir legen unser Testament in Eure Hände. Rächt uns.’ Drei 

Mädchen hatten es unterschrieben, mit ihrem Alter. Zwei waren 

elf, eine war zehn.» 

Der Fahrer sagte eine Weile lang nichts mehr. Wir waren auf 

dem Grand Central Parkway und näherten uns dem Flughafen. 

«Jahrelang hat mich das belastet. Ich habe mich verantwortlich 

gefühlt. Aber was konnte ich tun? Ich war doch nur einer. « Er 

machte wieder eine Pause. «Erst als die Israelis Eichmann ge-

fasst haben, habe ich mich besser gefühlt. Ich hatte das Gefühl, 

dass diese Mädchen endlich doch noch gerächt worden sind. 

Die Opfer konnten nicht über ihn zu Gericht sitzen!» 

Ich merkte, dass mein Freund mich scharf musterte. «Sag’s 

ihm!» flüsterte er. 

Ich schaute geradeaus und sagte nichts. 

Als wir vor dem Eastern Shuttle am Strassenrand hielten, gab 
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ich meinem Freund einen Zwanzigdollarschein, stieg aus dem 

Taxi und ging auf den Terminal zu. Wir waren spät dran. Als 

ich mich umdrehte, sass er zu meiner Überraschung noch im 

Taxi und unterhielt sich angeregt mit dem Fahrer. Plötzlich 

zeigte er in meine Richtung. 

Jetzt stieg er aus und winkte. «Peter, komm zurück. Er will 

mit dir reden.» 

Ich schüttelte den Kopf. «Komm schon, wir verpassen das 

Flugzeug.» 

«Er will das Geld nicht nehmen!» 

«Ich will nicht mit ihm reden. Sag ihm, es tut mir leid.» Ich 

drehte mich um und ging weiter auf die Sperre zu. 

«Bitte, Sir!» 

Das war der Taxifahrer. Er stand jetzt am Strassenrand und 

winkte heftig, mit glitzernden Augen. «Bitte. Ist das wahr?» 

«Ja», rief ich zurück. 

Einen Augenblick später, als ich innehielt, um auf meinen 

Freund zu warten, sah ich den Taxifahrer noch einmal. Er hatte 

sich nicht vom Fleck gerührt. Er stand am Strassenrand und 

starrte mir nach. 
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Nachwort 

Ich werde oft gefragt: Könnte das wieder geschehen? 

Fast immer möchte der Fragesteller beruhigt werden. Viele 

sind der Ansicht, dass diese Ereignisse so tief in das Gewissen 

der Menschheit eingegraben sind, dass etwas Derartiges nie 

wieder geschehen kann. 

Aber schauen Sie sich um. Schauen Sie sich Kambodscha an. 

Schauen Sie sich Uganda an. Schauen sie sich auch Dinge an, 

die Ihrem Zuhause näher sind. Seit Jahrzehnten haben zahllose 

Nazis – nicht nur die Mengeles und Müllers, sondern ehemalige 

Lagerwochen und Mitglieder der Einsatzgruppen – in ihren Ge-

meinden gelebt, umgeben von Männern und Frauen, die genau 

wussten, wer sie waren und was sie getan hatten. Es ist schmerz-

lich, wie wenige von ihnen an die Öffentlichkeit gegangen sind, 

um sie der Gerechtigkeit zu überantworten. Dass heute der Ho-

locaust auch schon mit Gleichgültigkeit betrachtet wird, man 

ihn als einen Teil der Geschichte zu den Akten legt, beweist, 

dass es den Nazis trotz ihrer Niederlage gelungen ist, die 

Menschheit abzustumpfen, was den Wert des menschlichen Le-

bens anlangt. 

Das Böse existiert nicht in der Isolation. Es ist ein Produkt 

der mehrheitlichen Unmoral. 

Könnte es wieder geschehen? Wer kann das sagen? 

Ich weiss nur, dass das eine Frage ist, die zu stellen wir nie 

aufhören dürfen. 
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Trudi Birger 
(zusammen mit Jeffrey M. Green) 

Im Angesicht des Feuers 

Wie ich der Hölle des Konzentrationslagers entkam Aus dem Englischen 

von Christian Spiel. 215 Seiten. Geb. 

Trudi Birger wird in letzter Sekunde – «im Angesicht des Feuers» – ge-

rettet: eine von vielen Situationen, in denen das junge Mädchen, dessen 

einzige «Schuld» es ist, Jüdin zu sein, nur knapp dem Tod entkommt. Wie 

sie mit Mut und ungeheurem Selbstbehauptungswillen die Hölle der KZs 

überlebt, erzählt Trudi Birger in ihrer Lebensgeschichte. Geboren in 

Frankfurt, eine Tochter aus gutem Hause, verbringt sie eine behütete 

Kindheit – bis 1933- Die Familie flieht vor den Nazis nach Memel, bis 

diese auch dort die Macht übernehmen. Sie zieht weiter nach Litauen, 

wo sie 1941 erneut von den Nazis eingeholt wird. Bis 1943 leben die 

Birgers im Ghetto Kovno. Dort verliert Trudi ihren Vater, der erschossen 

wird, als er versucht, jüdische Kinder zu retten. Um so enger schliesst 

sich Trudi mit ihrer Mutter zusammen, als beide nach Auflösung des 

Ghettos ins KZ Stutthof geschickt werden. Durch ebenso mutige wie 

selbstlose Manöver gelingt es Trudi immer wieder, ihre Mutter vor der 

Selektion zu bewahren. Aber am letzten Tag des Krieges hätte der Tod 

sie beinahe doch noch eingeholt, als das Schiff, mit dem die beiden 

Frauen und hundert andere Häftlinge über die Ostsee evakuiert werden 

sollen, von einer Granate getroffen wird und die Besatzung, um das 

Schiff leichter zu machen, kurzerhand die Jüdinnen über Bord werfen 

will – was ein mitleidiger deutscher Bewacher verhindert. 

«Meine Lebensgeschichte», sagt Trudi Birger, «ist wie eine Aneinander-

reihung von Wundem.» 

Es ist nicht nur die Dramtik dieses Lebens, die dieses Buch über viele 

andere Schilderungen des Holocaust hinaushebt, sondern auch die Plas-

tizität und Anschaulichkeit, mit der dieses Schicksal dem Leser nahege-

bracht wird. 
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Ruth Elias 

Die Hoffnung erhielt mich am Leben 
Mein Weg von Theresienstadt und Auschwitz nach Israel. 328 Seiten 

mit 8 s/w Abbildungen. Geb. 

(Auch in der Serie Piper 1286 lieferbar) 

Ruth Elias, die in diesem Buch die Geschichte ihres Überlebens in The-

resienstadt und Auschwitz erzählt, hat alle Stationen in der Hölle des 

SS-Staates durchlitten. Als Jüdin nach dem deutschen Einmarsch in ihre 

mährische Heimat verfolgt, wird sie nach einer Denunziation nach The-

resienstadt «verbracht». Dort versucht sie mit ihrem Mann ein mög-

lichst «normales» Leben zu führen – ein seltener Einblick in das Innen-

leben eines Ghettos. 1943 wird sie nach Auschwitz deportiert, wo es nur 

mehr um das nackte Überleben geht. Hier sieht sie, wie Tausende ihrer 

Mitgefangenen verhungern, sterben, zu Tode gequält, vergast werden; 

hier bekommt sie – und verliert durch die Quälerei des Dr. Mengele – 

ein Kind. 

Nach der Befreiung 1945 kehrt sie zunächst in ihre Heimat zurück, um 

nach Verwandten zu suchen – aber ausser ihr hat niemand den «Holo-

caust» überlebt. Auch muss sie feststellen, dass frühere Bekannte, die 

von der «Arisierung» profitiert hatten, sie nicht mit offenen Armen auf-

nahmen: Ihr Erbe war schon verteilt. Auch dies ein Stück Wirklichkeit 

der Judenverfolgung. 

So wandert sie 1949 nach Israel aus, wo sie eine neue Heimat und eine 

neue Familie findet. Ihren Enkeln hat sie nun, nach über 40 Jahren des 

Vergessen-Wollens, diesen Bericht geschrieben, damit dies nicht nur 

ein Stück Historie bleibt, sondern erfahrbar wird. Wer diesen Bericht 

gelesen hat, kann erahnen, was «Holocaust» in Wirklichkeit bedeutet 

hat. 
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Fey von Hassell 

Niemals sich beugen 
Erinnerungen einer Sondergefangenen der SS Aus dem Italienischen 

von Beatrice Andres. 240 Seiten mit 7 Faksimiles und 29 Abbildungen 

auf Tafeln. Geb. 

«Im Grunde ein ganz einfacher Erlebnisbericht, aber was für einer: Fey 

von Hassell, jüngstes Kind des Diplomaten Ulrich von Hassell, führte 

schon als junges Mädchen Tagebuch. Es spiegelt, noch ganz harmlos, zu-

nächst die Welt einer Diplomatentochter in Rom wider – und die ent-

schiedenen Ansichten eines stets zu offener Konversation bereiten Va-

ters, der nach dem Hitler-Attentat am 20. Juli 1944 zum Tode verurteilt 

und hingerichtet werden sollte... 

Bestens bekannt sind auch Pläne und Absichten der Widerstandskreise, 

weniger bekannt dagegen das Schicksal der Angehörigen, von denen 

viele völlig ahnungslos waren – so etwa Fey von Hassell. Seit 1940 ver-

heiratet mit Detalmo Pirzio Biroli, lebte sie auf einem Gut unweit von 

Udine im Friaul. Dort wurde sie im September 1944 mit ihren beiden 

Kindern verhaftet und nach Innsbruck ins Gefängnis eingeliefert. Die 

beiden Kleinen wurden ihr genommen und, wie sich Monate nach 

Kriegsende herausstellte, unter falschem Namen in einem Heim unter-

gebracht. « Neue Zürcher Zeitung «Die überaus bewegenden Erinnerun-

gen einer Frau, die als Tochter eines der wichtigsten Männer des 20. Juli 

von den Nazis verhaftet wurde und während der letzten Monate des 

«Dritten Reiches* von einem Konzentrationslager zum anderen ver-

schleppt wurde... Die Porträts ihrer Mitgefangenen sind überaus anrüh-

rend; ihr Mut und die Geschichte ihrer Rettung und der Suche nach ih-

ren Kindern lassen niemanden kalt.»                                     Kirkus Review 
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