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Als Friedenskinder sind sie in den Zeiten des Wohlstandes auf-
gewachsen. Es hat ihnen an nichts gefehlt. Oder doch?

Die Generation der zwischen 1960 und 1975 Geborenen hat
mehr Fragen als Anworten: Wieso haben viele das Gefiihl, nicht
genau zu wissen, wer sie sind und wohin sie wollen? Wo liegen
die Ursachen fir diese diffuse Angst vor der Zukunft? Weshalb
bleiben so viele von ihnen kinderlos?

Noch ist es fir sie ein vollig neuer Gedanke, sich vorzustel-
len, ihre tiefsitzende Verunsicherung konnte von den Eltern
stammen, die ihre Kriegserlebnisse nicht verarbeitet haben. Ist
es mdoglich, dass eine Zeit, die Uber 60 Jahre zuriickliegt, so
stark in ihre Leben als nachgeborene Kinder hineinwirkt?



Sabine Bode

KRIEGS
ENKEL

Die Erben der
vergessenen

Generation

=

Klett-Cotta



Fir Ronja

Uber die Autorin:

Sabine Bode, geboren 1947, war Redakteurin beim Kdlner Stadt-Anzeiger.
Seit 1977 lebt sie als freie Journalistin und Autorin in Kéln und arbeitet tiber-
wiegend fir die Kulturredaktion des Horfunks von WDR und NDR.

Weitere Biicher: «Die deutsche Krankheit — German Angst», «Nachkriegskin-
der. Die 1950er Jahrgénge und ihre Soldatenvéter» und «Die vergessene Gene-
ration. Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen».

Klett-Cotta

www.Klett-cotta.de

© 2009 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

unter Verwendung eines Fotos von © Papa Matz
Gesetzt von r&p digitale medien, Echterdingen
Gedruckt und gebunden von CPI — Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-94808-0

Dreizehnte Auflage, 2014

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationaibibliothek verzeichnet diese Publikation in

der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet tber http://dnb.d-nb.de abrufbar.


http://www.klett-cotta.de/
http://dnb.d-nb.de/

Inhalt

Vorwort Zur NEUAUSGADE .........eovrvereerereeereeeseesesee e 11
VOrwort UNd DanK .........covoveerienenenninieise e 13
Gespenster aus der Vergangenheit .......oocoeeereieenesieeneneennne 15
Familienweihnachten als Pflichtveranstaltung..............c........ 17
Klagen Uber ERErn ..o 18
Uberdosis NS-GeSChICHEE .........cccvveveiveveireieirersieesevesie e 19
Fluchtlingshintergrund............c.ccooviniiniiisecee, 20
Kein Mut zur Familiengrindung ........cccoeevvevivvienieninnicniennnn 22
Die Kriegsenkel melden sich zu Wort .........c.ccooevvvinincnene. 24
Wie aus Tatern Opfer Wurden..........ococvvvvvenienieniesienesinnnnnens 26
Woher kommt der «Nebel»?.........coevveiieiiiieceeeeene 28
Eine ostdeutsche Geschichte............cccoeoiieiiinnnniiiiee 31
Das Nachbebhen ..o, 33
Wem es zu gut geht, den bestraft das Leben .........cccccevveeenene 35
Ein Seminar fiir Kinder der Kriegskinder? .........ccccccoeovvenne 37
Sein Vater brauchte Dauerstress .........ocoeveirerereresennennenns 38
Auf der Suche nach Vorbildern ... 40
Woher kam der neurotische Umgang mit Geld?.................... 42
Kapitulation kurz vor dem EXamen ..........cccccvevnerenenencnnnn 45
Die Mutter gonnte ihm keine Geheimnisse..........ccccvvvvrvrvnnne. 47
Das Massaker von Aussig an der Elbe..........cccccoeeiininnn 50
Grossvaters «verlorenes Paradies».........ccocvcvvvvrvienesesnnnnnns 54

Ich muss keine Frau mehr retten ......cuvveveveeevceee e 56



DN STV T o £=1 1 1| T= T 57

Freundliche und gut erzogene TOCHer.........ccocvvvevivrivnivninnnnns 59
ESSSTOMUNGEN ..ttt 59
Zwei ungleiche SChWeStern...........ccovieerenrerere e 61
Erfolgreiche BogensChULZin .........cccovvevvvinenienienencneseneenne 62
SChulVersagerinnen ...........cocovveiieeiereseree e 63
Mama nahm alles Nin ... 65
Diagnose BUliMIe.........cccoeiiireiieiesecee e 67
Ich bin doch deine Tochter, Mama! ...........ccccooeeveniinnnnnnn 69
Der lange Weg zur eigenen 1dentitat .......c.cccveveeveeeeereieeieenns 71
Ein Fest mit Bergmannstradition...........cc.ccocevvvnivnienicninnnnnnnn, 73
Frisch verliebt ........cccooeviie e 74
Du weisst gar nicht, wie gut du es hast ..........cc.ccoevvevrivnnnnnn. 76
Als sie ihren fréhlichen Vater verlor..........cccoevevveievcvenenenen, 77
Ein fursorglicher Enemann...........ccccoovvviinienininninnicsnnnniens 79
Was ist emotionale Offenheit? ..o, 81
Ein neues Ziel: ADITUN ........ccovviiiiiiee 83
Der jugendliche SOhn rastet aus.........ccocooevereneneniencnenienn 84
Der letzte Schritt in die Freiheit ... 86
Die SPALZUNAEIIN .e.viiviiviieeeeiee ettt ve e 89
Ein Dauerproblem ... 91
Unsere Beziehung ist grottenschlecht ..o 92
Sie litt unter dem beruflichen Niveau............c.cccooeviennennn. 94
Erst Streit — dann drei Tage Schweigen ........ccccccoeevveiiene 96
Tote Babys am Strassenrand .............ccocvvvvvviivninivsnsnsnnnnnns 99

Verwandte von den Nazis ermordet .........oocevvevvvvvveeiiveneennns 101



DTl = o 1T T 103

Familienforschung im Fernsehen........c.ccocvvvevininnniviiininns 105
Verletzte INteGritat.........covvviiiniiniieie e 105
Opa war doch €in NaZi.......ccccocevierirerreec e 107
Vater und Sohn im Dauerstreit ........ccocvvvvenvnienienienicsenennn, 108
«Nazis», «KZ» und «SS» — was ging mich das an?............. 110
Macht UDer den VAaLter .......cccooeverenenenene e 112
Lehrer in die Enge treiben

Trénen und SCheidUNG ......ccovviiiiiiii e

Die Sache mit dem jldischen Friedhof ...........ccccoceoviiinnne. 116
Von Schandtaten wollte ich nichts horen...........c..ccocveevinnee. 118
GeNICKSCNUSS! ......oveeece e 120
Ein einfacher Hilfsarbeiter.........cccovvvieveninenenieiciciciciens 121
Amerika — meine RettUNg ........ccoevereneninenenecsese e 123
Eine neue Familie .......cccoveveienienesece e 124
Di€ groSSe THAUET .....c.veeeeeeeteeeie ettt 126
SONN IM SCHALEEN ....cuviiieciicteee ettt 127
Marathon auf der Theaterblhne.........ccccoceveveneicencniiciinninns 129
Wenn Kinder eine leichte Beute sind.........c.ccccoevivervevennen. 130
VergewaltigunNgen .......ccccvvvieieieie e 131
... aber meine Seele war gestorben...........cccooevvevvvnennnnn, 133
Tabu KONIgSherg ... 135
Die Fassade einer intakten Ehe ..o 138
Todesursache Unbekannt............ccocvvvvviriiininninninnieseseseeeees 139
Familie auf dem Prifstand...........cccooevivevvicesivccc e 141
DO WENTIOSE ...ttt ettt ettt ettt ettt veenas 143
Ein vielseitiger AULON ... 145
Misstrauen und MiSSQUNSE .........ccceierererereniesesesesesnneens 146
Ein Versohnungskind?...........cccovveineiinenienscnccsecees 149

Er war ein EiNZelgaANger.......cccoveveieneiesese e 151



Hohe moralische AnSPriche ... 153

Die Konkurrenz der Kranken .........ccccoeevvvveeiieeiieeeie e 155
Eine unstillbare Sehnsucht nach Trost .........ccccccevevvviecveenee. 156
LEDEN TEIMEN ..ttt ettt ee e s 159
Ein emporter Brief.......ccooviiiiininssss e 161
Mutter war furchtbar verklemmt..........c.ccooeveiiiviieieccee 163
Eine Ubergrosse Bescheidenheit..........c.ccoovvvveninienninnnnn, 165
Balkone wie Schiessscharten..........cccvecvvieeeeiceeeviic e 167
Sich mit Geld betauben ..........ccovvcve i 169
Wie sich Schatten verflichtigen..........ccccooovvievcvicecicinnn, 170
Kinderladen-KiNAer .......ccuuviiveiiiecieeeeee e eeieeee e n e e s 173
Ein Rickblick auf 1968 ...........ccoeviviiiiiciiecrie e 175
UNQereimtNeiten .......ccoveviierieeee s 178
Was lauft bei ihr SChief?.......ccoovviiiiiiiiii 180
Kinder, die alles dUrfen .........ooocviveeiiieciii e 181
Der Wutanfall eines ZWergs.........cocvvvvenienenesesesnsenennnns 184
Adlig und antikapitalistisch.............ccccoovvvineiniiecen 186
Die neuen Normen der WG.......cooocveivvieie e 188
Eine Pubertat unter Beobachtung...........ccccooevvviviinciiens 190
Das AMEriKa-DeSaStEr.........ccouvivrieiriiiie et 191
Zwei Jahre ohne Kontakt zur MUtter........ccccvevvvvevevvveee e, 194
Ich habe meine Kindheit genossen ..........cc.ccoevvvvveiivnennnnnnn 197
WAL= I AV L0 oo [T 201
Nebel iM KOPT ..o 203
Im Kinderbett kam die ANgSt .......cccooeviireiineiiecinecen 205
ZwWangshandlUuNGen ........c.cccoiviiiririnin e 207
Neue Eltern braucht das Land! ............cccccoveeiiieiiiiccie e, 209

Hinter dicken MauEIM.......ccccocviiiievii et 210



Angst vor dem AtOMKIIEg .....ccccvvvvereieiesece e 212

Schneller, die Russen KOmMmen ...........ccccoovivieniniiniinininnnns 214
Auch der Vater schien zu pubertieren ...........ccoceovceevveierenne 216
Selbstverletzungen einer Jugendlichen ...........ccccoeviiiiiinnnns 217
Gewaltrausch wahrend einer Therapiestunde ....................... 218
Folgenreiches Schwarz-Weiss-MUSEer...........ccoccoeviiviinnnnnnn 220
Die Kriegséngste der Mutter getraumt .............cccooevrerrenne. 222
LCTg= o P 2= s T4 T= 1 1= TR 225
EiN SPALEr VALEr ....ocveeveee e 227
Familienklima: «Eine stillstehende graue Sauce»................. 228
Aufwachsen ohne eigenes Zimmer .........cccoccvevevcvveevvenenenn, 229
Meditation mit grauweissen FIIeSen ...........ccocovvvivvivinnnninnn, 230
Ein bisSChen PUNK.........coovoiiieri e 232
Der Fernseher bleibt an..........ccoccovvviiiiiiiiiiiiie 233
Ich bin doch ihr Sohn!.........ccoooviiii 234
Vorsicht — heisse Herdplatte! ..o, 236
Eine Tochter auf DiStanz .........ccccovevveeriverv i 237
Der Vater war noch im Krieg.......c..ccoovvvviivniininniniinininnenns 239
Vorurteile gegentiber Polen und RUSSEN. .........ccocviververennen. 240
Alles, was schon und gut ist, wird zerstort...........c..ccocvvvnnene. 242
Ahnlichkeiten mit der eigenen MULEEr ...........cc.covvvrevrieerenne. 244
Des lieben Gottes Lieblingskind ...........cc.ccoovvivviviiiiiniininnnnnn 246
Kein Kontakt mehr zu den EItern ........cccoccvvovvvevvccecvenn 247
Eine typische Suchtfamilie ..........c..ccccoviiiiiiiiiiiiic 248
Sie wollte die Mutter retten..........cccvevvivevivere e 250
Als Sauglinge dressiert WUrden............cccooeeeevevnecnennenns 251
Das brillende Kind ..........ccooiiviiiiiiiiiiinnssnse e 253
DerUnfall ..o 255
Als die Hochzeit abgesagt Wurde.........ccceevveveeieieeeeseene s, 257
Ein beharrliches Paar .........ccccccoevvevviieiiece e 259

Sie konnten GeSChWISEEr SEIN .....ccvvvvviciiieiieccrie e 261



Ich bin stolz auf meine ERErn .....c..coovveevevicec i 263

Neubeginn im Rheinland ... 265
Der Abstieg einer Familie ..........ccocvvviiiniiinininiinincneens 267
Der Vater mied jede Prifung ........cccooeoienseneniececee 269
Friih geheiratet, schnell geschieden ...........ccccoovvvvnininnnnnn, 271
Ankommen ist gefahrlich!............coooiiiiiie, 272
Ein tiefes Geflihl von Verlorenheit ...........cc.ccooviniiiiinininns 274
Grossmutter schrieb im Luftschutzkeller ..............cccooeeeenie 275
Was bedeutet das Schweigen in der Familie? ..........cc.ccocvnnene 277
Forschungsprojekte nach dem 11. September 2001 ............ 278
Die Tochter durfte nicht studieren .........ccccoevvvvininininninnnns 280
Eltern im Dauerstreit.........ococvivieie i 282
Fuhren Sie das Leben Ihrer MUtter?........ccoocoevvevvivninninnnnnnnn, 283
Das UItIMAtUM .........coovviierieesee e 285
Schuldgefihle aushalten ..o 286
Die Perspektive eines Kriegskindes .........ccoovvvievirieenenieninnne 289
Mutter-Sohn-Beziehung..........ccocovviiiiiininiiiccseins 291
Ungewdhnliche Rollenverteilung...........ccoovvviiiiiiniininiinnnnns 292
Ihr unverarbeitetes Trauma belastete den Sohn..................... 294
Die Wahrnehmung des Anderen anerkennen...........cc.cc.cooue.e 295
Traumabehandlung mit 15 Jahren Verspatung...................... 296
UNQGUEE FUISOIGE. ....cvieeieieesieerieeee sttt 298
BUCHEr ZUM ThEMA.....c.iiiiviiiieieeeeece et 300

Anmerkungen 303



Vorwort zur Neuausgabe

Als dieses Buch 2009 erschien, war «Kriegsenkel» noch ein un-
bekannter Begriff. Er stammt aus den Reihen der Kinder der
Kriegskinder; sie haben sich den Namen selbst gegeben. Dahin-
ter stand der Wunsch, bislang unbeachteten Gemeinsamkeiten
ihrer Generation eine Uberschrift zu geben. Sich als Kriegs-
enkel zu definieren, sprach sich herum. Netzwerke entstanden
und verbreiteten die Erkenntnis, dass sich die Spuren kollek-
tiver Katastrophen nur gemeinschaftlich entdecken lassen. Erst
im Austausch in einer Gruppe werden kollektive Muster sicht-
bar. Von den Medien wurden die Kriegsenkel, Gberwiegend die
sechziger und siebziger Jahrgange, bislang wenig beachtet, im
Fernsehen (berhaupt nicht. Im Internet allerdings zeigt sich,
wie das Bedrfnis, sich mit der eigenen Familiengeschichte im
Kontext mit der unheilvollen deutschen Vergangenheit ausein-
anderzusetzen, stetig wéachst.

Immer wieder werde ich seit Erscheinen von «Die vergesse-
ne Generation» und «Kriegsenkel» gefragt, ob dann, wenn bei
den Nachkommen das Verstdndnis fur die schwere Kindheit
ihrer Eltern wachse, die Beziehungen zwischen den Generatio-
nen heilen konnten. Ja, das ist mdglich, aber es geschieht eher
selten. Heilung wirde voraussetzen, dass beide Seiten, die er-
wachsenen Kinder und die alter werdenden Eltern, gemeinsam
in einen intensiven Prozess einsteigen. Ohne Anleitung und
ohne Selbsterfahrung gelingt das wohl nur in Ausnahmefallen.
Ich hore davon gelegentlich und es freut mich sehr. Was ich
aber relativ haufig hore — und das scheint mir die tragféhige
gute Nachricht zu sein —, ist, dass bei vielen Kindern und Eltern
das Gesprach tber die Familienvergangenheit nach anfangli-
chen Irritationen mehr N&he und ein bisschen mehr Frieden
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gebracht hat. Am Ende eines solchen Prozesses stand nicht sel-
ten eine gemeinsame Reise nach Ostpreussen oder Polen, zum
Geburtsort der Eltern.

Bis vor kurzem — und das zeigt sich in diesem Buch — kon-
zentrierte sich bei den Kriegsenkeln das Interesse auf die eige-
nen Eltern. Weitgehend ausgeblendet wurde jener Teil deut-
scher Vergangenheit, der die Frage aufkommen lasst, ob die
eigenen Grosseltern sich womdglich als Profiteure oder Téter in
Schuld verstrickten. Der ZDF-Dreiteiler «Unsere Mutter, unse-
re Vater» machte deutlich, in welchem Ausmass in der NS-Zeit
Menschen flr ihre schlechtesten Seiten belohnt wurden, und
wie selbstverstandlich junge Leute als Folge der Nazipropagan-
da Verrat an Verfolgten begingen. Dieses Fernsehereignis hat in
den Jahrgdngen der Kriegsenkel fiir Unruhe gesorgt, weil ihnen
klar wurde, wie wichtig es fir die heutigen Familienbeziehun-
gen ist, sich auch den Fragen nach Schuld zu stellen. Das Ver-
leugnen war oft genug die Ursache fur das Entstehen von Fami-
lienlegenden: Es durfte kein Schatten auf den guten Namen
fallen.

Héufig haben die Kriegskinder ihre Eltern geschiitzt, viele
tun es bis heute. Sie mogen es nicht, wenn sie dazu von ihren
eigenen Kindern ausgefragt werden. Das ist verstandlich. Aber
wenn sie, die sich nichts so sehr wiinschen wie Frieden auf der
Welt, noch etwas zum Familienfrieden beitragen mdchten,
dann waére es jetzt an der Zeit (ber ihren Schatten zu springen
und zu sagen, was sie wissen. Wer soll nach ihnen noch Aus-
kunft geben?

Im August 2013 Sabine Bode
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Vorwort und Dank

Als ich «Die vergessene Generation. Die Kriegskinder brechen
ihr Schweigen» schrieb, wiinschte ich mir, das Buch wiirde An-
gehorige der Kriegskinder-Jahrgédnge miteinander ins Gespréch
bringen — was dann auch geschah. Womit ich nicht gerechnet
hatte, war die grosse Resonanz der Kinder jener «vergessenen
Generation», also die Kinder der Kriegskinder, im Wesentli-
chen Angehorige der 1960er Jahrgénge. Sie sagten, die Lektire
habe ihnen zu mehr Verstdndnis fir ihre Eltern verholfen. Dar-
Uber hinaus signalisierten fast alle Kriegsenkel grosse Probleme
mit Mutter oder Vater. Dabei waren die Tdchter und Sohne
schon zwischen 40 und 50 Jahre alt. Sie befanden sich also in
einem Lebensabschnitt, in dem Menschen (blicherweise die
Abldsung von ihren Eltern schon geraume Zeit hinter sich ha-
ben. Die im vorliegenden Buch wiedergegebenen Klagen (ber
Mutter und Vater sind keine Schuldzuweisungen. Schon gar
nicht handelt es sich eine pauschale Anklage gegen die Kriegs-
kinder.

Gleichfalls berichteten viele Kriegsenkel von einem verun-
sicherten Lebensgefiihl, von unauflésbaren Angsten und Blo-
ckaden. Hatte man sich bis dahin als Generation ohne Eigen-
schaften gesehen, verbluffte und erleichterte die Kinder der
Kriegskinder der Gedanke, offenbar doch generationsspezi-
fische Probleme zu haben. Sie zogen daraus den Schluss, es
kénne sich lohnen, einem Themenkomplex auf den Grund zu
gehen, der in der eigenen Altersgruppe auffallig oft anzutreffen
ist.

Am Zustandekommen des vorliegenden Buches haben viele
Menschen massgeblich mitgewirkt, vor allem jene, die darin
zahlreich zu Wort kommen — die Kriegsenkel selbst. Fir ihre
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Bereitschaft und Offenheit danke ich ihnen sehr, denn ihre Er-
fahrungen, Einsichten und Bekenntnisse halfen mir, etwas
zundchst schwer Fassbares zu begreifen. In ihnen sehe ich die
Pionierinnen und Pioniere, die sich aufgemacht haben, die
Spuren der deutschen Vergangenheit in ihrer Familiengeschich-
te und in ihrem eigenen Verhalten oder Vermeiden zu erfor-
schen. Indem sie Uber ihre Lebenswege und Hemmnisse be-
richteten, tragen sie dazu bei, Uber ein noch wenig bekanntes
gesellschaftliches Thema aufzukldren. lhre Geschichten wurden
anonymisiert und ihre ge&nderten Namen mit einem * gekenn-
zeichnet.

Mit diesem Buch mdchte ich die Kinder der Kriegskinder
einladen, sich in ihren Jahrgdngen unbefangener als bislang
Ublich tber Spéatfolgen von Krieg und NS-Zeit auszutauschen.
Neugier ist eine gute Voraussetzung fur ein zunachst beklem-
mendes, spater dann spannendes und in der Konsequenz Er-
leichterung bringendes Thema. Ich mdchte die Kriegsenkel
ermutigen, ihre Familiengespenster endlich aus ihrem Schatten
herauszulocken, damit diese keine Verwirrung mehr stiften
kénnen.

Koéln, im Januar 2009 Sabine Bode
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Erstes Kapitel

GESPENSTER
AUS DER
VERGANGENHEIT



Familienweihnachten als Pflichtveranstaltung

Wie kommen die Kriegskinder und die Friedenskinder mitein-
ander aus? Wie funktionieren die Beziehungen zwischen Gene-
rationen, die auf zwei vollig unterschiedlichen Planeten aufge-
wachsen sind? Wenn Eltern (ber die verheerenden Erlebnisse
ihrer Kindheit in einer Weise redeten, als hdtte ihnen das alles
nichts ausgemacht («Das war flr uns normal»), wenn sie ihre
frihen Erschitterungen und Prdagungen nicht wahrnahmen,
konnte das folgenlos fur die ndchste Generation bleiben?

Mitte der 1990er Jahre hatte ich begonnen, der Frage nach-
zugehen: Wie geht es eigentlich den deutschen Kriegskindern
heute? Meine Recherchen bezogen sich nicht nur auf die ent-
sprechenden Jahrgénge von 1930-1945, sondern ich wurde ge-
nauso hellhorig, wenn mir damals jemand aus der Generation
der 30 bis 40-jahrigen von schlechten Beziehungen zu Mutter
und Vater erzéhlte. Dabei tauchte wortgleich immer wieder auf:
«Meine Eltern wissen gar nicht, wer ich bin.» Es stellte sich her-
aus, dass die Kinder eine weit bessere Ausbildung als ihre Eltern
erhalten hatten und sozial aufgestiegen waren. Doch ein ein-
leuchtender Grund fur schlechte Beziehungen ist das nicht.
Wenn Altere und Jiingere nichts mehr miteinander anfangen
konnen, wenn das Familienweihnachten fur die erwachsenen
Kinder eine reine Pflichtveranstaltung ist, wo nur Uber Banales
geredet wird, wenn keiner mehr dem anderen zuhdren mag,
dann kann das nicht allein an einer kulturellen Entfremdung
liegen.
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Klagen uber Eltern

Die meisten Klagen, die ich (ber Eltern horte, bezogen sich auf
unbegreifliches Verhalten, verbohrte Sichtweisen, auf ein extre-
mes Sicherheitsbediirfnis und ein génzliches Desinteresse an
irgendeinem neuen Thema. In dieser Weise &usserte sich eine
Werbefachfrau, die ich aus der Nachbarschaft kannte. Sie stand
noch unter dem Eindruck eines spannungsreichen Besuchs bei
ihren Eltern. Einzelheiten teilte sie mir nicht mit. Stattdessen
fing sie an, deren Wohnzimmer zu beschreiben: Holzmdébel in
der Optik «deutsche Eiche», eine barocke Polstergarnitur, ge-
raffte Stores, an der Wand eine Zigeunerin sowie ein Puzzle aus
4’000 Teilen und auf dem Tisch ein Weinflaschenstdnder mit
eisernem Blattwerk. «Keine Vase geféllt mir, kein Bild, kein
Kissen», sagte die Tochter, und es klang wie eine Beschwerde.
«Nichts von der Einrichtung wiirde ich haben wollen. Kein ein-
ziges Buch wiirde mich interessieren, mal abgesehen vom ADAC
Auto-Atlas.» Als ich fragte, ob es denn in ihrer eigenen Woh-
nung etwas gabe, das ihren Eltern gefiele, stutzte sie und dachte
nach. Dann schiittelte sie den Kopf. «Nichts. Nicht einmal mei-
ne teure Espressomaschine.»

Einige Tage spéter rief mich die Werbefachfrau an und teilte
mir mit, sie habe mit zwei gleichaltrigen Kolleginnen daruiber ge-
sprochen. Die hétten nur gelacht ber den «clash of culture». Ob-
wohl man sich in véllig unterschiedlichen Welten aufhielt, war in
ihren Familien das Verhéltnis zwischen den Generationen ent-
spannt. Dass Mutter und Vater sich mit den Grundgedanken der
Werbung vertraut machten, wurde nicht erwartet. Geredet wurde
tber Enkelkinder, Verwandtschaft, Reisen und Kochrezepte, das
ergab Gesprachsstoff genug. Beide Kolleginnen hatten auf die
Frage «Was wirdet ihr aus dem Wohnzimmer eurer Eltern gern
mitnehmen?» spontan geantwortet: «Die Fotoalben von friiher.»
Meine Nachbarin erzahlte mir, wie sehr sie das (berrascht habe,
denn ihre Eltern beséssen kaum Bilder aus ihrer Kindheit.
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Durch Nachfragen erfuhr ich, ihr Vater habe als Funfjahri-
ger die Zerstorung Kassels erlebt, und ihre Mutter sei als Klein-
kind mit ihrer Familie aus Ostpreussen geflohen. Als ich ein-
warf: «Vielleicht sind lhre Eltern deshalb so wie sie sind, weil
sie als Kinder Schreckliches erlebt haben», herrschte eine Weile
Schweigen in der Leitung. Dann kam der Satz, den ich schon
von so vielen Kriegsenkeln gehort hatte: «Dariiber habe ich
noch nie in meinem Leben nachgedacht.»

Uberdosis NS-Geschichte

Im Unterschied zu den 1950er Jahrgdngen haben Menschen,
die ein Jahrzehnt spéter geboren wurden, einen weit geringeren
Bezug zur Vergangenheit. Fir sie ist kaum vorstellbar, dass
die unheilvolle deutsche Geschichte auch noch in ihr heutiges
Leben hineinwirken kann. Dafur gibt es drei Grunde: der zeit-
liche Abstand, das weit verbreitete Schweigen in den Familien
und eine Aversion gegeniber NS-Themen, weil man wahrend
der Schulzeit eine Uberdosis eingetrichtert bekommen hatte.
Alles nachvollziehbare Griinde, die letztlich zu einem Defizit
flhrten. Dass es Nachteile haben kann, wenn geschichtliches
Denken in der personlichen Entwicklung negiert wird, dafur
fand Cicero vor iiber 2°000 Jahren klare Worte: «Nicht zu wis-
sen, was vor der eigenen Geburt geschehen ist, heisst, immer
ein Kind zu bleiben.»

Wir sprechen bei den Kriegsenkeln von einer Altersgruppe,
die zu grossen Teilen der «Generation Golf» (1965-1975 gebo-
ren) zugerechnet wird. Buchautor Florian lllies, der den Begriff
erfand, hat sich und seine Altersgenossen selbstironisch be-
schrieben: Die Generation Golf sei durch und durch konsum-
orientiert und vor allem von den achtziger Jahren gepragt, «das
langweiligste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts». Im Ruckblick
auf seine Kindheit hat Illies im Klappentext des Buches einen
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bemerkenswerten Satz formuliert: «Noch ahnte man nicht,
dass man einer Generation angehérte, fur die sich leider das
ganze Leben, selbst an Montagen, anfuhlte wie die trdge Bewe-
gungslosigkeit eines Sonntagnachmittags.»

Ich méchte hinzufiigen: Noch ahnte man in der Generation
Golf nicht, dass mit Globalisierung, Finanzkrise und Arbeits-
losigkeit ganz andere Themen als Konsum auftauchen wiirden.
Noch ahnte man nicht, dass man der ersten Nachkriegsgene-
ration angehorte, der im Unterschied zu Eltern und Grosseltern
kein behaglicher Ruhestand vergdnnt sein wirde, weil eben
diese sich der offentlichen Kassen gedankenlos bedient und
ihren Nachkommen einen gigantischen Schuldenberg hinter-
lassen hatten. Noch ahnte man nicht, dass man zu gehemmt
sein wiirde, um die Alteren mit ihrer Masslosigkeit und ihrem
Desinteresse an gesellschaftlicher Zukunftsgestaltung zu kon-
frontieren. Noch ahnte man nicht, dass die sechziger und sieb-
ziger Jahrgénge massgeblich an einem folgenreichen gesellschaft-
lichen Ph&dnomen beteiligt sein wirden — der Kinderlosigkeit.

Flichtlingshintergrund

Mein Buch «Die vergessene Generation. Die Kriegskinder bre-
chen ihr Schweigen» stiess bei den Kindern jener «vergessenen
Generation», also den Kindern der Kriegskinder — vor allem
Angehorige der 1960er Jahrgénge — auf grosse Resonanz. Wie in
der Leserpost, aber auch auf Veranstaltungen zum Thema deut-
lich wurde, stammten ihre Eltern, Angehérige der dreissiger
und vierziger Jahrgange, Uberwiegend aus Flichtlingsfamilien.
Die Kriegsenkel machten mir gegeniiber deutlich, wie stark
Mutter und Vater, ehemalige Fluchtlingskinder, durch Vertrei-
bung und durch den Neubeginn in einer grosstenteils feindseli-
gen Umgebung Zeit ihres Lebens belastet blieben. Ich erfuhr
von einem extremen Misstrauen, und dass sie nicht aufhorten,
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sich Uber die Zukunft existentielle Sorgen zu machen, auch
dann, wenn sie ein gutes Auskommen hatten und gegen jedes
Missgeschick versichert waren. Die Familiengeschichten besta-
tigten den wissenschaftlichen Befund von Andreas Kossert in
seinem Buch «Kalte Heimat» mit gelebtem Leben: Das Bild von
der rundum gegliickten Integration der Vertriebenen nach
1945 ist ein Mythos.! An den Spatfolgen haben nicht selten
auch die Nachkommen jener 14 Millionen Deutsche zu tragen,
die nach Kriegsende ohne Heimat waren.

Auffallend oft horte ich Kinder der Kriegskinder (ber sich
sagen, ihnen fehle der feste Boden unter den Fissen. Dabei
waren sie als Friedenskinder in den besten aller Zeiten aufge-
wachsen. Zumindest in Westdeutschland hatte es ihnen an
nichts gefehlt. Oder doch? Es war fiir die meisten ein vollig
neuer Gedanke, sich vorzustellen, ihr verunsichertes Lebensge-
fihl konnte von Eltern stammen, die sich nicht von ihren
Kriegserlebnissen erholt hatten. War es moglich, dass eine Zeit,
die nun schon Uber 60 Jahre zurticklag, so stark in ihr Leben als
Nachgeborene hineinwirkte? Und wenn ja, warum wussten sie
nichts davon?

Sie konnten sich nicht mit dem Bild identifizieren, das in
den Medien Uber die Generation 40 plus und die «Baby-Boo-
mer» verbreitet wird. So ermittelte eine im Jahr 2008 von der
Wochenzeitschrift «Stern» in Auftrag gegebene Forsa-Umfrage
«eine zufriedene Generation». In der Illustrierten wurde aus-
driicklich darauf hingewiesen: «Jeder zweite sagt sogar: So gut
ging es mir noch nie».2 Fur diejenigen, die sich bei mir melde-
ten, galt das keineswegs.
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Kein Mut zur Familiengriindung

Eine Frau schrieb mir: «Ich bin 40 Jahre alt und frage mich
schon lange, warum ich so verunsichert durch die Welt laufe.
Ich habe eine gute Ausbildung, traue mir aber nichts zu. Wenn
ich mich bewerben soll, bekomme ich Panik.» Ein Mann glei-
chen Alters teilte mit, er sei zwar beruflich dusserst erfolgreich
und auch risikobereit, habe aber nicht den Mut zur Familien-
grindung — seine beiden Geschwister auch nicht. Fiir seine
Eltern werde es wohl keine Enkel geben. In beiden Féllen wur-
den die Kindheiten der Eltern skizziert. Sie deckten sich im We-
sentlichen mit den Geschichten in meinem Kriegskinderbuch.
Zunehmend melden sich heute Kriegsenkel zu Wort. In dem
Theaterstiick «Risiken und Nebenwirkungen» von Klaus Feh-
ling, Jahrgang 1969, fand ich die Beziehung eines Kriegsenkels
zu seiner Kriegskind-Mutter thematisiert. Tochter Sigrid kam
nicht zu einem eigenen Leben, denn sie liess sich von ihrer
70-jahrigen Mutter Anni geradezu aussaugen. Als die Tochter
sagte: «Sorgen macht sich Anni gern, aber immer nur um sich
selbst», kam aus dem Publikum ein zustimmendes Lachen.
Hier sassen Uberwiegend die Kriegsenkel. Wie ich nach der Vor-
stellung im Osnabriicker Emma-Theater von den Schauspiele-
rinnen erfuhr, handelt es sich um ein Stiick mit hohem Wieder-
erkennungswert. Mutter Anni sorgt sich nicht um andere, sie
eignet sich, wie ihre Tochter weiss, nur deren Missgeschicke an.

Sigrid:

Mir hat einer mein Handy geklaut.

So ein Rudel Ruméanenkinder.

Im Café. Vom Tisch im Vorbeigehen.

Die kdnnen echt schnell laufen.

Sie ist funf Tage nicht vor die Tir gegangen,
nachdem ich ihr davon erzahlt hatte.

Und nattrlich kein Auge zu. Wie immer.
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Literaten entwickeln haufig ein Gespur fir unverarbeitete kol-
lektive Katastrophen und ihren Niederschlag in den nachfol-
genden Generationen. Dass schwere Schuld an die Nachkom-
men weitergegeben wird, davon kann man in der Bibel lesen.
Auf Grund der Ergebnisse der Traumaforschung und der Holo-
caustforschung wird der Generationentransfer in der Fachwelt
nicht l&nger bestritten. Von einem «Trauma» wird bei den
Nachkommen nicht mehr gesprochen, allenfalls von einem «se-
kundéren Trauma», wohl aber von «Menschen mit Bindungs-
stérungen», oder abgeschwécht von solchen, die, wie es in der
Fachliteratur heisst, «unsicher gebunden sind.» Der Hinter-
grund: Eltern konnten ihren Kindern in den friihen und damit
entscheidenden Jahren nicht ausreichend Halt geben und nur
wenig Vertrauen ins Leben vermitteln.

Es gab eine Zeit, in der nicht nur Eltern sondern auch Arzte
glaubten, kleine Kinder seien &usserst robust, fast schmerzun-
empfindlich, und sie wirden selbst von den gréssten Schrecken
ringsherum nichts mitbekommen. Als Beweis wurde stets der
«selige Schlaf» der Kleinen angefiihrt. Man war davon (ber-
zeugt, sie beséssen noch keinerlei Antennen fiir die Gemdtsver-
fassung der sie umgebenden Erwachsenen, und lobte die beru-
higende Wirkung von Babys in Zeiten des Schreckens.

Das Gegenteil ist richtig. Kinder sind dusserst feinfiihlig. Sie
spuren selbst jenes Grauen, das ihre Eltern tief in sich vergra-
ben und deshalb nicht mehr in ihrem Bewusstsein haben.

Der Bindungsforscher und Kinder- und Jugendpsychiater
Karl Heinz Brisch macht deutlich: «Klassischerweise werden ei-
gene, unverarbeitete Erlebnisse der Eltern in der Interaktion
mit dem Saugling wieder lebendig — geradezu wie Gespenster
aus der Vergangenheit.»®

Waren Mutter und Vater in ihrem eigenen Lebensgefihl
und in ihrer Identitat verunsichert, konnten sie ihren Kindern
wenig Orientierung geben. Die Kriegsenkel berichteten mir
von relativ normalen Familienverhéltnissen. lhre Eltern waren
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keine Unmenschen gewesen. Es wurde nur Ubereinstimmend
gesagt: «Ich kann meine Eltern emotional nicht erreichen.»

Die Kriegsenkel melden sich zu Wort

Hier und da wird in den Medien Uber «Kinder der Kriegskin-
der» berichtet. Man weiss noch wenig. Man tastet sich vor. Auch
in der Forschung waéchst das Interesse am Thema; entsprechen-
de Untersuchungsergebnisse werden nicht mehr lange auf sich
warten lassen. Bei meinen Gespréchen mit Kriegsenkeln tber
sechs Jahre faszinierte mich, wie sich in ihren Darstellungen
Familiengeschichte mit Zeitgeschichte verkniipfte — vor allem
mit deutscher Nachkriegsgeschichte bis hin zur Gegenwart. An-
fangs ging ich von einem Buchprojekt aus, in dem nicht mehr
als zehn Menschen zu Wort kommen wirden. Wéhrend mei-
ner Arbeit am Manuskript zeigte sich aber, dass die von mir ge-
wiinschte Uberschaubarkeit der Komplexitat und der Vielfalt
nicht gerecht geworden wére, die ich bei meinen Begegnungen
mit den Kindern der Kriegskinder vorgefunden habe.

Ich habe schliesslich 18 Geschichten ausgewahlt, die sich ge-
genseitig kommentieren und ergdnzen. Sie machen deutlich:
Den Kriegsenkel gibt es nicht, genauso wenig wie das Kriegs-
kind. Gerade die Verschiedenartigkeit der Erfahrungen neben
den uniibersehbaren Ubereinstimmungen verstirkt meiner Mei-
nung nach die Glaubwurdigkeit der Aussagen. In vielen Féllen
brachte die Spurensuche in der eigenen Familiengeschichte
verbluffende Ergebnisse. Uberwiegend werden Schwierigkeiten
und Unverstandnis zwischen den Generationen geschildert. Da-
mit mdchte ich nicht behaupten, die Beziehungen zwischen
den Kriegskindern und den Kriegsenkeln seien grundsétzlich
spannungsreich. Aber mit Sachbiichern verhélt es sich genauso
wie mit Romanen und Filmdrehbilichern: Es macht keinen Sinn,
Uber gesunde Familien zu schreiben. Mein Anliegen ist es, auf
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die Spatfolgen von NS-Zeit und Krieg in vielen deutschen
Familien aufmerksam zu machen.

Aber was mache ich hier? Erfinde ich gerade ein gesellschaft-
liches Thema, das in Wahrheit nur wenige Einzelfalle betrifft?
Richtig ist, ich kenne keine Prozentzahlen — sie wéren aus der
Luft gegriffen. Richtig ist aber auch: Es gab eine Zeit in Deutsch-
land, die erst vor wenigen Jahren zu Ende ging, in der nicht ein-
mal die Angehdrigen der Kriegskinderjahrgange — in etwa von
1930 bis 1945 — der Meinung waren, sie als Generation hétten
ein besonderes Schicksal. Der Satz «Ich bin ein Kriegskind» fiel
selten, und noch seltener sprach ihn jemand vollig unbefangen
aus. Das wirklich Neue an der Thematik «Kriegskinder» sind
nicht die Schrecken des Krieges. Es ist bekannt, dass Kinder,
Alte und Kranke am stérksten unter kollektiver Gewalt leiden.
Das Neue ist: Hier handelt es sich um eine grosse Gruppe von
Menschen, die in der Kindheit verheerende Erfahrungen mach-
te, aber Uber Jahrzehnte in der Mehrzahl eben nicht das Gefihl
hatte, etwas besonders Schlimmes erlebt zu haben. Denn es
fehlte ihnen der emotionale Zugang zu diesen Erfahrungen
und damit auch der Zugang zu den wichtigsten Pragungen.

Die folgende Aussage stammt von einem 70-j&hrigen Mann,
der bis vor 10 Jahren mit kaum zu steuernden Spannungen und
Angsten durchs Leben lief — ohne zu wissen, woher sie kamen.
Er sagte: «Das Schlimme ist, dass man nicht weiss, dass man
kriegstraumatisiert ist. Als Kind weiss man das nicht. Auch spa-
ter hat niemand dariiber geredet. So hort der innere Schrecken
nie auf — und man beschimpft sich als Erwachsener auch noch
daflr.»

Seit den 1970er Jahren, vor allem seit die amerikanische
Fernsehserie «Holocaust» gesendet worden war, galt das Thema
«Die Deutschen als Opfer» als kulturell nicht mehr erwiinscht.
In den Medien, an den Schulen, in der Forschung ging es fast
ausschliesslich um die Fakten und Hintergrinde von Hitler-
deutschland, um die Opfer der NS-Verbrechen. Vor diesem
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Paradigmenwechsel hatten die Deutschen sehr wohl unlber-
horbar dartiber geklagt, wie sehr sie im Krieg, in der Gefangen-
schaft, wahrend der Nachkriegsarmut gelitten hatten.

Wie aus Tatern Opfer wurden

Auf diese Weise ging auch die Umetikettierung der Tater zu
vermeintlichen Opfern vor sich. Der Psychotherapeut Jirgen
Mauller-Hohagen, 1946 geboren, beschreibt, wie sich Véter und
Miitter, die sich wéhrend der NS-Zeit schuldig gemacht hatten,
eine Uberaus haltbare Loyalitdt von Seiten ihrer Kinder sicher-
ten: «Es waren ja unsere geliebten Eltern, die uns so entgegen-
traten, die uns auf den Schoss nahmen und dann vom Krieg er-
zdhlten oder beim Zubettbringen oder beim Essen, beim
Spielen, bei Familienfeiern ...»*

Die Not und die totalen Verluste der Heimatvertriebenen
waren im Westen des geteilten Landes ein uniberhdrbares 6f-
fentliches Thema (im Osten dagegen (berhaupt nicht). Doch
es klagten diejenigen, die im Krieg bereits erwachsen gewesen
waren — nicht aber deren Kinder. Ihnen wurde bedeutet: «Ver-
giss alles. Sei froh, dass du lebst. Schau nach vorn». Daran hat
sich die vergessene Generation gehalten. Den meisten Kriegs-
kindern gelang es, vor allem auch durch unermiidliches Arbei-
ten, ihre Schreckenserinnerungen auf Abstand zu halten. Das
bedeutete aber nicht zwangslaufig ein unbelastetes Seelenleben.

Erst seit wenigen Jahren ist «Kriegskinder» eine Genera-
tionsbezeichnung. lhr Schicksal wurde im Jahr 2005 bei dem
ersten grossen Kriegskinderkongress in Frankfurt offentliches
Thema, und es wurde sichtbar: Natirlich haben friihe Begeg-
nungen mit kollektiver Gewalt Folgen, auch wenn die Betroffe-
nen im spateren Leben nicht spilren, wodurch sie untergriindig
gesteuert werden. Keine Frage, die Kriegserlebnisse sind sehr
unterschiedlich gewesen, und unterschiedlich stark waren die
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Folgen der frilhen Verlust- und Gewalterfahrungen. Wie hoch
mag der Anteil derer sein, die Schlimmes erlebten, und derer,
die Glick gehabt hatten? Seit diesem Kongress haben sich die
Experten weitgehend zu der Einschdtzung durchgerungen, eine
Halfte habe eine normale Kindheit gehabt und die andere Half-
te nicht. Weiter heisst es: 25 Prozent erlebten kurzfristig oder
einmalig ein Trauma, weitere 25 Prozent waren anhaltenden
und mehrfachen traumatisierenden Erfahrungen ausgesetzt. Es
wird vermutet, dass die letztere Gruppe unter Spatfolgen litt
oder immer noch leidet. Von den Angehdrigen der Jahrgénge
1930-1945 leben heute noch 16 Millionen Menschen.

Michael Ermann, der mit seiner Forschungsgruppe an der
Universitat Minchen die Spatfolgen deutscher Kriegskindhei-
ten untersuchte, geht davon aus, «dass der Weltkrieg und die
NS-Zeit ihre Spuren wohl weniger in einer offensichtlichen La-
bilitdt, Einschrankung der Lebensbewaltigung oder gar Klini-
schen Symptomen hinterlassen haben, sondern dass sie sich
eher als Leerstellen ins Identitatsgefiihl» eingegraben haben.

Tatsachlich scheint das Erinnerungstabu in den Familien
und in der Nachkriegsgesellschaft bei Kriegsende zu einer
Identitat beigetragen zu haben, die mit vielen unklaren Ah-
nungen und offenen Fragen verbunden ist: Ahnungen und
Fragen Uber die familiaren Biografien, aber auch uber sich
selbst. Denn solange sie — also die Kriegskinder — «alles
mit sich selbst» ausgemacht haben, gab es weder die Er-
fahrung, vom anderen erkannt und begriffen zu sein, noch
die einer tieferen Verbundenheit. Ohne Erinnerungsarbeit
gibt es kein Gefuhl der Kontinuitat des eigenen Lebens —
ohne diese gibt es keine positive Identitat.®

Wenn also selbst die grosse Gruppe der Kriegskinder Uber viele
Jahrzehnte vollig ahnungslos beziiglich ihren eigenen Prégun-
gen und ihren Verunsicherungen war, wie sollten deren Kinder,
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die Kriegsenkel, auf die ldee kommen, sie kénnten ein kollek-
tives, belastendes Erbe mit sich herumtragen?

Das unterscheidet meiner Ansicht nach die 1960er Jahrgén-
ge von den zehn oder 15 Jahre friiher Geborenen: Deren Eltern
hatten die Kriegszeit Uberwiegend als Erwachsene erlebt; sie
hatten ihre Kinder nicht mit Klagen verschont. Auch wenn man
sich als Nachkriegsgeborener entsprechend uberlastet fihlte
und irgendwann nichts mehr davon héren wollte, so wurde
doch zumindest gespeichert: Die Eltern hatten Schlimmes er-
lebt.

Die hier vorgestellten Biografien erzahlen berwiegend von
Menschen, die in den 1960er Jahren geboren wurden und de-
nen es erst relativ spét in ihrem Leben gelungen ist, sich von
ihren Eltern abzunabeln, und von solchen, die noch heute dar-
um kampfen, sich nicht von Mutter oder Vater steuern zu las-
sen. Diese Kriegsenkel haben alle geistigen Voraussetzungen,
um ein erfolgreiches Leben zu fiihren, doch bei der Mehrzahl
vermittelt sich der Eindruck: Sie sind emotional blockiert, sie
stehen privat oder beruflich auf der Bremse.

Woher kommt der «Nebel»?

In den meisten Familien hatten keine Dramen stattgefunden.
Stattdessen war die Rede von «Nebel» und von «Unlebendig-
keit». Ein 45-jahriger Sohn bezeichnete das Klima in seinem
Elternhaus als eine «stillstehende graue Sauce.» Dariiber mdg-
lichst anschaulich zu schreiben, fiel mir weit schwerer als die
Arbeit an meinem Buch Uber das Leid der Kriegskinder. Fir
das Drama lassen sich leichter Worte finden als tber das Fehlen
des Dramas. Meine Aufgabe bestand darin, etwas vollig Un-
spektakuléres darzustellen, etwas Unsichtbares — ein Vakuum.

Es gab noch eine zweite Schwierigkeit. Mir fiel auf, wie oft
ich mich von der Hemmung der meisten meiner Gesprachs-
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partner anstecken liess, Negatives auf Seiten ihrer Eltern klar zu
benennen. Kriegsenkel sind in ihrer Mehrzahl geprégt von ei-
ner aussergewohnlichen Loyalitdt gegentiber Mutter und Vater,
nicht selten eine Loyalitat, der sie ihre eigene Weiterentwick-
lung und ihre Wiinsche nach Unabhéangigkeit unterordnen.

Bevor sich Kinder der Kriegskinder auf ein Gespréch flr
dieses Buch einliessen, hatte ich ihnen folgende Zusicherungen
gemacht: Erstens wiirde ich ihre Geschichte anonymisieren,
zweitens konnten sie im Manuskript Anderungen vornehmen,
und drittens kdnnten sie zu diesem Zeitpunkt immer noch ihre
Geschichte zuruickziehen. Genauso war ich vorher mit meinen
Interviewpartnern aus der Kriegskinder-Generation verfahren.
Hier gab es einige wenige Anderungen, véllig unproblematisch.
Von niemandem horte ich, er habe Schwierigkeiten, seine Ge-
schichte zu autorisieren. Mein Eindruck war: Allen tat es gut,
endlich in ihrem Leid und in ihrer Lebensleistung wahrge-
nommen worden zu sein. Auch in den Kriegskinder-Interviews
waren harte Sétze Uber Elternverhalten gefallen — neben sehr
viel Verstandnis, wie schwer sie es in jenen Zeiten gehabt hatten.
Aber dass die Kriegskinder sich durch ihre Aussagen in einen
grosseren oder gar unertraglichen Loyalitatskonflikt gebracht
hatten, war auch dann nicht zu erkennen, wenn die Eltern noch
lebten.

Auch bei den Kindern der Kriegskinder war uniibersehbar,
dass sie sich danach sehnten, endlich mit ihrem stillen Ungliick,
ihren Angsten und ihren «inneren Landschaften mit Brand-
flecken», wie es eine Frau formulierte, wahrgenommen zu wer-
den. Aber als der Text schwarz auf weiss vor ihnen lag, zeigte
sich ein Hindernis: In ihrem Fall hatten ja nicht die Kriegs-
erlebnisse ihnen Schaden zugefiigt, sondern ihre Eltern. Als er-
wachsene Kinder schlecht Gber Mutter oder Vater zu reden,
kam ihnen vor wie Verrat, und zwar auch dann, wenn ein
Elternteil schon tot war. Das Gefiihl sass in den tiefsten Tiefen.
Es war ein Reflex, den viele Kriegsenkel nur zu tiberwinden ver-
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mochten, indem sie in bewusster Anstrengung ihre Vernunft
einsetzten.

Von klein auf hatten sie die Beddrftigkeit der Erwachsenen
gespirt und versucht, es ihnen ,leicht” zu machen und sie zu
trosten. Damit war das Flrsorge-Prinzip zwischen Eltern und
ihren Kindern auf den Kopf gestellt worden. Wenn sie nun als
Erwachsene ihre Eltern um jeden Preis schonen wollten, setzte
sich diese ungesunde Firsorge fort. Eine meiner Gesprachs-
partnerinnen kam aus der Loyalitatsfalle nicht mehr heraus
und zog ihre Geschichte — «aus Respekt und Liebe zu meiner
alternden Mutter» — zurtick.

In meinem Fall war es Mitgefuhl fur die Kriegskinder gewe-
sen, das mich vor funf Jahren veranlasst hatte, tber sie ein Buch
zu verdffentlichen. Nun standen sie nicht mehr an erster Stelle.
Dennoch musste ich mir wahrend der Arbeit an dem vorlie-
genden Buch immer wieder klar machen: Nicht die Kriegskin-
der sind die Hauptpersonen, sondern die Kriegsenkel — die Er-
ben der vergessenen Generation. Ich schreibe (ber Menschen,
denen die eigenen Eltern unwillentlich Schaden zufugten, und —
was die Folgen bis heute so schwer ertréglich macht — deren
Eltern keine eigene Beteiligung am Unglick ihres Kindes sehen,
bzw. die uberhaupt kein Ungliick wahrnehmen.

Sie werden in diesem Buch nicht beschuldigt, denn als Trau-
matisierte konnten sie ihr Handeln nicht richtig einschétzen.
Aber sie werden auch nicht geschont. Denn Schonung wirde
bedeuten, das Schweigen in die néchste Generation weiter zu
tragen, wo es erneut Verwirrung und unerklérliche Symptome
verursachen koénnte.

Wir horen von Familiengeschichten mit deutlichen Paralle-
len zwischen den Generationen: Die durch den Krieg belaste-
ten Kinder wurden mit ihrem Leid allein gelassen, und auch
viele Kriegsenkel erfuhren, dass ihre Angste und inneren Note
von den Eltern nicht ernst genommen wurden. Der Altersfor-
scher und Psychoanalytiker Hartmut Radebold sagt tber die
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Beziehungen der Kriegskinder zu ihren Kindern: «Wahrschein-
lich konnten diese Eltern nur wenig auf die psychischen Be-
dirfnisse ihrer Kinder eingehen und erwarteten, dass diese
angesichts der eigenen bedriickenden Biografie mit ihren so
durchschnittlichem Problemen und Konflikten in Kindheit
und Pubertat selbstandig zurechtkamen».®

Eine ostdeutsche Geschichte

Bis auf wenige Ausnahmen waren Uber viele Jahrzehnte nicht
einmal Psychoanalytiker und Psychotherapeuten in der Lage,
sich mit ihrem eigenen frihen Leid als Kriegskinder auseinan-
derzusetzen. Zehn Jahre nach dem Mauerfall trug der Ostberli-
ner Analytiker Christoph Seidler im Rahmen einer Konferenz
mit gleichfalls ostdeutschen Kollegen seine Erfahrungen und
Uberlegungen zum Thema «Kindheit wéhrend des Krieges» vor.
Er kam zu dem Schluss, die Kriegskinder kénnten vielleicht erst
jetzt — nach der Wende und dem Aussterben der Elterngenera-
tion — ihr Recht auf die Trauer um ihre beschadigte Kindheit
wahrnehmen. Der Analytiker wurde daraufhin mit heftigem
Widerspruch attackiert. Es kam fast zum Eklat. Seidler griff das
Ereignis im Jahr 2002 in einem Vortrag auf und erzéhlte, was
nach der Konferenz geschah: «Ich war zunéchst entmutigt, ver-
wirrt und auch etwas beschdmt. Bereits am nédchsten VVormittag
rief mich ein befreundeter Kollege an, der sehr heftig gegen
meine Auffassung argumentiert hatte. Er entschuldigte sich, es
sei so schmerzlich, alles wieder aufzureissen, wo doch endlich
Gras (ber die Sache gewachsen sei. Der Kollege gehdrt zum
Jahrgang 1940 und ist ein Fluchtlingskind aus Konigsberg.»
Seidler flgte noch hinzu, diese unsachlichen und dabei schmerz-
haften Kontroversen bemerke er immer wieder, wenn dieses
Thema beriihrt werde, sei es privat oder 6ffentlich.’

Umso mehr interessierte mich, was Christoph Seidler in ei-
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nem spateren Tagungsvortrag «Lange Schatten — Die Kinder
der Kriegskinder kommen in die Psychoanalyse» Uber eine Pa-
tientin zu berichten wusste: Wera, 1963 geboren, war mit ei-
nem Mann verheiratet, der sie stdndig betrog. Wera blieb bei
ihm, der Kinder wegen, hatte aber mit ihm keine sexuelle Be-
ziehung mehr. Der Hohepunkt der Demdtigung war fir sie
erreicht, als die Familie in den Urlaub nach Ungarn fuhr: Da
sass ihr Mann mit seiner Geliebten vorn, und sie, die Ehefrau,
mit den Kindern hinten im Fond. Wera hatte mit 19 Jahren ihre
Mutter, die an Krebs erkrankt war, verloren. Die Patientin
sprach auch von einem dunklen Familiengeheimnis. Eine Tan-
te hatte ihr gesagt, mit der Mutter der Mutter sei etwas ganz
Schlimmes im Krieg passiert, vielleicht sogar mit der Mutter
selbst. Was genau das Schlimme war, wollte die Tante nicht in
Worte fassen, sondern meinte nur, das misse Wera sich schon
selber denken ...

In seinen anschliessenden Uberlegungen folgert Christoph
Seidler: «Es geht offenbar um die Vergewaltigungen der sowje-
tischen Soldaten bei Kriegsende — wohl das barbarischste,
archaischste und demitigendste und schambetonteste aller Sie-
gerrituale. Nach Kriegsende und insbesondere auf Grund der
Deutsch-Sowjetischen Freundschaft mussten diese Verbrechen
aber total geleugnet werden. So arbeitete die Sowjet- und DDR-
Nachkriegspropaganda den Schamgefuhlen natirlich direkt
in die Hand, so dass hier wohl die bestgehiiteten Tabus lebens-
und lustfeindlich implantiert wurden. Weras Verzicht auf Se-
xualitdt hat offenbar eine bedriickende und tabuisierte Vorge-
schichte.»®

Angesichts der Komplexitat von Familienidentitaten rechne-
te ich mir wenig Erfolg aus bei meiner Suche nach Ost-Kriegs-
enkeln, denen es gelungen war, die Faden von NS- und Kriegs-
geschichte und die der DDR zu entwirren und entsprechende
Spuren im eigenen Familiensystem zu benennen. Ich fiihrte ein
halbes Dutzend Interviews, aber die Familiengeschichten, die
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dabei auftauchten, trugen zur Kl&rung meiner Fragestellung
wenig bei. Manchmal zeigte sich auch, dass ich zu wenig Uber
die DDR-Hintergriinde wusste und daher zu Fehleinschétzun-
gen kam. Wie auch immer: Ich bewegte mich fast ausschliess-
lich im Spekulativen und kam zu keinem Ergebnis, dass ich
guten Gewissens als serits hatte einstufen kénnen.

Das Nachbeben

Es gibt in Deutschland keine Familie, an der der Krieg und die
NS-Zeit spurlos vorbeigegangen sind. Der grosste Teil der Be-
volkerung will das auf sich beruhen lassen. Man sagt: Wir wol-
len an die alten Familiengeschichten nicht mehr denken und
was damals in Deutschland geschah, ist uns ja nun hinreichend
bekannt. In der Schule mussten wir uns bis zum Uberdruss da-
mit befassen. Es fehlt nicht an Fakten.

Mag sein. Was aber sicher fehlt, ist ein Verstandnis fir die
Auswirkungen dieser Vergangenheit. Was bedeutet diese Erb-
schaft fur unsere personliche Identitat, fur unsere Familien-
identitat und letztlich auch fir unsere gesellschaftliche Iden-
titdt? Was bedeutet es, in der Schule mit Leichenbergen in KZs
konfrontiert worden zu sein, und wie lebte es sich mit der stan-
digen Bedrohung durch einen Atomkrieg? Auch in anderen
Landern wurde diese Angst empfunden, aber nirgendwo anders
war sie so ausgepragt und, wie wir heute noch besser wissen als
damals, so berechtigt. Das ist der Hintergrund, der erklart, war-
um ein Jugendbuch — «Die letzten Kinder von Schewenborn»
von Gudrun Pausewang —, das im Detail einen Atomkrieg in
Deutschland ausmalt, zum Bestseller werden konnte.

Die Schriftstellerin Tanja Duckers, 1968 geboren, spricht im
Zusammenhang mit den Spétfolgen von NS-Zeit und Krieg
von einem Nachbeben. Also nach dem Erdbeben das Nachbe-
ben. Um es neben allen anderen Lebenserschiitterungen zu
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identifizieren, bedarf es einer geradezu seismografischen Wahr-
nehmung. Rein intellektuell lasst es sich erst recht nicht erfas-
sen. Dennoch: Viele Nachgeborene werden etwas davon spiiren,
aber sie kdnnen es nicht einordnen. Das Erdbeben selbst haben
sie ja nicht erlebt.

Vielleicht nehmen sie etwas anderes bei sich wahr: Sie ha-
ben das Gefiihl, sie wirden ihre Potenziale nicht ausschopfen.
Irgendetwas bremst sie. Die Kinder der Kriegskinder gehdren
der Altersgruppe an, die am starksten an psychologischer Hilfe
interessiert ist. Den Psychotherapeuten sind die in diesem Buch
beschriebenen Schwierigkeiten und Symptome wohlbekannt,
weshalb sie zunehmend die Eltern und Grosseltern ihrer Patien-
ten mit deren zeitgeschichtlichem Hintergrund in den Blick
nehmen. Die Psychotherapeuten sagen: Auffallig bei den heute
40 bis 50-Jahrigen ist eine diffuse Identitat. Offenbar empfin-
den sich viele Menschen als unstimmig. Nicht alles l&sst sich
aus der eigenen Biografie erklaren. Der Psychoanalytiker Hart-
mut Radebold stellt dazu fest: «Die von der 2. an die 3. Genera-
tion ,vererbte’ psychische Erfahrungsgeschichte I&sst sich zwar
verleugnen, bagatellisieren und bewusst fur nichtig erklaren —
ausldschen lassen sich die Spuren nicht. Die dritte Generation
besass und besitzt allerdings die Chance, sich ihrer eigenen
Reaktionen bewusst zu werden, um sie zu reflektieren und ge-
gebenenfalls verandern zu kénnen.»®

Wenn Romanschriftsteller und Drehbuchautoren sich fir
die Schnittstelle zwischen Familienaloum und zeitgeschichtli-
chem Hintergrund interessieren, dann deshalb, weil sie einer
Geschichte und der Hauptfigur mehr Tiefe geben mdchten. Ich
denke, hier befindet sich héaufig auch der Schliissel fiir einen
neuen Zugang zu bislang ungeklarten Fragen der eigenen lden-
titat.
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Zweites Kapitel

WEM ES
/U GUT GEHT,
DEN BESTRAFT
DAS LEBEN



Ein Seminar fur Kinder der Kriegskinder?

In seiner E-Mail, die Robert Bilak* mir schrieb, stand, er habe
mein Buch Uber die Kriegskinder gelesen und ihm sei bekannt,
dass ich gelegentlich Seminare fiir sie abhielte. Und dann seine
direkte Frage: «Kdnnten Sie sich vorstellen, speziell fir Kinder
der Kriegskinder eine Gruppe anzubieten?» Ihm lag daran her-
auszufinden, in welchem Ausmass er selbst durch das Schicksal
seiner Kriegskindereltern belastet war. Das Seminar, das ein
halbes Jahr spater tatsachlich stattfand, wurde von meinem
Mann geleitet, der Familientherapeut und Psychotraumathera-
peut ist. Ich selbst steuerte historisches Wissen bei sowie mei-
nen Erfahrungsschatz, der sich aus unzdhligen Begegnungen
mit Kriegskindern angesammelt hatte. Es war das erste einer
Reihe von Seminaren, in denen es laut Ankiindigungstext um
das Ziel ging, «die eigenen Eltern besser zu verstehen und sich
von ihnen abgrenzen zu kdnnen.» Als ich Robert Bilak aus An-
lass dieses Buchprojekts zwei Jahre spater um ein Gespréch bat,
erzahlte er mir, noch heute wirden sich die Teilnehmer dieses
ersten Seminars regelmadssig treffen; es habe sich unter ihnen
ein geschwisterliches Verhdltnis entwickelt.

Uber Robert Bilak muss man vor allem eines wissen: Er hat
in seinem Leben alles anders gemacht als seine Eltern. Er stu-
dierte, sein Vater nicht, und seine Mutter besitzt nicht einmal
eine abgeschlossene Berufsausbildung. Der Vater war stolz auf
die Autos, die er sich im Laufe seines Lebens leisten konnte. Der
Sohn schaffte seinen Wagen ab. Die Mutter fiihrte bis zum Tod
ihres Mannes eine konventionelle Hausfrauenehe — fur Sohn
Robert kommt nur eine emanzipierte Frau in Frage, die ihr ei-
genes Geld verdient. Der Vater ging nie unrasiert aus dem Haus.
Sein Sohn braucht, um sich wohl zu fiihlen, einen Drei-Tage-
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Bart, was seiner Mutter bis heute schwer fallt zu glauben. Die
Eltern nannten ein kleines Haus ihr Eigen. Der Sohn besitzt in
Minchen eine gerdumige Altbauwohnung Uber zwei Etagen
mit Dachterrasse.

Sein Vater brauchte Dauerstress

Man muss sich Robert Bilak als einen durchtrainierten, meist
braungebrannten 50-Jahrigen vorstellen — noch immer ohne
Brille, noch immer volles Haar, das er langer tragt als heutzu-
tage Ublich. Mihelos — so sieht es jedenfalls aus — nimmt er die
vielen Stufen hoch in seine Dachgeschosswohnung. Einmal im
Jahr verabschiedet er sich radikal von allem Vertrauten. Dann
verbringt er sechs Wochen in vélliger Einsamkeit und in unbe-
rihrter Natur, wie Robinson. Was der Rechtsanwalt absolut
nicht leiden kann, ist Dauerstress. Sein Vater dagegen suchte
den Dauerstress. Man konnte auch sagen, er war arbeitssuchtig.
In seiner freien Zeit betrieb der kaufménnische Angestellte eine
kleine Landwirtschaft. Zu einem richtigen Hof, von dessen Er-
trdgen er sich und seine Familie hétte erndhren kdénnen, reichte
sein Kapital nie.

Auf keinen Fall, sagt Robert Bilak, wéahrend er mir an einem
Winternachmittag Tee anbietet, auf keinen Fall werde er sich
totarbeiten, wie es sein Vater tat. Der starb wéahrend einer Herz-
Operation, mit 59 Jahren, kurz bevor er in Rente gehen wollte.
Im Ruhestand, so sein Vorsatz, sollte alles nachgeholt werden,
was er sich bis dahin versagt hatte. Den friihen Tod des Vaters
hat Rechtsanwalt Robert Bilak vor Augen, wenn er auf sein Le-
bens- und Arbeitscredo zu sprechen kommt: In seinem Beruf
sei es ublich, 60 und auch 80 Stunden zu arbeiten; er aber halte
den Verdienst einer 30-Stunden-Woche flr ausreichend, um
ein gutes Leben zu fuhren.

Dann beschreibt er die letzten Jahre seines Vaters, als dieser
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kaum &lter war als der Sohn heute: Wie der Vater seinen kor-
perlichen Verfall leugnete, wie er weiter schuftete, buchstablich
bis zum Umfallen. «Ich hab’ versucht, ihn wachzuriitteln», er-
zéhlt der Sohn. «Ich hab’ gesagt: ,Du musst Sport machen! Wie
wiér’s, wenn wir zusammen Sport machen ... Er wollte aber
nicht. Da habe ich ihm einen Heimtrainer geschenkt. Den hat
er nicht benutzt.»

Bei so starken Gegensétzen zwischen Sohn und Vater denkt
man schnell an grosse Spannungen und Zerwirfnisse, aber es
kam nur selten zu offenen Auseinandersetzungen. Robert Bilak
berichtet, er sei in einer heilen Welt aufgewachsen und von lie-
bevollen Eltern umsorgt worden. Wie es sich in seiner Erinne-
rung darstellt, hat er als Kind nichts vermisst, ausser Geschwis-
ter. «Ich war ein Sonntagskind, dem alles gelang, was es sich
vorgenommen hatte.» Ein Friedenskind war er, bestens aus-
gestattet, auch mit Bildung. Erst als Erwachsener fiel ihm auf,
wie masslos seine Eltern schulische Leistungen verlangt hatten.
Dahinter erkannte er ihre grosse Existenzangst und die Sorge,
ihrem Sohn konne es einmal genauso ergehen, wie ihnen
selbst — auch er kdnne eines Tages alles verlieren und vor dem
Nichts stehen. Ihnen, den Fliichtlingen, hatte sich als Uberle-
bensmaxime eingebrannt: Nur, was man gelernt hat, das kann
einem keiner mehr nehmen.

«Darum wurde ich immer angehalten, in den Schulbiichern
weiterzublattern und dann den Stoff fir zwei Unterrichtsstun-
den im Voraus zu lernen», erinnert sich Bilak. «Dabei war ich
schon der Beste der Klassel» Gewehrt hat er sich erst spater, als
er eigene Gedanken und Vorstellungen vom Leben entwickelte.
Doch von einer Rebellion konnte auch da keine Rede sein. Ihm
lag nichts an einem Dauerclinch mit seinen Eltern. Deshalb
hielt sich auch in spateren Jahren der Generationenkonflikt in
der Familie Bilak in Grenzen.
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Auf der Suche nach Vorbildern

Robert war nicht nur ein herausragender Schiler, sondern in
seiner Jugend auch ein Suchender. Er wollte etwas Neues wa-
gen, er wollte gegen den Strom schwimmen. Menschen mit
hohen Idealen zogen ihn an, radikale Lebensentwirfe, kom-
promisslose Visionen. Er suchte Vorbilder, die er in seiner
Verwandtschaft nicht fand. Schliesslich landete er in einer Ge-
meinschaft, wo sich — so empfand er es in seiner Unerfahren-
heit — Gemeinsinn mit religidser Hingabe und dem Gefihl des
Auserwéhltseins verband. Eine Lehrerin hatte ihn in der Ober-
stufe fur Opus Dei («Werk Gottes») angeworben. Auf ihrer
Homepage sagt die katholische Gemeinschaft tber sich: «Der
Geist des Opus Dei — die Heiligung der Arbeit und des alltag-
lichen Lebens — ist seit 1928 ein Weg der Begegnung mit Gott»,
offentliche Kritiker wie Peter Hertel, Buchautor und Experte
fir fundamentalistische Stromungen im Katholizismus, spre-
chen von einem «Geheimbund».°

Bilak berichtet, wie wohl es ihm anfangs getan habe, dass in-
telligente, aufmerksame Menschen ihm viel Zeit widmeten und
seine Sehnsiichte — «Damals wollte ich heilig werden!» — ernst
nahmen. Doch der erhofften Geborgenheit in der Gemein-
schaft und der besonderen Nahe zu Gott stellten sich immer
neue Hindernisse in den Weg. Standig wurde ihm suggeriert,
er sei noch nicht gut genug, noch nicht wirdig genug fir
den anspruchsvollen Weg der Gemeinschaft. Wahrend unseres
Gespréchs verweist er darauf, wie jung und wie leicht zu beein-
drucken er gewesen sei. «Das war schleichende Manipulation,
das war Gruppensuggestion. Vor allem wollte man mich zu
meiner Sexualitdt aushorchen.» Die Folge seien starke Schuld-
gefuhle gewesen, die ihn bedriickten und verstorten, und vor
allem aber, ihn abhdngig hielten. «Worum es ihnen ging: Ich
sollte meine Verantwortung vor Gott an die Organisation abge-
ben». Robert Bilak brauchte zwei Jahre, bis er die Kraft auf-
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brachte, Opus Dei endgiiltig den Ricken zu kehren. «Noch
sechs Monate nach meinem Austritt stand ich unter Schock»,
erinnert er sich. Doch sei er letztlich gestérkt aus seinem fri-
hen seelischen Desaster hervorgegangen. Es habe ihn wachsam
gemacht, auch gegentiiber seinen eigenen Regungen, Wiinschen
und Abneigungen.

Unser Gesprach erdffnet Robert Bilak jedoch nicht mit dem
Bericht Uber eine Lebenskrise, sondern mit der Realisierung ei-
nes Lebenstraums. Mitte der neunziger Jahre hatte er einen
funfgeschossigen Altbau aus der Griinderzeit gekauft. Nach der
umfangreichen Sanierung verkaufte er einen Teil der Wohnun-
gen; aus dem Gewinn finanzierte er dann seine eigene Woh-
nung, ein ausgebautes Dachgeschoss mit Terrasse. «Nach 18 Mo-
naten war es soweit», erzéhlt er. «Ich befand mich endlich in
meiner Traumwohnung und hétte eigentlich nur gliicklich sein
missen. Aber dem war nicht so.» Zunachst fuhlte er sich nur
unwohl und verunsichert, ohne zu wissen, warum. Ganz an-
ders als friher flhlte er sich tief getroffen, wenn seine Freundin
seinen Hang zu Luxus kritisierte. Eigentlich hatte es ihn nicht
mehr erschiittern sollen. Er kannte das doch alles schon: Seit
er sein eigenes Geld verdiente, hatten seine Eltern mit Kopf-
schitteln oder disteren Ermahnungen auf seine angeblich vol-
lig Uberfliissigen Anschaffungen reagiert, auf eine Stereoanlage
zum Beispiel. Nun aber, in seiner Traumwohnung, quasi am
Ziel seiner Wiinsche, wurde Robert von Schuldgefiihlen geplagt.
Eine innere Stimme setzte ihm zu, eine Stimme, die nicht ver-
stummen wollte: «Es geht dir zu gut! Du arbeitest nicht hart
genug. Du willst mit 30 Wochenstunden ein schones Leben
fiihren. Und du willst mehrere Monate im Jahr in Urlaub fah-
ren. Das leistest du dir alles und hast auch noch Erfolg. Du hast
eine gute Beziehung. Und nun auch noch Eigentum. Das ist zu-
viel. Das steht dir nicht zul»

Wer war diese Stimme? Sein Gewissen? Ein Neidhammel?
«Es geht dir zu gut! Das steht dir nicht zu!» Die Vorwiirfe sei-
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nes inneren Konflikts hérten nicht auf. Es war wie eine absurde
Belagerung, gegen die sein Verstand nichts auszurichten ver-
mochte. In jener Zeit entwickelte Robert Bilak das, was er riick-
blickend eine «handfeste Macke» nennt. Sein Umgang mit Geld
verénderte sich. Er, der zuvor beim Hauskauf und wéhrend
der Sanierung umsichtig gewaltige Summen bewegt hatte und
wie geplant als Gewinner hervorgegangen war, verlor den Uber-
blick bei seinen alltdglichen Ausgaben. Die vollig neue und
dann Uber viele Jahre anhaltende Situation war die, dass er sei-
nen Dispokredit stets komplett ausschopfte. «Das hat mich
natiirlich permanent unter Spannung gehalten.» Nachts wurde
er wach und Uberlegte, ob noch genug Geld auf dem Konto sei
oder ob er das Limit endgiltig Uberschritten habe. Er litt unter
der Vorstellung, die Bank wirde seine Dauerauftrdge stornie-
ren, ja sogar Lastschriften zurtickschicken, woméglich — was er
als besonders peinlich empfunden hétte — die Gebuhren fir die
néchste Fachtagung.

Woher kam der neurotische Umgang mit Geld?

Etwas Irrationales, das sich seiner Kontrolle entzog, dréangte
ihn, Uber seine Verhéltnisse zu leben. Er konnte sich nicht er-
klaren, warum er sich so neurotisch verhielt — und erst recht
nicht, warum ihm die Situation zu keiner Zeit vollig entglitt,
denn finanziell bedrohlich wurde es fiir ihn nie. Heute sagt er
dazu: «Es war ein dusserlicher Spiegel meiner Schuldgefiihle.
Sie machten nun Sinn. Sie wurden ja konkret durch Schulden
ausgedriickt.» Wenn er neue Freunde gewann, denen er sein
merkwirdiges Verhalten zum ersten Mal anvertraute, wurde er
gefragt, warum ihn das Uberhaupt aufrege, das machten doch
viele nicht anders — da sei doch nichts dabei. Robert Bilak selbst
aber fragte sich immer o6fter, ob er da vielleicht einen véllig ver-
drehten Kampf gegen die Sparsamkeit seiner Eltern fiihrte.
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Natirlich war er mit dem Wissen gross geworden, dass Mut-
ter und Vater, Anfang der 30er Jahre geboren, den Krieg als Kin-
der erlebt hatten. Sie stammten beide aus Fluchtlingsfamilien.
In Siiddeutschland war es ihnen gelungen, eine neue Existenz
aufzubauen, strebsam und ungeheuer sparsam. Als die Jahr-
zehnte ins Land gingen und sich der kleine Wohlstand uniiber-
sehbar mehrte, beruhigte das seine Eltern nicht. Sie blieben be-
herrscht von ihrer Angst, das Elend konne wiederkommen.
Darum arbeitete der Vater wie besessen und die Mutter drehte
jeden Pfennig um. «In diese Richtung gingen also meine ers-
ten Vermutungen, was den Hintergrund des Dispo-Theaters
betraf», erlautert er. «Zunéchst dachte ich, wenn man sich emo-
tional damit beschaftigt, musste sich die Macke -eigentlich
abschwdchen oder auflésen. Das geschah aber nicht.» Sein Um-
gang mit Geld blieb unvernlnftig und raubte ihm sein ent-
spanntes Lebensgefiihl, das ihm so viel bedeutet hatte. «Und
was mir auch noch in diesem Zusammenhang auffiel: das Jam-
mern und Leiden der Deutschen. Ich dachte: Komisch, wir sind
doch eine der reichsten Industrienationen der Welt. Das ist
doch paradox!»

Fur seine Eltern schien die Kindheit ein abgeschlossenes Ka-
pitel zu sein, das sie nur selten erwéhnten. Wie der Sohn sich
erinnert, geschah es stets beildufig, zum Beispiel, wenn sie im
Urlaub neue Bekanntschaften machten und die jeweilige Her-
kunft zur Sprache kam. Dann fiel das Wort Vertreibung und
dass alles verloren ging, die Heimat, der Besitz und dass man
wieder bei Null habe anfangen missen. Stets fligten die Eltern
mit Nachdruck hinzu, wie viel Glick man bei Kriegsende ge-
habt habe, und dass man gut mit Lebensmitteln versorgt gewe-
sen sei ... Ja, und dann habe man fortgemusst, das sei dann
dramatisch gewesen. Aber alle Familienmitglieder hatten tber-
lebt, und das sei schliesslich das Wichtigste.

Mutter und Vater waren an unterschiedlichen Orten in Boh-
men aufgewachsen und hatten sich erst in der neuen Heimat,
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in der Nahe von Bamberg kennen gelernt. lhre Kindheit war
ruhig und beschaulich gewesen. In B6hmen hatte es keinen
Krieg gegeben. Das bdse Erwachen kam erst, als der Krieg vor-
bei war und die dort lebenden Deutschen von den Tschechen
vertrieben wurden. Im Wohnzimmer von Roberts Eltern hin-
gen keine Bilder von der alten Heimat; sie lagen in einer Schub-
lade. Man schaute nicht zuriick, sondern arbeitete hart, man
gbnnte sich nichts und hoffte, der Sohn werde es einmal besser
haben. Er war 1959 zur Welt gekommen und blieb ihr einziges
Kind.

Die «Baby-Boomer» nennt man seine Generation heute,
handelt es sich doch um die starksten Jahrgange nach Kriegs-
ende. Einzelkinder hatten damals einen schlechten Ruf. Einzel-
kinder, so hiess es, seien verwohnt und mussten immer im Mit-
telpunkt stehen; sie konnten nicht teilen und seien hdufig
Spielverderber. Robert hétte als Kind gern Schwestern und Brii-
der gehabt, aber seine Mutter liess ihn wissen, er sei eine «schwe-
re Geburt» gewesen und daher komme fiir sie ein weiteres Kind
nicht in Frage. Als dann ihr einziger Sohn spéter kinderlos blieb,
waren ihre Klagen uniiberhdrbar, bis Robert ihr eines Tages
klipp und klar sagte, er wolle von dem Thema nichts mehr ho-
ren. Inzwischen, sagt er, habe sie quasi einen Enkel adoptiert,
und zwar das Kind seiner Freundin, mit der er seit acht Jahren
zusammen ist. Heute lebt der Flnfzigjahrige in einer Wohnge-
meinschaft, der noch drei weitere Erwachsene angehdéren. «lch
brauche nun mal den Alltag mit Geschwistern», erklart er dazu.
Mit seiner Lebensgeféhrtin und deren 15-jéhriger Tochter lebt
er unter einem Dach. Sie wohnt Parterre, er im Obergeschoss.
Dem jungen Médchen ist er ein véterlicher Freund. Sein Leben
scheint privat wie beruflich massgeschneidert zu sein.
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Kapitulation kurz vor dem Examen

Noch etwas anderes muss man uber den Rechtsanwalt Robert
Bilak wissen: Es gab eine Phase, in der er unter massiven Lern-
stérungen litt. Es war kurz vor dem ersten Examen. Er sass tag-
lich acht Stunden am Schreibtisch, aber er konnte sich nicht
konzentrieren. «Mag sein», sagt er, «ich hétte mich doch noch
mit einem unmenschlichen Kraftakt zum Examen durchquélen
kénnen. Aber ich tat es nicht.» Er gab auf. Er sagte alle Ver-
pflichtungen ab und entfernte den Lernplan von der Wand.
Dann machte er drei Wochen Urlaub. Als er wieder klar denken
konnte, ging er daran, seinen bisherigen Ausbildungsweg zu
analysieren. Das Ergebnis fiel schockierend aus. «Ich war 25
Jahre alt und hatte bislang alles nur nach Plan abgehakt, weil
man es eben so tut. Tatséchlich hatte ich nicht eine Vorlesung
besucht, die mich wirklich interessierte.»

Wie nicht anders zu erwarten, waren seine Eltern zutiefst be-
unruhigt, als er ihnen mitteilte, er werde jetzt sein Jurastudium
unterbrechen. «Aber das konnte ich ihnen nicht ersparen. Ich
sagte: «lhr misst nichts mehr fur mich bezahlen. Mein Geld
verdiene ich ab jetzt selbstc» In den folgenden Jahren war Ro-
bert Bilak wieder ein Suchender. Doch diesmal baute er nur auf
sich. Er begann, sich selbst zu erforschen: Wo lagen seine Be-
gabungen, seine Interessen? Wie wollte er arbeiten? Wie wollte
er leben? Riickblickend stellt er fest: «Wenn man sich dafir Zeit
nimmt, kann man sich tatsachlich selbst entdecken. Im Nach-
hinein bin ich froh (ber meinen massiven Widerstand gegen
das Lernen.»

Er versuchte herauszufinden, auf welchem gesellschaftlichen
Gebiet sein Engagement am gréssten war. Schliesslich entdeckte
er das Thema «Soziale Gerechtigkeit» und fing an, sich fir die
damit zusammenhédngende Rechtsgeschichte und die Rechts-
fragen zu interessieren. Nach zwei Jahren nahm er sein Stu-
dium wieder auf. Erstmals hatte er ein klares Berufsziel: Anwalt
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fir Arbeitsrecht. Nun bereitete ihm das Lernen (berhaupt kei-
ne Probleme mehr. «Es funktionierte wie im Durchmarsch»,
berichtet er, «Ich war hoch motiviert, und ich habe dann ein
gutes Examen hingelegt».

Aus der Schilderung seines Werdegangs wird deutlich: Er ist
ein nachdenklicher, ernsthafter Mann, der Konventionen mei-
det, die sein Wohlbefinden beeintréchtigen. Dazu z&hlt er die
Vater-Mutter-Kind-Eigenheim-Konstruktion. Seine Eltern, sagt
er, hatten genau dies fir ein stabiles Lebensgefiihl gebraucht,
aber auch viele seiner Anwaltskollegen hétten sich daflr ent-
schieden, flir den Preis von 60 oder gar 80 Stunden Arbeit in
der Woche. Das werde aber als vollig normal empfunden, im
Sinne von: Das Leben hat nun mal viele Baustellen, basta. Ver-
mutlich wirden seine Kollegen in einem standig ausgereizten
Dispokredit nichts anderes als eine weitere Baustelle sehen.

Bilak aber konnte sich an sein gedankenloses Geldausgeben
nicht gewohnen. Er erhoffte sich Besserung durch ein Seminar
zum Thema «Geld und Charakter» und andere Angebote zur
Selbsterfahrung. Sie vermittelten ihm interessante Einsichten,
brachten aber keine entscheidende Besserung. Er suchte weiter
und horte genau zu, wenn im Freundes- oder Bekanntenkreis
erzahlt wurde, man habe von bestimmten Veranstaltungen und
Trainern profitiert. Schliesslich, im Jahr 2004, entschied er sich,
an einer Familienaufstellung teilzunehmen. Wann immer (ber
Familienaufstellung berichtet wird, fallt der Satz: «Es ist ein
Phanomen», und zwar deshalb, weil bis heute keine schliissigen
Antworten auf die Frage gefunden wurden, was genau bei der
Methode wirkt. Fest steht, die Seminare und Workshops stossen
auf grosses Interesse bei Menschen, die mehr Gber ihr Familien-
Beziehungssystem erfahren wollen. So auch Robert Bilak. Es
gab so viele Fragen, die er seinen Eltern nicht stellen konnte,
bzw. auf die er nie eine zufrieden stellende Antwort erhalten
hatte.

Eines der grossten Ratsel war das Verhalten seiner Mutter ge-
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geniiber dem Vater. Ausserlich sah es so aus, als fiihrten seine
Eltern eine gute Ehe. Sie stritten nicht. Robert Bilak erinnert
sich durchaus an liebevolle Szenen. Seine Mutter war stets be-
muht, pinktlich das Essen auf den Tisch zu stellen, denn ihr
Mann — ganz Patriarch — nahm die kleinste Verzégerung (bel.
«Vater war ein Pedant», beschreibt ihn der Sohn. «Ich fand,
er unterdriickte meine Mutter.» Sie wehrte sich nicht, aber
wenn ihr Mann den Raum verlassen hatte, zeigte sie ihrem
Sohn gegeniber eine vollig andere Seite. «Dann wurde der Va-
ter schlecht gemacht. Dann hiess es, er habe Komplexe, er sei
zu sparsam, er konne sich nicht freuen.» Immer neue Griinde
brachte seine Mutter vor, um zu zeigen, warum ihr der Ehe-
mann nicht genigte, und Robert fragte sich: Warum bleibt sie
bei ihm, wenn sie ihn nicht achten kann? Vor allem aber: Was
brachte sie dazu, hinterriicks das Familienleben zu vergiften?
Sie konnte damit einfach nicht aufhdren. Noch als erwachsener
Mann hatte er grosste Muhe, sie zum Schweigen zu bringen.

Die Mutter génnte ihm keine Geheimnisse

Er fand es grundsétzlich schwer, sich gegenuber seiner Mutter
zu behaupten. «Sie wirkte als Person voéllig unaggressiv», be-
schreibt er ihr Verhalten, «aber sie respektierte keine Grenze.
Sie war jemand, der zwar an die Tir Klopft, aber dann sofort
im Raum steht.» Noch als Pubertierender, erzéhlt er, sei er von
ihr gedrangt worden, zu tun, was er eigentlich nicht wollte. Von
der Schule heimgekehrt, habe er ihr alles VVorgefallene berich-
ten missen. «Mit ihrem hypnotischen Blick hat sie fast alles aus
mir herausgelockt.» Robert Bilak machte also schon friih die
Erfahrung, dass seine Mutter ihm keine Geheimnisse gonnte.
Aber nie — bis er an der Familienaufstellung teilnahm — wére er
auf die Idee gekommen, dass die Mutter ihrerseits ein grosses
Geheimnis vor ihm verbarg.
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Bei der Familienaufstellung geht es darum, die gestorten Be-
ziehungen darzustellen, wobei nicht nur die Eltern, sondern
auch die Grosseltern eine wichtige Rolle spielen kénnen. Dafir
werden einzelne Personen ausgewéhlt und als Stellvertreter der
Familienmitglieder im Raum plaziert. Auf diese Weise sollen
Verstrickungen unter den Familienmitgliedern sichtbar werden.
Im Falle von Robert Bilak schauten sich die Seminarteilnehmer,
die seine Mutter und seinen Vater représentierten, nicht an. Es
wurde deutlich: Er, der Sohn, war quasi der «Ersatzmann», der
seine Mutter gliicklich machen sollte, weil der Vater es nicht
fertig brachte. Fir Bilak war es alles andere als eine neue Er-
kenntnis. Genau das war ja die Last, die er mit sich herumtrug
und die nicht nur seine Geflihle zur Mutter bestimmten, son-
dern auch zu Frauen, die er liebte. «Meine Vorstellung war:
Ich muss meine Freundin um jeden Preis glicklich machen,
ja, ich muss sie retten. Dabei wiinschte ich mir nichts mehr als
eine gleichberechtigte Partnerschaft, doch das kollidierte mit
meinem Muster.» Dass er seine problematische Pragung durch
seine Mutter kannte, anderte nicht viel. Frilhe Konditionierun-
gen dussern sich als Reflexe, und die sitzen tief.

Interessant wurde es fir Robert Bilak, als er wéhrend der Fa-
milienaufstellung erfuhr, welche Gefiihle und Assoziationen
bei den Mitspielern in der Generation seiner Grosseltern aufge-
taucht waren. Den Stellvertretern wird eine grosse Aussagekraft
zugetraut. Geschatzt wird ihre Einfuhlung in die Rolle, ihre
Intuition wahrend des Prozesses. Haufig kommt es vor, dass
sie emotional wahrnehmen, was die dargestellten Personen real
erlebt haben. Bilak berichtet: «Da wurde von einer Teilnehme-
rin gesagt, es gabe ein schlimmes Kriegserlebnis in meiner Fa-
milie — bei meiner Grossmutter mitterlicherseits.»

Vom Seminar heimgekehrt verlor er keine Zeit, die Mutter
darauf anzusprechen, und ihr erster Satz war: «Ich wollte es dir
eigentlich immer schon erzahlen, ich wusste nur nicht, wie ...»
Auf diesem Weg erfuhr der Sohn von einer tber 60 Jahre zu-
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rickliegenden Familienkatastrophe. Seine Grossmutter und de-
ren Mutter waren von Rotarmisten vergewaltigt worden. Da-
mals war Roberts Mutter 13 Jahre alt. Sie sagte, sie sei verschont
geblieben, weil die Vergewaltiger ihr Versteck Uibersahen.

Der Sohn war tief geschockt. Er fragte sich, warum er nicht
eher von dem Kriegstrauma in seiner Familie erfahren hatte.
Nicht einmal im Verwandtenkreis war je ein Wort dariiber ge-
fallen. Warum hatte er seine Eltern nie wirklich zu ihrer Kriegs-
kindheit befragt? Erst als er sich naher tber die Nachwirkun-
gen von Traumata in Familien informierte, verstand er: Kinder
sind vor allem an einer stabilen Seelenlage ihrer Eltern inter-
essiert; deshalb vermeiden sie unbewusst belastende Fragen
und Themen.

Nachdem seine Erschitterung weitgehend abgeklungen war,
tauchte ein vollig anderes Geflhl auf — Erleichterung. «Meine
Erkenntnis war: Die Ménner der Familie hatten die Frauen
nicht schiitzen kénnen, nicht retten kdnnen. Also konnte mei-
ne Mutter Méannern nicht mehr trauen. Vor dem Hintergrund
dieser Vergewaltigung wére kein Mann gut genug fir sie gewe-
sen. Kein Mann — auch ich als Sohn nicht — hétte sie retten kon-
nen, weil sie mit diesem Trauma belastet war.» Fur ihn selbst,
fur seine Entwicklung, fugt er hinzu, wére es gut gewesen, er
hatte schon sehr viel eher davon erfahren. Denn: «Wenn ich
das mit 20 gewusst hatte, dann hétte ich das Ungliick meiner
Mutter nicht auf mich bezogen, und meine Liebesbeziehungen
waren weniger problematisch gewesen.»

Dann spricht er von einer langen Phase der verunsicher-
ten mannlichen ldentitét, als er glaubte, als langhaariger Softi-
Typ mit Latzhose bei den Frauen punkten zu kdnnen. Bilak ist
nicht jemand, der Beziehungsstress im Detail ausbreitet. Doch
selbst seine sparsamen Ausserungen machen deutlich, wie
schwer er und seine jeweilige Partnerin sich taten. Seit er von
dem Leid der Mutter, der Grossmutter und der Urgrossmutter
weiss, scheint es fir ihn auch kein Zufall mehr zu sein, dass er
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sich gleich in zwei Liebesbeziehungen an Frauen band, die, wie
sich dann herausstellte, in jingeren Jahren vergewaltigt worden
waren. In beiden Féllen wurde der Motor seines alten Familien-
Beziehungsmusters angeworfen: Wieder sollte er eine Frau ret-
ten, wieder sollte er eine Frau von ihrem Schicksal erlosen.

Nach seiner Entdeckung suchte Robert Bilak im Freundes-
und Bekanntenkreis das Gesprach tber die méglichen Auswir-
kungen verschwiegener Kriegstraumata in deutschen Familien.
Die meisten Angesprochenen interessierten sich nicht dafir. Sie
legten auch ihm nahe, «die alten Geschichten» ruhen zu lassen.
Aber es war ihm nicht mehr méglich. Hatte er sich friher mit
der unheilvollen deutschen Vergangenheit befasst, dann vor al-
lem mit dem Holocaust, mit dem Vernichtungskrieg im Osten
und mit den Nirnberger Rassengesetzen. Nun aber nahm er
auch das Leid der Deutschen selbst wahr. 60 Jahre nach Kriegs-
ende schien auch gesellschaftlich die Zeit reif dafiir zu sein.
Erstmals interessierten sich die Medien fiir eine Bevdlkerungs-
gruppe, die immer im Schatten der deutschen Schuld gestan-
den hatte: die ehemaligen deutschen Kriegskinder. Das Offent-
liche Interesse am Schicksal ihrer Generation l6ste unter den
Betroffenen einen wahren Erinnerungsboom aus. Es war wie
ein Dammbruch. Zu einem friheren Zeitpunkt waren sie nicht
in der Lage gewesen, sich ihrer Kindheit zu stellen, oder sie
hatten es sich nicht erlaubt, weil sie sich nicht dazu berechtigt
sahen.

Das Massaker von Aussig an der Elbe

Doch die Geschichte von Robert Bilak hat eine Fortsetzung.
Im Jahr 2005 wurde er als Referent zu einer Rechtstagung nach
Tschechien eingeladen. Beim abendlichen kollegialen Beisam-
mensein sprach ihn eine Anwdltin aus Prag auf seinen Namen
an: Bilak — das sei doch ein tschechischer Name, oder? Er besté-
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tigte. Woher denn seine Eltern stammten? Als er sagte, seine
Mutter sei nahe bei Aussig in Béhmen geboren, erschrak die
Kollegin. Ob er denn wisse, was in Aussig nach Kriegsende vor-
gefallen sei? Nein? Da seien Deutsche in grosser Zahl erschos-
sen, erschlagen und in die Elbe geworfen worden.

Noch in der Nacht im Hotel fand er im Internet die Bestati-
gung: In der Tschechoslowakei war es vor allem in Prag, aber
auch im Sudetenland nach Kriegsende zu massenhaften Rache-
akten von Militdr, Revolutionsgarden und Zivilisten gekom-
men. Die Erbitterung Uber die deutschen Besatzer und ihre
Greueltaten wirkten nach — vor allem die Ausrottung aller Be-
wohner des Dorfes Lidice im Jahr 1942. Die Sudetendeutschen
galten pauschal als Verrater am tschechoslowakischen Staat
und als NS-Anhéanger. Entsprechend pauschal waren die Straf-
aktionen. Historiker sprechen im Zusammenhang mit Aussig
von einem Pogrom. Am 30. Juli 1945 war es in der ortlichen
Munitionssammelstelle zu einer Explosion gekommen. Es hiess:
Die Deutschen sind schuld! Ein Grossteil der Gewalttaten war
von ortsfremden Tschechen veriibt worden, die bereits in der
Nacht vor der Explosion in Gruppen angereist waren. Dem
Massaker von Aussig an der Elbe — tschechisch: Usti nad La-
bern — sind nach deutscher Einschidtzung zwischen 1’000 und
2700, nach tschechischen Angaben zwischen 40 und 100 Men-
schen zum Opfer gefallen.

Als Robert seine Mutter darauf ansprach, sagte sie erneut:
«lch wollte es dir eigentlich immer schon erzéhlen ...» Und zu
einem spéteren Zeitpunkt berichtete sie: «Die Elbe war rot vor
Blut.»

Noch heute erstaunt es Robert Bilak, dass seine Mutter es
fertig brachte, ihre Erlebnisse im Detail zu schildern. Er hatte
ihr erklart, er wirde gern einige Leute aus seinem Freundes-
kreis einladen, die ein Interesse daran hatten, von ihr einen
Zeitzeugenbericht zu héren. Zu seiner eigenen Uberraschung
willigte sie ein. Vermutlich, meint er, habe der Mutter ihre Rolle
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als Zeitzeugin Halt gegeben — vielleicht sei es auch genau der
richtige Zeitpunkt in ihrem Leben gewesen, der es ihr erlaubte,
endlich in Worte zu fassen, wofir sie friher keine Sprache ge-
funden hatte.

Seine Mutter, so stellte sich heraus, hatte noch mehr ertra-
gen als den Anblick von Leichen in der Elbe. Zunéchst be-
schrieb sie die Zeit vor der Flucht, als das ganze Dorf bereit war,
in den Westen zu gehen, aber nicht durfte. Die Deutschen wur-
den nicht von den Tschechen, sondern von Deutschen daran
gehindert, die noch immer an den Endsieg glaubten oder sich
nicht trauten, einem Befehl von oben zuwiderzuhandeln. Nach
Kriegsende wiederum wurde die Familie von Bilaks Mutter
dann von den Tschechen festgehalten. Die Erwachsenen muss-
ten wie Sklaven arbeiten. Es gab nur ein Zimmer flr sieben
Personen. So erging es ihnen Uber ein halbes Jahr lang. Eines
Tages kam der Befehl: Alle deutschen Ménner in einer Reihe
aufstellen! Noch einmal ging es um eine Racheaktion. Die Fa-
milien mussten dabei zuschauen. Jeder zehnte Mann wurde
erschossen. Bilaks Grossvater hatte Glick. Er Uberlebte die Se-
lektion.

Bilak nahm seine Entdeckung, die mit einer Reise nach
Tschechien begonnen hatte, zum Anlass, initiativ zu werden
und ein Seminar fir «die Kinder der Kriegskinder» anzustossen.
Er brauchte einen Kreis von gleichartig Betroffenen, er brauch-
te den Austausch von Erfahrungen. Was dann geschah, besté-
tigte Bilak voll und ganz: Die Familiengeschichten, die er in der
Gruppe horte, waren ihm teilweise so vertraut, als handele es
sich um seine eigenen. Die Ubereinstimmungen bei den Eltern-
portrats waren verbliffend. Jemand aus der Gruppe beschrieb
seinen Vater und Bilak dachte: Das kann doch nicht sein — der
erzahlt von meinem Vater!

Zusammengekommen waren Menschen im Alter zwischen
40 und 50, die meisten von ihnen kinderlos. Nach und nach
fingen sie an zu begreifen und ihrer Wahrnehmung zu trauen:
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Nein, sie hatten nicht gesponnen, wenn sie vermuteten, dass
der Schlissel fir ihre verstorten Eltern aus einer Zeit stammte,
als sie, die Kinder, noch gar nicht geboren waren. Nein, sie hat-
ten sich nicht auf dem Holzweg befunden, wenn sie nachfor-
schen wollten, ob hier nicht auch der Schissel fur ihre person-
lichen Ungereimtheiten und tiefen Verunsicherungen zu suchen
sei. Was sie belastete, waren ja nicht nur ihre Schwierigkeiten,
sich von ihren Eltern abzunabeln, sondern auch der gesell-
schaftliche Gegenwind. Sie alle hatten die Erfahrung gemacht,
nicht ernst genommen zu werden, wenn sie Freunden, Bekann-
ten oder Kollegen darzustellen versuchten, warum sie sich als
Kinder von Kriegskindern definierten. Dass sich aus dem Se-
minar eine Art Selbsthilfegruppe entwickelte, ist also nachvoll-
ziehbar. Die Beteiligten erkannten ein brisantes Generations-
thema, das sie verband und das ihnen die Chance gab, ihre
Identitat in Bezug auf ihre Familienidentitat und ihre gesell-
schaftliche Identitat zu kléren.

Robert Bilaks innerer Prozess ging weiter. Doch eine ent-
scheidende Erkenntnis traf ihn nicht im Austausch mit ande-
ren Kriegsenkeln, auch nicht bei Recherchen im Internet, son-
dern auf einer Urlaubsreise. Vor zwdlf Monaten machte er sich
wieder einmal auf in die Tropen, auf der Suche nach einem
schonen, unbertihrten Fleckchen Natur, um fir sechs Wochen
ganz fur sich zu sein. Diese Orte sind nicht leicht zu finden.
Werden sie unter Individualtouristen als Geheimtipp gehan-
delt, kommt man schon zu spét. Dann ist man dort nicht mehr
allein. Aber schliesslich entdeckte er an einem einsamen Strand
an der Pazifikkuste sein kleines Paradies. Robert brauchte eini-
ge Tage, um sich an die neue Umgebung und die Stille zu ge-
wohnen. Dann tauchte er ein in die Wonnen seines speziellen
Einsiedlerdaseins: Schwimmen, Schnorcheln, in der Hénge-
matte liegen.
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Grossvaters «verlorenes Paradies»

Eines Morgens weckte ihn ein grassliches Gerdusch. Ein Bull-
dozer néherte sich und begann in unmittelbarer N&he von Ro-
berts Lager mit Erdarbeiten. Ein grosses Haus sollte dort entste-
hen. Das Ende der Stille. Aus dem Paradies war ein Arbeitsplatz
geworden. Natirlich dachte Bilak an Flucht. Stundenlang tber-
legte er, welche Alternativen sich ihm boten. Dann aber hatte
sich auch das erledigt, denn eine Wunde am Fuss — eine Verlet-
zung an einem scharfen Felsen — zwang ihn zu bleiben, wo er
war. Er konnte nicht mehr gehen, und so, wie die Wunde aus-
sah, wirde sie l&ngere Zeit brauchen, um zu heilen. Einige Tage
spater kam ein Lastwagen, das Autoradio auf voller Lautstarke.
Zwei Ménner stiegen aus, sie entluden Gerate, Werkzeuge und
verschiedenes Material. Zwei Betonpfeiler fur eine Toreinfahrt
wurden gegossen. Dann begannen die Mé&nner einen Zaun zu
errichten. Aus dem Laster drohnten lateinamerikanische Schnul-
zen und Disko-Musik.

Robert sass fest. Er befand sich am falschen Ort. Er hatte viel
Zeit. Ohne dass er danach suchte, stellten sich bei ihm Gedan-
ken ein, die vollig neu fur ihn waren. Der Begriff vom «verlore-
nen Paradies» weckte verschiedene Assoziationen und fiihrte
ihn schliesslich auf die Spur seines Grossvaters mutterlicherseits.
Auch der hatte sein Paradies verlassen miissen. Robert wusste
Uber seinen Grossvater, den er nicht mehr kennen gelernt hatte:
Er hatte sich mit Fleiss und Geschick zu einem erfolgreichen
Unternehmer hochgearbeitet und in Béhmen einen Hof ge-
kauft. Auch hier gelang ihm, was er anpackte. Die Landwirt-
schaft machte ihn zu einem wohlhabenden Mann. Er war sei-
nem Enkel als Familienmensch geschildert worden, dem nichts
wichtiger gewesen sei als das Wohlergehen seiner Frau, seiner
Mutter und seiner Kinder.

Dann der Krieg. Die rote Armee riickte naher. Es gab einen
kurzen Zeitraum, da hatte er fliehen kdnnen. Aber er zdgerte.

54



Vielleicht hoffte er noch auf die Amerikaner. Auf jeden Fall
hoffte er, seiner Familie ein Leben in tiefster Armut ersparen zu
kénnen. Es war der entscheidende Fehler seines Lebens. Nicht
nur, dass er alles verlor, was er besass — er wurde gezwungen an-
zusehen, wie seine Frau und seine Mutter von Sowjetsoldaten
vergewaltigt wurden.

«Die Schuldgefiihle miissen fir meinen Grossvater uniber-
windbar gewesen sein», erléutert mir Robert Bilak seine Ge-
danken. «Er war ein gebrochener Mann — das ist mir plétzlich
klar geworden. Dort am Meer war er mir fast kdrperlich nah,
als sdsse er neben mir in der Hangematte. Er weinte. Wir wein-
ten zusammen.» Der Enkel begriff, dass die hartndckigen Schuld-
gefuhle, die ihn selbst immer wieder befielen, von seinem Gross-
vater stammten. «In unserer Familie gibt es den Spruch: Wem
es zu gut geht, den bestraft das Leben!»

Wéhrend des Gesprachs, das Robert Bilak und ich fiihren, ist
es ddmmrig im Raum geworden. Er steht auf und macht Licht.
Als er sich wieder hingesetzt hat, mdchte ich wissen, ob er denn
meint, von der Aufdeckung der Familienkatastrophen profitiert
zu haben. Er schaut mich Uberrascht an. «Aber sicher», sagt er
lebhaft. «Ich weiss, die meisten Menschen denken: Mit den
Kriegserlebnissen meiner Eltern will ich mich nicht belasten.
Fir mich aber war es eine Befreiung, als ich endlich die Wahr-
heit kannte. Es sind Zentner von mir abgefallen!» Er macht mir
gegeniiber noch einmal deutlich, wie dankbar er seiner Mutter
ist, weil sie die Familienkatastrophen ans Licht brachte. «Wenn
so etwas nie ausgedriickt werden konnte, dann steckt das in der
Familie drin und wirkt weiter. Erst danach, als ich die Geheim-
nisse kannte, habe ich ganz viel verstanden: Warum bei uns
immer so grosse Angst war, warum mein Vater sich so ange-
passt verhielt, sein extremes Sicherheitsdenken, sein Sparen,
Sparen, Sparen.»
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Ich muss keine Frau mehr retten

Er raumt ein, die Eltern zu verstehen sei nur ein Schritt unter
vielen. Es habe noch zwei weitere Jahre gedauert, bis sich Ent-
scheidendes in seinem eigenen Leben &nderte. Und er zahlt auf:
Zu seiner Mutter hat sich das Verhaltnis splrbar gebessert. Seit
er seine Eltern als Menschen sehen kann, die durch den Krieg
«gebrochen» waren, gelingt es ihm, sonderbare Verhaltenswei-
sen seiner Mutter, die ihn friher schnell aufregten, besser zu
ertragen. «Ich kann mich einfach abgrenzen. Am liebsten tref-
fen wir uns heute nicht bei ihr oder bei mir, sondern wir gehen
in ein schones Restaurant.» Zweitens hat seine Mutter durch-
aus gelernt zu geniessen. Drittens kann sie heute, wenn es sein
muss, bei Behorden oder bei ihrer Bank weit selbstbewusster
auftreten als noch vor drei Jahren. Viertens hat Robert Bilak
einen Entwicklungsschub erfahren. «Das zeigt sich unter ande-
rem darin, dass ich mehr Respekt vor der Lebensleistung mei-
ner Eltern habe und ich sie nicht mehr wegen ihrer Angstlich-
keit und ihrer Anpasserei verurteile.» Flnftens ist es beruflich
mit ihm aufwérts gegangen. Kirzlich kam es sogar zu einer
Verhandlung beim Bundesarbeitsgericht. Er, Robert Bilak, auf
Augenhdhe mit einem Bundesrichter — das hatte er sich friiher
nicht trdumen lassen. «Und sechstens: Ich muss keine Frau
mehr retten.» Alles in allem eine beachtliche Bilanz.

Noch ein Letztes hat er vergessen zu erwahnen: seine «Dis-
po-Macke». Die, versichert er mir, habe sich aufgeldst — zusam-
men mit den Schuldgefiinlen aus der seelischen Hinterlassen-
schaft seines Grossvaters. Die Last sei verschwunden — er wisse
gar nicht mehr, wann. Wenn mir daran lage, kdnne er das an-
hand der alten Bankausztige feststellen.

56



Drittes Kapitel

DIE
BURGFAMILIE



Freundliche und gut erzogene Tochter

Je nach Blickwinkel k&men Uber die ersten zwanzig Lebensjah-
re von Isabell und Natalie Kramp* recht unterschiedliche Urtei-
le heraus. Nachbarn, die beide Madchen heranwachsen sahen,
kénnten ein Klischee bedienen: eine nette Familie. Beide Tdch-
ter freundlich und gut erzogen. Die Mutter hilfsbereit und stets
gut gelaunt. Der Vater patent und bestens informiert, einer, der
immer Rat wusste. Dazu das Haus und der schéne Garten. Kann
es bessere Bedingungen fur eine gliickliche Kindheit geben?

Die Mutter von Isabell und Natalie wiirde hervorheben: Wir
waren eine fréhliche Familie, und als Familie h&lt man zusam-
men. Mein Mann und ich haben unseren Tdchtern gern eine
Freude gemacht und versucht, ihnen alles zu ermdglichen. Trotz
zweier Gehalter war das nicht immer einfach, weil wir durch un-
ser Haus finanziell belastet waren. Unsere Madchen waren keine
guten Schilerinnen, aber wirklich grosse Probleme gab es mit
ihnen nicht, ausser einmal, als Natalie 18 Jahre alt war. Da hatte
sie eine Krise. Es hing mit dem Tod ihres Vaters zusammen.

Essstorungen

Eine vollig andere Version kdme von Carola, einer guten Freun-
din der Schwestern seit Kindertagen. Carola wiirde sagen: Am
Anfang habe ich die beiden tierisch beneidet. Die bekamen alles
von ihren Eltern, denen fehlte nichts! Zwei Lehrer verdienen ja
auch gut. Es war auch immer jemand zu Hause, wenn die Méad-
chen aus der Schule heimkamen. Aber als Jugendliche waren
Isabell und Natalie furchtbar unglicklich. Ich merkte es, ob-
wohl sie sehr verschlossen waren. Beide Schwestern kamen in
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der Schule schlecht mit, beide litten an Essstérungen. Ja, sie wa-
ren so dinn, dass man dachte, die kippen bald um. Ich habe
mit meiner Mutter gelegentlich dariiber gesprochen, weil es
uns sonderbar vorkam, dass deren Eltern nichts dagegen unter-
nahmen. Und dann der Selbstmordversuch von Natalie — das
war nun wirklich ein Hilferuf. Aber ihre Mutter reagierte auch
diesmal so, als sei alles halb so schlimm. Ein Gliick, dass Natalie
dann nach New York ging. Ware sie hier im Hunsrlck geblie-
ben, hétte sie sich vielleicht gar nicht mehr in ihrem Leben zu-
rechtgefunden.

Drei Blickwinkel, drei Einschatzungen. Nur in einem Punkt
hatte sich Ubereinstimmung ergeben, doch der betraf nicht das
Familienklima, sondern den kalten Krieg, in den Isabell und
Natalie Kramp hineingeboren worden waren. lhr Heimatdorf
lag in der Nahe des amerikanischen Militarstiitzpunktes Hahn —
heute ein ziviler Flughafen — und insofern hatte die Idylle einen
erheblichen Defekt. Die Dusenjéger starteten und landeten
dicht hintereinander und machten im Tiefflug einen Hollen-
larm. Wurde ein Dorfbewohner beerdigt, konnte der Pfarrer
sich bei seiner Ansprache jede Miihe sparen. Er wurde ja doch
nicht verstanden. Fir die Schwestern war der Flugdonner nor-
mal. Dem Vater aber konnte er, vor allem beim Grillen im Gar-
ten, derart an den Nerven zerren, dass er das Wenden der
Wirstchen seiner Frau berliess und sich in seinen Hobbykeller
verzog. Die wiederum meinte, es sei alles eine Frage der richti-
gen Einstellung: Man misse die Tiefflieger als Freunde und
nicht als Feinde sehen, denn schliesslich — und hier bekam ihre
Stimme jedes Mal einen ironischen Unterton — wiirde der gro-
sse Bruder Amerika sie vor den Russen schitzen. Inge Kramp*
war eine typische Schlesierin, herzlich und lebhaft. So jemand
ist morgens nach dem Aufstehen nicht einfach nur wach, son-
dern munter. So jemandem ist es wichtig, gute Laune zu ver-
breiten. Als Gastgeberin ist Inge Kramp ein Naturtalent. lhre
Freundinnen und die Verwandten schétzen sie sehr.
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Zwei ungleiche Schwestern

Aber sie steht in dieser Geschichte in der zweiten Reihe. Die
Hauptpersonen sind ihre Tochter, Natalie und Isabell, heute
Frauen um die Vierzig. Isabell wohnt in Trier und sie hat zwei
Kinder, beide im Grundschulalter. Vor kurzem hat sie sich von
ihrem Mann getrennt. Vermutlich wird sie fortziehen. lhr neu-
er Wohnort wird davon abhdngen, wo sie als Sozialpaddagogin
eine Halbtagsstelle findet. Sie hat schulterlanges, dunkelblon-
des Haar und zeigt — im Unterschied zu ihrer meistens bis oben
hin zugekndpften Schwester — gern etwas Brustansatz. So wie
sie sich kleidet und bewegt, entspricht sie dem Typ sinnliche
Frau. Schwer vorstellbar, dass sie, 1,70 Meter gross, in jungen
Jahren nur 48 Kilo wog. Isabells Leben ist im Umbruch. Sie will
nicht langer die Frau eines Mannes sein, den sie nicht liebt —
nicht deshalb, weil er ohne liebenswerte Seiten wére, sondern
weil er schlichtweg nicht der Richtige ist. Als sie ihn mit Anfang
30 heiratete, kannte sie den Zustand des Verliebtseins uber-
haupt nicht, und sie redete sich ein: Ich mag ihn, wir wollen
beide Kinder, er ist intelligent und sympathisch; es wird schon
klappen. Inzwischen sieht sie ihre Ehe als gescheitert. Im ver-
gangenen Sommer hatte sie ein leidenschaftliches Verhaltnis
mit einem anderen Mann. Seitdem weiss Sie, was es heisst, ver-
liebt zu sein.

Ihr graut vor den Scheidungsauseinandersetzungen. Ihr
Mann hat angekundigt, er werde ihr die Kinder nicht kampflos
Uberlassen. Als Kaufmann hat er es zu Wohlstand gebracht, er
kann sich den besten aller Anwalte leisten. Die grésste Unter-
stitzung fir Isabell kommt von Natalie. Dank der billigen Tele-
fonverbindungen im Internet kdnnen sie zweimal pro Woche
telefonieren, selten unter einer Stunde.

Auch bei Natalie in New York stehen Verdnderungen an,
allerdings ist sie noch immer in der Phase des Abwdgens, was
sie wirklich will und was nicht, und ob das, was sie sich vor-
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stellt, Uberhaupt realistisch ist. Die Informatikerin, die friiher
Sprachen studierte, méchte noch einmal zurlick an die Univer-
sitdt. Psychologie und Literatur interessieren sie. Aber da sie
noch nicht einschatzen kann, wie gross oder wie klein ihre spé-
teren Berufschancen sein werden, ist noch nichts entschieden.
Natalie tragt ihr Haar kurz und l&uft meistens in langen Hosen
herum — sie ist der Typ Page. Noch immer wiegt sie zu wenig,
ihre Handgelenke sind eindeutig zu schmal. Seit Jahren k&mpft
sie gegen eine immer wiederkehrende Depression, doch die,
sagt sie, habe sie endlich mit Hilfe einer Therapeutin in den
Griff bekommen. Natalie glaubt fest daran, dass sich auch ihre
Essstorung verabschieden wird.

Erfolgreiche Bogenschitzin

Sie und ihr Freund haben sich gerade im Staat New York ein
Haus gekauft. Und noch etwas muss man Uber Natalie wissen:
Sie liebt Herausforderungen im Sport, in unterschiedlichen
Disziplinen. Haufig nimmt sie an regionalen, teilweise auch
Uberregionalen Wettkdmpfen teil. Am erfolgreichsten ist sie im
Bogenschiessen, aber auch als Langstreckenschwimmerin erzielt
sie gute Ergebnisse.

Natalie und Isabell sind als Schwestern so sehr Komplizin-
nen, dass sie sich mit demselben Spitznamen begrissen. Bei
ihnen klingt das zum Beispiel so: «Hallo Partner!» — «Hallo
Partner!» Oder sie wahlen eine spanische Variante: «Ola Ami-
gol» — «Ola Amigol». Bei ihrem richtigen Namen nennen sie
sich nie. Damit bewegen sie sich in einer Familientradition.
Auch in ihrem Elternhaus wurde niemand mit seinem richtigen
Namen angeredet. Alle hatten Spitznamen, und bei den beiden
Tochtern waren es ménnliche Namen. Natalie hiess wahlweise
«Troll» oder «Fuchs», Isabell hiess «Jim Knopf» oder «Tiger».
Sie kdnnen nicht mehr sagen, woraus sich das Spiel mit den
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Namen entwickelte, das sie heute als erwachsene Frauen fort-
setzen.

Eine zweite Auffalligkeit der beiden Schwestern sind ihre
sanften Stimmen, der wohlwollende Tonfall, auch dann, wenn
sie Uber offensichtliche Versaumnisse ihrer Eltern reden. Die
Tochter sehen, wie eingeschrankt Mutter und Vater waren —
eingeschrankt in ihren Geflihlen und in ihrer Wahrnehmung,
aber auch viel zu bescheiden in ihren immateriellen Winschen
ans Leben. Natalie und Isabell fuhren diesen Mangel auf deren
Kriegskindheit zurlick. Inge und Peter Kramp*, beide Mitte der
Dreissiger Jahre geboren, hatten eher aus Vernunft als aus Be-
geisterung den Lehrerberuf ergriffen. Peter Kramp wollte ur-
sprunglich Architekt werden und seine Frau Mdobeldesignerin,
aber das war ihnen wohl zu riskant, und so bewegten sie sich
wéhrend ihres ganzen Berufslebens zwischen Klassenzimmer
und Lehrerzimmer.

Schulversagerinnen

lhre Tochter haben sich oft gefragt, warum Vater und Mutter
einerseits Uberdurchschnittliche Schulnoten erwarteten, aber
von Elternseite keinerlei Unterstutzung kam. «Jedes Jahr war
die Versetzung geféhrdet.», erzéhlt Isabell. «Aber sie haben uns
nicht geholfen, damit das Drama endlich aufhorte. Sie haben
uns allein gelassen. Nach aussen wurde die Fassade aufrecht-
erhalten. Unser Vater hat sich vorgestellt, wir kdnnten eine
Banklehre machen, weil das etwas Sicheres ist, aber selbst da-
fur hatten unsere Noten nicht gereicht. Es hétte uns keiner ge-
nommen.»

Die Schwestern haben ein gemeinsames Projekt. Uberschrift:
Zwei Frauen auf der Suche nach ihrer Identitdt. Wenn Natalie
und Isabell von ihrer Herkunftsfamilie sprechen, dann fallt
haufig der Begriff «Die Burg» — eine Metapher fiir Schutzbe-
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dirftigkeit, Isolation und Uberheblichkeit. Die Burg wird be-
herrscht und verteidigt von Mutter Inge. Sie halt die Faden in
der Hand, nicht nur in Bezug auf Téchter, Enkel und Schwie-
gersohn, sondern auf ihre ganze Verwandtschaft, die sich gern
und haufig in der Burg aufhélt.

Als die beiden Tochter noch zu Hause wohnten, war die
Stimmung geprégt von einer vitalen, aber unruhigen Multter,
eine Frau, die immer mehrere Sachen zur gleichen Zeit machte,
die lebhaft erzdhlte und gern lachte. «Aber ihre Frohlichkeit
hatte etwas Kinstliches», meint Isabell. «In unserer Familie
wurde zwar gelacht, aber nicht entspannt und nicht herzhaft —
so wie ich das heute mit meinen Kindern kenne.» Mit ihnen
allerdings, fligt sie hinzu, erlebe sie ihre Mutter anders: eine
Frau, die sich noch kindlich freuen kann und sich vom Lachen
der Enkel anstecken lasst.

An dieser Stelle unseres Gesprachs versuche ich mir vorzu-
stellen, wie wohl Inge Kramp die Aussagen ihrer Téchter kom-
mentieren wiirde. Vielleicht so: «Diese Uberkritischen jungen
Frauen! Sie sind ja vollig Uberdreht. Jeder Mensch hat sein un-
verwechselbares Lachen. Warum soll ich mit den Enkelkindern
anders lachen als mit meinen Tochtern!»

Den Schilderungen der Schwestern aus ihrer Kindheit und
Jugend entnehme ich: Die Burgbewohner sahen sich als etwas
Besonderes, sie machten sich nicht mit den Dorfbewohnern ge-
mein. «Unsere Eltern hatten neu gebaut. Man ging nicht auf
Dorffeste, man arbeitete ausserhalb», stellt Isabell mir die Situa-
tion dar. «In unserer Familie wurde auch immer ganz hésslich
Uber andere Leute geredet, zum Beispiel Uber Nachbarn, die
sonntags alle zusammen wandern gingen. Da standen wir auf
der Terrasse und zogen Uber sie her, anstatt selber die Schuhe
anzuziehen und gemeinsam etwas zu unternehmen. Wir waren
ja immer nur zu Hause. Die Eltern hatten keine Energie und
Lust, irgendwohin zu fahren. Wir lebten eben wie in einer
Burg.»
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In den Augen ihrer Tochter ist Inge Kramp, das ehemalige
Fluchtlingskind aus Schlesien, nie wirklich im Hunsriick an-
gekommen. Sie trauert der verlorenen «alten Heimat» immer
noch nach, scheut aber davor zuriick, sich mit Erinnerungen an
den Verlust zu konfrontieren. Unter den vielen Bildern im Haus
war nicht eines von Breslau. Warum auch, wirde sie einer ent-
sprechenden Frage begegnen, das Breslau ihrer Kindheit gebe
es nicht mehr. Sie versplre keinerlei Drang, ihren Geburtsort
wiederzusehen. Vermutlich wirde sie noch hinzufiigen, Heimat
im Sinne einer Region sei fur sie nichts Erstrebenswertes, wich-
tig sei ihr nur die Familie. Natalie und Isabell wissen (ber die
Flucht nur wenig. lhre Grossmutter war mit ihren Kindern ein
ganzes Jahr unterwegs. Zundchst retteten sie sich in das schein-
bar sichere Bohmen. Wer sich mit den historischen Fakten aus-
kennt, weiss, dass sie damit vom Regen in die Traufe gekommen
sein mussen. «Unsere Mutter hat aber nichts von Gewalt er-
zahlt», erklart Natalie. «Sie sagte, diese zw6If Monate seien eher
abenteuerlich gewesen als schlimm — ein Zigeunerleben.»

Peter Kramp wurde 1935 in Koblenz geboren und wuchs so
gut wie vaterlos auf. Sein Vater tberlebte zwar den Krieg, starb
aber kurz nach seiner Heimkehr an den Spétfolgen der entbeh-
rungsreichen russischen Gefangenschaft. Mit zehn Jahren kam
Peter Kramp in ein Internat, eine strenge Klosterschule, die ihn
aufnahm, obwohl seine Mutter auf Grund ihrer kleinen Rente
nichts bezahlen konnte.

Mama nahm alles hin

Von seinen Tochtern wird der Vater als Einzelgénger beschrie-
ben. Er sprach nicht viel. Die Beziehung zu seiner eigenen Mut-
ter war spannungsreich. Nach ihrem Tod hatte er kaum noch
Kontakt zu seiner engeren Verwandtschaft. Im Unterschied zu
seiner Frau fuhrte er noch ein Leben ausserhalb der Burg. Er
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spielte Golf und ging ins Theater oder in Konzerte der klassi-
schen Musik, wobei er sich, soweit seine Tochter sich erinnern,
wahrend einer bestimmten Phase von einer jingeren Kollegin
begleiten liess. «Unsere Mama fugte sich stumm», erzghlt Isa-
bell. «Sie hat nie gemeckert, sondern alles hingenommen, wie
es war. lhr Satz dazu lautete: Leben heisst der Not gehorchen.
Sie hatte kein eigenes Hobby, sie war ohne geistige Interessen.
Unsere Eltern haben nie etwas gemeinsam gemacht, ausser in
Haus und Garten zu arbeiten.» Inge und Peter Kramp waren
stets mit irgendetwas beschéftigt, das unbedingt erledigt wer-
den musste, und sie leisteten in der Tat enorm viel. lhre Toch-
ter meinen riickblickend, die Eltern seien nie wirklich zur Ruhe
gekommen. Peter Kramp starb mit 50 Jahren an Krebs.

Beide Tochter fanden die Ehe ihrer Eltern «schrecklich». lhre
Mutter aber, erzéhlen sie, sehe das véllig anders und lasse sich
in ihrem Urteil auch nicht beirren; sie spreche gern von ihrer
«glucklichen Ehe». Auch ihre beiden Tochter habe sie als junge
Madchen im Wesentlichen «gliicklich» in Erinnerung. Dass es
manchmal Schwierigkeiten gab, vor allem wéhrend der Puber-
tat, wirde Inge Kramp nicht abstreiten. Sie tat es auch nicht,
als Natalie und Isabell beim vergangenen Weihnachtsfest, als
die Kinder endlich im Bett lagen, ein offenes Gesprach mit
der Mutter suchten. Inge Kramp horte sich an, was fir ihre
Tochter im Umgang mit ihren Eltern problematisch gewesen
war, und am ndchsten Morgen sagte sie knapp: «Ich habe (ber
alles nachgedacht und bin der Meinung: Generationskonflikte
gibt es uberall.»

Natalie litt bereits als Zehnjahrige unter massiven Angsten.
«Ich lag jede Nacht heulend im Bett», berichtet sie. «Ich beru-
higte mich erst wieder, wenn ich bei Mama und Papa im Bett
schlafen durfte. Das heisst: Die Eltern missen meine Not mit-
bekommen haben. Doch nach den Ursachen wurde nicht ge-
guckt. Sie gingen auch nicht in eine Erziehungsberatung.» Es
kann zum Verstandnis beitragen, wenn an dieser Stelle eine
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ganz andere Not wahrgenommen wird: die der Eltern bei
Kriegsende. Auch sie waren damals zehn Jahre alt. Spater, als
Erwachsene, erinnerten sie sich der Zeit der Katastrophen ent-
weder als Abenteuer, oder sie hielten die Schreckensbilder auf
andere Weise auf Abstand, zum Beispiel durch (iberméssiges
Arbeiten. Vermutlich gehorten Inge und Peter Kramp zu der
weit verbreiteten Gruppe der Kriegskinder, die der festen Uber-
zeugung waren, sie hétten nichts besonders Schlimmes erlebt,
auch wenn die objektiven Fakten dagegen sprachen. Natirlich
hat meine Sichtweise etwas Spekulatives. Jeder Einzelfall liegt
anders, und wir wissen auch nicht, wie es im tiefsten Innern
der Eheleute Kramp ausgesehen haben mag. Fest steht nur, dass
sie kein Sensorium fir die seelischen Leiden ihrer eigenen Kin-
der hatten, die im Unterschied zu ihnen selbst in den besten
aller Zeiten aufwuchsen.

Diagnose Bulimie

In der Pubertdt entwickelte Natalie eine Bulimie. Sie erinnert
sich, dass ihre Eltern den korperlichen Zustand ihrer Tochter
keineswegs als besorgniserregend ansahen. Dennoch kam es zu
einem Besuch in einer psychologischen Praxis. Inge Kramp
ging in die Beratung, wie man sich einer Pflicht entledigt. Nata-
lie erzéhlt: «Die Psychologin sagte: ,Schauen Sie doch mal, Frau
Kramp, wie dinn ihre Tochter ist!” Aber meine Mutter konnte
das nicht erkennen. Nach diesem Termin meinte sie: ,Von der
lass ich mir doch nicht sagen, was ich zu tun habe. Natalie
fiigt hinzu, sie habe damals grosse Hoffnungen in die Ausserun-
gen der Psychologin gesetzt. Ihr sei klar gewesen: Diese Frau
sieht meinen Schmerz. Aber die habe ihre Mutter auch nicht
erreichen konnen.

Spater kam es auch bei Isabell zu einer Essstorung. «Ich war
nicht bulimisch. Mir hat einfach das Essen nicht geschmeckt»,
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erklart sie. «Es lag daran, dass Mutter nicht gern kochte. Sie
sagte oft: ,Es wére schon, man konnte anstatt zu essen eine Pil-
le einwerfen‘. Wir hatten zu Hause keine Esskultur — von Mut-
ters Seite war es Abflttern. Und was mich betrifft: Mit 48 Kilo
bei 1,70 Meter galt man in meiner Familie nicht als unterge-
wichtig.» Sie fligt hinzu, fur sie sei in diesem Zusammenhang
die Schwangerschaft entscheidend gewesen. Sie habe erst nach
der Geburt ihres Sohnes zu einem normalen Kd&rpergewicht
gefunden.

Sie war 21 und ihre Schwester 18 Jahre alt, als ihr Vater nach
einer kurzen Krankheit starb. Natalie beschreibt, wie gross der
Schock war. «Damals dachte ich, es sei meine Aufgabe, die Mut-
ter wieder glucklich zu machen. Als ich merkte, ich kann die
Mama nicht trosten, stiirzte ich in die tiefste Verzweiflung.»
Natalie wollte so nicht mehr leben. Riickblickend sieht sie in ih-
rem Suizidversuch einen letzten Hilferuf — nachdem ihre Buli-
mie nicht ausgereicht hatte. In ihr steckte das Gefiihl absoluter
Wertlosigkeit. Sie habe immer gedacht, sie misse sich die Liebe
ihrer Mutter erst noch verdienen, erklart sie, nur habe sie nicht
gewusst, wie. «Ich empfand es so, als wére ich bei meiner Mut-
ter nicht willkommen — und damit war ich auch nicht wirklich
im Leben angekommen.» Sie dachte, alles sei allein ihre Schuld.
Sie verstand nicht, warum sie nicht glicklich sein konnte. Sie
hatte doch alles!

Nach dem Suizidversuch verbrachte sie ein halbes Jahr in
einer psychosomatischen Klinik. Danach kehrte sie nicht wie-
der in ihr Elternhaus zurlck, sondern zog in eine Wohnge-
meinschaft. Spater beschloss sie, einige Semester in den USA zu
studieren. Inzwischen wohnt sie schon 15 Jahre dort. In New
York ist ein stabiler Freundeskreis gewachsen. Man kann auch
sagen, Natalie Kramp ist umgeben von Wahlverwandten. «Uns
verbindet, dass wir alle von weit her kommen», erldutert sie.
New York ist bekannt flr seine Anziehungskraft auf Menschen,
die sich nirgendwo zu Hause fiihlen. Hier sammeln sich die
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Wourzellosen, und haufig geschieht es, dass Uber die Jahre ein
Heimatgefiihl entsteht.

Ihre Schwester Isabell weiss noch nicht, in welcher Stadt sie
mit ihren Kindern leben wird. Ihre grosste Angst seit der Tren-
nung ist, dass ihr Mann und ihre Mutter sich gegen sie verbin-
den konnten. Sie sehen sich haufig, sie verstehen sich gut. Der
Schwiegersohn teilt die Sichtweisen von Inge Kramp, wonach
die Familie etwas Heiliges, Unantastbares ist — dem sich alles
andere unterzuordnen hat — und dass das Leben vor allem Ar-
beit und Pflichten bedeutet. Ihr Mann, sagt Isabell, sei, dhnlich
wie ihre Eltern, sehr konservativ und ein Workaholic. Auf mei-
ne Frage hin, ob es von ihrer Seite konkrete Beflirchtungen
gebe, denkt sie eine Weile nach. Dann gibt sie sich einen Ruck.
«Ich weiss nicht, ob das, was ich da sehe, Uiberhaupt realistisch
ist», rdumt sie ein, «aber ich stelle mir vor, dass mein Mann die
Kinder bekommt und sie unter den gleichen Bedingungen auf-
wachsen wie ich ...»

Ich bin doch deine Tochter, Mamal!

Kein Wunder also, dass Isabell Kramp, als sie sich endlich ent-
schieden hatte, ihren Mann zu verlassen, in einem erbdrm-
lichen Zustand war. Kein guter Zeitpunkt, ihre Mutter zu se-
hen — es geschah aber dennoch, Inge Kramp hatte Sehnsucht
nach ihren Enkeln. «Sie sah, wie schlecht es mir ging», erzahlt
die Tochter. «Sie sass hier am Tisch und gab mir zu verstehen:
Nun funktionier doch bitte wieder. Man kann doch nicht die
Familie auseinander reissen ... Da sagte ich: ,Ich hatte mir so
gewinscht, du hattest einmal nachgefragt und ich hatte von dir
gehort: Ich sehe, es geht dir nicht gut. Lass uns ehrlich dariiber
reden. — Ich bin doch deine Tochter, Mama!” Da hatte ich sie
ganz kurz getroffen. Sie bekam feuchte Augen und hat zu Boden
geguckt. Vielleicht wiirde sie mir gern nahe sein, aber sie kann
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es einfach nicht. Danach hat sie mir umgehend einen Eherat-
geber geschickt. Den habe ich weggeworfen, was fiir mich ein
grosser Schritt ist».

Keine Frage, Natalie und Isabell lieben ihre Mutter. «Es tut
uns weh zu sehen, wie traurig ihr Leben eigentlich ist, das un-
gelebte Leben.» sagt Natalie. «So, wie sie selbst nicht fur sich
sorgen kann, damit es ihr besser geht, so konnte sie auch fur
uns nicht sorgen. Es ging ihr immer nur um das materielle
Wohlergehen. Sie hat nie nach unseren psychischen Bedirfnis-
sen geschaut. Sie konnte uns nicht wirklich wahrnehmen. Nein,
das konnte sie einfach nicht.» Die beiden Schwestern mit den
sanften Stimmen sind an einem &hnlichen Punkt angelangt.
Sie spiren: Sie mussen ihr Leben endlich in die Hand nehmen,
sie mussen die Burg — die Metapher flr blockiertes Leben —
hinter sich lassen.

Sie dirfen nicht mehr darauf warten, dass ihnen die Mutter
dazu den Segen gibt. Und genau das fallt ihnen unendlich
schwer. Wenn sie ihr Glick suchen, bedeutet das fir die Mutter
Ungluck: Wer die Burg verlasst, bedroht den Zusammenhalt der
Familie. Den Schwestern kommt es héufig wie Verrat vor, wenn
sie ausprobieren, wie es sich anflhlt, auf eigenen Fiissen zu ste-
hen und ihre Bedurfnisse wahrzunehmen. Doch sie haben fest-
gestellt, es tut ihnen gut, und es kann ihnen gelingen, solange
sie sich weiterhin gegenseitig den Ricken starken. «Hallo Part-
ner! — «Hallo Partner!»
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Viertes Kapitel

DER LANGE WEG
ZUR
EIGENEN IDENTITAT



Ein Fest mit Bergmannstradition

Es war an einem Sonntag im Friihling. Ich wollte ein Berg-
werksmuseum im Ruhrgebiet besuchen. Als ich aus dem Auto
stieg, horte ich Musik. Auf dem ehemaligen Zechengelande
wurde gefeiert. Eine Bergmannskapelle spielte «Gliick auf,
Gliick auf, der Steiger kommt». Auf dem Hof vor dem Gruben-
eingang sassen die Gaste an langen Tischen. Man trank Bier
und ass Wurstchen mit Kartoffelsalat. Einige altere Mé&nner wa-
ren in traditioneller Tracht erschienen: schwarzer Kittel und
hoher Hut mit Federbusch. Das Ganze hatte die Atmosphére
eines grossen Familienfestes. Ich besorgte mir eine Tasse Kaffee
und setzte mich dazu. Rechts von mir erzdhlten weisshaarige
Méanner von friher, von der Arbeit unter Tage, links beschrieb
jemand, wie herrlich dieses Jahr der Salat in seinem Schreber-
garten gedeihe. Mir gegeniiber sass eine rundliche Frau in den
Vierzigern. Das rotbraun gefarbte Haar und der freche Fransen-
schnitt standen ihr gut. Sie war die auffalligste Person am Tisch.
Mit ihrem erkennbar teuren, hellgrinen Blazer hob sie sich op-
tisch deutlich von den anderen Frauen des Ruhrgebiets ab.
Dennoch gehorte sie dazu, denn sie duzte jeden links und
rechts und quer Uber den Tisch. Mir, der Ortsfremden, erklérte
sie, dieses Fest sei vor etlichen Jahren mit der Eréffnung des
Museums entstanden, seitdem kdme man jedes Jahr im Mai zu-
sammen. «Sie wissen ja, wie traditionsbewusst wir im Putt
sind», sagte sie. Ihr Vater habe hier als einfacher Bergmann ge-
arbeitet. «Die Grube ist ein Teil meiner Heimat. Die schwarzen
Ménner hatten fir mich als Kind immer etwas Vertrauenswir-
diges.» Sie war stolz auf ihre Herkunft.

Monika Eichberg* — so hiess die Frau — redete gern und offen
heraus. Ich erfuhr, sie wohne inzwischen in Dusseldorf, aber
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das Fest sei ihr wichtig, sie komme jedes Jahr, genau wie ihre
Eltern. Aber diesmal sei ihre Mutter in grasslicher Stimmung,
also habe sie sich weggesetzt. «Wenn ich sie treffe, sehe ich
schon an ihren Mundwinkeln, es wird Stress geben. Heute bin
ich doch lieber an einen anderen Tisch gegangen.» Es stellte
sich heraus, dass Monika Eichberg drei Kinder hatte und dass
sie von ihrer Familie getrennt lebte. Viele Jahre hatte sie ge-
braucht, um sich zu dieser Entscheidung durchzuringen. Wie
nicht anders zu erwarten, horte die Mutter nicht auf, der Toch-
ter deshalb Vorwiirfe zu machen und sie zu dréngen, zu ihrer
Familie zurtickzukehren.

Monika Eichberg betonte mir gegentber, ihren Mann zu ver-
lassen, um ihr eigenes Leben zu flhren, sei der beste Entschluss
ihres Lebens gewesen. Dann fielen einige Séatze, die mich im ers-
ten Moment Uberraschten. «Er ist zwanzig Jahre alter als ich —
ein typisches Kriegskind, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich
habe schon frih gespirt: Mit ihm wollte ich nicht alt wer-
den.» Als ich mich von ihr verabschiedete, bat ich sie um ihre
Telefonnummer in der Hoffnung, sie fir mein Buchprojekt zu
gewinnen.

Frisch verliebt

Acht Wochen spater kommt es zu einem Treffen in ihrer Dus-
seldorfer Wohnung. Mir fallt sofort auf, wie stark sie abgenom-
men hat, was sie vergnlgt bestétigt. «Ich hab mich verliebt.
Endlich! Jetzt geht’s bergab mit den Pfunden.» Wir gehen zum
Wohnzimmertisch, und wahrend ich mich umschaue, fallt mir
auf, wie unterschiedlich die Mehrzahl der Kriegskinder im Ver-
gleich zu den Kriegsenkeln eingerichtet sind: dort die mit M6-
beln voll gestellten Rdume, die Teppiche, die vielen Bilder und
Bildchen an den Wanden, und hier die gezielte, eher sparsame
Ausstattung, schlichte, klare Formen, weisse Biicherregale, viel
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freie Flache, keine Vorhange, Holz- oder Parkettboden. Bei ihr
handele es sich aber um Laminat, sagt meine Gastgeberin.
Grundsétzlich stimmt sie mir zu: lhre Eltern umgdben sich mit
Deutscher Eiche, mit «Gelsenkirchener Barock» — falls ich mir
etwas darunter vorstellen konne. Dann erfahre ich, wie wenig
sie sich in ihrem eigenen Haus wohl gefuhlt habe, zwischen
dunklen, wuchtigen Mdbeln, die noch von den Schwiegereltern
und der verstorbenen Schwégerin stammten. «Es gab Phasen,
da hatte ich am liebsten die Kettensdge genommen», bricht es
aus ihr heraus. «Doch hier kam von meinem Mann Uberhaupt
kein Verstandnis.» Ich bin Uberrascht. Die Frau, die mir gegen-
Ubersitzt, strahlt soviel Kraft inklusive Uberzeugungskraft aus,
dass ich mir ein Unterliegen in Einrichtungsfragen uberhaupt
nicht vorstellen kann.

Im Laufe des Gesprachs wird deutlich: Monika Eichberg war
auch in ihrem friheren Leben eine resolute Frau, die mit Um-
sicht und Sparsamkeit ihre Familie managte. Aber in wesent-
lichen Punkten, die ihre eigenen Interessen betrafen, fehlte es
ihr an Durchsetzungskraft. Thr Mann — genauso wie ihre Mut-
ter — schien stets besser zu wissen als sie selbst, was gut fur sie
war. «Dagegen kam ich nicht an. Ich dachte immer, ich bin ver-
kehrt. Ich hatte Angst verriickt zu werden, denn ich stand mit
meinen Ansichten und Winschen vollig allein da. Das kenne
ich schon seit meiner Kindheit und Jugend.» Zum Beispiel
hatte sie nach der Schule die Héhere Handelsschule besuchen
wollen — mit dem Traumziel Chefsekretérin. Doch ihre Mutter,
die damals als ungelernte Verk&uferin in einer Metzgerei arbei-
tete, wollte davon nichts wissen. Der Friseur nebenan suchte
ein Lehrmadchen, und sie hatte ihm schon zugesagt, die Toch-
ter zu schicken. Monika gehorchte.
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Du weisst gar nicht, wie gut du es hast

lhre Eltern, Klara und Wolf Kasza*, sind beide Flichtlingskin-
der; sie stammt aus Ostpreussen, er aus Schlesien. Klara, 1940
geboren, verbrachte ihre Kindheit in der Nahe von Insterburg.
Die Familie lebte von einer kleinen Landwirtschaft, die der Va-
ter gepachtet hatte. Uber die Flucht und die Folgen der Flucht
sprach Klara Kasza als erwachsene Frau nur noch in Andeu-
tungen. Tochter Monika hat die wenigen Satze ihrer Mutter
noch genau im Ohr — sie klangen wie Vorwurfe: «Du weisst gar
nicht, wie gut du es hast. Du weisst gar nicht, wie schlimm das
damals alles war — auch die Ankunft in Westdeutschland, wo
uns keiner haben wollte ...»

Klara Kaszas Haltung war: So schlecht, wie es ihr selbst er-
gangen war, konnte es ihren drei Kindern gar nicht gehen. Ein-
mal hatte Monika nach einem Sturz beim Rollschuhlaufen
grosse Schmerzen im Arm. Die Mutter meinte, es sei nichts Auf-
falliges zu sehen. «Aber mein Arm tut so weh!» «Ach was, stell
dich nicht so an!» Abends ging der Vater mit dem Kind ins
Krankenhaus — der Arm war gebrochen. Monika ergénzt: «Mut-
ter hat uns auch mit hohem Fieber in die Schule geschickt. Das
gab’s nicht, dass man im Bett liegen blieb.»

Klara Kasza wusste immer, was richtig und was falsch war,
sie weiss es bis heute. «Sie hatte einen unglaublichen Einfluss
auf mich», sagt ihre Tochter und nimmt einen Schluck Kaffee
«Sehen Sie hier die weisse Tasse. Wenn Mutter nur mit geni-
gend Nachdruck dabei blieb: Diese Tasse ist schwarz! — dann
glaubte ich am Ende auch, dass die Tasse schwarz sei.» Erst seit
einigen Jahren, fahrt sie fort, habe sie gelernt, sich besser von
ihr abzugrenzen. Allerdings: «Niemand kann mich so verletzen
wie sie. Bis heute ist das so. Darum bin ich ihr gegeniiber im-
mer auf der Hut. Wenn ich sie besuche, gucke ich, wie die Stim-
mung ist. Wenn ich merke, die Zeichen stehen auf Unwetter,
lasse ich innerlich die Rollos runter und verabschiede mich
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schnell wieder.» Zu ihrem Vater dagegen habe sie ein entspann-
tes Verhaltnis. «Es existieren schéne Fotos von Vater und mir,
als ich noch klein war. Seine Augen glénzen, meine Augen glan-
zen. Solche Fotos gibt es von mir und meiner Mutter nicht.»

Monika erinnert sich gern daran, wie es war, wenn sie den
Vater nach der Schicht am Zechentor abholte. Er kam auf den
Hof in einem Pulk anderer Kumpel, alle mit schwarzgerénder-
ten Augen, dann erblickte er seine kleine Tochter, sein Gesicht
strahlte, und er hob sie auf den Arm. «Vater war sehr lustig. Er
hat gern Leute um sich gehabt, er hat gern gefeiert. Er liebte
meine Mutter sehr, ich glaube, er tut es bis heute. Als Kind habe
ich immer gedacht: Meine Eltern lieben sich. Ich muss mir kei-
ne Sorgen machen, bei uns gibt es keine Scheidung.» Heute
glaubt Monika, ihr Vater konnte seine Frau nicht gliicklich ma-
chen — egal wie viel Mihe er sich gab: Sie war und ist jemand
mit einer tiefsitzenden Lebensunzufriedenheit und einem
Grundmisstrauen gegentiber Ménnern.

Als sie ihren frohlichen Vater verlor

Monika verlor ihren frohlichen Vater, als sie 11 Jahre alt war.
Er starb nicht, er ging auch nicht fort. Er baute ein Haus. Er tat
es, weil seine Frau es sich sehnlichst wiinschte. Wére es nur
nach ihm gegangen, glaubt seine Tochter, hatte die funfkopfige
Familie weiter in der kleinen Dreizimmerwohnung gelebt. Aber
seine Frau wollte, wie sie sagte, «endlich aus dem Elend raus».
Sie wollte ein eigenes Haus. «Ich verstehe sie heute auch», sagt
Monika Eichberg. «Es war wirklich furchtbar eng. Wir Kinder
mussten uns ein Zimmer teilen, und Oma kam auch noch je-
den Tag.» Doch mit der Schuldenlast des Eigenheims verliess
Wolf Kasza die Lebensfreude. Nun hiess es nur noch: sparen,
sparen, sparen. Man durfte sich nichts mehr gonnen, keinen
Urlaub, kein Fest. Die Kinder wurden noch knapper gehalten
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als es vorher schon der Fall gewesen war. Wenn sie sich dariiber
beschwerten, meinte Mutter Klara, sie hatten dankbar zu sein,
dass es ihnen so gut ginge, sie hétten ja keine Ahnung, was
schlechte Zeiten bedeuteten ...

Wolf Kasza war vom Vater zum Heimwerker geworden. Er
nahm seine Kinder kaum noch wahr. Mit 50 Jahren hduften
sich bei ihm depressive Verstimmungen, die in den vergange-
nen Jahren noch erheblich zugenommen haben. Dennoch, ver-
sichert seine Tochter, sei er weiterhin im Vergleich zur Mutter
der Optimistische, und sie verdanke ihm viel. «Er hat mir als
Kind vermittelt, dass man Freude am Leben haben soll und
dass man sich nicht unterkriegen lassen darf. Mutters Botschaft
dagegen lautete: Bloss nicht auffallen. Bloss keine Veranderung.
Bloss nichts riskieren. Bloss nicht sich wehren. Andere sind im-
mer starker. Man kann ja doch nichts machen!»

Monika Eichberg glaubt, ihre Mutter habe sich — im Unter-
schied zum Vater — nie vom Verlust der Heimat und von ihren
Erlebnissen wéhrend der Flucht erholt. Die Beschimpfungen,
mit denen sie als Flichtlingskind im Westen empfangen wur-
de — «Da kommen die Polacken!» — haben sich tief eingebrannt.
Daher auch ihre lebenslange Haltung: Lieber leiden, als den
Leuten Anlass zu Klatsch geben.

Als Monika sich von ihrem Mann trennte, kam nur Beistand
von ihrem Vater. Sie hatte eine unrenovierte Wohnung gemietet
und wollte sie nach und nach herrichten. Wolf Kasza aber
meinte, seine Tochter brauche eine schéne Umgebung, in der
sie sich von Anfang an wohl fuhle. Gemeinsam setzten Vater
und Tochter die Wohnung in Stand. Sie brauchten daftr drei
Wochen — flr beide eine gute Zeit. Allerdings entspricht es bis
heute nicht seiner Art, Monika mit Worten zu verteidigen,
wenn sich seine Frau wieder einmal (iber ihre Tochter aufregt.

Nie wieder kehrte Klara Kasza nach Ostpreussen zurtick. Als
Verwandte erzéhlten, ihnen hétte ihre Reise in die alte Heimat
gut getan, wollte Monikas Mutter nichts davon hoéren. Niemals,
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sagte sie, werde sie dorthin fahren und sich den Erinnerungen an
so viel Schreckliches ausliefern. Ihre Tochter, die sich in den ver-
gangenen Jahren viel mit dem Thema Trauma auseinanderge-
setzt hat, stellt sich vor, dass die Mutter als kleines Kind in Ost-
preussen mit viel Gewalt konfrontiert wurde, dass sie erlebte, wie
Frauen von Rotarmisten vergewaltigt wurden. «Denn Mutter hat
bis heute keine Worte fiir ,das Schreckliche’ gefunden. Sie miss-
traut Mannern grundséatzlich. Zu leiden ist fur sie etwas vollig
Normales. Sie vermeidet jede Verdnderung in ihrem Leben.»

Ein farsorglicher Enemann

Monika Eichberg, 1961 geboren, lernte mit 18 Jahren ihren
spateren Mann kennen. Natirlich bemerkte sie das Interesse
des Kunden, der regelmdssig in den Friseursalon kam, doch
bei ihr selbst funkte nichts. Er ist mir zu alt, dachte sie. Aber da
er ausdauernd und unaufdringlich um sie warb, begann sie,
ihn als einen ausgesprochen netten und zuverldssigen Mann zu
schétzen. Dennoch blieb Monika reserviert. Schliesslich nahm
der Diplomingenieur ein interessantes Arbeitsangebot in Sud-
deutschland an. Manfred Eichberg* schrieb ihr charmante
Briefe, und wenn er gelegentlich in seinem Heimatort seine El-
tern besuchte, sorgte er fur eine Verabredung mit der jungen
Friseurin. Nach zwei Jahren kehrte er zuriick und machte Mo-
nika einen Heiratsantrag. Da funkte es auch bei ihr. Ein Jahr
spater wurde geheiratet. Sie war jung und dachte, sie hatte das
grosse Los gezogen: ein liebevoller, flrsorglicher Mann, Akade-
miker zudem. Sie glaubte, er kenne sich aus im Leben und wer-
de ihr die Welt zeigen. «Er war mein erster Mann», sagt sie. «Es
bereitete mir irgendwie Sorgen, weil ich mit Ober 20 immer
noch keinen Sex hatte. Heute weiss ich: Meine Weiblichkeit war
vollig unterentwickelt. Manfred aber konnte ich vertrauen. Ein
erfahrener Mann. Ich war schrecklich verliebt.»
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Ein Jahr nach der Hochzeit wurde ihr erster Sohn geboren.
Da war sie 22 Jahre alt. Ihr wurde ein Bundel in den Arm ge-
drickt, und sie wartete darauf, dass ihr warm ums Herz wirde.
Aber sie empfand keine Mutterliebe. «Das sollte doch angeb-
lich der allerschonste Moment im Leben einer Frau sein», be-
schreibt sie ihre Situation. «Mein Mann dagegen war vollig
high! So gliicklich hatte ich ihn noch nie erlebt.» Sie dachte da-
mals: Vielleicht bin ich einfach zu jung. Vielleicht kommt die
Mutterliebe von selbst, wenn der Kleine und ich uns erst ein-
mal aneinander gewohnt haben. Es passierte aber nicht. «lch
bekam noch zwei weitere Kinder. Mit ihnen war es ein wenig
besser, wiirde ich sagen. Ich habe alles fiir meine Kinder getan,
aber ich habe keine wirklich tiefe Beziehung zu ihnen bekom-
men.»

Heute besteht fiir sie kein Zweifel: Ihre Muttergefiihle waren
deshalb so gedampft, weil sie als Kind einer traumatisierten
Mutter selbst auch nichts Besseres kennen gelernt hatte. Eine
Psychotherapie, die sie mit 35 Jahren begann, und die Lektire
von Fachliteratur haben Monika Eichberg geholfen, zu verste-
hen, in welchem Ausmass unverarbeitete Kriegserlebnisse noch
zwei Generationen spater nachwirken konnen.

Besonders interessierten sie in diesem Zusammenhang die
frihkindlichen Bedrfnisse, wie sie in der Entwicklungspsycho-
logie beschrieben werden. Dabei ist sie auf die Arbeit des Bin-
dungsforschers Karl Heinz Brisch gestossen. Er schreibt: «Eine
Voraussetzung fur eine gesunde Entwicklung zwischen Eltern
und Kind ist die Verarbeitung von elterlichen Traumatisierun-
gen aus der eigenen Kindheitsgeschichte.»!!

Haben Eltern ihre seelischen Verletzungen nicht verarbeitet,
dann kann es, wie Brisch betont, zu einer «transgenerationalen
Weitergabe von traumatischen Erfahrungen fihren, auch wenn
die nachfolgende Generation selbst keinen derartigen Trau-
mata ausgesetzt war.»'? Die Folgen konnen also fur Kinder der
Kriegskinder gravierend sein. «Alte Traumatisierungen von Va-
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ter und Mutter fihren regelméassig dazu, dass sie mit dem Saug-
ling reinszeniert werden. Dies kann zu Fitterstérungen, Schlaf-
stérungen, zu aggressiven Auseinandersetzungen bis hin zu Ge-
walt fihren.»*3

Was ist emotionale Offenheit?

Eltern, die sich von schweren seelischen Verletzungen nicht er-
holt haben, sind in der Regel nicht in der Lage, auf ihren Sdug-
ling emotional offen zu reagieren. Aber genau das braucht ein
Kind fiir den Aufbau eines sicheren Bindungsmusters — eine
der Grundlagen seiner psychischen Stabilitat. Emotionale Of-
fenheit, was versteht man darunter? Die Minchner Kinder-
psychiaterin Mechthild Papousek z&hlt auf: «Sich auf die Ent-
wicklung und die Erfahrungswelt des eigenen Kindes einlassen;
sich von seinen Signalen, Interessen, Vorlieben, Freuden und
Kimmernissen leiten lassen; sich dabei auf die eigenen intui-
tiven Kompetenzen verlassen; sich zu Spiel und Erfindungslust
mit dem Baby verfiihren lassen; und bei all dem mit dem Baby
sprechen.»

Davon war Monika Eichberg als junge Mutter weit entfernt.
Aber sie holte sich Hilfe und erfuhr: Menschen sind nicht nur
intellektuell entwicklungsfahig, sie konnen auch emotional er-
wachen und damit wachsen. Heute ist Monikas Mutterliebe
voll aufgebliiht. Sie sagt: «Wenn ich meine Kinder sehe, geht
mir das Herz auf.»

Vor drei Jahren ist Monika Eichberg ausgezogen. Ihre Kinder
blieben mit dem Vater im Haus wohnen. Der glaubt bis heute
fest an einen vorlbergehenden Zustand. Er zweifelt nicht dar-
an, dass seine Frau zuriickkehren wird. Im unserem Gespréach
spricht sie von ihrem «Ex-Mann». Sie ist langst woanders, sie
lebt in einer Welt, zu der Manfred Eichberg keinen Zugang hat.
Monika will grundsatzlich nicht viel Gber ihn sagen, schon gar
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nichts Schlechtes. Das grosse Missverstandnis ihrer Ehe be-
schreibt sie so: Sie wollte einen Mann — er wollte Kinder. «Un-
sere Kinder konnten keinen besseren Vater haben. Er hat viel
zu Hause gearbeitet, und sich deshalb viel um sie kiimmern
kénnen.» Als sich Monika nach dem dritten Kind gegen seinen
Willen sterilisieren liess, verlor er das sexuelle Interesse an ihr.
Lange Zeit hatte Monika gedacht, ihre Ehe sei noch zu retten,
und so war es zu einer Serie von begleiteten Paargesprachen ge-
kommen. Sie erzéhlt: «Die Therapeutin hatte meinem Mann
eindringlich Ihr Buch 0ber die Kriegskinder, Uber die verges-
sene Generation’ ans Herz gelegt. Er hat es nicht angeriihrt.
Aber ich habe es gelesen! Das hat mir die Augen gedffnet. Ich
begriff, dass ich mich von zwei Kriegskindern géngeln liess —
von meinem Mann und von meiner Mutter — von zwei Trau-
matisierten, die selbst ein sehr eingeschrénktes Leben fiihrten,
aber immer wussten, was gut fir mich war.»

Manfred Eichberg Uberlebte als Vierjahriger im Sommer
1943 die «Operation Gomorrha», die verheerenden Luftangrif-
fe auf Hamburg. Man zéhlte 35’000 Tote, iber 100’000 Verletzte,
eine Million Obdachlose. Unter der Bezeichnung «Feuersturmy»
ging die Katastrophe in die Stadtgeschichte ein — die tiefste
Zasur des 20. Jahrhunderts. Zu den Ausgebombten z&hlte Fa-
milie Eichberg, wie auch der spétere Liedermacher Wolf Bier-
mann. Er, nur wenige Jahre &lter als Monikas Ehemann, sang
dartiber in seiner «Ballade von der Elbe bei Hamburg». In dem
Lied heisst es: «Genau auf Sechseinhalb blieb meine Lebensuhr
da steh’n.» Biermann flihlte sich offenbar von der Katastrophe
ein Leben lang verfolgt.
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Ein neues Ziel: Abitur

Mit Anfang 30 verdusterte sich Monikas Lebensfreude, die sie
dem lustigen Vater ihrer Kindheit verdankte. Nach und nach
wuchs in ihr eine Frage, bis sie nicht mehr zu tberhéren war:
Brauchte sie vielleicht mehr als einen Alltag mit Haushalt und
Kindern? Sie wollte nicht den Weg ihrer Mutter gehen, den Weg
des Leidens, woriiber diese nie aufgehort hatte zu klagen. Heu-
te, da sich Monika Eichberg einiges Wissen uber das Erbe von
Familienmustern angeeignet hat, will sie auch nicht ausschlies-
sen, dass sie unbewusst den Spuren der recht unkonventionel-
len Grossmutter véterlicherseits folgte, die wegen ihres eigen-
willigen Lebenswandels keinen guten Ruf in der Familie hatte.

Wie auch immer: Als Monikas jingstes Kind fiinf Jahre alt
war, Uberraschte sie ihren Mann mit dem Wunsch, sie wolle
das Abitur nachholen. Weiter dachte sie damals noch nicht. Es
ging ihr zunéchst nur um eines: um Verénderung. Sie wollte
frische Luft in ihr Leben hineinlassen. Drei Jahre lang war Mo-
nika Mutter, Hausfrau und Abendschiilerin. Nach dem bestan-
denen Abitur begann sie ein Studium der Betriebswirtschaft.
Ehemann und Mutter verstanden ihren Schritt nicht. Sie mein-
ten, Monika kénne doch, wenn sie sich langweile, wieder halb-
tags als Friseurin arbeiten.

Mir gegenlber mochte sich Monika Eichberg nicht l&nger
als nétig mit Schilderungen der Hindernisse aufhalten, die sich
ihr in den Weg stellten, und der vielen Tiefs, die sie durchlitt —
begleitet von einer stdndigen Angst und Unsicherheit, ob sie
wirklich die richtige Entscheidung getroffen habe. Der Wider-
stand von Seiten des Mannes, der Kinder und natirlich ihrer
Mutter muss enorm gewesen sein. Hauptvorwurf: Sie denke
nur an sich, sie sei egoistisch, sie sei verantwortungslos. Aber
letztlich liess sich Monika Eichberg nicht mehr beirren. Sie fand
Unterstutzung bei ihrer Lieblingstante und bei einer erfahre-
nen Psychotherapeutin. «Ich kam aus einem Milieu, in dem so
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etwas wie Therapie unbekannt ist», erklart sie mir. «Dass ich
dann doch uber meinen Schatten gesprungen bin und mir Hil-
fe geholt habe, hatte aber nichts mit meinem Unabhéngigkeits-
drang zu tun, sondern mit meiner zwolfjahrigen Tochter. Eines
Tages war mir aufgefallen: Ich behandele Julia genauso wie frii-
her meine Mutter mich. Ich mache sie genauso mit Worten nie-
der! Wenn ich stark unter Stress stand, habe ich kein gutes Haar
mehr an Julia gelassen. Sie diente mir als Blitzableiter.»

Der jugendliche Sohn rastet aus

Monika Eichbergs Geschichte ist auch die Geschichte ihrer Kin-
der. Da ist der Alteste, Oliver, inzwischen 25 Jahre alt. Wie sei-
ne Mutter es beschreibt, haben sie heute eine gute Beziehung,
aber das ist eine relativ neue Entwicklung. «Fruher kriegte ich
keinen Draht zu ihm», bekennt sie. Oliver sei als Kind und
Jugendlicher sehr angepasst und zuriickhaltend gewesen. Kurz
vor seinem Abitur dusserte der Sohn Suizidgedanken. Seine
Freundin hatte ihn verlassen und war nun mit einem seiner
besten Freunde zusammen. Also hatte er gleich zwei wichtige
Menschen auf einen Schlag verloren. Seine Eltern wollten ihn
trésten, sie wollten ihm helfen, aber sie bekamen keinen Kon-
takt zu ihm. Dann kam der Tag, als er seine Zimmereinrich-
tung kurz und klein schlug. Dabei entwickelte er Bérenkréfte.
Niemand konnte ihn bremsen. Sein Vater wollte ihn in die Psy-
chiatrie einweisen lassen. Er hatte schon den Telefonhérer in
der Hand — da griff Monika ein. «Ich wusste, die Klinik ware
fur meinen Sohn genau das Verkehrte gewesen. Und inzwi-
schen liess ich mir auch nichts mehr ausreden, wenn ich etwas
als richtig empfand. Als Oliver sich ein bisschen beruhigt hatte,
sagte ich: Ich werde Dir helfen. Ich weiss zwar noch nicht, wie,
aber ich werde Dir helfen. Das geht aber nur, wenn auch du
wirklich Hilfe willst.» Ihr Sohn zdgerte, es ging noch einige
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Male hin und her, schliesslich willigte er ein. Monika Eichberg
fand einen Psychotherapeuten, der Oliver nach kurzer Zeit aus
seiner Krise hinausfiihrte. «Und ich sass derweil bei meiner
Therapeutin», erzéhlt die Mutter, «denn ich wollte begreifen,
was mit meinem Sohn und mir schief gelaufen war.» Das Dra-
ma mit ihrem Altesten ereignete sich wahrend einer Zeit, als sie
immer wieder mit dem Gedanken spielte, ihren Mann zu ver-
lassen, aber glaubte, sie diirfe es ihren Kindern nicht antun. Sie
entschied damals, noch sieben Jahre zu warten, bis der Jingste
sein Abitur bestanden hatte.

lhre Beziehung zu Marcus, erklért sie, sei immer schon eine
besondere gewesen. Er, das Sorgenkind der Familie, habe von
Anfang an eine labile Gesundheit gehabt. Mit fiinf Jahren wur-
de bei ihm eine Wachstumsstérung diagnostiziert — da war er
kleiner als Ublicherweise ein Vierjahriger. Den Eltern wurde
von Fachérzten vorausgesagt, das Kind werde weiterhin zu
langsam wachsen, aber in spéteren Jahren alles nachholen. Als
Jugendlicher schien Marcus mit 1,60 Meter das Ausserste er-
reicht zu haben.

Zu diesem Zeitpunkt merkte Monika: Sie konnte das stum-
me Versprechen, das sie ihren Kindern gegeben hatte, nicht
mehr einhalten. Inzwischen war sie finanziell unabhéngig. Sie
hatte ihr Studium abgeschlossen und als Diplomkauffrau eine
gute Stelle in einem internationalen Konzern gefunden. Schnell
stieg sie dort auf. Auch wurde sie in den Betriebsrat gewahlt.
Doch gesundheitlich ging es ihr immer schlechter; Ricken-
beschwerden, Migréne und eine Gebé&rmutterentziindung, die
chronisch zu werden drohte. Monika Eichberg erzéhlt: «Eines
Tages war mir klar, ich muss gehen! Sonst werde ich ernsthaft
krank — sonst gehe ich drauf!» Wie nicht anders zu erwarten,
habe ihr die Mutter die Holle heiss gemacht. «Allerdings sehe ich
auch», sagt Monika,» wie fassungslos sie vor meinem Entschluss
stand und dass sie sich furchtbare Sorgen machte. Ich kann mei-
ne Mutter heute in ihrem ganzen Elend erfassen. Da blutet mir
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manchmal das Herz. Ich sehe das ganze eingeschrénkte Leben in
ihrem Gesicht. Mehr konnte sie daraus nicht machen. — Ande-
rerseits muss ich mich immer noch vor ihr schitzen. Wenn ich
sie treffe, muss ich alle Antennen ausfahren.»

Nachdem Monika Eichberg ausgezogen war, erlebte Marcus,
der Jlngste, einen Entwicklungsschub. Innerhalb eines Jahres
wuchs er 20 Zentimeter. Das ist jetzt drei Jahre her. Marcus
steht heute kurz vor dem Abitur. Seine Mutter freut sich sehr
auf die Feier. Wieder einmal wird sie mit der ganzen Familie
zusammen sein — so wie sie jeden Geburtstag und jedes Weih-
nachtsfest zusammen mit ihrem Mann und ihren Kindern in
dem Haus verbringt, das einmal auch ihr Zuhause war.

Der letzte Schritt in die Freiheit

Wenn der Jungste fliigge ist, versichert sie, dann habe sie ihre
Pflicht getan. Dann werde sie mit dem Vater ihrer Kinder Uber
die Scheidung sprechen. Zu ihren Féhigkeiten im Beruf, sagt
sie nicht ohne Stolz, gehore das Herstellen von Struktur und
Ordnung, vor allem aber von Transparenz. Das brauche sie
auch im Privatleben, andernfalls wirde sie sich — wie in ihrem
friheren Leben — im Nebel verlieren. «Wenn mein Jungster sein
Abitur in der Tasche hat und ausgezogen ist, dann war’s das.
Dann ist Schicht.»

Sie steht unvermittelt auf und geht in die Kiiche, wéhrend
sie noch schnell einen Satz Uber die Schulter wirft, dem Sinne
nach: «Erst die Arbeit, dann das Vergnuigen.» Als sie wieder auf-
taucht, tragt sie ein Tablett mit einer bunten Auswahl késtlichs-
ter italienischer Tortchen. Geniesserisch langt sie zu. Kein La-
mento der Art, sie diirfe ja eigentlich nicht, sie misse abnehmen.
Dann fallt ihr etwas ein, was sie mir unbedingt erzéhlen méch-
te. Sie sei immer davon ausgegangen, sie habe in ihrer Ehe gu-
ten Sex gehabt, und das habe fir die damaligen Verhaltnisse
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auch gestimmt. Heute aber wisse sie: Ihre Weiblichkeit sei nicht
wirklich entwickelt gewesen. «Man kann auch sagen: Sie war ver-
schiittet», stellt sie fest. «<Meine Mutter konnte mir keine gute
weibliche Identitat vermitteln, und diesen Mangel habe ich
auch wahrgenommen, auch wenn ich dafiir keine Worte hatte.
Also war da immer eine Sehnsucht».

Ihr dusserlicher Befreiungsprozess ging Hand in Hand mit
einem personlichen Entwicklungsprozess und der schloss das
Wachsen einer starken weiblichen Identitadt mit ein. Die erlebe
sie nun im Zusammensein mit ihrem neuen Freund. «Dieser
Mann ist das Beste, was mir passieren konnte.» Sie sucht nach
Worten des Vergleichs, um zu beschreiben, wie ihre Emanzi-
pation ihre Sinnlichkeit gesteigert habe. «Wie soll ich das erkla-
ren? Vielleicht so: Wenn man die ganze Zeit nur trocken Brot
bekommt und nicht weiss, dass es Kuchen und Torte gibt, dann
hélt man trocken Brot fir gutes Essen. — Meine Gite!», unter-
bricht sie sich lachend. «Das ist ja schon wieder so ein Bild von
Krieg und Not! Es steckt doch alles tiefer, als man glaubt.» Mit
Mitte vierzig hat sie erfahren, wie Torte schmeckt — eine Beloh-
nung dafir, dass sie, wie sie es nennt, in die «kriegskinderfreie
Zone» umgezogen ist.
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Fiinftes Kapitel

DIE
SPATZUNDERIN



Ein Dauerproblem

Wenn Andrea Vetter* mit ihren Freundinnen zusammensitzt,
kommt in kiirzester Zeit ihr grosses gemeinsames Thema auf
den Tisch, das Problem mit den Eltern. Seit sie denken kdnnen,
waren die Beziehungen zu Mutter und Vater schwierig, und
heute, als Frauen von Mitte Vierzig, sind sie kaum einen Schritt
weiter. Dabei haben sie andere konfliktreiche Gebiete durchaus
erfolgreich beackert. Andrea Vetter meint: «Krisen im Beruf,
in der Ehe, dann die Scheidung etc., das ist alles schlimm, aber
irgendwann hat man es hinter sich. Nur mit den Eltern bleibt
es schrecklich.» Den Freundinnen graut davor, was sein wird,
wenn die Eltern einmal alt sind und die Unterstitzung ihrer
Tochter brauchen.

Andrea Vetter, geschieden und Mutter einer achtjéhrigen
Tochter, hatte mir gesagt, die beste Zeit fir ein Gesprach sei der
spate Abend, wenn Sarah* schon schlafe. Ich warte im Wohn-
zimmer, wahrend sie noch einmal nach ihrer Tochter schaut.
Zwei Wande sind von Blcherregalen komplett ausgefillt. VVor
allem interessiert sich Andrea Vetter fur Literatur. «Ja, ich lese
viel», bestatigt sie, «ich muss ja wegen Sarah abends zu Hause
bleiben. Da habe ich viel Zeit.»

Vor einigen Jahren, als viele Schulen auf Ganztagsbetrieb
umstellten, hatte sich fir sie die Chance zu einem Berufswech-
sel ergeben. Sie liess eine ungeliebte Burotatigkeit hinter sich
und kiimmert sich seitdem um Kinder und Jugendliche, die
wahrend der unterrichtsfreien Zeit betreut werden missen.
Aber dabei soll es nicht bleiben. Sie deutet auf eine graue Strah-
ne in ihrem schulterlangen, dunklen Haar. Ja, sie hat begriffen:
Die Zeit dréngt. Mutterschaft, sagt sie — auch spéte Mutter-
schaft — sei nur das halbe Leben, und wenn sie aus der zweiten
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Hélfte noch etwas herausholen wolle, dann misse sie jetzt Gas
geben. Nicht nur ihr selbst gehe das so, sondern auch ihren
Freundinnen. «Unser Problem ist: Wir sind alle hinter unseren
Fahigkeiten zuriickgeblieben.»

Unsere Beziehung ist grottenschlecht

Andrea Vetter lebt mit ihrer Tochter in der Ndhe von Kiel. Sie
selbst wuchs mit ihrem Bruder am anderen Ende der Klein-
stadt auf, dort wo heute noch ihre Eltern wohnen. Von ihnen
weiss sie nicht viel Gutes zu berichten. Vor allem die Mutter,
Luise Vetter*, scheint fur die Tochter ein einziger Problemfall
zu sein. «Unsere Beziehung ist grottenschlecht.» Sie schildert
eine Frau von knapp 70 Jahren, die sich nur mit Banalitaten be-
schéftigt, die nicht liest, die sich den ganzen Tag von seichter
Radiomusik beschallen I&sst und sich immer hé&ufiger mit Ver-
wandten und alten Freunden verkracht, und zwar so, dass der
Kontakt vollig abbricht. Das Urteil der Tochter ist hart: «Mutter
hat sich, seit ich sie kenne, in keiner Weise geistig weiterent-
wickelt, und jetzt verblédet sie noch mehr.»

Warum, frage ich Andrea Vetter, hat sie sich in all den Jah-
ren nicht rdumlich von der Mutter abgesetzt? Ware es nicht
einfacher, wenn zwischen ihren Wohnorten 300 Kilometer I&-
gen? Vielleicht, sagt die Tochter, aber vielleicht auch nicht. Sie
verweist auf eine Freundin, deren Mutter in Frankfurt wohnt.
«Meine Freundin sagt immer: Wenn ich zwei Stunden bei mei-
ner Mutter bin, will ich flichten. Sie kann aber nicht, es sei
denn, sie riskiert das grosse Drama. Sie muss wenigstens tber
Nacht bleiben. Ich aber kann nach zwei Stunden wieder gehen.»
Noch immer fiihlt sie sich von ihrer Mutter gegangelt. Deren
Kritik kann sie hart treffen, besonders dann, wenn Luise Vetter
ihrer Tochter vorwirft, sie habe es beruflich nicht weit gebracht.
Zwar kann die Mutter als Hausfrau selbst auch nichts Bemer-
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kenswertes vorweisen, aber das spielt fiir sie keine Rolle. Sie
definiert ihre Lebensleistung tber die Karriere ihres Mannes —
ein Ingenieur, der es mit einer eigenen Firma zu beachtlichem
Wohlstand brachte. Andrea Vetter stammt also aus gutbirger-
lichen Verhaltnissen. Auf Bildung sei in ihrem Elternhaus viel
Wert gelegt worden, sagt sie, und dafiir sei sie uneingeschrankt
dankbar. Der Vater habe stets viel gelesen und sie mit der Welt
der Literatur vertraut gemacht.

Es war der dringende Wunsch von Mutter und Vater gewe-
sen, dass ihre Tochter studierte. Nur kam von den Eltern kei-
nerlei Rickenstarkung, wenn Andrea im Studium Schwierig-
keiten hatte. In den Augen von Luise Vetter war die Tochter an
ihren Problemen selbst schuld. «Du musst dich eben zusam-
menreissen», lautete der ibliche Kommentar.

«Meine Mutter konnte es einfach nicht ertragen, wenn ich
schwach war», glaubt Andrea Vetter. «Andererseits hat sie nichts
dazu getan, damit ich stark wurde.» Im Gegenteil. Das Geld fur
ihren Unterhalt wurde nicht Uberwiesen — die Studentin muss-
te es sich wochentlich bei ihren Eltern abholen. Aber dann kam
der Vorwurf: «Du kommst ja nur wegen des Geldes.»

Eigentlich wollte Andrea Vetter Lehrerin werden, doch kurz
vor dem Examen brach sie ihr Studium ab. Sie fand einen
Biirojob in einer grossen Speditionsfirma. Es sollte eine Uber-
gangsloésung sein, so lange, bis sie wusste, wie es weitergehen
kénnte. Zundchst einmal genoss sie es, ihr eigenes Geld zu ver-
dienen. Wenigstens in dieser Hinsicht war sie von den Eltern
frei. Die Organisationsarbeit lag ihr. Sie wurde gelobt. Man
traute ihr mehr zu als sie sich selbst, und mit der Zeit, als die
Verantwortung zunahm, wuchs auch ihr Selbstwert. Sie hatte
eine berufliche Umgebung gefunden, in der sie sich sicher fihl-
te. Anerkennung und Gehaltserhohungen taten ihr gut. Aus der
Ubergangsldsung wurde eine Dauerlésung. Auch Andreas Bru-
der bemihte sich nicht um eine Karriere, was auf die Schwester
beruhigend wirkte. lhren Eltern gegenliber empfand sie eine
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gewisse Schadenfreude: Das hatten sie nun von ihrer ewigen
Kritik und von ihrer Art, wie sie ihren Kindern in den Riicken
gefallen waren: Man konnte mit Tochter und Sohn nicht ange-
ben. Kein beruflicher Erfolg, keine Familiengriindung, keine
Enkelkinder in Sicht...

Sie litt unter dem beruflichen Niveau

Inzwischen ist Andrea Vetter ihrer Trotzphase langst entwach-
sen. Mit den Jahren hatte sich Entscheidendes veréndert. Es
wuchsen ihre geistigen Anspriiche, an sich selbst, an die beruf-
lichen Inhalte, an ihre Kollegen, deren Niveau ihr nicht mehr
genligte. Es war fir sie frustrierend, mit VVorgesetzten zu tun zu
haben, die dimmer waren als sie selbst. Und dann zog auch
noch der Bruder an ihr vorbei und sie blieb als Spatziinderin
zuriick. Ihr Bruder hat alles aufgeholt, beruflich und privat, mit
einer Spitzenposition in der Wirtschaft, mit Frau, Kind und
Haus.

«Als ich mein Studium hinwarf», stellt Andrea heute fest,
«habe ich mir selbst ins Knie geschossen.» Jetzt ist sie dabei, das
Versaumte nachzuholen und sich eine neue berufliche Existenz
aufzubauen. Erste Schritte sind getan. Der Kontakt mit den
Schulkindern gibt ihr viel. Aber sie will mehr. Sie will studieren
und eine Qualifikation erwerben, von der sie sich eine inter-
essantere padagogische Arbeit verspricht. «Das hatte ich also
alles leichter haben kdnnen», rdumt sie selbstkritisch ein.

Als Kind furchtete Andrea ihre Mutter, die keine Widerworte
duldete und mit Ohrfeigen erzog. Der Vater schlug seine Toch-
ter nicht, er schitzte sie aber auch nicht vor den Schldagen. Im
Unterschied zu ihrem Bruder galt Andrea als das Kind, das stets
Schwierigkeiten machte. Von klein auf hatte sie Essprobleme
und musste oft brechen. Daraufhin wurde sie von der Mutter
mit dem Erbrochenen gefittert.
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Eine Generation danach hatte Tochter Sarah ebenfalls Ess-
probleme und zwar von Anfang an. Andrea, ihre Mutter, be-
griff: Ich werde verhindern, dass sich der alte Kampf fortsetzt.
Sarah muss nicht essen, wenn sie nicht will. Sie muss nicht so-
viel essen, wie ich denke, es sei notwendig fur sie.

Verbliffend schnell trat eine Wirkung ein. Das Verhaltnis
zwischen Mutter und Baby entspannte sich; das Kind ass, wenn
es Hunger hatte, und wenn nicht, dann eben nicht. Dennoch
war die Nahrungsmenge ausreichend. VVon Essproblemen konn-
te keine Rede mehr sein — es sei denn, die Grosseltern meinten,
ihr Enkelkind sei zu diinn und sie mussten es vor dem Verhun-
gern retten. Es gab einmal eine Zeit, da hoffte Andrea Vetter,
durch die Ankunft eines Enkelkindes wiirde der Umgang zwi-
schen ihr und ihrer Mutter ertréglicher werden. Tatsachlich ha-
ben sich seitdem die Anlésse fur Konflikte vermehrt. Das The-
ma Essen ist nur einer unter vielen Streitpunkten. Sarah isst
kein Fleisch, woran sich die Grosseltern absolut nicht gewoh-
nen konnen. Sie meinen es gewiss gut, wenn sie zu ihrer Toch-
ter sagen: «Mach dem Kind doch mal eine Bratwurst». Sie
ahnen ja nicht, welche Panik ihre Aufforderung bei Andrea aus-
zulésen vermag. Die ist in solchen Momenten ausser sich, denn
sie sieht ihre eigene Tochter bedroht — so wie sie sich selbst als
Kind bedroht fuhlte, wenn ihre Mutter das Essen in sie hin-
einzwang.

Mit siebzehn Jahren machte Andrea Vetter ihre erste Psycho-
therapie. Es ging ihr erbarmlich schlecht: Essstérung, Depres-
sionen, Gedanken an Selbstmord. Seitdem ist fir Luise Vetter
klar: Andrea ist die Labile in der Familie. Wahrend ihres Stu-
diums gab es einen Zwischenfall. «Ich war bei meinen Eltern»,
erzahlt die Tochter. «Ich war nervlich am Ende. Und dann ist
etwas passiert — was, weiss ich nicht.» Sie erinnert sich nur, dass
sie im Bett aufwachte. Ihr wurde gesagt, der Notarzt habe sie
mit einem Medikament ruhiggestellt. Einziger Kommentar
der Mutter: «Nun reiss dich gefélligst zusammen!» Aus all dem
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schliesst Andrea Vetter, sie habe wohl die Mutter téatlich ange-
griffen. «Das wundert mich nicht. Noch heute wiirde ich ihr
manchmal gern den Hals umdrehen.» Vor allem dann, wenn
die Grossmutter ihr achtjahriges Enkelkind mit Worten nieder-
macht. Die Einsicht, dass nicht nur Erwachsene sondern auch
Kinder mit Respekt zu behandeln sind, ist Oma vollig fremd.
Andrea Vetter beobachtet immer wieder, dass es keinerlei Ver-
standnis gibt fir die Trénen des Kindes, zum Beispiel wenn es
gerade enttauscht ist. «Also, wenn es in der Offentlichkeit ge-
schieht und Mutter den Eindruck hat, es gucken Leute hin,
dann wird Sarah angeschnauzt — in einer Weise, wie ich selbst
nie mit ihr reden wirde: ,Mach hier nicht so ein Theater! Stell
dich nicht so an!” Ohne Publikum ist die Reaktion eindeutig
milder.»

Im Rahmen einer Therapie, sagt Andrea Vetter, habe sie ver-
standen, dass sie als Kind und Jugendliche emotional unterver-
sorgt war. An dem urspriinglichen Muster habe sich bis heute
nicht viel gedndert. Im Grunde konne sie sich abstrampeln so
viel sie wolle — fiir ihre Mutter sei sie nie gut genug. Zu ihrem
40. Geburtstag bekam Andrea von ihr einen Briefumschlag mit
einem 10-Euro-Schein — der blanke Hohn, so empfand es die
Tochter. Sie sass da, als hatte sie einen Schlag in den Magen er-
halten. Der Gedanke, ihre Mutter zu fragen, was die Beleidi-
gung solle oder sie vor die Tir zu setzen, kam ihr nicht.

Erst Streit —dann drei Tage Schweigen

Als sie der Mutter im schlimmsten Trennungsschmerz mitteilte,
ihre Ehe sei gescheitert, schaute Luise Vetter ihre Tochter freu-
dig an und sagte: «Na, das ist doch gut, da brauchst du die Pille
nicht mehr zu nehmen.» Nicht nur die eigene Tochter war in
Luises Augen nie gut genug. Auch der Schwiegersohn war es
nicht, und der eigene Mann ist es genauso wenig. Andrea Vetter
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sieht es so: «FUr meine Mutter ist mein Vater ein Waschlappen.
Bis heute kdnnen meine Eltern sich so grésslich streiten wie
schon in meiner Kindheit.» Aber nie wurde irgendetwas gekléart.
Nach jedem Streit wurde drei Tage geschwiegen. Dann kam der
Vater mit einem Blumenstrauss. Danach herrschte eine Weile
Ruhe, dann ging es wieder los. «Mutter ist hysterisch», stellt
ihre Tochter niichtern fest. «Ich fand das als Kind nicht lustig,
wenn sie dem Vater ein Glas Wein ins Gesicht kippte. Darum
will ich nicht, dass sie vor Sarah streiten. Aber Mutter macht
einfach weiter. Sie sagt: «Da sieht das Kind mal, dass es in einer
Ehe auch Konflikte gibt. So wie Sarah aufwéchst, ist das doch
unnormale»

Mit einem solchen Satz wadre es Luise Vetter friher mihelos
gelungen, ihre Tochter wieder klein zu machen. Um Schuldge-
flhle auszuldsen genigte schon der Vorwurf: «Du bist egois-
tisch.» Es bedurfte nicht einmal einer Begriindung. Seit einigen
Jahren aber, sagt Andrea Vetter, habe sie mehr zu sich selbst ge-
funden und sie sei zufriedener geworden. Das heisst auch, sie
kann sich etwas besser gegen die Pfeile ihrer Mutter schitzen.
Doch fehlt die Antwort auf zentrale Fragen: «Warum liebt meine
Mutter mich nicht? Warum sind meine Eltern so egoistisch?»

Mir sind eine ganze Reihe &hnlich desolater Familienge-
schichten bekannt. Ihr gemeinsamer Kern ist, dass ein Kind
von einem Elternteil oder beiden Eltern vollig gefuhllos behan-
delt wurde. Wenn wir im Fernsehen davon erfahren — meistens
im Zusammenhang mit korperlicher Gewalt oder seelischer
Grausamkeit — sind wir erschittert, und wir gehen davon aus,
dass die Eltern psychisch krank sein mussen. In der Psychiatrie
halt man die entsprechenden Diagnosen bereit. Doch die Wahr-
nehmung der direkten Angehorigen, vor allem von Seiten der
Kinder, ist hdufig vollig anders. Selbst dann, wenn sie schon
lange erwachsen sind, fallt es ihnen extrem schwer, sich inner-
lich von ihren Eltern zu lésen.

Solange Luise Vetter ihr Verhalten als «vollig normal» ein-
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stuft und nie auf die Idee kdme, sich von einem Arzt behandeln
zu lassen, hilft es ihrer Tochter Andrea nicht wirklich weiter,
wenn Experten sagen: lhre Mutter ist krank. Rational konnte
sie dem zustimmen, aber emotional nicht.

Spétestens hier ist die Frage zu stellen, wie normal denn die
Verhaltnisse waren, in denen Luise Vetter aufwuchs. Ein Blick
in ihren Personalausweis wére bereits aufschlussreich. Sie wur-
de 1941 in Breslau geboren. lhre Tochter Andrea weiss nicht,
wann genau die vierjahrige Luise aus ihrer vertrauten Umge-
bung herausgerissen wurde, wann die Flucht begann und wie
viele Wochen oder Monate sie dauerte. Es wurde nur selten dar-
Uber gesprochen. Das ubliche Schweigen in deutschen Familien
steht in einem bemerkenswerten Kontrast zu der Mihelosig-
keit, mit der heutzutage Hintergrundinformationen im Inter-
net erworben werden kénnen. Es reicht das Eintippen der Stich-
worte «Breslau» und «1945».

Die Stadt in Schlesien wurde im Januar 1945 von NS-Gau-
leiter Hanke offiziell zur Festung erklért, die es zu verteidigen
galt. Die Rote Armee hatte mit der Umzingelung von Breslau
begonnen. Hanke wollte Platz schaffen fiir die «Entscheidungs-
schlacht». Wer nicht mitkdmpfen konnte, sollte die Stadt ver-
lassen. Die Zivilbevolkerung wurde von einem Raumungsbefehl
Uberrascht. Es begann die 0berstlirzte, schlecht organisierte
Evakuierung. Nur fiir einen Bruchteil der Fliichtlinge standen
Ziuge bereit. Am Bahnhof brach Panik aus. Menschen wurden
zu Tode getrampelt. Hanke ordnete daraufhin an, die Bewoh-
ner mussten sich zu Fuss auf den Weg machen. Es wurde also
nicht evakuiert, sondern Frauen, Kinder und Alte wurden aus
der Stadt geworfen, bei 20 Grad Kalte. Spater wird man dem
Geschehen einen Namen geben: «Der Todesmarsch der Bres-
lauer Miitter». Ungefdhr 60’000 brachen in diesen Januartagen
auf. Tausende verloren ihr Leben, darunter viele Kinder. Eine
dieser schlesischen Muiitter notierte in ihren Erinnerungen:
«Meinem Baby fror die Windel am Korper fest. Ein vor Kélte
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und Hunger sterbendes Kind. Keine Mutter vergisst so etwas.»
Zeugen berichteten von unzéhligen erfrorenen Leichen entlang
des Fluchtwegs, vor allem tote Babys. In panischer Angst waren
sie zurlickgelassen worden.

Tote Babys am Strassenrand

Wie soll jemand Vertrauen ins Leben entwickeln, der im Alter
von vier Jahren erlebte, dass Babys am Strassenrand liegen ge-
lassen wurden? Und wie soll er, wenn er einmal selbst Kinder
hat, diesen das Gefuhl vermitteln, dass die Erde ein sicherer Ort
ist? Was geschieht mit Menschen, die im Kleinkindalter einer
kollektiven Katastrophe ausgeliefert waren? Wie gross sind die
Chancen, spater die emotionale Reife eines Erwachsenen zu er-
langen?

Gluck hatten jene Kinder, die danach von liebevollen und
einfuhlsamen Eltern gestérkt wurden. Glick hatten jene, deren
seelische Wunden Zeit hatten zu heilen. Aber wie sieht es mit
den anderen aus, die kein Glick hatten, weil ihre Eltern noch
Jahre nach Kriegsende ausschliesslich mit dem Uberleben be-
schéftigt waren? In solchen Familien hiess es: Kinder haben zu
gehorchen. Kinder haben still zu sein. Wer nicht horen will,
muss fihlen.

Andrea Vetter weiss kaum etwas Uber die Zeit nach der Flucht.
Nur so viel: Luises Mutter kam mit ihrer Tochter bei einem
Bauern in Norddeutschland unter. Von morgens bis zur D&m-
merung schuftete die Flichtlingsfrau auf dem Feld. Als Lohn
bekam sie Brote mit Rubenkraut. Auf diese Weise Uberlebten
sie. Andrea Vetter kann nicht sagen, wie lange die elenden Ver-
haltnisse bestanden. Aber das zu wissen ist vielleicht auch gar
nicht wichtig, um sich in eine Vierjahrige hineinzudenken. In
diesem Alter, in dem Zeit noch vollig anders empfunden wird,
dehnen sich Wochen zur Ewigkeit. Fir dieses Kind war eine
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Welt untergegangen. Es war in eisige Kélte und Heimatlosigkeit
gestossen worden. Es hatte die Horrorbilder einer Flucht in sich
aufgenommen. Wie viel Geborgenheit kann ihm eine Mutter
geben, die jeden Morgen in aller Friihe aufstehen und arbeiten
gehen muss?

Uber das Nachkriegselend hérte Andrea Vetter nur den Satz:
«Es waren schlechte Zeiten.» Kein Wort ber Hunger, weder
von der Mutter noch vom Vater, der 1934 im Ruhrgebiet gebo-
ren wurde. Uber seine Kindheit im Krieg redete er so gut wie
nie. Dass Alfred Vetter* ausgebombt wurde, erfuhr seine Toch-
ter irgendwann beildufig. Der Vater sprach auch nicht von der
permanenten Angst in seiner Familie, Angst durch Naziterror.
Josef Vetter* — Andreas Grossvater —war Jude. Dessen Frau igno-
rierte die Aufforderung der Nationalsozialisten, sich scheiden
zu lassen. Es geschah méglicherweise nicht aus Liebe, denn ihre
Ehe war nicht gut. Josef Vetter hatte stdndig Freundinnen. Wie
auch immer: Ohne die Standfestigkeit seiner Frau hatte er ver-
mutlich nicht Gberlebt.

Doch ware es naiv zu glauben, es habe fiir Josef Vetter wah-
rend der Nazizeit so etwas wie eine Entwarnung gegeben. Eine
nichtjidische Ehefrau bot keinen verlasslichen Schutz. Die Ge-
fahr konnte sich jederzeit in Lebensgefahr verwandeln: Wie
lange noch wirde die Regelung gelten, wonach die jidischen
Ehepartner verschont blieben? Schon jetzt gab es Ausnahmen.
So mancher judische Ehemann war von der Strasse weg einge-
fangen worden. Seine néchste Station war dann der Bahnhof,
die Ubernéchste ein KZ gewesen. Es hatte gereicht, dass er einen
Judenstern trug.
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Verwandte von den Nazis ermordet

Wie Andrea Vetter bei einem Verwandtschaftstreffen in Paris
erfuhr, war es den wohlhabenden Familien gelungen, Deutsch-
land rechtzeitig zu verlassen. Die armen Verwandten wurden
ermordet. Ohne Frage hatte die Verfolgung durch die Nazis in
Andrea Vetters Familie Spuren hinterlassen, aber fur die Nach-
kommen waren sie kaum zu erkennen. Im Vordergrund der Fa-
miliengeschichten stand stets der vermeintlich schlechte Cha-
rakter von Andreas Grossvater. Nach dem Krieg war Josef Vetter
schnell zu Wohlstand gekommen. Wéhrend die meisten Deut-
schen noch auf dem Fahrrad unterwegs waren, konnte er sich
eine Luxuslimousine leisten. Und Josef Vetter leistete sich auch
weiterhin Freundinnen. Er war das, was man damals einen
Lebemann nannte — ohne Rucksicht auf seine Ehefrau und sei-
ne Familie. Entsprechend schlecht waren seine Kinder auf ihn
zu sprechen.

Seit Andrea Vetter vor einigen Jahren angefangen hat, bei
den Eltern nachzufragen, fligt sich ein Mosaiksteinchen zum
nachsten, doch ein komplettes Bild ergibt das noch lange nicht.
Manchmal uberlegt sie, ob das nicht auch sein Gutes habe. Ist
es nicht besser, zu dosieren, anstatt alles auf einmal zu erfahren?
Wollen Kinder vom Trauma ihrer Eltern wirklich Details wis-
sen? Natirlich ist ihr bewusst, dass es Biicher gibt, die ihr einen
anderen Zugang zu ihrer Familiengeschichte vermitteln konn-
ten: Ralph Giordanos Roman «Die Bertinis» zum Beispiel, der
vom Schicksal einer den Vetters vergleichbaren Familie in Ham-
burg erzéhlt. In den Tagebulchern von Viktor Klemperer wére
nachzulesen, welche Erniedrigungen die Nazis sich fiir Paare
ausdachten, die zusammenblieben, obwohl der eine Ehepartner
Jude war. Andrea Vetter kdnnte also auch auf diese Weise Fami-
lienforschung betreiben oder sie konnte in der umfangreichen
Vertriebenenliteratur recherchieren. Eines Tages, sagt sie, werde
die Zeit vielleicht reif sein fur eine solche Lektre.
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Sechstes Kapitel

DAS BOSE



Familienforschung im Fernsehen

Der Schauspieler Armin Rohde wollte einfach nur mehr tber
seinen Grossvater erfahren. Das hatte fur ihn bése Folgen, was
wieder einmal deutlich machte: Es ist in der Tat keine gute Idee,
sich als Deutscher blaudugig auf Familienforschung einzulas-
sen. Die ARD hatte Rohde eingeladen, zu einer Fernsehdoku-
mentation — Titel: «Das Geheimnis meiner Familie» — Person-
liches beizutragen. Es handelte sich um ein Format, das bereits
in England erfolgreich und ohne Nebenwirkungen ausgestrahlt
worden war.

Armin Rohdes Mutter hatte so gut wie nie (ber ihren Vater
gesprochen, aber eindeutig vermittelt, er sei brutal gewesen
und habe die ganze Familie tyrannisiert. Im Dusseldorfer Stadt-
archiv stiess Sohn Armin auf einen Stapel alter Ordner. Auf dem
Aktendeckel stand: «Anklage wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit» — daneben der Name von Rohdes Grossvater.
Er war Polizist im Warschauer Ghetto gewesen. In der Anklage-
schrift wurde ihm vorgeworfen, an der Erschiessung von 110
Juden beteiligt gewesen zu sein. Armin Rohde sagte spater in
einem Interview: «Bei seinen Kameraden galt er als schiess-
witig». Laut Zeugenaussagen hatte sein Grossvater akribisch
eine Strichliste ber seine Morde gefiihrt. Trotz der schweren
Anklage wurde er in den 1950er Jahren freigesprochen.

Verletzte Integritat

Man sollte denken, dass der Augenblick, in dem ein Enkel ent-
deckt, dass sein Grossvater ein Massenmérder war, dem Enkel
ganz allein gehort. Die Verantwortlichen im 6ffentlich-recht-
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lichen Fernsehen sahen das nicht so. Obwohl es gar nicht an-
ders sein konnte, als dass Armin Rohde durch die Wabhrheit
Uber seinen Grossvater traumatisiert worden war, hatte man
ihn danach nicht etwa in Sicherheit gebracht — wie es Ublicher-
weise mit Schwerverletzten geschieht —, sondern er wurde im
April 2008, als die Dokumentation gesendet wurde, vor einem
Millionenpublikum entbldsst. Die Kamera hielt auf seinem Ge-
sicht jenen Moment fest, als fir ihn — das ist wohl nicht uber-
trieben ausgedriickt — eine Welt zusammenstiirzte. Mehr noch:
als seine Integritat zutiefst verletzt wurde. Nichts wére dem Zu-
schauer verloren gegangen, keine Spannung, kein Inhalt, ja
nicht einmal Dramatik, hatte man diese Szene weggelassen und
stattdessen einen Ausschnitt aus einem spateren Gespréch ge-
nommen, in dem Rohde gewiss immer noch erschittert genug
gewesen wére, um das Publikum ausreichend mit Emotionen
Zu versorgen.

Nun kann man dem entgegenhalten: Armin Rohde ist Profi.
Er kennt sich mit dem Fernsehen aus. Wenn er den Dreharbei-
ten und spéter der Ausstrahlung zustimmte, dann wird er ge-
wusst haben, was er tat. Aber so einfach ist das in diesem Fall
nicht. Fir ihn, den Traumatisierten, hatten andere die Entschei-
dung Ubernehmen missen. Bleiben wir beim Beispiel des
Schwerverwundeten: Wirde der Notarzt einem Verunglickten
zutrauen, dass der schon wissen wird, wie er sich richtig verhalt,
damit sich sein Zustand nicht noch verschlimmert?

Als der Schauspieler unmittelbar nach seiner Entbléssung
in einer Reihe von Interviews wiederholte, er habe diesen Gross-
vater aus seiner Familie gestrichen, sah ich darin nichts anderes
als einen hilflosen und untauglichen Versuch, seine verletzte
Integritat wieder herzustellen.
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Opa war doch ein Nazi

Vor einer Reihe von Jahren, wahrend eines Atlantikflugs, hatte
mir meine Sitznachbarin eine erschitternde Geschichte erzéhlt.
Sie heisst Angela Dirks* und lebt in Kalifornien. In einer E-Mail
schilderte ich ihr mein Vorhaben und fragte sie, ob sie bereit sei,
ihre Geschichte fur dieses Buch aufzuschreiben. Sie erbat einige
Tage Bedenkzeit. Dann willigte sie ein. Sie sagte, damals, als wir
uns im Flugzeug kennen lernten, habe sie mehr geahnt als ge-
wusst. Danach sei viel passiert. Eine Woche spéter schickte sie
mir ihren Bericht, den ich, mit ihrem Einverstandnis leicht re-
digiert und gekdirzt, hier wiedergebe.

Als ich etwa fiinf Jahre alt war — jedenfalls noch kein Schul-
kind — nahm mich mein Grossvater zum ersten Mal mit zum
Reiten. Er setzte mich auf ein Pony und ging die ganze Zeit ne-
ben mir her. Ich war total gliicklich. Wieder zu Hause erzahlte
ich meinen Eltern: «Opa hat gesagt, wenn wir den Krieg ge-
wonnen hétten, wirde er mir jetzt ein Pony kaufen.» Mein
Vater explodierte. Er wollte nicht, dass ich noch ein zweites Mal
mit dem Opa zum Reiten ginge. Er tobte. Ich weinte. Da gab
mein Vater nach.

Meine Liebe zu Grossvater und meine Liebe zu Pferden ge-
héren zusammen. Bei meiner Einschulung meinte er, ich sei
jetzt gross genug, um richtig reiten zu lernen. Auf einem Reiter-
hof wurde ihm erlaubt, mir auf einem Pony Unterricht zu
geben. Und als er mit meinen Fortschritten nicht mehr mithal-
ten konnte, hat er mir Reitstunden bezahlt. Er selbst war seit
dem Krieg nicht mehr geritten. Er konnte es sich nicht mehr
leisten. Ich fand als Kind nichts Besonderes dabei, dass er mich
verwohnte. Denn erstens war ich sein einziges Enkelkind,
und zweitens erfiillten mir auch meine Eltern so gut wie jeden
Wunsch. Grossvater war nur ein kleiner Angestellter gewesen,
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der spater eine entsprechend kleine Rente bezog. Ich sehe noch
sein besorgtes Gesicht beim Tanken, wenn er den Geldbetrag
fur das Benzin wachsen sah.

Ich war als Kind méchtig stolz auf meinen Grossvater, weil er
alles Uber Pferde wusste. Ich genoss es, dass er soviel Zeit mit
mir verbrachte. Ich lernte schnell. Es dauerte nicht lange, und
wir konnten zusammen ausreiten. Wir, zwei Pferdenarren —
zwei Komplizen. Heute weiss ich: Ich war der einzige Mensch in
der Familie, der ihn liebte und respektierte. In seiner Abwesen-
heit war er fur seine drei Kinder — meinen Vater und seine bei-
den Schwestern — eine Art Witzfigur. Was sie ernst nahmen,
waren seine cholerischen Anfélle, weshalb sie sich meistens in
seiner Gegenwart mit Bemerkungen zurlickhielten. Sie nann-
ten ihn nicht Vati oder Papa, sondern bei seinem Vornamen,
Friedrich, und die Grossmutter nannten sie Marga. Sass meine
Oma dabei, wenn (ber Friedrich Witze gemacht wurden, la-
chelte sie jungmadchenhaft amusiert. Ich glaube, sie verachtete
ihren Mann, weil es ihm nie gelungen war, sie aus dem «Elend»,
wie sie ihren Alltag nannte, herauszufiihren. Sie hielt ihn fir
einen Versager — wahrend sie ihren erfolgreichen Sohn vergot-
terte. In Grossvaters Gegenwart hielt Marga zu ihm. Zum Bei-
spiel, wenn Friedrich zum hundertsten Mal wiederholte, die
Sozis seien am allem Schuld. Nur ihnen habe er seine berufli-
che Misere zu verdanken.

Vater und Sohn im Dauerstreit

Obwohl meine Grosseltern in derselben Stadt lebten, traf man
sich als Familie immer seltener. Wenn doch, brillten sich Papa
und Opa nach kirzester Zeit an und einer der beiden verliess
den Tisch. «Der alte Nazi macht mich wahnsinnig», sagte Papa
oft. Mama meinte dazu: «Lass ihn doch reden. Den &nderst du
doch nicht mehr». Und mein Vater schnaubte: «Eben. Darum

108



will ich nicht, dass er diese SS-Scheisse auch noch in meine
Tochter einpflanzt.» Aber weder er noch Mama brachten es
Uber das Herz, mir etwas zu verbieten, das mich so unuberseh-
bar gliicklich machte. Ausserdem glaubten sie, man dirfe einem
Kind nicht den Grossvater vorenthalten.

Meine Eltern waren beide Anfang der vierziger Jahre zur
Welt gekommen. An die Kriegszeit hatten sie kaum Erinnerun-
gen, daftir umso mehr an eine Stadt in Trimmern und ihr Auf-
wachsen in erbérmlichen Verhaltnissen. Fir mich unfassbar:
Die fuinfkopfige Familie meines Vaters lebte auf 55 Quadratme-
tern. Ich kenne die Wohnung gut, denn meine Grosseltern blie-
ben dort, als ihre Kinder ausgezogen waren. Das erste eigene
Zimmer meines Vaters war seine Studentenbude. Meine Eltern
stammten beide aus Mannheim und hatten sich auf dem Gym-
nasium ineinander verliebt. Mutter gehorte zu den Médchen
an der Schule, die man kannte, weil sie sich aufféllig schén an-
zog. lhre Familie war so arm, dass sie bis zu ihrem 12. Lebens-
jahr nur die Kleidung ihrer Schwestern und Kusinen auftrug.
Dann beschloss sie, eigenes Geld zu verdienen, und fing an,
jungeren Schilern Nachhilfestunden zu geben. Darunter war
auch eine Schwester meines Vaters.

Der Vater meiner Mutter war in Russland gefallen. Manch-
mal sagte sie zu Papa: «Wenn ich mir deinen Vater anschaue,
bin ich nur heilfroh, dass ich keinen Vater habe.» Es war ihr
ernst damit. Mutter hatte ihren Vater nicht bewusst kennen ge-
lernt, sie vermisste ihn nicht. Ihre Mutter — also meine zweite
Grossmutter — ist schon vor meiner Geburt gestorben. Mein Va-
ter und meine Mutter befanden sich meistens im Gleichschritt.
Beide hatten sie Jura studiert, beide hatten sie grossen Ehrgeiz.
Sie wollten ein Leben in Wohlstand, was ihnen als hart arbei-
tende Wirtschaftsanwalte auch gelang.

Zuriick zu Opa. So liebevoll, geduldig und firsorglich er sich
mir gegeniiber verhielt — dem Rest der Familie zeigte er vor al-
lem schlechte Laune. Ich fragte ihn mal, warum er denn nie
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nett mit den anderen sprach, und er meinte nur: «Die gehen
mir furchtbar auf die Nerven. Du bist die einzig Verninftige in
der Familie». Er schenkte mir auch mein erstes Messer und sag-
te dazu: «Du bist kein schwaches Madchen. Du kannst es mit
jedem Jungen aufnehmen.» Es war ein richtiges Mannermesser
und sehr alt. Er hatte es schon als Jugendlicher besessen und es
wie einen Schatz gehitet. Mir nahm er das Versprechen ab, ich
durfe das Messer niemandem zeigen. Daran habe ich mich zwei
Jahrzehnte gehalten.

«Nazis», «kKZ» und «SS» —was ging mich das an?

Als Kind und Jugendliche sah ich meine Reitstunden jedes Mal
bedroht, wenn Papa und Opa sich stritten. Die immer wieder-
kehrenden Begriffe waren «Nazis», «KZ» und «SS». Als wir auf
dem Gymnasium anfingen, die NS-Zeit durchzunehmen — was
dann eigentlich bis zum Abitur pausenlos geschah — verbanden
sich diese Kirzel mit Unterrichtsstoff, der mir von Anfang an
lastig war. Was hatte ich damit zu tun? Was konnte ich dafir,
dass ich Deutsche war? Ich konnte nicht akzeptieren, dass uns
die Lehrer — was ich damals diffus empfand — ihre eigenen un-
verdauten Schuldgefiihle, die sie an Stelle ihrer Eltern mit sich
herumschleppten, riiberdriicken wollten.

Als ich etwa 15 Jahre alt war, gab es an einem Weihnachtstag
wieder einmal Krach, weil Opa «die Sozis» beschuldigte, sie
hatten ihm sein Leben versaut, und Oma ihm beipflichtete. Ich
verliess den Kaffeetisch und hockte mich in meinem Zimmer
vor den Fernseher. Spater kam mein Vater und wollte mir den
Hintergrund erklaren: «Bei Friedrich ist das so, dass ...» Aber
ich fuhr ihn an, er wiirde Opa sowieso nur schlecht machen —
ich wisste ja, worauf alles hinausliefe. «Ich kann es nicht mehr
hoéren!», rief ich. «Du bist doch genauso wie meine Lehrer! Ihr
habt doch nichts anderes im Kopf als die Nazizeit. Ihr bibbert
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doch vor Angst, weil ihr meint, die Nazis wiirden immer noch
frei herumlaufen.» Und dann setzte ich noch einen drauf:
«Nimm dir ein Beispiel an einem Mann wie Opa. Der hat we-
nigstens als Soldat gekampft!» Vater wurde blass im Gesicht.
Ich hatte gewonnen. Als er wieder bei Kréften war und weiter
argumentieren wollte, setzte ich mir die Kopfhoérer auf und
schaute fern.

Mein Grossvater hat mich brigens nie indoktriniert. Er hat
kaum von den Jahren gesprochen, als er ein junger Mann war.
Ich wusste, als Soldat hatte er in Weimar gewohnt, und dort war
ein Pferd mit dem Namen «Jupiter» sein ein und alles gewesen.
Jupiter gehorte einem Vorgesetzten, aber mein Opa durfte das
Tier reiten, wann immer er dienstfrei hatte. «Das ist meine bes-
te Zeit gewesen», sagte er oft. Dass die Fotos, die er von Jupiter
besessen hatte, in den Nachkriegswirren verloren gingen, er-
zéhlte er mir unter Tranen.

Als ich 16 Jahre alt war, verlagerten meine Eltern ihre Kanzlei
in eine 200 Kilometer entfernte Stadt, und wir zogen fort. Ich
weiss nicht, was mir schwerer fiel: der Abschied von meinen
Freundinnen oder von Grossvater und den Pferden. Ich fand es
brutal, dass meine Eltern sich hinter meinem Rucken fur den
Umzug entschieden hatten. Ich war doch kein Kind mehr! Mei-
ne Eltern hatten immer betont, wie wichtig Demokratie auch
innerhalb der Familie sei, und nun dieser Verrat! Da machten
meine Eltern mir Friedensangebote: Ich konnte doch alle mei-
ne Ferien bei Friedrich und Marga verbringen — ja sogar zwei
Wochenenden im Monat, sie wirden mir das Fahrgeld spen-
dieren. Heute glaube ich, meine Eltern haben mich vor vollen-
dete Tatsachen gestellt, weil sie wussten, ich hatte ihnen an-
dernfalls wochenlang die Holle heiss gemacht. Ich bin keine
leicht lenkbare Tochter gewesen. Ich war es gewohnt, meinen
Willen durchzusetzen. Das lag aber an meinen Eltern. Sie ver-
hielten sich mir gegeniber so, als seien sie mir etwas schuldig —
eine gluckliche Kindheit. Und gliicklich war ich in ihren Augen
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dann, wenn ich gut drauf war. Okay, ich war immer gut drauf,
wenn ich bekam, was ich wollte. Meine Eltern hatten ein
schlechtes Gewissen, weil sie als Anwalte zu viel arbeiteten und
viel zu wenig Zeit mit ihrem Kind verbrachten. Sie waren un-
glaublich tolerant mir gegenuber, hatten fir alles Verstandnis.
Andere in meinem Alter liefen als Punk herum, um ihre Eltern
zu provozieren. In meinem Fall, das wusste ich, konnte ich mir
die Mihe sparen. Mutter hétte nur amdisiert gelacht und mich
mit guten Tipps versorgt, zum Beispiel, auf welchem Flohmarkt
es die passenden Klamotten zu kaufen gab.

Macht Uber den Vater

Wenn ich ehrlich gewesen ware, hatte ich mir eingestehen mus-
sen, dass es mir in der neuen Umgebung gut gefiel. Es handelte
sich um eine Universitatsstadt voll junger Leute. Aber ich dach-
te nicht daran, meinen Eltern diesbeziglich Entwarnung zu ge-
ben. Ich war immer noch tief gekrankt, weil sie mich in der
Umzugsfrage wie ein Kleinkind behandelt hatten. Ich suchte
Streit mit ihnen. Weil ich wusste, dass ich Vater am meisten
argern konnte, wenn ich Grossvater verteidigte, reizte ich diese
Karte voll aus. Auch drohte ich ihm, mich bei Oma und Opa
einzuquartieren und wieder meine alte Schule zu besuchen. Es
tat mir gut zu sehen, wie schnell mein Vater aus der Fassung
geriet. Auf diese Weile holte ich mir die Macht tiber meine Fa-
milie wieder zurlick. Konsequent fuhr ich alle 14 Tage am Wo-
chenende zuruck in mein vertrautes Milieu. Dort traf ich mich
mit meinen Freundinnen in der Eisdiele. VVorher oder nachher
setzten Opa und ich uns wie gewohnt in sein altes Auto und re-
deten Uber Pferde.

Einmal erzéhlte er mir von einem gleichaltrigen Jungen, der
seit kurzem im Stall stundenweise aushelfe. Als Gegenleistung
durfte er dort reiten. Es stellte sich heraus, dass Timm, so hiess
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er, meinen Grossvater geradezu verehrte. Denn Timm war frisch
bei den Neonazis, fiir ihn war mein Opa ein Held. Er saugte ihn
geradezu aus nach Geschichten uber Hitler und andere Nazi-
grossen, Uber seine Zeit bei der SS, Uber den Russlandfeldzug.
Ich muss sagen: Auch mich faszinierte, was und wie Opa er-
zahlte. Ich horte das alles ja zum ersten Mal — eine Quelle aus
erster Hand. Mein Opa war dabei gewesen! Fir mich war Klar:
Er hatte nichts Unrechtes getan. Krieg ist eben Krieg. Mein
Grossvater schamte sich nicht, ein Deutscher zu sein.

Mit Parolen hielt er sich zuriick, weil er merkte, er war damit
nicht mehr auf der Hohe der Zeit. Aber Timm wurde als Jung-
aktivist in einer rechtsradikalen Wehrkampfgruppe bei je-
dem Treffen ideologisch auf den neuesten Stand gebracht. Mit
16 Jahren fiihlte er sich als Soldat, und dann noch als einer, der
Deutschland vor den Kommunisten rettete — etwas Besseres
konnte ihm wohl nicht passieren. Nicht alles, was er von sich
gab, gefiel mir. Er war mir zu fanatisch. Er hatte null Humor.
Dass er in mich verliebt war, ging mir manchmal auf die Ner-
ven und ich konnte sehr grob zu ihm sein.

Es folgte meine ,rechte‘ Phase. Was als reine Provokation ge-
gen meinen Vater angefangen hatte, fand in der Schule seine
Fortsetzung. An meinem neuen Gymnasium gab es eine linke
und eine rechte Schilergruppe. Die Rechten, nicht mehr als ein
halbes Dutzend, arbeiteten ,undercover’, die Linken nannten
sich offen «sozialistischer Schilerbund». Im Grunde interes-
sierte mich die Sicht der Rechten auf die deutsche Vergangen-
heit nicht. Ich wollte nicht «die Wahrheit» Uber das ,Dritte
Reich’ erfahren. Ob von rechts oder von Seiten unserer 68er-
Lehrer: Das Thema NS-Zeit ging mir auf die Nerven — es sei
denn, mein Opa erzéhlte davon, denn bei ihm war es erlebte,
lebendige Geschichte.
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Lehrer in die Enge treiben

In meiner rechten Schiilergruppe ging es mir einzig und allein
um Munition gegen ungerechte Behandlung im Unterricht. Ich
sah mich nicht als Nazi, ich wollte mir nur nicht mehr alles ge-
fallen lassen. Besonders sauer war ich auf unseren Geschichts-
lehrer. Wenn er mal wieder seine furchtbar trockenen Fakten
zur NS-Zeit ausbreitete und ich mich hinter seinem Ricken
mit etwas anderem beschéftigte oder gar lachte, dann konnte er
vollig ausrasten.

In der rechten Gruppe kursierten Schriften, die uns mit Ar-
gumenten versorgten, wie wir unsere Lehrer wéhrend des Un-
terrichts in die Enge treiben konnten. Wir machten uns einen
Sport daraus. Der Trick war, einfach zu behaupten, sie, die Leh-
rer, wirden ja nur Behauptungen aufstellen. Dann fragte man
sie etwas zu einem komplizierten Sachverhalt, der eigentlich
nicht zum Unterrichtsstoff gehodrte — mit der scheinheiligen
Bitte um Kilarstellung und eindeutigen Nachweis. Und schon
sassen sie in der Falle. Sie bemihten sich um eine Antwort, sie
verhedderten sich. Unsere Reaktion war gehéssiges Lachen. Ein-
mal verlor unser Geschichtslehrer vollig die Nerven und brall-
te: «Sie haben meinen Vater im KZ umgebracht!» Und ich kon-
terte: «Na und? Was kann ich denn dafir.»

So etwas wie Mitleid mit ihm war mir vollig fremd. Das be-
schéftigt mich heute am meisten. Ich war in meiner Jugend
nicht grundsatzlich gefuhllos. Am besten konnte ich mich in
Pferde einfiihlen. Es gab Menschen und Themen, die mich in-
teressierten, und solche, die mich nicht interessierten. Was mit
den Menschen der zweiten Kategorie passierte oder was sie wo-
moglich friher einmal erlitten hatten, liess mich kalt. Sechs
Millionen ermordete Juden — fiir mich nicht mehr als eine Zahl.
Was ich davon erfasste, war rein rational. Es handelte sich um
Unrecht. Es durfte nie wieder passieren. Ich fand es albern,
wenn mein Pferdefreund Timm die Opferzahlen immer wie-
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der runterhandeln wollte. Mehr war dazu eigentlich nicht zu
sagen.

Darliber hinaus gab es noch eine dritte Kategorie von Men-
schen, die mich interessierte, aber nervte. Dazu gehérten in je-
nen Jahren meine Eltern. Mein Blick auf sie war scharfer ge-
worden. lhre Ehe war l&ngst nicht so gut, wie sie es mir hatten
weismachen wollen. Eigentlich entsprach meine kritische Hal-
tung durchaus meinem Alter. Aber entgegen meiner friiheren
Art konfrontierte ich sie, als ich &lter wurde, nicht mehr. Ich
zog mich von ihnen zuriick, nicht nur real sondern auch emo-
tional. Wie ich die Sache heute sehe, verhielten meine Eltern
sich &hnlich. Vor allem mein Vater war tief geschockt, weil ich,
wie ihm zugetragen worden war, in der Schule «Hitler vertei-
digte». Mutter versuchte anfangs noch, zwischen ihm und mir
zu vermitteln, resignierte dann aber auch.

Tranen und Scheidung

Einmal, als ich nach einem Wochenende bei meinen Grossel-
tern nach Hause kam, sass meine Mutter weinend in der Kiiche
und meinte, sie wiirde meinen Vater nicht mehr lieben, sie kon-
ne das Zusammenleben mit ihm nicht mehr ertragen — und sie
habe schon lange einen Freund. Ich hockte mich neben sie und
liess sie erzéhlen. Ich dachte, ich musste erschittert sein, aber
ich war es nicht. Mutter meinte, Vater arbeite zuviel und er
trinke zuviel. Sie und er hétten sich auseinandergelebt. Das al-
les wusste ich schon vorher, nur Mamas Freund bedeutete fiir
mich eine Neuigkeit.

Ich kann es kurz machen. Die Ehe meiner Eltern wurde ein
Jahr darauf geschieden. Mutter zog zu ihrem Freund und war
fortan fast ausschliesslich mit ihm beschéftigt. Wir telefonierten
haufiger, trafen uns aber nur noch alle paar Wochen. Ich vermiss-
te sie nicht. Wir lebten in vollig unterschiedlichen Welten. Bei
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meinem Vater und mir war es nicht anders, obwohl wir uns eine
Wohnung teilten. Er machte keine Anstalten, mich zu kontrollie-
ren. Es war ihm egal, ob ich nachts nach Hause kam oder nicht.
Ich schlief weniger, als ich sollte. Er trank mehr, als ihm gut tat.

Mit 17 Jahren verliebte ich mich in einen Schiller, der gerade
das Abitur gemacht hatte. Er hiess Torsten. Mit ihm hatte ich
meinen ersten Sex. Mutter nahm mir das Versprechen ab, zu
verhiiten — mehr gab es aus ihrer Sicht dazu nicht zu sagen. Ich
hing sehr an meinem Freund, aber er hatte nur wenig Zeit fiir
mich. Torsten begann ein Studium an der Musikhochschule,
er spielte Gitarre in zwei Bands, Jazz und Pop, er wollte Berufs-
musiker werden. Ich ging zu jedem Auftritt seiner Band, sass
ganz vorn und himmelte ihn an. Torstens Interesse an meiner
Welt war dinn. Einmal nahm ich ihn mit auf den Reiterhof,
aber die Pferde und Opas Erzéhlungen langweilten ihn.

Um Torsten moglichst oft zu sehen, hatte ich meine Wo-
chenendbesuche bei den Grosseltern stark eingeschrénkt. Opa
litt zunehmend an Huftproblemen. Das Reiten fiel ihm schwer,
und er verzichtete immer héaufiger darauf. Wenn ich von einem
Ausritt zuriickkam, fand ich ihn meistens mit Timm in ein
Gespréch vertieft, beim bekannten Thema. Ich beteiligte mich
nicht mehr daran. Auch meine rechten Provokationen im Un-
terricht hatte ich inzwischen eingestellt, nachdem Torsten mir
klargemacht hatte, ein solches Verhalten sei kindisch. Die Leh-
rer trugen es mir auch nicht nach, es wurde als eine «Phase der
Verirrung» verbucht. Ich war sehr gut in der Schule, vor allem
in Naturwissenschaften. Das zéhlte mehr als alles andere.

Die Sache mit dem judischen Friedhof

Eines Tages sagte Timm, er habe den ersten wichtigen Auftrag
seiner Kampfgruppe vor sich. Was, diirfe er nicht sagen. Es sei
streng geheim. Aber er konnte es gar nicht fir sich behalten: Er
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und ein Kumpel wirden auf einem jldischen Friedhof Grab-
steine mit Hakenkreuzen bemalen. Grossvater schmunzelte und
meinte: «Bei dem Streich dirft ihr euch aber nicht erwischen
lassen.» Und ich sagte zu Timm, ich hielte das Ganze fir eine
saublode Aktion.

Ich dachte, Torsten wiirde miide abwinken, wenn ich ihm
davon erzéhlte, aber er verhielt sich vollig anders. Er forderte
mich auf, herauszufinden, um welchen Friedhof es sich hande-
le, und die Sache bei der Polizei zu melden. Ich fand seine Re-
aktion wbertrieben. Zu viel Ehre fir Timm und sein schwach-
sinniges Vorhaben. Na gut, es war nicht in Ordnung, wie mein
Opa darauf reagiert hatte. Er war eben ein Nazi. Das gab ich
Torsten gegenliber zu. Aber kein schlimmer Nazi. In meinen
Augen war er ein alter Mann, der irgendwelchen Jugendtréu-
men nachhing. Der hatte bestimmt nichts mit den NS-Verbre-
chen zu tun. Und der Waffen-SS — das hatte ich irgendwo mal
gehort — waren viele junge Ménner nicht einmal freiwillig bei-
getreten. Man hatte Seite an Seite mit der Wehrmacht gekdmpft.
Alles doch ziemlich normal, fand ich. Leute wie Opa gab es
massenhaft. Torsten und ich redeten dann nicht mehr dariber.
Ein halbes Jahr spéter trennte er sich von mir. Ich trauerte ihm
ein ganzes Jahr nach, schaffte aber trotzdem mein Abitur und
entschied mich danach fir ein Studium der Mathematik. Ich
blieb bei Vater wohnen, weil es so bequem war.

Dass ich schliesslich das Reiten aufgab, lag an einer Pferde-
haar-Allergie. Sie fing an, als ich etwa 16 war. Ich bin aber trotz-
dem immer weiter geritten, mit Nasenspray und Tabletten. Nach
dem Reiten die verquollenen Augen. Aber das war noch das Ge-
ringste. Mein Asthma wurde immer heftiger. Irgendwann ging
es einfach nicht mehr. Danach mied ich den Kontakt mit Opa,
denn (ber was ausser Uber Pferde hatten wir reden kdnnen?
Aber genau das wollte ich nicht mehr.

Grossvater, 1917 geboren, starb mit 73 Jahren an einem Herz-
infarkt. Es standen nur wenige Menschen an seinem Grab:
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Oma, meine Eltern, Vaters Schwestern und deren Méanner, zwei
alte Verwandte aus Ostdeutschland, Timm, einige Nachbarn,
der Hausarzt. Meine Oma weinte, Timm weinte, ich weinte,
sonst niemand. Der Pfarrer hob in seiner Ansprache hervor,
mein Grossvater habe es nicht leicht gehabt in seinem Leben,
angefangen mit dem Krieg, in den er als junger Mensch habe
ziehen missen. Er sei ein Mann gewesen, der niemandem nach
dem Mund redete, obwohl er wusste, dass seine Meinung nur
von wenigen Menschen geteilt wurde. An dieser Stelle &chzte
mein Vater laut.

Meine Grossmutter sagte, als sie sich von mir unter Trénen
verabschiedete: «Jetzt kommst du wohl Gberhaupt nicht mehr
zu uns.» Im Geiste hatte sie Opa immer noch neben sich. Ich
versicherte ihr, nein, nein, ich wiirde sie so oft wie mdéglich be-
suchen. Gleichzeitig wusste ich, dass ich log, und schdmte mich,
weil ich, verglichen mit meinem Opa, nicht besonders aufrich-
tig war. Als mein Vater und ich von der Beerdigung heimfuh-
ren, sprachen wir vorsichtshalber nicht von Friedrich, sondern
Uber den Mauerfall, der damals erst wenige Monate zuriick lag.
Dann sagte Vater zu meiner Uberraschung: «Ich habe mich ent-
schlossen, endlich einmal nach Weimar zu fahren. Ich bin dort
geboren und kenne die Stadt tUberhaupt nicht. Komisch, nicht
wahr? Hast du Lust mitzukommen?» Ich lehnte dankend ab,
und er nahm es kommentarlos hin, wie gewohnlich.

Von Schandtaten wollte ich nichts héren

Mein Vater kam einen Tag friiher aus Weimar zuriick, als ich
erwartet hatte. Er sah fast verwahrlost aus. Sein Anzug war zer-
driickt, das Gesicht verquollen, das Haar wirr in der Stirn. So
hatte ich ihn noch nie erlebt. Es war das erste Mal in meinem
Leben, dass ich mir um ihn Sorgen machte. Aber als er sich zwei
Tage Erholung gegonnt hatte und mir erzdhlen wollte, was vor-

118



gefallen war, machte ich schon bei seinen ersten S&tzen dicht.
Ich wollte nichts von irgendwelchen angeblichen Schandtaten
von Opa horen. Ich war gerade dabei, mich daran zu gewdhnen,
dass er tot war. Niemand durfte mir meine Erinnerung an ihn
zerstoren!

Erst finfzehn Jahre spéter, als sich langsam ein Vertrauens-
verhéltnis zwischen meinem Vater und mir aufgebaut hatte, er-
zéhlte er mir von seinem Schock in Weimar im Jahr 1990. Die
Vorgeschichte begann so: Schon in den vergangenen Jahrzehn-
ten hatte er immer wieder daran gedacht, einmal nach Weimar
zu fahren. Aber zur DDR-Zeit hatte er sich dazu nicht aufraffen
kénnen. Um einreisen zu dirfen, hatte er eine Einladung von
Verwandten gebraucht. Aber er selbst verfiigte nicht ber die
notigen Kontakte, er hatte seinen Vater als Vermittler einschal-
ten missen, und das scheute er. Er hatte keine Erinnerung an
seine Geburtsstadt. Als er drei Jahre alt war, schlug sich seine
Mutter Marga mit ihm und seiner jlingeren Schwester in den
Westen durch. Ihr Mann folgte drei Jahre spéter. 1949 kam Va-
ters jungste Schwester zur Welt.

Und wieder ein Zeitsprung: Auf Friedrichs Beerdigung im
Jahr 1990 hatte mein Vater mit einer ihm bis dahin unbe-
kannten alten Tante gesprochen. Die hatte ihm aus der Erinne-
rung die alte Adresse seiner Eltern in Weimar genannt. Was er
dort vorfand, war eine Hausersiedlung auf dem Ettersberg, die
fir Angehorige der SS und ihre Familien errichtet worden war.
Zehn Minuten Fussweg entfernt lag das Konzentrationslager
Buchenwald. Mein Grossvater hatte nicht nur der Waffen-SS
angehdrt, sondern gleichfalls den «Totenkopfverbanden». Mein
Grossvater war KZ-Aufseher gewesen! In den letzten beiden
Kriegsjahren hatte er dann tatséchlich am Russlandfeldzug teil-
genommen.

Ich wiirde gern beschreiben, wie es mir erging, als ich von
Grossvaters KZ-Einsatz erfuhr, aber ich kann es nicht. Daflr
musste ich Literatin sein. Ich weiss nur, dass ich danach Uber
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zwei Monate schwerste Nackenbeschwerden hatte, die uner-
tragliche Kopfschmerzen produzierten. Ich dachte, mein Sché-
del werde platzen. Die Nackenwirbel waren schon seit Jahren
meine Schwachstelle gewesen. Aber diesmal versagte jede Be-
handlung. Ob Massagen, Spritzen, konventionelle Medikamen-
te oder homoopathische Mittel — nichts schlug an. Dennoch
entschloss ich mich, mit meinem Vater nach Weimar zu reisen.
Wir standen vor dem Haus, in dem meine Grosseltern mit ihren
kleinen Kindern gewohnt hatten. Ich sah vom Ettersberg aus
hinunter auf die endlose Ebene und stellte mir vor, wie Opa als
junger Mann dort mit Jupiter im Galopp geritten war. In der
Gedenkstatte Buchenwald fiihrte mich mein Vater zur Genick-
schussanlage.

Genickschuss!

Am Abend im Hotel fiel mir eine merkwirdige Angewohnheit
meines Grossvaters ein: Wenn er meinte, es sei an der Zeit, ein
Thema oder eine Situation zu beenden, zischte er kaum ver-
standlich etwas, das wie «Genickschuss» klang. Es war mehr ein
Geréusch als ein Wort. Opa erklarte mir einmal, es bedeute so
etwas wie «Basta».

Wahrend ich erzéhlte, schaute mein Vater mich unglaubig
an. Er hatte das Wort «Genickschuss» oder etwas Ahnliches nie
von Friedrich gehdrt. Ich fragte ihn, ob es sein kdnne, dass er
grundsatzlich nicht genau hingehort habe, wenn der etwas sag-
te, und Vater bestatigte: «Genauso war es. Ich konnte sein Gere-
de nicht ertragen.» An diesem Abend in einem schénen Hotel
im schonen Weimar, das die Wende erneut zum Blihen ge-
bracht hatte, haben Vater und ich uns zum ersten Mal gemein-
sam betrunken. Beim Friihstiick brach er in lautes Lachen aus,
weil ich sagte: «Mein Kater ist mir egal, ich habe ja sowieso im-
mer Kopfschmerzen.»
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Aber das Verbliffende war: Die Schmerzen tauchten danach
nicht mehr auf. Ich hatte keine Nackenbeschwerden mehr. Sie
kamen auch nicht wieder. Ich bin Naturwissenschaftlerin und
halte mich Ublicherweise an harte, Uberprifbare Fakten. Aber
ich habe in den vergangenen Jahren Uber den Zusammenhang
von NS-Verbrechen und Psychosomatik bei den Nachgebore-
nen soviel gehdrt und gelesen, dass ich die Ursache meiner
Nackenprobleme Grossvater zuschreibe.

Mein Vater erzahlte mir seitdem auch mehr aus seiner Kind-
heit: Friedrich hatte seine Familie mit seinen Launen und sei-
nen Wutanféllen tyrannisiert. Gewalttatig wurde er nicht. Aber
er beschimpfte seine Kinder, auch als sie noch sehr klein waren,
aufs Ubelste. «Du Missgeburt! Dir werde ich Beine machen!
Du elender Krippel! Erschlagen sollte man dich!» So hatte er
im KZ herumgebrdllt, so tat er es spater in seiner Familie. Nie-
mand bremste ihn.

Ein einfacher Hilfsarbeiter

Grossvater hatte nur die Volksschule besucht. Danach war er
Hilfsarbeiter gewesen, und auch in der SS gab es keinen nen-
nenswerten Aufstieg. Nach Kriegsende lebte er drei Jahre unter
falschem Namen im Westen, bis er 1948 die Zuversicht hatte, er
werde mit ein bisschen Geschick beim Entnazifizierungsverfah-
ren unauffallig bleiben. Er gab sich als ehemaliger russischer
Kriegsgefangener aus, dem die Entlassungspapiere gestohlen
worden waren. Die Sache ging gut fur ihn aus. Er wurde als
Mitlaufer eingestuft. Seine Familie hatte wieder einen Vater, der
allerdings fir seine Kinder ein Fremder war.

Er versuchte sich als Vertreter in Textilien und ging mit ei-
nem Koffer von Haus zu Haus. Aber der Umsatz reichte nicht
fur eine funfkopfige Familie. Friedrich sehnte sich nach etwas
Sicherem. Er wollte Postbeamter werden. Tatséchlich wurde er
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in den flnfziger Jahren im Fernmeldewesen eingestellt. Doch
auch hier kam er nicht weit. Ein Kollege, ein ehemaliger Haft-
ling aus Buchenwald, erkannte ihn wieder und informierte den
Personalrat. Der wurde aktiv, und es stellte sich heraus, dass
Friedrich bei seiner Einstellung seine SS-Zeit verschwiegen
hatte. Die Folge: Er wurde zwar nicht gefeuert, aber nie wieder
befordert und erst recht nicht verbeamtet. Er blieb ein kleiner
Angestellter und verdiente Zeit seines Lebens kaum mehr als
ein Berufsanfanger. Daher sah er sich als Opfer «der Sozis»,
denn in seinen Augen bestand der Personalrat ausschliesslich
aus solchen. In Buchenwald hatte er diese Gruppierung ver-
mutlich eine «Bande von Kriippeln» genannt. Friedrich war zu-
tiefst davon (berzeugt, dass eigentlich auch er eine Rente als
Verfolgter verdient hétte: «Die Sozis» hatten ihn gejagt und zur
Strecke gebracht. Warum sah das ausser ihm keiner? Warum
starrten alle nur auf die Juden?

Obwohl mein Vater und seine beiden Schwestern schon frih
wussten, dass ihr Nazi-Vater der SS angehdért und nach Kriegs-
ende drei Jahre unter falschem Namen gelebt hatte, kamen sie
nicht auf die Idee, seine Auskiinfte (iber seine Vergangenheit zu
Uberprufen. Dabei hétte es nur einer Reise nach Weimar und
eines Gesprachs mit dort lebenden Verwandten bedurft, um
die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Mein Vater erklarte mir seine Zurtickhaltung damit, man sei
als Kind, auch wenn man sich mit dem Vater schlecht verstehe,
durch Loyalitdt an ihn gebunden. IThm hétte es gereicht zu wis-
sen, dass sein Vater ein unverbesserlicher Nazi war. Auch habe
er ihn fur so beschrankt gehalten, dass er ihn allein deshalb als
Téater nicht in Betracht gezogen habe. Natlrlich hétte er es bes-
ser wissen missen auf Grund der Auschwitz-Prozesse in den
1960er Jahren, gab mein Vater zu. «Aber das fir mich so Be-
schamende ist: Bis ich auf dem Ettersberg stand, war ich fest
davon Uberzeugt, ich hatte mich deshalb stdndig mit dem Na-
tionalsozialismus befasst, weil mir die Wahrheit so wichtig war.
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Heute weiss ich aber: Indem ich mich auf Geschichte und Poli-
tik sturzte, habe ich Fakten geschaffen, die ich handhaben
konnte. Ich konnte mich gleichzeitig dahinter verstecken. Ich
vermied die Recherche in der eigenen Familie, denn damit, be-
firchtete ich wohl insgeheim, ware ich emotional nicht fertig
geworden.»

Amerika — meine Rettung

Es gibt Freundinnen, die behaupten, ich sei wéhrend des Studi-
ums nach Amerika gefliichtet. Mag sein, dass es eine Flucht war.
Aber in meinem Fall, glaube ich heute, war sie lebensrettend. Als
ich in den neunziger Jahren ein Stipendium fir eine kaliforni-
sche Universitat erhielt, dachte ich — gerade 23 Jahre alt — mein
Aufenthalt in den USA wirde nicht langer als vier Semester dau-
ern. Ich war nicht auf der Suche nach einer neuen Heimat, aber
nach Opas Tod wuchs in mir das Gefihl, es wiirde mir gut tun,
fur eine Weile Deutschland den Riicken zu kehren. Aber man
darf nicht unter amerikanischen Intellektuellen leben, wenn
man Fragen zu Hitlerdeutschland vermeiden will. Die Amerika-
ner sind neugierig. Vor allem auf dem Campus wurde mir mit
Fragen enorm zugesetzt. Die Gleichaltrigen verhielten sich dies-
bezuglich viel unbefangener, als ich es von zu Hause kannte.

Kein Wunder, sie waren nicht mit deutschen Tabus gross-
gezogen worden, sondern mit amerikanischen. Nach einigen
Wochen hatte ich mir eine Familienversion zurechtgelegt: Ja,
mein Grossvater hatte an Hitler geglaubt, er war in den Krieg
gezogen, er hatte in Russland gekampft, er war nach dem Krieg
als Mitlaufer eingestuft worden. Auf keinen Fall hatte ich seine
Zugehdorigkeit zur SS bekennen dirfen. Genau das hatte ein
Kommilitone, der auch noch aus Niirnberg stammte, bei einer
Abendeinladung arglos getan und am Tisch peinlichste Stille
ausgelost.
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In Deutschland kann man sich in solchen Situationen dar-
auf verlassen, dass irgendjemand der Anwesenden mit einem
«So war das eben friher» driiberbligelt und damit der Tisch-
runde ermdglicht, sich einem banalen Thema zuzuwenden. Aber
in Deutschland sitzen ja auch nur selten Juden am Tisch. In den
USA dagegen, zumal im Milieu einer Universitdt, muss man
damit unbedingt rechnen, was das Greenhorn aus Nurnberg
nicht bedacht hatte.

In Amerika war mein Opa viel prasenter, als er es in Deutsch-
land gewesen ware. Denn natirlich hatte ich Vaters Andeutung
zu Grossvater und Buchenwald nicht vollig verbunkern kénnen.
Wenn ich also in Kalifornien als Deutsche zu NS-Verbrechen
gefragt wurde, fiihlte ich mich keineswegs souverédn und quélte
mich noch abends im Bett damit, ob ich richtig geantwortet
oder Verdacht geweckt haben kénnte. Es hatte zur Folge, dass
ich nach einigen Monaten Privateinladungen mied und nur
noch zu Fachmeetings ging. Das wiederum verschaffte mir als
angehende Mathematikerin eine ausgezeichnete Karrierebasis.

Eine neue Familie

Ich blieb in Kalifornien, machte in kirzester Zeit Examen und
wurde umgehend von einem renommierten Institut Ubernom-
men. Nach vier Jahren USA lernte ich meinen Mann kennen,
einen Amerikaner, ebenfalls Mathematiker. Wir nahmen uns
eine Wohnung in Santa Barbara. Fernando entstammt einer
chilenischen Fliichtlingsfamilie, genau genommen einer Gross-
familie. Seine Eltern besitzen ein Restaurant in einer Kleinstadt
in New Mexico. Ich mag meine Schwiegereltern. Sie haben ei-
nen praktischen Blick aufs Leben. Ich wurde véllig problemlos
in ihre Familie aufgenommen.

Mit Mitte Dreissig wurde ich krank, lebensbedrohlich krank.
Der Eierstockkrebs zahlt zu den aggressivsten Tumoren. Bei mir
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waren beide Eierstocke befallen. Am Tag, als Vaters Schwester
Gertraud an Krebs starb, hatte ich meine Operation in einer
Fachklinik in Los Angeles. Als ich aufwachte, sass meine Mutter
am Krankenbett. Sie blieb eine Woche und wollte mich ber-
reden, die anschliessende Chemotherapie in Deutschland zu
machen. Es zeigte sich, dass ich sie trosten musste und nicht
umgekehrt. Sie sagte hundert Mal «Das wird schon wieder»,
und es war klar, sie selbst glaubte am wenigsten daran. Sie woll-
te meine Krankheit unter ihre Kontrolle kriegen. Kraft und
Hoffnung bekam ich nicht von ihr. Alles, was ich wahrnahm,
war ihre Verzweiflung. Ich spurte — und ich trdumte es auch —,
ich wirde nicht mehr gesund werden, wenn ich Mutter nach
Deutschland folgte.

Von meinem Vater kamen derweil E-Mails, in denen er seine
besonderen Beziehungen zu medizinischen Kapazititen dar-
stellte, und was er noch alles zu tun gedenke, damit ich auch
garantiert in Deutschland in besten Handen sei. Er versprach
am Ende jeder Mail: Morgen weiss ich mehr. Dann melde ich
mich wieder. Seine Verzweiflung war nicht geringer als die mei-
ner Mutter. Ich blieb in Amerika und vertraute mich meinem
Mann und seinen Eltern an. Es wurde ein hartes erstes Jahr.

Ich ging in eine Rehaklinik am Rande der Rocky Mountains.
Vier Wochen blieb ich dort. Am zweiten Tag sprach mich ein
Psychologe darauf an, ob ich nicht Lust hatte zu reiten. Sie hat-
ten in der Klinik festgestellt, dass der Kontakt zu Pferden den
meisten Patienten gut tue. Der Psychologe hiess Dr. Barnes.
Er sagte: «Wenn ich Sie mir so anschaue, kommt mir die Idee,
Sie hétten lange Jahre im Sattel gesessen.» Ich starrte ihn an.
Dann bekam ich einen Heulkrampf. Ich weinte und weinte und
konnte nicht aufhéren. Um es kurz zu machen: Ich habe die
ganzen vier Wochen mit wenigen Unterbrechungen geweint.
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Die grosse Trauer

Ich betrauerte meine unheilvolle Liebe zu meinem Grossvater.
Ich betrauerte meine ungliickliche Liebe zu den Pferden. Un-
terstlitzt von Dr. Barnes betrauerte ich mein Aufwachsen mit
emotional instabilen und teilweise verwirrten Erwachsenen.
Ich betrauerte die 250’000 Lagerinsassen des KZ Buchenwald,
die mit ihren Alptrdumen hatten weiter leben missen, und ich
betrauerte die tiber 50’000 Toten.

Ich zeigte Dr. Barnes das Messer, das mein Grossvater mir als
Kind geschenkt hatte. Der Psychologe machte ein besorgtes Ge-
sicht und meinte, ich misste mich eines Tages davon trennen.
Am besten sei es, ich kénnte es mit einem Ritual verbinden.
Daran musste ich spater noch oft denken.

Erneut begann ich zu weinen, diesmal nicht aus Trauer, son-
dern aus Scham. Ich schdmte mich fur meine Mitleidlosigkeit
meinem Geschichtslehrer gegeniber, dessen Vater im KZ um-
gekommen war. Ich schdmte mich, weil ich Timms Hakenkreu-
ze auf judischen Grabern fir einen Streich gehalten hatte. Und
ich schamte mich, weil ich meinen Vater, als er vollig aufgelost
aus Weimar zuruickgekehrt war, nicht hatte anhéren wollen.

Bei meinem néchsten Deutschlandbesuch erzéhlte ich mei-
nem Vater von meiner Trauer und entschuldigte mich bei ihm.
Aber er sagte nur: «Wieso denn? Du konntest doch gar nicht
anders. Du hattest doch nur fortgesetzt, was ich in dich hin-
eingepflanzt hatte: bloss nicht genau hingucken.»

Wenige Tage spater ging ich zu Grossvaters Grab und vergrub
sein Messer tief in der Erde. Manchmal trdume ich noch von
dem Messer, manchmal trdume ich von Opa. Dann geht es mir
den ganzen néchsten Tag nicht gut. Aber die Trdume werden
seltener. Ich bin unfruchtbar und werde es bleiben. Fernando
und ich Uberlegen, zwei Kinder aus Lateinamerika zu adop-
tieren.
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Marathon auf der Theaterbtihne

Als ich Matthias Paulig* zum ersten Mal erlebte, rannte er auf
einer Theaterbiihne 90 Minuten auf einem Laufband und ver-
lor dabei, wie er mir spater verriet, funf Pfund seines Gewichts.
Er spielte die Rolle eines tiefsinnigen Marathonléufers. Das ist
jetzt zwanzig Jahre her. Der Schauspieler lebt in einer westdeut-
schen Grossstadt, wo er 1960 geboren wurde. Auch wenn man
ihm ansieht, dass er noch immer regelmdssig Sport treibt, wir-
de er sich derartigen korperlichen Herausforderungen heute
nicht mehr stellen. Muss er auch nicht. Er muss in seiner Bran-
che nicht mehr auffallen, denn in der lokalen Theaterszene
ist sein Name ein Begriff. In jeder Saison steht er in seiner
Heimatstadt auf der Blihne. Dazu kommen Auftrdge fur Ne-
benrollen im Fernsehen. Er ist blond, gut aussehend, er verfligt
Uber ein breites Repertoire. Sogar singen kann er. Obwohl
schon Ende Vierzig, sieht er weit junger aus. Zuletzt spielte er
einen Dreissigjahrigen, den die Torschlusspanik plagte.

Auch seine Frau verdient recht gut; sie leitet eine soziale
Einrichtung. Die Eheleute leben in einer Finf-Zimmer-Eigen-
tumswohnung, deren minimalistische Einrichtung mich beein-
druckte. Soweit ich in Erinnerung habe, stehen im Esszimmer,
wo unser Gesprach stattfand, kaum mehr als ein Gberlanger
Familientisch und die dazugehorenden Stihle. Die beiden Kin-
der, erfuhr ich, seien inzwischen erwachsen und ausgezogen.

Ich erlebte Matthias Paulig vollig anders, als er mir von sei-
nen Theaterauftritten im Gedachtnis war. Da hatte er selbst
grosse Biihnen scheinbar miihelos mit seiner Prasenz gefillt.
Hier, in dem sparsam méblierten Raum mit seinen hohen De-
cken, der mich gleichfalls an eine Bihne erinnerte, machte er
auf mich einen etwas verlorenen Eindruck. Vielleicht war der
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Kontrast darauf zurlckzufiihren, dass er mir nicht mit der
Energie eines Schauspielers begegnete, wahrend er mir ein klein
wenig eine Tur zu seinem Inneren Offnete. Weil er befurchtete,
das Mikrophon meines Aufnahmegeréts konne ihn beim Er-
zéhlen hemmen, machte ich mir Notizen. Durch seinen Fall
wurde mir besonders deutlich vor Augen gefihrt: Kriegsgewalt
lebt langer als ein Krieg dauert. Nicht selten leiden die Opfer
bis zu ihrem Tod unter ihren Traumata, und das Gift der Ge-
walt wirkt noch eine Generation spéter.

Wenn Kinder eine leichte Beute sind

In Zeiten des Elends und der gesellschaftlichen Willkiir erhtht
sich fur Kinder das Risiko, einem Gewalttater in die Hénde zu
fallen. Wenn die Eltern rund um die Uhr mit Uberleben be-
schéftigt sind, beschrénkt sich ihre Fiirsorge im Wesentlichen
darauf zu verhindern, dass ihre Kinder an Hunger oder an einer
Krankheit sterben. Aufmerksamkeit und Schutz sind auf ein
Minimum herabgesetzt. Unter solchen Umstéanden sind Kinder
eine leichte Beute. In Kriegszeiten sind die Tater haufig Sol-
daten, denn es werden nicht nur Frauen sondern auch Kinder
vergewaltigt. Wahrend meiner Recherchen tber deutsche Kriegs-
kinder war ich mehrfach darauf aufmerksam geworden. Uber
zwei Félle hatte ich in meinem Kriegskinderbuch geschrieben.
Spéter stellte sich heraus: Es waren noch zwei weitere Frauen,
deren Geschichte ich verdffentlicht hatte, als kleine Médchen
vergewaltigt worden. Zu dem Zeitpunkt, als ich sie interviewte,
konnten sie dartiber nicht reden. Sie stammten beide aus Ost-
preussen.

Nach heutigen Schatzungen gab es in Konigsberg und Um-
gebung nach Kriegsende 5’000 verwaiste Kinder, die sich selbst
Uberlassen waren. Die Kraftigsten unter ihnen schlugen sich
nach Litauen durch. Dort wurden sie von der Bevolkerung
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«Wolfskinder» genannt. Die Jungeren kamen in sogenannte
Kinderh&user, eingerichtet von der sowjetischen Besatzungs-
macht. Dort mussten sich alle Heimkinder von russischen Arz-
ten auf Geschlechtskrankheiten untersuchen lassen. Fiinfzig
Jahre spater lernte ich mit der Hamburgerin Christa Pfeiler-
Iwohn eines der damaligen Heimkinder kennen. Sie berichtete:
«Wenn wir gefragt wurden, ob Soldaten uns etwas getan héatten,
haben wir natlrlich nein gesagt. Wir wussten ja nicht, dass man
die Wahrheit durch eine medizinische Untersuchung feststellen
kann.»*® Nachdem mein Buch erschienen war, rief mich eine
Leserin an und teilte mir mit, sie habe in den ersten Nachkriegs-
jahren in einem Heim fur Fluchtlingskinder in Studdeutschland
gearbeitet. Auch dort habe es entsprechende Untersuchungen
gegeben. Auf meine Frage, ob sie sich erinnere, wie hoch der
Anteil der mit Geschlechtskrankheiten infizierten Kinder gewe-
sen sei, sagte sie: etwa ein Viertel.

Vergewaltigungen

Als ich begann, mich fiir die Kinder der Kriegskinder zu inter-
essieren, fragte ich mich, ob ich auch in der nachfolgenden Ge-
neration Spuren von Kriegsvergewaltigungen antreffen wirde,
und stiess bei meinen Recherchen auf den Fall von Matthias
Paulig. Der Schauspieler beschrieb mir das zentrale Trauma
seiner Mutter als einen Schatten, der seine eigene persénliche
Entwicklung erheblich belastet hatte. Ob er immer noch unter
den Auswirkungen leidet, erfahre ich nicht. Inzwischen leben
Mutter und Vater nicht mehr.

Die pragenden Kindheitserfahrungen seiner Eltern sind auf
Vaters Seite der Bombenkrieg und auf Mutters Seite die Flucht.
Charlotte Paulig* stammt aus Konigsberg. Sie war 13 Jahre
alt, als sie mit ihrer Familie Uberstiirzt in Richtung Westen auf-
brach. Wilhelm Paulig, Anfang der 1930er Jahre geboren, er-
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fullte als Grossstadtkind eine kriegswichtige Aufgabe. Er war
Feuermelder — ein freiwilliger Einsatz, wie sein Sohn betont.
Dann erklart er mir, was ich mir darunter vorzustellen habe:
Sobald nach einem Luftangriff das Entwarnungssignal kam,
rannte Wilhelm auf die Strasse, um festzustellen, wo dringend
ein Feuerwehreinsatz ndtig war und wo ein paar Wassereimer
ausreichten, um den Brand zu léschen. Vermutlich bekam Mat-
thias Pauligs Vater als Kind nach schweren Angriffen auch Tote
und Leichenteile zu Gesicht. Mir hat einmal ein &lterer Mann
aus Berlin die blutigen Details seiner Feuermelder-Einsatze als
Kind erzdhlt. Die Erwachsenen hétten damals anerkennend
oder entsetzt Uber ihn gesagt: Dem Jungen fehlt ein Nerv.

Jahrzehnte spéter leitete Wilhelm Paulig die Feuerwehr einer
westdeutschen Grossstadt und baute massgeblich den Katastro-
phenschutz aus. Sein Sohn Matthias schildert ihn als jemanden,
der auch dann nachts aus dem Bett sprang und zum Einsatzort
eilte, wenn seine Anwesenheit dort eigentlich gar nicht erfor-
derlich war. Offenbar handelte es sich um eine berufliche Lei-
denschaft, die nicht nur der Krieg in ihm geweckt hatte, son-
dern gleichfalls sein eigener Vater. Der soll, wie ich wéhrend
unseres Gesprachs erfahre, als hoher Polizeibeamter und rang-
héher SS-Mann fir die Luftschutzmassnahmen und die Ver-
pflegung der Bewohner seiner Stadt zustdndig gewesen sein.

Das Interview mit Mattias Paulig kam zustande, nachdem
eine Verwandte von ihm den Kontakt zwischen uns hergestellt
hatte. Ich bin dankbar fir seinen Vertrauensvorschuss. Ahnlich
wie in anderen Gesprachen mit Kindern der Kriegskinder sind
es recht intime Familienangelegenheiten, die er vor mir aus-
breitet. Nicht alles und jedes ist fir mich nachvollziehbar. Zum
Beispiel, als er sagt, er konne sich bis zu seinem zehnten Le-
bensjahr praktisch an nichts erinnern, wéhrend die Erinnerun-
gen seiner Mutter bis in eine Zeit zurlickgereicht haben, als sie
zwei Jahre alt war. Etwas Vergleichbares kannte ich bislang nur
von einem ehemaligen Kriegskind, das gleichzeitig ein Heim-
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kind gewesen war. Matthias Paulig fiigt hinzu, in der Familie
sei erzahlt worden, sein Vater habe ihn heftig geschlagen, aber
auch davon fehle in seinem Gedéchtnis jede Spur. Im Zentrum
unseres Gesprachs stehen jedoch seine Schwierigkeiten mit der
Mutter, wobei er zu Beginn einschrankend darauf hinweist, er
kénne nicht sagen, ob ihre problematischen Seiten auf ihren
Charakter oder auf ihr Kindheitstrauma zurlickzufiihren seien.
Ich hatte erwartet, von konfliktreichen Auseinandersetzungen
zwischen beiden zu hdren. Aber etwas anderes geschieht: Mat-
thias Paulig verschwindet wahrend unseres Gesprachs mehr
und mehr hinter seiner Mutter. lhre Leidensgeschichte ist so
erschlagend, sie nimmt so viel Raum ein, sie saugt soviel Ener-
gie auf, dass fiir ihren Sohn kaum noch etwas Ubrig bleibt.

... aber meine Seele war gestorben

Spéter, als ich Uber ihn schreibe, frage ich mich immer wieder,
wie es hatte anders sein koénnen. Darf er (berhaupt denken,
ihm sei ernsthaft etwas angetan worden angesichts dessen, was
seine Mutter ertrug und was sie Zeit ihres Lebens nicht mehr
los wurde? Charlotte Paulig wurde von einer Gruppe russischer
Soldaten vergewaltigt, als sie 13 Jahre alt war. Sie hat das grau-
same Geschehen nicht als Geheimnis mit sich herumgetragen.
Sie war danach nicht lebenslang verstummt. In den achtziger
Jahren schrieb sie ein Buch uber ihre Kindheit in Konigsberg.
Darin stehen die Sétze: «Da meine Kehle aber zugehalten wur-
de, gelangte der Schrei nicht nach aussen, aber mein Inneres
vibrierte so stark davon, dass ich glaubte, ich misse zerbersten.
Doch ich wurde nicht einmal ohnméchtig. Da beschloss ich,
mir selbst zu helfen, und zu sterben.» Die Beschreibung ihrer
Vergewaltigung endet mit dem Satz: «Mein Korper lebte, aber
meine Seele war gestorben.»

Waéhrend unseres Gesprachs am langen Esszimmertisch
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nimmt sich Mattias Paulig viel Zeit fir die Biografie seiner
Mutter: In Kdnigsberg hatte ihre Familie eine Villa bewohnt
und Personal beschaftigt. Nach der Flucht besass man nichts
mehr, und der Vater musste sich als Kaufmann im Westen eine
véllig neue Existenz aufbauen. Wihrend dieser Phase des Uber-
lebenskampfes, erzahlt der Sohn, habe seine Mutter eine offene
Tuberkulose gehabt. Geheilt worden sei sie erst drei Jahre spater,
was bedeutete, sie sei drei Jahre weitgehend von ihrer Familie
getrennt gewesen. Nach ihrer Genesung habe sie den dringen-
den Wunsch gedussert, Deutschland zu verlassen. Wie ihr Sohn
weiter berichtet, bot sich ihr durch aussergewthnliche Um-
stdnde als junges Médchen eine Chance in der Schweiz. In Genf
fand sie in einer grossbirgerlichen Familie Ersatzeltern und
damit Geborgenheit. Man fitterte sie mit Wohlwollen und
Waérme, mit dem guten Schweizer Essen, mit Theater und Kon-
zerten. Interessante Menschen aus der Kulturszene gingen im
Haus ein und aus. Schnell lernte Charlotte Franzdsisch. Sie er-
lebte den fiir eine Deutsche ihres Jahrgangs unbeschreiblichen
Luxus einer unzerstorten Stadt. Sie genoss die Grosszugigkeit
einer seit Generationen wohlhabenden Familie, die von Krie-
gen verschont geblieben war. Wie ich den Schilderungen ihres
Sohnes entnehme, schopfte Charlotte hier neuen Lebensmut.
Hier erwarb sie auch Bildung, hier schulte sie ihren Intellekt.
Unter normalen Lebensumstdnden hatte sie Abitur gemacht
und studiert. Sie glich den Mangel aus, indem sie ihre in Genf
geweckten geistigen Interessen spater aus eigenem Antrieb wei-
ter entwickelte. Der Kontakt zu der «Schweizer Verwandtschaft»
hielt ein Leben lang. Auch er und seine drei Geschwister, er-
zahlt Matthias Paulig, seien in die Genfer Familie aufgenom-
men worden.

In den flinfziger Jahren kehrte seine Mutter als junge Frau
nach Deutschland zuriick und lernte kurz darauf den fast gleich-
altrigen Wilhelm Paulig kennen. Sie heirateten. Charlottes Plan
stand fest: Sie wollte eine eigene grosse Familie. Sie wollte flr
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den Zusammenhalt ihrer Verwandtschaft sorgen. Sie wollte
nach dem Vorbild der Genfer Familie ein offenes Haus fihren.
All dies gelang ihr. Sie bekam vier Kinder. Sie lud ihre Geschwis-
ter mit deren Familien regelméassig zum Sonntagsfriihstiick ein.
Ihr Haus wurde unter den Kunstschaffenden der Stadt eine be-
gehrte Adresse.

Man durfe sie nicht als «Mutti-Typ» sehen, sagt ihr Sohn. Sie
sei keine zértliche Mutter gewesen. Es habe ihr nicht gelegen,
ihre Kinder liebevoll in den Arm zu nehmen. Ich stelle sie mir
als eine lebhafte und originelle Frau vor, die ihre Umgebung
inspirierte, aber auch dominierte. Haufig habe seiner Mutter
einfach das Mass gefehlt, meint Matthias Paulig. «Sie hat mich
noch und noch beschenkt mit Buchern tber Preussen, natir-
lich auch mit dem, was Marion Gréafin Donhoff schrieb. Daran
hat Mutter sich festgehalten. Sie konnte nicht erkennen, dass
mein Bezugspunkt ein vollig anderer war.»

Tabu Konigsberg

Gleichzeitig vermied sie konkrete personliche Verbindungsli-
nien zu Ostpreussen. Nie wieder besuchte sie Koénigberg. Sie
héngte auch kein Bild ihrer Heimatstadt auf. «Kdnigsberg war
tabu», stellt ihr Sohn Matthias rickblickend fest. Dennoch ka-
men bei ihm verschlisselte und damit verwirrende Botschaften
an. «Man kann als Kind und Sohn nicht jede Geste und jedes
Gefiihl von Seiten der Mutter ,lesen’. Ich musste mir vieles zu-
sammenreimen. Meine Mutter war nirgendwo zu Hause und
sagte von sich, sie sei am liebsten ein schwebender Geist. Das ist
flr Kinder beédngstigend.»

Die Aussagen ihres Sohnes bringen mich zu der Vermutung,
sie habe die Familie masslos Uberfrachtet. «Wir sind gross ge-
worden mit der Botschaft: Das Wichtigste ist die Familie», be-
statigt Matthias Paulig. «Das Wichtigste ist, dass Geschwister
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zusammenhalten. Wir wurden als Kinder deshalb bewundert
und beneidet. Als Jugendliche horten wir auch Kritik. Es hiess:
lhr hangt zu sehr zusammen, ihr misst euch abnabeln. Spater
waren unsere Ehepartner genervt, weil wir Geschwister unter-
einander das grossere Vertrauensverhdltnis hatten.»

Auch hier fallt mir das Motiv der «Burgfamilie» auf. Ich fra-
ge mich, wie die Familie da noch ein Kraftzentrum fur die Kin-
der sein konnte. Eine Burg verspricht Schutz. Sie vermittelt:
Drinnen sind wir sicher, draussen nicht. Kénnen Burgkinder
ausreichend Vertrauen ins Leben entwickeln? Ich mdchte der
Familie als Burg ein anderes Bild entgegenstellen: die Familie
als Hafen. Auch die Hafenlage bietet Schutz, allerdings weniger
als eine Burg. Im Hafen weiss man: Wir leben durch den Aus-
tausch mit Fremden. Wir sind weltoffen. Wir sind durchaus
vorsichtig gegeniiber Menschen, die wir nicht einschéatzen kon-
nen. Aber prinzipielles Misstrauen gegeniber Fremden kénnen
wir uns als Hafen nicht leisten. Da wirden wir keine guten Ge-
schéfte machen. Da wiirden wir zu wenig von den Segnungen,
die ausserhalb unseres Hafens gewachsen sind, profitieren. Auf
lange Sicht waren wir nicht berlebensfahig. Fazit: lieber weni-
ger Sicherheit, dafiir mehr Energie von aussen.

Nach meinen Beobachtungen sind Hafenkinder neugierig
auf die Welt. Aber auch ihnen macht jeder mit Risiken behaf-
tete Schritt in die Eigenstandigkeit Angst. Da brauchen sie ganz
besonders den Riickhalt der Familie. Auch dann, wenn Hafen-
kinder fligge geworden sind, kommen sie vor grossen Unter-
nehmungen noch einmal zuriick in ihre vertraute Umgebung
und holen sich dort Kraft. Sie machen, wie ich es nenne, eine
«Hafen runde».

Matthias Paulig glaubt, seine Mutter sei wohl immer schon
depressiv gewesen — eine Erkrankung, die in seiner Familie
mehrfach vorgekommen sei. Demnach konne er auch nicht sa-
gen, ob es sich bei ihren Depressionen um ein Familienerbe ge-
handelt habe oder um die Folge ihres Kriegstraumas. Zudem,
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flgt er hinzu, sei seine Mutter mit der Brutalitat der Schwarzen
Padagogik erzogen worden; dennoch habe sie ihren Vater ver-
gottert. An dieser Stelle unseres Gespréchs frage ich ihn, ob sie
einmal eine Psychotherapie gemacht habe. Er schittelt den
Kopf. «Sie konnte Psychologen nicht ernst nehmen.»

Eine Mutter, die immer wieder an depressiven Stimmungen
leidet, belastet ihre Kinder zwangslaufig. Aber ein anderes Merk-
mal von Charlotte Paulig ist fur ihren Sohn womdéglich noch
gravierender gewesen: Sie hat alles, was mit Sexualitat zusam-
menhing, verteufelt. «lhre Sexualitat», sagt er, «war durch die
Gruppenvergewaltigung verkrippelt. Daher sah sie in Sex aus-
schliesslich etwas Negatives. Sex war in ihren Augen primitiv
und tierisch. Am besten, man verzichtete darauf.»

Er war 19 Jahre alt und gerade dabei, sein Elternhaus zu ver-
lassen, als er von der Vergewaltigung erfuhr. «Es hat mich mas-
siv verunsichert», stellt er riickblickend fest. «Ich habe nie eine
Frau angemacht. Ich habe immer gewartet, bis sie auf mich zu-
kommt. Am ehesten habe ich mit Frauen geflirtet, die schon
vergeben waren.» Er macht eine Pause, denkt nach und fligt
dann hinzu: «Was mich behinderte, war meine Angst, als Ver-
gewaltiger zu gelten. Intellektuell konnte ich das grade riicken,
emotional aber nicht.»

Punktgenau als Matthias Paulig in seine Eigenstdndigkeit
aufbrach, wurde ihm das Trauma seiner Mutter offenbart. Man
konnte es auch anders ausdriicken: Es wurden Anteile ihres
Traumas an den Sohn weitergereicht. Ich denke, ein schlech-
terer Zeitpunkt ist gar nicht denkbar. Auf diese Weise wurde er
nicht, wie es sein sollte, gestarkt auf seinen Lebensweg geschickt,
sondern extrem geschwdécht, vor allem in seiner ménnlichen
Identitat. Ich meine: Hier hat sein Vater versagt. Der hatte sei-
nen Sohn schon zu Beginn der Pubertédt tber die Vergewalti-
gung aufkldren missen, mit dem Zusatz: «Mutter Ansichten
Uber Sex durfen fur dich nicht zum Massstab werden. Lust ist
etwas Gutes!»
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Die Fassade einer intakten Ehe

Was der Sohn (ber die Ehe seiner Eltern berichtet, Uiberrascht
nicht weiter. Sie verstanden sich schlecht, was womdglich nicht
nur damit zu tun hatte, dass Charlotte Paulig Sinnlichkeit fern
stand und ihr Mann fremdging. lhr Sohn sagt: «Mutter hat ihre
Ehe als gut verkauft, was sie aber nicht war. Sie hat meinen Va-
ter haufig provoziert, vorgefihrt und erniedrigt.»

Es ist an der Zeit, noch einige Details zur Person von Vater
Wilhelm Paulig bekannt zu geben, der, wie anfangs erwéhnt,
vom Feuermelder in Kriegszeiten zum Feuerwehrchef in Frie-
denszeiten aufstieg. Sein eigener Vater — Matthias Grossvater —
fiel in den letzten Kriegstagen. Sein Rang des SS-Obersturm-
bannflihrers entsprach dem eines Obersts. Matthias Paulig, der
sich schon wéhrend seiner Schulzeit sehr fur die NS-Geschich-
te interessierte, hat spater die Rolle seines Grossvaters im Natio-
nalsozialismus recherchiert und eine Art Zwangsmitgliedschaft
in der SS entdeckt: Heinrich Himmler hatte sich an die Spitze
der Polizei gesetzt, mit dem Ziel, sie in der SS aufgehen zu las-
sen. Diejenigen, die in der Hierarchie weit oben standen, wur-
den vor die Alternative gestellt, entweder der SS beizutreten
oder aus dem Dienst auszuscheiden. Mehr als ein Mitlaufer,
glaubt Matthias Paulig, kénne der Grossvater nicht gewesen
sein. Sein Name ist in der Nahe von Tatern nicht aufgetaucht.

Gehen wir wieder eine Generation tiefer zu Wilhelm Paulig:
Einige Jahre vor seinem Tod, wahrend eines gemeinsamen Ur-
laubs, erzéhlte er seinem Sohn Matthias ausflhrlich, was er
wahrend NS-Zeit und im Krieg erlebt hatte und wie seine Fa-
milie nach 1945 mit der plotzlichen Verarmung fertig ge-
worden war. Dem Sohn wurde versichert, sein Grossvater sei
kein Antisemit gewesen. Grundsétzlich, meint Matthias Paulig,
gebe es (ber das Verhaltnis zu seinem Vater nicht viel zu sagen.
Die Beziehung zu ihm sei sehr viel einfacher als zur Mutter ge-
wesen, erfahre ich. Der Vater wird geschildert als ein Patriarch,
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der seiner Familie, vor allem wohl auch seiner Frau, Halt ge-
geben hat.

Ménner, die vaterlos aufwachsen, haben héaufig als Erwach-
sene eine besonders enge Bindung zur Mutter. Bei Wilhelm
Paulig, dem Vater von Matthias, war das Gegenteil der Fall.
Wenn moglich mied er jeden Kontakt mit seiner Mutter, ob-
wohl sie in derselben Stadt wohnte. Seine Frau Charlotte, fiir
die der Zusammenhalt der Familie den hdchsten Wert darstell-
te, setzte alles daran, damit er die alte Dame wenigstens am
Muttertag besuchte. Mattias Paulig kennt nicht den Grund der
schlechten Beziehung. Er meint nur, etwas miisse vorgefallen
sein, als sein Vater 16 Jahre alt gewesen sei. Bis dahin sei er das
Lieblingskind gewesen, auch deshalb, weil er gross war und
«arisch aussah». Offenbar hatten sich bei Matthias’ Grossmutter
gewisse Werte des Nationalsozialismus erhalten. Sie verlor kein
Wort iber ihre Erlebnisse wahrend der NS-Herrschaft, betonte
aber bis zu ihrem Lebensende, es sei ihre beste Zeit gewesen.

Todesursache unbekannt

Es lasst sich nicht mehr kl&ren, ob Wilhelm Pauligs Unverséhn-
lichkeit seiner Mutter gegenuber mit deren NS-Vergangenheit
oder der seines Vaters zusammenhing, oder ob vollig andere
Hintergriinde eine Rolle spielten. Von seinem Sohn erfuhr ich:
Der Vater las fast ausschliesslich Blcher tber die NS-Zeit. Ich
vermute, er litt, wie so viele Kriegskinder, unter Schuldgefihlen,
geerbt von der Generation der Eltern, die sich damit nicht hat-
te auseinandersetzen wollen. Wilhelm Paulig trug mehr als ein
Geheimnis mit sich herum. Das letzte Geheimnis ist seine To-
desursache. Sohn Matthias erzahlt mir, sein Vater sei mit 60
Jahren gestorben, man wisse aber nicht woran. Selten hat mich
etwas mehr tberrascht. Ich frage, wie das moglich sei — schliess-
lich habe ein Arzt den Totenschein ausfiillen missen und dar-
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auf sei doch die Todesursache vermerkt, und wenn diese unbe-
kannt sei, werde die Kriminalpolizei eingeschaltet. ... Paulig
zuckt die Achseln und wiederholt, er wisse nicht, woran sein
Vater gestorben sei. Der Tod sei auch nicht plétzlich eingetreten,
sondern nachdem er 14 Tage krank im Bett gelegen habe.

Charlotte Paulig verkraftete den Tod ihres Mannes nicht.
«Danach wurde es ganz schlimm mit ihren Depressionen», be-
richtet der Sohn. Im Laufe der Jahre entwickelte sich die Verfas-
sung der Mutter flr ihre Kinder zum Dauerproblem. Nachdem
ein Schlaganfall sie auch korperlich eingeschrénkt hatte, be-
gann ein langer Leidensweg — nicht nur flr sie, sondern auch
fir ihre Kinder. Nun war ihr Hunger nach Aufmerksamkeit
und Zuwendung nicht mehr zu stillen. Sie hatte wohl gehofft,
eines ihrer Kinder wirde sie, wenn sie einmal alt und hilflos sei,
zu sich nehmen. Aber das geschah nicht. Ihr Charakter ver-
&nderte sich. «Sie begann, uns Geschwister gegeneinander aus-
zuspielen. Sie verbreitete Gift unter uns, indem sie hinter dem
Rucken jedes einzelnen schlecht (ber ihn redete», erlautert
Matthias Paulig. «Wéhrend ihrer letzten Lebensjahre, in der
Schlussphase, war es einfach nur grauenhaft. Sie hielt uns Kin-
der im Alarmzustand. Manchmal war sie plétzlich verschwun-
den. — Jedenfalls ist man gedanklich stdndig mit ihr befasst.
Man fiihlt sich oft schuldig. Man hat ein schlechtes Gewissen.
Man hat grosse Wut. Man sagt sich immer wieder: Mutter ist
vollig verstort — aber die Klemme bleibt. Das hat mich fast
wahnsinnig gemacht.»

Die geschwisterliche Eintracht existiert heute nicht mehr. Als
nach Mutters Schlaganfall Entscheidungen zur Pflege anstan-
den, gab es zum ersten Mal Streit unter den Kindern von Char-
lotte Paulig. Zu seinem jlngsten Bruder, sagt Matthias, sei das
Verhéltnis heute ganz schlecht. Man rede nicht mehr mitein-
ander. Der Bruder sei der Auffassung, er allein habe sich aus-
reichend um die Mutter gekiimmert, wéhrend die anderen Ge-
schwister sich gedriickt hatten. Es habe auch Streit um Geld

140



gegeben, das die Mutter ihm angeblich versprochen habe.
«Heute meint mein Bruder, er sei Zeit seines Lebens in jeder
Beziehung zu kurz gekommen. Da stehe ihm wenigstens ein fi-
nanzieller Ausgleich zu.»

Familie auf dem Prifstand

Wenn existentielle Entscheidungen hinsichtlich der pflegedirf-
tigen Eltern zu treffen sind, steht die Qualitét einer Familie auf
dem Prifstand. Hier zeigt sich, ob sie schweren Belastungen
standhdlt oder auseinander bricht. Wenn im Alter ein Elternteil
zum Pflegefall wird, sind Auseinandersetzungen unter Angeho-
rigen die Regel und nicht die Ausnahme — und das kann auch
nicht anders sein. Da sieht sich eine Gruppe von Menschen mit
vollig neuen Fragestellungen konfrontiert. Sie muss in Zeiten
hoher emotionaler Belastungen mit kiihlem Kopf Einigkeit
daruber erzielen, was fur Mutter oder Vater das Beste ist. In vie-
len Féllen gibt es keine eindeutig gute Ldsung, was die Situati-
on nicht leichter macht. Wie immer am Ende der Beschluss
ausfallt: Es bleibt ein Rest Ungewissheit, ob man nicht doch die
falsche Entscheidung getroffen hat. Das bietet reichlich Stoff
fur gegenseitige Beschuldigungen. Nun gibt es Familien, in de-
nen man sich der Uberforderung bewusst ist, weshalb man sich
darauf einigt, die anfallenden Entscheidungen einem Einzelnen
aus der Geschwistergruppe zu Ubertragen. Oder man streitet
eben so lange, bis sich in der Tat ein Konsens einstellt. Das setzt
aber voraus, dass man im Laufe seines Lebens das Miteinander-
Streiten gelernt hat. Bei den Pauligs war das nicht geschehen.
Eltern, die in frihen Jahren der Gewalt des Krieges ausge-
setzt waren, tragen in sich einen Schwur: Nie wieder Krieg! Die
Frage ist nun: Was geben sie davon ihren Kindern weiter? «Nie
wieder Krieg» oder vielleicht auch «Frieden um jeden Preis»?
Mag sein, Matthias Paulig und seine Geschwister hielten des-
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halb als Kinder wie Pech und Schwefel zusammen, weil sie
spurten, ein nicht immer friedlicher Umgang miteinander hét-
te die Mutter allzu sehr in Unruhe versetzt. In diesem Fall hatte
es sich um Konfliktvermeidung aus Ricksichtnahme gehandelt.
Mag aber auch sein, dass sich die Geschwister mit ihrem Schul-
terschluss gegenseitig stiitzten, weil ihnen ihre psychisch labile
Mutter nicht genligend Halt geben konnte. Wie auch immer:
Den Paulig-Kindern war nicht beigebracht worden, dass hefti-
ge Auseinandersetzungen unter Geschwistern etwas Normales
sind, und was zu tun ist, um einen Konflikt zu beenden. Char-
lotte Paulig hinterliess keine starke, sondern eine instabile Fa-
milie. Nicht die Familie selbst gab lange Zeit Halt, sondern die
Ideologie einer Familie.

Noch immer dominiert die Mutter — auch in dieser Ge-
schichte, auch auf diesen Seiten. Der Sohn verblasst hinter ihr.
Sie allein scheint das Opfer zu sein. Selbst die Traumata ihres
Mannes fallen wenig ins Gewicht. Keine Frage, die Mutter trug
schwerste seelische Verletzungen in sich und glaubte nicht, dass
irgendjemand ihr helfen konne. Man mdochte weinen, wenn
man sich ihr Schicksal im Detail vor Augen fuhrt. Aber auch ihr
Sohn hat ein schweres Schicksal. Nur erkennt man es nicht, so-
lange sich die Mutter immer wieder davor schiebt. Was konnte
in Friedenszeiten an das Leid von Kriegskindern heranreichen?
Das ist das Dilemma, das ist die Tragik vieler Kinder der Kriegs-
kinder.
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Achtes Kapitel

DER WEHRILOSE



Ein vielseitiger Autor

Auf Jirgen Petersen* war ich durch eines seiner Horspiele auf-
merksam geworden. Darin hatte er scharfsinnig und mit unter-
grundigem Witz die deutsche Gegenwart mit den Schatten der
deutschen Vergangenheit verkniipft. Das Stiick spielte im Mi-
lieu der «Grlinen Damen», jenen ehrenamtlichen Helferinnen,
die sich im Rahmen von Besuchsdiensten um Krankenhaus-
Patienten kimmern. Die Protagonistin war eine 70-Jahrige, die
ich unschwer als typisches Kriegskind erkannte. Nahezu alles,
was sie von sich gab, hatte direkt oder indirekt mit dem Thema
Essen zu tun: Kochen, Lebensmittelpreise, Herdplattenpflege,
getrennte Kichenabfalle, Grillfleisch, Verdauung, Haltbarkeits-
daten. Wie ich spater Petersens Homepage entnahm, war er ein
vielseitiger Autor von beeindruckender Produktivitdt. Davon
zeugte die lange Liste mit Theaterstlicken, Blichern, Hérspielen,
Essays, Liedertexten. Ich stellte mir einen Mann vor, der mir
lebhaft und souverdn aus seinem Leben erzahlen wiirde. Der
Mann, der mir dann gegeniiber sass, grau in grau gekleidet, wirk-
te erschopft und niedergeschlagen. Ich erfuhr, seine Ehe sei ge-
rade auseinander gebrochen.

Waéhrend unserer Begegnung schaute er héufig auf die Uhr,
weil er in regelméssigen Abstdnden Tabletten einnehmen muss-
te. Er hat die Diagnose Parkinson, eine fortschreitende Krank-
heit mit einer grausamen Endphase, jedenfalls nach heutigem
Erkenntnisstand. Petersen ist 40 Jahre alt. Er hofft auf einen
entscheidenden Durchbruch in der Medizin.

Nachdem ich unser Gesprach abgehért und aufgeschrieben
hatte, folgte eine langere Phase der Ratlosigkeit. Es ist ja auch
alles andere als leicht, einen Menschen einzuschétzen, der gera-
de in einer Lebenskrise steckt und an einer Krankheit leidet,
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die eine distere Zukunft in Aussicht stellt. Schon wahrend un-
seres Gesprachs hatte ich ihm einen Namen gegeben: «der
Wehrlose». Auch bei anderen Kriegsenkeln war mir aufgefallen,
wie schwer sie sich damit taten, sich vor Menschen und Situa-
tionen zu schiitzen, die ihnen schaden. Bei Jirgen Petersen
schien ein seelischer Immunschutz génzlich zu fehlen.

Er ist feinfihlig und klug, Man winscht ihm, dass sich sein
Talent des Schreibens schneller herumspricht. Er hat mehr An-
erkennung verdient, als er momentan bekommt. Sein geringes
Einkommen macht ihn manchmal nervds. Aber grundsétzlich
schaut er eher auf das halbvolle als auf das halbleere Glas. Er
bekommt Geld fiir das, was er am liebsten tut — genug, um da-
von zu leben. Nur wenige Schriftsteller kommen so weit. Wir-
de er sich in seiner Arbeit dem Zeitgeschmack anpassen, kénn-
te er sich vermutlich einen Mittelklassewagen leisten. Aber
derartige Spekulationen sind missig. Petersen kann sich Uber-
haupt nicht anpassen. «Eines meiner hochsten Prinzipien war
immer Aufrichtigkeit», sagt er. «Mein Ziel fir mein Leben war:
mich morgens im Spiegel betrachten, ohne brechen zu mis-
sen.» Erst dachte ich, er hatte im Eifer des Gespréchs ein biss-
chen zu dick aufgetragen, aber dann fiel mir ein, wie punkt-
genau er als Autor mit Sprache umzugehen weiss, und dass ich
daher seine Worte ernst nehmen sollte.

Misstrauen und Missgunst

Ich habe anfangs nicht begriffen, woher seine Rigorositat kommt.
Wovon grenzt er sich ab? Schliesslich entstammt er nicht einem
Gangstermilieu, wo niemand die Wahrheit sagt und jeder den
anderen dbers Ohr haut. In seinem Elternhaus herrschte keine
scheinheilige, bigotte Atmosphére. Allerdings wuchs er im Ge-
zénk einer kleinburgerlichen Familie auf, in der — neben erfreu-
lichen Eigenschaften und Werten — bis heute Misstrauen und
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Missgunst unlbersehbar sind. In einem solchen Klima, stelle
ich mir vor, gibt es keine allzu grosse Hemmung, die Wahrheit
zurechtzubiegen, bis sie passt. Dass Jurgen Petersen sich auf die-
ses Niveau nicht herunterziehen lassen will, leuchtet also ein.
Aber dann kommt von ihm wieder so ein Satz, der mich irritiert:
«Alle erwarten, dass ich mich strategisch verhalte, doch das ma-
che ich nicht.» Ja, warum denn nicht? Hat man nicht erheblich
mehr Handlungsspielraum, wenn man sich in Konflikten tak-
tisch verhdlt: auf Zeit spielen, dem Gegner den Wind aus den
Segeln nehmen, kleine Zugestdndnisse machen, auf Argumente
verzichten, die die eigenen Position schwachen?

Aber ich bin nicht auf der richtigen Spur. «Strategisches Ver-
halten», erlautert Petersen mir, «bedeutet fir mich, mich so zu
verhalten, wie andere es von mir erwarten — das bedeutet: mich
anpassen. Bei Streitigkeiten mit meiner Mutter, meiner Schwes-
ter und meiner Frau kommt es immer wieder zum gleichen
Punkt. Sie sagen: Du musst dich andern. Solange du dich nicht
anderst...» Und er fiigt hinzu: «lch will nicht daraus bestehen,
es allen recht zu machen. Ich will angenommen werden, wie
ich bin. Wenn das geschdhe, wére ich auch bereit, mir etwas
Uiber meine Fehler sagen zu lassen.»

Was Jiirgen Petersen verlangt, ist nichts Besonderes, sondern
einfach nur die Basis eines respektvollen Umgangs. Mag sein,
dass er in der engeren Verwandtschaft von Menschen umgeben
ist, die davon keine Ahnung haben. Hier wére wohl an erster
Stelle die Rolle seiner Mutter zu untersuchen. Der Sohn be-
zeichnet sie als ein typisches Kriegskind. Geboren 1934 und in
Wilhelmshaven aufgewachsen, erlebte sie wahrend des ganzen
Kriegs Luftangriffe — ausgenommen nur ein Jahr, das sie bei
Verwandten auf dem Land verbrachte. lhre Heimatstadt wurde,
weil sie Kriegshafen war, von 1940 bis 1945 bombardiert. Ich
las einmal einen Zeitungsartikel, dessen Verfasser meinte, man
hatte solche Stadte, deren Zerstérung mehr oder weniger fla-
chendeckend war, nach 1945 nicht wieder aufbauen sollen,
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sondern stattdessen mit einem grossen Zaun umgeben sollen,
darauf Schilder mit der Aufschrift: «So ist Krieg!»

Uber die Kindheit der Mutter wusste Jiirgen Petersen lange
Zeit nur dies: Alles war schrecklich gewesen, vor allem die
Schmerzen, die ihr wéhrend des Krieges zugefiigt worden wa-
ren. Als Kind sah er es als seine Aufgabe an, sie trésten. Nur
eine beruhigte Mutter ist eine halbwegs stabile Mutter. Kleine
Kinder empfinden so. Sie kénnen gar nicht anders. Auf Grund
ihrer beispiellosen Verletzlichkeit besitzen kleine Kinder ihre
eigene Logik: Wenn ich nicht daflr sorge, dass es Mama gut
geht, kann sie nicht mehr fir mich kochen und dann muss
ich sterben.

«lch habe schon frih empfunden, das ist ein Abgrund fur
mich», erzéhlt Jirgen Petersen. «Gerade heute Nacht hatte ich ei-
nen Traum: Ich hatte ein Kristall gefunden, ein Mineral, sehr
schon, und mein erster Gedanke im Traum war: Den musst du
deiner Mutter schenken, das trostet sie. Und ich habe mich im
Traum Uber diesen Gedanken geérgert! Als kleines Kind habe ich
meine Spielsachen danach ausgesucht, was meiner Mutter gefal-
len konnte. Das ist mir lange tberhaupt nicht klar gewesen.»

Johanna Petersen*, eine Hausfrau ohne Berufsausbildung,
versorgte ihre Familie und géngelte sie. Vor allem manipulierte
sie sie durch ihre Krankheiten. Die waren nicht eingebildet,
aber doch masslos Ubertrieben dargestellt, wie ihr Sohn mir er-
lautert. «Meine Mutter hat sich stets Uber Krankheiten defi-
niert», betont er. «Von den Tabletten konnte sie nie genug be-
kommen. In der Verwandtschaft war das genauso. Oma hat
stdndig aufgezéhlt, wie viele Tabletten sie nehmen muss. Je
schlimmer ein Medikament in seinen Nebenwirkungen, desto
wichtiger fuhlte man sich. Man zeigte die Behindertenausweise
herum, als handele es sich um Auszeichnungen.» Johanna Pe-
tersen hatte auch immer wieder depressive Phasen. Als Jurgen
etwa zwolf Jahre alt war, drohte sie haufiger damit, sich umzu-
bringen. Als er 25 Jahre alt war, verkindete sie, sie habe nicht
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mehr lange zu leben. «Ich hab das ernsthaft alles geglaubt. Und
nun? Sie ist immer noch putzmunter», empért sich ihr Sohn.
«Meine Mutter hat nie einfach und uneingeschrankt gesagt: ,Es
geht mir gut.” Es war kein Ziel fir sie, dass es ihr gut geht.»

Ein Verséhnungskind?

Fur ihn als Kind bedeutete Kranksein einen gunstigen Zustand.
Da wurde er liebevoll umsorgt, da fiihlte er sich von seiner
Mutter ernst genommen — ausser, wenn er Schmerzen hatte.
Seine Mutter meinte, die Schmerzen, die er hétte, konnten nie
so gross sein, wie die Schmerzen, die sie selbst hétte ertragen
mussen. Auch das war wieder ein Hinweis auf den Krieg. Jiir-
gen wuchs mit seinen beiden Geschwistern in einem Einfami-
lienhaus auf, mit Garten und Hund. Er, der Nachzogling, sei
ein Versdhnungskind gewesen — so jedenfalls hétten es ihm sei-
ne Eltern dargestellt. Aber er war wohl eher ein Kind der Waf-
fenruhe. «Der Krieg zog sich durch meine ganze Kindheit», be-
richtet er. «Immer Kampf, keine Liebe zwischen den Eltern,
kein flreinander da sein.» Als Jirgen vor dem Abitur stand,
wurde die Ehe geschieden und Mutter Petersen setzte fort, was
immer schon ihre Strategie gewesen war: die Kinder auf ihre
Seite ziehen, indem sie dem Vater nur Schlechtes nachsagte.

Jurgens Vater, Jahrgang 1924, Handwerker mit Meisterbrief,
arbeitete in einem Grossbetrieb. Seinen Sohn hielt er fir hand-
werklich unbegabt. Wenn der Junge nicht auf Anhieb begriff,
wie eine Zange zu halten war, gab es keinen zweiten Versuch,
sondern es hiess nur noch: «Du kannst das nicht! Das lernst du
nie!» Weder ging der Vater auf seinen Sohn zu, noch der Sohn
auf seinen Vater, was Jiirgen Petersen heute vor allem der Rolle
seiner Mutter zuschreibt, die nicht wollte, dass ihre Kinder zum
Vater ein gutes Verhaltnis hatten.

Als junger Erwachsener stellte Jirgen Petersen zunehmend
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fest, wie nahe ihm das Thema Krieg ging. Sah er beim Zappen
im Fernsehen unerwartet zerbombte Stadte, wurden seine Au-
gen feucht. Noch war ihm nicht Klar, dass er Bilder in sich auf-
nahm, die in &hnlicher Weise auch seine Mutter in sich trug.
1945 war sie 11 Jahre alt gewesen. Aus dieser Zeit existieren kei-
ne Fotos von ihr, wohl aber ab 1947; da sah sie, wie ihr Sohn
entdeckte, verstort aus. «Ganz anders als auf den Bildern ihrer
frihen Kindheit», sagt er. «Darauf macht sie einen gliicklichen
Eindruck.»

Es war fur ihn nicht schwer zu erkennen, dass seine Mutter
Zeit ihres Lebens durch ihre Kriegserlebnisse verbittert war.
Ohne Zweifel war Johanna Petersen ein Opfer, das mit sonder-
baren Verhaltensweisen und Pillen die innere Balance zu halten
versuchte. Jirgen Petersen weiss, dass Opfer nur in Ausnahme-
fallen die besseren Menschen sind, haufig sind sie nicht einmal
gut fiir ihre Mitmenschen. Vermutlich liessen Johanna Petersen
die seelischen Verletzungen innerlich nie zur Ruhe kommen.
Sie kannte das Gefiihl von Geborgenheit nicht und konnte es
deshalb auch nicht ihren Kindern vermitteln. Jirgen dachte,
er werde von ihr nie Details aus der Kriegszeit erfahren, aber da
irrte er sich. Eines Tages im Jahr 2006 sagte sie beildufig, wah-
rend sie eine Packung Milch aus dem Kdihlschrank nahm: «Da
war doch die Geschichte mit dem Soldaten. Da war ich sieben.»
lhr Sohn erfuhr, ein Deutscher, ein Wehrmachtsoldat habe sie
sexuell missbraucht. Johanna Petersen war tber 70 Jahre alt, als
sie ihm davon berichtete: Sie habe furchtbare Schmerzen ge-
habt. Die Sache sei dann vertuscht worden. Beistand von ihren
Eltern habe sie nicht erfahren. «Seitdem kann ich keinem Men-
schen mehr vertrauen», fligte die Mutter noch hinzu. «Auch dir
nicht, meinem Sohn.» Danach sprach sie nie wieder davon.
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Er war ein Einzelganger

Seine Mutter hatte ihm mit auf den Lebensweg gegeben, man
misse «mit den Wélfen heulen». Sie glaubte, mit Eigenwillig-
keit bringe man sich selbst nur in Gefahr, denn — so ihre Rede-
wendung — «dann haben die dich auf dem Kieker». Die Mutter
sah sich einer per se feindlichen Umwelt ausgeliefert, einem
Dschungel, in dem man sich nur mit allergrosster Vorsicht be-
wegen durfte.

Es gibt eindeutige Hinweise dafir, dass Jirgen Petersen
schon in jungen Jahren davon Abstand nahm und auf seiner
Meinung beharrte, auch dann, wenn sie nicht dem Mainstream
entsprach. Er war als Jugendlicher ein Einzelganger, ein Com-
puterfreak, jemand, der sich nicht irgendeiner Welle anschloss,
bloss weil sie gerade Kult war. Auf dem Gymnasium fiel er auf,
vor allem durch seinen Intellekt und seine rhetorische Bega-
bung. Bereits mit 14 Jahren wurde er zum Schulsprecher ge-
wahlt. Es l&sst sich denken, dass ihn diese Rolle tiberforderte.

Petersen nimmt sich Zeit, um mir eine zentrale Erfahrung
mit Mobbing zu beschreiben. Offenbar nahm er als Schiiler
nicht ausreichend wahr, dass er sich mit seiner Uberflieger-Po-
sition, seiner Kompromisslosigkeit in Sachen Gerechtigkeit
und seinem Drang, heikle Sachverhalte anzusprechen, Feinde
machte. Auch den Neidfaktor blendete er aus, aber das ist nicht
ganz so Uberraschend, wenn man weiss, dass er auch den Neid
seiner Geschwister ignorierte. Aus seinen Schilderungen schlie-
sse ich, dass die Schulleitung ihn loswerden wollte. Da kam ihr
ein Geriicht, wonach Jiirgen ein Drogendealer sein sollte, ge-
rade recht. Es lag ihr nicht daran, den Wahrheitsgehalt zu er-
mitteln. Der Schulsprecher wurde zu Unrecht beschuldigt, es
hiess, man glaube ihm nicht, aber da man ihm nichts nach-
weisen konne, sei es das Beste, er wechsle das Gymnasium. «Im
Nachhinein», urteilt er, «war diese neue Schule das Beste, was
mir passieren konnte.» Hier entdeckte er die Welt die Litera-
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tur, des Theaters, zwei Leidenschaften, die ihn nicht mehr ver-
liessen.

Das Merkwirdige ist, dass Jirgen Petersen auch im Riick-
blick darauf besteht, die Lehrer an seinem ersten Gymnasium
hatten ihm — gerade weil er so aufrichtig war — ausnahmslos
mit Achtung und Respekt begegnen missen. Bis heute weigert
er sich, zu akzeptieren, dass eigenwillige Charaktere von der
Mehrheit der Bevélkerung eben nicht geschétzt werden und
deshalb Nachteile erfahren. Er erwartet Beifall von Leuten, die
sich durch sein Verhalten irritiert und vielleicht sogar vorge-
fuhrt sehen. Bei jemandem, der dem jugendlichen Alter schon
lange entwachsen ist und der seine Mitmenschen sehr genau
beobachtet — was in meinen Augen auch die besondere Qualitat
seiner Arbeit ausmacht —, finde ich eine solche Sichtweise uber-
raschend. Was hindert ihn bis heute daran, zu unterscheiden,
wer ihn unterstiitzt und wer ihm nichts Gutes génnt?

Vor einigen Jahren, als seine Erwerbsminderung durch die
Diagnose Parkinson amtlich geworden war, stellte er einen An-
trag auf Hartz IV. Dazu schildert er mir eine lange Episode
der fortgesetzten Demiitigung von Seiten einer Sachbearbeite-
rin. Offenbar unterstellte sie ihm, er wolle sich die finanzielle
Unterstutzung erschleichen. Er nahm es hin, er wehrte sich
nicht. Warum nicht? Weil er mit Autoritaten grosse Schwierig-
keiten habe, erldutert er mir. Seine Mutter habe ihm vermittelt:
Man muss Autoritaten unbedingt gehorchen. Er kenne von ih-
rer Seite auch keine Solidaritdt, wenn sie von seinen Konflikten
erfuhr. Mutter habe immer den anderen mehr geglaubt, den
Lehrern zum Beispiel. «Ich hétte beziliglich Hartz IV immerfort
Widerspruch einlegen mussen, bei jeder Ablehnung, bei jeder
Schikane. Aber ich dachte: Sie werden schon wissen, was sie
tun», erklart er mir. «Ausserdem will ich respektiert werden in
meinem Anspruch auf das, was mir zusteht, ohne Widerspruch
einlegen zu missen. Ich bin unglaublich stur. Ich verabscheue
es, wenn man mich zwingt, etwas zu tun, was ich nicht will.»
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Als Kind und Jugendlicher hatte Jirgen Petersen die Ehe-
kriege seiner Eltern ertragen missen. Vielleicht hat er sich ja
damals geschworen: Das mache ich anders. Nie wieder Krieg.
Oder wenn schon Krieg, dann zu Bedingungen, die ich akzep-
tieren kann. Er sagt: «Ich fand es immer ganz widerlich, wenn
man mich gezwungen hat, laut zu werden.» Es geht ihm damit
wie jedem Menschen, dem etwas abverlangt wird, was er nicht
gut kann und was er — weil er damit seine Uberzeugungen ver-
raten wirde — auch nicht erlernen mochte.

Nun ist aber jeder Mensch, ob er will oder nicht, gelegent-
lich Angriffen ausgesetzt, die ihm nur die Wahl lassen zwischen
Lautwerden oder Zuriickweichen. Der Amerikaner William
Shirer, der sich wahrend der NS-Zeit als Zeitungskorrespon-
dent in Berlin aufhielt, schildert in seinem Buch «Das Jahrzehnt
des Unheils», wie er sich von briillenden Nazis einschichtern
liess — solange, bis er sich entschloss zurtickzubrtllen.

Hohe moralische Anspriiche

Petersens Vater, der Wehrmachtssoldat gewesen war, wird von
der wirksamen Methode gewusst haben. Aber von ihm hétte Jir-
gen entsprechende Unterweisungen nicht angenommen, denn
der Vater hatte sich im Rosenkrieg als Vorbild disqualifiziert.
Dem Sohn waren auch andere, durchaus niitzliche Lebensre-
geln suspekt, zum Beispiel: Bei grosser Gefahr macht man die
Schotten dicht. Denn er litt nicht nur, wenn man ihn zwang,
laut zu werden, sondern genauso, wenn die Situation es erfor-
derte, sich in Sicherheit zu bringen. Ohne Anpassung war das
nicht zu erreichen, und damit verriet er seine Prinzipen. Folgte
er seinen Prinzipien, war er wehrlos und schutzlos. Gehorchte
er der Not, genigte er seinen moralischen Anspriichen nicht.
Was firr eine Falle!

Der Vater erzahlte Jirgen viel Uber seine Wehrmachtszeit.
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Dafiir hatte es nur der richtigen Frage zur richtigen Zeit be-
durft. Jirgen, damals Anfang zwanzig, wollte von ihm wissen:
«Wo warst du eigentlich mit 21 Jahren?» Antwort: «In Griechen-
land. Da haben die Briten auf uns geschossen.» Als der Vater
merkte, dass sein Sohn ihm keine rhetorische Frage gestellt hat-
te, sondern wirklich interessiert war, ergab sich etwas bisher nie
da Gewesenes zwischen ihnen: ein langes, intensives Gespréch.
Es wurde fortgesetzt, Vater und Sohn kamen sich naher, und
mit der Zeit entwickelte sich eine vertrauensvolle Beziehung.

Der Vater stellte Fragen zu Jurgens Arbeit, nicht im Sinne
von: «Wie willst du davon leben?», sondern: «Zeig mir doch
mal, was du so schreibst.» So kam es, dass sein Sohn ihm gele-
gentlich Texte zu lesen gab. Der Vater erschien auch zur Pre-
miere seines ersten Theaterstlicks. Die Mutter hingegen ist an
der Arbeit ihres Sohnes ganzlich uninteressiert. Es kdme ihr
nicht in den Sinn, die Tageszeitung zu kaufen, nur weil im Kul-
turteil ein Buch von Jirgen Petersen besprochen wird. Ein ein-
ziges Mal hatte sie einen Text von ihm gelesen. Der Sohn,
damals noch Schiller, hatte sich von seiner Einsamkeit in sei-
ner Familie inspirieren lassen. Der Text trug den Titel «Ge-
schwister». Seine Mutter las ihn und meinte nur: «Ich glaube,
du brauchst einen Arzt.»

Jurgen Petersen kann seine Mutter gut erfassen. lhre Per-
sonlichkeit diente ihm als Vorlage fir die dominante «griine
Dame» in seinem Horspiel. Er beschrieb sie inklusive ihrer Lei-
denschaft fir Tabletten, weshalb sie sich auf Station gern in der
Néhe des Medikamentenschranks aufhielt, in der Hoffnung,
sie werde ihn eines Tages unverschlossen vorfinden. Er weiss
viel Uber seine Mutter, er kennt ihre Traumata, ihre Schwéchen,
ihre Bedenkenlosigkeit. Aber all das zu wissen, hilft ihm nicht
weiter, wenn es darum geht, sich wirksam von ihr abzugrenzen.
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Die Konkurrenz der Kranken

Dass Jirgen sich heute so gut mit seinem Vater versteht, emp-
findet seine Mutter offenbar als Verrat. Ihr Misstrauen ist noch
gewachsen. Und ein Zweites hat sich im Verhdltnis zu ihrem
Sohn veréndert. Entgegen der friheren Gewohnheit, in ihm,
wenn er krank war, geradezu einen Komplizen zu sehen, ist seit
der Diagnose Parkinson das Thema Krankheit in seiner Gegen-
wart tabu. Weder seine Mutter noch sonst jemand in der Fami-
lie spricht ihn darauf an. Kein mitfiihlendes Nachfragen, kein
Beistand, kein Trost. Jurgen Petersen, der deshalb viele Gespra-
che mit seinem Therapeuten fiihrte, erklart mir das so: «In
meiner Familie herrscht die Konkurrenz der Kranken. Aber mit
Parkinson kann keiner mehr mithalten. Da habe ich sozusagen
den obersten Trumpf gezogen. Keiner kann mich mehr mit sei-
nen Krankheiten ausstechen.»

Es Uberrascht mich, dass er, als er vor zwei Jahren die Dia-
gnose Parkinson erfahren hatte, nicht in Niedergeschlagenheit
versunken war. «Das war ich vorher, als die Krankheit noch
nicht diagnostiziert war», erklart er. «Ich dachte, ich sei depres-
siv, und auch die Arzte meinten lange Zeit, es handele sich bei
mir um etwas Psychosomatisches.» Aber schliesslich lagen die
Fakten auf dem Tisch, und Jiirgen Petersen blieb nichts anderes
lbrig, als sie zu akzeptieren. Er beschloss, sich auf das Positive
in seinem Leben zu konzentrieren, die Arbeit und die Liebe.
Was er sich nie hatte trdumen lassen — er war als Schriftsteller
zunehmend gefragt. Der andere grosse Erfolg bestand darin,
dass er nun schon 20 Jahre mit seiner Lebensgeféhrtin zusam-
men war. So viel Glick musste gefeiert werden! Er wiinschte
sich ein rauschendes Fest, ein Hochzeitsfest, das keiner seiner
Gaste je vergessen sollte. «Mein grosses Defizit war ja», erlautert
er mir, «ich konnte Leid immer teilen, aber Freude nicht. Ich
wollte, dass alle kommen und mit mir feiern.»

Das Fest wurde sein Waterloo, die grosste Niederlage seines
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Lebens. Seine Mutter erschien erst gar nicht. Es kam ihr nicht
in den Sinn, dass es vielleicht wichtig sein kénnte, dem Sohn,
der endlich geheiratet hatte, ihren Segen zu geben. Auch die
Schwester sagte ab. Sein Bruder dagegen kam, allerdings bereit,
schlechte Laune zu verbreiten, was ihm mit Bravour gelang, in-
dem er Unwahrheiten (ber Jurgen in den Raum setzte. Wieder
ein Fall von Mobbing. Der Konflikt eskalierte, und es zeigte
sich, dass auch Jirgens Frau nicht mehr hinter ihm stand. Die
frisch geschlossene Ehe zerbrach.

Ich frage mich, wie Jirgen Petersen Uberhaupt auf die Idee
kommen konnte, Mutter und Geschwister wiirden sich mit ihm
Uber seine Erfolge freuen. War es nicht gerade seine Familie, die
ihm — im Unterschied zu seinem Freundeskreis — jede Riicken-
starkung verweigerte und sich in keiner Weise fir ihn inter-
essierte? Ich frage laut, ob ihn denn sein Therapeut nicht ge-
warnt habe? Nein, antwortet Petersen, in dieser Phase habe er
gerade eine Therapiepause gemacht.

Eine unstillbare Sehnsucht nach Trost

Gegen Ende unseres Gesprachs sagt Jirgen Petersen, es gébe
noch etwas, das ich von ihm wissen sollte. Er spiire deutlich,
dass der Trost, den seine Mutter schon nicht bekommen habe,
sich eine Generation spéter als Defizit auch in seinem Leben
ausgebreitet habe. «Mir fehlt der Kdichentisch, wo ich mich
hinsetzen kann und sagen kann: ,Es lauft gerade Scheisse‘. Und
alle sagen: «QOje, aber glaub uns, es wird auch wieder bessern
Das passiert nicht. Das gibt’s nicht. Dieser Kiichentisch miisste
riesengross sein, und ein Chor von Hunderttausend mdusste
mich trosten.» Es herrscht eine Weile Schweigen. Dann sagt
Petersen, er wisse, er musse nun grundlegend etwas andern.
Er sei 40 Jahre alt. Im Unterschied zu gesunden Gleichaltrigen
stehe ihm nur noch eine relativ kurze Zeitspanne zur Vertie-
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fung, in der sich seine Beeintrachtigungen in Grenzen halten
werden.

Ich stimme ihm zu und frage ihn, ob er einmal erwogen
habe, den Kontakt zu seiner Mutter fir eine geraume Zeit zu
unterbrechen. «Nein», sagt er. «Das kann ich nicht. Wenn ich
den Kontakt zu meiner Mutter abbreche, 16st sie sich in Luft
auf. Das jedenfalls ist mein inneres Bild dazu».

Ich denke, er weiss alles lber die Hintergriinde seiner Wehr-
losigkeit. Frauen, die als Kinder vergewaltigt wurden und nie
Beistand und Trost erfahren haben, sind — und das ist die Tra-
gik auch fir die folgende Generation — in den meisten Fallen
Gift fir ihre Séhne. Denn solche Muitter sorgen dafir, dass
ihnen schon in den ersten Lebensjahren alle Regungen von Ag-
gressivitdt ausgetrieben werden. Nichts ist leichter, als ein
Kleinkind zu manipulieren und seinen Eigenwillen zu brechen.
Eine Mutter muss in diesem Fall gar nicht grob vorgehen,
es reicht, den S&ugling mit Abwesenheit zu strafen. Manche
Frauen verlassen deshalb nicht einmal den Raum. Ist ihr Sohn
«bose», schalten sie die innere Verbindung zu ihm einfach ab.
Er wird dann nur noch mechanisch versorgt. Das Kind wie-
derum merkt, es kann seine Mutter nicht mehr erreichen und
gerédt in Panik, die sich zur Todesangst steigern kann. Solche
Angste sind ungemein haltbar — siehe: «Wenn ich den Kontakt
zu meiner Mutter abbreche, l6st sie sich in Luft auf.» Ist das
Kind dann erwachsen geworden, aber immer noch nicht in der
Lage, sich innerlich von seiner Mutter zu l6sen, geht ihm wo-
maglich nach und nach die Lebenskraft aus.

Ich wiinsche sehr, dass Jirgen Petersen endlich aufbricht
und sich holt, was ihm zusteht. Das winsche ich ganz eigen-
niitzig, denn ich erhoffe von ihm noch viele gute Horspiele und
Theaterstiicke.
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Neuntes Kapitel

LEBEN LERNEN



Ein emporter Brief

Anja Freisecke* nahm Kontakt mit mir auf, nachdem sie mein
Buch «Die Deutsche Krankheit — German Angst» gelesen hatte.
Darin hatte ich mich mit den gesellschaftlichen Folgen der lan-
gen Schatten von NS-Zeit und Krieg auseinandergesetzt. Sie
schrieb, sie sei ein Kriegsenkel, sie beobachte die Generation
der Kriegskinder schon seit geraumer Zeit und habe ihre
Schliisse daraus gezogen. Ob ich an einem Bericht interessiert
sei? Anja Freisecke weckte mein Interesse, weil ihr Brief nicht
nur ein bisschen melancholisch klang, sondern weil sie stellen-
weise auch ihrer Empo6rung Luft machte. Sie kritisierte die
Kriegskinder heftig — ein Tonfall, den ich von anderen Kriegs-
enkeln nicht gewohnt war. Hier ist ihr von mir leicht redigierter
Bericht.

Auf meinem taglichen Schulweg mit dem Linienbus durch
die Bochumer Vorstadtgebiete begleiteten mich in meiner
Jugend Anfang der 80er Jahre zwei grundlegende Gefiihle:
Irgendetwas stimmt hier in dieser Umgebung nicht. Und: ein
schmerzhaftes Trauergefuihl, besonders &lteren Menschen ge-
genliber. Beide Gefiihle konnte ich nicht erkléren, nicht erfas-
sen. Ich wusste nur, sie waren stark und unangenehm. Hinzu
kam ein ebenso erdriickendes Gefuhl bei mir zu Hause. Es hat
mich noch begleitet, als ich schon langst ausgezogen war: ein
schlechtes Gewissen und Schuldgefiihle meinen Eltern gegen-
Uber. Oft hatte ich die Empfindung, ich sei ,undankbar’ und
keine ,gute Tochter’.

Geboren wurde ich 1969 in Koblenz als Jingstes von drei
Kindern. Ende der 70er Jahre sind wir nach Bochum umgezo-
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gen, wo ich meine Jugendzeit verbrachte. Ich bin die Tochter
eines Flichtlingskindes. Meine Grosseltern matterlicherseits
lebten als einfache ,deutschstdmmige’ Bauern in Polen und
hatten mit den Nazis nichts am Hut. Als mein Opa ein Angebot
der Nazis, Bezirksleiter zu werden, ablehnte, wurde er kurze
Zeit spater an die Kriegsfront nach Russland abkommandiert.
Nach einer kurzen Zeit der Kriegsgefangenschaft schlug er sich
zu seiner Familie in Zentralpolen durch, die er dann (ber die
schon abgeriegelte Grenze nach Westdeutschland fiihrte. Mei-
ne Mutter war damals zehn Jahre alt. Die Familie siedelte sich
nach der Flucht in Niedersachsen an.

Uber meine Familie viterlicherseits weiss ich heute, dass mei-
ne Grosseltern tiberzeugte Nationalsozialisten waren. Sie glaub-
ten an die Ziele der Nazis und befiirworteten die dem System
zugrunde liegenden Ideen. Beide waren in der NSDAP. Mein
Opa wurde nach einer Denunzierung unehrenhaft aus der Par-
tei ausgeschlossen, kam ins Geféngnis und wurde nach dem
Krieg noch einmal sieben Jahre in dem ehemaligen KZ Buchen-
wald und im DDR-Gefangnis Waldheim inhaftiert, weil er nun
von Nachbarn als Nazi denunziert worden war. Als er 1952 ent-
lassen wurde, kehrte er zu meiner Oma und meinem Vater zu-
riick, die mittlerweile in Bochum lebten. Uber die ganze Ge-
schichte wurde in der Familie nicht geredet. Mein Vater nahm
dieses Schweigen schliesslich mit in den Tod. 1937 geboren, ver-
starb er Ende der 90er Jahre an Krebs.

Die Geschichte meiner Grosseltern und Eltern fihre ich an,
weil deren Kriegs- und Nachkriegserfahrungen meine person-
liche Entwicklung direkt beeinflussten. Meine Kindheit und Ju-
gend wurde grundlegend durch unverarbeitete Kriegserlebnis-
se gepragt. Damit stehe ich nicht allein da. Meiner Meinung
nach gibt es zwischen meiner Generation und der Elternge-
neration einen gravierenden Generationskonflikt. Dieser Kon-
flikt, der sich abgeschirmt in den Familien abspielt, wird in der
Offentlichkeit nicht thematisiert, beziehungsweise ist er noch
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nicht als Konflikt erkannt worden. Mit diesem Bericht versuche
ich, aus einzelnen mosaikartigen Erfahrungen meine Sicht-
weise auf diesen unterschwelligen Generationskonflikt wieder-
zugeben.

In meiner Kindheit, die von Krankheiten Uberschattet war,
flhlte ich mich Uberwiegend einsam, unsicher und nicht am
rechten Platz. Es gab kein Gefuhl von Geborgenheit. Als ich
klein war, wollte ich immer weg von zu Hause. Wenn ich dann
bei einer Freundin Ubernachten wollte, Uberkam mich solch
ein schmerzhaftes Heimweh, dass meine Eltern mich héufig
nachts abholen mussten.

Sehr oft gab es wegen des Mittagessens erbarmungslose Strei-
tereien mit meiner Mutter. Wenn ich nicht mehr essen konnte,
blieb meine Mutter stur: «Du stehst nicht eher auf, bevor Du
nicht Deine Portion aufgegessen hast!» Wahrend meine beiden
Geschwister schon langst weg waren und meine Mutter die
Kiche sauber machte, sass ich, im Inneren erstarrt, vor dem
halbleeren Teller. Irgendwann kam es dann meistens zu dem
halbherzigen Kompromiss, dass ich drei Bissen essen sollte, was
ich dann tat und zerknirscht und mit einem unguten Gefuhl
den Mittagstisch verliess.

Mutter war furchtbar verklemmt

Meine Pubertdt war gepragt vom Riickzug von meinen Eltern.
Als ich 12 Jahre alt war, nahm meine Mutter das Erlebnis, dass
ich mit zwei Schulfreundinnen von einem Exhibitionisten an-
gesprochen wurde, zum Anlass, mich tber ménnliche Bedirf-
nisse aufzukldren. Sie war furchtbar verklemmt. Das wollte ich
nicht ein zweites Mal erleben, so dass ich danach alle wichtigen
Gefuhls- und Aufklérungsfragen mit meiner &lteren Schwester
abhandelte, die fiir lange Zeit eine verstandnisvolle und solida-
rische Freundin wurde. Meine Pubertatsgefuhle und Erfahrun-

163



gen mit Jungen sprach ich in Gegenwart meiner Eltern nicht
mehr an. Nur ein einziges Mal habe ich einen Teenager-Freund
mit nach Hause gebracht. Ich erinnere mich an eine vollig
verkrampfte Atmosphdre und an peinliches Schweigen beim
Abendbrot. Manchmal stellte meine Mutter Fragen, die unge-
fahr so lauteten: «Sie» — er war 16 Jahre alt — «machen also eine
Ausbildung als Elektriker?» Danach verzichtete ich auf weitere
Vorstellungen meiner Freunde.

Wenn mein Vater, der tagstber arbeitete und dadurch auch
der alltaglichen Erziehung auswich, abends nach Hause kam,
trug er eine entspannte und geistvolle Stimmung in die Familie.
Ich aber erlebte wéhrend seiner Abwesenheit das Gegenteil,
denn ich war den Erziehungsmethoden meiner Mutter ausge-
liefert. Und das hiess Uberwiegend: Druck auslben. Sie hatte
keinen anderen Erziehungsstil zur Verfligung. Alles wurde mit
Druck umgesetzt, selbst die Suche nach Hobbys oder nach an-
deren eigentlich schénen Dingen des Lebens. Anstatt mich zu
animieren, mir Dinge schmackhaft zu machen, versuchte mei-
ne Mutter alles mit unerbittlicher Konsequenz durchzusetzen.
Wenn ich mich weigerte und meine Mutter stur blieb, kam es
zu heftigen Auseinandersetzungen. Sétze wie: «Du rdumst jetzt
Dein Zimmer auf!» oder «Du kommst jetzt mit!» waren an der
Tagesordnung. Ich galt als «Uberempfindlich» und wenn ich
bedriuickt und traurig war, hiess es: «Stell Dich nicht so an. Du
bist tibersensibel.»

Aus heutiger Sicht denke ich, meiner Mutter wére es das
Liebste gewesen, wenn ich wie eine Maschine, wie eine Toch-
terhiille funktioniert hatte. Alle tiefer gehenden Geflhle, Pro-
bleme und Zwiespalte wurden mit einer schroffen Art zuriick-
gewiesen, und, bevor sie (berhaupt angesprochen werden
konnten, mit Ignoranz weggedrickt. Unser Familiensystem
funktionierte aber dennoch recht gut, weil wir als Ausgleich zu
dem Druck und den Streitereien gemeinsam viel Humor ent-
falten konnten. Mein Vater war ein sehr geselliger Mensch mit
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guter Beobachtungsgabe und brachte uns mit seinen Anek-
doten oft zum Lachen. Meine Mutter konnte sich in seiner Ge-
genwart entspannen und zeigte dann auch einen angenehmen,
ja sogar charmanten Charakter. Zudem hatten wir drei Ge-
schwister eins gelernt: zusammenzuhalten! Wir haben uns
immer gegenseitig geschitzt und vor Angriffen verteidigt, das
hat mir viel Kraft und Halt gegeben.

Ich bin Uberzeugt davon: Vor allem meine Mutter trug in
sich die grosse Angst, sie kdnne zu kurz kommen. Sie versuchte,
diese Angst mit materiellen Anschaffungen zu kompensieren.
Fur Kunstgegenstande, Porzellan und andere ,wertvolle’ Dinge
wurde Uberproportional viel Geld ausgegeben, wéhrend ich
schon frih lernen musste, mit wenig auszukommen. Ich wur-
de kurz gehalten. Ich habe als Kind immer komische Klamot-
ten tragen missen, immer Klasse B, wahrend meine Eltern mit
einer von mir nie angezweifelten Selbstverstandlichkeit durch
Anschaffungen versuchten das auszugleichen, was sie in ihrer
Kindheit entbehren mussten.

Meine Familienposition war zudem nicht glinstig. Meine
beiden &lteren Geschwister hatten nie Lust, mit mir zu spielen.
Sie mussten mich durch Anweisung der Eltern notgedrungen
in die Spiele einbeziehen. Ich habe das prédgende Gefiihl einge-
impft bekommen, langweilig zu sein. Die Beziehung zu meinen
Geschwistern anderte sich zwar spéter, das Urgeflhl aber, l&stig
zu sein, ist geblieben.

Eine Ubergrosse Bescheidenheit

Die Konsequenz aus diesen Zusammenhdangen ist, dass ich un-
massig bescheiden bin und mir ganz selten etwas materiellen
Luxus’ gonne. Diese Bescheidenheit ging so weit, dass ich fand,
ich durfe nur einen winzigen Teil dieser Erde beanspruchen. Es
war so, als lebte ich mit zwei gepackten Koffern links und rechts
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neben mir — immer bereit, die Erde ohne grossen Aufwand zu
verlassen. Ich trage heute noch tief im Inneren einen grossen
Minderwertigkeitskomplex und habe mich jahrelang vernach-
lassigt.

Ich glaube, am meisten belastet mich noch heute, dass ich
nicht wirklich von meinen Eltern wahrgenommen wurde. lhr
Desinteresse pragte in mir das Gefiihl: Ich bin es nicht wert,
dass man mir Beachtung schenkt, und meine Freunde und
Partner sind es noch weniger, denn Uber sie wurden oft abfal-
lige Bemerkungen gemacht. Ich habe diese Abwertung dann
mir selbst zugefugt, indem ich mich durch Verzicht und gren-
zenlose Hilfsbereitschaft fast aufgegeben habe. Anderen gegen-
Uber empfinde ich ein schmerzhaftes Mitgefiihl, meine eigene
Lebensenergie habe ich allen zur Verfligung gestellt und jeder,
der wollte, konnte sich mit vollen Handen an ihr bedienen.

Schon wéhrend meines Studiums der Geschichte und Philo-
sophie, das sieben Jahre dauerte, als ich in meiner Wohnung
mehr fernsah als an der Uni studierte, hatte es fir mich oberste
Prioritat, finanziell unabhéngig zu sein. Durch meine unkom-
plizierte und flexible Art, die ich gelernt hatte, um mir meinen
Platz in der Familie zu sichern, habe ich nie Probleme gehabt,
Jobs zu bekommen. Und um meine Unabhangigkeit zu sichern,
bin ich beruflich nicht wéhlerisch gewesen, zumal mir ein Be-
dirfnis vollig fremd war: Karriere zu machen. Mir ging es dar-
um, in Ruhe gelassen zu werden.

Gravierender waren Tiefschlége in meinem privaten Leben,
vor allem in Bezug auf Freundschaften und Beziehungen. Aus
der Angst heraus, abgelehnt und verlassen zu werden, habe ich
stets das Gefuhl gehabt, ich musse mehr geben als andere Men-
schen, um Freunde zu haben. Ich habe den Menschen ihre
Wiinsche von den Lippen abgelesen und versucht, es allen recht
zu machen. Oft blieb ich enttauscht zuriick, wenn ich mal wie-
der die Erkenntnis hatte, ausgenutzt worden zu sein.

Die Bedriickung, die ich in meiner Kindheit und Jugend ge-
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fiuhlt habe, wurde aus meiner jetzigen Sicht auch entscheidend
von der Stadt widergespiegelt, in der ich aufwuchs. Im Ruhrge-
biet lebten wir in einer auf Kriegsschutt hektisch und mit
schlechtem Geschmack aufgebauten Umgebung. Wenn ich fri-
her als Kind und Jugendliche vor diesen erbdrmlich hochgezo-
genen 50er Jahre Klotzen stand, Uberkam mich ein trostloses
und hoffnungsloses Gefiihl, eben jene Empfindung, die ich auf
meinen téglichen Fahrten durch die Stadt hatte: «Hier stimmt
etwas nicht.» Mein Eindruck ist heute: Um mich herum konnte
nichts richtig atmen, weil alles auf Trimmern aufgebaut war.
Auf Kriegsmill und teilweise auch mit Kriegsmuil waren Wohn-
klotze errichtet worden, in denen Menschen wohnten, die diese
Trimmerberge verursacht hatten. Nur redete kein Mensch dar-
Uber. Der Schein und die Oberflachlichkeit dieser ganzen In-
szenierung sind mir jetzt klar.

Balkone wie Schiessscharten

Heute weiss ich, dass die Hauser von den Menschen gebaut
wurden, die noch voéllig unter dem nationalsozialistischen Bann
standen: Die Gebdude, die sie mit ihrem Lieblingsgemisch, dem
Beton, errichteten, sehen aus wie Bunker, und die Balkone mu-
ten oft wie Schiessscharten an.

Als mir in meiner Jugend deutlich wurde, was fir eine un-
geheure Negativitdt und Zerstérungswut von den Menschen in
Deutschland ausgegangen war, wurde es in meiner Seele eisig,
obwohl ich das Wesentliche noch gar nicht erkennen konnte:
Wir haben als Jugendliche, ohne es zu ahnen, denen, die die-
ses nationalsozialistische Terrorsystem erschufen und/oder an
ihm zerbrachen, tagtéglich in die Augen gesehen! Wir haben
mit ihnen in einer Gemeinschaft gelebt: mit den Menschen, die
Krieg, rohe Gewalt, Deportationen von geliebten Freunden,
Verwandten und Nachbarn, Hass und Angst, verbrannte Lei-
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chen, Massenmord und Bombennachte miterlebt haben und
auch selber aktiv daran beteiligt waren, weil sie Teil des Systems
waren. Als ich diese unbegreiflich bleiernen Geflihle mit mir
herumschleppte, war die Kriegsgeneration in Deutschland ge-
rade mal ins ristige Rentenalter gekommen.

Die Folge ist, dass ich allen konventionellen und «stabilen»
Gesellschaftsformen grundsétzlich misstraue, denn ich bin da-
von Uberzeugt: Moralische Werte kénnen mit einem Augenauf-
schlag umgedeutet und in ihr Gegenteil umgewandelt werden.
Auch empfinde ich eine tiefe Abneigung gegeniiber Konventio-
nen und konventionellen Lebensweisen. Ich lebe nicht mit der
Gesellschaft, sondern ich fiihle mich als Beobachterin dessen,
was um mich herum stattfindet. Friiher habe ich Deutschland
eine durch und durch negative Haltung entgegengebracht. Wenn
ich im Ausland war, habe ich mich meines Deutschseins ge-
schamt.

Die Probleme zwischen meiner Elterngeneration und uns
Kindern beruhten meiner Meinung nach auf folgendem Kon-
flikt: Es ist die Schieflage, in einer sogenannten Wohlstandsge-
sellschaft aufzuwachsen, in der man standig gesagt bekommt,
dass man nicht klagen darf, weil man es doch so gut habe — und
subtil die unverdauten Mangelerscheinungen der Grosseltern-
und Kriegskindergeneration aufgebirdet bekommt, die so gar
nicht in eine ,heile Welt> passen.

Wenn ich die Generation meiner Eltern anschaue, sehe ich
Uber ihrem Kopf immer eine Sprechblase héngen, in der mit
fetter Schrift steht: ICH! ICH! ICH! Ich sehe eine masslose und
infantile Ich-Bezogenheit, die Verstandnis und Offenheit fir
andere Menschen, andere Generationen, andere Lebensmodel-
le und vollig neue Lebensbedingungen blockiert. Ich habe die
Erfahrung gemacht, dass es immer nur um sie geht: um ihre
materielle Absicherung, ihren Urlaub, ihr Glick und ihr Leid.
Dabei haben sie gar nicht gemerkt, wie sie die Grenzen anderer
missachten. Das Bedirfnis nach materieller Absicherung ist fur
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diese Generation so gross, dass sie panisch und wie im Rausch
alle finanziellen Mdglichkeiten, die es in diesem Staat zu holen
gibt, an sich rafft und nicht imstande ist, zu sehen, dass sie da-
durch ihren Nachkommen ein Land hinterldsst, in dem man
sein Leben weitaus bescheidener gestalten muss, um zurecht zu
kommen.

Sich mit Geld betauben

Die meisten Angehorigen der Kriegskindergeneration sind nach
wie vor davon Uberzeugt, sie haben uns die beste und schénste
Kindheit geschenkt und weigern sich, einzugestehen, dass man
die Schatten auf der eigenen Seele nicht mit Geld betéduben oder
mit Desinfektionsmitteln wegscheuern kann.

Mehr als zehn Jahre meines Lebens habe ich gebraucht, um
die Ursachen meiner Destruktivitat herauszufiltern. Dieser Ab-
I6sungs- und Abgrenzungsprozess hat mich viel Kraft gekos-
tet — Kraft, die die Grosseltern- und Elterngeneration nicht auf-
gebracht hat. Kraft, die ich aufwenden musste, ihre Traumata
von meinen eigenen Erfahrungen zu entwirren und zu trennen,
um frei atmen zu konnen. Es war ein kompliziertes Unterfan-
gen, mich von den belastenden Gefiihlen zu befreien, die ei-
gentlich gar nichts mit mir zu tun hatten und von denen ich
nicht wusste, woher sie kamen. Ich konnte diese Geflihle nicht
mit irgendeinem entsprechenden Erlebnis in Verbindung brin-
gen, denn ich hatte ja, gemessen an meinen Eltern, nichts wirk-
lich Schlimmes erlebt.

Weil ich diese destruktiven Gefiihle nicht zuordnen konnte,
habe ich sie mir selber zugeschrieben. Ich habe an meinem
Charakter gezweifelt und mir Vorwirfe gemacht, so passiv und
negativ zu sein. Dabei denke ich heute, wie einfach es meine
Eltern mir hétten machen kdnnen, mich positiv zu bestérken
und mir dadurch Angste zu nehmen.
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Meine Mutter ist als Kind durch die Fluchterlebnisse und
die Diskriminierung als Flichtlingskind in Deutschland tief
gedemiitigt worden. Die daraus entstandene Frustration und
das Minderwertigkeitsgefiihl hat sie ungefiltert und unaufgear-
beitet an mich weitergeleitet. Auch heute sehe ich in meiner
Mutter das ungliickliche Kind. Ich erkenne ihre erlittenen seeli-
schen Schmerzen und habe neben viel durchlebter Wut auch
Mitleid mit ihr. Mein Vater wurde nicht persénlich gedemiitigt.
Die Demitigung und Entwurzelung ist seinen Eltern widerfah-
ren. Er selber hat jedoch diese Last tragen missen und hat die-
sen Schmerz tief in seinem Herzen verborgen gehalten. Die
nationalsozialistische Vergangenheit in der Familie meines Va-
ters wurde tabuisiert.

In meiner Familie mitterlicherseits ist viel ber die Zeit in
Polen und die Erlebnisse im und nach dem Krieg gesprochen
worden. In meiner Jugendzeit wurden mir oft Schreckensge-
schichten zugeraunt: von vergewaltigten Frauen in Polen nach
dem Kriegsende, von mordenden Russen und Erschiessungen
von Familienmitgliedern. Schon frih habe ich Romane von
Schriftstellern Uber die Thematik der ,Heimatvertriebenen’ ver-
schlungen. Die Literatur war im elterlichen Bicherregal in gro-
sser Zahl zu finden. Doch trotz des offenen Umgangs mit dem
Thema ist es umso erstaunlicher, dass die personlichen Trau-
mata nicht angegangen wurden.

Wie sich Schatten verflichtigen

Das Wesentliche, was ich aus meiner Familiengeschichte und
der Beschéftigung mit der deutschen Geschichte gelernt habe,
ist, dass alle Schicksale miteinander verbunden sind. Wir alle
tragen das Gliick und Ungliick aller mit. Es ist ein fataler Trug-
schluss zu denken, dass man negative Energien aus der person-
lichen Geschichte zuschiitten kann, um sich von der Vergan-
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genheit zu trennen. Sie spriessen aus allen undichten Stellen
und drangen unweigerlich an die Oberflache. Wenn sie nicht
im eigenen Leben ans Tageslicht kommen, werden die negati-
ven Energien auf die nachste Generation Ubertragen.

Durch meine Hartndckigkeit, mit der ich die Verkettung der
verschiedenen Einflusse schliesslich entwirrte, habe ich gelernt,
mein eigenes Leben zu verstehen. Ich habe gelernt, zu leben,
weil ich dadurch meine Personlichkeit entdecken konnte. Letzt-
lich ist der Umgang mit den Schatten meines Lebens sehr er-
kenntnisreich und heilsam gewesen. Ich weiss, dass die Schatten
sich verfluchtigen, wenn sie ans Tageslicht kommen. Eine tief
sitzende Angst ist mir dadurch genommen worden, und der
Schmerz hat sich fir mich in allerletzter Konsequenz in per-
sonliche Freiheit und geistige Unabhangigkeit verwandelt.
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Zehntes Kapitel

KINDERLADEN-
KINDER



Ein Rickblick auf 1968

Im Sommer 2005 fuhrte ich in Frankfurt ein interessantes Ge-
sprdch mit dem Banker Hilmar Kopper, Jahrgang 1935, ein
Flichtlingskind. Er machte sich Gedanken dariiber, welche
Spuren der Krieg in seiner Generation hinterlassen haben
kénnte. «Wir haben unsere Angst immer zugedeckt», bekann-
te er, «und was man anderen vormacht, das macht man ja ei-
gentlich auch sich selbst vor. Vielleicht holt uns ja tber un-
sere Kinder die von uns selbst unausgelebte Angst wieder
ein.» Er halte es durchaus fiir mdglich, fuhr er fort, dass Kin-
der mit entsprechenden Sensorien ausgestattet seien.'® Kdppers
Vermutung wird durch die Traumaforschung bestétigt. Die
Weitergabe unverarbeiteter Belastungen an die Nachkommen
ist nachweisbar, und sie findet auch ausserhalb der Forschung
immer mehr Beachtung. Aufschlussreich ist in diesem Zusam-
menhang der Ausschnitt aus einem Tagungsvortrag des Bischofs
Hans Christian Knuth, Schleswig.

Wir sind als Kinder der Kriegs- und Nachkriegsgeneration
alle irgendwie zu Opfern schrecklicher Ereignisse gewor-
den — und haben dariiber geschwiegen. Wir haben unsere
Kindheit unter traumatisierenden oder unwirdigen Umstéan-
den verbracht, viele von uns sind um ihre Kindheit buch-
stablich betrogen worden — und wir haben dartber unser
Leben lang nicht wirklich mit unseren Kindern geredet. Als
Kinder verstanden wir nicht, wie uns geschah. Die Erwach-
senen damals, also unsere Eltern, haben selber um ihr
Uberleben gekampft und mit uns Kindern nicht tiber un-
sere Gefuhle gesprochen. Dann hatten sie selber so sehr
mit ihren Verlusterlebnissen, mit ihren Scham- und Schuld-

175



gefuihlen zu tun, dass sie sich lieber in die Praxis des Wie-
deraufbaus des zerstorten Landes stirzten, als dass sie
sich um die Néte unserer verwunderten und verwundeten
Kinderseelen kimmerten. Und wir, die Kriegskinder, ver-
drangten unsere Fragen und Angste, wir schluckten un-
sere Tranen herunter und versuchten ein «ganz normales
Leben» zu fihren — was davon haben wir spéter eigentlich
unseren Kindern erzahlt?! Und: Was wissen wir eigentlich
dartber, wie unsere Kinder vielleicht dennoch gefiihlt ha-
ben, dass da in ihren Eltern, also in uns, verletzte Seelen,
ungeweinte Tranen sind.

Spater kam der Bischof, geboren 1940, auf seine eigene Gene-
ration, die 68er, zu sprechen und die unbequemen Fragen, die
man den Eltern stellte.

Was habt ihr damals gemacht? Wart ihr aktive Unterstutzer
des nationalsozialistischen Systems oder wart ihr «nur Mit-
laufer»? Was wusstet ihr Gber den Widerstand gegen die
Nazis? Was habt ihr erlebt und getan damals in Russland?
Was wusstet ihr Uber die Juden und Uber die KZs? — Und
spater: Warum habt ihr nur fir den Wiederaufbau gelebt,
damit wir zu essen hatten und ein Dach tber dem Kopf?
Warum habt ihr uns nichts von euch erzahlt, von eurer Zeit
im Krieg, als ihr weg wart und wir Kinder allein, Kinder
ohne Kindheit? Diese Fragen konnten damals, 1968, ge-
stellt werden. Sie brachten auch Licht in die Geschichte
unseres Volkes und in die Verstrickungen unserer Familien-
geschichten in den allgemeineren Zusammenhang. Aber
es ging fast immer nur darum, die Véater und Mdtter zu fra-
gen — und anzuklagen. Es ging darum, das Schweigen
Uber Schuld und Versagen zu brechen, das auf uns lastete.
Es war ein Akt der kulturellen und politischen Befreiung,
die uns damals von manchem dunklen Fluch entlastete.
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Aber die andere Halfte des Schweigens, namlich das
Schweigen Uiber unsere eigenen Angste und Leiden als
Kinder, wurde damals (noch) nicht aufgebrochen. Die seeli-
schen Wunden und Angste, die uns als Kinder tiberwaltigt
hatten und die wir darum tief in unser Innerstes verbannt
hatten, kamen nicht zur Sprache. Wir identifizierten uns
mit den Opfern der Konzentrationslager, mit den Opfern
der deutschen Kriegszlige in Osteuropa. Ja, wir Ubertru-
gen unsere ldentifikation mit den Opfern auf die Vélker der
ganzen Dritten Welt, die unter Kriegen, Kolonialismus und
neuen Formen wirtschaftlicher Ausbeutung zu leiden hat-
ten. Aber, dass wir selber als Kriegskinder auch die Opfer
waren, um die wir trauern sollten und fur die wir Solidaritat
fordern sollten, das kam uns damals nicht in den Sinn!*

Die APO-Generation ist grosstenteils im Ruhestand angekom-
men. Die Bdrte, falls noch vorhanden, sind gestutzt, in jedem
Fall aber weiss. Zeigen die Grossvéter heute ihren Enkeln Grup-
penfotos von Anno 68, missen sie dazu sagen, wer sie sind.
Woher sollen die im 21. Jahrhundert Geborenen auf die Idee
kommen, dass ihr burgerlicher Opa einmal wie ein wilder
Mann aussah, mit wirrem, langen Haar, in schlampiger Klei-
dung? Sind sie bereits im jugendlichen Alter, dann fangen sie
an zu begreifen: Ihre Grosseltern erlebten als Studenten eine
Uberaus spannende Zeit, in der vieles geschah, worliber man
heute die Hénde Uber dem Kopf zusammenschlagen wiirde.
Die Enkel wollen mehr dartiber wissen, oder sie wollen Uber
Fernsehbeitrdge mit ihnen diskutieren. Die Alten sollen erkla-
ren, warum sie damals massenhaft auf die Strasse gingen, was
ihnen die Sit-ins an den Unis brachten und was ihre sonder-
bare Sprache auf den Flugblattern sollte, die kein normaler
Mensch verstand. Erst ganz allméhlich fugt sich fir die Nach-
kommen ein Bild zusammen, das zwar unscharf ist, aber doch
eine gewisse Authentizitat vermittelt.
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Ungereimtheiten

APO-Tochter Katharina von Thalheim* schlagt sich noch im-
mer mit Ungereimtheiten herum. Sie kam 1967 in Berlin zu
Welt. Dort gehorte sie zu den ersten ,Kinderladenkindern’.
Noch heute hélt sie Kontakt zu Gleichaltrigen, die mit ihr das
Chaos ihrer frihen Erziehung teilten. Katharina von Thalheim
hat einen energischen Gang, ein schdnes Gesicht und schulter-
lange dunkle Locken. Doch am auffélligsten ist ihr herzliches,
strahlendes Lé&cheln. Auf den ersten Blick wirkt sie offen und
selbstbewusst — eine dieser emanzipierten Frauen auf dem Ho-
hepunkt ihrer Attraktivitat. Wer sie néher kennen lernt und ihr
Vertrauen gewinnt, erlebt, wie sehr ihre Ausstrahlung téuscht.
In Wahrheit, verrat sie mir, gerate sie schnell in Panik, vor allem
gegenuber Autorititspersonen. Das miussten nicht uniformier-
te Polizisten sein, fiigt sie hinzu. Auch von der Sachbearbeiterin,
die sie immer wieder wegen der Hartz 1V-Unterstiitzung kon-
taktieren miisse, lasse sie sich leicht einschuchtern.

Wir hatten uns vor Jahren wéhrend einer Zugfahrt kennen
gelernt und ein paar Worte miteinander gewechselt. Ihr Ge-
sicht — das unvergleichliche Strahlen! — kam mir irgendwie be-
kannt vor, und es stellte sich heraus, dass sie in Berlin im selben
Haus wohnte wie eine Freundin von mir. Dort lief sie mir noch
einige Male Uber den Weg. Ich erlebte sie hochschwanger und
dann erst wieder mit ihrem zweijahrigen Tochterchen an der
Hand. Von meiner Freundin erfuhr ich, Katharina von Thal-
heim sei eine allein erziehende Mutter und der Vater von Judith
lebe weit entfernt in Osterreich. Katharina hatte ihn nur fliich-
tig gekannt, als sie schwanger wurde. Sie wurden auch spater
kein Paar, sie halten Kontakt, weil sie gemeinsam eine Tochter
haben. Weiteren Hinweisen meiner Freundin entnahm ich, Ka-
tharina habe eine Glasfachschule besucht, eine Ausbildung zwi-
schen Handwerk und Kunstgewerbe. Mit etwas Gliick hétte
daraus eine befriedigende Berufstétigkeit werden kdnnen, aber
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Katharina hat kein Glick in diesen Dingen. Sporadisch arbei-
tete sie in kleinen Fachbetrieben, die sie nach wenigen Mona-
ten oder gar nur Wochen wieder verliess. Den Hintergrund ent-
hillte sie mir, als ich sie in Berlin besuchte.

Ich hatte mich an Katharina von Thalheim erinnert, als ich
mich entschloss, in diesem Buch auch ehemalige Kinderladen-
kinder vorzustellen. «Ich bin aber nicht typisch», erdffnet sie
unser Gesprach, als wir bei Tee in ihrer Altbaukiiche sitzen. «Ich
bin jetzt noch mal alle durchgegangen, die mit mir im Kinder-
laden waren. Aus allen ist etwas geworden. In den Kémpfen, die
sie heute noch fiihren, geht es um ihre komplizierten Liebeszie-
hungen. Aber beruflich sind die meisten auf einem guten Weg.»
Bei Katharina ist das Gegenteil der Fall. Der Grund: «Ich habe,
wie schon gesagt, eine Autoritatsphobie.» Die dussert sich vor
allem darin, dass sie Kritik von Vorgesetzten nicht aushalten
kann. Ihre Angst, etwas falsch zu machen, war und ist ihr gross-
tes Hindernis.

Sie lebt mit einer Bedrohung, die sich ihr — sie weiss nicht
wann und wodurch — eingebrannt hat, und diese Bedrohung
lautet so: Wenn ich, Katharina, nicht von vornherein perfekt
bin, dann ist alles aus. Daher besitzt sie kaum Spielraum, um
zu lernen, bzw. etwas Neues auszuprobieren. «Wenn ein Chef
sauer sagte: ,Was haben Sie denn da gemacht? Das ist falsch!’,
dann kriegte ich sofort Panik. Dann wusste ich plétzlich nicht
mehr, wie man den Glasschneider richtig hélt.» Man begreift,
warum sie, die sozial derart eingeschréankt war, den Schritt in
die Selbstandigkeit erst gar nicht erwog. Wenn sie heute Fenster
entwirft, dann nur noch fiir Bekannte oder fir sich selbst und
ihre inzwischen sechsjahrige Tochter Judith — zum Beispiel das
Kichenfenster, unter dem wir sitzen. Dessen Rahmen ist kom-
plett ausgefillt mit einem Sonnenmotiv. «Als mein Kind drei
war, hat es mal gefragt, warum von der Kiiche aus die Sonne
nicht zu sehen ist. Na ja, hinter dem Fenster ist nur der Licht-
schacht. Da habe ich Judith eine Sonne gemacht.»
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Was lauft bei ihr schief?

Katharina von Thalheim hat eine Ausbildung. Sie hat Begabung.
Sie sieht gut aus, sie gewinnt auf Anhieb Sympathien. Sie ist
eine wunderbare Mutter. Was lduft bei ihr schief? Warum tritt
sie auf der Stelle? Ihre Antwort: «Weil ich, seit ich denken kann,
vollig verunsichert durchs Leben laufe.» Ublicherweise, fiigt sie
hinzu, sei sie nicht gerade mitteilsam, wenn es um ihre Defizite
gehe. Sie habe die Erfahrung gemacht, es werde ihr nicht ge-
glaubt. Offenbar ist die Diskrepanz zwischen ihrer lebensbeja-
henden Ausstrahlung und ihrem inneren Verzagtsein zu gross.
Niemand in ihrer Familie und kaum jemand in ihrem Freun-
deskreis versteht, warum sie immer noch arbeitslos ist. Spétes-
tens seit ihre Tochter den Kindergarten besucht, wird ihr rings-
um signalisiert: Arbeit wére das Beste fir dich — dann kamst
du mal wieder unter Leute. Katharina sieht das genauso, und
sie hat auch keine grossen Anspriiche. Sie weiss: Spezialisten im
Glashandwerk werden nicht gebraucht, und ihre vielen Jahre
der Beschéftigungslosigkeit sind alles andere als eine Referenz.
Realistisch betrachtet kdme erstmal nur ein Job im Billiglohn-
sektor in Frage. «Meine Freundinnen meinen es alle gut mit
mir, wenn sie mir Tipps geben, wo ich mich bewerben soll», er-
zahlt sie. «Aber sie haben keine Ahnung, wie ich mich jedes Mal
mit einem Bewerbungsschreiben herumquéle, auch dann, wenn
es um eine Arbeit geht, deren Lohn Hartz IV kaum Ubersteigt.»
Wieder ist es ihre Angst, in Panik zu geraten, die sie blockiert.
Jemand wie sie darf sich nicht den kleinsten Fehler erlauben.

Da stellt sich die Frage: Wer ist sie? Eine Antwort darauf fallt
Katharina von Thalheim schwer, trotz ihres Hangs zur Selbst-
erforschung und reichlicher Therapieerfahrung. lhre Identitat
setzt sich, wie bei jedem Menschen, aus verschiedenen Rollen
und Pragungen zusammen. Aber bei ihr fligt sich daraus kein
Ganzes, es existiert viel Widersprichliches, auch Unverkniipf-
tes. Sie hat die langste Zeit ihres Lebens in Berlin gelebt, doch
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ihre Sprache und ihr Verhalten driicken davon nichts aus. Von
Berliner Schnodderigkeit keine Spur. Kein «ick» und kein «wa»
mischen sich in ihre Sétze. Katharina ist eine Hochdeutsche
der reinsten Art. Wenn sie l&nger von sich spricht, tritt ihre Un-
sicherheit zu Tage. Oft unterbricht sie sich selbst, nimmt einen
neuen Gedanken auf, fihrt auch diesen nicht unbedingt zu
Ende. Sie lacht viel, vor allem dann, wenn sie von Dingen redet,
die eigentlich zum Weinen sind. Es kommen ihr aber auch h&u-
fig die Trénen — fur mich jedes Mal tiberraschend.

Sie ist Mutter, das ist sie von Herzen gern. Aber ist sie auch
gern eine Frau? lhr Alleinleben seit zehn Jahren, und das im
sogenannten besten Alter, l1&sst vermuten, dass sie in dieser Fra-
ge zumindest zwiespaltige Gefiihle hat. Darliber hinaus ist Ka-
tharina Tochter — ihr Vater wohnt nur drei Hauser entfernt —,
aber ist sie gern Tochter? Ja und nein. Mehr sagt sie dazu erst-
mal nicht. Sie meint, sie wolle mir zur Einstimmung ein Video
zeigen. Was ich zu sehen bekomme, ist eine fast 40 Jahre alte
Fernsehreportage Uber Katharina und andere Kinder im Vor-
schulalter. Es geht um das Experiment Kinderladen. Auch ihre
Eltern, damals Aktivisten in der Berliner Kinderladenszene, kom-
men ausfihrlich zu Wort.

Kinder, die alles durfen

Meine Gespréchspartnerin war vier Jahre alt, als der Film gedreht
wurde. Sie kann sich speziell an dieses Ereignis nicht erinnern. Es
kamen damals hdufig Leute vom Fernsehen, weil ihr Vater gute
Kontakte zu Sendern hatte. Der Kinderladen war zwei Jahre zu-
vor von ihren Eltern, Ulrike und Alf von Thalheim*, zusammen
mit anderen Gleichgesinnten er6ffnet worden und galt, da er
einer der ersten in Berlin war, als paddagogische Sensation. Das
Interesse war gross, auch bei der Gberregionalen Presse. Die Ein-
richtung fir «Kinder, die alles dirfen» — so der Titel eines Zei-
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tungsartikels — loste Beifall und Abscheu aus, vor allem aber
Ratlosigkeit. Die Springer-Presse tat nichts, um ihr Entsetzen zu
verhehlen. Aber es gab auch durchaus wohlwollende Beitrdge.
Liest man sie heute, fallt auf: Es fehlte den Autoren damals
schlichtweg an Kriterien. Doch wie sollte es auch anders sein?
Den Wohlwollenden war Klar, dass der bis dahin tbliche strenge
Erziehungsstil vor allem eingeschiichterte, auf Gehorsam fixier-
te Birger hervorgebracht hatte. Nun aber brauchte das Land
Demokraten. Was also tun? Inzwischen war mit dem englischen
Schulexperiment «Summerhili» eine neue padagogische Gedan-
kenwelle auf dem Kontinent angelangt. Es waren nur kleine
Gruppen, die sich in Westdeutschland und vor allem Westberlin
in der Kinderladenbewegung engagierten, aber sie hatten lang-
fristig im Negativen wie im Positiven eine enorme Wirkung.

Der 30-miniitige Fernsehbeitrag Uber Katharinas Kinder-
laden, den wir uns gemeinsam anschauen, ist als historisches
Dokument hochinteressant. Er beginnt, wie nicht anders zu er-
warten, mit der Aussenansicht eines ehemaligen Ladenlokals.
Durch das Schaufenster sieht man tobende Kinder auf Ma-
tratzen. Katharina, damals eine Vierjéhrige, hockt etwas abseits
und schaut zu. Sie gehort, wie sich im Laufe des Beitrags zeigen
wird, zu der Fraktion der Ruhigen, eine Minderheit. Dann
sucht der Reporter die Innenrdume auf und sucht gleichzeitig
nach Worten, um ein unbeschreibliches Durcheinander zu be-
schreiben. Er findet sie nicht, was aber auch nicht schlimm
ist, denn die Bilder sagen alles. Es sieht aus wie in einem riesi-
gen, unaufgerdumten Kinderzimmer. Die Generation meiner
Eltern — in etwa die Generation von Katharinas Grosseltern —
hatte dazu gesagt: «Es sieht aus wie im Schweinestall», was in
diesem Fall nicht stimmt, denn im Schweinestall ist es dreckig.
In den Kinderladen dagegen legte man, soweit ich mich aus
meiner Zeit als junge Zeitungsredakteurin erinnere, mehr Wert
auf Hygiene als in so mancher Wohngemeinschaft.

«Wenn Leute vom Fernsehen angekiindigt wurden», erinnert
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sich Katharina, «habe ich mich immer gefreut. Denn die woll-
ten uns nicht nur beim Toben drehen, sondern auch bei einem
angeleiteten Spiel. Dann hiess es bei uns im Kinderladen zur
Abwechslung mal nicht: Jedes Kind macht, wozu es gerade Lust
hat. Sondern: «Heute spielen wir mal alle zusammen ein rich-
tiges Spiel.» Offenbar sollte den Fernsehzuschauern vermittelt
werden, es handele sich hier um ganz normale Kinder, die nicht
nur Chaos machten, sondern sich auch auf Gemeinsames kon-
zentrieren konnten. Es sollte deutlich gemacht werden: Hier
werden den Kindern padagogisch fundierte Spiele und Werte
beigebracht.

Die Kamera zeigt die kleine Katharina in zwei Szenen: wie sie
streitende Parteien beschwichtigt und wie sie einem aggressiven
Jungen aus dem Weg geht. Fir die erwachsene Katharina ist es
unmoglich zu sagen, ob ihre Kinderladenerfahrung gut oder
schlecht fir sie gewesen ist. Warum, fragte sie sich lange Zeit,
nahmen ihre Eltern in Kauf, dass ihre drei Kinder schon in fri-
hen Jahren zu gesellschaftlichen Aussenseitern wurden? Katha-
rina erfuhr dazu von Mutter und Vater viel (ber Politik und
Pédagogik, aber wenig lber ihre personlichen Beweggriinde.
«Erst Jahrzehnte spater habe ich es dann verstanden», erzahlt sie.
«Da gab es eine offentliche Veranstaltung, ,30 Jahre Kinderla-
den’. Auf dem Podium sass die Generation meiner Eltern und
berichtete von ihren Erfahrungen. Und da sagte eine Frau, mit
deren Tochter ich im Kinderladen war: «Wir wollten nicht mehr,
dass unsere Kinder verprugelt werden, so wie es mit uns gesche-
hen war.» Als Katharina ihren Vater darauf ansprach, bestatigte
er den Satz dieser Mutter. Ulrike von Thalheim nannte eine an-
dere Motivation: Es sei fir sie die einzige Mdglichkeit gewesen,
als Mutter von drei kleinen Kindern studieren zu kénnen.
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Der Wutanfall eines Zwergs

Laut Konzept der Kinderladen sollten den Kleinen mehr Ange-
bote als Vorschriften gemacht werden. Sie sollten die Regeln
ihres Miteinanders maglichst selbst aushandeln. Der Fernseh-
beitrag von damals macht deutlich: Die Kinder werden von
einer jungen Péadagogin genau beobachtet. Nur gelegentlich
greift sie ein. Sie wirkt durchaus versiert, aber im Umgang mit
sehr kleinen Kindern fehlt es ihr offensichtlich an Erfahrung.
Dem heftigen Wutanfall eines Zwergs von zweieinhalb Jahren
begegnet sie mit vernunftigen, erkldrenden Argumenten — ohne
Erfolg, wie sich denken lasst. Stets ist jemand aus den Reihen
der Eltern anwesend. Man macht sich Notizen uber bestimmte
Kinder und deren Auffélligkeiten, die spater bei regelmassigen
Treffen diskutiert werden. Nicht nur Mitter beteiligen sich am
Dienst im Kinderladen, auch Véter, die wegen ihrer Bérte élter
aussehen als sie tatsachlich sind. In dem Film sieht man einen
Mann, der sich von einem Vierjahrigen beim Kochen helfen
lasst. Der Kleine darf sogar mit einem scharfen Messer Gemiise
schneiden. Er macht es ruhig und konzentriert. VVon gleicher
Qualitét ist die Aufmerksamkeit des Mannes fir dieses Kind.
Solche Véter waren damals eine Sensation.

Katharina von Thalheim schildert noch anderes, wodurch
sich ihr Kinderladen von einem Kindergarten unterschied. «Es
war sehr willkommen, dass wir Doktorspiele machten. Es war
also ein grosses Thema, wer mit wem kuschelt, und wer mit
wem Doktorspiele macht.» Einmal, erinnert sie sich, sei eine
Erzieherin von den Kindern aufgefordert worden, sich selbst
auszuziehen. Sie habe es prompt getan und die Kinder ermun-
tert, sie konnten auch ruhig mal ihre nackte Brust anfassen.
«Das kam mir schrdg vor», erinnert sich Katharina, «und ich
bin in einen anderen Raum gegangen.»

In dem Fernsehfilm erlebe ich ihre Eltern, als sie jung waren.
Ihr Vater ist der Alteste in der Gruppe, und er sieht keineswegs
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wild aus. Dazu der Kommentar seiner Tochter: «Er arbeitete in
einem Verlag, wo Wert auf ein korrektes Ausseres gelegt wurde.
Fur Vater bedeutete das keine grosse Anpassung. Ihm waren
noch Konventionen wichtig, die andere langst beiseite gescho-
ben hatten.» Obwohl Alf von Thalheim aussieht wie einer, den
man damals an der TU Berlin sicherlich als «Spiessers tituliert
héatte, ist er in dieser Gruppe der Wortfuhrer. Er spricht routi-
niert und kontrolliert. Alle anderen in der Runde zeigen mehr
Gefiihle als er. Der Vater erinnert mehrfach an den «politischen
Auftrag» der hier vorgestellten neuen Padagogik. Was man sich
unter einer «sozialistischen Erziehung» vorzustellen hat, wird
in dem Fernsehbeitrag nicht erlautert.

Gedreht wurde eines der Treffen, bei dem man sich (ber
das Einzelverhalten bestimmter Kinder austauschte. Warum ist
Markus so aggressiv? Klar doch, er hat in den vergangenen
zwoOIf Monaten bei seinen Grosseltern gelebt, da ging es streng
zu — er wird also noch eine Weile brauchen, bis er sich an die
neue Umgebung mit den vielen Freiheiten gewdhnt hat. Katha-
rinas Mutter, ein norddeutscher blonder Frauentyp mit Horn-
brille, beteiligt sich ausfuhrlich an der Diskussion, wohl auch
deshalb, weil sie Studentin der Padagogik ist. Warum spielt
Cordula nie mit anderen? lhre Eltern, die direkt darauf ange-
sprochen werden, konnen sich ihr Verhalten nicht erkléren.
Wenn das Médchen zu Hause andere Kinder zu Besuch hat,
spielt sie gern mit ihnen. Der Fernsehreporter will es offenbar
genau wissen, denn der Film zeigt anschliessend eine Szene in
Cordulas Kinderzimmer. Die Funfjahrige und eine Gleichaltri-
ge spielen mit Puppen, alles ganz normal. Und so sieht es auch
in der Wohnung von Cordulas Eltern aus, ganz normal, sprich
aufgeraumt.

Auf feine Manieren wurde im Kinderladen kein Wert gelegt.
Die Kleinen durften, wenn sie wollten, mit den Fingern essen.
Ganz anders, wenn Katharina mit ihrem Vater in einem Lokal
sass. «Ich wollte das Besteck nicht benutzen, und sagte trotzig:
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,Warum soll ich hier anders essen?‘» Da schéarfte der Vater sei-
nen Kindern ein: «Wenn ihr erwachsen seid und einen Tisch in
einem Restaurant bestellt und deshalb euer Name féllt, dann
musst ihr euch benehmen. Die Leute erwarten von Adligen,
dass sie mit Fischmesser essen kdnnen. Das miisst ihr lernen!»

Adlig und antikapitalistisch

Ruckblickend stellt Katharina von Thalheim fest, es sei fur sie
nicht leicht gewesen, mit den Normen des Adels und gleich-
zeitig mit denen des Antikapitalismus aufzuwachsen. Ein ver-
meintliches Erfolgserlebnis konnte sich vollig in sein Gegenteil
verkehren. Als sie noch ein kleines Madchen war, hatte ein
Mann vom Fernsehen sie auf der Strasse angesprochen und mit
ihr eine kurze Szene fiur einen Werbespot gedreht. Am Abend
zeigte sie ihrem Vater stolz ihr erstes selbstverdientes Geld, funf
Mark. Der bekam einen furchtbaren Wutanfall: Wie sie, seine
Tochter, dazu kdme, sich ohne Erlaubnis ihrer Eltern filmen zu
lassen, und dann auch noch fur Werbezwecke!

Alf und Ulrike von Thalheim, geboren 1939 und 1940, stamm-
ten beide aus Ostpreussen, und beide waren sie in adligen, kin-
derreichen Familien aufgewachsen. lhre Eltern waren befreun-
det gewesen. Die Kindheiten von Alf und Ulrike wiesen eine
Reihe von Parallelen auf: das sorgenfreie Aufwachsen auf einem
Gut. Dann, von heute auf morgen, der Verlust der vertrauten
Umgebung. Die plétzliche Armut. Auch eine lange Trennung
von den Eltern gehorte dazu. In beiden Familien wurden die
Kinder nach der Flucht in den Westen auf Verwandte verteilt.
Es hatte geheissen, sie wiirden dort wie eigene Kinder behandelt.
Stattdessen liess man sie spuren, dass einer Hunger leidenden
Verwandtschaft ein Makel anhaftet. Erwartet wurden Dankbar-
keit, Gehorsam und gute Schulnoten. Mit zehn Jahren kam Alf
in ein Jungen- und Ulrike in ein Madcheninternat. Katharina
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erinnert sich, ihre Mutter habe die Schule einmal als «Kinder-
knast» bezeichnet.

Als Katharinas Eltern Anfang der sechziger Jahre heirateten,
studierten sie noch, und sie wéhlten die CDU. Dann wurden
Westberlins Studenten unruhig und auch Alf und Ulrike von
Thalheim liessen sich anstecken. An der Universitdt standen die
Zeichen auf Sturm, und nach dem Tod von Benno Ohnesorg
sah es in vielen Grossstadten der Bundesrepublik &hnlich aus.
Alf und Ulrike wurden in ihren Herkunftsfamilien als «Kom-
munisten» bezeichnet. Das war das Etikett, das man ihnen we-
gen ihrer aufmipfigen Ideen anheftete. Plétzlich war das adlige
Blut nicht mehr dicker als Wasser. Pl6tzlich hiess es: Wer sich so
benimmt, gehért nicht mehr dazu. Alfs Vater, ein ehemaliger
Wehrmachtsoffizier, der die Mé&nner des 20. Julis 1944 noch ein
Vierteljahrhundert spéater «Verrdter» nannte, verhielt sich am
konsequentesten. Er war zu einem erfolgreichen Manager in der
Pharmaindustrie aufgestiegen. Warum, fragte sich Alfs Vater,
solle er so dumm sein, seinen Sohn, der ihn als «Klassenfeind»
ansah, daflir auch noch finanziell zu belohnen? Also wurde der
Sohn enterbt. Die Kontakte von Alf und Ulrike zu ihren Eltern
blieben diinn, zeitweise waren sie vollig abgebrochen.

Es wére fir Katharina interessant zu erfahren, ob ihr Vater
sich wegen der politischen Gesinnung seines Vaters schamte,
und wenn ja, welche Konsequenzen es fir ihn hatte. «Jeder will
doch auf seine Eltern stolz sein, oder? Ich frage mich, wo der
Vater das hin gesteckt hat.» Aber Alf von Thalheim mag es nicht,
wenn er das Geflihl hat, Jemand wolle sein Innenleben ausfor-
schen. Da weicht er aus, da wird er in seinen Antworten vage.
Falls seine Tochter dann noch weiter bohrt, kann er regelrecht
aus der Haut fahren. «Das war schon frither so», erzahlt Katha-
rina. «Unsere Eltern hatten den hohen Anspruch: Wir reden
tber alles! Aber wenn man den Vater ganz direkt etwas Person-
liches fragte, ging er in die Luft.»

Sich als Vater von seinen eigenen Kindern in Frage stellen zu
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lassen, muss fiir Alf von Thalheim etwas Bedrohliches gehabt
haben. Wie seine Tochter ihn schildert, konnte er darauf nicht
souverén reagieren, denn er war in patriarchalischen Verhélt-
nissen gross geworden. Man hatte ihm Werte eingetrichtert, die
noch aus der Kaiserzeit stammten. Wenn er sich durch seine
Kinder provoziert flhlte, reagierte er mit Reflexen, die sich ihm
in seiner Kindheit tief eingebrannt hatten.

Die neuen Normen der WG

Wie viele junge Menschen, die sich von der 68er-Bewegung an-
gesprochen fihlten, waren auch Ulrike und Alf von Thalheim
nicht nur real als Kinder entwurzelt worden — als junge Er-
wachsene sahen sie sich plétzlich auch ohne soziale Heimat,
denn das Elternhaus war ihnen fremd geworden. Also taten
sie sich mit anderen Entwurzelten gleichen Alters zusammen.
Man lebte in Wohngemeinschaften, verabredete sich zu De-
monstrationen, man las die Schriften von Karl Marx oder liess
es bleiben, man diskutierte lange Nachte, wie es gesellschaftlich
weitergehen sollte. Traditionen und Konventionen hatten aus-
gedient. Man gab sich zur Begrissung nicht mehr die Hand.
Kleine Méadchen mussten keinen Knicks mehr machen. Auch
nitzliche Hoflichkeiten wurden ersatzlos gestrichen: Wer neu
in einen Kreis kam, durfte nicht mehr darauf hoffen, von Kum-
peln, die schon dazugehdrten, den anderen vorgestellt zu wer-
den. Manchmal gingen ein Mann und eine Frau kurz entschlos-
sen miteinander ins Bett und nannten sich erst am né&chsten
Morgen ihre Vornamen. Aber von dieser Sorte waren Kathari-
nas Eltern nicht. Uberhaupt muss man sich die unruhige Ju-
gend von 1968 als kunterbunte Mischung vorstellen, die dem
spater in Fernsehdokumentationen verbreiteten Klischee in
keiner Weise entsprach. Jiingere Menschen, die sich fir diese
Zeit interessieren, ermitteln bei genauem Nachfragen vollig un-
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terschiedliche Typen — jeder der heutigen APO-Opas stellt sich
als «die Ausnahme» dar.

Als bei Katharina, der Altesten unter drei Geschwistern, der
Einschulungstermin néher riickte, fanden ihre Eltern, nun sei
der ginstige Zeitpunkt gekommen, um irgendwo auf dem
Land eine Wohngemeinschaft zu griinden. Es verstrich ein wei-
teres Jahr, bis sich fiir acht Erwachsene und drei Kinder das ge-
eignete Mietobjekt fand — ein Bauernhof inmitten eines hessi-
schen Dorfes. Das hatte zur Folge, dass Katharina mit einem
Jahr Verspéatung in die erste Klasse kam, dann allerdings zusam-
men mit ihrem 12 Monate jingeren Bruder. Heute fragt sie sich,
wie sie ohne ihn die ersten Schuljahre Uberstanden hatte. We-
nigstens ein vertrautes Gesicht in der Klasse! Wenigstens einer,
der begriff, wo sie herkam! Der Kontrast zu den Dorfkindern
war unuberbriickbar. Katharina wurde heftig und ausdauernd
gemobbt. Man drohte ihr Priigel an. Die Lehrerin behandelte
die beiden Aussenseiter mit Verachtung und nannte sie vor der
ganzen Klasse «Zigeunerkinder».

Katharina erfuhr als Kind alle Nachteile und keinen einzigen
Vorteil eines Dorflebens. Sie fihlte sich stédndig unter Kontrolle
und war doch ohne Schutz. «Hiibsch war der Ort», berichtet sie,
«sogar malerisch mit seinen Fachwerkhdusern, aber es handelte
sich um das spiessigste Dorf, das man sich vorstellen kann. Im
zweiten Schuljahr war ich dann vollig verstort. Ich konnte nichts
lernen. Ich besuchte dann eine Reformschule in Frankfurt.»

Der Bruch zu ihrem friheren Leben in Berlin héatte fur Ka-
tharina schlimmer nicht sein konnen. Sie war entwurzelt wor-
den, und zwar ziemlich genau im gleichen Alter wie ihre Eltern,
die als Fluchtlingskinder Ostpreussen hatten verlassen missen.
Im Unterschied zu ihnen erlebte Katharina allerdings keine
Trennung von Mutter und Vater. Obwohl deren Ehe scheiterte
und Ulrike von Thalheim fortan in der WG mit ihrem neuen
Freund ein Zimmer teilte, zog Vater Alf nicht aus. Er wollte wei-
terhin mit seinen Kindern zusammenwohnen. Er arbeitete in
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einem kleinen linken Verlag in Frankfurt, blieb aber seinem biir-
gerlichen Outfit weitgehend treu, bis auf seinen Bart, dem er
nun mehr Volumen gonnte, so dass er aussah wie ein Urenkel
vom alten «Charly Marx». In der antiautoritdren Frankfurter
Padagogenszene, wo er sich weiterhin fir Kinderl&den einsetzte,
auch wenn seine eigenen Kinder ihnen inzwischen entwachsen
waren, hatte er einen Ruf wie Donnerhall. Seine Dorf-WG, dreis-
sig Kilometer entfernt, entwickelte sich zu einem Treffpunkt fir
Gleichgesinnte. «Vater war eine Polit-Autoritat. Er genoss ein
hohes Ansehen in der Szene», erklért Katharina.

Eine Pubertat unter Beobachtung

Wahrend ihrer Pubertat habe sie sich sehr unter Beobachtung
gefiihlt, berichtet sie weiter. Offenbar hielten es die Erwachsenen
flr ihre Pflicht, hilfreich zu sein, wenn bei einem jungen Men-
schen plotzlich die Hormone verrickt spielten. Vielleicht, mut-
masst Katharina, hétten sie selbst nicht pubertieren diirfen, oder
sie hétten sich damals gern mehr Aufmerksamkeit von ihren El-
tern gewiinscht. «Die Erwachsenen sind in mich eingedrungen,
sie wussten immer alles von mir. Schrecklich fand ich das! Wenn
ich mich schiitzen wollte, musste ich allein in den Wald gehen.»
Andererseits brach fir Katharina eine gute Zeit an, denn auch
die Dorfkinder, mit denen sie eingeschult worden war, kamen in
die Pubertdt und damit drehte sich der Wind um 180 Grad. Nun
wurden die verachteten und beschimpften Aussenseiter um ihr
bizarres Zuhause beneidet. In der Wohngemeinschaft war im-
mer etwas los, es kam stdndig Besuch, es gab laute Rockmusik,
es wurde viel gefeiert. «Wir wurden von den Dorfjugendlichen
richtig bewundert», berichtet Katharina. Da war Michaela, ihre
Freundin, die furchtbar unter der Enge ihres Elternhauses litt,
wo mittags um Punkt zwoIf das Essen auf den Tisch kam. «Bei
Michaela war es immer ordentlich. Sie durfte eigentlich nicht mit
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mir spielen, na ja, irgendwann konnten die Eltern Michaela nicht
mehr bremsen.» Die Dorfjugendlichen gingen in der WG ein
und aus, und Katharina wurde in ihre Mofagang aufgenommen.

«Plotzlich galten unsere Eltern als cool», erinnert sie sich.
An dieser Stelle unseres Gespréchs geht sie naher auf ihr Ver-
héltnis zu ihren geschiedenen Eltern ein. Beide sind langst mit
anderen Partnern zusammen. Nach dem Mauerfall zog der Va-
ter wieder nach Berlin, die Mutter lebt auf dem Land, im Spes-
sart. Wahrend ich Katharina zuhore, bedauere ich wieder ein-
mal, dass ich die Version ihrer Eltern nicht kenne. Wenn eine
Familie funf Mitglieder hat, dann ergeben sich fiinf verschie-
dene Familiengeschichten. Jede Person hat ihre eigene Sicht-
weise. Alf von Thalheim muss, wie Katharina ihn beschreibt,
ein warmherziger aber auch geflirchteter Vater gewesen sein.
Die Mutter mied den Korperkontakt zu ihren Kindern, es sei
denn, sie mussten gewaschen oder umgezogen werden.

In dem Masse, wie die Tochter selbstandiger wurde und ihre
eigenen Gedanken entwickelte, wuchsen die Spannungen zwi-
schen ihr und ihrem Vater. «VVon meinem 12. bis zum 30. Le-
bensjahr habe ich ihn regelrecht gehasst», sagt sie. «Umso enger
wurde die Beziehung zu meiner Mutter — heute wiirde ich sagen,
es war eine Abhdangigkeit.» Ulrike von Thalheim hatte kaum
Freundinnen. Die Tochter war die Vertraute ihrer Mutter, und
das empfand die Jugendliche Uberwiegend als Auszeichnung.
«Allerdings war es mir furchtbar unangenehm, wenn Mutter
mit mir Uber Sexualitét redete.»

Das Amerika-Desaster

Nachdem Katharina die zehnte Klasse abgeschlossen hatte, ver-
brachte sie ein Auslandsjahr bei Verwandten in den USA. Es
sollte ein Jahr des grossen Aufbruchs werden, tatséchlich war es
ein Desaster. lhre Tante in Amerika erwies sich als schwer de-
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pressiv, und der Onkel stellte seiner hibschen jungen Nichte
nach. Wenn sie mit ihm allein im Haus war, schloss sie sich in
ihr Zimmer ein. Grundsétzlich anderte das nichts, denn er blieb
zudringlich, er nutzte jede Gelegenheit, um sie wie zuféllig zu
betatschen. Katharina erwog, vorzeitig nach Deutschland zu-
riickzukehren, wusste aber nicht, ob sie Recht damit hatte,
wenn sie ihre Lage als dramatisch ansah. Sie traute sich nicht,
ihren Eltern zu schreiben, wie hilflos sie sich im Haus von On-
kel und Tante fuhlte.

Ihre grosse Angst war, man werde ihr zwar glauben, aber
nichts unternehmen — eine Angst, die sich dann nach ihrer
Heimkehr bestatigte. Zwar horten sich die Eltern an, was vorge-
fallen war, doch es folgten keine Konsequenzen. «Meine Eltern
wollten keinen Krach mit der Verwandtschaft riskieren», urteilt
Katharina riickblickend. «Also liessen sie die Sache auf sich be-
ruhen.» Dennoch ergab sich ein ungutes Nachspiel. Katharina
hatte, wahrend sie sich in den USA aufhielt, einer Freundin in
Deutschland ber die sexuellen Beldstigungen ihres Onkels ge-
schrieben. Spéter zweifelte sie wieder an ihrer eigenen Wahr-
nehmung und schickte den Brief nicht ab. Und nicht nur das:
Sie vergass, ihn mitzunehmen, als sie die Heimreise antrat. Die
amerikanische Tante fand den Brief und erzahlte danach in der
ganzen Verwandtschaft herum, wie undankbar und verlogen
ihre Nichte sei. Alf und Ulrike Thalheim nahmen ihre Tochter
nicht in Schutz. Sie schwiegen. Wenn sie die amerikanische Ver-
wandtschaft auf Familienfesten trafen, wurde so getan, als sei
nichts geschehen. Katharina, in deren Familie so viel vom Wert
der Solidaritat die Rede gewesen war, fiihlte sich von ihren El-
tern verraten. lhre Schulleistungen liessen rapide nach. «Aber
ich will mich hier nicht ausschliesslich als Opfer darstellen»,
rdumt sie ein. «Meine Eltern haben von meiner Seite auch viel
einstecken missen. Meine Wutanfalle waren beriichtigt. Na ja,
und auch heute nerve ich meine Geschwister durch meine Art
und weil ich so oft weinen muss.»
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Als Katharina erkannte, sie wirde das Abitur nicht schaffen,
ging sie vorzeitig von der Schule ab. Sie begann eine Gold-
schmiede-Lehre, brach sie nach einem halben Jahr ab, fand eine
neue Lehrstelle, scheiterte auch hier. Es war der Anfang ihrer
«Angstpanik», die sie zu Beginn unseres Gespréchs geschildert
hatte. Danach besuchte sie eine Fachschule fir Glasdesign und
musste dort fast jedes Semester wiederholen. Immerhin gelang
ihr ein ordentlicher Abschluss, doch der brachte sie beruflich
nicht weiter. Wegen ihrer inzwischen chronisch gewordenen
Angste kam sie mit keinem Chef mehr zurecht. In den folgen-
den Jahren verdiente sie sich ihren Unterhalt mit irgendwelchen
Jobs, gelegentlich auch in mediterranen Touristenorten.

Mit 23 Jahren zog sie wieder nach Berlin und machte ihre
erste Psychotherapie. «Inzwischen bin ich bei der dritten The-
rapeutin gelandet», erzahlt sie. «Noch immer bin ich dabei, ein
Knéuel zu entwirren. Ich hangele mich schon so lange am roten
Faden meiner Geschichte und meiner Familiengeschichte wei-
ter, erstaunt, dass ich immer noch nicht am Ende bin. Aber»,
flgt sie hinzu, «vielleicht ist das nur eine lllusion. Vielleicht
kommt man ja nie an ein Ende.» Ihre Mutter und ihr Vater ka-
men nicht auf den Gedanken, eine Therapie zu machen. Sie
verstehen nicht, warum Katharina weiterhin «in den alten Ge-
schichten wihlt». Katharina hort aber nicht auf damit, sie kann
es nicht. Sie wére gern souveraner, sie leidet, weil sie so oft in
Tranen ausbricht, wenn man ihr wieder einmal die Rolle der
Spielverderberin  bei netten Familienzusammenkinften vor-
wirft. «Seit mein Kind da ist — das einzige Enkelkind meiner El-
tern — funktionieren einige Verhaltensmuster in der Familie
nicht mehr so gut», stellt sie fest. «Was mir dabei das Wichtigs-
te ist: Als Judith auf die Welt kam, habe ich ihr versprochen,
dass ich alles versuchen werden, damit sich das Ungliick mei-
ner Familie bei ihr nicht wiederholt.» Welches Ungliick? Katha-
rina macht ein nachdenkliches Gesicht. Dann raumt sie ein, sie
stehe mit ihrer Sichtweise allein da.
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Zwei Jahre ohne Kontakt zur Mutter

Ihre Geschwister, sagt sie, seien der Ansicht, diese Familie sei
nicht besser oder schlechter als andere auch. Lange Zeit liess
sich Katharina davon verunsichern. «Aber als dann Judith ein
paar Monate alt war und ich sah, wie meine Mutter meine
Tochter wie einen Sack (ber die Schulter warf, da wusste ich:
Das hat sie mit uns genauso gemacht!» In der Folge wurden die
Spannungen zwischen Katharina und Ulrike von Talheim im-
mer grosser. Schliesslich unterbrach die Tochter den Kontakt
und nahm ihn erst zwei Jahre spéter wieder auf. So lange, sagt
Katharina, habe sie gebraucht, um ihre Beziehung zu ihrer
Mutter zu kldren. Sie schrieb ihr einen Brief mit der zentralen
Frage: «Warum konntest du uns, als wir klein waren, nicht in
den Arm nehmen?»

Die Funkstille von Seiten ihrer Tochter und der Verlust ihres
Enkelkindes stiirzte Ulrike von Thalheim in eine Krise — eine
heilsame Krise, wie sich spater herausstellte. Wie es schon 6fter
geschehen war, suchte sie das Gesprach mit ihrer Schwester, um
sich mit ihren Fluchterlebnissen als Kind auseinanderzusetzen.
Nach und nach fillten die beiden Kriegskinder ihre Erinne-
rungsliicken wieder auf. Eines Tages riss der Vorhang, der Ulri-
kes Trauma verdeckt hatte: Sie war 1944 als kleines Mé&dchen
von Soldaten vergewaltigt worden.

Mutter und Tochter haben sich ausgesprochen. Inzwischen
besucht Judith wieder die Oma auf dem Lande. «Die Beziehung
zu meiner Mutter ist okay», sagte Katharina «Sie hat mir auch
gesagt, wie leid es ihr tut, so viel Belastendes an mich weiterge-
geben zu haben.» Fiir Katharina ist es, wenn es um Fragen ihrer
eigenen ldentitdt geht, wichtig, sich als Kriegsenkel zu sehen.
Sie interessiert sich nicht nur fir die Vergangenheit ihrer El-
tern, sondern auch fir die ihres Landes. Bis vor wenigen Jahren
wollte sie von der deutschen NS-Geschichte nichts héren. «Wir
Kinderladenkinder schamen uns ein bisschen, weil wir so un-
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politisch sind», raumt sie ein. «Aber wir haben alle komplett
dicht gemacht. Wir hatten ja nicht nur 68er-Eltern, sondern
auch 68er-Lehrer. Also gab es Nonstop die NS-Zeit. Uns quol-
len die Fakten aus den Ohren raus. Wéren sie mit uns doch ein-
mal in ein Konzentrationslager gegangen! Ich glaube, danach
wadre der Stoff bei uns ganz anders gelandet. So aber blieb es
abstrakt und weit, weit weg. Unsere Lehrer waren wie unsere
Eltern — die konnten ja selber nicht nach Auschwitz gehenl»

Wir unterbrechen das Gespréch, weil es Zeit ist fur das Mit-
tagessen. Katharina schlagt vor, eine Pizzeria in der Nachbar-
schaft aufzusuchen. Sie wohnt, wie auch ihr Vater und ihre Ge-
schwister, im Berliner Stadtteil Kreuzberg. Schon auf dem Weg
von der S-Bahn-Station zu Katharinas Wohnung ist mir auf-
gefallen, dass hier die Graffitis explodiert sind. Keine Fassade,
kein Mauerchen, kein Stromkasten, kein Busfahrplan wurde
verschont. Katharina steuert auf einen parkenden Wagen zu
und ruft entsetzt: «Das kann doch nicht wahr sein!» Ein Spray-
er ist mit rotem Lack Uber die Autotlr hergefallen — ausgerech-
net der Wagen ihres Vaters. Die Tochter schellt an seiner Haus-
tir. AIf von Thalheim, ein 70-J&hriger, Typ Gentleman mit
einem gepflegten Bart, kommt auf die Strasse. Er begriisst mich
freundlich. Dann erst wendet er sich dem Schaden an seinem
Auto zu. Oberflachlich wirkt er gelassen, doch sein Gesicht zeigt
verkrampfte Backenmuskeln. Aus fast zusammengepressten
Lippen kommt nur ein einziger Satz: «So ist das eben mit der
Kunst.»

Spater gibt mir Katharina zu verstehen, diese Szene sei ty-
pisch fur ihren Vater. Als sie Kind war, sei er haufig unbere-
chenbar witend geworden. Heute denke sie gelegentlich: War-
um explodiert er nicht? Das ware ihr fast lieber als der scheinbar
ruhige Tonfall, der seine Aggressionen verdecken soll. Katha-
rina weiss, sie sollte sich keine Sorgen um ihn machen, aber sie
spurt so vieles, was ihn belastet. «Seit ich denken kann, ist das
so», erzahlt sie. «Es ist verdreht, aber da ist dieses Geflihl in mir,
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ich sei fur sein Wohlergehen verantwortlich.» Sie hat die Hoff-
nung nicht aufgegeben, dass sich ihre Abhdngigkeit eines Tages
auflésen und sich in der Beziehung zu ihrem Vater noch etwas
andern wird. Von seiner Seite wiinscht sie sich weniger Fassa-
de und mehr Einfiihlungsvermdgen, mehr Offenheit. Eine gute
Freundin, sagt sie, berichte Ahnliches von ihrem Vater, nur
scheine der inzwischen schon einen Schritt weiter zu sein, denn
kiirzlich habe er zu seiner Tochter gesagt: «Ich kann mich nicht
in dich einfuhlen, denn ich kann mich noch nicht mal in mich
selber einfiihlen.»

Katharinas Fazit: lhre Mutter und ihr Vater haben, so gut sie
es konnten, versucht, aus ihrer Geschichte auszusteigen. Es ist
ihnen nur teilweise gelungen. Nun muss sie schauen, was sie
selbst aus dieser Erkenntnis macht. Sie will ihr Leben endlich
ohne Angst leben.

Fur den Munchner Psychoanalytiker und Schriftsteller Wolf-
gang Schmidbauer ist eine Geschichte wie die von Katharina
von Thalheim kein Einzelfall. Uber die Generation der 68er sag-
te er in einem Interview: «Sie hatten Zivilcourage, trauten sich
alles Mégliche zu und kannten wenige Angste.» Ganz anders
sieht es seiner Ansicht nach eine Generation drunter aus: «Die
heute 25- bis 40-J&hrigen, zeichnen sich wieder durch vielfache
Angste aus.» Warum das so ist, dazu gab Schmidbauer eine lan-
gere Analyse ab:

Die 68er hatten ja selten ein gutes Verhaltnis zu ihren eige-
nen Mdittern und Vatern, weil diese sich dem Nationalso-
zialismus meist stillschweigend gefligt und einige ihn so-
gar unterstutzt haben. Entsprechend fehlten vielen 68ern
auch die Halt gebenden Strukturen der Familie. Deshalb
haben sie oft ihre Paarbeziehungen emotional tiberfordert —
und auch die Beziehung zu ihren eigenen Kindern. Man-
che haben zum Beispiel ihrem 10-jahrigen Sohn haarklein
alles uber ihre sexuellen Probleme erzahlt. Und die kom-
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men dann heute als erwachsene Méanner in meine Praxis
und beklagen sich, dass sie sich an keine Frau rantrauen.
Dazu kommt noch ein anderes Problem: Wahrend die 68er
wenigstens bei ihren Grosseltern Halt finden konnten, gilt
das fur ihre Kinder heute kaum. Deren Omas und Opas
sind ja die Eltern der 68er — und die waren oft entweder
selbst durch den Zweiten Weltkrieg traumatisiert oder sie
waren wegen des mangelnden Widerstands gegen den
Nationalsozialismus in der Familie ganzlich unerwiinscht.®

Ich habe meine Kindheit genossen

Zu Beginn dieses Kapitels wurde darauf hingewiesen, wie bunt
die Mischung war, aus der sich die 68er-Bewegung zusammen-
setzte. Doch ging ich davon aus, zumindest bei den Kinderla-
den-Eltern mehr Ahnlichkeiten als Unterschiede festzustellen.
Was mir dann Corinna Schneider* uber Mutter, Vater und ihre
frihe Kindheit erzéhlte, horte sich vollig anders an als die Schil-
derungen von Katharina von Thalheim. Das Wichtigste zuerst:
Die Biologin, verheiratet, Mutter zweier Kinder, 1968 geboren,
versteht sich ausgesprochen gut mit ihren Eltern, und an ihre
Kinderladenzeit denkt sie gern zuriick. Sie sagt: «Es waren scho-
ne Jahre. Ich habe meine Kindheit genossen und geniesse heute
das gute Verhéltnis, das ich zu meinen Eltern habe.» Sie spricht
nicht nur mit Liebe Gber Mutter und Vater, sondern auch tber
ihre beiden Grossmutter. Diese hatten je sechs Kinder aufgezo-
gen, fast ohne Beistand ihrer Ménner, die beide erst sehr spat
und gesundheitlich stark beeintrachtigt aus der Kriegsgefan-
genschaft heimgekehrt waren.

Corinna Schneider schickt voraus: «Was Mutter und Vater
kennzeichnet, ist, dass sie beide praktisch vaterlos aufwuch-
sen». Als APO-Eltern sei ihnen in der Erziehung die Prasenz
der Vater sehr wichtig gewesen. Das Verhaltnis 50 zu 50 sei zwar
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selten erreicht worden, aber im Vergleich zur vorherigen Gene-
ration hétten sich die Vater sensationell viel an den Fami-
lienaufgaben beteiligt. Corinna Schneider und ich hatten uns
in der Wohnung ihrer Eltern in Berlin verabredet. Der Vater be-
fand sich bei meiner Ankunft in einem der hinteren Zimmer
und versorgte Corinnas acht Monate alten Sohn. Nachdem
auch der Vater mich begriisst hatte, setzte er den Kleinen in den
Kinderwagen und fragte seine vierjahrige Enkeltochter, ob sie
Lust habe, ihn beim Einkdufen zu begleiten, und das hatte sie.

Corinna Schneider und ich sind bei unserem Gesprach un-
gestort. Es fallt mir auf, wie gut sie sich in den Familien ihrer
Eltern auskennt und wie reflektiert sie die 68er Bewegung in
grossere politische und historische Zusammenhénge einordnet.
Ihr Vater war als Student Mitglied einer Berliner Kommune ge-
wesen. Seine Tochter glaubt nicht, dass es sich um eine jener
Altbauwohnungen gehandelt habe, deren Tiren man aushéng-
te, weil ein ungestorter Riickzug ins Private ideologisch uner-
winscht war. Vielmehr, erklart mir die APO-Tochter, bewunde-
re sie den Umgang mit Geld, der damals dort praktiziert wurde,
immerhin Uber eine Reihe von Jahren. Auch sie habe als Stu-
dentin in WGs gelebt, sie wisse also, wie das ubliche Zusam-
menleben unter Gleichaltrigen funktioniere. Ausserdem habe
sie sich fruher wahrend ihrer freiwilligen Mitarbeit in einem
européischen Umweltnetzwerk mit alternativen Lebensformen
auseinandergesetzt und dabei die Werte in der Kommune ihres
Vaters besonders schétzen gelernt. Kaum sonst irgendwo wurde
der Kerngedanke «Alle sind gleich» so konsequent umgesetzt.
Alle teilten alles Geld mit allen. Corinna Schneider glaubt aller-
dings, dass die Rechnung emotional nicht ganz aufging. «Die-
jenigen, die etwas zu geben hatten, fiihlten sich gut. Aber die-
jenigen, die nehmen mussten, denen ging es nicht gut damit.
Von meinem Vater weiss ich, er hatte trotzdem immer ein
schlechtes Gewissen, weil er so wenig Geld besass.»

Der Kinderladen war von ihren Eltern und Freunden ge-
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griindet worden, die es von Berlin in eine suddeutsche Univer-
sitatsstadt verschlagen hatte. Die Einrichtung befand sich auf
dem Universitatsgeldnde. Wahrend meine Gespréachspartnerin
von ihren friihen Erinnerungen erzahlt, gerét sie regelrecht ins
Schwérmen: «Es gab dort so viel Freigelande. Da war ein Wéld-
chen, wo wir auf die Bdume klettern konnten. Wir durften uns
dreckig machen, wir durften im Sommer nackig herumrennen
und uns von Kopf bis Fuss bemoddern.» Kinder lieben das Spiel
mit Matsch. Corinna Schneider sagt, auch fur sie als Mutter be-
statige sich, wenn ihre Kinder vom Spielen heimkamen, der
Satz: Dreckige Kinder sind glickliche Kinder. Dass dies in den
heute Ublichen Kindergarten-Settings nicht moglich sei, be-
dauert sie sehr. Aber, fragt sie rhetorisch, wie sollte es anders
sein? «Wenn eine Erzieherin auf 14 Kinder aufpassen muss, ist
klar, dass nicht drei auf Baume klettern durfen, wéhrend funf
auf der anderen Hausseite moddern. Meine Tochter besucht
einen ganz normalen Dorfkindergarten hier in der Nahe von
Berlin. Da entschuldigen sich die Erzieherinnen beinahe, wenn
die Kinder sich dreckig gemacht haben. Da hatten wir es da-
mals besser! Da war immer ein Erwachsener in der Nahe,
der ein Handtuch holte, wenn nétig auch ein Kind unter die
Dusche stellte oder Streit schlichtete.»

Einmal in der Woche war «Schweinetag». In der Kiiche hing
dann ein Pappschild mit einem rosa Schwein. «Wir wussten:
Heute dirfen wir mit den Handen essen. Es gab kein Besteck»,
berichtet das frihere Kinderladenkind. «Mein Vater sang flr
uns damals das Lied: Gabel, Loffel, Messer, mit Fingern geht es
besser! Wenn aber das Pappschild umgedreht wurde, erschien
ein graues Schwein, was besagte: Es wird ordentlich gegessen.»

Es sei den Eltern wichtig gewesen, erfahre ich weiter, dass
die von ihnen gegrindete Einrichtung nicht ausschliesslich
von Akademiker-Kindern besucht wurde. Natilrlich habe die
Zusammensetzung keinen reprasentativen Querschnitt erge-
ben. Aber das Leben sei noch etwas bunter geworden, als Ah-
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med dazugekommen sei, ein tirkischer Junge, der vor allem
deshalb in Erinnerung blieb, weil er Goldfische aus dem Aqua-
rium herausfischte und daneben legte. Eines der Médchen kam
aus einer nahe gelegenen Hochhaussiedlung. Corinna war als
Kind fasziniert davon, dass man so hoch wohnen konnte.

«Von dieser antiautoritaren Erziehung ist mir vor allem im
Bewusstsein geblieben: Es gab kein unbegriindetes Nein», be-
richtet sie. «Heute mit zwei eigenen Kindern muss ich sagen:
Hut ab. Die Geduld muss man erst mal aufbringen! Ich erinne-
re mich an Situationen — da muss ich 6 oder 7 gewesen sein —
dass ich meinen Willen bekam, weil ich die besseren Argumen-
te oder doch zumindest gute Argumente hatte. Sehr erstaunlich,
als Kind so ernst genommen zu werden.»

Als sie dlter wurde, ging ihr das standige Aushandeln manch-
mal auf die Nerven. Sie erinnert sich, wie sie zu ihrer Mutter
sagte: «Konntest du wenigstens einmal einfach nur Nein sa-
gen!» Da war sie 16 Jahre alt und hatte keine Lust mehr, eine
halbe Stunde zu diskutieren. Sie glaubte, es misse leichter sein,
sich iiber ein Verbot hinwegzusetzen und nachher den Arger
der Mutter auszuhalten. «Aber insgesamt war ich sehr froh tber
diesen Erziehungsstil. Und ich glaube, er hat uns zu sehr ver-
antwortungsvollen Menschen gemacht.» Sie erzahlt, sie sei spé-
ter als Gymnasiastin selbst dann, wenn sie morgens Bauchweh
hatte und ihre Mutter vorschlug: «Leg dich doch wieder hinx,
in die Schule gegangen, weil sie nichts verpassen wollte.

Corinna und ihre kleinere Schwester sind, wie man es von
Kinderladenkindern weiss, gewaltfrei erzogen worden. «Uns war
bewusst, dass die Eltern auf Schlédge verzichten», erzahlt sie.
«Meine Schwester hat einmal meinen Vater bewusst bis aufs
Blut provoziert. Der stand mit geballten Fausten da, behielt
aber die Kontrolle. Meine Schwester, damals vier Jahre alt, sag-
te: ,Jetzt wiirdest mich gern hauen. Aber du darfst ja nicht!” Da
mussten wir alle lachen.»

Ich frage Corinna Schneider, was sie tber die Erziehung ihrer
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Eltern wisse. «Ich habe meine beiden Grossmitter danach ge-
fragt», antwortet sie. «Sie waren viel strenger. Es gab keine Dis-
kussionen, nur Anweisungen. Manchmal war man mit der
Kraft am Ende. Es wurde geschrieen und auch mal eine Ohr-
feige verteilt. Es ist ihnen gelegentlich die Hand ausgerutscht,
und es kam vor, dass die Vater ihre Kinder prigelten». Beide
Grossmiditter bedauerten in Gesprachen mit ihrer Enkeltoch-
ter sehr, so wenig Zeit fir die Kinder gehabt zu haben. Sie hol-
ten es dann mit ihren Enkelkindern nach. Corinna Schneider
fragt sich, wie die beiden Mutter damals, jede mit sechs Kin-
dern, ohne Waschmaschine, ohne Spulmaschine, (berhaupt
noch Schlaf gekriegt héatten.

In den ersten Nachkriegsjahren, in denen Corinnas Eltern
aufwuchsen, herrschte grosse Not. «Es musste geteilt werden, es
musste alles eingeteilt werden», weiss ihre Tochter. «Die ersten
Weintrauben wurden mit der Briefwaage ausgewogen, damit es
gerecht zuging. Aber ich bin mir sicher, dass meine Eltern rela-
tiv unbeschadet durch diese schwere Zeit gekommen sind, weil
sie die Liebe ihrer Mitter hatten. Das hat die Kinder tber vieles
hinweggerettet, ber traumatische Erlebnisse und uber grosse
Entbehrungen.»

Zwei Wunder

Die Mutter von Corinnas Mutter war mit ihrer Kinderschar aus
Pommern gefliichtet. lhr Uberleben verdankte sie zwei Erleb-
nissen, die man nicht anders als ein Wunder bezeichnen kann.
Tief unten im Rucksack trug sie eine Pistole mit sich, geladen
mit sieben Schuss, falls die Situation ausweglos wirde: sechs
Schuss fir die sechs Kinder, ein Schuss fiir sie selbst. Ein russi-
scher Soldat durchsuchte den Rucksack, er griff aber nicht tief
genug. Ware die Pistole aufgetaucht, hatte die Frau nicht mehr
lange gelebt. Bei der nachsten Gelegenheit versenkte sie die
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Waffe in einem Gewasser. Das zweite Wunder ereignete sich am
Tag vor der Zerstérung von Dresden. Die Mutter der sechs Kin-
der hatte Verwandte in der Innenstadt gefragt, ob sie sich mit
ihren Kindern dort ein paar Tage ausruhen durfe. Doch die
Unterkunft wurde verweigert. Beim Luftangriff wurde das Haus
getroffen — die Familie hatte nicht Uberlebt! «Grossmutter hat
immer wieder betont, wie dankbar sie sei, dass ihnen auf der
Flucht nichts Schlimmes passiert sei», berichtet die Enkeltoch-
ter. «Keine Vergewaltigung, kein Kind gestorben.»

Corinna Schneider wurde dazu erzogen, dass man Lebens-
mittel isst, bevor sie verderben. Dass man kein frisches Brot an-
schneidet, solange vom alten noch ein Kanten Ubrig ist. «Mut-
ter und Vater haben uns klar gemacht, Lebensmittel sind mehr
wert als das Geld, das man dafur im Supermarkt bezahlt. Damit
darf man nicht achtlos umgehen. Sie vermittelten uns, wie viel
Arbeit in unseren Nahrungsmitteln steckt», erzéhlt sie. «Sie ha-
ben uns Kindern auch beigebracht, wie gut frischer Salat und
frisches Gemlise ist.» Das alles gibt Corinna Schneider heute an
ihre Kinder weiter. Dafiir sei sie ihren Eltern dankbar, sagt sie.
Ihre Tochter sei die einzige in ihrer Kindergartengruppe, die
gern Salat isst. Das mache sie als Mutter ein bisschen stolz, auch
weil sich damit das Wertesystem ihrer eigenen Erziehung fort-
setze. Und sie fligt hinzu: «Bei meinen eigenen Kindern mache
ich heute vieles intuitiv oder auch bewusst sehr ahnlich, wie ich
es selbst erlebt habe.» Und damit beendet Corinna Schneider
ihren Bericht — mit einem Kompliment fir ihre Eltern.
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Elftes Kapitel

NEBEL IM KOPF



Im Kinderbett kam die Angst

Sie war eine gute Schilerin. Hausaufgaben machten ihr keine
Probleme. Doch eines Tages sollte Sandra einen Aufsatz tber
ihre bisherige Kindheit schreiben und da wollte ihr partout
nichts einfallen. In ihrem Kopf war nur Nebel. Als ihr Vater von
ihren Schwierigkeiten erfuhr, sagte er: «Das ist doch ganz ein-
fach. Du schreibst: ,Ich habe eine ganz liebe Familie und wir
wohnen in einem schdnen Vorort, und alles ist sehr sicher und
gut‘.» Das Médchen folgte seinem Rat und damit war die Haus-
aufgabe erledigt.

Richtig war, sie hatte eine liebe Familie gehabt. Richtig war
auch, man hatte in einem schénen Vorort von Karlsruhe ge-
lebt. Ja, alles war sicher und gut gewesen. Aber Sandra Hagen*
hatte sich als Kind nicht sicher gefiihlt. Abends konnte sie vor
Angst oft nicht einschlafen. Sie beflrchtete, es kdnne etwas
ganz Schreckliches passieren. Gleichzeitig aber schamte sie sich,
denn von ihren Eltern hatte sie nie etwas anderes gehort,
als dass es uberhaupt keinen Grund gebe, sich zu &ngstigen.
Sandra Hagen fallt nur eine einzige Situation ein, in der sie es
allein nicht mehr aushielt und die Mutter weckte. Die erlaubte
der Siebenjahrigen, in ihr Bett zu kommen. Sandra erinnert
sich noch, wie steif sie neben ihrer Mutter lag. Sie war ein sanf-
ter und liebevoller Mensch, aber nicht der offene, miitterliche
Typ, der Kinder in den Arm nimmt, um sie zu trdsten, und
so meinte ihre Mutter schon bald, jetzt sei es wohl Zeit, wieder
ins Kinderzimmer zurlickzugehen. Das kleine Mé&dchen flhlte
sich noch schlechter als vorher. «Zu meiner Angst», sagt Sandra
Hagen, «kam noch die grosse Peinlichkeit, mich offenbart zu
haben.»

Wir hatten uns wahrend einer Tagung Uber Frauenarbeits-
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losigkeit kennen gelernt. Sandra Hagen hatte mit viel Witz und
Kompetenz einen Workshop zum Thema «Frauen und Geld»
geleitet. Sie wirkte sehr selbstbewusst. Zu meiner Uberraschung
prasentierte sie mir wahrend des Mittagessens eine ganze ande-
re Seite ihres Wesens. Sie sagte, sie fiihle sich noch heute, mit
tber 40 Jahren, durch ihre Familienpragung stark beeintrach-
tigt — ein Dauerthema, seit sie mit Mitte zwanzig ihre erste The-
rapie begann. Bis vor kurzem habe sie jedes Mal heftige Kopf-
schmerzen bekommen, wenn sie einen Besuch in Karlsruhe
machte. Dariber hinaus erfuhr ich, sie lebe seit Uiber zehn Jah-
ren mit ihrem Freund zusammen, sie habe keine Kinder und
habe sich nie Kinder gewiinscht, da sie befiirchtete, keine gute
Multter zu sein.

Sandra Hagen hat Kulturwissenschaften studiert und sich
beruflich auf Frauenthemen spezialisiert. Als Honorarkraft in
der Erwachsenenbildung ist ihr Einkommen gering. Sie lebt im
Glockenbachviertel, einem bunten Szene-Viertel am Rand der
Minchner Innenstadt, das in seiner Lebendigkeit und Vielfél-
tigkeit in deutlichem Kontrast steht zu dem ruhigen, in der
Nachkriegszeit entstandenen Karlsruher Wohnvorort ihrer Kind-
heit.

Sandra Hagen — schlank, kurzer Haarschnitt, feine Gesichts-
zuge, kein Make-up — wirkt bei unserem Wiedersehen grosser,
als ich sie in Erinnerung habe, was daran liegen mag, dass sie
mich in einem engen Flur begrusst. Wie schon bei unserem
ersten Treffen tragt sie einen Pullover zu langen Hosen in Grau-
und Brauntdnen. Unser Gespréch bedarf keiner Anwarmphase.
Sandra hat sich vorbereitet. Um sich in ihrem Dauerthema Fa-
milie nicht zu verlieren und um an ihrer eigenen Wahrneh-
mung festzuhalten, hat sie sich auf einem Zettel Stichworte ge-
macht. Uberschrift: Wie es wirklich war. Genau genommen
handele es sich um eine ,Verréaterliste’ sagt sie, denn damit ver-
rate sie das Lebenswerk ihrer Eltern, «eine glickliche Familie
zu bauen.»
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Zwangshandlungen

Im Kern geht es Sandra Hagen darum, mir zu erklaren, warum
sie kein Vertrauen ins Leben entwickeln konnte. Tief in ihr drin
steckt ein altes Kindheitsgefuhl: Ich bin véllig allein auf der
Welt. Ich stehe am Abgrund. Noch heute kann sie plétzlich da-
von Uberschwemmt werden, aber es geschieht viel seltener als
noch vor funf Jahren. Wahrend unseres Gesprachs kommt es
vor, dass Sandra unvermittelt auflacht und sich dabei durch
den braunen Haarschopf fahrt. Es ist kein unbeschwertes La-
chen, eher Galgenhumor. Manchmal ist es fir sie einfach nur
lachhaft, dass sie sich — ihre Haare werden schon grau — noch
immer mit Belastungen aus ihrer Kindheit herumschlégt. Sie
spurt sie vor allem dann, wenn sie unter seelischen Druck gerét,
den sie mit Zwangshandlungen unter Kontrolle zu bringen ver-
sucht: 30-mal den Wecker in die Hand nehmen und wieder auf
seinen Platz stellen. 10-mal eine bestimmte Handbewegung in
einem festen Rhythmus ausfiihren, bevor sie das T-Shirt anzie-
hen ,darf’. Das kann aufgrund der Monotonie der Bewegung
zu Verspannungen und Rickenbeschwerden fiihren. Schon im
Vorschulalter hatte sie einen Waschzwang entwickelt. Und zwi-
schen sechs und zehn Jahren konnte sie nicht einschlafen, ohne
ein kompliziertes Ritual mit ihrem Kuscheltier absolviert zu
haben. «Das musste ich 21-mal in einer bestimmten Weise hin-
legen», erklart sie mir. «Aber so einfach war das nicht mit der
Selbstberuhigung. Wenn ich das nicht hundertprozentig rich-
tig machte, dann glaubte ich, wirde etwas furchtbar Schlim-
mes passieren. Also kamen wieder die Zweifel: Vielleicht habe
ich es ja beim letzten Mal falsch gemacht, und dann musste es
noch mal 21-mal sein. Und dann noch mal ... Zum Verzwei-
feln war das!»

Ihre Eltern, Marianne und Bernd Hagen*, hatten in den
sechziger Jahren geheiratet. Mit ihrem Lebensziel gluckliche
Familie’, dem sie alles andere unterordneten, bewegten sie sich
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durchaus in einem neuen Trend. Gerade erst war die Zeitschrift
«Eltern» gegriindet worden. Marianne Hagen gab ihre Arbeit
in der Altenbetreuung auf, was ihre Tochter Sandra mit den
Worten kommentiert: «So hatten es meine Eltern vor der Hei-
rat vereinbart — zu einer idealen Familie gehort, dass die Mutter
zu Hause ist, wenn die Kinder aus der Schule kommen.» Der
Vater, der sich von seinen Tdchtern nie anders als «Bernd» nen-
nen liess, hatte sich vom Elektriker zum Elektroingenieur quali-
fiziert und verdiente gut. Die Mietwohnung lag im Erdgeschoss,
dazu gehorte ein schoner Garten. Da fiel es den Eltern leicht,
auf ein eigenes Haus zu verzichten. Sie wollten keine Schulden
machen, die ein gutes Leben eingeschrénkt hatten. Unter ande-
rem bedeutete flir sie ein gutes Leben, in einem gewissen Um-
fang reisen zu konnen. Auch durch Geschenke driickten sie
ihre Liebe und Grossziigigkeit aus. Sandra Hagen berichtet:
«Trotz vieler Reibereien zu Weihnachten war das Geschenke
auspacken immer ein sehr schoner und euphorischer Moment.
Meistens wechselten meine Schwester und ich uns ab. Erst
packte sie etwas aus, dann wieder ich. Jede von uns kriegte finf
bis sechs Geschenke, die sehr auf uns und unsere Wiinsche ab-
gestimmt waren!»

Die Eltern taten alles, um ihren Tochtern eine schone Kind-
heit und Jugend zu ermdglichen, und sie wollten alles richtig ma-
chen. Auf keinen Fall sollten Sandra und die drei Jahre jiingere
Stephanie* gegangelt werden. Sie sollten frei ihre Interessen ent-
wickeln und sich nicht zu irgendetwas gedrangt fuhlen. Sie soll-
ten ihre ureigensten Fahigkeiten entdecken. Marianne und
Bernd Hagen sahen sich als Begleiter und Forderer ihrer Toch-
ter, denen sie mit Rat, Geld und Zeit zur Seite standen. Regel-
massig besuchte das Ehepaar einen Kreis von gleich gesinnten
Mattern und Vétern. Zu ihren Vorstellungen Gber Erziehung
waren die folgenden Uberschriften passend gewesen: Neue El-
tern braucht das Land! Dressierte Kinder? — Nein danke! Fir
eine gewaltfreie Erziehung!
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Neue Eltern braucht das Land!

Marianne und Bernd Hagen gehdrten, auch wenn sie sich fern
der Kinderladenbewegung aufhielten, zu den Pionieren einer
neuen Elterngeneration. Der «Elternkreis» — entstanden durch
die Initiative einer Kirchengemeinde — war dabei ihre grosste
Stiitze und er blieb es lber zwei Jahrzehnte. Hier wurde regel-
massig Uber den richtigen Umgang mit Kindern diskutiert, es
wurden Feste und Schwimmwettbewerbe organisiert, es wur-
den Sandkésten und Baumhduser gezimmert. Fortschrittliche
Vater wie Bernd Hagen definierten sich als die besten Freunde
ihrer Kinder. Darum war fur sie die Anrede «Papa» oder «Vati»
nicht mehr zeitgemass.

Es lasst sich vorstellen, wie anstrengend es gewesen sein muss,
stdndig die Kinder im Fokus zu haben und die eigenen Bedrf-
nisse zuriickzustellen. Erwachsene, die nicht gut auf sich ach-
ten, sind standig in Gefahr, ausgesaugt zu werden. Und genau
das scheint bei Marianne und Bernd Hagen der Fall gewesen
zu sein. Sie waren keine entspannten Eltern. Es wurde nicht oft
gestritten in der Familie, aber ein Unterton von Genervtheit
schlich sich haufig ein.

Mutter Marianne explodierte nicht, wenn ein Kind stolperte
und dabei ein Glas Kirschsaft tber die helle Teppichauslege-
ware verschiittete. Sie sagte nur mit argerlich resignierter Stim-
me: «Hast du es wieder geschafft!» Heute ist Sandra Hagen Klar,
dass ihre Eltern unter anderem dadurch Dampf abliessen, dass
sie ironisch daherredeten oder Uber Abwesende lasterten. Ob
Freunde, Verwandte oder Bekannte — Uber jede Person ausser-
halb der Familie wurde abfallig geredet oder gewitzelt. Als Kin-
der verstanden Sandra und Stephanie nicht, warum ihre Eltern
dieselben Menschen, Uber die es kaum etwas Gutes zu sagen
gab, bei einem Wiedersehen hocherfreut begriissten und viele
Stunden mit ihnen verbrachten.

Sobald die Méadchen zu erkennen gaben, dass ihnen ein an-
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derer Erwachsener besonders gefiel, wurden sie von Vater oder
Mutter umgehend auf dessen Schwachstellen hingewiesen. Ver-
achtlichkeit sei ein zentrales Motiv in ihrer Familie gewesen,
stellt Sandra fest. Auf diese Weise héatten die Eltern ihren Kin-
dern ungewollt beigebracht, bei Personen ausserhalb der Fa-
milie auf der Hut zu sein. «Wir lernten: Jemand, der uns mit
Herzlichkeit begegnet, wird hochwahrscheinlich hinter unse-
rem Ricken abféllig Uber uns reden. Fazit: Ein Erbe, das wir
von unseren Eltern haben, ist ein grundlegendes Misstrauen
gegeniiber der Welt.»

Wére Sandras Mutter ein solcher Vorwurf zu Ohren gekom-
men, sie hatte vollig verwundert reagiert. «Aber Kinder», hatte
sie zu ihren erwachsenen Tdchtern gesagt, «das war doch nicht
so gemeint. lhr hattet Bernd und mich nicht so ernst nehmen
sollen.» Die eine Seite war, dass Marianne und Bernd Hagen
die perfekten Eltern sein wollten, und die andere Seite, dass
sie sich wenig in Kinder einfiihlen konnten. Nur so l&sst sich
erklaren, warum sie eine zentrale Erziehungsregel ignorierten,
wonach man im Beisein von Kindern nicht schlecht ber Ab-
wesende redet. Solange das abstrakte Denken noch nicht ent-
wickelt ist, fehlt das Sensorium dafiir, dass Erwachsene einem
bestimmten Menschen zur gleichen Zeit mit vollig wider-
sprichlichen Gefiihlen begegnen kdnnen. Genauso wenig ver-
stehen Kinder Ironie.

Hinter dicken Mauern

Ihre Familie, erklart mir Sandra Hagen, habe wie in einer Burg
gewohnt, deren Hauptgesetz lautete: Innerhalb der Mauern
sind die Guten, ausserhalb sind die Fremden, die Unberechen-
baren. Aber darliber hinaus habe jedes Mitglied der Burgfami-
lie isoliert in seinem eigenen Turm gewohnt. Stephanie und
sie héatten aber immerhin noch einen eigenen Draht gehabt,
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der den gelegentlichen Austausch von Botschaften erméglichte,
von Fenster zu Fenster sozusagen.

Marianne Hagen war ein stiller, zurlickhaltender Mensch.
Von ihren Tochtern wird sie sogar als extrem verschlossen be-
schrieben. «Sie war sanft und hatte eine sehr angenehme Wir-
kung auf andere. Und doch muss ich aus Kindersicht sagen,
dass sie irgendwie unlebendig war, gefihlsmassig nicht erreich-
bar», sagt Sandra. «Sie hat alle starken Gefiihle unterdriickt,
ihre negativen wie die positiven.» Offenbar konnte die Mutter
korperliche Nahe zu ihren Kindern nicht gut aushalten. Bei
der Versorgung ihrer erstgeborenen Tochter trug sie stets einen
Kittel. Gewissenhaft hielt sie die Entwicklungsschritte ihrer
Kinder schriftlich fest. Die Protokolle ahnelten Krankenberich-
ten. Grosse, Gewicht, Temperatur, alle Werte waren penibel no-
tiert. Aber so wichtig ihr das kérperliche Wohl ihrer Tdchter
war, so wenig konnte sie sich in die seelischen Note, die jede
Kindheit mit sich bringt, einfiihlen. Sie konnte ihren Tdchtern
keinen Trost geben. Stattdessen versuchte sie es mit Beschwich-
tigungen. Als die Mé&dchen klein waren, sagte sie: «lhr misst
keine Angst haben, ich bin doch fiir euch da.» Und als sie Teen-
ager waren: «Nehmt das doch alles nicht so schwerl»

Vater Bernd wird von seiner Tochter Sandra als unruhiger
Geist, als Hans Dampf in allen Gassen geschildert. Er konne
sich bis heute nur selten auf ein ernsthaftes Gesprach konzent-
rieren, er springe standig auf oder wechsle das Thema, sagt sie.
«Er ist mein Vater, auf eine alte Art habe ich ihn lieb. Aber wir
waren jetzt ein paar Tage zusammen, und zeitweise konnte ich
seine Gegenwart kaum ertragen. Seine Fahrigkeit ist enorm.
Als unsere Mutter noch lebte, war Bernd etwas weniger unru-
hig. Sie hat beruhigend auf ihn gewirkt, ihn auch zur Ruhe er-
mahnt.» Die Mutter starb im Alter von 65 Jahren an Krebs.

Marianne Hagen hatte Zeit ihres Lebens viel gelesen. Eine
von Sandras Lieblingserinnerungen: Es sind Ferien und ihre
Mutter sitzt, in ein Buch versunken, in der Abendsonne. Es war
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ihr gelungen, auch ihre beiden Tochter fir die Welt der Blicher
zu begeistern. Ausserdem muss sie die heranwachsenden Mad-
chen gut beobachtet haben, denn mit ihren Buchgeschenken
traf die Mutter fast immer ins Schwarze. Sie sprach mit ihnen
Uber die Bucher, Uber Schullektiiren und Uber ihre Alltagsbe-
kiimmernisse. Als Sandra mit acht oder neun Jahren anfing,
im Fernsehen die Tagesschau zu sehen und aufgeschreckt von
Nachrichten Uber Kriege und uber die atomare Bedrohung ei-
nige Zeit schlecht schlief, gelang es der Multter, auf ihre Tochter
einzugehen. Sie versicherte ihr damals, dass alle Politiker Angst
vor einem weiteren Krieg haben und dass dies der (berzeu-
gendste Grund daflir sei, warum ein solcher Krieg nicht statt-
finden wirde. Sandra liess sich von den Argumenten beruhigen
und die Schlafstérungen verschwanden.

Angst vor dem Atomkrieg

Als sie élter wurde, steigerte sich ihre Kriegsangst, genauer die
Angst vor der Atombombe — vor allem auch durch das Buch
von Gudrun Pausewang, das die Auswirkungen eines Atom-
kriegs in Deutschland zum Thema hat. «Das war ja der Bestsel-
ler meiner Generation», sagt Sandra Hagen, «aber ich fand, es
war ein gruseliges Buch. Heute meine ich: Es war verantwor-
tungslos, Kinder und Jugendliche diesem Schreckensszenario
auszusetzen, dass keinerlei Rettung in Aussicht stellte.» Nach
der Lektire hatte sie zwei Wochen lang Schmerzen gehabt, fir
die es keine medizinische Erklarung gab.

Wéhrend der Sommerferien war die Stimmung bei den Ha-
gens vollig anders. Es gelang ihnen, sich als Familie zu entspan-
nen. Es war also nicht durchgéngig so, dass die Eltern in einem
Kokon lebten und im Geflhlskontakt nicht erreichbar waren.
«In meiner Familie», erlautert Sandra, «gab es nur diese eine
Ubereinstimmung: Urlaub machen in der Schweiz ist etwas
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sehr Schones.» Regelméssig fuhren sie in das Nachbarland —
nicht in die Alpen, sondern in einen kleinen Ort auf der Schwei-
zer Seite des Bodensees. Die Tochter erzéhlt: «In der Schweiz
waren meine Eltern mehr bei sich. Ich glaube, das war auch der
Grund dafir, dass es dort — ganz anders als zu Hause — jedes
Mai zu einem Ehekrach kam. Da haben wir Kinder endlich mal
etwas von ihrer Lebendigkeit mitgekriegt.» Und sie fugt hinzu,
in der Schweiz sei es ihr selbst zum ersten Mal mdglich gewe-
sen, unbeschwerte Lebensfreude zu empfinden. Wenn die Fe-
rien zu Ende gingen, habe sie oft von Deutschland als Geféng-
nis getrdumt. «In der Schweiz konnte ich meine Geschichte
ablegen und Vertrauen empfinden. Bis heute zieht es mich
dorthin. Ich muss also sagen: Meine Eltern haben auch vieles
richtig gemacht, die schénen Urlaube, die Bucher ... Es wére
sonst vielleicht alles noch viel schlimmer gekommen. Immer-
hin haben wir tberlebt, und wir sind in keine Drogensucht ge-
raten.»

Als die Gesundheit des Vaters durch einen schweren Auto-
unfall dauerhaft beeintréchtigt wurde und er deshalb in den
vorzeitigen Ruhestand ging, kauften die Eltern sich eine Ferien-
wohnung. Dort verbrachten sie mehrere Monate im Jahr. «Man
merkte, dass Mutter sich in der Schweiz sicher fuhlte», sagt San-
dra. «Wenn sie anrief, klang ihre Stimme einfach nur gliick-
lich.» Wer war Marianne Hagen? Um sie zu erfassen, muss man
wissen, dass sie vaterlos aufwuchs. Sie hat ihren Vater nie ken-
nen gelernt; er starb als Soldat. Ihre Tochter glauben, die Mut-
ter habe deshalb nie getrauert. Darliber hinaus war sie ein
Fluchtlingskind. Es ist anzunehmen, dass sie sich von ihren Ver-
lusten und von den Schrecken der Vertreibung als Dreijahrige
nie mehr erholte.
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Schneller, die Russen kommen

Ihre Téchter kennen nur wenige Details. Die Grossmutter hatte
ihnen wiederholt von einem Versteck auf einem Friedhof hin-
ter den Grabsteinen erzéhlt und dass die kleine Marianne wah-
rend der Flucht immer wieder gerufen habe: «Schneller, schnel-
ler, die Russen kommen».

Sandra und ihre Schwester Stephanie kennen diese Fakten
schon lange, aber sie haben bis vor wenigen Jahren emotional
nicht erfassen konnen, welche Auswirkungen die Kette der
Traumata auf ihre Mutter gehabt haben muss: die Vertreibung
mit Bedrohung und Gewalt, das Elend im Nachkriegsdeutsch-
land und die Verachtung, die ihnen als Flichtlinge im Westen
entgegenschlug. Vater Bernd hatte ein ahnliches Schicksal: in
Pommern geboren, auch er mit drei Jahren auf der Flucht,
kurze Stationen bei Verwandten, karges Uberleben auf einem
Bauernhof. Bis in seiner Familie wieder einigermassen normale
Verhéltnisse herrschten, vergingen drei Jahre. Wéhrend dieser
Zeitspanne muss der kleine Bernd ein einziges Angstbindel
gewesen sein. Das allerdings offenbarte sich den Schwestern
Sandra und Stephanie erst im Jahr 2008, als sie ihren Vater ba-
ten, er moge sie bei ihrer Familienforschung unterstiitzen. Bei
einem Besuch im Haus seines Bruders, beim Sichten von al-
ten Fotos wurde deutlich, wie lastig das schreiende Kleinkind
flr dessen funf Jahre alteren Bruder gewesen sein muss. Sandra
und Stephanie merkten es daran, dass ihr Onkel bis heute kein
Verstandnis fur die Not des kleinen Bruders aufbringen kann.
Auch ihr Vater zeigte sich ohne Mitgefthl fur sich als Kind. Er
sagte nur, und es sollte lustig klingen: «Egal was war, ich habe
immer geschrien.»

Die Eltern hatten nur selten Gber ihre Kindheit gesprochen.
Sie wéren auch nie auf die ldee gekommen, ihren Tochtern
vorzuhalten: «lhr wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habtl»
Wie viele Menschen, die in den frihen vierziger Jahren geboren
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wurden, hatten Marianne und Bernd Hagen nicht den Ein-
druck, sie hatten etwas besonders Schlimmes erlebt. Wie auch,
sie seien ja noch so klein gewesen — aber die Erwachsenen,
die hatten viel durchmachen missen.

Nach dem Gesprach mit Sandra Hagen bin ich neugierig auf
ihre Schwester Stephanie. Ich besuche sie in Wiesbaden. lhr
Lebensbericht sprudelt nur so aus ihr heraus. Dabei wechselt
ihre Ausstrahlung zwischen der einer erwachsenen Frau und
der eines jungen Madchens. Im ersten Fall zeigt sich eine warm-
herzige und ausgesprochen weibliche Frau, in zweiten Fall eine
verunsicherte Jugendliche, der schnell die Rdéte ins Gesicht
steigt. Wenn sie das junge Madchen ist, sagt sie manchmal
unfreundliche Sétze tber sich selbst, im Sinne von: «lch habe
einen Schaden», und ihre Hand macht die daflr typische Geste
vor der Stirn. Wirde man nur ihre Seite als erwachsene Frau
kennen, misste man sich fragen, warum um Himmels Willen
sie alleine lebt und keine eigene Familie hat. Etwas ist gewaltig
schief gelaufen in ihrem Leben. Beim Thema Kinder schiessen
Stephanie Hagen sofort die Tranen in die Augen. Mit Ende
Dreissig noch keine Familie zu haben, ist ein grosser Schmerz
fur sie.

Zu dem Zeitpunkt, als ich sie besuchte, lebte sie in Wiesba-
den und hatte sich gerade aus einer langjahrigen Beziehung ge-
lost. Nach vielen gescheiterten Versuchen, gemeinsame Hoff-
nungen zu verwirklichen, ist ihr Freund nach einer eigenen
Lebenskrise zurlick in sein Heimatland gegangen, da er auch
beruflich nicht in Deutschland Fuss fassen konnte. Stephanie
bekommt als Buchhéndlerin jeden Monat ihr Gehalt lberwie-
sen. Beruflich sitzt sie fest im Sattel. Dariiber hinaus empfindet
sie ihr Dasein als Provisorium.
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Auch der Vater schien zu pubertieren

Seit der Pubertat hat sie zu ihrem Vater ein zwiespéltiges Ver-
héaltnis. An dieser Stelle unterbricht Stephanie unser Gesprach
und meint, es sei immer dasselbe: Wenn sie an den Vater von
damals denke, breite sich ein sonderbarer Nebel in ihrem Kopf
aus und ihre Gedanken wirden diffus. Dann musse sie sich
bewusst konzentrieren, um beim Thema zu bleiben.

Nachdem Stephanie von ihrem Vater erzdhlt hat, habe ich
den Eindruck: Bernd Hagen machte vor seinen Tdchtern den
Gockel. Er war stolz auf seinen gut gebauten Korper und pré-
sentierte ihn gern.

Stephanie erinnert sich an eine typische Szene: «Sandra und
ich schauten fern, da kam Bernd aus dem Bad, fast nackt — er
hatte gerade geduscht — und er stellte sich dazu, wahrend er
sich ausgiebig mit dem Handtuch frottierte und fragte: Was
guckt ihr da gerade im Fernsehen? So war Bernd. Er ging auch
auf die Toilette, wéhrend eine von uns unter der Dusche stand.
Wir sind nie auf die ldee gekommen, die Badezimmertiir abzu-
schliessen.» Einmal kniff der Vater Stephanie in die Seite und
machte eine Bemerkung Uber ihren «Teenie-Speck». Sie berich-
tet: «Ab da wurde Essen ein Problem fur mich. Ich fihlte mich
immer zu dick, obwohl ich es rickblickend auf den Fotos nicht
feststellen kann. Bernd Hagen hat sehr genau beobachtet, was
fir Frauen aus seinen Tochtern werden.»

Stephanie Hagen und ich denken eine Weile darliber nach,
warum ihre Mutter nicht auf die ldee gekommen war, den Va-
ter auszubremsen. Weil sie selbst vaterlos aufgewachsen war
und deshalb nicht wusste, wie erwachsene Manner sich in Ge-
genwart ihrer pubertierenden Tochter verhalten sollten? Konn-
te sie nicht erkennen, dass ihr Mann sich ebenfalls wie ein Pu-
bertierender benahm? Stephanie vermutet, dass es so war. Sie
erlebte nie, dass ihr Vater wegen seiner Grenzverletzungen kri-
tisiert wurde. lhr und ihrer Schwester ist es nie eingefallen,
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ihm zu sagen: «Zieh dir bitte etwas an, wir sind keine Kinder
mehr!»

Von ihren Freundinnen und Freunden wurden die Schwes-
tern beneidet. «Es hiess immer, wir hétten tolle Eltern», erzahlt
Stephanie. «Die besprachen auch h&ufig ihre Probleme mit un-
serer Mutter. Denn mit Mutti war das so: Uber ihren Tellerrand
hinaus konnte sie gut wahrnehmen und hatte viel Verstandnis.
Nur Sandra und mich konnte sie nicht sehen, wir befanden uns
sozusagen unter ihrem Tellerrand.» Einige Jahre vor ihrem Tod
wurde sie offener. Sie begriff zum ersten Mal das Ausmass der
Lebensunsicherheit ihrer Tochter. Die Mutter war schockiert
und sagte: «Was haben wir denn falsch gemacht?»

Selbstverletzungen einer Jugendlichen

Mit 14 Jahren hatte Stephanie angefangen, sich selbst zu verlet-
zen. So harmlos der Begriff «schnibbeln» klingt, der in diesem
Zusammenhang hdufig benutzt wird, umso schwerer wiegt es,
wenn Eltern den Hilferuf nicht wirklich ernst nehmen. Im Fall
von Stephanie reagierten die Eltern mit Schweigen, es gab keine
sichtbare Besorgnis. Bernd Hagen spielte das Geschehen mit ei-
nem seiner Spriiche herunter, als frische Verletzungen auf den
Armen seiner Tochter zu sehen waren: «Ich sollte dir wohl kein
Taschenmesser mehr mitbringen!» Aus Sicht der Eltern schien
nichts wirklich Schlimmes passiert zu sein. Sie warteten ab und
sprachen von einer ,Phase’, die vorubergehen wirde. Vielleicht
taten sie das Ganze auch als die Marotte einer Uberspannten
Pubertierenden ab.

«Wenn ich etwas bis heute nicht ertrage», erklart mir Ste-
phanie, «dann dies: Ich zeige etwas Wesentliches von mir, und
mein Gegenuber reagiert nicht! Das ist das Schlimmste, was
man mir antun kann!» lhre Arme hatten frische Schnittwun-
den — ihre Eltern reagierten nicht. Sie lief als Punk herum,
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schwarze Kleidung, hoch rasierte Frisur — ihre Eltern reagierten
nicht. In der Schule wurde Uber Stephanie Hagen geredet. Eini-
ge Mitschiller und Lehrer splrten, dass etwas nicht mit ihr
stimmte.

Aus dem Gesprach mit Sandra weiss ich, dass Stephanie da-
mals sehr verschlossen gewesen sein muss. Die &ltere Schwester
war extrem besorgt gewesen, denn sie wusste, dass Stephanie
Suizidgedanken hatte. Sandra hoffte, sie kénne ihre Schwester
ablenken, indem sie etwas Schones mit ihr unternahm, was teil-
weise auch gelang. Es folgten Jahre, in denen Stephanie sich sel-
tener schnitt und nach aussen einigermassen stabil wirkte. Aber
dann, mit Mitte Zwanzig, kam es bei ihr zu einem Zusammen-
bruch. Es hatte ihre ganze Kraft erfordert, halbwegs normal zu
leben und ihre Selbstverletzungen in Grenzen zu halten, und
diese Kraft war nun aufgebraucht. Als Stephanie zum ersten
Mal eine psychotherapeutische Praxis aufsuchte, war Sandra
ihr um die Jahre, die sie alter war, voraus. Auch sie, die ,grosse
Schwester® war mit Mitte Zwanzig in eine Lebenskrise geraten
und ging seitdem zu einem Therapeuten. Die gemeinsame Er-
fahrung brachte Nahe. Die Schwestern fiihlten sich in einer
Weise verbunden, wie sie es vorher nicht gekannt hatten. Viele
Jahre sind seitdem vergangen. Therapieerfahrung ist bei bei-
den reichlich vorhanden. Beide sagen, sie sahen es als grossen
Gewinn gegeniiber der Elterngeneration, dass sie bereit waren,
professionelle Hilfe anzunehmen. lhre Eltern hatten das in ent-
scheidenden Momenten weder flr sich noch fir ihre Tochter
geschafft.

Gewaltrausch wahrend einer Therapiestunde

Den ersten Hinweis, sie kdnnte ein Erbe aus der deutschen Ver-
gangenheit mit sich herumschleppen, bekam Stephanie Hagen
in der Therapie, als unvermutet Bilder von Trimmern und von
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tétenden Soldaten sie Uberschwemmten. Sie geriet gefiihlsma-
ssig in einen regelrechten Gewaltrausch, der sie schwer beunru-
higte und den sie nicht einzuordnen wusste. Auf Anregung des
Therapeuten begann Stephanie erstmals zu Uberlegen, was ihre
Grosseltern im Zweiten Weltkrieg erlebt haben mochten. Dass
ihre Eltern Opfer oder Zeugen von Gewalt geworden sein kénn-
ten, kam ihr nicht in den Sinn.

In den neunziger Jahren fehlte noch das gesellschaftliche
Sensorium fir die Auswirkungen von Kriegstraumata in deut-
schen Familien. Das dnderte sich, als 2005 mit einer bis dahin
nicht da gewesenen Beteiligung der Bevolkerung des Kriegs-
endes 60 Jahre zuvor gedacht wurde. Erstmals wurde das
Schicksal der deutschen Kriegskinder 6ffentliches Thema, und
Stephanie Hagen erkannte: Das sind ja meine Eltern!

Als Sandra und Stephanie Uberlegten, was ihnen der Ausflug
in Sachen Familienforschung, den sie gemeinsam mit ihrem
Vater unternommen hatten, an neuen Erkenntnissen gebracht
hatte, stimmten ihre Einschatzungen Uberein: Bernd hatte als
kleines Kind die Angste der Erwachsenen herausgeschrien. Das
kdnnen sie ihm natirlich nicht sagen, denn solche Sichtweisen
sind ihm bislang vollig fremd. Lebte ihre Mutter noch, wirde
sie feststellen: «Jetzt Gbertreibt ihr aber.» Stephanie erzéhlte mir
noch, dass sie inzwischen herausgefunden haben, wo der gefal-
lene Vater ihrer Mutter begraben liege. Es existiert tatséchlich
eine Gedenkstatte mit seinem Namen. Sie wird in Kiirze dort-
hin reisen und das Grab des Grossvaters besuchen. Die Eltern
von Sandra und Stephanie sahen sich nicht als Kriegskinder,
sondern als Nachkriegskinder. Sie wussten nicht, dass sie trau-
matisiert waren. Sie wussten nicht, dass sie ungetrostet waren
und aus diesem Mangel heraus auch ihre eigenen Kinder nicht
trosten konnten. Mutter und Vater wussten nicht, wie viel alte
Angst sie in sich trugen. Sie wollten perfekte Eltern sein. Dabei
besassen sie nicht einmal die Voraussetzungen, um einfach nur
gute Eltern zu sein.
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Keine Frage, eine neue Erziehung musste her. Der National-
sozialismus hatte sich ohne eine Bevoélkerung, der eine gewisse
Untertanengesinnung eingebldut worden war, nicht so verhee-
rend, nicht so verbrecherisch entwickeln kénnen. Es liegt also
auf der Hand, dass eine neue Generation von Eltern in den
sechziger und siebziger Jahren alles anders machen wollte. Und
das war die Falle. Das Gegenteil von dem zu tun, was die eige-
nen Eltern tun, ist das nahe liegende Verhalten, wenn es darum
geht, sich abzugrenzen. Bei Kindern in der Trotzphase lasst sich
das gut beobachten. Von Erwachsenen dagegen erwartet man,
dass sie wissen: Das Gegenteil von dem zu tun, was man ab-
lehnt, ist in seiner Wirkung genauso schadlich.

Folgenreiches Schwarz-Weiss-Muster

Bernd und Marianne Hagen konnten ihren Irrtum nicht erken-
nen. Sie verhielten sich nach dem fur Traumatisierte typischen
Schwarz-Weiss-Muster: lhre Kinder wurden angstfrei erzogen,
also hatten sie auch bitte schon keine Angst zu haben. lhre Kin-
der waren nie Gewalt ausgesetzt worden — also konnte es auch
nicht sein, dass ihre Tochter Stephanie sich selbst Gewalt zu-
fligte. Der Vater war der beste Freund seiner Kinder, also war es
unmoglich, dass er ihnen schadete.

Bernd und Marianne Hagen konnten ihren Irrtum auch
deshalb nicht erkennen, weil es in der Erziehungsfrage einen
Generationenbruch gab. Jede Kritik der Alteren wurde von
den jungen engagierten Eltern als Aufforderung missverstan-
den, zum autoritdren Erziehungsstil zuriickzukehren. Aber
wohlwollender Beistand war in der Tat schwer zu identifizieren,
solange sich die Alteren noch der Sprache von gestern bedien-
ten. Sagte jemand: «Kinder missen wissen, wo es langgeht»,
verstand jeder, dem noch der Gehorsam eingepriigelt worden
war, genau dies. Er zog erst gar nicht mehr in Betracht, dass
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womdglich etwas anderes gemeint gewesen sein konnte, ndm-
lich, dass Kinder Orientierung brauchen. Zu einem Austausch
daruiber, wie denn Kindern Orientierung zu geben sei, kam es
dann nicht mehr — zum grossen Schaden fur viele Nachkom-
men, wie das Beispiel von Sandra und Stephanie Hagen zeigt.
Sie erfuhren nicht, was es heisst, eine erwachsene Frau zu sein
und wie ein erwachsener Mann sich verhdlt, denn ihren Eltern
fehlte die entsprechende Reife und Souveranitat. Traumatisiert,
wie sie waren, besassen sie nicht die daftir erforderliche innere
Stabilitdt. Beide ignorierten sie unterschwellige Konflikte und
offensichtliche Probleme in der Familie. Die Mutter beschwich-
tigte, der Vater machte den Kasper. Erwachsene Eltern verhal-
ten sich anders. Marianne und Bernd Hagen wollten nicht auf
die Kinder herabpredigen. Also gingen sie auf die Knie. Sie ho-
ben die Generationsgrenze auf. Das war, wie man heute weiss,
der folgenschwerste Fehler dieser Elterngeneration, die alles
besser machen wollte.

Familienforschung und der Austausch mit interessierten
Gleichaltrigen helfen Sandra und Stephanie, noch unbeantwor-
tete Fragen zur eigenen Identitdt zu klaren: Wie wurde ich zu
dem Menschen, der ich heute bin? Was sind meine Wurzeln?
Welche Angste habe ich unbewusst von meinen Eltern und
Grosseltern tibernommen, und welche Begabungen? Mehr (iber
die eigenen Eltern zu wissen als diese Uber sich selbst, ist bei
den Kindern der Kriegskinder keine Seltenheit.

Die beiden Schwestern erleben, wie sich der Nebel in ihrer
Wahrnehmung allméhlich aufldst. Gleichzeitig wéchst ihr Ver-
trauen in sich selbst und ins Leben. Mal getrennt, mal gemein-
sam sitzen sie Uber ihrem Lebenspuzzle, das sich nach und
nach zu einem Ganzen zusammenfiigt.
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Die Kriegsangste der Mutter getraumt

Die Geschichte der beiden Schwestern Sandra und Stephanie
hat mir einmal mehr vor Augen gefiihrt, dass Kinder die Kriegs-
angste ihrer Eltern «erben» kdnnen und wie folgenreich eine
solche Erbschaft aus der vergessenen Generation sein kann.
Héufig haben mir Angehorige der 60er und 70er Jahrgénge von
Kriegstraumen berichtet. Doch die eindrucksvollste Beschrei-
bung dazu las ich in einem Beitrag der Schauspielerin Esther
Schweins, geboren 1970. Im ZEITmagazin schrieb sie Uber ei-
nen immer wiederkehrenden Alptraum aus ihrer Kindheit und
Jugend?®:

Unzahlige Néchte, in denen die Mutter das Kind tréstend
in den Armen wiegt. «Sie hat wieder schlecht getraumt»,
sagt sie dann zum Vater. «lch habe wieder schlecht ge-
trAumt», hore ich mich spater selbst sagen, als ich als jun-
ges Madchen entscheide, im eigenen Bett zu bleiben, mich
zu beruhigen.

Dass es gelingt, liegt daran, dass es ein immer wiederkeh-
render Traum ist. Das Phanomen der Wiederholung ist den
Eltern nicht klar, dass es eines ist, weiss wiederum ich nicht.
So wird Uber viele Traume gesprochen, nicht aber Uber
diesen stets gleichen Traum: Ich trage Zopfe, eine weisse
Bluse und darlber ein blaues Dirndl. Ich laufe auf einer
Wiese umbher, als plotzlich ein entsetzlicher Krach Himmel
und Erde aufreisst, sich Dunkelheit zu allen Seiten auftiirmt,
mir das Atmen unmdglich wird.

Die Dunkelheit packt mich und katapultiert mich durch eine
unsichtbare Roéhre ins Nichts. Auf einmal wird es wieder
licht. Vor mir steht ein eindugiger Mann und hélt mir einen
Strauss Ganseblimchen hin. Ich nehme sie, und die Furcht
weicht tiefem Frieden. Dann finde ich mich mit anderen
Kindern auf einem Lehmhugel wieder. Wir spielen mit Glas-
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steinen, bis eine Windbde meine Gansebliimchen mit sich
reisst. Ich darf nicht aufblicken, sonst ist wieder ein Kind
weg, komme vielleicht ich an die Reihe. Ich kann nicht an-
ders, blicke wiederholt verstohlen auf, immer fehlt eines
oder mehrere Kinder. Ich weiss, sie kommen nicht wieder.
Ich bin dran.
Ich stehe mit anderen Kindern vor einem Wachhauschen
an und habe Furcht. Die Manner, die uns durchwinken, la-
cheln. In ihren Mundern ist es schwarz. Wieder packt mich
die Dunkelheit, es geht durch die unsichtbare Réhre, die
ich nicht berthren darf, wie auf einer Achterbahn durch
das Nichts, urpldtzlich sitze ich wieder auf dem Lehmhi-
gel. Ich bin allein. Keines der anderen Kinder ist mehr da.
Dann steht dort wieder der Eindugige. Jetzt hélt er nur ein
Ganseblimchen in der Hand. Ich nehme es, atme auf und
erwache.
Ich bin eine erwachsene Frau und meine Mutter Grossmut-
ter, als ich ihr zum ersten Mal von «demselben immer wie-
derkehrenden Traumsx» berichte. Sie hort gespannt zu. Als
«Larm und Dunkelheit sich auftirmen», schluckt sie, und
als mir der Mann die Ganseblimchen Uberreicht, fangt sie
Zu weinen an.
Sie beruhigt sich, beginnt selbst zu erzahlen: Es ist Marz
1942, als sich meine Mutter, damals fiinf, das Haar zu Z6p-
fen geflochten, in einem blauen Dirndl davonstiehlt, um auf
einer Wiese fiur ihre Mutter Ganseblimchen zu pflicken.
Die Mutter freut sich, stellt die Blimchen in einer Vase auf
eine Kommode, als der Bombenalarm losgeht. Die Flieger
sind schon Uber der Stadt, sie verschanzen sich im Keller.
Den Kopf zwischen den Knien, bangt das kleine Madchen
um die Ganseblimchen, die nun ganz alleine auf der Kom-
mode stehen.
Sie werden getroffen an diesem Tag, es sollte viele Stun-
den dauern, bis sie befreit wurden. Das Ma&adchen ist ge-
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blendet, doch es sieht, dass es keinen dritten Stock, kein
Haus, keine Kommode mehr gibt. Aber alle sind am Leben,
machen sich auf die Flucht, raus aus einer zerstorten Stadt,
in der Pferdefuhrwerke und Automobile in der Mitte der
nicht befestigten Kreuzungen kleine Erdhiigel hinterliessen,
auf denen spater die Kinder spielten.
Der Vater des Madchens und Ehemann der Mutter war zu
diesem Zeitpunkt schon an der Front gefallen. Er war ein-
gezogen worden, obwohl er nur auf einem Auge sehen
konnte. Uber ihn, die Kinder und die Géansebliimchen
wurde nie geredet, obschon mir im Laufe meiner Jugend-
zeit viele «Geschichten aus dem Krieg» erzéhlt wurden.
Dass sich Oma auf der Flucht Kohle ins Gesicht schmierte
und sich einen Buckel stopfte, um vor Vergewaltigungen
geschitzt zu sein, wusste ich schon als Erstklasslerin.
Dass dies dem Madchen, meiner Mutter, bis Kriegsende
nicht gelungen war, wusste ich nicht.
Mein Vater konnte bis zu seinem Tod nicht im Dunkeln
schlafen. Er hat Stalingrad und Gefangenschaft tberlebt.
Er hat Zahllose sterben sehen. Die schlimmsten Geschich-
ten erzahlte er mir erst, als ich nicht mehr sein Madchen,
sondern seine Tochter war. Ich habe die Kindheitséangste
meiner Mutter «vertrdumt».
Wenn ich die Augen schliesse, habe ich einen Traum. Ich
traume ihn fur alle und meine Tochter, flr ihre und deren
Kinder: dass am Ende die Liebe, das Leben, Friede, Frei-
heit und die Vernunft den Sieg davontragen werden. «Den-
selben immer wiederkehrenden Traum» trdume ich nicht
mehr.
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Zwolftes Kapitel

GRENZEN ZIEHEN



Familienklima: «Eine stillstehende graue Sauce»

Abschliessend wies ich Ulrich Schrader darauf hin, in diesem
Falle wirde es sich aber nicht um ein Ubliches Interview han-
deln, sondern um ein Gespréch, ein gemeinsames Nachdenken.
Das schien ihn zu erleichtern. «Sie missen wissen, ich rede
etwas sonderbar», erklarte er. «lch ziehe Kreise, ich drehe
Schleifen. Fir manche Leute, zum Beispiel meinen Vater, ist das
unertraglich. Meinen Sie, Sie kdnnen das aushalten?» Wir ver-
abredeten uns an der S-Bahn-Station seines Stadtteils, aber auf
Anhieb klappte das Erkennen nicht. Ich hatte ihn mir als auf-
fallige Erscheinung vorgestellt, einen Kunstlertyp eben. Es lebe
das Klischee! Wir fanden tber unsere Handys zusammen. Mei-
ne Mutter hatte ihn als einen adretten jungen Mann beschrie-
ben. Man sah ihm tatsachlich sein Alter nicht an. Man kéme
nicht auf die Idee, ihn als einen «spéten Vater» zu bezeichnen.
Er machte auf mich einen ruhigen, fast bescheidenen Eindruck.
Jedenfalls setzte er sich stark von der Sorte Kunstler ab, die
stdndig ihre eigenen Werke loben — bevor man es vielleicht
selbst getan hatte. Wahrend unseres Gespréchs nannte er das
Klima in seinem Elternhaus «eine stillstehende graue Sauce».
Als ich mir im Anschluss daran seine grossformatigen Bilder
anschaute, kam mir ein Gedanke: Dass Ulrich Schrader als jun-
ger Mensch die Welt der Farben und Formen entdeckte, muss
fir ihn so etwas wie eine zweite Geburt gewesen sein. So vital
kann nur jemand malen, der in sich einen unverwistlichen
Kern entdeckt hat. Bei manchen Bildern hatte ich das Gefinl,
sie wurden, wahrend ich sie betrachtete, weiterwachsen. Spater
las ich auf seiner Homepage die Erdffnungsrede fiir eine seiner
Ausstellungen. Darin fand ich folgenden Satz: «Der Maler selbst
spricht von ,Bilderbiologie’ und meint damit, dass die Werke
ein Eigenleben aus sich heraus entfalten, also ein eigenes Leben
haben.»

Wiéhrend ich das Aufnahmegerédt mit unserem Gesprach ab-
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horte, beschloss ich, Ulrich Schrader persénlich zu Wort kom-
men zu lassen, weil mir — im Unterschied zum Vater — seine
eigenwillige Art des Redens ausgesprochen gut gefallt.

Aufwachsen ohne eigenes Zimmer

Am besten, ich beschreibe lhnen, wie ich aufgewachsen bin.
Ich hatte kein eigenes Zimmer, sondern nur eine Ecke in Vaters
Arbeitszimmer. Dort stand sein Schreibtisch, an dem ich ihn
nie sitzen sah. Ich schlief jahrelang auf einer Klappcouch, die
tagsliber in einem Schrank verschwand. Mein Reich war also
eine Schrankwand mit einem Motorradposter. Oben darauf
stand mein Kassettenrecorder. Wohnen durfte bei uns nicht
viel kosten. Als Kind ist mir das nicht aufgefallen. Aber als Ju-
gendlicher habe ich die Enge gespurt. Es war mir so peinlich,
dass ich nie Besuch hatte. Allen anderen Gleichaltrigen ging es
besser, sie hatten ein eigenes Zimmer, die Eltern hatten mehr
Geld, sie erzéhlten von interessanteren Urlauben. Sie wurden
von ihren Eltern solidarisch unterstiitzt. So etwas gab es bei uns
zu Hause nicht. Wenn etwas schief lief, war man immer selbst
Schuld.

Irgendwann hiess es, der Junge soll endlich sein eigenes Zim-
mer bekommen. So ganz stimmte das aber immer noch nicht.
Denn in dem Raum stand der Esstisch. Wenn man am Wochen-
ende in der Disko war und am nachsten Tag ausschlafen wollte,
dann ging das nicht. Denn bei uns stand um Punkt 12 das
Essen auf dem Tisch.

Wie soll ich meine Eltern beschreiben? Sie sind eben Fliicht-
lingskinder, sie sind Anfang und Ende der dreissiger Jahre ge-
boren. Noch heute leben sie in der alten Wohnung, in den M6-
beln aus den Sechzigern. Meine Eltern sind extrem hilflos, wenn
Unerwartetes geschieht — wenn zum Beispiel wir drei Kinder zu
Besuch kommen und uns nicht mehr so verhalten, wie sie es
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gewohnt sind. Ich spreche von Kleinigkeiten, von einer Stim-
mungsinderung, einer Meinungsanderung, einer Anderung
der Vorlieben. Das halten sie nicht aus. Da fallt innerlich der
Vorhang. Darum sind die ganzen Rituale so wichtig, daran kon-
nen sie sich festhalten. Um 12 Uhr Mittagessen, abends um
halb elf ins Bett. Sonntags beim Bécker Kuchen kaufen. Ver-
anderungen haben bei meinen Eltern nie stattgefunden. Der
Alltag verlduft in totaler Regelméssigkeit.

Mit Beginn meines Studiums bin ich in eine Wohngemein-
schaft gezogen. Mich interessierten Grafik und Design. Ich
lernte andere Gleichaltrige kennen, die frei aufgewachsen wa-
ren oder sich schon von ihren Eltern geldst hatten. Die Diskre-
panz zwischen diesen neuen lebendigen Kontakten und dem
Stillstand zu Hause — auch der Stillstand in mir — setzte mich
unter einen unheimlichen Druck. Ich nenne das jetzt mal die
gespurte Unfahigkeit, mich zu befreien. Ganz grausam waren
allerdings diese letzten zwei Jahre, bis ich es endlich schaffte,
auszuziehen.

Meditation mit grauweissen Fliesen

Einer meiner Zufluchtsorte war sogar das Klo. Dort habe ich
mich eingeschlossen und immer nur auf den Boden geguckt
auf typische 60er Jahre Fliesen, grauweiss gesprenkelt. Sie wur-
den mein Medium. Ich sass da und schaute, und dabei liess ich
Formen kommen — es war wie Wolkengucken. Ich habe mich
da reingerettet. Heute weiss ich, dass ich anders den Druck nicht
aushalten konnte. Ich fliichtete mich in diese abstrakten Bilder,
die mir aus den grauweissen Fliesen entgegenkamen. Ich konn-
te mir mein sonderbares Verhalten nicht erklaren und auch
nicht dagegen ansteuern. Es war wie ein Sog. Es war wie ein
Ruf aus einer anderen Welt: Als konnten diese Bilder in den
Fliesen mir eine Richtung zeigen. Tatséchlich habe ich auf diese
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Weise in eine abstrakte Malereiebene hineingefunden. Abstrus,
nicht wahr? Aber das war mein Weg in diesen zwei Jahren, im
Stahlgewitter, meine hérteste Zeit. Damals hat sich die Art und
Weise, wie ich male, herausgebildet.

Als ich es dann endlich schaffte, zu Hause auszuziehen, war
das immer noch eine extrem schwierige Sache. Ich konnte mich
nicht wirklich l16sen, ein Teil von mir blieb zuriick. Ich bin ei-
nes Tages ausgebrochen, das stimmt, aber amputiert. In der
Wohngemeinschaft hatte ich mein erstes eigenes Zimmer. Da
war ich 22 Jahre alt. In der neuen Umgebung habe ich mich
dann endgultig befreit.

Ich ging auch zur Bundeswehr. Da war ich gefragt, weil ich
malen konnte. Also habe ich Wénde bemalt, zum Beispiel mit
Panzern. Ich bekam auch den Auftrag fiir eine Wanddeko mit
dem Text des Deutschlandliedes. Das fanden sie alle ganz toll,
und es brachte mir eine Reihe von Vergiinstigungen ein. Ich
war ja in diesem Milieu eine Ausnahme. Suchen Sie mal jeman-
den in Kinstlerkreisen, der bei der Bundeswehr war. Nach dem
Studium, mit Mitte 20 — wenige Monate vor dem Mauerfall —
wechselte ich vom Bodensee nach Berlin. Ich tat es aus einem
Impuls heraus, ohne Vorbereitung. Damals herrschte in Berlin
Wohnungsmangel. Ich hatte drei Jahre lang ein schmales Zim-
mer mit Bett und Regal. Da habe ich auch gemalt. Wie bei Vin-
cent van Gogh. Der hat sein Zimmer in Arles gemalt. Kennen
Sie das Bild? Na, dann haben Sie eine Vorstellung. Egal, es war
mein Zimmer.

Auf meinem Schrankbett, in der Wohnung der Eltern, stand
nicht nur mein Kassettenrecorder, sondern auch das Foto mei-
nes Grossvaters in Wehrmachtsuniform. Der guckt darauf
streng zur Seite. Wirde man meinem Vater dazu Fragen stel-
len, wirde er mit verbitterter Miene etwas aus dieser Zeit er-
zéhlen. Fir mich selbst ist das wie aus vierter Hand: Man guckt
in einen grauen, tiefen Vergangenheitsorkus, der nichts wirk-
lich preisgibt.
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Mein Vater wurde 1932 in der N&he der heutigen Grenze zu
Polen geboren. Die Familie zahlte dort zu den besseren Leuten.
Der Grossvater wurde kurz vor Kriegsende noch eingezogen, in
den Volkssturm, so nannte man das wohl: Verteidigungswélle
gegen die sowjetische Armee errichten. Er fiel an einem der
letzten Kriegstage. Mein Vater hat seinen toten Vater auf einem
Karren nach Hause gebracht. Die Familie wurde dann von den
Russen vom eigenen Hof vertrieben.

Ein bisschen Punk

Fragt man meine Mutter nach der Flucht, dann sagt sie, sie war
noch klein, sie kdnnte sich an das meiste nicht erinnern, und sie
flgt hinzu: zum Gliick. Mit meiner Mutter verstehe ich mich
besser als mit meinem Vater. Ich war ihr Liebling, der einzige
Sohn. Miitter mdgen halt S6hne. Sie hat mich auch unterstiitzt,
als ich sagte, ich will etwas Kreatives machen — sie nennt es
«etwas Musisches». Wére es nach meinem Vater gegangen, hétte
ich in seiner Branche, in einer Spedition, angefangen, moglichst
in seiner friiheren Firma. Und vielleicht wére ich ja genau wie er
ein Sachbearbeiter, ein kleiner Angestellter geblieben.

Er war ein sehr strenger Vater, aber als ich volljahrig wurde,
verlor er seinen Einfluss. Wéhrend meiner Diskophase hat er
wohl gelitten. Wie ich damals herumlief? Nicht besonders
schlimm, fand ich: die Haare schwarz geférbt, die Augen mit
Kajalstift bemalt, dunkle Kleidung — ein bisschen Punk, ein
bisschen depri eben. Mein Vater verhielt sich missbilligend, er
hatte aber auch Angst, auf seinen Sohn zuzugehen. In diesem
Fall hatte er wahrscheinlich gemerkt, dass ich gar nicht so ein
Wilder war. Manchmal kam ich erst morgens um vier nach
Hause. Einmal stand er da in seinem griinen Bademantel und
wollte mich zur Rede stellen. Ich ging aber einfach an ihm vor-
bei und nichts geschah. Das waren seine hilflosen Versuche, sei-
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ne Autoritdat zu présentieren. Er konnte nichts mehr machen.
Ich war schon Uber 18, ich war meinem Vater entglitten.

Als Kind fand ich ihn seiner Strenge wegen aber auch gut.
In seinem Auftreten wirkte er ménnlich und kompetent. Und
er fuhr einen Mercedes, immerhin. Vater ist Vater. Man ist als
Kind in einem Abhé&ngigkeitsverhdltnis, man stoppelt so hin-
terher. Typisch fur ihn ist eine kritisch negative Haltung. Die
zdhlt in seinen Augen mehr als eine optimistische Haltung.
Er las das Manager-Magazin und breitete gern seine 8konomi-
schen Kenntnisse aus. Er kommentierte regierungspolitische
Entscheidungen, aber auch alles, was in der Stadt neu gebaut
wurde, natlrlich kritisch. Sein Lieblingssatz: Das kann doch
nichts werden. So stellte er sich Seriositat vor, im Sinne von:
Das Leben ist ernst und schwierig. Diese Sichtweise hat man
eben als Sohn lange Jahre tibernommen. Wie gesagt, Vater ist
Vater.

Der Fernseher bleibt an

Ich sehe meine Eltern sehr selten, maximal einmal im Jahr.
Ich fahre auch nicht mehr zu Weihnachten hin. Ich habe meine
eigene Familie. Weihnachten bei meinen Eltern sieht so aus:
Man kommt an, man begrisst sich. Der Fernseher bleibt an.
Dann gibt es eine Viertelstunde Info. Danach machen die El-
tern stur ihren Rhythmus weiter. Ich sitze auf der Couch — ob
ich da bin oder nicht, ist eigentlich egal. Man schwimmt wieder
in dieser stillstehenden grauen Sauce.

Sonntags rufe ich immer um die gleiche Zeit bei ihnen an.
Vater redet nur Oberflachliches: Hallo, ja, uns geht es gut. Wie
ist das Wetter in Berlin? Mutter ist am Telefon gehemmt, solan-
ge Vater sich im Raum befindet. Sie fuhlt sich von ihm kontrol-
liert. Aber wenn er unterwegs ist, dann kann man relativ nor-
mal und authentisch mit ihr sprechen.
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Meine Eltern konnen mich und meine Schwestern (ber-
haupt nicht erfassen. Sie interessieren sich nicht fur das, was
ihre Kinder beruflich machen. Sie sagen kein Wort zu meiner
Malerei, zu meinen Bildern — nicht mal: «Ist dir der Pinsel ex-
plodiert?!» Irgendwann habe ich mit Computermusik angefan-
gen. Ich habe Mutter eine CD geschickt. Ich glaube, sie hat bis
heute nicht begriffen, dass ich das gemacht habe. Wenn wenigs-
tens eine Reaktion kdme wie: Was ist das fur eine grassliche
Musik, die du uns da geschickt hast ... Aber da kommt gar
nichts. So ist das mit ihrer grossen Angst — ihrer Angst vor allem
und jedem.

Wenn ich heute etwas vermisse, dann ist es — na ja, Segen
wirde ich nicht sagen — nennen wir es Wertschatzung. Ich habe
keine Reichtimer angehduft, ich bin nicht gescheitert, meine
sehr eigene Art zu leben funktioniert. Mit meiner Kunst ver-
diene ich nicht genug, aber mit meinen Auftrdgen als Grafiker
komme ich gut hin. Ich rauche nicht, ich trinke méssig, ich bin
verheiratet, ich habe ein Kind, eine schéne Wohnung. Ich bin
keine abgerissene Existenz, man kann mich vorzeigen, ich stehe
anderen Menschen bei, ich bin kein Egozentriker, sondern ei-
gentlich ein netter Mensch. Manchmal stelle ich mir vor, ich
hatte Eltern, die von mir denken: Unser Sohn ist ein netter
Mensch — und mir das auch zeigen. Das ware doch eigentlich
das Minimum, aber selbst das existiert nicht.

Ich bin doch ihr Sohn!

Auf Familienfeiern werden nur Klischees produziert, zuletzt an
Vaters 75. Geburtstag. Es gab wieder dieses oberflachliche Ge-
rede. Was mich traurig macht: Es wiirde ihm so gut tun, ein-
fach nur ein Mensch zu sein, der offen ist und seine Schwachen
zugibt; einer, der Fragezeichen zul&sst und nicht auf alles gleich
eine Antwort parat hat. Ich kann mich an keine einzige Situa-
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tion erinnern, dass man mal halbwegs entspannt zusammen
sass und sich austauschte. Das habe ich mir immer gewinscht.
Ich bin doch ihr Sohn!

Als ich sie vor einigen Jahren Weihnachten besuchte, da habe
ich gedacht, ich versuch es noch mal mit einem richtigen Ge-
sprach. Ich wollte mal ehrlich und differenziert darstellen, wie
ich lebe und was mich bewegt: Ich suchte einfach etwas Nahe. —
Es war ein Desaster! Vater in seinem Drehsessel drehte sich weg.
Von ihm kam nur: ,Was redest du hier ...” Ich sass dann heu-
lend auf dem Sofa. Die grosse Peinlichkeit. Man war wie para-
lysiert. Danach wurde ins Bett gegangen. Aber am néchsten Tag
war alles ganz normal. Es wurde nie wieder dartiber gespro-
chen.

Ich habe sehr lange gebraucht, bis mir auffiel, dass meine
Eltern extrem eingeschrénkt sind. Seit ich ein Kind habe, werde
ich wieder ofter daran erinnert, wie es bei mir friher war. Mei-
ne Frau und ich haben fur unseren Sohn ein grosses Zimmer
eingerichtet und uns dabei viele Gedanken gemacht. Wie krie-
gen wir das hin, dass er sich wohl fiihlt? Bei solchen Gelegen-
heiten taucht natiirlich meine eigene Kindheit wieder auf, und
ich sage mir: Was haben meine Eltern sich da selbst angetan?
Was gibt es Bldderes als unzufriedene Kinder?

Normalerweise beschéftigt mich das Thema Eltern nicht
mehr. Was ich heute empfinde, wenn ich an sie denke? Es
schwankt. Mal finde ich: Leckt mich doch! Ein anderes Mal ist
es ein Schwermutsgefiihl. Meine Begegnungen mit ihnen tun
mir nicht gut. Ich bin dann wie aufgeschreckt. Nach einer Fa-
milienfeier muss ich lange mit meiner &ltesten Schwester tele-
fonieren, bis sich das Gleichgewicht wieder einstellt.
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Vorsicht — heisse Herdplatte!

Es ist einige Jahre her, als ich erkannte: Die Eltern sind trauma-
tisiert. Meine Schwester hat mich darauf gebracht. Da habe ich
vieles verstanden. Seitdem achte ich noch mehr auf Distanz.
Ich weiss jetzt, warum sie mir heute noch schaden kénnen. Ich
hab es kapiert und verhalte mich entsprechend. Ich halte Ab-
stand. Vorsicht — heisse Herdplatte! Meine Eltern entfernen sich
immer mehr von mir durch diese oberflachlichen Anrufe. Sie
rutschen in einen Graubereich. Sie sind in Rollen erstarrt. Im
vergangenen Winter haben sie mich in Berlin besucht. Das ge-
schieht so gut wie nie. Aber es hat sie nichts interessiert. Sie
blieben am Brandenburger Tor stehen; sie wollten den Reichs-
tag mit der Kuppel nicht sehen. Sightseeing hatte ich mir spa-
ren kénnen. Vom Vater kam nur ein einziger Kommentar. Da
gingen wir am Hotel Adlon vorbei. Er zeigte auf einen Livrier-
ten und sagte: ,Der stand vor zehn Jahren auch schon da.’

Ich betreibe keine Familienforschung. Uberrascht Sie das?
Dachte ich mir. Aber warum muss ich wissen, was meine Eltern
als Kinder konkret erlebt haben? Ich werde auch &lter, und die
Zeit vergeht — es gibt schdnere Themen. Ich bin mit Fernsehbil-
dern voll gestopft darliber, was 1945 los war. Ich frage mich:
Wenn ich etwas Neues Uber meine Eltern erfiihre, dann wisste
ich vielleicht: Aha, deshalb sind sie so, wie sie sind. Aber was
mache ich dann mit den Informationen? Auf sie zugehen? Ihre
Né&he suchen — um dann wieder nach funf Minuten heulend
auf der Couch zu sitzen? Nein, ich kann nichts fur sie tun. Ich
kann nur fiir meine eigene Familie etwas tun.

Soweit die Geschichte von Ulrich Schrader. Finf Monate nach
unserem Gesprach in Berlin telefonierten wir miteinander, und
er erzahlte mir, er habe wieder einmal seine Familie besucht:
Zum ersten Mal sei der Fernseher ausgeschaltet worden. Dar-
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iber hinaus berichtete er mir von einem auch fiir ihn véllig un-
erwarteten beruflichen Erfolg. Genaueres hier zu sagen, kdnnte
seine Anonymitat schwéchen, denn bei Kiinstlern fuhrt Erfolg
immer auch zu einem grdsseren Bekanntheitsgrad. Bleibt also
nur zu sagen: Glickwunsch!

Eine Tochter auf Distanz

Auch von Nora Kolberg* erfuhr ich, wie stark sie sich von ihrer
Mutter abgrenzt — in ihrem Fall obwohl oder weil sie mit ihr
unter einem Dach lebt. Gern hitte ich die Arztin in ihrer priva-
ten Umgebung getroffen, aber das war aus Zeitgrinden nicht
mdoglich. Sie und ihr Mann — Eltern einer achtjahrigen Toch-
ter — haben vor zwdlf Monaten Noras Mutter zu sich ins Haus
genommen. Sie hat dort eine Einliegerwohnung. Ich erfuhr, die
Mutter sei nur mit Mihe zu ertragen, auch deshalb, weil sie
dauernd rede und nie anderen zuhtre. Die gute Stimmung im
Haus habe durch ihre Anwesenheit Schaden genommen. Das
anfangliche gemeinsame Abendessen hétten sie und ihr Mann
wieder gestrichen. Eine Losung des Problems sei nicht in Sicht.

Ich bin mit Nora Kolberg an ihrem Arbeitsplatz verabredet.
Die Medizinerin ist Expertin fur Erbkrankheiten und leitet eine
genetische Beratungsstelle in Siiddeutschland. Als ich dort ein-
treffe, ist sie noch im Gesprach. Nach einer Weile 6ffnet sich die
Tur. Eine schwangere Frau tritt heraus, dreht sich noch einmal
um, und ich hore, wie sie sagt: «Sie haben es mir etwas leichter
gemacht, wissen Sie. Ich hatte eine kihle Wissenschaftlerin er-
wartet. Stattdessen eine Frau Doktor, die supermenschlich ist.
Danke fiir alles!» Die Arztin erscheint im Tirrahmen und legt
ihr kurz die Hand auf die Schulter. «Auch fir mich», erwidert
sie, «war es gut, dass man so offen miteinander reden kann.»

Als ich dann Dr. Kolberg in ihrem Biro gegenibersitze, er-
klart sie mir, diese Frau erwarte ein Kind mit einem Turnersyn-
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drom. Hierbei kénne man keine eindeutigen Aussagen Uber
den Grad der Missbildung machen. Bei Turner gebe es alles:
relativ leichte und sehr grosse Behinderungen. Viele Menschen
seien normal intelligent, andere geistig behindert. Aber Klein-
wiichsig seien sie meistens. Sie hatten einen sogenannten FIli-
gelhals, und sie kdmen nicht in die Pubertat. «Es ist also vor
allem eine korperliche Behinderung», fugt sie hinzu. Ich frage
sie, ob diese Frau das Kind bekommen werde, und sie meint, es
sei schon mdglich. «Sie traut sich zu, mit einem behinderten
Kind zu leben. Und sie haben ja gesehen, wie weit die Schwan-
gerschaft schon ist.» Es gebe keine ,gute’ Losung. Jede Entschei-
dung — Abbruch oder das Kind bekommen — habe Folgen, auch
schlimme Folgen. In diesem Fall 1&ge ein sehr schwerer Grad
von Behinderung vor. Vielleicht werde das Kind schon vor der
Geburt sterben. «Aber es geht bei solchen Gesprachen nicht
nur um Fakten. Diese Miitter brauchen Kiriterien, die daruber
hinausgehen. Sie brauchen Klarheit Gber ihre Gefiihle.»

Meine Gespréachspartnerin ist eine Frau von Anfang Vierzig,
hoch gewachsen, schmales Gesicht, sehr helle Haut. Das rétli-
che Haar tragt sie hochgesteckt. Nein, kiihl wirkt sie nicht, aber
sachlich. Das driickt sich auch in ihrer Kleidung aus: dunkel-
griner Wollpullover, graue Hose, flache Schuhe, kein Schmuck.
Dazu passt die Osterdekoration auf ihrem Schreibtisch in kei-
ner Weise: viele Narzissen, ein Stoffhase, gelbe Schleifen, eine
Kerze, ein echtes VVogelnest mit echten kleinen Eiern. «Ein biss-
chen zu Uppig, oder?», stellt sie fest. «Hat mir dieser Tage eine
Klientin vorbeigebracht. Sie ist Floristin. Ist nicht mein Stil.
Aber ein grosser Dank, und dariiber freue ich mich.»

Dann schaut sie auf die Uhr und sorgt mit einem internen
Anruf dafir, dass keine Telefonate mehr zu ihr gelangen. Wir
haben keine Zeit zu verlieren. In den Aussagen von Nora Kol-
berg — die hier in ihren eigenen Worten wiedergegeben wer-
den — spielen nicht nur ihre Familienerfahrungen eine grosse
Rolle, sondern auch Einstellungen zu Politik und Religion.
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Der Vater war noch im Krieg

Ich bin nur zur Halfte, von Mutters Seite, ein Kriegsenkel.
Meine Eltern hatten einen Altersunterschied von 13 Jahren.
Mein Vater wurde noch im Ersten Weltkrieg geboren. Wéhrend
des Zweiten Weltkriegs war er Offizier, er hat eine Kompanie ge-
fuhrt. Er war kein SS-Mann. Meine Anfragen bei einem Wehr-
machtsarchiv ergaben: Russlandfeldzug ab 1943, viermal ver-
wundet. Aus Familienerz&hlungen weiss ich, dass er seinen
jungeren Bruder an die Front holte, der dann dort gefallen ist.
Es missen sehr unterschiedliche Charaktere gewesen sein: der
Bruder freundlich und aufgeschlossen, mein Vater still und
ungesellig. Er hat nur deshalb den Krieg tberlebt, weil er im Un-
terschied zu seinen Kameraden noch rechtzeitig aus dem abge-
schossenen Panzer herausgekommen ist und ihn jemand mit
Blaubeeren versorgt hat. Wir wuchsen deshalb mit der Vorstel-
lung auf, Blaubeeren seien besondere Heilungskrafte zu eigen.

Unser Vater hat niemals gesagt, er hétte nichts von den Mas-
senmorden an den Juden gewusst. Aber seine Ausstrahlung
machte deutlich: Er wollte nicht danach gefragt werden. Daran
haben wir uns gehalten. Einen gebrochenen Mann fragt man
nicht. Als ich jung war, habe ich mir vorgestellt, dass er nur an
den Nachwirkungen des Krieges litt. Erst seit wenigen Jahren
glaube ich, dass es auch Scham gewesen sein konnte, weshalb er
den Glauben an sich selbst und den Glauben ans Leben verlo-
ren hatte. Uber einen Nazihintergrund ist nichts bekannt. Ich
habe nie antisemitische Aussagen von ihm gehort. Allerdings
hat er immer kommentiert und beachtet, wenn jemand fremd-
landisch war, angeblich ohne Wertung. Dass darin doch eine
Wertung steckt, fiel mir erst als Erwachsene auf.

Nach der Wiederbewaffnung der BRD wurde er Angehdoriger
der Bundeswehr. Er litt immer wieder an Depressionen und
galt deshalb als lebensuntiichtig. Typisch flir meinen Vater ist,
dass er enge Beziehungen scheute. Er hatte keine Freunde. Mit
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Mitte Finfzig ging er in den Ruhestand, und als er zehn Jahre
spater starb, waren nicht einmal Kollegen von der Bundeswehr
bei der Trauerfeier.

Auch Mutter hatte keine echten Freundinnen. Es existierten
nur Fernkontakte zu alten Klassenkameradinnen. Meine Mut-
ter war die Vertraute ihrer eigenen Mutter gewesen. Als diese
dann dement wurde, nahm Mutter sie zu sich. Aus einem &hn-
lichen Grund habe ich auch meine Mutter zu uns ins Haus ge-
holt: Ich dachte, auch sie kdme mit dem Leben nicht mehr
allein zurecht. Da habe ich mich aber geirrt. Sie ist einfach nur
das, was sie immer schon war, nur eben im Alter viel ausge-
pragter: eigensinnig, selbstgerecht und unbeirrbar. Dass auch
sie viele Geschichten immer wiederholt, ist kein Zeichen von
Vergesslichkeit, sondern dient ihrer seelischen Stabilisierung.

Meine Mutter gehort der ,Deckergeneration’ an, wie ich
sie nenne. Das sind die Jahrgénge, die spater die Nazis und vor
allem ihre Mitlaufer gedeckt haben, nachdem die Nazis sie vor-
her herangeziichtet hatten. Meine Mutter war 15 Jahre alt bei
Kriegsende. Als mein Bruder und ich in der Schule immer wie-
der die NS-Zeit durchnahmen, war das natlrlich auch Thema
mit unserer Mutter. Wir haben dariiber viel gestritten. Ich sag-
te: ,Es gab in Deutschland Widerstandsgruppen. Man hétte sich
also auch anders verhalten kdnnen als Vater oder Deine Eltern.”
Sie hielt dagegen: ,Die konnten nicht aus ihrer Haut raus. Wir
missen gnadig und vorsichtig mit ihnen umgehen.” Sie war die
Gnédige. Ich war die Gnadenlose.

Vorurteile gegentber Polen und Russen

Man merkt meiner Mutter bis heute die Indoktrinierung an, in
der sie aufwuchs. Sie hat Ressentiments gegen die Polen, gegen
die Russen. Sie hat da ganz klar die Einteilung nach Rassen-
merkmalen, wenn sie von deren Wesen, von deren Gesichtern
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spricht. Ein typischer Satz von ihr lautet: ,Die sahen schon so
slawisch aus’. Slawisch ist flr sie gleichbedeutend mit brutal.
Vater hat dazu geschwiegen. Er war, wie gesagt, ruhig und int-
rovertiert. Er hat sich von seiner Frau, aber auch vor der mo-
dernen Welt zurlickgezogen. Dadurch hinderte er seine Frau
daran, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen. Man wohnte
also praktisch ohne Kontakte auf dem Dorf. Es wurde viel fern-
gesehen. Wenn Vater sich aufregte, dann tber die Linken, er
schimpfte auch (ber «die Sozis», die galten in seinen Augen
als ganz links. Ganz schlimm dann die Zeit der RAF, als die
ehemaligen Wehrmachtssoldaten als Mérder beschimpft wur-
den. Weil mein Bruder und ich links waren, warf er uns mit
den RAF-Sympathisanten in einen Topf. Er resignierte und zog
sich nun véllig auch von uns Kindern zuriick.

Meine Mutter war davon uberzeugt, Vaters Depressionen sei-
en angeboren. Sie sagte: ,Er ist gefangen in seinem Korper«.Ich
habe lange Zeit gedacht, ich hatte diese Veranlagung geerbt — sie
sei mein Schicksal —, und wenn ich in einer depressiven Phase
stecke, glaube ich das heute noch. Unsere Mutter sah es als ihre
Pflicht an, fur ihren kranken Mann da zu sein. Sie war fursorg-
lich, aber dabei nicht liebevoll. Sie héatte ihn verlassen kénnen,
doch er tat ihr leid und zudem, so denke ich, konnte sie sich ne-
ben ihm als die Vitale profilieren. Sie sagte immer: ,Es ist zwar
schwer mit Vater, aber das ist nun mal unsere Aufgabe als Fami-
lie‘. Aber offenbar war es eine Aufgabe, die sie Uberforderte,
denn noch zu seinen Lebzeiten begann sie, anklagende und
schimpfende Selbstgesprache zu flihren, gegen Vater, gegen uns,
gegen die Welt. Sie tut es bis heute — beim Staubsaugen.

Man konnte dariber lachen, wenn es nicht so bitterernst
ware: Mutter saugt einen Teppich und schimpft und predigt
laut vor sich hin. Sie zieht auch tber uns her, ohne darauf zu
achten, ob wir in der Néhe sind. Selbstgesprache im Schutz des
Staubsaugers: Wir sollen sie nicht héren — und wir sollen sie
horen! Friher, wenn wir Kinder mit Vater Schach oder Skat
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spielten, sorgte sie demonstrativ fir viel Larm bei der Haus-
arbeit. Sie sah sich dann als das Aschenpulttel.

Mutter, 1930 geboren, ist seit ihrem 10. Lebensjahr ohne Va-
ter aufgewachsen. Er liess sich scheiden und brach den Kontakt
zur Familie komplett ab. Danach hat meine Mutter ihn nur
noch gehasst. Dann die Flucht aus Ostpreussen. Auch ihr Hund
blieb zurtick. Sie hat den Verlust der Heimat nie verkraftet. Sie
ist nie wirklich hier im Westen angekommen, sondern ist ganz
riickgebunden an diese Zeit. Da kommen die Massstdbe her,
da kommen die Freundschaften her. Ich bin gross geworden mit
Mutters Schilderungen von ihrem geliebten Schlossberg in Ost-
preussen. Sie hat ihr Elternhaus aus ihrem Gedéchtnis gezeich-
net, ein schoénes, gutbirgerliches Haus. Standig hat sie von
Schlossberg erzahlt, und so entstand in mir eine fiktive Heimat.
Einmal kam ihre Schwester zu Besuch, was selten geschah. Sie
sagte: ,Damals, in Schlossberg ...” und erklarte mir: ,Das ist da,
wo wir herkommen.” Und ich dachte nur: Was glaubt die, wo
ich jeden Tag bin?

Alles, was schon und gut ist, wird zerstort

Ich wuchs heran mit der Vorstellung: Alles, was schén und gut
ist, wird zerstort. Es kam mir so vor wie ein Naturgesetz. Die
Geschichten aus Mutters Vergangenheit, als die Welt noch heil
war, enden alle mit den Séatzen: ,Das gibt es auch nicht mehr.
Den gibt es auch nicht mehr. Von diesem Dorf ist nichts mehr
librig.” Seit ich denken kann, ist fir mich der Beginn von etwas
neuem Schoénen immer auch etwas Schreckliches. Man darf
sich nicht uneingeschrankt an Schénem freuen, denn es tragt
immer schon die Zerstérung in sich. Es zieht sich durch mein
ganzes Leben, dass ich nie etwas richtig gut finden konnte. Das
gab es nicht. Was ich gut fand, das fand ich gleichzeitig auch
doof. Ich bin jemand, der immer ein Haar in der Suppe findet.
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Mutter hat friih Verantwortung Ubernommen, auch fir ihre
beiden kleinen Geschwister, denn sie musste ja ihre eigene Mut-
ter entlasten. Als ich in die Pubertdt kam, konnte sie damit
nichts anfangen — sie hatte selbst keine Pubertdt gehabt. Es war
eine schreckliche Zeit fur mich, ich habe fast jeden Abend ge-
heult. In meiner Familie gab es keine Vorbilder hinsichtlich
weiblicher Identitat.

Mutter war von Beruf Erzieherin und arbeitete in der Fami-
lienfursorge. Im Unterschied zu ihrem Bruder durfte sie nicht
studieren. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mit
dem wissenschaftlichen Denken zurechtgekommen waére. Ihr
Weltbild war geschlossen. Sie hatte sich ihre Sicht der Dinge sel-
ber gezimmert. Damals entstand wohl auch das Aschenputtel-
Syndrom. Es ist eben eine typisch weibliche Uberlebensbiogra-
fie. Das Muster zieht sich durch ihr ganzes Dasein. lhre rigiden
Sichtweisen dienen ihr als Korsett, denn sie ist eigentlich zu-
tiefst verunsichert. Mein Mann hat mich darauf aufmerksam
gemacht, dass sie es nicht aushélt, wenn jemand, der zum ers-
ten Mal von ihrem schweren Schicksal hort, ihr gegentiber Mit-
gefiihl zeigt. Dann kommt von ihrer Seite sofort eine lustige
Anekdote — oder sie doziert. Sie hat einen Erklarzwang. Stets
muss sie sich und dem ganzen Umfeld erklaren, wie die Welt
funktioniert.

Sie braucht ein schlissiges Weltbild, sie hélt offene Systeme
nicht aus. Ambivalenzen werden von ihr ausgeblendet. Sie in-
teressiert nicht, wie ich meinen Beruf ausibe. Nein, sie weiss es
ohnehin besser. Nur muss ich zugeben: Als junger Mensch war
ich genauso. Ich wusste auch immer alles besser, und alle muss-
ten sich meine hundertprozentigen Gewissheiten anhéren. Als
Abiturientin muss ich ein Kotzbrocken gewesen sein, ganz
schrecklich, heute tut mir vieles so leid. Zum Glick hatte ich
Freunde, die mich auslachten, wenn ich unreflektierte Weis-
heiten bar jeder wissenschaftlichen Grundlage von mir gab. Ich
war schnell demaskiert, aber liebevoll demaskiert.
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Auch heute noch wird mir von der Mutter die Welt erklart.
An meiner Sicht ist sie nicht im Geringsten interessiert. Wenn
ich ihr sagen will, warum ich etwas anders sehe, komme ich
nicht weit. Sie redet Gber mich hinweg. Sie ertragt keine Irri-
tation, sie hélt mir Vortrdge Uber Erbkrankheiten, und sie ist
der festen Uberzeugung, meine Arbeit bestiinde darin, diese
,armen Frauen’ zu einer Abtreibung zu Gberreden.

Ahnlichkeiten mit der eigenen Mutter

Etwas ist mir aufgefallen: Wie meine Mutter bediene auch ich
mich bestimmter Verhaltensstrategien, die mir eine gewisse Le-
benstiichtigkeit erméglichen. Mit dem Abtrennen und Ausblen-
den von Gefiihlen, manchmal sogar ganzer Lebensbereiche,
habe ich eigentlich einen ganz &hnlichen ,Webfehler’ wie meine
Mutter. Ich nehme bestimmte Dinge gefiihlsmassig nicht mehr
wahr, wenn sie mich Uberfordern. Das geschieht aber nicht be-
wusst. Es ist wie ein Reflex. Ich glaube, es handelt sich um einen
Schutzmechanismus, wenn ich emotional unter Stress gerate.
Das heisst umgekehrt auch, meine Macke hilft mir, leistungs-
fahig zu bleiben.

Eine tiefere Ursache fir dieses Muster ist sicher, dass ich
mich nie von meiner Mutter verstanden gefthlt habe, geschwei-
ge denn, mich mit ihr identifizieren konnte. Sie lebte und lebt
nicht in meiner Zeit, nicht mit meinen Werten. Sie ist zu Hause
in Vorstellungen, die flir mich Welten entfernt sind, und sie hat
nie den Anschluss an meine Erfahrungswelt gefunden. Ich glau-
be sogar, sie hat ihn auch nie gewollt. Das folgt ihrer inneren
Uberzeugung, dass nichts, was heute ist, besser sein kann als
das, was gestern war. Oft war mir die Weltfremdheit meiner
Eltern einfach nur peinlich. Als ich das erkannte, habe ich mich
bewusst emotional abgenabelt. Das hat mich oberflachlich ge-
sehen seelisch unabhéngig gemacht, ohne grosse Angst und
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manchmal kihl gegeniiber anderen Menschen. Aber das hélt
nur so lange, wie nicht an meinem inneren Gerlst gerittelt
wird.

Ich pflege meine Kontakte mit Menschen kaum, auch wenn
ich sie sehr schétze. Nicht selten verfolgt mich das Gefuhl, dass
ich eine innere Liicke habe, dass mir etwas fehlt. Da besuche
ich zum Beispiel mit einer Freundin eine &usserst anregende
Tagung oder wir machen einen Kurzurlaub. Aber wenn die Zeit
vorbei ist, melde ich mich nicht mehr. Egal, wie schon die ge-
meinsamen Erlebnisse waren — wenn der Kontakt zu Ende ist,
dann ,vergesse’ ich ihn. Dadurch habe ich viele Menschen ver-
grault. Die Freunde, die mir geblieben sind, sind diejenigen, die
mir das nicht Ubel nehmen und sich immer wieder von sich
aus melden. Ich habe das stets als schlechte Eigenschaft gesehen,
als Treulosigkeit: aus den Augen, aus dem Sinn. Ich trage in mir
nicht das Bediirfnis, Menschen, mit denen ich schéne Erlebnis-
se teilte, anzurufen, damit wir sie gemeinsam ,nachschmecken’.

Dennoch ist meine Féhigkeit, mich auf andere Menschen
einzustellen, gut entwickelt. Das heisst, ich kann im Gespréch
gut flir mein Gegeniiber sorgen, aber manchmal habe ich Schwie-
rigkeiten, einen schonen, anregenden Austausch auf ganzer
Lange wirklich zu geniessen, denn er strengt mich an. Mein
Mann beklagt sich, so lange er mich kennt, dariiber, dass ich
mich zuriickziehe, dass ich aus dem Kontakt gehe. Das spurt er
mehr als andere Menschen, und er l&sst mich damit nicht in
Ruhe. Er mochte schon lange, dass ich mich mit mir selbst aus-
einandersetze, und ich dachte, ich weiss nicht, was das soll. Aber
kiirzlich hat er es nicht mehr ausgehalten, und es gab einen
Riesenkrach. Er hat Recht. Deshalb habe mich jetzt zu einer
Therapie entschlossen.

Ich wollte immer ein Kind, weil ich wusste, da steckt ein
Wunder drin, und so ist es. Jeden Tag bin ich dankbar fir mei-
ne Tochter. Meine Muttergefiihle sind paradoxerweise sehr gut
entwickelt. Auch beruflich, in den Beratungsgespréachen, hilft

245



mir diese miitterliche Seite. Aber auch meine depressiven An-
teile helfen mir, Verstdndnis fir Menschen zu haben, die glau-
ben, nur im Schatten zu leben, denn seit meiner Jugend kenne
auch ich dieses Gefuhl: Ich lebe am Leben vorbei. Als ich jung
war, fiel ich wahrend der Semesterferien regelméssig in ein Loch.
Ich war phlegmatisch und faul — das sind héssliche Adjektive
flr eine depressive Gemutsverfassung, aber anders konnte ich
das damals nicht sehen.

Des lieben Gottes Lieblingskind

Zu meiner Jugend mdochte ich noch einige Dinge nachtragen.
Ab meinem 12. Lebensjahr bewegte ich mich in Cliquen. Wann
immer ich konnte, war ich mit dem Fahrrad unterwegs. Spater
habe ich mich drei sehr unterschiedlichen Gruppen angeschlos-
sen: dem rechten Spielmannszug im Dorf, wo der Zapfenstreich
und preussische Mérsche eingeubt wurden, dann einem Kaba-
rettkurs in der Schule, dem nur Linke angehdrten, und ausser-
dem ging ich zu den Treffen der katholischen Gemeindejugend
in der benachbarten Kleinstadt. Ich hielt die drei S&ulen mei-
ner Jugendkultur streng séuberlich getrennt; in keiner Gruppe
wusste man etwas Uber meine Mitgliedschaft in den anderen
Gruppen.

Mit funf Jahren habe ich angefangen, ein religidses Leben
zu fuhren. Meine Gottesvorstellung war eine Frau aus Wolken,
und ich staunte sehr, als ich erfuhr, dass andere Menschen an
einen alten Mann auf einem Thron glauben. Ich dachte, die
Leute spinnen doch. Ich war mir meiner Sache mit der Wolken-
gottin sehr sicher. Meine Mutter hat in Glaubensfragen nie ein
dogmatisches Bild entworfen, und das ist mir zugute gekom-
men. Mein Glaube hat sich ganz natirlich entwickelt. Mit sechs
Jahren kam ich dahinter, dass es Kindergottesdienste gibt und
war ziemlich empdrt, dass mir das zu Hause niemand gesagt
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hatte. Jedenfalls bin ich dann allein dorthin gegangen. Meine
Vorstellung war, ich bin des lieben Gottes Lieblingskind — per-
fekt, oder? Ich habe nie Altere gesucht, damit sie mir bestatigen,
dass ich an das Richtige glaube. Als Jugendliche hatte ich das
grosse Bedirfnis nach Menschen, mit denen ich Uber Glaubens-
fragen reden konnte. In der Kirche habe ich interessante und
fur mich wichtige Leute kennen gelernt, auch meinen Mann.
Auf Grund meines Glaubens hatte ich nie das Gefinhl, ich hatte
keinen Boden unter den Fissen. Das ist eine Heimat, mit der
ich etwas anfangen kann. Das war und ist mein grosses Glick.
Meine Mutter hat nicht ,alles falsch’ gemacht.

Kein Kontakt mehr zu den Eltern

Abgrenzungen von den Eltern kdnnen, wie die Berichte von
Nora Kolberg und Ulrich Schrader zeigen, sehr unterschiedlich
vor sich gehen. Die Féhigkeit, sich abzusetzen, wachst Hand in
Hand mit einem Prozess der Identitatsklarung. Mir ist vollig
klar, dass das Erkennen unbewaltigter Kriegs- und Schulder-
fahrungen in der Familie nicht ausreicht, um die Frage «Wie
bin ich der geworden, der ich bin?», zu beantworten. Familien-
identitaten sind &usserst komplex. «Monokausale Verbindun-
gen gibt es nicht, sondern wirksam ist ein ganzes Netz», betont
die Traumaexpertin und Psychotherapeutin Luise Reddemann.
«Wenn man allerdings starke Komponenten wie Folgen des
Kriegs und der NS-Zeit total ausblendet, dann kann das gravie-
rende Folgen haben. Andererseits: In Familien, in denen viel
dariiber geredet wurde, konnen die Kinder genauso belastet
sein.» Daflr ist die Geschichte von Nora Kolberg ein gutes Bei-
spiel. Um ihre eigene Zukunft zu gestalten, musste sie sich
schon friih massiv von den Eltern abgrenzen, die der Vergangen-
heit verhaftet blieben.

Die folgende Geschichte berichtet von einer noch radikale-
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ren Grenzziehung. Tina Grossschmitt* sprach mich nach einer
Lesung an. Sie sagte, viele der typischen Kriegskinderthemen
seien ihr aus eigener Erfahrung durch das Verhalten ihrer El-
tern vertraut, im Gegensatz zu diesen aber konne sie den Zu-
sammenhang sehen und verstehen. Und dann kam der Satz,
der mich Uberraschte: «lch habe mich von meinen Eltern ge-
trennt.»

Wir verabredeten uns zu einem ausfiihrlichen Gesprach in
ihrer Heimatstadt mitten im Ruhrgebiet. Tina Grossschmitt
lebt allein und ist kinderlos. Beruflich befindet sie sich auf der
Erfolgsspur. Als Informatikerin leitet sie ein Team in einem
grossen Software-Konzern. Mir gegeniiber zeigt sie keine Scheu,
uiber Intimes zu reden. lhr Ubergewicht ist uniibersehbar. Ohne
Umschweife kommt sie auf ihre Essstérung und deren Hin-
tergriinde zu sprechen: «Essen war ein Riesenthema in meiner
Familie. Hunger als Strafe, Essen als Strafe. Vater schickte mich
als Kind oft hungrig ins Bett.» Und sie flgt hinzu, bis heute
brauche sie etwas zu knabbern am Bett — schlecht flr die Z&h-
ne, aber eine grosse Beruhigung.

Eine typische Suchtfamilie

Vor einigen Jahren wollte sie eine Selbsthilfegruppe fiir Essge-
storte aufsuchen, aber keine Gruppe schien ihr geeignet zu sein.
Stattdessen fand sie eine gute Therapeutin. Wie sie mir kurz
skizziert, stammt sie aus einer typischen Suchtfamilie. Sie sagt:
«Vater ist ein aggressiver Séufer. Mutter ist total von ihm ab-
héngig. Sie macht keinen Schritt ohne ihn.» lhre Eltern seien
unertraglich gewesen, vor allem der gewalttatige Vater, der von
ihrer Mutter in keiner Weise gebremst worden sei, fligt sie hin-
zu. Seit drei Jahren besteht kein Kontakt mehr — auch von Sei-
ten der Eltern kein Versuch, die Verbindung zur Tochter wieder
aufzunehmen. Tina ist ihr einziges Kind.
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Einen Grossteil ihrer knappen Freizeit verbringt sie mit der
Betreuung ihrer inzwischen 90-jahrigen Grossmutter. «Ich helfe
ihr in der Wohnung und mache fiir sie Besorgungen. Oma soll
nicht ins Heim.» Tina liebt ihre Grossmutter und sieht sie
gleichzeitig realistisch. Dass diese Zeit ihres Lebens versuchte,
anderen Menschen ihren Willen aufzudrangen und dass sie
auch heute noch manipuliert, sieht die Enkelin inzwischen mit
einem gewissen Abstand. «Ich lasse mir kein schlechtes Gewis-
sen mehr machen, wenn Oma jammert: Nie hast du Zeit fur
mich!» Auffallend dabei sind fiir Tina immer wieder die Ahn-
lichkeiten dieses Verhaltens der Grossmutter und das von deren
Tochter, Tinas Multter.

Die Grossmutter wohnt nur drei Minuten Fussweg von Tinas
Elternhaus entfernt. Aber sie versichert mir, die N&dhe zu Mutter
und Vater store oder irritiere sie nicht mehr. Manchmal wisse
sie gar nicht, ob die Eltern, die sechs Monate im Jahr im Aus-
land verbringen, daheim seien oder schon wieder verreist. Auf
meine Nachfrage betont sie: «Es ist mir nicht mehr wichtig.»

Um eine so aussergewdhnliche Grenzziehung gegentber den
Eltern nachzuvollziehen, muss man wissen, dass Tina schon in
sehr jungen Jahren auf sich allein gestellt war. Nicht nur die
Mutter sah sich ausserstande, ihre Tochter vor dem prigelnden
Vater zu schiltzen, auch Tinas Grosseltern, die Eltern ihrer Mut-
ter, liessen das Enkelkind im Stich. Wenn der Vater anfing zu
brallen, verzogen sich die Grosseltern in ihre eigene Wohnung.
Spéter, als Tina erwachsen war, nannten sie ihr als Begriindung:
«Da kann man nichts machen. Da darf man sich nicht einmi-
schen.» Tina litt Todesangst, wenn ihr Vater auf sie einschlug —
einmal wirgte er sie sogar. Kleinigkeiten konnten einen Tob-
suchtsanfall ausldsen, zum Beispiel, weil sie das geméhte Gras
nicht ordentlich geharkt hatte. Den Nachbarn blieb die Bru-
talitat des Vaters nicht verborgen. Sie entschlossen sich, wegzu-
schauen. «Das waren anstandige Burgersleute», erlautert Tina
Grossschmitt.
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Sie wollte die Mutter retten

Ihr Vater war von Beruf Fliesenleger, die Mutter hatte urspriing-
lich als Verkauferin in der Haushaltswarenabteilung eines Wa-
renhauses gearbeitet. Aber ihr Mann wollte nicht, dass seine
Frau berufstatig war, und so gab sie die Stelle wieder auf. «Je-
manden wie meine Mutter nenne ich ein erzogenes Opfer», sagt
die Tochter und beschreibt sie als einen Menschen voller Angst,
der nie auffallen wollte, der sich sogar scheute, beim Kellner eine
Bestellung aufzugeben. «Mutter glaubte, die Welt ist schlecht und
die Menschen sind bdse. Sie kam mir immer hilflos vor. Seit ich
denken kann, sah ich meine Aufgabe darin, sie zu retten.» Auch
habe die Mutter ihr als Tochter viele Schuldgefiihle vermittelt
und sie damit unter Druck gesetzt. Gleichzeitig nahm die Mut-
ter durch kaum merkbare subtile Manipulationen durchaus
Einfluss auf das Familiengeschehen, eine Art unsichtbare Macht,
die allerdings Tina kaum je zugute kam, sondern sie eher zu
Anpassung und Unterordnung trieb. Tina Grossschmitt sieht
inzwischen auch ihren Vater als «schwach und angstlich». Im
Grunde, sagt sie, sei er ein Versager, einer, der mit seinem Leben
nicht zurechtkommt, ein Verlierer. Heute leben ihre Eltern die
Hélfte des Jahres in einem Balkanland. «Dort haben sie sich
eine heile dorfliche Welt aufgebaut. Ihr Ansehen griindet sich
auf den hoheren Wert der deutschen Rente — dort gehdren sie
zu den besser gestellten Leuten», meint die Tochter. Zu Hause,
fligt sie hinzu, hatte sich der Vater zunehmend mit allen Men-
schen angelegt. Er habe in jeder Gesellschaft Streit angefangen.
Ganz friiher, betont sie, seien ihre Eltern sehr gesellig gewesen;
als Kind sei sie deshalb von Gleichaltrigen beneidet worden.

Ihr Vater, 1939 geboren, ist ein Fluchtlingskind aus dem Su-
detenland. Dessen Vater war Mitglied der SA. Er soll seine bei-
den Kinder, wie Tina erfuhr, furchtbar geschlagen haben. lhre
Mutter stammt aus dem Ruhrgebiet und kam wahrend der Eva-
kuierung in Sachsen zur Welt. 1944 kehrte deren Mutter mit
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ihren Kindern in die Heimatstadt zuriick. Die Luftangriffe auf
das Ruhrgebiet gingen weiter. Nachts bombardierten die Eng-
lander, am Tag die Amerikaner — eine standige Bedrohung auch
flr diejenigen, die nicht in ummittelbarer Néhe der Hauptan-
griffsziele lebten. Dann war der Krieg zu Ende und das Hun-
gern begann. Tinas Grossvater stahl, wie damals lblich, Kohlen
und tauschte sie gegen Mehl ein. Man ernéhrte sich recht und
schlecht aus dem Gartchen. «Meine Oma kann bis heute keine
Mohrrilben mehr sehen», erzéhlt Tina, die sich viele Berichte
Uber die damalige Zeit angehdrt hat. Daher weiss sie auch, dass
im Frihjahr 1945 in eben diesem Gdrtchen Hitlers «Mein
Kampf» und die Wehrmachtsuniform des Grossvaters verbrannt
wurden.

Zeitsprung: 1970 wird Tina Grossschmitt geboren, und schon
bereitet sie ihrer Mutter, die um keinen Preis auffallen will,
Schwierigkeiten. Baby Tina hat ein uniibersehbares Muttermal
auf dem Kopf. In den ersten zwei Lebensjahren, bis ihr dichtes
Haar gewachsen ist, wird ihr stets ein Mitzchen aufgesetzt, «we-
gen der Leute». Tina Grossschmitt erzahlt mir, sie sei nicht gestillt
worden, was durchaus dem damaligen Zeitgeist entsprach. Es
wurde propagiert, Trockenmilch sei gesiinder als Muttermilch.

Als Sauglinge dressiert wurden

Etwas anderes muss man sich aus jener Zeit ins Bewusstsein ru-
fen: Noch in den siebziger Jahren gehorte es zum Credo der
modernen Medizin, dass einer Mutter nach der Entbindung
vor allem Erholung zu génnen sei. Ruhe sollte sie haben — auch
Ruhe vor ihrem Kind. Das begann bereits wéhrend der Entbin-
dung. Viele Mutter erlebten den Moment der Geburt nicht be-
wusst, weil man sie unter starke Medikamente gesetzt hatte. Die
Distanz zum Kind setzte sich auf der Wdchnerinnenstation
fort. Das Neugeborene durfte Mama nur zur Essenszeit besu-
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chen. Nahrung erhielt es nicht dann, wenn es Hunger hatte und
schrie, sondern geflttert wurde nach einem strengen Plan, der
dem Krankenhausrhythmus angepasst war. Das wurde von fast
allen Beteiligten als normal empfunden. Ruhe, Hygiene und
medizinische Kontrolle hatten absolute Prioritat. Nattrlich gab
es auch Mitter, die sich dem widersetzten, aber sie blieben eine
Ausnahme. Junge, unerfahrene Frauen beugten sich in der Re-
gel der arztlichen Autoritat, egal, wie sehr sie sich nach ihrem
Kind sehnten.

Dann setzte langsam das Nachdenken darlber ein — im Wes-
ten Deutschlands eher als im Osten —, dass die N&he zwischen
Mutter und Neugeborenem woméglich einem natirlichen Be-
durfnis entspringen kénnte. Den meisten Geburtsmedizinern
war die Vorstellung einer gemeinsamen Unterbringung von
Mutter und Kind so fremd, dass sie sich dafiir ein englisches
Wort ausliehen, «rooming in». Heute sind Mutter-und-Kind-
Stationen Standard in jedem Krankenhaus. Niemand wirde
mehr zu bestreiten wagen, wie wichtig es flr eine stabile Bezie-
hung ist, dass die Mutter ihr Kind kurz nach der Geburt in den
Arm gelegt bekommt. Doch heute denkt kaum jemand mehr
daran, dass es einmal véllig anders war. Das ware zu bedenken,
wenn Menschen der 60er-Jahrgénge Uber eine schwierige Be-
ziehung zur Mutter klagen. Nicht alles ist dem Krieg und sei-
nen Folgen geschuldet. Die im Nationalsozialismus propagierte
Dressur von Kindern — wobei das Erziehungsbuch von Johanna
Haarer «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind»® den ver-
heerendsten Einfluss hatte —, hinterliess auch in den beiden
deutschen Nachkriegsgesellschaften deutliche Spuren.

Die Trennung von Mutter und Neugeborenem, die rigiden
Stillzeiten und die weit verbreitete Vorstellung, man misse ein
Kind brillen lassen, dann werde es sich am ehesten beruhigen,
trugen zu massiven Verunsicherungen am Lebensbeginn bei.
Wenn viele Kriegsenkel heute sagen, ihnen fehle ein Grund-
gefuhl von Geborgensein, dirfen die damals vorherrschenden
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Einstellungen in der Geburtsmedizin und in der frihkindli-
chen Erziehung nicht ausgeblendet werden.

Das brillende Kind

Tina Grossschmitt gehorte, wie sie mir berichtete, zu den Kin-
dern, die man briillen liess, aber ohne Erfolg. Sie beruhigte sich
nicht! «Ich war als brillendes Kind fur die Eltern so entsetz-
lich», erklart sie mir, «dass sie kein zweites wollten, was sie mir
gegeniiber immer wieder vorwurfsvoll dusserten». Mit sechs
Jahren wurde sie aus der gemeinsamen Wohnung ausquartiert.
Ihr Zimmer war fortan die Mansarde. Sie erhielt einen eigenen
Schlissel. Anpassungsfahig wie sie war, richtete sie sich in
ihrem eigenen Reich ein und entdeckte auch Vorteile. Sie flhr-
te schon frih ein Doppelleben. In ihrer Mansarde blieb sie
unentdeckt, wenn auch nicht unkontrolliert. Durch ein Baby-
phon wurde sie jahrelang daueriiberwacht, was sie erst mit etwa
15 Jahren beenden konnte. Sie spielte die Rolle des «perfekten
Kindes», wie sie sagt. Mit zehn Jahren fing sie an, heimlich zu
essen, genauer, sich voll zu stopfen. Im Beisein des Vaters spiel-
te sie die Unempfindliche; sie gewdhnte sich das Weinen ab,
wenn er sie schlug oder demitigte. «Er sollte mich nicht wei-
nen sehen. Diesen Triumph gonnte ich ihm einfach nicht.»
Spéter leugneten beide Eltern die Misshandlungen ihrer
Tochter. Sie sagten: «Das hast du dir alles eingebildet. Du tber-
treibst masslos. Das Gegenteil ist richtig: Du bist von uns nur
verwdhnt worden. Welches Kind hat es so gut gehabt wie du?»
Dass sie materiell verwdhnt wurde wie kaum ein anderes
Kind, dem stimmt Tina Grossschmitt voll zu. Der Sommer-
urlaub am Meer — eine Selbstverstdndlichkeit. Man hat ihr das
Abitur und Studium ermdglicht. Sie wurde mit Geschenken
uberschittet. «<Es waren so viele, dass ich mich als Jugendliche
dagegen wehrte», erzéhlt sie. «Ich wollte ja etwas anderes von
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den Eltern, Warme und Aufmerksamkeit, aber das gab es
nicht.» Und was auch noch zu jenen Jahren gehort: «Ich habe
mir immer eine Zwillingsschwester an die Seite getrdumt, woll-
te nicht alleine dem ganzen Wahnsinn ausgeliefert sein, wenigs-
tens einen Menschen haben, der mich und meine Situation ver-
stand.»

Tina Grossschmitt hat inzwischen genugend Selbstbewusst-
sein erworben, um sich von der Sichtweise ihrer Eltern nicht
mehr irritieren zu lassen. Sie hat die Einstellung: «Ich will nicht
mehr weggucken.» Als sie geniligend innere Stirke gesammelt
hatte, beschloss sie einen entscheidenden Schritt. Sie wollte
ihren Eltern ins Gesicht sagen, dass sie sich von ihnen trennen
werde. Wieder erfasste sie die Todesangst vor ihrem choleri-
schen Vater. «Aber ich war gut gewappnet», berichtet sie. Freun-
de wussten, was sie vorhatte. Sollte Tina sich zwei Stunden nach
dem Treffen mit ihren Eltern nicht zurlickgemeldet haben,
wirden die Freunde die Polizei einschalten. «Ich habe zur Vor-
sicht meine Sportbrille angezogen, damit kein Glas splittert,
sollte Vater mir ins Gesicht schlagen», fugt sie hinzu.

Die letzte Begegnung der drei Mitglieder der Familie Gross-
schmitt verlief ohne korperliche Gewalt, aber von einer Anné-
herung konnte keine Rede sein. Tina sagt, sie hab auch ihre
Mutter nicht geschont: Sie sollte ja nicht glauben, er sei der
Bdse und sie die Gute — das Opfer, als das sie sich selbst sah. Der
Kontaktabbruch zwischen Kindern und Eltern ist nicht vor-
gesehen. Unsere Sprache hat dafiir keinen eigenen Begriff. Aber
Tina wusste: So lange Mutter und Vater leugneten, was sie
ihr friher angetan hatten, wirde jede neue Begegnung den
Schmerz ihrer Traumata wiederbeleben und ihre seelischen
Verletzungen wirden nicht heilen kénnen.
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Der Unfall

Kurze Zeit spater geschah ein Unfall, den Tina ihrem seelischen
Stress zuschreibt. Wéhrend sie unter der Dusche stand, brach
sie wie vom Blitz getroffen zusammen. Sie schlug mit dem Ge-
nick auf dem Wannenrand auf und erlitt erhebliche Verletzun-
gen. Als Kind hatte sie sich Schmerzunempfindlichkeit antrai-
niert. Doch nun funktionierte die psychische Betdubung nicht
mehr. «Meine Schmerzen waren einfach unbeschreiblich.» Neun
Monate war sie danach arbeitsunféhig. Drei Jahre liegt die
Trennung von den Eltern zuriick. Fir Tina Grossschmitt war es
die richtige Entscheidung. Sie flhlt sich befreit, die Heilung
schreitet in kleinen aber in der Summe bedeutenden Schritten
voran. «Ich bin stolz darauf, was ich geschafft habe», sagt sie,
«auch wenn mich die Traurigkeit Uber meine Erfahrungen
manchmal einholt.» Sie denkt eine Weile nach, dann fugt sie
hinzu: «So positiv ich mich mittlerweile spire, so kraftvoll ich
mein Leben lebe, so kenne ich aber auch die Phasen oder Mo-
mente tiefer Selbstzweifel und Verzweiflung. Nur stark bin ich
sicherlich nicht. Die Botschaft, nicht erwiinscht bzw. als Person
nicht liebenswert zu sein, wirkt noch immer in der Tiefe mei-
ner Seele nach.»

Ich frage sie, was sonst noch geblieben ist von den Schre-
ckensseiten ihrer Kindheit. Sie nennt die Angst vor betrunke-
nen aggressiven Mannern und vor freilaufenden Hunden, bei-
des fir sie gleichbedeutend mit unkontrollierter Aggression.
Weiterhin wird sie von einem starken Kontrolldrang gesteuert,
was ihrem Privatleben nicht immer gut bekommt. Liebe und
Kontrolle schliessen einander aus. Beruflich steht sie besser da
denn je. Ihre Chefs sind voller Anerkennung.
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Dreizehntes Kapitel

ALS DIE HOCHZEIT
ABGESAGT WURDE



Ein beharrliches Paar

Wenn Anna Behrend* und Jochen Glaser* eine Medaille ver-
dient haben, dann die fir Ausdauer und Beharrlichkeit. Seit sie-
ben Jahren sind sie ein Paar. Mal wohnten sie zusammen, dann
wieder nicht. Kein Wunder, dass Freundinnen und Freunde ir-
gendwann stohnten: «Gebt doch endlich auf. Ihr passt nicht zu-
sammen!» Anna und Jochen aus Frankfurt taten das Gegenteil.
Vor kurzem bezogen sie erneut eine gemeinsame Wohnung. In-
zwischen nehmen sie sogar regelmassig an einem «Beziehungs-
Coaching» teil. Es entsprach dem dringenden Wunsch von Anna,
und es kostete Jochen erhebliche Uberwindung zuzustimmen.
Er tat es, weil er sie liebt und sie nicht verlieren wollte. Inzwi-
schen benutzt er nicht nur den Begriff «Coaching», er spricht
von ihrer gemeinsamen «Paar-Therapie». Hatte ein Hellseher
ihm das vor ein paar Jahren vorausgesagt, Jochen hétte nur hof-
lich den Kopf geschiittelt und bei sich gedacht: Dieser Mann hat
keine Ahnung, wen er da vor sich hat.

Nie wére der Ingenieur und Briickenbauer auf die ldee ge-
kommen, eine psychotherapeutische Praxis aufzusuchen und
erst recht keinen Hellseher. Jochen Glaser, 45 Jahre alt, ein gut
verdienender Beamter, ist Leiter einer behordlichen Dienststel-
le. Neuen Herausforderungen stellt er sich gern. Berufsbeglei-
tend hat er noch zwei weitere Studiengénge und eine Reihe von
Zusatzausbildungen abgeschlossen. Fast nie macht er Urlaub.
Er braucht die Zeit, um Lehrveranstaltungen zu besuchen oder
um sich auf eine Prifung vorzubereiten. Und seine Vorgesetz-
ten danken es ihm. Jedes Mal, wenn er ein Examen hinter sich
hatte, wurde er befordert. Verzogerungen oder gar Sackgassen
auf dem Karriereweg hat er nicht kennen gelernt.

Anna Behrend arbeitet als Arztin in einer privaten Klinik fiir
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Suchtkranke: 30-Stunden-Woche, geringes Einkommen, ohne
interessante Berufsperspektive an ihrem derzeitigen Arbeits-
platz. Sie fuhlt sich unterfordert. Seit kurzem macht sie eine
Ausbildung zur Familientherapeutin. Vielleicht wird sie sich ei-
nes Tages selbstdndig machen. Sie hat das Gefiihl: Wenn sie
nicht jetzt, mit Anfang Vierzig, endlich den Hebel umlegt, dann
kann sie ihren Traum von einem interessanten, gut bezahlten
Beruf streichen — und sie wird im Alter von ihrer Rente kaum
leben koénnen. Noch immer kémpft sie mit Selbstzweifeln.
Manchmal winscht sie sich, ihr Freund konnte ihr etwas von
seiner unerschiitterlichen Zuversicht abgeben. Im Unterschied
zu ihm glaubt sie keineswegs alles hinzukriegen, was sie sich
vornimmt.

Jochen Glaser, der sich in der Welt der Fakten heimisch fihlt,
fand das Procedere im Rahmen einer Paartherapie sehr be-
fremdlich, und das erklart er mir so: «Unsereins erwartet doch,
dass er nach einer Fachbesprechung ein Protokoll zugeschickt
bekommt, das die wichtigsten Punkte und Lé&sungsvorschlége
festhalt. Ich bin nun mal ergebnisorientiert.» Er sah keinen
Sinn darin, sich mit Fragen zu befassen, auf die es keine kon-
kreten, sondern nur «gefiihlte» Antworten gibt. «Aber anderer-
seits sah ich das glickliche Gesicht von Anna, weil sie wirklich
daran glaubt, dass uns diese Therapie miteinander weiterbringt.
Inzwischen ist es aber auch fiir mich okay, weil ich erkannt
habe: Uber bestimmte Dinge konnen wir zwei allein — also
ohne Begleitung — nicht reden.» Er hat entdeckt, dass das Aus-
sprechen widerspriichlicher Gefiihle und gegenseitiger Erwar-
tungen auch ihm gut tut, gelegentlich jedenfalls. «Anna hat ihre
Welt, und ich habe meine Welt, doch die Schnittmenge wird
langsam grosser.»
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Sie kdnnten Geschwister sein

Wie zu erwarten driickt seine Lebensgefahrtin den gleichen
Inhalt auf andere Weise aus: «Es ist begliickend zu merken, dass
wir uns beide bewegt haben.» Heute kénnten sie auch ihre Ge-
meinsamkeiten erkennen. Friiher hatten sie fast ausschliesslich
darauf gestarrt, dass sie beide so unterschiedlich seien. Mein
erster Eindruck von ihnen entspricht dem allerdings nicht. Sie
sind beide hoch gewachsen, gleich schlank und blond. Anna
tragt ihr Haar fast so kurz wie Jochen. Beide sind im Gespréch
wach und lebhaft. Sie kénnten Geschwister sein.

Als ich sie in Frankfurt besuche, fiihren sie mich als erstes
in ihrer frischbezogenen Wohnung herum. Nur wenige Mdbel-
stlicke stehen im Wohnzimmer. So akkurat kann es nur in einer
kinderlosen Umgebung aussehen. Vom Balkon aus erkennt man
einen kleinen Abschnitt der Alten Briicke. Jochen Glaser sagt,
der Anblick freue ihn jedes Mal aufs Neue. Warum das so ist, er-
schliesst sich mir erst, als er mich vor eine Wand in seinem Ar-
beitszimmer fihrt. Sechs Abbildungen zeigen die unterschiedli-
chen Konstruktionen der Mainbriicke vom 13. Jahrhundert bis
heute. Kontinuitdt und Wandel sind fur den studierten Bri-
ckenbauer kein Widerspruch. Davon zeugt eine ganze Wand mit
Zertifikaten und Urkunden. Das Sammeln von Qualifikationen
ist offensichtlich sein Hobby. Ein weiteres Dokument verweist
auf seine vier Jahre bei der Bundeswehr. Jochen Glaser war nicht
irgendwo und irgendwer, sondern Offizier einer Elitetruppe,
genauer: Fallschirmspringer in einer Fernspdhkompagnie. Das
seien diejenigen, erklart er mir, die bis 200 Kilometer hinter den
Kampflinien im Feindesland abspringen, mit dem Auftrag, die
Lage auszuspéhen. Vollig allein missten sie sich durchschlagen,
daher die Einzelkdmpferausbildung. «Bei den Fallschirmsprin-
gern habe ich gelernt, extreme Angst zu tberwinden und im
grossen Umfang Verantwortung zu (bernehmen», fligt er noch
hinzu. «Dort bin ich erwachsen geworden.»
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Die Ménner in Annas Freundeskreis haben tberwiegend Zi-
vildienst geleistet. Nie und nimmer hétten Jochen und Anna
sich Uber eine Partnerschaftshdrse im Internet kennen gelernt.
lhre Profile waren einfach nicht kompatibel gewesen. Sie erzéh-
len mir, es grenze an ein Wunder, dass sie sich tberhaupt tber
den Weg gelaufen seien. «Jochen hat auch keinen Hang zum
Alkoholismus», sagt Anna mit einem leisen Lachen, «andern-
falls wére er vielleicht mein Patient geworden.» Das Paar lernte
sich bei einer Fortbildung kennen, bei einem Rhetorikkurs.
Anna Behrend, noch immer ohne Doktortitel, wollte ihre Angst
vor Offentlichen Auftritten mildern. Sie wollte sich endlich trau-
en, Vortrage zu halten. Jochen Glaser dagegen spricht ausgespro-
chen gern vor Publikum; er wollte in dem Rhetorikkurs lernen,
komplizierte Sachverhalte anschaulicher zu vermitteln. Anna
und Jochen haben mir am Telefon gesagt, sie mdchten getrenn-
te Gesprache mit mir fihren. Wahrend ich mein Aufnahme-
gerat auf den Tisch stelle, verabschiedet sich Anna. Sie hat ei-
nen Termin bei ihrer Psychotherapeutin. Es beunruhigt sie
mehr als erwartet, an einem Projekt beteiligt zu sein, in dem es
nicht nur um die Veroffentlichung eines Teils ihrer eigenen Ge-
schichte, sondern auch die ihrer Familie geht. Auf keinen Fall
mochte sie als erwachsene Frau den Eindruck erwecken, sie
wolle — um sich selbst zu entlasten — Mutter oder Vater schlecht
machen. Obwohl Anna Behrend weiss, dass ihre Eltern nichts
davon erfahren werden, es sei denn, sie selbst enttarnt die Ano-
nymisierungen, befiirchtet sie, man werde sie durch einen
dummen Zufall identifizieren und ihr «Familienverrat» vorwer-
fen. Ihre grosste Angst hat sie in dem Satz zusammengefasst:
«Ich stelle mir vor, ich stehe am Pranger und werde wieder ein-
mal aus meiner Familie ausgestossen.» Gleichwohl, hat sie mir
versichert, wolle sie unbedingt bei dem Buchprojekt mitma-
chen. Sie sei in dieser Hinsicht absolut entschieden. Ich weiss
von Anna, dass sie im regen E-Mail-Kontakt mit anderen
«Kriegsenkeln» steht. Sie hatten ihr, als sie ihre Angste ansprach,
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alle den Riicken gestédrkt, im Sinne von: Uns wirde es &hnlich
gehen, aber das darf uns nicht daran hindern, offensiv mit dem
Thema umzugehen — so ein Buch ist wichtig.

Ich bin stolz auf meine Eltern

lhr Lebensgeféhrte hat vergleichbare Probleme nicht. Mit sei-
nen Eltern ist er vollkommen im Reinen. Er sagt: «Ich bin stolz
auf meine Mutter und meinen Vater.» Durch Anna hat er die
Bekanntschaft mit Gleichaltrigen gemacht, die, wie seine Freun-
din, das Thema Eltern wie eine schwere Last mit sich her-
umtragen. Es fallt ihm nicht leicht, zu héren, wie viele Span-
nungen zwischen den Generationen herrschen. Er begreift nicht,
warum erwachsene Menschen sich nicht in der Lage sehen, mit
ihren alt gewordenen Mudttern oder Vétern einen friedlichen
Umgang zu pflegen. Trotz unzéhliger Gespréche, die er darlber
mit Anna fuhrte, Uberzeugt es ihn nicht, dass der Faktor Krieg,
bzw. unverdaute und vor allem unbeachtete Kriegsfolgen an
dem Unfrieden massgeblich beteiligt sein sollen.

Uber seine Mutter Ursula Glaser* sagt er: «Fiir sie habe ich
eine ganz tiefe Bewunderung, wenn ich sehe, wie sie ihr Schick-
sal gemeistert hat. Damals, nach der Flucht, gab es keine Selbst-
hilfegruppen und keine Therapie. Dennoch hat sie etwas aus
ihrem Leben gemacht. Ich verdanke ihr viel. Sie war nicht ver-
bittert, auch nicht resigniert, als sie vor einem halben Jahr
starb.»

Die Mutter wurde 1931 in Ostpreussen geboren. lhre Familie
war arm. Zu einem eigenen Hof hatte es der Vater nicht ge-
bracht. Er arbeitete fir einen Gutsbesitzer. Fur seine Frau und
seine sechs Kinder reichte der Verdienst, den er heimbrachte,
gerade zum Uberleben. Jede Anschaffung, die den Rahmen des
Notwendigsten gesprengt hatte, wére unbezahlbarer Luxus ge-
wesen. Zu Weihnachten gab es «Apfel, Nuss und Mandelkern»,
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wie es in dem alten Lied heisst. Die sechs Geschwister teilten
sich ein Fahrrad. Zur Schule ging man zu Fuss, 12 Kilometer,
auch bei Regen und Schnee. Die Schuhe waren nicht wasser-
dicht. In einer solchen Kindheit ist Frieren etwas véllig Norma-
les. Wie es moglich wurde, dass Ursula in einer entfernten Stadt
eine hohere Madchenlehranstalt besuchen konnte und wem
die unerwartete Bildungschance zu verdanken war, ist in der
Familienchronik nicht tberliefert.

Bis die Rote Armee einmarschierte, blieben die Ostpreussen
vom Krieg weitgehend verschont. Ab Januar 1945 hiess es, rette
sich, wer kann. Eine beherzte Lehrerin von Ursula entschied,
mit der ganzen Klasse Richtung Westen zu flichten. Die Schi-
lerinnen schafften es bis nach Mecklenburg. Dann war an eine
Weiterreise nicht mehr zu denken, auch nicht an eine gemein-
same Unterkunft und Verpflegung. So kam es, dass sich Jochens
Mutter mit 14 Jahren v6llig allein durchschlagen musste.

Sie arbeitete auf einem Bauernhof. Um halb flnf aufstehen,
die Kihe melken, den Ackerboden mit dem Handpflug bear-
beiten. Lohn gab es fur die Schufterei nicht, nur etwas zu essen
und ein Dach Uber dem Kopf. «Typisch fiir meine Mutter ist»,
sagt Sohn Jochen mit Bewunderung in der Stimme, «dass sie
nie Uber diese schwere Zeit geklagt hat.» Vermutlich hielt sie
sich damals an dem Gedanken fest: «Ich lass mich nicht unter-
kriegen!»

Es dauerte eineinhalb Jahre, bis ihr Vater sie auf dem Meck-
lenburger Bauernhof ausfindig machte. Bei Nacht (iberquerten
sie die grine Grenze zwischen der russischen und der engli-
schen Zone. Die Familie fand in einem kleinen Ort in Nieder-
sachsen wieder zusammen. Nur einer fehlte. Ein Bruder hatte
sich in den letzten Kriegstagen freiwillig zur Wehrmacht ge-
meldet. Seine Eltern waren entsetzt gewesen. Nun gehérte der
Bruder zu den Millionen vermissten Mannern dieses Krieges.
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Neubeginn im Rheinland

Ursula besass keinen Schulabschluss, keine Ausbildung und
hatte damit grundsatzlich schlechte Karten bei der Arbeitssu-
che. Anfang der fiinfziger Jahre schrieb ihr eine dltere Schwester
aus dem Rheinland, dort wiirden Leute gesucht, die zupacken
konnten. Sie wurde als Verkduferin in einem renommierten
Damenbekleidungsgeschaft in Kéln angestellt. Darauf, sagt ihr
Sohn, sei sie Zeit ihres Lebens stolz gewesen. Aber fur die junge
Frau aus Ostpreussen hatte das Rheinland noch mehr zu bieten:
In einem Tanzcafe lernte sie Hans Glaser*, ihren spéteren Mann,
kennen. Damit begannen fiir Ursula die guten Jahre.

Im Jahr 1957 — die Sowjetunion hatte gerade als ersten Satellit
ihren Sputnik ins All geschickt — wurde geheiratet. Jochen zeigt
mir ein Foto von der standesamtlichen Trauung. «Da sieht man,
wie verliebt mein Vater meine Mutter anschaut.» Eine gute Par-
tie war der zwei Jahre jlngere Fabrikarbeiter nicht. Doch er sah
blendend aus, er besass grossen Charme, und er lachte gern. Sei-
ne gute Laune war ansteckend. Der Mann, der sie zum Lachen
brachte, wendete Ursula Glasers Leben zum Guten. lhre Erinne-
rungen an schwere Zeiten verblassten. Hans Glaser war eine
rheinische Frohnatur mit grossem Unterhaltungstalent. Egal,
welchen Raum er betrat, er stand in klrzester Zeit im Mittel-
punkt. «Keiner konnte so gut Witze erzéhlen wie Vater», sagt Jo-
chen stolz. «Davon erzéhlen sie in der Verwandtschaft noch
heute.»

Hans Glaser lebte und starb in der Kleinstadt, wo er 1933, im
Jahr der Machtergreifung, auf die Welt gekommen war. Hier
wurde er eingeschult, hier ging er zu den Treffen der Hitler-
jugend, woran er sich spéter gern erinnerte, weil sie Abwechs-
lung im Alltagstrott bedeutet hatten. Sein Vater hatte eine si-
chere Stelle — ein Glucksfall fur die Familie in Zeiten grosser
Arbeitslosigkeit. Er war Buchhalter bei der Nationalsozialis-
tischen Volkswohlfahrt (NSV), einer Griindung der NSDAP,
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nachdem die Arbeiterwohlfahrt verboten worden war. Fir das
Kind Hans Glaser bedeutete Krieg vor allem Luftkrieg Uber
Jahre hinweg. Die mittelalterliche Innenstadt wurde komplett
zerstort. Im letzten Kriegsjahr wurde sein Vater noch einge-
zogen. Der Buchhalter kam zur Waffen-SS — nicht freiwillig,
wie sein Enkel glaubt, sondern als Folge eines Zwangseinzugs.
Bei Kriegsende geriet er in amerikanische Gefangenschaft. Jo-
chen Glaser weiss dariiber nichts Genaues: «Grossvater war ein
freundlicher, stiller Mann. Er hat nie dariiber gesprochen.» Sei-
nem Enkel ist bekannt, dass gefangene Angehérige der Waffen-
SS mit den Leichenbergen in den befreiten Konzentrations-
lagern konfrontiert wurden. Die Amerikaner zwangen sie, die
Toten zu bestatten. Angeblich war der Grossvater im KZ Dach-
au gewesen. Jochen kennt seine Entnazifizierungsakte; dort ist
er als «Mitlaufer» eingestuft. Sein Wunsch war, weiter im 6f-
fentlichen Dienst zu arbeiten, aber er wurde nicht Gbernom-
men. Zu begreifen ist das nicht, wenn man bedenkt, dass die
bundesrepublikanische Justiz keinerlei Probleme mit der Uber-
nahme von ehemaligen Nazi-Richtern hatte. Wollte die Verwal-
tung seiner Stadt, in der jeder jeden kannte, grundsétzlich kei-
ne friheren NSV-Leute in ihren Reihen haben? Befiirchtete
man, sie kdnnten den Betriebsfrieden stéren? Gab es alte Rech-
nungen zu begleichen? Familienforschung im Zusammenhang
mit der NS-Vergangenheit fordert h&ufig Ungereimtheiten zu
Tage, die nach so vielen Jahrzehnten nicht mehr geklart werden
kdnnen. Fest steht: Der Grossvater wurde Fabrikarbeiter, wie
spater auch dessen Sohn Hans. Die Manner arbeiteten in drei
Schichten. Beide starben jeweils mit Anfang funfzig an Lungen-
krebs.
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Der Abstieg einer Familie

Jochen, der letzte in der Generationenkette, schildert seinen Va-
ter als einen unpolitischen Menschen. Dass der als Kind an den
Fahrer glaubte, ist sehr wahrscheinlich, denn etwas anderes als
NS-Propaganda lernte er nicht kennen. Zwolf Jahre war er alt,
als der Krieg verloren war, als — zumindest aus der Kinderpers-
pektive — das Volk der vermeintlichen Sieger von einem Tag
zum anderen zu einem Volk der Bettler wurde, als sein Vater
beruflich abstieg, als aus der birgerlichen Familie eine Arbei-
terfamilie wurde. Dariiber hat Hans Glaser spater nicht geredet.
Ob er Giberhaupt Worte dafiir gefunden héatte?

Er entwickelte keinen beruflichen Ehrgeiz. Die Schulnoten
seiner beiden S6hne interessierten ihn nicht sonderlich. Er fand,
es reiche aus, seinen Lebensunterhalt zu verdienen — darlber
hinausgehende Anstrengung lohne sich nicht. Es ginge viel mehr
darum, die guten Seiten des Lebens zu geniessen. «Genau ge-
nommen war Vater sehr bequem «, stellt Jochen fest. Wenn Hans
Glaser etwas gelernt hatte aus den schwierigen Zeiten, als alles
zusammenbrach, dann dies: dass vorausschauendes Planen
nichts bringt. Seine Lebensphilosophie driickte er so aus: «Et
kutt wie et kiitt», (es kommt, wie es kommt) und «Et hétt noch
immer joot jejange» (Es ist noch immer gut gegangen). Diese
Spriche stehen noch heute in Kéln und Umgebung hoch im
Kurs — handelt es sich doch hierbei um das 1. und 2. «Rheini-
sche Grundgesetz». Hans Glaser war nicht religios, andernfalls
hétte er vielleicht aus den Spriichen Salomo zitiert: «Da merkte
ich, dass es nichts Besseres gibt als frohlich sein und sich gitlich
tun in seinem Leben. Denn ein Mensch, der da isst und trinkt
und hat guten Mut bei all seinen Mihen, das ist eine Gabe
Gottes.»

Falls Ursula Glaser lieber einen erfolgreicheren Mann an ih-
rer Seite gehabt hatte, muss sie diesen Wunsch sehr tief in sich
vergraben haben. Nie hat ihr Sohn erlebt, dass sie dem Vater
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deshalb Vorwirfe machte, auch keine stummen. Doch Ursula
Glasers Erwartungen ihren Kindern gegeniber waren eindeu-
tig. «Sie verstand es, mich und meinen Bruder zu motivieren»,
erzahlt Jochen. «Sie setzte mich nicht unter Druck. Sie machte
mir nur immer wieder klar: ,Wenn du was haben willst, dann
musst du dich entscheiden. Dir schenkt niemand was im Leben.
Ich kann’s auch nicht fiir dich machen, du musst es schon selbst
tun!*»

Inzwischen zeigte der im Jahr der Eheschliessung erfolgte
Sputnik-Start erhebliche Auswirkungen: Der «Sputnik-Schock»,
der der Regierung die Defizite der Forschung klar machte, loste
in Westdeutschland eine Bildungsoffensive aus, von der vor al-
lem Arbeiterkinder profitierten, so auch Jochen und sein dlterer
Bruder. Beide machten Abitur, beide studierten. Sie sind die
ersten Akademiker in der Familie. «Meine Mutter hat sehr
streng darauf geachtet, dass wir Abitur machen» sagt Jochen
Glaser. «Auf dem Gymnasium hatte ich keine Probleme. Es gab
nicht mehr die alten Vorbehalte gegenuber Arbeiterkindern.
Ich bin gern zur Schule gegangen.» Er habe sich auch bei den
Hausaufgaben gut konzentrieren konnen, und das, obwohl die
Wohnung klein war und er bis zu seinem 14. Lebensjahr mit
seinem Bruder ein Zimmer teilen musste. Dann gerat er regel-
recht ins Schwarmen. «Wir hatten ein schénes Familienleben.
Vater war ja sehr gesellig. Standig war die Wohnung voll mit
Leuten. Es war ein Ph&dnomen: Vater konnte nichts vorweisen.
Er hatte keinen Status, kein dickes Auto, keinen Doktortitel.
Und trotzdem war er immer mittendrin. Seine erfolgreichen
Schwéger mochten ihn sehr.»
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Der Vater mied jede Prufung

Was Jochen bedauert ist, dass der Vater sein Talent nicht noch
mehr nutzen konnte. «Er hétte das Zeug zum Showmaster im
Fernsehen gehabt. Dieser Humor! Er konnte Menschen wun-
derbar auf die Schippe nehmen, ohne Je verletzend zu sein.
Er besass die Fahigkeit, andere Menschen zu beruhigen und
Spannungen auszugleichen.» Ware Hans Glaser in den sechzi-
ger Jahren zur Welt gekommen, hétte er sich womdglich spéter
in der Comedy-Szene einen Namen gemacht. Nur hétte er auf
keinen Fall die Nerven flr ein Casting im Fernsehen gehabt. Er
war kein Prifungstyp. Er hielt es nicht aus, kritisiert zu werden.
Deshalb scheiterte er auch beim Fuhrerschein. «Wahrend einer
Fahrstunde», erzahlt Jochen, «hat er plétzlich angehalten und
ist ausgestiegen. Und das war’s dann. Kein zweiter Versuch
mehr. Unsere Mutter hat dann noch mit 45 Jahren den Fuhrer-
schein gemacht und ihn im Auto kutschiert.»

Hans Glaser und seine Frau waren ein eingeschworenes
Team. Er brachte sie zum Lachen und sorgte fur gute Laune in
der Familie. Ursula Glaser gab ihrem Mann Halt und erreichte,
dass ihre Sohne einen beachtlichen beruflichen Ehrgeiz ent-
wickelten. Am Ende ihres Lebens sah sie mit Bedauern, dass
nicht alle ihre Erwartungen erfullt worden waren: «Da habe ich
zwei gut aussehende Séhne in die Welt gesetzt, aus beiden ist
etwas geworden, und keinem ist es gelungen, mich zur Gross-
mutter zu machen.

Jochen Glaser gibt mir zu verstehen, bei ihm hétten tiefer ge-
hende Gedanken (ber seine Eltern und seine Herkunft keine
Rolle gespielt. Selbsterforschung war seine Sache nicht. Uberle-
gungen zur eigenen Identitat — Wie bin ich so geworden, wie
ich bin? — interessierten ihn nicht. Das anderte sich erst in den
Jahren mit Anna. «Sie stellte genau die Fragen, die ich mir nie
gestellt habe», erzahlt Jochen. «Sie sagte: Beschaftige dich doch
mit dir und nicht mit einer weiteren Ausbildung. Also, auf die

269



Idee ware ich von selbst gar nicht gekommen. Ich habe, bevor
ich Anna kennen lernte, auch nichts vermisst.» Aus seiner Sicht
habe er zielstrebig getan, was er wollte, und alles sei gekom-
men wie geplant. Heute frage er sich allerdings, warum er sich
nie aus stark strukturierten, geordneten Umfeldern heraus-
gewagt habe. «Sind die eigentlichen Griinde dafiir vielleicht
der Heimatverlust, die Vertreibung, das ,Auf sich gestellt sein’
meiner Mutter oder das Bombenchaos in der Kindheit meines
Vaters?»

Fir einen Ingenieur, der sich an harten Fakten orientiert, sind
die «weichen Wirklichkeiten» der Psychologie eine bis heute
schwer zu erfassende Kategorie. Ich frage ihn, ob seine Entschei-
dung, sich fir vier Jahre in dem mannlichen Top-Milieu der
Bundeswehr zu verpflichten, moglicherweise aus seinem fami-
lidren Hintergrund zu erkldren sei? Habe er sich vielleicht ge-
zielt seiner Angst gestellt und Verantwortung Ubernommen,
weil das Vorbild des eigenen Vaters gefehlt habe? «Kann sein»,
sagt er vorsichtig. «Auf jeden Fall habe ich in diesen Jahren
Selbstvertrauen gewonnen.»

Jochen und sein Bruder hatten den Wunsch, der Mutter in
der letzten Phase ihres Lebens soviel wie mdglich zurlickzuge-
ben. Als klar war, dass sie sterben wirde, wechselten sie sich am
Krankenbett ab, so dass sie nie allein war. Einmal wachte sie
auf und sagte nur diesen einen Satz: «Der Hans hatte in seinem
Leben vor allem und jedem Angst.» Dann schlief sie wieder ein.
Bis zu diesem Moment wéren die Séhne nie auf die Idee ge-
kommen, in ihrem Vater einen besonders &ngstlichen Men-
schen zu sehen.

Seit seine Lebensgefahrtin Anna sich mit den Folgen von
Krieg und NS-Zeit in ihrer Familie beschaftigt, seit sie Informa-
tionen wie Mosaiksteinchen sammelt in der Hoffnung, dass
sich irgendwann ein stimmiges Bild ergibt, hat sich Jochens
anfangliche Skepsis in Interesse verwandelt. Nun hat auch er
angefangen, sich intensiver mit der Vergangenheit seiner Fami-
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lie zu befassen. Er rdumt ein: «Es kann eigentlich auch nicht
sein, dass meine Eltern, deren Kindheit und Jugend von soviel
Schrecklichem gepragt waren, ihren Kinder nur Positives wei-
tergegeben haben.» Wenn er, frage ich ihn, nicht nur Helles
sondern auch Dunkles geerbt haben sollte, was konnten die
Folgen sein? Vielleicht Kinderlosigkeit? Er schittelt langsam
den Kopf. Er glaubt, er sei deshalb nicht Vater geworden, weil
es seine Lebensumstande nicht hergegeben hatten.

Frih geheiratet, schnell geschieden

Waéhrend seines Studiums hatte er geheiratet. Nach dem Exa-
men stellte er fest, dass seine Ehe gescheitert war. «Das hat mich
sehr deprimiert», bekennt er. «Ich bin ein konservativer Mensch,
ich dachte, wenn ich heirate, dann hélt das ein Leben lang.»
Danach war Heiraten uber viele Jahre kein Thema mehr. Das
&nderte sich erst, als er mit Anna zusammenlebte.

Im Jahr 2003 — da kannten die beiden sich 18 Monate —
machte er ihr einen Heiratsantrag. Es dauerte ein weiteres Jahr,
bis sie zustimmte, und noch einmal zwdlf Monate, bis eindeu-
tige Fakten geschaffen wurden. Sie verliessen die Grossstadt
Frankfurt und bezogen im Taunus ein Haus mit Garten. In der
Garage stand ein Van, den Jochen gegen sein Cabriolet einge-
tauscht hatte. Als das Datum der standesamtlichen Trauung
feststand, setzte sich Anna hin und Uberlegte, wen sie zur Hoch-
zeit einladen wollte. Das Nachdenken daruber stiirzte sie mehr
und mehr in Zweifel. «Sie bekam eine Art Zusammenbruch,
und die Hochzeit wurde abgesagt», berichtet Jochen. «Alles an-
dere wird sie wohl selbst erzdhlen.» Dann bietet er mir an,
mich mit dem Wagen ins Hotel zu bringen. Als wir uns seinem
Van nahern, sagt er bedauernd: «Wenn man gewusst hatte, wie
alles so kommt, hétte man doch gut drei Jahre langer mit dem
Cabriolet fahren kénnen.»
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Am folgenden Vormittag treffe ich Anna. Das Gesprach mit
ihrer Therapeutin hat sie einmal mehr darin bestérkt, ihre Ge-
schichte zu veroffentlichen. Wir sprechen lber ihre Krise, die
ausbrach, als sie die Liste der Hochzeitsgéste zusammenstellen
wollte. Heute, drei Jahre danach, sagt sie: «Ich konnte es damals
nicht formulieren, ich spirte nur eines: Ich kann nicht Ja sagen.
Heute weiss ich, es war richtig so. Ich habe die Notbremse gezo-
gen. Hatten wir damals geheiratet, wéren wir heute nicht mehr
zusammen.» Irgendetwas, das machtiger war als sie selbst, hin-
derte sie daran, endlich in ihrem eigenen Leben anzukommen.
Mit Ende 30 war es ihr trotz Therapie noch nicht gelungen,
sich von ihrer Mutter zu l6sen. Was blockierte sie? lhre Eltern
hatten eine katastrophal schlechte Ehe gefiihrt, aber was hiess
das schon? Sie kannte andere Gleichaltrige, die auch nichts an-
deres aus ihren Herkunftsfamilien kannten. Aber mit Anfang
30 war bei ihnen der Knoten geplatzt, sie hatten geheiratet und
ein Kind in die Welt gesetzt — meistens in umgekehrter Reihen-
folge — und manchmal war noch ein zweites Kind gefolgt.

Ankommen ist gefahrlich!

Einmal, wéahrend einer Therapiestunde, entfuhr Anna der Satz:
«Ankommen ist gefdhrlichl» Es klang paradox, aber die Worte
gingen ihr nicht mehr aus dem Sinn. Dann sah sie einen Fern-
sehbeitrag (iber das Schicksal der deutschen Kriegskinder und
sie erschrak. Das waren ja ihre Eltern! War ihre Mutter, ein
Fliichtlingskind, je angekommen? Warum, fragte sich Anna,
hatte sie nie darliber nachgedacht? Warum war es in der Thera-
pie nie Thema gewesen? Seitdem, sagt sie, sei sie dabei, sich von
einer Last zu befreien. Ein Teil davon stamme von ihrem Vater,
der andere Teil von ihrer Mutter. Die Last tragt einen Namen:
«die langen Schatten der Vergangenheit». Es sind die Schatten
von Hitlerdeutschland, von Krieg und Fluchterfahrungen, von
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Hunger und Armut. Die Arztin Anna Behrend lebte, wie es fir
Angehdrige der 60er Jahrgénge typisch ist, ohne Bezug zur Ver-
gangenheit. Wie sollte es auch anders sein bei Menschen, die
mit einer Uberdosis an NS-Geschichte in der Schule und mit
dem Schweigen im Elternhaus aufwuchsen?

Umso verbliffender war fir Anna, was wéhrend eines Tref-
fens ihrer Therapie-Ausbildungsgruppe geschah. Jemand hatte
die Kriegsfolgen in seiner Familie zum Thema gemacht — und
alle waren darauf angesprungen. Das ganze Wochenende wur-
de Uber nichts anderes mehr gesprochen. Dabei gab es wenig
Spektakuléres zu berichten. Die Eltern waren in der Regel we-
der sonderlich streng gewesen, noch hatten sie ihre Kinder ver-
nachléassigt. Es gab gemeinsame Urlaube und reichlich Geschen-
ke zu Weihnachten. Es wurde zusammen gegessen, fern gesehen
und bei «Wetten dass ...» mitgefiebert. Alle, die in der Ausbil-
dungsgruppe davon erzahlten, hatten ihr Familienleben als vél-
lig normal empfunden, auch mit seinen Schwierigkeiten und
Spannungen. Nirgendwo ein Hinweis, auch nicht von Verwand-
ten und Freunden, dass etwas nicht stimmen konnte. Erst, als
die Kinder erwachsen waren und sich weitgehend selbst aussu-
chen konnten, mit wem sie engeren Kontakt haben wollten und
mit wem nicht, tauchten die ersten Fragezeichen auf. Nach und
nach — héufig ein Prozess von vielen Jahren — entstand der Ver-
dacht, das Pragende der Kindheit kdnne ein Defizit auf Seiten
der Eltern gewesen sein: ein Mangel an tiefer gehenden Emo-
tionen, ein Mangel an echter Aufmerksamkeit fir die Kinder —
auch ein Mangel an Wertschatzung, der sich spéater darin aus-
druckte, dass sich die Eltern fur die Welt ihrer erwachsen
gewordenen Kinder nicht mehr sonderlich interessierten.
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Ein tiefes Geftihl von Verlorenheit

«Wir alle in der Gruppe haben gemerkt: Es ist ein Riesenthemal!»,
berichtet Anna Behrend. «Da sind so viele Parallelen in unseren
Familien, auch im Verhalten der Eltern. Da ist eine Last, die aus
einer Zeit stammt, als wir noch gar nicht geboren waren. Wir
kampfen mit unerklarlichen Angsten, wir wissen nicht, wo unser
Platz in dieser Welt ist. Wir vertrauen dem Leben nicht, wir wol-
len es mit aller Macht kontrollieren. Als ich sagte: ,In mir ist oft
ein tiefes Gefiihl von Verlorenheit’, haben fast alle genickt.»

Noch etwas anderes wurde sichtbar: Mit Anfang 30 glaubten
die meisten, sie seien Spatziinder. Seit sie die Marke vierzig
Uberschritten haben, koénnen sie sich damit nicht mehr be-
schwichtigen. Stattdessen hdufen sich die Selbstvorwirfe: Du
hast doch nichts Schlimmes erlebt — was stellt du dich so an!
Deine Anspriiche sind masslos! Du hast eine Riesenmacke! Du
bist nun mal eine Versagerin!

Der Austausch zwischen den Teilnehmern des Ausbildungs-
wochenendes fuhrte zu einer grossen Erleichterung. Kaum je
zuvor hatten sie anderen gegeniiber den Verdacht gedussert, es
kdnnte vielleicht ein Zusammenhang bestehen zwischen eige-
nen, uniiberwindbaren Schwierigkeiten und den verschwiege-
nen Kriegserfahrungen der Eltern. Wenn doch, schien sich nie-
mand in ihrem Umfeld dafir zu interessieren. Therapeuten
meinten: «Mag sein, mag nicht sein. Aber warum soll das wich-
tig sein?» Freunde und Geschwister sagten: «Du spinnst doch!
Das ist doch schon so lange her ...»

Anna weiss: lhren Eltern kann sie mit solchen Gedanken erst
recht nicht kommen. Sie wirden nur verstandnislos den Kopf
schiitteln. Dass Anna sich seit einiger Zeit fiir die Geschichte
ihrer Familie interessiert, dass sie nach Stammbdumen fragt,
das finden Mutter und Vater gut. Darin unterstiitzen sie ihre
Tochter gern. Familienforschung zu betreiben ist erwiinscht.
Das Familienalbum darf sich nur nicht mit der unheilvollen
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deutschen Geschichte Uberschneiden. Sobald Anna daran rihrt,
zucken die Eltern zuriick. Fragen nach personlichen Erlebnis-
sen werden nur vage beantwortet. Begriindung: «Man war ja
noch so klein.» Mutter und Vater wurden 1940 geboren. Dass
sie sich kaum an etwas erinnern kdnnen, empfinden sie nicht
als Mangel sondern als Schutz. Auf keinen Fall wollen sie sich
konkret vorstellen, was sie als Kleinkinder auf der Flucht oder
im Luftschutzkeller erlebt haben mégen.

Grossmutter schrieb im Luftschutzkeller

Anna Behrend fand im Nachlass ihrer Grossmutter eine Ge-
schichte, die diese als junge Frau wéhrend eines Bombenan-
griffs geschrieben hatte. Darin heisst es: «Es nimmt mein Kind
des Krieges Gift im Spiele auf und wird es tragen in die jungen
Tage. Nie wird der Frieden in der gleichen Unschuld lacheln
wie Frieden fruher es getan.» Die Grossmutter litt an Depres-
sionen. Angeblich — so die Familienversion — lag das in ihrer
,Natur’ begriindet. Dass sie bestimmte Kriegsereignisse nicht
verkraftet haben konnte, wurde nie in Betracht gezogen. Anna
weiss, mit ihren Eltern Gber die Geschichte der Grossmutter zu
reden, ware vollig unergiebig. Deren Haltung ist: Anna soll auf-
horen, sie zu léchern. Vielleicht, mdgen sie denken, sucht un-
sere Tochter nur einen Anlass, um uns wieder einmal angebli-
che Erziehungsfehler vorzuhalten. Dabei hat Anna derartige
Versuche langst aufgegeben. «Es bringt nichts», erklért sie mir.
«Meine Eltern kénnen beide keine Kritik ertragen.» Weder wol-
len sie Uber ihre eigene Kindheit sprechen noch uber die ihrer
Tochter.

Anna Behrend hat alte Tanten und einen Onkel befragt, ohne
nennenswerten Ertrag. «Ich habe ein paar Familienanekdoten
gehort, die ich aber zum Teil schon kannte. Sobald sich unsere
Gesprache in Richtung Nationalsozialismus bewegten, wurden
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die Alten einsilbig.» Kirzlich besuchte sie ihre Heimatstadt
Kiel, wo heute noch ihre Eltern leben. Sie war mit einer 90-Jah-
rigen verabredet, einer guten Freundin ihres schon lange ver-
storbenen Grossvaters. Aber die sagte eine Stunde vor dem ver-
einbarten Besuch ab, aus gesundheitlichen Griinden. Anna
vermutet, es habe sich um eine Ausrede gehandelt. Die alte
Dame habe sie schon vorher auf nicht nachvollziehbare Weise
hingehalten. Anna wird den Verdacht nicht los, dass ihr Vater
sie gewarnt haben konnte. «Er fragte mich, als ich ihm von
meinem Vorhaben erzahlte: ,Was willst du denn von der!? Uber
die Nazizeit reden oder was!?” Und dann hat er gelacht, als hat-
te er gerade einen grossartigen Witz gemacht.»

Tochter Anna hat sich damit abgefunden: Familienmitglieder
und Verwandte mauern. Sie wird aufhdren, Fragen zu stellen,
die ihrer Ansicht nach Mutter und Vater ihren eigenen Eltern
hatten stellen mussen. Nun hofft sie darauf, dass Nachforschun-
gen bei deutschen Wehrmachtsarchiven ihr weiterhelfen werden.
Zu beiden verstorbenen Grossvatern hat sie Rechercheantrage
gestellt. Vor allem der Vater ihres Vaters interessiert sie. Er war
ein Intellektueller, der laut Familienuberlieferung auch «irgend-
wie in der Politik mitmischte». In den siebziger Jahren soll er ein
Intimus eines Politikers vom rechten Fligel der CDU gewesen
sein. Als Offizier hatte er am Russlandfeldzug teilgenommen.
Seine Enkeltochter hat den 1400 Seiten starken Roman «Die
Wohlgesinnten» von Jonathan Littel gelesen. In den fiktiven
Memoiren eines ranghohen SS-Mannes werden nicht nur die
NS-Verbrechen im Osten detailliert beschrieben, sondern auch —
wovon Anna Behrend bis dahin keinerlei Vorstellung besass — der
Berufsalltag der Massenmdrder: was sie taten, was sie sahen, und
wie sie darliber als Intellektuelle schwadronierten.

Annas Wissen Uber den Vernichtungskrieg im Osten reicht
aus, um sich wesentliche Fragen selbst zu beantworten. Zum
Beispiel: «Hat Grossvater von den Massenerschiessungen der ju-
dischen Bevolkerung gewusst?» Natirlich hat er davon ge-
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wusst — als Offizier allemal. Die Lekture von Littels Roman hat
Anna Behrend vor Augen gefiihrt, dass die Tater der SS sich
wahrend ihrer hdufigen Kontakte zur Wehrmacht zur Geheim-
haltung nicht in der Lage sahen. Ihr Redebediirfnis muss enorm
gewesen sein. Sie hatten es Uberhaupt nicht ausgehalten zu
schweigen, handelte es sich doch um Vorgénge, die auch bei
den Té&tern alle Dimensionen des bisher Erlebten sprengten.

Was bedeutet das Schweigen in der Familie?

Die Enkeltochter mochte herausfinden: Was genau waren die
Aufgaben ihres Grossvaters? Bei welchen Massenmorden an Ju-
den war er moglicherweise Zeuge? Hatte seine Einheit vielleicht
sogar mit Munition ausgeholfen? Hatte sie nach der jeweiligen
Besetzung eines Ortes Listen mit den Namen der judischen Be-
wohner zusammengestellt und sie der nachriickenden SS und
dem Sicherheitsdienst (bergeben? — Das Wehrmachtsarchiv
wird ihre Fragen nicht beantworten. Aber Anna Behrend geht
davon aus, dass sie prazise Anhaltspunkte ber die gesamte Mi-
litdrlaufbahn ihres Grossvaters erhalten wird, auf deren Basis
sie weiter recherchieren kann. Im Grunde lautet ihre Frage:
Was bedeutet das Schweigen in unserer Familie? Welche Ge-
heimnisse, welche Schrecken, welche Schande soll es verdecken?
Welche Bilder wurde der Grossvater Zeit seines Lebens nicht
mehr los — und was davon ist an ihren Vater weitergegeben
worden? Sie mochte wissen, warum in Teilen der engen Ver-
wandtschaft mit dem Thema deutsche Schuld so zynisch um-
gegangen wurde.

An dieser Stelle unseres Gesprachs fallt mir im Kontrast dazu
eine vollig andere Geschichte ein. Mir hat einmal eine Angeho-
rige der Kriegskindergeneration erzéhlt: «Papa hatte Heimatur-
laub und sprach mit dem Opa. Die Tur war nur angelehnt und
ich habe gelauscht. Der Papa sagte, es gabe in Russland riesige
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Gruben, da wirden Miitter und Véter erschossen und deren
Babys einfach hinterhergeworfen. Und dann haben der Papa
und der Opa lange miteinander geweint.»

Es geht Anna Behrend bei ihren Recherchen nicht um das
Nachweisen und Anprangern von Schuld. Sie will herausfinden,
durch welche Einflisse sie untergriindig gepragt wurde. Sie
sucht nach Erklarungen fiir ihre Unsicherheit, ihre leicht zu ir-
ritierende Wahrnehmung, ihre Blockaden.

Ahnlich wie bei ihrem Lebensgefihrten Jochen hat ein El-
ternteil von Anna den Bombenkrieg erlebt und der andere den
Verlust der Heimat und die Flucht. Der Unterschied ist nur:
lhre Eltern sind acht Jahre jiinger als Jochens. In der Zeit, als sie
heranwuchsen, wusste man noch wenig tber die seelische Ver-
letzbarkeit von Kleinkindern. Man hielt sie fur ungemein ro-
bust. Allgemein war man der Auffassung, Kleinkinder wiirden
so gut wie nichts in sich aufnehmen — selbst wenn sie durch die
Holle gingen —, und sie wiirden zum Glick schnell wieder ver-
gessen.

Forschungsprojekte nach dem 11. September 2001

Heute ist die Trauma- und Bindungsforschung an einem véllig
anderen Punkt angelangt. Interessant sind in diesem Zusam-
menhang die Anschlége des 11. September 2001 in New York,
weil hier — eine Ausnahmesituation — die Uberlebenden einer
kollektiven Katastrophe optimal betreut und behandelt werden
konnten. Auf der einen Seite herrschten kriegséhnliche Verhalt-
nisse, auf der anderen Seite befand sich in kirzester Zeit ein
Heer versierter Retter und Helfer im Einsatz, wie es nur in Frie-
denszeiten mdoglich ist. Die Arbeit in den Stationen der Katas-
trophenhilfe ist gut dokumentiert, auch die Traumabehand-
lungen. Sie geben Auskunft dartiber, was Kindern, die extrem
erschittert wurden, hilft, um seelisch wieder ins Gleichgewicht
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zu kommen. Die Antwort ist eindeutig: Kinder brauchen sta-
bile Erwachsene, die sich ihnen mit Geduld und Einfihlungs-
vermdgen zuwenden.

Dem Kinderpsychiater Desmond Heath zum Beispiel war
es wichtig, in einer Hilfsstation einen «sicheren Ort fir Kin-
der» einzurichten,genannt «KidsCorner» (Kinderecke)?.Man
schuf eine beruhigende Umgebung, die es Kindern erlaubte, zu
spielen, zu malen oder, wenn ihnen danach war, ber die Ereig-
nisse zu sprechen. An einem Nachmittag kam ein Mann mit
seiner Tochter ins «Kids Corner». Er hatte als Koch im World
Trade Center gearbeitet, nun stand er ohne Verdienst da. Wéh-
rend die Kleine spielte, wollte er einen Berater fiir Entschadi-
gungsfragen aufsuchen. Nachdem der Vater den Raum verlas-
sen hatte, fing Marie, ein Kind im Vorschulalter, sofort an zu
malen, und zwar in kraftigen Rot-, Gelb- und Schwarzténen.
Sie erkldrte dazu, dies seien Geb&ude, die «umfielen und ver-
brannten». Marie sagte, das kenne sie aus dem Fernsehen. lhr
Dad hétte dort gearbeitet und sei gerade noch herausgekommen,
bevor die Gebdude zusammensturzten. Sie betonte, er héatte viel
Rauch eingeatmet, da hétte er kaum noch Luft gekriegt.

Als der Vater seine Tochter holen wollte, wurde er von dem
Psychiater auf das Trauma angesprochen, das Marie beschrie-
ben hatte. Er reagierte Uberrascht, denn er war zum Zeitpunkt
des Anschlages Uberhaupt nicht in der Nahe des World Trade
Centers gewesen. Durch behutsames Nachfragen des Arztes er-
gab sich folgendes Bild: Der Mann litt unter grossen Schuld-
gefuhlen, weil er mit einem Kollegen die Schicht getauscht hat-
te, der daraufhin umgekommen war. Auch hatten einige seiner
Freunde auf Grund seiner Vermittlung Arbeit im World Trade
Center gefuinden.

Die qualenden Schuldgefiinle eines Uberlebenden zwan-
gen ihn dazu, sich eindringlich vorzustellen, wie seine

Freunde gestorben waren — das Feuer, der Rauch und was
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sie geflihlt haben mussten. Er hatte ebenso wie seine
Tochter Alptraume, aus denen er mehrmals in der Nacht
aufschreckte, nur um weiter Uber den Tod der Freunde
nachzugriibeln.?

Diese kleine Szene im «Kids Corner» im Jahr 2001, als ein Kind
die Alptrdume seines Vaters malte, vermittelt einen schwachen
Eindruck davon, was Annas Eltern in ihrer frihen Kindheit er-
tragen und in sich verschliessen mussten. Man kann davon aus-
gehen, dass ihnen keine einfihlsamen Erwachsenen zur Seite
standen, weil die ihre ganze Kraft fir das Uberleben der Fami-
lie einsetzten oder womdglich als Traumatisierte in ihren Ge-
fihlen versteinert waren. Viele Kinder reagierten mit einer Art
Selbstbetdubung. Sie spalteten nicht verkraftbare Gefiihle ab,
sie vergassen. Auf der anderen Seite hielten sie sich an schénen
Erinnerungen fest, die es trotz des Krieges in jeder Kindheit
gab — alles in allem eine perfekte Uberlebensstrategie.

Die Tochter durfte nicht studieren

Helga Behrend*, die Mutter von Anna, wurde 1940 in Pom-
mern geboren — da war ihr Vater schon ein Jahr im Krieg. Die
Frauen der Familie fuhrten sein Geschaft weiter, sie verkauften
Hausrat. In Annas Kindheitserinnerungen taucht die Gross-
mutter mitterlicherseits als «kalte Frau» auf. «Wenn sie uns be-
suchen kam, sind mein Bruder und ich unter den Tisch gekro-
chen», erzahlt sie. «Und meine Mutter ist ein Leben lang ihrer
Liebe hinterhergelaufen.» Aber Anna weiss nicht, ob die Gross-
mutter immer schon so war oder ob sie durch die Schrecken
und Verluste der Flucht ihr Wesen veranderte. Als junges Mad-
chen sehnte sich Helga Behrend nach einem unabhéngigen
Leben. Sie machte Abitur und wollte studieren, aber ihre Eltern
wollten oder konnten das Geld fir ein Studium nicht aufbrin-
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gen. Sie rieten ihr eine Lehre zu machen und einen gut verdie-
nenden Mann zu heiraten. Sie waren nicht altmodisch, ihre
Haltung entsprach dem Zeitgeist.

Die «Bleierne Zeit», so hat die Regisseurin Margarethe von
Trotta in ihrem Spielfilm die spaten 50er und frihen 60er Jahre
genannt. Konrad Adenauer ermahnte bzw. beruhigte das west-
deutsche Volk durch Wahlplakate mit dem Aufdruck «Keine
Experimente!» Nachdem man es in den Nachkriegsjahren mit
Moral und Anstand nicht so genau genommen hatte, ging es
nun im sozialen Geflige wieder sittsam zu. Die uneheliche Ge-
burtenrate erreichte ihren Tiefstand. Es waren die letzten Jahre
ohne Antibaby-Pille. Die junge Durchschnittsfamilie hatte zwei
oder drei Kinder. Zum letzten Mal kam es zu geburtenstarken
Jahrgéngen, eine Generation, die spater mit dem Etikett «die
Baby-Boomer» durchs Leben lief. Fiir Nachwuchs war also ge-
sorgt. Adenauer sah keinen Anlass, den Renten-Solidarvertrag
zwischen den Generationen in Frage zu stellen, was er mit dem
Satz bekraftigte: «Kinder gibt es immer.»

Im Unterschied zu ihrem Lebensgeféhrten Jochen, dem rhei-
nischen Arbeiterkind, wuchs Anna Behrend in Kiel in einer
birgerlichen Familie auf. lhren Vater, Hartmut Behrend*, Che-
miker von Beruf, schildert sie als einen «Wertekonservativen»
mit der unverriickbaren Einstellung, der Mann habe der allei-
nige Erndhrer der Familie zu sein. Dass seine Frau, als die bei-
den Kinder eingeschult waren, eine Halbtagsstelle bei einer Ver-
sicherung antrat, empfand er als Makel. Es passte nicht in sein
Bild von einer heilen Familie. Dabei war sie alles andere als heil.
Der Vater sei friher ein unglaublicher Choleriker gewesen, sagt
Anna. Man habe nie genau gewusst, wann er explodierte, man
habe sich an keinem Ort im Haus wirklich sicher gefihlt.
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Eltern im Dauerstreit

Die Tochter empfand jedes Mal grosse Erleichterung, wenn ihr
Vater das Haus verliess. «Es war einfach nie gute Stimmung,
solange meine Eltern sich gemeinsam unter einem Dach auf-
hielten», versucht sie das Klima in ihrem Elternhaus zu be-
schreiben. «lIch glaubte natirlich meiner Mutter, die mir ein-
trichterte, ohne den Vater ware die Welt in Ordnung; ohne ihn
kénnten wir zu dritt endlich in Frieden leben. Jeden zweiten
Tag gab es einen Riesenkrach, wenn er von der Arbeit heimkam,
weil Mutter seiner Meinung nach nicht genligend im Haushalt
tat. Damals verstand ich naturlich noch nicht, wie aktiv meine
Mutter an der Atmosphdre von gegenseitiger Entwertung und
Feindseligkeit beteiligt war.»

Warum verliess die Mutter ihn nicht? Seit 1977 hatte sie dank
des neuen Ehe- und Familienrechts gehen kdnnen, ohne dass
ihr wegen «boswilligen Verlassens» der Unterhalt hétte verwei-
gert werden kdnnen. Warum also blieb sie bei einem Mann,
der — wie sie stdndig dusserte — eine einzige Enttduschung flr
sie gewesen sein muss? War sie depressiv, frage ich nach. Nein,
sagt Anna, depressiv nicht, sondern verbittert. Der Traum ihrer
Mutter sei vermutlich ein vollig unrealistischer gewesen: der
Traum von einem Marchenprinzen, der immer gut gelaunt
ist, der sie verwohnt, der sie auf Hénden tragt. Stattdessen:
«Ich kenne keinen liebevollen Kontakt zwischen meinen Eltern.
Vater wurde immer als der alleinige Bosewicht dargestellt. Man
kann sich heute nur wundern, dass die Ehe gehalten hat.»

Der Vater, féhrt Anna fort, habe ihren Bruder (ber Jahre mit
Schlégen zu erziehen versucht — dessen Weinen habe sie noch
heute im Ohr. Das Schlimmste war fiir sie, dabei zu stehen und
den Bruder nicht schitzen zu koénnen. Sie selbst wurde nicht
geprugelt, denn ihre Mutter hatte gedroht: «Wenn du dieses
Kind schlagst, dann gehe ich!» Warum sie nicht auch ihrem
Sohn auf diese Weise beistand, weiss Anna nicht. Sie selbst sei
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immer sehr brav und pflegeleicht gewesen, schildert sie sich als
Kind. Sie habe mit 9 Monaten laufen gelernt, mit 12 Monaten
sei sie sauber gewesen. lhr Bruder dagegen habe in derselben
Altersspanne gebrillt wie am Spiess, und noch Jahre spater sei
er ein grosser Verweigerer gewesen, wenn es ums Essen ging.

Als Schilerin war Anna fiir ihre Mutter die beste und treues-
te Haushaltshilfe. Als erste stand sie morgens auf, machte Frih-
stick und weckte die Mutter mit einer Tasse Kaffee am Bett.
Sie Ubernahm das Waschen und Bigeln, denn sie wollte ihre
Mutter schiitzen, indem sie den Vater besénftigte. Je ordent-
licher es im Haushalt aussah, desto weniger Wutausbriiche.
Annas Beziehung zu ihm war denkbar schlecht. Sie sah sich
als hundertprozentige Verbindete ihrer Mutter, die den Kon-
takt ihrer Tochter zum Vater in jeder Situation zu verhindern
wusste.

Fuhren Sie das Leben lhrer Mutter?

Die Arztin erinnert sich noch genau an den Moment, als sie
wahrend einer Therapiestunde mit der Frage konfrontiert wur-
de: «Fihren Sie eigentlich Ihr eigenes Leben oder das lhrer
Mutter?» In diesem Zusammenhang lernte sie einen Fachbe-
griff aus der Psychologie kennen: Sie war als Tochter «parenti-
fiziert». Die Generationsgrenzen stimmten nicht. Die Rollen
waren vertauscht. Anna hatte frih die Verantwortung fir das
Wohlergehen ihrer Mutter Ubernommen. Sie flihlte mit der
Mutter, sie litt mit ihr. Als Jugendliche war sie deren einzige
Vertraute gewesen, denn Helga Behrend hatte keine Freundin-
nen. Alle persénlichen Probleme, auch Details ihrer Sexualitat,
breitete sie vor der Tochter aus. Erst vor wenigen Jahren begriff
Anna, in welchem Ausmass sie Uiberlastet worden war. Zum Bei-
spiel ist ihr klar geworden: «Beim Kuscheln ging es nie um
mich, sondern darum, dass Mutter meine N&he brauchte. Nicht
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ich wurde getrostet, sondern ich habe sie getrostet. Ich bin von
ihr psychisch missbraucht worden.»

Seit endlich ein Enkelkind da ist, seit ihr Bruder Vater wurde,
hat Anna noch eine weitere Entdeckung gemacht: Die Mutter
fordert standig, sie wolle das Baby auch mal ganz fir sich allein
haben; sie versteht nicht, wieso Sohn und Schwiegertochter
keinen Drang haben, abends ins Kino zu gehen oder Freunde
zu treffen. «Das sagte Mutter bereits, als das Kind drei Wochen
alt war», erinnert sich Anna. «Aber wenn ich sie bei meinem
Bruder in der Wohnung traf, zeigte sich, dass sie sich tberhaupt
nicht mit dem Séugling beschéftigte, es sei denn, sie konnte ihn
futtern. Gab es nichts mehr zu tun, wurde sie nach zwei Minu-
ten unruhig. Sie wollte ihr Enkelkind dann nicht langer auf
dem Schoss behalten, und es fiel ihr nichts Besseres ein, als es
wieder hinzulegen. So &hnlich wird sie ja wohl auch mit mei-
nem Bruder und mir umgegangen sein, als wir klein waren.»

Eine andere Besonderheit ihrer Kindheit sieht sie heute dar-
in, dass Essen immer ein grosses Thema war. lhre Mutter ekelte
sich geradezu vor gehaltvollen Speisen. Sie begriindete es damit,
sie sei als Kind bei Bauern regelrecht mit Mehlsuppe und Kar-
toffelpampe geméstet worden. Das geschah in den ersten Jah-
ren nach der Flucht. Die Mutter der kleinen Helga, Annas
Grossmutter, lebte und arbeitete auf einem Bauernhof, und
zwar unter ahnlich elenden Bedingungen wie Jochens Mutter.
Helga Behrend hatte spater immer von sich behauptet, sie sei
ein dickes Kind gewesen. «Auf ihren Kinderfotos ist davon aber
nichts zu erkennenx, stellt ihre Tochter fest. «Jedenfalls war es
Mutters Bestreben, seit ich auf der Welt bin, dass ich nicht dick
werde». Im Unterschied zum Bruder, der ein extrem schlechter
Esser war, blieb bei Anna nie etwas auf dem Teller zurlick. Sie
verlangte Nachschlag, vor allem beim Nachtisch, denn sie liebte
Suisses. Aber die Mutter liess diesbeziglich nicht mit sich han-
deln. Also habe sie sich heimlich von ihrem Taschengeld Sussig-
keiten gekauft, erzahlt Anna. Ihre Mutter habe immer wieder
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Hanuta-Verpackungen und Brausetltchen gefunden und sei
masslos enttduscht gewesen. «Mit zwolf Jahren bin ich dann
total dinn geworden», fahrt sie fort. «Das fand ich toll. Und
meine Mutter sagte: Das hast du nur mir zu verdanken. Mein
Vater fand es aber nicht toll. Er machte Witze dariiber, dass ich
als junges Madchen kaum Brust hatte. Wenn ich nicht mit-
lachte, hiess es: Das Kind hat keinen Humor.» Sie ging gebeugt,
die Schultern nach vorn, und trug nur weite Kleidung. Sie gehe
erst seit einigen Jahren aufrecht, sagt sie, und es habe lange ge-
braucht, bis sie ihren Vater habe umarmen kdnnen.

Das Ultimatum

Dann kommt sie auf die dunkelste Zeit ihres Lebens zu spre-
chen. Etwas Unerwartetes geschah: Mutter und Vater verbiinde-
ten sich gegen ihre Tochter. Anna hatte sich in einen psychisch
kranken Mitschiller verliebt. «Er war mit Sicherheit nicht der
Richtige fir mich», rdumt sie ein. «Aber meine Eltern rea-
gierten ohne jedes Mass.» Hartmut und Helga Behrend stellten
ihrer Tochter ein Ultimatum: Entweder, sie trennt sich von
ihrem Freund oder sie muss ausziehen. «Ich sass dann mutter-
seelenallein in einer Einzimmerwohnung», erzéhlt sie. «lch
flihlte mich wie ausgestossen!» Offenbar waren die Eltern ausser
sich vor Sorge. Aber sieht so die Firsorge firr eine jugendliche
Tochter aus, die kurz vor dem Abitur steht?

Jedes Wochenende bestieg die Schilerin die Bahn, 200 Kilo-
meter hin, 200 Kilometer zuriick, um ihren Freund in einer
psychiatrischen Anstalt zu besuchen. Jeweils eine Stunde durfte
sie ihn sehen. Er stand unter starken Medikamenten und war
kaum mehr in der Lage, auf seine Freundin zu reagieren. In
dieser Zeit erlitt Annas Mutter einen Herzinfarkt. Nun ging es
nicht nur darum, den Freund zu retten, sondern auch noch die
Person, fur die sie schon als Kind die Verantwortung tibernom-
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men hatte. Es zerriss sie. Wenn sie zur Rehaklinik fur Herzpa-
tienten fuhr, warf sie sich vor, sie lasse ihren Freund im Stich —
im umgekehrten Fall ihre Mutter. Ein Wunder, dass sie dennoch
ihr Abitur schaffte.

Wahrend des Studiums verliebte sie sich erneut. Finf Jahre,
berichtet sie, habe sie mit einem Kommilitonen zusammen-
gelebt, flnf gliickliche Jahre. Aber die Beziehung hielt nicht.
Dann trat ein neuer Mann in ihr Leben, den sie weit weniger
liebte. Mit 28 Jahren entschied sie sich zu einem Schwanger-
schaftsabbruch. «Ich habe gespurt», so begrundet sie ihren
Schritt, «dass in meinem Leben kein Platz fur ein Kind ist. Ich
sah ja, wie sehr ich mich nur um mich selbst drehte, ohne wirk-
lich von der Stelle zu kommen. Da hétte ich als Mutter voll-
kommen versagt.»

Inzwischen ist sie Anfang vierzig, und ihre Entscheidung
ist gefallen. Sie will ein Kind. Sie will mit Jochen eine Familie
grinden — daher die neue Wohnung von 120 Quadratmetern.
Ob sie in ihrem Alter noch schwanger werden wird? Anna und
Jochen wissen: Es ist funf Minuten vor zwdlf.

Schuldgefiihle aushalten

Das Verhéltnis zur Mutter hat sich bei Anna in den vergange-
nen zwei Jahren vollkommen veréndert. Es geschah im Laufe
eines inneren Prozesses, der die Tochter enorm anstrengte. Sich
aus ihrer Abhéngigkeit zu befreien, bedeutete fir Anna, extre-
me Schuldgefuihle auszuhalten, die immer dann auftauchten,
wenn sie sich wie eine erwachsene Frau verhielt und nicht wie
eine kleine Tochter. Es war ein Prozess des «learning by doing».
Nach und nach verringerte sich ihr schlechtes Gewissen, und
ihre Entscheidungen gewannen an Souverénitit. «Genauso
stark wie vorher die Symbiose war, ist jetzt die Distanz», stellt
sie fest. «Friher habe ich mich nach jedem Telefonat mit ihr
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restlos ausgepowert gefiihlt. Heute weiss ich auch, was so an-
strengend war: Ich wollte sie erreichen, ich wollte sie emotional
bertihren, und das gelang mir so gut wie nie.» Im Grunde sei
sie ihrer Mutter genauso hinterher gelaufen, wie diese — eine
Generation friher — ihrer eigenen Mutter.

«Ich hab mich mein Leben lang abgestrampelt, um bei ihr
eine Lucke zu fillen — es wird mir nie gelingen», sagt Anna.
«Seit ich aufgehort habe, unsere Beziehung mit Substanz zu
fullen, ist nichts mehr da.» Es kommt nur noch zu einem ober-
flachlichen Austausch. Ob es der Mutter reicht? Schon mdglich,
meint Anna. Jedenfalls rufe sie von sich aus nie an. Sie melde
sich auch nicht bei ihrem Sohn, um sich nach dem Enkel zu er-
kundigen.

Beide Seiten, Tochter und Mutter, zeigen sich nur noch ma-
ssig aneinander interessiert. Es sieht so aus, als sei ein einseitig
belastetes Beziehungssystem endlich ins Gleichgewicht gekom-
men. Anna Behrend sagt, es ginge ihr gut damit, sie fihle sich
erleichtert. Das merke sie jedes Mal, wenn sie mit ihrer Mutter
telefoniere. Sie fihle sich nicht mehr wie ausgesaugt. Auch das
Verhdltnis zum Vater hat sich verdndert. Sie sind sich etwas né-
her gekommen. Als Naturwissenschaftler entdeckten sie ein ge-
meinsames Interesse an Fragen der Ethik. Kurzlich besuchten
sie zusammen ein internationales Symposium in London. Anna
Behrends Fazit: «In meinem tiefsten Innern liebe ich meine
Eltern trotzdem, und ich weiss, dass sie ihr Bestes gegeben ha-
ben. Das &ndert aber nichts daran, dass es fur mich einfach
nicht genug war und bei weitem nicht das, was ich gebraucht
hatte. Im Unterschied zu Jochen habe ich (berhaupt nicht das
Gefihl, ich muss dankbar sein und meinen Eltern etwas zu-
riickgeben. Ich weiss allerdings nicht», rdumt sie ein, «was mal
wird, wenn sie pflegebedirftig sein sollten.»
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Vierzehntes Kapitel

DIE PERSPEKTIVE
EINES
KRIEGSKINDES



Mutter-Sohn-Beziehung

Am Schluss mdchte ich einen Perspektivenwechsel vorneh-
men: von den Kriegsenkeln zu den Kriegskindern. Stellvertre-
tend kommt Gabriele Heinen* zu Wort, Pfarrerin, 1942 gebo-
ren. lhre Geschichte konzentriert sich auf die Beziehung zu
ihrem Sohn Bastian*. Seit ihrem Ruhestand lebt sie mit ihrem
Mann wieder in der Landschaft ihrer Kindheit, in der holsteini-
schen Schweiz. Wie bei vielen Kriegskindern wirkt das Gesicht
der 67-Jahrigen (berraschend jung. Nur beim Lesen braucht
sie eine Brille. Dazu kommt eine immer noch robuste Gesund-
heit, an der sie nicht ganz unbeteiligt ist, da sie bis heute jeden
Tag einige Kilometer lauft. Gabriele Heinens hochgestecktes
Haar ist dezent braun geféarbt, gerade genug, um das Grau zu
verdecken.

Wiéhrend unseres Gesprachs tragt sie einen Jogginganzug
und Laufschuhe. Sie will danach noch eine Runde um einen
wunderschon gelegenen See drehen. Auf dem Tisch neben mei-
nem Aufnahmegerét liegt ihr MP3-Player. Sie hort Rockmusik
beim Joggen. «Eine Probe gefallig?», fragt sie und halt mir die
Kopfhorer hin: «Sympathy for the Devil» mit den Rolling Stones.
Sie lacht Uber mein ungléubiges Gesicht und meint: «An der
Musik unserer jungen Jahre hangen wir ein Leben lang.»

Und dies sind ihre Lebensstationen: in Pommern auf die
Welt gekommen, Flucht, Kindheit in Schleswig-Holstein, Abi-
tur, Studium der Theologie in Tlbingen, Gemeindepfarrerin in
einer mittelgrossen Stadt in Niedersachsen. Auch sie, die zu den
Kriegskindern gehort, die noch relativ gut davon gekommen
waren — die Flucht verlief vergleichsweise friedlich —, machte
einschneidende Erfahrungen, die sie nur scheinbar verkraftete:
der Verlust von engen Verwandten und der vertrauten Umge-
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bung als Kleinkind, bittere Not, Kélte und Diskriminierungen
wahrend des Uberlebenskampfes im Westen, eine auf vielfache
Weise Uberforderte Mutter, eine zerstrittene Verwandtschaft
und Grosseltern, die ihre Enkel mit Schldgen straften, dazu
Vaterlosigkeit bis zu ihrem 10. Lebensjahr. Den Vater schildert
sie als einen durch seine Verstrickung in die NS-Zeit und die
Kriegsgefangenschaft gebrochenen Mann. Bis in die spéten
funfziger Jahre hinein war ihre Familie arm. All das flhrte in
ihrem spateren Leben, wie Gabriele Heinen heute weiss, zu ei-
ner ausgepragten Stressanfalligkeit.

Die Pfarrerin betont, sie sei nicht nur protestantische Theo-
login, sondern vor allem auch feministische Theologin. In den
siebziger Jahren hatte sie die ersten Tagungen dazu auf den Weg
gebracht. An der Unruhe, die durch die feministische Theolo-
gie in die evangelische Kirche eindrang, war sie massgeblich be-
teiligt. Darauf ist sie bis heute stolz. Als sie heiratete, war sie
noch Studentin. lhr Mann, ebenfalls Theologiestudent, bekam
zuerst eine Pfarrstelle, obwohl sie eindeutig die besseren Exa-
mensnoten hatte. Sie fuhlte sich diskriminiert und setzte sich
heftig zu Wehr. So erwarb sie sich schon friih den Ruf einer
streitbaren Kollegin. Fir ihren Mann bestétigte sich im ersten
Pfarrerjahr, was er schon wahrend seiner Ausbildung als Vikar
empfunden hatte: Er war fur die Arbeit in der Gemeinde ein-
fach nicht gesellig genug. Im Grunde empfand er sich als Pri-
vatgelehrter. Er wollte forschen und ver6ffentlichen. Daher
meldete er der Kirchenleitung, er wiirde seine Pfarrstelle gern
an seine Frau weitergeben, und so geschah es.

Ungewdhnliche Rollenverteilung

Eigentlich wollte Gabriele Heinen keine Kinder haben, weil
sie wusste, wie schwer es fliir Frauen war, einen anstrengenden
Beruf mit der Mutterrolle in Einklang zu bringen. Aber dann

292



wuchs der Kinderwunsch und sie bekam mit 28 Jahren ihren
Sohn. Die Schwangerschaft habe sie sehr genossen, erzahlt sie,
auch die ersten Wochen mit ihrem Kind. Damals durften be-
rufstatige Frauen, die entbunden hatten, nur acht Wochen ihrer
Arbeit fernbleiben. Elterngeld gab es nicht.

Pfarrerin Heinen sorgte fir das Familieneinkommen, sie
musste es und sie wollte es. Wahrend des ersten halben Jahres
liessen sich Mutterschaft und Beruf noch recht gut vereinba-
ren. «Mein Kind hatte sich meinem Rhythmus angepasst. Es
schlief tagstber viel und war abends lange wach», erzéhlt sie.
«Wir hatten also die schénen gemeinsamen Abende.» Durch
verschiedene Faktoren, die hier nicht weiter erwédhnt werden,
stieg die Arbeitsbelastung in der Gemeinde. Neue Aufgaben
waren hinzugekommen. Gabriele Heinen beschreibt es als ei-
nen schleichenden Prozess. «Man merkt es erst nicht, dass man
chronisch uberlastet ist. Aber die Familie merkt es. Vor allem
litt sie, weil ich zu Hause hdufig in abwesende Zustande geriet.
Ich war dann emotional nicht erreichbar.» Lange Zeit konnte
sie entsprechende Klagen ihres Mannes nicht nachvollziehen.
Sie dachte: Ich tue doch, was ich kann. Warum reicht ihm das
nicht? «Erst viel, viel spater», erlautert sie mir, «wurde mir be-
wusst: Wenn ich Stress hatte, wenn ich mich beruflich tber-
lastet flhlte, bin ich sozusagen verschwunden — aber nur zu
Hause, nicht wéahrend der Arbeit. Ich war nicht etwa mit mei-
nen Gedanken ganz woanders, sondern ich hielt mich im Nir-
gendwo auf. Man merkt es selbst nicht, und man glaubt es
nicht, wenn andere es sagen. Darum kann man es auch nicht
abstellen.»

Gabriele Heinen spricht in ihrem Fall von einem inneren
Spaltungsprozess und erkldart mir den unbewussten Vorgang
so: Da gab es das Ich der berufstatigen Frau, das gut funktio-
nierte und sich auch weiter entwickelte. Pfarrerin zu sein emp-
fand sie als Berufung. Als Seelsorgerin war sie sehr gefragt, vor
allem auf Grund ihrer Warme und ihres Einfiihlungsvermo-
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gens. «Aber der andere Teil, das andere Ich, ist bei Stress immer
in Panik geraten», berichtet sie. «Und diesen Teil hat leider mei-
ne Familie abbekommen.» Von der leichten Seite des Lebens
kannte sie friiher zu wenig. Sie konnte sich nicht gut entspan-
nen und empfand eine regelrechte Abneigung gegen Spiele. Erst
viel spéter, als Grossmutter, lernte sie, wie vergniglich und er-
holsam Karten- und Brettsspiele mit Kindern sein kénnen.

lhr unverarbeitetes Trauma belastete den Sohn

Auch wurde ihr von der Familie vorgehalten, sie sei oft unbe-
greiflich kuhl und distanziert. «Aber ich fand den Vorwurf un-
gerecht», sagt sie. «Ich konnte das damals nicht sehen, weil ich
wusste, es stimmt nicht. Das Gegenteil wurde mir in meinem
Berufsalltag ja immer wieder bestétigt. Dort hatte ich einen be-
ruhigenden Einfluss auf Menschen.»

Dartiber hinaus erfahre ich von Gabriele Heinen, sie sei tber
lange Zeit immer wieder depressiv gewesen — «aber funktionie-
rend depressiv, sehr zuverlassig, nicht inaktiv» —, und auch hier
habe es die Trennung von beruflich und privat gegeben: Von
ihrer Verzweiflung sei nur ihre Familie belastet worden. Auch
habe sie unzahlige Angste entwickelt, darunter die Angst, Auf-
zug zu fahren oder in einen Bus zu steigen. Das sei fast 20 Jahre
lang so gewesen. In ihrem Beruf sei sie noch einigermassen mit
ihren Einschrénkungen klar gekommen, die sie dann in ihrem
Privatleben umso starker behinderten, weshalb sie sich schliess-
lich professionelle Hilfe geholt habe.

Mit Anfang Vierzig begann sie eine Psychoanalyse, in deren
Verlauf sich ihre Angste verabschiedeten. Damals wusste man
noch wenig tber die Auswirkungen von Traumata. Gabriele
Heinen glaubt rickblickend, es habe noch weitere zehn Jahre
gedauert, bis sie verstand, dass sie sich in ein funktionierendes
und in ein haufig dusserst verzweifeltes Ich aufgespalten hatte.
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Auf diese Weise habe ihre Psyche versucht, mit den friihen see-
lischen Verletzungen fertig zu werden, erklart sie. «Das leis-
tungsfahige Berufs-Ich hatte keine Verbindung zu dem zweiten
Ich. Es hatte kein Verstandnis fiir das Ich in Not.»

Die Wahrnehmung des Anderen anerkennen

Erst nach und nach habe sie begriffen, dass ihr unverarbeitetes
Trauma, vor allem durch ihr «Nicht anwesend Sein» auch bei
ihrem Sohn Bastian Spuren hinterlassen hatte. «Spéter, als er
schon lange erwachsen war, erzahlte er mir, wie sehr er unter
dem Geflhl gelitten hatte, ich kann die Mutter nicht erreichen.
Und ich habe ihm bestétigt: Ja, das war so. Es tut mir leid. Aber
es war so.» Sie denkt einen Augenblick nach, dann fugt sie hin-
zu: «Fir Bastian war es sehr wichtig, dass seine Wahrnehmung
von mir anerkannt wurde. Es ist mir auch nicht schwer gefallen,
das zu sagen.» Auf Grund ihrer Erfahrungen in der Seelsorge
weiss sie, wie viel schneller seelische Verletzungen heilen, wenn
Mutter und Vater in der Lage sind, ihren erwachsenen Kindern
gegeniiber zuzugeben, sie als Eltern hétten etwas falsch ge-
macht. Aber sie weiss auch, wie selten es geschieht. «Dabei wiir-
de es schon reichen, wenn Eltern sagen: Ja, du hast es schwer
gehabt, und wir haben unseren Teil dazu beigetragen.»

Sie fligt hinzu, zum Gluck sei sie fruher nicht die einzige Be-
zugsperson ihres Sohnes gewesen. Ihr Mann, der zu Hause
arbeitete, und auch ihre Schwester — beide lebensfroh und ein-
flhlsam — hatten bei Bastian viele von Mutters Versdumnissen
ausgleichen konnen. Aber eben nicht alle. Gabriele Heinen
kommt auf eine entscheidende Einsicht zu sprechen: «Als die
Ehe meines Sohnes immer schwieriger wurde, erkannte ich:
Bastian hatte eine Frau geheiratet, die der Mutter seiner Kind-
heit glich. Seine Partnerin war depressiv und hatte massive
Selbstwertprobleme, genau wie ich fruher. Sie war zudem
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enorm unterstitzungsbedirftig. Auch hier ergibt sich eine
Ahnlichkeit zu mir: Im Grunde hatte ich im grossen Umfang
Beistand und Hilfe gebraucht, nur habe ich es mir nicht einge-
stehen konnen.» Stattdessen baute sie beruflich das Bild der
«Power-Frau» aus. Gabriele Heinen glaubt, es sei fir ihren Sohn
hilfreich gewesen, als sie ihn wéhrend seiner Ehetrennungspha-
se auf die Parallele zwischen seiner Frau und seiner Mutter hin-
wies.

Auch Bastian Heinen studierte Theologe, aber anders als
seine Mutter entschied er sich fiir eine Hochschullaufbahn. Auf
meine Nachfrage betont die Mutter, ihre Beziehung zum Sohn
sei nie schlecht gewesen. Doch ihren Schilderungen entnehme
ich: In dem Masse, wie es Gabriele Heinen gelang, Schritt
fir Schritt ihre traumatischen Erfahrungen zu verarbeiten und
sich damit seelisch zu entlasten, verbesserte sich die Mutter-
Sohn-Beziehung. Gegenseitiges Verstandnis und ihre gemein-
samen Interessen stehen heute im Vordergrund. Im vergange-
nen Jahr veranstalteten Gabriele und Bastian Heinen wéhrend
einer Tagung sogar zusammen ein Seminar. «\Von den Teilneh-
mern wurde gesagt, wie sehr es sie verblifft, dass Mutter und
Sohn so gut aufeinander eingespielt sind», erzéhlt Gabriele
Heinen nicht ohne Stolz. «Unsere Rollen waren genau aufge-
teilt. Jeder hat sein berufliches Know-how eingebracht. Wir
sind wirkliche Partner gewesen!»

Traumabehandlung mit 15 Jahren Verspatung

Gabriele Heinen ist in vieler Hinsicht eine Ausnahme: eine Frau,
die schon in den sechziger Jahren in ihrer Familie die Erndhrer-
rolle Gbernahm und in der Kirche als Feministin auftrat, und
die sich professionelle Hilfe holte, damit ihre Seele heilen konn-
te. In kleinen Schritten Uber viele Jahre ist es ihr gelungen, sich
von den Spéatfolgen ihrer Traumata zu befreien. Angehdrige
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ihrer Generation haben nur selten Erfahrungen mit Psychothe-
rapie. Und wenn doch, dann blieb der Gewinn oft hinter den
Erwartungen zuriick. Viele Kriegskinder wurden in ihrem spé-
teren Leben immer wieder oder durchgéngig mit Depressionen,
Angsten oder anderen psychosomatischen Erkrankungen belas-
tet, ohne zu wissen, dass ihnen seelische Verletzungen aus dem
Krieg zu Grunde lagen. Die Psychotherapeuten waren genauso
ahnungslos. Leider wurden hierzulande die Erkenntnisse der
Traumaforschung aus den USA lange ignoriert, so dass die neu-
en, viel versprechenden Behandlungsmethoden mit 15 Jahren
Verspétung in Deutschlands Fachkreisen ankamen.

Auch heute kommt fiir die Angehdrigen der Kriegskinderge-
neration Psychotherapie kaum in Frage. Gelegentlich wird ein
solcher Schritt erwogen und dann wieder verworfen: Man fihlt
sich dafuir zu alt oder traut dem Procedere grundsétzlich nichts
zu. Den meisten Kriegskindern reicht es, sich mit Gleichalt-
rigen Uber das gemeinsame Schicksal auszutauschen. Viele set-
zen sich hin und schreiben ihre Erinnerungen auf. Sie tun es
fur ihre Kinder und Kindeskinder. Vielleicht erhoffen sie sich
flr sich selbst eine gewisse Entlastung. Und womdglich erfah-
ren auch solche Menschen eine Erleichterung, die dies gar nicht
erwarteten. Ich mochte hier noch einmal das Zitat des Kriegs-
kinder-Forschers Michael Ermann aus dem ersten Kapitel wie-
derholen: «Ohne Erinnerungsarbeit gibt es kein Gefuhl der
Kontinuitat des eigenen Lebens — ohne diese gibt es keine posi-
tive Identitat.» Darum also geht es vielen Kriegskindern, wenn
sie sich im Alter ihren friihen Erinnerungen zuwenden: Sie
wollen das eigene verunsicherte Lebensgefiihl in eine positive
Identitat verwandeln. Sie spiren, dass sie diesen Weg gehen
mussen, um in ihrem letzten Lebensabschnitt inneren Frieden
zu finden. Manche alte Menschen nutzen das Aufschreiben ih-
rer Erinnerungen, um sich selbst gegeniber Rechenschaft ab-
zulegen, auch hinsichtlich ihrer Beziehungen zu den Kindern.
Bei ihnen darf man hoffen, dass sie sich in einer Weise auf ihre
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Kinder zu bewegen werden, wie Gabriele Heinen es tat. Die
grosse Mehrheit wird dafur keinen Grund sehen.

Ungute Flursorge

Mein Standpunkt ist: Kriegsenkel, die sich heute noch nicht
wirklich abgenabelt haben, tun gut daran, sich von ihren Hoff-
nungen auf mehr Gemeinsamkeiten mit den Eltern zu verab-
schieden. Sie sollten sich nicht langer um mehr Nahe bemihen,
sondern die Beziehung so akzeptieren wie sie ist. Es ware fur sie
wichtig, im Umgang mit Mutter und Vater zwischen Rucksicht-
nahme und unguter Flrsorge zu differenzieren, mehr Initiative
zu zeigen und sich entscheidenden Fragen zu stellen: Will ich
beruflich noch einmal durchstarten und endlich mein Poten-
zial ausschépfen? Will ich Familie und eigene Kinder? Wenn ja,
wie gelingt es mir, mich nicht langer durch meine Fursorge flr
die Eltern emotional aussaugen zu lassen? Wie kann ich mich
stérker von Mutter und Vater abgrenzen, damit meine Kraft
reicht, um die eigene Zukunft zu gestalten?

Eine gewisse Parallele zwischen einer Hemmung in privaten
Dingen und gesellschaftlichen Belangen ist fir mich unlber-
sehbar: Die Generation der Kriegsenkel nimmt heute verant-
wortungsvolle Positionen des offentlichen Lebens ein. Sie halt
die Zugel in der Hand und nutzt ihren Einfluss doch viel zu
wenig. Fir die Generation ihrer Eltern, fir die Kriegskinder,
ist es von Vorteil, wenn sich gesellschaftlich mdglichst wenig
andert — fir die Generation der Kriegsenkel gilt das nicht. Von
den Auswirkungen eines gigantischen Schuldenbergs oder mi-
serabler Bildungschancen werden die Alteren wéhrend der
ihnen noch bleibenden Jahre nicht viel splren. Ganz anders
die Kriegsenkel: Wenn auch sie in den Genuss einer ausreichen-
den Altersrente kommen wollen, wenn ihnen vor einem Sozial-
staat amerikanischer Pragung graut, wenn ihnen die Aufrecht-
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erhaltung sozialer Gerechtigkeit wichtig ist, wenn sie sich auch
kiinftig auf die Gesellschaft verlassen wollen, dann reicht es
nicht, die Zugel in der Hand zu halten und die Kutsche einfach
weiter rollen zu lassen. Dann wird ihnen kaum etwas anderes
tbrig bleiben, als sich bewusst mit ihrer Generation zu solida-
risieren und gemeinsam dafiir zu sorgen, dass Deutschland
wieder zukunftsfahig wird. Man kann die daflr nétigen politi-
schen Entscheidungen mihelos aufschieben, wie es in den ver-
gangenen 15 Jahren geschah. Man kann sie noch weiter auf-
schieben, womdglich mit der Begrindung, als Staat habe man
ohnehin keinen Gestaltungsspielraum mehr, sondern sei nur
noch unkontrollierbaren globalen Kréften ausgesetzt. So reden
vor allem Menschen, die sich nur noch fir ihre eigene Lebens-
spanne interessieren, nicht aber fur die Zukunft der Nachkom-
men.

Ob im Gesellschaftlichen oder im Privaten: Viele Kriegsen-
kel werden lernen mussen, sich selbst wichtig zu nehmen und
notwendigen heftigen Auseinandersetzungen mit den Alteren
nicht langer aus dem Weg zu gehen. Grenzziehungen verlaufen
selten ohne Konflikte. Aber sie schaffen eindeutige Verhéltnisse
und einen klaren Blick auf Prioritaten.
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