
 
 
 

 



 
 
 

Als Friedenskinder sind sie in den Zeiten des Wohlstandes auf- 

gewachsen. Es hat ihnen an nichts gefehlt. Oder doch? 

Die Generation der zwischen 1960 und 1975 Geborenen hat 

mehr Fragen als Anworten: Wieso haben viele das Gefühl, nicht 

genau zu wissen, wer sie sind und wohin sie wollen? Wo liegen 

die Ursachen für diese diffuse Angst vor der Zukunft? Weshalb 

bleiben so viele von ihnen kinderlos? 

Noch ist es für sie ein völlig neuer Gedanke, sich vorzustel- 

len, ihre tiefsitzende Verunsicherung könnte von den Eltern 

stammen, die ihre Kriegserlebnisse nicht verarbeitet haben. Ist 

es möglich, dass eine Zeit, die über 60 Jahre zurückliegt, so 

stark in ihre Leben als nachgeborene Kinder hineinwirkt? 
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Vorwort zur Neuausgabe 

Als dieses Buch 2009 erschien, war «Kriegsenkel» noch ein un- 

bekannter Begriff. Er stammt aus den Reihen der Kinder der 

Kriegskinder; sie haben sich den Namen selbst gegeben. Dahin- 

ter stand der Wunsch, bislang unbeachteten Gemeinsamkeiten 

ihrer Generation eine Überschrift zu geben. Sich als Kriegs- 

enkel zu definieren, sprach sich herum. Netzwerke entstanden 

und verbreiteten die Erkenntnis, dass sich die Spuren kollek- 

tiver Katastrophen nur gemeinschaftlich entdecken lassen. Erst 

im Austausch in einer Gruppe werden kollektive Muster sicht- 

bar. Von den Medien wurden die Kriegsenkel, überwiegend die 

sechziger und siebziger Jahrgänge, bislang wenig beachtet, im 

Fernsehen überhaupt nicht. Im Internet allerdings zeigt sich, 

wie das Bedürfnis, sich mit der eigenen Familiengeschichte im 

Kontext mit der unheilvollen deutschen Vergangenheit ausein- 

anderzusetzen, stetig wächst. 

Immer wieder werde ich seit Erscheinen von «Die vergesse- 

ne Generation» und «Kriegsenkel» gefragt, ob dann, wenn bei 

den Nachkommen das Verständnis für die schwere Kindheit 

ihrer Eltern wachse, die Beziehungen zwischen den Generatio- 

nen heilen könnten. Ja, das ist möglich, aber es geschieht eher 

selten. Heilung würde voraussetzen, dass beide Seiten, die er- 

wachsenen Kinder und die älter werdenden Eltern, gemeinsam 

in einen intensiven Prozess einsteigen. Ohne Anleitung und 

ohne Selbsterfahrung gelingt das wohl nur in Ausnahmefällen. 

Ich höre davon gelegentlich und es freut mich sehr. Was ich 

aber relativ häufig höre – und das scheint mir die tragfähige 

gute Nachricht zu sein –, ist, dass bei vielen Kindern und Eltern 

das Gespräch über die Familienvergangenheit nach anfängli- 

chen Irritationen mehr Nähe und ein bisschen mehr Frieden 
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gebracht hat. Am Ende eines solchen Prozesses stand nicht sel- 

ten eine gemeinsame Reise nach Ostpreussen oder Polen, zum 

Geburtsort der Eltern. 

Bis vor kurzem – und das zeigt sich in diesem Buch – kon- 

zentrierte sich bei den Kriegsenkeln das Interesse auf die eige- 

nen Eltern. Weitgehend ausgeblendet wurde jener Teil deut- 

scher Vergangenheit, der die Frage aufkommen lässt, ob die 

eigenen Grosseltern sich womöglich als Profiteure oder Täter in 

Schuld verstrickten. Der ZDF-Dreiteiler «Unsere Mütter, unse- 

re Väter» machte deutlich, in welchem Ausmass in der NS-Zeit 

Menschen für ihre schlechtesten Seiten belohnt wurden, und 

wie selbstverständlich junge Leute als Folge der Nazipropagan- 

da Verrat an Verfolgten begingen. Dieses Fernsehereignis hat in 

den Jahrgängen der Kriegsenkel für Unruhe gesorgt, weil ihnen 

klar wurde, wie wichtig es für die heutigen Familienbeziehun- 

gen ist, sich auch den Fragen nach Schuld zu stellen. Das Ver- 

leugnen war oft genug die Ursache für das Entstehen von Fami- 

lienlegenden: Es durfte kein Schatten auf den guten Namen 

fallen. 

Häufig haben die Kriegskinder ihre Eltern geschützt, viele 

tun es bis heute. Sie mögen es nicht, wenn sie dazu von ihren 

eigenen Kindern ausgefragt werden. Das ist verständlich. Aber 

wenn sie, die sich nichts so sehr wünschen wie Frieden auf der 

Welt, noch etwas zum Familienfrieden beitragen möchten, 

dann wäre es jetzt an der Zeit über ihren Schatten zu springen 

und zu sagen, was sie wissen. Wer soll nach ihnen noch Aus- 

kunft geben? 

Im August 2013 Sabine Bode 
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Vorwort und Dank 

Als ich «Die vergessene Generation. Die Kriegskinder brechen 

ihr Schweigen» schrieb, wünschte ich mir, das Buch würde An- 

gehörige der Kriegskinder-Jahrgänge miteinander ins Gespräch 

bringen – was dann auch geschah. Womit ich nicht gerechnet 

hatte, war die grosse Resonanz der Kinder jener «vergessenen 

Generation», also die Kinder der Kriegskinder, im Wesentli- 

chen Angehörige der 1960er Jahrgänge. Sie sagten, die Lektüre 

habe ihnen zu mehr Verständnis für ihre Eltern verholfen. Dar- 

über hinaus signalisierten fast alle Kriegsenkel grosse Probleme 

mit Mutter oder Vater. Dabei waren die Töchter und Söhne 

schon zwischen 40 und 50 Jahre alt. Sie befanden sich also in 

einem Lebensabschnitt, in dem Menschen üblicherweise die 

Ablösung von ihren Eltern schon geraume Zeit hinter sich ha- 

ben. Die im vorliegenden Buch wiedergegebenen Klagen über 

Mutter und Vater sind keine Schuldzuweisungen. Schon gar 

nicht handelt es sich eine pauschale Anklage gegen die Kriegs- 

kinder. 

Gleichfalls berichteten viele Kriegsenkel von einem verun- 

sicherten Lebensgefühl, von unauflösbaren Ängsten und Blo- 

ckaden. Hatte man sich bis dahin als Generation ohne Eigen- 

schaften gesehen, verblüffte und erleichterte die Kinder der 

Kriegskinder der Gedanke, offenbar doch generationsspezi- 

fische Probleme zu haben. Sie zogen daraus den Schluss, es 

könne sich lohnen, einem Themenkomplex auf den Grund zu 

gehen, der in der eigenen Altersgruppe auffällig oft anzutreffen 

ist. 

Am Zustandekommen des vorliegenden Buches haben viele 

Menschen massgeblich mitgewirkt, vor allem jene, die darin 

zahlreich zu Wort kommen – die Kriegsenkel selbst. Für ihre 
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Bereitschaft und Offenheit danke ich ihnen sehr, denn ihre Er- 

fahrungen, Einsichten und Bekenntnisse halfen mir, etwas 

zunächst schwer Fassbares zu begreifen. In ihnen sehe ich die 

Pionierinnen und Pioniere, die sich aufgemacht haben, die 

Spuren der deutschen Vergangenheit in ihrer Familiengeschich- 

te und in ihrem eigenen Verhalten oder Vermeiden zu erfor- 

schen. Indem sie über ihre Lebenswege und Hemmnisse be- 

richteten, tragen sie dazu bei, über ein noch wenig bekanntes 

gesellschaftliches Thema aufzuklären. Ihre Geschichten wurden 

anonymisiert und ihre geänderten Namen mit einem * gekenn- 

zeichnet. 

Mit diesem Buch möchte ich die Kinder der Kriegskinder 

einladen, sich in ihren Jahrgängen unbefangener als bislang 

üblich über Spätfolgen von Krieg und NS-Zeit auszutauschen. 

Neugier ist eine gute Voraussetzung für ein zunächst beklem- 

mendes, später dann spannendes und in der Konsequenz Er- 

leichterung bringendes Thema. Ich möchte die Kriegsenkel 

ermutigen, ihre Familiengespenster endlich aus ihrem Schatten 

herauszulocken, damit diese keine Verwirrung mehr stiften 

können. 

Köln, im Januar 2009 Sabine Bode 
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Erstes Kapitel 

GESPENSTER 

AUS DER 

VERGANGENHEIT 



Familienweihnachten als Pflichtveranstaltung 

Wie kommen die Kriegskinder und die Friedenskinder mitein- 

ander aus? Wie funktionieren die Beziehungen zwischen Gene- 

rationen, die auf zwei völlig unterschiedlichen Planeten aufge- 

wachsen sind? Wenn Eltern über die verheerenden Erlebnisse 

ihrer Kindheit in einer Weise redeten, als hätte ihnen das alles 

nichts ausgemacht («Das war für uns normal»), wenn sie ihre 

frühen Erschütterungen und Prägungen nicht wahrnahmen, 

konnte das folgenlos für die nächste Generation bleiben? 

Mitte der 1990er Jahre hatte ich begonnen, der Frage nach- 

zugehen: Wie geht es eigentlich den deutschen Kriegskindern 

heute? Meine Recherchen bezogen sich nicht nur auf die ent- 

sprechenden Jahrgänge von 1930-1945, sondern ich wurde ge- 

nauso hellhörig, wenn mir damals jemand aus der Generation 

der 30 bis 40-jährigen von schlechten Beziehungen zu Mutter 

und Vater erzählte. Dabei tauchte wortgleich immer wieder auf: 

«Meine Eltern wissen gar nicht, wer ich bin.» Es stellte sich her- 

aus, dass die Kinder eine weit bessere Ausbildung als ihre Eltern 

erhalten hatten und sozial aufgestiegen waren. Doch ein ein- 

leuchtender Grund für schlechte Beziehungen ist das nicht. 

Wenn Ältere und Jüngere nichts mehr miteinander anfangen 

können, wenn das Familienweihnachten für die erwachsenen 

Kinder eine reine Pflichtveranstaltung ist, wo nur über Banales 

geredet wird, wenn keiner mehr dem anderen zuhören mag, 

dann kann das nicht allein an einer kulturellen Entfremdung 

liegen. 
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Klagen über Eltern 

Die meisten Klagen, die ich über Eltern hörte, bezogen sich auf 

unbegreifliches Verhalten, verbohrte Sichtweisen, auf ein extre- 

mes Sicherheitsbedürfnis und ein gänzliches Desinteresse an 

irgendeinem neuen Thema. In dieser Weise äusserte sich eine 

Werbefachfrau, die ich aus der Nachbarschaft kannte. Sie stand 

noch unter dem Eindruck eines spannungsreichen Besuchs bei 

ihren Eltern. Einzelheiten teilte sie mir nicht mit. Stattdessen 

fing sie an, deren Wohnzimmer zu beschreiben: Holzmöbel in 

der Optik «deutsche Eiche», eine barocke Polstergarnitur, ge- 

raffte Stores, an der Wand eine Zigeunerin sowie ein Puzzle aus 

4’000 Teilen und auf dem Tisch ein Weinflaschenständer mit 

eisernem Blattwerk. «Keine Vase gefällt mir, kein Bild, kein 

Kissen», sagte die Tochter, und es klang wie eine Beschwerde. 

«Nichts von der Einrichtung würde ich haben wollen. Kein ein- 

ziges Buch würde mich interessieren, mal abgesehen vom ADAC 

Auto-Atlas.» Als ich fragte, ob es denn in ihrer eigenen Woh- 

nung etwas gäbe, das ihren Eltern gefiele, stutzte sie und dachte 

nach. Dann schüttelte sie den Kopf. «Nichts. Nicht einmal mei- 

ne teure Espressomaschine.» 

Einige Tage später rief mich die Werbefachfrau an und teilte 

mir mit, sie habe mit zwei gleichaltrigen Kolleginnen darüber ge- 

sprochen. Die hätten nur gelacht über den «clash of culture». Ob- 

wohl man sich in völlig unterschiedlichen Welten aufhielt, war in 

ihren Familien das Verhältnis zwischen den Generationen ent- 

spannt. Dass Mutter und Vater sich mit den Grundgedanken der 

Werbung vertraut machten, wurde nicht erwartet. Geredet wurde 

über Enkelkinder, Verwandtschaft, Reisen und Kochrezepte, das 

ergab Gesprächsstoff genug. Beide Kolleginnen hatten auf die 

Frage «Was würdet ihr aus dem Wohnzimmer eurer Eltern gern 

mitnehmen?» spontan geantwortet: «Die Fotoalben von früher.» 

Meine Nachbarin erzählte mir, wie sehr sie das überrascht habe, 

denn ihre Eltern besässen kaum Bilder aus ihrer Kindheit. 
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Durch Nachfragen erfuhr ich, ihr Vater habe als Fünfjähri- 

ger die Zerstörung Kassels erlebt, und ihre Mutter sei als Klein- 

kind mit ihrer Familie aus Ostpreussen geflohen. Als ich ein- 

warf: «Vielleicht sind Ihre Eltern deshalb so wie sie sind, weil 

sie als Kinder Schreckliches erlebt haben», herrschte eine Weile 

Schweigen in der Leitung. Dann kam der Satz, den ich schon 

von so vielen Kriegsenkeln gehört hatte: «Darüber habe ich 

noch nie in meinem Leben nachgedacht.» 

Überdosis NS-Geschichte 

Im Unterschied zu den 1950er Jahrgängen haben Menschen, 

die ein Jahrzehnt später geboren wurden, einen weit geringeren 

Bezug zur Vergangenheit. Für sie ist kaum vorstellbar, dass 

die unheilvolle deutsche Geschichte auch noch in ihr heutiges 

Leben hineinwirken kann. Dafür gibt es drei Gründe: der zeit- 

liche Abstand, das weit verbreitete Schweigen in den Familien 

und eine Aversion gegenüber NS-Themen, weil man während 

der Schulzeit eine Überdosis eingetrichtert bekommen hatte. 

Alles nachvollziehbare Gründe, die letztlich zu einem Defizit 

führten. Dass es Nachteile haben kann, wenn geschichtliches 

Denken in der persönlichen Entwicklung negiert wird, dafür 

fand Cicero vor über 2’000 Jahren klare Worte: «Nicht zu wis- 

sen, was vor der eigenen Geburt geschehen ist, heisst, immer 

ein Kind zu bleiben.» 

Wir sprechen bei den Kriegsenkeln von einer Altersgruppe, 

die zu grossen Teilen der «Generation Golf» (1965-1975 gebo- 

ren) zugerechnet wird. Buchautor Florian Illies, der den Begriff 

erfand, hat sich und seine Altersgenossen selbstironisch be- 

schrieben: Die Generation Golf sei durch und durch konsum- 

orientiert und vor allem von den achtziger Jahren geprägt, «das 

langweiligste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts». Im Rückblick 

auf seine Kindheit hat Illies im Klappentext des Buches einen 
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bemerkenswerten Satz formuliert: «Noch ahnte man nicht, 

dass man einer Generation angehörte, für die sich leider das 

ganze Leben, selbst an Montagen, anfühlte wie die träge Bewe- 

gungslosigkeit eines Sonntagnachmittags.» 

Ich möchte hinzufügen: Noch ahnte man in der Generation 

Golf nicht, dass mit Globalisierung, Finanzkrise und Arbeits- 

losigkeit ganz andere Themen als Konsum auftauchen würden. 

Noch ahnte man nicht, dass man der ersten Nachkriegsgene- 

ration angehörte, der im Unterschied zu Eltern und Grosseltern 

kein behaglicher Ruhestand vergönnt sein würde, weil eben 

diese sich der öffentlichen Kassen gedankenlos bedient und 

ihren Nachkommen einen gigantischen Schuldenberg hinter- 

lassen hatten. Noch ahnte man nicht, dass man zu gehemmt 

sein würde, um die Älteren mit ihrer Masslosigkeit und ihrem 

Desinteresse an gesellschaftlicher Zukunftsgestaltung zu kon- 

frontieren. Noch ahnte man nicht, dass die sechziger und sieb- 

ziger Jahrgänge massgeblich an einem folgenreichen gesellschaft- 

lichen Phänomen beteiligt sein würden – der Kinderlosigkeit. 

Flüchtlingshintergrund 

Mein Buch «Die vergessene Generation. Die Kriegskinder bre- 

chen ihr Schweigen» stiess bei den Kindern jener «vergessenen 

Generation», also den Kindern der Kriegskinder – vor allem 

Angehörige der 1960er Jahrgänge – auf grosse Resonanz. Wie in 

der Leserpost, aber auch auf Veranstaltungen zum Thema deut- 

lich wurde, stammten ihre Eltern, Angehörige der dreissiger 

und vierziger Jahrgänge, überwiegend aus Flüchtlingsfamilien. 

Die Kriegsenkel machten mir gegenüber deutlich, wie stark 

Mutter und Vater, ehemalige Flüchtlingskinder, durch Vertrei- 

bung und durch den Neubeginn in einer grösstenteils feindseli- 

gen Umgebung Zeit ihres Lebens belastet blieben. Ich erfuhr 

von einem extremen Misstrauen, und dass sie nicht aufhörten, 
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sich über die Zukunft existentielle Sorgen zu machen, auch 

dann, wenn sie ein gutes Auskommen hatten und gegen jedes 

Missgeschick versichert waren. Die Familiengeschichten bestä- 

tigten den wissenschaftlichen Befund von Andreas Kossert in 

seinem Buch «Kalte Heimat» mit gelebtem Leben: Das Bild von 

der rundum geglückten Integration der Vertriebenen nach 

1945 ist ein Mythos.1 An den Spätfolgen haben nicht selten 

auch die Nachkommen jener 14 Millionen Deutsche zu tragen, 

die nach Kriegsende ohne Heimat waren. 

Auffallend oft hörte ich Kinder der Kriegskinder über sich 

sagen, ihnen fehle der feste Boden unter den Füssen. Dabei 

waren sie als Friedenskinder in den besten aller Zeiten aufge- 

wachsen. Zumindest in Westdeutschland hatte es ihnen an 

nichts gefehlt. Oder doch? Es war für die meisten ein völlig 

neuer Gedanke, sich vorzustellen, ihr verunsichertes Lebensge- 

fühl könnte von Eltern stammen, die sich nicht von ihren 

Kriegserlebnissen erholt hatten. War es möglich, dass eine Zeit, 

die nun schon über 60 Jahre zurücklag, so stark in ihr Leben als 

Nachgeborene hineinwirkte? Und wenn ja, warum wussten sie 

nichts davon? 

Sie konnten sich nicht mit dem Bild identifizieren, das in 

den Medien über die Generation 40 plus und die «Baby-Boo- 

mer» verbreitet wird. So ermittelte eine im Jahr 2008 von der 

Wochenzeitschrift «Stern» in Auftrag gegebene Forsa-Umfrage 

«eine zufriedene Generation». In der Illustrierten wurde aus- 

drücklich darauf hingewiesen: «Jeder zweite sagt sogar: So gut 

ging es mir noch nie».2 Für diejenigen, die sich bei mir melde- 

ten, galt das keineswegs. 
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Kein Mut zur Familiengründung 

Eine Frau schrieb mir: «Ich bin 40 Jahre alt und frage mich 

schon lange, warum ich so verunsichert durch die Welt laufe. 

Ich habe eine gute Ausbildung, traue mir aber nichts zu. Wenn 

ich mich bewerben soll, bekomme ich Panik.» Ein Mann glei- 

chen Alters teilte mit, er sei zwar beruflich äusserst erfolgreich 

und auch risikobereit, habe aber nicht den Mut zur Familien- 

gründung – seine beiden Geschwister auch nicht. Für seine 

Eltern werde es wohl keine Enkel geben. In beiden Fällen wur- 

den die Kindheiten der Eltern skizziert. Sie deckten sich im We- 

sentlichen mit den Geschichten in meinem Kriegskinderbuch. 

Zunehmend melden sich heute Kriegsenkel zu Wort. In dem 

Theaterstück «Risiken und Nebenwirkungen» von Klaus Feh- 

ling, Jahrgang 1969, fand ich die Beziehung eines Kriegsenkels 

zu seiner Kriegskind-Mutter thematisiert. Tochter Sigrid kam 

nicht zu einem eigenen Leben, denn sie liess sich von ihrer 

70-jährigen Mutter Anni geradezu aussaugen. Als die Tochter 

sagte: «Sorgen macht sich Anni gern, aber immer nur um sich 

selbst», kam aus dem Publikum ein zustimmendes Lachen. 

Hier sassen überwiegend die Kriegsenkel. Wie ich nach der Vor- 

stellung im Osnabrücker Emma-Theater von den Schauspiele- 

rinnen erfuhr, handelt es sich um ein Stück mit hohem Wieder- 

erkennungswert. Mutter Anni sorgt sich nicht um andere, sie 

eignet sich, wie ihre Tochter weiss, nur deren Missgeschicke an. 

Sigrid: 

Mir hat einer mein Handy geklaut. 

So ein Rudel Rumänenkinder. 

Im Café. Vom Tisch im Vorbeigehen. 

Die können echt schnell laufen. 

Sie ist fünf Tage nicht vor die Tür gegangen, 

nachdem ich ihr davon erzählt hatte. 

Und natürlich kein Auge zu. Wie immer. 
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Literaten entwickeln häufig ein Gespür für unverarbeitete kol- 

lektive Katastrophen und ihren Niederschlag in den nachfol- 

genden Generationen. Dass schwere Schuld an die Nachkom- 

men weitergegeben wird, davon kann man in der Bibel lesen. 

Auf Grund der Ergebnisse der Traumaforschung und der Holo- 

caustforschung wird der Generationentransfer in der Fachwelt 

nicht länger bestritten. Von einem «Trauma» wird bei den 

Nachkommen nicht mehr gesprochen, allenfalls von einem «se- 

kundären Trauma», wohl aber von «Menschen mit Bindungs- 

störungen», oder abgeschwächt von solchen, die, wie es in der 

Fachliteratur heisst, «unsicher gebunden sind.» Der Hinter- 

grund: Eltern konnten ihren Kindern in den frühen und damit 

entscheidenden Jahren nicht ausreichend Halt geben und nur 

wenig Vertrauen ins Leben vermitteln. 

Es gab eine Zeit, in der nicht nur Eltern sondern auch Ärzte 

glaubten, kleine Kinder seien äusserst robust, fast schmerzun- 

empfindlich, und sie würden selbst von den grössten Schrecken 

ringsherum nichts mitbekommen. Als Beweis wurde stets der 

«selige Schlaf» der Kleinen angeführt. Man war davon über- 

zeugt, sie besässen noch keinerlei Antennen für die Gemütsver- 

fassung der sie umgebenden Erwachsenen, und lobte die beru- 

higende Wirkung von Babys in Zeiten des Schreckens. 

Das Gegenteil ist richtig. Kinder sind äusserst feinfühlig. Sie 

spüren selbst jenes Grauen, das ihre Eltern tief in sich vergra- 

ben und deshalb nicht mehr in ihrem Bewusstsein haben. 

Der Bindungsforscher und Kinder- und Jugendpsychiater 

Karl Heinz Brisch macht deutlich: «Klassischerweise werden ei- 

gene, unverarbeitete Erlebnisse der Eltern in der Interaktion 

mit dem Säugling wieder lebendig – geradezu wie Gespenster 

aus der Vergangenheit.»3 

Waren Mutter und Vater in ihrem eigenen Lebensgefühl 

und in ihrer Identität verunsichert, konnten sie ihren Kindern 

wenig Orientierung geben. Die Kriegsenkel berichteten mir 

von relativ normalen Familienverhältnissen. Ihre Eltern waren 
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keine Unmenschen gewesen. Es wurde nur übereinstimmend 

gesagt: «Ich kann meine Eltern emotional nicht erreichen.» 

I 

Die Kriegsenkel melden sich zu Wort 

Hier und da wird in den Medien über «Kinder der Kriegskin- 

der» berichtet. Man weiss noch wenig. Man tastet sich vor. Auch 

in der Forschung wächst das Interesse am Thema; entsprechen- 

de Untersuchungsergebnisse werden nicht mehr lange auf sich 

warten lassen. Bei meinen Gesprächen mit Kriegsenkeln über 

sechs Jahre faszinierte mich, wie sich in ihren Darstellungen 

Familiengeschichte mit Zeitgeschichte verknüpfte – vor allem 

mit deutscher Nachkriegsgeschichte bis hin zur Gegenwart. An- 

fangs ging ich von einem Buchprojekt aus, in dem nicht mehr 

als zehn Menschen zu Wort kommen würden. Während mei- 

ner Arbeit am Manuskript zeigte sich aber, dass die von mir ge- 

wünschte Überschaubarkeit der Komplexität und der Vielfalt 

nicht gerecht geworden wäre, die ich bei meinen Begegnungen 

mit den Kindern der Kriegskinder vorgefunden habe. 

Ich habe schliesslich 18 Geschichten ausgewählt, die sich ge- 

genseitig kommentieren und ergänzen. Sie machen deutlich: 

Den Kriegsenkel gibt es nicht, genauso wenig wie das Kriegs- 

kind. Gerade die Verschiedenartigkeit der Erfahrungen neben 

den unübersehbaren Übereinstimmungen verstärkt meiner Mei- 

nung nach die Glaubwürdigkeit der Aussagen. In vielen Fällen 

brachte die Spurensuche in der eigenen Familiengeschichte 

verblüffende Ergebnisse. Überwiegend werden Schwierigkeiten 

und Unverständnis zwischen den Generationen geschildert. Da- 

mit möchte ich nicht behaupten, die Beziehungen zwischen 

den Kriegskindern und den Kriegsenkeln seien grundsätzlich 

spannungsreich. Aber mit Sachbüchern verhält es sich genauso 

wie mit Romanen und Filmdrehbüchern: Es macht keinen Sinn, 

über gesunde Familien zu schreiben. Mein Anliegen ist es, auf 

 

24 



die Spätfolgen von NS-Zeit und Krieg in vielen deutschen 

Familien aufmerksam zu machen. 

Aber was mache ich hier? Erfinde ich gerade ein gesellschaft- 

liches Thema, das in Wahrheit nur wenige Einzelfälle betrifft? 

Richtig ist, ich kenne keine Prozentzahlen – sie wären aus der 

Luft gegriffen. Richtig ist aber auch: Es gab eine Zeit in Deutsch- 

land, die erst vor wenigen Jahren zu Ende ging, in der nicht ein- 

mal die Angehörigen der Kriegskinderjahrgänge – in etwa von 

1930 bis 1945 – der Meinung waren, sie als Generation hätten 

ein besonderes Schicksal. Der Satz «Ich bin ein Kriegskind» fiel 

selten, und noch seltener sprach ihn jemand völlig unbefangen 

aus. Das wirklich Neue an der Thematik «Kriegskinder» sind 

nicht die Schrecken des Krieges. Es ist bekannt, dass Kinder, 

Alte und Kranke am stärksten unter kollektiver Gewalt leiden. 

Das Neue ist: Hier handelt es sich um eine grosse Gruppe von 

Menschen, die in der Kindheit verheerende Erfahrungen mach- 

te, aber über Jahrzehnte in der Mehrzahl eben nicht das Gefühl 

hatte, etwas besonders Schlimmes erlebt zu haben. Denn es 

fehlte ihnen der emotionale Zugang zu diesen Erfahrungen 

und damit auch der Zugang zu den wichtigsten Prägungen. 

Die folgende Aussage stammt von einem 70-jährigen Mann, 

der bis vor 10 Jahren mit kaum zu steuernden Spannungen und 

Ängsten durchs Leben lief – ohne zu wissen, woher sie kamen. 

Er sagte: «Das Schlimme ist, dass man nicht weiss, dass man 

kriegstraumatisiert ist. Als Kind weiss man das nicht. Auch spä- 

ter hat niemand darüber geredet. So hört der innere Schrecken 

nie auf – und man beschimpft sich als Erwachsener auch noch 

dafür.» 

Seit den 1970er Jahren, vor allem seit die amerikanische 

Fernsehserie «Holocaust» gesendet worden war, galt das Thema 

«Die Deutschen als Opfer» als kulturell nicht mehr erwünscht. 

In den Medien, an den Schulen, in der Forschung ging es fast 

ausschliesslich um die Fakten und Hintergründe von Hitler- 

deutschland, um die Opfer der NS-Verbrechen. Vor diesem 
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Paradigmenwechsel hatten die Deutschen sehr wohl unüber- 

hörbar darüber geklagt, wie sehr sie im Krieg, in der Gefangen- 

schaft, während der Nachkriegsarmut gelitten hatten. 

Wie aus Tätern Opfer wurden 

Auf diese Weise ging auch die Umetikettierung der Täter zu 

vermeintlichen Opfern vor sich. Der Psychotherapeut Jürgen 

Müller-Hohagen, 1946 geboren, beschreibt, wie sich Väter und 

Mütter, die sich während der NS-Zeit schuldig gemacht hatten, 

eine überaus haltbare Loyalität von Seiten ihrer Kinder sicher- 

ten: «Es waren ja unsere geliebten Eltern, die uns so entgegen- 

traten, die uns auf den Schoss nahmen und dann vom Krieg er- 

zählten oder beim Zubettbringen oder beim Essen, beim 

Spielen, bei Familienfeiern ...»* 

Die Not und die totalen Verluste der Heimatvertriebenen 

waren im Westen des geteilten Landes ein unüberhörbares öf- 

fentliches Thema (im Osten dagegen überhaupt nicht). Doch 

es klagten diejenigen, die im Krieg bereits erwachsen gewesen 

waren – nicht aber deren Kinder. Ihnen wurde bedeutet: «Ver- 

giss alles. Sei froh, dass du lebst. Schau nach vorn». Daran hat 

sich die vergessene Generation gehalten. Den meisten Kriegs- 

kindern gelang es, vor allem auch durch unermüdliches Arbei- 

ten, ihre Schreckenserinnerungen auf Abstand zu halten. Das 

bedeutete aber nicht zwangsläufig ein unbelastetes Seelenleben. 

Erst seit wenigen Jahren ist «Kriegskinder» eine Genera- 

tionsbezeichnung. Ihr Schicksal wurde im Jahr 2005 bei dem 

ersten grossen Kriegskinderkongress in Frankfurt öffentliches 

Thema, und es wurde sichtbar: Natürlich haben frühe Begeg- 

nungen mit kollektiver Gewalt Folgen, auch wenn die Betroffe- 

nen im späteren Leben nicht spüren, wodurch sie untergründig 

gesteuert werden. Keine Frage, die Kriegserlebnisse sind sehr 

unterschiedlich gewesen, und unterschiedlich stark waren die 
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Folgen der frühen Verlust- und Gewalterfahrungen. Wie hoch 

mag der Anteil derer sein, die Schlimmes erlebten, und derer, 

die Glück gehabt hatten? Seit diesem Kongress haben sich die 

Experten weitgehend zu der Einschätzung durchgerungen, eine 

Hälfte habe eine normale Kindheit gehabt und die andere Hälf- 

te nicht. Weiter heisst es: 25 Prozent erlebten kurzfristig oder 

einmalig ein Trauma, weitere 25 Prozent waren anhaltenden 

und mehrfachen traumatisierenden Erfahrungen ausgesetzt. Es 

wird vermutet, dass die letztere Gruppe unter Spätfolgen litt 

oder immer noch leidet. Von den Angehörigen der Jahrgänge 

1930-1945 leben heute noch 16 Millionen Menschen. 

Michael Ermann, der mit seiner Forschungsgruppe an der 

Universität München die Spätfolgen deutscher Kriegskindhei- 

ten untersuchte, geht davon aus, «dass der Weltkrieg und die 

NS-Zeit ihre Spuren wohl weniger in einer offensichtlichen La- 

bilität, Einschränkung der Lebensbewältigung oder gar klini- 

schen Symptomen hinterlassen haben, sondern dass sie sich 

eher als Leerstellen ins Identitätsgefühl» eingegraben haben. 

Tatsächlich scheint das Erinnerungstabu in den Familien 

und in der Nachkriegsgesellschaft bei Kriegsende zu einer 

Identität beigetragen zu haben, die mit vielen unklaren Ah- 

nungen und offenen Fragen verbunden ist: Ahnungen und 

Fragen über die familiären Biografien, aber auch über sich 

selbst. Denn solange sie – also die Kriegskinder – «alles 

mit sich selbst» ausgemacht haben, gab es weder die Er- 

fahrung, vom anderen erkannt und begriffen zu sein, noch 

die einer tieferen Verbundenheit. Ohne Erinnerungsarbeit 

gibt es kein Gefühl der Kontinuität des eigenen Lebens – 

ohne diese gibt es keine positive Identität.5 

Wenn also selbst die grosse Gruppe der Kriegskinder über viele 

Jahrzehnte völlig ahnungslos bezüglich ihren eigenen Prägun- 

gen und ihren Verunsicherungen war, wie sollten deren Kinder, 
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die Kriegsenkel, auf die Idee kommen, sie könnten ein kollek- 

tives, belastendes Erbe mit sich herumtragen? 

Das unterscheidet meiner Ansicht nach die 1960er Jahrgän- 

ge von den zehn oder 15 Jahre früher Geborenen: Deren Eltern 

hatten die Kriegszeit überwiegend als Erwachsene erlebt; sie 

hatten ihre Kinder nicht mit Klagen verschont. Auch wenn man 

sich als Nachkriegsgeborener entsprechend überlastet fühlte 

und irgendwann nichts mehr davon hören wollte, so wurde 

doch zumindest gespeichert: Die Eltern hatten Schlimmes er- 

lebt. 

Die hier vorgestellten Biografien erzählen überwiegend von 

Menschen, die in den 1960er Jahren geboren wurden und de- 

nen es erst relativ spät in ihrem Leben gelungen ist, sich von 

ihren Eltern abzunabeln, und von solchen, die noch heute dar- 

um kämpfen, sich nicht von Mutter oder Vater steuern zu las- 

sen. Diese Kriegsenkel haben alle geistigen Voraussetzungen, 

um ein erfolgreiches Leben zu führen, doch bei der Mehrzahl 

vermittelt sich der Eindruck: Sie sind emotional blockiert, sie 

stehen privat oder beruflich auf der Bremse. 

Woher kommt der «Nebel»? 

In den meisten Familien hatten keine Dramen stattgefunden. 

Stattdessen war die Rede von «Nebel» und von «Unlebendig- 

keit». Ein 45-jähriger Sohn bezeichnete das Klima in seinem 

Elternhaus als eine «stillstehende graue Sauce.» Darüber mög- 

lichst anschaulich zu schreiben, fiel mir weit schwerer als die 

Arbeit an meinem Buch über das Leid der Kriegskinder. Für 

das Drama lassen sich leichter Worte finden als über das Fehlen 

des Dramas. Meine Aufgabe bestand darin, etwas völlig Un- 

spektakuläres darzustellen, etwas Unsichtbares – ein Vakuum. 

Es gab noch eine zweite Schwierigkeit. Mir fiel auf, wie oft 

ich mich von der Hemmung der meisten meiner Gesprächs- 
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partner anstecken liess, Negatives auf Seiten ihrer Eltern klar zu 

benennen. Kriegsenkel sind in ihrer Mehrzahl geprägt von ei- 

ner aussergewöhnlichen Loyalität gegenüber Mutter und Vater, 

nicht selten eine Loyalität, der sie ihre eigene Weiterentwick- 

lung und ihre Wünsche nach Unabhängigkeit unterordnen. 

Bevor sich Kinder der Kriegskinder auf ein Gespräch für 

dieses Buch einliessen, hatte ich ihnen folgende Zusicherungen 

gemacht: Erstens würde ich ihre Geschichte anonymisieren, 

zweitens könnten sie im Manuskript Änderungen vornehmen, 

und drittens könnten sie zu diesem Zeitpunkt immer noch ihre 

Geschichte zurückziehen. Genauso war ich vorher mit meinen 

Interviewpartnern aus der Kriegskinder-Generation verfahren. 

Hier gab es einige wenige Änderungen, völlig unproblematisch. 

Von niemandem hörte ich, er habe Schwierigkeiten, seine Ge- 

schichte zu autorisieren. Mein Eindruck war: Allen tat es gut, 

endlich in ihrem Leid und in ihrer Lebensleistung wahrge- 

nommen worden zu sein. Auch in den Kriegskinder-Interviews 

waren harte Sätze über Elternverhalten gefallen – neben sehr 

viel Verständnis, wie schwer sie es in jenen Zeiten gehabt hätten. 

Aber dass die Kriegskinder sich durch ihre Aussagen in einen 

grösseren oder gar unerträglichen Loyalitätskonflikt gebracht 

hätten, war auch dann nicht zu erkennen, wenn die Eltern noch 

lebten. 

Auch bei den Kindern der Kriegskinder war unübersehbar, 

dass sie sich danach sehnten, endlich mit ihrem stillen Unglück, 

ihren Ängsten und ihren «inneren Landschaften mit Brand- 

flecken», wie es eine Frau formulierte, wahrgenommen zu wer- 

den. Aber als der Text schwarz auf weiss vor ihnen lag, zeigte 

sich ein Hindernis: In ihrem Fall hatten ja nicht die Kriegs- 

erlebnisse ihnen Schaden zugefügt, sondern ihre Eltern. Als er- 

wachsene Kinder schlecht über Mutter oder Vater zu reden, 

kam ihnen vor wie Verrat, und zwar auch dann, wenn ein 

Elternteil schon tot war. Das Gefühl sass in den tiefsten Tiefen. 

Es war ein Reflex, den viele Kriegsenkel nur zu überwinden ver- 
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mochten, indem sie in bewusster Anstrengung ihre Vernunft 

einsetzten. 

Von klein auf hatten sie die Bedürftigkeit der Erwachsenen 

gespürt und versucht, es ihnen ‚leicht’ zu machen und sie zu 

trösten. Damit war das Fürsorge-Prinzip zwischen Eltern und 

ihren Kindern auf den Kopf gestellt worden. Wenn sie nun als 

Erwachsene ihre Eltern um jeden Preis schonen wollten, setzte 

sich diese ungesunde Fürsorge fort. Eine meiner Gesprächs- 

partnerinnen kam aus der Loyalitätsfalle nicht mehr heraus 

und zog ihre Geschichte – «aus Respekt und Liebe zu meiner 

alternden Mutter» – zurück. 

In meinem Fall war es Mitgefühl für die Kriegskinder gewe- 

sen, das mich vor fünf Jahren veranlasst hatte, über sie ein Buch 

zu veröffentlichen. Nun standen sie nicht mehr an erster Stelle. 

Dennoch musste ich mir während der Arbeit an dem vorlie- 

genden Buch immer wieder klar machen: Nicht die Kriegskin- 

der sind die Hauptpersonen, sondern die Kriegsenkel – die Er- 

ben der vergessenen Generation. Ich schreibe über Menschen, 

denen die eigenen Eltern unwillentlich Schaden zufügten, und – 

was die Folgen bis heute so schwer erträglich macht – deren 

Eltern keine eigene Beteiligung am Unglück ihres Kindes sehen, 

bzw. die überhaupt kein Unglück wahrnehmen. 

Sie werden in diesem Buch nicht beschuldigt, denn als Trau- 

matisierte konnten sie ihr Handeln nicht richtig einschätzen. 

Aber sie werden auch nicht geschont. Denn Schonung würde 

bedeuten, das Schweigen in die nächste Generation weiter zu 

tragen, wo es erneut Verwirrung und unerklärliche Symptome 

verursachen könnte. 

Wir hören von Familiengeschichten mit deutlichen Paralle- 

len zwischen den Generationen: Die durch den Krieg belaste- 

ten Kinder wurden mit ihrem Leid allein gelassen, und auch 

viele Kriegsenkel erfuhren, dass ihre Ängste und inneren Nöte 

von den Eltern nicht ernst genommen wurden. Der Altersfor- 

scher und Psychoanalytiker Hartmut Radebold sagt über die 
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Beziehungen der Kriegskinder zu ihren Kindern: «Wahrschein- 

lich konnten diese Eltern nur wenig auf die psychischen Be- 

dürfnisse ihrer Kinder eingehen und erwarteten, dass diese 

angesichts der eigenen bedrückenden Biografie mit ihren so 

durchschnittlichem Problemen und Konflikten in Kindheit 

und Pubertät selbständig zurechtkämen».6 

Eine ostdeutsche Geschichte 

Bis auf wenige Ausnahmen waren über viele Jahrzehnte nicht 

einmal Psychoanalytiker und Psychotherapeuten in der Lage, 

sich mit ihrem eigenen frühen Leid als Kriegskinder auseinan- 

derzusetzen. Zehn Jahre nach dem Mauerfall trug der Ostberli- 

ner Analytiker Christoph Seidler im Rahmen einer Konferenz 

mit gleichfalls ostdeutschen Kollegen seine Erfahrungen und 

Überlegungen zum Thema «Kindheit während des Krieges» vor. 

Er kam zu dem Schluss, die Kriegskinder könnten vielleicht erst 

jetzt – nach der Wende und dem Aussterben der Elterngenera- 

tion – ihr Recht auf die Trauer um ihre beschädigte Kindheit 

wahrnehmen. Der Analytiker wurde daraufhin mit heftigem 

Widerspruch attackiert. Es kam fast zum Eklat. Seidler griff das 

Ereignis im Jahr 2002 in einem Vortrag auf und erzählte, was 

nach der Konferenz geschah: «Ich war zunächst entmutigt, ver- 

wirrt und auch etwas beschämt. Bereits am nächsten Vormittag 

rief mich ein befreundeter Kollege an, der sehr heftig gegen 

meine Auffassung argumentiert hatte. Er entschuldigte sich, es 

sei so schmerzlich, alles wieder aufzureissen, wo doch endlich 

Gras über die Sache gewachsen sei. Der Kollege gehört zum 

Jahrgang 1940 und ist ein Flüchtlingskind aus Königsberg.» 

Seidler fügte noch hinzu, diese unsachlichen und dabei schmerz- 

haften Kontroversen bemerke er immer wieder, wenn dieses 

Thema berührt werde, sei es privat oder öffentlich.7 

Umso mehr interessierte mich, was Christoph Seidler in ei- 
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nem späteren Tagungsvortrag «Lange Schatten – Die Kinder 

der Kriegskinder kommen in die Psychoanalyse» über eine Pa- 

tientin zu berichten wusste: Wera, 1963 geboren, war mit ei- 

nem Mann verheiratet, der sie ständig betrog. Wera blieb bei 

ihm, der Kinder wegen, hatte aber mit ihm keine sexuelle Be- 

ziehung mehr. Der Höhepunkt der Demütigung war für sie 

erreicht, als die Familie in den Urlaub nach Ungarn fuhr: Da 

sass ihr Mann mit seiner Geliebten vorn, und sie, die Ehefrau, 

mit den Kindern hinten im Fond. Wera hatte mit 19 Jahren ihre 

Mutter, die an Krebs erkrankt war, verloren. Die Patientin 

sprach auch von einem dunklen Familiengeheimnis. Eine Tan- 

te hatte ihr gesagt, mit der Mutter der Mutter sei etwas ganz 

Schlimmes im Krieg passiert, vielleicht sogar mit der Mutter 

selbst. Was genau das Schlimme war, wollte die Tante nicht in 

Worte fassen, sondern meinte nur, das müsse Wera sich schon 

selber denken ... 

In seinen anschliessenden Überlegungen folgert Christoph 

Seidler: «Es geht offenbar um die Vergewaltigungen der sowje- 

tischen Soldaten bei Kriegsende – wohl das barbarischste, 

archaischste und demütigendste und schambetonteste aller Sie- 

gerrituale. Nach Kriegsende und insbesondere auf Grund der 

Deutsch-Sowjetischen Freundschaft mussten diese Verbrechen 

aber total geleugnet werden. So arbeitete die Sowjet- und DDR- 

Nachkriegspropaganda den Schamgefühlen natürlich direkt 

in die Hand, so dass hier wohl die bestgehüteten Tabus lebens- 

und lustfeindlich implantiert wurden. Weras Verzicht auf Se- 

xualität hat offenbar eine bedrückende und tabuisierte Vorge- 

schichte.»8 

Angesichts der Komplexität von Familienidentitäten rechne- 

te ich mir wenig Erfolg aus bei meiner Suche nach Ost-Kriegs- 

enkeln, denen es gelungen war, die Fäden von NS- und Kriegs- 

geschichte und die der DDR zu entwirren und entsprechende 

Spuren im eigenen Familiensystem zu benennen. Ich führte ein 

halbes Dutzend Interviews, aber die Familiengeschichten, die 
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dabei auftauchten, trugen zur Klärung meiner Fragestellung 

wenig bei. Manchmal zeigte sich auch, dass ich zu wenig über 

die DDR-Hintergründe wusste und daher zu Fehleinschätzun- 

gen kam. Wie auch immer: Ich bewegte mich fast ausschliess- 

lich im Spekulativen und kam zu keinem Ergebnis, dass ich 

guten Gewissens als seriös hätte einstufen können. 

Das Nachbeben 

Es gibt in Deutschland keine Familie, an der der Krieg und die 

NS-Zeit spurlos vorbeigegangen sind. Der grösste Teil der Be- 

völkerung will das auf sich beruhen lassen. Man sagt: Wir wol- 

len an die alten Familiengeschichten nicht mehr denken und 

was damals in Deutschland geschah, ist uns ja nun hinreichend 

bekannt. In der Schule mussten wir uns bis zum Überdruss da- 

mit befassen. Es fehlt nicht an Fakten. 

Mag sein. Was aber sicher fehlt, ist ein Verständnis für die 

Auswirkungen dieser Vergangenheit. Was bedeutet diese Erb- 

schaft für unsere persönliche Identität, für unsere Familien- 

identität und letztlich auch für unsere gesellschaftliche Iden- 

tität? Was bedeutet es, in der Schule mit Leichenbergen in KZs 

konfrontiert worden zu sein, und wie lebte es sich mit der stän- 

digen Bedrohung durch einen Atomkrieg? Auch in anderen 

Ländern wurde diese Angst empfunden, aber nirgendwo anders 

war sie so ausgeprägt und, wie wir heute noch besser wissen als 

damals, so berechtigt. Das ist der Hintergrund, der erklärt, war- 

um ein Jugendbuch – «Die letzten Kinder von Schewenborn» 

von Gudrun Pausewang –, das im Detail einen Atomkrieg in 

Deutschland ausmalt, zum Bestseller werden konnte. 

Die Schriftstellerin Tanja Dückers, 1968 geboren, spricht im 

Zusammenhang mit den Spätfolgen von NS-Zeit und Krieg 

von einem Nachbeben. Also nach dem Erdbeben das Nachbe- 

ben. Um es neben allen anderen Lebenserschütterungen zu 
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identifizieren, bedarf es einer geradezu seismografischen Wahr- 

nehmung. Rein intellektuell lässt es sich erst recht nicht erfas- 

sen. Dennoch: Viele Nachgeborene werden etwas davon spüren, 

aber sie können es nicht einordnen. Das Erdbeben selbst haben 

sie ja nicht erlebt. 

Vielleicht nehmen sie etwas anderes bei sich wahr: Sie ha- 

ben das Gefühl, sie würden ihre Potenziale nicht ausschöpfen. 

Irgendetwas bremst sie. Die Kinder der Kriegskinder gehören 

der Altersgruppe an, die am stärksten an psychologischer Hilfe 

interessiert ist. Den Psychotherapeuten sind die in diesem Buch 

beschriebenen Schwierigkeiten und Symptome wohlbekannt, 

weshalb sie zunehmend die Eltern und Grosseltern ihrer Patien- 

ten mit deren zeitgeschichtlichem Hintergrund in den Blick 

nehmen. Die Psychotherapeuten sagen: Auffällig bei den heute 

40 bis 50-Jährigen ist eine diffuse Identität. Offenbar empfin- 

den sich viele Menschen als unstimmig. Nicht alles lässt sich 

aus der eigenen Biografie erklären. Der Psychoanalytiker Hart- 

mut Radebold stellt dazu fest: «Die von der 2. an die 3. Genera- 

tion ‚vererbte’ psychische Erfahrungsgeschichte lässt sich zwar 

verleugnen, bagatellisieren und bewusst für nichtig erklären – 

auslöschen lassen sich die Spuren nicht. Die dritte Generation 

besass und besitzt allerdings die Chance, sich ihrer eigenen 

Reaktionen bewusst zu werden, um sie zu reflektieren und ge- 

gebenenfalls verändern zu können.»9 

Wenn Romanschriftsteller und Drehbuchautoren sich für 

die Schnittstelle zwischen Familienalbum und zeitgeschichtli- 

chem Hintergrund interessieren, dann deshalb, weil sie einer 

Geschichte und der Hauptfigur mehr Tiefe geben möchten. Ich 

denke, hier befindet sich häufig auch der Schlüssel für einen 

neuen Zugang zu bislang ungeklärten Fragen der eigenen Iden- 

tität. 
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Zweites Kapitel 

WEM ES 

ZU GUT GEHT, 

DEN BESTRAFT 

DAS LEBEN 



Ein Seminar für Kinder der Kriegskinder? 

In seiner E-Mail, die Robert Bilak* mir schrieb, stand, er habe 

mein Buch über die Kriegskinder gelesen und ihm sei bekannt, 

dass ich gelegentlich Seminare für sie abhielte. Und dann seine 

direkte Frage: «Könnten Sie sich vorstellen, speziell für Kinder 

der Kriegskinder eine Gruppe anzubieten?» Ihm lag daran her- 

auszufinden, in welchem Ausmass er selbst durch das Schicksal 

seiner Kriegskindereltern belastet war. Das Seminar, das ein 

halbes Jahr später tatsächlich stattfand, wurde von meinem 

Mann geleitet, der Familientherapeut und Psychotraumathera- 

peut ist. Ich selbst steuerte historisches Wissen bei sowie mei- 

nen Erfahrungsschatz, der sich aus unzähligen Begegnungen 

mit Kriegskindern angesammelt hatte. Es war das erste einer 

Reihe von Seminaren, in denen es laut Ankündigungstext um 

das Ziel ging, «die eigenen Eltern besser zu verstehen und sich 

von ihnen abgrenzen zu können.» Als ich Robert Bilak aus An- 

lass dieses Buchprojekts zwei Jahre später um ein Gespräch bat, 

erzählte er mir, noch heute würden sich die Teilnehmer dieses 

ersten Seminars regelmässig treffen; es habe sich unter ihnen 

ein geschwisterliches Verhältnis entwickelt. 

Über Robert Bilak muss man vor allem eines wissen: Er hat 

in seinem Leben alles anders gemacht als seine Eltern. Er stu- 

dierte, sein Vater nicht, und seine Mutter besitzt nicht einmal 

eine abgeschlossene Berufsausbildung. Der Vater war stolz auf 

die Autos, die er sich im Laufe seines Lebens leisten konnte. Der 

Sohn schaffte seinen Wagen ab. Die Mutter führte bis zum Tod 

ihres Mannes eine konventionelle Hausfrauenehe – für Sohn 

Robert kommt nur eine emanzipierte Frau in Frage, die ihr ei- 

genes Geld verdient. Der Vater ging nie unrasiert aus dem Haus. 

Sein Sohn braucht, um sich wohl zu fühlen, einen Drei-Tage- 
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Bart, was seiner Mutter bis heute schwer fällt zu glauben. Die 

Eltern nannten ein kleines Haus ihr Eigen. Der Sohn besitzt in 

München eine geräumige Altbauwohnung über zwei Etagen 

mit Dachterrasse. 

Sein Vater brauchte Dauerstress 

Man muss sich Robert Bilak als einen durchtrainierten, meist 

braungebrannten 50-Jährigen vorstellen – noch immer ohne 

Brille, noch immer volles Haar, das er länger trägt als heutzu- 

tage üblich. Mühelos – so sieht es jedenfalls aus – nimmt er die 

vielen Stufen hoch in seine Dachgeschosswohnung. Einmal im 

Jahr verabschiedet er sich radikal von allem Vertrauten. Dann 

verbringt er sechs Wochen in völliger Einsamkeit und in unbe- 

rührter Natur, wie Robinson. Was der Rechtsanwalt absolut 

nicht leiden kann, ist Dauerstress. Sein Vater dagegen suchte 

den Dauerstress. Man könnte auch sagen, er war arbeitssüchtig. 

In seiner freien Zeit betrieb der kaufmännische Angestellte eine 

kleine Landwirtschaft. Zu einem richtigen Hof, von dessen Er- 

trägen er sich und seine Familie hätte ernähren können, reichte 

sein Kapital nie. 

Auf keinen Fall, sagt Robert Bilak, während er mir an einem 

Winternachmittag Tee anbietet, auf keinen Fall werde er sich 

totarbeiten, wie es sein Vater tat. Der starb während einer Herz- 

Operation, mit 59 Jahren, kurz bevor er in Rente gehen wollte. 

Im Ruhestand, so sein Vorsatz, sollte alles nachgeholt werden, 

was er sich bis dahin versagt hatte. Den frühen Tod des Vaters 

hat Rechtsanwalt Robert Bilak vor Augen, wenn er auf sein Le- 

bens- und Arbeitscredo zu sprechen kommt: In seinem Beruf 

sei es üblich, 60 und auch 80 Stunden zu arbeiten; er aber halte 

den Verdienst einer 30-Stunden-Woche für ausreichend, um 

ein gutes Leben zu führen. 

Dann beschreibt er die letzten Jahre seines Vaters, als dieser 
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kaum älter war als der Sohn heute: Wie der Vater seinen kör- 

perlichen Verfall leugnete, wie er weiter schuftete, buchstäblich 

bis zum Umfallen. «Ich hab’ versucht, ihn wachzurütteln», er- 

zählt der Sohn. «Ich hab’ gesagt: ‚Du musst Sport machen! Wie 

wär’s, wenn wir zusammen Sport machen ...’ Er wollte aber 

nicht. Da habe ich ihm einen Heimtrainer geschenkt. Den hat 

er nicht benutzt.» 

Bei so starken Gegensätzen zwischen Sohn und Vater denkt 

man schnell an grosse Spannungen und Zerwürfnisse, aber es 

kam nur selten zu offenen Auseinandersetzungen. Robert Bilak 

berichtet, er sei in einer heilen Welt aufgewachsen und von lie- 

bevollen Eltern umsorgt worden. Wie es sich in seiner Erinne- 

rung darstellt, hat er als Kind nichts vermisst, ausser Geschwis- 

ter. «Ich war ein Sonntagskind, dem alles gelang, was es sich 

vorgenommen hatte.» Ein Friedenskind war er, bestens aus- 

gestattet, auch mit Bildung. Erst als Erwachsener fiel ihm auf, 

wie masslos seine Eltern schulische Leistungen verlangt hatten. 

Dahinter erkannte er ihre grosse Existenzangst und die Sorge, 

ihrem Sohn könne es einmal genauso ergehen, wie ihnen 

selbst – auch er könne eines Tages alles verlieren und vor dem 

Nichts stehen. Ihnen, den Flüchtlingen, hatte sich als Überle- 

bensmaxime eingebrannt: Nur, was man gelernt hat, das kann 

einem keiner mehr nehmen. 

«Darum wurde ich immer angehalten, in den Schulbüchern 

weiterzublättern und dann den Stoff für zwei Unterrichtsstun- 

den im Voraus zu lernen», erinnert sich Bilak. «Dabei war ich 

schon der Beste der Klasse!» Gewehrt hat er sich erst später, als 

er eigene Gedanken und Vorstellungen vom Leben entwickelte. 

Doch von einer Rebellion konnte auch da keine Rede sein. Ihm 

lag nichts an einem Dauerclinch mit seinen Eltern. Deshalb 

hielt sich auch in späteren Jahren der Generationenkonflikt in 

der Familie Bilak in Grenzen. 
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Auf der Suche nach Vorbildern 

Robert war nicht nur ein herausragender Schüler, sondern in 

seiner Jugend auch ein Suchender. Er wollte etwas Neues wa- 

gen, er wollte gegen den Strom schwimmen. Menschen mit 

hohen Idealen zogen ihn an, radikale Lebensentwürfe, kom- 

promisslose Visionen. Er suchte Vorbilder, die er in seiner 

Verwandtschaft nicht fand. Schliesslich landete er in einer Ge- 

meinschaft, wo sich – so empfand er es in seiner Unerfahren- 

heit – Gemeinsinn mit religiöser Hingabe und dem Gefühl des 

Auserwähltseins verband. Eine Lehrerin hatte ihn in der Ober- 

stufe für Opus Dei («Werk Gottes») angeworben. Auf ihrer 

Homepage sagt die katholische Gemeinschaft über sich: «Der 

Geist des Opus Dei – die Heiligung der Arbeit und des alltäg- 

lichen Lebens – ist seit 1928 ein Weg der Begegnung mit Gott», 

öffentliche Kritiker wie Peter Hertel, Buchautor und Experte 

für fundamentalistische Strömungen im Katholizismus, spre- 

chen von einem «Geheimbund».10 

Bilak berichtet, wie wohl es ihm anfangs getan habe, dass in- 

telligente, aufmerksame Menschen ihm viel Zeit widmeten und 

seine Sehnsüchte – «Damals wollte ich heilig werden!» – ernst 

nahmen. Doch der erhofften Geborgenheit in der Gemein- 

schaft und der besonderen Nähe zu Gott stellten sich immer 

neue Hindernisse in den Weg. Ständig wurde ihm suggeriert, 

er sei noch nicht gut genug, noch nicht würdig genug für 

den anspruchsvollen Weg der Gemeinschaft. Während unseres 

Gesprächs verweist er darauf, wie jung und wie leicht zu beein- 

drucken er gewesen sei. «Das war schleichende Manipulation, 

das war Gruppensuggestion. Vor allem wollte man mich zu 

meiner Sexualität aushorchen.» Die Folge seien starke Schuld- 

gefühle gewesen, die ihn bedrückten und verstörten, und vor 

allem aber, ihn abhängig hielten. «Worum es ihnen ging: Ich 

sollte meine Verantwortung vor Gott an die Organisation abge- 

ben». Robert Bilak brauchte zwei Jahre, bis er die Kraft auf- 
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brachte, Opus Dei endgültig den Rücken zu kehren. «Noch 

sechs Monate nach meinem Austritt stand ich unter Schock», 

erinnert er sich. Doch sei er letztlich gestärkt aus seinem frü- 

hen seelischen Desaster hervorgegangen. Es habe ihn wachsam 

gemacht, auch gegenüber seinen eigenen Regungen, Wünschen 

und Abneigungen. 

Unser Gespräch eröffnet Robert Bilak jedoch nicht mit dem 

Bericht über eine Lebenskrise, sondern mit der Realisierung ei- 

nes Lebenstraums. Mitte der neunziger Jahre hatte er einen 

fünfgeschossigen Altbau aus der Gründerzeit gekauft. Nach der 

umfangreichen Sanierung verkaufte er einen Teil der Wohnun- 

gen; aus dem Gewinn finanzierte er dann seine eigene Woh- 

nung, ein ausgebautes Dachgeschoss mit Terrasse. «Nach 18 Mo- 

naten war es soweit», erzählt er. «Ich befand mich endlich in 

meiner Traumwohnung und hätte eigentlich nur glücklich sein 

müssen. Aber dem war nicht so.» Zunächst fühlte er sich nur 

unwohl und verunsichert, ohne zu wissen, warum. Ganz an- 

ders als früher fühlte er sich tief getroffen, wenn seine Freundin 

seinen Hang zu Luxus kritisierte. Eigentlich hätte es ihn nicht 

mehr erschüttern sollen. Er kannte das doch alles schon: Seit 

er sein eigenes Geld verdiente, hatten seine Eltern mit Kopf- 

schütteln oder düsteren Ermahnungen auf seine angeblich völ- 

lig überflüssigen Anschaffungen reagiert, auf eine Stereoanlage 

zum Beispiel. Nun aber, in seiner Traumwohnung, quasi am 

Ziel seiner Wünsche, wurde Robert von Schuldgefühlen geplagt. 

Eine innere Stimme setzte ihm zu, eine Stimme, die nicht ver- 

stummen wollte: «Es geht dir zu gut! Du arbeitest nicht hart 

genug. Du willst mit 30 Wochenstunden ein schönes Leben 

führen. Und du willst mehrere Monate im Jahr in Urlaub fah- 

ren. Das leistest du dir alles und hast auch noch Erfolg. Du hast 

eine gute Beziehung. Und nun auch noch Eigentum. Das ist zu- 

viel. Das steht dir nicht zu!» 

Wer war diese Stimme? Sein Gewissen? Ein Neidhammel? 

«Es geht dir zu gut! Das steht dir nicht zu!» Die Vorwürfe sei- 
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nes inneren Konflikts hörten nicht auf. Es war wie eine absurde 

Belagerung, gegen die sein Verstand nichts auszurichten ver- 

mochte. In jener Zeit entwickelte Robert Bilak das, was er rück- 

blickend eine «handfeste Macke» nennt. Sein Umgang mit Geld 

veränderte sich. Er, der zuvor beim Hauskauf und während 

der Sanierung umsichtig gewaltige Summen bewegt hatte und 

wie geplant als Gewinner hervorgegangen war, verlor den Über- 

blick bei seinen alltäglichen Ausgaben. Die völlig neue und 

dann über viele Jahre anhaltende Situation war die, dass er sei- 

nen Dispokredit stets komplett ausschöpfte. «Das hat mich 

natürlich permanent unter Spannung gehalten.» Nachts wurde 

er wach und überlegte, ob noch genug Geld auf dem Konto sei 

oder ob er das Limit endgültig überschritten habe. Er litt unter 

der Vorstellung, die Bank würde seine Daueraufträge stornie- 

ren, ja sogar Lastschriften zurückschicken, womöglich – was er 

als besonders peinlich empfunden hätte – die Gebühren für die 

nächste Fachtagung. 

Woher kam der neurotische Umgang mit Geld? 

Etwas Irrationales, das sich seiner Kontrolle entzog, drängte 

ihn, über seine Verhältnisse zu leben. Er konnte sich nicht er- 

klären, warum er sich so neurotisch verhielt – und erst recht 

nicht, warum ihm die Situation zu keiner Zeit völlig entglitt, 

denn finanziell bedrohlich wurde es für ihn nie. Heute sagt er 

dazu: «Es war ein äusserlicher Spiegel meiner Schuldgefühle. 

Sie machten nun Sinn. Sie wurden ja konkret durch Schulden 

ausgedrückt.» Wenn er neue Freunde gewann, denen er sein 

merkwürdiges Verhalten zum ersten Mal anvertraute, wurde er 

gefragt, warum ihn das überhaupt aufrege, das machten doch 

viele nicht anders – da sei doch nichts dabei. Robert Bilak selbst 

aber fragte sich immer öfter, ob er da vielleicht einen völlig ver- 

drehten Kampf gegen die Sparsamkeit seiner Eltern führte. 
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Natürlich war er mit dem Wissen gross geworden, dass Mut- 

ter und Vater, Anfang der 30er Jahre geboren, den Krieg als Kin- 

der erlebt hatten. Sie stammten beide aus Flüchtlingsfamilien. 

In Süddeutschland war es ihnen gelungen, eine neue Existenz 

aufzubauen, strebsam und ungeheuer sparsam. Als die Jahr- 

zehnte ins Land gingen und sich der kleine Wohlstand unüber- 

sehbar mehrte, beruhigte das seine Eltern nicht. Sie blieben be- 

herrscht von ihrer Angst, das Elend könne wiederkommen. 

Darum arbeitete der Vater wie besessen und die Mutter drehte 

jeden Pfennig um. «In diese Richtung gingen also meine ers- 

ten Vermutungen, was den Hintergrund des Dispo-Theaters 

betraf», erläutert er. «Zunächst dachte ich, wenn man sich emo- 

tional damit beschäftigt, müsste sich die Macke eigentlich 

abschwächen oder auflösen. Das geschah aber nicht.» Sein Um- 

gang mit Geld blieb unvernünftig und raubte ihm sein ent- 

spanntes Lebensgefühl, das ihm so viel bedeutet hatte. «Und 

was mir auch noch in diesem Zusammenhang auffiel: das Jam- 

mern und Leiden der Deutschen. Ich dachte: Komisch, wir sind 

doch eine der reichsten Industrienationen der Welt. Das ist 

doch paradox!» 

Für seine Eltern schien die Kindheit ein abgeschlossenes Ka- 

pitel zu sein, das sie nur selten erwähnten. Wie der Sohn sich 

erinnert, geschah es stets beiläufig, zum Beispiel, wenn sie im 

Urlaub neue Bekanntschaften machten und die jeweilige Her- 

kunft zur Sprache kam. Dann fiel das Wort Vertreibung und 

dass alles verloren ging, die Heimat, der Besitz und dass man 

wieder bei Null habe anfangen müssen. Stets fügten die Eltern 

mit Nachdruck hinzu, wie viel Glück man bei Kriegsende ge- 

habt habe, und dass man gut mit Lebensmitteln versorgt gewe- 

sen sei ... Ja, und dann habe man fortgemusst, das sei dann 

dramatisch gewesen. Aber alle Familienmitglieder hätten über- 

lebt, und das sei schliesslich das Wichtigste. 

Mutter und Vater waren an unterschiedlichen Orten in Böh- 

men aufgewachsen und hatten sich erst in der neuen Heimat, 
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in der Nähe von Bamberg kennen gelernt. Ihre Kindheit war 

ruhig und beschaulich gewesen. In Böhmen hatte es keinen 

Krieg gegeben. Das böse Erwachen kam erst, als der Krieg vor- 

bei war und die dort lebenden Deutschen von den Tschechen 

vertrieben wurden. Im Wohnzimmer von Roberts Eltern hin- 

gen keine Bilder von der alten Heimat; sie lagen in einer Schub- 

lade. Man schaute nicht zurück, sondern arbeitete hart, man 

gönnte sich nichts und hoffte, der Sohn werde es einmal besser 

haben. Er war 1959 zur Welt gekommen und blieb ihr einziges 

Kind. 

Die «Baby-Boomer» nennt man seine Generation heute, 

handelt es sich doch um die stärksten Jahrgänge nach Kriegs- 

ende. Einzelkinder hatten damals einen schlechten Ruf. Einzel- 

kinder, so hiess es, seien verwöhnt und müssten immer im Mit- 

telpunkt stehen; sie könnten nicht teilen und seien häufig 

Spielverderber. Robert hätte als Kind gern Schwestern und Brü- 

der gehabt, aber seine Mutter liess ihn wissen, er sei eine «schwe- 

re Geburt» gewesen und daher komme für sie ein weiteres Kind 

nicht in Frage. Als dann ihr einziger Sohn später kinderlos blieb, 

waren ihre Klagen unüberhörbar, bis Robert ihr eines Tages 

klipp und klar sagte, er wolle von dem Thema nichts mehr hö- 

ren. Inzwischen, sagt er, habe sie quasi einen Enkel adoptiert, 

und zwar das Kind seiner Freundin, mit der er seit acht Jahren 

zusammen ist. Heute lebt der Fünfzigjährige in einer Wohnge- 

meinschaft, der noch drei weitere Erwachsene angehören. «Ich 

brauche nun mal den Alltag mit Geschwistern», erklärt er dazu. 

Mit seiner Lebensgefährtin und deren 15-jähriger Tochter lebt 

er unter einem Dach. Sie wohnt Parterre, er im Obergeschoss. 

Dem jungen Mädchen ist er ein väterlicher Freund. Sein Leben 

scheint privat wie beruflich massgeschneidert zu sein. 
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Kapitulation kurz vor dem Examen 

Noch etwas anderes muss man über den Rechtsanwalt Robert 

Bilak wissen: Es gab eine Phase, in der er unter massiven Lern- 

störungen litt. Es war kurz vor dem ersten Examen. Er sass täg- 

lich acht Stunden am Schreibtisch, aber er konnte sich nicht 

konzentrieren. «Mag sein», sagt er, «ich hätte mich doch noch 

mit einem unmenschlichen Kraftakt zum Examen durchquälen 

können. Aber ich tat es nicht.» Er gab auf. Er sagte alle Ver- 

pflichtungen ab und entfernte den Lernplan von der Wand. 

Dann machte er drei Wochen Urlaub. Als er wieder klar denken 

konnte, ging er daran, seinen bisherigen Ausbildungsweg zu 

analysieren. Das Ergebnis fiel schockierend aus. «Ich war 25 

Jahre alt und hatte bislang alles nur nach Plan abgehakt, weil 

man es eben so tut. Tatsächlich hatte ich nicht eine Vorlesung 

besucht, die mich wirklich interessierte.» 

Wie nicht anders zu erwarten, waren seine Eltern zutiefst be- 

unruhigt, als er ihnen mitteilte, er werde jetzt sein Jurastudium 

unterbrechen. «Aber das konnte ich ihnen nicht ersparen. Ich 

sagte: «Ihr müsst nichts mehr für mich bezahlen. Mein Geld 

verdiene ich ab jetzt selbstc» In den folgenden Jahren war Ro- 

bert Bilak wieder ein Suchender. Doch diesmal baute er nur auf 

sich. Er begann, sich selbst zu erforschen: Wo lagen seine Be- 

gabungen, seine Interessen? Wie wollte er arbeiten? Wie wollte 

er leben? Rückblickend stellt er fest: «Wenn man sich dafür Zeit 

nimmt, kann man sich tatsächlich selbst entdecken. Im Nach- 

hinein bin ich froh über meinen massiven Widerstand gegen 

das Lernen.» 

Er versuchte herauszufinden, auf welchem gesellschaftlichen 

Gebiet sein Engagement am grössten war. Schliesslich entdeckte 

er das Thema «Soziale Gerechtigkeit» und fing an, sich für die 

damit zusammenhängende Rechtsgeschichte und die Rechts- 

fragen zu interessieren. Nach zwei Jahren nahm er sein Stu- 

dium wieder auf. Erstmals hatte er ein klares Berufsziel: Anwalt 
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für Arbeitsrecht. Nun bereitete ihm das Lernen überhaupt kei- 

ne Probleme mehr. «Es funktionierte wie im Durchmarsch», 

berichtet er, «Ich war hoch motiviert, und ich habe dann ein 

gutes Examen hingelegt». 

Aus der Schilderung seines Werdegangs wird deutlich: Er ist 

ein nachdenklicher, ernsthafter Mann, der Konventionen mei- 

det, die sein Wohlbefinden beeinträchtigen. Dazu zählt er die 

Vater-Mutter-Kind-Eigenheim-Konstruktion. Seine Eltern, sagt 

er, hätten genau dies für ein stabiles Lebensgefühl gebraucht, 

aber auch viele seiner Anwaltskollegen hätten sich dafür ent- 

schieden, für den Preis von 60 oder gar 80 Stunden Arbeit in 

der Woche. Das werde aber als völlig normal empfunden, im 

Sinne von: Das Leben hat nun mal viele Baustellen, basta. Ver- 

mutlich würden seine Kollegen in einem ständig ausgereizten 

Dispokredit nichts anderes als eine weitere Baustelle sehen. 

Bilak aber konnte sich an sein gedankenloses Geldausgeben 

nicht gewöhnen. Er erhoffte sich Besserung durch ein Seminar 

zum Thema «Geld und Charakter» und andere Angebote zur 

Selbsterfahrung. Sie vermittelten ihm interessante Einsichten, 

brachten aber keine entscheidende Besserung. Er suchte weiter 

und hörte genau zu, wenn im Freundes- oder Bekanntenkreis 

erzählt wurde, man habe von bestimmten Veranstaltungen und 

Trainern profitiert. Schliesslich, im Jahr 2004, entschied er sich, 

an einer Familienaufstellung teilzunehmen. Wann immer über 

Familienaufstellung berichtet wird, fällt der Satz: «Es ist ein 

Phänomen», und zwar deshalb, weil bis heute keine schlüssigen 

Antworten auf die Frage gefunden wurden, was genau bei der 

Methode wirkt. Fest steht, die Seminare und Workshops stossen 

auf grosses Interesse bei Menschen, die mehr über ihr Familien- 

Beziehungssystem erfahren wollen. So auch Robert Bilak. Es 

gab so viele Fragen, die er seinen Eltern nicht stellen konnte, 

bzw. auf die er nie eine zufrieden stellende Antwort erhalten 

hatte. 

Eines der grössten Rätsel war das Verhalten seiner Mutter ge- 
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genüber dem Vater. Äusserlich sah es so aus, als führten seine 

Eltern eine gute Ehe. Sie stritten nicht. Robert Bilak erinnert 

sich durchaus an liebevolle Szenen. Seine Mutter war stets be- 

müht, pünktlich das Essen auf den Tisch zu stellen, denn ihr 

Mann – ganz Patriarch – nahm die kleinste Verzögerung übel. 

«Vater war ein Pedant», beschreibt ihn der Sohn. «Ich fand, 

er unterdrückte meine Mutter.» Sie wehrte sich nicht, aber 

wenn ihr Mann den Raum verlassen hatte, zeigte sie ihrem 

Sohn gegenüber eine völlig andere Seite. «Dann wurde der Va- 

ter schlecht gemacht. Dann hiess es, er habe Komplexe, er sei 

zu sparsam, er könne sich nicht freuen.» Immer neue Gründe 

brachte seine Mutter vor, um zu zeigen, warum ihr der Ehe- 

mann nicht genügte, und Robert fragte sich: Warum bleibt sie 

bei ihm, wenn sie ihn nicht achten kann? Vor allem aber: Was 

brachte sie dazu, hinterrücks das Familienleben zu vergiften? 

Sie konnte damit einfach nicht aufhören. Noch als erwachsener 

Mann hatte er grösste Mühe, sie zum Schweigen zu bringen. 

Die Mutter gönnte ihm keine Geheimnisse 

Er fand es grundsätzlich schwer, sich gegenüber seiner Mutter 

zu behaupten. «Sie wirkte als Person völlig unaggressiv», be- 

schreibt er ihr Verhalten, «aber sie respektierte keine Grenze. 

Sie war jemand, der zwar an die Tür klopft, aber dann sofort 

im Raum steht.» Noch als Pubertierender, erzählt er, sei er von 

ihr gedrängt worden, zu tun, was er eigentlich nicht wollte. Von 

der Schule heimgekehrt, habe er ihr alles Vorgefallene berich- 

ten müssen. «Mit ihrem hypnotischen Blick hat sie fast alles aus 

mir herausgelockt.» Robert Bilak machte also schon früh die 

Erfahrung, dass seine Mutter ihm keine Geheimnisse gönnte. 

Aber nie – bis er an der Familienaufstellung teilnahm – wäre er 

auf die Idee gekommen, dass die Mutter ihrerseits ein grosses 

Geheimnis vor ihm verbarg. 
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Bei der Familienaufstellung geht es darum, die gestörten Be- 

ziehungen darzustellen, wobei nicht nur die Eltern, sondern 

auch die Grosseltern eine wichtige Rolle spielen können. Dafür 

werden einzelne Personen ausgewählt und als Stellvertreter der 

Familienmitglieder im Raum plaziert. Auf diese Weise sollen 

Verstrickungen unter den Familienmitgliedern sichtbar werden. 

Im Falle von Robert Bilak schauten sich die Seminarteilnehmer, 

die seine Mutter und seinen Vater repräsentierten, nicht an. Es 

wurde deutlich: Er, der Sohn, war quasi der «Ersatzmann», der 

seine Mutter glücklich machen sollte, weil der Vater es nicht 

fertig brachte. Für Bilak war es alles andere als eine neue Er- 

kenntnis. Genau das war ja die Last, die er mit sich herumtrug 

und die nicht nur seine Gefühle zur Mutter bestimmten, son- 

dern auch zu Frauen, die er liebte. «Meine Vorstellung war: 

Ich muss meine Freundin um jeden Preis glücklich machen, 

ja, ich muss sie retten. Dabei wünschte ich mir nichts mehr als 

eine gleichberechtigte Partnerschaft, doch das kollidierte mit 

meinem Muster.» Dass er seine problematische Prägung durch 

seine Mutter kannte, änderte nicht viel. Frühe Konditionierun- 

gen äussern sich als Reflexe, und die sitzen tief. 

Interessant wurde es für Robert Bilak, als er während der Fa- 

milienaufstellung erfuhr, welche Gefühle und Assoziationen 

bei den Mitspielern in der Generation seiner Grosseltern aufge- 

taucht waren. Den Stellvertretern wird eine grosse Aussagekraft 

zugetraut. Geschätzt wird ihre Einfühlung in die Rolle, ihre 

Intuition während des Prozesses. Häufig kommt es vor, dass 

sie emotional wahrnehmen, was die dargestellten Personen real 

erlebt haben. Bilak berichtet: «Da wurde von einer Teilnehme- 

rin gesagt, es gäbe ein schlimmes Kriegserlebnis in meiner Fa- 

milie – bei meiner Grossmutter mütterlicherseits.» 

Vom Seminar heimgekehrt verlor er keine Zeit, die Mutter 

darauf anzusprechen, und ihr erster Satz war: «Ich wollte es dir 

eigentlich immer schon erzählen, ich wusste nur nicht, wie ...» 

Auf diesem Weg erfuhr der Sohn von einer über 60 Jahre zu- 
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rückliegenden Familienkatastrophe. Seine Grossmutter und de- 

ren Mutter waren von Rotarmisten vergewaltigt worden. Da- 

mals war Roberts Mutter 13 Jahre alt. Sie sagte, sie sei verschont 

geblieben, weil die Vergewaltiger ihr Versteck übersahen. 

Der Sohn war tief geschockt. Er fragte sich, warum er nicht 

eher von dem Kriegstrauma in seiner Familie erfahren hatte. 

Nicht einmal im Verwandtenkreis war je ein Wort darüber ge- 

fallen. Warum hatte er seine Eltern nie wirklich zu ihrer Kriegs- 

kindheit befragt? Erst als er sich näher über die Nachwirkun- 

gen von Traumata in Familien informierte, verstand er: Kinder 

sind vor allem an einer stabilen Seelenlage ihrer Eltern inter- 

essiert; deshalb vermeiden sie unbewusst belastende Fragen 

und Themen. 

Nachdem seine Erschütterung weitgehend abgeklungen war, 

tauchte ein völlig anderes Gefühl auf – Erleichterung. «Meine 

Erkenntnis war: Die Männer der Familie hatten die Frauen 

nicht schützen können, nicht retten können. Also konnte mei- 

ne Mutter Männern nicht mehr trauen. Vor dem Hintergrund 

dieser Vergewaltigung wäre kein Mann gut genug für sie gewe- 

sen. Kein Mann – auch ich als Sohn nicht – hätte sie retten kön- 

nen, weil sie mit diesem Trauma belastet war.» Für ihn selbst, 

für seine Entwicklung, fügt er hinzu, wäre es gut gewesen, er 

hätte schon sehr viel eher davon erfahren. Denn: «Wenn ich 

das mit 20 gewusst hätte, dann hätte ich das Unglück meiner 

Mutter nicht auf mich bezogen, und meine Liebesbeziehungen 

wären weniger problematisch gewesen.» 

Dann spricht er von einer langen Phase der verunsicher- 

ten männlichen Identität, als er glaubte, als langhaariger Softi- 

Typ mit Latzhose bei den Frauen punkten zu können. Bilak ist 

nicht jemand, der Beziehungsstress im Detail ausbreitet. Doch 

selbst seine sparsamen Äusserungen machen deutlich, wie 

schwer er und seine jeweilige Partnerin sich taten. Seit er von 

dem Leid der Mutter, der Grossmutter und der Urgrossmutter 

weiss, scheint es für ihn auch kein Zufall mehr zu sein, dass er 
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sich gleich in zwei Liebesbeziehungen an Frauen band, die, wie 

sich dann herausstellte, in jüngeren Jahren vergewaltigt worden 

waren. In beiden Fällen wurde der Motor seines alten Familien- 

Beziehungsmusters angeworfen: Wieder sollte er eine Frau ret- 

ten, wieder sollte er eine Frau von ihrem Schicksal erlösen. 

Nach seiner Entdeckung suchte Robert Bilak im Freundes- 

und Bekanntenkreis das Gespräch über die möglichen Auswir- 

kungen verschwiegener Kriegstraumata in deutschen Familien. 

Die meisten Angesprochenen interessierten sich nicht dafür. Sie 

legten auch ihm nahe, «die alten Geschichten» ruhen zu lassen. 

Aber es war ihm nicht mehr möglich. Hatte er sich früher mit 

der unheilvollen deutschen Vergangenheit befasst, dann vor al- 

lem mit dem Holocaust, mit dem Vernichtungskrieg im Osten 

und mit den Nürnberger Rassengesetzen. Nun aber nahm er 

auch das Leid der Deutschen selbst wahr. 60 Jahre nach Kriegs- 

ende schien auch gesellschaftlich die Zeit reif dafür zu sein. 

Erstmals interessierten sich die Medien für eine Bevölkerungs- 

gruppe, die immer im Schatten der deutschen Schuld gestan- 

den hatte: die ehemaligen deutschen Kriegskinder. Das öffent- 

liche Interesse am Schicksal ihrer Generation löste unter den 

Betroffenen einen wahren Erinnerungsboom aus. Es war wie 

ein Dammbruch. Zu einem früheren Zeitpunkt waren sie nicht 

in der Lage gewesen, sich ihrer Kindheit zu stellen, oder sie 

hatten es sich nicht erlaubt, weil sie sich nicht dazu berechtigt 

sahen. 

Das Massaker von Aussig an der Elbe 

Doch die Geschichte von Robert Bilak hat eine Fortsetzung. 

Im Jahr 2005 wurde er als Referent zu einer Rechtstagung nach 

Tschechien eingeladen. Beim abendlichen kollegialen Beisam- 

mensein sprach ihn eine Anwältin aus Prag auf seinen Namen 

an: Bilak – das sei doch ein tschechischer Name, oder? Er bestä- 
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tigte. Woher denn seine Eltern stammten? Als er sagte, seine 

Mutter sei nahe bei Aussig in Böhmen geboren, erschrak die 

Kollegin. Ob er denn wisse, was in Aussig nach Kriegsende vor- 

gefallen sei? Nein? Da seien Deutsche in grosser Zahl erschos- 

sen, erschlagen und in die Elbe geworfen worden. 

Noch in der Nacht im Hotel fand er im Internet die Bestäti- 

gung: In der Tschechoslowakei war es vor allem in Prag, aber 

auch im Sudetenland nach Kriegsende zu massenhaften Rache- 

akten von Militär, Revolutionsgarden und Zivilisten gekom- 

men. Die Erbitterung über die deutschen Besatzer und ihre 

Greueltaten wirkten nach – vor allem die Ausrottung aller Be- 

wohner des Dorfes Lidice im Jahr 1942. Die Sudetendeutschen 

galten pauschal als Verräter am tschechoslowakischen Staat 

und als NS-Anhänger. Entsprechend pauschal waren die Straf- 

aktionen. Historiker sprechen im Zusammenhang mit Aussig 

von einem Pogrom. Am 30. Juli 1945 war es in der örtlichen 

Munitionssammelstelle zu einer Explosion gekommen. Es hiess: 

Die Deutschen sind schuld! Ein Grossteil der Gewalttaten war 

von ortsfremden Tschechen verübt worden, die bereits in der 

Nacht vor der Explosion in Gruppen angereist waren. Dem 

Massaker von Aussig an der Elbe – tschechisch: Üsti nad La- 

bern – sind nach deutscher Einschätzung zwischen 1’000 und 

2‘700, nach tschechischen Angaben zwischen 40 und 100 Men- 

schen zum Opfer gefallen. 

Als Robert seine Mutter darauf ansprach, sagte sie erneut: 

«Ich wollte es dir eigentlich immer schon erzählen ...» Und zu 

einem späteren Zeitpunkt berichtete sie: «Die Elbe war rot vor 

Blut.» 

Noch heute erstaunt es Robert Bilak, dass seine Mutter es 

fertig brachte, ihre Erlebnisse im Detail zu schildern. Er hatte 

ihr erklärt, er würde gern einige Leute aus seinem Freundes- 

kreis einladen, die ein Interesse daran hätten, von ihr einen 

Zeitzeugenbericht zu hören. Zu seiner eigenen Überraschung 

willigte sie ein. Vermutlich, meint er, habe der Mutter ihre Rolle 
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als Zeitzeugin Halt gegeben – vielleicht sei es auch genau der 

richtige Zeitpunkt in ihrem Leben gewesen, der es ihr erlaubte, 

endlich in Worte zu fassen, wofür sie früher keine Sprache ge- 

funden hatte. 

Seine Mutter, so stellte sich heraus, hatte noch mehr ertra- 

gen als den Anblick von Leichen in der Elbe. Zunächst be- 

schrieb sie die Zeit vor der Flucht, als das ganze Dorf bereit war, 

in den Westen zu gehen, aber nicht durfte. Die Deutschen wur- 

den nicht von den Tschechen, sondern von Deutschen daran 

gehindert, die noch immer an den Endsieg glaubten oder sich 

nicht trauten, einem Befehl von oben zuwiderzuhandeln. Nach 

Kriegsende wiederum wurde die Familie von Bilaks Mutter 

dann von den Tschechen festgehalten. Die Erwachsenen muss- 

ten wie Sklaven arbeiten. Es gab nur ein Zimmer für sieben 

Personen. So erging es ihnen über ein halbes Jahr lang. Eines 

Tages kam der Befehl: Alle deutschen Männer in einer Reihe 

aufstellen! Noch einmal ging es um eine Racheaktion. Die Fa- 

milien mussten dabei zuschauen. Jeder zehnte Mann wurde 

erschossen. Bilaks Grossvater hatte Glück. Er überlebte die Se- 

lektion. 

Bilak nahm seine Entdeckung, die mit einer Reise nach 

Tschechien begonnen hatte, zum Anlass, initiativ zu werden 

und ein Seminar für «die Kinder der Kriegskinder» anzustossen. 

Er brauchte einen Kreis von gleichartig Betroffenen, er brauch- 

te den Austausch von Erfahrungen. Was dann geschah, bestä- 

tigte Bilak voll und ganz: Die Familiengeschichten, die er in der 

Gruppe hörte, waren ihm teilweise so vertraut, als handele es 

sich um seine eigenen. Die Übereinstimmungen bei den Eltern- 

porträts waren verblüffend. Jemand aus der Gruppe beschrieb 

seinen Vater und Bilak dachte: Das kann doch nicht sein – der 

erzählt von meinem Vater! 

Zusammengekommen waren Menschen im Alter zwischen 

40 und 50, die meisten von ihnen kinderlos. Nach und nach 

fingen sie an zu begreifen und ihrer Wahrnehmung zu trauen: 
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Nein, sie hatten nicht gesponnen, wenn sie vermuteten, dass 

der Schlüssel für ihre verstörten Eltern aus einer Zeit stammte, 

als sie, die Kinder, noch gar nicht geboren waren. Nein, sie hat- 

ten sich nicht auf dem Holzweg befunden, wenn sie nachfor- 

schen wollten, ob hier nicht auch der Schüssel für ihre persön- 

lichen Ungereimtheiten und tiefen Verunsicherungen zu suchen 

sei. Was sie belastete, waren ja nicht nur ihre Schwierigkeiten, 

sich von ihren Eltern abzunabeln, sondern auch der gesell- 

schaftliche Gegenwind. Sie alle hatten die Erfahrung gemacht, 

nicht ernst genommen zu werden, wenn sie Freunden, Bekann- 

ten oder Kollegen darzustellen versuchten, warum sie sich als 

Kinder von Kriegskindern definierten. Dass sich aus dem Se- 

minar eine Art Selbsthilfegruppe entwickelte, ist also nachvoll- 

ziehbar. Die Beteiligten erkannten ein brisantes Generations- 

thema, das sie verband und das ihnen die Chance gab, ihre 

Identität in Bezug auf ihre Familienidentität und ihre gesell- 

schaftliche Identität zu klären. 

Robert Bilaks innerer Prozess ging weiter. Doch eine ent- 

scheidende Erkenntnis traf ihn nicht im Austausch mit ande- 

ren Kriegsenkeln, auch nicht bei Recherchen im Internet, son- 

dern auf einer Urlaubsreise. Vor zwölf Monaten machte er sich 

wieder einmal auf in die Tropen, auf der Suche nach einem 

schönen, unberührten Fleckchen Natur, um für sechs Wochen 

ganz für sich zu sein. Diese Orte sind nicht leicht zu finden. 

Werden sie unter Individualtouristen als Geheimtipp gehan- 

delt, kommt man schon zu spät. Dann ist man dort nicht mehr 

allein. Aber schliesslich entdeckte er an einem einsamen Strand 

an der Pazifikküste sein kleines Paradies. Robert brauchte eini- 

ge Tage, um sich an die neue Umgebung und die Stille zu ge- 

wöhnen. Dann tauchte er ein in die Wonnen seines speziellen 

Einsiedlerdaseins: Schwimmen, Schnorcheln, in der Hänge- 

matte liegen. 
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Grossvaters «verlorenes Paradies» 

Eines Morgens weckte ihn ein grässliches Geräusch. Ein Bull- 

dozer näherte sich und begann in unmittelbarer Nähe von Ro- 

berts Lager mit Erdarbeiten. Ein grosses Haus sollte dort entste- 

hen. Das Ende der Stille. Aus dem Paradies war ein Arbeitsplatz 

geworden. Natürlich dachte Bilak an Flucht. Stundenlang über- 

legte er, welche Alternativen sich ihm boten. Dann aber hatte 

sich auch das erledigt, denn eine Wunde am Fuss – eine Verlet- 

zung an einem scharfen Felsen – zwang ihn zu bleiben, wo er 

war. Er konnte nicht mehr gehen, und so, wie die Wunde aus- 

sah, würde sie längere Zeit brauchen, um zu heilen. Einige Tage 

später kam ein Lastwagen, das Autoradio auf voller Lautstärke. 

Zwei Männer stiegen aus, sie entluden Geräte, Werkzeuge und 

verschiedenes Material. Zwei Betonpfeiler für eine Toreinfahrt 

wurden gegossen. Dann begannen die Männer einen Zaun zu 

errichten. Aus dem Laster dröhnten lateinamerikanische Schnul- 

zen und Disko-Musik. 

Robert sass fest. Er befand sich am falschen Ort. Er hatte viel 

Zeit. Ohne dass er danach suchte, stellten sich bei ihm Gedan- 

ken ein, die völlig neu für ihn waren. Der Begriff vom «verlore- 

nen Paradies» weckte verschiedene Assoziationen und führte 

ihn schliesslich auf die Spur seines Grossvaters mütterlicherseits. 

Auch der hatte sein Paradies verlassen müssen. Robert wusste 

über seinen Grossvater, den er nicht mehr kennen gelernt hatte: 

Er hatte sich mit Fleiss und Geschick zu einem erfolgreichen 

Unternehmer hochgearbeitet und in Böhmen einen Hof ge- 

kauft. Auch hier gelang ihm, was er anpackte. Die Landwirt- 

schaft machte ihn zu einem wohlhabenden Mann. Er war sei- 

nem Enkel als Familienmensch geschildert worden, dem nichts 

wichtiger gewesen sei als das Wohlergehen seiner Frau, seiner 

Mutter und seiner Kinder. 

Dann der Krieg. Die rote Armee rückte näher. Es gab einen 

kurzen Zeitraum, da hätte er fliehen können. Aber er zögerte. 
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Vielleicht hoffte er noch auf die Amerikaner. Auf jeden Fall 

hoffte er, seiner Familie ein Leben in tiefster Armut ersparen zu 

können. Es war der entscheidende Fehler seines Lebens. Nicht 

nur, dass er alles verlor, was er besass – er wurde gezwungen an- 

zusehen, wie seine Frau und seine Mutter von Sowjetsoldaten 

vergewaltigt wurden. 

«Die Schuldgefühle müssen für meinen Grossvater unüber- 

windbar gewesen sein», erläutert mir Robert Bilak seine Ge- 

danken. «Er war ein gebrochener Mann – das ist mir plötzlich 

klar geworden. Dort am Meer war er mir fast körperlich nah, 

als sässe er neben mir in der Hängematte. Er weinte. Wir wein- 

ten zusammen.» Der Enkel begriff, dass die hartnäckigen Schuld- 

gefühle, die ihn selbst immer wieder befielen, von seinem Gross- 

vater stammten. «In unserer Familie gibt es den Spruch: Wem 

es zu gut geht, den bestraft das Leben!» 

Während des Gesprächs, das Robert Bilak und ich führen, ist 

es dämmrig im Raum geworden. Er steht auf und macht Licht. 

Als er sich wieder hingesetzt hat, möchte ich wissen, ob er denn 

meint, von der Aufdeckung der Familienkatastrophen profitiert 

zu haben. Er schaut mich überrascht an. «Aber sicher», sagt er 

lebhaft. «Ich weiss, die meisten Menschen denken: Mit den 

Kriegserlebnissen meiner Eltern will ich mich nicht belasten. 

Für mich aber war es eine Befreiung, als ich endlich die Wahr- 

heit kannte. Es sind Zentner von mir abgefallen!» Er macht mir 

gegenüber noch einmal deutlich, wie dankbar er seiner Mutter 

ist, weil sie die Familienkatastrophen ans Licht brachte. «Wenn 

so etwas nie ausgedrückt werden konnte, dann steckt das in der 

Familie drin und wirkt weiter. Erst danach, als ich die Geheim- 

nisse kannte, habe ich ganz viel verstanden: Warum bei uns 

immer so grosse Angst war, warum mein Vater sich so ange- 

passt verhielt, sein extremes Sicherheitsdenken, sein Sparen, 

Sparen, Sparen.» 
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Ich muss keine Frau mehr retten 

Er räumt ein, die Eltern zu verstehen sei nur ein Schritt unter 

vielen. Es habe noch zwei weitere Jahre gedauert, bis sich Ent- 

scheidendes in seinem eigenen Leben änderte. Und er zählt auf: 

Zu seiner Mutter hat sich das Verhältnis spürbar gebessert. Seit 

er seine Eltern als Menschen sehen kann, die durch den Krieg 

«gebrochen» waren, gelingt es ihm, sonderbare Verhaltenswei- 

sen seiner Mutter, die ihn früher schnell aufregten, besser zu 

ertragen. «Ich kann mich einfach abgrenzen. Am liebsten tref- 

fen wir uns heute nicht bei ihr oder bei mir, sondern wir gehen 

in ein schönes Restaurant.» Zweitens hat seine Mutter durch- 

aus gelernt zu geniessen. Drittens kann sie heute, wenn es sein 

muss, bei Behörden oder bei ihrer Bank weit selbstbewusster 

auftreten als noch vor drei Jahren. Viertens hat Robert Bilak 

einen Entwicklungsschub erfahren. «Das zeigt sich unter ande- 

rem darin, dass ich mehr Respekt vor der Lebensleistung mei- 

ner Eltern habe und ich sie nicht mehr wegen ihrer Ängstlich- 

keit und ihrer Anpasserei verurteile.» Fünftens ist es beruflich 

mit ihm aufwärts gegangen. Kürzlich kam es sogar zu einer 

Verhandlung beim Bundesarbeitsgericht. Er, Robert Bilak, auf 

Augenhöhe mit einem Bundesrichter – das hätte er sich früher 

nicht träumen lassen. «Und sechstens: Ich muss keine Frau 

mehr retten.» Alles in allem eine beachtliche Bilanz. 

Noch ein Letztes hat er vergessen zu erwähnen: seine «Dis- 

po-Macke». Die, versichert er mir, habe sich aufgelöst – zusam- 

men mit den Schuldgefühlen aus der seelischen Hinterlassen- 

schaft seines Grossvaters. Die Last sei verschwunden – er wisse 

gar nicht mehr, wann. Wenn mir daran läge, könne er das an- 

hand der alten Bankauszüge feststellen. 

56 



Drittes Kapitel 

DIE 
BURGFAMILIE 



Freundliche und gut erzogene Töchter 

Je nach Blickwinkel kämen über die ersten zwanzig Lebensjah- 

re von Isabell und Natalie Kramp* recht unterschiedliche Urtei- 

le heraus. Nachbarn, die beide Mädchen heranwachsen sahen, 

könnten ein Klischee bedienen: eine nette Familie. Beide Töch- 

ter freundlich und gut erzogen. Die Mutter hilfsbereit und stets 

gut gelaunt. Der Vater patent und bestens informiert, einer, der 

immer Rat wusste. Dazu das Haus und der schöne Garten. Kann 

es bessere Bedingungen für eine glückliche Kindheit geben? 

Die Mutter von Isabell und Natalie würde hervorheben: Wir 

waren eine fröhliche Familie, und als Familie hält man zusam- 

men. Mein Mann und ich haben unseren Töchtern gern eine 

Freude gemacht und versucht, ihnen alles zu ermöglichen. Trotz 

zweier Gehälter war das nicht immer einfach, weil wir durch un- 

ser Haus finanziell belastet waren. Unsere Mädchen waren keine 

guten Schülerinnen, aber wirklich grosse Probleme gab es mit 

ihnen nicht, ausser einmal, als Natalie 18 Jahre alt war. Da hatte 

sie eine Krise. Es hing mit dem Tod ihres Vaters zusammen. 

Essstörungen 

Eine völlig andere Version käme von Carola, einer guten Freun- 

din der Schwestern seit Kindertagen. Carola würde sagen: Am 

Anfang habe ich die beiden tierisch beneidet. Die bekamen alles 

von ihren Eltern, denen fehlte nichts! Zwei Lehrer verdienen ja 

auch gut. Es war auch immer jemand zu Hause, wenn die Mäd- 

chen aus der Schule heimkamen. Aber als Jugendliche waren 

Isabell und Natalie furchtbar unglücklich. Ich merkte es, ob- 

wohl sie sehr verschlossen waren. Beide Schwestern kamen in 
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der Schule schlecht mit, beide litten an Essstörungen. Ja, sie wa- 

ren so dünn, dass man dachte, die kippen bald um. Ich habe 

mit meiner Mutter gelegentlich darüber gesprochen, weil es 

uns sonderbar vorkam, dass deren Eltern nichts dagegen unter- 

nahmen. Und dann der Selbstmordversuch von Natalie – das 

war nun wirklich ein Hilferuf. Aber ihre Mutter reagierte auch 

diesmal so, als sei alles halb so schlimm. Ein Glück, dass Natalie 

dann nach New York ging. Wäre sie hier im Hunsrück geblie- 

ben, hätte sie sich vielleicht gar nicht mehr in ihrem Leben zu- 

rechtgefunden. 

Drei Blickwinkel, drei Einschätzungen. Nur in einem Punkt 

hätte sich Übereinstimmung ergeben, doch der betraf nicht das 

Familienklima, sondern den kalten Krieg, in den Isabell und 

Natalie Kramp hineingeboren worden waren. Ihr Heimatdorf 

lag in der Nähe des amerikanischen Militärstützpunktes Hahn – 

heute ein ziviler Flughafen – und insofern hatte die Idylle einen 

erheblichen Defekt. Die Düsenjäger starteten und landeten 

dicht hintereinander und machten im Tiefflug einen Höllen- 

lärm. Wurde ein Dorfbewohner beerdigt, konnte der Pfarrer 

sich bei seiner Ansprache jede Mühe sparen. Er wurde ja doch 

nicht verstanden. Für die Schwestern war der Flugdonner nor- 

mal. Dem Vater aber konnte er, vor allem beim Grillen im Gar- 

ten, derart an den Nerven zerren, dass er das Wenden der 

Würstchen seiner Frau überliess und sich in seinen Hobbykeller 

verzog. Die wiederum meinte, es sei alles eine Frage der richti- 

gen Einstellung: Man müsse die Tiefflieger als Freunde und 

nicht als Feinde sehen, denn schliesslich – und hier bekam ihre 

Stimme jedes Mal einen ironischen Unterton – würde der gro- 

sse Bruder Amerika sie vor den Russen schützen. Inge Kramp* 

war eine typische Schlesierin, herzlich und lebhaft. So jemand 

ist morgens nach dem Aufstehen nicht einfach nur wach, son- 

dern munter. So jemandem ist es wichtig, gute Laune zu ver- 

breiten. Als Gastgeberin ist Inge Kramp ein Naturtalent. Ihre 

Freundinnen und die Verwandten schätzen sie sehr. 
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Zwei ungleiche Schwestern 

Aber sie steht in dieser Geschichte in der zweiten Reihe. Die 

Hauptpersonen sind ihre Töchter, Natalie und Isabell, heute 

Frauen um die Vierzig. Isabell wohnt in Trier und sie hat zwei 

Kinder, beide im Grundschulalter. Vor kurzem hat sie sich von 

ihrem Mann getrennt. Vermutlich wird sie fortziehen. Ihr neu- 

er Wohnort wird davon abhängen, wo sie als Sozialpädagogin 

eine Halbtagsstelle findet. Sie hat schulterlanges, dunkelblon- 

des Haar und zeigt – im Unterschied zu ihrer meistens bis oben 

hin zugeknöpften Schwester – gern etwas Brustansatz. So wie 

sie sich kleidet und bewegt, entspricht sie dem Typ sinnliche 

Frau. Schwer vorstellbar, dass sie, 1,70 Meter gross, in jungen 

Jahren nur 48 Kilo wog. Isabells Leben ist im Umbruch. Sie will 

nicht länger die Frau eines Mannes sein, den sie nicht liebt – 

nicht deshalb, weil er ohne liebenswerte Seiten wäre, sondern 

weil er schlichtweg nicht der Richtige ist. Als sie ihn mit Anfang 

30 heiratete, kannte sie den Zustand des Verliebtseins über- 

haupt nicht, und sie redete sich ein: Ich mag ihn, wir wollen 

beide Kinder, er ist intelligent und sympathisch; es wird schon 

klappen. Inzwischen sieht sie ihre Ehe als gescheitert. Im ver- 

gangenen Sommer hatte sie ein leidenschaftliches Verhältnis 

mit einem anderen Mann. Seitdem weiss sie, was es heisst, ver- 

liebt zu sein. 

Ihr graut vor den Scheidungsauseinandersetzungen. Ihr 

Mann hat angekündigt, er werde ihr die Kinder nicht kampflos 

überlassen. Als Kaufmann hat er es zu Wohlstand gebracht, er 

kann sich den besten aller Anwälte leisten. Die grösste Unter- 

stützung für Isabell kommt von Natalie. Dank der billigen Tele- 

fonverbindungen im Internet können sie zweimal pro Woche 

telefonieren, selten unter einer Stunde. 

Auch bei Natalie in New York stehen Veränderungen an, 

allerdings ist sie noch immer in der Phase des Abwägens, was 

sie wirklich will und was nicht, und ob das, was sie sich vor- 

 
61 



stellt, überhaupt realistisch ist. Die Informatikerin, die früher 

Sprachen studierte, möchte noch einmal zurück an die Univer- 

sität. Psychologie und Literatur interessieren sie. Aber da sie 

noch nicht einschätzen kann, wie gross oder wie klein ihre spä- 

teren Berufschancen sein werden, ist noch nichts entschieden. 

Natalie trägt ihr Haar kurz und läuft meistens in langen Hosen 

herum – sie ist der Typ Page. Noch immer wiegt sie zu wenig, 

ihre Handgelenke sind eindeutig zu schmal. Seit Jahren kämpft 

sie gegen eine immer wiederkehrende Depression, doch die, 

sagt sie, habe sie endlich mit Hilfe einer Therapeutin in den 

Griff bekommen. Natalie glaubt fest daran, dass sich auch ihre 

Essstörung verabschieden wird. 

Erfolgreiche Bogenschützin 

Sie und ihr Freund haben sich gerade im Staat New York ein 

Haus gekauft. Und noch etwas muss man über Natalie wissen: 

Sie liebt Herausforderungen im Sport, in unterschiedlichen 

Disziplinen. Häufig nimmt sie an regionalen, teilweise auch 

überregionalen Wettkämpfen teil. Am erfolgreichsten ist sie im 

Bogenschiessen, aber auch als Langstreckenschwimmerin erzielt 

sie gute Ergebnisse. 

Natalie und Isabell sind als Schwestern so sehr Komplizin- 

nen, dass sie sich mit demselben Spitznamen begrüssen. Bei 

ihnen klingt das zum Beispiel so: «Hallo Partner!» – «Hallo 

Partner!» Oder sie wählen eine spanische Variante: «Ola Ami- 

go!» – «Ola Amigo!». Bei ihrem richtigen Namen nennen sie 

sich nie. Damit bewegen sie sich in einer Familientradition. 

Auch in ihrem Elternhaus wurde niemand mit seinem richtigen 

Namen angeredet. Alle hatten Spitznamen, und bei den beiden 

Töchtern waren es männliche Namen. Natalie hiess wahlweise 

«Troll» oder «Fuchs», Isabell hiess «Jim Knopf» oder «Tiger». 

Sie können nicht mehr sagen, woraus sich das Spiel mit den 
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Namen entwickelte, das sie heute als erwachsene Frauen fort- 

setzen. 

Eine zweite Auffälligkeit der beiden Schwestern sind ihre 

sanften Stimmen, der wohlwollende Tonfall, auch dann, wenn 

sie über offensichtliche Versäumnisse ihrer Eltern reden. Die 

Töchter sehen, wie eingeschränkt Mutter und Vater waren – 

eingeschränkt in ihren Gefühlen und in ihrer Wahrnehmung, 

aber auch viel zu bescheiden in ihren immateriellen Wünschen 

ans Leben. Natalie und Isabell führen diesen Mangel auf deren 

Kriegskindheit zurück. Inge und Peter Kramp*, beide Mitte der 

Dreissiger Jahre geboren, hatten eher aus Vernunft als aus Be- 

geisterung den Lehrerberuf ergriffen. Peter Kramp wollte ur- 

sprünglich Architekt werden und seine Frau Möbeldesignerin, 

aber das war ihnen wohl zu riskant, und so bewegten sie sich 

während ihres ganzen Berufslebens zwischen Klassenzimmer 

und Lehrerzimmer. 

Schulversagerinnen 

Ihre Töchter haben sich oft gefragt, warum Vater und Mutter 

einerseits überdurchschnittliche Schulnoten erwarteten, aber 

von Elternseite keinerlei Unterstützung kam. «Jedes Jahr war 

die Versetzung gefährdet.», erzählt Isabell. «Aber sie haben uns 

nicht geholfen, damit das Drama endlich aufhörte. Sie haben 

uns allein gelassen. Nach aussen wurde die Fassade aufrecht- 

erhalten. Unser Vater hat sich vorgestellt, wir könnten eine 

Banklehre machen, weil das etwas Sicheres ist, aber selbst da- 

für hätten unsere Noten nicht gereicht. Es hätte uns keiner ge- 

nommen.» 

Die Schwestern haben ein gemeinsames Projekt. Überschrift: 

Zwei Frauen auf der Suche nach ihrer Identität. Wenn Natalie 

und Isabell von ihrer Herkunftsfamilie sprechen, dann fällt 

häufig der Begriff «Die Burg» – eine Metapher für Schutzbe- 
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dürftigkeit, Isolation und Überheblichkeit. Die Burg wird be- 

herrscht und verteidigt von Mutter Inge. Sie hält die Fäden in 

der Hand, nicht nur in Bezug auf Töchter, Enkel und Schwie- 

gersohn, sondern auf ihre ganze Verwandtschaft, die sich gern 

und häufig in der Burg aufhält. 

Als die beiden Töchter noch zu Hause wohnten, war die 

Stimmung geprägt von einer vitalen, aber unruhigen Mutter, 

eine Frau, die immer mehrere Sachen zur gleichen Zeit machte, 

die lebhaft erzählte und gern lachte. «Aber ihre Fröhlichkeit 

hatte etwas Künstliches», meint Isabell. «In unserer Familie 

wurde zwar gelacht, aber nicht entspannt und nicht herzhaft – 

so wie ich das heute mit meinen Kindern kenne.» Mit ihnen 

allerdings, fügt sie hinzu, erlebe sie ihre Mutter anders: eine 

Frau, die sich noch kindlich freuen kann und sich vom Lachen 

der Enkel anstecken lässt. 

An dieser Stelle unseres Gesprächs versuche ich mir vorzu- 

stellen, wie wohl Inge Kramp die Aussagen ihrer Töchter kom- 

mentieren würde. Vielleicht so: «Diese überkritischen jungen 

Frauen! Sie sind ja völlig überdreht. Jeder Mensch hat sein un- 

verwechselbares Lachen. Warum soll ich mit den Enkelkindern 

anders lachen als mit meinen Töchtern!» 

Den Schilderungen der Schwestern aus ihrer Kindheit und 

Jugend entnehme ich: Die Burgbewohner sahen sich als etwas 

Besonderes, sie machten sich nicht mit den Dorfbewohnern ge- 

mein. «Unsere Eltern hatten neu gebaut. Man ging nicht auf 

Dorffeste, man arbeitete ausserhalb», stellt Isabell mir die Situa- 

tion dar. «In unserer Familie wurde auch immer ganz hässlich 

über andere Leute geredet, zum Beispiel über Nachbarn, die 

sonntags alle zusammen wandern gingen. Da standen wir auf 

der Terrasse und zogen über sie her, anstatt selber die Schuhe 

anzuziehen und gemeinsam etwas zu unternehmen. Wir waren 

ja immer nur zu Hause. Die Eltern hatten keine Energie und 

Lust, irgendwohin zu fahren. Wir lebten eben wie in einer 

Burg.» 
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In den Augen ihrer Töchter ist Inge Kramp, das ehemalige 

Flüchtlingskind aus Schlesien, nie wirklich im Hunsrück an- 

gekommen. Sie trauert der verlorenen «alten Heimat» immer 

noch nach, scheut aber davor zurück, sich mit Erinnerungen an 

den Verlust zu konfrontieren. Unter den vielen Bildern im Haus 

war nicht eines von Breslau. Warum auch, würde sie einer ent- 

sprechenden Frage begegnen, das Breslau ihrer Kindheit gebe 

es nicht mehr. Sie verspüre keinerlei Drang, ihren Geburtsort 

wiederzusehen. Vermutlich würde sie noch hinzufügen, Heimat 

im Sinne einer Region sei für sie nichts Erstrebenswertes, wich- 

tig sei ihr nur die Familie. Natalie und Isabell wissen über die 

Flucht nur wenig. Ihre Grossmutter war mit ihren Kindern ein 

ganzes Jahr unterwegs. Zunächst retteten sie sich in das schein- 

bar sichere Böhmen. Wer sich mit den historischen Fakten aus- 

kennt, weiss, dass sie damit vom Regen in die Traufe gekommen 

sein müssen. «Unsere Mutter hat aber nichts von Gewalt er- 

zählt», erklärt Natalie. «Sie sagte, diese zwölf Monate seien eher 

abenteuerlich gewesen als schlimm – ein Zigeunerleben.» 

Peter Kramp wurde 1935 in Koblenz geboren und wuchs so 

gut wie vaterlos auf. Sein Vater überlebte zwar den Krieg, starb 

aber kurz nach seiner Heimkehr an den Spätfolgen der entbeh- 

rungsreichen russischen Gefangenschaft. Mit zehn Jahren kam 

Peter Kramp in ein Internat, eine strenge Klosterschule, die ihn 

aufnahm, obwohl seine Mutter auf Grund ihrer kleinen Rente 

nichts bezahlen konnte. 

Mama nahm alles hin 

Von seinen Töchtern wird der Vater als Einzelgänger beschrie- 

ben. Er sprach nicht viel. Die Beziehung zu seiner eigenen Mut- 

ter war spannungsreich. Nach ihrem Tod hatte er kaum noch 

Kontakt zu seiner engeren Verwandtschaft. Im Unterschied zu 

seiner Frau führte er noch ein Leben ausserhalb der Burg. Er 
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spielte Golf und ging ins Theater oder in Konzerte der klassi- 

schen Musik, wobei er sich, soweit seine Töchter sich erinnern, 

während einer bestimmten Phase von einer jüngeren Kollegin 

begleiten liess. «Unsere Mama fügte sich stumm», erzählt Isa- 

bell. «Sie hat nie gemeckert, sondern alles hingenommen, wie 

es war. Ihr Satz dazu lautete: Leben heisst der Not gehorchen. 

Sie hatte kein eigenes Hobby, sie war ohne geistige Interessen. 

Unsere Eltern haben nie etwas gemeinsam gemacht, ausser in 

Haus und Garten zu arbeiten.» Inge und Peter Kramp waren 

stets mit irgendetwas beschäftigt, das unbedingt erledigt wer- 

den musste, und sie leisteten in der Tat enorm viel. Ihre Töch- 

ter meinen rückblickend, die Eltern seien nie wirklich zur Ruhe 

gekommen. Peter Kramp starb mit 50 Jahren an Krebs. 

Beide Töchter fanden die Ehe ihrer Eltern «schrecklich». Ihre 

Mutter aber, erzählen sie, sehe das völlig anders und lasse sich 

in ihrem Urteil auch nicht beirren; sie spreche gern von ihrer 

«glücklichen Ehe». Auch ihre beiden Töchter habe sie als junge 

Mädchen im Wesentlichen «glücklich» in Erinnerung. Dass es 

manchmal Schwierigkeiten gab, vor allem während der Puber- 

tät, würde Inge Kramp nicht abstreiten. Sie tat es auch nicht, 

als Natalie und Isabell beim vergangenen Weihnachtsfest, als 

die Kinder endlich im Bett lagen, ein offenes Gespräch mit 

der Mutter suchten. Inge Kramp hörte sich an, was für ihre 

Töchter im Umgang mit ihren Eltern problematisch gewesen 

war, und am nächsten Morgen sagte sie knapp: «Ich habe über 

alles nachgedacht und bin der Meinung: Generationskonflikte 

gibt es überall.» 

Natalie litt bereits als Zehnjährige unter massiven Ängsten. 

«Ich lag jede Nacht heulend im Bett», berichtet sie. «Ich beru- 

higte mich erst wieder, wenn ich bei Mama und Papa im Bett 

schlafen durfte. Das heisst: Die Eltern müssen meine Not mit- 

bekommen haben. Doch nach den Ursachen wurde nicht ge- 

guckt. Sie gingen auch nicht in eine Erziehungsberatung.» Es 

kann zum Verständnis beitragen, wenn an dieser Stelle eine 
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ganz andere Not wahrgenommen wird: die der Eltern bei 

Kriegsende. Auch sie waren damals zehn Jahre alt. Später, als 

Erwachsene, erinnerten sie sich der Zeit der Katastrophen ent- 

weder als Abenteuer, oder sie hielten die Schreckensbilder auf 

andere Weise auf Abstand, zum Beispiel durch übermässiges 

Arbeiten. Vermutlich gehörten Inge und Peter Kramp zu der 

weit verbreiteten Gruppe der Kriegskinder, die der festen Über- 

zeugung waren, sie hätten nichts besonders Schlimmes erlebt, 

auch wenn die objektiven Fakten dagegen sprachen. Natürlich 

hat meine Sichtweise etwas Spekulatives. Jeder Einzelfall liegt 

anders, und wir wissen auch nicht, wie es im tiefsten Innern 

der Eheleute Kramp ausgesehen haben mag. Fest steht nur, dass 

sie kein Sensorium für die seelischen Leiden ihrer eigenen Kin- 

der hatten, die im Unterschied zu ihnen selbst in den besten 

aller Zeiten aufwuchsen. 

Diagnose Bulimie 

In der Pubertät entwickelte Natalie eine Bulimie. Sie erinnert 

sich, dass ihre Eltern den körperlichen Zustand ihrer Tochter 

keineswegs als besorgniserregend ansahen. Dennoch kam es zu 

einem Besuch in einer psychologischen Praxis. Inge Kramp 

ging in die Beratung, wie man sich einer Pflicht entledigt. Nata- 

lie erzählt: «Die Psychologin sagte: ‚Schauen Sie doch mal, Frau 

Kramp, wie dünn ihre Tochter ist!’ Aber meine Mutter konnte 

das nicht erkennen. Nach diesem Termin meinte sie: ‚Von der 

lass ich mir doch nicht sagen, was ich zu tun habe.‘ Natalie 

fügt hinzu, sie habe damals grosse Hoffnungen in die Äusserun- 

gen der Psychologin gesetzt. Ihr sei klar gewesen: Diese Frau 

sieht meinen Schmerz. Aber die habe ihre Mutter auch nicht 

erreichen können. 

Später kam es auch bei Isabell zu einer Essstörung. «Ich war 

nicht bulimisch. Mir hat einfach das Essen nicht geschmeckt», 
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erklärt sie. «Es lag daran, dass Mutter nicht gern kochte. Sie 

sagte oft: ‚Es wäre schön, man könnte anstatt zu essen eine Pil- 

le einwerfen‘. Wir hatten zu Hause keine Esskultur – von Mut- 

ters Seite war es Abfüttern. Und was mich betrifft: Mit 48 Kilo 

bei 1,70 Meter galt man in meiner Familie nicht als unterge- 

wichtig.» Sie fügt hinzu, für sie sei in diesem Zusammenhang 

die Schwangerschaft entscheidend gewesen. Sie habe erst nach 

der Geburt ihres Sohnes zu einem normalen Körpergewicht 

gefunden. 

Sie war 21 und ihre Schwester 18 Jahre alt, als ihr Vater nach 

einer kurzen Krankheit starb. Natalie beschreibt, wie gross der 

Schock war. «Damals dachte ich, es sei meine Aufgabe, die Mut- 

ter wieder glücklich zu machen. Als ich merkte, ich kann die 

Mama nicht trösten, stürzte ich in die tiefste Verzweiflung.» 

Natalie wollte so nicht mehr leben. Rückblickend sieht sie in ih- 

rem Suizidversuch einen letzten Hilferuf – nachdem ihre Buli- 

mie nicht ausgereicht hatte. In ihr steckte das Gefühl absoluter 

Wertlosigkeit. Sie habe immer gedacht, sie müsse sich die Liebe 

ihrer Mutter erst noch verdienen, erklärt sie, nur habe sie nicht 

gewusst, wie. «Ich empfand es so, als wäre ich bei meiner Mut- 

ter nicht willkommen – und damit war ich auch nicht wirklich 

im Leben angekommen.» Sie dachte, alles sei allein ihre Schuld. 

Sie verstand nicht, warum sie nicht glücklich sein konnte. Sie 

hatte doch alles! 

Nach dem Suizidversuch verbrachte sie ein halbes Jahr in 

einer psychosomatischen Klinik. Danach kehrte sie nicht wie- 

der in ihr Elternhaus zurück, sondern zog in eine Wohnge- 

meinschaft. Später beschloss sie, einige Semester in den USA zu 

studieren. Inzwischen wohnt sie schon 15 Jahre dort. In New 

York ist ein stabiler Freundeskreis gewachsen. Man kann auch 

sagen, Natalie Kramp ist umgeben von Wahlverwandten. «Uns 

verbindet, dass wir alle von weit her kommen», erläutert sie. 

New York ist bekannt für seine Anziehungskraft auf Menschen, 

die sich nirgendwo zu Hause fühlen. Hier sammeln sich die 
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Wurzellosen, und häufig geschieht es, dass über die Jahre ein 

Heimatgefühl entsteht. 

Ihre Schwester Isabell weiss noch nicht, in welcher Stadt sie 

mit ihren Kindern leben wird. Ihre grösste Angst seit der Tren- 

nung ist, dass ihr Mann und ihre Mutter sich gegen sie verbün- 

den könnten. Sie sehen sich häufig, sie verstehen sich gut. Der 

Schwiegersohn teilt die Sichtweisen von Inge Kramp, wonach 

die Familie etwas Heiliges, Unantastbares ist – dem sich alles 

andere unterzuordnen hat – und dass das Leben vor allem Ar- 

beit und Pflichten bedeutet. Ihr Mann, sagt Isabell, sei, ähnlich 

wie ihre Eltern, sehr konservativ und ein Workaholic. Auf mei- 

ne Frage hin, ob es von ihrer Seite konkrete Befürchtungen 

gebe, denkt sie eine Weile nach. Dann gibt sie sich einen Ruck. 

«Ich weiss nicht, ob das, was ich da sehe, überhaupt realistisch 

ist», räumt sie ein, «aber ich stelle mir vor, dass mein Mann die 

Kinder bekommt und sie unter den gleichen Bedingungen auf- 

wachsen wie ich ...» 

Ich bin doch deine Tochter, Mama! 

Kein Wunder also, dass Isabell Kramp, als sie sich endlich ent- 

schieden hatte, ihren Mann zu verlassen, in einem erbärm- 

lichen Zustand war. Kein guter Zeitpunkt, ihre Mutter zu se- 

hen – es geschah aber dennoch, Inge Kramp hatte Sehnsucht 

nach ihren Enkeln. «Sie sah, wie schlecht es mir ging», erzählt 

die Tochter. «Sie sass hier am Tisch und gab mir zu verstehen: 

Nun funktionier doch bitte wieder. Man kann doch nicht die 

Familie auseinander reissen ... Da sagte ich: ‚Ich hätte mir so 

gewünscht, du hättest einmal nachgefragt und ich hätte von dir 

gehört: Ich sehe, es geht dir nicht gut. Lass uns ehrlich darüber 

reden. – Ich bin doch deine Tochter, Mama!’ Da hatte ich sie 

ganz kurz getroffen. Sie bekam feuchte Augen und hat zu Boden 

geguckt. Vielleicht würde sie mir gern nahe sein, aber sie kann 
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es einfach nicht. Danach hat sie mir umgehend einen Eherat- 

geber geschickt. Den habe ich weggeworfen, was für mich ein 

grosser Schritt ist». 

Keine Frage, Natalie und Isabell lieben ihre Mutter. «Es tut 

uns weh zu sehen, wie traurig ihr Leben eigentlich ist, das un- 

gelebte Leben.» sagt Natalie. «So, wie sie selbst nicht für sich 

sorgen kann, damit es ihr besser geht, so konnte sie auch für 

uns nicht sorgen. Es ging ihr immer nur um das materielle 

Wohlergehen. Sie hat nie nach unseren psychischen Bedürfnis- 

sen geschaut. Sie konnte uns nicht wirklich wahrnehmen. Nein, 

das konnte sie einfach nicht.» Die beiden Schwestern mit den 

sanften Stimmen sind an einem ähnlichen Punkt angelangt. 

Sie spüren: Sie müssen ihr Leben endlich in die Hand nehmen, 

sie müssen die Burg – die Metapher für blockiertes Leben – 

hinter sich lassen. 

Sie dürfen nicht mehr darauf warten, dass ihnen die Mutter 

dazu den Segen gibt. Und genau das fällt ihnen unendlich 

schwer. Wenn sie ihr Glück suchen, bedeutet das für die Mutter 

Unglück: Wer die Burg verlässt, bedroht den Zusammenhalt der 

Familie. Den Schwestern kommt es häufig wie Verrat vor, wenn 

sie ausprobieren, wie es sich anfühlt, auf eigenen Füssen zu ste- 

hen und ihre Bedürfnisse wahrzunehmen. Doch sie haben fest- 

gestellt, es tut ihnen gut, und es kann ihnen gelingen, solange 

sie sich weiterhin gegenseitig den Rücken stärken. «Hallo Part- 

ner! – «Hallo Partner!» 
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Viertes Kapitel 

DER LANGE WEG 
ZUR 

EIGENEN IDENTITÄT 



Ein Fest mit Bergmannstradition 

Es war an einem Sonntag im Frühling. Ich wollte ein Berg- 

werksmuseum im Ruhrgebiet besuchen. Als ich aus dem Auto 

stieg, hörte ich Musik. Auf dem ehemaligen Zechengelände 

wurde gefeiert. Eine Bergmannskapelle spielte «Glück auf, 

Glück auf, der Steiger kommt». Auf dem Hof vor dem Gruben- 

eingang sassen die Gäste an langen Tischen. Man trank Bier 

und ass Würstchen mit Kartoffelsalat. Einige ältere Männer wa- 

ren in traditioneller Tracht erschienen: schwarzer Kittel und 

hoher Hut mit Federbusch. Das Ganze hatte die Atmosphäre 

eines grossen Familienfestes. Ich besorgte mir eine Tasse Kaffee 

und setzte mich dazu. Rechts von mir erzählten weisshaarige 

Männer von früher, von der Arbeit unter Tage, links beschrieb 

jemand, wie herrlich dieses Jahr der Salat in seinem Schreber- 

garten gedeihe. Mir gegenüber sass eine rundliche Frau in den 

Vierzigern. Das rotbraun gefärbte Haar und der freche Fransen- 

schnitt standen ihr gut. Sie war die auffälligste Person am Tisch. 

Mit ihrem erkennbar teuren, hellgrünen Blazer hob sie sich op- 

tisch deutlich von den anderen Frauen des Ruhrgebiets ab. 

Dennoch gehörte sie dazu, denn sie duzte jeden links und 

rechts und quer über den Tisch. Mir, der Ortsfremden, erklärte 

sie, dieses Fest sei vor etlichen Jahren mit der Eröffnung des 

Museums entstanden, seitdem käme man jedes Jahr im Mai zu- 

sammen. «Sie wissen ja, wie traditionsbewusst wir im Pütt 

sind», sagte sie. Ihr Vater habe hier als einfacher Bergmann ge- 

arbeitet. «Die Grube ist ein Teil meiner Heimat. Die schwarzen 

Männer hatten für mich als Kind immer etwas Vertrauenswür- 

diges.» Sie war stolz auf ihre Herkunft. 

Monika Eichberg* – so hiess die Frau – redete gern und offen 

heraus. Ich erfuhr, sie wohne inzwischen in Düsseldorf, aber 
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das Fest sei ihr wichtig, sie komme jedes Jahr, genau wie ihre 

Eltern. Aber diesmal sei ihre Mutter in grässlicher Stimmung, 

also habe sie sich weggesetzt. «Wenn ich sie treffe, sehe ich 

schon an ihren Mundwinkeln, es wird Stress geben. Heute bin 

ich doch lieber an einen anderen Tisch gegangen.» Es stellte 

sich heraus, dass Monika Eichberg drei Kinder hatte und dass 

sie von ihrer Familie getrennt lebte. Viele Jahre hatte sie ge- 

braucht, um sich zu dieser Entscheidung durchzuringen. Wie 

nicht anders zu erwarten, hörte die Mutter nicht auf, der Toch- 

ter deshalb Vorwürfe zu machen und sie zu drängen, zu ihrer 

Familie zurückzukehren. 

Monika Eichberg betonte mir gegenüber, ihren Mann zu ver- 

lassen, um ihr eigenes Leben zu führen, sei der beste Entschluss 

ihres Lebens gewesen. Dann fielen einige Sätze, die mich im ers- 

ten Moment überraschten. «Er ist zwanzig Jahre älter als ich – 

ein typisches Kriegskind, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich 

habe schon früh gespürt: Mit ihm wollte ich nicht alt wer- 

den.» Als ich mich von ihr verabschiedete, bat ich sie um ihre 

Telefonnummer in der Hoffnung, sie für mein Buchprojekt zu 

gewinnen. 

Frisch verliebt 

Acht Wochen später kommt es zu einem Treffen in ihrer Düs- 

seldorfer Wohnung. Mir fällt sofort auf, wie stark sie abgenom- 

men hat, was sie vergnügt bestätigt. «Ich hab mich verliebt. 

Endlich! Jetzt geht’s bergab mit den Pfunden.» Wir gehen zum 

Wohnzimmertisch, und während ich mich umschaue, fällt mir 

auf, wie unterschiedlich die Mehrzahl der Kriegskinder im Ver- 

gleich zu den Kriegsenkeln eingerichtet sind: dort die mit Mö- 

beln voll gestellten Räume, die Teppiche, die vielen Bilder und 

Bildchen an den Wänden, und hier die gezielte, eher sparsame 

Ausstattung, schlichte, klare Formen, weisse Bücherregale, viel 
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freie Fläche, keine Vorhänge, Holz- oder Parkettboden. Bei ihr 

handele es sich aber um Laminat, sagt meine Gastgeberin. 

Grundsätzlich stimmt sie mir zu: Ihre Eltern umgäben sich mit 

Deutscher Eiche, mit «Gelsenkirchener Barock» – falls ich mir 

etwas darunter vorstellen könne. Dann erfahre ich, wie wenig 

sie sich in ihrem eigenen Haus wohl gefühlt habe, zwischen 

dunklen, wuchtigen Möbeln, die noch von den Schwiegereltern 

und der verstorbenen Schwägerin stammten. «Es gab Phasen, 

da hätte ich am liebsten die Kettensäge genommen», bricht es 

aus ihr heraus. «Doch hier kam von meinem Mann überhaupt 

kein Verständnis.» Ich bin überrascht. Die Frau, die mir gegen- 

übersitzt, strahlt soviel Kraft inklusive Überzeugungskraft aus, 

dass ich mir ein Unterliegen in Einrichtungsfragen überhaupt 

nicht vorstellen kann. 

Im Laufe des Gesprächs wird deutlich: Monika Eichberg war 

auch in ihrem früheren Leben eine resolute Frau, die mit Um- 

sicht und Sparsamkeit ihre Familie managte. Aber in wesent- 

lichen Punkten, die ihre eigenen Interessen betrafen, fehlte es 

ihr an Durchsetzungskraft. Ihr Mann – genauso wie ihre Mut- 

ter – schien stets besser zu wissen als sie selbst, was gut für sie 

war. «Dagegen kam ich nicht an. Ich dachte immer, ich bin ver- 

kehrt. Ich hatte Angst verrückt zu werden, denn ich stand mit 

meinen Ansichten und Wünschen völlig allein da. Das kenne 

ich schon seit meiner Kindheit und Jugend.» Zum Beispiel 

hatte sie nach der Schule die Höhere Handelsschule besuchen 

wollen – mit dem Traumziel Chefsekretärin. Doch ihre Mutter, 

die damals als ungelernte Verkäuferin in einer Metzgerei arbei- 

tete, wollte davon nichts wissen. Der Friseur nebenan suchte 

ein Lehrmädchen, und sie hatte ihm schon zugesagt, die Toch- 

ter zu schicken. Monika gehorchte. 
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Du weisst gar nicht, wie gut du es hast 

Ihre Eltern, Klara und Wolf Kasza*, sind beide Flüchtlingskin- 

der; sie stammt aus Ostpreussen, er aus Schlesien. Klara, 1940 

geboren, verbrachte ihre Kindheit in der Nähe von Insterburg. 

Die Familie lebte von einer kleinen Landwirtschaft, die der Va- 

ter gepachtet hatte. Über die Flucht und die Folgen der Flucht 

sprach Klara Kasza als erwachsene Frau nur noch in Andeu- 

tungen. Tochter Monika hat die wenigen Sätze ihrer Mutter 

noch genau im Ohr – sie klangen wie Vorwürfe: «Du weisst gar 

nicht, wie gut du es hast. Du weisst gar nicht, wie schlimm das 

damals alles war – auch die Ankunft in Westdeutschland, wo 

uns keiner haben wollte ...» 

Klara Kaszas Haltung war: So schlecht, wie es ihr selbst er- 

gangen war, konnte es ihren drei Kindern gar nicht gehen. Ein- 

mal hatte Monika nach einem Sturz beim Rollschuhlaufen 

grosse Schmerzen im Arm. Die Mutter meinte, es sei nichts Auf- 

fälliges zu sehen. «Aber mein Arm tut so weh!» «Ach was, stell 

dich nicht so an!» Abends ging der Vater mit dem Kind ins 

Krankenhaus – der Arm war gebrochen. Monika ergänzt: «Mut- 

ter hat uns auch mit hohem Fieber in die Schule geschickt. Das 

gab’s nicht, dass man im Bett liegen blieb.» 

Klara Kasza wusste immer, was richtig und was falsch war, 

sie weiss es bis heute. «Sie hatte einen unglaublichen Einfluss 

auf mich», sagt ihre Tochter und nimmt einen Schluck Kaffee 

«Sehen Sie hier die weisse Tasse. Wenn Mutter nur mit genü- 

gend Nachdruck dabei blieb: Diese Tasse ist schwarz! – dann 

glaubte ich am Ende auch, dass die Tasse schwarz sei.» Erst seit 

einigen Jahren, fährt sie fort, habe sie gelernt, sich besser von 

ihr abzugrenzen. Allerdings: «Niemand kann mich so verletzen 

wie sie. Bis heute ist das so. Darum bin ich ihr gegenüber im- 

mer auf der Hut. Wenn ich sie besuche, gucke ich, wie die Stim- 

mung ist. Wenn ich merke, die Zeichen stehen auf Unwetter, 

lasse ich innerlich die Rollos runter und verabschiede mich 
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schnell wieder.» Zu ihrem Vater dagegen habe sie ein entspann- 

tes Verhältnis. «Es existieren schöne Fotos von Vater und mir, 

als ich noch klein war. Seine Augen glänzen, meine Augen glän- 

zen. Solche Fotos gibt es von mir und meiner Mutter nicht.» 

Monika erinnert sich gern daran, wie es war, wenn sie den 

Vater nach der Schicht am Zechentor abholte. Er kam auf den 

Hof in einem Pulk anderer Kumpel, alle mit schwarzgeränder- 

ten Augen, dann erblickte er seine kleine Tochter, sein Gesicht 

strahlte, und er hob sie auf den Arm. «Vater war sehr lustig. Er 

hat gern Leute um sich gehabt, er hat gern gefeiert. Er liebte 

meine Mutter sehr, ich glaube, er tut es bis heute. Als Kind habe 

ich immer gedacht: Meine Eltern lieben sich. Ich muss mir kei- 

ne Sorgen machen, bei uns gibt es keine Scheidung.» Heute 

glaubt Monika, ihr Vater konnte seine Frau nicht glücklich ma- 

chen – egal wie viel Mühe er sich gab: Sie war und ist jemand 

mit einer tiefsitzenden Lebensunzufriedenheit und einem 

Grundmisstrauen gegenüber Männern. 

Als sie ihren fröhlichen Vater verlor 

Monika verlor ihren fröhlichen Vater, als sie 11 Jahre alt war. 

Er starb nicht, er ging auch nicht fort. Er baute ein Haus. Er tat 

es, weil seine Frau es sich sehnlichst wünschte. Wäre es nur 

nach ihm gegangen, glaubt seine Tochter, hätte die fünfköpfige 

Familie weiter in der kleinen Dreizimmerwohnung gelebt. Aber 

seine Frau wollte, wie sie sagte, «endlich aus dem Elend raus». 

Sie wollte ein eigenes Haus. «Ich verstehe sie heute auch», sagt 

Monika Eichberg. «Es war wirklich furchtbar eng. Wir Kinder 

mussten uns ein Zimmer teilen, und Oma kam auch noch je- 

den Tag.» Doch mit der Schuldenlast des Eigenheims verliess 

Wolf Kasza die Lebensfreude. Nun hiess es nur noch: sparen, 

sparen, sparen. Man durfte sich nichts mehr gönnen, keinen 

Urlaub, kein Fest. Die Kinder wurden noch knapper gehalten 
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als es vorher schon der Fall gewesen war. Wenn sie sich darüber 

beschwerten, meinte Mutter Klara, sie hätten dankbar zu sein, 

dass es ihnen so gut ginge, sie hätten ja keine Ahnung, was 

schlechte Zeiten bedeuteten ... 

Wolf Kasza war vom Vater zum Heimwerker geworden. Er 

nahm seine Kinder kaum noch wahr. Mit 50 Jahren häuften 

sich bei ihm depressive Verstimmungen, die in den vergange- 

nen Jahren noch erheblich zugenommen haben. Dennoch, ver- 

sichert seine Tochter, sei er weiterhin im Vergleich zur Mutter 

der Optimistische, und sie verdanke ihm viel. «Er hat mir als 

Kind vermittelt, dass man Freude am Leben haben soll und 

dass man sich nicht unterkriegen lassen darf. Mutters Botschaft 

dagegen lautete: Bloss nicht auffallen. Bloss keine Veränderung. 

Bloss nichts riskieren. Bloss nicht sich wehren. Andere sind im- 

mer stärker. Man kann ja doch nichts machen!» 

Monika Eichberg glaubt, ihre Mutter habe sich – im Unter- 

schied zum Vater – nie vom Verlust der Heimat und von ihren 

Erlebnissen während der Flucht erholt. Die Beschimpfungen, 

mit denen sie als Flüchtlingskind im Westen empfangen wur- 

de – «Da kommen die Polacken!» – haben sich tief eingebrannt. 

Daher auch ihre lebenslange Haltung: Lieber leiden, als den 

Leuten Anlass zu Klatsch geben. 

Als Monika sich von ihrem Mann trennte, kam nur Beistand 

von ihrem Vater. Sie hatte eine unrenovierte Wohnung gemietet 

und wollte sie nach und nach herrichten. Wolf Kasza aber 

meinte, seine Tochter brauche eine schöne Umgebung, in der 

sie sich von Anfang an wohl fühle. Gemeinsam setzten Vater 

und Tochter die Wohnung in Stand. Sie brauchten dafür drei 

Wochen – für beide eine gute Zeit. Allerdings entspricht es bis 

heute nicht seiner Art, Monika mit Worten zu verteidigen, 

wenn sich seine Frau wieder einmal über ihre Tochter aufregt. 

Nie wieder kehrte Klara Kasza nach Ostpreussen zurück. Als 

Verwandte erzählten, ihnen hätte ihre Reise in die alte Heimat 

gut getan, wollte Monikas Mutter nichts davon hören. Niemals, 
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sagte sie, werde sie dorthin fahren und sich den Erinnerungen an 

so viel Schreckliches ausliefern. Ihre Tochter, die sich in den ver- 

gangenen Jahren viel mit dem Thema Trauma auseinanderge- 

setzt hat, stellt sich vor, dass die Mutter als kleines Kind in Ost- 

preussen mit viel Gewalt konfrontiert wurde, dass sie erlebte, wie 

Frauen von Rotarmisten vergewaltigt wurden. «Denn Mutter hat 

bis heute keine Worte für ‚das Schreckliche’ gefunden. Sie miss- 

traut Männern grundsätzlich. Zu leiden ist für sie etwas völlig 

Normales. Sie vermeidet jede Veränderung in ihrem Leben.» 

Ein fürsorglicher Ehemann 

Monika Eichberg, 1961 geboren, lernte mit 18 Jahren ihren 

späteren Mann kennen. Natürlich bemerkte sie das Interesse 

des Kunden, der regelmässig in den Friseursalon kam, doch 

bei ihr selbst funkte nichts. Er ist mir zu alt, dachte sie. Aber da 

er ausdauernd und unaufdringlich um sie warb, begann sie, 

ihn als einen ausgesprochen netten und zuverlässigen Mann zu 

schätzen. Dennoch blieb Monika reserviert. Schliesslich nahm 

der Diplomingenieur ein interessantes Arbeitsangebot in Süd- 

deutschland an. Manfred Eichberg* schrieb ihr charmante 

Briefe, und wenn er gelegentlich in seinem Heimatort seine El- 

tern besuchte, sorgte er für eine Verabredung mit der jungen 

Friseurin. Nach zwei Jahren kehrte er zurück und machte Mo- 

nika einen Heiratsantrag. Da funkte es auch bei ihr. Ein Jahr 

später wurde geheiratet. Sie war jung und dachte, sie hätte das 

grosse Los gezogen: ein liebevoller, fürsorglicher Mann, Akade- 

miker zudem. Sie glaubte, er kenne sich aus im Leben und wer- 

de ihr die Welt zeigen. «Er war mein erster Mann», sagt sie. «Es 

bereitete mir irgendwie Sorgen, weil ich mit über 20 immer 

noch keinen Sex hatte. Heute weiss ich: Meine Weiblichkeit war 

völlig unterentwickelt. Manfred aber konnte ich vertrauen. Ein 

erfahrener Mann. Ich war schrecklich verliebt.» 
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Ein Jahr nach der Hochzeit wurde ihr erster Sohn geboren. 

Da war sie 22 Jahre alt. Ihr wurde ein Bündel in den Arm ge- 

drückt, und sie wartete darauf, dass ihr warm ums Herz würde. 

Aber sie empfand keine Mutterliebe. «Das sollte doch angeb- 

lich der allerschönste Moment im Leben einer Frau sein», be- 

schreibt sie ihre Situation. «Mein Mann dagegen war völlig 

high! So glücklich hatte ich ihn noch nie erlebt.» Sie dachte da- 

mals: Vielleicht bin ich einfach zu jung. Vielleicht kommt die 

Mutterliebe von selbst, wenn der Kleine und ich uns erst ein- 

mal aneinander gewöhnt haben. Es passierte aber nicht. «Ich 

bekam noch zwei weitere Kinder. Mit ihnen war es ein wenig 

besser, würde ich sagen. Ich habe alles für meine Kinder getan, 

aber ich habe keine wirklich tiefe Beziehung zu ihnen bekom- 

men.» 

Heute besteht für sie kein Zweifel: Ihre Muttergefühle waren 

deshalb so gedämpft, weil sie als Kind einer traumatisierten 

Mutter selbst auch nichts Besseres kennen gelernt hatte. Eine 

Psychotherapie, die sie mit 35 Jahren begann, und die Lektüre 

von Fachliteratur haben Monika Eichberg geholfen, zu verste- 

hen, in welchem Ausmass unverarbeitete Kriegserlebnisse noch 

zwei Generationen später nachwirken können. 

Besonders interessierten sie in diesem Zusammenhang die 

frühkindlichen Bedürfnisse, wie sie in der Entwicklungspsycho- 

logie beschrieben werden. Dabei ist sie auf die Arbeit des Bin- 

dungsforschers Karl Heinz Brisch gestossen. Er schreibt: «Eine 

Voraussetzung für eine gesunde Entwicklung zwischen Eltern 

und Kind ist die Verarbeitung von elterlichen Traumatisierun- 

gen aus der eigenen Kindheitsgeschichte.»11 

Haben Eltern ihre seelischen Verletzungen nicht verarbeitet, 

dann kann es, wie Brisch betont, zu einer «transgenerationalen 

Weitergabe von traumatischen Erfahrungen führen, auch wenn 

die nachfolgende Generation selbst keinen derartigen Trau- 

mata ausgesetzt war.»12 Die Folgen können also für Kinder der 

Kriegskinder gravierend sein. «Alte Traumatisierungen von Va- 
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ter und Mutter führen regelmässig dazu, dass sie mit dem Säug- 

ling reinszeniert werden. Dies kann zu Fütterstörungen, Schlaf- 

störungen, zu aggressiven Auseinandersetzungen bis hin zu Ge-

walt führen.»13 

Was ist emotionale Offenheit? 

Eltern, die sich von schweren seelischen Verletzungen nicht er- 

holt haben, sind in der Regel nicht in der Lage, auf ihren Säug- 

ling emotional offen zu reagieren. Aber genau das braucht ein 

Kind für den Aufbau eines sicheren Bindungsmusters – eine 

der Grundlagen seiner psychischen Stabilität. Emotionale Of- 

fenheit, was versteht man darunter? Die Münchner Kinder- 

psychiaterin Mechthild Papousek zählt auf: «Sich auf die Ent- 

wicklung und die Erfahrungswelt des eigenen Kindes einlassen; 

sich von seinen Signalen, Interessen, Vorlieben, Freuden und 

Kümmernissen leiten lassen; sich dabei auf die eigenen intui- 

tiven Kompetenzen verlassen; sich zu Spiel und Erfindungslust 

mit dem Baby verführen lassen; und bei all dem mit dem Baby 

sprechen.»14 

Davon war Monika Eichberg als junge Mutter weit entfernt. 

Aber sie holte sich Hilfe und erfuhr: Menschen sind nicht nur 

intellektuell entwicklungsfähig, sie können auch emotional er- 

wachen und damit wachsen. Heute ist Monikas Mutterliebe 

voll aufgeblüht. Sie sagt: «Wenn ich meine Kinder sehe, geht 

mir das Herz auf.» 

Vor drei Jahren ist Monika Eichberg ausgezogen. Ihre Kinder 

blieben mit dem Vater im Haus wohnen. Der glaubt bis heute 

fest an einen vorübergehenden Zustand. Er zweifelt nicht dar- 

an, dass seine Frau zurückkehren wird. Im unserem Gespräch 

spricht sie von ihrem «Ex-Mann». Sie ist längst woanders, sie 

lebt in einer Welt, zu der Manfred Eichberg keinen Zugang hat. 

Monika will grundsätzlich nicht viel über ihn sagen, schon gar 
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nichts Schlechtes. Das grosse Missverständnis ihrer Ehe be- 

schreibt sie so: Sie wollte einen Mann – er wollte Kinder. «Un- 

sere Kinder konnten keinen besseren Vater haben. Er hat viel 

zu Hause gearbeitet, und sich deshalb viel um sie kümmern 

können.» Als sich Monika nach dem dritten Kind gegen seinen 

Willen sterilisieren liess, verlor er das sexuelle Interesse an ihr. 

Lange Zeit hatte Monika gedacht, ihre Ehe sei noch zu retten, 

und so war es zu einer Serie von begleiteten Paargesprächen ge- 

kommen. Sie erzählt: «Die Therapeutin hatte meinem Mann 

eindringlich Ihr Buch über die Kriegskinder, über die verges- 

sene Generation’ ans Herz gelegt. Er hat es nicht angerührt. 

Aber ich habe es gelesen! Das hat mir die Augen geöffnet. Ich 

begriff, dass ich mich von zwei Kriegskindern gängeln liess – 

von meinem Mann und von meiner Mutter – von zwei Trau- 

matisierten, die selbst ein sehr eingeschränktes Leben führten, 

aber immer wussten, was gut für mich war.» 

Manfred Eichberg überlebte als Vierjähriger im Sommer 

1943 die «Operation Gomorrha», die verheerenden Luftangrif- 

fe auf Hamburg. Man zählte 35’000 Tote, über 100’000 Verletzte, 

eine Million Obdachlose. Unter der Bezeichnung «Feuersturm» 

ging die Katastrophe in die Stadtgeschichte ein – die tiefste 

Zäsur des 20. Jahrhunderts. Zu den Ausgebombten zählte Fa- 

milie Eichberg, wie auch der spätere Liedermacher Wolf Bier- 

mann. Er, nur wenige Jahre älter als Monikas Ehemann, sang 

darüber in seiner «Ballade von der Elbe bei Hamburg». In dem 

Lied heisst es: «Genau auf Sechseinhalb blieb meine Lebensuhr 

da steh’n.» Biermann fühlte sich offenbar von der Katastrophe 

ein Leben lang verfolgt. 
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Ein neues Ziel: Abitur 

Mit Anfang 30 verdüsterte sich Monikas Lebensfreude, die sie 

dem lustigen Vater ihrer Kindheit verdankte. Nach und nach 

wuchs in ihr eine Frage, bis sie nicht mehr zu überhören war: 

Brauchte sie vielleicht mehr als einen Alltag mit Haushalt und 

Kindern? Sie wollte nicht den Weg ihrer Mutter gehen, den Weg 

des Leidens, worüber diese nie aufgehört hatte zu klagen. Heu- 

te, da sich Monika Eichberg einiges Wissen über das Erbe von 

Familienmustern angeeignet hat, will sie auch nicht ausschlies- 

sen, dass sie unbewusst den Spuren der recht unkonventionel- 

len Grossmutter väterlicherseits folgte, die wegen ihres eigen- 

willigen Lebenswandels keinen guten Ruf in der Familie hatte. 

Wie auch immer: Als Monikas jüngstes Kind fünf Jahre alt 

war, überraschte sie ihren Mann mit dem Wunsch, sie wolle 

das Abitur nachholen. Weiter dachte sie damals noch nicht. Es 

ging ihr zunächst nur um eines: um Veränderung. Sie wollte 

frische Luft in ihr Leben hineinlassen. Drei Jahre lang war Mo- 

nika Mutter, Hausfrau und Abendschülerin. Nach dem bestan- 

denen Abitur begann sie ein Studium der Betriebswirtschaft. 

Ehemann und Mutter verstanden ihren Schritt nicht. Sie mein- 

ten, Monika könne doch, wenn sie sich langweile, wieder halb- 

tags als Friseurin arbeiten. 

Mir gegenüber möchte sich Monika Eichberg nicht länger 

als nötig mit Schilderungen der Hindernisse aufhalten, die sich 

ihr in den Weg stellten, und der vielen Tiefs, die sie durchlitt – 

begleitet von einer ständigen Angst und Unsicherheit, ob sie 

wirklich die richtige Entscheidung getroffen habe. Der Wider- 

stand von Seiten des Mannes, der Kinder und natürlich ihrer 

Mutter muss enorm gewesen sein. Hauptvorwurf: Sie denke 

nur an sich, sie sei egoistisch, sie sei verantwortungslos. Aber 

letztlich liess sich Monika Eichberg nicht mehr beirren. Sie fand 

Unterstützung bei ihrer Lieblingstante und bei einer erfahre- 

nen Psychotherapeutin. «Ich kam aus einem Milieu, in dem so 
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etwas wie Therapie unbekannt ist», erklärt sie mir. «Dass ich 

dann doch über meinen Schatten gesprungen bin und mir Hil- 

fe geholt habe, hatte aber nichts mit meinem Unabhängigkeits- 

drang zu tun, sondern mit meiner zwölfjährigen Tochter. Eines 

Tages war mir aufgefallen: Ich behandele Julia genauso wie frü- 

her meine Mutter mich. Ich mache sie genauso mit Worten nie- 

der! Wenn ich stark unter Stress stand, habe ich kein gutes Haar 

mehr an Julia gelassen. Sie diente mir als Blitzableiter.» 

Der jugendliche Sohn rastet aus 

Monika Eichbergs Geschichte ist auch die Geschichte ihrer Kin- 

der. Da ist der Älteste, Oliver, inzwischen 25 Jahre alt. Wie sei- 

ne Mutter es beschreibt, haben sie heute eine gute Beziehung, 

aber das ist eine relativ neue Entwicklung. «Früher kriegte ich 

keinen Draht zu ihm», bekennt sie. Oliver sei als Kind und 

Jugendlicher sehr angepasst und zurückhaltend gewesen. Kurz 

vor seinem Abitur äusserte der Sohn Suizidgedanken. Seine 

Freundin hatte ihn verlassen und war nun mit einem seiner 

besten Freunde zusammen. Also hatte er gleich zwei wichtige 

Menschen auf einen Schlag verloren. Seine Eltern wollten ihn 

trösten, sie wollten ihm helfen, aber sie bekamen keinen Kon- 

takt zu ihm. Dann kam der Tag, als er seine Zimmereinrich- 

tung kurz und klein schlug. Dabei entwickelte er Bärenkräfte. 

Niemand konnte ihn bremsen. Sein Vater wollte ihn in die Psy- 

chiatrie einweisen lassen. Er hatte schon den Telefonhörer in 

der Hand – da griff Monika ein. «Ich wusste, die Klinik wäre 

für meinen Sohn genau das Verkehrte gewesen. Und inzwi- 

schen liess ich mir auch nichts mehr ausreden, wenn ich etwas 

als richtig empfand. Als Oliver sich ein bisschen beruhigt hatte, 

sagte ich: Ich werde Dir helfen. Ich weiss zwar noch nicht, wie, 

aber ich werde Dir helfen. Das geht aber nur, wenn auch du 

wirklich Hilfe willst.» Ihr Sohn zögerte, es ging noch einige 
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Male hin und her, schliesslich willigte er ein. Monika Eichberg 

fand einen Psychotherapeuten, der Oliver nach kurzer Zeit aus 

seiner Krise hinausführte. «Und ich sass derweil bei meiner 

Therapeutin», erzählt die Mutter, «denn ich wollte begreifen, 

was mit meinem Sohn und mir schief gelaufen war.» Das Dra- 

ma mit ihrem Ältesten ereignete sich während einer Zeit, als sie 

immer wieder mit dem Gedanken spielte, ihren Mann zu ver- 

lassen, aber glaubte, sie dürfe es ihren Kindern nicht antun. Sie 

entschied damals, noch sieben Jahre zu warten, bis der Jüngste 

sein Abitur bestanden hatte. 

Ihre Beziehung zu Marcus, erklärt sie, sei immer schon eine 

besondere gewesen. Er, das Sorgenkind der Familie, habe von 

Anfang an eine labile Gesundheit gehabt. Mit fünf Jahren wur- 

de bei ihm eine Wachstumsstörung diagnostiziert – da war er 

kleiner als üblicherweise ein Vierjähriger. Den Eltern wurde 

von Fachärzten vorausgesagt, das Kind werde weiterhin zu 

langsam wachsen, aber in späteren Jahren alles nachholen. Als 

Jugendlicher schien Marcus mit 1,60 Meter das Äusserste er- 

reicht zu haben. 

Zu diesem Zeitpunkt merkte Monika: Sie konnte das stum- 

me Versprechen, das sie ihren Kindern gegeben hatte, nicht 

mehr einhalten. Inzwischen war sie finanziell unabhängig. Sie 

hatte ihr Studium abgeschlossen und als Diplomkauffrau eine 

gute Stelle in einem internationalen Konzern gefunden. Schnell 

stieg sie dort auf. Auch wurde sie in den Betriebsrat gewählt. 

Doch gesundheitlich ging es ihr immer schlechter; Rücken- 

beschwerden, Migräne und eine Gebärmutterentzündung, die 

chronisch zu werden drohte. Monika Eichberg erzählt: «Eines 

Tages war mir klar, ich muss gehen! Sonst werde ich ernsthaft 

krank – sonst gehe ich drauf!» Wie nicht anders zu erwarten, 

habe ihr die Mutter die Hölle heiss gemacht. «Allerdings sehe ich 

auch», sagt Monika,» wie fassungslos sie vor meinem Entschluss 

stand und dass sie sich furchtbare Sorgen machte. Ich kann mei- 

ne Mutter heute in ihrem ganzen Elend erfassen. Da blutet mir 
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manchmal das Herz. Ich sehe das ganze eingeschränkte Leben in 

ihrem Gesicht. Mehr konnte sie daraus nicht machen. – Ande- 

rerseits muss ich mich immer noch vor ihr schützen. Wenn ich 

sie treffe, muss ich alle Antennen ausfahren.» 

Nachdem Monika Eichberg ausgezogen war, erlebte Marcus, 

der Jüngste, einen Entwicklungsschub. Innerhalb eines Jahres 

wuchs er 20 Zentimeter. Das ist jetzt drei Jahre her. Marcus 

steht heute kurz vor dem Abitur. Seine Mutter freut sich sehr 

auf die Feier. Wieder einmal wird sie mit der ganzen Familie 

zusammen sein – so wie sie jeden Geburtstag und jedes Weih- 

nachtsfest zusammen mit ihrem Mann und ihren Kindern in 

dem Haus verbringt, das einmal auch ihr Zuhause war. 

Der letzte Schritt in die Freiheit 

Wenn der Jüngste flügge ist, versichert sie, dann habe sie ihre 

Pflicht getan. Dann werde sie mit dem Vater ihrer Kinder über 

die Scheidung sprechen. Zu ihren Fähigkeiten im Beruf, sagt 

sie nicht ohne Stolz, gehöre das Herstellen von Struktur und 

Ordnung, vor allem aber von Transparenz. Das brauche sie 

auch im Privatleben, andernfalls würde sie sich – wie in ihrem 

früheren Leben – im Nebel verlieren. «Wenn mein Jüngster sein 

Abitur in der Tasche hat und ausgezogen ist, dann war’s das. 

Dann ist Schicht.» 

Sie steht unvermittelt auf und geht in die Küche, während 

sie noch schnell einen Satz über die Schulter wirft, dem Sinne 

nach: «Erst die Arbeit, dann das Vergnügen.» Als sie wieder auf- 

taucht, trägt sie ein Tablett mit einer bunten Auswahl köstlichs- 

ter italienischer Törtchen. Geniesserisch langt sie zu. Kein La- 

mento der Art, sie dürfe ja eigentlich nicht, sie müsse abnehmen. 

Dann fällt ihr etwas ein, was sie mir unbedingt erzählen möch- 

te. Sie sei immer davon ausgegangen, sie habe in ihrer Ehe gu- 

ten Sex gehabt, und das habe für die damaligen Verhältnisse 
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auch gestimmt. Heute aber wisse sie: Ihre Weiblichkeit sei nicht 

wirklich entwickelt gewesen. «Man kann auch sagen: Sie war ver- 

schüttet», stellt sie fest. «Meine Mutter konnte mir keine gute 

weibliche Identität vermitteln, und diesen Mangel habe ich 

auch wahrgenommen, auch wenn ich dafür keine Worte hatte. 

Also war da immer eine Sehnsucht». 

Ihr äusserlicher Befreiungsprozess ging Hand in Hand mit 

einem persönlichen Entwicklungsprozess und der schloss das 

Wachsen einer starken weiblichen Identität mit ein. Die erlebe 

sie nun im Zusammensein mit ihrem neuen Freund. «Dieser 

Mann ist das Beste, was mir passieren konnte.» Sie sucht nach 

Worten des Vergleichs, um zu beschreiben, wie ihre Emanzi- 

pation ihre Sinnlichkeit gesteigert habe. «Wie soll ich das erklä- 

ren? Vielleicht so: Wenn man die ganze Zeit nur trocken Brot 

bekommt und nicht weiss, dass es Kuchen und Torte gibt, dann 

hält man trocken Brot für gutes Essen. – Meine Güte!», unter- 

bricht sie sich lachend. «Das ist ja schon wieder so ein Bild von 

Krieg und Not! Es steckt doch alles tiefer, als man glaubt.» Mit 

Mitte vierzig hat sie erfahren, wie Torte schmeckt – eine Beloh- 

nung dafür, dass sie, wie sie es nennt, in die «kriegskinderfreie 

Zone» umgezogen ist. 
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Fünftes Kapitel 

DIE 

SPÄTZÜNDERIN 



Ein Dauerproblem 

Wenn Andrea Vetter* mit ihren Freundinnen zusammensitzt, 

kommt in kürzester Zeit ihr grosses gemeinsames Thema auf 

den Tisch, das Problem mit den Eltern. Seit sie denken können, 

waren die Beziehungen zu Mutter und Vater schwierig, und 

heute, als Frauen von Mitte Vierzig, sind sie kaum einen Schritt 

weiter. Dabei haben sie andere konfliktreiche Gebiete durchaus 

erfolgreich beackert. Andrea Vetter meint: «Krisen im Beruf, 

in der Ehe, dann die Scheidung etc., das ist alles schlimm, aber 

irgendwann hat man es hinter sich. Nur mit den Eltern bleibt 

es schrecklich.» Den Freundinnen graut davor, was sein wird, 

wenn die Eltern einmal alt sind und die Unterstützung ihrer 

Töchter brauchen. 

Andrea Vetter, geschieden und Mutter einer achtjährigen 

Tochter, hatte mir gesagt, die beste Zeit für ein Gespräch sei der 

späte Abend, wenn Sarah* schon schlafe. Ich warte im Wohn- 

zimmer, während sie noch einmal nach ihrer Tochter schaut. 

Zwei Wände sind von Bücherregalen komplett ausgefüllt. Vor 

allem interessiert sich Andrea Vetter für Literatur. «Ja, ich lese 

viel», bestätigt sie, «ich muss ja wegen Sarah abends zu Hause 

bleiben. Da habe ich viel Zeit.» 

Vor einigen Jahren, als viele Schulen auf Ganztagsbetrieb 

umstellten, hatte sich für sie die Chance zu einem Berufswech- 

sel ergeben. Sie liess eine ungeliebte Bürotätigkeit hinter sich 

und kümmert sich seitdem um Kinder und Jugendliche, die 

während der unterrichtsfreien Zeit betreut werden müssen. 

Aber dabei soll es nicht bleiben. Sie deutet auf eine graue Sträh- 

ne in ihrem schulterlangen, dunklen Haar. Ja, sie hat begriffen: 

Die Zeit drängt. Mutterschaft, sagt sie – auch späte Mutter- 

schaft – sei nur das halbe Leben, und wenn sie aus der zweiten 
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Hälfte noch etwas herausholen wolle, dann müsse sie jetzt Gas 

geben. Nicht nur ihr selbst gehe das so, sondern auch ihren 

Freundinnen. «Unser Problem ist: Wir sind alle hinter unseren 

Fähigkeiten zurückgeblieben.» 

Unsere Beziehung ist grottenschlecht 

Andrea Vetter lebt mit ihrer Tochter in der Nähe von Kiel. Sie 

selbst wuchs mit ihrem Bruder am anderen Ende der Klein- 

stadt auf, dort wo heute noch ihre Eltern wohnen. Von ihnen 

weiss sie nicht viel Gutes zu berichten. Vor allem die Mutter, 

Luise Vetter*, scheint für die Tochter ein einziger Problemfall 

zu sein. «Unsere Beziehung ist grottenschlecht.» Sie schildert 

eine Frau von knapp 70 Jahren, die sich nur mit Banalitäten be- 

schäftigt, die nicht liest, die sich den ganzen Tag von seichter 

Radiomusik beschallen lässt und sich immer häufiger mit Ver- 

wandten und alten Freunden verkracht, und zwar so, dass der 

Kontakt völlig abbricht. Das Urteil der Tochter ist hart: «Mutter 

hat sich, seit ich sie kenne, in keiner Weise geistig weiterent- 

wickelt, und jetzt verblödet sie noch mehr.» 

Warum, frage ich Andrea Vetter, hat sie sich in all den Jah- 

ren nicht räumlich von der Mutter abgesetzt? Wäre es nicht 

einfacher, wenn zwischen ihren Wohnorten 300 Kilometer lä- 

gen? Vielleicht, sagt die Tochter, aber vielleicht auch nicht. Sie 

verweist auf eine Freundin, deren Mutter in Frankfurt wohnt. 

«Meine Freundin sagt immer: Wenn ich zwei Stunden bei mei- 

ner Mutter bin, will ich flüchten. Sie kann aber nicht, es sei 

denn, sie riskiert das grosse Drama. Sie muss wenigstens über 

Nacht bleiben. Ich aber kann nach zwei Stunden wieder gehen.» 

Noch immer fühlt sie sich von ihrer Mutter gegängelt. Deren 

Kritik kann sie hart treffen, besonders dann, wenn Luise Vetter 

ihrer Tochter vorwirft, sie habe es beruflich nicht weit gebracht. 

Zwar kann die Mutter als Hausfrau selbst auch nichts Bemer- 
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kenswertes vorweisen, aber das spielt für sie keine Rolle. Sie 

definiert ihre Lebensleistung über die Karriere ihres Mannes – 

ein Ingenieur, der es mit einer eigenen Firma zu beachtlichem 

Wohlstand brachte. Andrea Vetter stammt also aus gutbürger- 

lichen Verhältnissen. Auf Bildung sei in ihrem Elternhaus viel 

Wert gelegt worden, sagt sie, und dafür sei sie uneingeschränkt 

dankbar. Der Vater habe stets viel gelesen und sie mit der Welt 

der Literatur vertraut gemacht. 

Es war der dringende Wunsch von Mutter und Vater gewe- 

sen, dass ihre Tochter studierte. Nur kam von den Eltern kei- 

nerlei Rückenstärkung, wenn Andrea im Studium Schwierig- 

keiten hatte. In den Augen von Luise Vetter war die Tochter an 

ihren Problemen selbst schuld. «Du musst dich eben zusam- 

menreissen», lautete der übliche Kommentar. 

«Meine Mutter konnte es einfach nicht ertragen, wenn ich 

schwach war», glaubt Andrea Vetter. «Andererseits hat sie nichts 

dazu getan, damit ich stark wurde.» Im Gegenteil. Das Geld für 

ihren Unterhalt wurde nicht überwiesen – die Studentin muss- 

te es sich wöchentlich bei ihren Eltern abholen. Aber dann kam 

der Vorwurf: «Du kommst ja nur wegen des Geldes.» 

Eigentlich wollte Andrea Vetter Lehrerin werden, doch kurz 

vor dem Examen brach sie ihr Studium ab. Sie fand einen 

Bürojob in einer grossen Speditionsfirma. Es sollte eine Über- 

gangslösung sein, so lange, bis sie wusste, wie es weitergehen 

könnte. Zunächst einmal genoss sie es, ihr eigenes Geld zu ver- 

dienen. Wenigstens in dieser Hinsicht war sie von den Eltern 

frei. Die Organisationsarbeit lag ihr. Sie wurde gelobt. Man 

traute ihr mehr zu als sie sich selbst, und mit der Zeit, als die 

Verantwortung zunahm, wuchs auch ihr Selbstwert. Sie hatte 

eine berufliche Umgebung gefunden, in der sie sich sicher fühl- 

te. Anerkennung und Gehaltserhöhungen taten ihr gut. Aus der 

Übergangslösung wurde eine Dauerlösung. Auch Andreas Bru- 

der bemühte sich nicht um eine Karriere, was auf die Schwester 

beruhigend wirkte. Ihren Eltern gegenüber empfand sie eine 
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gewisse Schadenfreude: Das hatten sie nun von ihrer ewigen 

Kritik und von ihrer Art, wie sie ihren Kindern in den Rücken 

gefallen waren: Man konnte mit Tochter und Sohn nicht ange- 

ben. Kein beruflicher Erfolg, keine Familiengründung, keine 

Enkelkinder in Sicht... 

Sie litt unter dem beruflichen Niveau 

Inzwischen ist Andrea Vetter ihrer Trotzphase längst entwach- 

sen. Mit den Jahren hatte sich Entscheidendes verändert. Es 

wuchsen ihre geistigen Ansprüche, an sich selbst, an die beruf- 

lichen Inhalte, an ihre Kollegen, deren Niveau ihr nicht mehr 

genügte. Es war für sie frustrierend, mit Vorgesetzten zu tun zu 

haben, die dümmer waren als sie selbst. Und dann zog auch 

noch der Bruder an ihr vorbei und sie blieb als Spätzünderin 

zurück. Ihr Bruder hat alles aufgeholt, beruflich und privat, mit 

einer Spitzenposition in der Wirtschaft, mit Frau, Kind und 

Haus. 

«Als ich mein Studium hinwarf», stellt Andrea heute fest, 

«habe ich mir selbst ins Knie geschossen.» Jetzt ist sie dabei, das 

Versäumte nachzuholen und sich eine neue berufliche Existenz 

aufzubauen. Erste Schritte sind getan. Der Kontakt mit den 

Schulkindern gibt ihr viel. Aber sie will mehr. Sie will studieren 

und eine Qualifikation erwerben, von der sie sich eine inter- 

essantere pädagogische Arbeit verspricht. «Das hätte ich also 

alles leichter haben können», räumt sie selbstkritisch ein. 

Als Kind fürchtete Andrea ihre Mutter, die keine Widerworte 

duldete und mit Ohrfeigen erzog. Der Vater schlug seine Toch- 

ter nicht, er schützte sie aber auch nicht vor den Schlägen. Im 

Unterschied zu ihrem Bruder galt Andrea als das Kind, das stets 

Schwierigkeiten machte. Von klein auf hatte sie Essprobleme 

und musste oft brechen. Daraufhin wurde sie von der Mutter 

mit dem Erbrochenen gefüttert. 
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Eine Generation danach hatte Tochter Sarah ebenfalls Ess- 

probleme und zwar von Anfang an. Andrea, ihre Mutter, be- 

griff: Ich werde verhindern, dass sich der alte Kampf fortsetzt. 

Sarah muss nicht essen, wenn sie nicht will. Sie muss nicht so- 

viel essen, wie ich denke, es sei notwendig für sie. 

Verblüffend schnell trat eine Wirkung ein. Das Verhältnis 

zwischen Mutter und Baby entspannte sich; das Kind ass, wenn 

es Hunger hatte, und wenn nicht, dann eben nicht. Dennoch 

war die Nahrungsmenge ausreichend. Von Essproblemen konn- 

te keine Rede mehr sein – es sei denn, die Grosseltern meinten, 

ihr Enkelkind sei zu dünn und sie müssten es vor dem Verhun- 

gern retten. Es gab einmal eine Zeit, da hoffte Andrea Vetter, 

durch die Ankunft eines Enkelkindes würde der Umgang zwi- 

schen ihr und ihrer Mutter erträglicher werden. Tatsächlich ha- 

ben sich seitdem die Anlässe für Konflikte vermehrt. Das The- 

ma Essen ist nur einer unter vielen Streitpunkten. Sarah isst 

kein Fleisch, woran sich die Grosseltern absolut nicht gewöh- 

nen können. Sie meinen es gewiss gut, wenn sie zu ihrer Toch- 

ter sagen: «Mach dem Kind doch mal eine Bratwurst». Sie 

ahnen ja nicht, welche Panik ihre Aufforderung bei Andrea aus- 

zulösen vermag. Die ist in solchen Momenten ausser sich, denn 

sie sieht ihre eigene Tochter bedroht – so wie sie sich selbst als 

Kind bedroht fühlte, wenn ihre Mutter das Essen in sie hin- 

einzwang. 

Mit siebzehn Jahren machte Andrea Vetter ihre erste Psycho- 

therapie. Es ging ihr erbärmlich schlecht: Essstörung, Depres- 

sionen, Gedanken an Selbstmord. Seitdem ist für Luise Vetter 

klar: Andrea ist die Labile in der Familie. Während ihres Stu- 

diums gab es einen Zwischenfall. «Ich war bei meinen Eltern», 

erzählt die Tochter. «Ich war nervlich am Ende. Und dann ist 

etwas passiert – was, weiss ich nicht.» Sie erinnert sich nur, dass 

sie im Bett aufwachte. Ihr wurde gesagt, der Notarzt habe sie 

mit einem Medikament ruhiggestellt. Einziger Kommentar 

der Mutter: «Nun reiss dich gefälligst zusammen!» Aus all dem 
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schliesst Andrea Vetter, sie habe wohl die Mutter tätlich ange- 

griffen. «Das wundert mich nicht. Noch heute würde ich ihr 

manchmal gern den Hals umdrehen.» Vor allem dann, wenn 

die Grossmutter ihr achtjähriges Enkelkind mit Worten nieder- 

macht. Die Einsicht, dass nicht nur Erwachsene sondern auch 

Kinder mit Respekt zu behandeln sind, ist Oma völlig fremd. 

Andrea Vetter beobachtet immer wieder, dass es keinerlei Ver- 

ständnis gibt für die Tränen des Kindes, zum Beispiel wenn es 

gerade enttäuscht ist. «Also, wenn es in der Öffentlichkeit ge- 

schieht und Mutter den Eindruck hat, es gucken Leute hin, 

dann wird Sarah angeschnauzt – in einer Weise, wie ich selbst 

nie mit ihr reden würde: ‚Mach hier nicht so ein Theater! Stell 

dich nicht so an!’ Ohne Publikum ist die Reaktion eindeutig 

milder.» 

Im Rahmen einer Therapie, sagt Andrea Vetter, habe sie ver- 

standen, dass sie als Kind und Jugendliche emotional unterver- 

sorgt war. An dem ursprünglichen Muster habe sich bis heute 

nicht viel geändert. Im Grunde könne sie sich abstrampeln so 

viel sie wolle – für ihre Mutter sei sie nie gut genug. Zu ihrem 

40. Geburtstag bekam Andrea von ihr einen Briefumschlag mit 

einem 10-Euro-Schein – der blanke Hohn, so empfand es die 

Tochter. Sie sass da, als hätte sie einen Schlag in den Magen er- 

halten. Der Gedanke, ihre Mutter zu fragen, was die Beleidi- 

gung solle oder sie vor die Tür zu setzen, kam ihr nicht. 

Erst Streit – dann drei Tage Schweigen 

Als sie der Mutter im schlimmsten Trennungsschmerz mitteilte, 

ihre Ehe sei gescheitert, schaute Luise Vetter ihre Tochter freu- 

dig an und sagte: «Na, das ist doch gut, da brauchst du die Pille 

nicht mehr zu nehmen.» Nicht nur die eigene Tochter war in 

Luises Augen nie gut genug. Auch der Schwiegersohn war es 

nicht, und der eigene Mann ist es genauso wenig. Andrea Vetter 
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sieht es so: «Für meine Mutter ist mein Vater ein Waschlappen. 

Bis heute können meine Eltern sich so grässlich streiten wie 

schon in meiner Kindheit.» Aber nie wurde irgendetwas geklärt. 

Nach jedem Streit wurde drei Tage geschwiegen. Dann kam der 

Vater mit einem Blumenstrauss. Danach herrschte eine Weile 

Ruhe, dann ging es wieder los. «Mutter ist hysterisch», stellt 

ihre Tochter nüchtern fest. «Ich fand das als Kind nicht lustig, 

wenn sie dem Vater ein Glas Wein ins Gesicht kippte. Darum 

will ich nicht, dass sie vor Sarah streiten. Aber Mutter macht 

einfach weiter. Sie sagt: «Da sieht das Kind mal, dass es in einer 

Ehe auch Konflikte gibt. So wie Sarah aufwächst, ist das doch 

unnormale» 

Mit einem solchen Satz wäre es Luise Vetter früher mühelos 

gelungen, ihre Tochter wieder klein zu machen. Um Schuldge- 

fühle auszulösen genügte schon der Vorwurf: «Du bist egois- 

tisch.» Es bedurfte nicht einmal einer Begründung. Seit einigen 

Jahren aber, sagt Andrea Vetter, habe sie mehr zu sich selbst ge- 

funden und sie sei zufriedener geworden. Das heisst auch, sie 

kann sich etwas besser gegen die Pfeile ihrer Mutter schützen. 

Doch fehlt die Antwort auf zentrale Fragen: «Warum liebt meine 

Mutter mich nicht? Warum sind meine Eltern so egoistisch?» 

Mir sind eine ganze Reihe ähnlich desolater Familienge- 

schichten bekannt. Ihr gemeinsamer Kern ist, dass ein Kind 

von einem Elternteil oder beiden Eltern völlig gefühllos behan- 

delt wurde. Wenn wir im Fernsehen davon erfahren – meistens 

im Zusammenhang mit körperlicher Gewalt oder seelischer 

Grausamkeit – sind wir erschüttert, und wir gehen davon aus, 

dass die Eltern psychisch krank sein müssen. In der Psychiatrie 

hält man die entsprechenden Diagnosen bereit. Doch die Wahr- 

nehmung der direkten Angehörigen, vor allem von Seiten der 

Kinder, ist häufig völlig anders. Selbst dann, wenn sie schon 

lange erwachsen sind, fällt es ihnen extrem schwer, sich inner- 

lich von ihren Eltern zu lösen. 

Solange Luise Vetter ihr Verhalten als «völlig normal» ein- 
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stuft und nie auf die Idee käme, sich von einem Arzt behandeln 

zu lassen, hilft es ihrer Tochter Andrea nicht wirklich weiter, 

wenn Experten sagen: Ihre Mutter ist krank. Rational könnte 

sie dem zustimmen, aber emotional nicht. 

Spätestens hier ist die Frage zu stellen, wie normal denn die 

Verhältnisse waren, in denen Luise Vetter aufwuchs. Ein Blick 

in ihren Personalausweis wäre bereits aufschlussreich. Sie wur- 

de 1941 in Breslau geboren. Ihre Tochter Andrea weiss nicht, 

wann genau die vierjährige Luise aus ihrer vertrauten Umge- 

bung herausgerissen wurde, wann die Flucht begann und wie 

viele Wochen oder Monate sie dauerte. Es wurde nur selten dar- 

über gesprochen. Das übliche Schweigen in deutschen Familien 

steht in einem bemerkenswerten Kontrast zu der Mühelosig- 

keit, mit der heutzutage Hintergrundinformationen im Inter- 

net erworben werden können. Es reicht das Eintippen der Stich- 

worte «Breslau» und «1945». 

Die Stadt in Schlesien wurde im Januar 1945 von NS-Gau- 

leiter Hanke offiziell zur Festung erklärt, die es zu verteidigen 

galt. Die Rote Armee hatte mit der Umzingelung von Breslau 

begonnen. Hanke wollte Platz schaffen für die «Entscheidungs- 

schlacht». Wer nicht mitkämpfen konnte, sollte die Stadt ver- 

lassen. Die Zivilbevölkerung wurde von einem Räumungsbefehl 

überrascht. Es begann die überstürzte, schlecht organisierte 

Evakuierung. Nur für einen Bruchteil der Flüchtlinge standen 

Züge bereit. Am Bahnhof brach Panik aus. Menschen wurden 

zu Tode getrampelt. Hanke ordnete daraufhin an, die Bewoh- 

ner müssten sich zu Fuss auf den Weg machen. Es wurde also 

nicht evakuiert, sondern Frauen, Kinder und Alte wurden aus 

der Stadt geworfen, bei 20 Grad Kälte. Später wird man dem 

Geschehen einen Namen geben: «Der Todesmarsch der Bres- 

lauer Mütter». Ungefähr 60’000 brachen in diesen Januartagen 

auf. Tausende verloren ihr Leben, darunter viele Kinder. Eine 

dieser schlesischen Mütter notierte in ihren Erinnerungen: 

«Meinem Baby fror die Windel am Körper fest. Ein vor Kälte 
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und Hunger sterbendes Kind. Keine Mutter vergisst so etwas.» 

Zeugen berichteten von unzähligen erfrorenen Leichen entlang 

des Fluchtwegs, vor allem tote Babys. In panischer Angst waren 

sie zurückgelassen worden. 

Tote Babys am Strassenrand 

Wie soll jemand Vertrauen ins Leben entwickeln, der im Alter 

von vier Jahren erlebte, dass Babys am Strassenrand liegen ge- 

lassen wurden? Und wie soll er, wenn er einmal selbst Kinder 

hat, diesen das Gefühl vermitteln, dass die Erde ein sicherer Ort 

ist? Was geschieht mit Menschen, die im Kleinkindalter einer 

kollektiven Katastrophe ausgeliefert waren? Wie gross sind die 

Chancen, später die emotionale Reife eines Erwachsenen zu er- 

langen? 

Glück hatten jene Kinder, die danach von liebevollen und 

einfühlsamen Eltern gestärkt wurden. Glück hatten jene, deren 

seelische Wunden Zeit hatten zu heilen. Aber wie sieht es mit 

den anderen aus, die kein Glück hatten, weil ihre Eltern noch 

Jahre nach Kriegsende ausschliesslich mit dem Überleben be- 

schäftigt waren? In solchen Familien hiess es: Kinder haben zu 

gehorchen. Kinder haben still zu sein. Wer nicht hören will, 

muss fühlen. 

Andrea Vetter weiss kaum etwas über die Zeit nach der Flucht. 

Nur so viel: Luises Mutter kam mit ihrer Tochter bei einem 

Bauern in Norddeutschland unter. Von morgens bis zur Däm- 

merung schuftete die Flüchtlingsfrau auf dem Feld. Als Lohn 

bekam sie Brote mit Rübenkraut. Auf diese Weise überlebten 

sie. Andrea Vetter kann nicht sagen, wie lange die elenden Ver- 

hältnisse bestanden. Aber das zu wissen ist vielleicht auch gar 

nicht wichtig, um sich in eine Vierjährige hineinzudenken. In 

diesem Alter, in dem Zeit noch völlig anders empfunden wird, 

dehnen sich Wochen zur Ewigkeit. Für dieses Kind war eine 
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Welt untergegangen. Es war in eisige Kälte und Heimatlosigkeit 

gestossen worden. Es hatte die Horrorbilder einer Flucht in sich 

aufgenommen. Wie viel Geborgenheit kann ihm eine Mutter 

geben, die jeden Morgen in aller Frühe aufstehen und arbeiten 

gehen muss? 

Über das Nachkriegselend hörte Andrea Vetter nur den Satz: 

«Es waren schlechte Zeiten.» Kein Wort über Hunger, weder 

von der Mutter noch vom Vater, der 1934 im Ruhrgebiet gebo- 

ren wurde. Über seine Kindheit im Krieg redete er so gut wie 

nie. Dass Alfred Vetter* ausgebombt wurde, erfuhr seine Toch- 

ter irgendwann beiläufig. Der Vater sprach auch nicht von der 

permanenten Angst in seiner Familie, Angst durch Naziterror. 

Josef Vetter* – Andreas Grossvater – war Jude. Dessen Frau igno- 

rierte die Aufforderung der Nationalsozialisten, sich scheiden 

zu lassen. Es geschah möglicherweise nicht aus Liebe, denn ihre 

Ehe war nicht gut. Josef Vetter hatte ständig Freundinnen. Wie 

auch immer: Ohne die Standfestigkeit seiner Frau hätte er ver- 

mutlich nicht überlebt. 

Doch wäre es naiv zu glauben, es habe für Josef Vetter wäh- 

rend der Nazizeit so etwas wie eine Entwarnung gegeben. Eine 

nichtjüdische Ehefrau bot keinen verlässlichen Schutz. Die Ge- 

fahr konnte sich jederzeit in Lebensgefahr verwandeln: Wie 

lange noch würde die Regelung gelten, wonach die jüdischen 

Ehepartner verschont blieben? Schon jetzt gab es Ausnahmen. 

So mancher jüdische Ehemann war von der Strasse weg einge- 

fangen worden. Seine nächste Station war dann der Bahnhof, 

die übernächste ein KZ gewesen. Es hatte gereicht, dass er einen 

Judenstern trug. 
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Verwandte von den Nazis ermordet 

Wie Andrea Vetter bei einem Verwandtschaftstreffen in Paris 

erfuhr, war es den wohlhabenden Familien gelungen, Deutsch- 

land rechtzeitig zu verlassen. Die armen Verwandten wurden 

ermordet. Ohne Frage hatte die Verfolgung durch die Nazis in 

Andrea Vetters Familie Spuren hinterlassen, aber für die Nach- 

kommen waren sie kaum zu erkennen. Im Vordergrund der Fa- 

miliengeschichten stand stets der vermeintlich schlechte Cha- 

rakter von Andreas Grossvater. Nach dem Krieg war Josef Vetter 

schnell zu Wohlstand gekommen. Während die meisten Deut- 

schen noch auf dem Fahrrad unterwegs waren, konnte er sich 

eine Luxuslimousine leisten. Und Josef Vetter leistete sich auch 

weiterhin Freundinnen. Er war das, was man damals einen 

Lebemann nannte – ohne Rücksicht auf seine Ehefrau und sei- 

ne Familie. Entsprechend schlecht waren seine Kinder auf ihn 

zu sprechen. 

Seit Andrea Vetter vor einigen Jahren angefangen hat, bei 

den Eltern nachzufragen, fügt sich ein Mosaiksteinchen zum 

nächsten, doch ein komplettes Bild ergibt das noch lange nicht. 

Manchmal überlegt sie, ob das nicht auch sein Gutes habe. Ist 

es nicht besser, zu dosieren, anstatt alles auf einmal zu erfahren? 

Wollen Kinder vom Trauma ihrer Eltern wirklich Details wis- 

sen? Natürlich ist ihr bewusst, dass es Bücher gibt, die ihr einen 

anderen Zugang zu ihrer Familiengeschichte vermitteln könn- 

ten: Ralph Giordanos Roman «Die Bertinis» zum Beispiel, der 

vom Schicksal einer den Vetters vergleichbaren Familie in Ham- 

burg erzählt. In den Tagebüchern von Viktor Klemperer wäre 

nachzulesen, welche Erniedrigungen die Nazis sich für Paare 

ausdachten, die zusammenblieben, obwohl der eine Ehepartner 

Jude war. Andrea Vetter könnte also auch auf diese Weise Fami- 

lienforschung betreiben oder sie könnte in der umfangreichen 

Vertriebenenliteratur recherchieren. Eines Tages, sagt sie, werde 

die Zeit vielleicht reif sein für eine solche Lektüre. 
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Sechstes Kapitel 

DAS BÖSE 



Familienforschung im Fernsehen 

Der Schauspieler Armin Rohde wollte einfach nur mehr über 

seinen Grossvater erfahren. Das hatte für ihn böse Folgen, was 

wieder einmal deutlich machte: Es ist in der Tat keine gute Idee, 

sich als Deutscher blauäugig auf Familienforschung einzulas- 

sen. Die ARD hatte Rohde eingeladen, zu einer Fernsehdoku- 

mentation – Titel: «Das Geheimnis meiner Familie» – Persön- 

liches beizutragen. Es handelte sich um ein Format, das bereits 

in England erfolgreich und ohne Nebenwirkungen ausgestrahlt 

worden war. 

Armin Rohdes Mutter hatte so gut wie nie über ihren Vater 

gesprochen, aber eindeutig vermittelt, er sei brutal gewesen 

und habe die ganze Familie tyrannisiert. Im Düsseldorfer Stadt- 

archiv stiess Sohn Armin auf einen Stapel alter Ordner. Auf dem 

Aktendeckel stand: «Anklage wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit» – daneben der Name von Rohdes Grossvater. 

Er war Polizist im Warschauer Ghetto gewesen. In der Anklage- 

schrift wurde ihm vorgeworfen, an der Erschiessung von 110 

Juden beteiligt gewesen zu sein. Armin Rohde sagte später in 

einem Interview: «Bei seinen Kameraden galt er als schiess- 

wütig». Laut Zeugenaussagen hatte sein Grossvater akribisch 

eine Strichliste über seine Morde geführt. Trotz der schweren 

Anklage wurde er in den 1950er Jahren freigesprochen. 

Verletzte Integrität 

Man sollte denken, dass der Augenblick, in dem ein Enkel ent- 

deckt, dass sein Grossvater ein Massenmörder war, dem Enkel 

ganz allein gehört. Die Verantwortlichen im öffentlich-recht- 
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lichen Fernsehen sahen das nicht so. Obwohl es gar nicht an- 

ders sein konnte, als dass Armin Rohde durch die Wahrheit 

über seinen Grossvater traumatisiert worden war, hatte man 

ihn danach nicht etwa in Sicherheit gebracht – wie es üblicher- 

weise mit Schwerverletzten geschieht –, sondern er wurde im 

April 2008, als die Dokumentation gesendet wurde, vor einem 

Millionenpublikum entblösst. Die Kamera hielt auf seinem Ge- 

sicht jenen Moment fest, als für ihn – das ist wohl nicht über- 

trieben ausgedrückt – eine Welt zusammenstürzte. Mehr noch: 

als seine Integrität zutiefst verletzt wurde. Nichts wäre dem Zu- 

schauer verloren gegangen, keine Spannung, kein Inhalt, ja 

nicht einmal Dramatik, hätte man diese Szene weggelassen und 

stattdessen einen Ausschnitt aus einem späteren Gespräch ge- 

nommen, in dem Rohde gewiss immer noch erschüttert genug 

gewesen wäre, um das Publikum ausreichend mit Emotionen 

zu versorgen. 

Nun kann man dem entgegenhalten: Armin Rohde ist Profi. 

Er kennt sich mit dem Fernsehen aus. Wenn er den Dreharbei- 

ten und später der Ausstrahlung zustimmte, dann wird er ge- 

wusst haben, was er tat. Aber so einfach ist das in diesem Fall 

nicht. Für ihn, den Traumatisierten, hätten andere die Entschei- 

dung übernehmen müssen. Bleiben wir beim Beispiel des 

Schwerverwundeten: Würde der Notarzt einem Verunglückten 

zutrauen, dass der schon wissen wird, wie er sich richtig verhält, 

damit sich sein Zustand nicht noch verschlimmert? 

Als der Schauspieler unmittelbar nach seiner Entblössung 

in einer Reihe von Interviews wiederholte, er habe diesen Gross- 

vater aus seiner Familie gestrichen, sah ich darin nichts anderes 

als einen hilflosen und untauglichen Versuch, seine verletzte 

Integrität wieder herzustellen. 
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Opa war doch ein Nazi 

Vor einer Reihe von Jahren, während eines Atlantikflugs, hatte 

mir meine Sitznachbarin eine erschütternde Geschichte erzählt. 

Sie heisst Angela Dirks* und lebt in Kalifornien. In einer E-Mail 

schilderte ich ihr mein Vorhaben und fragte sie, ob sie bereit sei, 

ihre Geschichte für dieses Buch aufzuschreiben. Sie erbat einige 

Tage Bedenkzeit. Dann willigte sie ein. Sie sagte, damals, als wir 

uns im Flugzeug kennen lernten, habe sie mehr geahnt als ge- 

wusst. Danach sei viel passiert. Eine Woche später schickte sie 

mir ihren Bericht, den ich, mit ihrem Einverständnis leicht re- 

digiert und gekürzt, hier wiedergebe. 

Als ich etwa fünf Jahre alt war – jedenfalls noch kein Schul- 

kind – nahm mich mein Grossvater zum ersten Mal mit zum 

Reiten. Er setzte mich auf ein Pony und ging die ganze Zeit ne- 

ben mir her. Ich war total glücklich. Wieder zu Hause erzählte 

ich meinen Eltern: «Opa hat gesagt, wenn wir den Krieg ge- 

wonnen hätten, würde er mir jetzt ein Pony kaufen.» Mein 

Vater explodierte. Er wollte nicht, dass ich noch ein zweites Mal 

mit dem Opa zum Reiten ginge. Er tobte. Ich weinte. Da gab 

mein Vater nach. 

Meine Liebe zu Grossvater und meine Liebe zu Pferden ge- 

hören zusammen. Bei meiner Einschulung meinte er, ich sei 

jetzt gross genug, um richtig reiten zu lernen. Auf einem Reiter- 

hof wurde ihm erlaubt, mir auf einem Pony Unterricht zu 

geben. Und als er mit meinen Fortschritten nicht mehr mithal- 

ten konnte, hat er mir Reitstunden bezahlt. Er selbst war seit 

dem Krieg nicht mehr geritten. Er konnte es sich nicht mehr 

leisten. Ich fand als Kind nichts Besonderes dabei, dass er mich 

verwöhnte. Denn erstens war ich sein einziges Enkelkind, 

und zweitens erfüllten mir auch meine Eltern so gut wie jeden 

Wunsch. Grossvater war nur ein kleiner Angestellter gewesen, 

 

107 



der später eine entsprechend kleine Rente bezog. Ich sehe noch 

sein besorgtes Gesicht beim Tanken, wenn er den Geldbetrag 

für das Benzin wachsen sah. 

Ich war als Kind mächtig stolz auf meinen Grossvater, weil er 

alles über Pferde wusste. Ich genoss es, dass er soviel Zeit mit 

mir verbrachte. Ich lernte schnell. Es dauerte nicht lange, und 

wir konnten zusammen ausreiten. Wir, zwei Pferdenarren – 

zwei Komplizen. Heute weiss ich: Ich war der einzige Mensch in 

der Familie, der ihn liebte und respektierte. In seiner Abwesen- 

heit war er für seine drei Kinder – meinen Vater und seine bei- 

den Schwestern – eine Art Witzfigur. Was sie ernst nahmen, 

waren seine cholerischen Anfälle, weshalb sie sich meistens in 

seiner Gegenwart mit Bemerkungen zurückhielten. Sie nann- 

ten ihn nicht Vati oder Papa, sondern bei seinem Vornamen, 

Friedrich, und die Grossmutter nannten sie Marga. Sass meine 

Oma dabei, wenn über Friedrich Witze gemacht wurden, lä- 

chelte sie jungmädchenhaft amüsiert. Ich glaube, sie verachtete 

ihren Mann, weil es ihm nie gelungen war, sie aus dem «Elend», 

wie sie ihren Alltag nannte, herauszuführen. Sie hielt ihn für 

einen Versager – während sie ihren erfolgreichen Sohn vergöt- 

terte. In Grossvaters Gegenwart hielt Marga zu ihm. Zum Bei- 

spiel, wenn Friedrich zum hundertsten Mal wiederholte, die 

Sozis seien am allem Schuld. Nur ihnen habe er seine berufli- 

che Misere zu verdanken. 

Vater und Sohn im Dauerstreit 

Obwohl meine Grosseltern in derselben Stadt lebten, traf man 

sich als Familie immer seltener. Wenn doch, brüllten sich Papa 

und Opa nach kürzester Zeit an und einer der beiden verliess 

den Tisch. «Der alte Nazi macht mich wahnsinnig», sagte Papa 

oft. Mama meinte dazu: «Lass ihn doch reden. Den änderst du 

doch nicht mehr». Und mein Vater schnaubte: «Eben. Darum 
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will ich nicht, dass er diese SS-Scheisse auch noch in meine 

Tochter einpflanzt.» Aber weder er noch Mama brachten es 

über das Herz, mir etwas zu verbieten, das mich so unüberseh- 

bar glücklich machte. Ausserdem glaubten sie, man dürfe einem 

Kind nicht den Grossvater vorenthalten. 

Meine Eltern waren beide Anfang der vierziger Jahre zur 

Welt gekommen. An die Kriegszeit hatten sie kaum Erinnerun- 

gen, dafür umso mehr an eine Stadt in Trümmern und ihr Auf- 

wachsen in erbärmlichen Verhältnissen. Für mich unfassbar: 

Die fünfköpfige Familie meines Vaters lebte auf 55 Quadratme- 

tern. Ich kenne die Wohnung gut, denn meine Grosseltern blie- 

ben dort, als ihre Kinder ausgezogen waren. Das erste eigene 

Zimmer meines Vaters war seine Studentenbude. Meine Eltern 

stammten beide aus Mannheim und hatten sich auf dem Gym- 

nasium ineinander verliebt. Mutter gehörte zu den Mädchen 

an der Schule, die man kannte, weil sie sich auffällig schön an- 

zog. Ihre Familie war so arm, dass sie bis zu ihrem 12. Lebens- 

jahr nur die Kleidung ihrer Schwestern und Kusinen auftrug. 

Dann beschloss sie, eigenes Geld zu verdienen, und fing an, 

jüngeren Schülern Nachhilfestunden zu geben. Darunter war 

auch eine Schwester meines Vaters. 

Der Vater meiner Mutter war in Russland gefallen. Manch- 

mal sagte sie zu Papa: «Wenn ich mir deinen Vater anschaue, 

bin ich nur heilfroh, dass ich keinen Vater habe.» Es war ihr 

ernst damit. Mutter hatte ihren Vater nicht bewusst kennen ge- 

lernt, sie vermisste ihn nicht. Ihre Mutter – also meine zweite 

Grossmutter – ist schon vor meiner Geburt gestorben. Mein Va- 

ter und meine Mutter befanden sich meistens im Gleichschritt. 

Beide hatten sie Jura studiert, beide hatten sie grossen Ehrgeiz. 

Sie wollten ein Leben in Wohlstand, was ihnen als hart arbei- 

tende Wirtschaftsanwälte auch gelang. 

Zurück zu Opa. So liebevoll, geduldig und fürsorglich er sich 

mir gegenüber verhielt – dem Rest der Familie zeigte er vor al- 

lem schlechte Laune. Ich fragte ihn mal, warum er denn nie 
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nett mit den anderen sprach, und er meinte nur: «Die gehen 

mir furchtbar auf die Nerven. Du bist die einzig Vernünftige in 

der Familie». Er schenkte mir auch mein erstes Messer und sag- 

te dazu: «Du bist kein schwaches Mädchen. Du kannst es mit 

jedem Jungen aufnehmen.» Es war ein richtiges Männermesser 

und sehr alt. Er hatte es schon als Jugendlicher besessen und es 

wie einen Schatz gehütet. Mir nahm er das Versprechen ab, ich 

dürfe das Messer niemandem zeigen. Daran habe ich mich zwei 

Jahrzehnte gehalten. 

«Nazis», «KZ» und «SS» – was ging mich das an? 

Als Kind und Jugendliche sah ich meine Reitstunden jedes Mal 

bedroht, wenn Papa und Opa sich stritten. Die immer wieder- 

kehrenden Begriffe waren «Nazis», «KZ» und «SS». Als wir auf 

dem Gymnasium anfingen, die NS-Zeit durchzunehmen – was 

dann eigentlich bis zum Abitur pausenlos geschah – verbanden 

sich diese Kürzel mit Unterrichtsstoff, der mir von Anfang an 

lästig war. Was hatte ich damit zu tun? Was konnte ich dafür, 

dass ich Deutsche war? Ich konnte nicht akzeptieren, dass uns 

die Lehrer – was ich damals diffus empfand – ihre eigenen un- 

verdauten Schuldgefühle, die sie an Stelle ihrer Eltern mit sich 

herumschleppten, rüberdrücken wollten. 

Als ich etwa 15 Jahre alt war, gab es an einem Weihnachtstag 

wieder einmal Krach, weil Opa «die Sozis» beschuldigte, sie 

hätten ihm sein Leben versaut, und Oma ihm beipflichtete. Ich 

verliess den Kaffeetisch und hockte mich in meinem Zimmer 

vor den Fernseher. Später kam mein Vater und wollte mir den 

Hintergrund erklären: «Bei Friedrich ist das so, dass ...» Aber 

ich fuhr ihn an, er würde Opa sowieso nur schlecht machen – 

ich wüsste ja, worauf alles hinausliefe. «Ich kann es nicht mehr 

hören!», rief ich. «Du bist doch genauso wie meine Lehrer! Ihr 

habt doch nichts anderes im Kopf als die Nazizeit. Ihr bibbert 
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doch vor Angst, weil ihr meint, die Nazis würden immer noch 

frei herumlaufen.» Und dann setzte ich noch einen drauf: 

«Nimm dir ein Beispiel an einem Mann wie Opa. Der hat we- 

nigstens als Soldat gekämpft!» Vater wurde blass im Gesicht. 

Ich hatte gewonnen. Als er wieder bei Kräften war und weiter 

argumentieren wollte, setzte ich mir die Kopfhörer auf und 

schaute fern. 

Mein Grossvater hat mich übrigens nie indoktriniert. Er hat 

kaum von den Jahren gesprochen, als er ein junger Mann war. 

Ich wusste, als Soldat hatte er in Weimar gewohnt, und dort war 

ein Pferd mit dem Namen «Jupiter» sein ein und alles gewesen. 

Jupiter gehörte einem Vorgesetzten, aber mein Opa durfte das 

Tier reiten, wann immer er dienstfrei hatte. «Das ist meine bes- 

te Zeit gewesen», sagte er oft. Dass die Fotos, die er von Jupiter 

besessen hatte, in den Nachkriegswirren verloren gingen, er- 

zählte er mir unter Tränen. 

Als ich 16 Jahre alt war, verlagerten meine Eltern ihre Kanzlei 

in eine 200 Kilometer entfernte Stadt, und wir zogen fort. Ich 

weiss nicht, was mir schwerer fiel: der Abschied von meinen 

Freundinnen oder von Grossvater und den Pferden. Ich fand es 

brutal, dass meine Eltern sich hinter meinem Rücken für den 

Umzug entschieden hatten. Ich war doch kein Kind mehr! Mei- 

ne Eltern hatten immer betont, wie wichtig Demokratie auch 

innerhalb der Familie sei, und nun dieser Verrat! Da machten 

meine Eltern mir Friedensangebote: Ich könnte doch alle mei- 

ne Ferien bei Friedrich und Marga verbringen – ja sogar zwei 

Wochenenden im Monat, sie würden mir das Fahrgeld spen- 

dieren. Heute glaube ich, meine Eltern haben mich vor vollen- 

dete Tatsachen gestellt, weil sie wussten, ich hätte ihnen an- 

dernfalls wochenlang die Hölle heiss gemacht. Ich bin keine 

leicht lenkbare Tochter gewesen. Ich war es gewohnt, meinen 

Willen durchzusetzen. Das lag aber an meinen Eltern. Sie ver- 

hielten sich mir gegenüber so, als seien sie mir etwas schuldig – 

eine glückliche Kindheit. Und glücklich war ich in ihren Augen 
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dann, wenn ich gut drauf war. Okay, ich war immer gut drauf, 

wenn ich bekam, was ich wollte. Meine Eltern hatten ein 

schlechtes Gewissen, weil sie als Anwälte zu viel arbeiteten und 

viel zu wenig Zeit mit ihrem Kind verbrachten. Sie waren un- 

glaublich tolerant mir gegenüber, hatten für alles Verständnis. 

Andere in meinem Alter liefen als Punk herum, um ihre Eltern 

zu provozieren. In meinem Fall, das wusste ich, konnte ich mir 

die Mühe sparen. Mutter hätte nur amüsiert gelacht und mich 

mit guten Tipps versorgt, zum Beispiel, auf welchem Flohmarkt 

es die passenden Klamotten zu kaufen gab. 

Macht über den Vater 

Wenn ich ehrlich gewesen wäre, hätte ich mir eingestehen müs- 

sen, dass es mir in der neuen Umgebung gut gefiel. Es handelte 

sich um eine Universitätsstadt voll junger Leute. Aber ich dach- 

te nicht daran, meinen Eltern diesbezüglich Entwarnung zu ge- 

ben. Ich war immer noch tief gekränkt, weil sie mich in der 

Umzugsfrage wie ein Kleinkind behandelt hatten. Ich suchte 

Streit mit ihnen. Weil ich wusste, dass ich Vater am meisten 

ärgern konnte, wenn ich Grossvater verteidigte, reizte ich diese 

Karte voll aus. Auch drohte ich ihm, mich bei Oma und Opa 

einzuquartieren und wieder meine alte Schule zu besuchen. Es 

tat mir gut zu sehen, wie schnell mein Vater aus der Fassung 

geriet. Auf diese Weile holte ich mir die Macht über meine Fa- 

milie wieder zurück. Konsequent fuhr ich alle 14 Tage am Wo- 

chenende zurück in mein vertrautes Milieu. Dort traf ich mich 

mit meinen Freundinnen in der Eisdiele. Vorher oder nachher 

setzten Opa und ich uns wie gewohnt in sein altes Auto und re- 

deten über Pferde. 

Einmal erzählte er mir von einem gleichaltrigen Jungen, der 

seit kurzem im Stall stundenweise aushelfe. Als Gegenleistung 

durfte er dort reiten. Es stellte sich heraus, dass Timm, so hiess 
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er, meinen Grossvater geradezu verehrte. Denn Timm war frisch 

bei den Neonazis, für ihn war mein Opa ein Held. Er saugte ihn 

geradezu aus nach Geschichten über Hitler und andere Nazi- 

grössen, über seine Zeit bei der SS, über den Russlandfeldzug. 

Ich muss sagen: Auch mich faszinierte, was und wie Opa er- 

zählte. Ich hörte das alles ja zum ersten Mal – eine Quelle aus 

erster Hand. Mein Opa war dabei gewesen! Für mich war klar: 

Er hatte nichts Unrechtes getan. Krieg ist eben Krieg. Mein 

Grossvater schämte sich nicht, ein Deutscher zu sein. 

Mit Parolen hielt er sich zurück, weil er merkte, er war damit 

nicht mehr auf der Höhe der Zeit. Aber Timm wurde als Jung- 

aktivist in einer rechtsradikalen Wehrkampfgruppe bei je- 

dem Treffen ideologisch auf den neuesten Stand gebracht. Mit 

16 Jahren fühlte er sich als Soldat, und dann noch als einer, der 

Deutschland vor den Kommunisten rettete – etwas Besseres 

konnte ihm wohl nicht passieren. Nicht alles, was er von sich 

gab, gefiel mir. Er war mir zu fanatisch. Er hatte null Humor. 

Dass er in mich verliebt war, ging mir manchmal auf die Ner- 

ven und ich konnte sehr grob zu ihm sein. 

Es folgte meine ‚rechte‘ Phase. Was als reine Provokation ge- 

gen meinen Vater angefangen hatte, fand in der Schule seine 

Fortsetzung. An meinem neuen Gymnasium gab es eine linke 

und eine rechte Schülergruppe. Die Rechten, nicht mehr als ein 

halbes Dutzend, arbeiteten ‚undercover’, die Linken nannten 

sich offen «sozialistischer Schülerbund». Im Grunde interes- 

sierte mich die Sicht der Rechten auf die deutsche Vergangen- 

heit nicht. Ich wollte nicht «die Wahrheit» über das ‚Dritte 

Reich’ erfahren. Ob von rechts oder von Seiten unserer 68er- 

Lehrer: Das Thema NS-Zeit ging mir auf die Nerven – es sei 

denn, mein Opa erzählte davon, denn bei ihm war es erlebte, 

lebendige Geschichte. 
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Lehrer in die Enge treiben 

In meiner rechten Schülergruppe ging es mir einzig und allein 

um Munition gegen ungerechte Behandlung im Unterricht. Ich 

sah mich nicht als Nazi, ich wollte mir nur nicht mehr alles ge- 

fallen lassen. Besonders sauer war ich auf unseren Geschichts- 

lehrer. Wenn er mal wieder seine furchtbar trockenen Fakten 

zur NS-Zeit ausbreitete und ich mich hinter seinem Rücken 

mit etwas anderem beschäftigte oder gar lachte, dann konnte er 

völlig ausrasten. 

In der rechten Gruppe kursierten Schriften, die uns mit Ar- 

gumenten versorgten, wie wir unsere Lehrer während des Un- 

terrichts in die Enge treiben konnten. Wir machten uns einen 

Sport daraus. Der Trick war, einfach zu behaupten, sie, die Leh- 

rer, würden ja nur Behauptungen aufstellen. Dann fragte man 

sie etwas zu einem komplizierten Sachverhalt, der eigentlich 

nicht zum Unterrichtsstoff gehörte – mit der scheinheiligen 

Bitte um Klarstellung und eindeutigen Nachweis. Und schon 

sassen sie in der Falle. Sie bemühten sich um eine Antwort, sie 

verhedderten sich. Unsere Reaktion war gehässiges Lachen. Ein- 

mal verlor unser Geschichtslehrer völlig die Nerven und brüll- 

te: «Sie haben meinen Vater im KZ umgebracht!» Und ich kon- 

terte: «Na und? Was kann ich denn dafür.» 

So etwas wie Mitleid mit ihm war mir völlig fremd. Das be- 

schäftigt mich heute am meisten. Ich war in meiner Jugend 

nicht grundsätzlich gefühllos. Am besten konnte ich mich in 

Pferde einfühlen. Es gab Menschen und Themen, die mich in- 

teressierten, und solche, die mich nicht interessierten. Was mit 

den Menschen der zweiten Kategorie passierte oder was sie wo- 

möglich früher einmal erlitten hatten, liess mich kalt. Sechs 

Millionen ermordete Juden – für mich nicht mehr als eine Zahl. 

Was ich davon erfasste, war rein rational. Es handelte sich um 

Unrecht. Es durfte nie wieder passieren. Ich fand es albern, 

wenn mein Pferdefreund Timm die Opferzahlen immer wie- 
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der runterhandeln wollte. Mehr war dazu eigentlich nicht zu 

sagen. 

Darüber hinaus gab es noch eine dritte Kategorie von Men- 

schen, die mich interessierte, aber nervte. Dazu gehörten in je- 

nen Jahren meine Eltern. Mein Blick auf sie war schärfer ge- 

worden. Ihre Ehe war längst nicht so gut, wie sie es mir hatten 

weismachen wollen. Eigentlich entsprach meine kritische Hal- 

tung durchaus meinem Alter. Aber entgegen meiner früheren 

Art konfrontierte ich sie, als ich älter wurde, nicht mehr. Ich 

zog mich von ihnen zurück, nicht nur real sondern auch emo- 

tional. Wie ich die Sache heute sehe, verhielten meine Eltern 

sich ähnlich. Vor allem mein Vater war tief geschockt, weil ich, 

wie ihm zugetragen worden war, in der Schule «Hitler vertei- 

digte». Mutter versuchte anfangs noch, zwischen ihm und mir 

zu vermitteln, resignierte dann aber auch. 

Tränen und Scheidung 

Einmal, als ich nach einem Wochenende bei meinen Grossel- 

tern nach Hause kam, sass meine Mutter weinend in der Küche 

und meinte, sie würde meinen Vater nicht mehr lieben, sie kön- 

ne das Zusammenleben mit ihm nicht mehr ertragen – und sie 

habe schon lange einen Freund. Ich hockte mich neben sie und 

liess sie erzählen. Ich dachte, ich müsste erschüttert sein, aber 

ich war es nicht. Mutter meinte, Vater arbeite zuviel und er 

trinke zuviel. Sie und er hätten sich auseinandergelebt. Das al- 

les wusste ich schon vorher, nur Mamas Freund bedeutete für 

mich eine Neuigkeit. 

Ich kann es kurz machen. Die Ehe meiner Eltern wurde ein 

Jahr darauf geschieden. Mutter zog zu ihrem Freund und war 

fortan fast ausschliesslich mit ihm beschäftigt. Wir telefonierten 

häufiger, trafen uns aber nur noch alle paar Wochen. Ich vermiss- 

te sie nicht. Wir lebten in völlig unterschiedlichen Welten. Bei 
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meinem Vater und mir war es nicht anders, obwohl wir uns eine 

Wohnung teilten. Er machte keine Anstalten, mich zu kontrollie- 

ren. Es war ihm egal, ob ich nachts nach Hause kam oder nicht. 

Ich schlief weniger, als ich sollte. Er trank mehr, als ihm gut tat. 

Mit 17 Jahren verliebte ich mich in einen Schüler, der gerade 

das Abitur gemacht hatte. Er hiess Torsten. Mit ihm hatte ich 

meinen ersten Sex. Mutter nahm mir das Versprechen ab, zu 

verhüten – mehr gab es aus ihrer Sicht dazu nicht zu sagen. Ich 

hing sehr an meinem Freund, aber er hatte nur wenig Zeit für 

mich. Torsten begann ein Studium an der Musikhochschule, 

er spielte Gitarre in zwei Bands, Jazz und Pop, er wollte Berufs- 

musiker werden. Ich ging zu jedem Auftritt seiner Band, sass 

ganz vorn und himmelte ihn an. Torstens Interesse an meiner 

Welt war dünn. Einmal nahm ich ihn mit auf den Reiterhof, 

aber die Pferde und Opas Erzählungen langweilten ihn. 

Um Torsten möglichst oft zu sehen, hatte ich meine Wo- 

chenendbesuche bei den Grosseltern stark eingeschränkt. Opa 

litt zunehmend an Hüftproblemen. Das Reiten fiel ihm schwer, 

und er verzichtete immer häufiger darauf. Wenn ich von einem 

Ausritt zurückkam, fand ich ihn meistens mit Timm in ein 

Gespräch vertieft, beim bekannten Thema. Ich beteiligte mich 

nicht mehr daran. Auch meine rechten Provokationen im Un- 

terricht hatte ich inzwischen eingestellt, nachdem Torsten mir 

klargemacht hatte, ein solches Verhalten sei kindisch. Die Leh- 

rer trugen es mir auch nicht nach, es wurde als eine «Phase der 

Verirrung» verbucht. Ich war sehr gut in der Schule, vor allem 

in Naturwissenschaften. Das zählte mehr als alles andere. 

Die Sache mit dem jüdischen Friedhof 

Eines Tages sagte Timm, er habe den ersten wichtigen Auftrag 

seiner Kampfgruppe vor sich. Was, dürfe er nicht sagen. Es sei 

streng geheim. Aber er konnte es gar nicht für sich behalten: Er 
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und ein Kumpel würden auf einem jüdischen Friedhof Grab- 

steine mit Hakenkreuzen bemalen. Grossvater schmunzelte und 

meinte: «Bei dem Streich dürft ihr euch aber nicht erwischen 

lassen.» Und ich sagte zu Timm, ich hielte das Ganze für eine 

saublöde Aktion. 

Ich dachte, Torsten würde müde abwinken, wenn ich ihm 

davon erzählte, aber er verhielt sich völlig anders. Er forderte 

mich auf, herauszufinden, um welchen Friedhof es sich hande- 

le, und die Sache bei der Polizei zu melden. Ich fand seine Re- 

aktion übertrieben. Zu viel Ehre für Timm und sein schwach- 

sinniges Vorhaben. Na gut, es war nicht in Ordnung, wie mein 

Opa darauf reagiert hatte. Er war eben ein Nazi. Das gab ich 

Torsten gegenüber zu. Aber kein schlimmer Nazi. In meinen 

Augen war er ein alter Mann, der irgendwelchen Jugendträu- 

men nachhing. Der hatte bestimmt nichts mit den NS-Verbre- 

chen zu tun. Und der Waffen-SS – das hatte ich irgendwo mal 

gehört – waren viele junge Männer nicht einmal freiwillig bei- 

getreten. Man hatte Seite an Seite mit der Wehrmacht gekämpft. 

Alles doch ziemlich normal, fand ich. Leute wie Opa gab es 

massenhaft. Torsten und ich redeten dann nicht mehr darüber. 

Ein halbes Jahr später trennte er sich von mir. Ich trauerte ihm 

ein ganzes Jahr nach, schaffte aber trotzdem mein Abitur und 

entschied mich danach für ein Studium der Mathematik. Ich 

blieb bei Vater wohnen, weil es so bequem war. 

Dass ich schliesslich das Reiten aufgab, lag an einer Pferde- 

haar-Allergie. Sie fing an, als ich etwa 16 war. Ich bin aber trotz- 

dem immer weiter geritten, mit Nasenspray und Tabletten. Nach 

dem Reiten die verquollenen Augen. Aber das war noch das Ge- 

ringste. Mein Asthma wurde immer heftiger. Irgendwann ging 

es einfach nicht mehr. Danach mied ich den Kontakt mit Opa, 

denn über was ausser über Pferde hätten wir reden können? 

Aber genau das wollte ich nicht mehr. 

Grossvater, 1917 geboren, starb mit 73 Jahren an einem Herz- 

infarkt. Es standen nur wenige Menschen an seinem Grab: 
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Oma, meine Eltern, Vaters Schwestern und deren Männer, zwei 

alte Verwandte aus Ostdeutschland, Timm, einige Nachbarn, 

der Hausarzt. Meine Oma weinte, Timm weinte, ich weinte, 

sonst niemand. Der Pfarrer hob in seiner Ansprache hervor, 

mein Grossvater habe es nicht leicht gehabt in seinem Leben, 

angefangen mit dem Krieg, in den er als junger Mensch habe 

ziehen müssen. Er sei ein Mann gewesen, der niemandem nach 

dem Mund redete, obwohl er wusste, dass seine Meinung nur 

von wenigen Menschen geteilt wurde. An dieser Stelle ächzte 

mein Vater laut. 

Meine Grossmutter sagte, als sie sich von mir unter Tränen 

verabschiedete: «Jetzt kommst du wohl überhaupt nicht mehr 

zu uns.» Im Geiste hatte sie Opa immer noch neben sich. Ich 

versicherte ihr, nein, nein, ich würde sie so oft wie möglich be- 

suchen. Gleichzeitig wusste ich, dass ich log, und schämte mich, 

weil ich, verglichen mit meinem Opa, nicht besonders aufrich- 

tig war. Als mein Vater und ich von der Beerdigung heimfuh- 

ren, sprachen wir vorsichtshalber nicht von Friedrich, sondern 

über den Mauerfall, der damals erst wenige Monate zurück lag. 

Dann sagte Vater zu meiner Überraschung: «Ich habe mich ent- 

schlossen, endlich einmal nach Weimar zu fahren. Ich bin dort 

geboren und kenne die Stadt überhaupt nicht. Komisch, nicht 

wahr? Hast du Lust mitzukommen?» Ich lehnte dankend ab, 

und er nahm es kommentarlos hin, wie gewöhnlich. 

Von Schandtaten wollte ich nichts hören 

Mein Vater kam einen Tag früher aus Weimar zurück, als ich 

erwartet hatte. Er sah fast verwahrlost aus. Sein Anzug war zer- 

drückt, das Gesicht verquollen, das Haar wirr in der Stirn. So 

hatte ich ihn noch nie erlebt. Es war das erste Mal in meinem 

Leben, dass ich mir um ihn Sorgen machte. Aber als er sich zwei 

Tage Erholung gegönnt hatte und mir erzählen wollte, was vor- 
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gefallen war, machte ich schon bei seinen ersten Sätzen dicht. 

Ich wollte nichts von irgendwelchen angeblichen Schandtaten 

von Opa hören. Ich war gerade dabei, mich daran zu gewöhnen, 

dass er tot war. Niemand durfte mir meine Erinnerung an ihn 

zerstören! 

Erst fünfzehn Jahre später, als sich langsam ein Vertrauens- 

verhältnis zwischen meinem Vater und mir aufgebaut hatte, er- 

zählte er mir von seinem Schock in Weimar im Jahr 1990. Die 

Vorgeschichte begann so: Schon in den vergangenen Jahrzehn- 

ten hatte er immer wieder daran gedacht, einmal nach Weimar 

zu fahren. Aber zur DDR-Zeit hatte er sich dazu nicht aufraffen 

können. Um einreisen zu dürfen, hätte er eine Einladung von 

Verwandten gebraucht. Aber er selbst verfügte nicht über die 

nötigen Kontakte, er hätte seinen Vater als Vermittler einschal- 

ten müssen, und das scheute er. Er hatte keine Erinnerung an 

seine Geburtsstadt. Als er drei Jahre alt war, schlug sich seine 

Mutter Marga mit ihm und seiner jüngeren Schwester in den 

Westen durch. Ihr Mann folgte drei Jahre später. 1949 kam Va- 

ters jüngste Schwester zur Welt. 

Und wieder ein Zeitsprung: Auf Friedrichs Beerdigung im 

Jahr 1990 hatte mein Vater mit einer ihm bis dahin unbe- 

kannten alten Tante gesprochen. Die hatte ihm aus der Erinne- 

rung die alte Adresse seiner Eltern in Weimar genannt. Was er 

dort vorfand, war eine Häusersiedlung auf dem Ettersberg, die 

für Angehörige der SS und ihre Familien errichtet worden war. 

Zehn Minuten Fussweg entfernt lag das Konzentrationslager 

Buchenwald. Mein Grossvater hatte nicht nur der Waffen-SS 

angehört, sondern gleichfalls den «Totenkopfverbänden». Mein 

Grossvater war KZ-Aufseher gewesen! In den letzten beiden 

Kriegsjahren hatte er dann tatsächlich am Russlandfeldzug teil- 

genommen. 

Ich würde gern beschreiben, wie es mir erging, als ich von 

Grossvaters KZ-Einsatz erfuhr, aber ich kann es nicht. Dafür 

müsste ich Literatin sein. Ich weiss nur, dass ich danach über 
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zwei Monate schwerste Nackenbeschwerden hatte, die uner- 

trägliche Kopfschmerzen produzierten. Ich dachte, mein Schä- 

del werde platzen. Die Nackenwirbel waren schon seit Jahren 

meine Schwachstelle gewesen. Aber diesmal versagte jede Be- 

handlung. Ob Massagen, Spritzen, konventionelle Medikamen- 

te oder homöopathische Mittel – nichts schlug an. Dennoch 

entschloss ich mich, mit meinem Vater nach Weimar zu reisen. 

Wir standen vor dem Haus, in dem meine Grosseltern mit ihren 

kleinen Kindern gewohnt hatten. Ich sah vom Ettersberg aus 

hinunter auf die endlose Ebene und stellte mir vor, wie Opa als 

junger Mann dort mit Jupiter im Galopp geritten war. In der 

Gedenkstätte Buchenwald führte mich mein Vater zur Genick- 

schussanlage. 

Genickschuss! 

Am Abend im Hotel fiel mir eine merkwürdige Angewohnheit 

meines Grossvaters ein: Wenn er meinte, es sei an der Zeit, ein 

Thema oder eine Situation zu beenden, zischte er kaum ver- 

ständlich etwas, das wie «Genickschuss» klang. Es war mehr ein 

Geräusch als ein Wort. Opa erklärte mir einmal, es bedeute so 

etwas wie «Basta». 

Während ich erzählte, schaute mein Vater mich ungläubig 

an. Er hatte das Wort «Genickschuss» oder etwas Ähnliches nie 

von Friedrich gehört. Ich fragte ihn, ob es sein könne, dass er 

grundsätzlich nicht genau hingehört habe, wenn der etwas sag- 

te, und Vater bestätigte: «Genauso war es. Ich konnte sein Gere- 

de nicht ertragen.» An diesem Abend in einem schönen Hotel 

im schönen Weimar, das die Wende erneut zum Blühen ge- 

bracht hatte, haben Vater und ich uns zum ersten Mal gemein- 

sam betrunken. Beim Frühstück brach er in lautes Lachen aus, 

weil ich sagte: «Mein Kater ist mir egal, ich habe ja sowieso im- 

mer Kopfschmerzen.» 
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Aber das Verblüffende war: Die Schmerzen tauchten danach 

nicht mehr auf. Ich hatte keine Nackenbeschwerden mehr. Sie 

kamen auch nicht wieder. Ich bin Naturwissenschaftlerin und 

halte mich üblicherweise an harte, überprüfbare Fakten. Aber 

ich habe in den vergangenen Jahren über den Zusammenhang 

von NS-Verbrechen und Psychosomatik bei den Nachgebore- 

nen soviel gehört und gelesen, dass ich die Ursache meiner 

Nackenprobleme Grossvater zuschreibe. 

Mein Vater erzählte mir seitdem auch mehr aus seiner Kind- 

heit: Friedrich hatte seine Familie mit seinen Launen und sei- 

nen Wutanfällen tyrannisiert. Gewalttätig wurde er nicht. Aber 

er beschimpfte seine Kinder, auch als sie noch sehr klein waren, 

aufs Übelste. «Du Missgeburt! Dir werde ich Beine machen! 

Du elender Krüppel! Erschlagen sollte man dich!» So hatte er 

im KZ herumgebrüllt, so tat er es später in seiner Familie. Nie- 

mand bremste ihn. 

Ein einfacher Hilfsarbeiter 

Grossvater hatte nur die Volksschule besucht. Danach war er 

Hilfsarbeiter gewesen, und auch in der SS gab es keinen nen- 

nenswerten Aufstieg. Nach Kriegsende lebte er drei Jahre unter 

falschem Namen im Westen, bis er 1948 die Zuversicht hatte, er 

werde mit ein bisschen Geschick beim Entnazifizierungsverfah- 

ren unauffällig bleiben. Er gab sich als ehemaliger russischer 

Kriegsgefangener aus, dem die Entlassungspapiere gestohlen 

worden waren. Die Sache ging gut für ihn aus. Er wurde als 

Mitläufer eingestuft. Seine Familie hatte wieder einen Vater, der 

allerdings für seine Kinder ein Fremder war. 

Er versuchte sich als Vertreter in Textilien und ging mit ei- 

nem Koffer von Haus zu Haus. Aber der Umsatz reichte nicht 

für eine fünfköpfige Familie. Friedrich sehnte sich nach etwas 

Sicherem. Er wollte Postbeamter werden. Tatsächlich wurde er 
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in den fünfziger Jahren im Fernmeldewesen eingestellt. Doch 

auch hier kam er nicht weit. Ein Kollege, ein ehemaliger Häft- 

ling aus Buchenwald, erkannte ihn wieder und informierte den 

Personalrat. Der wurde aktiv, und es stellte sich heraus, dass 

Friedrich bei seiner Einstellung seine SS-Zeit verschwiegen 

hatte. Die Folge: Er wurde zwar nicht gefeuert, aber nie wieder 

befördert und erst recht nicht verbeamtet. Er blieb ein kleiner 

Angestellter und verdiente Zeit seines Lebens kaum mehr als 

ein Berufsanfänger. Daher sah er sich als Opfer «der Sozis», 

denn in seinen Augen bestand der Personalrat ausschliesslich 

aus solchen. In Buchenwald hatte er diese Gruppierung ver- 

mutlich eine «Bande von Krüppeln» genannt. Friedrich war zu- 

tiefst davon überzeugt, dass eigentlich auch er eine Rente als 

Verfolgter verdient hätte: «Die Sozis» hatten ihn gejagt und zur 

Strecke gebracht. Warum sah das ausser ihm keiner? Warum 

starrten alle nur auf die Juden? 

Obwohl mein Vater und seine beiden Schwestern schon früh 

wussten, dass ihr Nazi-Vater der SS angehört und nach Kriegs- 

ende drei Jahre unter falschem Namen gelebt hatte, kamen sie 

nicht auf die Idee, seine Auskünfte über seine Vergangenheit zu 

überprüfen. Dabei hätte es nur einer Reise nach Weimar und 

eines Gesprächs mit dort lebenden Verwandten bedurft, um 

die Wahrheit ans Licht zu bringen. 

Mein Vater erklärte mir seine Zurückhaltung damit, man sei 

als Kind, auch wenn man sich mit dem Vater schlecht verstehe, 

durch Loyalität an ihn gebunden. Ihm hätte es gereicht zu wis- 

sen, dass sein Vater ein unverbesserlicher Nazi war. Auch habe 

er ihn für so beschränkt gehalten, dass er ihn allein deshalb als 

Täter nicht in Betracht gezogen habe. Natürlich hätte er es bes- 

ser wissen müssen auf Grund der Auschwitz-Prozesse in den 

1960er Jahren, gab mein Vater zu. «Aber das für mich so Be- 

schämende ist: Bis ich auf dem Ettersberg stand, war ich fest 

davon überzeugt, ich hätte mich deshalb ständig mit dem Na- 

tionalsozialismus befasst, weil mir die Wahrheit so wichtig war. 
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Heute weiss ich aber: Indem ich mich auf Geschichte und Poli- 

tik stürzte, habe ich Fakten geschaffen, die ich handhaben 

konnte. Ich konnte mich gleichzeitig dahinter verstecken. Ich 

vermied die Recherche in der eigenen Familie, denn damit, be- 

fürchtete ich wohl insgeheim, wäre ich emotional nicht fertig 

geworden.» 

Amerika – meine Rettung 

Es gibt Freundinnen, die behaupten, ich sei während des Studi- 

ums nach Amerika geflüchtet. Mag sein, dass es eine Flucht war. 

Aber in meinem Fall, glaube ich heute, war sie lebensrettend. Als 

ich in den neunziger Jahren ein Stipendium für eine kaliforni- 

sche Universität erhielt, dachte ich – gerade 23 Jahre alt – mein 

Aufenthalt in den USA würde nicht länger als vier Semester dau- 

ern. Ich war nicht auf der Suche nach einer neuen Heimat, aber 

nach Opas Tod wuchs in mir das Gefühl, es würde mir gut tun, 

für eine Weile Deutschland den Rücken zu kehren. Aber man 

darf nicht unter amerikanischen Intellektuellen leben, wenn 

man Fragen zu Hitlerdeutschland vermeiden will. Die Amerika- 

ner sind neugierig. Vor allem auf dem Campus wurde mir mit 

Fragen enorm zugesetzt. Die Gleichaltrigen verhielten sich dies- 

bezüglich viel unbefangener, als ich es von zu Hause kannte. 

Kein Wunder, sie waren nicht mit deutschen Tabus gross- 

gezogen worden, sondern mit amerikanischen. Nach einigen 

Wochen hatte ich mir eine Familienversion zurechtgelegt: Ja, 

mein Grossvater hatte an Hitler geglaubt, er war in den Krieg 

gezogen, er hatte in Russland gekämpft, er war nach dem Krieg 

als Mitläufer eingestuft worden. Auf keinen Fall hätte ich seine 

Zugehörigkeit zur SS bekennen dürfen. Genau das hatte ein 

Kommilitone, der auch noch aus Nürnberg stammte, bei einer 

Abendeinladung arglos getan und am Tisch peinlichste Stille 

ausgelöst. 
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In Deutschland kann man sich in solchen Situationen dar- 

auf verlassen, dass irgendjemand der Anwesenden mit einem 

«So war das eben früher» drüberbügelt und damit der Tisch- 

runde ermöglicht, sich einem banalen Thema zuzuwenden. Aber 

in Deutschland sitzen ja auch nur selten Juden am Tisch. In den 

USA dagegen, zumal im Milieu einer Universität, muss man 

damit unbedingt rechnen, was das Greenhorn aus Nürnberg 

nicht bedacht hatte. 

In Amerika war mein Opa viel präsenter, als er es in Deutsch- 

land gewesen wäre. Denn natürlich hatte ich Vaters Andeutung 

zu Grossvater und Buchenwald nicht völlig verbunkern können. 

Wenn ich also in Kalifornien als Deutsche zu NS-Verbrechen 

gefragt wurde, fühlte ich mich keineswegs souverän und quälte 

mich noch abends im Bett damit, ob ich richtig geantwortet 

oder Verdacht geweckt haben könnte. Es hatte zur Folge, dass 

ich nach einigen Monaten Privateinladungen mied und nur 

noch zu Fachmeetings ging. Das wiederum verschaffte mir als 

angehende Mathematikerin eine ausgezeichnete Karrierebasis. 

Eine neue Familie 

Ich blieb in Kalifornien, machte in kürzester Zeit Examen und 

wurde umgehend von einem renommierten Institut übernom- 

men. Nach vier Jahren USA lernte ich meinen Mann kennen, 

einen Amerikaner, ebenfalls Mathematiker. Wir nahmen uns 

eine Wohnung in Santa Barbara. Fernando entstammt einer 

chilenischen Flüchtlingsfamilie, genau genommen einer Gross- 

familie. Seine Eltern besitzen ein Restaurant in einer Kleinstadt 

in New Mexico. Ich mag meine Schwiegereltern. Sie haben ei- 

nen praktischen Blick aufs Leben. Ich wurde völlig problemlos 

in ihre Familie aufgenommen. 

Mit Mitte Dreissig wurde ich krank, lebensbedrohlich krank. 

Der Eierstockkrebs zählt zu den aggressivsten Tumoren. Bei mir 
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waren beide Eierstöcke befallen. Am Tag, als Vaters Schwester 

Gertraud an Krebs starb, hatte ich meine Operation in einer 

Fachklinik in Los Angeles. Als ich aufwachte, sass meine Mutter 

am Krankenbett. Sie blieb eine Woche und wollte mich über- 

reden, die anschliessende Chemotherapie in Deutschland zu 

machen. Es zeigte sich, dass ich sie trösten musste und nicht 

umgekehrt. Sie sagte hundert Mal «Das wird schon wieder», 

und es war klar, sie selbst glaubte am wenigsten daran. Sie woll- 

te meine Krankheit unter ihre Kontrolle kriegen. Kraft und 

Hoffnung bekam ich nicht von ihr. Alles, was ich wahrnahm, 

war ihre Verzweiflung. Ich spürte – und ich träumte es auch –, 

ich würde nicht mehr gesund werden, wenn ich Mutter nach 

Deutschland folgte. 

Von meinem Vater kamen derweil E-Mails, in denen er seine 

besonderen Beziehungen zu medizinischen Kapazitäten dar- 

stellte, und was er noch alles zu tun gedenke, damit ich auch 

garantiert in Deutschland in besten Händen sei. Er versprach 

am Ende jeder Mail: Morgen weiss ich mehr. Dann melde ich 

mich wieder. Seine Verzweiflung war nicht geringer als die mei- 

ner Mutter. Ich blieb in Amerika und vertraute mich meinem 

Mann und seinen Eltern an. Es wurde ein hartes erstes Jahr. 

Ich ging in eine Rehaklinik am Rande der Rocky Mountains. 

Vier Wochen blieb ich dort. Am zweiten Tag sprach mich ein 

Psychologe darauf an, ob ich nicht Lust hätte zu reiten. Sie hät- 

ten in der Klinik festgestellt, dass der Kontakt zu Pferden den 

meisten Patienten gut tue. Der Psychologe hiess Dr. Barnes. 

Er sagte: «Wenn ich Sie mir so anschaue, kommt mir die Idee, 

Sie hätten lange Jahre im Sattel gesessen.» Ich starrte ihn an. 

Dann bekam ich einen Heulkrampf. Ich weinte und weinte und 

konnte nicht aufhören. Um es kurz zu machen: Ich habe die 

ganzen vier Wochen mit wenigen Unterbrechungen geweint. 
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Die grosse Trauer 

Ich betrauerte meine unheilvolle Liebe zu meinem Grossvater. 

Ich betrauerte meine unglückliche Liebe zu den Pferden. Un- 

terstützt von Dr. Barnes betrauerte ich mein Aufwachsen mit 

emotional instabilen und teilweise verwirrten Erwachsenen. 

Ich betrauerte die 250’000 Lagerinsassen des KZ Buchenwald, 

die mit ihren Alpträumen hatten weiter leben müssen, und ich 

betrauerte die über 50’000 Toten. 

Ich zeigte Dr. Barnes das Messer, das mein Grossvater mir als 

Kind geschenkt hatte. Der Psychologe machte ein besorgtes Ge- 

sicht und meinte, ich müsste mich eines Tages davon trennen. 

Am besten sei es, ich könnte es mit einem Ritual verbinden. 

Daran musste ich später noch oft denken. 

Erneut begann ich zu weinen, diesmal nicht aus Trauer, son- 

dern aus Scham. Ich schämte mich für meine Mitleidlosigkeit 

meinem Geschichtslehrer gegenüber, dessen Vater im KZ um- 

gekommen war. Ich schämte mich, weil ich Timms Hakenkreu- 

ze auf jüdischen Gräbern für einen Streich gehalten hatte. Und 

ich schämte mich, weil ich meinen Vater, als er völlig aufgelöst 

aus Weimar zurückgekehrt war, nicht hatte anhören wollen. 

Bei meinem nächsten Deutschlandbesuch erzählte ich mei- 

nem Vater von meiner Trauer und entschuldigte mich bei ihm. 

Aber er sagte nur: «Wieso denn? Du konntest doch gar nicht 

anders. Du hattest doch nur fortgesetzt, was ich in dich hin- 

eingepflanzt hatte: bloss nicht genau hingucken.» 

Wenige Tage später ging ich zu Grossvaters Grab und vergrub 

sein Messer tief in der Erde. Manchmal träume ich noch von 

dem Messer, manchmal träume ich von Opa. Dann geht es mir 

den ganzen nächsten Tag nicht gut. Aber die Träume werden 

seltener. Ich bin unfruchtbar und werde es bleiben. Fernando 

und ich überlegen, zwei Kinder aus Lateinamerika zu adop- 

tieren.  
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Siebtes Kapitel 

SOHN 
IM SCHATTEN 



Marathon auf der Theaterbühne 

Als ich Matthias Paulig* zum ersten Mal erlebte, rannte er auf 

einer Theaterbühne 90 Minuten auf einem Laufband und ver- 

lor dabei, wie er mir später verriet, fünf Pfund seines Gewichts. 

Er spielte die Rolle eines tiefsinnigen Marathonläufers. Das ist 

jetzt zwanzig Jahre her. Der Schauspieler lebt in einer westdeut- 

schen Grossstadt, wo er 1960 geboren wurde. Auch wenn man 

ihm ansieht, dass er noch immer regelmässig Sport treibt, wür- 

de er sich derartigen körperlichen Herausforderungen heute 

nicht mehr stellen. Muss er auch nicht. Er muss in seiner Bran- 

che nicht mehr auffallen, denn in der lokalen Theaterszene 

ist sein Name ein Begriff. In jeder Saison steht er in seiner 

Heimatstadt auf der Bühne. Dazu kommen Aufträge für Ne- 

benrollen im Fernsehen. Er ist blond, gut aussehend, er verfügt 

über ein breites Repertoire. Sogar singen kann er. Obwohl 

schon Ende Vierzig, sieht er weit jünger aus. Zuletzt spielte er 

einen Dreissigjährigen, den die Torschlusspanik plagte. 

Auch seine Frau verdient recht gut; sie leitet eine soziale 

Einrichtung. Die Eheleute leben in einer Fünf-Zimmer-Eigen- 

tumswohnung, deren minimalistische Einrichtung mich beein- 

druckte. Soweit ich in Erinnerung habe, stehen im Esszimmer, 

wo unser Gespräch stattfand, kaum mehr als ein überlanger 

Familientisch und die dazugehörenden Stühle. Die beiden Kin- 

der, erfuhr ich, seien inzwischen erwachsen und ausgezogen. 

Ich erlebte Matthias Paulig völlig anders, als er mir von sei- 

nen Theaterauftritten im Gedächtnis war. Da hatte er selbst 

grosse Bühnen scheinbar mühelos mit seiner Präsenz gefüllt. 

Hier, in dem sparsam möblierten Raum mit seinen hohen De- 

cken, der mich gleichfalls an eine Bühne erinnerte, machte er 

auf mich einen etwas verlorenen Eindruck. Vielleicht war der 
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Kontrast darauf zurückzuführen, dass er mir nicht mit der 

Energie eines Schauspielers begegnete, während er mir ein klein 

wenig eine Tür zu seinem Inneren öffnete. Weil er befürchtete, 

das Mikrophon meines Aufnahmegeräts könne ihn beim Er- 

zählen hemmen, machte ich mir Notizen. Durch seinen Fall 

wurde mir besonders deutlich vor Augen geführt: Kriegsgewalt 

lebt länger als ein Krieg dauert. Nicht selten leiden die Opfer 

bis zu ihrem Tod unter ihren Traumata, und das Gift der Ge- 

walt wirkt noch eine Generation später. 

Wenn Kinder eine leichte Beute sind 

In Zeiten des Elends und der gesellschaftlichen Willkür erhöht 

sich für Kinder das Risiko, einem Gewalttäter in die Hände zu 

fallen. Wenn die Eltern rund um die Uhr mit Überleben be- 

schäftigt sind, beschränkt sich ihre Fürsorge im Wesentlichen 

darauf zu verhindern, dass ihre Kinder an Hunger oder an einer 

Krankheit sterben. Aufmerksamkeit und Schutz sind auf ein 

Minimum herabgesetzt. Unter solchen Umständen sind Kinder 

eine leichte Beute. In Kriegszeiten sind die Täter häufig Sol- 

daten, denn es werden nicht nur Frauen sondern auch Kinder 

vergewaltigt. Während meiner Recherchen über deutsche Kriegs- 

kinder war ich mehrfach darauf aufmerksam geworden. Über 

zwei Fälle hatte ich in meinem Kriegskinderbuch geschrieben. 

Später stellte sich heraus: Es waren noch zwei weitere Frauen, 

deren Geschichte ich veröffentlicht hatte, als kleine Mädchen 

vergewaltigt worden. Zu dem Zeitpunkt, als ich sie interviewte, 

konnten sie darüber nicht reden. Sie stammten beide aus Ost- 

preussen. 

Nach heutigen Schätzungen gab es in Königsberg und Um- 

gebung nach Kriegsende 5’000 verwaiste Kinder, die sich selbst 

überlassen waren. Die Kräftigsten unter ihnen schlugen sich 

nach Litauen durch. Dort wurden sie von der Bevölkerung 
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«Wolfskinder» genannt. Die Jüngeren kamen in sogenannte 

Kinderhäuser, eingerichtet von der sowjetischen Besatzungs- 

macht. Dort mussten sich alle Heimkinder von russischen Ärz- 

ten auf Geschlechtskrankheiten untersuchen lassen. Fünfzig 

Jahre später lernte ich mit der Hamburgerin Christa Pfeiler- 

Iwohn eines der damaligen Heimkinder kennen. Sie berichtete: 

«Wenn wir gefragt wurden, ob Soldaten uns etwas getan hätten, 

haben wir natürlich nein gesagt. Wir wussten ja nicht, dass man 

die Wahrheit durch eine medizinische Untersuchung feststellen 

kann.»15 Nachdem mein Buch erschienen war, rief mich eine 

Leserin an und teilte mir mit, sie habe in den ersten Nachkriegs- 

jahren in einem Heim für Flüchtlingskinder in Süddeutschland 

gearbeitet. Auch dort habe es entsprechende Untersuchungen 

gegeben. Auf meine Frage, ob sie sich erinnere, wie hoch der 

Anteil der mit Geschlechtskrankheiten infizierten Kinder gewe- 

sen sei, sagte sie: etwa ein Viertel. 

Vergewaltigungen 

Als ich begann, mich für die Kinder der Kriegskinder zu inter- 

essieren, fragte ich mich, ob ich auch in der nachfolgenden Ge- 

neration Spuren von Kriegsvergewaltigungen antreffen würde, 

und stiess bei meinen Recherchen auf den Fall von Matthias 

Paulig. Der Schauspieler beschrieb mir das zentrale Trauma 

seiner Mutter als einen Schatten, der seine eigene persönliche 

Entwicklung erheblich belastet hatte. Ob er immer noch unter 

den Auswirkungen leidet, erfahre ich nicht. Inzwischen leben 

Mutter und Vater nicht mehr. 

Die prägenden Kindheitserfahrungen seiner Eltern sind auf 

Vaters Seite der Bombenkrieg und auf Mutters Seite die Flucht. 

Charlotte Paulig* stammt aus Königsberg. Sie war 13 Jahre 

alt, als sie mit ihrer Familie überstürzt in Richtung Westen auf- 

brach. Wilhelm Paulig, Anfang der 1930er Jahre geboren, er- 
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füllte als Grossstadtkind eine kriegswichtige Aufgabe. Er war 

Feuermelder – ein freiwilliger Einsatz, wie sein Sohn betont. 

Dann erklärt er mir, was ich mir darunter vorzustellen habe: 

Sobald nach einem Luftangriff das Entwarnungssignal kam, 

rannte Wilhelm auf die Strasse, um festzustellen, wo dringend 

ein Feuerwehreinsatz nötig war und wo ein paar Wassereimer 

ausreichten, um den Brand zu löschen. Vermutlich bekam Mat- 

thias Pauligs Vater als Kind nach schweren Angriffen auch Tote 

und Leichenteile zu Gesicht. Mir hat einmal ein älterer Mann 

aus Berlin die blutigen Details seiner Feuermelder-Einsätze als 

Kind erzählt. Die Erwachsenen hätten damals anerkennend 

oder entsetzt über ihn gesagt: Dem Jungen fehlt ein Nerv. 

Jahrzehnte später leitete Wilhelm Paulig die Feuerwehr einer 

westdeutschen Grossstadt und baute massgeblich den Katastro- 

phenschutz aus. Sein Sohn Matthias schildert ihn als jemanden, 

der auch dann nachts aus dem Bett sprang und zum Einsatzort 

eilte, wenn seine Anwesenheit dort eigentlich gar nicht erfor- 

derlich war. Offenbar handelte es sich um eine berufliche Lei- 

denschaft, die nicht nur der Krieg in ihm geweckt hatte, son- 

dern gleichfalls sein eigener Vater. Der soll, wie ich während 

unseres Gesprächs erfahre, als hoher Polizeibeamter und rang- 

höher SS-Mann für die Luftschutzmassnahmen und die Ver- 

pflegung der Bewohner seiner Stadt zuständig gewesen sein. 

Das Interview mit Mattias Paulig kam zustande, nachdem 

eine Verwandte von ihm den Kontakt zwischen uns hergestellt 

hatte. Ich bin dankbar für seinen Vertrauensvorschuss. Ähnlich 

wie in anderen Gesprächen mit Kindern der Kriegskinder sind 

es recht intime Familienangelegenheiten, die er vor mir aus- 

breitet. Nicht alles und jedes ist für mich nachvollziehbar. Zum 

Beispiel, als er sagt, er könne sich bis zu seinem zehnten Le- 

bensjahr praktisch an nichts erinnern, während die Erinnerun- 

gen seiner Mutter bis in eine Zeit zurückgereicht haben, als sie 

zwei Jahre alt war. Etwas Vergleichbares kannte ich bislang nur 

von einem ehemaligen Kriegskind, das gleichzeitig ein Heim- 
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kind gewesen war. Matthias Paulig fügt hinzu, in der Familie 

sei erzählt worden, sein Vater habe ihn heftig geschlagen, aber 

auch davon fehle in seinem Gedächtnis jede Spur. Im Zentrum 

unseres Gesprächs stehen jedoch seine Schwierigkeiten mit der 

Mutter, wobei er zu Beginn einschränkend darauf hinweist, er 

könne nicht sagen, ob ihre problematischen Seiten auf ihren 

Charakter oder auf ihr Kindheitstrauma zurückzuführen seien. 

Ich hatte erwartet, von konfliktreichen Auseinandersetzungen 

zwischen beiden zu hören. Aber etwas anderes geschieht: Mat- 

thias Paulig verschwindet während unseres Gesprächs mehr 

und mehr hinter seiner Mutter. Ihre Leidensgeschichte ist so 

erschlagend, sie nimmt so viel Raum ein, sie saugt soviel Ener- 

gie auf, dass für ihren Sohn kaum noch etwas übrig bleibt. 

... aber meine Seele war gestorben 

Später, als ich über ihn schreibe, frage ich mich immer wieder, 

wie es hätte anders sein können. Darf er überhaupt denken, 

ihm sei ernsthaft etwas angetan worden angesichts dessen, was 

seine Mutter ertrug und was sie Zeit ihres Lebens nicht mehr 

los wurde? Charlotte Paulig wurde von einer Gruppe russischer 

Soldaten vergewaltigt, als sie 13 Jahre alt war. Sie hat das grau- 

same Geschehen nicht als Geheimnis mit sich herumgetragen. 

Sie war danach nicht lebenslang verstummt. In den achtziger 

Jahren schrieb sie ein Buch über ihre Kindheit in Königsberg. 

Darin stehen die Sätze: «Da meine Kehle aber zugehalten wur- 

de, gelangte der Schrei nicht nach aussen, aber mein Inneres 

vibrierte so stark davon, dass ich glaubte, ich müsse zerbersten. 

Doch ich wurde nicht einmal ohnmächtig. Da beschloss ich, 

mir selbst zu helfen, und zu sterben.» Die Beschreibung ihrer 

Vergewaltigung endet mit dem Satz: «Mein Körper lebte, aber 

meine Seele war gestorben.» 

Während unseres Gesprächs am langen Esszimmertisch 
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nimmt sich Mattias Paulig viel Zeit für die Biografie seiner 

Mutter: In Königsberg hatte ihre Familie eine Villa bewohnt 

und Personal beschäftigt. Nach der Flucht besass man nichts 

mehr, und der Vater musste sich als Kaufmann im Westen eine 

völlig neue Existenz aufbauen. Während dieser Phase des Über- 

lebenskampfes, erzählt der Sohn, habe seine Mutter eine offene 

Tuberkulose gehabt. Geheilt worden sei sie erst drei Jahre später, 

was bedeutete, sie sei drei Jahre weitgehend von ihrer Familie 

getrennt gewesen. Nach ihrer Genesung habe sie den dringen- 

den Wunsch geäussert, Deutschland zu verlassen. Wie ihr Sohn 

weiter berichtet, bot sich ihr durch aussergewöhnliche Um- 

stände als junges Mädchen eine Chance in der Schweiz. In Genf 

fand sie in einer grossbürgerlichen Familie Ersatzeltern und 

damit Geborgenheit. Man fütterte sie mit Wohlwollen und 

Wärme, mit dem guten Schweizer Essen, mit Theater und Kon- 

zerten. Interessante Menschen aus der Kulturszene gingen im 

Haus ein und aus. Schnell lernte Charlotte Französisch. Sie er- 

lebte den für eine Deutsche ihres Jahrgangs unbeschreiblichen 

Luxus einer unzerstörten Stadt. Sie genoss die Grosszügigkeit 

einer seit Generationen wohlhabenden Familie, die von Krie- 

gen verschont geblieben war. Wie ich den Schilderungen ihres 

Sohnes entnehme, schöpfte Charlotte hier neuen Lebensmut. 

Hier erwarb sie auch Bildung, hier schulte sie ihren Intellekt. 

Unter normalen Lebensumständen hätte sie Abitur gemacht 

und studiert. Sie glich den Mangel aus, indem sie ihre in Genf 

geweckten geistigen Interessen später aus eigenem Antrieb wei- 

ter entwickelte. Der Kontakt zu der «Schweizer Verwandtschaft» 

hielt ein Leben lang. Auch er und seine drei Geschwister, er- 

zählt Matthias Paulig, seien in die Genfer Familie aufgenom- 

men worden. 

In den fünfziger Jahren kehrte seine Mutter als junge Frau 

nach Deutschland zurück und lernte kurz darauf den fast gleich- 

altrigen Wilhelm Paulig kennen. Sie heirateten. Charlottes Plan 

stand fest: Sie wollte eine eigene grosse Familie. Sie wollte für 
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den Zusammenhalt ihrer Verwandtschaft sorgen. Sie wollte 

nach dem Vorbild der Genfer Familie ein offenes Haus führen. 

All dies gelang ihr. Sie bekam vier Kinder. Sie lud ihre Geschwis- 

ter mit deren Familien regelmässig zum Sonntagsfrühstück ein. 

Ihr Haus wurde unter den Kunstschaffenden der Stadt eine be- 

gehrte Adresse. 

Man dürfe sie nicht als «Mutti-Typ» sehen, sagt ihr Sohn. Sie 

sei keine zärtliche Mutter gewesen. Es habe ihr nicht gelegen, 

ihre Kinder liebevoll in den Arm zu nehmen. Ich stelle sie mir 

als eine lebhafte und originelle Frau vor, die ihre Umgebung 

inspirierte, aber auch dominierte. Häufig habe seiner Mutter 

einfach das Mass gefehlt, meint Matthias Paulig. «Sie hat mich 

noch und noch beschenkt mit Büchern über Preussen, natür- 

lich auch mit dem, was Marion Gräfin Dönhoff schrieb. Daran 

hat Mutter sich festgehalten. Sie konnte nicht erkennen, dass 

mein Bezugspunkt ein völlig anderer war.» 

Tabu Königsberg 

Gleichzeitig vermied sie konkrete persönliche Verbindungsli- 

nien zu Ostpreussen. Nie wieder besuchte sie Königberg. Sie 

hängte auch kein Bild ihrer Heimatstadt auf. «Königsberg war 

tabu», stellt ihr Sohn Matthias rückblickend fest. Dennoch ka- 

men bei ihm verschlüsselte und damit verwirrende Botschaften 

an. «Man kann als Kind und Sohn nicht jede Geste und jedes 

Gefühl von Seiten der Mutter ‚lesen’. Ich musste mir vieles zu- 

sammenreimen. Meine Mutter war nirgendwo zu Hause und 

sagte von sich, sie sei am liebsten ein schwebender Geist. Das ist 

für Kinder beängstigend.» 

Die Aussagen ihres Sohnes bringen mich zu der Vermutung, 

sie habe die Familie masslos überfrachtet. «Wir sind gross ge- 

worden mit der Botschaft: Das Wichtigste ist die Familie», be- 

stätigt Matthias Paulig. «Das Wichtigste ist, dass Geschwister 
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zusammenhalten. Wir wurden als Kinder deshalb bewundert 

und beneidet. Als Jugendliche hörten wir auch Kritik. Es hiess: 

Ihr hängt zu sehr zusammen, ihr müsst euch abnabeln. Später 

waren unsere Ehepartner genervt, weil wir Geschwister unter- 

einander das grössere Vertrauensverhältnis hatten.» 

Auch hier fällt mir das Motiv der «Burgfamilie» auf. Ich fra- 

ge mich, wie die Familie da noch ein Kraftzentrum für die Kin- 

der sein konnte. Eine Burg verspricht Schutz. Sie vermittelt: 

Drinnen sind wir sicher, draussen nicht. Können Burgkinder 

ausreichend Vertrauen ins Leben entwickeln? Ich möchte der 

Familie als Burg ein anderes Bild entgegenstellen: die Familie 

als Hafen. Auch die Hafenlage bietet Schutz, allerdings weniger 

als eine Burg. Im Hafen weiss man: Wir leben durch den Aus- 

tausch mit Fremden. Wir sind weltoffen. Wir sind durchaus 

vorsichtig gegenüber Menschen, die wir nicht einschätzen kön- 

nen. Aber prinzipielles Misstrauen gegenüber Fremden können 

wir uns als Hafen nicht leisten. Da würden wir keine guten Ge- 

schäfte machen. Da würden wir zu wenig von den Segnungen, 

die ausserhalb unseres Hafens gewachsen sind, profitieren. Auf 

lange Sicht wären wir nicht überlebensfähig. Fazit: lieber weni- 

ger Sicherheit, dafür mehr Energie von aussen. 

Nach meinen Beobachtungen sind Hafenkinder neugierig 

auf die Welt. Aber auch ihnen macht jeder mit Risiken behaf- 

tete Schritt in die Eigenständigkeit Angst. Da brauchen sie ganz 

besonders den Rückhalt der Familie. Auch dann, wenn Hafen- 

kinder flügge geworden sind, kommen sie vor grossen Unter- 

nehmungen noch einmal zurück in ihre vertraute Umgebung 

und holen sich dort Kraft. Sie machen, wie ich es nenne, eine 

«Hafen runde». 

Matthias Paulig glaubt, seine Mutter sei wohl immer schon 

depressiv gewesen – eine Erkrankung, die in seiner Familie 

mehrfach vorgekommen sei. Demnach könne er auch nicht sa- 

gen, ob es sich bei ihren Depressionen um ein Familienerbe ge- 

handelt habe oder um die Folge ihres Kriegstraumas. Zudem, 
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fügt er hinzu, sei seine Mutter mit der Brutalität der Schwarzen 

Pädagogik erzogen worden; dennoch habe sie ihren Vater ver- 

göttert. An dieser Stelle unseres Gesprächs frage ich ihn, ob sie 

einmal eine Psychotherapie gemacht habe. Er schüttelt den 

Kopf. «Sie konnte Psychologen nicht ernst nehmen.» 

Eine Mutter, die immer wieder an depressiven Stimmungen 

leidet, belastet ihre Kinder zwangsläufig. Aber ein anderes Merk- 

mal von Charlotte Paulig ist für ihren Sohn womöglich noch 

gravierender gewesen: Sie hat alles, was mit Sexualität zusam- 

menhing, verteufelt. «Ihre Sexualität», sagt er, «war durch die 

Gruppenvergewaltigung verkrüppelt. Daher sah sie in Sex aus- 

schliesslich etwas Negatives. Sex war in ihren Augen primitiv 

und tierisch. Am besten, man verzichtete darauf.» 

Er war 19 Jahre alt und gerade dabei, sein Elternhaus zu ver- 

lassen, als er von der Vergewaltigung erfuhr. «Es hat mich mas- 

siv verunsichert», stellt er rückblickend fest. «Ich habe nie eine 

Frau angemacht. Ich habe immer gewartet, bis sie auf mich zu- 

kommt. Am ehesten habe ich mit Frauen geflirtet, die schon 

vergeben waren.» Er macht eine Pause, denkt nach und fügt 

dann hinzu: «Was mich behinderte, war meine Angst, als Ver- 

gewaltiger zu gelten. Intellektuell konnte ich das grade rücken, 

emotional aber nicht.» 

Punktgenau als Matthias Paulig in seine Eigenständigkeit 

aufbrach, wurde ihm das Trauma seiner Mutter offenbart. Man 

könnte es auch anders ausdrücken: Es wurden Anteile ihres 

Traumas an den Sohn weitergereicht. Ich denke, ein schlech- 

terer Zeitpunkt ist gar nicht denkbar. Auf diese Weise wurde er 

nicht, wie es sein sollte, gestärkt auf seinen Lebensweg geschickt, 

sondern extrem geschwächt, vor allem in seiner männlichen 

Identität. Ich meine: Hier hat sein Vater versagt. Der hätte sei- 

nen Sohn schon zu Beginn der Pubertät über die Vergewalti- 

gung aufklären müssen, mit dem Zusatz: «Mutter Ansichten 

über Sex dürfen für dich nicht zum Massstab werden. Lust ist 

etwas Gutes!» 
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Die Fassade einer intakten Ehe 

Was der Sohn über die Ehe seiner Eltern berichtet, überrascht 

nicht weiter. Sie verstanden sich schlecht, was womöglich nicht 

nur damit zu tun hatte, dass Charlotte Paulig Sinnlichkeit fern 

stand und ihr Mann fremdging. Ihr Sohn sagt: «Mutter hat ihre 

Ehe als gut verkauft, was sie aber nicht war. Sie hat meinen Va- 

ter häufig provoziert, vorgeführt und erniedrigt.» 

Es ist an der Zeit, noch einige Details zur Person von Vater 

Wilhelm Paulig bekannt zu geben, der, wie anfangs erwähnt, 

vom Feuermelder in Kriegszeiten zum Feuerwehrchef in Frie- 

denszeiten aufstieg. Sein eigener Vater – Matthias Grossvater – 

fiel in den letzten Kriegstagen. Sein Rang des SS-Obersturm- 

bannführers entsprach dem eines Obersts. Matthias Paulig, der 

sich schon während seiner Schulzeit sehr für die NS-Geschich- 

te interessierte, hat später die Rolle seines Grossvaters im Natio- 

nalsozialismus recherchiert und eine Art Zwangsmitgliedschaft 

in der SS entdeckt: Heinrich Himmler hatte sich an die Spitze 

der Polizei gesetzt, mit dem Ziel, sie in der SS aufgehen zu las- 

sen. Diejenigen, die in der Hierarchie weit oben standen, wur- 

den vor die Alternative gestellt, entweder der SS beizutreten 

oder aus dem Dienst auszuscheiden. Mehr als ein Mitläufer, 

glaubt Matthias Paulig, könne der Grossvater nicht gewesen 

sein. Sein Name ist in der Nähe von Tätern nicht aufgetaucht. 

Gehen wir wieder eine Generation tiefer zu Wilhelm Paulig: 

Einige Jahre vor seinem Tod, während eines gemeinsamen Ur- 

laubs, erzählte er seinem Sohn Matthias ausführlich, was er 

während NS-Zeit und im Krieg erlebt hatte und wie seine Fa- 

milie nach 1945 mit der plötzlichen Verarmung fertig ge- 

worden war. Dem Sohn wurde versichert, sein Grossvater sei 

kein Antisemit gewesen. Grundsätzlich, meint Matthias Paulig, 

gebe es über das Verhältnis zu seinem Vater nicht viel zu sagen. 

Die Beziehung zu ihm sei sehr viel einfacher als zur Mutter ge- 

wesen, erfahre ich. Der Vater wird geschildert als ein Patriarch, 
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der seiner Familie, vor allem wohl auch seiner Frau, Halt ge- 

geben hat. 

Männer, die vaterlos aufwachsen, haben häufig als Erwach- 

sene eine besonders enge Bindung zur Mutter. Bei Wilhelm 

Paulig, dem Vater von Matthias, war das Gegenteil der Fall. 

Wenn möglich mied er jeden Kontakt mit seiner Mutter, ob- 

wohl sie in derselben Stadt wohnte. Seine Frau Charlotte, für 

die der Zusammenhalt der Familie den höchsten Wert darstell- 

te, setzte alles daran, damit er die alte Dame wenigstens am 

Muttertag besuchte. Mattias Paulig kennt nicht den Grund der 

schlechten Beziehung. Er meint nur, etwas müsse vorgefallen 

sein, als sein Vater 16 Jahre alt gewesen sei. Bis dahin sei er das 

Lieblingskind gewesen, auch deshalb, weil er gross war und 

«arisch aussah». Offenbar hatten sich bei Matthias’ Grossmutter 

gewisse Werte des Nationalsozialismus erhalten. Sie verlor kein 

Wort über ihre Erlebnisse während der NS-Herrschaft, betonte 

aber bis zu ihrem Lebensende, es sei ihre beste Zeit gewesen. 

Todesursache unbekannt 

Es lässt sich nicht mehr klären, ob Wilhelm Pauligs Unversöhn- 

lichkeit seiner Mutter gegenüber mit deren NS-Vergangenheit 

oder der seines Vaters zusammenhing, oder ob völlig andere 

Hintergründe eine Rolle spielten. Von seinem Sohn erfuhr ich: 

Der Vater las fast ausschliesslich Bücher über die NS-Zeit. Ich 

vermute, er litt, wie so viele Kriegskinder, unter Schuldgefühlen, 

geerbt von der Generation der Eltern, die sich damit nicht hat- 

te auseinandersetzen wollen. Wilhelm Paulig trug mehr als ein 

Geheimnis mit sich herum. Das letzte Geheimnis ist seine To- 

desursache. Sohn Matthias erzählt mir, sein Vater sei mit 60 

Jahren gestorben, man wisse aber nicht woran. Selten hat mich 

etwas mehr überrascht. Ich frage, wie das möglich sei – schliess- 

lich habe ein Arzt den Totenschein ausfüllen müssen und dar- 
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auf sei doch die Todesursache vermerkt, und wenn diese unbe- 

kannt sei, werde die Kriminalpolizei eingeschaltet. ... Paulig 

zuckt die Achseln und wiederholt, er wisse nicht, woran sein 

Vater gestorben sei. Der Tod sei auch nicht plötzlich eingetreten, 

sondern nachdem er 14 Tage krank im Bett gelegen habe. 

Charlotte Paulig verkraftete den Tod ihres Mannes nicht. 

«Danach wurde es ganz schlimm mit ihren Depressionen», be- 

richtet der Sohn. Im Laufe der Jahre entwickelte sich die Verfas- 

sung der Mutter für ihre Kinder zum Dauerproblem. Nachdem 

ein Schlaganfall sie auch körperlich eingeschränkt hatte, be- 

gann ein langer Leidensweg – nicht nur für sie, sondern auch 

für ihre Kinder. Nun war ihr Hunger nach Aufmerksamkeit 

und Zuwendung nicht mehr zu stillen. Sie hatte wohl gehofft, 

eines ihrer Kinder würde sie, wenn sie einmal alt und hilflos sei, 

zu sich nehmen. Aber das geschah nicht. Ihr Charakter ver- 

änderte sich. «Sie begann, uns Geschwister gegeneinander aus- 

zuspielen. Sie verbreitete Gift unter uns, indem sie hinter dem 

Rücken jedes einzelnen schlecht über ihn redete», erläutert 

Matthias Paulig. «Während ihrer letzten Lebensjahre, in der 

Schlussphase, war es einfach nur grauenhaft. Sie hielt uns Kin- 

der im Alarmzustand. Manchmal war sie plötzlich verschwun- 

den. – Jedenfalls ist man gedanklich ständig mit ihr befasst. 

Man fühlt sich oft schuldig. Man hat ein schlechtes Gewissen. 

Man hat grosse Wut. Man sagt sich immer wieder: Mutter ist 

völlig verstört – aber die Klemme bleibt. Das hat mich fast 

wahnsinnig gemacht.» 

Die geschwisterliche Eintracht existiert heute nicht mehr. Als 

nach Mutters Schlaganfall Entscheidungen zur Pflege anstan- 

den, gab es zum ersten Mal Streit unter den Kindern von Char- 

lotte Paulig. Zu seinem jüngsten Bruder, sagt Matthias, sei das 

Verhältnis heute ganz schlecht. Man rede nicht mehr mitein- 

ander. Der Bruder sei der Auffassung, er allein habe sich aus- 

reichend um die Mutter gekümmert, während die anderen Ge- 

schwister sich gedrückt hätten. Es habe auch Streit um Geld 
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gegeben, das die Mutter ihm angeblich versprochen habe. 

«Heute meint mein Bruder, er sei Zeit seines Lebens in jeder 

Beziehung zu kurz gekommen. Da stehe ihm wenigstens ein fi- 

nanzieller Ausgleich zu.» 

Familie auf dem Prüfstand 

Wenn existentielle Entscheidungen hinsichtlich der pflegedürf- 

tigen Eltern zu treffen sind, steht die Qualität einer Familie auf 

dem Prüfstand. Hier zeigt sich, ob sie schweren Belastungen 

standhält oder auseinander bricht. Wenn im Alter ein Elternteil 

zum Pflegefall wird, sind Auseinandersetzungen unter Angehö- 

rigen die Regel und nicht die Ausnahme – und das kann auch 

nicht anders sein. Da sieht sich eine Gruppe von Menschen mit 

völlig neuen Fragestellungen konfrontiert. Sie muss in Zeiten 

hoher emotionaler Belastungen mit kühlem Kopf Einigkeit 

darüber erzielen, was für Mutter oder Vater das Beste ist. In vie- 

len Fällen gibt es keine eindeutig gute Lösung, was die Situati- 

on nicht leichter macht. Wie immer am Ende der Beschluss 

ausfällt: Es bleibt ein Rest Ungewissheit, ob man nicht doch die 

falsche Entscheidung getroffen hat. Das bietet reichlich Stoff 

für gegenseitige Beschuldigungen. Nun gibt es Familien, in de- 

nen man sich der Überforderung bewusst ist, weshalb man sich 

darauf einigt, die anfallenden Entscheidungen einem Einzelnen 

aus der Geschwistergruppe zu übertragen. Oder man streitet 

eben so lange, bis sich in der Tat ein Konsens einstellt. Das setzt 

aber voraus, dass man im Laufe seines Lebens das Miteinander- 

Streiten gelernt hat. Bei den Pauligs war das nicht geschehen. 

Eltern, die in frühen Jahren der Gewalt des Krieges ausge- 

setzt waren, tragen in sich einen Schwur: Nie wieder Krieg! Die 

Frage ist nun: Was geben sie davon ihren Kindern weiter? «Nie 

wieder Krieg» oder vielleicht auch «Frieden um jeden Preis»? 

Mag sein, Matthias Paulig und seine Geschwister hielten des- 
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halb als Kinder wie Pech und Schwefel zusammen, weil sie 

spürten, ein nicht immer friedlicher Umgang miteinander hät- 

te die Mutter allzu sehr in Unruhe versetzt. In diesem Fall hätte 

es sich um Konfliktvermeidung aus Rücksichtnahme gehandelt. 

Mag aber auch sein, dass sich die Geschwister mit ihrem Schul- 

terschluss gegenseitig stützten, weil ihnen ihre psychisch labile 

Mutter nicht genügend Halt geben konnte. Wie auch immer: 

Den Paulig-Kindern war nicht beigebracht worden, dass hefti- 

ge Auseinandersetzungen unter Geschwistern etwas Normales 

sind, und was zu tun ist, um einen Konflikt zu beenden. Char- 

lotte Paulig hinterliess keine starke, sondern eine instabile Fa- 

milie. Nicht die Familie selbst gab lange Zeit Halt, sondern die 

Ideologie einer Familie. 

Noch immer dominiert die Mutter – auch in dieser Ge- 

schichte, auch auf diesen Seiten. Der Sohn verblasst hinter ihr. 

Sie allein scheint das Opfer zu sein. Selbst die Traumata ihres 

Mannes fallen wenig ins Gewicht. Keine Frage, die Mutter trug 

schwerste seelische Verletzungen in sich und glaubte nicht, dass 

irgendjemand ihr helfen könne. Man möchte weinen, wenn 

man sich ihr Schicksal im Detail vor Augen führt. Aber auch ihr 

Sohn hat ein schweres Schicksal. Nur erkennt man es nicht, so- 

lange sich die Mutter immer wieder davor schiebt. Was könnte 

in Friedenszeiten an das Leid von Kriegskindern heranreichen? 

Das ist das Dilemma, das ist die Tragik vieler Kinder der Kriegs- 

kinder. 
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Achtes Kapitel 

DER WEHRLOSE 



Ein vielseitiger Autor 

Auf Jürgen Petersen* war ich durch eines seiner Hörspiele auf- 

merksam geworden. Darin hatte er scharfsinnig und mit unter- 

gründigem Witz die deutsche Gegenwart mit den Schatten der 

deutschen Vergangenheit verknüpft. Das Stück spielte im Mi- 

lieu der «Grünen Damen», jenen ehrenamtlichen Helferinnen, 

die sich im Rahmen von Besuchsdiensten um Krankenhaus- 

Patienten kümmern. Die Protagonistin war eine 70-Jährige, die 

ich unschwer als typisches Kriegskind erkannte. Nahezu alles, 

was sie von sich gab, hatte direkt oder indirekt mit dem Thema 

Essen zu tun: Kochen, Lebensmittelpreise, Herdplattenpflege, 

getrennte Küchenabfälle, Grillfleisch, Verdauung, Haltbarkeits- 

daten. Wie ich später Petersens Homepage entnahm, war er ein 

vielseitiger Autor von beeindruckender Produktivität. Davon 

zeugte die lange Liste mit Theaterstücken, Büchern, Hörspielen, 

Essays, Liedertexten. Ich stellte mir einen Mann vor, der mir 

lebhaft und souverän aus seinem Leben erzählen würde. Der 

Mann, der mir dann gegenüber sass, grau in grau gekleidet, wirk- 

te erschöpft und niedergeschlagen. Ich erfuhr, seine Ehe sei ge- 

rade auseinander gebrochen. 

Während unserer Begegnung schaute er häufig auf die Uhr, 

weil er in regelmässigen Abständen Tabletten einnehmen muss- 

te. Er hat die Diagnose Parkinson, eine fortschreitende Krank- 

heit mit einer grausamen Endphase, jedenfalls nach heutigem 

Erkenntnisstand. Petersen ist 40 Jahre alt. Er hofft auf einen 

entscheidenden Durchbruch in der Medizin. 

Nachdem ich unser Gespräch abgehört und aufgeschrieben 

hatte, folgte eine längere Phase der Ratlosigkeit. Es ist ja auch 

alles andere als leicht, einen Menschen einzuschätzen, der gera- 

de in einer Lebenskrise steckt und an einer Krankheit leidet, 
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die eine düstere Zukunft in Aussicht stellt. Schon während un- 

seres Gesprächs hatte ich ihm einen Namen gegeben: «der 

Wehrlose». Auch bei anderen Kriegsenkeln war mir aufgefallen, 

wie schwer sie sich damit taten, sich vor Menschen und Situa- 

tionen zu schützen, die ihnen schaden. Bei Jürgen Petersen 

schien ein seelischer Immunschutz gänzlich zu fehlen. 

Er ist feinfühlig und klug, Man wünscht ihm, dass sich sein 

Talent des Schreibens schneller herumspricht. Er hat mehr An- 

erkennung verdient, als er momentan bekommt. Sein geringes 

Einkommen macht ihn manchmal nervös. Aber grundsätzlich 

schaut er eher auf das halbvolle als auf das halbleere Glas. Er 

bekommt Geld für das, was er am liebsten tut – genug, um da- 

von zu leben. Nur wenige Schriftsteller kommen so weit. Wür- 

de er sich in seiner Arbeit dem Zeitgeschmack anpassen, könn- 

te er sich vermutlich einen Mittelklassewagen leisten. Aber 

derartige Spekulationen sind müssig. Petersen kann sich über- 

haupt nicht anpassen. «Eines meiner höchsten Prinzipien war 

immer Aufrichtigkeit», sagt er. «Mein Ziel für mein Leben war: 

mich morgens im Spiegel betrachten, ohne brechen zu müs- 

sen.» Erst dachte ich, er hätte im Eifer des Gesprächs ein biss- 

chen zu dick aufgetragen, aber dann fiel mir ein, wie punkt- 

genau er als Autor mit Sprache umzugehen weiss, und dass ich 

daher seine Worte ernst nehmen sollte. 

Misstrauen und Missgunst 

Ich habe anfangs nicht begriffen, woher seine Rigorosität kommt. 

Wovon grenzt er sich ab? Schliesslich entstammt er nicht einem 

Gangstermilieu, wo niemand die Wahrheit sagt und jeder den 

anderen übers Ohr haut. In seinem Elternhaus herrschte keine 

scheinheilige, bigotte Atmosphäre. Allerdings wuchs er im Ge- 

zänk einer kleinbürgerlichen Familie auf, in der – neben erfreu- 

lichen Eigenschaften und Werten – bis heute Misstrauen und 
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Missgunst unübersehbar sind. In einem solchen Klima, stelle 

ich mir vor, gibt es keine allzu grosse Hemmung, die Wahrheit 

zurechtzubiegen, bis sie passt. Dass Jürgen Petersen sich auf die- 

ses Niveau nicht herunterziehen lassen will, leuchtet also ein. 

Aber dann kommt von ihm wieder so ein Satz, der mich irritiert: 

«Alle erwarten, dass ich mich strategisch verhalte, doch das ma- 

che ich nicht.» Ja, warum denn nicht? Hat man nicht erheblich 

mehr Handlungsspielraum, wenn man sich in Konflikten tak- 

tisch verhält: auf Zeit spielen, dem Gegner den Wind aus den 

Segeln nehmen, kleine Zugeständnisse machen, auf Argumente 

verzichten, die die eigenen Position schwächen? 

Aber ich bin nicht auf der richtigen Spur. «Strategisches Ver- 

halten», erläutert Petersen mir, «bedeutet für mich, mich so zu 

verhalten, wie andere es von mir erwarten – das bedeutet: mich 

anpassen. Bei Streitigkeiten mit meiner Mutter, meiner Schwes- 

ter und meiner Frau kommt es immer wieder zum gleichen 

Punkt. Sie sagen: Du musst dich ändern. Solange du dich nicht 

änderst...» Und er fügt hinzu: «Ich will nicht daraus bestehen, 

es allen recht zu machen. Ich will angenommen werden, wie 

ich bin. Wenn das geschähe, wäre ich auch bereit, mir etwas 

über meine Fehler sagen zu lassen.» 

Was Jürgen Petersen verlangt, ist nichts Besonderes, sondern 

einfach nur die Basis eines respektvollen Umgangs. Mag sein, 

dass er in der engeren Verwandtschaft von Menschen umgeben 

ist, die davon keine Ahnung haben. Hier wäre wohl an erster 

Stelle die Rolle seiner Mutter zu untersuchen. Der Sohn be- 

zeichnet sie als ein typisches Kriegskind. Geboren 1934 und in 

Wilhelmshaven aufgewachsen, erlebte sie während des ganzen 

Kriegs Luftangriffe – ausgenommen nur ein Jahr, das sie bei 

Verwandten auf dem Land verbrachte. Ihre Heimatstadt wurde, 

weil sie Kriegshafen war, von 1940 bis 1945 bombardiert. Ich 

las einmal einen Zeitungsartikel, dessen Verfasser meinte, man 

hätte solche Städte, deren Zerstörung mehr oder weniger flä- 

chendeckend war, nach 1945 nicht wieder aufbauen sollen, 
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sondern stattdessen mit einem grossen Zaun umgeben sollen, 

darauf Schilder mit der Aufschrift: «So ist Krieg!» 

Über die Kindheit der Mutter wusste Jürgen Petersen lange 

Zeit nur dies: Alles war schrecklich gewesen, vor allem die 

Schmerzen, die ihr während des Krieges zugefügt worden wa- 

ren. Als Kind sah er es als seine Aufgabe an, sie trösten. Nur 

eine beruhigte Mutter ist eine halbwegs stabile Mutter. Kleine 

Kinder empfinden so. Sie können gar nicht anders. Auf Grund 

ihrer beispiellosen Verletzlichkeit besitzen kleine Kinder ihre 

eigene Logik: Wenn ich nicht dafür sorge, dass es Mama gut 

geht, kann sie nicht mehr für mich kochen und dann muss 

ich sterben. 

«Ich habe schon früh empfunden, das ist ein Abgrund für 

mich», erzählt Jürgen Petersen. «Gerade heute Nacht hatte ich ei- 

nen Traum: Ich hatte ein Kristall gefunden, ein Mineral, sehr 

schön, und mein erster Gedanke im Traum war: Den musst du 

deiner Mutter schenken, das tröstet sie. Und ich habe mich im 

Traum über diesen Gedanken geärgert! Als kleines Kind habe ich 

meine Spielsachen danach ausgesucht, was meiner Mutter gefal- 

len könnte. Das ist mir lange überhaupt nicht klar gewesen.» 

Johanna Petersen*, eine Hausfrau ohne Berufsausbildung, 

versorgte ihre Familie und gängelte sie. Vor allem manipulierte 

sie sie durch ihre Krankheiten. Die waren nicht eingebildet, 

aber doch masslos übertrieben dargestellt, wie ihr Sohn mir er- 

läutert. «Meine Mutter hat sich stets über Krankheiten defi- 

niert», betont er. «Von den Tabletten konnte sie nie genug be- 

kommen. In der Verwandtschaft war das genauso. Oma hat 

ständig aufgezählt, wie viele Tabletten sie nehmen muss. Je 

schlimmer ein Medikament in seinen Nebenwirkungen, desto 

wichtiger fühlte man sich. Man zeigte die Behindertenausweise 

herum, als handele es sich um Auszeichnungen.» Johanna Pe- 

tersen hatte auch immer wieder depressive Phasen. Als Jürgen 

etwa zwölf Jahre alt war, drohte sie häufiger damit, sich umzu- 

bringen. Als er 25 Jahre alt war, verkündete sie, sie habe nicht 
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mehr lange zu leben. «Ich hab das ernsthaft alles geglaubt. Und 

nun? Sie ist immer noch putzmunter», empört sich ihr Sohn. 

«Meine Mutter hat nie einfach und uneingeschränkt gesagt: ‚Es 

geht mir gut.’ Es war kein Ziel für sie, dass es ihr gut geht.» 

Ein Versöhnungskind? 

Für ihn als Kind bedeutete Kranksein einen günstigen Zustand. 

Da wurde er liebevoll umsorgt, da fühlte er sich von seiner 

Mutter ernst genommen – ausser, wenn er Schmerzen hatte. 

Seine Mutter meinte, die Schmerzen, die er hätte, könnten nie 

so gross sein, wie die Schmerzen, die sie selbst hätte ertragen 

müssen. Auch das war wieder ein Hinweis auf den Krieg. Jür- 

gen wuchs mit seinen beiden Geschwistern in einem Einfami- 

lienhaus auf, mit Garten und Hund. Er, der Nachzögling, sei 

ein Versöhnungskind gewesen – so jedenfalls hätten es ihm sei- 

ne Eltern dargestellt. Aber er war wohl eher ein Kind der Waf- 

fenruhe. «Der Krieg zog sich durch meine ganze Kindheit», be- 

richtet er. «Immer Kampf, keine Liebe zwischen den Eltern, 

kein füreinander da sein.» Als Jürgen vor dem Abitur stand, 

wurde die Ehe geschieden und Mutter Petersen setzte fort, was 

immer schon ihre Strategie gewesen war: die Kinder auf ihre 

Seite ziehen, indem sie dem Vater nur Schlechtes nachsagte. 

Jürgens Vater, Jahrgang 1924, Handwerker mit Meisterbrief, 

arbeitete in einem Grossbetrieb. Seinen Sohn hielt er für hand- 

werklich unbegabt. Wenn der Junge nicht auf Anhieb begriff, 

wie eine Zange zu halten war, gab es keinen zweiten Versuch, 

sondern es hiess nur noch: «Du kannst das nicht! Das lernst du 

nie!» Weder ging der Vater auf seinen Sohn zu, noch der Sohn 

auf seinen Vater, was Jürgen Petersen heute vor allem der Rolle 

seiner Mutter zuschreibt, die nicht wollte, dass ihre Kinder zum 

Vater ein gutes Verhältnis hatten. 

Als junger Erwachsener stellte Jürgen Petersen zunehmend 
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fest, wie nahe ihm das Thema Krieg ging. Sah er beim Zappen 

im Fernsehen unerwartet zerbombte Städte, wurden seine Au- 

gen feucht. Noch war ihm nicht klar, dass er Bilder in sich auf- 

nahm, die in ähnlicher Weise auch seine Mutter in sich trug. 

1945 war sie 11 Jahre alt gewesen. Aus dieser Zeit existieren kei- 

ne Fotos von ihr, wohl aber ab 1947; da sah sie, wie ihr Sohn 

entdeckte, verstört aus. «Ganz anders als auf den Bildern ihrer 

frühen Kindheit», sagt er. «Darauf macht sie einen glücklichen 

Eindruck.» 

Es war für ihn nicht schwer zu erkennen, dass seine Mutter 

Zeit ihres Lebens durch ihre Kriegserlebnisse verbittert war. 

Ohne Zweifel war Johanna Petersen ein Opfer, das mit sonder- 

baren Verhaltensweisen und Pillen die innere Balance zu halten 

versuchte. Jürgen Petersen weiss, dass Opfer nur in Ausnahme- 

fällen die besseren Menschen sind, häufig sind sie nicht einmal 

gut für ihre Mitmenschen. Vermutlich liessen Johanna Petersen 

die seelischen Verletzungen innerlich nie zur Ruhe kommen. 

Sie kannte das Gefühl von Geborgenheit nicht und konnte es 

deshalb auch nicht ihren Kindern vermitteln. Jürgen dachte, 

er werde von ihr nie Details aus der Kriegszeit erfahren, aber da 

irrte er sich. Eines Tages im Jahr 2006 sagte sie beiläufig, wäh- 

rend sie eine Packung Milch aus dem Kühlschrank nahm: «Da 

war doch die Geschichte mit dem Soldaten. Da war ich sieben.» 

Ihr Sohn erfuhr, ein Deutscher, ein Wehrmachtsoldat habe sie 

sexuell missbraucht. Johanna Petersen war über 70 Jahre alt, als 

sie ihm davon berichtete: Sie habe furchtbare Schmerzen ge- 

habt. Die Sache sei dann vertuscht worden. Beistand von ihren 

Eltern habe sie nicht erfahren. «Seitdem kann ich keinem Men- 

schen mehr vertrauen», fügte die Mutter noch hinzu. «Auch dir 

nicht, meinem Sohn.» Danach sprach sie nie wieder davon. 
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Er war ein Einzelgänger 

Seine Mutter hatte ihm mit auf den Lebensweg gegeben, man 

müsse «mit den Wölfen heulen». Sie glaubte, mit Eigenwillig- 

keit bringe man sich selbst nur in Gefahr, denn – so ihre Rede- 

wendung – «dann haben die dich auf dem Kieker». Die Mutter 

sah sich einer per se feindlichen Umwelt ausgeliefert, einem 

Dschungel, in dem man sich nur mit allergrösster Vorsicht be- 

wegen durfte. 

Es gibt eindeutige Hinweise dafür, dass Jürgen Petersen 

schon in jungen Jahren davon Abstand nahm und auf seiner 

Meinung beharrte, auch dann, wenn sie nicht dem Mainstream 

entsprach. Er war als Jugendlicher ein Einzelgänger, ein Com- 

puterfreak, jemand, der sich nicht irgendeiner Welle anschloss, 

bloss weil sie gerade Kult war. Auf dem Gymnasium fiel er auf, 

vor allem durch seinen Intellekt und seine rhetorische Bega- 

bung. Bereits mit 14 Jahren wurde er zum Schulsprecher ge- 

wählt. Es lässt sich denken, dass ihn diese Rolle überforderte. 

Petersen nimmt sich Zeit, um mir eine zentrale Erfahrung 

mit Mobbing zu beschreiben. Offenbar nahm er als Schüler 

nicht ausreichend wahr, dass er sich mit seiner Überflieger-Po- 

sition, seiner Kompromisslosigkeit in Sachen Gerechtigkeit 

und seinem Drang, heikle Sachverhalte anzusprechen, Feinde 

machte. Auch den Neidfaktor blendete er aus, aber das ist nicht 

ganz so überraschend, wenn man weiss, dass er auch den Neid 

seiner Geschwister ignorierte. Aus seinen Schilderungen schlie- 

sse ich, dass die Schulleitung ihn loswerden wollte. Da kam ihr 

ein Gerücht, wonach Jürgen ein Drogendealer sein sollte, ge- 

rade recht. Es lag ihr nicht daran, den Wahrheitsgehalt zu er- 

mitteln. Der Schulsprecher wurde zu Unrecht beschuldigt, es 

hiess, man glaube ihm nicht, aber da man ihm nichts nach- 

weisen könne, sei es das Beste, er wechsle das Gymnasium. «Im 

Nachhinein», urteilt er, «war diese neue Schule das Beste, was 

mir passieren konnte.» Hier entdeckte er die Welt die Litera- 
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tur, des Theaters, zwei Leidenschaften, die ihn nicht mehr ver- 

liessen. 

Das Merkwürdige ist, dass Jürgen Petersen auch im Rück- 

blick darauf besteht, die Lehrer an seinem ersten Gymnasium 

hätten ihm – gerade weil er so aufrichtig war – ausnahmslos 

mit Achtung und Respekt begegnen müssen. Bis heute weigert 

er sich, zu akzeptieren, dass eigenwillige Charaktere von der 

Mehrheit der Bevölkerung eben nicht geschätzt werden und 

deshalb Nachteile erfahren. Er erwartet Beifall von Leuten, die 

sich durch sein Verhalten irritiert und vielleicht sogar vorge- 

führt sehen. Bei jemandem, der dem jugendlichen Alter schon 

lange entwachsen ist und der seine Mitmenschen sehr genau 

beobachtet – was in meinen Augen auch die besondere Qualität 

seiner Arbeit ausmacht –, finde ich eine solche Sichtweise über- 

raschend. Was hindert ihn bis heute daran, zu unterscheiden, 

wer ihn unterstützt und wer ihm nichts Gutes gönnt? 

Vor einigen Jahren, als seine Erwerbsminderung durch die 

Diagnose Parkinson amtlich geworden war, stellte er einen An- 

trag auf Hartz IV. Dazu schildert er mir eine lange Episode 

der fortgesetzten Demütigung von Seiten einer Sachbearbeite- 

rin. Offenbar unterstellte sie ihm, er wolle sich die finanzielle 

Unterstützung erschleichen. Er nahm es hin, er wehrte sich 

nicht. Warum nicht? Weil er mit Autoritäten grosse Schwierig- 

keiten habe, erläutert er mir. Seine Mutter habe ihm vermittelt: 

Man muss Autoritäten unbedingt gehorchen. Er kenne von ih- 

rer Seite auch keine Solidarität, wenn sie von seinen Konflikten 

erfuhr. Mutter habe immer den anderen mehr geglaubt, den 

Lehrern zum Beispiel. «Ich hätte bezüglich Hartz IV immerfort 

Widerspruch einlegen müssen, bei jeder Ablehnung, bei jeder 

Schikane. Aber ich dachte: Sie werden schon wissen, was sie 

tun», erklärt er mir. «Ausserdem will ich respektiert werden in 

meinem Anspruch auf das, was mir zusteht, ohne Widerspruch 

einlegen zu müssen. Ich bin unglaublich stur. Ich verabscheue 

es, wenn man mich zwingt, etwas zu tun, was ich nicht will.» 
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Als Kind und Jugendlicher hatte Jürgen Petersen die Ehe- 

kriege seiner Eltern ertragen müssen. Vielleicht hat er sich ja 

damals geschworen: Das mache ich anders. Nie wieder Krieg. 

Oder wenn schon Krieg, dann zu Bedingungen, die ich akzep- 

tieren kann. Er sagt: «Ich fand es immer ganz widerlich, wenn 

man mich gezwungen hat, laut zu werden.» Es geht ihm damit 

wie jedem Menschen, dem etwas abverlangt wird, was er nicht 

gut kann und was er – weil er damit seine Überzeugungen ver- 

raten würde – auch nicht erlernen möchte. 

Nun ist aber jeder Mensch, ob er will oder nicht, gelegent- 

lich Angriffen ausgesetzt, die ihm nur die Wahl lassen zwischen 

Lautwerden oder Zurückweichen. Der Amerikaner William 

Shirer, der sich während der NS-Zeit als Zeitungskorrespon- 

dent in Berlin aufhielt, schildert in seinem Buch «Das Jahrzehnt 

des Unheils», wie er sich von brüllenden Nazis einschüchtern 

liess – solange, bis er sich entschloss zurückzubrüllen. 

Hohe moralische Ansprüche 

Petersens Vater, der Wehrmachtssoldat gewesen war, wird von 

der wirksamen Methode gewusst haben. Aber von ihm hätte Jür- 

gen entsprechende Unterweisungen nicht angenommen, denn 

der Vater hatte sich im Rosenkrieg als Vorbild disqualifiziert. 

Dem Sohn waren auch andere, durchaus nützliche Lebensre- 

geln suspekt, zum Beispiel: Bei grosser Gefahr macht man die 

Schotten dicht. Denn er litt nicht nur, wenn man ihn zwang, 

laut zu werden, sondern genauso, wenn die Situation es erfor- 

derte, sich in Sicherheit zu bringen. Ohne Anpassung war das 

nicht zu erreichen, und damit verriet er seine Prinzipen. Folgte 

er seinen Prinzipien, war er wehrlos und schutzlos. Gehorchte 

er der Not, genügte er seinen moralischen Ansprüchen nicht. 

Was für eine Falle! 

Der Vater erzählte Jürgen viel über seine Wehrmachtszeit. 
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Dafür hatte es nur der richtigen Frage zur richtigen Zeit be- 

durft. Jürgen, damals Anfang zwanzig, wollte von ihm wissen: 

«Wo warst du eigentlich mit 21 Jahren?» Antwort: «In Griechen- 

land. Da haben die Briten auf uns geschossen.» Als der Vater 

merkte, dass sein Sohn ihm keine rhetorische Frage gestellt hat- 

te, sondern wirklich interessiert war, ergab sich etwas bisher nie 

da Gewesenes zwischen ihnen: ein langes, intensives Gespräch. 

Es wurde fortgesetzt, Vater und Sohn kamen sich näher, und 

mit der Zeit entwickelte sich eine vertrauensvolle Beziehung. 

Der Vater stellte Fragen zu Jürgens Arbeit, nicht im Sinne 

von: «Wie willst du davon leben?», sondern: «Zeig mir doch 

mal, was du so schreibst.» So kam es, dass sein Sohn ihm gele- 

gentlich Texte zu lesen gab. Der Vater erschien auch zur Pre- 

miere seines ersten Theaterstücks. Die Mutter hingegen ist an 

der Arbeit ihres Sohnes gänzlich uninteressiert. Es käme ihr 

nicht in den Sinn, die Tageszeitung zu kaufen, nur weil im Kul- 

turteil ein Buch von Jürgen Petersen besprochen wird. Ein ein- 

ziges Mal hatte sie einen Text von ihm gelesen. Der Sohn, 

damals noch Schüler, hatte sich von seiner Einsamkeit in sei- 

ner Familie inspirieren lassen. Der Text trug den Titel «Ge- 

schwister». Seine Mutter las ihn und meinte nur: «Ich glaube, 

du brauchst einen Arzt.» 

Jürgen Petersen kann seine Mutter gut erfassen. Ihre Per- 

sönlichkeit diente ihm als Vorlage für die dominante «grüne 

Dame» in seinem Hörspiel. Er beschrieb sie inklusive ihrer Lei- 

denschaft für Tabletten, weshalb sie sich auf Station gern in der 

Nähe des Medikamentenschranks aufhielt, in der Hoffnung, 

sie werde ihn eines Tages unverschlossen vorfinden. Er weiss 

viel über seine Mutter, er kennt ihre Traumata, ihre Schwächen, 

ihre Bedenkenlosigkeit. Aber all das zu wissen, hilft ihm nicht 

weiter, wenn es darum geht, sich wirksam von ihr abzugrenzen. 
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Die Konkurrenz der Kranken 

Dass Jürgen sich heute so gut mit seinem Vater versteht, emp- 

findet seine Mutter offenbar als Verrat. Ihr Misstrauen ist noch 

gewachsen. Und ein Zweites hat sich im Verhältnis zu ihrem 

Sohn verändert. Entgegen der früheren Gewohnheit, in ihm, 

wenn er krank war, geradezu einen Komplizen zu sehen, ist seit 

der Diagnose Parkinson das Thema Krankheit in seiner Gegen- 

wart tabu. Weder seine Mutter noch sonst jemand in der Fami- 

lie spricht ihn darauf an. Kein mitfühlendes Nachfragen, kein 

Beistand, kein Trost. Jürgen Petersen, der deshalb viele Gesprä- 

che mit seinem Therapeuten führte, erklärt mir das so: «In 

meiner Familie herrscht die Konkurrenz der Kranken. Aber mit 

Parkinson kann keiner mehr mithalten. Da habe ich sozusagen 

den obersten Trumpf gezogen. Keiner kann mich mehr mit sei- 

nen Krankheiten ausstechen.» 

Es überrascht mich, dass er, als er vor zwei Jahren die Dia- 

gnose Parkinson erfahren hatte, nicht in Niedergeschlagenheit 

versunken war. «Das war ich vorher, als die Krankheit noch 

nicht diagnostiziert war», erklärt er. «Ich dachte, ich sei depres- 

siv, und auch die Ärzte meinten lange Zeit, es handele sich bei 

mir um etwas Psychosomatisches.» Aber schliesslich lagen die 

Fakten auf dem Tisch, und Jürgen Petersen blieb nichts anderes 

übrig, als sie zu akzeptieren. Er beschloss, sich auf das Positive 

in seinem Leben zu konzentrieren, die Arbeit und die Liebe. 

Was er sich nie hätte träumen lassen – er war als Schriftsteller 

zunehmend gefragt. Der andere grosse Erfolg bestand darin, 

dass er nun schon 20 Jahre mit seiner Lebensgefährtin zusam- 

men war. So viel Glück musste gefeiert werden! Er wünschte 

sich ein rauschendes Fest, ein Hochzeitsfest, das keiner seiner 

Gäste je vergessen sollte. «Mein grosses Defizit war ja», erläutert 

er mir, «ich konnte Leid immer teilen, aber Freude nicht. Ich 

wollte, dass alle kommen und mit mir feiern.» 

Das Fest wurde sein Waterloo, die grösste Niederlage seines 
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Lebens. Seine Mutter erschien erst gar nicht. Es kam ihr nicht 

in den Sinn, dass es vielleicht wichtig sein könnte, dem Sohn, 

der endlich geheiratet hatte, ihren Segen zu geben. Auch die 

Schwester sagte ab. Sein Bruder dagegen kam, allerdings bereit, 

schlechte Laune zu verbreiten, was ihm mit Bravour gelang, in- 

dem er Unwahrheiten über Jürgen in den Raum setzte. Wieder 

ein Fall von Mobbing. Der Konflikt eskalierte, und es zeigte 

sich, dass auch Jürgens Frau nicht mehr hinter ihm stand. Die 

frisch geschlossene Ehe zerbrach. 

Ich frage mich, wie Jürgen Petersen überhaupt auf die Idee 

kommen konnte, Mutter und Geschwister würden sich mit ihm 

über seine Erfolge freuen. War es nicht gerade seine Familie, die 

ihm – im Unterschied zu seinem Freundeskreis – jede Rücken- 

stärkung verweigerte und sich in keiner Weise für ihn inter- 

essierte? Ich frage laut, ob ihn denn sein Therapeut nicht ge- 

warnt habe? Nein, antwortet Petersen, in dieser Phase habe er 

gerade eine Therapiepause gemacht. 

Eine unstillbare Sehnsucht nach Trost 

Gegen Ende unseres Gesprächs sagt Jürgen Petersen, es gäbe 

noch etwas, das ich von ihm wissen sollte. Er spüre deutlich, 

dass der Trost, den seine Mutter schon nicht bekommen habe, 

sich eine Generation später als Defizit auch in seinem Leben 

ausgebreitet habe. «Mir fehlt der Küchentisch, wo ich mich 

hinsetzen kann und sagen kann: ‚Es läuft gerade Scheisse‘. Und 

alle sagen: «Oje, aber glaub uns, es wird auch wieder bessern 

Das passiert nicht. Das gibt’s nicht. Dieser Küchentisch müsste 

riesengross sein, und ein Chor von Hunderttausend müsste 

mich trösten.» Es herrscht eine Weile Schweigen. Dann sagt 

Petersen, er wisse, er müsse nun grundlegend etwas ändern. 

Er sei 40 Jahre alt. Im Unterschied zu gesunden Gleichaltrigen 

stehe ihm nur noch eine relativ kurze Zeitspanne zur Vertie- 

 

156 



fung, in der sich seine Beeinträchtigungen in Grenzen halten 

werden. 

Ich stimme ihm zu und frage ihn, ob er einmal erwogen 

habe, den Kontakt zu seiner Mutter für eine geraume Zeit zu 

unterbrechen. «Nein», sagt er. «Das kann ich nicht. Wenn ich 

den Kontakt zu meiner Mutter abbreche, löst sie sich in Luft 

auf. Das jedenfalls ist mein inneres Bild dazu». 

Ich denke, er weiss alles über die Hintergründe seiner Wehr- 

losigkeit. Frauen, die als Kinder vergewaltigt wurden und nie 

Beistand und Trost erfahren haben, sind – und das ist die Tra- 

gik auch für die folgende Generation – in den meisten Fällen 

Gift für ihre Söhne. Denn solche Mütter sorgen dafür, dass 

ihnen schon in den ersten Lebensjahren alle Regungen von Ag- 

gressivität ausgetrieben werden. Nichts ist leichter, als ein 

Kleinkind zu manipulieren und seinen Eigenwillen zu brechen. 

Eine Mutter muss in diesem Fall gar nicht grob vorgehen, 

es reicht, den Säugling mit Abwesenheit zu strafen. Manche 

Frauen verlassen deshalb nicht einmal den Raum. Ist ihr Sohn 

«böse», schalten sie die innere Verbindung zu ihm einfach ab. 

Er wird dann nur noch mechanisch versorgt. Das Kind wie- 

derum merkt, es kann seine Mutter nicht mehr erreichen und 

gerät in Panik, die sich zur Todesangst steigern kann. Solche 

Ängste sind ungemein haltbar – siehe: «Wenn ich den Kontakt 

zu meiner Mutter abbreche, löst sie sich in Luft auf.» Ist das 

Kind dann erwachsen geworden, aber immer noch nicht in der 

Lage, sich innerlich von seiner Mutter zu lösen, geht ihm wo- 

möglich nach und nach die Lebenskraft aus. 

Ich wünsche sehr, dass Jürgen Petersen endlich aufbricht 

und sich holt, was ihm zusteht. Das wünsche ich ganz eigen- 

nützig, denn ich erhoffe von ihm noch viele gute Hörspiele und 

Theaterstücke. 
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Neuntes Kapitel 

LEBEN LERNEN 



Ein empörter Brief 

Anja Freisecke* nahm Kontakt mit mir auf, nachdem sie mein 

Buch «Die Deutsche Krankheit – German Angst» gelesen hatte. 

Darin hatte ich mich mit den gesellschaftlichen Folgen der lan- 

gen Schatten von NS-Zeit und Krieg auseinandergesetzt. Sie 

schrieb, sie sei ein Kriegsenkel, sie beobachte die Generation 

der Kriegskinder schon seit geraumer Zeit und habe ihre 

Schlüsse daraus gezogen. Ob ich an einem Bericht interessiert 

sei? Anja Freisecke weckte mein Interesse, weil ihr Brief nicht 

nur ein bisschen melancholisch klang, sondern weil sie stellen- 

weise auch ihrer Empörung Luft machte. Sie kritisierte die 

Kriegskinder heftig – ein Tonfall, den ich von anderen Kriegs- 

enkeln nicht gewohnt war. Hier ist ihr von mir leicht redigierter 

Bericht. 

Auf meinem täglichen Schulweg mit dem Linienbus durch 

die Bochumer Vorstadtgebiete begleiteten mich in meiner 

Jugend Anfang der 80er Jahre zwei grundlegende Gefühle: 

Irgendetwas stimmt hier in dieser Umgebung nicht. Und: ein 

schmerzhaftes Trauergefühl, besonders älteren Menschen ge- 

genüber. Beide Gefühle konnte ich nicht erklären, nicht erfas- 

sen. Ich wusste nur, sie waren stark und unangenehm. Hinzu 

kam ein ebenso erdrückendes Gefühl bei mir zu Hause. Es hat 

mich noch begleitet, als ich schon längst ausgezogen war: ein 

schlechtes Gewissen und Schuldgefühle meinen Eltern gegen- 

über. Oft hatte ich die Empfindung, ich sei ‚undankbar’ und 

keine ‚gute Tochter’. 

Geboren wurde ich 1969 in Koblenz als Jüngstes von drei 

Kindern. Ende der 70er Jahre sind wir nach Bochum umgezo- 
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gen, wo ich meine Jugendzeit verbrachte. Ich bin die Tochter 

eines Flüchtlingskindes. Meine Grosseltern mütterlicherseits 

lebten als einfache ‚deutschstämmige’ Bauern in Polen und 

hatten mit den Nazis nichts am Hut. Als mein Opa ein Angebot 

der Nazis, Bezirksleiter zu werden, ablehnte, wurde er kurze 

Zeit später an die Kriegsfront nach Russland abkommandiert. 

Nach einer kurzen Zeit der Kriegsgefangenschaft schlug er sich 

zu seiner Familie in Zentralpolen durch, die er dann über die 

schon abgeriegelte Grenze nach Westdeutschland führte. Mei- 

ne Mutter war damals zehn Jahre alt. Die Familie siedelte sich 

nach der Flucht in Niedersachsen an. 

Über meine Familie väterlicherseits weiss ich heute, dass mei- 

ne Grosseltern überzeugte Nationalsozialisten waren. Sie glaub- 

ten an die Ziele der Nazis und befürworteten die dem System 

zugrunde liegenden Ideen. Beide waren in der NSDAP. Mein 

Opa wurde nach einer Denunzierung unehrenhaft aus der Par- 

tei ausgeschlossen, kam ins Gefängnis und wurde nach dem 

Krieg noch einmal sieben Jahre in dem ehemaligen KZ Buchen- 

wald und im DDR-Gefängnis Waldheim inhaftiert, weil er nun 

von Nachbarn als Nazi denunziert worden war. Als er 1952 ent- 

lassen wurde, kehrte er zu meiner Oma und meinem Vater zu- 

rück, die mittlerweile in Bochum lebten. Über die ganze Ge- 

schichte wurde in der Familie nicht geredet. Mein Vater nahm 

dieses Schweigen schliesslich mit in den Tod. 1937 geboren, ver- 

starb er Ende der 90er Jahre an Krebs. 

Die Geschichte meiner Grosseltern und Eltern führe ich an, 

weil deren Kriegs- und Nachkriegserfahrungen meine persön- 

liche Entwicklung direkt beeinflussten. Meine Kindheit und Ju- 

gend wurde grundlegend durch unverarbeitete Kriegserlebnis- 

se geprägt. Damit stehe ich nicht allein da. Meiner Meinung 

nach gibt es zwischen meiner Generation und der Elternge- 

neration einen gravierenden Generationskonflikt. Dieser Kon- 

flikt, der sich abgeschirmt in den Familien abspielt, wird in der 

Öffentlichkeit nicht thematisiert, beziehungsweise ist er noch 
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nicht als Konflikt erkannt worden. Mit diesem Bericht versuche 

ich, aus einzelnen mosaikartigen Erfahrungen meine Sicht- 

weise auf diesen unterschwelligen Generationskonflikt wieder- 

zugeben. 

In meiner Kindheit, die von Krankheiten überschattet war, 

fühlte ich mich überwiegend einsam, unsicher und nicht am 

rechten Platz. Es gab kein Gefühl von Geborgenheit. Als ich 

klein war, wollte ich immer weg von zu Hause. Wenn ich dann 

bei einer Freundin übernachten wollte, überkam mich solch 

ein schmerzhaftes Heimweh, dass meine Eltern mich häufig 

nachts abholen mussten. 

Sehr oft gab es wegen des Mittagessens erbarmungslose Strei- 

tereien mit meiner Mutter. Wenn ich nicht mehr essen konnte, 

blieb meine Mutter stur: «Du stehst nicht eher auf, bevor Du 

nicht Deine Portion aufgegessen hast!» Während meine beiden 

Geschwister schon längst weg waren und meine Mutter die 

Küche sauber machte, sass ich, im Inneren erstarrt, vor dem 

halbleeren Teller. Irgendwann kam es dann meistens zu dem 

halbherzigen Kompromiss, dass ich drei Bissen essen sollte, was 

ich dann tat und zerknirscht und mit einem unguten Gefühl 

den Mittagstisch verliess. 

Mutter war furchtbar verklemmt 

Meine Pubertät war geprägt vom Rückzug von meinen Eltern. 

Als ich 12 Jahre alt war, nahm meine Mutter das Erlebnis, dass 

ich mit zwei Schulfreundinnen von einem Exhibitionisten an- 

gesprochen wurde, zum Anlass, mich über männliche Bedürf- 

nisse aufzuklären. Sie war furchtbar verklemmt. Das wollte ich 

nicht ein zweites Mal erleben, so dass ich danach alle wichtigen 

Gefühls- und Aufklärungsfragen mit meiner älteren Schwester 

abhandelte, die für lange Zeit eine verständnisvolle und solida- 

rische Freundin wurde. Meine Pubertätsgefühle und Erfahrun- 
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gen mit Jungen sprach ich in Gegenwart meiner Eltern nicht 

mehr an. Nur ein einziges Mal habe ich einen Teenager-Freund 

mit nach Hause gebracht. Ich erinnere mich an eine völlig 

verkrampfte Atmosphäre und an peinliches Schweigen beim 

Abendbrot. Manchmal stellte meine Mutter Fragen, die unge- 

fähr so lauteten: «Sie» – er war 16 Jahre alt – «machen also eine 

Ausbildung als Elektriker?» Danach verzichtete ich auf weitere 

Vorstellungen meiner Freunde. 

Wenn mein Vater, der tagsüber arbeitete und dadurch auch 

der alltäglichen Erziehung auswich, abends nach Hause kam, 

trug er eine entspannte und geistvolle Stimmung in die Familie. 

Ich aber erlebte während seiner Abwesenheit das Gegenteil, 

denn ich war den Erziehungsmethoden meiner Mutter ausge- 

liefert. Und das hiess überwiegend: Druck ausüben. Sie hatte 

keinen anderen Erziehungsstil zur Verfügung. Alles wurde mit 

Druck umgesetzt, selbst die Suche nach Hobbys oder nach an- 

deren eigentlich schönen Dingen des Lebens. Anstatt mich zu 

animieren, mir Dinge schmackhaft zu machen, versuchte mei- 

ne Mutter alles mit unerbittlicher Konsequenz durchzusetzen. 

Wenn ich mich weigerte und meine Mutter stur blieb, kam es 

zu heftigen Auseinandersetzungen. Sätze wie: «Du räumst jetzt 

Dein Zimmer auf!» oder «Du kommst jetzt mit!» waren an der 

Tagesordnung. Ich galt als «überempfindlich» und wenn ich 

bedrückt und traurig war, hiess es: «Stell Dich nicht so an. Du 

bist übersensibel.» 

Aus heutiger Sicht denke ich, meiner Mutter wäre es das 

Liebste gewesen, wenn ich wie eine Maschine, wie eine Toch- 

terhülle funktioniert hätte. Alle tiefer gehenden Gefühle, Pro- 

bleme und Zwiespalte wurden mit einer schroffen Art zurück- 

gewiesen, und, bevor sie überhaupt angesprochen werden 

konnten, mit Ignoranz weggedrückt. Unser Familiensystem 

funktionierte aber dennoch recht gut, weil wir als Ausgleich zu 

dem Druck und den Streitereien gemeinsam viel Humor ent- 

falten konnten. Mein Vater war ein sehr geselliger Mensch mit 
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guter Beobachtungsgabe und brachte uns mit seinen Anek- 

doten oft zum Lachen. Meine Mutter konnte sich in seiner Ge- 

genwart entspannen und zeigte dann auch einen angenehmen, 

ja sogar charmanten Charakter. Zudem hatten wir drei Ge- 

schwister eins gelernt: zusammenzuhalten! Wir haben uns 

immer gegenseitig geschützt und vor Angriffen verteidigt, das 

hat mir viel Kraft und Halt gegeben. 

Ich bin überzeugt davon: Vor allem meine Mutter trug in 

sich die grosse Angst, sie könne zu kurz kommen. Sie versuchte, 

diese Angst mit materiellen Anschaffungen zu kompensieren. 

Für Kunstgegenstände, Porzellan und andere ‚wertvolle’ Dinge 

wurde überproportional viel Geld ausgegeben, während ich 

schon früh lernen musste, mit wenig auszukommen. Ich wur- 

de kurz gehalten. Ich habe als Kind immer komische Klamot- 

ten tragen müssen, immer Klasse B, während meine Eltern mit 

einer von mir nie angezweifelten Selbstverständlichkeit durch 

Anschaffungen versuchten das auszugleichen, was sie in ihrer 

Kindheit entbehren mussten. 

Meine Familienposition war zudem nicht günstig. Meine 

beiden älteren Geschwister hatten nie Lust, mit mir zu spielen. 

Sie mussten mich durch Anweisung der Eltern notgedrungen 

in die Spiele einbeziehen. Ich habe das prägende Gefühl einge- 

impft bekommen, langweilig zu sein. Die Beziehung zu meinen 

Geschwistern änderte sich zwar später, das Urgefühl aber, lästig 

zu sein, ist geblieben. 

Eine übergrosse Bescheidenheit 

Die Konsequenz aus diesen Zusammenhängen ist, dass ich un- 

mässig bescheiden bin und mir ganz selten etwas materiellen 

Luxus’ gönne. Diese Bescheidenheit ging so weit, dass ich fand, 

ich dürfe nur einen winzigen Teil dieser Erde beanspruchen. Es 

war so, als lebte ich mit zwei gepackten Koffern links und rechts 
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neben mir – immer bereit, die Erde ohne grossen Aufwand zu 

verlassen. Ich trage heute noch tief im Inneren einen grossen 

Minderwertigkeitskomplex und habe mich jahrelang vernach- 

lässigt. 

Ich glaube, am meisten belastet mich noch heute, dass ich 

nicht wirklich von meinen Eltern wahrgenommen wurde. Ihr 

Desinteresse prägte in mir das Gefühl: Ich bin es nicht wert, 

dass man mir Beachtung schenkt, und meine Freunde und 

Partner sind es noch weniger, denn über sie wurden oft abfäl- 

lige Bemerkungen gemacht. Ich habe diese Abwertung dann 

mir selbst zugefügt, indem ich mich durch Verzicht und gren- 

zenlose Hilfsbereitschaft fast aufgegeben habe. Anderen gegen- 

über empfinde ich ein schmerzhaftes Mitgefühl, meine eigene 

Lebensenergie habe ich allen zur Verfügung gestellt und jeder, 

der wollte, konnte sich mit vollen Händen an ihr bedienen. 

Schon während meines Studiums der Geschichte und Philo- 

sophie, das sieben Jahre dauerte, als ich in meiner Wohnung 

mehr fernsah als an der Uni studierte, hatte es für mich oberste 

Priorität, finanziell unabhängig zu sein. Durch meine unkom- 

plizierte und flexible Art, die ich gelernt hatte, um mir meinen 

Platz in der Familie zu sichern, habe ich nie Probleme gehabt, 

Jobs zu bekommen. Und um meine Unabhängigkeit zu sichern, 

bin ich beruflich nicht wählerisch gewesen, zumal mir ein Be- 

dürfnis völlig fremd war: Karriere zu machen. Mir ging es dar- 

um, in Ruhe gelassen zu werden. 

Gravierender waren Tiefschläge in meinem privaten Leben, 

vor allem in Bezug auf Freundschaften und Beziehungen. Aus 

der Angst heraus, abgelehnt und verlassen zu werden, habe ich 

stets das Gefühl gehabt, ich müsse mehr geben als andere Men- 

schen, um Freunde zu haben. Ich habe den Menschen ihre 

Wünsche von den Lippen abgelesen und versucht, es allen recht 

zu machen. Oft blieb ich enttäuscht zurück, wenn ich mal wie- 

der die Erkenntnis hatte, ausgenutzt worden zu sein. 

Die Bedrückung, die ich in meiner Kindheit und Jugend ge- 
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fühlt habe, wurde aus meiner jetzigen Sicht auch entscheidend 

von der Stadt widergespiegelt, in der ich aufwuchs. Im Ruhrge- 

biet lebten wir in einer auf Kriegsschutt hektisch und mit 

schlechtem Geschmack aufgebauten Umgebung. Wenn ich frü- 

her als Kind und Jugendliche vor diesen erbärmlich hochgezo- 

genen 50er Jahre Klötzen stand, überkam mich ein trostloses 

und hoffnungsloses Gefühl, eben jene Empfindung, die ich auf 

meinen täglichen Fahrten durch die Stadt hatte: «Hier stimmt 

etwas nicht.» Mein Eindruck ist heute: Um mich herum konnte 

nichts richtig atmen, weil alles auf Trümmern aufgebaut war. 

Auf Kriegsmüll und teilweise auch mit Kriegsmüil waren Wohn- 

klötze errichtet worden, in denen Menschen wohnten, die diese 

Trümmerberge verursacht hatten. Nur redete kein Mensch dar- 

über. Der Schein und die Oberflächlichkeit dieser ganzen In- 

szenierung sind mir jetzt klar. 

Balkone wie Schiessscharten 

Heute weiss ich, dass die Häuser von den Menschen gebaut 

wurden, die noch völlig unter dem nationalsozialistischen Bann 

standen: Die Gebäude, die sie mit ihrem Lieblingsgemisch, dem 

Beton, errichteten, sehen aus wie Bunker, und die Balkone mu- 

ten oft wie Schiessscharten an. 

Als mir in meiner Jugend deutlich wurde, was für eine un- 

geheure Negativität und Zerstörungswut von den Menschen in 

Deutschland ausgegangen war, wurde es in meiner Seele eisig, 

obwohl ich das Wesentliche noch gar nicht erkennen konnte: 

Wir haben als Jugendliche, ohne es zu ahnen, denen, die die- 

ses nationalsozialistische Terrorsystem erschufen und/oder an 

ihm zerbrachen, tagtäglich in die Augen gesehen! Wir haben 

mit ihnen in einer Gemeinschaft gelebt: mit den Menschen, die 

Krieg, rohe Gewalt, Deportationen von geliebten Freunden, 

Verwandten und Nachbarn, Hass und Angst, verbrannte Lei- 
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chen, Massenmord und Bombennächte miterlebt haben und 

auch selber aktiv daran beteiligt waren, weil sie Teil des Systems 

waren. Als ich diese unbegreiflich bleiernen Gefühle mit mir 

herumschleppte, war die Kriegsgeneration in Deutschland ge- 

rade mal ins rüstige Rentenalter gekommen. 

Die Folge ist, dass ich allen konventionellen und «stabilen» 

Gesellschaftsformen grundsätzlich misstraue, denn ich bin da- 

von überzeugt: Moralische Werte können mit einem Augenauf- 

schlag umgedeutet und in ihr Gegenteil umgewandelt werden. 

Auch empfinde ich eine tiefe Abneigung gegenüber Konventio- 

nen und konventionellen Lebensweisen. Ich lebe nicht mit der 

Gesellschaft, sondern ich fühle mich als Beobachterin dessen, 

was um mich herum stattfindet. Früher habe ich Deutschland 

eine durch und durch negative Haltung entgegengebracht. Wenn 

ich im Ausland war, habe ich mich meines Deutschseins ge- 

schämt. 

Die Probleme zwischen meiner Elterngeneration und uns 

Kindern beruhten meiner Meinung nach auf folgendem Kon- 

flikt: Es ist die Schieflage, in einer sogenannten Wohlstandsge- 

sellschaft aufzuwachsen, in der man ständig gesagt bekommt, 

dass man nicht klagen darf, weil man es doch so gut habe – und 

subtil die unverdauten Mangelerscheinungen der Grosseltern- 

und Kriegskindergeneration aufgebürdet bekommt, die so gar 

nicht in eine ‚heile Welt’ passen. 

Wenn ich die Generation meiner Eltern anschaue, sehe ich 

über ihrem Kopf immer eine Sprechblase hängen, in der mit 

fetter Schrift steht: ICH! ICH! ICH! Ich sehe eine masslose und 

infantile Ich-Bezogenheit, die Verständnis und Offenheit für 

andere Menschen, andere Generationen, andere Lebensmodel- 

le und völlig neue Lebensbedingungen blockiert. Ich habe die 

Erfahrung gemacht, dass es immer nur um sie geht: um ihre 

materielle Absicherung, ihren Urlaub, ihr Glück und ihr Leid. 

Dabei haben sie gar nicht gemerkt, wie sie die Grenzen anderer 

missachten. Das Bedürfnis nach materieller Absicherung ist für 
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diese Generation so gross, dass sie panisch und wie im Rausch 

alle finanziellen Möglichkeiten, die es in diesem Staat zu holen 

gibt, an sich rafft und nicht imstande ist, zu sehen, dass sie da- 

durch ihren Nachkommen ein Land hinterlässt, in dem man 

sein Leben weitaus bescheidener gestalten muss, um zurecht zu 

kommen. 

Sich mit Geld betäuben 

Die meisten Angehörigen der Kriegskindergeneration sind nach 

wie vor davon überzeugt, sie haben uns die beste und schönste 

Kindheit geschenkt und weigern sich, einzugestehen, dass man 

die Schatten auf der eigenen Seele nicht mit Geld betäuben oder 

mit Desinfektionsmitteln wegscheuern kann. 

Mehr als zehn Jahre meines Lebens habe ich gebraucht, um 

die Ursachen meiner Destruktivität herauszufiltern. Dieser Ab- 

lösungs- und Abgrenzungsprozess hat mich viel Kraft gekos- 

tet – Kraft, die die Grosseltern- und Elterngeneration nicht auf- 

gebracht hat. Kraft, die ich aufwenden musste, ihre Traumata 

von meinen eigenen Erfahrungen zu entwirren und zu trennen, 

um frei atmen zu können. Es war ein kompliziertes Unterfan- 

gen, mich von den belastenden Gefühlen zu befreien, die ei- 

gentlich gar nichts mit mir zu tun hatten und von denen ich 

nicht wusste, woher sie kamen. Ich konnte diese Gefühle nicht 

mit irgendeinem entsprechenden Erlebnis in Verbindung brin- 

gen, denn ich hatte ja, gemessen an meinen Eltern, nichts wirk- 

lich Schlimmes erlebt. 

Weil ich diese destruktiven Gefühle nicht zuordnen konnte, 

habe ich sie mir selber zugeschrieben. Ich habe an meinem 

Charakter gezweifelt und mir Vorwürfe gemacht, so passiv und 

negativ zu sein. Dabei denke ich heute, wie einfach es meine 

Eltern mir hätten machen können, mich positiv zu bestärken 

und mir dadurch Ängste zu nehmen. 
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Meine Mutter ist als Kind durch die Fluchterlebnisse und 

die Diskriminierung als Flüchtlingskind in Deutschland tief 

gedemütigt worden. Die daraus entstandene Frustration und 

das Minderwertigkeitsgefühl hat sie ungefiltert und unaufgear- 

beitet an mich weitergeleitet. Auch heute sehe ich in meiner 

Mutter das unglückliche Kind. Ich erkenne ihre erlittenen seeli- 

schen Schmerzen und habe neben viel durchlebter Wut auch 

Mitleid mit ihr. Mein Vater wurde nicht persönlich gedemütigt. 

Die Demütigung und Entwurzelung ist seinen Eltern widerfah- 

ren. Er selber hat jedoch diese Last tragen müssen und hat die- 

sen Schmerz tief in seinem Herzen verborgen gehalten. Die 

nationalsozialistische Vergangenheit in der Familie meines Va- 

ters wurde tabuisiert. 

In meiner Familie mütterlicherseits ist viel über die Zeit in 

Polen und die Erlebnisse im und nach dem Krieg gesprochen 

worden. In meiner Jugendzeit wurden mir oft Schreckensge- 

schichten zugeraunt: von vergewaltigten Frauen in Polen nach 

dem Kriegsende, von mordenden Russen und Erschiessungen 

von Familienmitgliedern. Schon früh habe ich Romane von 

Schriftstellern über die Thematik der ‚Heimatvertriebenen’ ver- 

schlungen. Die Literatur war im elterlichen Bücherregal in gro- 

sser Zahl zu finden. Doch trotz des offenen Umgangs mit dem 

Thema ist es umso erstaunlicher, dass die persönlichen Trau- 

mata nicht angegangen wurden. 

Wie sich Schatten verflüchtigen 

Das Wesentliche, was ich aus meiner Familiengeschichte und 

der Beschäftigung mit der deutschen Geschichte gelernt habe, 

ist, dass alle Schicksale miteinander verbunden sind. Wir alle 

tragen das Glück und Unglück aller mit. Es ist ein fataler Trug- 

schluss zu denken, dass man negative Energien aus der persön- 

lichen Geschichte zuschütten kann, um sich von der Vergan- 
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genheit zu trennen. Sie spriessen aus allen undichten Stellen 

und drängen unweigerlich an die Oberfläche. Wenn sie nicht 

im eigenen Leben ans Tageslicht kommen, werden die negati- 

ven Energien auf die nächste Generation übertragen. 

Durch meine Hartnäckigkeit, mit der ich die Verkettung der 

verschiedenen Einflüsse schliesslich entwirrte, habe ich gelernt, 

mein eigenes Leben zu verstehen. Ich habe gelernt, zu leben, 

weil ich dadurch meine Persönlichkeit entdecken konnte. Letzt- 

lich ist der Umgang mit den Schatten meines Lebens sehr er- 

kenntnisreich und heilsam gewesen. Ich weiss, dass die Schatten 

sich verflüchtigen, wenn sie ans Tageslicht kommen. Eine tief 

sitzende Angst ist mir dadurch genommen worden, und der 

Schmerz hat sich für mich in allerletzter Konsequenz in per- 

sönliche Freiheit und geistige Unabhängigkeit verwandelt.  
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Zehntes Kapitel 

KINDERLADEN- 
KINDER 



Ein Rückblick auf 1968 

Im Sommer 2005 führte ich in Frankfurt ein interessantes Ge- 

spräch mit dem Banker Hilmar Köpper, Jahrgang 1935, ein 

Flüchtlingskind. Er machte sich Gedanken darüber, welche 

Spuren der Krieg in seiner Generation hinterlassen haben 

könnte. «Wir haben unsere Angst immer zugedeckt», bekann- 

te er, «und was man anderen vormacht, das macht man ja ei- 

gentlich auch sich selbst vor. Vielleicht holt uns ja über un- 

sere Kinder die von uns selbst unausgelebte Angst wieder 

ein.» Er halte es durchaus für möglich, fuhr er fort, dass Kin- 

der mit entsprechenden Sensorien ausgestattet seien.16 Köppers 

Vermutung wird durch die Traumaforschung bestätigt. Die 

Weitergabe unverarbeiteter Belastungen an die Nachkommen 

ist nachweisbar, und sie findet auch ausserhalb der Forschung 

immer mehr Beachtung. Aufschlussreich ist in diesem Zusam- 

menhang der Ausschnitt aus einem Tagungsvortrag des Bischofs 

Hans Christian Knuth, Schleswig. 

Wir sind als Kinder der Kriegs- und Nachkriegsgeneration 

alle irgendwie zu Opfern schrecklicher Ereignisse gewor- 

den – und haben darüber geschwiegen. Wir haben unsere 

Kindheit unter traumatisierenden oder unwürdigen Umstän- 

den verbracht, viele von uns sind um ihre Kindheit buch- 

stäblich betrogen worden – und wir haben darüber unser 

Leben lang nicht wirklich mit unseren Kindern geredet. Als 

Kinder verstanden wir nicht, wie uns geschah. Die Erwach- 

senen damals, also unsere Eltern, haben selber um ihr 

Überleben gekämpft und mit uns Kindern nicht über un- 

sere Gefühle gesprochen. Dann hatten sie selber so sehr 

mit ihren Verlusterlebnissen, mit ihren Scham- und Schuld- 
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gefühlen zu tun, dass sie sich lieber in die Praxis des Wie- 

deraufbaus des zerstörten Landes stürzten, als dass sie 

sich um die Nöte unserer verwunderten und verwundeten 

Kinderseelen kümmerten. Und wir, die Kriegskinder, ver- 

drängten unsere Fragen und Ängste, wir schluckten un- 

sere Tränen herunter und versuchten ein «ganz normales 

Leben» zu führen – was davon haben wir später eigentlich 

unseren Kindern erzählt?! Und: Was wissen wir eigentlich 

darüber, wie unsere Kinder vielleicht dennoch gefühlt ha- 

ben, dass da in ihren Eltern, also in uns, verletzte Seelen, 

ungeweinte Tränen sind. 

Später kam der Bischof, geboren 1940, auf seine eigene Gene- 

ration, die 68er, zu sprechen und die unbequemen Fragen, die 

man den Eltern stellte. 

Was habt ihr damals gemacht? Wart ihr aktive Unterstützer 

des nationalsozialistischen Systems oder wart ihr «nur Mit- 

läufer»? Was wusstet ihr über den Widerstand gegen die 

Nazis? Was habt ihr erlebt und getan damals in Russland? 

Was wusstet ihr über die Juden und über die KZs? – Und 

später: Warum habt ihr nur für den Wiederaufbau gelebt, 

damit wir zu essen hatten und ein Dach über dem Kopf? 

Warum habt ihr uns nichts von euch erzählt, von eurer Zeit 

im Krieg, als ihr weg wart und wir Kinder allein, Kinder 

ohne Kindheit? Diese Fragen konnten damals, 1968, ge- 

stellt werden. Sie brachten auch Licht in die Geschichte 

unseres Volkes und in die Verstrickungen unserer Familien- 

geschichten in den allgemeineren Zusammenhang. Aber 

es ging fast immer nur darum, die Väter und Mütter zu fra- 

gen – und anzuklagen. Es ging darum, das Schweigen 

über Schuld und Versagen zu brechen, das auf uns lastete. 

Es war ein Akt der kulturellen und politischen Befreiung, 

die uns damals von manchem dunklen Fluch entlastete. 
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Aber die andere Hälfte des Schweigens, nämlich das 

Schweigen über unsere eigenen Ängste und Leiden als 

Kinder, wurde damals (noch) nicht aufgebrochen. Die seeli- 

schen Wunden und Ängste, die uns als Kinder überwältigt 

hatten und die wir darum tief in unser Innerstes verbannt 

hatten, kamen nicht zur Sprache. Wir identifizierten uns 

mit den Opfern der Konzentrationslager, mit den Opfern 

der deutschen Kriegszüge in Osteuropa. Ja, wir übertru- 

gen unsere Identifikation mit den Opfern auf die Völker der 

ganzen Dritten Welt, die unter Kriegen, Kolonialismus und 

neuen Formen wirtschaftlicher Ausbeutung zu leiden hat- 

ten. Aber, dass wir selber als Kriegskinder auch die Opfer 

waren, um die wir trauern sollten und für die wir Solidarität 

fordern sollten, das kam uns damals nicht in den Sinn!17 

Die APO-Generation ist grösstenteils im Ruhestand angekom- 

men. Die Bärte, falls noch vorhanden, sind gestutzt, in jedem 

Fall aber weiss. Zeigen die Grossväter heute ihren Enkeln Grup- 

penfotos von Anno 68, müssen sie dazu sagen, wer sie sind. 

Woher sollen die im 21. Jahrhundert Geborenen auf die Idee 

kommen, dass ihr bürgerlicher Opa einmal wie ein wilder 

Mann aussah, mit wirrem, langen Haar, in schlampiger Klei- 

dung? Sind sie bereits im jugendlichen Alter, dann fangen sie 

an zu begreifen: Ihre Grosseltern erlebten als Studenten eine 

überaus spannende Zeit, in der vieles geschah, worüber man 

heute die Hände über dem Kopf zusammenschlagen würde. 

Die Enkel wollen mehr darüber wissen, oder sie wollen über 

Fernsehbeiträge mit ihnen diskutieren. Die Alten sollen erklä- 

ren, warum sie damals massenhaft auf die Strasse gingen, was 

ihnen die Sit-ins an den Unis brachten und was ihre sonder- 

bare Sprache auf den Flugblättern sollte, die kein normaler 

Mensch verstand. Erst ganz allmählich fügt sich für die Nach- 

kommen ein Bild zusammen, das zwar unscharf ist, aber doch 

eine gewisse Authentizität vermittelt. 
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Ungereimtheiten 

APO-Tochter Katharina von Thalheim* schlägt sich noch im- 

mer mit Ungereimtheiten herum. Sie kam 1967 in Berlin zu 

Welt. Dort gehörte sie zu den ersten ‚Kinderladenkindern’. 

Noch heute hält sie Kontakt zu Gleichaltrigen, die mit ihr das 

Chaos ihrer frühen Erziehung teilten. Katharina von Thalheim 

hat einen energischen Gang, ein schönes Gesicht und schulter- 

lange dunkle Locken. Doch am auffälligsten ist ihr herzliches, 

strahlendes Lächeln. Auf den ersten Blick wirkt sie offen und 

selbstbewusst – eine dieser emanzipierten Frauen auf dem Hö- 

hepunkt ihrer Attraktivität. Wer sie näher kennen lernt und ihr 

Vertrauen gewinnt, erlebt, wie sehr ihre Ausstrahlung täuscht. 

In Wahrheit, verrät sie mir, gerate sie schnell in Panik, vor allem 

gegenüber Autoritätspersonen. Das müssten nicht uniformier- 

te Polizisten sein, fügt sie hinzu. Auch von der Sachbearbeiterin, 

die sie immer wieder wegen der Hartz IV-Unterstützung kon- 

taktieren müsse, lasse sie sich leicht einschüchtern. 

Wir hatten uns vor Jahren während einer Zugfahrt kennen 

gelernt und ein paar Worte miteinander gewechselt. Ihr Ge- 

sicht – das unvergleichliche Strahlen! – kam mir irgendwie be- 

kannt vor, und es stellte sich heraus, dass sie in Berlin im selben 

Haus wohnte wie eine Freundin von mir. Dort lief sie mir noch 

einige Male über den Weg. Ich erlebte sie hochschwanger und 

dann erst wieder mit ihrem zweijährigen Töchterchen an der 

Hand. Von meiner Freundin erfuhr ich, Katharina von Thal- 

heim sei eine allein erziehende Mutter und der Vater von Judith 

lebe weit entfernt in Österreich. Katharina hatte ihn nur flüch- 

tig gekannt, als sie schwanger wurde. Sie wurden auch später 

kein Paar, sie halten Kontakt, weil sie gemeinsam eine Tochter 

haben. Weiteren Hinweisen meiner Freundin entnahm ich, Ka- 

tharina habe eine Glasfachschule besucht, eine Ausbildung zwi- 

schen Handwerk und Kunstgewerbe. Mit etwas Glück hätte 

daraus eine befriedigende Berufstätigkeit werden können, aber 
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Katharina hat kein Glück in diesen Dingen. Sporadisch arbei- 

tete sie in kleinen Fachbetrieben, die sie nach wenigen Mona- 

ten oder gar nur Wochen wieder verliess. Den Hintergrund ent- 

hüllte sie mir, als ich sie in Berlin besuchte. 

Ich hatte mich an Katharina von Thalheim erinnert, als ich 

mich entschloss, in diesem Buch auch ehemalige Kinderladen- 

kinder vorzustellen. «Ich bin aber nicht typisch», eröffnet sie 

unser Gespräch, als wir bei Tee in ihrer Altbauküche sitzen. «Ich 

bin jetzt noch mal alle durchgegangen, die mit mir im Kinder- 

laden waren. Aus allen ist etwas geworden. In den Kämpfen, die 

sie heute noch führen, geht es um ihre komplizierten Liebeszie- 

hungen. Aber beruflich sind die meisten auf einem guten Weg.» 

Bei Katharina ist das Gegenteil der Fall. Der Grund: «Ich habe, 

wie schon gesagt, eine Autoritätsphobie.» Die äussert sich vor 

allem darin, dass sie Kritik von Vorgesetzten nicht aushalten 

kann. Ihre Angst, etwas falsch zu machen, war und ist ihr gröss- 

tes Hindernis. 

Sie lebt mit einer Bedrohung, die sich ihr – sie weiss nicht 

wann und wodurch – eingebrannt hat, und diese Bedrohung 

lautet so: Wenn ich, Katharina, nicht von vornherein perfekt 

bin, dann ist alles aus. Daher besitzt sie kaum Spielraum, um 

zu lernen, bzw. etwas Neues auszuprobieren. «Wenn ein Chef 

sauer sagte: ‚Was haben Sie denn da gemacht? Das ist falsch!’, 

dann kriegte ich sofort Panik. Dann wusste ich plötzlich nicht 

mehr, wie man den Glasschneider richtig hält.» Man begreift, 

warum sie, die sozial derart eingeschränkt war, den Schritt in 

die Selbständigkeit erst gar nicht erwog. Wenn sie heute Fenster 

entwirft, dann nur noch für Bekannte oder für sich selbst und 

ihre inzwischen sechsjährige Tochter Judith – zum Beispiel das 

Küchenfenster, unter dem wir sitzen. Dessen Rahmen ist kom- 

plett ausgefüllt mit einem Sonnenmotiv. «Als mein Kind drei 

war, hat es mal gefragt, warum von der Küche aus die Sonne 

nicht zu sehen ist. Na ja, hinter dem Fenster ist nur der Licht- 

schacht. Da habe ich Judith eine Sonne gemacht.» 
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Was läuft bei ihr schief? 

Katharina von Thalheim hat eine Ausbildung. Sie hat Begabung. 

Sie sieht gut aus, sie gewinnt auf Anhieb Sympathien. Sie ist 

eine wunderbare Mutter. Was läuft bei ihr schief? Warum tritt 

sie auf der Stelle? Ihre Antwort: «Weil ich, seit ich denken kann, 

völlig verunsichert durchs Leben laufe.» Üblicherweise, fügt sie 

hinzu, sei sie nicht gerade mitteilsam, wenn es um ihre Defizite 

gehe. Sie habe die Erfahrung gemacht, es werde ihr nicht ge- 

glaubt. Offenbar ist die Diskrepanz zwischen ihrer lebensbeja- 

henden Ausstrahlung und ihrem inneren Verzagtsein zu gross. 

Niemand in ihrer Familie und kaum jemand in ihrem Freun- 

deskreis versteht, warum sie immer noch arbeitslos ist. Spätes- 

tens seit ihre Tochter den Kindergarten besucht, wird ihr rings- 

um signalisiert: Arbeit wäre das Beste für dich – dann kämst 

du mal wieder unter Leute. Katharina sieht das genauso, und 

sie hat auch keine grossen Ansprüche. Sie weiss: Spezialisten im 

Glashandwerk werden nicht gebraucht, und ihre vielen Jahre 

der Beschäftigungslosigkeit sind alles andere als eine Referenz. 

Realistisch betrachtet käme erstmal nur ein Job im Billiglohn- 

sektor in Frage. «Meine Freundinnen meinen es alle gut mit 

mir, wenn sie mir Tipps geben, wo ich mich bewerben soll», er- 

zählt sie. «Aber sie haben keine Ahnung, wie ich mich jedes Mal 

mit einem Bewerbungsschreiben herumquäle, auch dann, wenn 

es um eine Arbeit geht, deren Lohn Hartz IV kaum übersteigt.» 

Wieder ist es ihre Angst, in Panik zu geraten, die sie blockiert. 

Jemand wie sie darf sich nicht den kleinsten Fehler erlauben. 

Da stellt sich die Frage: Wer ist sie? Eine Antwort darauf fällt 

Katharina von Thalheim schwer, trotz ihres Hangs zur Selbst- 

erforschung und reichlicher Therapieerfahrung. Ihre Identität 

setzt sich, wie bei jedem Menschen, aus verschiedenen Rollen 

und Prägungen zusammen. Aber bei ihr fügt sich daraus kein 

Ganzes, es existiert viel Widersprüchliches, auch Unverknüpf- 

tes. Sie hat die längste Zeit ihres Lebens in Berlin gelebt, doch 
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ihre Sprache und ihr Verhalten drücken davon nichts aus. Von 

Berliner Schnodderigkeit keine Spur. Kein «ick» und kein «wa» 

mischen sich in ihre Sätze. Katharina ist eine Hochdeutsche 

der reinsten Art. Wenn sie länger von sich spricht, tritt ihre Un- 

sicherheit zu Tage. Oft unterbricht sie sich selbst, nimmt einen 

neuen Gedanken auf, führt auch diesen nicht unbedingt zu 

Ende. Sie lacht viel, vor allem dann, wenn sie von Dingen redet, 

die eigentlich zum Weinen sind. Es kommen ihr aber auch häu- 

fig die Tränen – für mich jedes Mal überraschend. 

Sie ist Mutter, das ist sie von Herzen gern. Aber ist sie auch 

gern eine Frau? Ihr Alleinleben seit zehn Jahren, und das im 

sogenannten besten Alter, lässt vermuten, dass sie in dieser Fra- 

ge zumindest zwiespältige Gefühle hat. Darüber hinaus ist Ka- 

tharina Tochter – ihr Vater wohnt nur drei Häuser entfernt –, 

aber ist sie gern Tochter? Ja und nein. Mehr sagt sie dazu erst- 

mal nicht. Sie meint, sie wolle mir zur Einstimmung ein Video 

zeigen. Was ich zu sehen bekomme, ist eine fast 40 Jahre alte 

Fernsehreportage über Katharina und andere Kinder im Vor- 

schulalter. Es geht um das Experiment Kinderladen. Auch ihre 

Eltern, damals Aktivisten in der Berliner Kinderladenszene, kom- 

men ausführlich zu Wort. 

Kinder, die alles dürfen 

Meine Gesprächspartnerin war vier Jahre alt, als der Film gedreht 

wurde. Sie kann sich speziell an dieses Ereignis nicht erinnern. Es 

kamen damals häufig Leute vom Fernsehen, weil ihr Vater gute 

Kontakte zu Sendern hatte. Der Kinderladen war zwei Jahre zu- 

vor von ihren Eltern, Ulrike und Alf von Thalheim*, zusammen 

mit anderen Gleichgesinnten eröffnet worden und galt, da er 

einer der ersten in Berlin war, als pädagogische Sensation. Das 

Interesse war gross, auch bei der überregionalen Presse. Die Ein- 

richtung für «Kinder, die alles dürfen» – so der Titel eines Zei- 
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tungsartikels – löste Beifall und Abscheu aus, vor allem aber 

Ratlosigkeit. Die Springer-Presse tat nichts, um ihr Entsetzen zu 

verhehlen. Aber es gab auch durchaus wohlwollende Beiträge. 

Liest man sie heute, fällt auf: Es fehlte den Autoren damals 

schlichtweg an Kriterien. Doch wie sollte es auch anders sein? 

Den Wohlwollenden war klar, dass der bis dahin übliche strenge 

Erziehungsstil vor allem eingeschüchterte, auf Gehorsam fixier- 

te Bürger hervorgebracht hatte. Nun aber brauchte das Land 

Demokraten. Was also tun? Inzwischen war mit dem englischen 

Schulexperiment «Summerhili» eine neue pädagogische Gedan- 

kenwelle auf dem Kontinent angelangt. Es waren nur kleine 

Gruppen, die sich in Westdeutschland und vor allem Westberlin 

in der Kinderladenbewegung engagierten, aber sie hatten lang- 

fristig im Negativen wie im Positiven eine enorme Wirkung. 

Der 30-minütige Fernsehbeitrag über Katharinas Kinder- 

laden, den wir uns gemeinsam anschauen, ist als historisches 

Dokument hochinteressant. Er beginnt, wie nicht anders zu er- 

warten, mit der Aussenansicht eines ehemaligen Ladenlokals. 

Durch das Schaufenster sieht man tobende Kinder auf Ma- 

tratzen. Katharina, damals eine Vierjährige, hockt etwas abseits 

und schaut zu. Sie gehört, wie sich im Laufe des Beitrags zeigen 

wird, zu der Fraktion der Ruhigen, eine Minderheit. Dann 

sucht der Reporter die Innenräume auf und sucht gleichzeitig 

nach Worten, um ein unbeschreibliches Durcheinander zu be- 

schreiben. Er findet sie nicht, was aber auch nicht schlimm 

ist, denn die Bilder sagen alles. Es sieht aus wie in einem riesi- 

gen, unaufgeräumten Kinderzimmer. Die Generation meiner 

Eltern – in etwa die Generation von Katharinas Grosseltern – 

hätte dazu gesagt: «Es sieht aus wie im Schweinestall», was in 

diesem Fall nicht stimmt, denn im Schweinestall ist es dreckig. 

In den Kinderläden dagegen legte man, soweit ich mich aus 

meiner Zeit als junge Zeitungsredakteurin erinnere, mehr Wert 

auf Hygiene als in so mancher Wohngemeinschaft. 

«Wenn Leute vom Fernsehen angekündigt wurden», erinnert 

 

182 



sich Katharina, «habe ich mich immer gefreut. Denn die woll- 

ten uns nicht nur beim Toben drehen, sondern auch bei einem 

angeleiteten Spiel. Dann hiess es bei uns im Kinderladen zur 

Abwechslung mal nicht: Jedes Kind macht, wozu es gerade Lust 

hat. Sondern: «Heute spielen wir mal alle zusammen ein rich- 

tiges Spiel.» Offenbar sollte den Fernsehzuschauern vermittelt 

werden, es handele sich hier um ganz normale Kinder, die nicht 

nur Chaos machten, sondern sich auch auf Gemeinsames kon- 

zentrieren konnten. Es sollte deutlich gemacht werden: Hier 

werden den Kindern pädagogisch fundierte Spiele und Werte 

beigebracht. 

Die Kamera zeigt die kleine Katharina in zwei Szenen: wie sie 

streitende Parteien beschwichtigt und wie sie einem aggressiven 

Jungen aus dem Weg geht. Für die erwachsene Katharina ist es 

unmöglich zu sagen, ob ihre Kinderladenerfahrung gut oder 

schlecht für sie gewesen ist. Warum, fragte sie sich lange Zeit, 

nahmen ihre Eltern in Kauf, dass ihre drei Kinder schon in frü- 

hen Jahren zu gesellschaftlichen Aussenseitern wurden? Katha- 

rina erfuhr dazu von Mutter und Vater viel über Politik und 

Pädagogik, aber wenig über ihre persönlichen Beweggründe. 

«Erst Jahrzehnte später habe ich es dann verstanden», erzählt sie. 

«Da gab es eine öffentliche Veranstaltung, ‚30 Jahre Kinderlä- 

den’. Auf dem Podium sass die Generation meiner Eltern und 

berichtete von ihren Erfahrungen. Und da sagte eine Frau, mit 

deren Tochter ich im Kinderladen war: «Wir wollten nicht mehr, 

dass unsere Kinder verprügelt werden, so wie es mit uns gesche- 

hen war.» Als Katharina ihren Vater darauf ansprach, bestätigte 

er den Satz dieser Mutter. Ulrike von Thalheim nannte eine an- 

dere Motivation: Es sei für sie die einzige Möglichkeit gewesen, 

als Mutter von drei kleinen Kindern studieren zu können. 
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Der Wutanfall eines Zwergs 

Laut Konzept der Kinderläden sollten den Kleinen mehr Ange- 

bote als Vorschriften gemacht werden. Sie sollten die Regeln 

ihres Miteinanders möglichst selbst aushandeln. Der Fernseh- 

beitrag von damals macht deutlich: Die Kinder werden von 

einer jungen Pädagogin genau beobachtet. Nur gelegentlich 

greift sie ein. Sie wirkt durchaus versiert, aber im Umgang mit 

sehr kleinen Kindern fehlt es ihr offensichtlich an Erfahrung. 

Dem heftigen Wutanfall eines Zwergs von zweieinhalb Jahren 

begegnet sie mit vernünftigen, erklärenden Argumenten – ohne 

Erfolg, wie sich denken lässt. Stets ist jemand aus den Reihen 

der Eltern anwesend. Man macht sich Notizen über bestimmte 

Kinder und deren Auffälligkeiten, die später bei regelmässigen 

Treffen diskutiert werden. Nicht nur Mütter beteiligen sich am 

Dienst im Kinderladen, auch Väter, die wegen ihrer Bärte älter 

aussehen als sie tatsächlich sind. In dem Film sieht man einen 

Mann, der sich von einem Vierjährigen beim Kochen helfen 

lässt. Der Kleine darf sogar mit einem scharfen Messer Gemüse 

schneiden. Er macht es ruhig und konzentriert. Von gleicher 

Qualität ist die Aufmerksamkeit des Mannes für dieses Kind. 

Solche Väter waren damals eine Sensation. 

Katharina von Thalheim schildert noch anderes, wodurch 

sich ihr Kinderladen von einem Kindergarten unterschied. «Es 

war sehr willkommen, dass wir Doktorspiele machten. Es war 

also ein grosses Thema, wer mit wem kuschelt, und wer mit 

wem Doktorspiele macht.» Einmal, erinnert sie sich, sei eine 

Erzieherin von den Kindern aufgefordert worden, sich selbst 

auszuziehen. Sie habe es prompt getan und die Kinder ermun- 

tert, sie könnten auch ruhig mal ihre nackte Brust anfassen. 

«Das kam mir schräg vor», erinnert sich Katharina, «und ich 

bin in einen anderen Raum gegangen.» 

In dem Fernsehfilm erlebe ich ihre Eltern, als sie jung waren. 

Ihr Vater ist der Älteste in der Gruppe, und er sieht keineswegs 
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wild aus. Dazu der Kommentar seiner Tochter: «Er arbeitete in 

einem Verlag, wo Wert auf ein korrektes Äusseres gelegt wurde. 

Für Vater bedeutete das keine grosse Anpassung. Ihm waren 

noch Konventionen wichtig, die andere längst beiseite gescho- 

ben hatten.» Obwohl Alf von Thalheim aussieht wie einer, den 

man damals an der TU Berlin sicherlich als «Spiesser» tituliert 

hätte, ist er in dieser Gruppe der Wortführer. Er spricht routi- 

niert und kontrolliert. Alle anderen in der Runde zeigen mehr 

Gefühle als er. Der Vater erinnert mehrfach an den «politischen 

Auftrag» der hier vorgestellten neuen Pädagogik. Was man sich 

unter einer «sozialistischen Erziehung» vorzustellen hat, wird 

in dem Fernsehbeitrag nicht erläutert. 

Gedreht wurde eines der Treffen, bei dem man sich über 

das Einzelverhalten bestimmter Kinder austauschte. Warum ist 

Markus so aggressiv? Klar doch, er hat in den vergangenen 

zwölf Monaten bei seinen Grosseltern gelebt, da ging es streng 

zu – er wird also noch eine Weile brauchen, bis er sich an die 

neue Umgebung mit den vielen Freiheiten gewöhnt hat. Katha- 

rinas Mutter, ein norddeutscher blonder Frauentyp mit Horn- 

brille, beteiligt sich ausführlich an der Diskussion, wohl auch 

deshalb, weil sie Studentin der Pädagogik ist. Warum spielt 

Cordula nie mit anderen? Ihre Eltern, die direkt darauf ange- 

sprochen werden, können sich ihr Verhalten nicht erklären. 

Wenn das Mädchen zu Hause andere Kinder zu Besuch hat, 

spielt sie gern mit ihnen. Der Fernsehreporter will es offenbar 

genau wissen, denn der Film zeigt anschliessend eine Szene in 

Cordulas Kinderzimmer. Die Fünfjährige und eine Gleichaltri- 

ge spielen mit Puppen, alles ganz normal. Und so sieht es auch 

in der Wohnung von Cordulas Eltern aus, ganz normal, sprich 

aufgeräumt. 

Auf feine Manieren wurde im Kinderladen kein Wert gelegt. 

Die Kleinen durften, wenn sie wollten, mit den Fingern essen. 

Ganz anders, wenn Katharina mit ihrem Vater in einem Lokal 

sass. «Ich wollte das Besteck nicht benutzen, und sagte trotzig: 
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‚Warum soll ich hier anders essen?‘» Da schärfte der Vater sei- 

nen Kindern ein: «Wenn ihr erwachsen seid und einen Tisch in 

einem Restaurant bestellt und deshalb euer Name fällt, dann 

müsst ihr euch benehmen. Die Leute erwarten von Adligen, 

dass sie mit Fischmesser essen können. Das müsst ihr lernen!» 

Adlig und antikapitalistisch 

Rückblickend stellt Katharina von Thalheim fest, es sei für sie 

nicht leicht gewesen, mit den Normen des Adels und gleich- 

zeitig mit denen des Antikapitalismus aufzuwachsen. Ein ver- 

meintliches Erfolgserlebnis konnte sich völlig in sein Gegenteil 

verkehren. Als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte ein 

Mann vom Fernsehen sie auf der Strasse angesprochen und mit 

ihr eine kurze Szene für einen Werbespot gedreht. Am Abend 

zeigte sie ihrem Vater stolz ihr erstes selbstverdientes Geld, fünf 

Mark. Der bekam einen furchtbaren Wutanfall: Wie sie, seine 

Tochter, dazu käme, sich ohne Erlaubnis ihrer Eltern filmen zu 

lassen, und dann auch noch für Werbezwecke! 

Alf und Ulrike von Thalheim, geboren 1939 und 1940, stamm- 

ten beide aus Ostpreussen, und beide waren sie in adligen, kin- 

derreichen Familien aufgewachsen. Ihre Eltern waren befreun- 

det gewesen. Die Kindheiten von Alf und Ulrike wiesen eine 

Reihe von Parallelen auf: das sorgenfreie Aufwachsen auf einem 

Gut. Dann, von heute auf morgen, der Verlust der vertrauten 

Umgebung. Die plötzliche Armut. Auch eine lange Trennung 

von den Eltern gehörte dazu. In beiden Familien wurden die 

Kinder nach der Flucht in den Westen auf Verwandte verteilt. 

Es hatte geheissen, sie würden dort wie eigene Kinder behandelt. 

Stattdessen liess man sie spüren, dass einer Hunger leidenden 

Verwandtschaft ein Makel anhaftet. Erwartet wurden Dankbar- 

keit, Gehorsam und gute Schulnoten. Mit zehn Jahren kam Alf 

in ein Jungen- und Ulrike in ein Mädcheninternat. Katharina 
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erinnert sich, ihre Mutter habe die Schule einmal als «Kinder- 

knast» bezeichnet. 

Als Katharinas Eltern Anfang der sechziger Jahre heirateten, 

studierten sie noch, und sie wählten die CDU. Dann wurden 

Westberlins Studenten unruhig und auch Alf und Ulrike von 

Thalheim liessen sich anstecken. An der Universität standen die 

Zeichen auf Sturm, und nach dem Tod von Benno Ohnesorg 

sah es in vielen Grossstädten der Bundesrepublik ähnlich aus. 

Alf und Ulrike wurden in ihren Herkunftsfamilien als «Kom- 

munisten» bezeichnet. Das war das Etikett, das man ihnen we- 

gen ihrer aufmüpfigen Ideen anheftete. Plötzlich war das adlige 

Blut nicht mehr dicker als Wasser. Plötzlich hiess es: Wer sich so 

benimmt, gehört nicht mehr dazu. Alfs Vater, ein ehemaliger 

Wehrmachtsoffizier, der die Männer des 20. Julis 1944 noch ein 

Vierteljahrhundert später «Verräter» nannte, verhielt sich am 

konsequentesten. Er war zu einem erfolgreichen Manager in der 

Pharmaindustrie aufgestiegen. Warum, fragte sich Alfs Vater, 

solle er so dumm sein, seinen Sohn, der ihn als «Klassenfeind» 

ansah, dafür auch noch finanziell zu belohnen? Also wurde der 

Sohn enterbt. Die Kontakte von Alf und Ulrike zu ihren Eltern 

blieben dünn, zeitweise waren sie völlig abgebrochen. 

Es wäre für Katharina interessant zu erfahren, ob ihr Vater 

sich wegen der politischen Gesinnung seines Vaters schämte, 

und wenn ja, welche Konsequenzen es für ihn hatte. «Jeder will 

doch auf seine Eltern stolz sein, oder? Ich frage mich, wo der 

Vater das hin gesteckt hat.» Aber Alf von Thalheim mag es nicht, 

wenn er das Gefühl hat, Jemand wolle sein Innenleben ausfor- 

schen. Da weicht er aus, da wird er in seinen Antworten vage. 

Falls seine Tochter dann noch weiter bohrt, kann er regelrecht 

aus der Haut fahren. «Das war schon früher so», erzählt Katha- 

rina. «Unsere Eltern hatten den hohen Anspruch: Wir reden 

über alles! Aber wenn man den Vater ganz direkt etwas Persön- 

liches fragte, ging er in die Luft.» 

Sich als Vater von seinen eigenen Kindern in Frage stellen zu 
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lassen, muss für Alf von Thalheim etwas Bedrohliches gehabt 

haben. Wie seine Tochter ihn schildert, konnte er darauf nicht 

souverän reagieren, denn er war in patriarchalischen Verhält- 

nissen gross geworden. Man hatte ihm Werte eingetrichtert, die 

noch aus der Kaiserzeit stammten. Wenn er sich durch seine 

Kinder provoziert fühlte, reagierte er mit Reflexen, die sich ihm 

in seiner Kindheit tief eingebrannt hatten. 

Die neuen Normen der WG 

Wie viele junge Menschen, die sich von der 68er-Bewegung an- 

gesprochen fühlten, waren auch Ulrike und Alf von Thalheim 

nicht nur real als Kinder entwurzelt worden – als junge Er- 

wachsene sahen sie sich plötzlich auch ohne soziale Heimat, 

denn das Elternhaus war ihnen fremd geworden. Also taten 

sie sich mit anderen Entwurzelten gleichen Alters zusammen. 

Man lebte in Wohngemeinschaften, verabredete sich zu De- 

monstrationen, man las die Schriften von Karl Marx oder liess 

es bleiben, man diskutierte lange Nächte, wie es gesellschaftlich 

weitergehen sollte. Traditionen und Konventionen hatten aus- 

gedient. Man gab sich zur Begrüssung nicht mehr die Hand. 

Kleine Mädchen mussten keinen Knicks mehr machen. Auch 

nützliche Höflichkeiten wurden ersatzlos gestrichen: Wer neu 

in einen Kreis kam, durfte nicht mehr darauf hoffen, von Kum- 

peln, die schon dazugehörten, den anderen vorgestellt zu wer- 

den. Manchmal gingen ein Mann und eine Frau kurz entschlos- 

sen miteinander ins Bett und nannten sich erst am nächsten 

Morgen ihre Vornamen. Aber von dieser Sorte waren Kathari- 

nas Eltern nicht. Überhaupt muss man sich die unruhige Ju- 

gend von 1968 als kunterbunte Mischung vorstellen, die dem 

später in Fernsehdokumentationen verbreiteten Klischee in 

keiner Weise entsprach. Jüngere Menschen, die sich für diese 

Zeit interessieren, ermitteln bei genauem Nachfragen völlig un- 
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terschiedliche Typen – jeder der heutigen APO-Opas stellt sich 

als «die Ausnahme» dar. 

Als bei Katharina, der Ältesten unter drei Geschwistern, der 

Einschulungstermin näher rückte, fanden ihre Eltern, nun sei 

der günstige Zeitpunkt gekommen, um irgendwo auf dem 

Land eine Wohngemeinschaft zu gründen. Es verstrich ein wei- 

teres Jahr, bis sich für acht Erwachsene und drei Kinder das ge- 

eignete Mietobjekt fand – ein Bauernhof inmitten eines hessi- 

schen Dorfes. Das hatte zur Folge, dass Katharina mit einem 

Jahr Verspätung in die erste Klasse kam, dann allerdings zusam- 

men mit ihrem 12 Monate jüngeren Bruder. Heute fragt sie sich, 

wie sie ohne ihn die ersten Schuljahre überstanden hätte. We- 

nigstens ein vertrautes Gesicht in der Klasse! Wenigstens einer, 

der begriff, wo sie herkam! Der Kontrast zu den Dorfkindern 

war unüberbrückbar. Katharina wurde heftig und ausdauernd 

gemobbt. Man drohte ihr Prügel an. Die Lehrerin behandelte 

die beiden Aussenseiter mit Verachtung und nannte sie vor der 

ganzen Klasse «Zigeunerkinder». 

Katharina erfuhr als Kind alle Nachteile und keinen einzigen 

Vorteil eines Dorflebens. Sie fühlte sich ständig unter Kontrolle 

und war doch ohne Schutz. «Hübsch war der Ort», berichtet sie, 

«sogar malerisch mit seinen Fachwerkhäusern, aber es handelte 

sich um das spiessigste Dorf, das man sich vorstellen kann. Im 

zweiten Schuljahr war ich dann völlig verstört. Ich konnte nichts 

lernen. Ich besuchte dann eine Reformschule in Frankfurt.» 

Der Bruch zu ihrem früheren Leben in Berlin hätte für Ka- 

tharina schlimmer nicht sein können. Sie war entwurzelt wor- 

den, und zwar ziemlich genau im gleichen Alter wie ihre Eltern, 

die als Flüchtlingskinder Ostpreussen hatten verlassen müssen. 

Im Unterschied zu ihnen erlebte Katharina allerdings keine 

Trennung von Mutter und Vater. Obwohl deren Ehe scheiterte 

und Ulrike von Thalheim fortan in der WG mit ihrem neuen 

Freund ein Zimmer teilte, zog Vater Alf nicht aus. Er wollte wei- 

terhin mit seinen Kindern zusammenwohnen. Er arbeitete in 
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einem kleinen linken Verlag in Frankfurt, blieb aber seinem bür- 

gerlichen Outfit weitgehend treu, bis auf seinen Bart, dem er 

nun mehr Volumen gönnte, so dass er aussah wie ein Urenkel 

vom alten «Charly Marx». In der antiautoritären Frankfurter 

Pädagogenszene, wo er sich weiterhin für Kinderläden einsetzte, 

auch wenn seine eigenen Kinder ihnen inzwischen entwachsen 

waren, hatte er einen Ruf wie Donnerhall. Seine Dorf-WG, dreis- 

sig Kilometer entfernt, entwickelte sich zu einem Treffpunkt für 

Gleichgesinnte. «Vater war eine Polit-Autorität. Er genoss ein 

hohes Ansehen in der Szene», erklärt Katharina. 

Eine Pubertät unter Beobachtung 

Während ihrer Pubertät habe sie sich sehr unter Beobachtung 

gefühlt, berichtet sie weiter. Offenbar hielten es die Erwachsenen 

für ihre Pflicht, hilfreich zu sein, wenn bei einem jungen Men- 

schen plötzlich die Hormone verrückt spielten. Vielleicht, mut- 

masst Katharina, hätten sie selbst nicht pubertieren dürfen, oder 

sie hätten sich damals gern mehr Aufmerksamkeit von ihren El- 

tern gewünscht. «Die Erwachsenen sind in mich eingedrungen, 

sie wussten immer alles von mir. Schrecklich fand ich das! Wenn 

ich mich schützen wollte, musste ich allein in den Wald gehen.» 

Andererseits brach für Katharina eine gute Zeit an, denn auch 

die Dorfkinder, mit denen sie eingeschult worden war, kamen in 

die Pubertät und damit drehte sich der Wind um 180 Grad. Nun 

wurden die verachteten und beschimpften Aussenseiter um ihr 

bizarres Zuhause beneidet. In der Wohngemeinschaft war im- 

mer etwas los, es kam ständig Besuch, es gab laute Rockmusik, 

es wurde viel gefeiert. «Wir wurden von den Dorfjugendlichen 

richtig bewundert», berichtet Katharina. Da war Michaela, ihre 

Freundin, die furchtbar unter der Enge ihres Elternhauses litt, 

wo mittags um Punkt zwölf das Essen auf den Tisch kam. «Bei 

Michaela war es immer ordentlich. Sie durfte eigentlich nicht mit 

190 



mir spielen, na ja, irgendwann konnten die Eltern Michaela nicht 

mehr bremsen.» Die Dorfjugendlichen gingen in der WG ein 

und aus, und Katharina wurde in ihre Mofagang aufgenommen. 

«Plötzlich galten unsere Eltern als cool», erinnert sie sich. 

An dieser Stelle unseres Gesprächs geht sie näher auf ihr Ver- 

hältnis zu ihren geschiedenen Eltern ein. Beide sind längst mit 

anderen Partnern zusammen. Nach dem Mauerfall zog der Va- 

ter wieder nach Berlin, die Mutter lebt auf dem Land, im Spes- 

sart. Während ich Katharina zuhöre, bedauere ich wieder ein- 

mal, dass ich die Version ihrer Eltern nicht kenne. Wenn eine 

Familie fünf Mitglieder hat, dann ergeben sich fünf verschie- 

dene Familiengeschichten. Jede Person hat ihre eigene Sicht- 

weise. Alf von Thalheim muss, wie Katharina ihn beschreibt, 

ein warmherziger aber auch gefürchteter Vater gewesen sein. 

Die Mutter mied den Körperkontakt zu ihren Kindern, es sei 

denn, sie mussten gewaschen oder umgezogen werden. 

In dem Masse, wie die Tochter selbständiger wurde und ihre 

eigenen Gedanken entwickelte, wuchsen die Spannungen zwi- 

schen ihr und ihrem Vater. «Von meinem 12. bis zum 30. Le- 

bensjahr habe ich ihn regelrecht gehasst», sagt sie. «Umso enger 

wurde die Beziehung zu meiner Mutter – heute würde ich sagen, 

es war eine Abhängigkeit.» Ulrike von Thalheim hatte kaum 

Freundinnen. Die Tochter war die Vertraute ihrer Mutter, und 

das empfand die Jugendliche überwiegend als Auszeichnung. 

«Allerdings war es mir furchtbar unangenehm, wenn Mutter 

mit mir über Sexualität redete.» 

Das Amerika-Desaster 

Nachdem Katharina die zehnte Klasse abgeschlossen hatte, ver- 

brachte sie ein Auslandsjahr bei Verwandten in den USA. Es 

sollte ein Jahr des grossen Aufbruchs werden, tatsächlich war es 

ein Desaster. Ihre Tante in Amerika erwies sich als schwer de- 
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pressiv, und der Onkel stellte seiner hübschen jungen Nichte 

nach. Wenn sie mit ihm allein im Haus war, schloss sie sich in 

ihr Zimmer ein. Grundsätzlich änderte das nichts, denn er blieb 

zudringlich, er nutzte jede Gelegenheit, um sie wie zufällig zu 

betatschen. Katharina erwog, vorzeitig nach Deutschland zu- 

rückzukehren, wusste aber nicht, ob sie Recht damit hatte, 

wenn sie ihre Lage als dramatisch ansah. Sie traute sich nicht, 

ihren Eltern zu schreiben, wie hilflos sie sich im Haus von On- 

kel und Tante fühlte. 

Ihre grosse Angst war, man werde ihr zwar glauben, aber 

nichts unternehmen – eine Angst, die sich dann nach ihrer 

Heimkehr bestätigte. Zwar hörten sich die Eltern an, was vorge- 

fallen war, doch es folgten keine Konsequenzen. «Meine Eltern 

wollten keinen Krach mit der Verwandtschaft riskieren», urteilt 

Katharina rückblickend. «Also liessen sie die Sache auf sich be- 

ruhen.» Dennoch ergab sich ein ungutes Nachspiel. Katharina 

hatte, während sie sich in den USA aufhielt, einer Freundin in 

Deutschland über die sexuellen Belästigungen ihres Onkels ge- 

schrieben. Später zweifelte sie wieder an ihrer eigenen Wahr- 

nehmung und schickte den Brief nicht ab. Und nicht nur das: 

Sie vergass, ihn mitzunehmen, als sie die Heimreise antrat. Die 

amerikanische Tante fand den Brief und erzählte danach in der 

ganzen Verwandtschaft herum, wie undankbar und verlogen 

ihre Nichte sei. Alf und Ulrike Thalheim nahmen ihre Tochter 

nicht in Schutz. Sie schwiegen. Wenn sie die amerikanische Ver- 

wandtschaft auf Familienfesten trafen, wurde so getan, als sei 

nichts geschehen. Katharina, in deren Familie so viel vom Wert 

der Solidarität die Rede gewesen war, fühlte sich von ihren El- 

tern verraten. Ihre Schulleistungen liessen rapide nach. «Aber 

ich will mich hier nicht ausschliesslich als Opfer darstellen», 

räumt sie ein. «Meine Eltern haben von meiner Seite auch viel 

einstecken müssen. Meine Wutanfälle waren berüchtigt. Na ja, 

und auch heute nerve ich meine Geschwister durch meine Art 

und weil ich so oft weinen muss.» 
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Als Katharina erkannte, sie würde das Abitur nicht schaffen, 

ging sie vorzeitig von der Schule ab. Sie begann eine Gold- 

schmiede-Lehre, brach sie nach einem halben Jahr ab, fand eine 

neue Lehrstelle, scheiterte auch hier. Es war der Anfang ihrer 

«Angstpanik», die sie zu Beginn unseres Gesprächs geschildert 

hatte. Danach besuchte sie eine Fachschule für Glasdesign und 

musste dort fast jedes Semester wiederholen. Immerhin gelang 

ihr ein ordentlicher Abschluss, doch der brachte sie beruflich 

nicht weiter. Wegen ihrer inzwischen chronisch gewordenen 

Ängste kam sie mit keinem Chef mehr zurecht. In den folgen- 

den Jahren verdiente sie sich ihren Unterhalt mit irgendwelchen 

Jobs, gelegentlich auch in mediterranen Touristenorten. 

Mit 23 Jahren zog sie wieder nach Berlin und machte ihre 

erste Psychotherapie. «Inzwischen bin ich bei der dritten The- 

rapeutin gelandet», erzählt sie. «Noch immer bin ich dabei, ein 

Knäuel zu entwirren. Ich hangele mich schon so lange am roten 

Faden meiner Geschichte und meiner Familiengeschichte wei- 

ter, erstaunt, dass ich immer noch nicht am Ende bin. Aber», 

fügt sie hinzu, «vielleicht ist das nur eine Illusion. Vielleicht 

kommt man ja nie an ein Ende.» Ihre Mutter und ihr Vater kä- 

men nicht auf den Gedanken, eine Therapie zu machen. Sie 

verstehen nicht, warum Katharina weiterhin «in den alten Ge- 

schichten wühlt». Katharina hört aber nicht auf damit, sie kann 

es nicht. Sie wäre gern souveräner, sie leidet, weil sie so oft in 

Tränen ausbricht, wenn man ihr wieder einmal die Rolle der 

Spielverderberin bei netten Familienzusammenkünften vor- 

wirft. «Seit mein Kind da ist – das einzige Enkelkind meiner El- 

tern – funktionieren einige Verhaltensmuster in der Familie 

nicht mehr so gut», stellt sie fest. «Was mir dabei das Wichtigs- 

te ist: Als Judith auf die Welt kam, habe ich ihr versprochen, 

dass ich alles versuchen werden, damit sich das Unglück mei- 

ner Familie bei ihr nicht wiederholt.» Welches Unglück? Katha- 

rina macht ein nachdenkliches Gesicht. Dann räumt sie ein, sie 

stehe mit ihrer Sichtweise allein da. 
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Zwei Jahre ohne Kontakt zur Mutter 

Ihre Geschwister, sagt sie, seien der Ansicht, diese Familie sei 

nicht besser oder schlechter als andere auch. Lange Zeit liess 

sich Katharina davon verunsichern. «Aber als dann Judith ein 

paar Monate alt war und ich sah, wie meine Mutter meine 

Tochter wie einen Sack über die Schulter warf, da wusste ich: 

Das hat sie mit uns genauso gemacht!» In der Folge wurden die 

Spannungen zwischen Katharina und Ulrike von Talheim im- 

mer grösser. Schliesslich unterbrach die Tochter den Kontakt 

und nahm ihn erst zwei Jahre später wieder auf. So lange, sagt 

Katharina, habe sie gebraucht, um ihre Beziehung zu ihrer 

Mutter zu klären. Sie schrieb ihr einen Brief mit der zentralen 

Frage: «Warum konntest du uns, als wir klein waren, nicht in 

den Arm nehmen?» 

Die Funkstille von Seiten ihrer Tochter und der Verlust ihres 

Enkelkindes stürzte Ulrike von Thalheim in eine Krise – eine 

heilsame Krise, wie sich später herausstellte. Wie es schon öfter 

geschehen war, suchte sie das Gespräch mit ihrer Schwester, um 

sich mit ihren Fluchterlebnissen als Kind auseinanderzusetzen. 

Nach und nach füllten die beiden Kriegskinder ihre Erinne- 

rungslücken wieder auf. Eines Tages riss der Vorhang, der Ulri- 

kes Trauma verdeckt hatte: Sie war 1944 als kleines Mädchen 

von Soldaten vergewaltigt worden. 

Mutter und Tochter haben sich ausgesprochen. Inzwischen 

besucht Judith wieder die Oma auf dem Lande. «Die Beziehung 

zu meiner Mutter ist okay», sagte Katharina «Sie hat mir auch 

gesagt, wie leid es ihr tut, so viel Belastendes an mich weiterge- 

geben zu haben.» Für Katharina ist es, wenn es um Fragen ihrer 

eigenen Identität geht, wichtig, sich als Kriegsenkel zu sehen. 

Sie interessiert sich nicht nur für die Vergangenheit ihrer El- 

tern, sondern auch für die ihres Landes. Bis vor wenigen Jahren 

wollte sie von der deutschen NS-Geschichte nichts hören. «Wir 

Kinderladenkinder schämen uns ein bisschen, weil wir so un- 
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politisch sind», räumt sie ein. «Aber wir haben alle komplett 

dicht gemacht. Wir hatten ja nicht nur 68er-Eltern, sondern 

auch 68er-Lehrer. Also gab es Nonstop die NS-Zeit. Uns quol- 

len die Fakten aus den Ohren raus. Wären sie mit uns doch ein- 

mal in ein Konzentrationslager gegangen! Ich glaube, danach 

wäre der Stoff bei uns ganz anders gelandet. So aber blieb es 

abstrakt und weit, weit weg. Unsere Lehrer waren wie unsere 

Eltern – die konnten ja selber nicht nach Auschwitz gehen!» 

Wir unterbrechen das Gespräch, weil es Zeit ist für das Mit- 

tagessen. Katharina schlägt vor, eine Pizzeria in der Nachbar- 

schaft aufzusuchen. Sie wohnt, wie auch ihr Vater und ihre Ge- 

schwister, im Berliner Stadtteil Kreuzberg. Schon auf dem Weg 

von der S-Bahn-Station zu Katharinas Wohnung ist mir auf- 

gefallen, dass hier die Graffitis explodiert sind. Keine Fassade, 

kein Mäuerchen, kein Stromkasten, kein Busfahrplan wurde 

verschont. Katharina steuert auf einen parkenden Wagen zu 

und ruft entsetzt: «Das kann doch nicht wahr sein!» Ein Spray- 

er ist mit rotem Lack über die Autotür hergefallen – ausgerech- 

net der Wagen ihres Vaters. Die Tochter schellt an seiner Haus- 

tür. Alf von Thalheim, ein 70-Jähriger, Typ Gentleman mit 

einem gepflegten Bart, kommt auf die Strasse. Er begrüsst mich 

freundlich. Dann erst wendet er sich dem Schaden an seinem 

Auto zu. Oberflächlich wirkt er gelassen, doch sein Gesicht zeigt 

verkrampfte Backenmuskeln. Aus fast zusammengepressten 

Lippen kommt nur ein einziger Satz: «So ist das eben mit der 

Kunst.» 

Später gibt mir Katharina zu verstehen, diese Szene sei ty- 

pisch für ihren Vater. Als sie Kind war, sei er häufig unbere- 

chenbar wütend geworden. Heute denke sie gelegentlich: War- 

um explodiert er nicht? Das wäre ihr fast lieber als der scheinbar 

ruhige Tonfall, der seine Aggressionen verdecken soll. Katha- 

rina weiss, sie sollte sich keine Sorgen um ihn machen, aber sie 

spürt so vieles, was ihn belastet. «Seit ich denken kann, ist das 

so», erzählt sie. «Es ist verdreht, aber da ist dieses Gefühl in mir, 
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ich sei für sein Wohlergehen verantwortlich.» Sie hat die Hoff- 

nung nicht aufgegeben, dass sich ihre Abhängigkeit eines Tages 

auflösen und sich in der Beziehung zu ihrem Vater noch etwas 

ändern wird. Von seiner Seite wünscht sie sich weniger Fassa- 

de und mehr Einfühlungsvermögen, mehr Offenheit. Eine gute 

Freundin, sagt sie, berichte Ähnliches von ihrem Vater, nur 

scheine der inzwischen schon einen Schritt weiter zu sein, denn 

kürzlich habe er zu seiner Tochter gesagt: «Ich kann mich nicht 

in dich einfühlen, denn ich kann mich noch nicht mal in mich 

selber einfühlen.» 

Katharinas Fazit: Ihre Mutter und ihr Vater haben, so gut sie 

es konnten, versucht, aus ihrer Geschichte auszusteigen. Es ist 

ihnen nur teilweise gelungen. Nun muss sie schauen, was sie 

selbst aus dieser Erkenntnis macht. Sie will ihr Leben endlich 

ohne Angst leben. 

Für den Münchner Psychoanalytiker und Schriftsteller Wolf- 

gang Schmidbauer ist eine Geschichte wie die von Katharina 

von Thalheim kein Einzelfall. Über die Generation der 68er sag- 

te er in einem Interview: «Sie hatten Zivilcourage, trauten sich 

alles Mögliche zu und kannten wenige Ängste.» Ganz anders 

sieht es seiner Ansicht nach eine Generation drunter aus: «Die 

heute 25- bis 40-Jährigen, zeichnen sich wieder durch vielfache 

Ängste aus.» Warum das so ist, dazu gab Schmidbauer eine län- 

gere Analyse ab: 

Die 68er hatten ja selten ein gutes Verhältnis zu ihren eige- 

nen Müttern und Vätern, weil diese sich dem Nationalso- 

zialismus meist stillschweigend gefügt und einige ihn so- 

gar unterstützt haben. Entsprechend fehlten vielen 68ern 

auch die Halt gebenden Strukturen der Familie. Deshalb 

haben sie oft ihre Paarbeziehungen emotional überfordert – 

und auch die Beziehung zu ihren eigenen Kindern. Man- 

che haben zum Beispiel ihrem 10-jährigen Sohn haarklein 

alles über ihre sexuellen Probleme erzählt. Und die kom- 
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men dann heute als erwachsene Männer in meine Praxis 

und beklagen sich, dass sie sich an keine Frau rantrauen. 

Dazu kommt noch ein anderes Problem: Während die 68er 

wenigstens bei ihren Grosseltern Halt finden konnten, gilt 

das für ihre Kinder heute kaum. Deren Omas und Opas 

sind ja die Eltern der 68er – und die waren oft entweder 

selbst durch den Zweiten Weltkrieg traumatisiert oder sie 

waren wegen des mangelnden Widerstands gegen den 

Nationalsozialismus in der Familie gänzlich unerwünscht.18 

Ich habe meine Kindheit genossen 

Zu Beginn dieses Kapitels wurde darauf hingewiesen, wie bunt 

die Mischung war, aus der sich die 68er-Bewegung zusammen- 

setzte. Doch ging ich davon aus, zumindest bei den Kinderla- 

den-Eltern mehr Ähnlichkeiten als Unterschiede festzustellen. 

Was mir dann Corinna Schneider* über Mutter, Vater und ihre 

frühe Kindheit erzählte, hörte sich völlig anders an als die Schil- 

derungen von Katharina von Thalheim. Das Wichtigste zuerst: 

Die Biologin, verheiratet, Mutter zweier Kinder, 1968 geboren, 

versteht sich ausgesprochen gut mit ihren Eltern, und an ihre 

Kinderladenzeit denkt sie gern zurück. Sie sagt: «Es waren schö- 

ne Jahre. Ich habe meine Kindheit genossen und geniesse heute 

das gute Verhältnis, das ich zu meinen Eltern habe.» Sie spricht 

nicht nur mit Liebe über Mutter und Vater, sondern auch über 

ihre beiden Grossmütter. Diese hatten je sechs Kinder aufgezo- 

gen, fast ohne Beistand ihrer Männer, die beide erst sehr spät 

und gesundheitlich stark beeinträchtigt aus der Kriegsgefan- 

genschaft heimgekehrt waren. 

Corinna Schneider schickt voraus: «Was Mutter und Vater 

kennzeichnet, ist, dass sie beide praktisch vaterlos aufwuch- 

sen». Als APO-Eltern sei ihnen in der Erziehung die Präsenz 

der Väter sehr wichtig gewesen. Das Verhältnis 50 zu 50 sei zwar 
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selten erreicht worden, aber im Vergleich zur vorherigen Gene- 

ration hätten sich die Väter sensationell viel an den Fami- 

lienaufgaben beteiligt. Corinna Schneider und ich hatten uns 

in der Wohnung ihrer Eltern in Berlin verabredet. Der Vater be- 

fand sich bei meiner Ankunft in einem der hinteren Zimmer 

und versorgte Corinnas acht Monate alten Sohn. Nachdem 

auch der Vater mich begrüsst hatte, setzte er den Kleinen in den 

Kinderwagen und fragte seine vierjährige Enkeltochter, ob sie 

Lust habe, ihn beim Einkäufen zu begleiten, und das hatte sie. 

Corinna Schneider und ich sind bei unserem Gespräch un- 

gestört. Es fällt mir auf, wie gut sie sich in den Familien ihrer 

Eltern auskennt und wie reflektiert sie die 68er Bewegung in 

grössere politische und historische Zusammenhänge einordnet. 

Ihr Vater war als Student Mitglied einer Berliner Kommune ge- 

wesen. Seine Tochter glaubt nicht, dass es sich um eine jener 

Altbauwohnungen gehandelt habe, deren Türen man aushäng- 

te, weil ein ungestörter Rückzug ins Private ideologisch uner- 

wünscht war. Vielmehr, erklärt mir die APO-Tochter, bewunde- 

re sie den Umgang mit Geld, der damals dort praktiziert wurde, 

immerhin über eine Reihe von Jahren. Auch sie habe als Stu- 

dentin in WGs gelebt, sie wisse also, wie das übliche Zusam- 

menleben unter Gleichaltrigen funktioniere. Ausserdem habe 

sie sich früher während ihrer freiwilligen Mitarbeit in einem 

europäischen Umweltnetzwerk mit alternativen Lebensformen 

auseinandergesetzt und dabei die Werte in der Kommune ihres 

Vaters besonders schätzen gelernt. Kaum sonst irgendwo wurde 

der Kerngedanke «Alle sind gleich» so konsequent umgesetzt. 

Alle teilten alles Geld mit allen. Corinna Schneider glaubt aller- 

dings, dass die Rechnung emotional nicht ganz aufging. «Die- 

jenigen, die etwas zu geben hatten, fühlten sich gut. Aber die- 

jenigen, die nehmen mussten, denen ging es nicht gut damit. 

Von meinem Vater weiss ich, er hatte trotzdem immer ein 

schlechtes Gewissen, weil er so wenig Geld besass.» 

Der Kinderladen war von ihren Eltern und Freunden ge- 
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gründet worden, die es von Berlin in eine süddeutsche Univer- 

sitätsstadt verschlagen hatte. Die Einrichtung befand sich auf 

dem Universitätsgelände. Während meine Gesprächspartnerin 

von ihren frühen Erinnerungen erzählt, gerät sie regelrecht ins 

Schwärmen: «Es gab dort so viel Freigelände. Da war ein Wäld- 

chen, wo wir auf die Bäume klettern konnten. Wir durften uns 

dreckig machen, wir durften im Sommer nackig herumrennen 

und uns von Kopf bis Fuss bemoddern.» Kinder lieben das Spiel 

mit Matsch. Corinna Schneider sagt, auch für sie als Mutter be- 

stätige sich, wenn ihre Kinder vom Spielen heimkämen, der 

Satz: Dreckige Kinder sind glückliche Kinder. Dass dies in den 

heute üblichen Kindergarten-Settings nicht möglich sei, be- 

dauert sie sehr. Aber, fragt sie rhetorisch, wie sollte es anders 

sein? «Wenn eine Erzieherin auf 14 Kinder aufpassen muss, ist 

klar, dass nicht drei auf Bäume klettern dürfen, während fünf 

auf der anderen Hausseite moddern. Meine Tochter besucht 

einen ganz normalen Dorfkindergarten hier in der Nähe von 

Berlin. Da entschuldigen sich die Erzieherinnen beinahe, wenn 

die Kinder sich dreckig gemacht haben. Da hatten wir es da- 

mals besser! Da war immer ein Erwachsener in der Nähe, 

der ein Handtuch holte, wenn nötig auch ein Kind unter die 

Dusche stellte oder Streit schlichtete.» 

Einmal in der Woche war «Schweinetag». In der Küche hing 

dann ein Pappschild mit einem rosa Schwein. «Wir wussten: 

Heute dürfen wir mit den Händen essen. Es gab kein Besteck», 

berichtet das frühere Kinderladenkind. «Mein Vater sang für 

uns damals das Lied: Gabel, Löffel, Messer, mit Fingern geht es 

besser! Wenn aber das Pappschild umgedreht wurde, erschien 

ein graues Schwein, was besagte: Es wird ordentlich gegessen.» 

Es sei den Eltern wichtig gewesen, erfahre ich weiter, dass 

die von ihnen gegründete Einrichtung nicht ausschliesslich 

von Akademiker-Kindern besucht wurde. Natürlich habe die 

Zusammensetzung keinen repräsentativen Querschnitt erge- 

ben. Aber das Leben sei noch etwas bunter geworden, als Ah- 
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med dazugekommen sei, ein türkischer Junge, der vor allem 

deshalb in Erinnerung blieb, weil er Goldfische aus dem Aqua- 

rium herausfischte und daneben legte. Eines der Mädchen kam 

aus einer nahe gelegenen Hochhaussiedlung. Corinna war als 

Kind fasziniert davon, dass man so hoch wohnen konnte. 

«Von dieser antiautoritären Erziehung ist mir vor allem im 

Bewusstsein geblieben: Es gab kein unbegründetes Nein», be- 

richtet sie. «Heute mit zwei eigenen Kindern muss ich sagen: 

Hut ab. Die Geduld muss man erst mal aufbringen! Ich erinne- 

re mich an Situationen – da muss ich 6 oder 7 gewesen sein – 

dass ich meinen Willen bekam, weil ich die besseren Argumen- 

te oder doch zumindest gute Argumente hatte. Sehr erstaunlich, 

als Kind so ernst genommen zu werden.» 

Als sie älter wurde, ging ihr das ständige Aushandeln manch- 

mal auf die Nerven. Sie erinnert sich, wie sie zu ihrer Mutter 

sagte: «Könntest du wenigstens einmal einfach nur Nein sa- 

gen!» Da war sie 16 Jahre alt und hatte keine Lust mehr, eine 

halbe Stunde zu diskutieren. Sie glaubte, es müsse leichter sein, 

sich über ein Verbot hinwegzusetzen und nachher den Ärger 

der Mutter auszuhalten. «Aber insgesamt war ich sehr froh über 

diesen Erziehungsstil. Und ich glaube, er hat uns zu sehr ver- 

antwortungsvollen Menschen gemacht.» Sie erzählt, sie sei spä- 

ter als Gymnasiastin selbst dann, wenn sie morgens Bauchweh 

hatte und ihre Mutter vorschlug: «Leg dich doch wieder hin», 

in die Schule gegangen, weil sie nichts verpassen wollte. 

Corinna und ihre kleinere Schwester sind, wie man es von 

Kinderladenkindern weiss, gewaltfrei erzogen worden. «Uns war 

bewusst, dass die Eltern auf Schläge verzichten», erzählt sie. 

«Meine Schwester hat einmal meinen Vater bewusst bis aufs 

Blut provoziert. Der stand mit geballten Fäusten da, behielt 

aber die Kontrolle. Meine Schwester, damals vier Jahre alt, sag- 

te: ‚Jetzt würdest mich gern hauen. Aber du darfst ja nicht!’ Da 

mussten wir alle lachen.» 

Ich frage Corinna Schneider, was sie über die Erziehung ihrer 
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Eltern wisse. «Ich habe meine beiden Grossmütter danach ge- 

fragt», antwortet sie. «Sie waren viel strenger. Es gab keine Dis- 

kussionen, nur Anweisungen. Manchmal war man mit der 

Kraft am Ende. Es wurde geschrieen und auch mal eine Ohr- 

feige verteilt. Es ist ihnen gelegentlich die Hand ausgerutscht, 

und es kam vor, dass die Väter ihre Kinder prügelten». Beide 

Grossmütter bedauerten in Gesprächen mit ihrer Enkeltoch- 

ter sehr, so wenig Zeit für die Kinder gehabt zu haben. Sie hol- 

ten es dann mit ihren Enkelkindern nach. Corinna Schneider 

fragt sich, wie die beiden Mütter damals, jede mit sechs Kin- 

dern, ohne Waschmaschine, ohne Spülmaschine, überhaupt 

noch Schlaf gekriegt hätten. 

In den ersten Nachkriegsjahren, in denen Corinnas Eltern 

aufwuchsen, herrschte grosse Not. «Es musste geteilt werden, es 

musste alles eingeteilt werden», weiss ihre Tochter. «Die ersten 

Weintrauben wurden mit der Briefwaage ausgewogen, damit es 

gerecht zuging. Aber ich bin mir sicher, dass meine Eltern rela- 

tiv unbeschadet durch diese schwere Zeit gekommen sind, weil 

sie die Liebe ihrer Mütter hatten. Das hat die Kinder über vieles 

hinweggerettet, über traumatische Erlebnisse und über grosse 

Entbehrungen.» 

Zwei Wunder 

Die Mutter von Corinnas Mutter war mit ihrer Kinderschar aus 

Pommern geflüchtet. Ihr Überleben verdankte sie zwei Erleb- 

nissen, die man nicht anders als ein Wunder bezeichnen kann. 

Tief unten im Rucksack trug sie eine Pistole mit sich, geladen 

mit sieben Schuss, falls die Situation ausweglos würde: sechs 

Schuss für die sechs Kinder, ein Schuss für sie selbst. Ein russi- 

scher Soldat durchsuchte den Rucksack, er griff aber nicht tief 

genug. Wäre die Pistole aufgetaucht, hätte die Frau nicht mehr 

lange gelebt. Bei der nächsten Gelegenheit versenkte sie die 
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Waffe in einem Gewässer. Das zweite Wunder ereignete sich am 

Tag vor der Zerstörung von Dresden. Die Mutter der sechs Kin- 

der hatte Verwandte in der Innenstadt gefragt, ob sie sich mit 

ihren Kindern dort ein paar Tage ausruhen dürfe. Doch die 

Unterkunft wurde verweigert. Beim Luftangriff wurde das Haus 

getroffen – die Familie hätte nicht überlebt! «Grossmutter hat 

immer wieder betont, wie dankbar sie sei, dass ihnen auf der 

Flucht nichts Schlimmes passiert sei», berichtet die Enkeltoch- 

ter. «Keine Vergewaltigung, kein Kind gestorben.» 

Corinna Schneider wurde dazu erzogen, dass man Lebens- 

mittel isst, bevor sie verderben. Dass man kein frisches Brot an- 

schneidet, solange vom alten noch ein Kanten übrig ist. «Mut- 

ter und Vater haben uns klar gemacht, Lebensmittel sind mehr 

wert als das Geld, das man dafür im Supermarkt bezahlt. Damit 

darf man nicht achtlos umgehen. Sie vermittelten uns, wie viel 

Arbeit in unseren Nahrungsmitteln steckt», erzählt sie. «Sie ha- 

ben uns Kindern auch beigebracht, wie gut frischer Salat und 

frisches Gemüse ist.» Das alles gibt Corinna Schneider heute an 

ihre Kinder weiter. Dafür sei sie ihren Eltern dankbar, sagt sie. 

Ihre Tochter sei die einzige in ihrer Kindergartengruppe, die 

gern Salat isst. Das mache sie als Mutter ein bisschen stolz, auch 

weil sich damit das Wertesystem ihrer eigenen Erziehung fort- 

setze. Und sie fügt hinzu: «Bei meinen eigenen Kindern mache 

ich heute vieles intuitiv oder auch bewusst sehr ähnlich, wie ich 

es selbst erlebt habe.» Und damit beendet Corinna Schneider 

ihren Bericht – mit einem Kompliment für ihre Eltern. 
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Elftes Kapitel 

NEBEL IM KOPF 



Im Kinderbett kam die Angst 

Sie war eine gute Schülerin. Hausaufgaben machten ihr keine 

Probleme. Doch eines Tages sollte Sandra einen Aufsatz über 

ihre bisherige Kindheit schreiben und da wollte ihr partout 

nichts einfallen. In ihrem Kopf war nur Nebel. Als ihr Vater von 

ihren Schwierigkeiten erfuhr, sagte er: «Das ist doch ganz ein- 

fach. Du schreibst: ‚Ich habe eine ganz liebe Familie und wir 

wohnen in einem schönen Vorort, und alles ist sehr sicher und 

gut‘.» Das Mädchen folgte seinem Rat und damit war die Haus- 

aufgabe erledigt. 

Richtig war, sie hatte eine liebe Familie gehabt. Richtig war 

auch, man hatte in einem schönen Vorort von Karlsruhe ge- 

lebt. Ja, alles war sicher und gut gewesen. Aber Sandra Hagen* 

hatte sich als Kind nicht sicher gefühlt. Abends konnte sie vor 

Angst oft nicht einschlafen. Sie befürchtete, es könne etwas 

ganz Schreckliches passieren. Gleichzeitig aber schämte sie sich, 

denn von ihren Eltern hatte sie nie etwas anderes gehört, 

als dass es überhaupt keinen Grund gebe, sich zu ängstigen. 

Sandra Hagen fällt nur eine einzige Situation ein, in der sie es 

allein nicht mehr aushielt und die Mutter weckte. Die erlaubte 

der Siebenjährigen, in ihr Bett zu kommen. Sandra erinnert 

sich noch, wie steif sie neben ihrer Mutter lag. Sie war ein sanf- 

ter und liebevoller Mensch, aber nicht der offene, mütterliche 

Typ, der Kinder in den Arm nimmt, um sie zu trösten, und 

so meinte ihre Mutter schon bald, jetzt sei es wohl Zeit, wieder 

ins Kinderzimmer zurückzugehen. Das kleine Mädchen fühlte 

sich noch schlechter als vorher. «Zu meiner Angst», sagt Sandra 

Hagen, «kam noch die grosse Peinlichkeit, mich offenbart zu 

haben.» 

Wir hatten uns während einer Tagung über Frauenarbeits- 
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losigkeit kennen gelernt. Sandra Hagen hatte mit viel Witz und 

Kompetenz einen Workshop zum Thema «Frauen und Geld» 

geleitet. Sie wirkte sehr selbstbewusst. Zu meiner Überraschung 

präsentierte sie mir während des Mittagessens eine ganze ande- 

re Seite ihres Wesens. Sie sagte, sie fühle sich noch heute, mit 

über 40 Jahren, durch ihre Familienprägung stark beeinträch- 

tigt – ein Dauerthema, seit sie mit Mitte zwanzig ihre erste The- 

rapie begann. Bis vor kurzem habe sie jedes Mal heftige Kopf- 

schmerzen bekommen, wenn sie einen Besuch in Karlsruhe 

machte. Darüber hinaus erfuhr ich, sie lebe seit über zehn Jah- 

ren mit ihrem Freund zusammen, sie habe keine Kinder und 

habe sich nie Kinder gewünscht, da sie befürchtete, keine gute 

Mutter zu sein. 

Sandra Hagen hat Kulturwissenschaften studiert und sich 

beruflich auf Frauenthemen spezialisiert. Als Honorarkraft in 

der Erwachsenenbildung ist ihr Einkommen gering. Sie lebt im 

Glockenbachviertel, einem bunten Szene-Viertel am Rand der 

Münchner Innenstadt, das in seiner Lebendigkeit und Vielfäl- 

tigkeit in deutlichem Kontrast steht zu dem ruhigen, in der 

Nachkriegszeit entstandenen Karlsruher Wohnvorort ihrer Kind- 

heit. 

Sandra Hagen – schlank, kurzer Haarschnitt, feine Gesichts- 

züge, kein Make-up – wirkt bei unserem Wiedersehen grösser, 

als ich sie in Erinnerung habe, was daran liegen mag, dass sie 

mich in einem engen Flur begrüsst. Wie schon bei unserem 

ersten Treffen trägt sie einen Pullover zu langen Hosen in Grau- 

und Brauntönen. Unser Gespräch bedarf keiner Anwärmphase. 

Sandra hat sich vorbereitet. Um sich in ihrem Dauerthema Fa- 

milie nicht zu verlieren und um an ihrer eigenen Wahrneh- 

mung festzuhalten, hat sie sich auf einem Zettel Stichworte ge- 

macht. Überschrift: Wie es wirklich war. Genau genommen 

handele es sich um eine ‚Verräterliste’ sagt sie, denn damit ver- 

rate sie das Lebenswerk ihrer Eltern, «eine glückliche Familie 

zu bauen.» 
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Zwangshandlungen 

Im Kern geht es Sandra Hagen darum, mir zu erklären, warum 

sie kein Vertrauen ins Leben entwickeln konnte. Tief in ihr drin 

steckt ein altes Kindheitsgefühl: Ich bin völlig allein auf der 

Welt. Ich stehe am Abgrund. Noch heute kann sie plötzlich da- 

von überschwemmt werden, aber es geschieht viel seltener als 

noch vor fünf Jahren. Während unseres Gesprächs kommt es 

vor, dass Sandra unvermittelt auflacht und sich dabei durch 

den braunen Haarschopf fährt. Es ist kein unbeschwertes La- 

chen, eher Galgenhumor. Manchmal ist es für sie einfach nur 

lachhaft, dass sie sich – ihre Haare werden schon grau – noch 

immer mit Belastungen aus ihrer Kindheit herumschlägt. Sie 

spürt sie vor allem dann, wenn sie unter seelischen Druck gerät, 

den sie mit Zwangshandlungen unter Kontrolle zu bringen ver- 

sucht: 30-mal den Wecker in die Hand nehmen und wieder auf 

seinen Platz stellen. 10-mal eine bestimmte Handbewegung in 

einem festen Rhythmus ausführen, bevor sie das T-Shirt anzie- 

hen ‚darf’. Das kann aufgrund der Monotonie der Bewegung 

zu Verspannungen und Rückenbeschwerden führen. Schon im 

Vorschulalter hatte sie einen Waschzwang entwickelt. Und zwi- 

schen sechs und zehn Jahren konnte sie nicht einschlafen, ohne 

ein kompliziertes Ritual mit ihrem Kuscheltier absolviert zu 

haben. «Das musste ich 21-mal in einer bestimmten Weise hin- 

legen», erklärt sie mir. «Aber so einfach war das nicht mit der 

Selbstberuhigung. Wenn ich das nicht hundertprozentig rich- 

tig machte, dann glaubte ich, würde etwas furchtbar Schlim- 

mes passieren. Also kamen wieder die Zweifel: Vielleicht habe 

ich es ja beim letzten Mal falsch gemacht, und dann musste es 

noch mal 21-mal sein. Und dann noch mal ... Zum Verzwei- 

feln war das!» 

Ihre Eltern, Marianne und Bernd Hagen*, hatten in den 

sechziger Jahren geheiratet. Mit ihrem Lebensziel glückliche 

Familie’, dem sie alles andere unterordneten, bewegten sie sich 
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durchaus in einem neuen Trend. Gerade erst war die Zeitschrift 

«Eltern» gegründet worden. Marianne Hagen gab ihre Arbeit 

in der Altenbetreuung auf, was ihre Tochter Sandra mit den 

Worten kommentiert: «So hatten es meine Eltern vor der Hei- 

rat vereinbart – zu einer idealen Familie gehört, dass die Mutter 

zu Hause ist, wenn die Kinder aus der Schule kommen.» Der 

Vater, der sich von seinen Töchtern nie anders als «Bernd» nen- 

nen liess, hatte sich vom Elektriker zum Elektroingenieur quali- 

fiziert und verdiente gut. Die Mietwohnung lag im Erdgeschoss, 

dazu gehörte ein schöner Garten. Da fiel es den Eltern leicht, 

auf ein eigenes Haus zu verzichten. Sie wollten keine Schulden 

machen, die ein gutes Leben eingeschränkt hätten. Unter ande- 

rem bedeutete für sie ein gutes Leben, in einem gewissen Um- 

fang reisen zu können. Auch durch Geschenke drückten sie 

ihre Liebe und Grosszügigkeit aus. Sandra Hagen berichtet: 

«Trotz vieler Reibereien zu Weihnachten war das Geschenke 

auspacken immer ein sehr schöner und euphorischer Moment. 

Meistens wechselten meine Schwester und ich uns ab. Erst 

packte sie etwas aus, dann wieder ich. Jede von uns kriegte fünf 

bis sechs Geschenke, die sehr auf uns und unsere Wünsche ab- 

gestimmt waren!» 

Die Eltern taten alles, um ihren Töchtern eine schöne Kind- 

heit und Jugend zu ermöglichen, und sie wollten alles richtig ma- 

chen. Auf keinen Fall sollten Sandra und die drei Jahre jüngere 

Stephanie* gegängelt werden. Sie sollten frei ihre Interessen ent- 

wickeln und sich nicht zu irgendetwas gedrängt fühlen. Sie soll- 

ten ihre ureigensten Fähigkeiten entdecken. Marianne und 

Bernd Hagen sahen sich als Begleiter und Förderer ihrer Töch- 

ter, denen sie mit Rat, Geld und Zeit zur Seite standen. Regel- 

mässig besuchte das Ehepaar einen Kreis von gleich gesinnten 

Müttern und Vätern. Zu ihren Vorstellungen über Erziehung 

wären die folgenden Überschriften passend gewesen: Neue El- 

tern braucht das Land! Dressierte Kinder? – Nein danke! Für 

eine gewaltfreie Erziehung! 
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Neue Eltern braucht das Land! 

Marianne und Bernd Hagen gehörten, auch wenn sie sich fern 

der Kinderladenbewegung aufhielten, zu den Pionieren einer 

neuen Elterngeneration. Der «Elternkreis» – entstanden durch 

die Initiative einer Kirchengemeinde – war dabei ihre grösste 

Stütze und er blieb es über zwei Jahrzehnte. Hier wurde regel- 

mässig über den richtigen Umgang mit Kindern diskutiert, es 

wurden Feste und Schwimmwettbewerbe organisiert, es wur- 

den Sandkästen und Baumhäuser gezimmert. Fortschrittliche 

Väter wie Bernd Hagen definierten sich als die besten Freunde 

ihrer Kinder. Darum war für sie die Anrede «Papa» oder «Vati» 

nicht mehr zeitgemäss. 

Es lässt sich vorstellen, wie anstrengend es gewesen sein muss, 

ständig die Kinder im Fokus zu haben und die eigenen Bedürf- 

nisse zurückzustellen. Erwachsene, die nicht gut auf sich ach- 

ten, sind ständig in Gefahr, ausgesaugt zu werden. Und genau 

das scheint bei Marianne und Bernd Hagen der Fall gewesen 

zu sein. Sie waren keine entspannten Eltern. Es wurde nicht oft 

gestritten in der Familie, aber ein Unterton von Genervtheit 

schlich sich häufig ein. 

Mutter Marianne explodierte nicht, wenn ein Kind stolperte 

und dabei ein Glas Kirschsaft über die helle Teppichauslege- 

ware verschüttete. Sie sagte nur mit ärgerlich resignierter Stim- 

me: «Hast du es wieder geschafft!» Heute ist Sandra Hagen klar, 

dass ihre Eltern unter anderem dadurch Dampf abliessen, dass 

sie ironisch daherredeten oder über Abwesende lästerten. Ob 

Freunde, Verwandte oder Bekannte – über jede Person ausser- 

halb der Familie wurde abfällig geredet oder gewitzelt. Als Kin- 

der verstanden Sandra und Stephanie nicht, warum ihre Eltern 

dieselben Menschen, über die es kaum etwas Gutes zu sagen 

gab, bei einem Wiedersehen hocherfreut begrüssten und viele 

Stunden mit ihnen verbrachten. 

Sobald die Mädchen zu erkennen gaben, dass ihnen ein an- 
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derer Erwachsener besonders gefiel, wurden sie von Vater oder 

Mutter umgehend auf dessen Schwachstellen hingewiesen. Ver- 

ächtlichkeit sei ein zentrales Motiv in ihrer Familie gewesen, 

stellt Sandra fest. Auf diese Weise hätten die Eltern ihren Kin- 

dern ungewollt beigebracht, bei Personen ausserhalb der Fa- 

milie auf der Hut zu sein. «Wir lernten: Jemand, der uns mit 

Herzlichkeit begegnet, wird hochwahrscheinlich hinter unse- 

rem Rücken abfällig über uns reden. Fazit: Ein Erbe, das wir 

von unseren Eltern haben, ist ein grundlegendes Misstrauen 

gegenüber der Welt.» 

Wäre Sandras Mutter ein solcher Vorwurf zu Ohren gekom- 

men, sie hätte völlig verwundert reagiert. «Aber Kinder», hätte 

sie zu ihren erwachsenen Töchtern gesagt, «das war doch nicht 

so gemeint. Ihr hättet Bernd und mich nicht so ernst nehmen 

sollen.» Die eine Seite war, dass Marianne und Bernd Hagen 

die perfekten Eltern sein wollten, und die andere Seite, dass 

sie sich wenig in Kinder einfühlen konnten. Nur so lässt sich 

erklären, warum sie eine zentrale Erziehungsregel ignorierten, 

wonach man im Beisein von Kindern nicht schlecht über Ab- 

wesende redet. Solange das abstrakte Denken noch nicht ent- 

wickelt ist, fehlt das Sensorium dafür, dass Erwachsene einem 

bestimmten Menschen zur gleichen Zeit mit völlig wider- 

sprüchlichen Gefühlen begegnen können. Genauso wenig ver- 

stehen Kinder Ironie. 

Hinter dicken Mauern 

Ihre Familie, erklärt mir Sandra Hagen, habe wie in einer Burg 

gewohnt, deren Hauptgesetz lautete: Innerhalb der Mauern 

sind die Guten, ausserhalb sind die Fremden, die Unberechen- 

baren. Aber darüber hinaus habe jedes Mitglied der Burgfami- 

lie isoliert in seinem eigenen Turm gewohnt. Stephanie und 

sie hätten aber immerhin noch einen eigenen Draht gehabt, 
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der den gelegentlichen Austausch von Botschaften ermöglichte, 

von Fenster zu Fenster sozusagen. 

Marianne Hagen war ein stiller, zurückhaltender Mensch. 

Von ihren Töchtern wird sie sogar als extrem verschlossen be- 

schrieben. «Sie war sanft und hatte eine sehr angenehme Wir- 

kung auf andere. Und doch muss ich aus Kindersicht sagen, 

dass sie irgendwie unlebendig war, gefühlsmässig nicht erreich- 

bar», sagt Sandra. «Sie hat alle starken Gefühle unterdrückt, 

ihre negativen wie die positiven.» Offenbar konnte die Mutter 

körperliche Nähe zu ihren Kindern nicht gut aushalten. Bei 

der Versorgung ihrer erstgeborenen Tochter trug sie stets einen 

Kittel. Gewissenhaft hielt sie die Entwicklungsschritte ihrer 

Kinder schriftlich fest. Die Protokolle ähnelten Krankenberich- 

ten. Grösse, Gewicht, Temperatur, alle Werte waren penibel no- 

tiert. Aber so wichtig ihr das körperliche Wohl ihrer Töchter 

war, so wenig konnte sie sich in die seelischen Nöte, die jede 

Kindheit mit sich bringt, einfühlen. Sie konnte ihren Töchtern 

keinen Trost geben. Stattdessen versuchte sie es mit Beschwich- 

tigungen. Als die Mädchen klein waren, sagte sie: «Ihr müsst 

keine Angst haben, ich bin doch für euch da.» Und als sie Teen- 

ager waren: «Nehmt das doch alles nicht so schwer!» 

Vater Bernd wird von seiner Tochter Sandra als unruhiger 

Geist, als Hans Dampf in allen Gassen geschildert. Er könne 

sich bis heute nur selten auf ein ernsthaftes Gespräch konzent- 

rieren, er springe ständig auf oder wechsle das Thema, sagt sie. 

«Er ist mein Vater, auf eine alte Art habe ich ihn lieb. Aber wir 

waren jetzt ein paar Tage zusammen, und zeitweise konnte ich 

seine Gegenwart kaum ertragen. Seine Fahrigkeit ist enorm. 

Als unsere Mutter noch lebte, war Bernd etwas weniger unru- 

hig. Sie hat beruhigend auf ihn gewirkt, ihn auch zur Ruhe er- 

mahnt.» Die Mutter starb im Alter von 65 Jahren an Krebs. 

Marianne Hagen hatte Zeit ihres Lebens viel gelesen. Eine 

von Sandras Lieblingserinnerungen: Es sind Ferien und ihre 

Mutter sitzt, in ein Buch versunken, in der Abendsonne. Es war 
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ihr gelungen, auch ihre beiden Töchter für die Welt der Bücher 

zu begeistern. Ausserdem muss sie die heranwachsenden Mäd- 

chen gut beobachtet haben, denn mit ihren Buchgeschenken 

traf die Mutter fast immer ins Schwarze. Sie sprach mit ihnen 

über die Bücher, über Schullektüren und über ihre Alltagsbe- 

kümmernisse. Als Sandra mit acht oder neun Jahren anfing, 

im Fernsehen die Tagesschau zu sehen und aufgeschreckt von 

Nachrichten über Kriege und über die atomare Bedrohung ei- 

nige Zeit schlecht schlief, gelang es der Mutter, auf ihre Tochter 

einzugehen. Sie versicherte ihr damals, dass alle Politiker Angst 

vor einem weiteren Krieg haben und dass dies der überzeu- 

gendste Grund dafür sei, warum ein solcher Krieg nicht statt- 

finden würde. Sandra liess sich von den Argumenten beruhigen 

und die Schlafstörungen verschwanden. 

Angst vor dem Atomkrieg 

Als sie älter wurde, steigerte sich ihre Kriegsangst, genauer die 

Angst vor der Atombombe – vor allem auch durch das Buch 

von Gudrun Pausewang, das die Auswirkungen eines Atom- 

kriegs in Deutschland zum Thema hat. «Das war ja der Bestsel- 

ler meiner Generation», sagt Sandra Hagen, «aber ich fand, es 

war ein gruseliges Buch. Heute meine ich: Es war verantwor- 

tungslos, Kinder und Jugendliche diesem Schreckensszenario 

auszusetzen, dass keinerlei Rettung in Aussicht stellte.» Nach 

der Lektüre hatte sie zwei Wochen lang Schmerzen gehabt, für 

die es keine medizinische Erklärung gab. 

Während der Sommerferien war die Stimmung bei den Ha- 

gens völlig anders. Es gelang ihnen, sich als Familie zu entspan- 

nen. Es war also nicht durchgängig so, dass die Eltern in einem 

Kokon lebten und im Gefühlskontakt nicht erreichbar waren. 

«In meiner Familie», erläutert Sandra, «gab es nur diese eine 

Übereinstimmung: Urlaub machen in der Schweiz ist etwas 
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sehr Schönes.» Regelmässig fuhren sie in das Nachbarland – 

nicht in die Alpen, sondern in einen kleinen Ort auf der Schwei- 

zer Seite des Bodensees. Die Tochter erzählt: «In der Schweiz 

waren meine Eltern mehr bei sich. Ich glaube, das war auch der 

Grund dafür, dass es dort – ganz anders als zu Hause – jedes 

Mai zu einem Ehekrach kam. Da haben wir Kinder endlich mal 

etwas von ihrer Lebendigkeit mitgekriegt.» Und sie fügt hinzu, 

in der Schweiz sei es ihr selbst zum ersten Mal möglich gewe- 

sen, unbeschwerte Lebensfreude zu empfinden. Wenn die Fe- 

rien zu Ende gingen, habe sie oft von Deutschland als Gefäng- 

nis geträumt. «In der Schweiz konnte ich meine Geschichte 

ablegen und Vertrauen empfinden. Bis heute zieht es mich 

dorthin. Ich muss also sagen: Meine Eltern haben auch vieles 

richtig gemacht, die schönen Urlaube, die Bücher ... Es wäre 

sonst vielleicht alles noch viel schlimmer gekommen. Immer- 

hin haben wir überlebt, und wir sind in keine Drogensucht ge- 

raten.» 

Als die Gesundheit des Vaters durch einen schweren Auto- 

unfall dauerhaft beeinträchtigt wurde und er deshalb in den 

vorzeitigen Ruhestand ging, kauften die Eltern sich eine Ferien- 

wohnung. Dort verbrachten sie mehrere Monate im Jahr. «Man 

merkte, dass Mutter sich in der Schweiz sicher fühlte», sagt San- 

dra. «Wenn sie anrief, klang ihre Stimme einfach nur glück- 

lich.» Wer war Marianne Hagen? Um sie zu erfassen, muss man 

wissen, dass sie vaterlos aufwuchs. Sie hat ihren Vater nie ken- 

nen gelernt; er starb als Soldat. Ihre Töchter glauben, die Mut- 

ter habe deshalb nie getrauert. Darüber hinaus war sie ein 

Flüchtlingskind. Es ist anzunehmen, dass sie sich von ihren Ver- 

lusten und von den Schrecken der Vertreibung als Dreijährige 

nie mehr erholte. 
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Schneller, die Russen kommen 

Ihre Töchter kennen nur wenige Details. Die Grossmutter hatte 

ihnen wiederholt von einem Versteck auf einem Friedhof hin- 

ter den Grabsteinen erzählt und dass die kleine Marianne wäh- 

rend der Flucht immer wieder gerufen habe: «Schneller, schnel- 

ler, die Russen kommen». 

Sandra und ihre Schwester Stephanie kennen diese Fakten 

schon lange, aber sie haben bis vor wenigen Jahren emotional 

nicht erfassen können, welche Auswirkungen die Kette der 

Traumata auf ihre Mutter gehabt haben muss: die Vertreibung 

mit Bedrohung und Gewalt, das Elend im Nachkriegsdeutsch- 

land und die Verachtung, die ihnen als Flüchtlinge im Westen 

entgegenschlug. Vater Bernd hatte ein ähnliches Schicksal: in 

Pommern geboren, auch er mit drei Jahren auf der Flucht, 

kurze Stationen bei Verwandten, karges Überleben auf einem 

Bauernhof. Bis in seiner Familie wieder einigermassen normale 

Verhältnisse herrschten, vergingen drei Jahre. Während dieser 

Zeitspanne muss der kleine Bernd ein einziges Angstbündel 

gewesen sein. Das allerdings offenbarte sich den Schwestern 

Sandra und Stephanie erst im Jahr 2008, als sie ihren Vater ba- 

ten, er möge sie bei ihrer Familienforschung unterstützen. Bei 

einem Besuch im Haus seines Bruders, beim Sichten von al- 

ten Fotos wurde deutlich, wie lästig das schreiende Kleinkind 

für dessen fünf Jahre älteren Bruder gewesen sein muss. Sandra 

und Stephanie merkten es daran, dass ihr Onkel bis heute kein 

Verständnis für die Not des kleinen Bruders aufbringen kann. 

Auch ihr Vater zeigte sich ohne Mitgefühl für sich als Kind. Er 

sagte nur, und es sollte lustig klingen: «Egal was war, ich habe 

immer geschrien.» 

Die Eltern hatten nur selten über ihre Kindheit gesprochen. 

Sie wären auch nie auf die Idee gekommen, ihren Töchtern 

vorzuhalten: «Ihr wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habt!» 

Wie viele Menschen, die in den frühen vierziger Jahren geboren 
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wurden, hatten Marianne und Bernd Hagen nicht den Ein- 

druck, sie hätten etwas besonders Schlimmes erlebt. Wie auch, 

sie seien ja noch so klein gewesen – aber die Erwachsenen, 

die hätten viel durchmachen müssen. 

Nach dem Gespräch mit Sandra Hagen bin ich neugierig auf 

ihre Schwester Stephanie. Ich besuche sie in Wiesbaden. Ihr 

Lebensbericht sprudelt nur so aus ihr heraus. Dabei wechselt 

ihre Ausstrahlung zwischen der einer erwachsenen Frau und 

der eines jungen Mädchens. Im ersten Fall zeigt sich eine warm- 

herzige und ausgesprochen weibliche Frau, in zweiten Fall eine 

verunsicherte Jugendliche, der schnell die Röte ins Gesicht 

steigt. Wenn sie das junge Mädchen ist, sagt sie manchmal 

unfreundliche Sätze über sich selbst, im Sinne von: «Ich habe 

einen Schaden», und ihre Hand macht die dafür typische Geste 

vor der Stirn. Würde man nur ihre Seite als erwachsene Frau 

kennen, müsste man sich fragen, warum um Himmels Willen 

sie alleine lebt und keine eigene Familie hat. Etwas ist gewaltig 

schief gelaufen in ihrem Leben. Beim Thema Kinder schiessen 

Stephanie Hagen sofort die Tränen in die Augen. Mit Ende 

Dreissig noch keine Familie zu haben, ist ein grosser Schmerz 

für sie. 

Zu dem Zeitpunkt, als ich sie besuchte, lebte sie in Wiesba- 

den und hatte sich gerade aus einer langjährigen Beziehung ge- 

löst. Nach vielen gescheiterten Versuchen, gemeinsame Hoff- 

nungen zu verwirklichen, ist ihr Freund nach einer eigenen 

Lebenskrise zurück in sein Heimatland gegangen, da er auch 

beruflich nicht in Deutschland Fuss fassen konnte. Stephanie 

bekommt als Buchhändlerin jeden Monat ihr Gehalt überwie- 

sen. Beruflich sitzt sie fest im Sattel. Darüber hinaus empfindet 

sie ihr Dasein als Provisorium. 
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Auch der Vater schien zu pubertieren 

Seit der Pubertät hat sie zu ihrem Vater ein zwiespältiges Ver- 

hältnis. An dieser Stelle unterbricht Stephanie unser Gespräch 

und meint, es sei immer dasselbe: Wenn sie an den Vater von 

damals denke, breite sich ein sonderbarer Nebel in ihrem Kopf 

aus und ihre Gedanken würden diffus. Dann müsse sie sich 

bewusst konzentrieren, um beim Thema zu bleiben. 

Nachdem Stephanie von ihrem Vater erzählt hat, habe ich 

den Eindruck: Bernd Hagen machte vor seinen Töchtern den 

Gockel. Er war stolz auf seinen gut gebauten Körper und prä- 

sentierte ihn gern. 

Stephanie erinnert sich an eine typische Szene: «Sandra und 

ich schauten fern, da kam Bernd aus dem Bad, fast nackt – er 

hatte gerade geduscht – und er stellte sich dazu, während er 

sich ausgiebig mit dem Handtuch frottierte und fragte: Was 

guckt ihr da gerade im Fernsehen? So war Bernd. Er ging auch 

auf die Toilette, während eine von uns unter der Dusche stand. 

Wir sind nie auf die Idee gekommen, die Badezimmertür abzu- 

schliessen.» Einmal kniff der Vater Stephanie in die Seite und 

machte eine Bemerkung über ihren «Teenie-Speck». Sie berich- 

tet: «Ab da wurde Essen ein Problem für mich. Ich fühlte mich 

immer zu dick, obwohl ich es rückblickend auf den Fotos nicht 

feststellen kann. Bernd Hagen hat sehr genau beobachtet, was 

für Frauen aus seinen Töchtern werden.» 

Stephanie Hagen und ich denken eine Weile darüber nach, 

warum ihre Mutter nicht auf die Idee gekommen war, den Va- 

ter auszubremsen. Weil sie selbst vaterlos aufgewachsen war 

und deshalb nicht wusste, wie erwachsene Männer sich in Ge- 

genwart ihrer pubertierenden Töchter verhalten sollten? Konn- 

te sie nicht erkennen, dass ihr Mann sich ebenfalls wie ein Pu- 

bertierender benahm? Stephanie vermutet, dass es so war. Sie 

erlebte nie, dass ihr Vater wegen seiner Grenzverletzungen kri- 

tisiert wurde. Ihr und ihrer Schwester ist es nie eingefallen, 
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ihm zu sagen: «Zieh dir bitte etwas an, wir sind keine Kinder 

mehr!» 

Von ihren Freundinnen und Freunden wurden die Schwes- 

tern beneidet. «Es hiess immer, wir hätten tolle Eltern», erzählt 

Stephanie. «Die besprachen auch häufig ihre Probleme mit un- 

serer Mutter. Denn mit Mutti war das so: Über ihren Tellerrand 

hinaus konnte sie gut wahrnehmen und hatte viel Verständnis. 

Nur Sandra und mich konnte sie nicht sehen, wir befanden uns 

sozusagen unter ihrem Tellerrand.» Einige Jahre vor ihrem Tod 

wurde sie offener. Sie begriff zum ersten Mal das Ausmass der 

Lebensunsicherheit ihrer Töchter. Die Mutter war schockiert 

und sagte: «Was haben wir denn falsch gemacht?» 

Selbstverletzungen einer Jugendlichen 

Mit 14 Jahren hatte Stephanie angefangen, sich selbst zu verlet- 

zen. So harmlos der Begriff «schnibbeln» klingt, der in diesem 

Zusammenhang häufig benutzt wird, umso schwerer wiegt es, 

wenn Eltern den Hilferuf nicht wirklich ernst nehmen. Im Fall 

von Stephanie reagierten die Eltern mit Schweigen, es gab keine 

sichtbare Besorgnis. Bernd Hagen spielte das Geschehen mit ei- 

nem seiner Sprüche herunter, als frische Verletzungen auf den 

Armen seiner Tochter zu sehen waren: «Ich sollte dir wohl kein 

Taschenmesser mehr mitbringen!» Aus Sicht der Eltern schien 

nichts wirklich Schlimmes passiert zu sein. Sie warteten ab und 

sprachen von einer ‚Phase’, die vorübergehen würde. Vielleicht 

taten sie das Ganze auch als die Marotte einer überspannten 

Pubertierenden ab. 

«Wenn ich etwas bis heute nicht ertrage», erklärt mir Ste- 

phanie, «dann dies: Ich zeige etwas Wesentliches von mir, und 

mein Gegenüber reagiert nicht! Das ist das Schlimmste, was 

man mir antun kann!» Ihre Arme hatten frische Schnittwun- 

den – ihre Eltern reagierten nicht. Sie lief als Punk herum, 
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schwarze Kleidung, hoch rasierte Frisur – ihre Eltern reagierten 

nicht. In der Schule wurde über Stephanie Hagen geredet. Eini- 

ge Mitschüler und Lehrer spürten, dass etwas nicht mit ihr 

stimmte. 

Aus dem Gespräch mit Sandra weiss ich, dass Stephanie da- 

mals sehr verschlossen gewesen sein muss. Die ältere Schwester 

war extrem besorgt gewesen, denn sie wusste, dass Stephanie 

Suizidgedanken hatte. Sandra hoffte, sie könne ihre Schwester 

ablenken, indem sie etwas Schönes mit ihr unternahm, was teil- 

weise auch gelang. Es folgten Jahre, in denen Stephanie sich sel- 

tener schnitt und nach aussen einigermassen stabil wirkte. Aber 

dann, mit Mitte Zwanzig, kam es bei ihr zu einem Zusammen- 

bruch. Es hatte ihre ganze Kraft erfordert, halbwegs normal zu 

leben und ihre Selbstverletzungen in Grenzen zu halten, und 

diese Kraft war nun aufgebraucht. Als Stephanie zum ersten 

Mal eine psychotherapeutische Praxis aufsuchte, war Sandra 

ihr um die Jahre, die sie älter war, voraus. Auch sie, die ‚grosse 

Schwester‘ war mit Mitte Zwanzig in eine Lebenskrise geraten 

und ging seitdem zu einem Therapeuten. Die gemeinsame Er- 

fahrung brachte Nähe. Die Schwestern fühlten sich in einer 

Weise verbunden, wie sie es vorher nicht gekannt hatten. Viele 

Jahre sind seitdem vergangen. Therapieerfahrung ist bei bei- 

den reichlich vorhanden. Beide sagen, sie sähen es als grossen 

Gewinn gegenüber der Elterngeneration, dass sie bereit waren, 

professionelle Hilfe anzunehmen. Ihre Eltern hatten das in ent- 

scheidenden Momenten weder für sich noch für ihre Töchter 

geschafft. 

Gewaltrausch während einer Therapiestunde 

Den ersten Hinweis, sie könnte ein Erbe aus der deutschen Ver- 

gangenheit mit sich herumschleppen, bekam Stephanie Hagen 

in der Therapie, als unvermutet Bilder von Trümmern und von 
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tötenden Soldaten sie überschwemmten. Sie geriet gefühlsmä- 

ssig in einen regelrechten Gewaltrausch, der sie schwer beunru- 

higte und den sie nicht einzuordnen wusste. Auf Anregung des 

Therapeuten begann Stephanie erstmals zu überlegen, was ihre 

Grosseltern im Zweiten Weltkrieg erlebt haben mochten. Dass 

ihre Eltern Opfer oder Zeugen von Gewalt geworden sein könn- 

ten, kam ihr nicht in den Sinn. 

In den neunziger Jahren fehlte noch das gesellschaftliche 

Sensorium für die Auswirkungen von Kriegstraumata in deut- 

schen Familien. Das änderte sich, als 2005 mit einer bis dahin 

nicht da gewesenen Beteiligung der Bevölkerung des Kriegs- 

endes 60 Jahre zuvor gedacht wurde. Erstmals wurde das 

Schicksal der deutschen Kriegskinder öffentliches Thema, und 

Stephanie Hagen erkannte: Das sind ja meine Eltern! 

Als Sandra und Stephanie überlegten, was ihnen der Ausflug 

in Sachen Familienforschung, den sie gemeinsam mit ihrem 

Vater unternommen hatten, an neuen Erkenntnissen gebracht 

hatte, stimmten ihre Einschätzungen überein: Bernd hatte als 

kleines Kind die Ängste der Erwachsenen herausgeschrien. Das 

können sie ihm natürlich nicht sagen, denn solche Sichtweisen 

sind ihm bislang völlig fremd. Lebte ihre Mutter noch, würde 

sie feststellen: «Jetzt übertreibt ihr aber.» Stephanie erzählte mir 

noch, dass sie inzwischen herausgefunden haben, wo der gefal- 

lene Vater ihrer Mutter begraben liege. Es existiert tatsächlich 

eine Gedenkstätte mit seinem Namen. Sie wird in Kürze dort- 

hin reisen und das Grab des Grossvaters besuchen. Die Eltern 

von Sandra und Stephanie sahen sich nicht als Kriegskinder, 

sondern als Nachkriegskinder. Sie wussten nicht, dass sie trau- 

matisiert waren. Sie wussten nicht, dass sie ungetröstet waren 

und aus diesem Mangel heraus auch ihre eigenen Kinder nicht 

trösten konnten. Mutter und Vater wussten nicht, wie viel alte 

Angst sie in sich trugen. Sie wollten perfekte Eltern sein. Dabei 

besassen sie nicht einmal die Voraussetzungen, um einfach nur 

gute Eltern zu sein. 
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Keine Frage, eine neue Erziehung musste her. Der National- 

sozialismus hätte sich ohne eine Bevölkerung, der eine gewisse 

Untertanengesinnung eingebläut worden war, nicht so verhee- 

rend, nicht so verbrecherisch entwickeln können. Es liegt also 

auf der Hand, dass eine neue Generation von Eltern in den 

sechziger und siebziger Jahren alles anders machen wollte. Und 

das war die Falle. Das Gegenteil von dem zu tun, was die eige- 

nen Eltern tun, ist das nahe liegende Verhalten, wenn es darum 

geht, sich abzugrenzen. Bei Kindern in der Trotzphase lässt sich 

das gut beobachten. Von Erwachsenen dagegen erwartet man, 

dass sie wissen: Das Gegenteil von dem zu tun, was man ab- 

lehnt, ist in seiner Wirkung genauso schädlich. 

Folgenreiches Schwarz-Weiss-Muster 

Bernd und Marianne Hagen konnten ihren Irrtum nicht erken- 

nen. Sie verhielten sich nach dem für Traumatisierte typischen 

Schwarz-Weiss-Muster: Ihre Kinder wurden angstfrei erzogen, 

also hatten sie auch bitte schön keine Angst zu haben. Ihre Kin- 

der waren nie Gewalt ausgesetzt worden – also konnte es auch 

nicht sein, dass ihre Tochter Stephanie sich selbst Gewalt zu- 

fügte. Der Vater war der beste Freund seiner Kinder, also war es 

unmöglich, dass er ihnen schadete. 

Bernd und Marianne Hagen konnten ihren Irrtum auch 

deshalb nicht erkennen, weil es in der Erziehungsfrage einen 

Generationenbruch gab. Jede Kritik der Älteren wurde von 

den jungen engagierten Eltern als Aufforderung missverstan- 

den, zum autoritären Erziehungsstil zurückzukehren. Aber 

wohlwollender Beistand war in der Tat schwer zu identifizieren, 

solange sich die Älteren noch der Sprache von gestern bedien- 

ten. Sagte jemand: «Kinder müssen wissen, wo es langgeht», 

verstand jeder, dem noch der Gehorsam eingeprügelt worden 

war, genau dies. Er zog erst gar nicht mehr in Betracht, dass 
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womöglich etwas anderes gemeint gewesen sein könnte, näm- 

lich, dass Kinder Orientierung brauchen. Zu einem Austausch 

darüber, wie denn Kindern Orientierung zu geben sei, kam es 

dann nicht mehr – zum grossen Schaden für viele Nachkom- 

men, wie das Beispiel von Sandra und Stephanie Hagen zeigt. 

Sie erfuhren nicht, was es heisst, eine erwachsene Frau zu sein 

und wie ein erwachsener Mann sich verhält, denn ihren Eltern 

fehlte die entsprechende Reife und Souveränität. Traumatisiert, 

wie sie waren, besassen sie nicht die dafür erforderliche innere 

Stabilität. Beide ignorierten sie unterschwellige Konflikte und 

offensichtliche Probleme in der Familie. Die Mutter beschwich- 

tigte, der Vater machte den Kasper. Erwachsene Eltern verhal- 

ten sich anders. Marianne und Bernd Hagen wollten nicht auf 

die Kinder herabpredigen. Also gingen sie auf die Knie. Sie ho- 

ben die Generationsgrenze auf. Das war, wie man heute weiss, 

der folgenschwerste Fehler dieser Elterngeneration, die alles 

besser machen wollte. 

Familienforschung und der Austausch mit interessierten 

Gleichaltrigen helfen Sandra und Stephanie, noch unbeantwor- 

tete Fragen zur eigenen Identität zu klären: Wie wurde ich zu 

dem Menschen, der ich heute bin? Was sind meine Wurzeln? 

Welche Ängste habe ich unbewusst von meinen Eltern und 

Grosseltern übernommen, und welche Begabungen? Mehr über 

die eigenen Eltern zu wissen als diese über sich selbst, ist bei 

den Kindern der Kriegskinder keine Seltenheit. 

Die beiden Schwestern erleben, wie sich der Nebel in ihrer 

Wahrnehmung allmählich auflöst. Gleichzeitig wächst ihr Ver- 

trauen in sich selbst und ins Leben. Mal getrennt, mal gemein- 

sam sitzen sie über ihrem Lebenspuzzle, das sich nach und 

nach zu einem Ganzen zusammenfügt. 
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Die Kriegsängste der Mutter geträumt 

Die Geschichte der beiden Schwestern Sandra und Stephanie 

hat mir einmal mehr vor Augen geführt, dass Kinder die Kriegs- 

ängste ihrer Eltern «erben» können und wie folgenreich eine 

solche Erbschaft aus der vergessenen Generation sein kann. 

Häufig haben mir Angehörige der 60er und 70er Jahrgänge von 

Kriegsträumen berichtet. Doch die eindrucksvollste Beschrei- 

bung dazu las ich in einem Beitrag der Schauspielerin Esther 

Schweins, geboren 1970. Im ZEITmagazin schrieb sie über ei- 

nen immer wiederkehrenden Alptraum aus ihrer Kindheit und 

Jugend19: 

Unzählige Nächte, in denen die Mutter das Kind tröstend 

in den Armen wiegt. «Sie hat wieder schlecht geträumt», 

sagt sie dann zum Vater. «Ich habe wieder schlecht ge- 

träumt», höre ich mich später selbst sagen, als ich als jun- 

ges Mädchen entscheide, im eigenen Bett zu bleiben, mich 

zu beruhigen. 

Dass es gelingt, liegt daran, dass es ein immer wiederkeh- 

render Traum ist. Das Phänomen der Wiederholung ist den 

Eltern nicht klar, dass es eines ist, weiss wiederum ich nicht. 

So wird über viele Träume gesprochen, nicht aber über 

diesen stets gleichen Traum: Ich trage Zöpfe, eine weisse 

Bluse und darüber ein blaues Dirndl. Ich laufe auf einer 

Wiese umher, als plötzlich ein entsetzlicher Krach Himmel 

und Erde aufreisst, sich Dunkelheit zu allen Seiten auftürmt, 

mir das Atmen unmöglich wird. 

Die Dunkelheit packt mich und katapultiert mich durch eine 

unsichtbare Röhre ins Nichts. Auf einmal wird es wieder 

licht. Vor mir steht ein einäugiger Mann und hält mir einen 

Strauss Gänseblümchen hin. Ich nehme sie, und die Furcht 

weicht tiefem Frieden. Dann finde ich mich mit anderen 

Kindern auf einem Lehmhügel wieder. Wir spielen mit Glas- 
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steinen, bis eine Windböe meine Gänseblümchen mit sich 

reisst. Ich darf nicht aufblicken, sonst ist wieder ein Kind 

weg, komme vielleicht ich an die Reihe. Ich kann nicht an- 

ders, blicke wiederholt verstohlen auf, immer fehlt eines 

oder mehrere Kinder. Ich weiss, sie kommen nicht wieder. 

Ich bin dran. 

Ich stehe mit anderen Kindern vor einem Wachhäuschen 

an und habe Furcht. Die Männer, die uns durchwinken, lä- 

cheln. In ihren Mündern ist es schwarz. Wieder packt mich 

die Dunkelheit, es geht durch die unsichtbare Röhre, die 

ich nicht berühren darf, wie auf einer Achterbahn durch 

das Nichts, urplötzlich sitze ich wieder auf dem Lehmhü- 

gel. Ich bin allein. Keines der anderen Kinder ist mehr da. 

Dann steht dort wieder der Einäugige. Jetzt hält er nur ein 

Gänseblümchen in der Hand. Ich nehme es, atme auf und 

erwache. 

Ich bin eine erwachsene Frau und meine Mutter Grossmut- 

ter, als ich ihr zum ersten Mal von «demselben immer wie- 

derkehrenden Traum» berichte. Sie hört gespannt zu. Als 

«Lärm und Dunkelheit sich auftürmen», schluckt sie, und 

als mir der Mann die Gänseblümchen überreicht, fängt sie 

zu weinen an. 

Sie beruhigt sich, beginnt selbst zu erzählen: Es ist März 

1942, als sich meine Mutter, damals fünf, das Haar zu Zöp- 

fen geflochten, in einem blauen Dirndl davonstiehlt, um auf 

einer Wiese für ihre Mutter Gänseblümchen zu pflücken. 

Die Mutter freut sich, stellt die Blümchen in einer Vase auf 

eine Kommode, als der Bombenalarm losgeht. Die Flieger 

sind schon über der Stadt, sie verschanzen sich im Keller. 

Den Kopf zwischen den Knien, bangt das kleine Mädchen 

um die Gänseblümchen, die nun ganz alleine auf der Kom- 

mode stehen. 

Sie werden getroffen an diesem Tag, es sollte viele Stun- 

den dauern, bis sie befreit wurden. Das Mädchen ist ge- 
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blendet, doch es sieht, dass es keinen dritten Stock, kein 

Haus, keine Kommode mehr gibt. Aber alle sind am Leben, 

machen sich auf die Flucht, raus aus einer zerstörten Stadt, 

in der Pferdefuhrwerke und Automobile in der Mitte der 

nicht befestigten Kreuzungen kleine Erdhügel hinterliessen, 

auf denen später die Kinder spielten. 

Der Vater des Mädchens und Ehemann der Mutter war zu 

diesem Zeitpunkt schon an der Front gefallen. Er war ein- 

gezogen worden, obwohl er nur auf einem Auge sehen 

konnte. Über ihn, die Kinder und die Gänseblümchen 

wurde nie geredet, obschon mir im Laufe meiner Jugend- 

zeit viele «Geschichten aus dem Krieg» erzählt wurden. 

Dass sich Oma auf der Flucht Kohle ins Gesicht schmierte 

und sich einen Buckel stopfte, um vor Vergewaltigungen 

geschützt zu sein, wusste ich schon als Erstklässlerin. 

Dass dies dem Mädchen, meiner Mutter, bis Kriegsende 

nicht gelungen war, wusste ich nicht. 

Mein Vater konnte bis zu seinem Tod nicht im Dunkeln 

schlafen. Er hat Stalingrad und Gefangenschaft überlebt. 

Er hat Zahllose sterben sehen. Die schlimmsten Geschich- 

ten erzählte er mir erst, als ich nicht mehr sein Mädchen, 

sondern seine Tochter war. Ich habe die Kindheitsängste 

meiner Mutter «verträumt». 

Wenn ich die Augen schliesse, habe ich einen Traum. Ich 

träume ihn für alle und meine Tochter, für ihre und deren 

Kinder: dass am Ende die Liebe, das Leben, Friede, Frei- 

heit und die Vernunft den Sieg davontragen werden. «Den- 

selben immer wiederkehrenden Traum» träume ich nicht 

mehr. 
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Zwölftes Kapitel 

GRENZEN ZIEHEN 



Familienklima: «Eine stillstehende graue Sauce» 

Abschliessend wies ich Ulrich Schrader darauf hin, in diesem 

Falle würde es sich aber nicht um ein übliches Interview han- 

deln, sondern um ein Gespräch, ein gemeinsames Nachdenken. 

Das schien ihn zu erleichtern. «Sie müssen wissen, ich rede 

etwas sonderbar», erklärte er. «Ich ziehe Kreise, ich drehe 

Schleifen. Für manche Leute, zum Beispiel meinen Vater, ist das 

unerträglich. Meinen Sie, Sie können das aushalten?» Wir ver- 

abredeten uns an der S-Bahn-Station seines Stadtteils, aber auf 

Anhieb klappte das Erkennen nicht. Ich hatte ihn mir als auf- 

fällige Erscheinung vorgestellt, einen Künstlertyp eben. Es lebe 

das Klischee! Wir fanden über unsere Handys zusammen. Mei- 

ne Mutter hätte ihn als einen adretten jungen Mann beschrie- 

ben. Man sah ihm tatsächlich sein Alter nicht an. Man käme 

nicht auf die Idee, ihn als einen «späten Vater» zu bezeichnen. 

Er machte auf mich einen ruhigen, fast bescheidenen Eindruck. 

Jedenfalls setzte er sich stark von der Sorte Künstler ab, die 

ständig ihre eigenen Werke loben – bevor man es vielleicht 

selbst getan hätte. Während unseres Gesprächs nannte er das 

Klima in seinem Elternhaus «eine stillstehende graue Sauce». 

Als ich mir im Anschluss daran seine grossformatigen Bilder 

anschaute, kam mir ein Gedanke: Dass Ulrich Schrader als jun- 

ger Mensch die Welt der Farben und Formen entdeckte, muss 

für ihn so etwas wie eine zweite Geburt gewesen sein. So vital 

kann nur jemand malen, der in sich einen unverwüstlichen 

Kern entdeckt hat. Bei manchen Bildern hatte ich das Gefühl, 

sie würden, während ich sie betrachtete, weiterwachsen. Später 

las ich auf seiner Homepage die Eröffnungsrede für eine seiner 

Ausstellungen. Darin fand ich folgenden Satz: «Der Maler selbst 

spricht von ‚Bilderbiologie’ und meint damit, dass die Werke 

ein Eigenleben aus sich heraus entfalten, also ein eigenes Leben 

haben.» 

Während ich das Aufnahmegerät mit unserem Gespräch ab- 
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hörte, beschloss ich, Ulrich Schrader persönlich zu Wort kom- 

men zu lassen, weil mir – im Unterschied zum Vater – seine 

eigenwillige Art des Redens ausgesprochen gut gefällt. 

Aufwachsen ohne eigenes Zimmer 

Am besten, ich beschreibe Ihnen, wie ich aufgewachsen bin. 

Ich hatte kein eigenes Zimmer, sondern nur eine Ecke in Vaters 

Arbeitszimmer. Dort stand sein Schreibtisch, an dem ich ihn 

nie sitzen sah. Ich schlief jahrelang auf einer Klappcouch, die 

tagsüber in einem Schrank verschwand. Mein Reich war also 

eine Schrankwand mit einem Motorradposter. Oben darauf 

stand mein Kassettenrecorder. Wohnen durfte bei uns nicht 

viel kosten. Als Kind ist mir das nicht aufgefallen. Aber als Ju- 

gendlicher habe ich die Enge gespürt. Es war mir so peinlich, 

dass ich nie Besuch hatte. Allen anderen Gleichaltrigen ging es 

besser, sie hatten ein eigenes Zimmer, die Eltern hatten mehr 

Geld, sie erzählten von interessanteren Urlauben. Sie wurden 

von ihren Eltern solidarisch unterstützt. So etwas gab es bei uns 

zu Hause nicht. Wenn etwas schief lief, war man immer selbst 

Schuld. 

Irgendwann hiess es, der Junge soll endlich sein eigenes Zim- 

mer bekommen. So ganz stimmte das aber immer noch nicht. 

Denn in dem Raum stand der Esstisch. Wenn man am Wochen- 

ende in der Disko war und am nächsten Tag ausschlafen wollte, 

dann ging das nicht. Denn bei uns stand um Punkt 12 das 

Essen auf dem Tisch. 

Wie soll ich meine Eltern beschreiben? Sie sind eben Flücht- 

lingskinder, sie sind Anfang und Ende der dreissiger Jahre ge- 

boren. Noch heute leben sie in der alten Wohnung, in den Mö- 

beln aus den Sechzigern. Meine Eltern sind extrem hilflos, wenn 

Unerwartetes geschieht – wenn zum Beispiel wir drei Kinder zu 

Besuch kommen und uns nicht mehr so verhalten, wie sie es 
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gewohnt sind. Ich spreche von Kleinigkeiten, von einer Stim- 

mungsänderung, einer Meinungsänderung, einer Änderung 

der Vorlieben. Das halten sie nicht aus. Da fällt innerlich der 

Vorhang. Darum sind die ganzen Rituale so wichtig, daran kön- 

nen sie sich festhalten. Um 12 Uhr Mittagessen, abends um 

halb elf ins Bett. Sonntags beim Bäcker Kuchen kaufen. Ver- 

änderungen haben bei meinen Eltern nie stattgefunden. Der 

Alltag verläuft in totaler Regelmässigkeit. 

Mit Beginn meines Studiums bin ich in eine Wohngemein- 

schaft gezogen. Mich interessierten Grafik und Design. Ich 

lernte andere Gleichaltrige kennen, die frei aufgewachsen wa- 

ren oder sich schon von ihren Eltern gelöst hatten. Die Diskre- 

panz zwischen diesen neuen lebendigen Kontakten und dem 

Stillstand zu Hause – auch der Stillstand in mir – setzte mich 

unter einen unheimlichen Druck. Ich nenne das jetzt mal die 

gespürte Unfähigkeit, mich zu befreien. Ganz grausam waren 

allerdings diese letzten zwei Jahre, bis ich es endlich schaffte, 

auszuziehen. 

Meditation mit grauweissen Fliesen 

Einer meiner Zufluchtsorte war sogar das Klo. Dort habe ich 

mich eingeschlossen und immer nur auf den Boden geguckt 

auf typische 60er Jahre Fliesen, grauweiss gesprenkelt. Sie wur- 

den mein Medium. Ich sass da und schaute, und dabei liess ich 

Formen kommen – es war wie Wolkengucken. Ich habe mich 

da reingerettet. Heute weiss ich, dass ich anders den Druck nicht 

aushalten konnte. Ich flüchtete mich in diese abstrakten Bilder, 

die mir aus den grauweissen Fliesen entgegenkamen. Ich konn- 

te mir mein sonderbares Verhalten nicht erklären und auch 

nicht dagegen ansteuern. Es war wie ein Sog. Es war wie ein 

Ruf aus einer anderen Welt: Als könnten diese Bilder in den 

Fliesen mir eine Richtung zeigen. Tatsächlich habe ich auf diese 
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Weise in eine abstrakte Malereiebene hineingefunden. Abstrus, 

nicht wahr? Aber das war mein Weg in diesen zwei Jahren, im 

Stahlgewitter, meine härteste Zeit. Damals hat sich die Art und 

Weise, wie ich male, herausgebildet. 

Als ich es dann endlich schaffte, zu Hause auszuziehen, war 

das immer noch eine extrem schwierige Sache. Ich konnte mich 

nicht wirklich lösen, ein Teil von mir blieb zurück. Ich bin ei- 

nes Tages ausgebrochen, das stimmt, aber amputiert. In der 

Wohngemeinschaft hatte ich mein erstes eigenes Zimmer. Da 

war ich 22 Jahre alt. In der neuen Umgebung habe ich mich 

dann endgültig befreit. 

Ich ging auch zur Bundeswehr. Da war ich gefragt, weil ich 

malen konnte. Also habe ich Wände bemalt, zum Beispiel mit 

Panzern. Ich bekam auch den Auftrag für eine Wanddeko mit 

dem Text des Deutschlandliedes. Das fanden sie alle ganz toll, 

und es brachte mir eine Reihe von Vergünstigungen ein. Ich 

war ja in diesem Milieu eine Ausnahme. Suchen Sie mal jeman- 

den in Künstlerkreisen, der bei der Bundeswehr war. Nach dem 

Studium, mit Mitte 20 – wenige Monate vor dem Mauerfall – 

wechselte ich vom Bodensee nach Berlin. Ich tat es aus einem 

Impuls heraus, ohne Vorbereitung. Damals herrschte in Berlin 

Wohnungsmangel. Ich hatte drei Jahre lang ein schmales Zim- 

mer mit Bett und Regal. Da habe ich auch gemalt. Wie bei Vin- 

cent van Gogh. Der hat sein Zimmer in Arles gemalt. Kennen 

Sie das Bild? Na, dann haben Sie eine Vorstellung. Egal, es war 

mein Zimmer. 

Auf meinem Schrankbett, in der Wohnung der Eltern, stand 

nicht nur mein Kassettenrecorder, sondern auch das Foto mei- 

nes Grossvaters in Wehrmachtsuniform. Der guckt darauf 

streng zur Seite. Würde man meinem Vater dazu Fragen stel- 

len, würde er mit verbitterter Miene etwas aus dieser Zeit er- 

zählen. Für mich selbst ist das wie aus vierter Hand: Man guckt 

in einen grauen, tiefen Vergangenheitsorkus, der nichts wirk- 

lich preisgibt. 
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Mein Vater wurde 1932 in der Nähe der heutigen Grenze zu 

Polen geboren. Die Familie zählte dort zu den besseren Leuten. 

Der Grossvater wurde kurz vor Kriegsende noch eingezogen, in 

den Volkssturm, so nannte man das wohl: Verteidigungswälle 

gegen die sowjetische Armee errichten. Er fiel an einem der 

letzten Kriegstage. Mein Vater hat seinen toten Vater auf einem 

Karren nach Hause gebracht. Die Familie wurde dann von den 

Russen vom eigenen Hof vertrieben. 

Ein bisschen Punk 

Fragt man meine Mutter nach der Flucht, dann sagt sie, sie war 

noch klein, sie könnte sich an das meiste nicht erinnern, und sie 

fügt hinzu: zum Glück. Mit meiner Mutter verstehe ich mich 

besser als mit meinem Vater. Ich war ihr Liebling, der einzige 

Sohn. Mütter mögen halt Söhne. Sie hat mich auch unterstützt, 

als ich sagte, ich will etwas Kreatives machen – sie nennt es 

«etwas Musisches». Wäre es nach meinem Vater gegangen, hätte 

ich in seiner Branche, in einer Spedition, angefangen, möglichst 

in seiner früheren Firma. Und vielleicht wäre ich ja genau wie er 

ein Sachbearbeiter, ein kleiner Angestellter geblieben. 

Er war ein sehr strenger Vater, aber als ich volljährig wurde, 

verlor er seinen Einfluss. Während meiner Diskophase hat er 

wohl gelitten. Wie ich damals herumlief? Nicht besonders 

schlimm, fand ich: die Haare schwarz gefärbt, die Augen mit 

Kajalstift bemalt, dunkle Kleidung – ein bisschen Punk, ein 

bisschen depri eben. Mein Vater verhielt sich missbilligend, er 

hatte aber auch Angst, auf seinen Sohn zuzugehen. In diesem 

Fall hätte er wahrscheinlich gemerkt, dass ich gar nicht so ein 

Wilder war. Manchmal kam ich erst morgens um vier nach 

Hause. Einmal stand er da in seinem grünen Bademantel und 

wollte mich zur Rede stellen. Ich ging aber einfach an ihm vor- 

bei und nichts geschah. Das waren seine hilflosen Versuche, sei- 
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ne Autorität zu präsentieren. Er konnte nichts mehr machen. 

Ich war schon über 18, ich war meinem Vater entglitten. 

Als Kind fand ich ihn seiner Strenge wegen aber auch gut. 

In seinem Auftreten wirkte er männlich und kompetent. Und 

er fuhr einen Mercedes, immerhin. Vater ist Vater. Man ist als 

Kind in einem Abhängigkeitsverhältnis, man stoppelt so hin- 

terher. Typisch für ihn ist eine kritisch negative Haltung. Die 

zählt in seinen Augen mehr als eine optimistische Haltung. 

Er las das Manager-Magazin und breitete gern seine ökonomi- 

schen Kenntnisse aus. Er kommentierte regierungspolitische 

Entscheidungen, aber auch alles, was in der Stadt neu gebaut 

wurde, natürlich kritisch. Sein Lieblingssatz: Das kann doch 

nichts werden. So stellte er sich Seriosität vor, im Sinne von: 

Das Leben ist ernst und schwierig. Diese Sichtweise hat man 

eben als Sohn lange Jahre übernommen. Wie gesagt, Vater ist 

Vater. 

Der Fernseher bleibt an 

Ich sehe meine Eltern sehr selten, maximal einmal im Jahr. 

Ich fahre auch nicht mehr zu Weihnachten hin. Ich habe meine 

eigene Familie. Weihnachten bei meinen Eltern sieht so aus: 

Man kommt an, man begrüsst sich. Der Fernseher bleibt an. 

Dann gibt es eine Viertelstunde Info. Danach machen die El- 

tern stur ihren Rhythmus weiter. Ich sitze auf der Couch – ob 

ich da bin oder nicht, ist eigentlich egal. Man schwimmt wieder 

in dieser stillstehenden grauen Sauce. 

Sonntags rufe ich immer um die gleiche Zeit bei ihnen an. 

Vater redet nur Oberflächliches: Hallo, ja, uns geht es gut. Wie 

ist das Wetter in Berlin? Mutter ist am Telefon gehemmt, solan- 

ge Vater sich im Raum befindet. Sie fühlt sich von ihm kontrol- 

liert. Aber wenn er unterwegs ist, dann kann man relativ nor- 

mal und authentisch mit ihr sprechen. 
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Meine Eltern können mich und meine Schwestern über- 

haupt nicht erfassen. Sie interessieren sich nicht für das, was 

ihre Kinder beruflich machen. Sie sagen kein Wort zu meiner 

Malerei, zu meinen Bildern – nicht mal: «Ist dir der Pinsel ex- 

plodiert?!» Irgendwann habe ich mit Computermusik angefan- 

gen. Ich habe Mutter eine CD geschickt. Ich glaube, sie hat bis 

heute nicht begriffen, dass ich das gemacht habe. Wenn wenigs- 

tens eine Reaktion käme wie: Was ist das für eine grässliche 

Musik, die du uns da geschickt hast ... Aber da kommt gar 

nichts. So ist das mit ihrer grossen Angst – ihrer Angst vor allem 

und jedem. 

Wenn ich heute etwas vermisse, dann ist es – na ja, Segen 

würde ich nicht sagen – nennen wir es Wertschätzung. Ich habe 

keine Reichtümer angehäuft, ich bin nicht gescheitert, meine 

sehr eigene Art zu leben funktioniert. Mit meiner Kunst ver- 

diene ich nicht genug, aber mit meinen Aufträgen als Grafiker 

komme ich gut hin. Ich rauche nicht, ich trinke mässig, ich bin 

verheiratet, ich habe ein Kind, eine schöne Wohnung. Ich bin 

keine abgerissene Existenz, man kann mich vorzeigen, ich stehe 

anderen Menschen bei, ich bin kein Egozentriker, sondern ei- 

gentlich ein netter Mensch. Manchmal stelle ich mir vor, ich 

hätte Eltern, die von mir denken: Unser Sohn ist ein netter 

Mensch – und mir das auch zeigen. Das wäre doch eigentlich 

das Minimum, aber selbst das existiert nicht. 

Ich bin doch ihr Sohn! 

Auf Familienfeiern werden nur Klischees produziert, zuletzt an 

Vaters 75. Geburtstag. Es gab wieder dieses oberflächliche Ge- 

rede. Was mich traurig macht: Es würde ihm so gut tun, ein- 

fach nur ein Mensch zu sein, der offen ist und seine Schwächen 

zugibt; einer, der Fragezeichen zulässt und nicht auf alles gleich 

eine Antwort parat hat. Ich kann mich an keine einzige Situa- 
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tion erinnern, dass man mal halbwegs entspannt zusammen 

sass und sich austauschte. Das habe ich mir immer gewünscht. 

Ich bin doch ihr Sohn! 

Als ich sie vor einigen Jahren Weihnachten besuchte, da habe 

ich gedacht, ich versuch es noch mal mit einem richtigen Ge- 

spräch. Ich wollte mal ehrlich und differenziert darstellen, wie 

ich lebe und was mich bewegt: Ich suchte einfach etwas Nähe. – 

Es war ein Desaster! Vater in seinem Drehsessel drehte sich weg. 

Von ihm kam nur: ‚Was redest du hier ...’ Ich sass dann heu- 

lend auf dem Sofa. Die grosse Peinlichkeit. Man war wie para- 

lysiert. Danach wurde ins Bett gegangen. Aber am nächsten Tag 

war alles ganz normal. Es wurde nie wieder darüber gespro- 

chen. 

Ich habe sehr lange gebraucht, bis mir auffiel, dass meine 

Eltern extrem eingeschränkt sind. Seit ich ein Kind habe, werde 

ich wieder öfter daran erinnert, wie es bei mir früher war. Mei- 

ne Frau und ich haben für unseren Sohn ein grosses Zimmer 

eingerichtet und uns dabei viele Gedanken gemacht. Wie krie- 

gen wir das hin, dass er sich wohl fühlt? Bei solchen Gelegen- 

heiten taucht natürlich meine eigene Kindheit wieder auf, und 

ich sage mir: Was haben meine Eltern sich da selbst angetan? 

Was gibt es Blöderes als unzufriedene Kinder? 

Normalerweise beschäftigt mich das Thema Eltern nicht 

mehr. Was ich heute empfinde, wenn ich an sie denke? Es 

schwankt. Mal finde ich: Leckt mich doch! Ein anderes Mal ist 

es ein Schwermutsgefühl. Meine Begegnungen mit ihnen tun 

mir nicht gut. Ich bin dann wie aufgeschreckt. Nach einer Fa- 

milienfeier muss ich lange mit meiner ältesten Schwester tele- 

fonieren, bis sich das Gleichgewicht wieder einstellt. 
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Vorsicht – heisse Herdplatte! 

Es ist einige Jahre her, als ich erkannte: Die Eltern sind trauma- 

tisiert. Meine Schwester hat mich darauf gebracht. Da habe ich 

vieles verstanden. Seitdem achte ich noch mehr auf Distanz. 

Ich weiss jetzt, warum sie mir heute noch schaden können. Ich 

hab es kapiert und verhalte mich entsprechend. Ich halte Ab- 

stand. Vorsicht – heisse Herdplatte! Meine Eltern entfernen sich 

immer mehr von mir durch diese oberflächlichen Anrufe. Sie 

rutschen in einen Graubereich. Sie sind in Rollen erstarrt. Im 

vergangenen Winter haben sie mich in Berlin besucht. Das ge- 

schieht so gut wie nie. Aber es hat sie nichts interessiert. Sie 

blieben am Brandenburger Tor stehen; sie wollten den Reichs- 

tag mit der Kuppel nicht sehen. Sightseeing hätte ich mir spa- 

ren können. Vom Vater kam nur ein einziger Kommentar. Da 

gingen wir am Hotel Adlon vorbei. Er zeigte auf einen Livrier- 

ten und sagte: ‚Der stand vor zehn Jahren auch schon da.’ 

Ich betreibe keine Familienforschung. Überrascht Sie das? 

Dachte ich mir. Aber warum muss ich wissen, was meine Eltern 

als Kinder konkret erlebt haben? Ich werde auch älter, und die 

Zeit vergeht – es gibt schönere Themen. Ich bin mit Fernsehbil- 

dern voll gestopft darüber, was 1945 los war. Ich frage mich: 

Wenn ich etwas Neues über meine Eltern erführe, dann wüsste 

ich vielleicht: Aha, deshalb sind sie so, wie sie sind. Aber was 

mache ich dann mit den Informationen? Auf sie zugehen? Ihre 

Nähe suchen – um dann wieder nach fünf Minuten heulend 

auf der Couch zu sitzen? Nein, ich kann nichts für sie tun. Ich 

kann nur für meine eigene Familie etwas tun. 

Soweit die Geschichte von Ulrich Schrader. Fünf Monate nach 

unserem Gespräch in Berlin telefonierten wir miteinander, und 

er erzählte mir, er habe wieder einmal seine Familie besucht: 

Zum ersten Mal sei der Fernseher ausgeschaltet worden. Dar- 
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über hinaus berichtete er mir von einem auch für ihn völlig un- 

erwarteten beruflichen Erfolg. Genaueres hier zu sagen, könnte 

seine Anonymität schwächen, denn bei Künstlern führt Erfolg 

immer auch zu einem grösseren Bekanntheitsgrad. Bleibt also 

nur zu sagen: Glückwunsch! 

Eine Tochter auf Distanz 

Auch von Nora Kolberg* erfuhr ich, wie stark sie sich von ihrer 

Mutter abgrenzt – in ihrem Fall obwohl oder weil sie mit ihr 

unter einem Dach lebt. Gern hätte ich die Ärztin in ihrer priva- 

ten Umgebung getroffen, aber das war aus Zeitgründen nicht 

möglich. Sie und ihr Mann – Eltern einer achtjährigen Toch- 

ter – haben vor zwölf Monaten Noras Mutter zu sich ins Haus 

genommen. Sie hat dort eine Einliegerwohnung. Ich erfuhr, die 

Mutter sei nur mit Mühe zu ertragen, auch deshalb, weil sie 

dauernd rede und nie anderen zuhöre. Die gute Stimmung im 

Haus habe durch ihre Anwesenheit Schaden genommen. Das 

anfängliche gemeinsame Abendessen hätten sie und ihr Mann 

wieder gestrichen. Eine Lösung des Problems sei nicht in Sicht. 

Ich bin mit Nora Kolberg an ihrem Arbeitsplatz verabredet. 

Die Medizinerin ist Expertin für Erbkrankheiten und leitet eine 

genetische Beratungsstelle in Süddeutschland. Als ich dort ein- 

treffe, ist sie noch im Gespräch. Nach einer Weile öffnet sich die 

Tür. Eine schwangere Frau tritt heraus, dreht sich noch einmal 

um, und ich höre, wie sie sagt: «Sie haben es mir etwas leichter 

gemacht, wissen Sie. Ich hatte eine kühle Wissenschaftlerin er- 

wartet. Stattdessen eine Frau Doktor, die supermenschlich ist. 

Danke für alles!» Die Ärztin erscheint im Türrahmen und legt 

ihr kurz die Hand auf die Schulter. «Auch für mich», erwidert 

sie, «war es gut, dass man so offen miteinander reden kann.» 

Als ich dann Dr. Kolberg in ihrem Büro gegenübersitze, er- 

klärt sie mir, diese Frau erwarte ein Kind mit einem Turnersyn- 
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drom. Hierbei könne man keine eindeutigen Aussagen über 

den Grad der Missbildung machen. Bei Turner gebe es alles: 

relativ leichte und sehr grosse Behinderungen. Viele Menschen 

seien normal intelligent, andere geistig behindert. Aber klein- 

wüchsig seien sie meistens. Sie hätten einen sogenannten Flü- 

gelhals, und sie kämen nicht in die Pubertät. «Es ist also vor 

allem eine körperliche Behinderung», fügt sie hinzu. Ich frage 

sie, ob diese Frau das Kind bekommen werde, und sie meint, es 

sei schon möglich. «Sie traut sich zu, mit einem behinderten 

Kind zu leben. Und sie haben ja gesehen, wie weit die Schwan- 

gerschaft schon ist.» Es gebe keine ‚gute’ Lösung. Jede Entschei- 

dung – Abbruch oder das Kind bekommen – habe Folgen, auch 

schlimme Folgen. In diesem Fall läge ein sehr schwerer Grad 

von Behinderung vor. Vielleicht werde das Kind schon vor der 

Geburt sterben. «Aber es geht bei solchen Gesprächen nicht 

nur um Fakten. Diese Mütter brauchen Kriterien, die darüber 

hinausgehen. Sie brauchen Klarheit über ihre Gefühle.» 

Meine Gesprächspartnerin ist eine Frau von Anfang Vierzig, 

hoch gewachsen, schmales Gesicht, sehr helle Haut. Das rötli- 

che Haar trägt sie hochgesteckt. Nein, kühl wirkt sie nicht, aber 

sachlich. Das drückt sich auch in ihrer Kleidung aus: dunkel- 

grüner Wollpullover, graue Hose, flache Schuhe, kein Schmuck. 

Dazu passt die Osterdekoration auf ihrem Schreibtisch in kei- 

ner Weise: viele Narzissen, ein Stoffhase, gelbe Schleifen, eine 

Kerze, ein echtes Vogelnest mit echten kleinen Eiern. «Ein biss- 

chen zu üppig, oder?», stellt sie fest. «Hat mir dieser Tage eine 

Klientin vorbeigebracht. Sie ist Floristin. Ist nicht mein Stil. 

Aber ein grosser Dank, und darüber freue ich mich.» 

Dann schaut sie auf die Uhr und sorgt mit einem internen 

Anruf dafür, dass keine Telefonate mehr zu ihr gelangen. Wir 

haben keine Zeit zu verlieren. In den Aussagen von Nora Kol- 

berg – die hier in ihren eigenen Worten wiedergegeben wer- 

den – spielen nicht nur ihre Familienerfahrungen eine grosse 

Rolle, sondern auch Einstellungen zu Politik und Religion. 
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Der Vater war noch im Krieg 

Ich bin nur zur Hälfte, von Mutters Seite, ein Kriegsenkel. 

Meine Eltern hatten einen Altersunterschied von 13 Jahren. 

Mein Vater wurde noch im Ersten Weltkrieg geboren. Während 

des Zweiten Weltkriegs war er Offizier, er hat eine Kompanie ge- 

führt. Er war kein SS-Mann. Meine Anfragen bei einem Wehr- 

machtsarchiv ergaben: Russlandfeldzug ab 1943, viermal ver- 

wundet. Aus Familienerzählungen weiss ich, dass er seinen 

jüngeren Bruder an die Front holte, der dann dort gefallen ist. 

Es müssen sehr unterschiedliche Charaktere gewesen sein: der 

Bruder freundlich und aufgeschlossen, mein Vater still und 

ungesellig. Er hat nur deshalb den Krieg überlebt, weil er im Un- 

terschied zu seinen Kameraden noch rechtzeitig aus dem abge- 

schossenen Panzer herausgekommen ist und ihn jemand mit 

Blaubeeren versorgt hat. Wir wuchsen deshalb mit der Vorstel- 

lung auf, Blaubeeren seien besondere Heilungskräfte zu eigen. 

Unser Vater hat niemals gesagt, er hätte nichts von den Mas- 

senmorden an den Juden gewusst. Aber seine Ausstrahlung 

machte deutlich: Er wollte nicht danach gefragt werden. Daran 

haben wir uns gehalten. Einen gebrochenen Mann fragt man 

nicht. Als ich jung war, habe ich mir vorgestellt, dass er nur an 

den Nachwirkungen des Krieges litt. Erst seit wenigen Jahren 

glaube ich, dass es auch Scham gewesen sein könnte, weshalb er 

den Glauben an sich selbst und den Glauben ans Leben verlo- 

ren hatte. Über einen Nazihintergrund ist nichts bekannt. Ich 

habe nie antisemitische Aussagen von ihm gehört. Allerdings 

hat er immer kommentiert und beachtet, wenn jemand fremd- 

ländisch war, angeblich ohne Wertung. Dass darin doch eine 

Wertung steckt, fiel mir erst als Erwachsene auf. 

Nach der Wiederbewaffnung der BRD wurde er Angehöriger 

der Bundeswehr. Er litt immer wieder an Depressionen und 

galt deshalb als lebensuntüchtig. Typisch für meinen Vater ist, 

dass er enge Beziehungen scheute. Er hatte keine Freunde. Mit 
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Mitte Fünfzig ging er in den Ruhestand, und als er zehn Jahre 

später starb, waren nicht einmal Kollegen von der Bundeswehr 

bei der Trauerfeier. 

Auch Mutter hatte keine echten Freundinnen. Es existierten 

nur Fernkontakte zu alten Klassenkameradinnen. Meine Mut- 

ter war die Vertraute ihrer eigenen Mutter gewesen. Als diese 

dann dement wurde, nahm Mutter sie zu sich. Aus einem ähn- 

lichen Grund habe ich auch meine Mutter zu uns ins Haus ge- 

holt: Ich dachte, auch sie käme mit dem Leben nicht mehr 

allein zurecht. Da habe ich mich aber geirrt. Sie ist einfach nur 

das, was sie immer schon war, nur eben im Alter viel ausge- 

prägter: eigensinnig, selbstgerecht und unbeirrbar. Dass auch 

sie viele Geschichten immer wiederholt, ist kein Zeichen von 

Vergesslichkeit, sondern dient ihrer seelischen Stabilisierung. 

Meine Mutter gehört der ‚Deckergeneration’ an, wie ich 

sie nenne. Das sind die Jahrgänge, die später die Nazis und vor 

allem ihre Mitläufer gedeckt haben, nachdem die Nazis sie vor- 

her herangezüchtet hatten. Meine Mutter war 15 Jahre alt bei 

Kriegsende. Als mein Bruder und ich in der Schule immer wie- 

der die NS-Zeit durchnahmen, war das natürlich auch Thema 

mit unserer Mutter. Wir haben darüber viel gestritten. Ich sag- 

te: ‚Es gab in Deutschland Widerstandsgruppen. Man hätte sich 

also auch anders verhalten können als Vater oder Deine Eltern.’ 

Sie hielt dagegen: ‚Die konnten nicht aus ihrer Haut raus. Wir 

müssen gnädig und vorsichtig mit ihnen umgehen.’ Sie war die 

Gnädige. Ich war die Gnadenlose. 

Vorurteile gegenüber Polen und Russen 

Man merkt meiner Mutter bis heute die Indoktrinierung an, in 

der sie aufwuchs. Sie hat Ressentiments gegen die Polen, gegen 

die Russen. Sie hat da ganz klar die Einteilung nach Rassen- 

merkmalen, wenn sie von deren Wesen, von deren Gesichtern 
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spricht. Ein typischer Satz von ihr lautet: ‚Die sahen schon so 

slawisch aus’. Slawisch ist für sie gleichbedeutend mit brutal. 

Vater hat dazu geschwiegen. Er war, wie gesagt, ruhig und int- 

rovertiert. Er hat sich von seiner Frau, aber auch vor der mo- 

dernen Welt zurückgezogen. Dadurch hinderte er seine Frau 

daran, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen. Man wohnte 

also praktisch ohne Kontakte auf dem Dorf. Es wurde viel fern- 

gesehen. Wenn Vater sich aufregte, dann über die Linken, er 

schimpfte auch über «die Sozis», die galten in seinen Augen 

als ganz links. Ganz schlimm dann die Zeit der RAF, als die 

ehemaligen Wehrmachtssoldaten als Mörder beschimpft wur- 

den. Weil mein Bruder und ich links waren, warf er uns mit 

den RAF-Sympathisanten in einen Topf. Er resignierte und zog 

sich nun völlig auch von uns Kindern zurück. 

Meine Mutter war davon überzeugt, Vaters Depressionen sei- 

en angeboren. Sie sagte: ‚Er ist gefangen in seinem Körper‘.Ich 

habe lange Zeit gedacht, ich hätte diese Veranlagung geerbt – sie 

sei mein Schicksal –, und wenn ich in einer depressiven Phase 

stecke, glaube ich das heute noch. Unsere Mutter sah es als ihre 

Pflicht an, für ihren kranken Mann da zu sein. Sie war fürsorg- 

lich, aber dabei nicht liebevoll. Sie hätte ihn verlassen können, 

doch er tat ihr leid und zudem, so denke ich, konnte sie sich ne- 

ben ihm als die Vitale profilieren. Sie sagte immer: ‚Es ist zwar 

schwer mit Vater, aber das ist nun mal unsere Aufgabe als Fami- 

lie‘. Aber offenbar war es eine Aufgabe, die sie überforderte, 

denn noch zu seinen Lebzeiten begann sie, anklagende und 

schimpfende Selbstgespräche zu führen, gegen Vater, gegen uns, 

gegen die Welt. Sie tut es bis heute – beim Staubsaugen. 

Man könnte darüber lachen, wenn es nicht so bitterernst 

wäre: Mutter saugt einen Teppich und schimpft und predigt 

laut vor sich hin. Sie zieht auch über uns her, ohne darauf zu 

achten, ob wir in der Nähe sind. Selbstgespräche im Schutz des 

Staubsaugers: Wir sollen sie nicht hören – und wir sollen sie 

hören! Früher, wenn wir Kinder mit Vater Schach oder Skat 
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spielten, sorgte sie demonstrativ für viel Lärm bei der Haus- 

arbeit. Sie sah sich dann als das Aschenputtel. 

Mutter, 1930 geboren, ist seit ihrem 10. Lebensjahr ohne Va- 

ter aufgewachsen. Er liess sich scheiden und brach den Kontakt 

zur Familie komplett ab. Danach hat meine Mutter ihn nur 

noch gehasst. Dann die Flucht aus Ostpreussen. Auch ihr Hund 

blieb zurück. Sie hat den Verlust der Heimat nie verkraftet. Sie 

ist nie wirklich hier im Westen angekommen, sondern ist ganz 

rückgebunden an diese Zeit. Da kommen die Massstäbe her, 

da kommen die Freundschaften her. Ich bin gross geworden mit 

Mutters Schilderungen von ihrem geliebten Schlossberg in Ost- 

preussen. Sie hat ihr Elternhaus aus ihrem Gedächtnis gezeich- 

net, ein schönes, gutbürgerliches Haus. Ständig hat sie von 

Schlossberg erzählt, und so entstand in mir eine fiktive Heimat. 

Einmal kam ihre Schwester zu Besuch, was selten geschah. Sie 

sagte: ‚Damals, in Schlossberg ...’ und erklärte mir: ‚Das ist da, 

wo wir herkommen.’ Und ich dachte nur: Was glaubt die, wo 

ich jeden Tag bin? 

Alles, was schön und gut ist, wird zerstört 

Ich wuchs heran mit der Vorstellung: Alles, was schön und gut 

ist, wird zerstört. Es kam mir so vor wie ein Naturgesetz. Die 

Geschichten aus Mutters Vergangenheit, als die Welt noch heil 

war, enden alle mit den Sätzen: ‚Das gibt es auch nicht mehr. 

Den gibt es auch nicht mehr. Von diesem Dorf ist nichts mehr 

übrig.’ Seit ich denken kann, ist für mich der Beginn von etwas 

neuem Schönen immer auch etwas Schreckliches. Man darf 

sich nicht uneingeschränkt an Schönem freuen, denn es trägt 

immer schon die Zerstörung in sich. Es zieht sich durch mein 

ganzes Leben, dass ich nie etwas richtig gut finden konnte. Das 

gab es nicht. Was ich gut fand, das fand ich gleichzeitig auch 

doof. Ich bin jemand, der immer ein Haar in der Suppe findet. 

242 



Mutter hat früh Verantwortung übernommen, auch für ihre 

beiden kleinen Geschwister, denn sie musste ja ihre eigene Mut- 

ter entlasten. Als ich in die Pubertät kam, konnte sie damit 

nichts anfangen – sie hatte selbst keine Pubertät gehabt. Es war 

eine schreckliche Zeit für mich, ich habe fast jeden Abend ge- 

heult. In meiner Familie gab es keine Vorbilder hinsichtlich 

weiblicher Identität. 

Mutter war von Beruf Erzieherin und arbeitete in der Fami- 

lienfürsorge. Im Unterschied zu ihrem Bruder durfte sie nicht 

studieren. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mit 

dem wissenschaftlichen Denken zurechtgekommen wäre. Ihr 

Weltbild war geschlossen. Sie hatte sich ihre Sicht der Dinge sel- 

ber gezimmert. Damals entstand wohl auch das Aschenputtel- 

Syndrom. Es ist eben eine typisch weibliche Überlebensbiogra- 

fie. Das Muster zieht sich durch ihr ganzes Dasein. Ihre rigiden 

Sichtweisen dienen ihr als Korsett, denn sie ist eigentlich zu- 

tiefst verunsichert. Mein Mann hat mich darauf aufmerksam 

gemacht, dass sie es nicht aushält, wenn jemand, der zum ers- 

ten Mal von ihrem schweren Schicksal hört, ihr gegenüber Mit- 

gefühl zeigt. Dann kommt von ihrer Seite sofort eine lustige 

Anekdote – oder sie doziert. Sie hat einen Erklärzwang. Stets 

muss sie sich und dem ganzen Umfeld erklären, wie die Welt 

funktioniert. 

Sie braucht ein schlüssiges Weltbild, sie hält offene Systeme 

nicht aus. Ambivalenzen werden von ihr ausgeblendet. Sie in- 

teressiert nicht, wie ich meinen Beruf ausübe. Nein, sie weiss es 

ohnehin besser. Nur muss ich zugeben: Als junger Mensch war 

ich genauso. Ich wusste auch immer alles besser, und alle muss- 

ten sich meine hundertprozentigen Gewissheiten anhören. Als 

Abiturientin muss ich ein Kotzbrocken gewesen sein, ganz 

schrecklich, heute tut mir vieles so leid. Zum Glück hatte ich 

Freunde, die mich auslachten, wenn ich unreflektierte Weis- 

heiten bar jeder wissenschaftlichen Grundlage von mir gab. Ich 

war schnell demaskiert, aber liebevoll demaskiert. 
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Auch heute noch wird mir von der Mutter die Welt erklärt. 

An meiner Sicht ist sie nicht im Geringsten interessiert. Wenn 

ich ihr sagen will, warum ich etwas anders sehe, komme ich 

nicht weit. Sie redet über mich hinweg. Sie erträgt keine Irri- 

tation, sie hält mir Vorträge über Erbkrankheiten, und sie ist 

der festen Überzeugung, meine Arbeit bestünde darin, diese 

‚armen Frauen’ zu einer Abtreibung zu überreden. 

Ähnlichkeiten mit der eigenen Mutter 

Etwas ist mir aufgefallen: Wie meine Mutter bediene auch ich 

mich bestimmter Verhaltensstrategien, die mir eine gewisse Le- 

benstüchtigkeit ermöglichen. Mit dem Abtrennen und Ausblen- 

den von Gefühlen, manchmal sogar ganzer Lebensbereiche, 

habe ich eigentlich einen ganz ähnlichen ‚Webfehler’ wie meine 

Mutter. Ich nehme bestimmte Dinge gefühlsmässig nicht mehr 

wahr, wenn sie mich überfordern. Das geschieht aber nicht be- 

wusst. Es ist wie ein Reflex. Ich glaube, es handelt sich um einen 

Schutzmechanismus, wenn ich emotional unter Stress gerate. 

Das heisst umgekehrt auch, meine Macke hilft mir, leistungs- 

fähig zu bleiben. 

Eine tiefere Ursache für dieses Muster ist sicher, dass ich 

mich nie von meiner Mutter verstanden gefühlt habe, geschwei- 

ge denn, mich mit ihr identifizieren konnte. Sie lebte und lebt 

nicht in meiner Zeit, nicht mit meinen Werten. Sie ist zu Hause 

in Vorstellungen, die für mich Welten entfernt sind, und sie hat 

nie den Anschluss an meine Erfahrungswelt gefunden. Ich glau- 

be sogar, sie hat ihn auch nie gewollt. Das folgt ihrer inneren 

Überzeugung, dass nichts, was heute ist, besser sein kann als 

das, was gestern war. Oft war mir die Weltfremdheit meiner 

Eltern einfach nur peinlich. Als ich das erkannte, habe ich mich 

bewusst emotional abgenabelt. Das hat mich oberflächlich ge- 

sehen seelisch unabhängig gemacht, ohne grosse Angst und 
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manchmal kühl gegenüber anderen Menschen. Aber das hält 

nur so lange, wie nicht an meinem inneren Gerüst gerüttelt 

wird. 

Ich pflege meine Kontakte mit Menschen kaum, auch wenn 

ich sie sehr schätze. Nicht selten verfolgt mich das Gefühl, dass 

ich eine innere Lücke habe, dass mir etwas fehlt. Da besuche 

ich zum Beispiel mit einer Freundin eine äusserst anregende 

Tagung oder wir machen einen Kurzurlaub. Aber wenn die Zeit 

vorbei ist, melde ich mich nicht mehr. Egal, wie schön die ge- 

meinsamen Erlebnisse waren – wenn der Kontakt zu Ende ist, 

dann ‚vergesse’ ich ihn. Dadurch habe ich viele Menschen ver- 

grault. Die Freunde, die mir geblieben sind, sind diejenigen, die 

mir das nicht übel nehmen und sich immer wieder von sich 

aus melden. Ich habe das stets als schlechte Eigenschaft gesehen, 

als Treulosigkeit: aus den Augen, aus dem Sinn. Ich trage in mir 

nicht das Bedürfnis, Menschen, mit denen ich schöne Erlebnis- 

se teilte, anzurufen, damit wir sie gemeinsam ‚nachschmecken’. 

Dennoch ist meine Fähigkeit, mich auf andere Menschen 

einzustellen, gut entwickelt. Das heisst, ich kann im Gespräch 

gut für mein Gegenüber sorgen, aber manchmal habe ich Schwie- 

rigkeiten, einen schönen, anregenden Austausch auf ganzer 

Länge wirklich zu geniessen, denn er strengt mich an. Mein 

Mann beklagt sich, so lange er mich kennt, darüber, dass ich 

mich zurückziehe, dass ich aus dem Kontakt gehe. Das spürt er 

mehr als andere Menschen, und er lässt mich damit nicht in 

Ruhe. Er möchte schon lange, dass ich mich mit mir selbst aus- 

einandersetze, und ich dachte, ich weiss nicht, was das soll. Aber 

kürzlich hat er es nicht mehr ausgehalten, und es gab einen 

Riesenkrach. Er hat Recht. Deshalb habe mich jetzt zu einer 

Therapie entschlossen. 

Ich wollte immer ein Kind, weil ich wusste, da steckt ein 

Wunder drin, und so ist es. Jeden Tag bin ich dankbar für mei- 

ne Tochter. Meine Muttergefühle sind paradoxerweise sehr gut 

entwickelt. Auch beruflich, in den Beratungsgesprächen, hilft 
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mir diese mütterliche Seite. Aber auch meine depressiven An- 

teile helfen mir, Verständnis für Menschen zu haben, die glau- 

ben, nur im Schatten zu leben, denn seit meiner Jugend kenne 

auch ich dieses Gefühl: Ich lebe am Leben vorbei. Als ich jung 

war, fiel ich während der Semesterferien regelmässig in ein Loch. 

Ich war phlegmatisch und faul – das sind hässliche Adjektive 

für eine depressive Gemütsverfassung, aber anders konnte ich 

das damals nicht sehen. 

Des lieben Gottes Lieblingskind 

Zu meiner Jugend möchte ich noch einige Dinge nachtragen. 

Ab meinem 12. Lebensjahr bewegte ich mich in Cliquen. Wann 

immer ich konnte, war ich mit dem Fahrrad unterwegs. Später 

habe ich mich drei sehr unterschiedlichen Gruppen angeschlos- 

sen: dem rechten Spielmannszug im Dorf, wo der Zapfenstreich 

und preussische Märsche eingeübt wurden, dann einem Kaba- 

rettkurs in der Schule, dem nur Linke angehörten, und ausser- 

dem ging ich zu den Treffen der katholischen Gemeindejugend 

in der benachbarten Kleinstadt. Ich hielt die drei Säulen mei- 

ner Jugendkultur streng säuberlich getrennt; in keiner Gruppe 

wusste man etwas über meine Mitgliedschaft in den anderen 

Gruppen. 

Mit fünf Jahren habe ich angefangen, ein religiöses Leben 

zu führen. Meine Gottesvorstellung war eine Frau aus Wolken, 

und ich staunte sehr, als ich erfuhr, dass andere Menschen an 

einen alten Mann auf einem Thron glauben. Ich dachte, die 

Leute spinnen doch. Ich war mir meiner Sache mit der Wolken- 

göttin sehr sicher. Meine Mutter hat in Glaubensfragen nie ein 

dogmatisches Bild entworfen, und das ist mir zugute gekom- 

men. Mein Glaube hat sich ganz natürlich entwickelt. Mit sechs 

Jahren kam ich dahinter, dass es Kindergottesdienste gibt und 

war ziemlich empört, dass mir das zu Hause niemand gesagt 
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hatte. Jedenfalls bin ich dann allein dorthin gegangen. Meine 

Vorstellung war, ich bin des lieben Gottes Lieblingskind – per- 

fekt, oder? Ich habe nie Ältere gesucht, damit sie mir bestätigen, 

dass ich an das Richtige glaube. Als Jugendliche hatte ich das 

grosse Bedürfnis nach Menschen, mit denen ich über Glaubens- 

fragen reden konnte. In der Kirche habe ich interessante und 

für mich wichtige Leute kennen gelernt, auch meinen Mann. 

Auf Grund meines Glaubens hatte ich nie das Gefühl, ich hätte 

keinen Boden unter den Füssen. Das ist eine Heimat, mit der 

ich etwas anfangen kann. Das war und ist mein grosses Glück. 

Meine Mutter hat nicht ‚alles falsch’ gemacht. 

Kein Kontakt mehr zu den Eltern 

Abgrenzungen von den Eltern können, wie die Berichte von 

Nora Kolberg und Ulrich Schrader zeigen, sehr unterschiedlich 

vor sich gehen. Die Fähigkeit, sich abzusetzen, wächst Hand in 

Hand mit einem Prozess der Identitätsklärung. Mir ist völlig 

klar, dass das Erkennen unbewältigter Kriegs- und Schulder- 

fahrungen in der Familie nicht ausreicht, um die Frage «Wie 

bin ich der geworden, der ich bin?», zu beantworten. Familien- 

identitäten sind äusserst komplex. «Monokausale Verbindun- 

gen gibt es nicht, sondern wirksam ist ein ganzes Netz», betont 

die Traumaexpertin und Psychotherapeutin Luise Reddemann. 

«Wenn man allerdings starke Komponenten wie Folgen des 

Kriegs und der NS-Zeit total ausblendet, dann kann das gravie- 

rende Folgen haben. Andererseits: In Familien, in denen viel 

darüber geredet wurde, können die Kinder genauso belastet 

sein.» Dafür ist die Geschichte von Nora Kolberg ein gutes Bei- 

spiel. Um ihre eigene Zukunft zu gestalten, musste sie sich 

schon früh massiv von den Eltern abgrenzen, die der Vergangen- 

heit verhaftet blieben. 

Die folgende Geschichte berichtet von einer noch radikale- 
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ren Grenzziehung. Tina Grossschmitt* sprach mich nach einer 

Lesung an. Sie sagte, viele der typischen Kriegskinderthemen 

seien ihr aus eigener Erfahrung durch das Verhalten ihrer El- 

tern vertraut, im Gegensatz zu diesen aber könne sie den Zu- 

sammenhang sehen und verstehen. Und dann kam der Satz, 

der mich überraschte: «Ich habe mich von meinen Eltern ge- 

trennt.» 

Wir verabredeten uns zu einem ausführlichen Gespräch in 

ihrer Heimatstadt mitten im Ruhrgebiet. Tina Grossschmitt 

lebt allein und ist kinderlos. Beruflich befindet sie sich auf der 

Erfolgsspur. Als Informatikerin leitet sie ein Team in einem 

grossen Software-Konzern. Mir gegenüber zeigt sie keine Scheu, 

über Intimes zu reden. Ihr Übergewicht ist unübersehbar. Ohne 

Umschweife kommt sie auf ihre Essstörung und deren Hin- 

tergründe zu sprechen: «Essen war ein Riesenthema in meiner 

Familie. Hunger als Strafe, Essen als Strafe. Vater schickte mich 

als Kind oft hungrig ins Bett.» Und sie fügt hinzu, bis heute 

brauche sie etwas zu knabbern am Bett – schlecht für die Zäh- 

ne, aber eine grosse Beruhigung. 

Eine typische Suchtfamilie 

Vor einigen Jahren wollte sie eine Selbsthilfegruppe für Essge- 

störte aufsuchen, aber keine Gruppe schien ihr geeignet zu sein. 

Stattdessen fand sie eine gute Therapeutin. Wie sie mir kurz 

skizziert, stammt sie aus einer typischen Suchtfamilie. Sie sagt: 

«Vater ist ein aggressiver Säufer. Mutter ist total von ihm ab- 

hängig. Sie macht keinen Schritt ohne ihn.» Ihre Eltern seien 

unerträglich gewesen, vor allem der gewalttätige Vater, der von 

ihrer Mutter in keiner Weise gebremst worden sei, fügt sie hin- 

zu. Seit drei Jahren besteht kein Kontakt mehr – auch von Sei- 

ten der Eltern kein Versuch, die Verbindung zur Tochter wieder 

aufzunehmen. Tina ist ihr einziges Kind. 
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Einen Grossteil ihrer knappen Freizeit verbringt sie mit der 

Betreuung ihrer inzwischen 90-jährigen Grossmutter. «Ich helfe 

ihr in der Wohnung und mache für sie Besorgungen. Oma soll 

nicht ins Heim.» Tina liebt ihre Grossmutter und sieht sie 

gleichzeitig realistisch. Dass diese Zeit ihres Lebens versuchte, 

anderen Menschen ihren Willen aufzudrängen und dass sie 

auch heute noch manipuliert, sieht die Enkelin inzwischen mit 

einem gewissen Abstand. «Ich lasse mir kein schlechtes Gewis- 

sen mehr machen, wenn Oma jammert: Nie hast du Zeit für 

mich!» Auffallend dabei sind für Tina immer wieder die Ähn- 

lichkeiten dieses Verhaltens der Grossmutter und das von deren 

Tochter, Tinas Mutter. 

Die Grossmutter wohnt nur drei Minuten Fussweg von Tinas 

Elternhaus entfernt. Aber sie versichert mir, die Nähe zu Mutter 

und Vater störe oder irritiere sie nicht mehr. Manchmal wisse 

sie gar nicht, ob die Eltern, die sechs Monate im Jahr im Aus- 

land verbringen, daheim seien oder schon wieder verreist. Auf 

meine Nachfrage betont sie: «Es ist mir nicht mehr wichtig.» 

Um eine so aussergewöhnliche Grenzziehung gegenüber den 

Eltern nachzuvollziehen, muss man wissen, dass Tina schon in 

sehr jungen Jahren auf sich allein gestellt war. Nicht nur die 

Mutter sah sich ausserstande, ihre Tochter vor dem prügelnden 

Vater zu schützen, auch Tinas Grosseltern, die Eltern ihrer Mut- 

ter, liessen das Enkelkind im Stich. Wenn der Vater anfing zu 

brüllen, verzogen sich die Grosseltern in ihre eigene Wohnung. 

Später, als Tina erwachsen war, nannten sie ihr als Begründung: 

«Da kann man nichts machen. Da darf man sich nicht einmi- 

schen.» Tina litt Todesangst, wenn ihr Vater auf sie einschlug – 

einmal würgte er sie sogar. Kleinigkeiten konnten einen Tob- 

suchtsanfall auslösen, zum Beispiel, weil sie das gemähte Gras 

nicht ordentlich geharkt hatte. Den Nachbarn blieb die Bru- 

talität des Vaters nicht verborgen. Sie entschlossen sich, wegzu- 

schauen. «Das waren anständige Bürgersleute», erläutert Tina 

Grossschmitt. 
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Sie wollte die Mutter retten 

Ihr Vater war von Beruf Fliesenleger, die Mutter hatte ursprüng- 

lich als Verkäuferin in der Haushaltswarenabteilung eines Wa- 

renhauses gearbeitet. Aber ihr Mann wollte nicht, dass seine 

Frau berufstätig war, und so gab sie die Stelle wieder auf. «Je- 

manden wie meine Mutter nenne ich ein erzogenes Opfer», sagt 

die Tochter und beschreibt sie als einen Menschen voller Angst, 

der nie auffallen wollte, der sich sogar scheute, beim Kellner eine 

Bestellung aufzugeben. «Mutter glaubte, die Welt ist schlecht und 

die Menschen sind böse. Sie kam mir immer hilflos vor. Seit ich 

denken kann, sah ich meine Aufgabe darin, sie zu retten.» Auch 

habe die Mutter ihr als Tochter viele Schuldgefühle vermittelt 

und sie damit unter Druck gesetzt. Gleichzeitig nahm die Mut- 

ter durch kaum merkbare subtile Manipulationen durchaus 

Einfluss auf das Familiengeschehen, eine Art unsichtbare Macht, 

die allerdings Tina kaum je zugute kam, sondern sie eher zu 

Anpassung und Unterordnung trieb. Tina Grossschmitt sieht 

inzwischen auch ihren Vater als «schwach und ängstlich». Im 

Grunde, sagt sie, sei er ein Versager, einer, der mit seinem Leben 

nicht zurechtkommt, ein Verlierer. Heute leben ihre Eltern die 

Hälfte des Jahres in einem Balkanland. «Dort haben sie sich 

eine heile dörfliche Welt aufgebaut. Ihr Ansehen gründet sich 

auf den höheren Wert der deutschen Rente – dort gehören sie 

zu den besser gestellten Leuten», meint die Tochter. Zu Hause, 

fügt sie hinzu, hätte sich der Vater zunehmend mit allen Men- 

schen angelegt. Er habe in jeder Gesellschaft Streit angefangen. 

Ganz früher, betont sie, seien ihre Eltern sehr gesellig gewesen; 

als Kind sei sie deshalb von Gleichaltrigen beneidet worden. 

Ihr Vater, 1939 geboren, ist ein Flüchtlingskind aus dem Su- 

detenland. Dessen Vater war Mitglied der SA. Er soll seine bei- 

den Kinder, wie Tina erfuhr, furchtbar geschlagen haben. Ihre 

Mutter stammt aus dem Ruhrgebiet und kam während der Eva- 

kuierung in Sachsen zur Welt. 1944 kehrte deren Mutter mit 
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ihren Kindern in die Heimatstadt zurück. Die Luftangriffe auf 

das Ruhrgebiet gingen weiter. Nachts bombardierten die Eng- 

länder, am Tag die Amerikaner – eine ständige Bedrohung auch 

für diejenigen, die nicht in ummittelbarer Nähe der Hauptan- 

griffsziele lebten. Dann war der Krieg zu Ende und das Hun- 

gern begann. Tinas Grossvater stahl, wie damals üblich, Kohlen 

und tauschte sie gegen Mehl ein. Man ernährte sich recht und 

schlecht aus dem Gärtchen. «Meine Oma kann bis heute keine 

Mohrrüben mehr sehen», erzählt Tina, die sich viele Berichte 

über die damalige Zeit angehört hat. Daher weiss sie auch, dass 

im Frühjahr 1945 in eben diesem Gärtchen Hitlers «Mein 

Kampf» und die Wehrmachtsuniform des Grossvaters verbrannt 

wurden. 

Zeitsprung: 1970 wird Tina Grossschmitt geboren, und schon 

bereitet sie ihrer Mutter, die um keinen Preis auffallen will, 

Schwierigkeiten. Baby Tina hat ein unübersehbares Muttermal 

auf dem Kopf. In den ersten zwei Lebensjahren, bis ihr dichtes 

Haar gewachsen ist, wird ihr stets ein Mützchen aufgesetzt, «we- 

gen der Leute». Tina Grossschmitt erzählt mir, sie sei nicht gestillt 

worden, was durchaus dem damaligen Zeitgeist entsprach. Es 

wurde propagiert, Trockenmilch sei gesünder als Muttermilch. 

Als Säuglinge dressiert wurden 

Etwas anderes muss man sich aus jener Zeit ins Bewusstsein ru- 

fen: Noch in den siebziger Jahren gehörte es zum Credo der 

modernen Medizin, dass einer Mutter nach der Entbindung 

vor allem Erholung zu gönnen sei. Ruhe sollte sie haben – auch 

Ruhe vor ihrem Kind. Das begann bereits während der Entbin- 

dung. Viele Mütter erlebten den Moment der Geburt nicht be- 

wusst, weil man sie unter starke Medikamente gesetzt hatte. Die 

Distanz zum Kind setzte sich auf der Wöchnerinnenstation 

fort. Das Neugeborene durfte Mama nur zur Essenszeit besu- 
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chen. Nahrung erhielt es nicht dann, wenn es Hunger hatte und 

schrie, sondern gefüttert wurde nach einem strengen Plan, der 

dem Krankenhausrhythmus angepasst war. Das wurde von fast 

allen Beteiligten als normal empfunden. Ruhe, Hygiene und 

medizinische Kontrolle hatten absolute Priorität. Natürlich gab 

es auch Mütter, die sich dem widersetzten, aber sie blieben eine 

Ausnahme. Junge, unerfahrene Frauen beugten sich in der Re- 

gel der ärztlichen Autorität, egal, wie sehr sie sich nach ihrem 

Kind sehnten. 

Dann setzte langsam das Nachdenken darüber ein – im Wes- 

ten Deutschlands eher als im Osten –, dass die Nähe zwischen 

Mutter und Neugeborenem womöglich einem natürlichen Be- 

dürfnis entspringen könnte. Den meisten Geburtsmedizinern 

war die Vorstellung einer gemeinsamen Unterbringung von 

Mutter und Kind so fremd, dass sie sich dafür ein englisches 

Wort ausliehen, «rooming in». Heute sind Mutter-und-Kind- 

Stationen Standard in jedem Krankenhaus. Niemand würde 

mehr zu bestreiten wagen, wie wichtig es für eine stabile Bezie- 

hung ist, dass die Mutter ihr Kind kurz nach der Geburt in den 

Arm gelegt bekommt. Doch heute denkt kaum jemand mehr 

daran, dass es einmal völlig anders war. Das wäre zu bedenken, 

wenn Menschen der 60er-Jahrgänge über eine schwierige Be- 

ziehung zur Mutter klagen. Nicht alles ist dem Krieg und sei- 

nen Folgen geschuldet. Die im Nationalsozialismus propagierte 

Dressur von Kindern – wobei das Erziehungsbuch von Johanna 

Haarer «Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind»20 den ver- 

heerendsten Einfluss hatte –, hinterliess auch in den beiden 

deutschen Nachkriegsgesellschaften deutliche Spuren. 

Die Trennung von Mutter und Neugeborenem, die rigiden 

Stillzeiten und die weit verbreitete Vorstellung, man müsse ein 

Kind brüllen lassen, dann werde es sich am ehesten beruhigen, 

trugen zu massiven Verunsicherungen am Lebensbeginn bei. 

Wenn viele Kriegsenkel heute sagen, ihnen fehle ein Grund- 

gefühl von Geborgensein, dürfen die damals vorherrschenden 
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Einstellungen in der Geburtsmedizin und in der frühkindli- 

chen Erziehung nicht ausgeblendet werden. 

Das brüllende Kind 

Tina Grossschmitt gehörte, wie sie mir berichtete, zu den Kin- 

dern, die man brüllen liess, aber ohne Erfolg. Sie beruhigte sich 

nicht! «Ich war als brüllendes Kind für die Eltern so entsetz- 

lich», erklärt sie mir, «dass sie kein zweites wollten, was sie mir 

gegenüber immer wieder vorwurfsvoll äusserten». Mit sechs 

Jahren wurde sie aus der gemeinsamen Wohnung ausquartiert. 

Ihr Zimmer war fortan die Mansarde. Sie erhielt einen eigenen 

Schlüssel. Anpassungsfähig wie sie war, richtete sie sich in 

ihrem eigenen Reich ein und entdeckte auch Vorteile. Sie führ- 

te schon früh ein Doppelleben. In ihrer Mansarde blieb sie 

unentdeckt, wenn auch nicht unkontrolliert. Durch ein Baby- 

phon wurde sie jahrelang dauerüberwacht, was sie erst mit etwa 

15 Jahren beenden konnte. Sie spielte die Rolle des «perfekten 

Kindes», wie sie sagt. Mit zehn Jahren fing sie an, heimlich zu 

essen, genauer, sich voll zu stopfen. Im Beisein des Vaters spiel- 

te sie die Unempfindliche; sie gewöhnte sich das Weinen ab, 

wenn er sie schlug oder demütigte. «Er sollte mich nicht wei- 

nen sehen. Diesen Triumph gönnte ich ihm einfach nicht.» 

Später leugneten beide Eltern die Misshandlungen ihrer 

Tochter. Sie sagten: «Das hast du dir alles eingebildet. Du über- 

treibst masslos. Das Gegenteil ist richtig: Du bist von uns nur 

verwöhnt worden. Welches Kind hat es so gut gehabt wie du?» 

Dass sie materiell verwöhnt wurde wie kaum ein anderes 

Kind, dem stimmt Tina Grossschmitt voll zu. Der Sommer- 

urlaub am Meer – eine Selbstverständlichkeit. Man hat ihr das 

Abitur und Studium ermöglicht. Sie wurde mit Geschenken 

überschüttet. «Es waren so viele, dass ich mich als Jugendliche 

dagegen wehrte», erzählt sie. «Ich wollte ja etwas anderes von 

 

253 



den Eltern, Wärme und Aufmerksamkeit, aber das gab es 

nicht.» Und was auch noch zu jenen Jahren gehört: «Ich habe 

mir immer eine Zwillingsschwester an die Seite geträumt, woll- 

te nicht alleine dem ganzen Wahnsinn ausgeliefert sein, wenigs- 

tens einen Menschen haben, der mich und meine Situation ver- 

stand.» 

Tina Grossschmitt hat inzwischen genügend Selbstbewusst- 

sein erworben, um sich von der Sichtweise ihrer Eltern nicht 

mehr irritieren zu lassen. Sie hat die Einstellung: «Ich will nicht 

mehr weggucken.» Als sie genügend innere Stärke gesammelt 

hatte, beschloss sie einen entscheidenden Schritt. Sie wollte 

ihren Eltern ins Gesicht sagen, dass sie sich von ihnen trennen 

werde. Wieder erfasste sie die Todesangst vor ihrem choleri- 

schen Vater. «Aber ich war gut gewappnet», berichtet sie. Freun- 

de wussten, was sie vorhatte. Sollte Tina sich zwei Stunden nach 

dem Treffen mit ihren Eltern nicht zurückgemeldet haben, 

würden die Freunde die Polizei einschalten. «Ich habe zur Vor- 

sicht meine Sportbrille angezogen, damit kein Glas splittert, 

sollte Vater mir ins Gesicht schlagen», fügt sie hinzu. 

Die letzte Begegnung der drei Mitglieder der Familie Gross- 

schmitt verlief ohne körperliche Gewalt, aber von einer Annä- 

herung konnte keine Rede sein. Tina sagt, sie hab auch ihre 

Mutter nicht geschont: Sie sollte ja nicht glauben, er sei der 

Böse und sie die Gute – das Opfer, als das sie sich selbst sah. Der 

Kontaktabbruch zwischen Kindern und Eltern ist nicht vor- 

gesehen. Unsere Sprache hat dafür keinen eigenen Begriff. Aber 

Tina wusste: So lange Mutter und Vater leugneten, was sie 

ihr früher angetan hatten, würde jede neue Begegnung den 

Schmerz ihrer Traumata wiederbeleben und ihre seelischen 

Verletzungen würden nicht heilen können. 
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Der Unfall 

Kurze Zeit später geschah ein Unfall, den Tina ihrem seelischen 

Stress zuschreibt. Während sie unter der Dusche stand, brach 

sie wie vom Blitz getroffen zusammen. Sie schlug mit dem Ge- 

nick auf dem Wannenrand auf und erlitt erhebliche Verletzun- 

gen. Als Kind hatte sie sich Schmerzunempfindlichkeit antrai- 

niert. Doch nun funktionierte die psychische Betäubung nicht 

mehr. «Meine Schmerzen waren einfach unbeschreiblich.» Neun 

Monate war sie danach arbeitsunfähig. Drei Jahre liegt die 

Trennung von den Eltern zurück. Für Tina Grossschmitt war es 

die richtige Entscheidung. Sie fühlt sich befreit, die Heilung 

schreitet in kleinen aber in der Summe bedeutenden Schritten 

voran. «Ich bin stolz darauf, was ich geschafft habe», sagt sie, 

«auch wenn mich die Traurigkeit über meine Erfahrungen 

manchmal einholt.» Sie denkt eine Weile nach, dann fügt sie 

hinzu: «So positiv ich mich mittlerweile spüre, so kraftvoll ich 

mein Leben lebe, so kenne ich aber auch die Phasen oder Mo- 

mente tiefer Selbstzweifel und Verzweiflung. Nur stark bin ich 

sicherlich nicht. Die Botschaft, nicht erwünscht bzw. als Person 

nicht liebenswert zu sein, wirkt noch immer in der Tiefe mei- 

ner Seele nach.» 

Ich frage sie, was sonst noch geblieben ist von den Schre- 

ckensseiten ihrer Kindheit. Sie nennt die Angst vor betrunke- 

nen aggressiven Männern und vor freilaufenden Hunden, bei- 

des für sie gleichbedeutend mit unkontrollierter Aggression. 

Weiterhin wird sie von einem starken Kontrolldrang gesteuert, 

was ihrem Privatleben nicht immer gut bekommt. Liebe und 

Kontrolle schliessen einander aus. Beruflich steht sie besser da 

denn je. Ihre Chefs sind voller Anerkennung. 
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Dreizehntes Kapitel 

ALS DIE HOCHZEIT 

ABGESAGT WURDE 



Ein beharrliches Paar 

Wenn Anna Behrend* und Jochen Glaser* eine Medaille ver- 

dient haben, dann die für Ausdauer und Beharrlichkeit. Seit sie- 

ben Jahren sind sie ein Paar. Mal wohnten sie zusammen, dann 

wieder nicht. Kein Wunder, dass Freundinnen und Freunde ir- 

gendwann stöhnten: «Gebt doch endlich auf. Ihr passt nicht zu- 

sammen!» Anna und Jochen aus Frankfurt taten das Gegenteil. 

Vor kurzem bezogen sie erneut eine gemeinsame Wohnung. In- 

zwischen nehmen sie sogar regelmässig an einem «Beziehungs- 

Coaching» teil. Es entsprach dem dringenden Wunsch von Anna, 

und es kostete Jochen erhebliche Überwindung zuzustimmen. 

Er tat es, weil er sie liebt und sie nicht verlieren wollte. Inzwi- 

schen benutzt er nicht nur den Begriff «Coaching», er spricht 

von ihrer gemeinsamen «Paar-Therapie». Hätte ein Hellseher 

ihm das vor ein paar Jahren vorausgesagt, Jochen hätte nur höf- 

lich den Kopf geschüttelt und bei sich gedacht: Dieser Mann hat 

keine Ahnung, wen er da vor sich hat. 

Nie wäre der Ingenieur und Brückenbauer auf die Idee ge- 

kommen, eine psychotherapeutische Praxis aufzusuchen und 

erst recht keinen Hellseher. Jochen Glaser, 45 Jahre alt, ein gut 

verdienender Beamter, ist Leiter einer behördlichen Dienststel- 

le. Neuen Herausforderungen stellt er sich gern. Berufsbeglei- 

tend hat er noch zwei weitere Studiengänge und eine Reihe von 

Zusatzausbildungen abgeschlossen. Fast nie macht er Urlaub. 

Er braucht die Zeit, um Lehrveranstaltungen zu besuchen oder 

um sich auf eine Prüfung vorzubereiten. Und seine Vorgesetz- 

ten danken es ihm. Jedes Mal, wenn er ein Examen hinter sich 

hatte, wurde er befördert. Verzögerungen oder gar Sackgassen 

auf dem Karriereweg hat er nicht kennen gelernt. 

Anna Behrend arbeitet als Ärztin in einer privaten Klinik für 
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Suchtkranke: 30-Stunden-Woche, geringes Einkommen, ohne 

interessante Berufsperspektive an ihrem derzeitigen Arbeits- 

platz. Sie fühlt sich unterfordert. Seit kurzem macht sie eine 

Ausbildung zur Familientherapeutin. Vielleicht wird sie sich ei- 

nes Tages selbständig machen. Sie hat das Gefühl: Wenn sie 

nicht jetzt, mit Anfang Vierzig, endlich den Hebel umlegt, dann 

kann sie ihren Traum von einem interessanten, gut bezahlten 

Beruf streichen – und sie wird im Alter von ihrer Rente kaum 

leben können. Noch immer kämpft sie mit Selbstzweifeln. 

Manchmal wünscht sie sich, ihr Freund könnte ihr etwas von 

seiner unerschütterlichen Zuversicht abgeben. Im Unterschied 

zu ihm glaubt sie keineswegs alles hinzukriegen, was sie sich 

vornimmt. 

Jochen Glaser, der sich in der Welt der Fakten heimisch fühlt, 

fand das Procedere im Rahmen einer Paartherapie sehr be- 

fremdlich, und das erklärt er mir so: «Unsereins erwartet doch, 

dass er nach einer Fachbesprechung ein Protokoll zugeschickt 

bekommt, das die wichtigsten Punkte und Lösungsvorschläge 

festhält. Ich bin nun mal ergebnisorientiert.» Er sah keinen 

Sinn darin, sich mit Fragen zu befassen, auf die es keine kon- 

kreten, sondern nur «gefühlte» Antworten gibt. «Aber anderer- 

seits sah ich das glückliche Gesicht von Anna, weil sie wirklich 

daran glaubt, dass uns diese Therapie miteinander weiterbringt. 

Inzwischen ist es aber auch für mich okay, weil ich erkannt 

habe: Über bestimmte Dinge können wir zwei allein – also 

ohne Begleitung – nicht reden.» Er hat entdeckt, dass das Aus- 

sprechen widersprüchlicher Gefühle und gegenseitiger Erwar- 

tungen auch ihm gut tut, gelegentlich jedenfalls. «Anna hat ihre 

Welt, und ich habe meine Welt, doch die Schnittmenge wird 

langsam grösser.» 
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Sie könnten Geschwister sein 

Wie zu erwarten drückt seine Lebensgefährtin den gleichen 

Inhalt auf andere Weise aus: «Es ist beglückend zu merken, dass 

wir uns beide bewegt haben.» Heute könnten sie auch ihre Ge- 

meinsamkeiten erkennen. Früher hätten sie fast ausschliesslich 

darauf gestarrt, dass sie beide so unterschiedlich seien. Mein 

erster Eindruck von ihnen entspricht dem allerdings nicht. Sie 

sind beide hoch gewachsen, gleich schlank und blond. Anna 

trägt ihr Haar fast so kurz wie Jochen. Beide sind im Gespräch 

wach und lebhaft. Sie könnten Geschwister sein. 

Als ich sie in Frankfurt besuche, führen sie mich als erstes 

in ihrer frischbezogenen Wohnung herum. Nur wenige Möbel- 

stücke stehen im Wohnzimmer. So akkurat kann es nur in einer 

kinderlosen Umgebung aussehen. Vom Balkon aus erkennt man 

einen kleinen Abschnitt der Alten Brücke. Jochen Glaser sagt, 

der Anblick freue ihn jedes Mal aufs Neue. Warum das so ist, er- 

schliesst sich mir erst, als er mich vor eine Wand in seinem Ar- 

beitszimmer führt. Sechs Abbildungen zeigen die unterschiedli- 

chen Konstruktionen der Mainbrücke vom 13. Jahrhundert bis 

heute. Kontinuität und Wandel sind für den studierten Brü- 

ckenbauer kein Widerspruch. Davon zeugt eine ganze Wand mit 

Zertifikaten und Urkunden. Das Sammeln von Qualifikationen 

ist offensichtlich sein Hobby. Ein weiteres Dokument verweist 

auf seine vier Jahre bei der Bundeswehr. Jochen Glaser war nicht 

irgendwo und irgendwer, sondern Offizier einer Elitetruppe, 

genauer: Fallschirmspringer in einer Fernspähkompagnie. Das 

seien diejenigen, erklärt er mir, die bis 200 Kilometer hinter den 

Kampflinien im Feindesland abspringen, mit dem Auftrag, die 

Lage auszuspähen. Völlig allein müssten sie sich durchschlagen, 

daher die Einzelkämpferausbildung. «Bei den Fallschirmsprin- 

gern habe ich gelernt, extreme Angst zu überwinden und im 

grossen Umfang Verantwortung zu übernehmen», fügt er noch 

hinzu. «Dort bin ich erwachsen geworden.» 
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Die Männer in Annas Freundeskreis haben überwiegend Zi- 

vildienst geleistet. Nie und nimmer hätten Jochen und Anna 

sich über eine Partnerschaftsbörse im Internet kennen gelernt. 

Ihre Profile wären einfach nicht kompatibel gewesen. Sie erzäh- 

len mir, es grenze an ein Wunder, dass sie sich überhaupt über 

den Weg gelaufen seien. «Jochen hat auch keinen Hang zum 

Alkoholismus», sagt Anna mit einem leisen Lachen, «andern- 

falls wäre er vielleicht mein Patient geworden.» Das Paar lernte 

sich bei einer Fortbildung kennen, bei einem Rhetorikkurs. 

Anna Behrend, noch immer ohne Doktortitel, wollte ihre Angst 

vor öffentlichen Auftritten mildern. Sie wollte sich endlich trau- 

en, Vorträge zu halten. Jochen Glaser dagegen spricht ausgespro- 

chen gern vor Publikum; er wollte in dem Rhetorikkurs lernen, 

komplizierte Sachverhalte anschaulicher zu vermitteln. Anna 

und Jochen haben mir am Telefon gesagt, sie möchten getrenn- 

te Gespräche mit mir führen. Während ich mein Aufnahme- 

gerät auf den Tisch stelle, verabschiedet sich Anna. Sie hat ei- 

nen Termin bei ihrer Psychotherapeutin. Es beunruhigt sie 

mehr als erwartet, an einem Projekt beteiligt zu sein, in dem es 

nicht nur um die Veröffentlichung eines Teils ihrer eigenen Ge- 

schichte, sondern auch die ihrer Familie geht. Auf keinen Fall 

möchte sie als erwachsene Frau den Eindruck erwecken, sie 

wolle – um sich selbst zu entlasten – Mutter oder Vater schlecht 

machen. Obwohl Anna Behrend weiss, dass ihre Eltern nichts 

davon erfahren werden, es sei denn, sie selbst enttarnt die Ano- 

nymisierungen, befürchtet sie, man werde sie durch einen 

dummen Zufall identifizieren und ihr «Familienverrat» vorwer- 

fen. Ihre grösste Angst hat sie in dem Satz zusammengefasst: 

«Ich stelle mir vor, ich stehe am Pranger und werde wieder ein- 

mal aus meiner Familie ausgestossen.» Gleichwohl, hat sie mir 

versichert, wolle sie unbedingt bei dem Buchprojekt mitma- 

chen. Sie sei in dieser Hinsicht absolut entschieden. Ich weiss 

von Anna, dass sie im regen E-Mail-Kontakt mit anderen 

«Kriegsenkeln» steht. Sie hatten ihr, als sie ihre Ängste ansprach, 
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alle den Rücken gestärkt, im Sinne von: Uns würde es ähnlich 

gehen, aber das darf uns nicht daran hindern, offensiv mit dem 

Thema umzugehen – so ein Buch ist wichtig. 

Ich bin stolz auf meine Eltern 

Ihr Lebensgefährte hat vergleichbare Probleme nicht. Mit sei- 

nen Eltern ist er vollkommen im Reinen. Er sagt: «Ich bin stolz 

auf meine Mutter und meinen Vater.» Durch Anna hat er die 

Bekanntschaft mit Gleichaltrigen gemacht, die, wie seine Freun- 

din, das Thema Eltern wie eine schwere Last mit sich her- 

umtragen. Es fällt ihm nicht leicht, zu hören, wie viele Span- 

nungen zwischen den Generationen herrschen. Er begreift nicht, 

warum erwachsene Menschen sich nicht in der Lage sehen, mit 

ihren alt gewordenen Müttern oder Vätern einen friedlichen 

Umgang zu pflegen. Trotz unzähliger Gespräche, die er darüber 

mit Anna führte, überzeugt es ihn nicht, dass der Faktor Krieg, 

bzw. unverdaute und vor allem unbeachtete Kriegsfolgen an 

dem Unfrieden massgeblich beteiligt sein sollen. 

Über seine Mutter Ursula Glaser* sagt er: «Für sie habe ich 

eine ganz tiefe Bewunderung, wenn ich sehe, wie sie ihr Schick- 

sal gemeistert hat. Damals, nach der Flucht, gab es keine Selbst- 

hilfegruppen und keine Therapie. Dennoch hat sie etwas aus 

ihrem Leben gemacht. Ich verdanke ihr viel. Sie war nicht ver- 

bittert, auch nicht resigniert, als sie vor einem halben Jahr 

starb.» 

Die Mutter wurde 1931 in Ostpreussen geboren. Ihre Familie 

war arm. Zu einem eigenen Hof hatte es der Vater nicht ge- 

bracht. Er arbeitete für einen Gutsbesitzer. Für seine Frau und 

seine sechs Kinder reichte der Verdienst, den er heimbrachte, 

gerade zum Überleben. Jede Anschaffung, die den Rahmen des 

Notwendigsten gesprengt hätte, wäre unbezahlbarer Luxus ge- 

wesen. Zu Weihnachten gab es «Apfel, Nuss und Mandelkern», 
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wie es in dem alten Lied heisst. Die sechs Geschwister teilten 

sich ein Fahrrad. Zur Schule ging man zu Fuss, 12 Kilometer, 

auch bei Regen und Schnee. Die Schuhe waren nicht wasser- 

dicht. In einer solchen Kindheit ist Frieren etwas völlig Norma- 

les. Wie es möglich wurde, dass Ursula in einer entfernten Stadt 

eine höhere Mädchenlehranstalt besuchen konnte und wem 

die unerwartete Bildungschance zu verdanken war, ist in der 

Familienchronik nicht überliefert. 

Bis die Rote Armee einmarschierte, blieben die Ostpreussen 

vom Krieg weitgehend verschont. Ab Januar 1945 hiess es, rette 

sich, wer kann. Eine beherzte Lehrerin von Ursula entschied, 

mit der ganzen Klasse Richtung Westen zu flüchten. Die Schü- 

lerinnen schafften es bis nach Mecklenburg. Dann war an eine 

Weiterreise nicht mehr zu denken, auch nicht an eine gemein- 

same Unterkunft und Verpflegung. So kam es, dass sich Jochens 

Mutter mit 14 Jahren völlig allein durchschlagen musste. 

Sie arbeitete auf einem Bauernhof. Um halb fünf aufstehen, 

die Kühe melken, den Ackerboden mit dem Handpflug bear- 

beiten. Lohn gab es für die Schufterei nicht, nur etwas zu essen 

und ein Dach über dem Kopf. «Typisch für meine Mutter ist», 

sagt Sohn Jochen mit Bewunderung in der Stimme, «dass sie 

nie über diese schwere Zeit geklagt hat.» Vermutlich hielt sie 

sich damals an dem Gedanken fest: «Ich lass mich nicht unter- 

kriegen!» 

Es dauerte eineinhalb Jahre, bis ihr Vater sie auf dem Meck- 

lenburger Bauernhof ausfindig machte. Bei Nacht überquerten 

sie die grüne Grenze zwischen der russischen und der engli- 

schen Zone. Die Familie fand in einem kleinen Ort in Nieder- 

sachsen wieder zusammen. Nur einer fehlte. Ein Bruder hatte 

sich in den letzten Kriegstagen freiwillig zur Wehrmacht ge- 

meldet. Seine Eltern waren entsetzt gewesen. Nun gehörte der 

Bruder zu den Millionen vermissten Männern dieses Krieges. 
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Neubeginn im Rheinland 

Ursula besass keinen Schulabschluss, keine Ausbildung und 

hatte damit grundsätzlich schlechte Karten bei der Arbeitssu- 

che. Anfang der fünfziger Jahre schrieb ihr eine ältere Schwester 

aus dem Rheinland, dort würden Leute gesucht, die zupacken 

könnten. Sie wurde als Verkäuferin in einem renommierten 

Damenbekleidungsgeschäft in Köln angestellt. Darauf, sagt ihr 

Sohn, sei sie Zeit ihres Lebens stolz gewesen. Aber für die junge 

Frau aus Ostpreussen hatte das Rheinland noch mehr zu bieten: 

In einem Tanzcafe lernte sie Hans Glaser*, ihren späteren Mann, 

kennen. Damit begannen für Ursula die guten Jahre. 

Im Jahr 1957 – die Sowjetunion hatte gerade als ersten Satellit 

ihren Sputnik ins All geschickt – wurde geheiratet. Jochen zeigt 

mir ein Foto von der standesamtlichen Trauung. «Da sieht man, 

wie verliebt mein Vater meine Mutter anschaut.» Eine gute Par- 

tie war der zwei Jahre jüngere Fabrikarbeiter nicht. Doch er sah 

blendend aus, er besass grossen Charme, und er lachte gern. Sei- 

ne gute Laune war ansteckend. Der Mann, der sie zum Lachen 

brachte, wendete Ursula Glasers Leben zum Guten. Ihre Erinne- 

rungen an schwere Zeiten verblassten. Hans Glaser war eine 

rheinische Frohnatur mit grossem Unterhaltungstalent. Egal, 

welchen Raum er betrat, er stand in kürzester Zeit im Mittel- 

punkt. «Keiner konnte so gut Witze erzählen wie Vater», sagt Jo- 

chen stolz. «Davon erzählen sie in der Verwandtschaft noch 

heute.» 

Hans Glaser lebte und starb in der Kleinstadt, wo er 1933, im 

Jahr der Machtergreifung, auf die Welt gekommen war. Hier 

wurde er eingeschult, hier ging er zu den Treffen der Hitler- 

jugend, woran er sich später gern erinnerte, weil sie Abwechs- 

lung im Alltagstrott bedeutet hatten. Sein Vater hatte eine si- 

chere Stelle – ein Glücksfall für die Familie in Zeiten grosser 

Arbeitslosigkeit. Er war Buchhalter bei der Nationalsozialis- 

tischen Volkswohlfahrt (NSV), einer Gründung der NSDAP, 
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nachdem die Arbeiterwohlfahrt verboten worden war. Für das 

Kind Hans Glaser bedeutete Krieg vor allem Luftkrieg über 

Jahre hinweg. Die mittelalterliche Innenstadt wurde komplett 

zerstört. Im letzten Kriegsjahr wurde sein Vater noch einge- 

zogen. Der Buchhalter kam zur Waffen-SS – nicht freiwillig, 

wie sein Enkel glaubt, sondern als Folge eines Zwangseinzugs. 

Bei Kriegsende geriet er in amerikanische Gefangenschaft. Jo- 

chen Glaser weiss darüber nichts Genaues: «Grossvater war ein 

freundlicher, stiller Mann. Er hat nie darüber gesprochen.» Sei- 

nem Enkel ist bekannt, dass gefangene Angehörige der Waffen- 

SS mit den Leichenbergen in den befreiten Konzentrations- 

lagern konfrontiert wurden. Die Amerikaner zwangen sie, die 

Toten zu bestatten. Angeblich war der Grossvater im KZ Dach- 

au gewesen. Jochen kennt seine Entnazifizierungsakte; dort ist 

er als «Mitläufer» eingestuft. Sein Wunsch war, weiter im öf- 

fentlichen Dienst zu arbeiten, aber er wurde nicht übernom- 

men. Zu begreifen ist das nicht, wenn man bedenkt, dass die 

bundesrepublikanische Justiz keinerlei Probleme mit der Über- 

nahme von ehemaligen Nazi-Richtern hatte. Wollte die Verwal- 

tung seiner Stadt, in der jeder jeden kannte, grundsätzlich kei- 

ne früheren NSV-Leute in ihren Reihen haben? Befürchtete 

man, sie könnten den Betriebsfrieden stören? Gab es alte Rech- 

nungen zu begleichen? Familienforschung im Zusammenhang 

mit der NS-Vergangenheit fördert häufig Ungereimtheiten zu 

Tage, die nach so vielen Jahrzehnten nicht mehr geklärt werden 

können. Fest steht: Der Grossvater wurde Fabrikarbeiter, wie 

später auch dessen Sohn Hans. Die Männer arbeiteten in drei 

Schichten. Beide starben jeweils mit Anfang fünfzig an Lungen- 

krebs. 
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Der Abstieg einer Familie 

Jochen, der letzte in der Generationenkette, schildert seinen Va- 

ter als einen unpolitischen Menschen. Dass der als Kind an den 

Führer glaubte, ist sehr wahrscheinlich, denn etwas anderes als 

NS-Propaganda lernte er nicht kennen. Zwölf Jahre war er alt, 

als der Krieg verloren war, als – zumindest aus der Kinderpers- 

pektive – das Volk der vermeintlichen Sieger von einem Tag 

zum anderen zu einem Volk der Bettler wurde, als sein Vater 

beruflich abstieg, als aus der bürgerlichen Familie eine Arbei- 

terfamilie wurde. Darüber hat Hans Glaser später nicht geredet. 

Ob er überhaupt Worte dafür gefunden hätte? 

Er entwickelte keinen beruflichen Ehrgeiz. Die Schulnoten 

seiner beiden Söhne interessierten ihn nicht sonderlich. Er fand, 

es reiche aus, seinen Lebensunterhalt zu verdienen – darüber 

hinausgehende Anstrengung lohne sich nicht. Es ginge viel mehr 

darum, die guten Seiten des Lebens zu geniessen. «Genau ge- 

nommen war Vater sehr bequem «, stellt Jochen fest. Wenn Hans 

Glaser etwas gelernt hatte aus den schwierigen Zeiten, als alles 

zusammenbrach, dann dies: dass vorausschauendes Planen 

nichts bringt. Seine Lebensphilosophie drückte er so aus: «Et 

kütt wie et kütt», (es kommt, wie es kommt) und «Et hätt noch 

immer joot jejange» (Es ist noch immer gut gegangen). Diese 

Sprüche stehen noch heute in Köln und Umgebung hoch im 

Kurs – handelt es sich doch hierbei um das 1. und 2. «Rheini- 

sche Grundgesetz». Hans Glaser war nicht religiös, andernfalls 

hätte er vielleicht aus den Sprüchen Salomo zitiert: «Da merkte 

ich, dass es nichts Besseres gibt als fröhlich sein und sich gütlich 

tun in seinem Leben. Denn ein Mensch, der da isst und trinkt 

und hat guten Mut bei all seinen Mühen, das ist eine Gabe 

Gottes.» 

Falls Ursula Glaser lieber einen erfolgreicheren Mann an ih- 

rer Seite gehabt hätte, muss sie diesen Wunsch sehr tief in sich 

vergraben haben. Nie hat ihr Sohn erlebt, dass sie dem Vater 
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deshalb Vorwürfe machte, auch keine stummen. Doch Ursula 

Glasers Erwartungen ihren Kindern gegenüber waren eindeu- 

tig. «Sie verstand es, mich und meinen Bruder zu motivieren», 

erzählt Jochen. «Sie setzte mich nicht unter Druck. Sie machte 

mir nur immer wieder klar: ‚Wenn du was haben willst, dann 

musst du dich entscheiden. Dir schenkt niemand was im Leben. 

Ich kann’s auch nicht für dich machen, du musst es schon selbst 

tun!‘» 

Inzwischen zeigte der im Jahr der Eheschliessung erfolgte 

Sputnik-Start erhebliche Auswirkungen: Der «Sputnik-Schock», 

der der Regierung die Defizite der Forschung klar machte, löste 

in Westdeutschland eine Bildungsoffensive aus, von der vor al- 

lem Arbeiterkinder profitierten, so auch Jochen und sein älterer 

Bruder. Beide machten Abitur, beide studierten. Sie sind die 

ersten Akademiker in der Familie. «Meine Mutter hat sehr 

streng darauf geachtet, dass wir Abitur machen» sagt Jochen 

Glaser. «Auf dem Gymnasium hatte ich keine Probleme. Es gab 

nicht mehr die alten Vorbehalte gegenüber Arbeiterkindern. 

Ich bin gern zur Schule gegangen.» Er habe sich auch bei den 

Hausaufgaben gut konzentrieren können, und das, obwohl die 

Wohnung klein war und er bis zu seinem 14. Lebensjahr mit 

seinem Bruder ein Zimmer teilen musste. Dann gerät er regel- 

recht ins Schwärmen. «Wir hatten ein schönes Familienleben. 

Vater war ja sehr gesellig. Ständig war die Wohnung voll mit 

Leuten. Es war ein Phänomen: Vater konnte nichts vorweisen. 

Er hatte keinen Status, kein dickes Auto, keinen Doktortitel. 

Und trotzdem war er immer mittendrin. Seine erfolgreichen 

Schwäger mochten ihn sehr.» 
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Der Vater mied jede Prüfung 

Was Jochen bedauert ist, dass der Vater sein Talent nicht noch 

mehr nutzen konnte. «Er hätte das Zeug zum Showmaster im 

Fernsehen gehabt. Dieser Humor! Er konnte Menschen wun- 

derbar auf die Schippe nehmen, ohne Je verletzend zu sein. 

Er besass die Fähigkeit, andere Menschen zu beruhigen und 

Spannungen auszugleichen.» Wäre Hans Glaser in den sechzi- 

ger Jahren zur Welt gekommen, hätte er sich womöglich später 

in der Comedy-Szene einen Namen gemacht. Nur hätte er auf 

keinen Fall die Nerven für ein Casting im Fernsehen gehabt. Er 

war kein Prüfungstyp. Er hielt es nicht aus, kritisiert zu werden. 

Deshalb scheiterte er auch beim Führerschein. «Während einer 

Fahrstunde», erzählt Jochen, «hat er plötzlich angehalten und 

ist ausgestiegen. Und das war’s dann. Kein zweiter Versuch 

mehr. Unsere Mutter hat dann noch mit 45 Jahren den Führer- 

schein gemacht und ihn im Auto kutschiert.» 

Hans Glaser und seine Frau waren ein eingeschworenes 

Team. Er brachte sie zum Lachen und sorgte für gute Laune in 

der Familie. Ursula Glaser gab ihrem Mann Halt und erreichte, 

dass ihre Söhne einen beachtlichen beruflichen Ehrgeiz ent- 

wickelten. Am Ende ihres Lebens sah sie mit Bedauern, dass 

nicht alle ihre Erwartungen erfüllt worden waren: «Da habe ich 

zwei gut aussehende Söhne in die Welt gesetzt, aus beiden ist 

etwas geworden, und keinem ist es gelungen, mich zur Gross- 

mutter zu machen». 

Jochen Glaser gibt mir zu verstehen, bei ihm hätten tiefer ge- 

hende Gedanken über seine Eltern und seine Herkunft keine 

Rolle gespielt. Selbsterforschung war seine Sache nicht. Überle- 

gungen zur eigenen Identität – Wie bin ich so geworden, wie 

ich bin? – interessierten ihn nicht. Das änderte sich erst in den 

Jahren mit Anna. «Sie stellte genau die Fragen, die ich mir nie 

gestellt habe», erzählt Jochen. «Sie sagte: Beschäftige dich doch 

mit dir und nicht mit einer weiteren Ausbildung. Also, auf die 
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Idee wäre ich von selbst gar nicht gekommen. Ich habe, bevor 

ich Anna kennen lernte, auch nichts vermisst.» Aus seiner Sicht 

habe er zielstrebig getan, was er wollte, und alles sei gekom- 

men wie geplant. Heute frage er sich allerdings, warum er sich 

nie aus stark strukturierten, geordneten Umfeldern heraus- 

gewagt habe. «Sind die eigentlichen Gründe dafür vielleicht 

der Heimatverlust, die Vertreibung, das ‚Auf sich gestellt sein’ 

meiner Mutter oder das Bombenchaos in der Kindheit meines 

Vaters?» 

Für einen Ingenieur, der sich an harten Fakten orientiert, sind 

die «weichen Wirklichkeiten» der Psychologie eine bis heute 

schwer zu erfassende Kategorie. Ich frage ihn, ob seine Entschei- 

dung, sich für vier Jahre in dem männlichen Top-Milieu der 

Bundeswehr zu verpflichten, möglicherweise aus seinem fami- 

liären Hintergrund zu erklären sei? Habe er sich vielleicht ge- 

zielt seiner Angst gestellt und Verantwortung übernommen, 

weil das Vorbild des eigenen Vaters gefehlt habe? «Kann sein», 

sagt er vorsichtig. «Auf jeden Fall habe ich in diesen Jahren 

Selbstvertrauen gewonnen.» 

Jochen und sein Bruder hatten den Wunsch, der Mutter in 

der letzten Phase ihres Lebens soviel wie möglich zurückzuge- 

ben. Als klar war, dass sie sterben würde, wechselten sie sich am 

Krankenbett ab, so dass sie nie allein war. Einmal wachte sie 

auf und sagte nur diesen einen Satz: «Der Hans hatte in seinem 

Leben vor allem und jedem Angst.» Dann schlief sie wieder ein. 

Bis zu diesem Moment wären die Söhne nie auf die Idee ge- 

kommen, in ihrem Vater einen besonders ängstlichen Men- 

schen zu sehen. 

Seit seine Lebensgefährtin Anna sich mit den Folgen von 

Krieg und NS-Zeit in ihrer Familie beschäftigt, seit sie Informa- 

tionen wie Mosaiksteinchen sammelt in der Hoffnung, dass 

sich irgendwann ein stimmiges Bild ergibt, hat sich Jochens 

anfängliche Skepsis in Interesse verwandelt. Nun hat auch er 

angefangen, sich intensiver mit der Vergangenheit seiner Fami- 
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lie zu befassen. Er räumt ein: «Es kann eigentlich auch nicht 

sein, dass meine Eltern, deren Kindheit und Jugend von soviel 

Schrecklichem geprägt waren, ihren Kinder nur Positives wei- 

tergegeben haben.» Wenn er, frage ich ihn, nicht nur Helles 

sondern auch Dunkles geerbt haben sollte, was könnten die 

Folgen sein? Vielleicht Kinderlosigkeit? Er schüttelt langsam 

den Kopf. Er glaubt, er sei deshalb nicht Vater geworden, weil 

es seine Lebensumstände nicht hergegeben hätten. 

Früh geheiratet, schnell geschieden 

Während seines Studiums hatte er geheiratet. Nach dem Exa- 

men stellte er fest, dass seine Ehe gescheitert war. «Das hat mich 

sehr deprimiert», bekennt er. «Ich bin ein konservativer Mensch, 

ich dachte, wenn ich heirate, dann hält das ein Leben lang.» 

Danach war Heiraten über viele Jahre kein Thema mehr. Das 

änderte sich erst, als er mit Anna zusammenlebte. 

Im Jahr 2003 – da kannten die beiden sich 18 Monate – 

machte er ihr einen Heiratsantrag. Es dauerte ein weiteres Jahr, 

bis sie zustimmte, und noch einmal zwölf Monate, bis eindeu- 

tige Fakten geschaffen wurden. Sie verliessen die Grossstadt 

Frankfurt und bezogen im Taunus ein Haus mit Garten. In der 

Garage stand ein Van, den Jochen gegen sein Cabriolet einge- 

tauscht hatte. Als das Datum der standesamtlichen Trauung 

feststand, setzte sich Anna hin und überlegte, wen sie zur Hoch- 

zeit einladen wollte. Das Nachdenken darüber stürzte sie mehr 

und mehr in Zweifel. «Sie bekam eine Art Zusammenbruch, 

und die Hochzeit wurde abgesagt», berichtet Jochen. «Alles an- 

dere wird sie wohl selbst erzählen.» Dann bietet er mir an, 

mich mit dem Wagen ins Hotel zu bringen. Als wir uns seinem 

Van nähern, sagt er bedauernd: «Wenn man gewusst hätte, wie 

alles so kommt, hätte man doch gut drei Jahre länger mit dem 

Cabriolet fahren können.» 
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Am folgenden Vormittag treffe ich Anna. Das Gespräch mit 

ihrer Therapeutin hat sie einmal mehr darin bestärkt, ihre Ge- 

schichte zu veröffentlichen. Wir sprechen über ihre Krise, die 

ausbrach, als sie die Liste der Hochzeitsgäste zusammenstellen 

wollte. Heute, drei Jahre danach, sagt sie: «Ich konnte es damals 

nicht formulieren, ich spürte nur eines: Ich kann nicht Ja sagen. 

Heute weiss ich, es war richtig so. Ich habe die Notbremse gezo- 

gen. Hätten wir damals geheiratet, wären wir heute nicht mehr 

zusammen.» Irgendetwas, das mächtiger war als sie selbst, hin- 

derte sie daran, endlich in ihrem eigenen Leben anzukommen. 

Mit Ende 30 war es ihr trotz Therapie noch nicht gelungen, 

sich von ihrer Mutter zu lösen. Was blockierte sie? Ihre Eltern 

hatten eine katastrophal schlechte Ehe geführt, aber was hiess 

das schon? Sie kannte andere Gleichaltrige, die auch nichts an- 

deres aus ihren Herkunftsfamilien kannten. Aber mit Anfang 

30 war bei ihnen der Knoten geplatzt, sie hatten geheiratet und 

ein Kind in die Welt gesetzt – meistens in umgekehrter Reihen- 

folge – und manchmal war noch ein zweites Kind gefolgt. 

Ankommen ist gefährlich! 

Einmal, während einer Therapiestunde, entfuhr Anna der Satz: 

«Ankommen ist gefährlich!» Es klang paradox, aber die Worte 

gingen ihr nicht mehr aus dem Sinn. Dann sah sie einen Fern- 

sehbeitrag über das Schicksal der deutschen Kriegskinder und 

sie erschrak. Das waren ja ihre Eltern! War ihre Mutter, ein 

Flüchtlingskind, je angekommen? Warum, fragte sich Anna, 

hatte sie nie darüber nachgedacht? Warum war es in der Thera- 

pie nie Thema gewesen? Seitdem, sagt sie, sei sie dabei, sich von 

einer Last zu befreien. Ein Teil davon stamme von ihrem Vater, 

der andere Teil von ihrer Mutter. Die Last trägt einen Namen: 

«die langen Schatten der Vergangenheit». Es sind die Schatten 

von Hitlerdeutschland, von Krieg und Fluchterfahrungen, von 
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Hunger und Armut. Die Ärztin Anna Behrend lebte, wie es für 

Angehörige der 60er Jahrgänge typisch ist, ohne Bezug zur Ver- 

gangenheit. Wie sollte es auch anders sein bei Menschen, die 

mit einer Überdosis an NS-Geschichte in der Schule und mit 

dem Schweigen im Elternhaus aufwuchsen? 

Umso verblüffender war für Anna, was während eines Tref- 

fens ihrer Therapie-Ausbildungsgruppe geschah. Jemand hatte 

die Kriegsfolgen in seiner Familie zum Thema gemacht – und 

alle waren darauf angesprungen. Das ganze Wochenende wur- 

de über nichts anderes mehr gesprochen. Dabei gab es wenig 

Spektakuläres zu berichten. Die Eltern waren in der Regel we- 

der sonderlich streng gewesen, noch hatten sie ihre Kinder ver- 

nachlässigt. Es gab gemeinsame Urlaube und reichlich Geschen- 

ke zu Weihnachten. Es wurde zusammen gegessen, fern gesehen 

und bei «Wetten dass ...» mitgefiebert. Alle, die in der Ausbil- 

dungsgruppe davon erzählten, hatten ihr Familienleben als völ- 

lig normal empfunden, auch mit seinen Schwierigkeiten und 

Spannungen. Nirgendwo ein Hinweis, auch nicht von Verwand- 

ten und Freunden, dass etwas nicht stimmen könnte. Erst, als 

die Kinder erwachsen waren und sich weitgehend selbst aussu- 

chen konnten, mit wem sie engeren Kontakt haben wollten und 

mit wem nicht, tauchten die ersten Fragezeichen auf. Nach und 

nach – häufig ein Prozess von vielen Jahren – entstand der Ver- 

dacht, das Prägende der Kindheit könne ein Defizit auf Seiten 

der Eltern gewesen sein: ein Mangel an tiefer gehenden Emo- 

tionen, ein Mangel an echter Aufmerksamkeit für die Kinder – 

auch ein Mangel an Wertschätzung, der sich später darin aus- 

drückte, dass sich die Eltern für die Welt ihrer erwachsen 

gewordenen Kinder nicht mehr sonderlich interessierten. 
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Ein tiefes Gefühl von Verlorenheit 

«Wir alle in der Gruppe haben gemerkt: Es ist ein Riesenthema!», 

berichtet Anna Behrend. «Da sind so viele Parallelen in unseren 

Familien, auch im Verhalten der Eltern. Da ist eine Last, die aus 

einer Zeit stammt, als wir noch gar nicht geboren waren. Wir 

kämpfen mit unerklärlichen Ängsten, wir wissen nicht, wo unser 

Platz in dieser Welt ist. Wir vertrauen dem Leben nicht, wir wol- 

len es mit aller Macht kontrollieren. Als ich sagte: ‚In mir ist oft 

ein tiefes Gefühl von Verlorenheit’, haben fast alle genickt.» 

Noch etwas anderes wurde sichtbar: Mit Anfang 30 glaubten 

die meisten, sie seien Spätzünder. Seit sie die Marke vierzig 

überschritten haben, können sie sich damit nicht mehr be- 

schwichtigen. Stattdessen häufen sich die Selbstvorwürfe: Du 

hast doch nichts Schlimmes erlebt – was stellt du dich so an! 

Deine Ansprüche sind masslos! Du hast eine Riesenmacke! Du 

bist nun mal eine Versagerin! 

Der Austausch zwischen den Teilnehmern des Ausbildungs- 

wochenendes führte zu einer grossen Erleichterung. Kaum je 

zuvor hatten sie anderen gegenüber den Verdacht geäussert, es 

könnte vielleicht ein Zusammenhang bestehen zwischen eige- 

nen, unüberwindbaren Schwierigkeiten und den verschwiege- 

nen Kriegserfahrungen der Eltern. Wenn doch, schien sich nie- 

mand in ihrem Umfeld dafür zu interessieren. Therapeuten 

meinten: «Mag sein, mag nicht sein. Aber warum soll das wich- 

tig sein?» Freunde und Geschwister sagten: «Du spinnst doch! 

Das ist doch schon so lange her ...» 

Anna weiss: Ihren Eltern kann sie mit solchen Gedanken erst 

recht nicht kommen. Sie würden nur verständnislos den Kopf 

schütteln. Dass Anna sich seit einiger Zeit für die Geschichte 

ihrer Familie interessiert, dass sie nach Stammbäumen fragt, 

das finden Mutter und Vater gut. Darin unterstützen sie ihre 

Tochter gern. Familienforschung zu betreiben ist erwünscht. 

Das Familienalbum darf sich nur nicht mit der unheilvollen 
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deutschen Geschichte überschneiden. Sobald Anna daran rührt, 

zucken die Eltern zurück. Fragen nach persönlichen Erlebnis- 

sen werden nur vage beantwortet. Begründung: «Man war ja 

noch so klein.» Mutter und Vater wurden 1940 geboren. Dass 

sie sich kaum an etwas erinnern können, empfinden sie nicht 

als Mangel sondern als Schutz. Auf keinen Fall wollen sie sich 

konkret vorstellen, was sie als Kleinkinder auf der Flucht oder 

im Luftschutzkeller erlebt haben mögen. 

Grossmutter schrieb im Luftschutzkeller 

Anna Behrend fand im Nachlass ihrer Grossmutter eine Ge- 

schichte, die diese als junge Frau während eines Bombenan- 

griffs geschrieben hatte. Darin heisst es: «Es nimmt mein Kind 

des Krieges Gift im Spiele auf und wird es tragen in die jungen 

Tage. Nie wird der Frieden in der gleichen Unschuld lächeln 

wie Frieden früher es getan.» Die Grossmutter litt an Depres- 

sionen. Angeblich – so die Familienversion – lag das in ihrer 

‚Natur’ begründet. Dass sie bestimmte Kriegsereignisse nicht 

verkraftet haben könnte, wurde nie in Betracht gezogen. Anna 

weiss, mit ihren Eltern über die Geschichte der Grossmutter zu 

reden, wäre völlig unergiebig. Deren Haltung ist: Anna soll auf- 

hören, sie zu löchern. Vielleicht, mögen sie denken, sucht un- 

sere Tochter nur einen Anlass, um uns wieder einmal angebli- 

che Erziehungsfehler vorzuhalten. Dabei hat Anna derartige 

Versuche längst aufgegeben. «Es bringt nichts», erklärt sie mir. 

«Meine Eltern können beide keine Kritik ertragen.» Weder wol- 

len sie über ihre eigene Kindheit sprechen noch über die ihrer 

Tochter. 

Anna Behrend hat alte Tanten und einen Onkel befragt, ohne 

nennenswerten Ertrag. «Ich habe ein paar Familienanekdoten 

gehört, die ich aber zum Teil schon kannte. Sobald sich unsere 

Gespräche in Richtung Nationalsozialismus bewegten, wurden 
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die Alten einsilbig.» Kürzlich besuchte sie ihre Heimatstadt 

Kiel, wo heute noch ihre Eltern leben. Sie war mit einer 90-Jäh- 

rigen verabredet, einer guten Freundin ihres schon lange ver- 

storbenen Grossvaters. Aber die sagte eine Stunde vor dem ver- 

einbarten Besuch ab, aus gesundheitlichen Gründen. Anna 

vermutet, es habe sich um eine Ausrede gehandelt. Die alte 

Dame habe sie schon vorher auf nicht nachvollziehbare Weise 

hingehalten. Anna wird den Verdacht nicht los, dass ihr Vater 

sie gewarnt haben könnte. «Er fragte mich, als ich ihm von 

meinem Vorhaben erzählte: ‚Was willst du denn von der!? Über 

die Nazizeit reden oder was!?’ Und dann hat er gelacht, als hät- 

te er gerade einen grossartigen Witz gemacht.» 

Tochter Anna hat sich damit abgefunden: Familienmitglieder 

und Verwandte mauern. Sie wird aufhören, Fragen zu stellen, 

die ihrer Ansicht nach Mutter und Vater ihren eigenen Eltern 

hätten stellen müssen. Nun hofft sie darauf, dass Nachforschun- 

gen bei deutschen Wehrmachtsarchiven ihr weiterhelfen werden. 

Zu beiden verstorbenen Grossvätern hat sie Rechercheanträge 

gestellt. Vor allem der Vater ihres Vaters interessiert sie. Er war 

ein Intellektueller, der laut Familienüberlieferung auch «irgend- 

wie in der Politik mitmischte». In den siebziger Jahren soll er ein 

Intimus eines Politikers vom rechten Flügel der CDU gewesen 

sein. Als Offizier hatte er am Russlandfeldzug teilgenommen. 

Seine Enkeltochter hat den 1400 Seiten starken Roman «Die 

Wohlgesinnten» von Jonathan Littel gelesen. In den fiktiven 

Memoiren eines ranghohen SS-Mannes werden nicht nur die 

NS-Verbrechen im Osten detailliert beschrieben, sondern auch – 

wovon Anna Behrend bis dahin keinerlei Vorstellung besass – der 

Berufsalltag der Massenmörder: was sie taten, was sie sahen, und 

wie sie darüber als Intellektuelle schwadronierten. 

Annas Wissen über den Vernichtungskrieg im Osten reicht 

aus, um sich wesentliche Fragen selbst zu beantworten. Zum 

Beispiel: «Hat Grossvater von den Massenerschiessungen der jü- 

dischen Bevölkerung gewusst?» Natürlich hat er davon ge- 
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wusst – als Offizier allemal. Die Lektüre von Littels Roman hat 

Anna Behrend vor Augen geführt, dass die Täter der SS sich 

während ihrer häufigen Kontakte zur Wehrmacht zur Geheim- 

haltung nicht in der Lage sahen. Ihr Redebedürfnis muss enorm 

gewesen sein. Sie hätten es überhaupt nicht ausgehalten zu 

schweigen, handelte es sich doch um Vorgänge, die auch bei 

den Tätern alle Dimensionen des bisher Erlebten sprengten. 

Was bedeutet das Schweigen in der Familie? 

Die Enkeltochter möchte herausfinden: Was genau waren die 

Aufgaben ihres Grossvaters? Bei welchen Massenmorden an Ju- 

den war er möglicherweise Zeuge? Hatte seine Einheit vielleicht 

sogar mit Munition ausgeholfen? Hatte sie nach der jeweiligen 

Besetzung eines Ortes Listen mit den Namen der jüdischen Be- 

wohner zusammengestellt und sie der nachrückenden SS und 

dem Sicherheitsdienst übergeben? – Das Wehrmachtsarchiv 

wird ihre Fragen nicht beantworten. Aber Anna Behrend geht 

davon aus, dass sie präzise Anhaltspunkte über die gesamte Mi- 

litärlaufbahn ihres Grossvaters erhalten wird, auf deren Basis 

sie weiter recherchieren kann. Im Grunde lautet ihre Frage: 

Was bedeutet das Schweigen in unserer Familie? Welche Ge- 

heimnisse, welche Schrecken, welche Schande soll es verdecken? 

Welche Bilder wurde der Grossvater Zeit seines Lebens nicht 

mehr los – und was davon ist an ihren Vater weitergegeben 

worden? Sie möchte wissen, warum in Teilen der engen Ver- 

wandtschaft mit dem Thema deutsche Schuld so zynisch um- 

gegangen wurde. 

An dieser Stelle unseres Gesprächs fällt mir im Kontrast dazu 

eine völlig andere Geschichte ein. Mir hat einmal eine Angehö- 

rige der Kriegskindergeneration erzählt: «Papa hatte Heimatur- 

laub und sprach mit dem Opa. Die Tür war nur angelehnt und 

ich habe gelauscht. Der Papa sagte, es gäbe in Russland riesige 
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Gruben, da würden Mütter und Väter erschossen und deren 

Babys einfach hinterhergeworfen. Und dann haben der Papa 

und der Opa lange miteinander geweint.» 

Es geht Anna Behrend bei ihren Recherchen nicht um das 

Nachweisen und Anprangern von Schuld. Sie will herausfinden, 

durch welche Einflüsse sie untergründig geprägt wurde. Sie 

sucht nach Erklärungen für ihre Unsicherheit, ihre leicht zu ir- 

ritierende Wahrnehmung, ihre Blockaden. 

Ähnlich wie bei ihrem Lebensgefährten Jochen hat ein El- 

ternteil von Anna den Bombenkrieg erlebt und der andere den 

Verlust der Heimat und die Flucht. Der Unterschied ist nur: 

Ihre Eltern sind acht Jahre jünger als Jochens. In der Zeit, als sie 

heranwuchsen, wusste man noch wenig über die seelische Ver- 

letzbarkeit von Kleinkindern. Man hielt sie für ungemein ro- 

bust. Allgemein war man der Auffassung, Kleinkinder würden 

so gut wie nichts in sich aufnehmen – selbst wenn sie durch die 

Hölle gingen –, und sie würden zum Glück schnell wieder ver- 

gessen. 

Forschungsprojekte nach dem 11. September 2001 

Heute ist die Trauma- und Bindungsforschung an einem völlig 

anderen Punkt angelangt. Interessant sind in diesem Zusam- 

menhang die Anschläge des 11. September 2001 in New York, 

weil hier – eine Ausnahmesituation – die Überlebenden einer 

kollektiven Katastrophe optimal betreut und behandelt werden 

konnten. Auf der einen Seite herrschten kriegsähnliche Verhält- 

nisse, auf der anderen Seite befand sich in kürzester Zeit ein 

Heer versierter Retter und Helfer im Einsatz, wie es nur in Frie- 

denszeiten möglich ist. Die Arbeit in den Stationen der Katas- 

trophenhilfe ist gut dokumentiert, auch die Traumabehand- 

lungen. Sie geben Auskunft darüber, was Kindern, die extrem 

erschüttert wurden, hilft, um seelisch wieder ins Gleichgewicht 
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zu kommen. Die Antwort ist eindeutig: Kinder brauchen sta- 

bile Erwachsene, die sich ihnen mit Geduld und Einfühlungs- 

vermögen zuwenden. 

Dem Kinderpsychiater Desmond Heath zum Beispiel war 

es wichtig, in einer Hilfsstation einen «sicheren Ort für Kin- 

der» einzurichten,genannt «KidsCorner» (Kinderecke)21.Man 

schuf eine beruhigende Umgebung, die es Kindern erlaubte, zu 

spielen, zu malen oder, wenn ihnen danach war, über die Ereig- 

nisse zu sprechen. An einem Nachmittag kam ein Mann mit 

seiner Tochter ins «Kids Corner». Er hatte als Koch im World 

Trade Center gearbeitet, nun stand er ohne Verdienst da. Wäh- 

rend die Kleine spielte, wollte er einen Berater für Entschädi- 

gungsfragen aufsuchen. Nachdem der Vater den Raum verlas- 

sen hatte, fing Marie, ein Kind im Vorschulalter, sofort an zu 

malen, und zwar in kräftigen Rot-, Gelb- und Schwarztönen. 

Sie erklärte dazu, dies seien Gebäude, die «umfielen und ver- 

brannten». Marie sagte, das kenne sie aus dem Fernsehen. Ihr 

Dad hätte dort gearbeitet und sei gerade noch herausgekommen, 

bevor die Gebäude zusammenstürzten. Sie betonte, er hätte viel 

Rauch eingeatmet, da hätte er kaum noch Luft gekriegt. 

Als der Vater seine Tochter holen wollte, wurde er von dem 

Psychiater auf das Trauma angesprochen, das Marie beschrie- 

ben hatte. Er reagierte überrascht, denn er war zum Zeitpunkt 

des Anschlages überhaupt nicht in der Nähe des World Trade 

Centers gewesen. Durch behutsames Nachfragen des Arztes er- 

gab sich folgendes Bild: Der Mann litt unter grossen Schuld- 

gefühlen, weil er mit einem Kollegen die Schicht getauscht hat- 

te, der daraufhin umgekommen war. Auch hatten einige seiner 

Freunde auf Grund seiner Vermittlung Arbeit im World Trade 

Center gefünden. 

Die quälenden Schuldgefühle eines Überlebenden zwan- 

gen ihn dazu, sich eindringlich vorzustellen, wie seine 

Freunde gestorben waren – das Feuer, der Rauch und was 
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sie gefühlt haben mussten. Er hatte ebenso wie seine 

Tochter Alpträume, aus denen er mehrmals in der Nacht 

aufschreckte, nur um weiter über den Tod der Freunde 

nachzugrübeln.22 

Diese kleine Szene im «Kids Corner» im Jahr 2001, als ein Kind 

die Alpträume seines Vaters malte, vermittelt einen schwachen 

Eindruck davon, was Annas Eltern in ihrer frühen Kindheit er- 

tragen und in sich verschliessen mussten. Man kann davon aus- 

gehen, dass ihnen keine einfühlsamen Erwachsenen zur Seite 

standen, weil die ihre ganze Kraft für das Überleben der Fami- 

lie einsetzten oder womöglich als Traumatisierte in ihren Ge- 

fühlen versteinert waren. Viele Kinder reagierten mit einer Art 

Selbstbetäubung. Sie spalteten nicht verkraftbare Gefühle ab, 

sie vergassen. Auf der anderen Seite hielten sie sich an schönen 

Erinnerungen fest, die es trotz des Krieges in jeder Kindheit 

gab – alles in allem eine perfekte Überlebensstrategie. 

Die Tochter durfte nicht studieren 

Helga Behrend*, die Mutter von Anna, wurde 1940 in Pom- 

mern geboren – da war ihr Vater schon ein Jahr im Krieg. Die 

Frauen der Familie führten sein Geschäft weiter, sie verkauften 

Hausrat. In Annas Kindheitserinnerungen taucht die Gross- 

mutter mütterlicherseits als «kalte Frau» auf. «Wenn sie uns be- 

suchen kam, sind mein Bruder und ich unter den Tisch gekro- 

chen», erzählt sie. «Und meine Mutter ist ein Leben lang ihrer 

Liebe hinterhergelaufen.» Aber Anna weiss nicht, ob die Gross- 

mutter immer schon so war oder ob sie durch die Schrecken 

und Verluste der Flucht ihr Wesen veränderte. Als junges Mäd- 

chen sehnte sich Helga Behrend nach einem unabhängigen 

Leben. Sie machte Abitur und wollte studieren, aber ihre Eltern 

wollten oder konnten das Geld für ein Studium nicht aufbrin- 
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gen. Sie rieten ihr eine Lehre zu machen und einen gut verdie- 

nenden Mann zu heiraten. Sie waren nicht altmodisch, ihre 

Haltung entsprach dem Zeitgeist. 

Die «Bleierne Zeit», so hat die Regisseurin Margarethe von 

Trotta in ihrem Spielfilm die späten 50er und frühen 60er Jahre 

genannt. Konrad Adenauer ermahnte bzw. beruhigte das west- 

deutsche Volk durch Wahlplakate mit dem Aufdruck «Keine 

Experimente!» Nachdem man es in den Nachkriegsjahren mit 

Moral und Anstand nicht so genau genommen hatte, ging es 

nun im sozialen Gefüge wieder sittsam zu. Die uneheliche Ge- 

burtenrate erreichte ihren Tiefstand. Es waren die letzten Jahre 

ohne Antibaby-Pille. Die junge Durchschnittsfamilie hatte zwei 

oder drei Kinder. Zum letzten Mal kam es zu geburtenstarken 

Jahrgängen, eine Generation, die später mit dem Etikett «die 

Baby-Boomer» durchs Leben lief. Für Nachwuchs war also ge- 

sorgt. Adenauer sah keinen Anlass, den Renten-Solidarvertrag 

zwischen den Generationen in Frage zu stellen, was er mit dem 

Satz bekräftigte: «Kinder gibt es immer.» 

Im Unterschied zu ihrem Lebensgefährten Jochen, dem rhei- 

nischen Arbeiterkind, wuchs Anna Behrend in Kiel in einer 

bürgerlichen Familie auf. Ihren Vater, Hartmut Behrend*, Che- 

miker von Beruf, schildert sie als einen «Wertekonservativen» 

mit der unverrückbaren Einstellung, der Mann habe der allei- 

nige Ernährer der Familie zu sein. Dass seine Frau, als die bei- 

den Kinder eingeschult waren, eine Halbtagsstelle bei einer Ver- 

sicherung antrat, empfand er als Makel. Es passte nicht in sein 

Bild von einer heilen Familie. Dabei war sie alles andere als heil. 

Der Vater sei früher ein unglaublicher Choleriker gewesen, sagt 

Anna. Man habe nie genau gewusst, wann er explodierte, man 

habe sich an keinem Ort im Haus wirklich sicher gefühlt. 
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Eltern im Dauerstreit 

Die Tochter empfand jedes Mal grosse Erleichterung, wenn ihr 

Vater das Haus verliess. «Es war einfach nie gute Stimmung, 

solange meine Eltern sich gemeinsam unter einem Dach auf- 

hielten», versucht sie das Klima in ihrem Elternhaus zu be- 

schreiben. «Ich glaubte natürlich meiner Mutter, die mir ein- 

trichterte, ohne den Vater wäre die Welt in Ordnung; ohne ihn 

könnten wir zu dritt endlich in Frieden leben. Jeden zweiten 

Tag gab es einen Riesenkrach, wenn er von der Arbeit heimkam, 

weil Mutter seiner Meinung nach nicht genügend im Haushalt 

tat. Damals verstand ich natürlich noch nicht, wie aktiv meine 

Mutter an der Atmosphäre von gegenseitiger Entwertung und 

Feindseligkeit beteiligt war.» 

Warum verliess die Mutter ihn nicht? Seit 1977 hätte sie dank 

des neuen Ehe- und Familienrechts gehen können, ohne dass 

ihr wegen «böswilligen Verlassens» der Unterhalt hätte verwei- 

gert werden können. Warum also blieb sie bei einem Mann, 

der – wie sie ständig äusserte – eine einzige Enttäuschung für 

sie gewesen sein muss? War sie depressiv, frage ich nach. Nein, 

sagt Anna, depressiv nicht, sondern verbittert. Der Traum ihrer 

Mutter sei vermutlich ein völlig unrealistischer gewesen: der 

Traum von einem Märchenprinzen, der immer gut gelaunt 

ist, der sie verwöhnt, der sie auf Händen trägt. Stattdessen: 

«Ich kenne keinen liebevollen Kontakt zwischen meinen Eltern. 

Vater wurde immer als der alleinige Bösewicht dargestellt. Man 

kann sich heute nur wundern, dass die Ehe gehalten hat.» 

Der Vater, fährt Anna fort, habe ihren Bruder über Jahre mit 

Schlägen zu erziehen versucht – dessen Weinen habe sie noch 

heute im Ohr. Das Schlimmste war für sie, dabei zu stehen und 

den Bruder nicht schützen zu können. Sie selbst wurde nicht 

geprügelt, denn ihre Mutter hatte gedroht: «Wenn du dieses 

Kind schlägst, dann gehe ich!» Warum sie nicht auch ihrem 

Sohn auf diese Weise beistand, weiss Anna nicht. Sie selbst sei 
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immer sehr brav und pflegeleicht gewesen, schildert sie sich als 

Kind. Sie habe mit 9 Monaten laufen gelernt, mit 12 Monaten 

sei sie sauber gewesen. Ihr Bruder dagegen habe in derselben 

Altersspanne gebrüllt wie am Spiess, und noch Jahre später sei 

er ein grosser Verweigerer gewesen, wenn es ums Essen ging. 

Als Schülerin war Anna für ihre Mutter die beste und treues- 

te Haushaltshilfe. Als erste stand sie morgens auf, machte Früh- 

stück und weckte die Mutter mit einer Tasse Kaffee am Bett. 

Sie übernahm das Waschen und Bügeln, denn sie wollte ihre 

Mutter schützen, indem sie den Vater besänftigte. Je ordent- 

licher es im Haushalt aussah, desto weniger Wutausbrüche. 

Annas Beziehung zu ihm war denkbar schlecht. Sie sah sich 

als hundertprozentige Verbündete ihrer Mutter, die den Kon- 

takt ihrer Tochter zum Vater in jeder Situation zu verhindern 

wusste. 

Führen Sie das Leben Ihrer Mutter? 

Die Ärztin erinnert sich noch genau an den Moment, als sie 

während einer Therapiestunde mit der Frage konfrontiert wur- 

de: «Führen Sie eigentlich Ihr eigenes Leben oder das Ihrer 

Mutter?» In diesem Zusammenhang lernte sie einen Fachbe- 

griff aus der Psychologie kennen: Sie war als Tochter «parenti- 

fiziert». Die Generationsgrenzen stimmten nicht. Die Rollen 

waren vertauscht. Anna hatte früh die Verantwortung für das 

Wohlergehen ihrer Mutter übernommen. Sie fühlte mit der 

Mutter, sie litt mit ihr. Als Jugendliche war sie deren einzige 

Vertraute gewesen, denn Helga Behrend hatte keine Freundin- 

nen. Alle persönlichen Probleme, auch Details ihrer Sexualität, 

breitete sie vor der Tochter aus. Erst vor wenigen Jahren begriff 

Anna, in welchem Ausmass sie überlastet worden war. Zum Bei- 

spiel ist ihr klar geworden: «Beim Kuscheln ging es nie um 

mich, sondern darum, dass Mutter meine Nähe brauchte. Nicht 
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ich wurde getröstet, sondern ich habe sie getröstet. Ich bin von 

ihr psychisch missbraucht worden.» 

Seit endlich ein Enkelkind da ist, seit ihr Bruder Vater wurde, 

hat Anna noch eine weitere Entdeckung gemacht: Die Mutter 

fordert ständig, sie wolle das Baby auch mal ganz für sich allein 

haben; sie versteht nicht, wieso Sohn und Schwiegertochter 

keinen Drang haben, abends ins Kino zu gehen oder Freunde 

zu treffen. «Das sagte Mutter bereits, als das Kind drei Wochen 

alt war», erinnert sich Anna. «Aber wenn ich sie bei meinem 

Bruder in der Wohnung traf, zeigte sich, dass sie sich überhaupt 

nicht mit dem Säugling beschäftigte, es sei denn, sie konnte ihn 

füttern. Gab es nichts mehr zu tun, wurde sie nach zwei Minu- 

ten unruhig. Sie wollte ihr Enkelkind dann nicht länger auf 

dem Schoss behalten, und es fiel ihr nichts Besseres ein, als es 

wieder hinzulegen. So ähnlich wird sie ja wohl auch mit mei- 

nem Bruder und mir umgegangen sein, als wir klein waren.» 

Eine andere Besonderheit ihrer Kindheit sieht sie heute dar- 

in, dass Essen immer ein grosses Thema war. Ihre Mutter ekelte 

sich geradezu vor gehaltvollen Speisen. Sie begründete es damit, 

sie sei als Kind bei Bauern regelrecht mit Mehlsuppe und Kar- 

toffelpampe gemästet worden. Das geschah in den ersten Jah- 

ren nach der Flucht. Die Mutter der kleinen Helga, Annas 

Grossmutter, lebte und arbeitete auf einem Bauernhof, und 

zwar unter ähnlich elenden Bedingungen wie Jochens Mutter. 

Helga Behrend hatte später immer von sich behauptet, sie sei 

ein dickes Kind gewesen. «Auf ihren Kinderfotos ist davon aber 

nichts zu erkennen», stellt ihre Tochter fest. «Jedenfalls war es 

Mutters Bestreben, seit ich auf der Welt bin, dass ich nicht dick 

werde». Im Unterschied zum Bruder, der ein extrem schlechter 

Esser war, blieb bei Anna nie etwas auf dem Teller zurück. Sie 

verlangte Nachschlag, vor allem beim Nachtisch, denn sie liebte 

Süsses. Aber die Mutter liess diesbezüglich nicht mit sich han- 

deln. Also habe sie sich heimlich von ihrem Taschengeld Süssig- 

keiten gekauft, erzählt Anna. Ihre Mutter habe immer wieder 
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Hanuta-Verpackungen und Brausetütchen gefunden und sei 

masslos enttäuscht gewesen. «Mit zwölf Jahren bin ich dann 

total dünn geworden», fährt sie fort. «Das fand ich toll. Und 

meine Mutter sagte: Das hast du nur mir zu verdanken. Mein 

Vater fand es aber nicht toll. Er machte Witze darüber, dass ich 

als junges Mädchen kaum Brust hatte. Wenn ich nicht mit- 

lachte, hiess es: Das Kind hat keinen Humor.» Sie ging gebeugt, 

die Schultern nach vorn, und trug nur weite Kleidung. Sie gehe 

erst seit einigen Jahren aufrecht, sagt sie, und es habe lange ge- 

braucht, bis sie ihren Vater habe umarmen können. 

Das Ultimatum 

Dann kommt sie auf die dunkelste Zeit ihres Lebens zu spre- 

chen. Etwas Unerwartetes geschah: Mutter und Vater verbünde- 

ten sich gegen ihre Tochter. Anna hatte sich in einen psychisch 

kranken Mitschüler verliebt. «Er war mit Sicherheit nicht der 

Richtige für mich», räumt sie ein. «Aber meine Eltern rea- 

gierten ohne jedes Mass.» Hartmut und Helga Behrend stellten 

ihrer Tochter ein Ultimatum: Entweder, sie trennt sich von 

ihrem Freund oder sie muss ausziehen. «Ich sass dann mutter- 

seelenallein in einer Einzimmerwohnung», erzählt sie. «Ich 

fühlte mich wie ausgestossen!» Offenbar waren die Eltern ausser 

sich vor Sorge. Aber sieht so die Fürsorge für eine jugendliche 

Tochter aus, die kurz vor dem Abitur steht? 

Jedes Wochenende bestieg die Schülerin die Bahn, 200 Kilo- 

meter hin, 200 Kilometer zurück, um ihren Freund in einer 

psychiatrischen Anstalt zu besuchen. Jeweils eine Stunde durfte 

sie ihn sehen. Er stand unter starken Medikamenten und war 

kaum mehr in der Lage, auf seine Freundin zu reagieren. In 

dieser Zeit erlitt Annas Mutter einen Herzinfarkt. Nun ging es 

nicht nur darum, den Freund zu retten, sondern auch noch die 

Person, für die sie schon als Kind die Verantwortung übernom- 
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men hatte. Es zerriss sie. Wenn sie zur Rehaklinik für Herzpa- 

tienten fuhr, warf sie sich vor, sie lasse ihren Freund im Stich – 

im umgekehrten Fall ihre Mutter. Ein Wunder, dass sie dennoch 

ihr Abitur schaffte. 

Während des Studiums verliebte sie sich erneut. Fünf Jahre, 

berichtet sie, habe sie mit einem Kommilitonen zusammen- 

gelebt, fünf glückliche Jahre. Aber die Beziehung hielt nicht. 

Dann trat ein neuer Mann in ihr Leben, den sie weit weniger 

liebte. Mit 28 Jahren entschied sie sich zu einem Schwanger- 

schaftsabbruch. «Ich habe gespürt», so begründet sie ihren 

Schritt, «dass in meinem Leben kein Platz für ein Kind ist. Ich 

sah ja, wie sehr ich mich nur um mich selbst drehte, ohne wirk- 

lich von der Stelle zu kommen. Da hätte ich als Mutter voll- 

kommen versagt.» 

Inzwischen ist sie Anfang vierzig, und ihre Entscheidung 

ist gefallen. Sie will ein Kind. Sie will mit Jochen eine Familie 

gründen – daher die neue Wohnung von 120 Quadratmetern. 

Ob sie in ihrem Alter noch schwanger werden wird? Anna und 

Jochen wissen: Es ist fünf Minuten vor zwölf. 

Schuldgefühle aushalten 

Das Verhältnis zur Mutter hat sich bei Anna in den vergange- 

nen zwei Jahren vollkommen verändert. Es geschah im Laufe 

eines inneren Prozesses, der die Tochter enorm anstrengte. Sich 

aus ihrer Abhängigkeit zu befreien, bedeutete für Anna, extre- 

me Schuldgefühle auszuhalten, die immer dann auftauchten, 

wenn sie sich wie eine erwachsene Frau verhielt und nicht wie 

eine kleine Tochter. Es war ein Prozess des «learning by doing». 

Nach und nach verringerte sich ihr schlechtes Gewissen, und 

ihre Entscheidungen gewannen an Souveränität. «Genauso 

stark wie vorher die Symbiose war, ist jetzt die Distanz», stellt 

sie fest. «Früher habe ich mich nach jedem Telefonat mit ihr 
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restlos ausgepowert gefühlt. Heute weiss ich auch, was so an- 

strengend war: Ich wollte sie erreichen, ich wollte sie emotional 

berühren, und das gelang mir so gut wie nie.» Im Grunde sei 

sie ihrer Mutter genauso hinterher gelaufen, wie diese – eine 

Generation früher – ihrer eigenen Mutter. 

«Ich hab mich mein Leben lang abgestrampelt, um bei ihr 

eine Lücke zu füllen – es wird mir nie gelingen», sagt Anna. 

«Seit ich aufgehört habe, unsere Beziehung mit Substanz zu 

füllen, ist nichts mehr da.» Es kommt nur noch zu einem ober- 

flächlichen Austausch. Ob es der Mutter reicht? Schon möglich, 

meint Anna. Jedenfalls rufe sie von sich aus nie an. Sie melde 

sich auch nicht bei ihrem Sohn, um sich nach dem Enkel zu er- 

kundigen. 

Beide Seiten, Tochter und Mutter, zeigen sich nur noch mä- 

ssig aneinander interessiert. Es sieht so aus, als sei ein einseitig 

belastetes Beziehungssystem endlich ins Gleichgewicht gekom- 

men. Anna Behrend sagt, es ginge ihr gut damit, sie fühle sich 

erleichtert. Das merke sie jedes Mal, wenn sie mit ihrer Mutter 

telefoniere. Sie fühle sich nicht mehr wie ausgesaugt. Auch das 

Verhältnis zum Vater hat sich verändert. Sie sind sich etwas nä- 

her gekommen. Als Naturwissenschaftler entdeckten sie ein ge- 

meinsames Interesse an Fragen der Ethik. Kürzlich besuchten 

sie zusammen ein internationales Symposium in London. Anna 

Behrends Fazit: «In meinem tiefsten Innern liebe ich meine 

Eltern trotzdem, und ich weiss, dass sie ihr Bestes gegeben ha- 

ben. Das ändert aber nichts daran, dass es für mich einfach 

nicht genug war und bei weitem nicht das, was ich gebraucht 

hätte. Im Unterschied zu Jochen habe ich überhaupt nicht das 

Gefühl, ich muss dankbar sein und meinen Eltern etwas zu- 

rückgeben. Ich weiss allerdings nicht», räumt sie ein, «was mal 

wird, wenn sie pflegebedürftig sein sollten.» 
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Vierzehntes Kapitel 

DIE PERSPEKTIVE 

EINES 

KRIEGSKINDES 



Mutter-Sohn-Beziehung 

Am Schluss möchte ich einen Perspektivenwechsel vorneh- 

men: von den Kriegsenkeln zu den Kriegskindern. Stellvertre- 

tend kommt Gabriele Heinen* zu Wort, Pfarrerin, 1942 gebo- 

ren. Ihre Geschichte konzentriert sich auf die Beziehung zu 

ihrem Sohn Bastian*. Seit ihrem Ruhestand lebt sie mit ihrem 

Mann wieder in der Landschaft ihrer Kindheit, in der holsteini- 

schen Schweiz. Wie bei vielen Kriegskindern wirkt das Gesicht 

der 67-Jährigen überraschend jung. Nur beim Lesen braucht 

sie eine Brille. Dazu kommt eine immer noch robuste Gesund- 

heit, an der sie nicht ganz unbeteiligt ist, da sie bis heute jeden 

Tag einige Kilometer läuft. Gabriele Heinens hochgestecktes 

Haar ist dezent braun gefärbt, gerade genug, um das Grau zu 

verdecken. 

Während unseres Gesprächs trägt sie einen Jogginganzug 

und Laufschuhe. Sie will danach noch eine Runde um einen 

wunderschön gelegenen See drehen. Auf dem Tisch neben mei- 

nem Aufnahmegerät liegt ihr MP3-Player. Sie hört Rockmusik 

beim Joggen. «Eine Probe gefällig?», fragt sie und hält mir die 

Kopfhörer hin: «Sympathy for the Devil» mit den Rolling Stones. 

Sie lacht über mein ungläubiges Gesicht und meint: «An der 

Musik unserer jungen Jahre hängen wir ein Leben lang.» 

Und dies sind ihre Lebensstationen: in Pommern auf die 

Welt gekommen, Flucht, Kindheit in Schleswig-Holstein, Abi- 

tur, Studium der Theologie in Tübingen, Gemeindepfarrerin in 

einer mittelgrossen Stadt in Niedersachsen. Auch sie, die zu den 

Kriegskindern gehört, die noch relativ gut davon gekommen 

waren – die Flucht verlief vergleichsweise friedlich –, machte 

einschneidende Erfahrungen, die sie nur scheinbar verkraftete: 

der Verlust von engen Verwandten und der vertrauten Umge- 
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bung als Kleinkind, bittere Not, Kälte und Diskriminierungen 

während des Überlebenskampfes im Westen, eine auf vielfache 

Weise überforderte Mutter, eine zerstrittene Verwandtschaft 

und Grosseltern, die ihre Enkel mit Schlägen straften, dazu 

Vaterlosigkeit bis zu ihrem 10. Lebensjahr. Den Vater schildert 

sie als einen durch seine Verstrickung in die NS-Zeit und die 

Kriegsgefangenschaft gebrochenen Mann. Bis in die späten 

fünfziger Jahre hinein war ihre Familie arm. All das führte in 

ihrem späteren Leben, wie Gabriele Heinen heute weiss, zu ei- 

ner ausgeprägten Stressanfälligkeit. 

Die Pfarrerin betont, sie sei nicht nur protestantische Theo- 

login, sondern vor allem auch feministische Theologin. In den 

siebziger Jahren hatte sie die ersten Tagungen dazu auf den Weg 

gebracht. An der Unruhe, die durch die feministische Theolo- 

gie in die evangelische Kirche eindrang, war sie massgeblich be- 

teiligt. Darauf ist sie bis heute stolz. Als sie heiratete, war sie 

noch Studentin. Ihr Mann, ebenfalls Theologiestudent, bekam 

zuerst eine Pfarrstelle, obwohl sie eindeutig die besseren Exa- 

mensnoten hatte. Sie fühlte sich diskriminiert und setzte sich 

heftig zu Wehr. So erwarb sie sich schon früh den Ruf einer 

streitbaren Kollegin. Für ihren Mann bestätigte sich im ersten 

Pfarrerjahr, was er schon während seiner Ausbildung als Vikar 

empfunden hatte: Er war für die Arbeit in der Gemeinde ein- 

fach nicht gesellig genug. Im Grunde empfand er sich als Pri- 

vatgelehrter. Er wollte forschen und veröffentlichen. Daher 

meldete er der Kirchenleitung, er würde seine Pfarrstelle gern 

an seine Frau weitergeben, und so geschah es. 

Ungewöhnliche Rollenverteilung 

Eigentlich wollte Gabriele Heinen keine Kinder haben, weil 

sie wusste, wie schwer es für Frauen war, einen anstrengenden 

Beruf mit der Mutterrolle in Einklang zu bringen. Aber dann 
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wuchs der Kinderwunsch und sie bekam mit 28 Jahren ihren 

Sohn. Die Schwangerschaft habe sie sehr genossen, erzählt sie, 

auch die ersten Wochen mit ihrem Kind. Damals durften be- 

rufstätige Frauen, die entbunden hatten, nur acht Wochen ihrer 

Arbeit fernbleiben. Elterngeld gab es nicht. 

Pfarrerin Heinen sorgte für das Familieneinkommen, sie 

musste es und sie wollte es. Während des ersten halben Jahres 

liessen sich Mutterschaft und Beruf noch recht gut vereinba- 

ren. «Mein Kind hatte sich meinem Rhythmus angepasst. Es 

schlief tagsüber viel und war abends lange wach», erzählt sie. 

«Wir hatten also die schönen gemeinsamen Abende.» Durch 

verschiedene Faktoren, die hier nicht weiter erwähnt werden, 

stieg die Arbeitsbelastung in der Gemeinde. Neue Aufgaben 

waren hinzugekommen. Gabriele Heinen beschreibt es als ei- 

nen schleichenden Prozess. «Man merkt es erst nicht, dass man 

chronisch überlastet ist. Aber die Familie merkt es. Vor allem 

litt sie, weil ich zu Hause häufig in abwesende Zustände geriet. 

Ich war dann emotional nicht erreichbar.» Lange Zeit konnte 

sie entsprechende Klagen ihres Mannes nicht nachvollziehen. 

Sie dachte: Ich tue doch, was ich kann. Warum reicht ihm das 

nicht? «Erst viel, viel später», erläutert sie mir, «wurde mir be- 

wusst: Wenn ich Stress hatte, wenn ich mich beruflich über- 

lastet fühlte, bin ich sozusagen verschwunden – aber nur zu 

Hause, nicht während der Arbeit. Ich war nicht etwa mit mei- 

nen Gedanken ganz woanders, sondern ich hielt mich im Nir- 

gendwo auf. Man merkt es selbst nicht, und man glaubt es 

nicht, wenn andere es sagen. Darum kann man es auch nicht 

abstellen.» 

Gabriele Heinen spricht in ihrem Fall von einem inneren 

Spaltungsprozess und erklärt mir den unbewussten Vorgang 

so: Da gab es das Ich der berufstätigen Frau, das gut funktio- 

nierte und sich auch weiter entwickelte. Pfarrerin zu sein emp- 

fand sie als Berufung. Als Seelsorgerin war sie sehr gefragt, vor 

allem auf Grund ihrer Wärme und ihres Einfühlungsvermö- 
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gens. «Aber der andere Teil, das andere Ich, ist bei Stress immer 

in Panik geraten», berichtet sie. «Und diesen Teil hat leider mei- 

ne Familie abbekommen.» Von der leichten Seite des Lebens 

kannte sie früher zu wenig. Sie konnte sich nicht gut entspan- 

nen und empfand eine regelrechte Abneigung gegen Spiele. Erst 

viel später, als Grossmutter, lernte sie, wie vergnüglich und er- 

holsam Karten- und Brettsspiele mit Kindern sein können. 

Ihr unverarbeitetes Trauma belastete den Sohn 

Auch wurde ihr von der Familie vorgehalten, sie sei oft unbe- 

greiflich kühl und distanziert. «Aber ich fand den Vorwurf un- 

gerecht», sagt sie. «Ich konnte das damals nicht sehen, weil ich 

wusste, es stimmt nicht. Das Gegenteil wurde mir in meinem 

Berufsalltag ja immer wieder bestätigt. Dort hatte ich einen be- 

ruhigenden Einfluss auf Menschen.» 

Darüber hinaus erfahre ich von Gabriele Heinen, sie sei über 

lange Zeit immer wieder depressiv gewesen – «aber funktionie- 

rend depressiv, sehr zuverlässig, nicht inaktiv» –, und auch hier 

habe es die Trennung von beruflich und privat gegeben: Von 

ihrer Verzweiflung sei nur ihre Familie belastet worden. Auch 

habe sie unzählige Ängste entwickelt, darunter die Angst, Auf- 

zug zu fahren oder in einen Bus zu steigen. Das sei fast 20 Jahre 

lang so gewesen. In ihrem Beruf sei sie noch einigermassen mit 

ihren Einschränkungen klar gekommen, die sie dann in ihrem 

Privatleben umso stärker behinderten, weshalb sie sich schliess- 

lich professionelle Hilfe geholt habe. 

Mit Anfang Vierzig begann sie eine Psychoanalyse, in deren 

Verlauf sich ihre Ängste verabschiedeten. Damals wusste man 

noch wenig über die Auswirkungen von Traumata. Gabriele 

Heinen glaubt rückblickend, es habe noch weitere zehn Jahre 

gedauert, bis sie verstand, dass sie sich in ein funktionierendes 

und in ein häufig äusserst verzweifeltes Ich aufgespalten hatte. 
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Auf diese Weise habe ihre Psyche versucht, mit den frühen see- 

lischen Verletzungen fertig zu werden, erklärt sie. «Das leis- 

tungsfähige Berufs-Ich hatte keine Verbindung zu dem zweiten 

Ich. Es hatte kein Verständnis für das Ich in Not.» 

Die Wahrnehmung des Anderen anerkennen 

Erst nach und nach habe sie begriffen, dass ihr unverarbeitetes 

Trauma, vor allem durch ihr «Nicht anwesend Sein» auch bei 

ihrem Sohn Bastian Spuren hinterlassen hatte. «Später, als er 

schon lange erwachsen war, erzählte er mir, wie sehr er unter 

dem Gefühl gelitten hatte, ich kann die Mutter nicht erreichen. 

Und ich habe ihm bestätigt: Ja, das war so. Es tut mir leid. Aber 

es war so.» Sie denkt einen Augenblick nach, dann fügt sie hin- 

zu: «Für Bastian war es sehr wichtig, dass seine Wahrnehmung 

von mir anerkannt wurde. Es ist mir auch nicht schwer gefallen, 

das zu sagen.» Auf Grund ihrer Erfahrungen in der Seelsorge 

weiss sie, wie viel schneller seelische Verletzungen heilen, wenn 

Mutter und Vater in der Lage sind, ihren erwachsenen Kindern 

gegenüber zuzugeben, sie als Eltern hätten etwas falsch ge- 

macht. Aber sie weiss auch, wie selten es geschieht. «Dabei wür- 

de es schon reichen, wenn Eltern sagen: Ja, du hast es schwer 

gehabt, und wir haben unseren Teil dazu beigetragen.» 

Sie fügt hinzu, zum Glück sei sie früher nicht die einzige Be- 

zugsperson ihres Sohnes gewesen. Ihr Mann, der zu Hause 

arbeitete, und auch ihre Schwester – beide lebensfroh und ein- 

fühlsam – hätten bei Bastian viele von Mutters Versäumnissen 

ausgleichen können. Aber eben nicht alle. Gabriele Heinen 

kommt auf eine entscheidende Einsicht zu sprechen: «Als die 

Ehe meines Sohnes immer schwieriger wurde, erkannte ich: 

Bastian hatte eine Frau geheiratet, die der Mutter seiner Kind- 

heit glich. Seine Partnerin war depressiv und hatte massive 

Selbstwertprobleme, genau wie ich früher. Sie war zudem 
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enorm unterstützungsbedürftig. Auch hier ergibt sich eine 

Ähnlichkeit zu mir: Im Grunde hätte ich im grossen Umfang 

Beistand und Hilfe gebraucht, nur habe ich es mir nicht einge- 

stehen können.» Stattdessen baute sie beruflich das Bild der 

«Power-Frau» aus. Gabriele Heinen glaubt, es sei für ihren Sohn 

hilfreich gewesen, als sie ihn während seiner Ehetrennungspha- 

se auf die Parallele zwischen seiner Frau und seiner Mutter hin- 

wies. 

Auch Bastian Heinen studierte Theologe, aber anders als 

seine Mutter entschied er sich für eine Hochschullaufbahn. Auf 

meine Nachfrage betont die Mutter, ihre Beziehung zum Sohn 

sei nie schlecht gewesen. Doch ihren Schilderungen entnehme 

ich: In dem Masse, wie es Gabriele Heinen gelang, Schritt 

für Schritt ihre traumatischen Erfahrungen zu verarbeiten und 

sich damit seelisch zu entlasten, verbesserte sich die Mutter- 

Sohn-Beziehung. Gegenseitiges Verständnis und ihre gemein- 

samen Interessen stehen heute im Vordergrund. Im vergange- 

nen Jahr veranstalteten Gabriele und Bastian Heinen während 

einer Tagung sogar zusammen ein Seminar. «Von den Teilneh- 

mern wurde gesagt, wie sehr es sie verblüfft, dass Mutter und 

Sohn so gut aufeinander eingespielt sind», erzählt Gabriele 

Heinen nicht ohne Stolz. «Unsere Rollen waren genau aufge- 

teilt. Jeder hat sein berufliches Know-how eingebracht. Wir 

sind wirkliche Partner gewesen!» 

Traumabehandlung mit 15 Jahren Verspätung 

Gabriele Heinen ist in vieler Hinsicht eine Ausnahme: eine Frau, 

die schon in den sechziger Jahren in ihrer Familie die Ernährer- 

rolle übernahm und in der Kirche als Feministin auftrat, und 

die sich professionelle Hilfe holte, damit ihre Seele heilen konn- 

te. In kleinen Schritten über viele Jahre ist es ihr gelungen, sich 

von den Spätfolgen ihrer Traumata zu befreien. Angehörige 
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ihrer Generation haben nur selten Erfahrungen mit Psychothe- 

rapie. Und wenn doch, dann blieb der Gewinn oft hinter den 

Erwartungen zurück. Viele Kriegskinder wurden in ihrem spä- 

teren Leben immer wieder oder durchgängig mit Depressionen, 

Ängsten oder anderen psychosomatischen Erkrankungen belas- 

tet, ohne zu wissen, dass ihnen seelische Verletzungen aus dem 

Krieg zu Grunde lagen. Die Psychotherapeuten waren genauso 

ahnungslos. Leider wurden hierzulande die Erkenntnisse der 

Traumaforschung aus den USA lange ignoriert, so dass die neu- 

en, viel versprechenden Behandlungsmethoden mit 15 Jahren 

Verspätung in Deutschlands Fachkreisen ankamen. 

Auch heute kommt für die Angehörigen der Kriegskinderge- 

neration Psychotherapie kaum in Frage. Gelegentlich wird ein 

solcher Schritt erwogen und dann wieder verworfen: Man fühlt 

sich dafür zu alt oder traut dem Procedere grundsätzlich nichts 

zu. Den meisten Kriegskindern reicht es, sich mit Gleichalt- 

rigen über das gemeinsame Schicksal auszutauschen. Viele set- 

zen sich hin und schreiben ihre Erinnerungen auf. Sie tun es 

für ihre Kinder und Kindeskinder. Vielleicht erhoffen sie sich 

für sich selbst eine gewisse Entlastung. Und womöglich erfah- 

ren auch solche Menschen eine Erleichterung, die dies gar nicht 

erwarteten. Ich möchte hier noch einmal das Zitat des Kriegs- 

kinder-Forschers Michael Ermann aus dem ersten Kapitel wie- 

derholen: «Ohne Erinnerungsarbeit gibt es kein Gefühl der 

Kontinuität des eigenen Lebens – ohne diese gibt es keine posi- 

tive Identität.» Darum also geht es vielen Kriegskindern, wenn 

sie sich im Alter ihren frühen Erinnerungen zuwenden: Sie 

wollen das eigene verunsicherte Lebensgefühl in eine positive 

Identität verwandeln. Sie spüren, dass sie diesen Weg gehen 

müssen, um in ihrem letzten Lebensabschnitt inneren Frieden 

zu finden. Manche alte Menschen nutzen das Aufschreiben ih- 

rer Erinnerungen, um sich selbst gegenüber Rechenschaft ab- 

zulegen, auch hinsichtlich ihrer Beziehungen zu den Kindern. 

Bei ihnen darf man hoffen, dass sie sich in einer Weise auf ihre 
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Kinder zu bewegen werden, wie Gabriele Heinen es tat. Die 

grosse Mehrheit wird dafür keinen Grund sehen. 

Ungute Fürsorge 

Mein Standpunkt ist: Kriegsenkel, die sich heute noch nicht 

wirklich abgenabelt haben, tun gut daran, sich von ihren Hoff- 

nungen auf mehr Gemeinsamkeiten mit den Eltern zu verab- 

schieden. Sie sollten sich nicht länger um mehr Nähe bemühen, 

sondern die Beziehung so akzeptieren wie sie ist. Es wäre für sie 

wichtig, im Umgang mit Mutter und Vater zwischen Rücksicht- 

nahme und unguter Fürsorge zu differenzieren, mehr Initiative 

zu zeigen und sich entscheidenden Fragen zu stellen: Will ich 

beruflich noch einmal durchstarten und endlich mein Poten- 

zial ausschöpfen? Will ich Familie und eigene Kinder? Wenn ja, 

wie gelingt es mir, mich nicht länger durch meine Fürsorge für 

die Eltern emotional aussaugen zu lassen? Wie kann ich mich 

stärker von Mutter und Vater abgrenzen, damit meine Kraft 

reicht, um die eigene Zukunft zu gestalten? 

Eine gewisse Parallele zwischen einer Hemmung in privaten 

Dingen und gesellschaftlichen Belangen ist für mich unüber- 

sehbar: Die Generation der Kriegsenkel nimmt heute verant- 

wortungsvolle Positionen des öffentlichen Lebens ein. Sie hält 

die Zügel in der Hand und nutzt ihren Einfluss doch viel zu 

wenig. Für die Generation ihrer Eltern, für die Kriegskinder, 

ist es von Vorteil, wenn sich gesellschaftlich möglichst wenig 

ändert – für die Generation der Kriegsenkel gilt das nicht. Von 

den Auswirkungen eines gigantischen Schuldenbergs oder mi- 

serabler Bildungschancen werden die Älteren während der 

ihnen noch bleibenden Jahre nicht viel spüren. Ganz anders 

die Kriegsenkel: Wenn auch sie in den Genuss einer ausreichen- 

den Altersrente kommen wollen, wenn ihnen vor einem Sozial- 

staat amerikanischer Prägung graut, wenn ihnen die Aufrecht- 
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erhaltung sozialer Gerechtigkeit wichtig ist, wenn sie sich auch 

künftig auf die Gesellschaft verlassen wollen, dann reicht es 

nicht, die Zügel in der Hand zu halten und die Kutsche einfach 

weiter rollen zu lassen. Dann wird ihnen kaum etwas anderes 

übrig bleiben, als sich bewusst mit ihrer Generation zu solida- 

risieren und gemeinsam dafür zu sorgen, dass Deutschland 

wieder zukunftsfähig wird. Man kann die dafür nötigen politi- 

schen Entscheidungen mühelos aufschieben, wie es in den ver- 

gangenen 15 Jahren geschah. Man kann sie noch weiter auf- 

schieben, womöglich mit der Begründung, als Staat habe man 

ohnehin keinen Gestaltungsspielraum mehr, sondern sei nur 

noch unkontrollierbaren globalen Kräften ausgesetzt. So reden 

vor allem Menschen, die sich nur noch für ihre eigene Lebens- 

spanne interessieren, nicht aber für die Zukunft der Nachkom- 

men. 

Ob im Gesellschaftlichen oder im Privaten: Viele Kriegsen- 

kel werden lernen müssen, sich selbst wichtig zu nehmen und 

notwendigen heftigen Auseinandersetzungen mit den Älteren 

nicht länger aus dem Weg zu gehen. Grenzziehungen verlaufen 

selten ohne Konflikte. Aber sie schaffen eindeutige Verhältnisse 

und einen klaren Blick auf Prioritäten. 
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