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VORWORT

«Eigentlich war damals alles
noch wesentlich harter»

Am 28. Mérz 1945 sass der Marburger
Theologie-Professor Rudolf Bultmann in
seinem Arbeitszimmer, schaute in das
breite Tal der Lahn und sah die amerika-
nischen Soldaten, die langsam, von
Giessen kommend, auf Marburg mar-
schierten.

Kampflos, ohne Widerstand und somit
ohne Blutvergiessen ergab sich die Stadt
den Amerikanern: Das war das Ende des
Krieges in Marburg. Gleichwohl begann
wieder eine schwere Zeit fiir die Men-
schen, — «die schlechteste Zeit, die ich
kennenlernen musste ausser der Gefan-
genschaft», erinnert sich Jon A. Sender,
der den Roman der Marburger Nach-
kriegszeit geschrieben hat.

Eine auffallend grosse Zahl von Roma-
nen und Erzahlungen aus der Zeit nach
dem Krieg erschien in den vergangenen
Monaten, darunter «Aufzeichnungen aus
einem Erdloch», den Wolfgang Koeppen
1948 unter dem Pseudonym Jakob L.itt-
ner verdffentlicht hatte und den er 1992
erstmals unter seinem Namen verlegen
liess.

Auf den letzten Seiten zeichnet Koep-
pen das Bild des Heimkehrers, wie es im-
mer wieder in den Erinnerungen auf-
taucht, oft mit denselben Worten:

«Es war heller Mittag, ein Tag im
August 1945, und als ich aus den
Ruinen des Miinchener Haupt-
bahnhofs kam, glaubte ich in einer
Gespensterstadt zu sein. Ich fand
vernichtet, was mir einst teuer
war...

Paul-Josef Raue, Chefredakteur der
«QOberhessischen Presse», lektorierte
den Roman von Jon A. Sender und
schrieb das Vorwort.



Die Furie des Krieges hat die Stadt ge-
zeichnet. Auch hier haben die Menschen
Unsagbares erlebt, haben gelitten, sind
gestorben oder wie durch ein Wunder ge-
rettet worden.»

Anfang der 50 er Jahre schrieb auch Heinrich Boll
seinen Roman der Nachkriegszeit, den aber schon
keiner mehr lesen wollte: Er wurde erst 1992 aus
dem Nachlass verdffentlicht. Boll schildert in sei-
nem friihen Roman «Der Engel schwieg» die Kklei-
nen Schrecken und Wunder des Alltags, die das
Leben mehr pragten als grosse Gesprache, Ideen
und Visionen:

«Er bekam wirklich Brot auf die Marken
in einer Backerei um die Ecke, es wurde
sorgfaltig abgewogen, funf Scheiben, und
da die letzte, die die Frau auf die Waage
warf, zu dick war, so dass der Zeiger der
Waage auf zweihundertsiebzig Gramm
schlug, schnitt sie eine Ecke ab und legte
sie in einen besonderen Korb...

Und er feierte den Beginn des Friedens
auf einem Mulleimer sitzend, indem er
vorsichtig und feierlich seine Brotscheiben
ass und nachdenklich die Groschen zahlte,
die er von der Backerin zuriickbekommen
hatte.»

Immer wieder Zigaretten und richtiger Bohnen-
kaffee: Das war ein Stick Paradies im unwirtli-
chen Alltag nach dem Krieg; und immer wieder
bei BOll, bei Sender und den anderen diese The-
men, um die das Leben kreiste: Der Hunger und
die Liebe, Schwindsucht, der allgegenwartige Tod
und der Schwarzmarkt.

Die Erzdhlungen von Kay Boyle, oder genauer:
ihre Reportagen, stellen einen Glucksfall dar. Die
Amerikanerin reiste als Journalistin durch das zer-
storte Deutschland und wohnte 1948 von Mai an

ein gutes halbes Jahr mit ihren drei jungsten Kin-
dern in Marburg:

«Die Familie hatte seit Mai in dem freund-
lichen, sonnendurchfluteten Haus an dem
deutschen Hang gelebt — einem Haus, das
vielleicht in die Szenerie eines schabigen,
heruntergekommenen Hollywoods gepasst
hatte —, dessen lange, breite Fenster auf
der Sudseite den Liebreiz des Flusstals ein-
fingen, und das ein wenig niedriger als das
sich auf dem gegeniiberliegenden Hugel
wirdevoll Gber die grauen Déacher der
Stadt erhebende Schloss aus dem elften
Jahrhundert stand. Obwohl hinter dem
Haus der Wald begann und vor dem Haus
anstelle einer Strasse ein Weg verlief,
konnte man es eigentlich nicht isoliert nen-
nen...»

Die Amerikanerin interessiert weniger die Not im
Alltag der Deutschen, sie will in die Seele dieser
Menschen schauen, welche die Welt in den Welt-
krieg gezogen hatten. Sie macht sich auf «die ge-
wissenhafte und fast vollkommen lieblose Suche
nach einem Gesicht Deutschlands». Doch Schuld
entdeckt sie nicht, nicht einmal einen Anflug von
schlechtem Gewissen:

«Steht man den gewaltigen Ruinen der
Stadte gegenuber, die zu siebzig oder acht-
zig oder neunzig oder fiinfundneunzig Pro-
zent zerstort worden sind, vermag der Ver-
stand nicht mehr zwischen Ursache und
Wirkung zu unterscheiden, und die Erkl&-
rung auf die Frage, warum denn dieses ge-
schehen musste, reduziert sich auf eine un-
geheure Absurditat.

So ist es der eigene Verstand, der einem
die Grenzen setzen muss, innerhalb derer
Zeit und Gefuihl ihre Zwecke erfillen diir-
fen, damit dem Mitleid sein volles Mass an



menschlicher Giite, aber nicht mehr, gestat-
tet sein mag.

Ich glaube, es gibt einen weit mitfihlen-
deren Impuls als die Erfahrung von Mitge-
fanl.

Nach dem ersten Schock und der ersten
Emporung beim Anblick der kolossalen Zer-
storung ist es unabdingbar, mit Leiden-
schaft die richtige Einschatzung vorzuneh-
men. Denn ohne Mitleid kommt man zu der
Erkenntnis, dass die grausame Ursache fur
diese Wirkung noch immer intakt ist, wenn
allein diese Mauern, deren Substanz man
mit den Handen greifen kann, zerstort wor-
den sind.»

Wen wundert es, dass Boyles «Geschichten aus
Nachkriegsdeutschland» erst 40 Jahre nach der
Veroffentlichung in Nordamerika bei uns verlegt
wurden?

Mittlerweile liegt eine Generation zwischen
der Nachkriegszeit und dem Wobhlstand der 90er
Jahre, eine Generation, welche die Not weder er-
lebte, noch begreifen kann. So dachte Jon A. Sen-
der auch an die Jungen, als er seinen Roman der
Marburger Nachkriegszeit schrieb:

«Muich reizte das unheimlich gestiegene Wohl-
standsstreben, einmal die Kehrseite des Lebens in
Erinnerung zu bringen. Damals war die Hauptsa-
che zu Uberleben.»

Jon A. Sender, der heute im nordhessischen
Wolfhagen lebt, schiebt die Politik fast vollig bei-
seite und schreibt nicht seitenweise (ber vergan-
gene und gegenwartige Schuld: Und dies nicht aus
Verlegenheit oder Verdrossenheit gegeniiber Po-
litik und Ideologien. Vielmehr will Jon A. Sender
die Zeit schildern, wie sie die Menschen erlebten,
denen der Sinn tberhaupt nicht mehr nach Politik
und ldeologien stand.

Es ging in den Jahren nach 1945 jeden Tag ums
Uberleben. «Eigentlich war damals alles noch we-
sentlich hérter, als ich es beschrieben habe», meint
der Autor, der 1946 und 47 oft hungrig durch die
Stadt gelaufen ist.

Die alten Marburger werden sich und ihre Stadt
wiedererkennen — mit der Strassenbahn, die ihren
Betrieb nicht einstellen musste, da Marburg kaum
zerstort war mit Ausnahme des Bahnhofsviertels,
in dem der Held des Romans wohnt.



ber die Tageszeit war ich schlecht infor-

miert. Ich war nicht mehr im Besitz meiner
Uhr, die mir bei meiner Gefangennahme ein Ame-
rikaner abgenommen hatte. Doch die Zeit interes-
sierte mich nicht.

Der alte Zug fuhr langsamer, das Klackklack
der eisernen Rader liess mich schlafrig werden.
Der Uble Gestank auf dem Gang des Wagens ver-
lor sich durch die ge6ffneten Fenster. Sommerlich
warme Luft drangte hinein. Es war Juli 1946.

Ich war ein Heimkehrer, voll von Bescheiden-
heit. Die Stadt war alles, was ich zu sehen
wiinschte, und tiber den Gérten sah ich das von der
Sonne angestrahlte Schloss. Mein Aussehen fiel
nicht auf: Meine Kleidung bestand aus einer ein-
gefarbten amerikanischen Heeresuniform. Alles
in schwarz. Nur die Schuhe nicht. Sie waren Hee-
resgut und braun. Die lange schwarze Jacke hatte
ich aufgekndpft in der Warme, und die blaue Luft-
waffenschirmmitze lag wohlverpackt in meinem
Luftwaffensack.

Rasiert hatte ich mich nicht, Rasierklingen wa-
ren nur mit Mihe aufzutreiben. Ich besass nur
eine.

Es blickte niemand auf mein Gesicht. Hunger-
gesichter und bartige Mé&nner gab es viele. Sie ka-
men nach Hause, diese erschépften und vom Le-
ben gebeutelten mageren Gestalten.

Die Sonne liess das Wasser der still fliessenden
Lahn blinken. Ein kleiner Luftzug bewegte die
Oberflache. Die Strasse daneben war belebt. Eine
Kolonne amerikanischer Militarfahrzeuge rollte
auf dem Pflaster stadtauswarts, die weissen Sterne
auf den Fahrzeugtlren waren nicht zu Gibersehen.

Ich dachte daran, dass es Zeiten gegeben hatte,
wo man auf dem Radweg gemaéchlich mit seinem
Drahtesel rollen konnte, ohne Uberhaupt einem
Fahrzeug zu begegnen.

Es war das hassliche Gerdusch der Bremsen
des Zuges, das mich in die Welt zurtickrief. Es
zischte, der Zug stand.

Die Menschen rissen die Tiren auf und drang-
ten hinaus. Eine Flut von hungrigen, mageren Lei-
bern dréngte sich auf den Bahnsteig, um die
Treppe zur Unterflihrung zu erreichen. Die Ge-
sprache drehten sich um Speck und Kartoffeln.
Der Hunger regierte das Land.

Die Unterflihrung war wegen Reparaturarbei-
ten gesperrt. Mein Weg fuhrte tber die Schienen.
Seitlich unter den Bdumen befand sich eine Bara-
cke mit dem Emblem des Deutschen Roten Kreu-
zes. Ich ging langsam, wie ein Fremder.

Vor dem Eingang sammelten sich Menschen.
Ehemalige Soldaten dréngten sich heraus, Kinder
weinten und riefen nach ihren Muttern.

Zwei Médchen in der Tracht des Roten Kreu-
zes kamen heraus und gaben den Kindern etwas
zu trinken. Miitter sassen auf Koffern und Késten:
Flichtlinge.

Betreut werden wollte ich eigentlich nicht,
doch ich zwéngte mich an einigen Menschen vor-
bei und fand Platz auf einer einfachen Bretter-
bank. Meine Zunge lechzte nach einem kiihlen
Bier.

Es gab nur Kaffee in Pappbechern, so wie im
Kriege auf den Bahnhofen. Damals eilten auch
Schwestern bei Tag und bei Nacht geschéftig auf
den Bahnsteigen umher und reichten den Soldaten
in Uberfullten Zligen Kaffee oder Tee.

Eine &ltere Schwester gab mir Kaffee. Jemand
sprach mich von der Seite her an. Auch eine
Schwester, ihre Augen waren braun. Sie l&chelte,
und es schien mir, als sei sie eine Spur verlegen.

«Mdochten Sie etwas Brot?» fragte sie mich.
Ihre Stimme klang angenehm. Ich zbgerte, als
wartete ich auf etwas.

«Ja, bittel» sagte ich hastig.

Sie war sehr jung, mit einer fahrigen Handbe-
wegung strich sie eine blonde Haarstrahne aus der
verschwitzten Stirn. «Es ist furchtbar warm», be-
merkte sie.

«Ja, es ist wirklich ein sehr warmer Sommer
hier in Deutschland.» Ich verbesserte mich: «In



der Zone. So sagt man doch jetzt. Nicht wahr?»

Sie nickte: «Sie waren lange nicht hier?»

«Richtig», antwortete ich. «lch nehme ein
Stlick Brot, wenn es geht, mit Cervelatwurst be-
legt.»

«Der Herr ist nicht ganz uber die Zustande im
Restreich informiert», erwiderte sie ein wenig
frech, «Wir belegen mit Daumen und Zeigefin-
ger.»

Ich zuckte ergeben die Schultern: «Das hatten
wir im Lager auch, Fraulein. Jeden Tag.»

Ich griff nach dem Pappbecher. Die schwarze
Briihe war etwas abgekihlt. Sie schmeckte wider-
wartig. Aber was sollte ich tun? Zumindest half
sie gegen den Durst, der die Stimme rauh machte.

Das Madchen ging hiniiber zum Schalter und
kam nach kurzer Zeit zuriick. Das Brot, das sie
mir brachte, war ein Knust, ein Endstlick. Ich
nahm es und sagte leise: «Danke!» Das Brot war
mehr als faustgross, aber es war sehr hart, und ich
hatte nicht die Absicht, mir einen Zahn auszubeis-
sen. Ich steckte es in meinen Luftwaffensack und
verliess die Baracke.

Ich vernahm ein bekanntes Gerdusch: Die
Strassenbahn machte sich mit einem Klingeln be-
merkbar. Jetzt wusste ich genau, dass ich in der
richtigen Stadt war.

Gegenliber lagen die Hauser aus der Grunder-
zeit danieder. Die alten schénen Geb&ude waren
nur noch ein Triimmerhaufen.

Ich wusste noch, wie die Geschafte hiessen. Da
gab es das Papiergeschéft: Man musste eine
Treppe emporsteigen, um in den dunklen kihlen
Laden zu kommen. Eine alte weisshaarige Dame
bediente.

«Was soll es denn sein, Junge?» Sie fragte im-
mer freundlich. «Eine Redisfeder», sagte ich. Da-
mals verfigte ich tber keinen Fuller.

«Macht 2 Pfennige!» Sie legte die Feder auf
den Eichenholztresen. Ein Tutchen zum Verpa-
cken bekam ich auch.

Rechts lag die Gaststatte. Und daneben gab es
die Eisdiele und den Tabakladen. Fiir Grossvater

holte ich dort oft den gewinschten Krallschnitt.
50 Pfennige die Packung.

An der Ecke war der Zigarrenladen gewesen.
Als Schuljungen gingen wir gerne hinein. Es gab
so herrliche Zigarrenkisten. Vater sagte, sie seien
aus Zedernholz hergestellt.

Nun war alles wie weggewischt. Traurig sah
alles aus.

Drei Amerikaner in gutsitzenden Uniformen
schlenderten an mir vorbei. Sie redeten schnell.
Ihre Finger hielten Zigaretten, und ich roch diesen
Duft des Virginiatabaks.

Die Soldaten waren stehengeblieben. Ein alter
Mann kam an ihnen vorbeigeschlurft. Da liess ei-
ner der Ménner, ein junger Soldat, seine Zigarette
fallen. Sie rollte vor die Fiisse des jungen Mannes.

Der Alte buckte sich, um die Zigarette aufzu-
heben. Da trat der junge Soldat auf den halben
Glimmstengel. Ich hoérte einen amerikanischen
Fluch. Der alte Mann richtete sich auf, murmelte
etwas und schlich weiter.

Fur mich war so etwas nichts Neues. In den
Lagern hatte ich allerlei erlebt: Man gewdhnte
sich an Besatzeralluren.

Ich lehnte mich an einen Baum gegentiber des
Hotels und schaute die Bahnhofstrasse hinab. VVor
etlichen Jahren gehdrte die Strasse oft der Hitler-
jugend, wenn ihre Kolonnen Uber das Pflaster
schritten, voran ein Fahnentréger.

Ich schlenderte Gber die Lahnbriicke. Meine
Schritte waren leise, nicht mehr laut wie ehedem,
als die Nagel der Knobelbecher auf das Pflaster
der Strassen schlugen.

Die alten Militérstiefel trug ich im Luftwaffen-
sack. Amerikanische Umerziehungs-Fursorge
hatte mir ein Paar braune Amistiefel verpasst. Sie
besassen eine Gummisohle. Es lief sich sehr gut
auf ihnen.

Mir fiel wieder ein, was ich zu einem Freund
im kleinen bretonischen Lager nahe Lorient ge-
sagt hatte: «Wenn ich jemals heil aus dieser
Scheisse herauskomme, dann gehe ich in der Hei-



mat zuerst in die Kirche. Nur so hinein! Aus
Dankbarkeit!»

Im Schiff der Elisabethkirche war es kihl. Es
waren nicht viele Menschen zu sehen. Ich er-
blickte wieder die typischen amerikanischen Uni-
formen, sah die kréftigen gut gendhrten Gestalten.
Sie waren jetzt tiberall, die Amis.

Ich lehnte mich an eine der dicken Saulen. In
diesem Moment empfand ich ein Glucksgefuhl.
Ich hatte den Weg nach Hause geschafft! Zu viele
Soldaten hatten den Weg nach Hause nicht mehr
antreten kdnnen. Ich wusste jetzt genau, was «Hei-
mat» fiir eine Bedeutung besass.

Mein Blick glitt Uber die dunklen Bénke. Wie
oft hatte ich als Junge auf den Bénken gesessen
und im Kindergottesdienst den Erz&hlungen des
Vikars Frommberg gelauscht.

Die Mutter achtete darauf. Sie schickte uns
Kinder sonntags zum Kindergottesdienst. Oft
wollte ich nicht gehen.

Aber Mutter ermahnte mich, und der Wider-
stand erlosch. Spéter im Zeichen des Hakenkreu-
zes horte der Kirchgang auf. Wir Jungen mar-
schierten an den Wochenenden.

Ich verliess die Kirche und spirte den Durst.
Ich erinnerte mich an den Brunnen neben der
Commerzbank. Ich schopfte klares Wasser in
meine hohlen Hande. Klares Wasser: Welch eine
wunderbare Erfrischung! Im Lager schmeckte das
Wasser stets schal, wenn es aus der Leitung rie-
selte.

Dann stand ich vor meinem Elternhaus in der
kleinen Strasse am Berg. Einfach war es erbaut,
mit wenigen Mitteln. Es 6ffnete sich keine Haus-
tire, keiner wollte mich begriissen. Es hatte mich
auch niemand erwartet.

Die weiss gestrichene Pforte des kleinen Vor-
gartens stand offen. Der leichte Juliwind spielte
mit ihr. Regen, Wérme und Kalte hatten an der
Farbe genagt.

Hohes Gras und Unkréuter wiegten sich im Wind,
wo einst Blumen standen. Doch, es gab noch ei-
nige Rosen.

Ich trat ndher. Ich sah Rosenblatter auf dem
Boden liegen. Rote Polyantharosen! Vater hatte
sie vor vielen Jahren gepflanzt.

Die vier Apfelbdume standen auch noch, ob-
wohl Bombensplitter einige Aste abgeschnitten
hatten. Splitter steckten sogar in den Baumstam-
men.

Die Haustlire sah mitgenommen aus. Das Glas
der Oberfenster war herausgefallen, jemand hatte
dafiir Bretterstiicke eingesetzt. Hasslich sah es
aus, aber was sollte man wohl anders tun, wenn
Glas nicht zu bekommen war?

Auch die Fenster auf der Strassenseite waren
ohne Glas. Bretter ersetzten die zerstérten Fens-
terfligel. Die Locher im Hausputz, aus denen der
rote Stein schimmerte, zeugten vom Krieg. Die
Dachrinne war zerfetzt, eine ganze Reihe von
Dachziegeln war durch Dachpappe ersetzt.

Eine piepsig klingende Stimme dicht neben
mir erschreckte mich. Ich wandte den Kopf und
erblickte ein schmales, strubbeliges Méadchen.
Den schmutzigen Zeigefinger rieb sie an der Nase.

«Wollen Sie zu Strossbergs?» bekam ich zu
horen.

Ich zeigte auf das Haus, lachelte und sagte:
«lch bin hier zu Hause, Kind.»

Sie sagte: «Es ist niemand dort zu Hause. Ich
weiss das, Herr Soldat.»

Das Madchen mochte acht oder neun Jahre alt
sein. Das weisse Kleid, das sie trug, war ange-
schmutzt. Schuhe befanden sich keine an den Fis-
sen. Staub hatte sich auf die nackten Fiisse wie Pu-
der gelegt.

«lhre Mutter ist nicht da», piepste sie.

«lst sie in der Stadt?» wollte ich wissen.

«Nee», meinte sie, «meine Mutter hat erzahlt:
Sie liegt im Krankenhaus. Soll was am Magen ha-
ben. Mehr weiss ich auch nicht.» Ein anderes



Médchen kam herbeigerannt, einen Kopf grosser,
aber entsetzlich schmal.

«Die Olga ist auch nicht da», rief mir das Kind
zu. «Die geht mit einem Ami, und der gibt uns
manchmal Schokolade.»

So ist das also, ging es durch meinen Kopf.
Mutter ist krank, und Olga, meine Schwester, lauft
mit einem Amerikaner herum.

Ich betrat das Haus. Wo der Ersatzschlissel
lag, das wusste ich: In einem alten zerbeulten
Werkzeugkasten.

Im Wohnzimmer war tagelang kein Mensch
gewesen. Ich &ffnete das Fenster zum Garten:
Uber der Kirchspitze hatten sich dunkle Wolken
aufgetirmt, ein Gewitter zog heran. Es dauerte
nicht lange, und das Tal verdunkelte sich, der Re-
gen prasselte herab.

Das kleine Gartenhaus duckte sich unter den
weitdstigen Apfelbdumen. Einige Beete waren be-
stellt, aber sonst wucherte das Gras. Vater hatte
friher in dem kleinen Héauschen seine Gartenge-
rate untergestellt. Es geschah oft in den Sommer-
monaten, dass Olga und ich im Garten herumtob-
ten und dort Zuflucht fanden, wenn es regnete.

Meine Augen wanderten im Wohnzimmer um-
her. Auf den dunkel gebeizten Wohnzimmer-
schrank hatte sich Staub gesetzt. Die Wanduhr mit
dem herrlich geformten Pendel tickte noch. Vater
hatte diese Uhr immer Regulator genannt.

Auch auf dem Wohnzimmertisch gab es eine
dinne Staubschicht. Mutter musste sich also
schon etliche Tage im Krankenhaus befinden. Ich
dachte (iber meine Schwester Olga nach. Mit ei-
nem Ami hatte sie sich angefreundet, gerade sie,
die friher im BDM nicht allzu viel von den Kapi-
talisten jenseits des Ozeans hielt!

Ich schaute in das eheliche Schlafzimmer mei-
ner Eltern. Mutter hatte spéater dort alleine ge-
schlafen. In den Kriegsjahren hatte sie einen leich-
ten Schlaf. Daran waren die Sirenen schuld:
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In vielen Néchten heulten sie, und Mutter konnte
nach der Entwarnung nur schlecht wieder Schlaf
finden. Dann las sie in einem Buch.

Damals hatte ich die Biicher von Karl May ver-
schlungen, Reiseberichte von Sven Hedin,
Amundsen und Nansen. Ich las auch Jungers Bi-
cher und Ettighofer. Dann war auch die Zeit nicht
mehr dazu angetan, um die freien Stunden lesend
zu verbringen.

Junge, wirf niemals ein Stiick Brot fort. Jetzt
werden wir noch alle satt...

Ich erlernte einen Beruf. Im Jahre 1934, als der
SA-Stabschef Rohm erschossen wurde, trat ich
eine Banklehre an. Es war die Commerzbank, die
ihre Tore fiir mich gedffnet hatte. Der Weg bis
dorthin war nicht weit.

Auch der Dienst in der Hitlerjugend nahm viel
Zeit in Anspruch. Ich ging gerne dorthin, denn
dieser Dienst brachte mir Erkenntnisse, nach de-
nen Lilienthal bereits geforscht hatte: Ich lernte,
wie man fliegt, Segelflug natdrlich.

Man schickte mich in die Rhon. Wie herrlich
es dort war. Es war ein Glick fiir mich, dass die
Wasserkuppe nicht nur in Nebel eingehdllt war.
So konnte ich meine C-Prifung auf einem
Grunau-Baby Il erfliegen. Ich war sehr stolz auf
das Abzeichen mit den drei weissen Schwingen
auf blauem Grund. Einige Tage durfte ich auch
nach Grunau im Riesengebirge. Dann folgte 1939
der Krieg, aber daran wollte ich jetzt nicht denken.

Lange hatte ich so gestanden und auf Vaters
Bild gestarrt. Vater, der 1940 an einer bdsen
Krankheit gestorben war. «Junge, wirf niemals ein
Stlick Brot fort. Jetzt werden wir noch alle satt,
aber niemand weiss, ob das immer der Fall sein
wird.» Nun verhungerte niemand im Jahre 1940,
denn die Zuteilungen waren so bemessen, dass
man davon leben konnte.



Der Rahmen war noch akzeptabel. Es reichte
allerdings nicht, um sich den Bauch mehrmals am
Tage ordentlich zu fillen. Fettleibe gab es nicht
mehr. Und das hatte es eigentlich schon friiher bei
uns nicht gegeben, weil Vaters Gehalt eben karg
bemessen war.

Im Lager in der Bretagne waren mir immer
wieder Mutters Ermahnungen eingefallen. Hier
gab es kein ordentliches Brot mehr, und Rosinen
waren weit und breit nicht zu sehen. Dagegen gab
es Suppe, die nach Sauerkraut roch. Tatsachlich
befanden sich etliche Faden dieses edlen Krautes
in dem grossen, viele Liter fassenden Kiibel.

Einige kleine Kartoffeln mit Schalen hatte die
Kiiche auch hineingeworfen. Fleisch fehlte aller-
dings vollkommen. Fettaugen waren auch nicht zu
erspahen.

Das Schreckliche an dieser, immer verspatet
kommenden Mittagsmahlzeit war: Die Suppe be-
stand meist aus sehr viel Wasser!

Plétzlich fiel mir ein, dass ich unterwegs den
Zug verlassen hatte, um mir fur den Reisetag ei-
nige Brot-Marken geben zu lassen. Ich stand auf,
kramte in meiner Uniformjacke und fand die
Karte. Sie enthielt noch zwei Abschnitte, welche
fur ein halbes Brot reichen wiirden. Welch ein
Reichtum! ging es mir durch den Kopf. Die Frage
war nur, wer wirde mir noch Brot verkaufen? Es
musste um sechs Uhr herum sein.

Ich besass auch noch einen Abschnitt fir 125
Gramm Né&hrmittel und 100 Gramm Fleischwa-
ren.

Ich ging zum Laden von Gerbers. Er war klein
und lag etliche Hauser weiter oben in einer Neben-
strasse.

In dem kleinen Laden roch es undefinierbar.
Der friher so kraftige Geruch von frisch gemahle-
nem Kaffee fehlte. Die friher einmal prall gefill-
ten Regale waren leer. Alte Reklame war noch zu
lesen an einer freien Stelle der Wand: Mauxion-
Schokolade und Vivil.

Schritte kamen aus dem Inneren des Hauses.

Die Schiebetir wurde ge6ffnet, dann stand ein
kraftiges junges Madchen vor mir. Ich erkannte
Leni Gerber. Wir waren in einem Alter und hatten
den Weg zur gleichen Schule gehabt.

Leni war schon damals dick, obwohl sie nicht
viel ass. Das hatte sie mir einmal erzahlt. Ich
glaubte es ihr sogar. Aber sie wurde oft gehénselt,
und ich musste sie beschiitzen. Einmal hatte ich
mich deswegen mit einem Jungen gepriigelt.

Leni hatte immer schon eine Stupsnase, die mit
einigen Sommersprossen verziert war. Nun sass
auf dieser Nase eine Nickelbrille. Ihre Lippen wa-
ren voll und rot.

Das Gesicht wirkte ein wenig zu rund, dachte
ich, und der Busen war Uppig.

Verhungert sah Leni nicht aus. Und ich konnte
mir schon ausmalen, dass Herr Gerber immer Be-
ziehungen zu Leuten gehabt hatte, die in Krisen-
zeiten am richtigen Platz sassen.

«Sie winschen, mein Herr?» fragte Leni. Sie
hat mich also nicht erkannt. Ich wusste, dass
meine Wangen mit Bartstoppeln bedeckt waren.
Aus dem blassen schmalen Bankkaufmann Helge
Strossberg war auch ein kréftiger Soldat gewor-
den.

«lrgendwie kommen Sie mir bekannt vor», be-
kam ich von Leni zu héren. Leni steckte einen Fin-
ger in den Mund. Das hatte sie friiher auch getan,
wenn sie nachdenken musste.

«Du hast doch die Nordschule besucht, an der
Lahnbriicke», bemerkte ich beddchtig. «Erinnerst
du dich noch an die Priigelei mit Hanschen Miil-
ler?»

Sie sah mich mit ihren forschenden Augen an,
und ihr Herz schlug sicher schneller. «Du hast
dich verandert», sagte sie. «Und diinn bist du ge-
worden. Hat das gute Essen gefehlt?» Darauf
konnte ich sehr schwer etwas antworten, denn die
liebe Leni konnte sich wohl kaum vorstellen, wie
es in einem franzdsischen Gefangenenlager im
Jahre 1945 zuging.

«Die Rationen waren etwas klein im Lager», gab
ich zur Antwort.
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Sicher hast du jetzt Hunger. Nicht wahr? Und
zu Hause ist niemand. Es tut mir ja so leid, dass
deine Mutter im Krankenhaus ist.»

Ich kramte meine Marken hervor.

«Ich habe gerade noch ein altes Zweipfunder-
brot», sagte sie und l&chelte. «Daflr kann ich dir
diese wertvollen Marken nicht abnehmen. Wir be-
kommen erst morgen wieder frisches Brot. Und
Wurst ist heute alle geworden. Der Metzger
konnte nicht genug liefern.»

Aber es ist gut, dass du mich aufgesucht hast!
Leni griff nach meiner Hand. Ich liess sie gewéah-
ren. Vater und Mutter sind heute nicht hier, da
muss ich das Haus hiten. Aber, wenn du einen
Moment mitkommen mdchtest. Ich schliesse nur
schnell den Laden ab.

Ich folgte ihr. Leni liess mich in der komfor-
tablen Kiiche Platz nehmen. «Ich wollte mir ge-
rade ein Spiegelei braten. Etwas Speck haben wir
auch noch. Nimmst du zwei Spiegeleier aufs
Brot?»

Da konnte ich nicht Nein sagen. Leni nahm
Butter. Ich riss nur die Augen auf. Es war zwei
Jahre her, dass ich Butter gesehen hatte. In mei-
nem Mund lief Wasser zusammen, und ich
schluckte.

Leni schmunzelte: «Vater geht oft aufs Land.
Wir haben dort Bekannte. Das ist heutzutage Gold
wert. Und ich helfe dort.» Sie wischte sich Haare
aus der Stirn. Ihr Antlitz hatte sich durch die
Warme der Gasflamme gerdtet.

«lch koche uns auch noch einen guten Kaf-
feel» Der Kaffee war echt, und das wunderte
mich. «Kein Ersatz!» murmelte ich anerkennend.

Leni wandte den Kopf um und sagte: «Mutter
hat immer Bohnen im Haus. Beide benétigen wir
unser Tasschen morgens und nachmittags. Man
muss ja irgendwie auf die Beine kommen.»

Ich musste an die vielen Menschen denken, die
mit Kaffeesurrogat tagtaglich ihre Glieder bewe-
gen mussten. Bohnenkaffee! Den gab es doch
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sonst nur auf Reklameschildern — oder schwarz.

«lch brate noch gerne zwei Eier», sagte Leni,
als mein Teller blank war. Ich winkte lachelnd ab:
«Ich bin so satt!» Ich wollte nicht unbescheiden
wirken.

«Immer noch so bescheiden wie friiher!» Lenis
Worte klangen wie tropfender Honig. Nun, Mut-
ters Anweisung hatte ich nie missachtet: «Wenn
du bei fremden Leuten bist, Junge, dann benimm
dich. Mach uns keine Schande. Und bietet man dir
Kuchen an, dann nimm ein Stlick. Danach sagst
du aber «Danke»! Man isst sich nicht satt, wenn
man eingeladen wird. Die Menschen wiirden den-
ken, du bekdmst zu Hause nichts.»

«Mutter ist nach Merzhausen», brach Leni das
kurze Schweigen. Ich liess mir Kaffee nachschen-
ken, dennich spiirte, wie mich eine grosse Mudig-
keit Ubermannte.

«Schade, dass wir jetzt keine Musik machen
kdnnen.» Lenis Stimme hatte einen klagenden
Ton. «Aber wir mussten nach dem Einmarsch der
Amerikaner unseren Volksempfanger abliefern.
Vater hat noch einen Radioapparat auf dem Bo-
den versteckt. Da kommt nichts Deutsches, sagt
Vater. Und diese Negermusik mdchte er nicht ho-
ren. Aber ich! Vater hat noch nie richtige Musik
gemocht.»

Ich lachelte. Friiher war's verboten im Reich.
Nun ist alles anders. Ich erhob mich, weil ich den
Kaffee in meinen Beinen spirte. «Es war nett bei
dir Leni», sagte ich.

Sie hatte den Kopf auf beide Arme gelegt.
«Der Kaffee ist gut, nicht?» nuschelte sie.

«Danke auch flr Kaffee und Brot» rief ich.

Leni hob den Kopf. «Du gehst?» Ihr Blick war
ratlos.

Im Haus angekommen warf ich mich aufs Sofa
und holte tief Luft. Dann 6ffnete ich das Fenster.
Gewohnheitsgemass griff ich in meine Jackenta-
sche und spirte die Zigarettenschachtel. Ich hatte



sie bei Leni aus Versehen eingesteckt.

«Nun, er wird dadurch sicher keinen Schaden
erleiden, der alte Herr Gerber», murmelte ich. Ich
nahm eine Zigarette. Der Rauch zog durch das ge-
Offnete Fenster ab. Ich kam mir etwas verloren
vor.

Zu Hause weckte mich jemand, indem er mir
die Nase zuhielt. «Welch ein Gliick!» rief eine be-
kannte Stimme, «Briuiderchen ist wieder da!» Olga
blickte aus ihren blauen Augen auf mich herab.
Ich sah ihr gefarbtes blondes Haar, das bis auf die
Schultern fiel: Der Trend dieser Zeit?

«Guten Tag, Schwesterherz», sagte ich, so, als
ware ich nie weggegangen.

«Dinn siehst du aus», sagte sie, «und rasieren
musst du dich auch. Du bist wieder Zivilist, nicht
wahr?»

Olgas Mund leuchtete rot. «Du hast dich so an-
gemalt! Ist das jetzt Mode im Restreich?»

«Zumindest ist es die amerikanische Art! Ich
bin bei den Amerikanern beschéftigt. Da richte ich
mich nach ihren Gewohnheiten.»

«Aha!» sagte ich nur. «lch muss mein Denken
erst umstellen, Olga. Ich sehe dich noch, als Du
zum BDM gingst. Da war das Anmalen verpont.
Das brauchte ein deutsches Madchen nicht!»

Olga lachelte spottisch: «Was damals galt, hat
heute nichts mehr zu sagen. Das war Blédsinn.
Eine Frau muss nett aussehen, wenn sie gefallen
will.»

«Bei den Amis sicher», konterte ich, auch mit
Spott in der Stimme. Olga wanderte im Zimmer
umher. «Meine Arbeit lasst es nicht zu, dass ich
mich oft hier aufhalte. Ich bin in Giessen in einem
amerikanischen Lager beschaftigt.»

«Gab es hier nichts? Und dann Amerikaner?
Ich habe gedacht, du magst sie nicht?»

Olga winkte ab: «Ich tat es wegen Mutter. Sie
war sehr krank. Mutter musste Diat leben». Olga
sah gut aus. Hochgewachsen war sie vor Jahren

schon. Jetzt war sie voll erbliiht. Kein Mann
wirde an ihr vorbeisehen. Nur das verdammte Rot
auf dem Mund, das storte mich.

«Ich hupfe schnell unter die Brause.» Ich
pflegte mich kalt, wie im Lager: Wir hatten dort
kein warmes Wasser bekommen. Ausserdem
musste hier der Wasserbehélter beheizt werden.

Mit der Rasur klappte es nicht. Meine einzige
Rasierklinge hakte und schnitt erbarmlich. Ich
nahm Fetzen einer Zeitung, um sie auf die Schnitt-
stellen zu kleben. Das stillte die Blutung. Schon
sah ich jetzt nicht aus. Olga lachte.

Dann zeigte sie auf meine Schuhe: «Deine
Strimpfe sind auch nicht mehr neu.»

Ich lachte leise: «Das liegt daran, dass mir nie-
mand in den Lagern Strimpfe verkauft hat. Es gab
auch nirgends Wolle zum Stopfen. Da habe ich et-
was abgeschnitten und als Fusslappen genommen.
Nur das Oberteil blieb sozusagen als Tarnung.»

Olga stiess den Dampf der Zigarette aus. «Al-
les ist mies, nur wegen Adolfs Griéssenwahn. Ich
wehrte ab: «Lassen wir jetzt die Politik. Es ist
schon schwer genug, mit leerem Magen herum-
laufen zu mdssen. Ich will von Politik nichts mehr
horen. Gar nichts. Ich bin bedient.»

Alle Geschéfte in der Oberstadt waren noch
vorhanden. Nichts deutete darauf hin, dass Krieg
und Mord gewiitet hatten. Nur an der Dekoration
der Schaufenster haperte es. Da standen alte Re-
klameschilder.

Wo man friiher gute Sachen kaufen konnte,
musste man heute die Rationskarte vorzeigen. Die
Schere klippte, und wer nichts mehr hatte, durfte
mit hungrigem Magen durch die Gegend mar-
schieren.

Die Regale zeigten eine chronische Leere.
Zum Teil lag das daran, dass die Preise eingefro-
ren waren. Andererseits war das Warenangebot
gering.
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Inoffiziell waren amerikanische, englische o-
der franzosische Zigaretten zu Zahlungsmitteln
geworden.

Im Amt war der Flur voller Menschen. Als zu-
riickgekehrter Soldat liess ich mich bei der stadti-
schen Militarregierung blicken. Ein &lterer Herr
mit einer goldgefassten Brille auf breiter Nase
nahm meinen Entlassungsschein entgegen und
setzte mit Rotstift sein Zeichen darauf.

«Hat dies eine besondere Bedeutung, das Vor-
zeigen?» wollte ich von dem amerikanischen Be-
diensteten wissen, «ich meine diese Meldung: Ich
denke, hier wird nun demokratisch verfahren?»

«Wir handeln nach den Befehlen der Militérre-
gierung, junger Mann», bekam ich trocken zu ho-
ren.

«Befehlel» nickte ich. «Da hat sich nicht viel
geandert. Sie sammeln wohl alte Nazis?»

Der Mann im Sessel lachelte: «Sie haben eine
lebhafte Phantasie, junger Mann. Uber Sinn oder
Unsinn dieser Massnahme steht Ihnen kein Ein-
spruch zu. Auf Wiedersehen!»

Ich wollte schon den Arm zum deutschen
Gruss heben, als mir einfiel, was sich geandert
hatte. So knurrte ich «Wiedersehen!» Das Wort
hatte ich jahrelang nicht benutzt.

Die Schlange im Flur war kleiner geworden,
und so kam ich bald an die Reihe. Eine altere Frau
mit grauem, zum Knoten gebundenem Haar gab
mir meine Karten. Es gab eine Liste, und ich
musste unterschreiben.

Die Frau redete monoton. «Also die sind fiir
die 32. Periode. Achten Sie darauf, wenn Zutei-
lungen aufgerufen werden. Das steht dann meist
auch in der Zeitung.»

Sie hob den Kopf, und ich sah in ihre miiden
Augen. «Haben Sie eine Zeitung?»

«Noch nicht, meine Dame», gab ich zu. «Aber
friiher waren wir immer Bezieher. Mal sehen, ob
wir noch in der Kartei stehen.»

«Lassen Sie Ihre Raucherkarte nicht liegen».

14

Die Frau zeigte mit dem Finger auf das Papier.
«Ein Wertstlick!»

Ich nahm die Karte: «Hoffentlich kann man
auch etwas darauf beziehen.» Die Dame zuckte
mit den Schultern: «Versuchen Sie es.»

Der Durst trieb mich in die nahe Gaststétte. Sie
lag in der schmalen Wettergasse, oberhalb des al-
ten Gebdudes, in dem die Mensa untergebracht
war.

Von den Gastrdumen aus gab‘s einen wunder-
baren Blick in das Lahntal. Ich fand wirklich ei-
nen Platz an einem kleinen Tisch und sah in das
Tal hinein. Auf der Briicke bewegten sich Men-
schen, sie gingen ohne Hast. Eine beige Strassen-
bahn schlenkerte (iber die Schienen am Botani-
schen Garten vorbei.

Der Ober kam an den Tisch, und ich bestellte
ein Bier. Er nickte nur. Stammwiirze besass dieses
Bier allerdings kaum. Niemand wurde davon be-
trunken.

Ich roch die Difte, die aus der Kiiche kamen.
Sauerkraut, der angenehme Geruch gebratenen
Fleisches war nicht darunter. «Was gibt es denn,
Herr Ober?»

Der kleine Mann holte tief Luft und wedelte
mit seinem Tuch herum: «Stammessen fiir die
Truppe. Wir bieten Qualitat und etwas mehr Sau-
erkraut. Es sind auch Kartoffeln dabei! Fett 5
Gramm bitte. Allerdings ist heute ein fleischloser
Tag.»

Ich musste lachen. «Sie waren in Frankreich?»
«Attichy!» antwortete er stramm.

Ich fischte meine Lebensmittelkarte hervor.
Der Ober brachte eine Schere zum Vorschein.
Eine Fettmarke fiel auf den Tisch.

«Keine Kartoffelmarke, Herr Ober?»

Der Mann winkte aber ab: «Sie sind doch noch
nicht lange hier, was?»

«Sieht man wohl?» sagte ich.

«Die Frisur und die alte Mitze. Unverkenn-
bar», beeilte er sich zu sagen.

Ich zeigte auf meine Miitze, die, ehemals blau



grau, nun speckig auf dem Tisch lag. «Ich wirde
sie vermissen, Herr Ober, wenn man sie klaut. An
einen Hut kdnnte ich mich jetzt noch nicht gewoh-
nen. Ich fihle mich noch als Soldat.»

Der Ober beugte sich vor. «Das vergeht, dieses
Gefiihl», flisterte er mir zu. «Man ist schnell wie-
der Zivilist. Man muss doch alles vergessen. Der
ganze Mist, der verfolgt uns doch sonst jeden Tag.
Ich war lange genug Ordonnanz. Befehle, nichts
als Befehle. Und springen miissen, wenn so ein
besoffener Leutnant es wollte. Also ich bin froh,
wieder Zivilist zu sein.»

Mein Zeigefinger machte nun eine Bewegung,
die sofort vom Ober verstanden wurde: «Hat der
Herr einen Wunsch?» Die Augen des alten ehema-
ligen Soldaten funkelten. Er kannte seine Pappen-
heimer.

«Wie sieht es hier mit Zigaretten aus, Meis-
ter?» flusterte ich.

«Hundertundzwanzig!» Ich verstand. Ein Kro-
sus war ich nie gewesen, aber ehe ich dies stin-
kende selbstgezogene Tabakkraut aus deutschen
Gérten rauchte, griff ich lieber zur Amizigarette.
Selbst wenn's ein teurer Spass war.

Ich kramte in meiner zerkratzten Brieftasche
nach Geld und druckte es dem Ober in die
schweissnasse Hand.

«Camel oder Chesterfield?» fragte ich leise. —
«Chesterfield!»

«Auch gut!» Ich nickte zustimmend.

«Sie kdnnen auch Troupes haben».

Ich bemerkte trocken: «Ich will doch meine
Lunge nicht vergiften». Er nickte nur und ging.

Mir fielen die Troupes-Zigaretten ein. Ich hatte
sie hin und wieder geraucht. Dieses schwarze
Kraut war fur die franzgsischen Truppen in Afrika
und Ubersee gedacht. Die Dinger kratzten im
Hals. Wer nicht gut gegessen hatte, dem konnten
sie den Magen umdrehen. Dagegen war eine
Chesterfield eine milde Zigarette.

Unten am Steinweg, gegenuiber des Mdnchs-
brunnens, gab es den Tabakladen.

Ich war darauf gespannt, wie deutsche Ware
schmecken wirde. Billiger musste sie auf jeden
Fall sein, dachte ich. Die Preise waren ja einge-
froren.

Ich hatte Glick, der Laden war noch getffnet.
Ich erinnerte mich daran, dass wir in den Kriegs-
jahren Marketenderwaren erhielten: Sulima-Re-
kord, Eckstein und Juno-Zigaretten.

Jetzt produzierte keine deutsche Fabrik mehr.
Die Zonen waren nicht in der Lage, Importe mit
Devisen zu bezahlen. Fir Raucher wurde es fatal:
Die Zeit des Eigenanbaus war schon lange ge-
kommen.

Eine Verkéuferin lehnte auf der Theke und
stiitzte den Kopf ab. lhr «Guten Tag!» klang mii-
de.

«Kann ich Zigaretten bekommen?»

«Wir warten auf eine neue Lieferung, mein
Herr! Manchmal gibt es welche und manchmal
nicht.»

Ich fand, das war eine Antwort, die der Zeit
entsprach. «Und was kann ich auf meine Raucher-
karte bekommen?»

Ich musste grinsen, denn das Madchen rieb
sich mit dem Zeigefinger tber die Sattelnase und
blinzelte mir zu. Sie war Ubrigens schwarzhaarig
und sonst recht gut gebaut. Es gab kaum jeman-
den, der vollschlank war.

«Wie wére es mit einem Krillschnitt», sagte
sie langsam. «Man kann ihn rauchen!»

Ich lachte gequélt. «Ich rauche leider keine
Pfeife, Fraulein. Was kdnnen Sie sonst noch offe-
rieren?»

Sie buckte sich und kam mit einem Packchen
Tabak wieder zum Vorschein. «Das letzte Paket,
weil Sie es sind!»

«Feinschnitt!» konnte ich lesen. Ich legte eine
Mark auf den Tisch. Das schwarzhaarige Kind
schnippelte einen Abschnitt meiner Karte ab.

«Wie sieht es mit Zigarettenblattchen aus?»

«Keine dal»

«Und Feuersteine fiir ein Feuerzeug!»

Das Madchen lachte: «Sie sind wohl von ges-
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tern, was? Da mussen sie auf den Schwarzmarkt
gehen!» Ich nickte und verliess das Geschaft.

Den Tabak zu geniessen war fur einen ehema-
ligen «Prisoner of War» kein grosses Problem.
Das hatten wir schon in Attichy im riesigen ame-
rikanischen Gefangenenlager geldst. Dort beka-
men wir regelmassig Toilettenpapier zugeteilt.
Und mit diesem Papier drehten wir unseren Ta-
bak, den Prinz Albert sowie den Edgeworth oder
gar den feinen Durham.

Also musste ich Toilettenpapier besorgen.

Ich marschierte an der Kirche mit ihren beiden
Turmen vorbei. Es war warm geworden. Uber
Spiegelslust wanderte eine schwarze Wolken-
wand ab.

Die Dohlen Uber den Turmspitzen kreisten,
und ihr Geschrei war deutlich zu héren. An der
Weide und dem Christuskreuz schritt ich vorbei
und ging tber den Firmaneiplatz durch das kleine
Tor. Vor mir lagen die Blocks der Universitatskli-
niken. Ich traf die Oberschwester auf dem langen
Gang. Ich fand, dass sie mitterlich aussah. Die
Wangen waren etwas gerotet.

«Sie waren lange Soldat?» fragte sie mich.

«Ja, lange genug. Ich habe meine Mutter seit
1943 nicht mehr gesehen. Deshalb komme ich
ausser der Reihe. Auf Besuchszeiten bin ich nicht
eingerichtet.»

«Naturlich, junger Mann, das ist mir vollig
klar», sagte sie leise. Die Oberschwester zeigte
mit der Hand nach oben. «Fragen Sie auf Station
I11 nach Schwester Agatha. Mehr kann ich Ihnen
nicht sagen.»

Schwester Agatha war eine nette kleine Per-
son. Ihre Augen schienen zu lacheln. Die Stimme
der Schwester klang allerdings hart und niichtern.
Die Kriegsjahre waren wohl auch nicht spurlos an
ihr vorbeigegangen.

Kann ich meine Mutter jetzt sehen? Die
Stimme der Schwester klang weniger streng. «Ich
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muss Sie leider enttduschen! lhre Mutter wurde
am Vormittag operiert. Der Magen. Es war eine
sehr schwere Operation. lhre Mutter wurde ein
wenig spét eingeliefert.»

«Aber es besteht doch Hoffnung auf Gene-
sung?» brach es aus mir heraus.

«Alles liegt in Gottes Hand, junger Mann!
Kommen Sie bitte morgen wieder. Und wenn Sie
noch beten konnen, dann bitten Sie den Allmach-
tigen, dass lhre Mutter bald wieder gesund wird.»

«Danke Schwester», sagte ich nur. Ich presste
meinen Mund zusammen und sah den Flur ent-
lang.

In einem Béckerladen stellte ich mich an den
Schluss einer kleinen Schlange. An Geld fehlte es
mir nicht. Mein Sold war jahrelang von Mutter ge-
spart worden.

Ich bekam mein Brot und zahlte dafir 64
Reichspfennige. Das war nicht viel. Aber niemand
hatte die Mdoglichkeit, Brot nach Belieben zu kau-
fen.

Alles war streng rationiert. 2 Pfund fir die Wo-
che. Ich hatte die doppelte Ration bekommen. Da
verblieben mir noch vier Pfund Brot fiir vierzehn
Tage. Aber ich dachte nicht dartiber nach.

Olga war noch zu Hause. Sie hatte sich einen
alten Liegestuhl vom Boden geholt und sass im
Garten unter einem Apfelbaum. «Erz&hl doch mal
von Giessen», bat ich sie.

Olga lachelte: «Eigentlich ist alles ganz ein-
fach. Eine Bewerbung habe ich nie aufgesetzt. Im
September 45 kam ein Jeep, als ich gerade uber
die Strasse in der N&he der E-Kirche ging. Irgend-
wie hatte der Fahrer nicht aufgepasst. Als er mich
sah, trat er auf die Bremse und stand plétzlich ne-
ben mir. Ein baumlanger Ami, ein Leutnant.»

Olga schaute nach oben in die Blatter des Bau-
mes.

«Nett war er, Brod Webster nannte er sich.
Seine Eltern haben ein Haus irgendwo in Nebras-



ka. Ich habe nicht aufgepasst. Froilein, sagte er
holprig. Ich habe auf ihre schone Kirchturm ge-
schaut. So etwas haben wir nicht in Little Fran-
cistown.»

Olga sah mich an. «So heisst das Nest, wo
Brod herkommt. Wo es genau liegt, weiss ich
nicht. Brod hat seinen Jeep geparkt und ist ausge-
stiegen. Wenn Sie mir bitte lhren Dom zeigen
wollen, hat er gesagt, und ich habe gelacht. Aber
er meinte es ernst. Und da habe ich ihm die His-
tory of the Elizabeth Church erzéhlt. Brod war er-
staunt, dass ich so gut englisch sprach. Da hat er
mir seine Adresse gegeben. Sie kdnnen bei der
Army arbeiten, hat er gesagt. Ich kann das arran-
gieren, wenn Sie wollen.»

«So0 etwas muss man sich doch Uberlegen»,
sagte ich mir.

«Und ich dachte auch an Mutter. Die Amis hat-
ten doch alles, und wir waren am Verhungern.»

Olga erhob sich. «lch bin nach Giessen gefah-
ren, und man hat mich eingestellt. Brod war dabei
und hat fir mich geredet. Und so befreundeten wir
uns halt.»

«Gehen wir ins Haus», sagte ich. Im Haus war
es kihler, Olga hatte die Fenster geschlossen, zu-
mindest die, welche zur Westseite gehdrten. Die
Ostseite besass keine intakten Fenster.

«Ich koche Kaffee!» bekam ich von Olga zu
horen. «Préchtig», rief ich, «der ist besser als Pfef-
ferminztee.»

Ich sah, was Olga mitgebracht hatte: Weissbrot
und einige Dosen standen auf dem Bord des Kii-
chenschrankes.

«Du konntest Erdnussbutter haben», sagte Ol-
ga. «Wer isst schon trockenes Brot?»

«Kann man», gab ich zu bedenken, «wann be-
kamen wir im Lager schon mal Erdnussbutter?»

Ich lachte: «Brot und Salz. Das war alles. An
einem Tage im Sommer 1945 hat man uns ein
Knéckebrot gegeben. Es war die Nahrung fiir den
ganzen Tag.»

«Da kann doch kein Mensch von leben!» Olga
war entsetzt.

«Ein Leben im normalen Sinne war das auch
nicht», sagte ich. «Aber das tagliche Brot sehe ich
heute mit anderen Augen.»

«lch kann es nicht beurteilen», erklarte Olga.
«Mutter hat immer fir alles gesorgt. Und be-
stimmt hat sie viel von ihrer Ration gespart, um
flir sonntags den Kuchen backen zu kénnen.»

Am Abend sass ich mit Olga in der Wohn-
stube. «Was zahlen sie dir in Giessen fur deine
Arbeit?»

Sie lachte: «Nicht viel Bruderherz. 300 Mark
brutto im Monat. Aber die Verpflegung ist gut.
Und es fallt manches ab. Die Amis sondern viele
Dinge aus, wenn das Verfallsdatum naht. Sie sind
sehr penibel.»

Ich ging noch ein wenig an die frische Luft. Im
Lager hatte ich fast an jedem Abend noch einen
Rundgang gemacht. Der Unterschied war eben
der, dass der Stacheldraht eine sichtbare Grenze
bildete.

Mein Weg fiihrte mich zur Alten Strasse, die
friher einmal eine Hauptader fur Fuhrwerke und
Menschen war, als die Bahnlinie noch nicht die
Stadt durchschnitt. Es war dort, wo die alten gros-
sen Linden noch standen.

Grossvaters Haus stand hinter den Linden, da-
neben befand sich die Limonadenfabrik. Keine
Bombe hatte das kleine graue Gebaude vernichtet.
Es stand noch da. Wie einst.

Ich traf auch Herrn Reibold, der dort vor dem
Kriege Limonade produziert hatte. Deshalb
nannte man das kleine Haus auch die «Fabrik»,
obwohl dieser Ausdruck zu viel verhiess.

Reibold war gerade dabei, die Tire des alten
Wirtschaftshauses abzuschliessen. Der hagere
alte Mann horte schwer, deshalb redete ich laut.

«War wohl lange geschlossen?» fragte ich.

Reibold sah auf. «Es ist nichts mehr mit Ge-
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schaften. Ich bekomme keine Flaschen und kein
Wasser. Und die Zitronen fehlen.»

So etwas gab es in keinem Geschaft. Auch
nicht als Essenz.

Reibold musterte mich mit einem nachdenkli-
chen Gesicht: «Sie habe ich schon mal gesehen!»

«Ja, nur war ich lange Zeitsoldat und im
Kriegsgefangenenlager.» Meine Hand zeigte auf
das Haus in der Néahe.

Reibold nickte und zog eine alte zerkaute
Pfeife hervor. Er stopfte aus einer Blechschachtel
Tabak in den Kopf. Ein Feuerzeug blitzte auf.

Reibold hatte wohl nachgedacht. Ein L&cheln
liberzog sein Antlitz.

«Dich hat man lange nicht gesehenx, sagte der
alte Mann, den ich bereits viele Jahre kannte. In
den zwanziger Jahren hatte er dort, wo der Schiit-
zenplatz ist, Sand in grosse Pferdewagen geschau-
felt, um einige Pfennige zu verdienen. Das war
nach 1929.

Spéter ging er oft zum Schiitzenplatz mit Béa-
ckermeister Manefeld. Beide waren sie gute
Schiitzen.

Reibold sah miide aus. Ich fragte nach Wil-
helm, seinem Sohn. Im Jahre 1943 war er Leut-
nant und hatte den Marsch von ElI Alamein bis
Tobruk mitgemacht.

«Er ist tot», berichtete der alte Reibold. «Oben
in Pommern hat er noch gekampft. Gegen die
Russen. Sein Bataillonschef schrieb uns. Die Post
hat uns im Mai 1945 erreicht.»

Ich schwieg. Es gab nichts zu sagen. Trost-
worte waren fehl am Platz. Jeder musste sein
Schicksal tragen.

«Nur meine Frau glaubt daran, dass der Junge
wiederkommt», erzahlte Reibold. «Sie will es
nicht wahrhaben, dass Wilhelm gefallen ist. Fast
an jedem Tag geht sie zum Bahnhof, wenn die
Zuge kommen. Oder sie steht unten an der Bahn-
schranke nach Colbe zu. Dort blickt sie auf die
Fensterreihen.»

Reibold zuckte mit den Schultern. «Sie wird
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nicht damit fertig», brachte er langsam hervor. «Er
war so ein vielversprechender Junge.» Er griff
nach einer alten schwarzen Aktentasche, die an
die Mauer des Hauses gelehnt war. Er streckte
sich und ging langsam hiniiber zum Tunnel.

Am néchsten Tag ging ich wieder ins Kranken-
haus. Schwester Agatha verliess gerade ein Kran-
kenzimmer.

«Junger Mann, wir haben jetzt keine Sprech-
stunde!» rief sie mir zu. lhr Blick war nicht ziir-
nend, aber energisch.

«Ich war gestern bereits hier, Schwester, falls
Sie sich erinnern.»

Die Schwester rieb Uber ihre Wange und sah
mich einen Moment nachdenklich an.

«Ich komme wegen meiner Mutter», sagte ich.
«Wie geht es ihr?»

Im gleichen Moment waren Schritte auf dem
Flur zu vernehmen. Ein Mann im weissen Kittel
naherte sich. «Da kommt ja Doktor Bernhard».
Die Stimme der Schwester schien erleichtert. «Er
wird mit Ihnen reden.»

Jung war dieser Arzt nicht mehr. Sein Antlitz
zeigte Falten, und das Haar war grau und milita-
risch kurz geschnitten.

«Dann kommen Sie doch bitte mal mit!»

«Sie sind Soldat gewesen?» fragte er. Ich
nickte: «Zuletzt hielt ich mich in Frankreich auf.
Normandie. Ich gehdrte zum Jagdgeschwader 53,
Pik As, 11. Gruppe, Raum Paris.»

«Paris!» Der Arzt sprach dieses Wort gedehnt
aus. «lch habe mich dort auch befunden bis zum
Februar 1944. Dann musste ich hier in den Laza-
retten meinen Dienst antreten. Stabsarzt! Nun ja,
ich war nicht unglucklich dartiber. Auch hier wur-
den Arzte gebraucht. Verwundete gab es genug,
und zu gewinnen war dieser Krieg ja nicht mehr».
Der Doktor blickte mich wieder an. «Als Soldat
traf man an der Front gute und schlechte Tage an,
nicht wahr?»

Ich nickte. «So war es. Man nahm es, wie es



kam. Das grenzte fast an Fatalismus.»

«Ja, ich verstehel» Die Stimme des Doktors
blieb leise.

«Und nun haben Sie sozusagen einen bdsen
Tag in IThrem Leben. Aber sie werden es Uberwin-
den.»

Der Arzt stand auf. «lhre Mutter ist in den fru-
hen Morgenstunden verstorben. Fiinf Uhr.» Er
reichte mir seine Hand. Sie wirkte kalt.

Ich horte, wie der Arzt sagte: «Mein Beileid.»
Er griff nach einer Zigarette. Er bot auch mir eine
an. Eine englische Zigarette, sie schmeckte stiss-
lich. Das Antlitz des Arztes wirkte grau.

«Wir konnten nicht mehr viel fiir ihre Mutter
tun», sprach er weiter. «Magenkrebs in einem
fortgeschrittenen Stadium.»

«Kann ich sie denn noch einmal sehen, Dok-
tor?» fragte ich. Dabei versuchte ich, Tranen zu-
rickzudréngen. Ich dachte daran, dass es immer
hiess: Ein Soldat weint nicht. Ich nahm mich zu-
sammen.

Der Doktor schittelte den Kopf. Seine Stimme
klang briichig. «Obwohl Sie sicher Tote im Krieg
gesehen haben, wiirde ich sagen: Tun Sie es nicht.
Behalten Sie Ihre Mutter so in Erinnerung, wie Sie
sie zuletzt gesehen haben, als gesunde Mutter. Das
ist besser flr lhren Seelenfrieden.» Ich nickte nur
und Offnete die Ture.

«Wegen der Beerdigung haben wir ein Institut
beauftragt.»

Mir fiel ein, dass es Ublich ist, einen Todesfall
durch die Zeitung bekannt zu geben. Also musste
ich hinauf zum Markt.

Ich kannte das Haus. Jeder, der in der Stadt auf-
gewachsen war, lief einmal in der Woche dort vor-
bei. Als Junge war ich oft an dem Zeitungsge-
b&ude vorbeigegangen, wenn wir von einem Fa-
milienspaziergang, der um das Schloss fihrte,
wieder Uber die holprige Ritterstrasse in das Tal
wanderten.

Die «Elektrische» bestieg ich vor der Haupt-

post und liess mich bis zum Rudolphsplatz brin-
gen. Hier begann ich meinen Aufstieg Uber die
Reitgasse.

Ein junges Médchen half mir, den Text zu ver-
fassen. Ich bezahlte, bekam eine Quittung und gab
auch die Zeitungsbestellung auf. Ich wollte infor-
miert sein Uber das, was es im Tal gab.

Olga hatte irgendwann die Zeitung abbestellt.
Aber friiher, dass wusste ich, lag die Zeitung jeden
Tag bei uns auf dem Wohnzimmertisch.

Der Tag der Beerdigung war gekommen. Ich
argerte mich nur, dass Olga noch nicht da war. Na-
tdrlich war sie alt genug, um ohne Ermahnung le-
ben zu kénnen. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt.
Da hort man auch nicht auf die Worte des Bruders.

Aber die Leute wirden schon dumm schauen,
wenn ich alleine hinter dem Sarg her schritt.

Am Vormittag kam Olga aber. Sie wirkte blass
und nervos. Ich habe es in der Zeitung gelesen»,
sagte sie kurz angebunden. Geweint hatte sie
auch, denn ihr teures Make up war durcheinander
geraten. Sie nahm in der Wohnstube Platz und
rauchte.

«Ich habe Whisky besorgt!» Ich blickte auf, als
sie das sagte.

«Ich habe kein dunkles Kleid!»

«lIst doch unwichtig, Schwester», brach es aus
mir heraus. «Soviel dunklen Stoff gibt es nicht,
der getragen werden misste. Zieh dein altes
blaues Kleid an! Es wird schon passen.»

Olga wischte Uber ihre Augen.

Ich hatte schon meinen Kleiderschrank getff-

net und nachgesehen. Da gab es nichts, was mir
noch passte. Der Konfirmationsanzug war zu
schmal in den Schultern und die Armel der Jacke
zu kurz.
Andere Anziige, ich besass deren zwei, waren fur
mich auch nicht mehr zu gebrauchen. Ich musste
also in meinen Entlassungsklamotten zur Beerdi-
gung gehen. Mir machte das nichts aus.

19



Auf dem Friedhof war ich viele Jahre lang
nicht mehr gewesen. Einmal war ich dort, als ein
Kamerad aus der Hitlerjugend gestorben war.

Da gab es einen Aufmarsch, Fahnen wurden
getragen, mit Trauerflor daran und das Lied vom
«Guten Kameraden» wurde gesungen.

Seitdem hatte ich den Hain mit der Kapelle ge-
geniiber der Gartnerei am Wilhelmsplatz nicht
mehr besucht. Vaters Beerdigung hatte im Kriegs-
jahr 1940 stattgefunden. Sie war still abgelaufen.

In der Kapelle spielte Harmoniummusik. «Be-
fiehl du deine Wege.» Ich kannte es aus dem Kon-
firmationsunterricht, den ich in der Kirche St. Eli-
sabeth genossen hatte.

Der Pfarrer damals war ein gestrenger Herr ge-
wesen. Wir mussten viele Verse lernen, und sie
auch folgerichtig aufsagen kénnen. Aber jetzt war
mir der Text doch entglitten.

Wenn ein Kamerad gestorben war, da machten
wir bei der Beerdigung eisern wirkende Gesich-
ter. Es weinte niemand.

Hier war das anders. Wenn eine Mutter starb,
dann war das ein Verlust, der an der Seele nagte.
Ich mihte mich vergebens, Trénen zuriickzuhal-
ten und blickte nach oben auf die Fenster der Ka-
pelle.

Leni und ihre Mutter konnte ich auch erbli-
cken. Beide gingen in Schwarz. Ich glaubte auch,
die Gesichter anderer Nachbarn zu erkennen.

Kranze mit kinstlichen weissen Blumen lagen
neben dem Sarg. Kerzen brannten, der Pfarrer
sprach und redete Uber das Leben einer immer der
Familie dienenden Frau.

Spéter bemerkte ich, dass der Pfarrer am Stock
ging. Er trug eine Brille, und sein Antlitz wirkte
asketisch. Sicher war er auch draussen an der
Front gewesen.

Am Grab spiirte ich Lenis Hand. Ich vernahm
ihr «Herzliches Beileid». Der Pfarrer kam noch,
sagte tréstende Worte, und ich dankte ihm.

Leni stand wieder hinter dem Ladentisch mit
weisser Schiirze. «Wir haben eine Tante in Merz
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hausen», erzahlte sie mir. «Es handelt sich da um
einen grossen Hof. Finfzig Hektar Land gehdren
dazu und stell dir vor: Die Sohne des Bauern sind
beide noch in England. Der Arme! Jetzt muss er
fast alles alleine machen. Ich helfe jetzt in jeder
Woche.»

Ihre Hand beriihrte meinen Jackenaufschlag.
«Das ware doch was fiir dich? Da gibt es noch al-
les: Schmalz, Wurst und Speck. Und das Essen ist
vorzuglich.»

«Schén, wenn man jetzt eine Tante auf dem
Land hat», sagte ich.

Leni blinzelte in den Sonnenstrahl, der sich
durch die Jalousie in den Laden dréngte. «Ich
fahre Ubermorgen wieder nach Merzhausen», be-
richtete sie mir. «Ich habe Hilfe versprochen. Bei
der Roggenernte helfe ich auch. Ich kann sogar
ein Gespann fuhren!»

Etwas erschrocken war ich schon. Ich merkte,
wie Leni mich fir die Landarbeit gewinnen
wollte. Und danach war ich nicht gerade verriickt.

In der Gefangenschaft hatte ich einige Wochen
bei den Franzosen auf dem Land geholfen, soweit
mir das mit meinem zerschossenen linken Arm
maoglich war. Das war in der Bretagne im Depar-
tement Morbihan nahe der Atlantikkuste.

«Ich werde es mir uUberlegen», sagte ich
schliesslich. Meine Gedanken spielten da mit Brot
und Speck. Vielleicht gab es ja auch Eier. Ich
musste dringend meine Rationen verbessern,
sonst kam ich auf den Hund.

Mittwoch wiirde mein Brot aufgegessen sein.
Das war schon ein entscheidendes Kriterium,
wankend zu werden.

Am Mittwoch strampelte ich mit dem Fahrrad
los. Den Weg kannte ich, denn zur HJ-Zeit waren
wir Jungen auch in die Umgebung marschiert,
und manche Ubung mit Karte und Kompass nebst
einem Gepéackmarsch hatte uns uber die Dorfer
gefihrt.

Die Felder waren zum Teil bereits abgeerntet.



Vdgel tummelten sich auf den Stoppeléackern, um
Korner aufzupicken.

Es gab auch Ahrensammler, die sich friihmor-
gens auf die Beine gemacht hatten, um das aufzu-
lesen, was bei der Ernte zurtickgeblieben war.

Leni hatte es nicht versaumt, mir den Hof des
Bauern Weierstaler zu beschreiben. «Er liegt di-
rekt hinter der Kirche. Es ist ein grosser, schoner
Hof. Am Eingang erheben sich zwei grosse, breite
Torsteine fiir die Einfahrt. Und dann ist da der
griine Zaun. Zum Wohnhaus fiihrt eine alte Stein-
treppe empor. Und wenn du genau hinsiehst, be-
merkst du die kleine Linde neben der Kirche.»

Ich fuhr in Merzhausen hinein. 13 Kilometer
hatte ich zuriickgelegt.

Leni befand sich bereits im Haus der Weiersta-
lers. Die Béuerin war eine lebendige quirlige Frau
in den Funfzigern. Aber sie sah &lter aus. Die
harte Arbeit hatte ihre Spuren hinterlassen.

Sie trug landliche Haartracht: Geflochtenes
Haar ringelte sich oben auf dem Kopf zu einer Art
Dutt. Der halblange Rock war aus grinem Stoff,
und daruber hing eine Schiirze. Das Mieder war
aus schwerem Tuch mit Borten gefertigt.

Leni hatte sich ein weisses Kopftuch (ber das
volle Haar gebunden. Weil es Sommer war, hatte
sie ein leichtes blaues Leinenkleid an. Sie zeigte
auf mich und strahlte.

Ich durfte mich am gedeckten Tisch niederlas-
sen. In zwei Tassen sah ich Reste von Milchkaf-
fee. Das war gute alte Art. Bohnen gab es kaum
oder nie in der Woche. Meist stand der Kathreiner
auf dem Tisch, aber er wurde mit guter Milch ge-
nossen, und so etwas liess sich allezeit trinken.
Frau Weierstaler hatte sich ebenfalls am Tisch
niedergelassen. «Unsere Séhne sind noch in Ge-
fangenschaft», erzahlte die Bauerin. «Sonst stan-
den wir besser da, wenn sie hier wéren. Beide wa-
ren kréftige Jungen.»

Frau Berta Weierstaler hob beide Héande.
«Mein Mann leidet an Rheuma. Gestern hat er sei-
nen schlechten Tag gehabt. Aber heute Morgen
hat er die Gdaule schon wieder angespannt. Es
musste ja noch Roggen vom Feld geholt werden.
Wir dreschen heute.»

Ich hoffte im Stillen, von der Drescharbeit ver-
schont zu werden. Es gab da ganz schon dreckige
und harte Tatigkeiten. Das wusste ich vom Vater,
der hatte friiher in seiner Freizeit in C6lbe einem
Landwirt bei der Ernte geholfen.

Ich besah mir mit flinken Augen den Tisch.
«Greifen Sie zu», sagte Frau Weierstaler. Da gab
es im Backhaus gebackenes Brot. Auf einem Tel-
ler lag geschnittener Speck. Das Wasser lief mir
im Mund zusammen.

Es stand auch Pflaumenmus auf dem Tisch.
Daneben ruhte ein Topf mit Schmalz. Ich ent-
schloss mich schnell fir Schmalz und Speck.

Ein Mann kam in die Kiche. Er trug einen
Oberlippenbart. Sein Antlitz zeigte Runzeln. Die
Gesichtsfarbe war braun, und das Haar hatte
schon eine graue Farbe. Er trug ein blaues Leinen-
arbeitshemd. Dariiber fuhrten Hosentréger, und
sie hielten eine Manchesterhose, wie sie bei Mau-
rern und Landarbeitern oft tiblich war.

«Das ist Onkel Karl», flotete Leni. Onkel Karl
war der Bauer. 60 musste Herr Weierstaler sicher
sein.

«Aha, die Hilfskraft aus der Stadt, die Leni an-
gesagt hat.»

Ich driickte die Hand des Bauern.

«Na, nun setzen Sie sich mal wieder, und las-
sen Sie lhren Kaffee nicht kalt werden», forderte
mich Onkel Karl auf. «Sie waren Flieger? Jagd-
flieger? Haben Sie auch welche abgeschossen?»

«Einige», gab ich nur kurz Antwort.

«Er hat das Deutsche Kreuz in Gold», bemerkte
Leni. «Das stand einmal in der Presse. Ich habe es
gelesen.» Leni strahlte. Aber Helden waren jetzt
nicht mehr gefragt.
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Der Bauer redete besonnen: «lhr Einsatz an der
Front hat nicht viel genutzt. Die anderen waren in
der Uberzahl. Da fangt man keinen Krieg an.»

«Ein Krieg ist niemals gut», bemerkte ich.
«Nichts wird dadurch gewonnen. Das mussten die
Menschen langsam einsehen.»

«Hoffentlich!» kam es vom Bauern, und er
strich sich mit seinen Fingern tber den Bart.

Ich nahm eine kraftige Scheibe Brot und be-
strich sie diinn mit Schmalz. Frau Berta sah mich
an. «,Nun, nicht so bescheiden! Ein Mann wie
Sie, der muss essen, wenn er etwas leisten soll!»

«Es gibt spater noch Friuhstiick», verkiindete
Leni halblaut.

Ich fiihlte mich nicht direkt satt, aber ich wollte
hier nicht zeigen, wie verhungert ich wirklich
war.

«Der verdammte Ricken!» brummte der
Bauer, als er sich eine Pfeife stopfte. «Es geht
nicht mehr so mit der Arbeit wie friiher. Wir ha-
ben immer hart gearbeitet. Auch als Kinder. Nie-
mand wurde da zart behandelt. Das Wetter: Mal
ist es kalt draussen. Mal schwitzt man.»

Frau Berta lachte: «Er hat sich schon in die
Ameisen gesetzt. Aber das hilft nicht fiir ewig.»

«Ich wollte helfen», sagte ich nach wenigen
Minuten. Der Qualm aus des Bauern Pfeife nahm
mir fast den Atem. Tranen quollen mir aus den
Augen.

Der Bauer grinste. «Es ist ein guter Tabak»,
lobte er sein Kraut.

Die Bauerin rief laut: «Das ist Stinkadores.
Selbstzucht! Das Kraut sollte man im Ofen ver-
brennen.»

«Du verstehst nichts von Tabak, Berta», be-
lehrte der Bauer. «Wer so wie ich Pfeifenraucher
ist, der muss ja selbst anbauen. Es gibt doch kaum
etwas zu kaufen.» Er zeigte mit der Pfeife auf
mich: «Sie wollen ja arbeiten. Leni erzahlte mir
auch von Ihrer Verwundung. Der linke Arm war
es?»
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Ich nickte.

«Fir ganz schwere Arbeit ist er nicht zu ge-
brauchen.»

Der Bauer erhob sich. «<Kommen Sie doch mal
mit!»

Wir gingen beide in die Waschkiiche. Hier
kochten gerade Kartoffeln im grossen Kessel.
«Schweinefutter», sagte der Bauer. Er zeigte auf
eine alte Drillichhose, die an einem Haken hing.
«Die gehorte Albert, meinem Sohn. Sie sollten
Sie bei der Arbeit anziehen. Sie haben sicher nicht
die Kleidung im Schrank.»

Der Bauer zeigte auf ein Paar Gummistiefel.
«Die konnen Sie auch nehmen. Ziehen Sie sich
hier um.»

Er blinzelte mit den Augen. «Und dann kom-
men Sie in den Schweinestall. Die Arbeit pres-
siert.»

Draussen war die Luft schwillwarm. Nur ein
sanfter Wind brachte mir den Geruch vom Mist-
haufen entgegen. Huhner flatterten vor einem
kleinen Hund davon.

Herr Weierstaler zeigte auf einen grossen
Stall: «Die Tiere sind da driiben. Ich habe leider
niemanden. Hin und wieder kommt der Bahnkarl
und hilft. Aber der ist alt. Es fehlen eben die
Leute. Bis ‘45 hatten wir zwei Franzosen hier. Die
waren in Ordnung. Ich habe sie gut behandelt.
Stellen Sie sich vor. Einer der beiden Franzosen
war ein Lehrer, irgendwo von der Loire. Er hat
mir viel von Frankreich erzahlt. Schade, dass er
weg ist. Aber die wollten ja nattrlich nach Hau-
se.»

«Diese Ecke muss zuerst ausgemistet wer-
den!» Der Bauer zeigte mir einen Schubkarren
und die Mistgabel. Er lachte. «Ein Soldat weiss
sich ja zu helfen, nicht wahr?» Nach diesen Wor-
ten drehte er sich um und verliess den Stall.

Ich musste nun selbst lachen. Ich war natiirlich
nicht mehr verwohnt, was harte Arbeit betraf. Die
Gefangenschaft hatte dafiir schon gesorgt. Mehr-
mals war ich in Frankreich auf dem Land einge-
setzt. Landarbeit war immer noch besser, als ir-



gendwo hungrig in einem Bergwerk zustecken,
wie es etlichen Kameraden erging.

So hatte ich auch Stalle ausgemistet. Nur lag
dort der Dreck weitaus héher. Das lag daran, dass
man hoch oben in der Bretagne ebenfalls keine
Landarbeiter hatte. Es gab auch nicht die Mdglich-
keiten, Stalle mit Stroh zu belegen. Oben bei Lo-
rient hackte man die Ginsterbiische ab und streute
sie in den Stall. Dies gab spater ein recht zahes
Gemisch und war schwer zu entfernen.

Mist kam auf den Misthaufen, und so belud ich
die Schubkarre und versuchte mein Glick. Der
Bauer hatte zwei Bretter so gelegt, dass meine
Mistfuhren auf den Misthaufen gekippt werden
mussten. Man warf den Mist auch nicht so einfach
herum. Das war mir Klar.

Unklar war lediglich, wie ich Uber die Bretter
kommen sollte. Zwei grosse Steine stiitzten diese
ab. Und meine Mistfuhre war so schwer, dass ich
den ersten Anlauf nicht schaffte.

Ich musste zurtick und fluchte, weil ich vom
Brett abrutschte und in die abfliessende Jauche
trat. Es platschte laut.

Ich rollte zuriick, stellte die Karre hin und zog
meine Jacke aus. Es war zu warm.

Mein einziges Hemd, dachte ich. Ich rollte die
Armel hoch. Da durfte kein Schweinemist dran-
kommen! Ich versuchte es aufs Neue. Nur, die
Gummistiefel waren zwei Nummern zu gross. Ich
spirte es deutlich. Das waren Latschen.

Mein Anlauf war gut, und ich rollte Gber die
Bretter. Die Fuhre wurde umgekippt. Vorsichtig
ging es zurlck. Ich belud meine Karre neu. Dies-
mal allerdings nicht so hoch.

Ich lief an, kam auf die Bretter und verlor das
Gleichgewicht. Meine Arbeit lag nun vor der
Miste. Das Rad drehte sich noch.

Ich rutschte mit einem Bein aus und landete
wieder in der Jauche. Ich rief laut einen Fluch.

Jemand musste das gehdrt haben. Ein helles

Lachen erklang, und eine Radschelle klingelte.

Mich interessierte dies allerdings nicht. Wenn
es so weiterging, wirde ich zum Gesp6tt des Ho-
fes werden. Mit beiden Flssen stand ich in der
Jauche, tapste umher und versuchte, meinen Feh-
ler auszubugeln.

Pfui Teufel, dachte ich, welch eine Tatigkeit
flir einen ehemaligen Soldaten.

«Da gehort auch Ubung zu», erklang eine me-
lodische Stimme. Ich wandte den Kopf, sah eine
Médchengestalt und steckte die Gabel in den Mist.

Das Madchen hielt ein altes Damenfahrrad.
Lustig sah sie aus mit dem blauen Kopftuch auf
dem Kopf, das ihr wildes Haar béandigte. Das
Médchen Tanja! Ich erinnerte mich plétzlich an
ihren Vornamen.

«Und was machen Sie hier, Fraulein S6llner?»

«Sagen Sie mal nur Tanja zu mir», rief sie mir
zu. Mit einem Auge sah ich, wie Leni auf die
Treppe kam.

«lch muss wieder arbeiten», brummte ich.

Tanja lachte und drehte den Kopf. «lch werde
hier auch helfen. Am Abend erzahle ich lhnen,
weshalb ich hier bin.» Ich hob den Kopf. In diesen
Worten steckte eine Einladung.

«Um zehn an der Kirche», sagte ich hastig,
aber auch so, dass es Leni nicht mitbekam. Das
Médchen nickte.

Sie sah gut aus, und mein Herz klopfte etwas
schneller. Ich sah nur mit kurzem Blick, dass sie
ihr altes Rad an meines lehnte. Wenig spater
wurde ich in meiner Arbeit durch Lenis Ruf unter-
brochen: «Frihstick!»

Sie winkte mir zu, und ich liess die Mistgabel
fallen. Jetzt spiirte ich auch meinen Riicken. Es
dauerte Sekunden, bis ich gerade gehen konnte.

Der Stall war blank. Die Schweine konnten
wieder in die Koben gebracht werden. Ich begab
mich in die alte Waschkiiche, zog die Gummistie-
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fel aus und machte mich menschlich fiir das Friih-
stick.

«Der Schweinestall ist klar», sagte ich zur
Bduerin, die Brot schnitt. Die grossen kraftigen
Scheiben des Landbrotes legte sie in eine gefloch-
tene Schale aus Weidenzweigen.

Sie nickte mir zu: «So ein kréftiger Mann wie
Sie, der schafft das bis zum Friihstiick. Das habe
ich mir gleich gedacht. Aber jetzt mlssen Sie was
essen.» Ich bediente mich mit Kaffee und Brot.

«Mein Mann sagte mir, Sie mdchten den Kuh-
stall auch ausmisten». Frau Berta biss kraftig in
ein Brot mit Schweinmettwurst.

«Dieses Madchen mit dem Rad, das heute
kam, hat sie schon oft hier geholfen?»

«Die Tanja: Ja! Manchmal kommt sie von
Wetter hertiber. Die leben da auch eng und haben
nichts zu essen. Sie lebt mit ihrem Bruder und ih-
rer Mutter. Sind arme Fluchtlinge. Ich weiss nicht,
wo sie herkommen.»

Eine Pause entstand. «Nehmen Sie noch!» Die
Béuerin zeigte auf Brot und Schmalz. «Es ist noch
genug da.»

Feierabend! Die Turmuhr von der Kirche war
selbst im Kuhstall zu vernehmen. Ich hatte diesen
Tag geschafft! In meiner rechten Hand zeigte sich
der Beginn einer Blase. Das kam von der Mistga-
bel.

Der linke Arm schmerzte, und mein Rlicken
war lahm. Ich musste trotzdem lachen. Immerhin
konnte ich einen Er folg vorweisen. Zwei Stélle
gesdubert von einem Oberfeldwebel a.D., der
einst mit drhnendem Motor durch die Lifte zog
und nun einer friedlichen Té&tigkeit nachging.

Ich musste an meinen ehemaligen Chef, Herrn
Pingelmann, denken, der in einer feinen Bank sass
und Kommandos gab. Er stand nicht im Kuh-
dreck, und er roch bestimmt feiner als ich. In mei-
ner Kleidung hatte sich eine Mischung von
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Duft nach Schweinemist und Kuhdung festge-
setzt.

Was den herbeigesehnten Feierabend anging,
so hatte ich mich wohl verrechnet. Es war zwar 7
am Abend, aber: «Das Vieh kommt in den Stall»,
erklarte mir der Bauer.

So begann ich zu helfen. Stroh musste ausge-
schiittet werden, und vom Boden durfte ich Heu
herabwerfen.

So wurde es spat, ehe ich in die Waschkiiche
kam.

Das eiskalte Wasser aus dem Messinghahn
machte mich wieder frisch. Plotzlich 6ffnete sich
die Ture, und Leni erschien. Ich stand vor ihr mit
nacktem braunem Oberkorper. Sie errotete leicht:
«Ein Handtuch fur dich!»

Ihre Worte klangen gleichgultig, aber ich spir-
te doch die Spannung, die dahinterlag. Ich setzte
mein bestes L&cheln auf. Leni warf mir noch ei-
nen Blick zu und ging.

Mit der Seife war allerdings kein Staat zu ma-
chen. Es gab nur Kriegserzeugnisse, und die wa-
ren ohne Fett: Glasseife und Sandseife. Ich habe
immer geréatselt, woraus man diese Sorten her-
stellte.

Aber neben dem Bottich aus Holz lag ein di-
ckes Stiick Kernseife. Das benutzte ich nach dem
Motto: Frechheit siegt.

Mein Hemd konnte ich nicht sdubern. Es war
verschwitzt und zeigte Spuren des Stalles. Ich rei-
nigte es, so gut es ging. In néchster Zeit musste
ich auch versuchen, wenigstens ein Ersatzhemd
zu bekommen.

Bislang hatte ich mein Hemd jeden Abend ge-
waschen. Dazu bereitete ich nur heisses Wasser.
Ich gab Pfefferminzwasser in die Briihe und etwas
Holzessig. Das reinigte ebenfalls. In der Gefan-
genschaft stand mir nur kaltes Wasser zu Verfi-
gung.

Nach dem Essen ging ich Uber die Holztreppe
in mein Zimmer. Leni hatte Kopfkissen und Fe-



derbett fir mich bezogen. Die Luft roch abgestan-
den. Ich 6ffnete das Fenster und blickte in den Ne-
benhof, wo ein alter grosser Birnbaum stand.
Seine Zweige nahmen fast den ganzen Hof ein.

Einige Meter weiter war eine Scheune zu se-
hen. Der Lehm brdckelte bereits aus den Fach-
werkfassungen heraus. Ein alter Holzzaun schloss
den Garten ab.

Als ich den Kopf zuriickzog, sah ich Holzbal-
ken im Hof, und mir kam ein Gedanke: Buchen-
holz, mindestens drei Festmeter, und ich besass zu
Hause in der Stadt nichts: Was sollte ich in den
Ofen hineinwerfen, wenn es kalt wurde?

Vorsorge musste getroffen werden. Es gab we-
nig oder gar keine Kohle zu kaufen. Morgen woll-
te ich deswegen mit dem Bauern sprechen: Er
konnte mir sicher helfen.

Das Zimmer war klein. Uber dem Bett hing ein
Christusbild. An der anderen Wand hatte man ei-
nen gestickten Spruch aufgehéngt. Der Ofen war
alt, schwarze Platten zierten ihn.

Kurz vor zehn schloss ich innen ab, denn Leni
wirde sicher einmal klopfen und priifen, ob ich
schon schlief. Diesen Verdacht hegte ich.

Da war die Leiter. Es gelang mir, ohne Verren-
kungen aus dem Fenster zu kommen und auf der
schwankenden Leiter nach unten zu steigen.

Innerlich musste ich lachen und zwar Uber
mich. Wie konnte ich wegen dieser Tanja Sollner
so verriickt sein!

Die Pforte im Garten liess sich ohne Knirschen
O0ffnen. Ich stand auf einer Seitenstrasse, und an
der Dorflinde musste ich auch nicht vorbei. Hinter
der Kirche traf ich Tanja. Es war bereits dunkel.

«Gehen wir», sagte Tanja mit verhaltener
Stimme. «Die kennen mich hier, und Neugierige
gibt es immer. Gehen Sie etwas vor. Ich folge!»

Tanja schob mich in einen Feldweg hinein. Ich
nahm den Geruch eines Kartoffelfeldes wahr.
Rechts stand hoher Mais. Er bog sich im Abend-
wind.

«Dort hinten liegt eine Scheune», sagte das
Médchen. Sie hatte ein Parfum benutzt. Sie lachte.
«Besser als der Schweinestall. Ich besitze noch ei-
nen Rest. Es stammt aus Frankreich. Ich war 16,
als es mir ein Soldat schenkte. Er war in Paris sta-
tioniert.»

«Ja, diese Soldaten», meinte ich spéttisch. Sie
haben immer etwas fiir ein Madchen gefunden. Im
Dunkel berlihrte mein Kopf fast ihr Gesicht: «Sa-
gen wir Du, Tanja.»

«Einverstanden», antwortete sie und stolperte.
Ich fing sie auf. Da konnte ich nicht widerstehen
und kisste sie.

«Gut kissen kannst du nicht», flisterte sie.
«Du hast wohl lange Zeit kein Méadchen in den Ar-
men gehabt?»

«So0 ist es», sagte ich und kisste sie noch ein-
mal.

Aus dem dunklen Himmel fielen Tropfen,
warm und schwer. Wir stellten uns unter das
grosse Vordach der Scheune.

Ich nahm Tanjas Hand, und wir tasteten uns
vorwarts ins Heu. Ich entledigte mich meiner nas-
sen Kleidung. Als ich nach Tanja tastete, spirte
ich ihre nackte Haut. Ich nahm sie in meine Arme,
und sie kiisste mich.

Sie war ein préchtiges unkompliziertes Mad-
chen. Ich fihlte mich unbeschwert und zufrieden,
weil ich spirte, dass ich noch ein Mann war — trotz
der Lager und des Hungers.

Das versohnte mich ein wenig mit der miesen
Lage: Es gab also nicht nur Krieg und Befehle auf
dieser Welt, dachte ich. Und statt Tod und Verder-
ben wurde alles durch Liebe erweckt.

Tanja ruhte in meinen Armen. Wir waren miide
geworden. «Wie kommst du in dieses Dorf?»
fragte ich sie leise.

«Eine Tante wohnt hier. Die Schwester meiner
Mutter. Sie besitzt ein kleines Haus. Aber Land-
wirtschaft hat sie keine. Der Mann war Maurer. Er
arbeitete bei einem Bauunternehmen. Im Krieg
war er in Allendorf tatig. Dort wurden Bunker ge-
baut. Er verungliickte dabei. Das war 1942.
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Mutter und ich wohnten in Breslau. Es war schon
dort.»

«War?», flisterte ich.

«Bis der Krieg kam. Festung Breslau. So ein
Blodsinn.»

Ich strich mit der Hand Uber Tanjas nasses
Haar. Die warme Luft musste es trocknen.

Die Sonne weckte mich am nachsten Morgen.
Ich streckte den Kopf aus dem Fenster. Leni stand
mit nackten Flssen im taufrischen Gras und sah
hoch.

«In der Nacht war jemand hier!» rief sie mir
zu. «Die Leiter fiel um. Man konnte es im Haus
horen.»

Ich hatte sie auf dem Riickweg umgestossen,
aber dennoch zeigte ich ein erstauntes Gesicht.

«Nichts habe ich gehért», log ich. Wer das
wohl war? Sicher ein Herumtreiber, der etwas
stehlen wollte. «War er im Hihnerstall?»

Leni zeigte ein verblfftes Gesicht. «<Da muss
ich nachsehen.»

Ich nahm die mit Wasser gefiillte Kanne, goss
Wasser in die Schissel und wusch mich mit Hilfe
der Glasseife. Zahnpasta besass ich nicht, und
eine Zahnbdrste hatte ich nicht mit auf die Reise
genommen.

So half ich mir wie im Lager mit einem Stlick-
chen Tuch, das ich um den Finger schlang, und
einem Tupfer Seife. Das ging.

Beim Frihstiick sprach ich mit dem Bauern
tber die Note eines Stadters wahrend der Winters-
zeit. «Kohle wird zugeteilt, damit kann man keine
Wohnung heizen. Ich dachte da an Holz!»

Der Bauer nickte: «Das lasst sich machen, aber
nur mit Geld, mein Lieber.»

Ich bot Tabak zum Tausch an. «Guten ameri-
kanischen Tabak!»

«Das sieht schon anders aus!» Ich hatte ihm
auch gesagt, dass ich so an drei Festmeter Holz
dachte. Keine Kiefer, sondern gute Buche.

Ich bot etliche Packchen Tabak. Das war ein
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Preis, der den normalen Geldwert des Ofenholzes
weit Uberstieg.

Der Bauer nickte: «Einverstanden. Im Herbst
komme ich in die Stadt. Ich nehme das Fuhrwerk.
Bis vor das Haus wird geliefert.»

Das Holz musste aber auch geschnitten wer-
den. Bauer Weierstaler l&chelte: «Ich kenne da je-
manden in Colbe. Der Mann kommt sicher auch
in die Stadt gefahren. Einfach ist das ja heutzutage
nicht. Aber mit etwas Kaffee, vielleicht ein halbes
Pfindchen Echten, und einigen Zigaretten liesse
sich schon etwas machen.»

Ich wusste zwar noch nicht, wo ich den Kaffee
herbekommen sollte, aber sicherlich wirde ich ei-
nen Weg finden — und wenn es der Schwarzmarkt
sein musste. «lch kiimmere mich darum!»

Der Bauer trank seinen Kaffee, ass eine Schei-
be Brot mit Pflaumenmus und erhob sich. Es war
7 Uhr. Die Arbeit musste beginnen.

Gegen Mittag sah es nach heftigen Gewittern
aus, so machte ich der Bauerin klar, dass es
zweckmassig ware, mich auf die Reise nach Mar-
burg zu machen. Das sah die Bauerin ein, denn ich
fuhr ja mit dem Rad.

Meinen Rucksack durfte ich mit Kartoffeln
flllen. Dazu kam noch ein kleiner Sack, den ich
auf den Gepécktrager packen konnte. So verfugte
ich wohl fast Uber einen Zentner!

Das gab Bratkartoffeln, denn die Bauerin
packte noch einen Klacks Schmalz in Pergament-
papier und steckte es in ein irdenes Topfchen.

«Das bringen Sie mir bei Gelegenheit wieder
mit», sagte sie noch. Ein Stlck Leberwurst mit ei-
nigen Scheiben Brot fand auch noch den Weg in
meine schwarze Aktentasche, die ich kunstge-
recht am Rahmen meines Rades befestigen
konnte. Ich bedankte mich. Die Béauerin winkte
aber ab.

«Sie haben fleissig gearbeitet. Wir wiirden uns
freuen, wenn Sie o6fter mal kommen kénnten. Ar-
beit gibt es bei uns genug.



«Schénen Gruss noch an Leni», rief ich der
Bduerin zu, als ich den Hof verliess.

Ich aber machte mich auf den langen holperi-
gen Weg (ber die Ortschaft Michelbach. Die
Strasse war zwar nicht so gut wie die Strecke Uber
Colbe, aber sie wurde nicht von Militarfahrzeugen
befahren.

In Michelbach watschelten dicke fette Génse
auf der Strasse herum. Mein Klingeln stérte sie,
und sie liefen schnatternd in den Strassengraben.
Ich musste daran denken, wie sich so eine Gans
als Weihnachtsbraten ausmachen wiirde. Aber so
etwas stand flr mich armen Blrger auch nur in
den Sternen.

Ich war ziemlich ausgepumpt, als ich vor mei-
nem kleinen Haus in Marburg stand. Es begann zu
regnen und dicke Tropfen fielen in den Staub, um
pfenniggrosse Spuren zu hinterlassen. Die Kinder
auf der Strasse hoben die Gesichter zum Himmel
und streckten die Zungen heraus. Fur sie war das
Leben noch ein Spass.

Am néchsten Morgen machte ich mich auf den
Weg zu unserem friiheren Kohlenhandler. Das La-
ger lag seit Jahren in der Zimmermannstrasse. Der
Strassenname passte, denn ein Zimmereigeschaft
gab es hier.

Die Familie wohnte im grossen Eckhaus. Es
war als Fachwerkhaus errichtet und sehr impo-
sant. Manchmal hatten schone Madchen aus den
Fenstern geschaut. Daran erinnerte ich mich.

Im Kontor des kleinen Hauses sass ein alterer
Herr, gekleidet in der Mode der Jahre bis 1914,
Sein Habit war schwarz, und der weisse Gummi-
kragen sah ein wenig abgenutzt aus. Vielleicht
war er mit Kreide nachgeweisst worden.

Nur der graue starke Oberlippenbart wirkte wie
neu. Er passte zu den Tranensécken und den Run-
zeln im Gesicht.

Der Mann musterte mich. Den Inhaber hatte
ich aus friiheren Zeiten noch in Erinnerung. Die-

sen Mann kannte ich nicht.

Der alte Herr hatte sich von seinem Birostuhl
erhoben und lehnte am Ladentisch. Draussen an
der Ture stand, wie vor zwanzig Jahren, das Wort
Comptoir. Der alte Herr passte in diese vergan-
gene Zeit. Hier war sie wohl stehengeblieben.

«Ich komme wegen einer Zuteilung an Kohlen
oder Briketts. Ich dachte so an eine Tonne?»

Was waren schon zwanzig Zentner fiir einen
langen Winter, ging es mir durch den Kopf.

Der Herr vor mir brachte ein Lacheln zustande,
obwohl er sicher hungrig war. Man sah dies den
Menschen an.

Auf seinem Schreibtisch stand ein Glas. Es war
halb mit Wasser gefillt. Auch so etwas betéubte
den Magen, wenn das Hungergefiihl zu stark wur-
de.

Ich bemerkte auch Spott in diesem Lé&cheln.
«Und wann mdchte der Herr die Ware geliefert
haben? Noch heute? Oder kann es morgen sein?
Wir geben auch zehn Prozent Rabatt!»

«Herrlich», rief ich aus. «Dieser Dienst am
Kunden. Ich dachte, er sei durch den Krieg abge-
schafft worden. Liefern Sie bitte noch heute, Bri-
ketts. Union, nicht wahr! Und dann bitte jedes Bri-
kett gut entstauben. Ich hasse es, wenn mein Kel-
ler eine Staubwolke ist. Noch dazu, wo ich aller-
gisch gegen Brikettstaub bin.»

Der alte Herr liess die Kinnlade fallen. Seine
gelben Raucherzéhne wurden sichtbar.

«So0 kann nur ein Landser reden!» kam es aus
seinem Mund. Dann lachte er.

«Bitte, ich will Sie j a nicht Uberfordern!» fugte
ich meinen Worten hinzu. Ich bin auch mit einer
kleineren Lieferung einverstanden. «Ich weiss ja,
dass wir schlechte Zeiten haben. Die Beftrde-
rungsmaoglichkeiten in Ihrer Firma haben sicher
zurzeit einen gewissen Engpass. Vielleicht fehlt es
am Fahrzeug, oder die Pferdchen bekommen nicht
den notwendigen Hafer. Das Militdr hat ja sicher
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auch Ihr Kohlenfahrzeug beschlagnahmt fiir den
Endsieg.»

Ich stellte mich wieder gerade. Der alte Herr
nahm wieder auf seinem Birostuhl Platz und
holte tief Luft: «Sie wollen mich verappeln,
was?» klarte er. Aber das Lachen sass ihm noch
auf dem Gesicht.

Der Mann vor mir hielt sein Taschentuch hoch.
«Friiher, da wurde dieses Tuch hier im Kontor
noch schwarz. Der Staub drang durch die Fenster.
Da lagen auch noch Kohlen auf der Halde.»

Er knillte das Taschentuch in seiner linken
Hand zusammen und liess es in der Jackentasche
verschwinden. Sein Blick traf mich. «Jetzt wird
dieses Tuch nicht mehr schwarz, mein Herr. Wir
haben nichts! Verstehen Sie!» Ich verstand. Der
alte Mann nickte und setzte seinen Kneifer auf.
Aus einer Schublade nahm er eine Zeitung und
begann zu lesen.

Am néchsten Tag war auch Olga wieder da.
Ich berichtete ihr von meinem Landleben und der
Abmachung mit dem Bauern Weierstaler. «Du
musst mir helfen, Schwester. Ich benétige zum
Tausch etwas Tabak. Ich dachte an sechs Péack-
chen amerikanischen! Und Kaffee! Vielleicht ein
Kilo.»

Olga zog eine Schnute. «Und du glaubst, das
habe ich in Giessen in der Schrankschublade?»

«Aber du kannst ja einmal deine Verbindun-
gen spielen lassen. Fir mich wére das hier eine
Sonderausgabe von einigen Tausendern. Kaffee
ist ja nicht billig zu haben.»

«Mal sehen», antwortete Olga. «Da muss ich
auch Brod fragen.»

Ich ging auf den Boden, um etwas zu suchen,
was fir einen Tausch geeignet war. In meine
Héande fiel nur das Fuhrerbild, welches einst in der
guten Stube hing. Durch den Bombenangriff auf
die Siedlungshéuser am Berg hatte das Glas gelit-
ten. Ein Sprung zog sich hindurch. Und Staub hat-
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te sich abgelagert. Sonst aber war dieser Farb-
druck noch in Ordnung.

Ich nahm das Bild vom Boden mit nach unten.
Olga schaute auf. «Was hast du denn da mitge-
bracht?» Sie sah‘s und lachte. «Mein Gott, das
Fahrerbild! Willst du es verkaufen?»

«Wer kauft so etwas?» fragte ich naiv.

«Na, doch die Amis», kam es von Olga. «Die
suchen doch Souvenirs aus Germany. Aber im
Moment wisste ich niemanden, der ein Bild mit
nach Amerika nehmen will.»

Ich stellte das Bild in eine Ecke hinter den
Schrank des Wohnzimmers: «Sprich mit deinem
Freund!»

Es kam auf den Versuch an. Zumindest hatten
die Amis in den Tagen der Invasion Uhren und
Ringe gesammelt. Das sprach sich herum. «Tau-
sche neues Fuhrerbild gegen eine Schachtel Ches-
terfield.» Das gab die Lage wieder.

«Ich gehe nachher in die Stadt, um einzukau-
fenx», sagte Olga. Ich kramte in der Schublade des
Kichenschrankes nach meiner Fleischkarte und
gab sie Olga. «Vielleicht kénntest du noch eine
gute Rindswurst mitbringen!»

Sie warf einen Blick auf meine Karte und
tippte sich an die Stirne. «Vielleicht vom Pferde-
metzger!» kam ihre Antwort.

Ich blieb ernst: «lIst ja auch Fleisch. Nicht
wahr? Hétten wir so etwas nur im Lager gehabt.»

Olga blickte mich an und kniff die Lippen zu-
sammen: «Also ich mag keinen Gaul auf dem
Tisch haben. Aber fir dich bringe ich gerne ein
halbes Pfund mit. Dafur braucht man ja nur halbe
Marken.»

Pferdefleisch wirde mir nicht zuwider sein. Im
Lager hatte man sogar einen Hund gebraten, der
sich neugierig unter dem Stacheldraht hindurch-
gewdhlt hatte.

Weil nun meine Heimat ein Hungerland war,
dachte ich an die Rettung, an Merzhausen und an
Tanja.

Es regnete noch, als ich in Merzhausen ein-



traf! Meine alte Soldatenschirmmditze war durch-
weicht, doch die schwarze Feldjacke hatte dem
Regen getrotzt. Mein Fahrrad stellte ich an der
Treppe des Hauses Weierstaler ab. Der Bauer war
in Geschaften unterwegs.

Die Béuerin bat mich an den Kaffeetisch. Es
gab auch wieder Arbeit fur mich.

Ich war mit der Reinigung des Kuhstalls fertig,
als ich das Klappern von Pferdehufen und das Rol-
len eines Wagens vernahm. Der Bauer kam zu-
rick. Er zeigte ein verdrossenes Gesicht, als er
mich sah.

«Tag auch!» war sein knapper Gruss.

«Wie waren die Geschéafte?»

Der Bauer winkte ab: «Sieht alles schlecht aus.
Ich bendtigte einige Eisen flr die Scheunentore.
Und einige Fenster im Wohnhaus sind zu erneu-
ern. Da regnet es durch. Und dann habe ich Ge-
treide abgeliefert. Aber flir welch einen Preis! Das
ist zum Lachen.»

Ich bot dem Bauern eine Zigarette an, die er
auch nahm. Ich erzéhlte ihm, dass ich Tabak in der
Tasche habe und den Kaffee. Weierstaler riss
beide Augen auf: «Das ging ja schnell!»

«Etwas Glick war dabei», gab ich zur Ant-
wort. In der Kiche (bergab ich ihm Kaffee und
Tabak. «Ich liefere das Holz im September», sagte
mir der Bauer. Damit war ich auch einverstanden.

«Sie kennen doch sicher einen Bauern, der
gerne raucht und der tauschen wiirde?» fragte ich
ihn.

«Da ware der Michel Kannenbécker», sagte
die Béuerin. «Der qualmt doch wie ein Schlot,
wenn er etwas hat. Und ich habe schon gesehen,
dass fremde Leute sein Haus betreten haben.»

Der Bauer ging an das Fenster und zeigte mir
die Richtung, wo der kleine Hof des Michel lag:
«Hinter dem Lindenbaum!»

«Aber reden Sie nicht zu viel mit dem Michel,»
warnte der Bauer mich. «Der hat es faustdick hin

ter den Ohren, und gegen den Hitler ist er auch
immer gewesen. Sagt er jetzt.»

Im Garten vor dem Kkleinen Fachwerkhaus lief
ein Bastardhund herum und klaffte mich an, als
ich die Gartenpforte 6ffnete. Da er mit einer Kette
an einer Hundehditte verbunden war, machte ich
einen Bogen um ihn herum. Meine Hose wollte
ich mir nicht zerreissen lassen.

Der Mann, der Michel genannt wurde, kam aus
einer schief in den Angeln hangenden Tire her-
aus. Er sah auf mich: Ich konnte ein faltiges mr-
risches Gesicht erkennen. Gekleidet war der Mann
mit einer Cordhose, und die Hosentrager sassen
tber einem blauen Arbeitshemd.

«Was wollen Sie hier?» herrschte Michel mich
an. Ich blieb stehen und blickte den mirrischen
Mann an. In Ruhe steckte ich mir eine Zigarette
an.

«Was dampfen Sie denn da?» wollte er von mir
wissen.

«Meine Standardzigarette. Camel. Wollen Sie
eine?»

«Wollen Sie handeln?» Auf diese Frage nickte
ich nur.

«Na, dann kommen Sie herein!»

Einen Platz bot mir Michel nicht an. Aber er
nahm eine Zigarette, die ich ihm gab. Sein Danke
war geknurrt.

Der Raum, in dem wir uns befanden, musste
das gute Zimmer sein. Da stand ein altes Sofa aus
der Grinderzeit. Zwei Stuhle mit Flechtwerk be-
riihrten fast einen mahagonifarbenen Tisch mit ge-
drechselten Beinen.

An der Wand stand das (bliche Vertiko. Aller-
lei Nippes befand sich darauf. Auf dem Boden lag
ein Stiick Stragula statt eines Teppichs. Fotogra-
fien hingen in kleinen schwarzen Rahmen an den
Wanden.

«Wissen Sie, ich suche Schmalz. Schweinefett.
Ist doch nichts Besonderes? So ein kleiner Handel
wird ja Oberall gemacht. Haben Sie Interesse?»
Ich sah, wie er Uberlegte.

29



Dann richteten sich seine dunkelblickenden
Augen auf mich. «Wieviel wollen Sie denn ha-
ben? Ein grosser Landwirt bin ich nicht.»

«lch bin bescheiden», begann ich, «zwei Kilo,
in Topfen?»

«Haben Sie noch eine Zigarette?» fragte Mi-
chel mich. Ich nickte und gab ihm eine. Er rauchte
hastig.

«Sie sind Stadter, was?»

«Was hat das mit dem Schmalz zu tun?»

Er grinste auf meine Frage: «Alle kommen sie
jetzt und bieten an. Jetzt ist der Bauer wieder was
flr die Stadter.»

Ich hob eine Hand: «Mal sachte, mein Lieber.
Auch die Stadter mussen sein. Wie hiess es friiher
so schon: Stadt und Land, Hand in Hand!»

Michel wurde gehéssig: «Das sind Hitlerspri-
che. Gut dass alles vorbei ist.»

«Schon gut, Herr Kannenbé&cker!» sagte ich.

Jetzt musste er lachen. «Kannenbacker nennt
man mich, das ist der Dorfname fur mich. Eigent-
lich heisse ich Bergmann. Mein Vater hat um die
Jahrhundertwende auch getopfert. Deshalb der
Name.»

«Die Stadter mussen auch sein und leben. Was
ist mit dem Schmalz?»

«Und wieviel geben Sie?» Seine Frage kam
aus der Gier des Rauchers.

«Zwei Péckchen Zigaretten pro Kilo. Mehr
nicht.»

Er nickte und wenig spéter brachte er das heiss
begehrte Fett. Er trug einen grossen alten irdenen
Topf.

«Es ist genau gewogen,» erklérte er mir. Fir
den Topf kénnten Sie mir flinf Zigaretten extra
geben. Den sehe ich ja doch nicht wieder.»

Handeln wollte ich jetzt nicht. Ich gab ihm die
Zigaretten und verliess das Haus. Das Schmalz
war gut. Zwiebeln und Apfel waren darin. Das
hatte ich gerochen!

Ich war froh, als nach holprigem langem Weg
die Turme der Elisabethkirche vor meinem Auge
erschienen. Ich rollte den Wehrdaer Weg entlang.
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Die Lahn floss ruhig, Fussganger belebten die
Bergseite des Weges.

Ein Pferdegespann war von mir zu tberholen,
aber es gab hier keine amerikanischen Armeelast-
wagen. Auch andere Autos waren weit und breit
nicht zu sehen.

Ich dachte an eine geregelte Arbeit. Auch auf
dem Arbeitsamt hatte ich mich sehen lassen. Eine
Stelle als Hilfsarbeiter hatte man mir angeboten.
Irgendeine Baufirma arbeitete an einem stédti-
schen Projekt.

Ich hatte lachen miissen. Der Angestellte hinter
dem Schreibtisch war ein wenig perplex tber mei-
nen Ausbruch.

«Mann, ich war lange Jahre Soldat,» sagte ich.
«Und ich habe auf einer Bank gearbeitet, ehe der
ganze Mist losging. Dann habe ich in Frankreich
Mist auf einem Bauernhof gekarrt und Steine ge-
schleppt fiir nullkommanichts. Und jetzt bieten
Sie mir diesen Job an. Wir kénnten doch mal tau-
schen! Oder?»

Da hatte der Mann hinter dem Schreibtisch
nichts mehr gesagt. Ich bot ihm aber trotzdem eine
Zigarette an, was ihn versohnlich stimmte.

«Mensch, ich weiss doch selbst, wie das ist,
wenn man keine Arbeit hat», entfuhr es ihm. «Im
Lager war ich nicht. Dafiir habe ich jedoch meinen
Unterschenkel verloren. Bei Kursk, wenn Sie wis-
sen, was da los war. Habe lange im Lazarett gele-
gen.»

Ich nickte: «Ich war in ltalien, Sizilien und
Nordafrika. Aber das reichte auch. Mein Arm
links wurde durchschossen. Da fehlt die Kraft
drin, deshalb kann ich den angebotenen Job nicht
annehmen.»

«Verstehe», sagte der Angestellte. «Aber sonst
habe ich nichts anzubieten. Da missen Sie sehen,
wie Sie Uber die Runden kommen.» «Noch habe
ich meinen Sold auf dem Sparkonto, sonst sdhe es
schlecht um mich aus!» Ich beugte mich vor und
stutzte mich auf die Schreibtischkante. Der Ange-
stellte sah mich mit Skepsis an.



«Mich wirde nur noch interessieren, was man
heutzutage an Lohn zahlt», fragte ich. Reich wird
man sicher nicht davon. «Reicht es wenigstens fur
eine Zigarette am Tag?»

Der Angestellte grinste mich an. Seine Stimme
klang kratzig, als er sagte: «Also da mussten Sie
noch Geld mitbringen. Gezahlt werden 58 Reichs-
pfennige pro Stunde bei acht Stunden Arbeitsleis-
tung».

Es war unumgéanglich, dass das Hausdach in
Ordnung gebracht wurde. Ich wollte nicht, dass im
Winter Eiszapfen an meiner Wohnzimmerdecke
hingen. So setzte ich mich aufs Rad und fuhr in
die Marbach zu einem Dachdecker.

Zur Zeit hatte Handwerk zwar keinen goldenen
Boden, weil es an Materialien fehlte, aber Ziege-
leien gab's noch. Der Meister hatte die Leder-
schiirze umgebunden, sass auf einem Hackklotz
und war dabei, Schieferplatten zu bearbeiten.

Der alte Mann, wohl hoch in den Sechzigern,
hielt mit seiner Arbeit inne. Sein Blick war mide.
«Sie sind Meister Werner?» fragte ich.

«Der Senior», entgegnete der alte Herr. «Mein
Sohn ist noch in Gefangenschaft. Er ist in Russ-
land.»

«Sie waren auch Soldat?» fragte er.

«Lange Zeit Meister! Nun bin ich wieder zu
Hause, und da gibt es Probleme. Das Dach meines
Hauses hat unter den Bomben gelitten. Ich muss
an den Winter denken. Der Regen macht das Dach
kaputt.»

«Haben Sie denn die richtigen Ziegel?» Ich
zuckte die Schultern, nahm eine Zigarette und bot
auch dem Meister eine an.

«Die Ziegelei hat keine Arbeitskréfte», er-
zahlte der Dachdecker. «Wer will schon fir ein
paar Pfennige tatig sein? Da muss jeder helfen,
wenn er Ziegel haben will.»

Mir kam der Gedanke einer «Spritze»: «lIch

wirde mit Kaffee dienlich sein», erklarte ich, «ftr
Sie natdrlich.»

Die Augen des Alten wurden Klarer. «Da
wirde sich meine Frau aber freuen.»

«Und etwas Tabak!» sagte ich. «In Ihrem Alter
raucht man wohl gerne Pfeife.» Meister Werner
lachelte.

«Schreiben Sie mal lhre Adresse auf», bat der
Alte schliesslich und gab mir einen Fetzen Papier.

«Da komme ich morgen mal vorbei», blickte er
auf den Zettel. «<Am Berg Nr.10. Das ist da oben,
wo Violas Ruh liegt. Oder zur Direrstrasse zu?»

«Mehr zur Direrstrasse zu», antwortete ich,
«Sie als alter Marburger finden das schon.»

Der Alte nahm seinen Ziegel und den Hammer
wieder auf. «Feines Material», sagte er, ich muss
da eine Erneuerung machen. Es ist schwer, an Ma-
terial zu kommen. Keine Fahrzeuge da! Das ist
auch ein Problem. Ein Nachbar hat einen alten
Holzvergaser. Damit fahrt er flir mich.»

Auch die Fenster-Rahmen waren kaputt. Doch
solange Buchenscheite verfeuert werden konnten,
musste auch Kiefernholz fiir Fenster aufzutreiben
sein.

Am Trojedamm wohnte ein alter verknittert
aussehender Schreiner, der mir Hilfe versprach.
Friher hatte ich einmal Leisten bei ihm schneiden
lassen, als ich noch Flugmodelle baute. Spéter
hatte Vater fur den Hausbau einige Fenster arbei-
ten lassen.

Der alte Herr Richter hatte dies nicht verges-
sen. «Aber», so liess er mich dennoch wissen, «es
ist ja fur meine Gesellen nicht so einfach, mit die-
sen Hungerrationen tétig zu sein: Da hilft auch die
Zusatzkarte nicht viel. Und von Brot kann der
Mensch auch nicht allein existieren.»

Ist mir bekannt Meister! Nur meine Mittel sind
auch begrenzt. Aber wenn Zigaretten helfen? Ich
meine flr meinen Tausch.»

Meister Richters Runzeln verzogen sich zu ei-
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nem Lé&cheln: «Zigaretten vermdégen so vieles!»
Er zeigte mir seine leere Tabakdose: Da waren
noch einige Krimel drin, die sehr nach selbst an-
gebautem Tabak aussahen.

«Eigenproduktion?» fragte ich und holte meine
Zigaretten aus der Tasche. «Probieren Sie mal!»

Ich gab ihm Feuer und fragte ihn, ob er etwas
Benzin habe. Richter konnte mir helfen. Im Haus
stand eine Flasche gereinigtes Benzin. Damit
flllte ich mein Sturmfeuerzeug auf. Ich bedankte
mich fir die Hilfe.

Meister Richter versprach einen Besuch mit
dem Altgesellen, um die Fenster auszumessen.

So hoffte ich, dass es im Winter einigermassen
warm im Haus sein konnte. Ehe ich «Wiederse-
hen» in die Schreinerwerkstatt rief, legte ich eine
Schachtel Lucky-Strike-Zigaretten auf die Hobel-
bank und verliess den nach Harzen und Holz duf-
tenden Arbeitsraum.

Ich radelte auf dem Damm entlang zur Briicke,
wo ich das Summen der Generatoren in der Her-
renmiihle héren konnte.

Zu Hause angekommen (iberlegte ich, wieviel
Geld flr die Auftrage zur Verfligung stand. Es
war eine erkleckliche Summe, die auf meinem
Konto lag. Ausserdem hatten Mutter und Vater
gespart. Vater besass auch eine Lebensversiche-
rung, die ausbezahlt war. Soviel ich wusste, han-
delte es sich um flinftausend Reichsmark: Das war
vor 1939 ein kleines Vermdgen!

Doch in den Kriegsjahren war es damit aus.
Nichts konnte mehr gekauft werden. Die Pension,
die Mutter bekam, war klein. Aber das Geld
reichte aus.

Vater war bei der Bahn als Obersekretér tétig
gewesen. Da gab es auch damals keine Reichti-
mer zu erwerben. Aber in den Kriegsjahren gab es
nichts mehr, woflr es sich lohnte, Geld auszuge-
ben: So wanderte der Betrag der Versicherung auf
Mutters Sparkonto. Dort war er noch, und ich
musste nur auf den Erbschein des Gerichtes war-
ten.
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Der September 1946 begann mit Sonne, und
die Blumen in den Vorgérten blihten langsam
dem Herbst entgegen. Am Abend machte ich
mich auf den Weg, um nach Sabine Schwerdtner
zu fragen. Als ich mit dem Schmalztopf in das
kleine Fachwerkhaus in Zwischenhausen eintrat
und die schmale knarrende Holztreppe hinauf-
stieg bis unter das Dach, hatte ich ein ungutes Ge-
fahl in mir.

Frau Schwerdtner sah verweint aus, das Haar
hing ungekd&mmt um ihr schmales faltiges Ge-
sicht. Sie empfing mich mit weinerlicher Stimme.

«Sie wollen sicher Sabine besuchen. Aber sie
ist nicht zu Hause! Sie ist auf der Sonnenhdhe. Im
Sanatorium. Ach, es ist furchtbar.»

Ich kam mir recht linkisch vor, als ich fragte:
«Was ist mit ihr? War sie beim Arzt?»

Frau Schwerdtner nickte. «So furchtbar gehus-
tet hat sie, und dann kam Blut. Mein Gott, ich war
so erschrocken. Sie hat ja nie Uber ihre Krankheit
geredet. Das geht schon wieder weg, Mutter, hat
sie gesagt.»

Ich versuchte, die arme Frau zu beruhigen:
«Nun fassen Sie mal Mut, Frau Schwerdtner: Sa-
bine wird wieder gesund. Da oben auf der Son-
nenhohe gibt es gute Arzte. Etwas Pflege und
Ruhe bendtigt sie. Ich werde Sabine besuchen.
Morgen schon.»

Inzwischen hatte sich in meinem Haus einiges
getan. Der Schreiner hatte die Fenster ausgemes-
sen. Und Meister Werner kam angeradelt, um das
Dach zu besichtigen. «lIst nicht so schlimm», hatte
er gemeint. Den Kostenvoranschlag wirde er mir
zuschicken.

Ich Uberreichte ihm ein Packchen Tabak. Als
Antrieb sozusagen, denn der Meister rauchte
Pfeife.

«Finden Sie jemand, der bei der Ziegelei tétig
wird, Meister?» fragte ich. Sein eifriges Nicken
tiberzeugte mich, dass alles klar gehen werde. Ich
schaute dem kleinen Mann nach, als er auf seinem



alten Damenfahrrad Uber die schmale Strasse zum
Bergsteg hiniiberrolite.

Und was Bauer Weierstaler betraf, so hatte er
Wort gehalten. An einem Septemberabend befand
ich mich hinter dem Haus im Garten, um das Fahr-
rad zu pflegen, als ich das typische Gerdusch eines
Lanz-Bulldogs horte: Die Sdgemaschine war da.

Ich sah die gldnzende Bodenplatte und das
Bandgertst mit der Radfuhrung, auf welcher die
Bandsdge lief. Solche Ségen hatte ich schon vor
dem Krieg gesehen, als noch oft Holz in den Hau-
sern verfeuert wurde. Das Zersagen der Buchen-
scheite ging schnell. Kinder schauten zu.

Am Ende gab ich dem Mann ein Packchen Zi-
garetten als Bezahlung. Er bedankte sich und tu-
ckerte davon. Er wirde auch wiederkommen,
hatte er mir versichert, als er das Sdgeband zusam-
menrollte und unter dem kleinen Schutzdach auf-
héngte. Verbindungen dieser Art konnten immer
nutzlich sein, dachte ich.

Das Sagemehl holten sich die Kinder, fir den
elterlichen Herd. Ich hatte nichts dagegen. Es war
ein ansehnliches Haufchen Mehl entstanden. Als
die Kinder zu streiten begannen, fuhr ich dazwi-
schen und teilte das Sagemehl ein.

Fur den Besuch des Sanatoriums nahm ich das
Fahrrad und fuhr den Krummbogen entlang. Es
gab noch den alten, friiher oft benutzten Radweg
an der Lahn. Gegentber dem Biegen, wo B&ume
das Lahnufer sdumten, wiegten sich die Baumspit-
zen im Wind.

Ein Kahn lag angekettet am Ufer, wo sich die
alte, von Wasserpflanzen bewachsene Bucht be-
fand. Bergauf schob ich, denn mein Rad besass
keine Schaltung. Aber ich verfligte Uiber Zeit.

Als ich Schuljunge war, kamen wir hin und
wieder mit der Klasse in die Nahe der Klinik Son-
nenhohe: Wir hatten erst den «Lichten Kiippel»
besucht, hérten vom Stempel und wanderten wei-

ter zu den Schrocker Gleichen, wo wir die Elisa-
bethtrappe fanden. Der Lehrer zeigte uns auch
eine grosse Eiche, die «Forstereiche».

Ich fluchte wahrend des Schiebens auf mich:
Etwas Pfefferminztee, gekihlt, hatte mir sicher-
lich gut getan.

Im Haus am Berg lag noch eine alte Feldfla-
sche, die ich bei Marschen der Hitlerjugend ge-
nutzt hatte. Eine Radtour zum Edersee hatte sie
gut Uberstanden, auch das Lager im Kellerwald.
Einen Kiosk gab es weit und breit nicht.

Fichten- und Kieferngeruch erfiillte die Luft.
Einige Bussarde segelten tiber den Baumspitzen
ohne Flugelschlag. Weisse Wolken kamen mit
dem Westwind tiber das Land.

Am Sanatorium kettete ich mein Rad an und
begab mich zur Station. Sabine Schwerdtner lag
aber draussen, windgeschitzt, wo auch andere Pa-
tienten ihre Liegekur hielten.

Sabine Schwerdtner lachelte. Ihre blutleeren
Lippen Offneten sich, und ich bemerkte wieder
den Goldzahn: «Ich ware ja gerne wieder zu
Hause», sagte sie. «Aber der Stationsarzt riet mir,
noch etwas zu bleiben. Zwei Wochen vielleicht,
bis die Temperatur wieder normal ist. Ich habe
fast 39 Grad. Das ware ein wenig zu viel, sagen
sie mir.»

«Sicher kénnen Sie lesen, nicht wahr? Soll ich
Ihnen Biicher besorgen, Sabine?» lhre rechte
Hand bewegte sich kraftlos.

«lch werde so schnell miide», gestand sie. Das
Lacheln blieb. Ich sah, wie die Schwester mir zu-
winkte. Sanft driickte ich Sabines Hand. «Ich
muss leider wieder gehen», sagte ich leise. «Aber
ich komme wieder und wiinsche lhnen gute Bes-
serung.»

Ich sprach Schwester Ella an, einen muditterli-
chen, schwarzhaarigen Typ. «Einige Wochen
wird sie schon bleiben», bekam ich zu héren. «Sie
hatte friiher kommen missen.» «Sie hatte ein Stu-
dium aufgenommen, Schwester», gab ich zu be-
denken.
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«Da wird sie wohl eine Pause einlegen mis-
sen». Der Ton der Schwester war energisch.

Am nédchsten Tag fand Olga sich wieder ein.
Sie glich einem Zugvogel. Sie kam zur Tire her-
ein und warf sich auf einen Sessel. Ihr «Hallo»
war schon rein amerikanische Lebensart gewor-
den.

«Was heisst hier Hallo?» brummte ich.

Olga legte mir eine Stange Zigaretten vor die
Nase. «Flr das Haus», sagte sie nur kurz.

«lst ja toll», brachte ich kurz hervor. Ich er-
zahlte von meinen Besuchen bei Meister Werner,
dem Dachdecker, so wie Herrn Richter: «Die Sa-
che lauft in den n&chsten Tagen an. Mit diesen Zi-
garetten kann ich viel erreichen. Man kann damit
praktisch seine Schulden begleichen!»

Natirlich gab es in dieser Zeit auch offizielle
Rechnungen, aber die Stundenléhne und Materi-
alkosten waren lacherlich niedrig. Da musste
nachgeholfen werden, um alles in Gang zu be-
kommen:

Wer wollte sich plagen, wenn er mit dem we-
nigen Geld, welches er fiir seine Plackerei bekam,
nicht einmal einen realen Gegenwert erhielt?

«Captain Lynch wird vorbeikommen», berich-
tete mir meine Schwester beim Friihstlick. Olga
klebte sich Marmelade auf ein Stiick amerikani-
sches Weissbrot. Ich blieb bei meiner Ration deut-
schen Brots, das mit Mais gestreckt wurde und
deshalb eine gelbe Farbung bekommen hatte.

«Lynch?» fragte ich. «Was will er?»

«Wegen des Buchs wird er kommen: Mein
Kampf. Er sammelt so etwas fur irgendwelche
Leute driben in Amerika. Lynch zahlt ganz gut.
Naturlich nur in Zigarettenwahrung. Ist doch
klar!»

«Das Fihrerbild kann er auch haben!» Ich
musste lachen. «Man kann es ja nicht mehr an die
Wand héngen.»

Ich ging an den Biicherschrank und entnahm
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Hitlers «Mein Kampf». Es sah recht neu aus, ohne
Fettflecken und ohne Eselsohren. «Er wird zufrie-
den sein», murmelte ich.

Olga las die Zeitung und hob nur hin und wie-
der den Kopf. «Ein Bauer ist vom vollbeladenen
Fahrzeug gefallen. Etwas tber Kalorien wird auch
geschrieben. 1100 Kalorien stehen uns Zonenbir-
gern zur Verfligung.»

«Davon kann hochstens ein Hund satt wer-
den», sagte ich. «Die Amerikaner futtern am Tag
dreitausend Kalorien.»

«Wir mussen damit zufrieden sein, was uns die
Amerikaner an Devisen zur Verfugung stellen!»
bemerkte Olga.

«Das ist nicht viel. Driben in der Ostzone hun-
gern die Menschen aber auch. Die haben noch we-
niger als wir. Die Russen besitzen ja selbst
nichts». Und genau so war es in den anderen Zo-
nen, war sie nun Englisch oder Franzosisch.

Es war zur Mittagsstunde, als Jeb Lynch ein-
traf. Ich hatte gerade meine Suppe gel6ffelt: Kar-
toffelstiicke mit Steckruibenschnitzeln. Um der Sa-
che Geschmack abzugewinnen, hatte ich eine
Scheibe Leberwurst mitgekocht. Aber damit war
meine Wochenration auch schon am Ende ange-
langt. Das Stiick Wurst vom Bauernhof in Merz-
hausen hatte ich schon vor dem Zubettgehen ver-
speist.

Der Jeep fuhr vor. Lynch hatte ich mir anders
vorgestellt. Ich dachte an einen schweren Mann,
der in khakifarbener Uniform Eintritt verlangte.
Aber da hatte ich gefehlt.

Der Captain war ein kleiner diinner Mann. Auf
seiner schmalen Nase trug er eine goldgefasste
Brille. Er sah wie ein Gelehrter aus, nicht wie ein
typischer Soldat.

Ich kramte meine Englischkenntnisse zusam-
men und begriisste den Amerikaner mit dirren
englischen Worten. Im Lager hatte ich einiges ge-
lernt. Lynch erwiderte den Gruss und schlug im
Hausflur vor: «Bleiben wir doch bei Ihrer Mutter



sprache. Ich spreche sie ausgezeichnet.» Ich bat
den kleinen Mann in das Wohnzimmer.

Olga stand auf und reichte Captain Lynch die
Hand. Sie redete englisch mit ihm. Lynch nahm
auf dem Sofa Platz. Er griff zur Zigarette, bot mir
aber keine an. Sein Blick war fast eisig zu nennen.

«lch mache einen geschaftlichen Besuch», er-
klérte er. Seine Hand zeigte auf mich: «Sie sind
der Bruder von Olga?»

«Yes!» antwortete ich, und er sagte nur: «OK!»

Ich griff ebenfalls zur Zigarette.

«Brod Webster hat mir gesagt, Sie haben das
Buch von Hitler: Mein Kampf. Ich mdchte es kau-
fen. Ich habe Freunde. Sie wollen so ein Buch ha-
ben und studieren». Ich holte das Buch. Captain
Lynch blatterte darin. Schliesslich klappte er das
Buch zu und sah mich an: «Auch Sie waren ein
Nazi?»

Ich grinste ihn an, um dann doch ernst zu wer-
den: «Ich habe einmal Hitlers Worten geglaubt.
Das haben ja auch andere. Aber hauptsachlich war
ich wohl Soldat.» Ich blickte auf meine Zigarette,
deren Rauch in Kringeln zur Decke aufstieg.

«Sie waren in der Hitlerjugend?»

Ich fragte mich, ob Lynch mich aushorchen
wollte: «Erraten, Sir. Ich war auch gerne dabei. O-
der haben Sie erwartet, dass ich zu allem ableh-
nend bin und sage, ich gehérte gezwungenermas-
sen dazu?»

Lynch l&achelte: «Viele Deutsche tun das. Ich
weiss es. Es hat auf einmal keine Nazis mehr ge-
geben.» Lynch zeigte auf das Buch. «Es beweist,
dass Sie ein Nazi waren!»

Ich musste lacheln. «Jeder Mensch konnte
solch ein Buch erwerben. Damals. Auch Auslan-
der.» Ich sah Lynch hart an: «Wir sind keine Mi-
litaristen, wie man sagt. Wir waren nur bessere
Soldaten.»

Lynch nickte: «Ich gebe das zu. Wir haben es
in der Normandie erfahren. Haben auch Sie dort

gekampft?» Die Stimme des Amerikaners klang
scharf.

«Oben in der Luft», sagte ich. «<Damals war ich
Jagdflieger. Aber die Ubermacht war zu gross.
Mein Kampf in der Normandie war nur von kurzer
Dauer. Ich befand mich lange in Gefangenschaft.»

«Sie haben Glick gehabt, dass Sie noch le-
ben.» Captain Lynch nahm sich eine neue Ziga-
rette. «Ein Freund von mir. Er war Major und flog
einen Bomber. Er wurde (iber der Normandie ab-
geschossen. Sein Flugzeug explodierte in der Luft.
Er hatte kein Gluck.»

«Es sind auch viele deutsche Flieger gestor-
ben», konterte ich. «Dieser Krieg war grausam.»

Lynch sah mich nachdenklich an. «Sie werden
kein Soldat mehr sein», sagte er mir. «Nun wird
die Welt friedlich werden. Amerika sorgt dafur.»

Lynch deutete nun auf «Mein Kampf». «Was
wollen Sie haben fur dieses Buch?»

«Zigaretten», antwortete ich. «Sie helfen, um
leben zu konnen. Uberall steht der Hunger vor der
Tare.»

«Deutschland hat diesen Krieg verloren!» Die
Stimme des Amerikaners klang wieder scharf.
«Aber Sie hungern nicht alleine. In ganz Europa
wird gedarbt.»

«Geben Sie mir zehn Stangen Zigaretten»,
sagte ich. «Die Marke spielt keine Rolle!» Captain
Lynch nickte nur.

«lch habe meine Rationen gespart. Eigentlich
rauche ich nur selten.» Er nahm das Buch vom
Tisch auf und ging. Ich sah ihm nach und horte,
wie der Jeep angelassen wurde.

Ich besass nun Tauschmittel, und das war gut.
Es gab so viele Dinge, die mir fehlten. Aus Ziga-
retten konnte man Brot- und Fettmarken machen.
Es gelang sogar, sich damit Kleidung zu beschaf-
fen und vielleicht auch eine Rohre fiir das Radio.

Noch immer trug ich die Kleidung eines Ge-
fangenen. Noch immer kamen Ziige mit entlasse-
nen Kriegsgefangenen, die sich hohlwangig auf
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den Bahnsteig schleppten, um einem ungewissen
Schicksal entgegenzugehen.

Der Winter stand vor der Tur: Ich brauchte Bri-
ketts. Da ich Uber kein Telefon verflgte, begab ich
mich selbst auf den Weg zur Kohlenhandlung.
Ausserdem konnte am Telefon gut gelogen wer-
den. In diesen Zeiten war es schon besser, wenn
man sich an Ort und Stelle Uberzeugte. Kaum war
ein Waggon mit Kohlen und Briketts auf dem
Bahngelande erschienen, stromte das Volk herbei.

Ausgeladen wurde gegenuber auf dem Platz
vor dem Giiterbahnhof. Dort standen noch immer
Pferdefuhrwerke oder Lastwagen, welche die
schwarze Fracht zu transportieren hatten. Nun war
sie sogar Gold wert.

Laut Buch bekam jeder Haushalt nun zwei
Zentner zugeteilt. «<Es sind eben nur einige Ton-
nen gekommeny, klarte mich Kontorchef Weber
auf. «Da kann man von Gliick reden. Wir haben
schon eine Woche darauf gewartet.» Da ich
wusste, wie gross die Schlange auf dem Hof war,
bezahlte ich in Eile und liess mir meinen Bon ge-
ben.

Zwei Sacke hatte ich auf meinem Bollerwagen
liegen, und nun schaufelte ich die staubigen Bri-
ketts auf die Schittwaage. «L&cherlich», dachte
ich. «Was sind zwei Zentner?» Damit kommt nie-
mand Uber den Winter.

Ich hoffte im Stillen, dass noch manche Wag-
gons mit Brennmaterial die Stadt erreichen wir-
den. Sonst gab es ein Fiasko. Der Winter konnte
hart werden. War es nicht so im Jahre 1929 gewe-
sen, wo Eiseskalte im Tal geherrscht hatte?

Zu meinem ndchsten Besuch im Sanatorium
wollte ich Sabine etwas mitbringen. So ging ich
zur Béackerei Manefeld und Ioste von meinen Ra-
tionsmarken etwas in Backwerk ein. Es gab Bis-
kuits. Ich liess eine Tute fullen, die ich mitge-
bracht hatte.
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Einige Blumen hatte ich im Garten gefunden
und geschnitten. In einer Ecke des Hauses gab es
einen Busch mit gelben Kletterrosen. Die Sonne
brachte sie taglich zum Bllhen. Ich wahlte finf
Rosen aus.

Die Besuchszeit hatte noch nicht begonnen. Da
ich Uber keine eigene Uhr verfiigte, war ich auf
mein Zeitgefuhl angewiesen. Die Uhr im Gang der
Heilstétte zeigte 13.30 Uhr. Also hatte ich mich
sehr beeilt.

Auf dem langen Gang der Station traf ich
Schwester Ella. Sie erinnerte sich an mich, obwohl
ich rasiert war und nicht wie ein Vagabund aussah.
Das Rasiermesser meines Vaters trat nun morgens
unter Mihsal in Tatigkeit, weil es an der Rasier-
seife mangelte. Ohne Schnitte ging es meist nicht
ab, aber es wucherte kein Bart mehr.

«Es ist noch keine Besuchszeit!» klarte mich
die Schwester auf. «Ist mir klar, Schwester!» er-
widerte ich. «Aber wer ohne Uhr in der Zeitge-
schichte herumlaufen muss, der hat es schwer.
Und nun bin ich hier. Wie geht es Fréulein
Schwerdtner?»

Die Schwester schaute mich nachdenklich mit
ihren grauen Augen an. Ich stach mich an den Ro-
sen, die ich in Zeitungspapier eingewickelt hatte.

«Die Mutter von Fréulein Schwerdtner war
gestern noch hier. Es ging der Patientin schlecht.
Sie hatte Kreislaufbeschwerden. Ihr Herz war ge-
schwécht von Hunger und Entbehrung. Sie ist ge-
storben.»

Ich musste mich an der Wand abstiitzen. «Das
gibt es doch nicht?» brach es aus mir heraus. «War
sie so krank? Ich meine, die Lunge?»

Die Schwester schittelte den Kopf. «Die
Lunge war es nicht alleine. Aber die Entbehrun-
gen der letzten Monate. Sie hat zu wenig krafti-
gende Nahrung zu sich genommen. Kein Wunder
bei diesen Hungerrationen!»

Die Schwester redete in einem harten Tonfall:



«Die Sabine ist kein Einzel-Schicksal! Junge
Menschen bekommen nicht das, was sie bendti-
gen. Und das seit Jahren nicht!»

«Danke, Schwester!» sagte ich. «Hier, nehmen
Sie bitte! Es sind Blumen, sie waren fiir Fraulein
Schwerdtner. Ich mochte sie nicht wieder mit nach
Hause nehmen. Sie kdnnen sie ja im Schwestern-
zimmer aufstellen.»

Am Donnerstag machte ich mich auf zur
Tauschzentrale mit Geld und Zigaretten in der Ta-
sche. Die Dame an der Ladentheke lachelte mich
freundlich an: «Womit kann ich lhnen dienen,
mein Herr?»

Ich lachelte ebenfalls. Das war also schon das
zivile Leben: «Mein Herrl» als Anrede. Jahrelang
hatte ich nur «Herr Feldwebel» oder «Oberfeld-
webel» zu héren bekommen, auch wenn ich Ur-
laub in der Stadt machen durfte.

«lch suche einen Regenmantel, Wintermantel
und einen strapazierfdhigen Anzug!»

«Das l&sst sich wahrscheinlich erledigen», be-
kam ich zur Antwort, «wenn Sie den Wunsch des
Tauschpartners erfullen kdnnen!» Da lag natirlich
der Hund begraben! Aber es war alles einen Ver-
such wert.

Die Dame, die mich so freundlich empfangen
hatte, zeigte mir einen Klepper-Regenmantel:
«Eine alte Frau méchte ihn verkaufen. Ein sehr
gutes Stick, dieser Mantel.»

«Und der Preis?» fragte ich.

«Funfhundert Reichsmark.»

Ich Uberlegte nicht lange. Auch im kommen-
den Jahr wirde ich einen solchen Mantel nir-
gendwo erwerben konnen. Ich probierte: Der
Mantel passte, ein wenig zu lang war er vielleicht,
aber das storte mich nicht. So legte ich fiinfhun-
dert Mark auf den Tisch.

Frau Pieper, so hiess die Angestellte des La-
dens, zeigte mir auch einen grauen Anzug. Er sah
recht manierlich aus, und der Stoff hatte englische
Qualitat. Er war sicher in den dreissiger Jahren ge-

kauft worden.

«Der Trager dieses Anzuges ist leider in Russ-
land verschollen!» bekam ich zu horen. «Die Mut-
ter brachte ihn. Es ist eine Ausfuhrung fur einen
jugendlich aussehenden Mann. lhnen kbnnte er
passen.»

Der Anzug passte auch, wenn man davon ab-
sah, dass die Hosenbeine ein wenig zu lang waren.
Dem konnte man aber abhelfen.

Der Trager dieses Anzuges war einst genau so
schlank wie ich. Es gab in den Kriegsjahren und
davor auch nur wenig Menschen, die mit Bauch
umbherliefen. Daflir war es zu schwierig, Geld zu
verdienen, um sich einen Bierbauch anzutrinken.

«lch nehme ihn», sagte ich fast mit einem
Hauch von Frohlichkeit. «Was muss ich bezah-
len?» Frau Pieper schaute auf den Auftragsschein:
«Die Dame mdchte dafiir zehn Kilo Brotmarken
haben und hundert Reichsmark.»

«Brotmarken habe ich natiirlich nicht bei mir.
Da misste ich sehen . . .»

«lch kann lhnen diesen Anzug bis morgen um
12 Uhr zuriicklegen», bot Frau Pieper an.

Ich wehrte ab: «So lange mdchte ich nicht war-
ten», kratzte ich meine Wange. «lIch gehe auf ei-
nen Weg in die Stadt. In einer Stunde bin ich zu-
rick!»

Mein Blick fiel auf die Wanduhr. Es war vier
Uhr am Nachmittag. Diesen Anzug muss ich ha-
ben, ging es durch meinen Kopf. Ich wanderte die
Bahnhofstrasse entlang. Nahe der Lahnbricke
blieb ich in einer Ecke stehen und tat so, als wiirde
ich nach den Fischen im Fluss sehen.

Bald kam ein Mann daher. Er schlenderte um-
her und sah nach mir. Ich wandte mich um. Sein
Blick traf mich. Er verstand sofort und kam heran.

«Kleiner Handel geféllig?» nuschelte er. Sein
Gesicht war schlecht rasiert. Das stérte mich aber
nicht.

«Haben Sie Brotmarken?» fragte ich.
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Der Mann grinste. «Ich kann mit vielen Dingen
dienen!»

«Und zwei Schwerarbeiterkarten?» Ich ging
direkt auf mein Ziel los.

«Zwei?» kam die Frage zurick. «Ist keine
Kunst. Was wollen Sie anlegen?»

Ich Uberlegte nicht lange. «Hundert pro Karte
dachte ich!»

Der Mann vor mir lachte leise auf: «Mann, Sie
haben Nerven. Ich verschenke doch nichts. Wo
sind wir denn?»

«Sagen Sie lhren Preisl» Ich schaute den
Héandler an.

«Das Doppelte pro Karte», bekam ich zu ho-
ren. Und weil mir der Anzug das wert war, wurden
wir handelseinig. Die Karten waren in Ordnung
und galten fir die laufende Periode.

Der Mann hatte wohl Verbindungen zum Volk,
dachte ich. Da es sonst nichts zu kaufen gab, fand
er Arbeiter, die ihre Karten verkauften, um andere
Waren zu bekommen. So war es nun mal. Der
Verkaufer der Karten fand wohl andere Wege, um
seine Arbeitskraft zu erhalten.

Aber das ganze Volk tauschte! Der Mann
schlenderte weiter, und ich eilte zur Tauschzent-
rale, um Mantel und Anzug in Empfang zu neh-
men.

Post kam selten ins Haus. Ich hatte noch nicht
in den Briefkasten geschaut. Olga leerte ihn und
legte einen Brief auf den Wohnzimmertisch.
«Was ist das?» fragte ich. «Fur mich etwa?»

Olga nickte: «Da steht dein Name drauf. Er
kommt von einem Amt. Ich glaube Wohnungs-
amt. Mach ihn doch auf!»

«Magistrat der Stadt» las ich. Mir wurde mit-
geteilt, dass ich nach den Bestimmungen eines
Gesetzes in Verbindung mit einer Verordnung
tber das Flichtlingswesen eine Person in meinem
Haus aufzunehmen hatte.

Ich griff nach einer Zigarette. Mein Feuerzeug
war aber mit dem Feuerstein zu Ende. Ich suchte
nach einem Streichholz. Es waren aber nur noch

38

wenige in der Schachtel. Auch diese Dinge gab's
nur selten. Ich war also gezwungen, mir auf dem
Schwarzmarkt einige Feuersteine zu kaufen.

Olga las in dem Brief: «Die setzen dir jemand
ins Haus! Fremde Personen. Na viel Gliick! Ich
bin ja kaum da. Mich trifft es nicht.»

«Abwarten», sagte ich und faltete den Brief zu-
sammen. «lch mache mir deswegen den Kopf
nicht heiss. Falls jemand antanzt, kann er das
Schlafzimmer der Eltern haben. Ich brauche es
nicht. Man muss die Menschen, die vertrieben
wurden, irgendwo unterbringen. Gebaut wird
nicht, also muss sie jemand aufnehmen.»

Olga zuckte die Schultern: «Stell dir vor, es
kommt eine ganze Familie mit kleinen Kindern.
Na, dann mochte ich dich mal sehen.»

Ich lachte. «Auf welche Gedanken du kommst.
Eine Person wird nur eingewiesen. Also! Es kann
ja sein, dass ein hilbsches Madchen kommt.»

«Darauf spekulierst du, was?» Olgas Stimme
klang hédmisch: «Wenn nun aber eine alte Frau
kommt?»

«lst auch egal!» Ich 6ffnete das Fenster und
liess den Rauch abziehen. Wie im Kriege halfen
die Zigaretten, mein gestortes Innenleben aufzu-
richten. Ein Nichtraucher hatte mich an der Front
gefragt, warum ich rauche.

«Es ist doch schadlich!» Damals hatte ich die-
sen Mann erstaunt angesehen. Er arbeitete (bri-
gens in einer Schreibstube. Es war vor der Inva-
sion am 6. Juni 1944,

Ich sagte ihm: «Mein lieber Gefreiter Schmitt.
Wenn Sie einmal so richtig in der Scheisse liegen
und haben dann Muffensausen, eins zu hundert-
tausend, dann lieber Herr Schmitt, denken Sie mal
an mich.»

Ich zeigte in den blauen Himmel Frankreichs:
«Glauben Sie, da oben geht es immer ruhig zu?
Irrtum, mein Lieber. Schauen Sie sich die Maschi-
nen an, wie viele Treffer da zu kleben sind.»



Ich hatte den kleinen diinnen Mann ange-
schaut: «Wo waren Sie denn vorher, Schmitt?»

«Versorgungsabteilung VI beim Flakregiment
in Stettin.»

«Also keine Front?»

«Neel» Schmitt war schon &lter. Ich schétzte
ihn auf vierzig bis flinfzig.

«lhr Beruf, Schmitt?»

«Volksschullehrer Herr Oberfeldwebel!»

«Prima», sagte ich. «Ein verninftiger Beruf.»
Ich klopfte ihm auf die Schultern und ging in
meine Baracke.

Dann kam die Invasion. Jagdbomber attackier-
ten unseren Platz. Bomben explodierten. Wir wur-
den verlegt. Aber was nutzte es. Drei Wochen spa-
ter traf ich Schmitt. Er rauchte. Ich grinste, sagte
aber nichts.

Bei der Hitlerjugend hatte ich auch keine Ziga-
rette angerdihrt. Ich war ein sportlicher Typ und
lebte nach Grundsatzen. Sie schmolzen aber im
Krieg dahin.

Mit den Striimpfen, die ich bendtigte, war es so
ein Problem. Ich besass keine mehr. Im Lager trug
ich Fusslappen, und auch davon besass ich nur ein
Paar. Sie wurden meist in kaltem Wasser ausge-
waschen und sahen dementsprechend aus. Wo
nimmt man aber neue Lappen her, wenn nir-
gendwo ein Stlick Stoff aufzutreiben ist?

Im Haus fand ich in einem grossen Koffer alte
Bettlaken. Sie hatten gereicht, um neue Fusslap-
pen anzufertigen. Aber von dieser Methode wollte
ich abgehen.

So fand ich in Vaters Nachlass selbstgestrickte
Strimpfe, die ich unter einer gewissen Dehnung
tragen konnte. Eine andere Wahl blieb mir nicht.

Genauso war es mit Unterzeug. Es gab nichts
zu kaufen. So musste aus der Not eine Tugend ge-
macht werden. Auftrdgen! hiess die Parole. Vaters
Hemden waren mir in den Schultern zu gross, aber
sie waren besser als kein Hemd.

Meine Spaziergénge brachten mich meist am
Vormittag in die Bahnhofsgegend, wo ich spéahte,
ob nicht ein Waggon mit Kohlen oder anderem
Brennmaterial seinen Weg in die Stadt gefunden
hatte. Ich war allerdings nicht alleine.

Es gab immer einige Gestalten, die in der Ge-
gend der alten Tapetenfabrik umherstanden, dann
zum Gliterbahnhof trabten, um die Waggons ge-
nauer zu besichtigen.

Diesmal hatte ich richtig getippt. Ich fragte ei-
nen Bahnbeamten, der mir von friiher her bekannt
war. Er nickte und grinste auf meine Frage.

Ich rannte nach Hause, zerrte den Bollerwagen
aus der Waschkiiche, klemmte zwei Sécke unter
den Arm und liess das Wagelchen den Weg zum
Kohlenhandel rollen.

Ich war nicht als erster da. Eine Schar alterer
Menschen stand bereits im Kontor und auf dem
Hof.

Ich bezahlte zwei Zentner, liess mir meinen
Bon geben und ging auf den Hof, um den kleinen
Kohlenberg zu betrachten. Er wurde weitgehend
kleiner. Eine Hilfskraft war nicht vorhanden, und
so war jeder gezwungen, die Schaufel in die Hand
zu nehmen, um die Waage zu beladen.

Ich bemerkte auch eine alte Dame, die neben
einem winzigen Handwagen stand. Sie hielt einen
zusammengerollten Jutesack in der Hand. Der
Morgenwind zerrte an ihrem silberfarbenen Haar.
Da es kuhl war, trug sie einen alten schwarzen
Mantel, dessen beste Zeit wohl in den zwanziger
Jahren gelegen haben musste.

Gebeugt wartete sie geduldig, an die Reihe zu
kommen. Sie blickte mich aus wassrig hellen Au-
gen an: «Es muss selbst aufgeladen werden, nicht
wahr?»

Ich nickte: «Darf ich Thnen behilflich sein?»

«Das ware sehr nett von lhnen. Ich kann ja
meine Arme nicht mehr so bewegen, und eine
Schaufel ist mir zu schwer.» Ich schaufelte, nahm
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der Dame den Jutesack aus der Hand, fullte ihn,
band ihn zu und half ihr, den Kohlensack nach
Hause in die Schitzenstrasse zu bringen.

«Sonst hat mir immer meine Nachbarin gehol-
fen. Aber sie ist jetzt krank. Der Hunger, wissen
Sie. Plétzlich fiel sie um.»

Ich nahm diesmal nicht den Weg durch den
Tunnel, sondern machte einen Umweg. So war es
leichter, meine Kohlen-Fuhre nach Hause zu brin-
gen.

Doch bergauf wurde die Last schwerer, denn
mein Magen war leer. Ich schaffte es bis zu dem
grossen Wohnblock mit dem beigefarbenen Ver-
putz, in dem die alte Dame wohnte, die sich als
Frau Schneider vorgestellt hatte.

Frau Schneider zeigte mir ihren Keller, und ich
brachte den Zentner Kohlen hinein. Beim Ab-
schied horte ich Frau Schneider sagen:

«Sie missen mich einmal besuchen! Wir kénn-
ten dann ein wenig plaudern. Ich sehe, sie tragen
Soldatenkleidung. Sie sind ja als junger Kerl in
den Krieg gegangen und haben zu Hause nichts
mehr. Da gibt es sicher noch etwas in meinen Klei-
derschranken, was brauchbar ist. Mein verstorbe-
ner Mann hat mir auch viele Blicher hinterlassen.
Sie liegen in einigen Kisten. Ich lese ja kaum we-
gen meiner schlechten Augens.

Ich versprach, in Kiirze einmal vorzusprechen
und zog meinen Bollerwagen nach Hause.

Mein Mittagsmahl war einfach, fast karg zu
nennen. Ich kochte mir eine Kartoffelsuppe. Im
Garten hatte ich zwei Mohren ausgegraben. Eine
Zwiebel liess sich ebenfalls auftreiben. Angebra-
ten kam sie in kleinen Stiicken in das brodelnde
Wasser. Die Kartoffeln wurden samig, und so sah
mein Essen recht annehmbar aus.

Ich sah nur, dass mein Fett im Topf zur Neige
ging. Da hiess es, VVorsorge zu treffen. Andernfalls
musste ich mit der Fettration von finf Gramm pro
Tag vorliebnehmen.
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Im Keller hatte sich noch kein ansehnlicher
Haufen an Brennmaterial gebildet. Ich nahm die
Deichsel meines Bollerwagens in die Hand und
zog in Richtung «Violas Ruhy.

Nun war es nicht so, dass in dieser brennstoff-
armen Zeit nur ich auf diesen Gedanken gekom-
men ware, im stadtischen Wald herumzukriechen.
Es knackte tberall im Unterholz. Ohne mit dem
Hackebeil arbeiten zu miissen, fand ich Zweige,
die meinen Anspriichen geniigten.

Mein Fahrzeug wurde hoch angefullt. Ein kraf-
tiges Seil hielt die Fracht und dann ging es wieder
bergab. Ich musste eine Pause einlegen und besah
meine Hande. Sie waren zerkratzt von der Arbeit,
und vor allen Dingen klebte das Harz von Kiefern-
zweigen an ihnen.

Sie sahen bose aus. Nun fiel mir ein, dass ich
tber keine Mittel verfuigte, Harz von der Haut zu
I6sen. So fand ich Sand auf dem Weg, ging zu ei-
nem Tumpel und rieb meine Hande sauber. Das
sparte den Verbrauch der Glasseife, die ebenfalls
zugeteilt wurde.

Zu Beginn des Monats Oktober erschienen in
der Presse ein Artikel, der sich mit Kalorien be-
fasste. 1200 Kalorien standen jedem Biirger per
Rationskarte zu.

Pro Tag gab‘s 300 Gramm Brot. Im Landser-
deutsch allerdings — nur Gber den Daumen gepeilt.
Es konnte auch etwas weniger sein. Dem arbeiten-
den Menschen standen 5 Scheiben Brot pro Tag
zu.

Wenn man diese mit schoner Wurst und Fett
belegen kdnnte, hatte es schon recht gut ausgese-
hen. Fett standen 57 Gramm pro Tag zur Verfi-
gung, und mit der Wurst sah es mager aus. Lacher-
liche 13 Gramm konnten auf den Frihstiicks- oder
Abendbrottisch gestellt werden.

Zuckerstangen fir die Kinder waren nicht ein-
kalkuliert, da hier nur 5 Gramm pro Kopf zu ha-



ben waren. Mit dem beriihmten Zuckerbrot war
nichts. Da blieben nur die trostenden Worte der
Regierenden und hochgestellten Militarpersonen.
Sofern man seine Kartoffelration nach Hause brin-
gen konnte, handelte es sich um 280 Gramm. Wer
also schlau war, der ass nur Pellkartoffeln, denn es
waére Sunde gewesen, die Schale wegzuwerfen o-
der dem hungernden Kaninchen zu geben.

Hin und wieder sollte der Zonenbiirger auch zu
einem Frihstiicksei kommen — statistisch gesehen
an einem Tag mit dem fiinften Teil eines Hihner-
eies. Besser war schon, man gab Muttern die Eier
fiir das Essen oder den angesparten Sonntagsku-
chen.

Ich hatte mich auch auf die Waage gestellt und
gesehen, dass ich bei 1,80 Meter Grosse magere
65 Kilo auf die Waage brachte. Ich musste sehen,
dass ich meine restlichen Lebensgefiihle wieder
aufpéppeln konnte.

Ich schwang mich an einem Oktobermorgen
bei gedampftem Sonnenschein auf mein Rad und
zog wieder aufs Land.

Natdrlich hétte ich auch die Reichsbahn benut-
zen konnen, um nach Merzhausen zu gelangen,
aber ich verspiirte keine Lust, zwischen einer Un-
menge von Reisenden zu hocken oder zu stehen.
Alles drangte aufs Land.

Der Bauer nahm mich mit ins Kartoffelfeld.
Die Pferde waren angeschirrt. Auf dem Fahrzeug
sassen zwei weibliche Gestalten, eine davon war
unzweifelhaft schon alter. Aber diejenige mit dem
hellblauen Kopftuch grinste mich spitzbubisch an,
so dass es mir fast einen Schock versetzte: Tanja
Sollner!

«Tag! Lange nicht gesehen!» sagte ich.

Ihre schmale braune Hand streckte sich mir
entgegen: «Schon, dich zu sehen!» Tanja sah bli-
hend aus. Alter als zwanzig schatzte ich sie nicht.

«Ich hatte nicht damit gerechnet, dich hier zu
sehen. Was treibt dich hierher?» fragte ich sie.

«Der Hunger! Ist doch zu verstehen, nicht
wahr!» Tanja sah mich an und lachelte. «Freiwil-
lig bist du doch auch nicht hier. Oder?»

«Ich hatte furchtbare Langeweile», grinste ich
zu meinen Worten. «Leni hatte mich angeworben.
Da konnte ich nicht nein sagen. Ich bin gerne in
dieser Gegend.»

«Ich heute auch!» Tanja sah mich an, und ich
glaubte ihr.

Der Wagen hielt. Das Feld war unheimlich
lang und breit. Da wiirden wir den ganzen Tag mit
dem Kartoffelauflesen zu tun haben. Ich wusste
nicht, ob mein Riicken dieser Aufgabe gewachsen
war. Aber driicken konnte ich mich nicht mehr.

Ich hatte meine schwarzen Klamotten ange-
legt. Die alte blaue Luftwaffenmitze sass wieder
auf meinem Kopf. An den Fussen hingen die
schweren schwarzen Knobelbecher.

Es regnete nicht, aber ein kihler Wind strich
tber die weiten Felder und waldigen Hoéhen, und
fernab, driiben bei Caldern, sah man die H6hen-
ziige des Hungert und der Koppe. Aber sie lagen
noch im Dunst.

Der Bauer legte eine Pause ein, nachdem drei
Reihen ausgeworfen waren. Er bot mir seinen Ta-
bak an, aber ich lehnte dankend ab: «Meine Lun-
gen vertragen dieses starke Kraut nicht. Die Fran-
zosen haben ja meist eine Vorliebe flir schwarzen
Tabak. Ich habe ihn geraucht, aber ihre Sorte ist
leider noch kréftiger.»

Bauer Weierstaler l&chelte. lThm sass der
Schalk im Nacken, als er sagte: «lIhr jungen Leute
vertragt nichts Gutes mehr. Wir Alten haben im
ersten Weltkrieg damit unseren Kautabak ge-
macht. Und der schmeckte gut.»

Ich musste grinsen und gab gedehnt die Ant-
wort: «Er war wohl auch als Abfihrmittel ge-
dacht, nicht wahr?»

Der Bauer zwirbelte seinen Bart und schritt
wieder zu den Pferden. Mit einem «Hiih und Hott»
zogen sie an.
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Tanja kroch neben mir ber das Feld. Wir fll-
ten zusammen einen Korb und leerten ihn in den
Jutesack. Er stand links neben den ausgeworfenen
Reihen. Manchmal streifte ich Tanjas Hand, und
sie lachelte mich an.

Zwischendurch fragte sie mich scherzend:
«Geht es denn noch? Die Arbeit ist ungewohnt,
nicht wahr?»

«lch mochte sie nicht mein ganzes Leben lang
machen», antwortete ich. «Dabei sind wir erst eine
knappe Stunde mit dem Kartoffellesen beschéaf-
tigt. Aber ich halte schon durch.»

«lIst heute irgendwo Tanz?»

Sie hielt mit dem Lesen inne und blickte mich
an: «Tanz? Wo denn?» lhre Frage klang gedehnt.
«Du willst doch nicht tanzen? Ein Scherz ist das?»

«Mit dir, denke ich. Warum nicht? Die Abende
sind langweilig.»

«Das sind sie.» Tanja murmelte diese Worte.
«Aber ich wisste nicht, wo Tanz ist. Und ich
denke, dein Kreuz ist sicher lahm am Abend. Das
reicht noch nicht einmal fiir das Bett.» Sie lachte
leise auf und griff wieder in die Kartoffeln.

Am Nachmittag brachte Leni einen Napfku-
chen. Er schmeckte vorzuglich. Zu dieser Zeit
schmerzte mein Riicken bereits sehr, und ich
musste mich strecken, indem ich hin und wieder
aufstand. Tanja zeigte auf ihre Armbanduhr. Es
war siebzehn Uhr.

«Bald wird es dunkel», sagte ich. «Ich werde
ins Bett fallen.»

«Ich nicht!» horte ich Tanja sagen. «Vielleicht
sitze ich unter der Linde. Wer weiss?»

Leni kam mit einem leeren Korb in der Hand
daher. «Wir waren aber fleissig», rief sie uns zu.

«Leni kann ohne Arbeit nicht leben», flisterte
Tanja mir zu. «Stell dir das Kind als Hausfrau vor.
Die schmeisst den Laden und zehn Kinder.»

«Konnte ich mir vorstellen», gab ich zur Ant-
wort. «Aber ich wére nicht der geeignete Ehe-
mann.»
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Tanja lachte. «Sie gehdrt wohl sonst zu den ar-
tigen und ruhigen Madchen.»

«Vielleicht», sagte ich nur. «Aber sie wirde
wohl auch immer treu bleiben.»

«Bei ihrem Aussehen ist das nicht schwer»,
konterte Tanja und warf die Kartoffeln neben den
Korb auf die Erde.

Ich hoffte, dass es bald dunkel werden wiirde.
Mein Riicken schmerzte entsetzlich.

Als man die Kartoffeln nicht mehr von Erdbro-
cken unterscheiden konnte, gab Herr Weierstaler
das Signal zum Aufhéren. Die Sonne war auch
schon eine Weile verschwunden.

Auf der Fahrt zum Weierstaler Hof redeten wir
jungen Leute auf dem Wagen kein Wort. Wir wa-
ren ehrlich mide, und ich musste schwach Ia-
cheln, als ich daran dachte, dass wir uns treffen
wollten. So gegen zehn.

Ich wusch mich in der Waschkiiche. Leni hatte
sogar warmes Wasser im Kessel bereitet. Die
Bduerin hatte auch ein Stlick Kernseife spendiert.
Woher sie das hatte, war mir ein Rétsel. Ich half
noch schnell, die Kuihe im Stall zu fiittern. Dann
durfte ich an das Abendbrot denken. Ich ass mit
Massen, um meinen wehleidigen Magen nicht zu
tberladen, denn es gab Schweinefleisch, Kartof-
feln und Karotten.

Ich fiihlte mich besser, als ich vor der Haustire
auf der Bank sass und meine Zigarette rauchte.
Morgen wiirde ich auch hierbleiben. Herr Weiers-
taler hatte mich Uberredet, insgesamt vier Tage zu
arbeiten. Dafiir wiirde er mir Kartoffeln in die
Stadt bringen. Eine Bezahlung in Naturalien war
in dieser Zeit immer angebracht.

Tanja und Leni halfen der Béuerin in der K{-
che, und es war fast neun Uhr, als Tanja mich an-
tippte und sagte, sie ginge in das Haus der Tante.
Sie flusterte mir aber zu: «Um zehn an der
Linde!»

Ich nickte nur und streckte meine muden
Beine. Dann aber war ich wohl eingenickt und
wurde vom Schlag der Kirchturmuhr wach. Es
ging auf zehn Uhr abends.



Leni stand plétzlich vor mir und sagte: «Du
musst ins Bett gehen! Du bist doch mude!»

Ich stand auf, ging nach oben, schloss meine
Kammertire ab und Kkletterte auf der Leiter wieder
vorsichtig nach unten.

Tanja wartete schon an der Linde, und sie nahm
meine Hand. Still wanderten wir auf der Strasse
entlang, und wir fiihlten, dass wir uns mochten.

Tanja verabschiedete sich bereits am Mittwoch
von mir. Sie hatte mir den Vorschlag gemacht, sie
in Wetter zu besuchen. Aber ich hatte nur genickt
und gesagt: «Mal sehen!»

Ich wusste, dass unsere Verbindung lockerer
Natur war. Tanja war kein Mensch, den man an-
binden konnte. Das hatte sie mit diirren Worten
zum Ausdruck gebracht. Sie wollte erst einmal
richtig leben. Unrecht hatte sie mit ihrer Einstel-
lung nicht.

In meinem Rucksack trug ich am Freitag einige
Kilo frischer Kartoffeln und zwei Steckruben.
Dazu hatte mir die Bauerin einen Klacks Schmalz
in ein Stuck Pergament eingewickelt. Etwas Brot
und einen Zipfel Wurst fugte sie hinzu.

Fir meine Hilfe wirde ich vier Zentner Kartof-
feln erhalten. Der Bauer hatte mir das zugesagt.
So radelte ich frohgemut der Stadt entgegen, zwar
langsam, aber doch nicht ohne Optimismus fiir die
néchsten zwei Tage. Die Bratkartoffeln fir den
Sonnabend und Sonntag waren ja gesichert.

Es war ein Oktobertag, als ich Frau Schneider
in dem ockerfarbenen Hauserblock besuchte. Ich
stand vor der hohen Tlre mit Glasfenstern, die
durch Gitter aus Holz unterteilt waren. Man
konnte auch ein kleines Fensterchen 6ffnen, um
den Besucher erst einmal in Augenschein zu neh-
men.

An der Tur hing auch ein kleines Schild: «Bet-
teln und Hausieren verboten.» Es stammte aus

den dreissiger Jahren, wo Bettler durch die Stras-
sen zogen. Das war aber vor 1933.

Das kleine Fenster 6ffnete sich. Frau Schneider
trug keine Brille, und so erkannte sie mich nicht:
«Was wiinschen Sie denn?»

«Ich bin Ihr Kohlenhelfer!»

«Ach, Sie sind es! Ja, ja, ich habe doch meine
Brille wieder verlegt und finde sie nicht».

Ein Schlissel drehte sich im Schloss. Ich durfte
eintreten und ging durch einen langen dunklen
Flur in die gute Stube. Am Fenster stand ein Vo-
gelbauer mit einem Kanarienvogel darin. Die
schweren Gardinen waren nur halb getffnet. Es
roch nach Mottenpulver.

Auf dem achteckigen Wohnzimmertisch lag
eine gestickte Decke aus Brokat. Eine chinesische
Vase enthielt einige Herbstblumen.

Es war kiihl im Raum. Ich durfte auf dem alten
Pliischsofa mit Mustern Platz nehmen. Mein Blick
fiel auf die dunkle Tapete. Sie war gemustert. Ein
Regulatorpendel hielt die alte Uhr in Bewegung.

Frau Schneider nahm in einem Plischsessel
Platz. Er stammte aus der Zeit der Jahrhundert-
wende. Eine weisse Decke lag tber der Riicken-
seite. Troddeln schmiickten den Sessel in Fuss-
hohe.

«Ich sitze meist den ganzen Tag alleine hier
herum und unterhalte mich mit Hansi», zeigte
Frau Schneider auf den VVogel am Fenster. «Er ist
schon sehr alt, aber er singt oft morgens und weckt
mich.» Ich zeigte auf ein Bild, das auf dem Ver-
tiko stand. «Zeigt die Photographie Ihren Mann?»

Das Bild zeigte einen Mann mit Kaiser-Wil-
helm-Bart. Er sah recht martialisch aus: Auf dem
Kopf trug er die Pickelhaube der kaiserlichen Po-
lizei.

Uber das Gesicht von Frau Schneider huschte
ein L&cheln. Mit Vornamen hiess sie brigens
Amalie. Ich hatte es draussen auf dem Schild an
der TUr gelesen.
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«Die Aufnahme wurde 1911 in Mainz ge-
macht. Wir haben 1898 geheiratet. Von Mainz
kam mein Mann nach Marburg. Das war 1908.
Mein Gott, war ich damals aufgeregt. Ein Umzug!
Und dann der Bekanntenkreis, den ich aufgeben
musste. Ja, ja! Ich erinnere mich noch. Dann kam
der Krieg.»

Frau Schneider rdusperte sich, schwieg einen
Moment und sah auf den Vogel am Fenster:
«Mein Mann wurde auch Soldat. Er kam zur Ar-
tillerie. 1917 fiel er. Ich bin Witwe geblieben. Ein-
fach war das Leben nicht. Die Witwenpension ist
ja klein gewesen, und wenn ich nichts gespart
hatte . . .»

Ich zeigte auf die Blumen in der Vase: «Schéne
Blumen haben sie dort. Aus dem eigenen Gar-
ten?»

Frau Schneider nickte: «Einige Blumen ziehe
ich immer. Aber sonst mégen die Leute ja keine
Blumen mehr in den Gérten. Nun bauen sie Kohl
und sonstiges Griinzeug an, weil es so wenig zu
essen gibt. Wir hatten einen schénen Garten ge-
kauft. Vor zehn Jahren habe ich noch selbst darin
gearbeitet. Aber jetzt geht es nicht mehr. Ich habe
ihn an eine Kriegerwitwe mit drei Kindern ver-
pachtet. Die Frau bringt mir ab und zu Wirsing o-
der Mdhren. Das finde ich nett. Mit dem Pacht-
geld kann man ja wenig anfangen.»

Frau Schneider winkte mit muder faltiger
Hand ab. «Gut, dass ich ihn nicht verkauft habe,
den Garten», murmelte sie.

Es war kuhl im Raum. Frau Schneider holte
sich eine Decke und legte sie sich tber die Schul-
tern. «Ich spare am Heizmaterial», sagte sie. Mit
den paar Kohlen, die man bekommt, ist kein Staat
zu machen. Ich komme schon zurecht. Ich habe
die Inflation tberstanden und die zwanziger Jahre
mit den Streiks und der Armut. Die Menschen ha-
ben damals auch nicht kaufen kdnnen, was sie
wollten. Ich bin immer sparsam gewesen, und ei-
nen Keller voller Kohlen fur den Winter, den gab
es nie. Da reichte das Geld nicht zu.»
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Ich hatte die Knobelbecher angezogen. Die
amerikanischen Schuhe sollten geschont werden.
Niemand wirde sie mir so einfach reparieren.

«Sie haben da noch Ihre Soldatenschuhe an»,
sagte Frau Schneider, und ihre Hand zeigte nach
unten. «lch besitze noch Schuhe von meinem
Sohn. Es war auch Soldat und fiel in Polen. Da-
mals war er hier in der Stadt. Er war Junggeselle
und Soldat.»

«War Ihr Sohn Berufssoldat?» fragte ich.

Frau Schneider nickte: «Er gehdrte zur Reichs-
wehr und blieb aktiv im Dienst. Von Mainz hat er
sich nach hier versetzen lassen. Marburg war im-
mer eine Garnisonstadt. Wenn Herbert die Ka-
serne leid war, kam er zu mir. Ich hatte fiir ihn ein
Zimmer eingerichtet.»

Frau Schneider hob beide Hande. «Er gehorte
zu denen, die in den Kampfen um die Festung
Modlin fielen.»

Frau Schneider ging. Es dauerte eine Weile, bis
sie wiederkam. Sie trug einen Karton auf beiden
Armen und stellte ihn auf das Sofa. «Da sind noch
schone Schuhe drinx», sagte die alte Dame. «Was
sollen sie hier herumstehen! Vielleicht passen sie
lhnen?»

In dem Karton befanden sich Schuhe: ein Paar
Stiefel und Halbschuhe aus braunem Leder. Die
Stiefel aus Rindleder waren schwarz und gut ge-
arbeitet.

Die Schuhe passten mir. Ich probierte sie an.
Sie sassen vorziiglich. Das war ein Zufall, aber er
kam mir gelegen.

«Kann ich sie alle haben?» fragte ich vorsich-
tig.

«Aber jal» Frau Schneider nickte.

«Was soll ich damit? Sie waren so nett beim
Kohlenhandler. Das muss ich doch gutmachen.»

«lch bedanke mich jedenfalls, Frau Schnei-
der!» sagte ich. «Trinken Sie denn ab und zu noch
Kaffee?»

Auf meine Frage wollte sie antworten, brachte
aber den Ton nicht gleich heraus. Sie kréchzte, als



sie sagte: «Sie meinen Kathreiner?»

Ich schiittelte den Kopf. «Echten Bohnenkaf-
feel»

Frau Schneider schlug beide Hande zusammen
und war fassungslos. «Aber gerne wirde ich mor-
gens ein Tasschen trinken!» rief sie aus.

Ihre Augen verrieten Ratlosigkeit. «Sie scher-
zen, nicht wahr? Es gibt doch keinen richtigen
Kaffee zu kaufen.»

«Ich besorge Ihnen welchen», sagte ich. «Ein
Pfund, fir die Schuhe! Das sollen Sie haben.»

Frau Schneider lachelte: «Ich habe ja schon
lange keinen richtigen Kaffee mehr getrunken. Da
kénnte ich Emma, meine Schwester, zum Ge-
burtstag einladen. Das ist im November.»

«Bis dahin ist er da», antwortete ich und hob
den Karton auf.

Frau Schneider wandte sich noch an mich mit
einem besonderen Anliegen: «Ich brauche da et-
was Geld», erzéhlte sie. «Da ist die Uhr von mei-
nem Mann. Sie geht ja noch. Aber ich habe mich
entschlossen, sie zu verkaufen. Wirden Sie das fiir
mich Ubernehmen?»

Ich hatte solche Uhren bei alten Herren gese-
hen. Silbern war das Gehduse. Die Kette aus Ster-
lingsilber war fein gearbeitet. Das Ziffernblatt
zeigte rédmische Zahlen.

Ich zog die Uhr vorsichtig auf und vernahm das
Ticken: Sie ging noch. Sachte legte ich sie zuriick:
«lch werde sie kaufen!»

«Sie?» fragte Frau Schneider. Aber sie war
nicht irritiert.

«Die gefallt mir, Frau Schneider. Reichen
Ihnen flinfhundert Mark?»

Frau Schneider dachte nicht nach: «Mehr
wollte ich nicht daftr haben. Es freut mich, dass
Sie Ihnen gefallt. Da weiss ich wenigstens, wer sie
hat und in Ehren halten wird. Sie ging immer pré-
zise, diese Uhr. Mein Mann hat sie zum Dienst ge-
tragen. Nur an die Front nahm er sie nicht mit.»

VVom Gericht wurde mir ein Schreiben von der

Nachlassabteilung Ubermittelt: Ein Formular mit
einer hastigen Unterschrift klarte mich auf, dass
Mutter ein Testament hinterlegt habe, ich mdge
den Hinterlegungsschein, eine Sterbeurkunde und
eine Mitteilung tiber den Wert des reinen Nachlas-
ses der Geschéftsstelle zukommen lassen.

Mutters Testament war kurzgehalten, hand-
schriftlich natdrlich. Sie hatte es im Herbst des
Jahres 1944 errichtet. Damals hatte sie wohl schon
sehr mit dem Magen zu tun gehabt.

Sie setzte Olga und mich als Erben ein. Zwei
Wochen, nachdem ich die Abschrift des Testa-
mentes und die Rechnung erhalten hatte, kam eine
Mitteilung des Grundbuchamtes. So machte ich
mich auf den Weg zum Amtsgericht, betrat die
Abteilung des Grundbuchamtes, wo ein Beamter
sass, und beantragte die notwendige Berichtigung.

Ich sah auch erstmals in das dicke grosse
Grundbuch hinein. Da stand Mutters Name; eine
Belastung des Hauses gab es nicht. Vater hatte die
kleine Hypothek bereits im Jahre 1939 abgezahlt,
sie war geldscht.

Abends wanderte ich auf stillen Pfaden zum
Schwarzmarkt der Stadt. Es gab da etliche Stellen,
wo Ménner Raritaten zum Verkauf anboten. Sie
handelten mit allem, was der Mensch dringend
brauchte. Feuersteine, Brotkarten und Schnaps.

Was den Schnaps anging, musste man schon
gewieft sein. Es gab Handler, die betrogen den
Ké&ufer, indem sie billigen Alkohol mit Wasser
verdunnten und ihm die entsprechende Farbe wie
Whisky oder Cognac gaben. Es gab da Experten
auf diesem Gebiet.

Ich bekam Kaffee, und da liess ich mich nicht
tduschen. Ich verlangte immer Bohnen. Es gab
Héndler, die verkauften ungebrannte Ware. Das
war nicht weiter schlimm, denn man konnte die
Bohnen schliesslich in der Pfanne selbst résten.
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So brachte ich Frau Schneider ein Pfund Boh-
nenkaffee fiir die Schuhe, und sie zeigte ein tber-
gluckliches Gesicht. Flugs hahm sie einige Boh-
nen, gab sie in eine kleine Handmdhle und begann
zu mahlen. «Es sind zwei Jahre her», liess sie
mich wissen. «Und nun bin ich so furchtbar neu-
gierig, wie dieser Kaffee schmecken wird. Ich
habe gerne Kaffee getrunken, aber nicht an jedem
Tag, den der Herr werden liess. Nein, da fehlte das
Geld zu. Die Rente ist ja klein. Und ich wurde im-
mer zur Sparsamkeit erzogen!»

Frau Schneider hielt mit dem Mahlen inne und
blickte mich an. «Ich stamme aus einem kleinen
Beamtenhaushalt. Mein Vater war Oberwacht-
meister am Gericht. Da gab‘s nicht jeden Tag Bra-
ten und Bohnenkaffee. Aber wenn Festtage wa-
ren, roch es im Haus nach gutem Kaffee !»

Ich verabschiedete mich und ging in den nebli-
gen Herbsttag hinein. Ich hatte die Absicht, Frau
Schneider ein wenig zu helfen, schon allein wegen
der Uhr.

Es ging wieder um Kohlen. Frau Schneider
sass in ihrer Wohnung und fror. Ich hatte einen
Einfall, wie ich zu zuséatzlichen Kohlen kommen
konnte: Ich nahm Geld aus meinem Geheimfach
und begab mich auf den schwarzen Markt und er-
warb eine Kiste Zigarren, feine Brasilzigarren.

Wo sie herkamen, das war mir ein Raétsel.
Meine Aufgabe war es jedoch nicht, solche Rétsel
zu losen. Ich achtete jedenfalls darauf, dass die
Ware, die ich teuer bezahlt hatte, auch in Ordnung
war. Das Siegel war noch vorhanden.

Ich 6ffnete die Kleine Kiste trotzdem. Es gab
Missetéter, die schwindelten. Aber die Zigarren
waren alle echt!

Es war mir bekannt, dass Herr Weber in der
Kohlenhandlung rauchte. Er driickte meist seine
Zigarrenreste im Aschenbecher aus, steckte aber
spiter die Uberreste heimlich in seine verkohlte
und abgenagte Pfeife.
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Mit meinem Spiirsinn stellte ich fest, dass wie-
der Kohlen im Anrollen waren. Auf dem Hof der
Kohlenhandlung lag bereits ein kleiner Berg zwi-
schen den Trennwénden.

Herr Weber stand mit Gummikragen und Bin-
der hinter dem langen Ladentisch und besichtigte
eine Karteikarte. Er blickte auf, als ich vortrat.
Sein Gesicht wirkte traurig.

«Kommen Sie schon wieder wegen Kohlen?»
erklang seine rauhe Stimme. Seine Frage liess
mich l&cheln. Das hatte ich erwartet. Ich sprach
Ofter vor. Ich hatte ja Zeit.

«Sozusagen Herr Weber», antwortete ich.
Meine Hande sttzten sich auf die braune Leiste
des Tisches.

«Vollig zwecklos, mein Lieber!» gab Weber
mir zu verstehen. «Sie haben schon Ihr Kontin-
gent erhalten.» Herr Weber wollte energisch wir-
ken, doch seine Tonlage klang fast weinerlich. Er
legte die Karte beiseite und besah seine rechte
Hand. Dann fiel sein Blick auf mich.

«Was wollen Sie denn noch? Sie wissen doch,
jeder Kunde kann nur einige Zentner bekommen.
Ich bin verpflichtet, an alle Kunden zu denken.»

Ich holte tief Luft: «Natlrlich missen Sie an
alle Kunden denken, Herr Weber. Das finde ich
gut. Das ist Service! Aber stellen Sie sich vor, in
der letzten Lieferung war viel Staub. Den kann
man nicht verbrennen. Meine Kohlen sind nun
wieder alle. So ist das! Ich sitze morgens, mittags
und abends im Kalten.»

«Mein Gott, ich auch!»

«Es sind doch wieder Kohlen dal» Ich zeigte
auf das Fenster. Man konnte von dort hinausse-
hen, obwohl das Wetter sehr triibe war.

Webers Gesicht war nur eine Maske. «Es sind
noch Kunden da, die an der Reihe sind», knurrte
er.

Ich erzahlte ihm kurz von Frau Schneider: «Sie
friert den ganzen Tag, alte Menschen benétigen
Warme, Herr Weber!»



Weber suchte nach der Karteikarte und las.
Schliesslich kam es zogernd: «Frau Schneider hat
durch Frau Meier vor einigen Wochen noch zwei
Zentner Kohlen holen lassen. Sie hat ihren Bedarf
bekommen.»

Ich lachte. «Was sind so ein paar Zentner, Herr
Weber, wenn man im kihlen Oktober feuern
muss. Da lachen ja die Hiihner: Bedarf!»

Ich arbeitete nun mit schwerem Geschitz. Da
sich niemand der Kontortiire naherte, zog ich
mein Zigarrenkastchen hervor. Ich ¢ffnete es und
stellte es auf den langen Tisch. Weber sah darauf,
und seine Augen wurden feucht. Er holte sichtbar
und horbar Atem.

«Meine Lieblingszigarren!» hauchte Herr We-
ber. «Und echt sehen sie aus! Sehr echt!»

«Sind sie auch», erwiderte ich. «Man riecht es
doch, nicht wahr? Welch herrlicher Duft fiir einen
alten Zigarrenraucher!» Herrn Webers Gesichts-
ausdruck war fast verzickt zu nennen. Er beugte
den Kopf vor. Dann hob sich die Nase. Die Na-
senfliigel waren noch geblaht.

«Sie rauchen wohl auch Zigarren?» kam seine
Frage. Ich grinste ein wenig. Er hat angebissen,
musste ich denken.

«Nein!» antwortete ich gedehnt und schloss
den Kasten. «Wie ware es mit einem kleinen Han-
del, Herr Weber?»

«Ich habe nie so gehandelt», bekannte Herr
Weber.

Ich nickte. «Verstehe ich. Doch heutzutage
muss man etwas einsetzen. Ich will ja nichts ge-
schenkt. Kohlen mdchte ich haben. Vier Zentner.
Und bezahlen tu ich sie auch.»

Ich Klappte den Zigarrenkasten wieder auf.
«Die zehn Zigarrchen sind lThnen, wenn . . . »

«Darf ich sie einmal in die Hand nehmen, die
Kiste», brachte Herr Weber mit gesprungener
Stimme hervor.

Ich gab ihm das Kistchen. «So etwas bekom-
men Sie nicht im Laden.»

Herr Weber betrachtete die Zigarren und sagte

schliesslich: «Na gut! Ich bewillige vier Zentner.»

«Alles klar», sagte ich und liess mir den Bon
geben.

Ich bezahlte und eilte mit den vier Séacken nach
draussen. Ich musste warten, schaufelte dann aber
eifrig Kohlen auf die Waage, liess sie in Sacke rut-
schen, band die Sacke ab und lud sie auf meinen
Bollerwagen.

Ich hielt aber auch bei Frau Schneider und
brachte der verdutzten alten Dame zwei Zentner
Kohlen.

«Ja, aber!» rief Frau Schneider. «Wo kommen
die denn her?» Sie war tiberglticklich.

Der November begann. Die Tage wurden kiih-
ler und unangenehmer. Sorge bereitete mir die
Birne in meiner Fahrrad-Lampe. Einmal war sie
ausgefallen, und es hatte mich Mihe gekostet,
eine neue zu bekommen.

Aber ich ware abends auch ohne Licht gefah-
ren, denn es bestand kaum die Gefahr, dass auf
diesen Landstrassen sich ein deutsches Fahrzeug
néherte.

Das Radio hatte ich in eine kleine Werkstatt ge-
bracht: Ein Mann aus der Nachbarschaft befasste
sich in seinem Keller mit Reparaturen und be-
sorgte auch Ersatzteile. Seine Verbindungen
mussten gut sein.

Er war Flichtling und kam aus dem Osten. Er
erzéhlte mir, er habe eine eigene grosse Werkstatt
mit Laden besessen. Nun sei alles hin. Ein Pole
habe sich in seinem Haus breitgemacht.

Der Mann wohnte nun im Haus seiner Schwes-
ter, deren Mann in Italien bei Salerno gefallen war.

Der kleine schnurrbartige Meister hiess Eller.
Er hatte sich mein Radio angesehen und genickt:
«Schon ist es. Klasse! Wir werden es schon hinbe-
kommen.»

Ich hatte Eller eine Packung Zigaretten gege-
ben, damit er die Réhre besorgen konnte. Am
Abend konnte ich schon Musik héren.
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Am Dienstag fuhr ich nach Merzhausen. Nach
einem Schluck Kaffee und einem herzhaften
Schmalzbrot zeigte mir Bauer Weierstaler ein un-
endlich langes Rubenfeld.

Ich riss Runkelriiben aus den Reihen und legte
sie so, dass der Griinhacker das Blattwerk von der
Ribe trennen konnte. Es war wichtig, die Ribe
nicht zu halbieren.

Vor dem Bauch trug ich einen alten Sack, da-
mit meine Hose nicht verschmutzt wurde. Auch
sollte die von den Blattern tropfende Né&sse nicht
auf die Kleidung kommen.

Die Arbeit war mihselig. Ich wiinschte den
Abend herbei. Und als es so weit war, liess ich
mich Oberreden, auch noch am néachsten Tag zu
helfen.

«Die RiUben mussen raus, ehe der Frost
kommt», erklarte mir der Bauer. «Ich kriege doch
niemanden zur Hilfe. Das Vieh braucht das Fut-
ter.»

Der Bauer holte eine Flasche Korn aus dem
Schrank, und ich spendierte eine Pfeife voll ame-
rikanischen Tabaks.

Der andere Tag war genauso neblig und un-
wirsch. Die Frauen taten, als mache ihnen die Ar-
beit nichts aus. Sie schwatzten und lachten.

Ich wére gerne der L&nge nach in die Riiben
gefallen, weil mein Ricken schmerzte. Aber ich
wollte mich auch nicht blamieren. Deshalb biss
ich die Zahne aufeinander und hielt aus. Immerhin
war ich ja nach Merzhausen gefahren, um Natura-
lien fir meine Speisekammer zu bekommen.

Mir fehlte wieder fast alles. Olga war weit fort,
und ich konnte nicht willklrlich auf dem schwar-
zen Markt kaufen.

Die Bauerin zeigte sich wieder nobel am 3.
Tag, als ich abreiste. Sie wickelte ein ansténdiges
Stlick Speck ein, Brot, Wirsing, Rotkohl und auch
Kartoffeln. Kraut stand nicht in meinem verwil-
derten Garten.

Zu kaufen gab es kaum etwas. Hausfrauen
standen geduldig stundenlang an, um einen Kohl-
kopf zu ergattern.
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Olga kam. Sie hatte sich dick eingemummelt.
«Dich sieht man kaum noch!» rief ich ihr zu.

«Habe viel zu tun gehabt», liess sie mich wis-
sen und verschwand im Haus.

«Brod hat dich wohl nicht fortgelassen», rief
ich Olga zu. Sie stand in der Kiiche und setzte
Wasser auf.

«lch lasse mich doch von Brod nicht festhal-
ten!»

«Na, gut!» brummte ich und begann, mir eine
Zigarette zu drehen.

«Ich koche schwarzen Tee!» rief Olga. «Und
Zucker habe ich auch!»

Ich sagte nichts und freute mich, denn ich war
von meiner Radtour noch miide. Kaffee besass ich
ja nicht mehr, um mich munter zu machen.

Wir sassen beim Tee im Wohnzimmer zusam-
men. Ich hatte eine alte Weihnachtskerze aus der
Schublade des Kiichenschrankes hervorgeholt
und sie angeziindet. So lebten die wenigen Birnen
in den Lampen langer.

Das einsame Licht brannte ruhig. Der Tee roch
verdammt gut. Ich nahm aus der Dose Zucker.

«Kommt Brod nicht mal hier vorbei», fiel mir
ein.

Olga biss in ein Stuck Brot und sah mich an:
«Den soll der Teufel holen», entschliipfte es dem
roten Mund meiner Schwester.

«Ach was! Wirklich?» tat ich erstaunt. Dabeli
hatte ich schon gemerkt, dass mit Olga irgendet-
was nicht stimmte.

Sie hatte geweint. Das wirde sie aber nie zu-
geben.

Olga winkte ab: «Frag jetzt nicht so viel. Brod
ist nicht mehr in Giessen. Er hat sich zurtickver-
setzen lassen. Nebenbei erfuhr ich auch, dass er
driiben in den Staaten eine Verlobte sitzen hat. Er
wollte sie nicht, aber die Eltern dréngten. Dieses
Médchen hat wohl Geld, und der Herr Papa besitzt
Einfluss in der Stadt. Da hat Brod nachgegeben.»



«Tragisch!» Dann fugte ich hinzu: «Trotzdem!
Kopf hoch! Es gibt auch noch andere Ménner auf
dieser Welt.»

«Ich bin nicht geknickt!» Olga sagte dies pl6tz-
lich. «Gestern habe ich Jim kennengelernt. Er
sieht auch gut aus.»

Nun sagte ich nichts mehr.

Obwohl der Tag kiihl war, hatte ich nicht ge-
heizt. Das alte Thermometer am Kiichenfenster
zeigte 8 Grad plus. Eine Decke uber der Schulter
musste die Wé&rme stauen.

Als die kleine weisse Kerze auf dem Wohn-
zimmertisch brannte, kamen mir Gedanken ans
Weihnachtsfest. Es fiel mir ein, dass ich fiir einen
Weihnachtsbaum Kerzen benétigte.

Zu kaufen waren sie nicht. Selbst Rindertalg
war zu wertvoll, um daraus Kerzen zu bereiten.
Aber sicher ruhten in manchen Lagern noch Ton-
nen dieser kleinen Lichter. Nur fur wertlose
Reichsmark gaben sie die Eigentlimer nicht her.

Ich begab mich auf den Boden, wo Kisten und
Késten herumstanden. Mein altes Blechspielzeug
hatte Mutter aufbewabhrt, vor allen Dingen die Ei-
senbahn, die ich im Jahre 1929 bekommen hatte.
Oft hatte ich damit gespielt.

Mutter hatte im Jahre 1944 sicher noch einen
kleinen Tannenbaum aufgestellt, ging mir durch
den Kopf. Damals gab es auch noch geringe Zu-
teilungen an Kerzen. Vielleicht lagen noch Reste
in einem Karton?

Ich fand unter anderem Gerimpel den griinen
Holzkasten, in welchem Mutter den Weihnachts-
schmuck aufbewahrte. Im Jahre 1945 hatte sie ihn
wohl auf den Boden gebracht.

Ich klappte den verstaubten Deckel auf: Da la-
gen noch die silbernen und roten Kugeln aus Glas.
Eine Baumspitze war vorhanden. Dazwischen gab
es Reste von Engelshaar, und etliche Kerzenhalter
waren auch zu finden. In ihnen steckten noch Ker-
zenstlicke, klein, aber benutzbar.

Und unter all diesen Dingen gab es noch eine
Schachtel mit gezogenen weissen Weihnachtsker-
zen. Gleichzeitig Uberkam mich etwas Trauer,
denn zum Fest wiirden mir Mutter und Vater feh-
len — und kam Olga nicht, dann sass ich alleine in
der Wohnstube herum. Solche Gedanken erniich-
terten mich, und ich klappte den Deckel des Holz-
kastens wieder zu.

Ich nahm den Kasten aber mit und stellte ihn in
mein Jugendzimmer unter das Bett. Dort mochte
er erst einmal stehen bleiben, dachte ich.

«Was hast du oben auf dem Boden gemacht?»
wollte Olga wissen.

«Nichts Besonderes», gab ich zur Antwort.
«Ich habe nur in alten Dingen herumgestobert.
Vielleicht baue ich meine alte Eisenbahn wieder
auf, wenn ich Langeweile habe.»

Olga lachte: «Du spinnst ganz schon. Lies lie-
ber ein Buch, oder such dir eine Freundin!»

«So einfach ist das nicht!» sagte ich. «Die
Amerikaner haben jetzt mehr Chancen. Wer will
denn so einen armen Deutschen als Freund haben?
So ganz ohne Schokolade und Zigaretten?»

«Blddmann», rief Olga mir zu. Ich schwieg
und sah aus dem Fenster.

Es herrschte kein Wetter fir einen Spazier-
gang. So hatte ich mir in den Kopf gesetzt, ein
Kino aufzusuchen, das Capitol. In den Jahren vor
1939 hatte ich dort hin und wieder eine Filmvor-
flhrung gesehen, meist deutsche Produktionen:
Moser und Lingen, die R6kk und Beppo Brehm in
den Bergfilmen.

Einen Film hatte ich lange nicht mehr gesehen,
den letzten 1944 — allerdings im Soldatenkino ei-
ner franz@sischen Stadt.

Heute sollte ein Western gezeigt werden. Ein
gewisser Gary Cooper spielte die Hauptrolle. Die-
ser Darsteller war mir nicht bekannt. Aber da ich
als Junge Hefte mit dem Helden Tom Mix gelesen
hatte, war ich nicht abgeneigt, mir diesen Film mit
Untertiteln anzusehen.
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Vor dem Schalter des Capitols stand allerdings
schon eine Menschenschlange. Den Hunger
konnte man wahrend eines netten Films vergessen.

Ich blickte mich um. Es hatte sich nichts veran-
dert seit den Friedensjahren. Eine Palme im Kiibel
stand im Schalterraum, wo sich die Leute nach der
begehrten Karte drangelten.

Ich stellte mich an — draussen auf der Strasse.
So konnte ich in Ruhe eine Zigarette rauchen. Als
ich in der Nahe der Kasse war, rempelte mich je-
mand an.

«Passen Sie doch auf», sagte ich unwirsch. Ich
drehte den Kopf und bemerkte einen schlanken
jungen Mann. Er war flr diese Zeit gut gekleidet
mit blauem Ulster und einem modischen Hut aus
der Zeit um 38.

Der junge Mann wandte sich verlegen lachelnd
an mich; «Leider schubste mich ein Herr. Ich
wollte nur einmal schauen, was es gibt: Cooper!
Nichts fur mich!»

Das Gesicht kam mir bekannt vor: Ich hatte
diesen Mann vor Jahren schon gesehen! Da war
die spitze Nase, der schmale Mund, das kréftige
Kinn.

Das war doch Gerhard Lichte! «Hallo!» rief
ich.

Lichte schaute mich mit fragendem Gesicht
an: «Meinen Sie mich?»

Ich nickte und grinste unverschamt: «Aber,
Gerhard. Denke einmal nach: 1936 bis 1938, du
warst ein zackiger HJ-Fihrer.»

«Psst, nicht so laut», mahnte Lichte. «Das
muss doch nicht jeder horen. Es gibt Sachen, die
vergisst man lieber.»

Dann fiel der Groschen: Sein Gesicht hellte
sich auf. «Also, ich hatte Mihe, dich wiederzuer-
kennen. Lange nicht gesehen, nicht wahr? Du
willst ins Kino?»

Wir driickten uns erst einmal die Hande. Mein
Nachbar im Ricken schob mich sanft nach vorne.
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Und unter all diesen Dingen gab es «Wir kdnn-
ten zusammen reden!» bat Gerhard Lichte. «In
das Kino kannst du doch immer noch», schimpfte,
weil sie keinen Platz mehr bekam: ausverkauft!

So war mein Entschluss einfach zu fassen: Wir
gingen in die Oberstadt! Gegenuber des Luisaba-
des zeigte ich auf die Muhltreppe: «Gehen wir
dort hoch! Das schaffen wir doch noch, wenn auch
die Beine schwach sind.»

Gerhard Lichte lachte leise: «Aber bitte lang-
sam. Du steckst ja noch voller Energie. Das wun-
dert mich.»

Oben auf dem Kornmarkt legte ich eine kleine
Pause ein. Llchte zeigte blaue Lippen, er prustete.
Trotzdem lachelte er: «lch kann nicht mehr so
schnell. Das Herz, weisst du. Da ist etwas nicht in
Ordnung.»

Ich begann mich zu erinnern: Liichte war nicht
im Feld gewesen. Er hatte in der Kaserne auf der
Schreibstube Dienst getan.

«lst es sehr schlimm?»

Lichte winkte auf meine Frage ab: «Das hing
mit dem schnellen Wachstum zusammen, hat mir
der Internist erklart. Ich habe nicht das Essen be-
kommen, was ich bendtigte.»

Ich lehnte mich an die Mauer, von der aus man
die Stadt iberblicken konnte. Ich sah auf das Bad
und die Herrenmihle. Die Turbinen brummten.

«In das Bad kann man nicht hinein», sagte ich,
«gehort jetzt den Amerikanern.»

Lichte zuckte die schmalen Schultern. «Das ist
Besatzerrecht. Die brauchen das Bad fir ihre Lu-
xuskdrper. Wir konnen ja in der Lahn baden. Sie
hat noch reichlich Wasser.»

Wir gingen weiter. Schritt fur Schritt Gber die
Steine der Reitgasse. Es regnete fein.

Wir fanden eine Gaststatte am Markt. Sie war
nicht tberfallt. An einigen Tischen sassen Studen-
ten, die diskutierten.

Vor ihnen standen Bierglaser, meist noch halb
gefllt.



Lichte storte der Rauch im Gastraum. Er war
Nichtraucher, wegen seiner Krankheit. So hustete
er hin und wieder, bis ein Ventilator lief und fir
bessere Luft sorgte.

Dann fiel plotzlich der Strom aus. Jemand rief
nach Licht, ein Ober kam und stellte eine bren-
nende Kerze auf die Theke neben den Zapfhahn.
Spéter kam eine junge Frau und brachte Hinden-
burglichter, die auf die Tische gestellt wurden. Sie
flackerten, weil jemand ein Fenster gedffnet hatte.

«Das Kraftwerk wird nicht genug Kohlen ha-
ben», erklarte Gerhard Luchte. «<Kommt ja vor.
Ich hoffe, dass die beiden Zonen bald eine Wirt-
schaftseinheit sind. Das ware fir uns besser. Noch
halten die Englander die Hande auf das Ruhrge-
biet.»

Das Licht kam wieder, wenn auch erst fla-
ckernd. Eine junge Kellnerin kam an unseren
Tisch. Lichte sagte was von «Hunger», und ich
musste auch zugeben, dass mein Magen schief
hing.

«Was kann man hier zu essen bekommen?»
fragte ich.

«Stamm!» formte der hilbsche Mund des Méad-
chens. «Gemiise mit Kartoffeln.»

Ich grinste: «Wie sieht es denn aus mit einem
Wirstchen mit Senf und einer dicken Scheibe
Brot. Ohne Marken naturlich!»

Das Madchen lachelte: «Ohne Marken gibt es
fast nichts, mein Herr».

«Tja, was machen wir da?» Nach meiner Frage
blickte ich auf Gerhard Liichte. «Bringen Sie doch
zwei Stamm flr uns!»

«lch bekomme dann von Ihnen Fettmarken. Je
finf Gramm». Beide zeigten wir unsere Rations-
karten. Die kleine Schere Kklippte.

Das Stammessen war kraftig gesalzen, also be-
stellte ich ein Bier dazu. Lichte dagegen trank we-
nig.

Die wenigen Kartoffeln mit dem Wirsingge-
mse reichten gerade, um den &rgsten Hunger zu
stillen. Ich kannte dieses leere Gefuhl im Magen.

Man hatte immer weiteressen kénnen, bis es an
den Ohren wieder herauskam. Ein Séttigungsge-
flihl stellte sich nie ein.

«Bauernbrot mit Salami hatte weitaus besser
geschmeckt», scherzte ich. Aber es war nur eine
so hingeworfene Bemerkung.

«lch wollte mit dir nicht Gbers Essen reden.»
Gerhard Luchte wurde ernst:

«Es gibt keine Befehle mehr, und das zeigt,
dass wir uns auf einem demokratischen Wege be-
finden. Weg von der Diktatur! Nun geht es darum,
aus den Zonenburgern Demokraten zu machen.
Man muss ihnen beibringen, dass die Demokratie
eine lebensgerechte Staatsform ist.»

Liichte zeigte auf mich: «Du solltest mit dabei-
sein! Abseits stehen ist nicht gut.»

Ich musste lacheln Gber Lichtes Eifer: «Wir
wurden schon einmal politisch bearbeitet. Und
jetzt sagt man uns, dass alles falsch war. Man be-
schimpft uns, ohne sich zu erinnern, dass bis 1938
einflussreiche Politiker in ganz Europa Hitler ho-
fiert haben, einschliesslich Stalin. Nun sollen wir
alle umdenken! Dazu bendtigt man Zeit. Ich habe
naturlich gehort, dass es Parteien gibt. Aber ich
bin mir nicht dariber im klaren, welche Partei fur
mich in Frage kommt.»

Ich horte mit Interesse zu, was Gerhard Liichte
berichtete, konnte aber meine Skepsis nicht ver-
bergen: «Warten wir ab!»

Wir redeten noch eine Weile weiter. Dann aber
war es Zeit zu gehen.

Ich begleitete Gerhard Lichte bis zu seiner
Wohnung in der Biegenstrasse.

Wir schieden, und ich bewegte mich auf die
Uferstrasse zu. Dort reihten sich die Linden auf.
Ihr Laub war schon lange verweht, und im Licht
einer matt wirkenden Lampe konnte ich die nack-
ten Aste sehen.

Driben in der Akademischen Waschanstalt
brannte ein Licht, und ich sah den Schein, der auf
die hohen Pappeln der Birgerschule fiel.

Das Eisengitter um den Hof war noch vorhanden.
Alles kam mir Kleiner vor.
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Ein Lied brachte der Wind druben von der
Neuapostolischen Kirche her, ein Adventslied.

Mir ging auf dem langen Weg Uber den Kies-
belag der Uferstrasse Liichtes Konversation durch
den Kopf: Man machte also wieder Politik, und
die Opfer der alten Politik sassen noch in den Ge-
fangenenlagern der Sowijets, hungerten und froren
in den Baracken in Frankreich und England oder
arbeiteten flr den Wiederaufbau dieser L&nder.

In acht Tagen feierten wir Heiligabend. Um
Geschenke musste man sich kaum Gedanken ma-
chen. Einige bastelten etwas fur die Kinder, oder
Mutter fertigten aus alten Kleidungsstlicken Sa-
chen, welche Kinder tragen konnten.

Die Kleinen waren bescheiden. Wichtig war,
dass man Uberhaupt Kleidung besass.

Es gab auch viele Miitter, die hatten das ganze
Jahr Uber Mehl aufgespart von ihrer Wochenra-
tion, um Weihnachten einen Kuchen zaubern zu
kénnen oder auch Platzchen.

Es war unheimlich schwierig, etwas zu backen,
da die Zutaten fehlten. Wer sich etwas Alkoholi-
sches leisten wollte, der musste den schwarzen
Markt aufsuchen.

Ich machte Striche auf dem Kalender. An einen
normalen Abreisskalender war ich nicht gelangt,
aber es ging auch so. In der Zone sah es reichlich
triibe aus. Auch die Landtagswahl am 1. Dezem-
ber konnte die Not nicht dndern.

Ich zGgerte, einen Weihnachtsbaum zu kaufen.
Im Handel tauchten schon die ersten Baume auf.
Weihnachtsschmuck und Kerzen bot man aller-
dings nicht an.

Es gab eigentlich nichts, was frei verkauft wer-
den konnte, keine Schokolade, Pralinen, kein Ka-
kao; sie waren auch auf Karten nicht zu erstehen.

Englische Schokolade und Candy konnte man
schwarz kaufen.

Am siebten Tag vor Weihnachten wurde es
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kalter, es begann zu schneien. Man sah den
Schnee allerdings erst in Schauern tiber der Kirch-
spitze und dem Spiegelslustturm. Im Tal fielen
schwere nasse Flocken.

Nachmittags, als es bereits dammrig wurde,
wirbelten die Flocken leichter, es begann zu frie-
ren, der Wind drehte auf Nord.

Ich hielt es im Haus nicht mehr aus. Der Wind
jagte Schneeflocken in mein Gesicht, und ich ver-
grub meine Hande in den Taschen meiner schwar-
zen Jacke.

Auf dem eisernen Steg tiber der Bahn blieb ich
stehen: Der Bergsteg war schmal, aber man konn-
te aneinander Vorbeigehen. Bomben hatten ihn
beschédigt, aber er war notdiirftig repariert.

Hier und da konnte man noch die Einwirkun-
gen von Bombensplittern wahrnehmen.

Ich hatte als Kind oft hier oben gestanden und
auf die Lokomotiven geblickt, die dampfsprihend
unter mir durchgefahren waren. Heute stand eine
schwere mude Lok prustend auf den Gleisen, hin-
ter ihr eine lange Reihe von Viehwaggons in ihrer
unaufdringlichen braunroten Farbe.

Vieh lud man allerdings nicht aus. Menschen
waren angekommen, aus den ehemaligen deut-
schen Provinzen im Osten, aus Schlesien, Pom-
mern oder Ostpreussen.

Gemaéss Befehl der Siegerméachte hatten sie
ihre Heimat zu verlassen. Niemand vertrat ihre In-
teressen.

Ich selbst war schon tagelang in solchen Wag-
gons gereist. Ein Soldat ertrug dies, wenn er rich-
tig verpflegt wurde. Aber heute waren Frauen und
Kinder, alte Manner und Kranke in diesen Wagen.

Ich bezweifelte, dass man half, ihre Note zu
lindern. Der Schnee liess die Gestalten an diesem
Dezembertag wie Schatten aussehen. Einige Men-
schen hatten sich Decken umgehingt. Altere sas-
sen auf ihrer Habe und warteten.

Wer friiher sein eigenes Haus besass, musste
nun mit einer kleinen Stube Vorlieb nehmen. Die



Menschen redeten einen anderen Dialekt, Nach-
barn aus der alten Heimat fehlten.

Es gab Marburger, die wandten sich aufge-
bracht gegen diese Flut von vertriebenen Men-
schen. Das half nichts: Die Deutschen im Westen
mussten zusammenriicken.

Es gab welche, die glaubten, den Krieg nicht
verloren zu haben, da sie noch ihr Eigentum be-
sassen: Was ging sie schon das menschliche Elend
an, das durch den Krieg und seine Folgen ausge-
16st wurde !

Ich blickte in die grosse Baracke am Bahnhof
hinein, die wieder mit Menschen angefullt war. Es
roch nach Schweiss, Tabak und Zwiebeln.

Kinder mit blassen Gesichtern hockten auf dem
Boden und kauten auf trockenen Brotrinden. Ein
kleines Méadchen sass auf einem Koffer. Es war in
ein schwarzes Tuch eingehillt. Blondes Haar
quoll hervor, und ihr ratloser Blick traf mich.

Er tat mir weh. Das Kind sah krank aus. Ich
kramte in meiner Jackentasche, denn ich hatte mir
zwei Platzchen fir den &rgsten Hunger einge-
steckt. Ich reichte diesem Kind eines davon.

«Danke !'» kam es fliisternd und heiser.

«Wo kommen Sie her?» fragte ich die Multter,
die verharmt aussah.

«Wir kommen aus dem Riesengebirge, aus der
Gegend von Hirschberg». Hirschberg in Schlesien
war mir nicht unbekannt. Ich war einmal in
Grunau gewesen.

«Es ist hier auch schén», sagte ich, und es sollte
wie Trost klingen. «Sie werden sich hier einge-
wohnen.»

Die Frau weinte, und das Kind hielt mit dem
Kauen inne und blickte auf. Es war ein Méadchen.
lhre Stimme war dinn:

«Unser Papa ist nicht mitgekommen», plap-
perte sie. «Er ist in Russland, und geschrieben hat
er auch nicht mehr.»

Es war zu schwer, Trost zu spenden. Die Mut-
ter des Kindes wischte sich die Tranen ab.

Ich schlenderte umher, nachdem ich die Bara-
cke verlassen hatte. So geriet ich in die Néhe der
Bahngleise. Schwestern des Roten Kreuzes halfen
alten Menschen und fuhrten sie hinliber zur Bara-
cke. Die Waggontiiren waren alle weit offen. Et-
was Stroh lag auf den Boden.

Ich wanderte bis zum Ende des Perrons, weil
ich dort jemand sitzen sah: eine schmale schwarze
Gestalt, einen Krickstock in der Hand, hockte auf
einem méchtigen verbeulten Koffer. Uber dem
Kopf lag ein schwarzes Tuch.

«Wenn Sie lange hier sitzen, erfrieren Sie
wahrscheinlich!» Ich vernahm nur ein Schluch-
zen.

Sie sah endlich wieder auf. Ich konnte erken-
nen, dass sie noch jung war. Vielleicht genauso alt
wie ich. lhr Antlitz zeigte noch keine Spuren des
Alters, nur war es mager und blass von der kalten
Witterung.

«Wo soll ich hin? Ich habe hier keinen Men-
schen, den ich kenne. Lassen Sie mich hier sit-
zen.» In ihrem Gesicht las ich tiefe Resignation.

«Nun horen Sie aber auf!» fuhr ich sie recht
schroff an. «Da sind alte Frauen, alte Méanner —
und Kinder. Die heulen nicht. Die tragen ihr Los.
Also! Stehen Sie auf. Wir gehen hinlber zur Ba-
racke. Dort sammeln sich die Menschen aus dem
Zug.»

Meine harten Worte schienen sie zu erschre-
cken. Sie versuchte, sich zu erheben und ware si-
cher riicklings uber den Koffer gestirzt, hatte ich
sie nicht gehalten.

Sie bedankte sich nicht, sondern zeigte nur auf
den Kriickstock, der ihrer Hand entfallen war. Er
lag im Schnee. Ich hob ihn auf und gab ihn ihr.

«Mein linkes Bein ist steif», meinte sie aus-
druckslos. Ich gab ihr die Reisetasche. Dann nahm
ich den schweren Koffer in die rechte Hand. Er
fhlte sich an, als sei er mit Steinen gefuillt.

In der Baracke stellte ich fest, dass sie hiibsch
war. Sie hatte das Kopftuch abgenommen, darun
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ter trug sie braunes langes Haar. Es fiel auf ihre
Schultern. Ihre Augen waren graugrin.

Wir hatten einen Platz nahe der Tire bekom-
men. Die Bank war hart, jemand hatte mit einem
Messer Kerben in den Tisch gehackt.

Die Frau wischte sich einige Tranen fort und
versuchte ein Lacheln. «Sie wirken so grob, aber
Sie sind es nicht. Soldaten waren immer hilfsbe-
reit.»

Eine Schwester kam und stellte einen Becher
mit Tee vor die junge Frau. «Ich heisse Maria
Solkowski», sagte sie. Sie legte ihre schmale
Hand um den Becher.

«Darf ich fragen, wo Sie zu Hause waren?»
sprach ich sie an.

«Auf einem Gut. Walditz heisst es und liegt in
Schlesien. Im Riesengebirge bei Bad Warm-
brunn.»

Ich beugte mich vor, denn es herrschte Krach
in der Baracke. «Darf ich lhnen etwas Suppe ho-
len? Sie haben sicher Hunger?»

«Sie sind doch nicht mein Dienstbote», gab sie
zur Antwort. «Ich werde es schon schaffen!»

Mihsam versuchte sie, sich zu erheben. Ich
stand auf: «Nun lassen Sie das doch! Ich gehe zum
Schalter!»

Sie sah mir nach. Eine kleine Schlange hatte
sich vor dem Ausgabeschalter gebildet. Ich stellte
mich an.

Schliesslich bekam ich eine kleine Schussel
mit Suppe aus Kartoffel- und Steckriibenschnit-
zeln. Kleine Fettaugen schwammen sogar auf der
Brihe.

Sie ass langsam und bedéchtig. An ihren Wor-
ten merkte ich, dass sie eine gute Bildung genos-
sen hatte. Sie redete beinahe wie Gerhard Liichte.

Nachdem sie die Schussel geleert hatte, fragte
sie mich: «Sie arbeiten nicht?»

«Fur mich istim Moment nichts zu finden. Mit
Hacke und Schaufel kdnnte ich wohl tétig sein,
aber ich bin nur bedingt arbeitsfahig. Mein linker
Arm wurde im Krieg beschadigt. Hin und wieder
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arbeite ich auf dem Land. Ich halte die Wohn-
raume der Tiere sauber.»

Sie musste lachen: «Wie Sie das sagen! Noch
von niemandem habe ich so eine Antwort bekom-
men. Wie Sie das Ausmisten bezeichnen, so drol-
lig!»

Ich zuckte mit den Schultern: «Ohne Humor
geht es auch jetzt nicht, Fraulein — oder Frau?»

«Fraulein!» Sie nickte. «Ich war nicht verhei-
ratet.»

«Also Fraulein Solkowski. Man muss viel Hu-
mor besitzen, um nicht in Depressionen zu verfal-
len.»

Sie sah mich an, und ich glaubte, sie wollte
gleich wieder anfangen zu weinen.

«Man muss sich durchbeissen», sagte ich.

«Sie besitzen aber bestimmt eine Wohnung!
Aber ich? Nichts ausser den Sachen, die ich im
grossen Koffer und der Reisetasche habe.»

Ich zeigte mit der Hand in die Runde: «Alle,
die da sitzen, haben kaum etwas. Und vor allen
Dingen kein Dach iberm Kopf.»

Namen wurden aufgerufen. Die Stimme der
Vorleserin und Verteilerin klang heiser: «Fréaulein
Solkowski!»

«Ja, hier!» Das Madchen hob die rechte Hand.
Sie bekam einen Zettel: «Auf das Land. Zu einem
Bauern Wagner in llschhausen.»

Maria Solkowski schittelte den Kopf: «lch
mdchte unbedingt in die Stadt. Ich habe vor zu stu-
dieren.»

«Tut mir leid», kam die Antwort der alteren
Frau, die alles leitete. «Die Stadt ist voll. Evaku-
ierte und Flichtlinge. Da ist im Moment nichts zu
machen. Wenn Sie hier Verwandte hatten!»

Damit war es entschieden. Tiefe Resignation
breitete sich auf dem Antlitz von Maria Solkowski
aus: «Wie soll ich da in die Stadt kommen? Mit
meinem Bein!»

Ich legte meine Hand auf ihren Arm. «Nun
weinen Sie mal nicht gleich. Ich besitze in der
Stadt ein kleines Haus. Meine Eltern sind verstor-



ben. Da ist ein Raum frei: Wer ihn zuerst hat, der
sitzt fest darin. Wenn Sie mit mir kommen wol-
len?»

Erstaunen breitete sich auf ihrem Gesicht aus:
«Das ware fein.»

«Sie kénnen sich Haus und Raum erst einmal
ansehen, dann konnen Sie immer noch auf das
Land, wenn es Ihnen nicht zusagt.»

«Ich gehe nicht auf das Land», sagte sie mit ei-
ner Bestimmtheit, die mich aufhorchen liess. «Ich
glaube, es wird mir bei Ihnen im Haus gefallen.»

Sie gab der Verteilerin den Zettel zuriick: «Ich
brauche ihn nicht.» Ich nahm den schweren Kof-
fer. Beide machten wir uns auf den Weg zu mei-
nem Haus am Berg.

Ich zeigte Maria Solkowski das Haus: «Es ist
nicht imposant, aber diese Hiitte gehort mir. Und
meiner Schwester. Aber sie ist meistens nicht an-
wesend.»

Ich 6ffnete die Tlre zum Zimmer meiner ver-
storbenen Eltern: «Dieses Zimmer stiinde Ihnen
zur Verfugung, Fraulein Solkowski. Es stehen
zwar noch zwei Betten, aber eines davon kann ich
auf den Boden bringen. Ich habe beide Betten erst
einmal stehenlassen. Vielleicht hatte man hier ein
Ehepaar eingewiesen. Wer weiss das schon?»

«lch hoffe, ich falle Ihnen nicht zur Last», mur-
melte sie. «Sie sind so entgegenkommend.» Sie
sagte auch «Danke!» aber ich winkte ab.

«Keine Ursache. Ich bin nur dem Wohnungs-
amt zuvorgekommen», sagte ich. «Es ist mir nicht
egal, wer mit mir unter einem Dach wohnt.»

Maria Solkowski versuchte zu lacheln: «Glau-
ben Sie, dass ich ein angenehmer Mitbewohner
sein werde?»

Ich zuckte die Schultern und zeigte ihr die
kleine Kiiche und das Wohnzimmer. Dann rieb ich
meine Hande:

«Es ist kalt hier drin», rief ich zum Sofa hin-
tiber, wo sie Platz genommen hatte. «Ich werde
heizen. Sie sollen nicht frieren.»

Ich heizte. Mit Massen natirlich. Ich wusste,
dass ich mein Heizmaterial einteilen musste.

«Der Winter wird schwer fur uns werden. Aber
ich denke, wir schaffen es.» Wenig spater fugte
ich hinzu: «Dort driiben in Walditz hat man sicher
auch mit Holz geheizt. Und bestimmt haben die
Bauern viel Holz in jenem Ort.»

«Es ist keine Ortschaft!» Ich sah, wie ihre Lip-
pen sich bewegten. «Walditz ist ein Gut. Es besitzt
viel Wald. Wir haben meist mit Holz geheizt.
Auch im Winter.»

Ich schwieg. Das schwarze Tuch hatte sie ab-
gelegt. Der Pelzmantel war gedffnet. Darunter
trug sie ein blaues Kostiim. Der Kragen war weiss,
und sie trug eine Nadel, die mit einem Opal be-
setzt war.

Ringe trug sie nicht. Vielleicht besass sie wel-
che, hatte aber Angst, dass man sie ihr auf der
Reise abnehmen wirde. Immerhin war die Fahrt
auch durch die russisch besetzte Zone gegangen.
Auf den Bahnhdofen standen tberall russische Sol-
daten. «Falls Sie gerne Tee mdgen, dann koche ich
uns einen Pfefferminztee», sagte ich.

«Sie sind sehr freundlich!» bekam ich als Ant-
wort.

Ich war zufrieden, wohl deshalb, weil ich nicht
mehr allein im Haus war. Am Abend machte ich
Feuer im Badeofen. «Ich konnte mich drei Tage
nicht richtig waschen, hatte sie mir erzahlt. «Wir
waren drei Tage im Zug. Er hatte in Dresden einen
Aufenthalt. Wir durften nicht hinaus. Nur Wasser
zum Trinken bekamen wir. Es wére auch zu kalt
gewesen, sich richtig zu waschen.»

«Wie kamen Sie darauf, in Marburg studieren
zu wollen», fragte ich sie nach dem Bad.

«Ein Bekannter hat hier in der Stadt studiert»,
erzahlte sie. «Aber das war lange vor dem Krieg.
Er sagte, dass man hier leben konne. Ich war des-
halb ein wenig froh, dass die Fahrt in diese Ge-
gend ging. Aber auf das Land wollte ich nicht. Ich
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stelle es mir furchtbar vor, ohne die gewohnten
Menschen und ohne die gewohnte Umgebung in
einem kleinen Zimmer leben zu missen. Es war so
etwas wie ein Lichtblick, als Sie kamen.»

Ich nippte an meinem Tee: «Zucker habe ich
leider nicht! Es gibt zu wenig!»

«Diesen Tee gab es auch in Walditz», erinnerte
sie sich. «Es gab einen wunderbaren Bach. An ihm
wuchsen unzahlige Krauter, und wir fanden auch
die Pfefferminzpflanze, ehe sie zu bliihen begann.
Es war schon!»

Spéter bereitete ich fir uns Bratkartoffeln: «Sie
mdgen doch Bratkartoffeln?»

«Aber natirlich!» bekam ich zur Antwort.
«lch kann mir lebhaft vorstellen, wie gross die
Auswahl an Men(s zur Zeit ist. Im Zug bekamen
wir Kohlsuppe mit Kimmel. Sie schmeckte fiirch-
terlich. Aber wir haben sie gegessen. Und das Brot
war klebrig, so feucht war es innen.»

Ich stand am néchsten Tag frih auf. Maria,
wie ich sie nennen durfte, war schon friiher auf
den Beinen. Sie hatte das Bad genutzt und ein we-
nig aufgeraumt.

Der Morgentrunk bestand aus Ersatz, dazu gab
es eine Scheibe gerdstetes Brot mit Salz als Belag.
Mehr hatte ich nicht zu bieten. Das Schmalz war
alle, es hatte gerade noch fiir die Bratkartoffeln ge-
reicht.

Nach dem kargen Mahl marschierten wir los in
die Stadt. Es ging langsam voran. Ein kraftiger
Westwind wehte mit Nieselregen. Der Schnee war
wieder weg.

Vielleicht kam er in den Weihnachtstagen wie-
der. Wer wusste das schon? Im Radio gab es keine
Wettervorhersage.

Wir nahmen die Elektrische bis zum Ru-
dolphsplatz. Maria mit dem steifen linken Bein
wirde es schwer haben, den langen Steinweg hin-
aufzugehen. So gingen wir langsam an der Alten
Universitat vorbei Uber die Untergasse und kamen
so in die Barfusserstrasse.
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Sie erzéhlte mir von ihrem Unfall, der das Bein
steif werden liess: «Als die Russen kamen, bin ich
auf den Heuboden gefliichtet. Onkel Hermann, er
war mein Pflegevater, hatte mir dazu geraten. Un-
glticklicherweise fiel ich von der Leiter auf den
Betonfussboden. Dabei wurde meine Kniescheibe
verletzt. Der Doktor, der in der Nahe wohnte, ver-
suchte, den Schaden so gut wie moglich zu heilen.
Aber er besass ja kein Rontgengerat und verfiigte
nur Uber einfache Hilfsmittel. Er war ein alter
Mann, den Russen und Polen in Ruhe liessen.
Aber es gab keine Mdglichkeit mehr, in ein Kran-
kenhaus zu gehen.»

«Warum sind Sie nicht friher geflohen»,
wollte ich wissen. «Vor dem 1. Mai 1945 war das
doch moglich.»

Sie schiittelte den Kopf: «Ich konnte doch On-
kel Hermann nicht alleine lassen. Er hat sich die
ganzen Jahre um mich gekiimmert.»

«Onkel Hermann wohnte auch auf dem Gut?»
fragte ich erstaunt. «Der Onkel war der Gutsbesit-
zer», sagte sie, «Freiherr von Walditz.»

«Aber die Polen wollten ihn sicher nicht mehr
auf dem Gut haben...» Ich schwieg nach diesen
Worten.

«Der Onkel hat sich in sein kleines Jagdhaus
zurlickgezogen. Er sagte, dass er nicht flichten
werde. Ich glaube, er hat sein Jagdhaus mit der
Flinte verteidigt.» Sie hatte schliesslich mit den
Schultern gezuckt.

Wir gingen zum Wohnungsamt. Der Beamte
schaute schief, machte dann aber auf mein Drén-
gen seine Eintragung. «Sie ist eine Verwandte von
mir», log ich. «Sie kam gestern mit dem Flicht-
lingszug. Ich kann sie doch nicht vor der Tdre sit-
zen lassen. Das werden Sie doch verstehen!» Ich
fand Verstandnis.

So bekam Maria auch Rationskarten. Auf dem
Ruckweg tber die Wettergasse kauften wir Brot
und Fett ein.

Maria erstand auch einige Nudeln. Sie wollte



eine gute Suppe kochen. Ich spendierte hundert
Gramm Fleisch und einige Kartoffeln.

Bei dem Gang (ber die Neustadt und den
Steinweg hakte sich Maria bei mir ein. Sie hatte
Angst zu stolpern und zu stirzen.

«In einigen Tagen ist Weihnachten», sagte ich.
«Morgen hole ich mir einen Baum.»

Ihr Kopf drehte sich nicht, als sie fragte: «Kon-
nen Sie wirklich in dieser Zeit feiern und Freude
empfinden?»

Ich Uberlegte: «Weihnachten wird ein Fest
zum Nachdenken fur mich sein. Es genlgt mir,
wenn im Radio etwas Festmusik zu horen ist. Ich
bekomme «Salzburg». Und wenn die Glocken der
Kirchen lauten, dann stelle ich mich an das offene
Fenster.»

Ich legte eine Pause ein: «Vielleicht bin ich
sentimental veranlagt. Aber jetzt kann ich Weih-
nachten ohne Angst feiern. Es gibt keinen Flieger-
alarm mehr. Bomben werden nicht mehr fallen,
und ich befinde mich nicht mehr in Gefangen-
schaft. Vielleicht bin ich auch nur dankbar.»

Ich blieb am Steinweg stehen und zeigte Maria
das Topferhaus. «Es ist eine wunderbare Stadt»,
sagte sie mir. «Aber flr mich wird es schwer sein,
den Berg zu erklimmen.»

Maria Solkowski liess es sich nicht nehmen,
nach der Rickkehr das Mittagessen zuzubereiten.

«Sie konnen wirklich kochen?» fragte ich.
«Aber natlrlich!» rief sie mir zu. «Ich habe bei
Martha auf Gut Walditz das Kochen gelernt.
Martha war unsere alte Kdchin. Sie ist auch dort
geblieben.»

Am Abend horten wir Musik. «American
Forces Network», der amerikanische Soldaten-
sender, spielte New Orleans-Blues. Es gab Jazz,
den ich allerdings nicht besonders mochte.

Wir vernahmen Swing-Kl&nge. Das war alles
ungewohnt, diese Rhythmen hatte ich lange Jahre

nicht vernommen. Sie waren im Reich nicht zuge-
lassen. Ausserdem bestand in den Kriegsjahren
ein generelles Verbot, Auslandssender zu horen.

Uber Mittelwelle erreichte ich den Sender
«Salzburg». Und auch von «Kopenhagen» kam
weihnachtliche Musik. Zumindest war Klassik zu
vernehmen.

«Auf Gut Walditz habe ich oft Klavier ge-
spielt», erzéhlte mir Maria Solkowski. «Onkel
horte es gerne, wenn ich spielte.» Dann kam sie
doch auf ihre Eltern zu sprechen.

«Vater war Geologe. Er arbeitete am Geologi-
schen Institut der Stadt Posen bis zum Jahre 1920.
Als man das Land abtrennte, gingen meine Eltern.
Vater bekam eine Anstellung in Bern, in der
Schweiz.»

Sie dachte eine Weile nach: «Ich bin in Bern
geboren, im Jahre 1925. Es hat mir in der Schweiz
gut gefallen. Onkel Hermann hat uns oft besucht.
Mutter war die Schwester des Onkels.

Vater kam im Jahre 1917 als Oberleutnant
nach Bad Warmbrunn in ein Lazarett. Dort hat er
Mutter kennengelernt. Sie half dort als Schwester
aus. Es storte sie nicht, dass Vater jldische Vor-
fahren hatte. Sie heirateten im Jahre 1918. Aber
dann kam der Tag...»

Ihre Stimme erlosch. Ich nahm eine Zigarette.

Maria sah mich an: «Sie sind ein guter Zuho-
rer.» Sie lachelte mich an: «lch hénge noch sehr
an Walditz und muss sehen, wie ich damit fertig
werde. Aber es wird Sie interessieren, wie ich
nach Walditz gekommen bin?»

Ich nickte. Ihr Gesicht verriet Wehmut:

«Meine Eltern verunglickten in den Schwei-
zer Bergen. Vater ging meist ohne einen Bergfih-
rer, weil er sich auskannte. Aber sie wurden von
einem Schneesturm Uberrascht. Man fand beide
spater tot. Onkel Hermann hat mich dann nach
Walditz geholt. In ein Heim sollte ich nicht.
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Ich habe es nicht bereut, nach Walditz gegan-
gen zu sein. Damals war ich 10 Jahre alt. So habe
ich fast 11 Jahre auf Gut Walditz verbringen dir-
fen. Onkel Hermann hat mir oft vom Riibezahl er-
zahlt, aber nicht, um mir Angst zu machen.

Ich bekam auch so etwas wie eine Gouver-
nante. Ein Fréulein Beckenried kiimmerte sich um
mich. Im Jahre 1944 starb sie, aber da benétigte
ich ihre Hilfe nicht mehr.»

Das war Marias Geschichte, wie ich sie immer
in Erinnerung behielt.

Der Winter war da! Ich machte mich am ndchs-
ten Tag auf, um ein kleines Baumchen zu kaufen.
An einigen Stellen der Stadt standen alte Manner
und boten Fichten feil.

Ich wahlte einen gerade gewachsenen Baum
und trug ihn nach Hause. Es gelang mir auch, et-
was Mehl, Zucker und Fett zu besorgen. So war
Maria in der Lage, einen kleinen Kuchen zu ba-
cken, der mit gekochten Kartoffeln gestreckt
wurde.

Bei einer Nachbarin tauschte ich Marmelade
gegen etwas Kaffee ein. So konnte das Fest begin-
nen.

Der Heilige Abend sollte am Morgen nicht mit
Kaffee-Ersatz beginnen.

Maria trug ein dunkles Kleid, das sich um ihre
schmale Figur schmiegte. Die selbstgestrickten
Striimpfe passten zwar nicht dazu, aber dartber
musste man jetzt hinwegsehen.

Ihr Haar fiel locker auf die Schultern. Das Ge-
sicht zeigte noch Bldsse, es ging ihr aber offen-
sichtlich etwas besser, als am Ankunftstag in der
Stadt.

«Was halten Sie davon, wenn ich uns etwas
Tee aufbrihe?» fragte sie mich. «Tee?» Ich zuckte
die Schultern. «Was haben Sie? Kamille oder
Pfefferminz?»

Maria lachte: «Meinen Sie wirklich, ich héatte
diese Teesorten in meinem Koffer? Nein! Ich
konnte mir eine kleine Biichse echten schwarzen
Tee mitnehmen. Obendrauf habe ich allerdings
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Kamille gelegt. Wegen der Kontrollen.»

Als Morgenspeise gab es Haferflockensuppe.
Ich hatte ein halbes Pflindchen im Laden erstan-
den, auf Nahrmittelkarten. Es war sogar fur jeden
von uns ein Teeldffel Zucker geblieben. Das
versisste diese Suppe. Milch fehlte allerdings.

Maria sagte vor dem Einnehmen des Essens
ein kleines Gebet. Ich blieb still sitzen.

«Das haben wir auf Gut Walditz auch so ge-
halten», erklarte sie mir. «Man sollte immer fir
das Essen dankbar sein. Wir sehen, dass es keine
Selbstverstandlichkeit ist.»

Am Abend stellte ich den Baum in eine freie
Ecke. Er war mannshoch. Er sah gut aus. Maria
lobte mich.

Nur die Kerzen wirde ich nicht brennen las-
sen. Sie waren zu schade, um einfach zu erlo-
schen. Lediglich drei Reste wirde ich anziinden.
Kerzen waren nicht zu bekommen.

Am Nachmittag génnten wir uns ein Stlick Ku-
chen, es gab dazu echten Bohnenkaffee. Das Fest-
essen fiel allerdings mager aus. Fleisch stand
heute nicht auf der Karte. Es gab Salzkartoffeln
und Karotten.

Maria hatte dazu eine Mehlschwitze bereitet,
damit alles nicht so trocken schmeckte. Vorher
kochte sie eine Zwiebelsuppe, die recht annehm-
bar schmeckte.

Der Abend nahte. Schnee fiel, der Wind blies
scharf aus Nordwest. Feiner Schnee lag auf den
Strassen.

Maria wollte den Gottesdienst aufsuchen. Ich
wollte ihr davon abraten, wegen des Wetters, doch
sie liess sich nicht umstimmen: «Diesen Weg
werde ich schon noch schaffen.»

Ich hatte da allerdings meine Bedenken: «Es
ist glatt draussen. Sie kdnnten stiirzen, Maria.»

«Man muss doch auf Gott vertrauen,» liess sie
mich wissen. «Ich gehe langsams.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn, ich Sie zur Kir-
che begleite, Maria?» fragte ich ganz spontan.



Ihr Antlitz wirkte ratselhaft, als sie mir Ant-
wort gab: «Sie missen es nicht tun. Nur wegen
meines Beines? Aber ich finde es nett, dass Sie
mir eine Hilfe sein wollen.»

Ehe wir gingen, kam Olga. Sie flog wie eine
verirrte Schneeflocke ins Haus. Maria hatte ich
von meiner Schwester schon erzéhlt. So sagte sie
nur:

«Sie sind die Schwester, nicht wahr? Olga!»

Olga war perplex, setzte sich erst einmal.

«Das ist Maria Solkowski», erklarte ich. «Sie
hat das Zimmer der Eltern. Sie kam mit dem Zug
von Fluchtlingen aus Schlesien. Ich nahm sie
auf.»

Ich grinste Olga an: «Es gab auch alte Frauen
im Zug. Aber dann stolperte ich fast tber Maria.»

Olga stand auf, reichte Maria die Hand und
musterte sie.

«Wir machen uns auf den Weg zur Elisabeth-
kirche, Olga. Aber wir kommen wieder!»

Auf meine Worte winkte meine Schwester ab.
«Es eilt nicht so. Ich hére Musik aus dem Radio.»
Olga horte gern Blues und Swing.

Wir nahmen in der Kirche Platz. Viele Men-
schen kamen, Husten und R&uspern schallte durch
das Langhaus von St. Elisabeth. Ich blickte mich
um, konnte aber kaum bekannte Gesichter sehen.

Auf dem grossen Baum Dbrannten einige
Wachskerzen. Es war Weihnachten, und wir
schrieben noch das Jahr 1946. Ein Hunger jahr
war es.

Der Dekan redete an diesem Abend selbst. Er
wusste, welche Worte er in die Herzen der Zu-
schauer senken musste.

Ich kannte den Herrn Dekan, obwohl er meinen
Namen wohl l&ngst vergessen haben durfte. 1934
wurde ich von ihm konfirmiert.

Er war kein grosser Mann, wirkte eher wie ein
Gelehrter, und das war er wohl auch, denn es

hiess, er habe seine Doktorarbeit in schwedischer
Sprache verfasst.

Scharf blicken konnte er aus seinen randlosen
Brillenglasern, und niemand wagte, dumme Ein-
reden zu geben. Aber er war gerecht, und solche
Menschen vergisst man nicht.

Ja, er riihrte die Herzen der Gemeinde, denn sie
brauchten Hoffhung: «Wenn uns in dieser Welt
keine Hoffnung zuteil wird, so ist doch Gottes
Sohn zur Welt gekommen, um uns neue Hoffnung
zu bringen. Und alle die, welche da miihselig und
beladen sind, ihnen wird geholfen werden.»

Maria neben mir weinte leise. Ich drickte ihre
Hand, sie wehrte nicht ab. Mich traf ein Lacheln.

Olga sass noch auf dem alten Sofa im Wohn-
zimmer und rauchte, als wir kamen. Wir waren
beide vom harten Wind durchgefroren, und da es
im Ofen nur noch glimmte, legte ich zwei Holz-
scheite auf, damit das Feuer wieder lustig prasseln
und knacken konnte.

«Soll ich das Radio ausmachen?» fragte Olga.
Sonst kamen ihre Worte nicht so hoflich, es war
wohl wegen Maria.

Ich ging ans Radio und drehte den Knopf, bis
ich die richtige Wellenlénge fand: «Stille Nacht,
heilige Nacht!» erklang aus Salzburg. Und Bero-
minster brachte auch weihnachtliche Klange.
Spéter sassen wir zusammen bei Musik von Mo-
zart.

Es gab keine Geschenke, aber wir waren zu-
frieden, es gab Kaffee und ein Stiick Kuchen.

Olga zerbrach eine Tafel Schokolade aus Eng-
land und verteilte sie grossziigig. Schokolade hat-
ten Maria und ich lange Zeit nicht mehr genossen.

Die Kartenzuteilung 1944 war nur fir Kinder
gedacht, und der totale Krieg pochte schon in
Schlesien an den Grenzen.

Im Lager oben am Golf von Biskaya hatte ich
nur Zigaretten und einige getrocknete Feigen als
Extra bekommen. Sonst hatte sich nicht viel ge-
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andert. Und vom sogenannten Grossgermanischen
Reich redete im Lager niemand, weil keiner daran
glaubte.

Fur den ersten Weihnachtstag hatte Olga eini-
ges aus amerikanischen Heeresbestdnden mitge-
bracht: Bilichsen! Da gab es «Hash and Vegetable»
und «Chicken and Rice». Derlei Gerichte kannte
ich aus der amerikanischen Gefangenschaft.

Es gab sie aber nur bis wenige Tage nach der
Kapitulation. Danach setzte der grosse Hunger in
den Lagern ein, zumal der Franzose die Lager in
eigener Regie bernahm.

Zum Nachteil der Gefangenen, denn Frank-
reich war nicht in der Lage, die Vielzahl deutscher
Soldaten entsprechend den Regeln der Genfer
Konvention zu ernéhren.

Nach den Feiertagen ging ich hinauf auf den
Boden und schleppte die N&hmaschine in das
Wohnzimmer. Monatelang hatte sie auf dem Bo-
den gestanden. Das Tretrad ging schwer, so dass
der Riemen rutschte.

Ich musste also fur Abhilfe sorgen. Mit Hilfe
von Ol war es soweit, dass alle Rader und Radchen
wie geschmiert schnurrten. Maria zeigte mir, dass
sie verstand, mit einer Ndhmaschine umzugehen.
Sie legte einige saubere Nahte hin, was mich in
Erstaunen versetzte:

«lch werde dir eine ordentliche Jacke schnei-
dern! Im Kleiderschrank deiner Eltern héngt ein
Mantel. Ein Paletot. Den kann man umarbeiten.
Die Armel werden gekiirzt und unten etwas abge-
nommen. So wird es gehen.»

Sie mass, steckte am Abend ab und begann mit
ihrer Arbeit: «Du kannst nicht eine Ewigkeit mit
der Gefangenenjacke herumlaufen. Wir haben
zwar eine Notzeit, aber es stdnde dir gut, wie ein
richtiger Zivilist auszusehen.»

Ich musste lacheln. Es war mir egal, wie ich
aussah. Ich war der Ansicht, dass es wichtigere
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Dinge in dieser Zeit gab, aber ich wollte keines-
falls Marias Arbeitseifer entgegenwirken.

Fur den 31. Dezember hatte ich auf Umwegen
eine Flasche Rotwein besorgen kénnen. Sie hatte
etliche Mark gekostet, aber so sass ich am Abend
nicht trocken mit Maria in der Wohnstube.

Wir prosteten uns um 24 Uhr zu: «Auf ein bes-
seres neues Jahr», hob ich mein Glas, und ich
durfte Maria einen Kuss auf die Wange geben.

Am 3. Januar war meine Jacke fertig. Maria
hatte eisern gearbeitet; sie passte auch. In der
Farbe glich sie meiner Jacke aus dem Lager. Aber
die Zeichen PW gab es nicht mehr, und es war
auch ein feinerer Stoff.

Ende der Woche stellte Maria fest: «Wir haben
leider nur noch wenig Brot im Kasten. Ich glaube,
es wird nicht bis morgen reichen». So verliess ich
das Haus, um den Brotkasten wieder zu fillen.
Denn meine Brotration fir die Woche hatte ich be-
reits gegessen; ich konnte nicht zulassen, dass Ma-
ria zu meinen Gunsten auf Brot verzichtete.

«Sei vorsichtig!» rief mir Maria nach. Ich hatte
ihr von abendlichen Razzien erzahlt und von der
Militarpolizei. Oft stand daruber in der Zeitung, es
wurden auch Strafen ausgesprochen: Der Handel
mit amerikanischen Zigaretten und sonstigen Ar-
meebestédnden war verboten.

Aber was sollten die Menschen machen? Es
war eben eine Kunst, Uber die Runden zu kom-
men.

Ich trat in das Schneetreiben hinaus. Geld hatte
ich mir eingesteckt, fur alle Falle. In der N&dhe des
Bahnhofs war nichts los, da abends kaum Zge
einliefen. Auch bei der Bahn musste Kohle ge-
spart werden.

Ich bekam Lust, ein wenig in der Stadt herum-
zufahren — mit der Strassenbahn. Ich stieg an der
Universitdt aus und wanderte am Griin entlang.
An den Kasernen hielt ich mich abseits, konnte
aber héren, wie gehandelt wurde.

Es war dunkel geworden. Mehrere Meter vor



mir stand ein Amerikaner im Schatten eines Bau-
mes. Er unterhielt sich mit einem Méadchen. Die
weibliche Stimme kam mir bekannt vor: Tanja
Sollner!

Sie hakte sich bei dem amerikanischen Solda-
ten ein, und beide wanderten in Richtung
Schwanallee weiter. Was ich horte, gab mir einen
Stich in den Magen. Dann aber schalt ich mich ei-
nen Dummkopf.

Was hatte ich eigentlich erwartet? Tanja hatte
mir nichts versprochen. Sie stolzierte an mir vor-
bei. Da der Lichtschein der Strassenlaterne nicht
stark war, konnte sie mich nicht erkennen. Ich
hatte den Kragen meiner Jacke hochgeschlagen
und hielt den Kopf leicht gesenkt.

Ich traf noch einen deutschen Handler, der mir
Tabak verkaufen konnte. Ich verstaute die Pack-
chen in meine alte schwarze Ledertasche und
machte mich auf den Weg nach Hause. Ein Brot
kaufte ich auch noch.

Ich ging tiber die grosse Briicke. Die Aste der
Kastanienbdume sahen aus wie gepudert. Der
Wind war kalt und unangenehm, und Schneekris-
talle bissen auf der Gesichtshaut. Ich sehnte mich
nach einer warmen Stube.

Links lagen die Trimmer der schénen hohen
Hauser aus der Grunderzeit. Da blinkte kein Licht
in einem Fenster. Der Winter hatte sein weisses
Tuch Gber die Ruinen gelegt.

Eine schattenhaft anmutende Gestalt stand
plotzlich vor mir. Sie ging mir bis an die Schulter.
Ein weiter Mantel verbarg alles, und auf dem
Kopf sass eine Miitze des ehemaligen deutschen
Heeres.

«Haben Sie eine Zigarette fir mich?» Die
Stimme klang wie die eines Jungen. Ich wurde
stutzig.

«Komm mal mit!» sagte ich fast befehlend. Ich
ging einige Schritte zuriick, wo die Strassenla-
terne Uber der Kreuzung baumelte. Es mochte acht
Uhr am Abend sein.

Ich blieb stehen. Ich konnte unter der Mutze
das abgeharmte Gesicht eines Jungen erkennen:
«Wo kommst du denn her?»

Der Junge zeigte mit der Hand auf die Ruinen.

«Da kann doch kein Mensch wohnen, Junge!»
Ich gab ihm eine Zigarette und rauchte eine mit.
Er hustete.

«Hast du schon mal geraucht?» Spott war in
meiner Stimme.

«Manchmal», kam es kréachzend aus dem Jun-
genmund. «Wenn mir jemand eine Aktive ge-
schenkt hat.»

«Hast du da im Keller gehockt?» wollte ich
wissen. «Jal» sagte er. «Aber es ist zu kalt. Und
Ratten gibt es auch». Ich sah diese jammerliche
Gestalt vor mir. Der Mantel reichte fast bis auf die
Fisse, und wenn ich richtig sah, trug er auch Kno-
belbecher. Sie waren ihm bestimmt einige Num-
mern zu gross.

«Hast du denn keinen Hunger?» fragte ich den
Jungen.

«Schon», bekam ich zur Antwort. «Manchmal
bin ich in die Baracke gegangen. Aber die kennen
mich schon. Eine Schwester hat gesagt, ich solle
zum Jugendamt oder zur Polizei gehen. Aber das
will ich nicht.»

«Und warum nicht? Man wirde dir helfen.»

«Neel» gab er storrisch Antwort. «Ein Landser
hat mir gesagt, die stecken mich in ein Heim. Da
will ich nicht hin. Ich wirde abhauen. Irgendwo-
hin.»

«Hast du keine Eltern?»

«Bin aus dem Osten. Wir waren auf einem
Treck. In 45. Als der Russe kam, musste ich in die
Busche. Spater fand ich meine Eltern nicht mehr.
Ich suche sie.»

Ich bekam Mitleid mit dem Jungen:

«Du kannst mit mir gehen! Zu Hause habe ich
noch ein Stiick Brot. Fir eine Tasse Kaffee reicht
es auch noch. Uberleg es dir.»

«Okay», rief seine helle Stimme. Dann trabte
er im Schnee neben mir her.
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«Wo hast du denn deine Eltern verloren?»

«Das war bei Frankfurt an der Oder im April
1945. Wir kamen aus dem Wartheland. Der Vater
war schon Invalide aus dem Ersten Weltkrieg. Die
Mutter war krank.»

«Wie alt bist du denn?» — «Zwolf.»

«lst ja allerhand», rief ich. «Da turnst du in der
Weltgeschichte herum. Wie kommst du denn aus-
gerechnet auf Marburg?»

«Hier soll eine Tante wohnen. Vielleicht weiss
sie etwas von meinen Eltern. Kénnte ja sein.»

Ich schloss die Haustiire auf. Zégernd trat der
Junge ein. Er sah Maria und blieb stehen. «Ist das
Ihre Frau?» Bei seiner Frage musste ich lacheln.

In Maria stieg eine Verlegenheit hoch. Hastig
bemerkte ich: «Das ist Fraulein Solkowski. Sie
wohnt ebenfalls hier im Haus. Sie kommt aus
Schlesien.

«Ich bin Thomas Gerlach.» Er zeigte auf mich:
«Er hat mich mitgenommen!»

Maria nickte: «Dann komm bitte in die gute
Stube!»

Der Junge zOgerte: «Ich sehe aber nicht fein
aus!» Maria lachte: «Du hast doch keine Lause ?»

«Nee! Keine einzige. Die Dinger kenn‘ ich.»
Der Junge trat ein. Sein Mantel war unten abge-
schnitten, aber nicht gerade. Es sah so aus, als
hétte er ein Messer benutzt.

Der Junge bemerkte meinen Blick. «Der Man-
tel war zu lang! Manchmal bin ich darauf getre-
ten.»

Der Mantel starrte vor Schmutz. Der Schirm
der Mutze war gebogen und speckig: «Habe ich
aus einer Kaserne. Die haben die Klamotten auf
einen Haufen geschmissen. Da bin ich nachts ran
und habe mir etwas geschnappt.»

«Du bist kein Angsthase», lobte ich ihn. Ich
sah, was er am Korper trug: Eine Pimpfenuniform,
schwarze Bluse, schwarze Skihose, Knobelbe-
cher.

Um den Hals trug er einen schmalen langen
Lappen. Er hielt ihn mir hin.
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«Mein Schal.» Er grinste mich an.

«Vom Mantel?» fragte ich. Er nickte.

Ich gab dem Jungen ein Stiick Brot. Maria
kochte Tee fiir ihn. Spéter bereitete ich flr ihn Ba-
dewasser.

«Morgens habe ich mein Gesicht an der Lahn
gewaschen», gestand er. «\VVor der Gasanstalt ste-
hen Béume, da kann man nicht gesehen werden.»

Thomas Kleidung musste gewaschen werden.
Maria wollte das Ubernehmen. Ich gab dem Jun-
gen Sachen aus meiner Jugendzeit. Sie passten
ihm beinahe.

Er bekam noch Abendbrot. Dann wurde er
mide, und ich fihrte ihn in den Géasteraum. Der
war zwar klein, aber hier stand noch ein ordentli-
ches Bett. «Hier kannst du schlafen, bis wir weiter
wissen», versprach ich ihm. «Auf der Strasse
sollst du nicht herumlaufen wie ein streunender
Hund.»

Der Junge sass auf dem Bett. Seine Augen wa-
ren aufgerissen: «lch darf wirklich hierbleiben?»

«Aber klar doch, Thomas», brummte ich.
«Morgen reden wir weiter. Wir haben doch Platz
hier. Aber anmelden mussen wir dich, damit wir
Karten bekommen. Mit dem Klauen, das muss
aufhoren.»

Wir tranken am nachsten Morgen den Kaffee
gemeinsam. Maria hatte Brot auf der Herdplatte
gerostet. Sie verkindete auch, dass sie fur den
Nachmittag Plinzen herstellen wiirde, nach einem
alten Rezept fir Notzeiten.

Sie wurden auf der heissen Herdplatte herge-
stellt. Man mischte gekochte Kartoffeln mit Mehl,
Salz und etwas Fett. So man's hatte, kamen auch
ein Ei sowie ein Tropfen Milch an den Teig.
Obendrauf strich man Sirup oder Marmelade.

Ich fragte den Jungen auch nach dem Treck
seiner Eltern. Thomas verkniff das schmale Ge-
sicht:

«Es war in der Gegend von Frankfurt an der
Oder, Anfang Januar 1945. Da kamen russische
Panzer. Wir waren die letzten, welche die Stadt



verliessen. Vater hatte ein kleines Panjepferd und
einen Wagen aufgetrieben, um einige Sachen mit-
nehmen zu kénnen.

Ganz plotzlich rollten sie Uber die schneebe-
deckten Felder und schossen. Es waren auch deut-
sche Soldaten da, die fllichteten, weil sie keine
Panzerabwehrkanonen besassen. Wir hielten an
einem kleinen Wald. Ich sprang vom Wagen in
eine Kuhle und duckte mich. Aber Vater fuhr
plétzlich wieder an. Mutter rief noch was, aber da
krachten schon die Panzergranaten. Ich glaube,
Vater hat gar nicht gemerkt, dass ich absprang.
Weil ich Angst hatte, blieb ich in der Kuhle ho-
cken. Die Schiesserei dauerte bis zur Dunkelheit.
Spéter habe ich den Wagen meiner Eltern gesucht,
konnte ihn aber nicht mehr finden. Da lagen viele
Tote herum. Ich ging wieder in den Wald zurtick,
bis deutsche Soldaten kamen. Denen habe ich
mich angeschlossen. »

«Wie hiess denn der Ort, wo du zu Hause ge-
wesen bist?» fragte ich den Jungen.

«Schrimm an der Warthe. Es war eine schone
Stadt.» Der Junge hatte seine Geburtsurkunde im
alten Mantel versteckt gehalten. Er hatte einige
Bilder von den Eltern mitgenommen. Oft war
auch eine Trane darauf gefallen.

Wir wollten uns aufmachen, die Schwester von

Thomas* Vater zu finden und gingen erst einmal
zur Anmeldestelle im Einwohnermeldeamt. Da
wurde nicht viel gefragt. Unzéhlige Fluchtlinge
und Aussiedler kamen. Soldaten aus allen Provin-
zen meldeten sich, um vielleicht nur Monate zu
bleiben. Was bedeutete da schon ein Junge von
zwolf Jahren ohne Eltern?
Ich ging auch auf das Jugendamt, damit eine Vor-
mundschaft eingerichtet werden konnte. Dann
sollte nach den Eltern lber das Rote Kreuz ge-
forscht werden. Falls man sie fand, konnte
Thomas zu ihnen zurtickkehren. Waren die Eltern
aber nicht aufzufinden, kdme eine Todeserklarung
in Frage.

Aber so etwas schob ich von mir. Das hatte
Zeit, dachte ich. Aber nur ein Vormund oder Pfle-
ger konnte fiir den Jungen Entscheidungen tref-
fen. Thomas musste zur Schule!

Wie sollten wir die Tante finden? «Vater hat
immer von Tante Miechen geredet.» Dies war
wohl die Abkilirzung von Annemarie. «Sie hat
aber auch geheiratet. Irgendwann!» konnte sich
der Junge erinnern. «lch habe auch ein Bild von
ihr! Sie steht neben meinem Vater.»

Ich sah mir das Bild an. Die Aufnahme war in
einem Fotoatelier gemacht worden. Der Kleidung
nach zu urteilen, fand die Aufnahme vor dem
Jahre 1918 statt.

«Was weisst du noch von deiner Tante?»
fragte ich den Jungen eindringlich. Er Uberlegte
und zog die Nase kraus:

«Mutter erzahlte, sie wollte einen Lehrer hei-
raten. Das kdnnte auch auf einem Dorf gewesen
sein, bei Giessen und so. Da war sie in einem
Haushalt tatig. »

«Das ist nicht viel», knurrte ich und rauchte.
Aber um Hoffnung entstehen zu lassen, sagte ich:
«Ich denke, wir nehmen die Zeitung zur Hilfe.»

Das Thermometer fiel auf minus zehn Grad.
Jeden Tag, den ich in den Keller stieg, z&hlte ich
die Briketts und warf ein Auge auf den kleinen
Haufen Kohlen. Nur das Holz aus Merzhausen
war unsere Rettung.

Der Junge hatte an diesem Wintertag wohl
Langeweile und zeigte keine Lust «Halma» oder
«Mensch-&rgere-dich-nicht»  mitzuspielen. Er
wolle in die Stadt gehen.

«Was gibt es da Besonderes?» fragte ich ihn.

«lIch habe Kohlen an der Bahn gesehen. Da
will ich schauen. Oft fallt Kohle vom Waggon.
Das habe ich auch auf anderen Bahnhofen gese-
hen.»

«Du machst dich nur schmutzig», warf Maria
ein. «Ich passe schon auf!» Und da er einen lee-
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ren Sack haben wollte, gab ich ihm einen. «Aber
es wird nicht gestohlen!» hob ich den Zeigefin-
ger.

«Istdoch klar!» kam seine Antwort. Dann ging
er in den Wintertag hinaus. Es wurde langsam
dunkel.

«Du hattest ihn nicht gehen lassen sollen!» be-
kam ich von Maria zu horen. Ich zuckte nur die
Schultern: «<Sammeln ist nicht verboten. Du darfst
nicht so angstlich sein. Der Junge hat sich mona-
telang herumgetrieben, um seine Eltern zu finden.
Der weiss schon, was er tut.»

Maria und ich spielten weiter Halma. Es war
schon dunkel, als jemand an die Hausture klopfte.
Es war Thomas, und er trug den Sack auf dem Ru-
cken.

«lch habe Kohle!» verriet er freudig. Ich nahm
ihm den Sack ab. Er war zu einem Drittel gefullt.
Ich schittete ihn im Keller aus und entdeckte
grosse Kohlebrocken.

«Wo hast du die denn her?» fragte ich ihn. -
«Die lagen bei den Gleisen», antwortete Thomas.
«Da waren noch mehr Jungen, die haben gesucht.
Einer wollte mir den Sack abnehmen, aber ich
habe ihn vor das Schienbein getreten, da ist er ab-
gehauen.» Ich lachte und schickte ihn ins Bad.

Als ich am nédchsten Tag nach Hause kam, off-
nete mir schon der Junge und rief: «Maria ist ge-
stiirzt!» So etwas hatte ich befiirchtet, denn es war
auf den Strassen glatt, der Schnee lag auch auf
den Gehsteigen und war hart.

Ich machte mir Sorgen. Marias Gesicht war
dem Weinen nahe: «Sind die Schmerzen stark?»
Sie nickte und zeigte auf das steife Bein. Auf das
Knie war sie gestiirzt. Das andere Bein sah auch
zerschunden aus, aber in ihm waren die Schmer-
zen nicht so stark zu spiren.

«Wir mussen etwas unternehmen», rief ich
Thomas zu. «Maria muss in die Klinik. Und so-
fort.»

Einen Hausarzt hatte ich bislang nicht bend-
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tigt, und der Arzt, der frilher kam, wohnte in der
Barfiisserstrasse. Das war zu weit.

So half ich Maria in den Pelzmantel, holte den
alten grossen Schlitten aus dem Keller, setzte Ma-
ria darauf, und so fuhren wir los.

Es war ein harter Weg. Ich war in Schweiss ge-
badet, als ich den Schlitten Uber die Briicke am
Schilerpark zog. Der Schnee in der Uferstrasse
war weich, so war es einfacher, den Schlitten zu
ziehen.

Maria wurde in der Chirurgischen Klinik auf-
genommen. Ich konnte auch mit dem Aufnahme-
arzt einige Minuten reden. Er versprach mir, dass
bald eine Rontgenaufnahme gefertigt wirde.
Dann wiirde der Oberarzt entscheiden, was zu ge-
schehen habe.

Thomas und ich driickten Maria die Hand und
versprachen einen baldigen Besuch. Maria sah
angstlich aus: «Nur den Mut nicht verlieren, Ma-
ria! Du bist ja nicht alleine!»

Ich kisste Maria auf die Wange und ging.
Thomas folgte mir.

Was erledigt werden musste, das unternahm
ich endlich: Ich meldete mich, Thomas und Maria
bei einer Krankenkasse an.

Unser kleiner Kohlenvorrat war bei den herr-
schenden Minusgraden schnell verfeuert, trotz
sparsamster Anwendung. Ich konnte aber nicht
zulassen, dass die Wasserleitungen im Haus ein-
froren, das waére sicher fatal geworden.

So achtete ich darauf, dass keine kalte Luft in
das Haus eindrang. Sacke dichteten die Ritze an
der Haustiire ab. Die Kellerfenster wurden zuge-
deckt, und geluftet wurde nur kurze Zeit. Warme
im Haus war wichtig.

In der Zeitung mehrten sich Berichte, nach de-
nen Wasserrohrbriiche infolge des Frostes eintra-
ten. Menschen gingen in die Wélder und grasten
sie nach alten Zweigen ab. Hier und da wurde
auch im Stillen aus Not eine Fichte gefallt und



zerségt. Mangel herrschte auch in den Behdrden-
h&usern und den Schulen.

Ich hatte Wind davon bekommen, dass man
Kohlen auslud. Das brachte mich schnell auf die
Beine. Draussen schneite es, und bleigraue Wol-
ken hingen uber den Bergspitzen. Die Kirchspitze
war von Wolken vollig umhdillt, der Kaiser-Wil-
helm-Turm war nicht zu sehen.

Ich holte den Schlitten aus der Waschkiiche,
zwei Sécke klemmte ich mir unter den Arm.

Heute war ein junger Mann im Kontor, Herr
Weber war nicht anwesend. So fragte ich ihn:
«Was macht denn lhr Herr Weber? Ist er beur-
laubt?»

Der junge Mann hinter der Schranke hatte ei-
nen Hang zum Zynismus, er lachelte und schiit-
telte den Kopf: «lIch dachte, jeder hatte es gelesen.
Herr Weber hat doch den Loffel abgegeben. Den
hat‘s erwischt. Lungenentziindung — und weg war
er. War ja auch ein wenig zu alt fiir diesen Job.
Beinahe siebzig Jahre!»

Irgendwie flhlte ich etwas Trauer. Ich hatte oft
mit Herrn Weber geredet, und die Episode mit den
Zigarren hatte ich noch nicht vergessen. Ich fragte
den jungen Mann ganz frech: «Wie sicht‘s mit
drei oder vier Zentnern aus?»

Er lachte: «Sie haben Nerven. Ich bin froh,
wenn jeder Kunde mit einem Zentner Kohlen ab-
ziehen kann. Haben Sie mal (berlegt, dass die
Kumpel im Kohlenrevier mit hungrigen Méagen
das schwarze Gold aus der Erde brechen miis-
sen?»

Ich nickte und nahm meine Camelschachtel aus
der Tasche, zog bedéchtig eine Zigarette hervor
und schnippte mit dem Feuerzeug. Es brannte, den
Rauch der Camel blies ich in die Kontorstube.

Der junge Mann schnupperte. «Sie rauchen si-
cher nicht?» kam meine Frage. Der junge Mann
grinste. Ich bot ihm eine Zigarette an, und er nahm
sie.

«Nehmen Sie heute lhren Zentner Kohlen»,
gab er mir zu verstehen. «Und kommen Sie (ber

morgen wieder. Ich reserviere lhnen zwei Zent-
ner. Mehr geht nicht!»

Thomas hatte offensichtlich schlechte Laune,
weil ich die Absicht hatte, ihn zur Schule anzu-
melden. Er sah mich schief an, blinzelte in das
Lampenlicht, sagte aber zundchst nichts.

«Da lernt man doch nichts», deutete er
schliesslich an. Ich lachte: «Damals habe ich al-
lerhand gelernt, Thomas. Diese Schulzeit war fir
mich eine Grundlage fur mein Leben.»

Ich begleitete ihn zur Nord-Schule, in die ich
fruher auch gerne gegangen war.

An der Schulfassade hatte sich nichts geandert
seit 1934 — so empfand ich es jedenfalls. Innen
gab‘s noch die gedlten Treppen mit den langen
hohen Gangen und den riesigen Fenstern.

Es gab immer noch den Terrazzofussboden vor
den Klassenzimmern. Das Bild von Bismarck bei
Sedan vermisste ich allerdings.

Ich hatte Thomas eine Aktentasche mitgege-
ben, die einst meinem Vater gehdrte. Zwei Schei-
ben Brot bekam er auch. Aber Wurst fehlte da-
rauf. Mehr war eben nicht zu machen.

Auf dem langen Flur begegnete mir ein ehe-
maliger Lehrer. Bei ihm hatte ich einst Ge-
schichte-, Erdkunde- und Sportunterricht erhal-
ten.

«Guten Tag, Herr Mintzer!» Wie ich wusste,
amtierte er nun als Schulrat. Er sah fast noch so
aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte beim Verlas-
sen der Schule.

Jemand hatte mir erzahlt, dass man ihn im
Jahre 1944 eingezogen hatte. Damals war er
Hauptmann fir kurze Zeit. Den Krieg 1914/18
hatte er auch mitgemacht. Aber es stand fest, dass
er ein Gegner des Nationalsozialismus war. Mo-
nate spater konnte ich noch einmal mit ihm reden.
Er war sehr liberal eingestellt. Als Junge wusste
ich das nicht.

«Sie kennen mich?» fragte er.

Ich nickte und musste lacheln. «Einst habe ich
dort in dieser Klasse gesessen.
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Im Jahre 34 war meine Schulzeit beendet. Bei
Ihnen hatten wir auch Schwimmunterricht. Und
vor allen Dingen Sport. Es hat mir im Krieg ge-
holfen. Die Knochen waren nicht lahm.»

Mintzer kam auf mich zu und gab mir die
Hand. Ich sagte meinen Namen, und er erinnerte
sich sogar. Wir redeten einige Minuten, doch dann
musste er weiter: Er hatte einen Termin im Rek-
torzimmer.

Von der Schule eilte ich ber die Uferstrasse
zur Chirurgie. In meiner Aktentasche trug ich das
Gebéck fur Maria. Einige Apfel hatte ich auch
mitgenommen.

Obst war ein sehr rarer Artikel. Abgesehen da-
von war fast nichts zu bekommen. Was Apfelsi-
nen und Bananen betraf, so war schon lange nicht
mehr an einen solchen Kauf zu denken. Deren
Einfuhr kosteten Devisen, und Uber die verflgte
das Zonengebilde nicht.

Maria lag in einem Kkleinen Saal. Sie sah blass
aus. lhre Augen leuchteten aber auf, als sie mich
bemerkte.

Sie war operiert worden, musste so das Bein
noch in Ruhestellung belassen.

Ich gab ihr das Gebé&ck, und sie freute sich.
Auch das Krankenhaus-Essen musste nach den
Rationskarten eingerichtet werden.

Da gab es keine Extravaganzen. Alles war wie
draussen zugeteilt. Lediglich Magenkranke durf-
ten auf eine besondere Diat hoffen.

«Dr. Malkmus sagte mir, ich kdnne in drei Ta-
gen aufstehen und mich ein wenig bewegen», er-
zdhlte Maria. «Er meinte, die generelle Steifheit
des Beines sei zwar behoben, aber etwas hinken
wirde ich wohl immer.»

«Das ist doch nicht schlimm, Maria», sagte ich
aufmunternd. «Immerhin wirst du dich besser be-
wegen konnen. Es ist ein Fortschritt. Und dann
kannst du dich um die Immatrikulation an der Uni-
versitat bemuhen. Du wolltest doch studieren.»
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Maria sah mich an: «Ich hatte es mir als Ziel
gesetzt, aber ich hatte viel Zeit zum Nachdenken.
Jetzt erscheint es mir gar nicht mehr so wichtig.»

Ich nahm ihre Hand und schwieg. Wir redeten
noch spéter einige Worte. Dann verabschiedete
ich mich. Die Schwester drangte darauf.

Am Nachmittag eilte ich in die Kasseler
Strasse. Dort gab es ein Geschéft, in dem Fisch
aufgerufen war. Wie ublich waren Hausfrauen
schon friher auf den Beinen als ich. Ich sah eine
ertraglich aussehende Schlange und stellte mich
an.

Die Sonne lugte ein wenig hinter einem Wol-
kenschleier hervor, doch sie war beileibe nicht in
der Lage, Warme zu spenden.

Es gab Heringe. Ich hatte an Fischfilet gedacht,
war aber nicht enttduscht, denn Heringe mit Zwie-
beln konnte man ja auch essen, auch wenn es sich
um Salzheringe handelte.

Ich achtete aber darauf, nicht Ubersehen zu
werden. Schliesslich konnte ich durch einen lauten
Zuruf der Verkauferin klarmachen, dass ich an der
Reihe war. Ich gab meine Marken ab und bekam
drei grosse Fettheringe, von denen noch die Lake
tropfte, denn sie kamen aus dem Holzfass.

Es musste wohl ein kleiner Vorteil sein, mit der
englischen Zone verbunden zu sein. Man erzéhlte
mir, das Holzfass kdme aus Hamburg.

Ich dréngte mich aus dem Laden heraus. Kaum
war ich auf dem Gehweg, da horte ich schon Ge-
schrei aus dem Geschaft: Die Heringe waren alle.

Da mussten die Wartenden nach Hause gehen,
bis irgendwann wieder einmal ein Fass aus Ham-
burg in unser Stadtchen kam. Das konnte schon
zwei Wochen dauern.

Zu Hause angekommen, machte ich mich an
die Arbeit, wusch die Heringe und legte sie in
Wasser, damit das Salz ein wenig ausgewaschen



wurde. Zur Mittagszeit hatte ich die Fische zerlegt
und nach altem Rezept zubereitet.

Als Thomas aus der Schule kam, hob er die
Nase an. «Es riecht nach Zwiebeln», rief er. «Und
was gibt es Gutes?»

Der Zug in Richtung Biedenkopf, mit dem wir
nach Merzhausen zogen, fuhr um 6.13 Uhr. Das
war im Winter ein recht friher Morgen. Dazu war
es bitterkalt. Wir hatten noch Januar, aber er ging
seinem Ende entgegen.

Die Reise nach Merzhausen hatte ich lange ver-
schoben wegen Maria, die wir Tag fir Tag be-
suchten. Aber aus Griinden der Nahrungsmittel-
knappheit mussten wir doch nach Merzhausen rei-
sen.

Maria konnte mittlerweile an zwei Kriicken auf
dem Gang der Station wandern. Sie fihlte sich
besser, zumal sie das Bein im Kniegelenk mehr
bewegen konnte.

Sie ging zwar noch zaghaft, aber das wiirde
sich im Laufe der ndchsten Wochen sicher &ndern.

Es war nicht viel, was Thomas und ich Maria
mitbringen konnten. Blumen waren nicht zu ha-
ben, und mit Backwaren haperte es, weil die Rati-
onskarten derlei Luxus einfach nicht zuliessen.

Es war schon viel, wenn wir uns hin und wieder
ein Wasserbrétchen genehmigten. Das ging aber
von der wdchentlichen Brotration von 2000
Gramm ab.

Ich hatte den Zug gewahlt, denn bei der Kélte
war an eine Radtour nicht zu denken. Thomas
freute sich auf die Fahrt, und sah alles mehr als ein
Abenteuer an. Die Schule hatte er noch nicht lie-
ben gelernt, und seine Leseleistung war noch nicht
besser geworden.

Es gab keinen Sitzplatz im Zug, das war fir
diese Zeit typisch. Als einziges Verkehrsmittel
war der Zug Uberbelegt.

Es roch nach Menschen und Tabakqualm. Ein
Kind plérrte, und die Mutter versuchte, es zu be-
ruhigen.

Es war schwer, in Merzhausen den Ausgang zu
erreichen. Das Lastenabteil gewahrte den Ein- und
Ausstieg nur an den Waggonenden. Da galt es,
sich den Platz mit dem Ellenbogen zu erkampfen.

«Ode Gegend», murmelte Thomas. Aber ich
korrigierte ihn:

«Diese Gegend ist sehr reizvoll, wenn Friihjahr
und Sommer da sind. Der Winter kann manche
Landschaft trist aussehen lassen.»

Im Wohnhaus des Hofes Weiersthaler brannte
Licht. Das war ein Zeichen, dass Frau Bertha am
Wirken war.

Sie war sehr erfreut, mich zu sehen. Ich stellte
ihr Thomas vor, und sie fragte, wo er denn her-
kédme. Thomas erzéhlte mit diirren Worten.

«Ach jel» schlug die Béuerin beide Hande zu-
sammen, nachdem sie einen Teil der Leidensge-
schichte des Jungen vernommen hatte.

Sie freute sich ber unsere Hilfe. «<Mein Mann,
dem geht es wieder schlecht», sagte sie. «Den hat
das Rheuma gepackt. Der Doktor aus Wetter war
schon da, aber was kann er denn machen? Nun
liegt er schon drei Tage im Bett. Der Schweine-
stall misste dringend saubergemacht werden, und
bei den Kiithen muss auch jemand nachsehen. Wir
haben ja einen Mann, der hilft, aber der ist auch
Invalide.»

«Der Bauer bekommt jetzt jeden Tag Kirschen
zu essen», erzéhlte Frau Bertha. Ich tat erstaunt,
aber sie redete weiter: «Das ist ein altes Hausmit-
tel. Meine Multter hat das bei Rheuma und Gicht
gemacht. Das hilft. Sie kdnnen es glauben!»

Sie bat uns, am Kaffeetisch Platz zu nehmen.
Thomas' Augen gingen hin und her. Vom Hand-
ké&se nahm er aber nicht. Der war ihm unbekannt.
So wahlte er Pflaumenmus, wéhrend ich Schmalz
und durchwachsenen Speck bevorzugte.

Frau Weierstaler erzéhlte, dass am Tage viele
Leute kdmen. «Man weiss gar nicht, aus welchen
Gegenden sie anreisen», rief sie.
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«Da kamen Leute aus dem Ruhrgebiet, die
wollten einen Teppich gegen eine Seite Speck ein-
tauschen. Stellen Sie sich das vor! Einen Teppich!
Was sollen wir damit. Im Wohnzimmer haben wir
Stragula liegen, was sollen wir da mit einem Tep-
pich? Ein echter Perser, hat er gesagt, der Mann.
Mein Gott, wenn wir alles eintauschen wollten.
Mein Mann hat gelacht. Ein Klavier wollte eine
Frau liefern fur zehn Zentner Kartoffeln.»

«Man kann es nicht dndern», sagte ich. «Es
werden noch mehr Menschen kommen. Sie hun-
gern furchterlich in den Stadten.»

Thomas und ich begaben uns nach dem Mor-
genkaffee in den Schweinestall. Da grunzten zehn
Jungschweine, und drei Mutterséue bedugten uns.
Wir trieben die Schweine erst einmal in freie, sau-
bere Koben. Dann erklarte ich Thomas, was er zu
tun habe: Das Ausmisten des Schweinestalles war
seine Arbeit.

«Belade den Karren nicht zu hoch», warnte ich
Thomas. «Es klappt sonst nicht!» Aber der Junge
war voller Tatendrang. «So eine kleine Karre
werde ich doch noch schieben konnen!» rief er
aus.

Ich selbst musste Schweinefutter herrichten.
Kartoffeln kamen in einen Kessel. Sie waren vor-
her gewaschen worden. Und dazu kamen zer-
schnitzelte Riben.

Morgen wollte die Bduerin Zuckerriiben ko-
chen. Sirup sollte hergestellt werden als Brotauf-
strich.

Sirup kannte ich. Er schmeckte gut und war
besser als der sogenannte Kunsthonig, den man
auf Marken kaufen konnte.

Um den Kuhstall sauberzumachen, stand mir
eine Schubkarre zur Verfugung. Der Schnee vor
dem Stall war bereits festgetreten.

Die Bretter waren eisig von der Jauche, die ge-
fror. Ich ging vorsichtig zu Werke. Heute hatte ich
keine Gummistiefel an den Fussen. Meine
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Militarstiefel mit der genagelten Sohle taten jetzt
bessere Dienste. Die Temperatur draussen lag bei
minus 15 Grad.

Manchmal sah ich den Jungen, der sich redlich
abminhte. Er wollte es ja so. Er gehorte zu den Ty-
pen, die sich nicht gerne etwas schenken lassen.

Dann geschah es doch: Thomas rutschte mit
der Karre vom Brett und fiel der Lange nach in
den Mist, der vom Karren abgefallen war.

Thomas stand im Schweinestall wie ein begos-
sener Pudel. Mist klebte im Gesicht und an den
Héanden.

«Nimm'*s nicht so tragisch», lachte ich. «Das
ist mir ahnlich im vorigen Herbst auch passiert.
Man rutscht leicht vom Brett ab.»

Ich nahm den Jungen mit in die Waschkiiche.
Mit einem alten Wollappen reinigte ich seine
Kleidung. Das Gesicht und die Hande hielt er un-
ter fliessendes Wasser.

Am Abend fiel ich mlde in das kalte Bett.
Thomas schlief im Zimmer nebenan. Er hatte sich
noch eine alte Ilustrierte geholt und wollte lesen.
Um zehn Uhr fiel aber der Strom aus. So musste
er ruhen.

Am néchsten Abend machten wir uns zur Ab-
reise bereit. Frau Weierstaler zeigte ihr gutes
Herz. Sie hatte die Schuhe gesehen, die Thomas
trug. Da ging sie hinauf und brachte ein Paar
schwarze Stiefel.

Sie passten dem Jungen. Frau Weierstaler er-
zahlte, dass sie lange im Schrank gestanden hét-
ten. Die Schuhe hatten wohl einst einem Sohn der
Weierstalers gehort.

Die Schuhe waren sogar gepflegt. Jemand
hatte sie mit Fett eingeschmiert, so dass das Leder
noch geschmeidig geblieben war.

Ich hatte mir schon vor Tagen Gedanken dar-
tiber gemacht, wie man zu Schuhen fur Thomas
kommen konnte. So war ich zum Amt gegangen.

Die Sachbearbeiterin nahm meinen Antrag ent-
gegen, erklarte mir jedoch, dass man nicht sagen



koénne, ob fiir den Jungen ein Bezugsschein ausge-
geben werde.

Ich erfuhr, dass auf etwa 1°000 Antrige fiir
Schuhe lediglich 60 Bezugsscheine ausgegeben
werden konnten.

Fur meine Arbeit erhielt ich von der Béuerin
Naturalien: Etwas Speck, Wurst, Brot, etliche
schwere gelbe Ruben, um die Kartoffeln zu stre-
cken, und einen kleinen tonernen Topf mit
Schmalz.

Und so verabschiedeten wir uns und machten
uns auf den Weg zum Bahnhof, aber nicht ohne
ein Packchen amerikanischen Tabak fir den kran-
ken Bauern zuriickzulassen.

Als wir zurtickkamen, lag ein Brief im Kasten.
«Von Tante Miechen?» fragte Thomas neugierig.

«Ich glaube schon!» antwortete ich. Mein
Blick fiel auf den Absender. In krakeliger Sutter-
linschrift war zu lesen: Annemarie Boegel, Fron-
hausen, Kreis Marburg/Lahn, Lehmkaute 6.

«Na siehst du!l» sagte ich laut. «Die Anzeige in
der Zeitung war ihr Geld wert. Wir haben es rich-
tig gemacht. Geduld muss man haben.»

Ich offnete den Brief. Im Umschlag lag ein
Stlick Papier. Es war aus einem Schulheft heraus-
gerissen. Die Tante teilte mit, dass sie sich freue,
wenn Thomas sie besuchte.

Bald darauf machten Thomas und ich uns auf
den Weg zum Krankenhaus, um Maria zu sehen.

Ich hatte von einem Laib Brot zwei Scheiben
abgeschnitten fur Maria. Ich beschmierte sie kréf-
tig mit dem Schmalz aus Merzhausen, im Kran-
kenhaus war bestimmt kein Schmalz zu haben.

Einige Apfel suchte ich auch aus und packte sie
in meine Tasche. Das Brot musste ich mangels
Pergamentpapier in Zeitungspapier einwickeln.
Maria war munter und lachelte, als wir kamen. Ich
hielt ihre schmale Hand ein wenig langer als nor-
mal. Sie entzog sie mir nicht.

«Wir haben Mist gefahren», sprudelte Thomas
los. «Zwei Tage waren wir fort».

Ich liess den Jungen erzéhlen und fragte dann:
«Wie geht es dir, Maria?»

«Wesentlich besser», sagte sie. «Der Arzt hat
mir die Erlaubnis gegeben, etwas auf dem Flur zu
gehen. Ich stehe oft an dem grossen Fenster und
schaue auf die Strasse. Morgens kann ich sehen,
wie die Schulkinder ihren Weg gehen. Die Baume
sehen alle so herrlich weiss aus. Ich muss oft an
Walditz denken.»

Marias Augen flllten sich mit Tranen.

Ich gab Maria das Brot und legte die Apfel auf
den Spind. Sie freute sich: «Ich habe in den letzten
Tagen viel Hunger gehabt. Vielleicht wachse ich
noch?»

Ich lachte leise: «Du hattest Untergewicht,
meine Liebe.»

Ich strich Gber ihren Arm: «Er ist diinn. Du
musst wieder kraftiger werden. Wann darfst du ge-
hen?»

«Wenn nichts dazwischenkommt in der nachs-
ten Woche», berichtete Maria. «Ach, ich freue
mich darauf, wieder in deinem Haus sein zu diir-
fen. Das Krankenhaus ist jetzt kein guter Aufent-
halt. Ich muss so viel nachdenken. Mit meinen Ge-
danken bin ich oft in Walditz. Und dann bin ich
am Berg im Haus. Dieses Denken macht mich
tribsinnig. Ich muss eine Aufgabe haben.»

Es war ein Samstag, als wir die Fahrt nach
Fronhausen antraten. Trotzdem war der Zug fast
uberfllt. Einen Sitzplatz gab es nicht.

So standen wir in dem schmalen Raum vor den
Abteilen. Der Waggon schaukelte, und es war
nicht geheizt. Wir waren daher froh, in Fronhau-
sen aussteigen zu kénnen.

Wir gingen ein Stiick vom Bahnhof fort in das
Dorf hinein. Es war friih am Tag, und es sah so
aus, als wolle der Wintertag nicht heller werden.
Graue Wolken bedeckten den Himmel, aus denen
ein leichter Schnee rieselte.
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Ich fragte eine alte Frau, wo die Lehmkaute 6
zu finden sei. Sie zeigte mit der Hand nach Wes-
ten: «Gehen Sie die Strasse entlang. Und dann
hinter der Eiche rechts ab. Es liegt am Dorfrand.
Ein kleines Haus ist es.»

In der Tat war es ein kleines Fachwerkhaus am
Hang, an dessen Aussenwanden teilweise der Putz
fehlte. Man konnte bereits die Lehmziegel zwi-
schen dem Fachwerk erkennen.

Ich klopfte an der rissigen Ture. Da niemand
etwas sagte, 6ffnete ich sie und betrat einen kalten
Flur. Der Boden war mit Steinplatten bedeckt. Es
roch nach gekochten Kartoffeln.

Eine Katze huschte an meinen Beinen vorbei,
und Thomas blickte mich ratlos an. Vielleicht
hatte er mehr erwartet? Was sich hier seinen Au-
gen darbot, gefiel ihm wohl nicht.

Ich klopfte an die Tire zur Kiche, und eine
Stimme rief «Herein!» Kohldunst schlug uns ent-
gegen. Zwei altere, grauhaarige Frauen sassen am
Tisch und tranken ihren Ersatzkaffee.

Frau Boegel stand auf. Sie war klein und
schmal. Vor dem schwarzen Kleid trug sie eine
gemusterte Schirze. lhre Hande zeigten Spuren
von Landarbeit.

Sie setzte die Brille hastig auf, die auf dem
Tisch mit der gemusterten Wachstuchdecke lag.
«Der Thomas! Wie fein!» sagte sie.

Der Junge ging einen Schritt vor. Er nahm die
Hand der Frau.

Die alte Frau sah unentwegt auf Thomas. «Er
ist ein hubscher grosser Bengel geworden», mur-
melte sie. «Und seinem Vater sieht er ahnlich.»

«Er ist ja nun ohne Eltern», bemerkte ich. «Bei
mir ist er zwar gut aufgehoben, aber Eltern kann
ich nicht ersetzen. Wir nahmen an, er kénne eine
Weile bei lhnen bleiben, wo Sie doch seine
néchste Verwandte sind.»

Frau Boegel schiittelte miide das faltige Ge-
sicht: «Ich wirde den Jungen gerne aufnehmen.
Aber ich bin jetzt selbst eine Evakuierte. Im Jahre
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41 habe ich das letzte Mal etwas von Thomas' Va-
ter gehort. Damals wohnte ich in Giessen. Jetzt
besitze ich nicht mehr, als ich vor den Bomben
retten konnte. Hier im Haus habe ich nur ein klei-
nes Zimmer. Seit dem Jahre 1944 bin ich hier.»

Frau Boegel erzahlte schwerfallig weiter:
«1916 bin ich von zu Hause wieder fort, nachdem
ich einige Jahre in Berliner Haushalten gearbeitet
hatte. Dann kam ich nach Giessen, das war wohl
1918. Mein Bruder war Soldat in Flandern. Zwei
Jahre spéter habe ich den Franz Boegel geheira-
tet.»

Frau Boegel sass eine Weile nachdenklich und
still auf dem Kiichenstuhl. Ihr Blick war auf den
Tisch gerichtet.

Dann schaute sie mich an und den Jungen:
«Dann kam dieser schreckliche Krieg. 1944 fielen
die Bomben auf die Stadt, und das kleine Haus
von Franz wurde zerstort. Wir wohnten am Stadt-
rand, nach Lollar zu. Die Bombe fiel in den Gar-
ten, und das Haus wurde eine Ruine. So kam ich
hierher. Frau Jakob nahm mich auf.»

Der Junge wollte nun wissen, ob sich seine EI-
tern irgendwann einmal bei der Tante gemeldet
hatten. Sie musste verneinen.

Thomas zeigte ein bedriicktes Gesicht. «Es tut
mir sehr leid, Junge», bekam er von der Tante zu
horen. «Ich bin eine alte und kranke Frau. Es hat
mich gefreut, dich zu sehen. Du kannst mich wie-
der besuchen, wenn du magst. Vielleicht, wenn
der Friihling kommt. An manchen Tagen muss ich
das Bett hiiten. Da leide ich an meinem Rheuma
und Ischias.»

Thomas berichtete von den letzten Tagen von
Schrimm. Dann mussten wir wieder aufbrechen.

Wir verabschiedeten uns von Frau Boegel. Sie
stand noch einen Moment in der Haustiire und
winkte.

Das war das letzte, was Thomas von der Tante
sah. Sie starb zwei Wochen spater. Wir lasen die



Todesanzeige in der Zeitung.

Ich trostete Thomas: «Sie war eine bedauerns-
werte alte Frau und hat sicher viel Leid erfahren.
Aber ich habe gesehen, dass es ihr Freude berei-
tete, als sie dich sah. Und es tat ihr wohl, von
Schrimm zu héren. So hat sie noch eine ange-
nehme Stunde in ihrem Leben gehabt. Wenn es
warmer ist, fahren wir beide nach Fronhausen und
legen Blumen auf ihr Grab.»

Damit war der Junge einverstanden, und ich
nahm mir vor, dies nicht zu vergessen.

Maria kam zurlick. Thomas und ich standen in
der Haustiire und nahmen sie in Empfang. Ein
Krankenwagen der Kliniken brachte sie, denn es
ware ihr sonst unmadglich gewesen, das Haus am
Berg zu erreichen.

Maria legte ihre beiden Kriicken ab und setzte
sich auf das Sofa: «lch bin so froh, dass ich wieder
hier bin!»

«Ohne dich war es langweilig», rief Thomas
aus. «Und es gab keinen Kuchen!»

Maria lachte. Wenn ihr mir Mehl und die Zuta-
ten besorgt, dann werde ich morgen einen Kuchen
backen.

Da lag der Schwarze Peter wieder bei mir. Ich
ass gerne ein Stuck Kuchen, aber Mehl, Zucker,
Eier, Hefe, das waren Dinge, die nicht einfach zu
beschaffen waren.

Fruher einmal war es die alltaglichste Sache,
einen Kuchenteig herzurichten. Im Jahre 1947 ge-
horte dies zu den schwierigsten Dingen des Tages.

Zwei Tage spater kam eine Fursorgerin des Ju-
gendamtes in mein Haus am Berg. Maria nahte an
einem Kleid. Die N&hmaschine gebrauchte sie
noch nicht, weil sie erst einmal Krafte sammeln
musste, um das Fusspedal der Maschine treten zu
kdnnen.

Ich stellte sie der &lteren Firsorgerin vor. Sie
gerieten in ein Gespréch Uber Schlesien. Die Frau

vom Jugendamt kam aus Oppeln, wo sie jahrelang
bei der Behorde tétig gewesen war.

Frau Klein fragte mich, ob ich bereit sei, eine
vorlaufige Vormundschaft zu tbernehmen. Da
sagte ich nur:

«Ja — und der Junge wird mich als Vormund
akzeptieren.»

Eine Woche spéter stand ich auf dem Gang des
Amtsgerichtes in der Universitatsstrasse. Die Kal-
te hatte nachgelassen, warme Luft kam aus sidli-
chen Gegenden. Das Eis auf der Lahn Uberzog
sich mit dem Wasser des tauenden Schnees.

In meiner rechten Hand trug ich eine Ladung
zur Verpflichtung als Vormund.

Schliesslich wurde ich in das Richterzimmer
gerufen. Ein Schreibtisch stand in Fensterndhe.
Darauf gab es eine Tischlampe mit griinem
Schirm.

Hinter dem Richter erhoben sich Regale, ange-
fullt mit Bichern.

Richter Kramer, ein alterer Herr im grauen
Knickerbockeranzug, empfing mich. Seine Brille
war mit goldenem Rahmen gefasst und verlieh
seinem mageren Antlitz den Ausdruck eines Ge-
lehrten. Er mochte Mitte funfzig sein.

Seine Stimme klang sanft, als er sagte: «Neh-
men Sie bitte Platz!»

Er machte mich mit den Pflichten eines vorlau-
figen Vormundes bekannt: «Ich werde Sie zu ei-
ner treuen und gewissenhaften Fihrung dieses
Amtes verpflichten.» Das geschah durch Hand-
schlag.

Richter Kramer machte mich darauf aufmerk-
sam, dass es mein Amt sei, intensiv nach den EI-
tern des Miindels zu forschen und dartiber im j&hr-
lich anzufertigenden Bericht dem Gericht Aus-
kunft zu geben.

Am Abend sass Maria neben mir: Ich konnte
ihr Gesicht genau erkennen. An Tanja dachte ich
gar nicht mehr. «Es kdnnte ja sein, dass du mich
hier nicht mehr haben willst», neckte Maria. «Auf
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der Universitat gibt es auch viele junge Ménner».
Ich erhob mich, um Kohlen aufzuwerfen.

Maria hatte mit vollig ernstem Gesicht geredet.
So sagte ich mirrisch: «Ich kann dich nicht hin-
auswerfen, Maria. Das Zimmer ist dir jetzt zuge-
teilt. Da missen wir schon noch gemeinsam aus-
harren, bis du irgendwann eine andere Bleibe fin-
dest.»

Ich griff nach einer Zigarette und blickte auf
Maria: «Und was die Méanner betrifft. Natirlich
glaube ich, dass ich flr dich nicht die wichtigste
Rolle spiele. Manner laufen genug in der Stadt
herum. Was bin ich auch als Soldat a.D.?»

Ich setzte mich in einen Sessel und blies den
Rauch unter die Decke. Maria stand nun auf und
sass plotzlich auf dem Sesselrand: «Was ist, wenn
ich erklare, dass die anderen Mé&nner mich nicht
interessieren?»

Das Lachen stand ihr schon fast im Gesicht. Da
legte ich meinen Arm um sie: «Wir gdben ein gu-
tes Paar ab», sagte ich. «Ich mdchte dich nicht
mehr missen. Am liebsten wirde ich dich...»

Ich stockte mit meinen Worten, weil ich nichts
Dummes sagen wollte. Maria sah mich aber an.
Ihr Gesicht war mir nahe, und ich konnte nicht
ausweichen.

«Was mdchtest du gerne?» Ich strich mit dem
Finger Uber ihre Nase und sagte: «Wenn du es
schon wissen willst: Heiraten mdchte ich dich.»

Ich glaubte nun, wirklich etwas Dummes ge-
sagt zu haben. Wer heiratete in dieser Zeit, wo
noch nicht einmal eine Hochzeitstorte zu bekom-
men war.

Mein Herz klopfte, als ich Maria kusste. Ich
spirte, dass sie mich mochte. So verlobten wir uns
nach altem Brauch. Einen Ring aus Silber konnte
ich in der Stadt erstehen.

Als wir Thomas von der Verlobung erzéhlten,
sagte er nur: «Ich habe mir gewinscht, dass ihr
beide zusammenbleibt. Ich mag euch beide, und
ich bin gerne hier im Haus.»
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Was die schulischen Leistungen von Thomas
betraf, so besserte er sich. Er bekam Anweisung,
an jedem Tag etwas zu lesen. Ich gab ihm meine
Karl-May-Biicher, und er schmokerte eifrig darin.

Im Marz war Maria soweit, dass sie die N&h-
maschine benutzen konnte. Ihr linkes Bein war
durch die Operation wieder beweglich geworden.
Sie hinkte zwar noch, aber das war kein Vergleich
zu der Steife des Gelenks 1946.

Durch ihre Tatigkeit im Haushalt von Gut
Walditz in Schlesien verfiigte Maria Uber allerlei
Kenntnisse, die auch Thomas und mir zuguteka-
men. Es war so ein Problem mit Striimpfen. Sie
mussten gestopft werden. In mancher Schublade
steckten noch Wollknduel, die nicht genutzt wur-
den. Und so hatte Maria immer etwas zum Stri-
cken. Langeweile kam im Haus am Berg nicht
auf.

Es war im April, als ich Post von Olga erhielt.
Sie hatte sich lange Zeit nicht blicken lassen. Ver-
misst hatte ich sie nicht, weil ja Maria da war.

Die Briefmarke machte mich stutzig: Da war
der amerikanische Adler zu sehen. Die Nachricht
meiner Schwester kam aus Columbus im Staate
Ohio.

Mein Gott, ich hatte von dieser Stadt nie ge-
hort. Auf der Karte sah ich aber, dass sie sehr an-
sehnlich sein musste.

Olga teilte mir reichlich trocken mit, dass sie
ihren Freund geheiratet habe und in den Staaten
bleiben werde: «Jim besitzt eine gutgehende
Farm. Man kann noch etwas aus ihr machen...»

Ich musste da allerdings lachen, als ich mir
Olga als Farmerin vorstellte. Aber immerhin. Sie
hatte ihren Lebensweg gewahlt und musste auch
die Lasten mittragen.

Frau Schneider hatte ich auch nicht vergessen.
Wenn ich Kaffee einhandelte, brachte ich ihr ei-



nige Bohnen. Dafiir schenkte sie mir Biicher aus
ihrem grossen Blcherschrank. Sie verfiigte auch
tiber Nahzeug, davon besass sie noch reichlich in
ihrem alten Vertiko.

Sie hatte es schon schwer mit dem Leben, die
alte Dame, weil sie schlecht sah und am Kriick-
stock ging. Ich besorgte ihr deshalb auch die Koh-
len aus der Kohlenhandlung.

Da fehlte eines Tages der Feuerstein fur den
Gasanknipser. Frau Schneider half mir aus. Oder
die letzte Birne in der Wohnzimmerlampe gab ih-
ren Geist auf. Ich fand Hilfe bei Frau Schneider.
Sie hatte reichlich viel Lampen in ihrer Wohnung
und konnte auf eine Birne verzichten. Ging es um
Garn und Zwirn fur die Nahmaschine, so gab Frau
Schneider einige Rollen ab.

Es sah auch im Dezember 1947 tribe aus.
Trotzdem behielten wir drei im Haus am Berg den
Kopf oben. Maria und ich hatten im Sommer in
aller Bescheidenheit geheiratet. Kirchlich in St.
Elisabeth, und es war verdammt schwer gewesen,
die passende Kleidung zu leihen.

Ich hatte fir die Hochzeit eine alte Pferdekut-
sche auftreiben konnen.

Von Leni erhielten wir sogar ein Geschenk. Ich
hatte von dieser Seite nichts erwartet. In einem
Karton lagen ein grosses frisches Brot sowie ein
Kilo Butter! Beides vom Land.

Da war ich wirklich platt. Und ein Hochzeits-
gruss lag bei. Da musste ich doch zu Gerbers ge-
hen und mich bedanken.

Nach dem Sommer des Jahres 47 wurde ich
wieder im Bankwesen tatig. Herr Pingelmann
hatte mir geschrieben und bat mich um eine Vor-
sprache. Ein Mitarbeiter war ausgeschieden. Ich
hatte meine Chance.
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Erinnerungen von OP-Lesern an

«Marburg nach 1945»

Der Marburger Friedrich Unkel schoss im Februar
1945 dieses Bild, das zum Erkennungs-Foto des Sen-
der-Romans wurde. Der Held des Romans kommt nach
Kriegsende auf dem Marburger Bahnhof an und schil-
dert den ihm vertrauten Anblick der Hauser auf der ge-
genuberliegenden Strassenseite, die auf dem Foto deut-
lich sichtbar sind.

Friedrich Unkel erinnert sich:

«Das Foto entstand unmittelbar nach dem letzten
grossen Bombenangriff auf das Bahnhofsviertel. Das
war damals ein heikles Unterfangen: Fotografieren von
Bombenschaden war streng verboten.

Auf dem Foto sieht man im Hintergrund eine
Gruppe meiner Feuerwehr-Kameraden, links von ih-
nen steht eine transportable Sdugpumpe zum Absaugen
des Wassers, die nicht in Betrieb war, weil noch auf
das Benzin gewartet wurde.»
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Die fast 50teilige Serie in der «Oberhessischen
Presse». Marburg nach dem Kriege in
Erinnerungen der Leser

Ein kleiner Junge, der in der Ketzerbach einen Park-
platz sucht, lud vom August 1992 bis zum Januar 1993
die Leser der «Oberhessischen Presse» nahezu 50 Mal
zur Lektire der grossen Serie, die fast ausschliesslich
von den &lteren Lesern selber geschrieben wurde: Er-
innerungen in Text und Bild an die Jahre nach dem
Krieg — im Anschluss an Jon Senders dokumentari-
schen Roman «Harte Jahre fiir Zonenbiirger».

Ende der 40er Jahre entstand das Foto des kleinen
Jungen Wolfgang Penzler, der spéter Deutscher Box-
meister wurde und heute in der Nadhe von Marburg in
Wenkbach lebt. Es ist eines der vielen Bilder, die uns
Leser fur die Serie zur Verfugung stellten. Wir zeigen
eine Auswahl der Bilder und Texte, die wir in der Se-
rie verdffentlichten, auf den néchsten Seiten.

Wir wollten keine vollstandige Geschichte der
Marburger Nachkriegszeit schreiben, sondern Erzéh-
lungen von denen sammeln, die die Geschichte erleb-
ten und erlitten: Marburger berichten vom Tag des
Einmarsches der Amerikaner, von ihren Erlebnissen
mit den US-Soldaten, tiber das schwere Los der Kin-
der, die wie alle anderen Hunger litten; sie erinnern
sich an das Erwachen des 6ffentlichen Lebens in der
Universitat und der Stadt, an den politischen und kul-
turellen Neubeginn und den Wiederaufbau der Stadt
ebenso wie an die Entnazifizierung als das letzte Ka-
pitel der Nachkriegszeit.

76



Die Amerikaner 1945 in Marburg:
«Uns beeindruckte das komfortable Leben»

«In der letzten Phase sollten die alliierten Bodentrup-
pen laut Eisenhowers Operationsplan auf breiter Front
gegen das Ruhrgebiet, ,das Herz des Nazitums*, vor-
stossen, nachdem sie den Rhein in seinem ganzen Lauf
erreicht hatten.

,Mission completed* (Auftrag ausgefiihrt) und ,No
target found® (Kein Ziel gefunden) melden die Bom-
berbesatzungen in den letzten Mérztagen, und auch im
Marburger Raum kann man sich ein Bild davon ma-
chen, was ,Sattigungsbombardement® bedeutet.»

Rudiger Giel aus Steina schrieb diesen Text ber
das Kriegsende in Marburg und den Einmarsch der
Amerikaner. Etwa 1982 begann der Gymnasiallehrer,
sich mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs zu befassen.
Er fuhr bis nach Washington, um in amerikanischen
Archiven Material zu beschaffen, das sich auf Marburg
bezieht, auf Marburg von Mitte April bis Mai 1945.

Er fand auch die Beschreibung von Leutnant Ler-

ner, der als Nachrichtenoffizier fiir die Abteilung fiir
psychologische Kriegsfihrung des alliierten Ober-
kammandos arbeitete:
«Es gibt keine Gesamtschatzung der Zerstérung im be-
setzten Deutschland, doch der allgemeine Eindruck ist
ziemlich klar. In jeder wichtigen Stadt lag die vorlau-
fige amtliche Schéatzung der Zerstérungen bei Uber 75
Prozent. Die grésseren Stadte sind fast vollig zerstort,
die kleineren, ausserhalb liegenden Gemeinden sind
dagegen weitgehend unversehrt. ...

Das Ende des Krieges: Das 309. Infanterieregiment
der Amerikaner bezieht Posten vor dem Marburger
Schloss. Die Soldaten bewachen wichtige strategi-
sche Punkte.

Auch die amerikanischen Soldaten freuen sich tiber das
Ende des Krieges und lacheln in die Kamera fiir ein
Erinnerungsfoto.
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Die unauffalligsten Ausnahmen waren Wiesbaden,
Marburg und Bonn. Diese Stadte sind verhéltnisméassig
wenig zerstdrt, und tberall spriessen Hauptquartiere
der riickwértigen Verbande und Versorgungseinheiten
hervor.»

Leutnant Lerner gehdrt zum PWD, wie die Abtei-
lung verkilrzt genannt wird. Der Nachrichtenoffizier
hat auch dafir zu sorgen, dass die Marburger infor-
miert werden.

Seit September 1944 wendet sich die amerikanische
Armee (ber Radio Luxemburg an Wehrmacht und Zi-
vilbevolkerung. Anfang April erfahren die Blrger
Marburgs, wie es ihrem Landrat und Kreisleiter ergan-
gen ist, seit er die Uniform gewechselt hat: In einem
Horspiel werden die Umstande der Verhaftung des
Kreisleiters geschildert.

Fur die Marburger ging der Krieg am 28. Marz zu
Ende. Die Stadt wird von der Kampfgruppe Lovelady
der 3. Panzerdivision (Spearhead) eingenommen. Die
Infanteristen der 104. Division melden:

«35 Meilen norddstlich der Dill lag die grosse Stadt
Marburg — mit 22’000 Einwohnern Sitz des Landkrei-
ses Marburg — in dem Lahntal. Die Stadt war berihmt
flr ihre 1527 gegriindete Universitat und das wichtige
Institut fur experimentelle Therapie. Historisch erin-
nert Marburg an die Religionsgesprache zwischen Lu-
ther und Zwingli im Jahre 1529. Seine Industrie besteht
hauptséchlich aus der Herstellung von chirurgischen
Instrumenten und Seren.»

In der Stadt Marburg sind von Anfang bis Mitte Mai
1945 Teile des 309. Infanterieregiments stationiert.
Unter besonderer Bewachung stehen das Museum, die
Brauerei, das Staatsarchiv und Gebédude der Militérre-
gierung in der Wilhelmstrasse.

Die 6. Kompanie hat auf dem Schloss Posten bezo-
gen und bewacht strategische Punkte auf dem Bahn-
hofsgeldnde und an anderen Stellen.

Soldaten des 654. Topographie-Battaillons, das im
Finanzamt sein Hauptquartier bezogen hat, berichten:

«Uns beeindruckte das komfortable Leben, das die
Deutschen in den letzten Jahren geflihrt haben mussten.
England war tatsachlich arm. Frankreich und Belgien
waren von Armut geplagt. Aber Deutschland hatte al-
les. Die Menschen waren glatt und fett...
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In Marburg hatten wir die Mdoglichkeit zum
Schwimmen und Bootfahren vor der Haustlir. Weiter-
hin hatten wir unser eigenes Kino, bequeme Raume
und die schénen Garten der Universitit. Ausserdem
hatten wir gutes belgisches Bier und Rationen erbeute-
ten deutschen Cognacs.»



Die Besatzer: Erst Plinderungen, dann Pakete
mit Kleidern und Lebensmitteln

Am Abend des Einmarsches stand ein amerikanischer
Soldat vor Magda Bdéhlers Haustur! Mit Maschinenpis-
tole im Anschlag forderte er die heiss begehrten Leitz-
und Zeiss-lkon-Kameras von ihr.

«I have no cameras», ich habe keine Kameras, ant-
wortete Magda Bohler ihm. «Daraufhin beschimpfte er
mich als deutsches Schwein und verschwand wieder»,
schildert Magda Bahler, die heute in Cappel lebt, die
kritische Situation. Uhren, Kameras und andere deut-
sche Wertprodukte waren in den ersten Besatzungsta-
gen begehrte Objekte der Amerikaner.

Die néchsten amerikanischen Besucher zur Familie
Bohler allerdings kamen in guter Absicht. Haufig be-
suchte sie ein blonder Hiine von Soldat, der eine deut-
sche Familie kennenlernen wollte. Nach jedem Besuch
liess er Bonbons und andere Siissigkeiten hinter dem
Sofakissen zurilick. Die Bohlers nannten ihn wegen sei-
nes stdndigen Lé&chelns und seiner Freundlichkeit
«Sunny Boy».

Eine weitere schlimme Erfahrung blieb Magda
Bohler nicht erspart, als ein Gl plétzlich im Raume
stand und sie sexuell bel&stigen wollte: «Nur mein si-
cheres Auftreten hat ihn wieder verscheuchen kdnnen.
Ich machte ihm Klar, dass er fiir Schokolade oder Ziga-
retten schnell ein Madchen finden wirde.»

Besonders in Erinnerung geblieben ist Magda Boh-
ler eine andere Episode:

Eines Tages traf ein Paket voller Kleidung und Le-
bensmitteln bei den Bohlers ein, abgesandt von Major
Jorgensen aus Massachusetts. Im beiliegenden Brief
erklarte der Amerikaner der uiberraschten Familie, dass
er im Laden den jingsten Sohn der Béhlers gesehen
habe. Dies habe ihn an seine eigenen Kinder erinnert.
Nun wolle er der Familie helfen.

Von dem Tag an trafen immer wieder Pakete aus den
Staaten ein. Als spater die Hilfe nicht mehr gebraucht
wurde, schickte Familie Bohler die erste Leica, die die
Geschaftsleute neu bekamen, an die Familie Jorgensen.

Durch Zufall konnte Magda Bohlers Tochter auf ei-
ner Amerika-Reise die Familie Jorgensen ausfindig
machen, so dass zwischen den Familien noch heute
Kontakt besteht.

Amerikaner und Marburger in der Nachkriegszeit —
eine unendliche Geschichte, die Zeitzeugen erzahlen
konnen. Dieses Foto schoss OP-Fotograf Heinz Eifert
einige Jahre nach Kriegsende. Kurz nach dem Ein-
marsch der US-Soldaten hatte sich die junge Frau
kaum mit einem Fotoapparat in die Offentlichkeit ge-
wagt. Die Soldaten hatten in den ersten Wochen alle
Kameras konfisziert.
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Mai 1946: «Der Ausgang der ersten freien
Wahl war eine Uberraschung»

Nicht die junge christdemokratische Partei, sondern die
Liberal-Demokratische Partei (LDP) gewann im Mai
1946 die erste Nachkriegs-Wahl in Marburg, in der die
Stadtverordneten-Versammlung von den Biirgern be-
stimmt wurde. Die «Marburger Presse» kommentierte:
«Der Ausgang der ersten freien Wahl nach den Jahren
brutaler Diktatur war eine Uberraschung.»

Die Wahlbeteiligung lag mit gut 10’000 abgegebe-
nen Stimmen bei etwa 70 Prozent. Die LPD holte tber
4°000 Stimmen: Mit 41 Prozent und 11 Sitzen im ersten
Stadtparlament liessen die Liberaldemokraten die SPD
als zweitstarkste Kraft weit hinter sich. Ein politischer
Gegner erkannte an, «dass die Kandidatenliste der LDP
am besten Tatkraft, Kénnen und Gemeinsinn» garan-
tierte.

Die SPD-Genossen brachten 28 Prozent der Wéhler
hinter sich und lagen damit noch um gut vier Prozent
besser als die CDU. Die KPD kam erwartungsgemass
nicht zum Zuge. Die Kommunisten erreichten zwar 7
Prozent, doch 1946 benétigte eine Partei 15 Prozent,
um ins Parlament einzuziehen.

Die Wahl lief alles andere als ordnungsgemass ab,
und so gab es zahlreiche Anfechtungen. «Hunderte von
Wahlberechtigen konnten nicht wéhlen, weil sie in der
Wahlkartei fehlten. Ganze Hauser, Kliniken, Strassen
waren vergessen!»

Nicht wéhlen durften viele ausgebombte und aus-
quartierte Burger, die irgendwo ein Notquartier bezo-
gen und sich nicht ordnungsgemass beim Einwohner-
meldeamt umgemeldet hatten.

Die CDU gehérte zu den Wahl-Anfechtern. Her-
mann Bauer wiinschte sich damals in der «Marburger
Presse», dass die Einspriiche mdéglichst schnell bear-
beitet wirden — denn man misse gleich an die prakti-
sche Arbeit gehen, die da heisse: «Verninftige Politik
im Sinne gesunder Demokratie.»
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Die Marburger wahlten 1946 Karl-Theodor Bleek zum
ersten Oberbiirgermeister nach dem Krieg. Unser Bild
zeigt ihn (hinten, Mitte) mit dem US-Colonel Kilgore
(links).

Dennoch tagten Anfang Juli 1946 erstmals die Stadt-
verordneten, am Ende des Monats wahlten sie Karl-
Theodor Bleek (LDP) zum Oberburgermeister, Georg
Gassmann (SPD) zum Birgermeister und den alten
Oberbiirgermeister Johannes Miller (CDU) zum Bei-
geordneten.



Entnazifizierung 1946:

«Spruchkammer ist keine Manikur-Anstalt»

Am 30. Juli 1946 trat die Marburger Spruchkammer
erstmals zusammen. Kreisverwaltungsdirektor Bromm
als Vorsitzender erlduterte zu Beginn der Sitzung die
Aufgaben: «Wir haben es mit Menschen zu tun, die den
Bazillus in sich tragen, der das deutsche Volk zugrunde
gerichtet hat.»

Die Verantwortlichen des Nazi-Terrors sollten zur
Rechenschaft gezogen werden, die «Nur-Mitlaufer»
Gelegenheit erhalten, wieder vollberechtigte Staats-
blrger zu werden. «Die Spruchkammer ist keine Ma-
nikir-Anstalt, die man mit schmutzigen Handen betritt,
um sie mit sauberen zu verlassen», erklarte Bromm.

Mit Nachsicht und Toleranz kénne man nicht an die
herangehen, «die das deutsche Volk nahezu um seine
Existenz gebracht haben. Wir missen daran denken,
dass wir Exponenten jenes Systems vor uns haben, das
jeden Andersdenkenden mit Grausamkeit vernichtete».

Ein Handwerksmeister aus dem Marburger Raum,
der seit 1933 NSDAP-Muitglied war, stand als erster vor
Gericht. Er habe sich als «fanatischer Nazi und erbit-
terter Judenfeind» gezeigt. Politische Gegner habe er
bedroht und diffamiert.

Der Beschuldigte behauptete, sich nie politisch be-
tatigt zu haben. Mehrere Stunden lang wurden Zeugen
vernommen. Eine grosse Anzahl von ihnen bestétigte,
dass der Handwerksmeister Juden grundlos, bezie-
hungsweise «aus Verhetzung» verfolgte.

Eindruck machte vor allem die Aussage von Heine-
mann Israel, der im Konzentrationslager gelitten hatte.
31 seiner Verwandten waren ums Lebens gekommen.

Der jldische Zeuge berichtete, dass er in seinem
Dorf im besten Einvernehmen mit der Bevélkerung ge-
lebt habe und auch im Dritten Reich im Allgemeinen
nicht beldstigt worden sei.

Nur der Angeklagte habe ihn mehrmals bedroht.
Heinemann Israel berichtete: «Einmal hat er mich auf
der Landstrasse etwa 100 Meter mit erhobener Luft-

Grosshessisrhes Staatsministerium
Der Minister fiir Wiederaufbau und politische Befreiung.
Dor Offentliche KIager bei der Spruchkammer *ukv-v''S,
.o XX ... MArburg/6tedt 1

..jaarbur g.. . issn .. 21..,55>.46...........

Aktenzeichen :

In Sachengegen. .. ~*.chraint.s.b.e.wer.Ver ......

das Verfahren gern. Art 33 Abs.5 do's Gesetzes zur Befreiung von Nationalsozialismus und Mili-
tarismus vom 5. 3. 1946
eingestellt.

da er — S1K — CDKXCtalJtECalJOKXiXIBSMaK— entlastet ist
Griinde:

Der getroffene war Mltglled der von Febr. 1936 — 1944 — «charfttbrer 8"Monate. —,
Anwarter der iaXiAr seit' 1943 und’” H6K/Lr-seit dull 1943.
Her Betroffene ist am 30.1.1°26 geboren und fallt somit unter Jugbhdamnestie.

Das Verfahren wird eingestellt.

Eine Mitteilung des Grosshessischen Staatsministeri-
ums vom August 1946: Das Verfahren gegen einen
Marburger Lehramtsbewerber wird eingestellt.

pumpe oder Schraubenschlissel verfolgt und gerufen:
Jetzt musst Du sterben, Saujud! Nur weil Leute vom
Feld kamen, hat er von mir abgelassen.»

Der Zeuge erzahlte, sein Sohn sei im Konzentrati-
onslager umgekommen, weil er wegen der Nachstel-
lungen des Angeklagten das Dorf habe verlassen ms-
sen. Der Sohn hatte sonst Aussicht gehabt, am Leben
zu bleiben.

Das Gericht reihte den Angeklagten in seinem Ur-
teilsspruch in der Gruppe 11, als «Belasteten», ein. Als
Suhne sollten Teile seines Vermdgens eingezogen wer-
den: Haus mit Hofraum und die vollstandigen Betriebs-
rdume, die Hélfte des sonstigen Grundvermdgens und
10°000 Reichsmark seines Grundvermdgens.
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Harte Kindheit nach dem Krieg:
«Wir haben geklaut, wo wir nur konnten»

Die Kindheit in der Nachkriegszeit war hart, oft aber
auch abenteuerlich. «Wir haben geklaut, wo man nur
konnte.» Diesen Satz bekommt oft zu héren, wer sich
mit Zeitzeugen unterhélt, die bei Kriegsende noch Kin-
der waren.

Die Jungen und Madchen hatten keine Angst vor
den Amerikanern, weil sie als kinderfreundlich galten,
die Sussigkeiten und «Chewing Gum», Kaugummi,
verschenkten.

«Abenteuergeist war dabei, die Not und der Selbst-
erhaltungstrieb: Alles ist einem egal», berichtet ein
Marburger, der 1945 knapp 10 Jahre alt war und sich
an gefahrliche Spielereien mit Waffen erinnert. «Eier-
Handgranaten haben wir geworfen und mit Panzerfaus-
ten Hutchen vom Sockel geholt.»

Eine Gruppe von Kindern ahmte sogar die
«Schwarze Hand» nach. So wurde 1946/47 eine Bande
aus Marburg genannt, die besonders in der weiteren
Umgebung, in Bad Berleburg und Bad Laasphe, Zlige
anhielt und ausraubte.

Im Winter 1946 warteten auch die Marburger Kin-
der, die meisten zwischen 14 und 15 Jahre alt, auf Zige
— nach dem Vorbild der Grossen. Versteckt hielten sie
sich in gemauerten Durchgéngen. Die Zlge, auf die sie
es abgesehen hatten, mussten vor dem Hauptbahnhof
anhalten und das Signal zur Einfahrt abwarten.

«Das waren lange Ziige. Aus den mittleren Wag-
gons haben wir die Fresserei herausgeholt, das ging
gut, denn die Strecke war nicht vollstdndig einzuse-
hen.» Der Jiingste wartete mit dem Schlitten auf den
Abtransport.

Wie die «Schwarze Hand» hinterliessen die Kinder
mit ihren russgeschwarzten Handschuhen Abdriicke
auf den Waggons.

Die Not hielt bis 1948 an. In der Familie richtete
sich die Aufmerksamkeit vor allem auf die Jiingsten,
erzahlt ein Marburger. So bekam die 1945 geborene
kleine Schwester am meisten: Geriebene Apfel und
Kartoffeln.
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«Wir Grosseren haben uns irgendwie durchge-
schlagen.» Doch verkldren mochte der Marburger
nicht die Jahre nach dem Krieg: «Das waren bitterbdse
Zeiten. Ich mdchte nicht, dass das einer noch einmal
durchmachen muss.»



Ellen Schwiers: Ich war gern in Marburg Die
Zeit war schlimm, nicht Marburg

Die Schauspielerin Ellen Schwiers begann ihre Karri-
ere nach dem Krieg in Marburg. In einem OP-Ge-
sprach erinnerte sich die heute bei Starnberg lebende
Kinstlerin an die Jahre 1945 bis 1947.

Als mittelloser Fliichtling kam die 15jahrige Ellen
Schwiers mit ihrer Mutter zu Kriegsende von Berlin
nach Marburg, wo sie «sehr, sehr hungern» musste.
Trotzdem Uberwiegen die positiven Eindriicke der Eli-
sabethschulerin: «lch war gerne in Marburg. Die Zeit
war schlimm, nicht Marburg.»

Eigentlich wollte Ellen Schwiers studieren, doch
ein wunderschénes Foto wurde fiir sie zum Sprungbrett
fur eine steile Kiinstlerkarriere.

OP: Haben Sie noch viele Erinnerungen an Mar-
burg?

Ellen Schwiers: Aber sicher, hier bin ich zur
Schule gegangen, zur Tanzstunde bei Elly Koll und
zum ersten Reitunterricht. An der Marburger Universi-
t&t habe ich viele Vorlesungen gehdrt, in Marburg habe
ich bei der Schauspielgruppe meines Vaters Lutz
Schwiers das erste Mal Theaterluft geschnuppert — und
hier habe ich meine erste Liebe kennengelernt.

OP: Was hat Sie nach Marburg verschlagen?

Ellen Schwiers: Viele Umwege — das ist eine lange
Geschichte. Mein Vater war im Krieg. Meine Mutter,
ihre Schwester und mit mir fiinf Kinder flohen von
Oberschlesien iber Paradies — der Ort hiess kurioser-
weise wirklich so —und Berlin nach Marburg. Die Cou-
sine meiner Mutter wohnte in der Deutschhausstrasse
36.

OP: War das lhre Rettung?

Ellen Schwiers: Man muss sich vorstellen, dass wir
nichts mehr besassen, als wir ankamen — nicht mehr als
das Schwarze unter den Négeln. Wir hatten rein gar
nichts zu tauschen. Ich habe gebettelt und sehr, sehr ge-
hungert.

Die 1930 geborene Ellen Schwiers lebte von 1945 bis
1947 in Marburg; heute leitet sie ein Tourneetheater.
Unser Foto zeigt sie als schone und leichtfertige Aben-
teuerin Korinna in der Verfilmung von Conrad Ferdi-
nand Meyers Novelle «Gustav Adolfs Page».
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OP: lhre erste Zeit in Marburg stand also unter kei-
nem guten Stern?

Ellen Schwiers: Ja, diese Zeit war grauenvoll.
Nach dem Bombenalarm wollte meine Tante mit sieben
Kindern hinauf auf den Bismarckturm, doch wir gerie-
ten in den Bombenangriff aufs Kliniksviertel. Im Mul-
lerschen Institut fanden wir Unterschlupf. Alles kam
furchtbar zu Schaden, nur dieses Gebaude ausgerechnet
nicht.

OP: Wo waren Sie beim Einmarsch der Amerika-
ner?

Ellen Schwiers: Wir wurden nach Lohra evakuiert.
Auf dem kleinen Hof dort habe ich Unglaubliches er-
lebt, das mich bis heute festhalt. Es war VVollmond, ich
schaute auf zum Himmel. Pl6tzlich ging durch den
Mond hindurch ein Lichtkreuz: zwei riesige Balken, am
Ende ausgefranst, die den Mond wie eine Monstranz er-
scheinen liessen. Die Himmelserscheinung blieb tiber
eine Stunde lang. Tausende haben sie gesehen. Ein
Bauer sagte: «Unter diesem Zeichen sollst du siegen.»

OP: Was haben Sie darin gesehen?

Ellen Schwiers: Mit Sicherheit ein Zeichen, das fur
mich grosse Bedeutung hat. Ich schaue noch heute oft
zum Himmel, aber die Erscheinung habe ich nie wieder
gesehen.

OP: Sie haben in Marburg tberlebt. Was verbinden
Sie mit der Stadt?

Ellen Schwiers: Sehr viel, ich war gerne dort in
Marburg. In keiner anderen Stadt gab es damals geistig
S0 viel zu erleben.

OP: Was zum Beispiel?

Ellen Schwiers: Es war eine lebhafte und sehr auf-
regende Zeit. Ich wollte studieren und war Gasthérerin:
Von der Theaterwissenschaft bis zur Medizin hat mich
alles interessiert.

OP: Aber Sie wurden Schauspielerin und Marburg
wurde fur Sie zum Sprungbrett fir eine steile Kiinstler-
karriere.

Ellen Schwiers: In Marburg habe ich klein ange-
fangen: als Elevin und Souffleuse.

OP: Und wie schafften Sie als junge Frau den
Sprung zum Film?
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Ellen Schwiers: Sprung ist gut. Die Bavaria-Film-
studios wurden wieder aufgebaut. An alle Biihnen wur-
den Schreiben geschickt, man erstelle eine Kiinstler-
kartei, jeder solle sich bewerben.

OP: Aber Sie waren noch gar keine Schauspielerin.

Ellen Schwiers: Die Kollegen sagten, auch ich
solle mich bewerben. Es gab ein wunderbares Foto von
mir, das zu der Zeit auch in Marburg als Kinoreklame
in den Schaufenstern hing. Das schickte ich ein und
war nachher die einzige von allen, die Antwort erhielt.
Ich bin zu Probeaufnahmen nach Miinchen getrampt.
Mit 18 Jahren bekam ich im Januar 1949 meine erste
Rolle.

OP: Ihr Talent haben Sie aber offenbar schon fru-
her ausgespielt. Mitschilerinnen in der Elisabeth-
schule erzéhlten 1949 bewundernd von lhrer Fahig-
keit, immer gerade im richtigen Augenblick in un-
glaublich echte Trénen auszubrechen, um damit die
Lehrer umzustimmen.

Ellen Schwiers: Das stimmt sicher, das ist mir
nicht schwergefallen. Mein Vater hat immer gesagt:
Du musst auf Anhieb lachen und weinen kénnen. Das
habe ich beherzigt.



Aus den Erinnerungen an Helene Wolff:
Gartenarbeit und Bettelgange aufs Dorf

Auf dem Rasen wurden Kartoffeln gepflanzt, in den
Waldern rund um Marburg Brombeeren oder Pilze ge-
sammelt: so erlebte eine Marburgerin, die in der
Deutschhausstrasse wohnte, den Sommer 1945. Fir
ihre Kinder schrieb sie das Leben ihrer Mutter Helene
Wolff auf, die von 1954 bis 1960 Stadtverordnete war:

«Wie in den vergangenen Jahren nahm auch in die-
sem Nachkriegssommer 1945 die Gartenarbeit einen
grossen Raum in Helenes Tageslauf ein. Die Lebens-
mittelzuteilungen waren nach dem Einzug der Ameri-
kaner herabgesetzt worden, und Helene verbrachte mit
Mutter und Tochter viel Zeit, um aus dem Garten her-
auszuholen, was nur mgglich war. Der letzte Rest des
Rasens wurde umgegraben, um Kartoffeln zu pflanzen.

Samen und Pflanzgut konnte man bei geduldigem
Anstehen und mit viel Lauferei in kleinen Mengen
noch erlangen. An vielen Nachmittagen wanderten
Helene und L. in die Wélder von Marburgs Umgebung
und sammelten Brombeeren, Holunderbeeren, Heidel-
beeren, Hagebutten und im Spatsommer Pilze. Wenn
sie nichts fanden, brachten sie wenigstens Kleinholz,
Reisig und Kienépfel mit.

Einmal, im Oktober 1945, wagte Helene es, mit ih-
rer Tochter ihren ehemaligen Kartoffellieferanten auf-
zusuchen. Es war ein langer und milhsamer Weg nach
Michelbach mit dem kleinen Handwaégelchen. Helene
bat den Bauern um ein paar Kartoffeln, etwas Kohl o-
der ein bisschen Milch. Der Bauer lachte nur héhnisch,
sagte: ,Wenn Sie mir einen Sack Zucker bringen, kdn-
nen Sie ein paar Kartoffeln haben!”

Bei einem anderen Bettelgang aufs Dorf hatten die
beiden dann aber doch noch Gliick: Sie bekamen einen
Korb voll Zuckerriiben. In dreitégiger Arbeit wurden
die Ruben ausgewaschen, geschélt, geschnitzelt und in
einer geliehenen Presse ausgepresst.

Der Saft wurde im grossen Waschkessel im Keller
zum Kochen gebracht. Er sollte so eingedickt werden,

dass Rubensirup daraus entstand, der als Brotaufstrich
verwandt werden sollte. Leider brannte der kostbare
Saft trotz eifrigen Rihrens an, und der dringend beno-
tigte Kalorienspender war ziemlich verdorben.

Er wurde aber auch mit brenzligem Beigeschmack
gegessen. Man war schon seit Jahren ohne Sussigkei-
ten und so ausgehungert nach Stissem, dass man es hin-
nahm. Schokolade war ein Fremdwort geworden, man
hatte sie seit mindestens flinf Jahren nicht mehr geges-
sen.»
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Ein junger Familienvater schlagt sich durch:
«Nachts lag ich wach herum»

Nach dem Krieg wieder auf die Flisse zu kommen, war
flr manchen Marburger ein hartes Geschéft. Der ge-
burtige Berliner Klaus Ehlebrecht erinnert sich:

«Es gab keine Perspektiven fir mich. Ich war
nichts, nur ein abgebrochender Student.» Sein Vater,
«ein gelernter Preusse», hatte den 16jahrigen zur Waf-
fen-SS geschickt. Als Kriegsfreiwilliger zog Ehle-
brecht 1940 mit 17 Jahren in den Krieg, im Jahr darauf
wurde er bei Dermiansk verwundet.

Nach dem Lazarett-Aufenthalt, wo er sein Abitur
nachholte, wurde der verwundete junge Mann 1943
zum Medizin-Studium nach Giessen, im Winter 1943
nach Marburg «kommandiert».

Wiederholt musste Klaus Ehlebrecht, mittlerweile
verheiratet und Vater eines Kindes, wegen seiner Ver-
wundung in arztliche Behandlung — so auch beim Ein-
marsch der Amerikaner im Marz 1945, den er im Dia-
konissen-Lazarett in Wehrda erlebte.

Wegen Bombengefahr musste seine Frau nach dem
Krieg mit ihren zwei Kindern das selbstgebaute Be-
helfsheim am Wehrdaer Weg verlassen. Klaus Ehle-
brecht selbst kam als lagerhaftfahiger Verletzter in
Kriegsgefangenschaft — zundchst nach Korbach, spater
nach Hessisch-Lichtenau und Babenhausen.

Die Verpflegung dort war verhéltnisméssig gut.
«Im Vergleich zu anderen Lagern war Korbach gera-
dezu ein Sanatorium. Schrecklich war jedoch die ganze
Ungewissheit; vielleicht musste man ja 25 Jahre lang
in Haft bleiben, wie Eisenhower damals drohte.»

Im Mai 1946 wurde Klaus Ehlebrecht aus der Ge-
fangenschaft entlassen: «Ich hatte eine Frau und 2 Kin-
der, war schwerbehindert und hatte ein angefangenes
Studium, das war alles.»

Die Familie kehrte samt der Schwiegermutter aus
Berlin in das 19 Quadratmeter grosse Behelfsheim im
Wehrdaer Weg zuriick. «Doch wovon sollten wir le-
ben?»

Klaus Ehlebrecht wurde zum Schmuckexperten, mit
«Amerikanerhandel» schlug er sich und seine Familie
durch. Nachbarn vertrauten ihm Schmuck und
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Nippes an, welchen er den amerikanischen Soldaten
gegen Zigaretten anbot. Die Zigaretten wiederum lies-
sen sich gegen Lebensmittel tauschen.

Zundchst ging der junge Familienvater von Haus zu
Haus, spéter hatte er seinen festen Kundenkreis. «Ein
knallhartes Geschaft», erinnert sich Ehlebrecht, der mit
einer Kdrpergrdsse von 1,86 etwa 52 Kilogramm wog.

Eine lange, nur schriftlich gefiihrte Auseinanderset-
zung mit der Spruchkammer begann 1947. Ohne Ver-
handlung wurde Ehlebrecht als Mitlaufer eingestuft, er
legte viermal Widerspruch ein. Als Mitldufer konnte er
nirgendwo sein abgebrochenes Studium fortsetzen.

«lch wurde dazu verurteilt, nur unselbstandige Ar-
beit anzunehmen, weil ich noch nicht entnazifiziert
war.» 1948 musste Ehlebrecht stempeln gehen, seine
Familie lebte von 120 D-Mark im Monat. «Nachts lag
ich wach herum: Was machst du bloss?»

Klaus Ehlebrecht machte sich sein Schiilerhobby
zunutze: die Fotografie. Umstandslos bekam er einen
Gewerbeschein und arbeitete 1949 als freier «Wander-
fotograf».

An seinen ersten Auftrag erinnert er sich noch ge-
nau: Beim Karneval in Oberrosphe 1949 verkaufte er 3
Postkarten fiir 4 Mark.

Ende des Jahres gab die Einweisungsbehdrde der
Familie endlich eine Wohnung in Weidenhausen. Was-
ser musste sie vom Hof in den 2. Stock holen, denn der
Nachbar liess die Neulinge nicht an seine Wasserlei-
tung und auch nicht an seine selbst produzierten Waf-
feln heran. «Solidaritat in der Not habe ich damals
kaum erlebt.»

Auf eine Anzeige von Gerti Estor hin wurde Klaus
Ehlebrecht 1950 fiir 200 Mark angestellter Geschéfts-
fiihrer und Teilhaber ihres Fotogeschafts in den Stein-
weg-Salen, dem heutigen Kinogebdude. Drei Jahre
spater Ubernahm er das Geschéft. Die Mdglichkeit zu
studieren kam 1951 fir ihn zu spét.



Wohnungsnot in Marburg,
das von 28’000 auf 42°000 Einwohner wuchs

Bauverein im Affoller, bei der Siedlungsgemeinschaft «Selbsthilfe» am Hansenhaus und bei stdtischen Bauvor-
haben in der Andréstrasse.

Neubauten 1949 in Marburg: Die Barackensiedlung in der Knutzbach an der Grossseelheimer Strasse. Das

neugebaute Privathaus in der Werderstrasse / Ecke Trojedamm wurde im November 1949 bezogen. Im gleichen
Monat waren die Geschafts- und Wohnraume der Konditorei Vetter am Stidbahnhof bezugsfahig.

Der Wiederaufbau war eine der wichtigsten, aber auch
muhsamsten Aufgaben nach dem Krieg. Schaden be-
klagten die Marburger vor allem durch die Bombenan-
griffe auf die Nordstadt zwischen der Elisabethstrasse
/ Wehrdaer Weg bis zur Bahnhofsbriicke: 78 Gebaude
waren getroffen, 21 von ihnen vollig zerstort.

Im Juni 1946 waren 12 der 21 Geb&ude teilweise
und 9 vollstandig von Trimmern befreit; bei 3 Hausern
war binnen eines Jahres der Wiederaufbau begonnen
worden, ein Neubau wurde hochgezogen.

Die Déacher der damaligen Hauptpost in der Bahn-
hofstrasse, des Chemischen Instituts und von sechs

grossen Wohnhéausern waren vollstandig ausgebrannt.
Auch diese Schaden mussten behoben werden.

Das schone alte Hotel «Européischer Hof» war zu
zwei Dritteln zerstort. Im Juni 1946 war das Dach be-
reits wieder repariert und der Restaurantbetrieb wieder
aufgenommen worden.

Langere Zeit bendtigte das «stadtebaulich und ar-
chitektonisch so unerfreuliche Eckhaus Elisabethstras-
se / Bahnhofstrasse», wie die Marburger Presse damals
schrieb.

Grosse Schéden entstanden ausser in der Rosen-
strasse auch im Wehrdaer Weg, die Hauser an der
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Bergseite waren fast alle betroffen. Die Lotzsche-
Mihle war halb zerstort.

Das Sudviertel dagegen war bei den Angriffen auf
Marburg glimpflich davongekommen. Abgesehen von
zahlreichen Dach-, Putz- und Fensterschaden erlitten
nur 23 Hauser gréssere Schaden: Drei wurden vollstan-
dig zerstort, eines war ausgebrannt.

Der Beginn der Maurerarbeiten im Sudviertel war
erst im August 1945 mdglich, weil bis dahin auf An-
ordnung der Militarregierung alle Arbeitskréfte des
Baugewerbes die Schaden an Wasserleitungen, dem
Kanalnetz sowie an Hauptpost, Kliniken und Bahnhof
beheben mussten.

Gut drei Jahre spater zog Baustadtrat Helmut Kess-
ner in der «Marburger Presse» eine Zwischenbilanz
zum Wohnungsbau in Marburg:

Die Bevdlkerung Marburgs war innerhalb von zehn
Jahren bis 1949 von 28’000 auf rund 42’000 Einwoh-
ner gestiegen. 1939 standen 7°200 Wohnungen zur
Verfugung, im Januar 1949 waren es nach Wiederher-
stellung des Hauptteils der Bombenschaden und nach
einigen Neubauten 6°540. Davon waren noch im No-
vember 1949 fast 300 von den Besatzungstruppen be-
schlagnahmt.

Wenn 1939 noch 4 Menschen sich eine Wohnung
teilten, so waren es 10 Jahre spéater durchschnittlich
knapp 7.

Etwa 2’000 Familien suchten Ende 1949 eine Woh-
nung. Stadtbaurat Kessner errechnete, dass zusatzlich
10°500 Wohnungen bendtigt wiirden, damit auf 4 Ein-
wohner eine Wohnung komme.

150 Wohnungen wurden 1949 neu gebaut. Einen
grossen Anteil hatte der Marburger Bau- und Sparver-
ein, der seine 259 Wohnungen, zum Beispiel im Affol-
ler, bis 1950 wieder herrichtete. Die Siedlungsgemein-
schaft Selbsthilfe baute Ende der 40er Jahre vor allem
am Hansenhaus.

In der Knutzbach baute die Stadt 1949 Baracken als
Wohnungen fur 9 Familien, kurz vor der Vollendung
stand damals auch das Siebenfamilien-Haus in der
Andréstrasse.
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Berufswunsch Arzt 1947 — Der Vater sagte nur
noch: «Willste verhungern?»

Ein Wiedersehen feierten im September 1992 ehema-
lige Medizinstudenten, die 1947 ihr Studium in Mar-
burg begannen. VVon 30 Erstsemestern des Septembers
1947 trafen sich 13 an ihrem Studienort in Marburg
wieder.

«Ich landete als Kriegsgefangener in Marburg, be-
vor ich mit dem Studium begann», erklérte der in Ru-
hestand lebende Professor Hubner (66) aus Minchen.
«Als ich meinem Vater mitteilte, dass ich Arzt werden
wollte, sagte er nur noch: ,Willste verhungern?‘» Ein
Medizinstudium habe grosse Anstrengung und Armut
bedeutet.

Studenten wohnten damals in Familien, denn es gab
keine Wohnheime. Ein Zimmer kostete zwischen 20
und 50 Mark — viel fur damalige Verhaltnisse.

Der Semesteranfang war zeitig, damit das Semester
in der kalten Jahreszeit friih beendet war. Weihnachten
war bereits Schluss!

Das Studium dauerte 10 Semester, 5 Jahre, das war
Mindeststudienzeit, und mehr war nicht drin, erzéhlte
Hibner. Seine Devise lautete: «Es kann nur mit An-
strengung vorangehen.»

So schwierig die Zeit auch gewesen sei, umso bes-
ser waren die Professoren. «Die Vorlesungen waren
richtig spannend. Ich habe mir mein Klappstihlchen
mitgenommen, weil es keine Sitzplatze mehr gab.»

Der Student der Nachkriegszeit blickt geriihrt zu-
rick: «Die Profs waren nicht unnahbar wie heute, sie
waren hilfsbereit und richtig véterlich zu uns, beson-
ders wéhrend der Examenszeit.»

Und wie sah eine Bewerbung aus? Professor Hub-
ner holt aus: «Man musste sich persénlich beim Pro-
fessor vorstellen. Die erste Frage war: Ist lhr Vater
Arzt? Die zweite: Ist Ihr Vater Arzt in Hessen? Die
erste konnte ich bejahen, die zweite nicht. So rettete ich
mich, indem mir mein Laborchef ein Zeugnis aus-
stellte.»

Die Gruppe der Ehemaligen war sich einig: «Es wa-
ren eine schone Zeit und ein schdnes Studiumy.

Manch einer, wie der Pathologe Hubner, fand auch
seine Frau firs Leben in Marburg.

Nach Hubners Erinnerung kannten sich die meisten
schon vor dem Studium oder lernten sich schnell ken-
nen. «Es gab keine Blicher, alles musste mitgeschrie-
ben werden», bemerkte seine Ehefrau.

Andere fallen ihr ins Wort: «Es gab auch keine Ab-
lenkung, keine Discos, kein Fernsehen. Abends hat
man gelernt oder Sport getrieben.»
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«Schlachter von Lyon» tauchte 1946 in Mar-
burg unter und lebte komfortabel

Vom Frihjahr bis August 1946 tauchte der als
«Schléchter von Lyon» bekannt gewordene Klaus Bar-
bie flr einige Monate in Marburg unter. Er organisierte
eine «Widerstandshewegung», die aus alten National-
sozialisten bestand, ehe er einige Jahre spater zum ame-
rikanischen Geheimdienst Uberlief und nach Bolivien
ging.

Dem Kriegsverbrecher wird die Ermordung von
117000 franzosischen Juden und Widerstandskdmpfern
zur Last gelegt. Er ist Hauptfigur in Tom Bowers Buch
Uber Klaus Barbie aus dem Jahre 1984.

Der Brite Bower, Leiter der politischen BBC-Sen-
dung «Panorama», geht in seinem Buch auf Barbies
Marburger Zeit ein: Uber Trier kam Barbie in die Uni-
versitatsstadt, wo er in einem Haus in der Barfusser-
strasse bei einem «{iberzeugten Nazi» wohnte, der sich
schon 1930 der NSDAP und der SA angeschlossen
hatte.

Er besorgte sich den Namen eines Untermieters,
Hans Becker, und blieb unerkannt. Als Mertens oder
Martens schrieb er sich an der Universitét ein. Der da-
mals 36jahrige Nationalsozialist fiihrte «in Marburg ein
flr damalige Verhéltnisse recht komfortables Leben».

Barbie muss auf dem Schwarzmarkt mitgemischt
und sich als Félscher betdtigt haben. Er konspirierte mit
ehemaligen SS-Offizieren und stieg bald zum Chef der
neuen Organisation auf.

Die amerikanischen CIA-Geheimdienstler waren
Barbie aber auf der Spur. Enttarnt wurde Barbie Ende
August 1946 aufgrund der Hinweise eines britischen
Agenten. Bower schreibt:

«Ein amerikanischer Soldat in einem Jeep der US-
Army hielt auf offener Strasse in der Ndhe der Univer-
sitat an und forderte ihn auf, einzusteigen. Als dem Wa-
gen in der Nahe der Post eine Strassenbahn entgegen-
fuhr, sprang er hinaus und versteckte sich bis zum
néchsten Tag in einem Taubenschlag. Barbie setzte da-
raufhin seine Flucht fort, die im Februar 1983 mit seiner
Festnahme endete.»
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Klaus Barbie wohnte 1946 in Marburg. Unser Foto
zeigt den ehemaligen Gestapo-Chef wahrend einer

Gerichtsverhandlung in Lyon im Mai 1987; im Ge-
fangnis-Krankenhaus Lyon starb der Nazi-Verbre-

cher am 25. September 1991 an Blutkrebs.



Jon A. Sender wurde im Sommer
1927 in einem Mietshaus an der Alten
Kasseler Strafie im Marburger Bahn-
hofsviertel geboren. In sein Gedacht-
nis gruben sich ein: Hitlerjugend und
Bombenniachte, der Schlaf als
18jahriger Kriegsgefangener in der
Bretagne, der Hunger in der Nach-
kriegszeit. Um seinen Kindern, die
den Wohlstand erlebten, eine Vor-
stellung vom Leben in schwierigen
Zeiten zu geben, schrieb er seine Fa-
milienchronik - zuerst , Hunger,
Trommeln, Fanfaren und Bomben*
als Roman einer Marburger Familie
von der Weimarer Republik bis zum
Kriegsende.

Jon A. Sender kam im Mai 1946 aus franzosischer Kriegsgefan-
genschaft nach Marburg zurtick. Nach 2 Jahren Arbeitslosigkeit
fand er eine Stelle beim Wolfhagener Amtsgericht, wo er bis zu sei-
ner Pensionierung nach 31 Dienstjahren blieb. Er lebt heute noch
in der nordhessischen Stadt.
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