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VORWORT 

«Eigentlich war damals alles 

noch wesentlich härter» 

Am 28. März 1945 sass der Marburger 

Theologie-Professor Rudolf Bultmann in 

seinem Arbeitszimmer, schaute in das 

breite Tal der Lahn und sah die amerika- 

nischen Soldaten, die langsam, von 

Giessen kommend, auf Marburg mar- 

schierten. 

Kampflos, ohne Widerstand und somit 

ohne Blutvergiessen ergab sich die Stadt 

den Amerikanern: Das war das Ende des 

Krieges in Marburg. Gleichwohl begann 

wieder eine schwere Zeit für die Men- 

schen, – «die schlechteste Zeit, die ich 

kennenlernen musste ausser der Gefan- 

genschaft», erinnert sich Jon A. Sender, 

der den Roman der Marburger Nach- 

kriegszeit geschrieben hat. 

Eine auffallend grosse Zahl von Roma- 

nen und Erzählungen aus der Zeit nach 

dem Krieg erschien in den vergangenen 

Monaten, darunter «Aufzeichnungen aus 

einem Erdloch», den Wolfgang Koeppen 

1948 unter dem Pseudonym Jakob Litt- 

ner veröffentlicht hatte und den er 1992 

erstmals unter seinem Namen verlegen 

liess. 

Auf den letzten Seiten zeichnet Koep- 

pen das Bild des Heimkehrers, wie es im- 

mer wieder in den Erinnerungen auf- 

taucht, oft mit denselben Worten: 

«Es war heller Mittag, ein Tag im 

August 1945, und als ich aus den 

Ruinen des Münchener Haupt- 

bahnhofs kam, glaubte ich in einer 

Gespensterstadt zu sein. Ich fand 

vernichtet, was mir einst teuer 

war... 

 

Paul-Josef Raue, Chefredakteur der 

«Oberhessischen Presse», lektorierte 

den Roman von Jon A. Sender und 

schrieb das Vorwort. 
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Die Furie des Krieges hat die Stadt ge-

zeichnet. Auch hier haben die Menschen 

Unsagbares erlebt, haben gelitten, sind 

gestorben oder wie durch ein Wunder ge-

rettet worden.» 

Anfang der 50 er Jahre schrieb auch Heinrich Böll 

seinen Roman der Nachkriegszeit, den aber schon 

keiner mehr lesen wollte: Er wurde erst 1992 aus 

dem Nachlass veröffentlicht. Böll schildert in sei-

nem frühen Roman «Der Engel schwieg» die klei-

nen Schrecken und Wunder des Alltags, die das 

Leben mehr prägten als grosse Gespräche, Ideen 

und Visionen: 

«Er bekam wirklich Brot auf die Marken 

in einer Bäckerei um die Ecke, es wurde 

sorgfältig abgewogen, fünf Scheiben, und 

da die letzte, die die Frau auf die Waage 

warf, zu dick war, so dass der Zeiger der 

Waage auf zweihundertsiebzig Gramm 

schlug, schnitt sie eine Ecke ab und legte 

sie in einen besonderen Korb... 

Und er feierte den Beginn des Friedens 

auf einem Mülleimer sitzend, indem er 

vorsichtig und feierlich seine Brotscheiben 

ass und nachdenklich die Groschen zählte, 

die er von der Bäckerin zurückbekommen 

hatte.» 

Immer wieder Zigaretten und richtiger Bohnen-

kaffee: Das war ein Stück Paradies im unwirtli-

chen Alltag nach dem Krieg; und immer wieder 

bei Böll, bei Sender und den anderen diese The-

men, um die das Leben kreiste: Der Hunger und 

die Liebe, Schwindsucht, der allgegenwärtige Tod 

und der Schwarzmarkt. 

Die Erzählungen von Kay Boyle, oder genauer: 

ihre Reportagen, stellen einen Glücksfall dar. Die 

Amerikanerin reiste als Journalistin durch das zer-

störte Deutschland und wohnte 1948 von Mai an 

ein gutes halbes Jahr mit ihren drei jüngsten Kin-

dern in Marburg: 

«Die Familie hatte seit Mai in dem freund-

lichen, sonnendurchfluteten Haus an dem 

deutschen Hang gelebt – einem Haus, das 

vielleicht in die Szenerie eines schäbigen, 

heruntergekommenen Hollywoods gepasst 

hätte –, dessen lange, breite Fenster auf 

der Südseite den Liebreiz des Flusstals ein-

fingen, und das ein wenig niedriger als das 

sich auf dem gegenüberliegenden Hügel 

würdevoll über die grauen Dächer der 

Stadt erhebende Schloss aus dem elften 

Jahrhundert stand. Obwohl hinter dem 

Haus der Wald begann und vor dem Haus 

anstelle einer Strasse ein Weg verlief, 

konnte man es eigentlich nicht isoliert nen-

nen...» 

Die Amerikanerin interessiert weniger die Not im 

Alltag der Deutschen, sie will in die Seele dieser 

Menschen schauen, welche die Welt in den Welt-

krieg gezogen hatten. Sie macht sich auf «die ge-

wissenhafte und fast vollkommen lieblose Suche 

nach einem Gesicht Deutschlands». Doch Schuld 

entdeckt sie nicht, nicht einmal einen Anflug von 

schlechtem Gewissen: 

«Steht man den gewaltigen Ruinen der 

Städte gegenüber, die zu siebzig oder acht-

zig oder neunzig oder fünfundneunzig Pro-

zent zerstört worden sind, vermag der Ver-

stand nicht mehr zwischen Ursache und 

Wirkung zu unterscheiden, und die Erklä-

rung auf die Frage, warum denn dieses ge-

schehen musste, reduziert sich auf eine un-

geheure Absurdität. 

So ist es der eigene Verstand, der einem 

die Grenzen setzen muss, innerhalb derer 

Zeit und Gefühl ihre Zwecke erfüllen dür-

fen, damit dem Mitleid sein volles Mass an 
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menschlicher Güte, aber nicht mehr, gestat-

tet sein mag. 

Ich glaube, es gibt einen weit mitfühlen-

deren Impuls als die Erfahrung von Mitge-

fühl. 

Nach dem ersten Schock und der ersten 

Empörung beim Anblick der kolossalen Zer-

störung ist es unabdingbar, mit Leiden-

schaft die richtige Einschätzung vorzuneh-

men. Denn ohne Mitleid kommt man zu der 

Erkenntnis, dass die grausame Ursache für 

diese Wirkung noch immer intakt ist, wenn 

allein diese Mauern, deren Substanz man 

mit den Händen greifen kann, zerstört wor-

den sind.» 

Wen wundert es, dass Boyles «Geschichten aus 

Nachkriegsdeutschland» erst 40 Jahre nach der 

Veröffentlichung in Nordamerika bei uns verlegt 

wurden? 

Mittlerweile liegt eine Generation zwischen 

der Nachkriegszeit und dem Wohlstand der 90er 

Jahre, eine Generation, welche die Not weder er-

lebte, noch begreifen kann. So dachte Jon A. Sen-

der auch an die Jungen, als er seinen Roman der 

Marburger Nachkriegszeit schrieb: 

«Mich reizte das unheimlich gestiegene Wohl-

standsstreben, einmal die Kehrseite des Lebens in 

Erinnerung zu bringen. Damals war die Hauptsa-

che zu überleben.» 

Jon A. Sender, der heute im nordhessischen 

Wolfhagen lebt, schiebt die Politik fast völlig bei-

seite und schreibt nicht seitenweise über vergan-

gene und gegenwärtige Schuld: Und dies nicht aus 

Verlegenheit oder Verdrossenheit gegenüber Po-

litik und Ideologien. Vielmehr will Jon A. Sender 

die Zeit schildern, wie sie die Menschen erlebten, 

denen der Sinn überhaupt nicht mehr nach Politik 

und Ideologien stand. 

Es ging in den Jahren nach 1945 jeden Tag ums 

Überleben. «Eigentlich war damals alles noch we-

sentlich härter, als ich es beschrieben habe», meint 

der Autor, der 1946 und 47 oft hungrig durch die 

Stadt gelaufen ist. 

Die alten Marburger werden sich und ihre Stadt 

wiedererkennen – mit der Strassenbahn, die ihren 

Betrieb nicht einstellen musste, da Marburg kaum 

zerstört war mit Ausnahme des Bahnhofsviertels, 

in dem der Held des Romans wohnt. 
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Ü 
ber  die  Tageszeit  war  ich  schlecht  infor- 

miert. Ich war nicht mehr im Besitz meiner 

Uhr, die mir bei meiner Gefangennahme ein Ame- 

rikaner abgenommen hatte. Doch die Zeit interes- 

sierte mich nicht. 

Der alte Zug fuhr langsamer, das Klackklack 

der eisernen Räder liess mich schläfrig werden. 

Der üble Gestank auf dem Gang des Wagens ver-

lor sich durch die geöffneten Fenster. Sommerlich 

warme Luft drängte hinein. Es war Juli 1946. 

Ich war ein Heimkehrer, voll von Bescheiden-

heit. Die Stadt war alles, was ich zu sehen 

wünschte, und über den Gärten sah ich das von der 

Sonne angestrahlte Schloss. Mein Aussehen fiel 

nicht auf: Meine Kleidung bestand aus einer ein-

gefärbten amerikanischen Heeresuniform. Alles 

in schwarz. Nur die Schuhe nicht. Sie waren Hee-

resgut und braun. Die lange schwarze Jacke hatte 

ich aufgeknöpft in der Wärme, und die blaue Luft-

waffenschirmmütze lag wohlverpackt in meinem 

Luftwaffensack. 

Rasiert hatte ich mich nicht, Rasierklingen wa-

ren nur mit Mühe aufzutreiben. Ich besass nur 

eine. 

Es blickte niemand auf mein Gesicht. Hunger-

gesichter und bärtige Männer gab es viele. Sie ka-

men nach Hause, diese erschöpften und vom Le-

ben gebeutelten mageren Gestalten. 

Die Sonne liess das Wasser der still fliessenden 

Lahn blinken. Ein kleiner Luftzug bewegte die 

Oberfläche. Die Strasse daneben war belebt. Eine 

Kolonne amerikanischer Militärfahrzeuge rollte 

auf dem Pflaster stadtauswärts, die weissen Sterne 

auf den Fahrzeugtüren waren nicht zu übersehen. 

Ich dachte daran, dass es Zeiten gegeben hatte, 

wo man auf dem Radweg gemächlich mit seinem 

Drahtesel rollen konnte, ohne überhaupt einem 

Fahrzeug zu begegnen. 

Es war das hässliche Geräusch der Bremsen 

des Zuges, das mich in die Welt zurückrief. Es 

zischte, der Zug stand. 

Die Menschen rissen die Türen auf und dräng-

ten hinaus. Eine Flut von hungrigen, mageren Lei-

bern drängte sich auf den Bahnsteig, um die 

Treppe zur Unterführung zu erreichen. Die Ge-

spräche drehten sich um Speck und Kartoffeln. 

Der Hunger regierte das Land. 

Die Unterführung war wegen Reparaturarbei-

ten gesperrt. Mein Weg führte über die Schienen. 

Seitlich unter den Bäumen befand sich eine Bara-

cke mit dem Emblem des Deutschen Roten Kreu-

zes. Ich ging langsam, wie ein Fremder. 

Vor dem Eingang sammelten sich Menschen. 

Ehemalige Soldaten drängten sich heraus, Kinder 

weinten und riefen nach ihren Müttern. 

Zwei Mädchen in der Tracht des Roten Kreu-

zes kamen heraus und gaben den Kindern etwas 

zu trinken. Mütter sassen auf Koffern und Kästen: 

Flüchtlinge. 

Betreut werden wollte ich eigentlich nicht, 

doch ich zwängte mich an einigen Menschen vor-

bei und fand Platz auf einer einfachen Bretter-

bank. Meine Zunge lechzte nach einem kühlen 

Bier. 

Es gab nur Kaffee in Pappbechern, so wie im 

Kriege auf den Bahnhöfen. Damals eilten auch 

Schwestern bei Tag und bei Nacht geschäftig auf 

den Bahnsteigen umher und reichten den Soldaten 

in überfüllten Zügen Kaffee oder Tee. 

Eine ältere Schwester gab mir Kaffee. Jemand 

sprach mich von der Seite her an. Auch eine 

Schwester, ihre Augen waren braun. Sie lächelte, 

und es schien mir, als sei sie eine Spur verlegen. 

«Möchten Sie etwas Brot?» fragte sie mich. 

Ihre Stimme klang angenehm. Ich zögerte, als 

wartete ich auf etwas. 

«Ja, bitte!» sagte ich hastig. 

Sie war sehr jung, mit einer fahrigen Handbe-

wegung strich sie eine blonde Haarsträhne aus der 

verschwitzten Stirn. «Es ist furchtbar warm», be-

merkte sie. 

«Ja, es ist wirklich ein sehr warmer Sommer 

hier in Deutschland.» Ich verbesserte mich: «In 
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der Zone. So sagt man doch jetzt. Nicht wahr?» 

Sie nickte: «Sie waren lange nicht hier?» 

«Richtig», antwortete ich. «Ich nehme ein 

Stück Brot, wenn es geht, mit Cervelatwurst be-

legt.» 

«Der Herr ist nicht ganz über die Zustände im 

Restreich informiert», erwiderte sie ein wenig 

frech, «Wir belegen mit Daumen und Zeigefin-

ger.» 

Ich zuckte ergeben die Schultern: «Das hatten 

wir im Lager auch, Fräulein. Jeden Tag.» 

Ich griff nach dem Pappbecher. Die schwarze 

Brühe war etwas abgekühlt. Sie schmeckte wider-

wärtig. Aber was sollte ich tun? Zumindest half 

sie gegen den Durst, der die Stimme rauh machte. 

Das Mädchen ging hinüber zum Schalter und 

kam nach kurzer Zeit zurück. Das Brot, das sie 

mir brachte, war ein Knust, ein Endstück. Ich 

nahm es und sagte leise: «Danke!» Das Brot war 

mehr als faustgross, aber es war sehr hart, und ich 

hatte nicht die Absicht, mir einen Zahn auszubeis-

sen. Ich steckte es in meinen Luftwaffensack und 

verliess die Baracke. 

Ich vernahm ein bekanntes Geräusch: Die 

Strassenbahn machte sich mit einem Klingeln be-

merkbar. Jetzt wusste ich genau, dass ich in der 

richtigen Stadt war. 

Gegenüber lagen die Häuser aus der Gründer-

zeit danieder. Die alten schönen Gebäude waren 

nur noch ein Trümmerhaufen. 

Ich wusste noch, wie die Geschäfte hiessen. Da 

gab es das Papiergeschäft: Man musste eine 

Treppe emporsteigen, um in den dunklen kühlen 

Laden zu kommen. Eine alte weisshaarige Dame 

bediente. 

«Was soll es denn sein, Junge?» Sie fragte im-

mer freundlich. «Eine Redisfeder», sagte ich. Da-

mals verfügte ich über keinen Füller. 

«Macht 2 Pfennige!» Sie legte die Feder auf 

den Eichenholztresen. Ein Tütchen zum Verpa-

cken bekam ich auch. 

Rechts lag die Gaststätte. Und daneben gab es 

die Eisdiele und den Tabakladen. Für Grossvater 

holte ich dort oft den gewünschten Krüllschnitt. 

50 Pfennige die Packung. 

An der Ecke war der Zigarrenladen gewesen. 

Als Schuljungen gingen wir gerne hinein. Es gab 

so herrliche Zigarrenkisten. Vater sagte, sie seien 

aus Zedernholz hergestellt. 

Nun war alles wie weggewischt. Traurig sah 

alles aus. 

Drei Amerikaner in gutsitzenden Uniformen 

schlenderten an mir vorbei. Sie redeten schnell. 

Ihre Finger hielten Zigaretten, und ich roch diesen 

Duft des Virginiatabaks. 

Die Soldaten waren stehengeblieben. Ein alter 

Mann kam an ihnen vorbeigeschlurft. Da liess ei-

ner der Männer, ein junger Soldat, seine Zigarette 

fallen. Sie rollte vor die Füsse des jungen Mannes. 

Der Alte bückte sich, um die Zigarette aufzu-

heben. Da trat der junge Soldat auf den halben 

Glimmstengel. Ich hörte einen amerikanischen 

Fluch. Der alte Mann richtete sich auf, murmelte 

etwas und schlich weiter. 

Für mich war so etwas nichts Neues. In den 

Lagern hatte ich allerlei erlebt: Man gewöhnte 

sich an Besatzerallüren. 

Ich lehnte mich an einen Baum gegenüber des 

Hotels und schaute die Bahnhofstrasse hinab. Vor 

etlichen Jahren gehörte die Strasse oft der Hitler-

jugend, wenn ihre Kolonnen über das Pflaster 

schritten, voran ein Fahnenträger. 

Ich schlenderte über die Lahnbrücke. Meine 

Schritte waren leise, nicht mehr laut wie ehedem, 

als die Nägel der Knobelbecher auf das Pflaster 

der Strassen schlugen. 

Die alten Militärstiefel trug ich im Luftwaffen-

sack. Amerikanische Umerziehungs-Fürsorge 

hatte mir ein Paar braune Amistiefel verpasst. Sie 

besassen eine Gummisohle. Es lief sich sehr gut 

auf ihnen. 

Mir fiel wieder ein, was ich zu einem Freund 

im kleinen bretonischen Lager nahe Lorient ge-

sagt  hatte:  «Wenn  ich  jemals  heil  aus  dieser  

Scheisse herauskomme, dann gehe ich in der Hei- 
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mat zuerst in die Kirche. Nur so hinein! Aus 

Dankbarkeit!» 

Im Schiff der Elisabethkirche war es kühl. Es 

waren nicht viele Menschen zu sehen. Ich er-

blickte wieder die typischen amerikanischen Uni-

formen, sah die kräftigen gut genährten Gestalten. 

Sie waren jetzt überall, die Amis. 

Ich lehnte mich an eine der dicken Säulen. In 

diesem Moment empfand ich ein Glücksgefühl. 

Ich hatte den Weg nach Hause geschafft! Zu viele 

Soldaten hatten den Weg nach Hause nicht mehr 

antreten können. Ich wusste jetzt genau, was «Hei-

mat» für eine Bedeutung besass. 

Mein Blick glitt über die dunklen Bänke. Wie 

oft hatte ich als Junge auf den Bänken gesessen 

und im Kindergottesdienst den Erzählungen des 

Vikars Frommberg gelauscht. 

Die Mutter achtete darauf. Sie schickte uns 

Kinder sonntags zum Kindergottesdienst. Oft 

wollte ich nicht gehen. 

Aber Mutter ermahnte mich, und der Wider-

stand erlosch. Später im Zeichen des Hakenkreu-

zes hörte der Kirchgang auf. Wir Jungen mar-

schierten an den Wochenenden. 

Ich verliess die Kirche und spürte den Durst. 

Ich erinnerte mich an den Brunnen neben der 

Commerzbank. Ich schöpfte klares Wasser in 

meine hohlen Hände. Klares Wasser: Welch eine 

wunderbare Erfrischung! Im Lager schmeckte das 

Wasser stets schal, wenn es aus der Leitung rie-

selte. 

Dann stand ich vor meinem Elternhaus in der 

kleinen Strasse am Berg. Einfach war es erbaut, 

mit wenigen Mitteln. Es öffnete sich keine Haus-

türe, keiner wollte mich begrüssen. Es hatte mich 

auch niemand erwartet. 

Die weiss gestrichene Pforte des kleinen Vor-

gartens stand offen. Der leichte Juliwind spielte 

mit ihr. Regen, Wärme und Kälte hatten an der 

Farbe genagt. 

Hohes Gras und Unkräuter wiegten sich im Wind, 

wo einst Blumen standen. Doch, es gab noch ei-

nige Rosen. 

Ich trat näher. Ich sah Rosenblätter auf dem 

Boden liegen. Rote Polyantharosen! Vater hatte 

sie vor vielen Jahren gepflanzt. 

Die vier Apfelbäume standen auch noch, ob-

wohl Bombensplitter einige Äste abgeschnitten 

hatten. Splitter steckten sogar in den Baumstäm-

men. 

Die Haustüre sah mitgenommen aus. Das Glas 

der Oberfenster war herausgefallen, jemand hatte 

dafür Bretterstücke eingesetzt. Hässlich sah es 

aus, aber was sollte man wohl anders tun, wenn 

Glas nicht zu bekommen war? 

Auch die Fenster auf der Strassenseite waren 

ohne Glas. Bretter ersetzten die zerstörten Fens-

terflügel. Die Löcher im Hausputz, aus denen der 

rote Stein schimmerte, zeugten vom Krieg. Die 

Dachrinne war zerfetzt, eine ganze Reihe von 

Dachziegeln war durch Dachpappe ersetzt. 

Eine piepsig klingende Stimme dicht neben 

mir erschreckte mich. Ich wandte den Kopf und 

erblickte ein schmales, strubbeliges Mädchen. 

Den schmutzigen Zeigefinger rieb sie an der Nase. 

«Wollen Sie zu Strossbergs?» bekam ich zu 

hören. 

Ich zeigte auf das Haus, lächelte und sagte: 

«Ich bin hier zu Hause, Kind.» 

Sie sagte: «Es ist niemand dort zu Hause. Ich 

weiss das, Herr Soldat.» 

Das Mädchen mochte acht oder neun Jahre alt 

sein. Das weisse Kleid, das sie trug, war ange-

schmutzt. Schuhe befanden sich keine an den Füs-

sen. Staub hatte sich auf die nackten Füsse wie Pu-

der gelegt. 

«Ihre Mutter ist nicht da», piepste sie. 

«Ist sie in der Stadt?» wollte ich wissen. 

«Nee», meinte sie, «meine Mutter hat erzählt: 

Sie liegt im Krankenhaus. Soll was am Magen ha-

ben. Mehr weiss ich auch nicht.» Ein anderes 
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Mädchen kam herbeigerannt, einen Kopf grösser, 

aber entsetzlich schmal. 

«Die Olga ist auch nicht da», rief mir das Kind 

zu. «Die geht mit einem Ami, und der gibt uns 

manchmal Schokolade.» 

So ist das also, ging es durch meinen Kopf. 

Mutter ist krank, und Olga, meine Schwester, läuft 

mit einem Amerikaner herum. 

Ich betrat das Haus. Wo der Ersatzschlüssel 

lag, das wusste ich: In einem alten zerbeulten 

Werkzeugkasten. 

Im Wohnzimmer war tagelang kein Mensch 

gewesen. Ich öffnete das Fenster zum Garten: 

Über der Kirchspitze hatten sich dunkle Wolken 

aufgetürmt, ein Gewitter zog heran. Es dauerte 

nicht lange, und das Tal verdunkelte sich, der Re-

gen prasselte herab. 

Das kleine Gartenhaus duckte sich unter den 

weitästigen Apfelbäumen. Einige Beete waren be-

stellt, aber sonst wucherte das Gras. Vater hatte 

früher in dem kleinen Häuschen seine Gartenge-

räte untergestellt. Es geschah oft in den Sommer-

monaten, dass Olga und ich im Garten herumtob-

ten und dort Zuflucht fanden, wenn es regnete. 

Meine Augen wanderten im Wohnzimmer um-

her. Auf den dunkel gebeizten Wohnzimmer-

schrank hatte sich Staub gesetzt. Die Wanduhr mit 

dem herrlich geformten Pendel tickte noch. Vater 

hatte diese Uhr immer Regulator genannt. 

Auch auf dem Wohnzimmertisch gab es eine 

dünne Staubschicht. Mutter musste sich also 

schon etliche Tage im Krankenhaus befinden. Ich 

dachte über meine Schwester Olga nach. Mit ei-

nem Ami hatte sie sich angefreundet, gerade sie, 

die früher im BDM nicht allzu viel von den Kapi-

talisten jenseits des Ozeans hielt! 

Ich schaute in das eheliche Schlafzimmer mei-

ner Eltern. Mutter hatte später dort alleine ge-

schlafen. In den Kriegsjahren hatte sie einen leich-

ten Schlaf. Daran waren die Sirenen schuld: 

In vielen Nächten heulten sie, und Mutter konnte 

nach der Entwarnung nur schlecht wieder Schlaf 

finden. Dann las sie in einem Buch. 

Damals hatte ich die Bücher von Karl May ver-

schlungen, Reiseberichte von Sven Hedin, 

Amundsen und Nansen. Ich las auch Jüngers Bü-

cher und Ettighofer. Dann war auch die Zeit nicht 

mehr dazu angetan, um die freien Stunden lesend 

zu verbringen. 

Junge, wirf niemals ein Stück Brot fort. Jetzt 

werden wir noch alle satt... 

Ich erlernte einen Beruf. Im Jahre 1934, als der 

SA-Stabschef Rohm erschossen wurde, trat ich 

eine Banklehre an. Es war die Commerzbank, die 

ihre Tore für mich geöffnet hatte. Der Weg bis 

dorthin war nicht weit. 

Auch der Dienst in der Hitlerjugend nahm viel 

Zeit in Anspruch. Ich ging gerne dorthin, denn 

dieser Dienst brachte mir Erkenntnisse, nach de-

nen Lilienthal bereits geforscht hatte: Ich lernte, 

wie man fliegt, Segelflug natürlich. 

Man schickte mich in die Rhön. Wie herrlich 

es dort war. Es war ein Glück für mich, dass die 

Wasserkuppe nicht nur in Nebel eingehüllt war. 

So konnte ich meine C-Prüfung auf einem 

Grunau-Baby II erfliegen. Ich war sehr stolz auf 

das Abzeichen mit den drei weissen Schwingen 

auf blauem Grund. Einige Tage durfte ich auch 

nach Grunau im Riesengebirge. Dann folgte 1939 

der Krieg, aber daran wollte ich jetzt nicht denken. 

Lange hatte ich so gestanden und auf Vaters 

Bild gestarrt. Vater, der 1940 an einer bösen 

Krankheit gestorben war. «Junge, wirf niemals ein 

Stück Brot fort. Jetzt werden wir noch alle satt, 

aber niemand weiss, ob das immer der Fall sein 

wird.» Nun verhungerte niemand im Jahre 1940, 

denn die Zuteilungen waren so bemessen, dass 

man davon leben konnte. 
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Der Rahmen war noch akzeptabel. Es reichte 

allerdings nicht, um sich den Bauch mehrmals am 

Tage ordentlich zu füllen. Fettleibe gab es nicht 

mehr. Und das hatte es eigentlich schon früher bei 

uns nicht gegeben, weil Vaters Gehalt eben karg 

bemessen war. 

Im Lager in der Bretagne waren mir immer 

wieder Mutters Ermahnungen eingefallen. Hier 

gab es kein ordentliches Brot mehr, und Rosinen 

waren weit und breit nicht zu sehen. Dagegen gab 

es Suppe, die nach Sauerkraut roch. Tatsächlich 

befanden sich etliche Fäden dieses edlen Krautes 

in dem grossen, viele Liter fassenden Kübel. 

Einige kleine Kartoffeln mit Schalen hatte die 

Küche auch hineingeworfen. Fleisch fehlte aller-

dings vollkommen. Fettaugen waren auch nicht zu 

erspähen. 

Das Schreckliche an dieser, immer verspätet 

kommenden Mittagsmahlzeit war: Die Suppe be-

stand meist aus sehr viel Wasser! 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich unterwegs den 

Zug verlassen hatte, um mir für den Reisetag ei-

nige Brot-Marken geben zu lassen. Ich stand auf, 

kramte in meiner Uniformjacke und fand die 

Karte. Sie enthielt noch zwei Abschnitte, welche 

für ein halbes Brot reichen würden. Welch ein 

Reichtum! ging es mir durch den Kopf. Die Frage 

war nur, wer würde mir noch Brot verkaufen? Es 

musste um sechs Uhr herum sein. 

Ich besass auch noch einen Abschnitt für 125 

Gramm Nährmittel und 100 Gramm Fleischwa-

ren. 

Ich ging zum Laden von Gerbers. Er war klein 

und lag etliche Häuser weiter oben in einer Neben-

strasse. 

In dem kleinen Laden roch es undefinierbar. 

Der früher so kräftige Geruch von frisch gemahle-

nem Kaffee fehlte. Die früher einmal prall gefüll-

ten Regale waren leer. Alte Reklame war noch zu 

lesen an einer freien Stelle der Wand: Mauxion-

Schokolade und Vivil. 

Schritte kamen aus dem Inneren des Hauses. 

Die Schiebetür wurde geöffnet, dann stand ein 

kräftiges junges Mädchen vor mir. Ich erkannte 

Leni Gerber. Wir waren in einem Alter und hatten 

den Weg zur gleichen Schule gehabt. 

Leni war schon damals dick, obwohl sie nicht 

viel ass. Das hatte sie mir einmal erzählt. Ich 

glaubte es ihr sogar. Aber sie wurde oft gehänselt, 

und ich musste sie beschützen. Einmal hatte ich 

mich deswegen mit einem Jungen geprügelt. 

Leni hatte immer schon eine Stupsnase, die mit 

einigen Sommersprossen verziert war. Nun sass 

auf dieser Nase eine Nickelbrille. Ihre Lippen wa-

ren voll und rot. 

Das Gesicht wirkte ein wenig zu rund, dachte 

ich, und der Busen war üppig. 

Verhungert sah Leni nicht aus. Und ich konnte 

mir schon ausmalen, dass Herr Gerber immer Be-

ziehungen zu Leuten gehabt hatte, die in Krisen-

zeiten am richtigen Platz sassen. 

«Sie wünschen, mein Herr?» fragte Leni. Sie 

hat mich also nicht erkannt. Ich wusste, dass 

meine Wangen mit Bartstoppeln bedeckt waren. 

Aus dem blassen schmalen Bankkaufmann Helge 

Strossberg war auch ein kräftiger Soldat gewor-

den. 

«Irgendwie kommen Sie mir bekannt vor», be-

kam ich von Leni zu hören. Leni steckte einen Fin-

ger in den Mund. Das hatte sie früher auch getan, 

wenn sie nachdenken musste. 

«Du hast doch die Nordschule besucht, an der 

Lahnbrücke», bemerkte ich bedächtig. «Erinnerst 

du dich noch an die Prügelei mit Hänschen Mül-

ler?» 

Sie sah mich mit ihren forschenden Augen an, 

und ihr Herz schlug sicher schneller. «Du hast 

dich verändert», sagte sie. «Und dünn bist du ge-

worden. Hat das gute Essen gefehlt?» Darauf 

konnte ich sehr schwer etwas antworten, denn die 

liebe Leni konnte sich wohl kaum vorstellen, wie 

es in einem französischen Gefangenenlager im 

Jahre 1945 zuging. 

«Die Rationen waren etwas klein im Lager», gab 

ich zur Antwort. 
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Sicher hast du jetzt Hunger. Nicht wahr? Und 

zu Hause ist niemand. Es tut mir ja so leid, dass 

deine Mutter im Krankenhaus ist.» 

Ich kramte meine Marken hervor. 

«Ich habe gerade noch ein altes Zweipfünder-

brot», sagte sie und lächelte. «Dafür kann ich dir 

diese wertvollen Marken nicht abnehmen. Wir be-

kommen erst morgen wieder frisches Brot. Und 

Wurst ist heute alle geworden. Der Metzger 

konnte nicht genug liefern.» 

Aber es ist gut, dass du mich aufgesucht hast! 

Leni griff nach meiner Hand. Ich liess sie gewäh-

ren. Vater und Mutter sind heute nicht hier, da 

muss ich das Haus hüten. Aber, wenn du einen 

Moment mitkommen möchtest. Ich schliesse nur 

schnell den Laden ab. 

Ich folgte ihr. Leni liess mich in der komfor-

tablen Küche Platz nehmen. «Ich wollte mir ge-

rade ein Spiegelei braten. Etwas Speck haben wir 

auch noch. Nimmst du zwei Spiegeleier aufs 

Brot?» 

Da konnte ich nicht Nein sagen. Leni nahm 

Butter. Ich riss nur die Augen auf. Es war zwei 

Jahre her, dass ich Butter gesehen hatte. In mei-

nem Mund lief Wasser zusammen, und ich 

schluckte. 

Leni schmunzelte: «Vater geht oft aufs Land. 

Wir haben dort Bekannte. Das ist heutzutage Gold 

wert. Und ich helfe dort.» Sie wischte sich Haare 

aus der Stirn. Ihr Antlitz hatte sich durch die 

Wärme der Gasflamme gerötet. 

«Ich koche uns auch noch einen guten Kaf-

fee!» Der Kaffee war echt, und das wunderte 

mich. «Kein Ersatz!» murmelte ich anerkennend. 

Leni wandte den Kopf um und sagte: «Mutter 

hat immer Bohnen im Haus. Beide benötigen wir 

unser Tässchen morgens und nachmittags. Man 

muss ja irgendwie auf die Beine kommen.» 

Ich musste an die vielen Menschen denken, die 

mit Kaffeesurrogat tagtäglich ihre Glieder bewe-

gen mussten. Bohnenkaffee! Den gab es doch 

sonst nur auf Reklameschildern – oder schwarz. 

«Ich brate noch gerne zwei Eier», sagte Leni, 

als mein Teller blank war. Ich winkte lächelnd ab: 

«Ich bin so satt!» Ich wollte nicht unbescheiden 

wirken. 

«Immer noch so bescheiden wie früher!» Lenis 

Worte klangen wie tropfender Honig. Nun, Mut-

ters Anweisung hatte ich nie missachtet: «Wenn 

du bei fremden Leuten bist, Junge, dann benimm 

dich. Mach uns keine Schande. Und bietet man dir 

Kuchen an, dann nimm ein Stück. Danach sagst 

du aber «Danke»! Man isst sich nicht satt, wenn 

man eingeladen wird. Die Menschen würden den-

ken, du bekämst zu Hause nichts.» 

«Mutter ist nach Merzhausen», brach Leni das 

kurze Schweigen. Ich liess mir Kaffee nachschen-

ken, denn ich spürte, wie mich eine grosse Müdig-

keit übermannte. 

«Schade, dass wir jetzt keine Musik machen 

können.» Lenis Stimme hatte einen klagenden 

Ton. «Aber wir mussten nach dem Einmarsch der 

Amerikaner unseren Volksempfänger abliefern. 

Vater hat noch einen Radioapparat auf dem Bo-

den versteckt. Da kommt nichts Deutsches, sagt 

Vater. Und diese Negermusik möchte er nicht hö-

ren. Aber ich! Vater hat noch nie richtige Musik 

gemocht.» 

Ich lächelte. Früher war's verboten im Reich. 

Nun ist alles anders. Ich erhob mich, weil ich den 

Kaffee in meinen Beinen spürte. «Es war nett bei 

dir Leni», sagte ich. 

Sie hatte den Kopf auf beide Arme gelegt. 

«Der Kaffee ist gut, nicht?» nuschelte sie. 

«Danke auch für Kaffee und Brot» rief ich. 

Leni hob den Kopf. «Du gehst?» Ihr Blick war 

ratlos. 

Im Haus angekommen warf ich mich aufs Sofa 

und holte tief Luft. Dann öffnete ich das Fenster. 

Gewohnheitsgemäss griff ich in meine Jackenta-

sche und spürte die Zigarettenschachtel. Ich hatte 
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sie bei Leni aus Versehen eingesteckt. 

«Nun, er wird dadurch sicher keinen Schaden 

erleiden, der alte Herr Gerber», murmelte ich. Ich 

nahm eine Zigarette. Der Rauch zog durch das ge-

öffnete Fenster ab. Ich kam mir etwas verloren 

vor. 

Zu Hause weckte mich jemand, indem er mir 

die Nase zuhielt. «Welch ein Glück!» rief eine be-

kannte Stimme, «Brüderchen ist wieder da!» Olga 

blickte aus ihren blauen Augen auf mich herab. 

Ich sah ihr gefärbtes blondes Haar, das bis auf die 

Schultern fiel: Der Trend dieser Zeit? 

«Guten Tag, Schwesterherz», sagte ich, so, als 

wäre ich nie weggegangen. 

«Dünn siehst du aus», sagte sie, «und rasieren 

musst du dich auch. Du bist wieder Zivilist, nicht 

wahr?» 

Olgas Mund leuchtete rot. «Du hast dich so an-

gemalt! Ist das jetzt Mode im Restreich?» 

«Zumindest ist es die amerikanische Art! Ich 

bin bei den Amerikanern beschäftigt. Da richte ich 

mich nach ihren Gewohnheiten.» 

«Aha!» sagte ich nur. «Ich muss mein Denken 

erst umstellen, Olga. Ich sehe dich noch, als Du 

zum BDM gingst. Da war das Anmalen verpönt. 

Das brauchte ein deutsches Mädchen nicht!» 

Olga lächelte spöttisch: «Was damals galt, hat 

heute nichts mehr zu sagen. Das war Blödsinn. 

Eine Frau muss nett aussehen, wenn sie gefallen 

will.» 

«Bei den Amis sicher», konterte ich, auch mit 

Spott in der Stimme. Olga wanderte im Zimmer 

umher. «Meine Arbeit lässt es nicht zu, dass ich 

mich oft hier aufhalte. Ich bin in Giessen in einem 

amerikanischen Lager beschäftigt.» 

«Gab es hier nichts? Und dann Amerikaner? 

Ich habe gedacht, du magst sie nicht?» 

Olga winkte ab: «Ich tat es wegen Mutter. Sie 

war sehr krank. Mutter musste Diät leben». Olga 

sah gut aus. Hochgewachsen war sie vor Jahren 

schon. Jetzt war sie voll erblüht. Kein Mann 

würde an ihr vorbeisehen. Nur das verdammte Rot 

auf dem Mund, das störte mich. 

«Ich hüpfe schnell unter die Brause.» Ich 

pflegte mich kalt, wie im Lager: Wir hatten dort 

kein warmes Wasser bekommen. Ausserdem 

musste hier der Wasserbehälter beheizt werden. 

Mit der Rasur klappte es nicht. Meine einzige 

Rasierklinge hakte und schnitt erbärmlich. Ich 

nahm Fetzen einer Zeitung, um sie auf die Schnitt-

stellen zu kleben. Das stillte die Blutung. Schön 

sah ich jetzt nicht aus. Olga lachte. 

Dann zeigte sie auf meine Schuhe: «Deine 

Strümpfe sind auch nicht mehr neu.» 

Ich lachte leise: «Das liegt daran, dass mir nie-

mand in den Lagern Strümpfe verkauft hat. Es gab 

auch nirgends Wolle zum Stopfen. Da habe ich et-

was abgeschnitten und als Fusslappen genommen. 

Nur das Oberteil blieb sozusagen als Tarnung.» 

Olga stiess den Dampf der Zigarette aus. «Al-

les ist mies, nur wegen Adolfs Grössenwahn». Ich 

wehrte ab: «Lassen wir jetzt die Politik. Es ist 

schon schwer genug, mit leerem Magen herum-

laufen zu müssen. Ich will von Politik nichts mehr 

hören. Gar nichts. Ich bin bedient.» 

Alle Geschäfte in der Oberstadt waren noch 

vorhanden. Nichts deutete darauf hin, dass Krieg 

und Mord gewütet hatten. Nur an der Dekoration 

der Schaufenster haperte es. Da standen alte Re-

klameschilder. 

Wo man früher gute Sachen kaufen konnte, 

musste man heute die Rationskarte vorzeigen. Die 

Schere klippte, und wer nichts mehr hatte, durfte 

mit hungrigem Magen durch die Gegend mar-

schieren. 

Die Regale zeigten eine chronische Leere. 

Zum Teil lag das daran, dass die Preise eingefro-

ren waren. Andererseits war das Warenangebot 

gering. 
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Inoffiziell waren amerikanische, englische o-

der französische Zigaretten zu Zahlungsmitteln 

geworden. 

Im Amt war der Flur voller Menschen. Als zu-

rückgekehrter Soldat liess ich mich bei der städti-

schen Militärregierung blicken. Ein älterer Herr 

mit einer goldgefassten Brille auf breiter Nase 

nahm meinen Entlassungsschein entgegen und 

setzte mit Rotstift sein Zeichen darauf. 

«Hat dies eine besondere Bedeutung, das Vor-

zeigen?» wollte ich von dem amerikanischen Be-

diensteten wissen, «ich meine diese Meldung: Ich 

denke, hier wird nun demokratisch verfahren?» 

«Wir handeln nach den Befehlen der Militärre-

gierung, junger Mann», bekam ich trocken zu hö-

ren. 

«Befehle!» nickte ich. «Da hat sich nicht viel 

geändert. Sie sammeln wohl alte Nazis?» 

Der Mann im Sessel lächelte: «Sie haben eine 

lebhafte Phantasie, junger Mann. Über Sinn oder 

Unsinn dieser Massnahme steht Ihnen kein Ein-

spruch zu. Auf Wiedersehen!» 

Ich wollte schon den Arm zum deutschen 

Gruss heben, als mir einfiel, was sich geändert 

hatte. So knurrte ich «Wiedersehen!» Das Wort 

hatte ich jahrelang nicht benutzt. 

Die Schlange im Flur war kleiner geworden, 

und so kam ich bald an die Reihe. Eine ältere Frau 

mit grauem, zum Knoten gebundenem Haar gab 

mir meine Karten. Es gab eine Liste, und ich 

musste unterschreiben. 

Die Frau redete monoton. «Also die sind für 

die 32. Periode. Achten Sie darauf, wenn Zutei-

lungen aufgerufen werden. Das steht dann meist 

auch in der Zeitung.» 

Sie hob den Kopf, und ich sah in ihre müden 

Augen. «Haben Sie eine Zeitung?» 

«Noch nicht, meine Dame», gab ich zu. «Aber 

früher waren wir immer Bezieher. Mal sehen, ob 

wir noch in der Kartei stehen.» 

«Lassen Sie Ihre Raucherkarte nicht liegen». 

Die Frau zeigte mit dem Finger auf das Papier. 

«Ein Wertstück!» 

Ich nahm die Karte: «Hoffentlich kann man 

auch etwas darauf beziehen.» Die Dame zuckte 

mit den Schultern: «Versuchen Sie es.» 

Der Durst trieb mich in die nahe Gaststätte. Sie 

lag in der schmalen Wettergasse, oberhalb des al-

ten Gebäudes, in dem die Mensa untergebracht 

war. 

Von den Gasträumen aus gab‘s einen wunder-

baren Blick in das Lahntal. Ich fand wirklich ei-

nen Platz an einem kleinen Tisch und sah in das 

Tal hinein. Auf der Brücke bewegten sich Men-

schen, sie gingen ohne Hast. Eine beige Strassen-

bahn schlenkerte über die Schienen am Botani-

schen Garten vorbei. 

Der Ober kam an den Tisch, und ich bestellte 

ein Bier. Er nickte nur. Stammwürze besass dieses 

Bier allerdings kaum. Niemand wurde davon be-

trunken. 

Ich roch die Düfte, die aus der Küche kamen. 

Sauerkraut, der angenehme Geruch gebratenen 

Fleisches war nicht darunter. «Was gibt es denn, 

Herr Ober?» 

Der kleine Mann holte tief Luft und wedelte 

mit seinem Tuch herum: «Stammessen für die 

Truppe. Wir bieten Qualität und etwas mehr Sau-

erkraut. Es sind auch Kartoffeln dabei! Fett 5 

Gramm bitte. Allerdings ist heute ein fleischloser 

Tag.» 

Ich musste lachen. «Sie waren in Frankreich?» 

«Attichy!» antwortete er stramm. 

Ich fischte meine Lebensmittelkarte hervor. 

Der Ober brachte eine Schere zum Vorschein. 

Eine Fettmarke fiel auf den Tisch. 

«Keine Kartoffelmarke, Herr Ober?» 

Der Mann winkte aber ab: «Sie sind doch noch 

nicht lange hier, was?» 

«Sieht man wohl?» sagte ich. 

«Die Frisur und die alte Mütze. Unverkenn-

bar», beeilte er sich zu sagen. 

Ich zeigte auf meine Mütze, die, ehemals blau 
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grau, nun speckig auf dem Tisch lag. «Ich würde 

sie vermissen, Herr Ober, wenn man sie klaut. An 

einen Hut könnte ich mich jetzt noch nicht gewöh-

nen. Ich fühle mich noch als Soldat.» 

Der Ober beugte sich vor. «Das vergeht, dieses 

Gefühl», flüsterte er mir zu. «Man ist schnell wie-

der Zivilist. Man muss doch alles vergessen. Der 

ganze Mist, der verfolgt uns doch sonst jeden Tag. 

Ich war lange genug Ordonnanz. Befehle, nichts 

als Befehle. Und springen müssen, wenn so ein 

besoffener Leutnant es wollte. Also ich bin froh, 

wieder Zivilist zu sein.» 

Mein Zeigefinger machte nun eine Bewegung, 

die sofort vom Ober verstanden wurde: «Hat der 

Herr einen Wunsch?» Die Augen des alten ehema-

ligen Soldaten funkelten. Er kannte seine Pappen-

heimer. 

«Wie sieht es hier mit Zigaretten aus, Meis-

ter?» flüsterte ich. 

«Hundertundzwanzig!» Ich verstand. Ein Krö-

sus war ich nie gewesen, aber ehe ich dies stin-

kende selbstgezogene Tabakkraut aus deutschen 

Gärten rauchte, griff ich lieber zur Amizigarette. 

Selbst wenn's ein teurer Spass war. 

Ich kramte in meiner zerkratzten Brieftasche 

nach Geld und drückte es dem Ober in die 

schweissnasse Hand. 

«Camel oder Chesterfield?» fragte ich leise. – 

«Chesterfield!» 

«Auch gut!» Ich nickte zustimmend. 

«Sie können auch Troupes haben». 

Ich bemerkte trocken: «Ich will doch meine 

Lunge nicht vergiften». Er nickte nur und ging. 

Mir fielen die Troupes-Zigaretten ein. Ich hatte 

sie hin und wieder geraucht. Dieses schwarze 

Kraut war für die französischen Truppen in Afrika 

und Übersee gedacht. Die Dinger kratzten im 

Hals. Wer nicht gut gegessen hatte, dem konnten 

sie den Magen umdrehen. Dagegen war eine 

Chesterfield eine milde Zigarette. 

Unten am Steinweg, gegenüber des Mönchs- 

brunnens, gab es den Tabakladen. 

Ich war darauf gespannt, wie deutsche Ware 

schmecken würde. Billiger musste sie auf jeden 

Fall sein, dachte ich. Die Preise waren ja einge-

froren. 

Ich hatte Glück, der Laden war noch geöffnet. 

Ich erinnerte mich daran, dass wir in den Kriegs-

jahren Marketenderwaren erhielten: Sulima-Re- 

kord, Eckstein und Juno-Zigaretten. 

Jetzt produzierte keine deutsche Fabrik mehr. 

Die Zonen waren nicht in der Lage, Importe mit 

Devisen zu bezahlen. Für Raucher wurde es fatal: 

Die Zeit des Eigenanbaus war schon lange ge-

kommen. 

Eine Verkäuferin lehnte auf der Theke und 

stützte den Kopf ab. Ihr «Guten Tag!» klang mü-

de. 

«Kann ich Zigaretten bekommen?» 

«Wir warten auf eine neue Lieferung, mein 

Herr! Manchmal gibt es welche und manchmal 

nicht.» 

Ich fand, das war eine Antwort, die der Zeit 

entsprach. «Und was kann ich auf meine Raucher-

karte bekommen?» 

Ich musste grinsen, denn das Mädchen rieb 

sich mit dem Zeigefinger über die Sattelnase und 

blinzelte mir zu. Sie war übrigens schwarzhaarig 

und sonst recht gut gebaut. Es gab kaum jeman-

den, der vollschlank war. 

«Wie wäre es mit einem Krüllschnitt», sagte 

sie langsam. «Man kann ihn rauchen!» 

Ich lachte gequält. «Ich rauche leider keine 

Pfeife, Fräulein. Was können Sie sonst noch offe-

rieren?» 

Sie bückte sich und kam mit einem Päckchen 

Tabak wieder zum Vorschein. «Das letzte Paket, 

weil Sie es sind!» 

«Feinschnitt!» konnte ich lesen. Ich legte eine 

Mark auf den Tisch. Das schwarzhaarige Kind 

schnippelte einen Abschnitt meiner Karte ab. 

«Wie sieht es mit Zigarettenblättchen aus?» 

«Keine da!» 

«Und Feuersteine für ein Feuerzeug!» 

Das Mädchen lachte: «Sie sind wohl von ges- 
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tern, was? Da müssen sie auf den Schwarzmarkt 

gehen!» Ich nickte und verliess das Geschäft. 

Den Tabak zu geniessen war für einen ehema-

ligen «Prisoner of War» kein grosses Problem. 

Das hatten wir schon in Attichy im riesigen ame-

rikanischen Gefangenenlager gelöst. Dort beka-

men wir regelmässig Toilettenpapier zugeteilt. 

Und mit diesem Papier drehten wir unseren Ta-

bak, den Prinz Albert sowie den Edgeworth oder 

gar den feinen Durham. 

Also musste ich Toilettenpapier besorgen. 

Ich marschierte an der Kirche mit ihren beiden 

Türmen vorbei. Es war warm geworden. Über 

Spiegelslust wanderte eine schwarze Wolken-

wand ab. 

Die Dohlen über den Turmspitzen kreisten, 

und ihr Geschrei war deutlich zu hören. An der 

Weide und dem Christuskreuz schritt ich vorbei 

und ging über den Firmaneiplatz durch das kleine 

Tor. Vor mir lagen die Blocks der Universitätskli-

niken. Ich traf die Oberschwester auf dem langen 

Gang. Ich fand, dass sie mütterlich aussah. Die 

Wangen waren etwas gerötet. 

«Sie waren lange Soldat?» fragte sie mich. 

«Ja, lange genug. Ich habe meine Mutter seit 

1943 nicht mehr gesehen. Deshalb komme ich 

ausser der Reihe. Auf Besuchszeiten bin ich nicht 

eingerichtet.» 

«Natürlich, junger Mann, das ist mir völlig 

klar», sagte sie leise. Die Oberschwester zeigte 

mit der Hand nach oben. «Fragen Sie auf Station 

III nach Schwester Agatha. Mehr kann ich Ihnen 

nicht sagen.» 

Schwester Agatha war eine nette kleine Per-

son. Ihre Augen schienen zu lächeln. Die Stimme 

der Schwester klang allerdings hart und nüchtern. 

Die Kriegsjahre waren wohl auch nicht spurlos an 

ihr vorbeigegangen. 

Kann ich meine Mutter jetzt sehen? Die 

Stimme der Schwester klang weniger streng. «Ich 

muss Sie leider enttäuschen! Ihre Mutter wurde 

am Vormittag operiert. Der Magen. Es war eine 

sehr schwere Operation. Ihre Mutter wurde ein 

wenig spät eingeliefert.» 

«Aber es besteht doch Hoffnung auf Gene-

sung?» brach es aus mir heraus. 

«Alles liegt in Gottes Hand, junger Mann! 

Kommen Sie bitte morgen wieder. Und wenn Sie 

noch beten können, dann bitten Sie den Allmäch-

tigen, dass Ihre Mutter bald wieder gesund wird.» 

«Danke Schwester», sagte ich nur. Ich presste 

meinen Mund zusammen und sah den Flur ent-

lang. 

In einem Bäckerladen stellte ich mich an den 

Schluss einer kleinen Schlange. An Geld fehlte es 

mir nicht. Mein Sold war jahrelang von Mutter ge-

spart worden. 

Ich bekam mein Brot und zahlte dafür 64 

Reichspfennige. Das war nicht viel. Aber niemand 

hatte die Möglichkeit, Brot nach Belieben zu kau-

fen. 

Alles war streng rationiert. 2 Pfund für die Wo-

che. Ich hatte die doppelte Ration bekommen. Da 

verblieben mir noch vier Pfund Brot für vierzehn 

Tage. Aber ich dachte nicht darüber nach. 

Olga war noch zu Hause. Sie hatte sich einen 

alten Liegestuhl vom Boden geholt und sass im 

Garten unter einem Apfelbaum. «Erzähl doch mal 

von Giessen», bat ich sie. 

Olga lächelte: «Eigentlich ist alles ganz ein-

fach. Eine Bewerbung habe ich nie aufgesetzt. Im 

September 45 kam ein Jeep, als ich gerade über 

die Strasse in der Nähe der E-Kirche ging. Irgend-

wie hatte der Fahrer nicht aufgepasst. Als er mich 

sah, trat er auf die Bremse und stand plötzlich ne-

ben mir. Ein baumlanger Ami, ein Leutnant.» 

Olga schaute nach oben in die Blätter des Bau-

mes. 

«Nett war er, Brod Webster nannte er sich. 

Seine Eltern haben ein Haus irgendwo in Nebras- 

16 



ka. Ich habe nicht aufgepasst. Froilein, sagte er 

holprig. Ich habe auf ihre schöne Kirchturm ge-

schaut. So etwas haben wir nicht in Little Fran- 

cistown.» 

Olga sah mich an. «So heisst das Nest, wo 

Brod herkommt. Wo es genau liegt, weiss ich 

nicht. Brod hat seinen Jeep geparkt und ist ausge-

stiegen. Wenn Sie mir bitte Ihren Dom zeigen 

wollen, hat er gesagt, und ich habe gelacht. Aber 

er meinte es ernst. Und da habe ich ihm die His-

tory of the Elizabeth Church erzählt. Brod war er-

staunt, dass ich so gut englisch sprach. Da hat er 

mir seine Adresse gegeben. Sie können bei der 

Army arbeiten, hat er gesagt. Ich kann das arran-

gieren, wenn Sie wollen.» 

«So etwas muss man sich doch überlegen», 

sagte ich mir. 

«Und ich dachte auch an Mutter. Die Amis hat-

ten doch alles, und wir waren am Verhungern.» 

Olga erhob sich. «Ich bin nach Giessen gefah-

ren, und man hat mich eingestellt. Brod war dabei 

und hat für mich geredet. Und so befreundeten wir 

uns halt.» 

«Gehen wir ins Haus», sagte ich. Im Haus war 

es kühler, Olga hatte die Fenster geschlossen, zu-

mindest die, welche zur Westseite gehörten. Die 

Ostseite besass keine intakten Fenster. 

«Ich koche Kaffee!» bekam ich von Olga zu 

hören. «Prächtig», rief ich, «der ist besser als Pfef-

ferminztee.» 

Ich sah, was Olga mitgebracht hatte: Weissbrot 

und einige Dosen standen auf dem Bord des Kü-

chenschrankes. 

«Du könntest Erdnussbutter haben», sagte Ol-

ga. «Wer isst schon trockenes Brot?» 

«Kann man», gab ich zu bedenken, «wann be-

kamen wir im Lager schon mal Erdnussbutter?» 

Ich lachte: «Brot und Salz. Das war alles. An 

einem Tage im Sommer 1945 hat man uns ein 

Knäckebrot gegeben. Es war die Nahrung für den 

ganzen Tag.» 

«Da kann doch kein Mensch von leben!» Olga 

war entsetzt. 

«Ein Leben im normalen Sinne war das auch 

nicht», sagte ich. «Aber das tägliche Brot sehe ich 

heute mit anderen Augen.» 

«Ich kann es nicht beurteilen», erklärte Olga. 

«Mutter hat immer für alles gesorgt. Und be-

stimmt hat sie viel von ihrer Ration gespart, um 

für sonntags den Kuchen backen zu können.» 

Am Abend sass ich mit Olga in der Wohn-

stube. «Was zahlen sie dir in Giessen für deine 

Arbeit?» 

Sie lachte: «Nicht viel Bruderherz. 300 Mark 

brutto im Monat. Aber die Verpflegung ist gut. 

Und es fällt manches ab. Die Amis sondern viele 

Dinge aus, wenn das Verfallsdatum naht. Sie sind 

sehr penibel.» 

Ich ging noch ein wenig an die frische Luft. Im 

Lager hatte ich fast an jedem Abend noch einen 

Rundgang gemacht. Der Unterschied war eben 

der, dass der Stacheldraht eine sichtbare Grenze 

bildete. 

Mein Weg führte mich zur Alten Strasse, die 

früher einmal eine Hauptader für Fuhrwerke und 

Menschen war, als die Bahnlinie noch nicht die 

Stadt durchschnitt. Es war dort, wo die alten gros-

sen Linden noch standen. 

Grossvaters Haus stand hinter den Linden, da-

neben befand sich die Limonadenfabrik. Keine 

Bombe hatte das kleine graue Gebäude vernichtet. 

Es stand noch da. Wie einst. 

Ich traf auch Herrn Reibold, der dort vor dem 

Kriege Limonade produziert hatte. Deshalb 

nannte man das kleine Haus auch die «Fabrik», 

obwohl dieser Ausdruck zu viel verhiess. 

Reibold war gerade dabei, die Türe des alten 

Wirtschaftshauses abzuschliessen. Der hagere 

alte Mann hörte schwer, deshalb redete ich laut. 

«War wohl lange geschlossen?» fragte ich. 

Reibold sah auf. «Es ist nichts mehr mit Ge- 
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schäften. Ich bekomme keine Flaschen und kein 

Wasser. Und die Zitronen fehlen.» 

So etwas gab es in keinem Geschäft. Auch 

nicht als Essenz. 

Reibold musterte mich mit einem nachdenkli-

chen Gesicht: «Sie habe ich schon mal gesehen!» 

«Ja, nur war ich lange Zeitsoldat und im 

Kriegsgefangenenlager.» Meine Hand zeigte auf 

das Haus in der Nähe. 

Reibold nickte und zog eine alte zerkaute 

Pfeife hervor. Er stopfte aus einer Blechschachtel 

Tabak in den Kopf. Ein Feuerzeug blitzte auf. 

Reibold hatte wohl nachgedacht. Ein Lächeln 

überzog sein Antlitz. 

«Dich hat man lange nicht gesehen», sagte der 

alte Mann, den ich bereits viele Jahre kannte. In 

den zwanziger Jahren hatte er dort, wo der Schüt-

zenplatz ist, Sand in grosse Pferdewagen geschau-

felt, um einige Pfennige zu verdienen. Das war 

nach 1929. 

Später ging er oft zum Schützenplatz mit Bä-

ckermeister Manefeld. Beide waren sie gute 

Schützen. 

Reibold sah müde aus. Ich fragte nach Wil-

helm, seinem Sohn. Im Jahre 1943 war er Leut-

nant und hatte den Marsch von El Alamein bis 

Tobruk mitgemacht. 

«Er ist tot», berichtete der alte Reibold. «Oben 

in Pommern hat er noch gekämpft. Gegen die 

Russen. Sein Bataillonschef schrieb uns. Die Post 

hat uns im Mai 1945 erreicht.» 

Ich schwieg. Es gab nichts zu sagen. Trost-

worte waren fehl am Platz. Jeder musste sein 

Schicksal tragen. 

«Nur meine Frau glaubt daran, dass der Junge 

wiederkommt», erzählte Reibold. «Sie will es 

nicht wahrhaben, dass Wilhelm gefallen ist. Fast 

an jedem Tag geht sie zum Bahnhof, wenn die 

Züge kommen. Oder sie steht unten an der Bahn-

schranke nach Cölbe zu. Dort blickt sie auf die 

Fensterreihen.» 

Reibold zuckte mit den Schultern. «Sie wird 

nicht damit fertig», brachte er langsam hervor. «Er 

war so ein vielversprechender Junge.» Er griff 

nach einer alten schwarzen Aktentasche, die an 

die Mauer des Hauses gelehnt war. Er streckte 

sich und ging langsam hinüber zum Tunnel. 

Am nächsten Tag ging ich wieder ins Kranken-

haus. Schwester Agatha verliess gerade ein Kran-

kenzimmer. 

«Junger Mann, wir haben jetzt keine Sprech-

stunde!» rief sie mir zu. Ihr Blick war nicht zür-

nend, aber energisch. 

«Ich war gestern bereits hier, Schwester, falls 

Sie sich erinnern.» 

Die Schwester rieb über ihre Wange und sah 

mich einen Moment nachdenklich an. 

«Ich komme wegen meiner Mutter», sagte ich. 

«Wie geht es ihr?» 

Im gleichen Moment waren Schritte auf dem 

Flur zu vernehmen. Ein Mann im weissen Kittel 

näherte sich. «Da kommt ja Doktor Bernhard». 

Die Stimme der Schwester schien erleichtert. «Er 

wird mit Ihnen reden.» 

Jung war dieser Arzt nicht mehr. Sein Antlitz 

zeigte Falten, und das Haar war grau und militä-

risch kurz geschnitten. 

«Dann kommen Sie doch bitte mal mit!» 

«Sie sind Soldat gewesen?» fragte er. Ich 

nickte: «Zuletzt hielt ich mich in Frankreich auf. 

Normandie. Ich gehörte zum Jagdgeschwader 53, 

Pik As, II. Gruppe, Raum Paris.» 

«Paris!» Der Arzt sprach dieses Wort gedehnt 

aus. «Ich habe mich dort auch befunden bis zum 

Februar 1944. Dann musste ich hier in den Laza-

retten meinen Dienst antreten. Stabsarzt! Nun ja, 

ich war nicht unglücklich darüber. Auch hier wur-

den Ärzte gebraucht. Verwundete gab es genug, 

und zu gewinnen war dieser Krieg ja nicht mehr». 

Der Doktor blickte mich wieder an. «Als Soldat 

traf man an der Front gute und schlechte Tage an, 

nicht wahr?» 

Ich nickte. «So war es. Man nahm es, wie es 
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kam. Das grenzte fast an Fatalismus.» 

«Ja, ich verstehe!» Die Stimme des Doktors 

blieb leise. 

«Und nun haben Sie sozusagen einen bösen 

Tag in Ihrem Leben. Aber sie werden es überwin-

den.» 

Der Arzt stand auf. «Ihre Mutter ist in den frü-

hen Morgenstunden verstorben. Fünf Uhr.» Er 

reichte mir seine Hand. Sie wirkte kalt. 

Ich hörte, wie der Arzt sagte: «Mein Beileid.» 

Er griff nach einer Zigarette. Er bot auch mir eine 

an. Eine englische Zigarette, sie schmeckte süss-

lich. Das Antlitz des Arztes wirkte grau. 

«Wir konnten nicht mehr viel für ihre Mutter 

tun», sprach er weiter. «Magenkrebs in einem 

fortgeschrittenen Stadium.» 

«Kann ich sie denn noch einmal sehen, Dok-

tor?» fragte ich. Dabei versuchte ich, Tränen zu-

rückzudrängen. Ich dachte daran, dass es immer 

hiess: Ein Soldat weint nicht. Ich nahm mich zu-

sammen. 

Der Doktor schüttelte den Kopf. Seine Stimme 

klang brüchig. «Obwohl Sie sicher Tote im Krieg 

gesehen haben, würde ich sagen: Tun Sie es nicht. 

Behalten Sie Ihre Mutter so in Erinnerung, wie Sie 

sie zuletzt gesehen haben, als gesunde Mutter. Das 

ist besser für Ihren Seelenfrieden.» Ich nickte nur 

und öffnete die Türe. 

«Wegen der Beerdigung haben wir ein Institut 

beauftragt.» 

Mir fiel ein, dass es üblich ist, einen Todesfall 

durch die Zeitung bekannt zu geben. Also musste 

ich hinauf zum Markt. 

Ich kannte das Haus. Jeder, der in der Stadt auf-

gewachsen war, lief einmal in der Woche dort vor-

bei. Als Junge war ich oft an dem Zeitungsge-

bäude vorbeigegangen, wenn wir von einem Fa-

milienspaziergang, der um das Schloss führte, 

wieder über die holprige Ritterstrasse in das Tal 

wanderten. 

Die «Elektrische» bestieg ich vor der Haupt- 

post und liess mich bis zum Rudolphsplatz brin-

gen. Hier begann ich meinen Aufstieg über die 

Reitgasse. 

Ein junges Mädchen half mir, den Text zu ver-

fassen. Ich bezahlte, bekam eine Quittung und gab 

auch die Zeitungsbestellung auf. Ich wollte infor-

miert sein über das, was es im Tal gab. 

Olga hatte irgendwann die Zeitung abbestellt. 

Aber früher, dass wusste ich, lag die Zeitung jeden 

Tag bei uns auf dem Wohnzimmertisch. 

Der Tag der Beerdigung war gekommen. Ich 

ärgerte mich nur, dass Olga noch nicht da war. Na-

türlich war sie alt genug, um ohne Ermahnung le-

ben zu können. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt. 

Da hört man auch nicht auf die Worte des Bruders. 

Aber die Leute würden schon dumm schauen, 

wenn ich alleine hinter dem Sarg her schritt. 

Am Vormittag kam Olga aber. Sie wirkte blass 

und nervös. Ich habe es in der Zeitung gelesen», 

sagte sie kurz angebunden. Geweint hatte sie 

auch, denn ihr teures Make up war durcheinander 

geraten. Sie nahm in der Wohnstube Platz und 

rauchte. 

«Ich habe Whisky besorgt!» Ich blickte auf, als 

sie das sagte. 

«Ich habe kein dunkles Kleid!» 

«Ist doch unwichtig, Schwester», brach es aus 

mir heraus. «Soviel dunklen Stoff gibt es nicht, 

der getragen werden müsste. Zieh dein altes 

blaues Kleid an! Es wird schon passen.» 

Olga wischte über ihre Augen. 

Ich hatte schon meinen Kleiderschrank geöff-

net und nachgesehen. Da gab es nichts, was mir 

noch passte. Der Konfirmationsanzug war zu 

schmal in den Schultern und die Ärmel der Jacke 

zu kurz. 

Andere Anzüge, ich besass deren zwei, waren für 

mich auch nicht mehr zu gebrauchen. Ich musste 

also in meinen Entlassungsklamotten zur Beerdi-

gung gehen. Mir machte das nichts aus. 
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Auf dem Friedhof war ich viele Jahre lang 

nicht mehr gewesen. Einmal war ich dort, als ein 

Kamerad aus der Hitlerjugend gestorben war. 

Da gab es einen Aufmarsch, Fahnen wurden 

getragen, mit Trauerflor daran und das Lied vom 

«Guten Kameraden» wurde gesungen. 

Seitdem hatte ich den Hain mit der Kapelle ge-

genüber der Gärtnerei am Wilhelmsplatz nicht 

mehr besucht. Vaters Beerdigung hatte im Kriegs-

jahr 1940 stattgefunden. Sie war still abgelaufen. 

In der Kapelle spielte Harmoniummusik. «Be-

fiehl du deine Wege.» Ich kannte es aus dem Kon-

firmationsunterricht, den ich in der Kirche St. Eli-

sabeth genossen hatte. 

Der Pfarrer damals war ein gestrenger Herr ge-

wesen. Wir mussten viele Verse lernen, und sie 

auch folgerichtig aufsagen können. Aber jetzt war 

mir der Text doch entglitten. 

Wenn ein Kamerad gestorben war, da machten 

wir bei der Beerdigung eisern wirkende Gesich-

ter. Es weinte niemand. 

Hier war das anders. Wenn eine Mutter starb, 

dann war das ein Verlust, der an der Seele nagte. 

Ich mühte mich vergebens, Tränen zurückzuhal-

ten und blickte nach oben auf die Fenster der Ka-

pelle. 

Leni und ihre Mutter konnte ich auch erbli-

cken. Beide gingen in Schwarz. Ich glaubte auch, 

die Gesichter anderer Nachbarn zu erkennen. 

Kränze mit künstlichen weissen Blumen lagen 

neben dem Sarg. Kerzen brannten, der Pfarrer 

sprach und redete über das Leben einer immer der 

Familie dienenden Frau. 

Später bemerkte ich, dass der Pfarrer am Stock 

ging. Er trug eine Brille, und sein Antlitz wirkte 

asketisch. Sicher war er auch draussen an der 

Front gewesen. 

Am Grab spürte ich Lenis Hand. Ich vernahm 

ihr «Herzliches Beileid». Der Pfarrer kam noch, 

sagte tröstende Worte, und ich dankte ihm. 

Leni stand wieder hinter dem Ladentisch mit 

weisser Schürze. «Wir haben eine Tante in Merz 

hausen», erzählte sie mir. «Es handelt sich da um 

einen grossen Hof. Fünfzig Hektar Land gehören 

dazu und stell dir vor: Die Söhne des Bauern sind 

beide noch in England. Der Arme! Jetzt muss er 

fast alles alleine machen. Ich helfe jetzt in jeder 

Woche.» 

Ihre Hand berührte meinen Jackenaufschlag. 

«Das wäre doch was für dich? Da gibt es noch al-

les: Schmalz, Wurst und Speck. Und das Essen ist 

vorzüglich.» 

«Schön, wenn man jetzt eine Tante auf dem 

Land hat», sagte ich. 

Leni blinzelte in den Sonnenstrahl, der sich 

durch die Jalousie in den Laden drängte. «Ich 

fahre übermorgen wieder nach Merzhausen», be-

richtete sie mir. «Ich habe Hilfe versprochen. Bei 

der Roggenernte helfe ich auch. Ich kann sogar 

ein Gespann führen!» 

Etwas erschrocken war ich schon. Ich merkte, 

wie Leni mich für die Landarbeit gewinnen 

wollte. Und danach war ich nicht gerade verrückt. 

In der Gefangenschaft hatte ich einige Wochen 

bei den Franzosen auf dem Land geholfen, soweit 

mir das mit meinem zerschossenen linken Arm 

möglich war. Das war in der Bretagne im Depar-

tement Morbihan nahe der Atlantikküste. 

«Ich werde es mir überlegen», sagte ich 

schliesslich. Meine Gedanken spielten da mit Brot 

und Speck. Vielleicht gab es ja auch Eier. Ich 

musste dringend meine Rationen verbessern, 

sonst kam ich auf den Hund. 

Mittwoch würde mein Brot aufgegessen sein. 

Das war schon ein entscheidendes Kriterium, 

wankend zu werden. 

Am Mittwoch strampelte ich mit dem Fahrrad 

los. Den Weg kannte ich, denn zur HJ-Zeit waren 

wir Jungen auch in die Umgebung marschiert, 

und manche Übung mit Karte und Kompass nebst 

einem Gepäckmarsch hatte uns über die Dörfer 

geführt. 

Die Felder waren zum Teil bereits abgeerntet. 
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Vögel tummelten sich auf den Stoppeläckern, um 

Körner aufzupicken. 

Es gab auch Ährensammler, die sich frühmor-

gens auf die Beine gemacht hatten, um das aufzu-

lesen, was bei der Ernte zurückgeblieben war. 

Leni hatte es nicht versäumt, mir den Hof des 

Bauern Weierstaler zu beschreiben. «Er liegt di-

rekt hinter der Kirche. Es ist ein grosser, schöner 

Hof. Am Eingang erheben sich zwei grosse, breite 

Torsteine für die Einfahrt. Und dann ist da der 

grüne Zaun. Zum Wohnhaus führt eine alte Stein-

treppe empor. Und wenn du genau hinsiehst, be-

merkst du die kleine Linde neben der Kirche.» 

Ich fuhr in Merzhausen hinein. 13 Kilometer 

hatte ich zurückgelegt. 

Leni befand sich bereits im Haus der Weiersta-

lers. Die Bäuerin war eine lebendige quirlige Frau 

in den Fünfzigern. Aber sie sah älter aus. Die 

harte Arbeit hatte ihre Spuren hinterlassen. 

Sie trug ländliche Haartracht: Geflochtenes 

Haar ringelte sich oben auf dem Kopf zu einer Art 

Dutt. Der halblange Rock war aus grünem Stoff, 

und darüber hing eine Schürze. Das Mieder war 

aus schwerem Tuch mit Borten gefertigt. 

Leni hatte sich ein weisses Kopftuch über das 

volle Haar gebunden. Weil es Sommer war, hatte 

sie ein leichtes blaues Leinenkleid an. Sie zeigte 

auf mich und strahlte. 

Ich durfte mich am gedeckten Tisch niederlas-

sen. In zwei Tassen sah ich Reste von Milchkaf-

fee. Das war gute alte Art. Bohnen gab es kaum 

oder nie in der Woche. Meist stand der Kathreiner 

auf dem Tisch, aber er wurde mit guter Milch ge-

nossen, und so etwas liess sich allezeit trinken. 

Frau Weierstaler hatte sich ebenfalls am Tisch 

niedergelassen. «Unsere Söhne sind noch in Ge-

fangenschaft», erzählte die Bäuerin. «Sonst stän-

den wir besser da, wenn sie hier wären. Beide wa-

ren kräftige Jungen.» 

Frau Berta Weierstaler hob beide Hände. 

«Mein Mann leidet an Rheuma. Gestern hat er sei-

nen schlechten Tag gehabt. Aber heute Morgen 

hat er die Gäule schon wieder angespannt. Es 

musste ja noch Roggen vom Feld geholt werden. 

Wir dreschen heute.» 

Ich hoffte im Stillen, von der Drescharbeit ver-

schont zu werden. Es gab da ganz schön dreckige 

und harte Tätigkeiten. Das wusste ich vom Vater, 

der hatte früher in seiner Freizeit in Cölbe einem 

Landwirt bei der Ernte geholfen. 

Ich besah mir mit flinken Augen den Tisch. 

«Greifen Sie zu», sagte Frau Weierstaler. Da gab 

es im Backhaus gebackenes Brot. Auf einem Tel-

ler lag geschnittener Speck. Das Wasser lief mir 

im Mund zusammen. 

Es stand auch Pflaumenmus auf dem Tisch. 

Daneben ruhte ein Topf mit Schmalz. Ich ent-

schloss mich schnell für Schmalz und Speck. 

Ein Mann kam in die Küche. Er trug einen 

Oberlippenbart. Sein Antlitz zeigte Runzeln. Die 

Gesichtsfarbe war braun, und das Haar hatte 

schon eine graue Farbe. Er trug ein blaues Leinen-

arbeitshemd. Darüber führten Hosenträger, und 

sie hielten eine Manchesterhose, wie sie bei Mau-

rern und Landarbeitern oft üblich war. 

«Das ist Onkel Karl», flötete Leni. Onkel Karl 

war der Bauer. 60 musste Herr Weierstaler sicher 

sein. 

«Aha, die Hilfskraft aus der Stadt, die Leni an-

gesagt hat.» 

Ich drückte die Hand des Bauern. 

«Na, nun setzen Sie sich mal wieder, und las-

sen Sie Ihren Kaffee nicht kalt werden», forderte 

mich Onkel Karl auf. «Sie waren Flieger? Jagd-

flieger? Haben Sie auch welche abgeschossen?» 

«Einige», gab ich nur kurz Antwort. 

«Er hat das Deutsche Kreuz in Gold», bemerkte 

Leni. «Das stand einmal in der Presse. Ich habe es 

gelesen.» Leni strahlte. Aber Helden waren jetzt 

nicht mehr gefragt. 
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Der Bauer redete besonnen: «Ihr Einsatz an der 

Front hat nicht viel genutzt. Die anderen waren in 

der Überzahl. Da fängt man keinen Krieg an.» 

«Ein Krieg ist niemals gut», bemerkte ich. 

«Nichts wird dadurch gewonnen. Das müssten die 

Menschen langsam einsehen.» 

«Hoffentlich!» kam es vom Bauern, und er 

strich sich mit seinen Fingern über den Bart. 

Ich nahm eine kräftige Scheibe Brot und be-

strich sie dünn mit Schmalz. Frau Berta sah mich 

an. «,Nun, nicht so bescheiden! Ein Mann wie 

Sie, der muss essen, wenn er etwas leisten soll!» 

«Es gibt später noch Frühstück», verkündete 

Leni halblaut. 

Ich fühlte mich nicht direkt satt, aber ich wollte 

hier nicht zeigen, wie verhungert ich wirklich 

war. 

«Der verdammte Rücken!» brummte der 

Bauer, als er sich eine Pfeife stopfte. «Es geht 

nicht mehr so mit der Arbeit wie früher. Wir ha-

ben immer hart gearbeitet. Auch als Kinder. Nie-

mand wurde da zart behandelt. Das Wetter: Mal 

ist es kalt draussen. Mal schwitzt man.» 

Frau Berta lachte: «Er hat sich schon in die 

Ameisen gesetzt. Aber das hilft nicht für ewig.» 

«Ich wollte helfen», sagte ich nach wenigen 

Minuten. Der Qualm aus des Bauern Pfeife nahm 

mir fast den Atem. Tränen quollen mir aus den 

Augen. 

Der Bauer grinste. «Es ist ein guter Tabak», 

lobte er sein Kraut. 

Die Bäuerin rief laut: «Das ist Stinkadores. 

Selbstzucht! Das Kraut sollte man im Ofen ver-

brennen.» 

«Du verstehst nichts von Tabak, Berta», be-

lehrte der Bauer. «Wer so wie ich Pfeifenraucher 

ist, der muss ja selbst anbauen. Es gibt doch kaum 

etwas zu kaufen.» Er zeigte mit der Pfeife auf 

mich: «Sie wollen ja arbeiten. Leni erzählte mir 

auch von Ihrer Verwundung. Der linke Arm war 

es?» 

Ich nickte. 

«Für ganz schwere Arbeit ist er nicht zu ge-

brauchen.» 

Der Bauer erhob sich. «Kommen Sie doch mal 

mit!» 

Wir gingen beide in die Waschküche. Hier 

kochten gerade Kartoffeln im grossen Kessel. 

«Schweinefutter», sagte der Bauer. Er zeigte auf 

eine alte Drillichhose, die an einem Haken hing. 

«Die gehörte Albert, meinem Sohn. Sie sollten 

Sie bei der Arbeit anziehen. Sie haben sicher nicht 

die Kleidung im Schrank.» 

Der Bauer zeigte auf ein Paar Gummistiefel. 

«Die können Sie auch nehmen. Ziehen Sie sich 

hier um.» 

Er blinzelte mit den Augen. «Und dann kom-

men Sie in den Schweinestall. Die Arbeit pres-

siert.» 

Draussen war die Luft schwülwarm. Nur ein 

sanfter Wind brachte mir den Geruch vom Mist-

haufen entgegen. Hühner flatterten vor einem 

kleinen Hund davon. 

Herr Weierstaler zeigte auf einen grossen 

Stall: «Die Tiere sind da drüben. Ich habe leider 

niemanden. Hin und wieder kommt der Bahnkarl 

und hilft. Aber der ist alt. Es fehlen eben die 

Leute. Bis ‘45 hatten wir zwei Franzosen hier. Die 

waren in Ordnung. Ich habe sie gut behandelt. 

Stellen Sie sich vor. Einer der beiden Franzosen 

war ein Lehrer, irgendwo von der Loire. Er hat 

mir viel von Frankreich erzählt. Schade, dass er 

weg ist. Aber die wollten ja natürlich nach Hau-

se.» 

«Diese Ecke muss zuerst ausgemistet wer-

den!» Der Bauer zeigte mir einen Schubkarren 

und die Mistgabel. Er lachte. «Ein Soldat weiss 

sich ja zu helfen, nicht wahr?» Nach diesen Wor-

ten drehte er sich um und verliess den Stall. 

Ich musste nun selbst lachen. Ich war natürlich 

nicht mehr verwöhnt, was harte Arbeit betraf. Die 

Gefangenschaft hatte dafür schon gesorgt. Mehr-

mals war ich in Frankreich auf dem Land einge-

setzt. Landarbeit war immer noch besser, als ir- 
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gendwo hungrig in einem Bergwerk zustecken, 

wie es etlichen Kameraden erging. 

So hatte ich auch Ställe ausgemistet. Nur lag 

dort der Dreck weitaus höher. Das lag daran, dass 

man hoch oben in der Bretagne ebenfalls keine 

Landarbeiter hatte. Es gab auch nicht die Möglich-

keiten, Ställe mit Stroh zu belegen. Oben bei Lo-

rient hackte man die Ginsterbüsche ab und streute 

sie in den Stall. Dies gab später ein recht zähes 

Gemisch und war schwer zu entfernen. 

Mist kam auf den Misthaufen, und so belud ich 

die Schubkarre und versuchte mein Glück. Der 

Bauer hatte zwei Bretter so gelegt, dass meine 

Mistfuhren auf den Misthaufen gekippt werden 

mussten. Man warf den Mist auch nicht so einfach 

herum. Das war mir klar. 

Unklar war lediglich, wie ich über die Bretter 

kommen sollte. Zwei grosse Steine stützten diese 

ab. Und meine Mistfuhre war so schwer, dass ich 

den ersten Anlauf nicht schaffte. 

Ich musste zurück und fluchte, weil ich vom 

Brett abrutschte und in die abfliessende Jauche 

trat. Es platschte laut. 

Ich rollte zurück, stellte die Karre hin und zog 

meine Jacke aus. Es war zu warm. 

Mein einziges Hemd, dachte ich. Ich rollte die 

Ärmel hoch. Da durfte kein Schweinemist dran-

kommen! Ich versuchte es aufs Neue. Nur, die 

Gummistiefel waren zwei Nummern zu gross. Ich 

spürte es deutlich. Das waren Latschen. 

Mein Anlauf war gut, und ich rollte über die 

Bretter. Die Fuhre wurde umgekippt. Vorsichtig 

ging es zurück. Ich belud meine Karre neu. Dies-

mal allerdings nicht so hoch. 

Ich lief an, kam auf die Bretter und verlor das 

Gleichgewicht. Meine Arbeit lag nun vor der 

Miste. Das Rad drehte sich noch. 

Ich rutschte mit einem Bein aus und landete 

wieder in der Jauche. Ich rief laut einen Fluch. 

Jemand musste das gehört haben. Ein helles 

Lachen erklang, und eine Radschelle klingelte. 

Mich interessierte dies allerdings nicht. Wenn 

es so weiterging, würde ich zum Gespött des Ho-

fes werden. Mit beiden Füssen stand ich in der 

Jauche, tapste umher und versuchte, meinen Feh-

ler auszubügeln. 

Pfui Teufel, dachte ich, welch eine Tätigkeit 

für einen ehemaligen Soldaten. 

«Da gehört auch Übung zu», erklang eine me-

lodische Stimme. Ich wandte den Kopf, sah eine 

Mädchengestalt und steckte die Gabel in den Mist. 

Das Mädchen hielt ein altes Damenfahrrad. 

Lustig sah sie aus mit dem blauen Kopftuch auf 

dem Kopf, das ihr wildes Haar bändigte. Das 

Mädchen Tanja! Ich erinnerte mich plötzlich an 

ihren Vornamen. 

«Und was machen Sie hier, Fräulein Söllner?» 

«Sagen Sie mal nur Tanja zu mir», rief sie mir 

zu. Mit einem Auge sah ich, wie Leni auf die 

Treppe kam. 

«Ich muss wieder arbeiten», brummte ich. 

Tanja lachte und drehte den Kopf. «Ich werde 

hier auch helfen. Am Abend erzähle ich Ihnen, 

weshalb ich hier bin.» Ich hob den Kopf. In diesen 

Worten steckte eine Einladung. 

«Um zehn an der Kirche», sagte ich hastig, 

aber auch so, dass es Leni nicht mitbekam. Das 

Mädchen nickte. 

Sie sah gut aus, und mein Herz klopfte etwas 

schneller. Ich sah nur mit kurzem Blick, dass sie 

ihr altes Rad an meines lehnte. Wenig später 

wurde ich in meiner Arbeit durch Lenis Ruf unter-

brochen: «Frühstück!» 

Sie winkte mir zu, und ich liess die Mistgabel 

fallen. Jetzt spürte ich auch meinen Rücken. Es 

dauerte Sekunden, bis ich gerade gehen konnte. 

Der Stall war blank. Die Schweine konnten 

wieder in die Koben gebracht werden. Ich begab 

mich in die alte Waschküche, zog die Gummistie- 
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fel aus und machte mich menschlich für das Früh-

stück. 

«Der Schweinestall ist klar», sagte ich zur 

Bäuerin, die Brot schnitt. Die grossen kräftigen 

Scheiben des Landbrotes legte sie in eine gefloch-

tene Schale aus Weidenzweigen. 

Sie nickte mir zu: «So ein kräftiger Mann wie 

Sie, der schafft das bis zum Frühstück. Das habe 

ich mir gleich gedacht. Aber jetzt müssen Sie was 

essen.» Ich bediente mich mit Kaffee und Brot. 

«Mein Mann sagte mir, Sie möchten den Kuh-

stall auch ausmisten». Frau Berta biss kräftig in 

ein Brot mit Schweinmettwurst. 

«Dieses Mädchen mit dem Rad, das heute 

kam, hat sie schon oft hier geholfen?» 

«Die Tanja: Ja! Manchmal kommt sie von 

Wetter herüber. Die leben da auch eng und haben 

nichts zu essen. Sie lebt mit ihrem Bruder und ih-

rer Mutter. Sind arme Flüchtlinge. Ich weiss nicht, 

wo sie herkommen.» 

Eine Pause entstand. «Nehmen Sie noch!» Die 

Bäuerin zeigte auf Brot und Schmalz. «Es ist noch 

genug da.» 

Feierabend! Die Turmuhr von der Kirche war 

selbst im Kuhstall zu vernehmen. Ich hatte diesen 

Tag geschafft! In meiner rechten Hand zeigte sich 

der Beginn einer Blase. Das kam von der Mistga-

bel. 

Der linke Arm schmerzte, und mein Rücken 

war lahm. Ich musste trotzdem lachen. Immerhin 

konnte ich einen Er folg vorweisen. Zwei Ställe 

gesäubert von einem Oberfeldwebel a.D., der 

einst mit dröhnendem Motor durch die Lüfte zog 

und nun einer friedlichen Tätigkeit nachging. 

Ich musste an meinen ehemaligen Chef, Herrn 

Pingelmann, denken, der in einer feinen Bank sass 

und Kommandos gab. Er stand nicht im Kuh-

dreck, und er roch bestimmt feiner als ich. In mei-

ner Kleidung hatte sich eine Mischung von 

Duft nach Schweinemist und Kuhdung festge-

setzt. 

Was den herbeigesehnten Feierabend anging, 

so hatte ich mich wohl verrechnet. Es war zwar 7 

am Abend, aber: «Das Vieh kommt in den Stall», 

erklärte mir der Bauer. 

So begann ich zu helfen. Stroh musste ausge-

schüttet werden, und vom Boden durfte ich Heu 

herabwerfen. 

So wurde es spät, ehe ich in die Waschküche 

kam. 

Das eiskalte Wasser aus dem Messinghahn 

machte mich wieder frisch. Plötzlich öffnete sich 

die Türe, und Leni erschien. Ich stand vor ihr mit 

nacktem braunem Oberkörper. Sie errötete leicht: 

«Ein Handtuch für dich!» 

Ihre Worte klangen gleichgültig, aber ich spür-

te doch die Spannung, die dahinterlag. Ich setzte 

mein bestes Lächeln auf. Leni warf mir noch ei-

nen Blick zu und ging. 

Mit der Seife war allerdings kein Staat zu ma-

chen. Es gab nur Kriegserzeugnisse, und die wa-

ren ohne Fett: Glasseife und Sandseife. Ich habe 

immer gerätselt, woraus man diese Sorten her-

stellte. 

Aber neben dem Bottich aus Holz lag ein di-

ckes Stück Kernseife. Das benutzte ich nach dem 

Motto: Frechheit siegt. 

Mein Hemd konnte ich nicht säubern. Es war 

verschwitzt und zeigte Spuren des Stalles. Ich rei-

nigte es, so gut es ging. In nächster Zeit musste 

ich auch versuchen, wenigstens ein Ersatzhemd 

zu bekommen. 

Bislang hatte ich mein Hemd jeden Abend ge-

waschen. Dazu bereitete ich nur heisses Wasser. 

Ich gab Pfefferminzwasser in die Brühe und etwas 

Holzessig. Das reinigte ebenfalls. In der Gefan-

genschaft stand mir nur kaltes Wasser zu Verfü-

gung. 

Nach dem Essen ging ich über die Holztreppe 

in mein Zimmer. Leni hatte Kopfkissen und Fe- 
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derbett für mich bezogen. Die Luft roch abgestan-

den. Ich öffnete das Fenster und blickte in den Ne-

benhof, wo ein alter grosser Birnbaum stand. 

Seine Zweige nahmen fast den ganzen Hof ein. 

Einige Meter weiter war eine Scheune zu se-

hen. Der Lehm bröckelte bereits aus den Fach-

werkfassungen heraus. Ein alter Holzzaun schloss 

den Garten ab. 

Als ich den Kopf zurückzog, sah ich Holzbal-

ken im Hof, und mir kam ein Gedanke: Buchen-

holz, mindestens drei Festmeter, und ich besass zu 

Hause in der Stadt nichts: Was sollte ich in den 

Ofen hineinwerfen, wenn es kalt wurde? 

Vorsorge musste getroffen werden. Es gab we-

nig oder gar keine Kohle zu kaufen. Morgen woll-

te ich deswegen mit dem Bauern sprechen: Er 

konnte mir sicher helfen. 

Das Zimmer war klein. Über dem Bett hing ein 

Christusbild. An der anderen Wand hatte man ei-

nen gestickten Spruch aufgehängt. Der Ofen war 

alt, schwarze Platten zierten ihn. 

Kurz vor zehn schloss ich innen ab, denn Leni 

würde sicher einmal klopfen und prüfen, ob ich 

schon schlief. Diesen Verdacht hegte ich. 

Da war die Leiter. Es gelang mir, ohne Verren-

kungen aus dem Fenster zu kommen und auf der 

schwankenden Leiter nach unten zu steigen. 

Innerlich musste ich lachen und zwar über 

mich. Wie konnte ich wegen dieser Tanja Söllner 

so verrückt sein! 

Die Pforte im Garten liess sich ohne Knirschen 

öffnen. Ich stand auf einer Seitenstrasse, und an 

der Dorflinde musste ich auch nicht vorbei. Hinter 

der Kirche traf ich Tanja. Es war bereits dunkel. 

«Gehen wir», sagte Tanja mit verhaltener 

Stimme. «Die kennen mich hier, und Neugierige 

gibt es immer. Gehen Sie etwas vor. Ich folge!» 

Tanja schob mich in einen Feldweg hinein. Ich 

nahm den Geruch eines Kartoffelfeldes wahr. 

Rechts stand hoher Mais. Er bog sich im Abend-

wind. 

«Dort hinten liegt eine Scheune», sagte das 

Mädchen. Sie hatte ein Parfüm benutzt. Sie lachte. 

«Besser als der Schweinestall. Ich besitze noch ei-

nen Rest. Es stammt aus Frankreich. Ich war 16, 

als es mir ein Soldat schenkte. Er war in Paris sta-

tioniert.» 

«Ja, diese Soldaten», meinte ich spöttisch. Sie 

haben immer etwas für ein Mädchen gefunden. Im 

Dunkel berührte mein Kopf fast ihr Gesicht: «Sa-

gen wir Du, Tanja.» 

«Einverstanden», antwortete sie und stolperte. 

Ich fing sie auf. Da konnte ich nicht widerstehen 

und küsste sie. 

«Gut küssen kannst du nicht», flüsterte sie. 

«Du hast wohl lange Zeit kein Mädchen in den Ar-

men gehabt?» 

«So ist es», sagte ich und küsste sie noch ein-

mal. 

Aus dem dunklen Himmel fielen Tropfen, 

warm und schwer. Wir stellten uns unter das 

grosse Vordach der Scheune. 

Ich nahm Tanjas Hand, und wir tasteten uns 

vorwärts ins Heu. Ich entledigte mich meiner nas-

sen Kleidung. Als ich nach Tanja tastete, spürte 

ich ihre nackte Haut. Ich nahm sie in meine Arme, 

und sie küsste mich. 

Sie war ein prächtiges unkompliziertes Mäd-

chen. Ich fühlte mich unbeschwert und zufrieden, 

weil ich spürte, dass ich noch ein Mann war – trotz 

der Lager und des Hungers. 

Das versöhnte mich ein wenig mit der miesen 

Lage: Es gab also nicht nur Krieg und Befehle auf 

dieser Welt, dachte ich. Und statt Tod und Verder-

ben wurde alles durch Liebe erweckt. 

Tanja ruhte in meinen Armen. Wir waren müde 

geworden. «Wie kommst du in dieses Dorf?» 

fragte ich sie leise. 

«Eine Tante wohnt hier. Die Schwester meiner 

Mutter. Sie besitzt ein kleines Haus. Aber Land-

wirtschaft hat sie keine. Der Mann war Maurer. Er 

arbeitete bei einem Bauunternehmen. Im Krieg 

war er in Allendorf tätig. Dort wurden Bunker ge-

baut. Er verunglückte dabei. Das war 1942. 
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Mutter und ich wohnten in Breslau. Es war schön 

dort.» 

«War?», flüsterte ich. 

«Bis der Krieg kam. Festung Breslau. So ein 

Blödsinn.» 

Ich strich mit der Hand über Tanjas nasses 

Haar. Die warme Luft musste es trocknen. 

Die Sonne weckte mich am nächsten Morgen. 

Ich streckte den Kopf aus dem Fenster. Leni stand 

mit nackten Füssen im taufrischen Gras und sah 

hoch. 

«In der Nacht war jemand hier!» rief sie mir 

zu. «Die Leiter fiel um. Man konnte es im Haus 

hören.» 

Ich hatte sie auf dem Rückweg umgestossen, 

aber dennoch zeigte ich ein erstauntes Gesicht. 

«Nichts habe ich gehört», log ich. Wer das 

wohl war? Sicher ein Herumtreiber, der etwas 

stehlen wollte. «War er im Hühnerstall?» 

Leni zeigte ein verblüfftes Gesicht. «Da muss 

ich nachsehen.» 

Ich nahm die mit Wasser gefüllte Kanne, goss 

Wasser in die Schüssel und wusch mich mit Hilfe 

der Glasseife. Zahnpasta besass ich nicht, und 

eine Zahnbürste hatte ich nicht mit auf die Reise 

genommen. 

So half ich mir wie im Lager mit einem Stück-

chen Tuch, das ich um den Finger schlang, und 

einem Tupfer Seife. Das ging. 

Beim Frühstück sprach ich mit dem Bauern 

über die Nöte eines Städters während der Winters-

zeit. «Kohle wird zugeteilt, damit kann man keine 

Wohnung heizen. Ich dachte da an Holz!» 

Der Bauer nickte: «Das lässt sich machen, aber 

nur mit Geld, mein Lieber.» 

Ich bot Tabak zum Tausch an. «Guten ameri-

kanischen Tabak!» 

«Das sieht schon anders aus!» Ich hatte ihm 

auch gesagt, dass ich so an drei Festmeter Holz 

dachte. Keine Kiefer, sondern gute Buche. 

Ich bot etliche Päckchen Tabak. Das war ein 

Preis, der den normalen Geldwert des Ofenholzes 

weit überstieg. 

Der Bauer nickte: «Einverstanden. Im Herbst 

komme ich in die Stadt. Ich nehme das Fuhrwerk. 

Bis vor das Haus wird geliefert.» 

Das Holz musste aber auch geschnitten wer-

den. Bauer Weierstaler lächelte: «Ich kenne da je-

manden in Cölbe. Der Mann kommt sicher auch 

in die Stadt gefahren. Einfach ist das ja heutzutage 

nicht. Aber mit etwas Kaffee, vielleicht ein halbes 

Pfündchen Echten, und einigen Zigaretten liesse 

sich schon etwas machen.» 

Ich wusste zwar noch nicht, wo ich den Kaffee 

herbekommen sollte, aber sicherlich würde ich ei-

nen Weg finden – und wenn es der Schwarzmarkt 

sein musste. «Ich kümmere mich darum!» 

Der Bauer trank seinen Kaffee, ass eine Schei-

be Brot mit Pflaumenmus und erhob sich. Es war 

7 Uhr. Die Arbeit musste beginnen. 

Gegen Mittag sah es nach heftigen Gewittern 

aus, so machte ich der Bäuerin klar, dass es 

zweckmässig wäre, mich auf die Reise nach Mar-

burg zu machen. Das sah die Bäuerin ein, denn ich 

fuhr ja mit dem Rad. 

Meinen Rucksack durfte ich mit Kartoffeln 

füllen. Dazu kam noch ein kleiner Sack, den ich 

auf den Gepäckträger packen konnte. So verfügte 

ich wohl fast über einen Zentner! 

Das gab Bratkartoffeln, denn die Bäuerin 

packte noch einen Klacks Schmalz in Pergament-

papier und steckte es in ein irdenes Töpfchen. 

«Das bringen Sie mir bei Gelegenheit wieder 

mit», sagte sie noch. Ein Stück Leberwurst mit ei-

nigen Scheiben Brot fand auch noch den Weg in 

meine schwarze Aktentasche, die ich kunstge-

recht am Rahmen meines Rades befestigen 

konnte. Ich bedankte mich. Die Bäuerin winkte 

aber ab. 

«Sie haben fleissig gearbeitet. Wir würden uns 

freuen, wenn Sie öfter mal kommen könnten. Ar-

beit gibt es bei uns genug. 
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«Schönen Gruss noch an Leni», rief ich der 

Bäuerin zu, als ich den Hof verliess. 

Ich aber machte mich auf den langen holperi-

gen Weg über die Ortschaft Michelbach. Die 

Strasse war zwar nicht so gut wie die Strecke über 

Cölbe, aber sie wurde nicht von Militärfahrzeugen 

befahren. 

In Michelbach watschelten dicke fette Gänse 

auf der Strasse herum. Mein Klingeln störte sie, 

und sie liefen schnatternd in den Strassengraben. 

Ich musste daran denken, wie sich so eine Gans 

als Weihnachtsbraten ausmachen würde. Aber so 

etwas stand für mich armen Bürger auch nur in 

den Sternen. 

Ich war ziemlich ausgepumpt, als ich vor mei-

nem kleinen Haus in Marburg stand. Es begann zu 

regnen und dicke Tropfen fielen in den Staub, um 

pfenniggrosse Spuren zu hinterlassen. Die Kinder 

auf der Strasse hoben die Gesichter zum Himmel 

und streckten die Zungen heraus. Für sie war das 

Leben noch ein Spass. 

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den 

Weg zu unserem früheren Kohlenhändler. Das La-

ger lag seit Jahren in der Zimmermannstrasse. Der 

Strassenname passte, denn ein Zimmereigeschäft 

gab es hier. 

Die Familie wohnte im grossen Eckhaus. Es 

war als Fachwerkhaus errichtet und sehr impo-

sant. Manchmal hatten schöne Mädchen aus den 

Fenstern geschaut. Daran erinnerte ich mich. 

Im Kontor des kleinen Hauses sass ein älterer 

Herr, gekleidet in der Mode der Jahre bis 1914. 

Sein Habit war schwarz, und der weisse Gummi-

kragen sah ein wenig abgenutzt aus. Vielleicht 

war er mit Kreide nachgeweisst worden. 

Nur der graue starke Oberlippenbart wirkte wie 

neu. Er passte zu den Tränensäcken und den Run-

zeln im Gesicht. 

Der Mann musterte mich. Den Inhaber hatte 

ich aus früheren Zeiten noch in Erinnerung. Die- 

sen Mann kannte ich nicht. 

Der alte Herr hatte sich von seinem Bürostuhl 

erhoben und lehnte am Ladentisch. Draussen an 

der Türe stand, wie vor zwanzig Jahren, das Wort 

Comptoir. Der alte Herr passte in diese vergan-

gene Zeit. Hier war sie wohl stehengeblieben. 

«Ich komme wegen einer Zuteilung an Kohlen 

oder Briketts. Ich dachte so an eine Tonne?» 

Was waren schon zwanzig Zentner für einen 

langen Winter, ging es mir durch den Kopf. 

Der Herr vor mir brachte ein Lächeln zustande, 

obwohl er sicher hungrig war. Man sah dies den 

Menschen an. 

Auf seinem Schreibtisch stand ein Glas. Es war 

halb mit Wasser gefüllt. Auch so etwas betäubte 

den Magen, wenn das Hungergefühl zu stark wur-

de. 

Ich bemerkte auch Spott in diesem Lächeln. 

«Und wann möchte der Herr die Ware geliefert 

haben? Noch heute? Oder kann es morgen sein? 

Wir geben auch zehn Prozent Rabatt!» 

«Herrlich», rief ich aus. «Dieser Dienst am 

Kunden. Ich dachte, er sei durch den Krieg abge-

schafft worden. Liefern Sie bitte noch heute, Bri-

ketts. Union, nicht wahr! Und dann bitte jedes Bri-

kett gut entstauben. Ich hasse es, wenn mein Kel-

ler eine Staubwolke ist. Noch dazu, wo ich aller-

gisch gegen Brikettstaub bin.» 

Der alte Herr liess die Kinnlade fallen. Seine 

gelben Raucherzähne wurden sichtbar. 

«So kann nur ein Landser reden!» kam es aus 

seinem Mund. Dann lachte er. 

«Bitte, ich will Sie j a nicht überfordern!» fügte 

ich meinen Worten hinzu. Ich bin auch mit einer 

kleineren Lieferung einverstanden. «Ich weiss ja, 

dass wir schlechte Zeiten haben. Die Beförde-

rungsmöglichkeiten in Ihrer Firma haben sicher 

zurzeit einen gewissen Engpass. Vielleicht fehlt es 

am Fahrzeug, oder die Pferdchen bekommen nicht 

den notwendigen Hafer. Das Militär hat ja sicher 
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auch Ihr Kohlenfahrzeug beschlagnahmt für den 

Endsieg.» 

Ich stellte mich wieder gerade. Der alte Herr 

nahm wieder auf seinem Bürostuhl Platz und 

holte tief Luft: «Sie wollen mich veräppeln, 

was?» klärte er. Aber das Lachen sass ihm noch 

auf dem Gesicht. 

Der Mann vor mir hielt sein Taschentuch hoch. 

«Früher, da wurde dieses Tuch hier im Kontor 

noch schwarz. Der Staub drang durch die Fenster. 

Da lagen auch noch Kohlen auf der Halde.» 

Er knüllte das Taschentuch in seiner linken 

Hand zusammen und liess es in der Jackentasche 

verschwinden. Sein Blick traf mich. «Jetzt wird 

dieses Tuch nicht mehr schwarz, mein Herr. Wir 

haben nichts! Verstehen Sie!» Ich verstand. Der 

alte Mann nickte und setzte seinen Kneifer auf. 

Aus einer Schublade nahm er eine Zeitung und 

begann zu lesen. 

Am nächsten Tag war auch Olga wieder da. 

Ich berichtete ihr von meinem Landleben und der 

Abmachung mit dem Bauern Weierstaler. «Du 

musst mir helfen, Schwester. Ich benötige zum 

Tausch etwas Tabak. Ich dachte an sechs Päck-

chen amerikanischen! Und Kaffee! Vielleicht ein 

Kilo.» 

Olga zog eine Schnute. «Und du glaubst, das 

habe ich in Giessen in der Schrankschublade?» 

«Aber du kannst ja einmal deine Verbindun-

gen spielen lassen. Für mich wäre das hier eine 

Sonderausgabe von einigen Tausendern. Kaffee 

ist ja nicht billig zu haben.» 

«Mal sehen», antwortete Olga. «Da muss ich 

auch Brod fragen.» 

Ich ging auf den Boden, um etwas zu suchen, 

was für einen Tausch geeignet war. In meine 

Hände fiel nur das Führerbild, welches einst in der 

guten Stube hing. Durch den Bombenangriff auf 

die Siedlungshäuser am Berg hatte das Glas gelit-

ten. Ein Sprung zog sich hindurch. Und Staub hat- 

te sich abgelagert. Sonst aber war dieser Farb-

druck noch in Ordnung. 

Ich nahm das Bild vom Boden mit nach unten. 

Olga schaute auf. «Was hast du denn da mitge-

bracht?» Sie sah‘s und lachte. «Mein Gott, das 

Führerbild! Willst du es verkaufen?» 

«Wer kauft so etwas?» fragte ich naiv. 

«Na, doch die Amis», kam es von Olga. «Die 

suchen doch Souvenirs aus Germany. Aber im 

Moment wüsste ich niemanden, der ein Bild mit 

nach Amerika nehmen will.» 

Ich stellte das Bild in eine Ecke hinter den 

Schrank des Wohnzimmers: «Sprich mit deinem 

Freund!» 

Es kam auf den Versuch an. Zumindest hatten 

die Amis in den Tagen der Invasion Uhren und 

Ringe gesammelt. Das sprach sich herum. «Tau-

sche neues Führerbild gegen eine Schachtel Ches-

terfield.» Das gab die Lage wieder. 

«Ich gehe nachher in die Stadt, um einzukau-

fen», sagte Olga. Ich kramte in der Schublade des 

Küchenschrankes nach meiner Fleischkarte und 

gab sie Olga. «Vielleicht könntest du noch eine 

gute Rindswurst mitbringen!» 

Sie warf einen Blick auf meine Karte und 

tippte sich an die Stirne. «Vielleicht vom Pferde-

metzger!» kam ihre Antwort. 

Ich blieb ernst: «Ist ja auch Fleisch. Nicht 

wahr? Hätten wir so etwas nur im Lager gehabt.» 

Olga blickte mich an und kniff die Lippen zu-

sammen: «Also ich mag keinen Gaul auf dem 

Tisch haben. Aber für dich bringe ich gerne ein 

halbes Pfund mit. Dafür braucht man ja nur halbe 

Marken.» 

Pferdefleisch würde mir nicht zuwider sein. Im 

Lager hatte man sogar einen Hund gebraten, der 

sich neugierig unter dem Stacheldraht hindurch-

gewühlt hatte. 

Weil nun meine Heimat ein Hungerland war, 

dachte ich an die Rettung, an Merzhausen und an 

Tanja. 

Es regnete noch, als ich in Merzhausen ein- 
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traf! Meine alte Soldatenschirmmütze war durch-

weicht, doch die schwarze Feldjacke hatte dem 

Regen getrotzt. Mein Fahrrad stellte ich an der 

Treppe des Hauses Weierstaler ab. Der Bauer war 

in Geschäften unterwegs. 

Die Bäuerin bat mich an den Kaffeetisch. Es 

gab auch wieder Arbeit für mich. 

Ich war mit der Reinigung des Kuhstalls fertig, 

als ich das Klappern von Pferdehufen und das Rol-

len eines Wagens vernahm. Der Bauer kam zu-

rück. Er zeigte ein verdrossenes Gesicht, als er 

mich sah. 

«Tag auch!» war sein knapper Gruss. 

«Wie waren die Geschäfte?» 

Der Bauer winkte ab: «Sieht alles schlecht aus. 

Ich benötigte einige Eisen für die Scheunentore. 

Und einige Fenster im Wohnhaus sind zu erneu-

ern. Da regnet es durch. Und dann habe ich Ge-

treide abgeliefert. Aber für welch einen Preis! Das 

ist zum Lachen.» 

Ich bot dem Bauern eine Zigarette an, die er 

auch nahm. Ich erzählte ihm, dass ich Tabak in der 

Tasche habe und den Kaffee. Weierstaler riss 

beide Augen auf: «Das ging ja schnell!» 

«Etwas Glück war dabei», gab ich zur Ant-

wort. In der Küche übergab ich ihm Kaffee und 

Tabak. «Ich liefere das Holz im September», sagte 

mir der Bauer. Damit war ich auch einverstanden. 

«Sie kennen doch sicher einen Bauern, der 

gerne raucht und der tauschen würde?» fragte ich 

ihn. 

«Da wäre der Michel Kannenbäcker», sagte 

die Bäuerin. «Der qualmt doch wie ein Schlot, 

wenn er etwas hat. Und ich habe schon gesehen, 

dass fremde Leute sein Haus betreten haben.» 

Der Bauer ging an das Fenster und zeigte mir 

die Richtung, wo der kleine Hof des Michel lag: 

«Hinter dem Lindenbaum!» 

«Aber reden Sie nicht zu viel mit dem Michel,» 

warnte der Bauer mich. «Der hat es faustdick hin 

ter den Ohren, und gegen den Hitler ist er auch 

immer gewesen. Sagt er jetzt.» 

Im Garten vor dem kleinen Fachwerkhaus lief 

ein Bastardhund herum und kläffte mich an, als 

ich die Gartenpforte öffnete. Da er mit einer Kette 

an einer Hundehütte verbunden war, machte ich 

einen Bogen um ihn herum. Meine Hose wollte 

ich mir nicht zerreissen lassen. 

Der Mann, der Michel genannt wurde, kam aus 

einer schief in den Angeln hängenden Türe her-

aus. Er sah auf mich: Ich konnte ein faltiges mür-

risches Gesicht erkennen. Gekleidet war der Mann 

mit einer Cordhose, und die Hosenträger sassen 

über einem blauen Arbeitshemd. 

«Was wollen Sie hier?» herrschte Michel mich 

an. Ich blieb stehen und blickte den mürrischen 

Mann an. In Ruhe steckte ich mir eine Zigarette 

an. 

«Was dampfen Sie denn da?» wollte er von mir 

wissen. 

«Meine Standardzigarette. Camel. Wollen Sie 

eine?» 

«Wollen Sie handeln?» Auf diese Frage nickte 

ich nur. 

«Na, dann kommen Sie herein!» 

Einen Platz bot mir Michel nicht an. Aber er 

nahm eine Zigarette, die ich ihm gab. Sein Danke 

war geknurrt. 

Der Raum, in dem wir uns befanden, musste 

das gute Zimmer sein. Da stand ein altes Sofa aus 

der Gründerzeit. Zwei Stühle mit Flechtwerk be-

rührten fast einen mahagonifarbenen Tisch mit ge-

drechselten Beinen. 

An der Wand stand das übliche Vertiko. Aller-

lei Nippes befand sich darauf. Auf dem Boden lag 

ein Stück Stragula statt eines Teppichs. Fotogra-

fien hingen in kleinen schwarzen Rahmen an den 

Wänden. 

«Wissen Sie, ich suche Schmalz. Schweinefett. 

Ist doch nichts Besonderes? So ein kleiner Handel 

wird ja überall gemacht. Haben Sie Interesse?» 

Ich sah, wie er überlegte. 
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Dann richteten sich seine dunkelblickenden 

Augen auf mich. «Wieviel wollen Sie denn ha-

ben? Ein grosser Landwirt bin ich nicht.» 

«Ich bin bescheiden», begann ich, «zwei Kilo, 

in Töpfen?» 

«Haben Sie noch eine Zigarette?» fragte Mi-

chel mich. Ich nickte und gab ihm eine. Er rauchte 

hastig. 

«Sie sind Städter, was?» 

«Was hat das mit dem Schmalz zu tun?» 

Er grinste auf meine Frage: «Alle kommen sie 

jetzt und bieten an. Jetzt ist der Bauer wieder was 

für die Städter.» 

Ich hob eine Hand: «Mal sachte, mein Lieber. 

Auch die Städter müssen sein. Wie hiess es früher 

so schön: Stadt und Land, Hand in Hand!» 

Michel wurde gehässig: «Das sind Hitlersprü-

che. Gut dass alles vorbei ist.» 

«Schon gut, Herr Kannenbäcker!» sagte ich. 

Jetzt musste er lachen. «Kannenbäcker nennt 

man mich, das ist der Dorfname für mich. Eigent-

lich heisse ich Bergmann. Mein Vater hat um die 

Jahrhundertwende auch getöpfert. Deshalb der 

Name.» 

«Die Städter müssen auch sein und leben. Was 

ist mit dem Schmalz?» 

«Und wieviel geben Sie?» Seine Frage kam 

aus der Gier des Rauchers. 

«Zwei Päckchen Zigaretten pro Kilo. Mehr 

nicht.» 

Er nickte und wenig später brachte er das heiss 

begehrte Fett. Er trug einen grossen alten irdenen 

Topf. 

«Es ist genau gewogen,» erklärte er mir. Für 

den Topf könnten Sie mir fünf Zigaretten extra 

geben. Den sehe ich ja doch nicht wieder.» 

Handeln wollte ich jetzt nicht. Ich gab ihm die 

Zigaretten und verliess das Haus. Das Schmalz 

war gut. Zwiebeln und Äpfel waren darin. Das 

hatte ich gerochen! 

Ich war froh, als nach holprigem langem Weg 

die Türme der Elisabethkirche vor meinem Auge 

erschienen. Ich rollte den Wehrdaer Weg entlang. 

Die Lahn floss ruhig, Fussgänger belebten die 

Bergseite des Weges. 

Ein Pferdegespann war von mir zu überholen, 

aber es gab hier keine amerikanischen Armeelast-

wagen. Auch andere Autos waren weit und breit 

nicht zu sehen. 

Ich dachte an eine geregelte Arbeit. Auch auf 

dem Arbeitsamt hatte ich mich sehen lassen. Eine 

Stelle als Hilfsarbeiter hatte man mir angeboten. 

Irgendeine Baufirma arbeitete an einem städti-

schen Projekt. 

Ich hatte lachen müssen. Der Angestellte hinter 

dem Schreibtisch war ein wenig perplex über mei-

nen Ausbruch. 

«Mann, ich war lange Jahre Soldat,» sagte ich. 

«Und ich habe auf einer Bank gearbeitet, ehe der 

ganze Mist losging. Dann habe ich in Frankreich 

Mist auf einem Bauernhof gekarrt und Steine ge-

schleppt für nullkommanichts. Und jetzt bieten 

Sie mir diesen Job an. Wir könnten doch mal tau-

schen! Oder?» 

Da hatte der Mann hinter dem Schreibtisch 

nichts mehr gesagt. Ich bot ihm aber trotzdem eine 

Zigarette an, was ihn versöhnlich stimmte. 

«Mensch, ich weiss doch selbst, wie das ist, 

wenn man keine Arbeit hat», entfuhr es ihm. «Im 

Lager war ich nicht. Dafür habe ich jedoch meinen 

Unterschenkel verloren. Bei Kursk, wenn Sie wis-

sen, was da los war. Habe lange im Lazarett gele-

gen.» 

Ich nickte: «Ich war in Italien, Sizilien und 

Nordafrika. Aber das reichte auch. Mein Arm 

links wurde durchschossen. Da fehlt die Kraft 

drin, deshalb kann ich den angebotenen Job nicht 

annehmen.» 

«Verstehe», sagte der Angestellte. «Aber sonst 

habe ich nichts anzubieten. Da müssen Sie sehen, 

wie Sie über die Runden kommen.» «Noch habe 

ich meinen Sold auf dem Sparkonto, sonst sähe es 

schlecht um mich aus!» Ich beugte mich vor und 

stützte mich auf die Schreibtischkante. Der Ange-

stellte sah mich mit Skepsis an. 
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«Mich würde nur noch interessieren, was man 

heutzutage an Lohn zahlt», fragte ich. Reich wird 

man sicher nicht davon. «Reicht es wenigstens für 

eine Zigarette am Tag?» 

Der Angestellte grinste mich an. Seine Stimme 

klang kratzig, als er sagte: «Also da müssten Sie 

noch Geld mitbringen. Gezahlt werden 58 Reichs-

pfennige pro Stunde bei acht Stunden Arbeitsleis-

tung». 

Es war unumgänglich, dass das Hausdach in 

Ordnung gebracht wurde. Ich wollte nicht, dass im 

Winter Eiszapfen an meiner Wohnzimmerdecke 

hingen. So setzte ich mich aufs Rad und fuhr in 

die Marbach zu einem Dachdecker. 

Zur Zeit hatte Handwerk zwar keinen goldenen 

Boden, weil es an Materialien fehlte, aber Ziege-

leien gab's noch. Der Meister hatte die Leder-

schürze umgebunden, sass auf einem Hackklotz 

und war dabei, Schieferplatten zu bearbeiten. 

Der alte Mann, wohl hoch in den Sechzigern, 

hielt mit seiner Arbeit inne. Sein Blick war müde. 

«Sie sind Meister Werner?» fragte ich. 

«Der Senior», entgegnete der alte Herr. «Mein 

Sohn ist noch in Gefangenschaft. Er ist in Russ-

land.» 

«Sie waren auch Soldat?» fragte er. 

«Lange Zeit Meister! Nun bin ich wieder zu 

Hause, und da gibt es Probleme. Das Dach meines 

Hauses hat unter den Bomben gelitten. Ich muss 

an den Winter denken. Der Regen macht das Dach 

kaputt.» 

«Haben Sie denn die richtigen Ziegel?» Ich 

zuckte die Schultern, nahm eine Zigarette und bot 

auch dem Meister eine an. 

«Die Ziegelei hat keine Arbeitskräfte», er-

zählte der Dachdecker. «Wer will schon für ein 

paar Pfennige tätig sein? Da muss jeder helfen, 

wenn er Ziegel haben will.» 

Mir kam der Gedanke einer «Spritze»: «Ich 

würde mit Kaffee dienlich sein», erklärte ich, «für 

Sie natürlich.» 

Die Augen des Alten wurden klarer. «Da 

würde sich meine Frau aber freuen.» 

«Und etwas Tabak!» sagte ich. «In Ihrem Alter 

raucht man wohl gerne Pfeife.» Meister Werner 

lächelte. 

«Schreiben Sie mal Ihre Adresse auf», bat der 

Alte schliesslich und gab mir einen Fetzen Papier. 

«Da komme ich morgen mal vorbei», blickte er 

auf den Zettel. «Am Berg Nr.10. Das ist da oben, 

wo Violas Ruh liegt. Oder zur Dürerstrasse zu?» 

«Mehr zur Dürerstrasse zu», antwortete ich, 

«Sie als alter Marburger finden das schon.» 

Der Alte nahm seinen Ziegel und den Hammer 

wieder auf. «Feines Material», sagte er, ich muss 

da eine Erneuerung machen. Es ist schwer, an Ma-

terial zu kommen. Keine Fahrzeuge da! Das ist 

auch ein Problem. Ein Nachbar hat einen alten 

Holzvergaser. Damit fährt er für mich.» 

Auch die Fenster-Rahmen waren kaputt. Doch 

solange Buchenscheite verfeuert werden konnten, 

musste auch Kiefernholz für Fenster aufzutreiben 

sein. 

Am Trojedamm wohnte ein alter verknittert 

aussehender Schreiner, der mir Hilfe versprach. 

Früher hatte ich einmal Leisten bei ihm schneiden 

lassen, als ich noch Flugmodelle baute. Später 

hatte Vater für den Hausbau einige Fenster arbei-

ten lassen. 

Der alte Herr Richter hatte dies nicht verges-

sen. «Aber», so liess er mich dennoch wissen, «es 

ist ja für meine Gesellen nicht so einfach, mit die-

sen Hungerrationen tätig zu sein: Da hilft auch die 

Zusatzkarte nicht viel. Und von Brot kann der 

Mensch auch nicht allein existieren.» 

Ist mir bekannt Meister! Nur meine Mittel sind 

auch begrenzt. Aber wenn Zigaretten helfen? Ich 

meine für meinen Tausch.» 

Meister Richters Runzeln verzogen sich zu ei- 
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nem Lächeln: «Zigaretten vermögen so vieles!» 

Er zeigte mir seine leere Tabakdose: Da waren 

noch einige Krümel drin, die sehr nach selbst an-

gebautem Tabak aussahen. 

«Eigenproduktion?» fragte ich und holte meine 

Zigaretten aus der Tasche. «Probieren Sie mal!» 

Ich gab ihm Feuer und fragte ihn, ob er etwas 

Benzin habe. Richter konnte mir helfen. Im Haus 

stand eine Flasche gereinigtes Benzin. Damit 

füllte ich mein Sturmfeuerzeug auf. Ich bedankte 

mich für die Hilfe. 

Meister Richter versprach einen Besuch mit 

dem Altgesellen, um die Fenster auszumessen. 

So hoffte ich, dass es im Winter einigermassen 

warm im Haus sein konnte. Ehe ich «Wiederse-

hen» in die Schreinerwerkstatt rief, legte ich eine 

Schachtel Lucky-Strike-Zigaretten auf die Hobel-

bank und verliess den nach Harzen und Holz duf-

tenden Arbeitsraum. 

Ich radelte auf dem Damm entlang zur Brücke, 

wo ich das Summen der Generatoren in der Her-

renmühle hören konnte. 

Zu Hause angekommen überlegte ich, wieviel 

Geld für die Aufträge zur Verfügung stand. Es 

war eine erkleckliche Summe, die auf meinem 

Konto lag. Ausserdem hatten Mutter und Vater 

gespart. Vater besass auch eine Lebensversiche-

rung, die ausbezahlt war. Soviel ich wusste, han-

delte es sich um fünftausend Reichsmark: Das war 

vor 1939 ein kleines Vermögen! 

Doch in den Kriegsjahren war es damit aus. 

Nichts konnte mehr gekauft werden. Die Pension, 

die Mutter bekam, war klein. Aber das Geld 

reichte aus. 

Vater war bei der Bahn als Obersekretär tätig 

gewesen. Da gab es auch damals keine Reichtü-

mer zu erwerben. Aber in den Kriegsjahren gab es 

nichts mehr, wofür es sich lohnte, Geld auszuge-

ben: So wanderte der Betrag der Versicherung auf 

Mutters Sparkonto. Dort war er noch, und ich 

musste nur auf den Erbschein des Gerichtes war-

ten. 

Der September 1946 begann mit Sonne, und 

die Blumen in den Vorgärten blühten langsam 

dem Herbst entgegen. Am Abend machte ich 

mich auf den Weg, um nach Sabine Schwerdtner 

zu fragen. Als ich mit dem Schmalztopf in das 

kleine Fachwerkhaus in Zwischenhausen eintrat 

und die schmale knarrende Holztreppe hinauf-

stieg bis unter das Dach, hatte ich ein ungutes Ge-

fühl in mir. 

Frau Schwerdtner sah verweint aus, das Haar 

hing ungekämmt um ihr schmales faltiges Ge-

sicht. Sie empfing mich mit weinerlicher Stimme. 

«Sie wollen sicher Sabine besuchen. Aber sie 

ist nicht zu Hause! Sie ist auf der Sonnenhöhe. Im 

Sanatorium. Ach, es ist furchtbar.» 

Ich kam mir recht linkisch vor, als ich fragte: 

«Was ist mit ihr? War sie beim Arzt?» 

Frau Schwerdtner nickte. «So furchtbar gehus-

tet hat sie, und dann kam Blut. Mein Gott, ich war 

so erschrocken. Sie hat ja nie über ihre Krankheit 

geredet. Das geht schon wieder weg, Mutter, hat 

sie gesagt.» 

Ich versuchte, die arme Frau zu beruhigen: 

«Nun fassen Sie mal Mut, Frau Schwerdtner: Sa-

bine wird wieder gesund. Da oben auf der Son-

nenhöhe gibt es gute Ärzte. Etwas Pflege und 

Ruhe benötigt sie. Ich werde Sabine besuchen. 

Morgen schon.» 

Inzwischen hatte sich in meinem Haus einiges 

getan. Der Schreiner hatte die Fenster ausgemes-

sen. Und Meister Werner kam angeradelt, um das 

Dach zu besichtigen. «Ist nicht so schlimm», hatte 

er gemeint. Den Kostenvoranschlag würde er mir 

zuschicken. 

Ich überreichte ihm ein Päckchen Tabak. Als 

Antrieb sozusagen, denn der Meister rauchte 

Pfeife. 

«Finden Sie jemand, der bei der Ziegelei tätig 

wird, Meister?» fragte ich. Sein eifriges Nicken 

überzeugte mich, dass alles klar gehen werde. Ich 

schaute dem kleinen Mann nach, als er auf seinem 
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alten Damenfahrrad über die schmale Strasse zum 

Bergsteg hinüberrollte. 

Und was Bauer Weierstaler betraf, so hatte er 

Wort gehalten. An einem Septemberabend befand 

ich mich hinter dem Haus im Garten, um das Fahr-

rad zu pflegen, als ich das typische Geräusch eines 

Lanz-Bulldogs hörte: Die Sägemaschine war da. 

Ich sah die glänzende Bodenplatte und das 

Bandgerüst mit der Radführung, auf welcher die 

Bandsäge lief. Solche Sägen hatte ich schon vor 

dem Krieg gesehen, als noch oft Holz in den Häu-

sern verfeuert wurde. Das Zersägen der Buchen-

scheite ging schnell. Kinder schauten zu. 

Am Ende gab ich dem Mann ein Päckchen Zi-

garetten als Bezahlung. Er bedankte sich und tu-

ckerte davon. Er würde auch wiederkommen, 

hatte er mir versichert, als er das Sägeband zusam-

menrollte und unter dem kleinen Schutzdach auf-

hängte. Verbindungen dieser Art konnten immer 

nützlich sein, dachte ich. 

Das Sägemehl holten sich die Kinder, für den 

elterlichen Herd. Ich hatte nichts dagegen. Es war 

ein ansehnliches Häufchen Mehl entstanden. Als 

die Kinder zu streiten begannen, fuhr ich dazwi-

schen und teilte das Sägemehl ein. 

Für den Besuch des Sanatoriums nahm ich das 

Fahrrad und fuhr den Krummbogen entlang. Es 

gab noch den alten, früher oft benutzten Radweg 

an der Lahn. Gegenüber dem Biegen, wo Bäume 

das Lahnufer säumten, wiegten sich die Baumspit-

zen im Wind. 

Ein Kahn lag angekettet am Ufer, wo sich die 

alte, von Wasserpflanzen bewachsene Bucht be-

fand. Bergauf schob ich, denn mein Rad besass 

keine Schaltung. Aber ich verfügte über Zeit. 

Als ich Schuljunge war, kamen wir hin und 

wieder mit der Klasse in die Nähe der Klinik Son-

nenhöhe: Wir hatten erst den «Lichten Küppel» 

besucht, hörten vom Stempel und wanderten wei- 

ter zu den Schröcker Gleichen, wo wir die Elisa-

bethtrappe fanden. Der Lehrer zeigte uns auch 

eine grosse Eiche, die «Förstereiche». 

Ich fluchte während des Schiebens auf mich: 

Etwas Pfefferminztee, gekühlt, hätte mir sicher-

lich gut getan. 

Im Haus am Berg lag noch eine alte Feldfla-

sche, die ich bei Märschen der Hitlerjugend ge-

nutzt hatte. Eine Radtour zum Edersee hatte sie 

gut überstanden, auch das Lager im Kellerwald. 

Einen Kiosk gab es weit und breit nicht. 

Fichten- und Kieferngeruch erfüllte die Luft. 

Einige Bussarde segelten über den Baumspitzen 

ohne Flügelschlag. Weisse Wolken kamen mit 

dem Westwind über das Land. 

Am Sanatorium kettete ich mein Rad an und 

begab mich zur Station. Sabine Schwerdtner lag 

aber draussen, windgeschützt, wo auch andere Pa-

tienten ihre Liegekur hielten. 

Sabine Schwerdtner lächelte. Ihre blutleeren 

Lippen öffneten sich, und ich bemerkte wieder 

den Goldzahn: «Ich wäre ja gerne wieder zu 

Hause», sagte sie. «Aber der Stationsarzt riet mir, 

noch etwas zu bleiben. Zwei Wochen vielleicht, 

bis die Temperatur wieder normal ist. Ich habe 

fast 39 Grad. Das wäre ein wenig zu viel, sagen 

sie mir.» 

«Sicher können Sie lesen, nicht wahr? Soll ich 

Ihnen Bücher besorgen, Sabine?» Ihre rechte 

Hand bewegte sich kraftlos. 

«Ich werde so schnell müde», gestand sie. Das 

Lächeln blieb. Ich sah, wie die Schwester mir zu-

winkte. Sanft drückte ich Sabines Hand. «Ich 

muss leider wieder gehen», sagte ich leise. «Aber 

ich komme wieder und wünsche Ihnen gute Bes-

serung.» 

Ich sprach Schwester Ella an, einen mütterli-

chen, schwarzhaarigen Typ. «Einige Wochen 

wird sie schon bleiben», bekam ich zu hören. «Sie 

hätte früher kommen müssen.» «Sie hatte ein Stu-

dium aufgenommen, Schwester», gab ich zu be-

denken. 
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«Da wird sie wohl eine Pause einlegen müs-

sen». Der Ton der Schwester war energisch. 

Am nächsten Tag fand Olga sich wieder ein. 

Sie glich einem Zugvogel. Sie kam zur Türe her-

ein und warf sich auf einen Sessel. Ihr «Hallo» 

war schon rein amerikanische Lebensart gewor-

den. 

«Was heisst hier Hallo?» brummte ich. 

Olga legte mir eine Stange Zigaretten vor die 

Nase. «Für das Haus», sagte sie nur kurz. 

«Ist ja toll», brachte ich kurz hervor. Ich er-

zählte von meinen Besuchen bei Meister Werner, 

dem Dachdecker, so wie Herrn Richter: «Die Sa-

che läuft in den nächsten Tagen an. Mit diesen Zi-

garetten kann ich viel erreichen. Man kann damit 

praktisch seine Schulden begleichen!» 

Natürlich gab es in dieser Zeit auch offizielle 

Rechnungen, aber die Stundenlöhne und Materi-

alkosten waren lächerlich niedrig. Da musste 

nachgeholfen werden, um alles in Gang zu be-

kommen: 

Wer wollte sich plagen, wenn er mit dem we-

nigen Geld, welches er für seine Plackerei bekam, 

nicht einmal einen realen Gegenwert erhielt? 

«Captain Lynch wird vorbeikommen», berich-

tete mir meine Schwester beim Frühstück. Olga 

klebte sich Marmelade auf ein Stück amerikani-

sches Weissbrot. Ich blieb bei meiner Ration deut-

schen Brots, das mit Mais gestreckt wurde und 

deshalb eine gelbe Färbung bekommen hatte. 

«Lynch?» fragte ich. «Was will er?» 

«Wegen des Buchs wird er kommen: Mein 

Kampf. Er sammelt so etwas für irgendwelche 

Leute drüben in Amerika. Lynch zahlt ganz gut. 

Natürlich nur in Zigarettenwährung. Ist doch 

klar!» 

«Das Führerbild kann er auch haben!» Ich 

musste lachen. «Man kann es ja nicht mehr an die 

Wand hängen.» 

Ich ging an den Bücherschrank und entnahm 

Hitlers «Mein Kampf». Es sah recht neu aus, ohne 

Fettflecken und ohne Eselsohren. «Er wird zufrie-

den sein», murmelte ich. 

Olga las die Zeitung und hob nur hin und wie-

der den Kopf. «Ein Bauer ist vom vollbeladenen 

Fahrzeug gefallen. Etwas über Kalorien wird auch 

geschrieben. 1‘100 Kalorien stehen uns Zonenbür-

gern zur Verfügung.» 

«Davon kann höchstens ein Hund satt wer-

den», sagte ich. «Die Amerikaner futtern am Tag 

dreitausend Kalorien.» 

«Wir müssen damit zufrieden sein, was uns die 

Amerikaner an Devisen zur Verfügung stellen!» 

bemerkte Olga. 

«Das ist nicht viel. Drüben in der Ostzone hun-

gern die Menschen aber auch. Die haben noch we-

niger als wir. Die Russen besitzen ja selbst 

nichts». Und genau so war es in den anderen Zo-

nen, war sie nun Englisch oder Französisch. 

Es war zur Mittagsstunde, als Jeb Lynch ein-

traf. Ich hatte gerade meine Suppe gelöffelt: Kar-

toffelstücke mit Steckrübenschnitzeln. Um der Sa-

che Geschmack abzugewinnen, hatte ich eine 

Scheibe Leberwurst mitgekocht. Aber damit war 

meine Wochenration auch schon am Ende ange-

langt. Das Stück Wurst vom Bauernhof in Merz-

hausen hatte ich schon vor dem Zubettgehen ver-

speist. 

Der Jeep fuhr vor. Lynch hatte ich mir anders 

vorgestellt. Ich dachte an einen schweren Mann, 

der in khakifarbener Uniform Eintritt verlangte. 

Aber da hatte ich gefehlt. 

Der Captain war ein kleiner dünner Mann. Auf 

seiner schmalen Nase trug er eine goldgefasste 

Brille. Er sah wie ein Gelehrter aus, nicht wie ein 

typischer Soldat. 

Ich kramte meine Englischkenntnisse zusam-

men und begrüsste den Amerikaner mit dürren 

englischen Worten. Im Lager hatte ich einiges ge-

lernt. Lynch erwiderte den Gruss und schlug im 

Hausflur vor: «Bleiben wir doch bei Ihrer Mutter 
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sprache. Ich spreche sie ausgezeichnet.» Ich bat 

den kleinen Mann in das Wohnzimmer. 

Olga stand auf und reichte Captain Lynch die 

Hand. Sie redete englisch mit ihm. Lynch nahm 

auf dem Sofa Platz. Er griff zur Zigarette, bot mir 

aber keine an. Sein Blick war fast eisig zu nennen. 

«Ich mache einen geschäftlichen Besuch», er-

klärte er. Seine Hand zeigte auf mich: «Sie sind 

der Bruder von Olga?» 

«Yes!» antwortete ich, und er sagte nur: «OK!» 

Ich griff ebenfalls zur Zigarette. 

«Brod Webster hat mir gesagt, Sie haben das 

Buch von Hitler: Mein Kampf. Ich möchte es kau-

fen. Ich habe Freunde. Sie wollen so ein Buch ha-

ben und studieren». Ich holte das Buch. Captain 

Lynch blätterte darin. Schliesslich klappte er das 

Buch zu und sah mich an: «Auch Sie waren ein 

Nazi?» 

Ich grinste ihn an, um dann doch ernst zu wer-

den: «Ich habe einmal Hitlers Worten geglaubt. 

Das haben ja auch andere. Aber hauptsächlich war 

ich wohl Soldat.» Ich blickte auf meine Zigarette, 

deren Rauch in Kringeln zur Decke aufstieg. 

«Sie waren in der Hitlerjugend?» 

Ich fragte mich, ob Lynch mich aushorchen 

wollte: «Erraten, Sir. Ich war auch gerne dabei. O-

der haben Sie erwartet, dass ich zu allem ableh-

nend bin und sage, ich gehörte gezwungenermas-

sen dazu?» 

Lynch lächelte: «Viele Deutsche tun das. Ich 

weiss es. Es hat auf einmal keine Nazis mehr ge-

geben.» Lynch zeigte auf das Buch. «Es beweist, 

dass Sie ein Nazi waren!» 

Ich musste lächeln. «Jeder Mensch konnte 

solch ein Buch erwerben. Damals. Auch Auslän-

der.» Ich sah Lynch hart an: «Wir sind keine Mi-

litaristen, wie man sagt. Wir waren nur bessere 

Soldaten.» 

Lynch nickte: «Ich gebe das zu. Wir haben es 

in der Normandie erfahren. Haben auch Sie dort 

gekämpft?» Die Stimme des Amerikaners klang 

scharf. 

«Oben in der Luft», sagte ich. «Damals war ich 

Jagdflieger. Aber die Übermacht war zu gross. 

Mein Kampf in der Normandie war nur von kurzer 

Dauer. Ich befand mich lange in Gefangenschaft.» 

«Sie haben Glück gehabt, dass Sie noch le-

ben.» Captain Lynch nahm sich eine neue Ziga-

rette. «Ein Freund von mir. Er war Major und flog 

einen Bomber. Er wurde über der Normandie ab-

geschossen. Sein Flugzeug explodierte in der Luft. 

Er hatte kein Glück.» 

«Es sind auch viele deutsche Flieger gestor-

ben», konterte ich. «Dieser Krieg war grausam.» 

Lynch sah mich nachdenklich an. «Sie werden 

kein Soldat mehr sein», sagte er mir. «Nun wird 

die Welt friedlich werden. Amerika sorgt dafür.» 

Lynch deutete nun auf «Mein Kampf». «Was 

wollen Sie haben für dieses Buch?» 

«Zigaretten», antwortete ich. «Sie helfen, um 

leben zu können. Überall steht der Hunger vor der 

Türe.» 

«Deutschland hat diesen Krieg verloren!» Die 

Stimme des Amerikaners klang wieder scharf. 

«Aber Sie hungern nicht alleine. In ganz Europa 

wird gedarbt.» 

«Geben Sie mir zehn Stangen Zigaretten», 

sagte ich. «Die Marke spielt keine Rolle!» Captain 

Lynch nickte nur. 

«Ich habe meine Rationen gespart. Eigentlich 

rauche ich nur selten.» Er nahm das Buch vom 

Tisch auf und ging. Ich sah ihm nach und hörte, 

wie der Jeep angelassen wurde. 

Ich besass nun Tauschmittel, und das war gut. 

Es gab so viele Dinge, die mir fehlten. Aus Ziga-

retten konnte man Brot- und Fettmarken machen. 

Es gelang sogar, sich damit Kleidung zu beschaf-

fen und vielleicht auch eine Röhre für das Radio. 

Noch immer trug ich die Kleidung eines Ge-

fangenen. Noch immer kamen Züge mit entlasse-

nen Kriegsgefangenen, die sich hohlwangig auf 
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den Bahnsteig schleppten, um einem ungewissen 

Schicksal entgegenzugehen. 

Der Winter stand vor der Tür: Ich brauchte Bri-

ketts. Da ich über kein Telefon verfügte, begab ich 

mich selbst auf den Weg zur Kohlenhandlung. 

Ausserdem konnte am Telefon gut gelogen wer-

den. In diesen Zeiten war es schon besser, wenn 

man sich an Ort und Stelle überzeugte. Kaum war 

ein Waggon mit Kohlen und Briketts auf dem 

Bahngelände erschienen, strömte das Volk herbei. 

Ausgeladen wurde gegenüber auf dem Platz 

vor dem Güterbahnhof. Dort standen noch immer 

Pferdefuhrwerke oder Lastwagen, welche die 

schwarze Fracht zu transportieren hatten. Nun war 

sie sogar Gold wert. 

Laut Buch bekam jeder Haushalt nun zwei 

Zentner zugeteilt. «Es sind eben nur einige Ton-

nen gekommen», klärte mich Kontorchef Weber 

auf. «Da kann man von Glück reden. Wir haben 

schon eine Woche darauf gewartet.» Da ich 

wusste, wie gross die Schlange auf dem Hof war, 

bezahlte ich in Eile und liess mir meinen Bon ge-

ben. 

Zwei Säcke hatte ich auf meinem Bollerwagen 

liegen, und nun schaufelte ich die staubigen Bri-

ketts auf die Schüttwaage. «Lächerlich», dachte 

ich. «Was sind zwei Zentner?» Damit kommt nie-

mand über den Winter. 

Ich hoffte im Stillen, dass noch manche Wag-

gons mit Brennmaterial die Stadt erreichen wür-

den. Sonst gab es ein Fiasko. Der Winter konnte 

hart werden. War es nicht so im Jahre 1929 gewe-

sen, wo Eiseskälte im Tal geherrscht hatte? 

Zu meinem nächsten Besuch im Sanatorium 

wollte ich Sabine etwas mitbringen. So ging ich 

zur Bäckerei Manefeld und löste von meinen Ra-

tionsmarken etwas in Backwerk ein. Es gab Bis-

kuits. Ich liess eine Tüte füllen, die ich mitge-

bracht hatte. 

Einige Blumen hatte ich im Garten gefunden 

und geschnitten. In einer Ecke des Hauses gab es 

einen Busch mit gelben Kletterrosen. Die Sonne 

brachte sie täglich zum Blühen. Ich wählte fünf 

Rosen aus. 

Die Besuchszeit hatte noch nicht begonnen. Da 

ich über keine eigene Uhr verfügte, war ich auf 

mein Zeitgefühl angewiesen. Die Uhr im Gang der 

Heilstätte zeigte 13.30 Uhr. Also hatte ich mich 

sehr beeilt. 

Auf dem langen Gang der Station traf ich 

Schwester Ella. Sie erinnerte sich an mich, obwohl 

ich rasiert war und nicht wie ein Vagabund aussah. 

Das Rasiermesser meines Vaters trat nun morgens 

unter Mühsal in Tätigkeit, weil es an der Rasier-

seife mangelte. Ohne Schnitte ging es meist nicht 

ab, aber es wucherte kein Bart mehr. 

«Es ist noch keine Besuchszeit!» klärte mich 

die Schwester auf. «Ist mir klar, Schwester!» er-

widerte ich. «Aber wer ohne Uhr in der Zeitge-

schichte herumlaufen muss, der hat es schwer. 

Und nun bin ich hier. Wie geht es Fräulein 

Schwerdtner?» 

Die Schwester schaute mich nachdenklich mit 

ihren grauen Augen an. Ich stach mich an den Ro-

sen, die ich in Zeitungspapier eingewickelt hatte. 

«Die Mutter von Fräulein Schwerdtner war 

gestern noch hier. Es ging der Patientin schlecht. 

Sie hatte Kreislaufbeschwerden. Ihr Herz war ge-

schwächt von Hunger und Entbehrung. Sie ist ge-

storben.» 

Ich musste mich an der Wand abstützen. «Das 

gibt es doch nicht?» brach es aus mir heraus. «War 

sie so krank? Ich meine, die Lunge?» 

Die Schwester schüttelte den Kopf. «Die 

Lunge war es nicht alleine. Aber die Entbehrun-

gen der letzten Monate. Sie hat zu wenig kräfti-

gende Nahrung zu sich genommen. Kein Wunder 

bei diesen Hungerrationen!» 

Die Schwester redete in einem harten Tonfall: 
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«Die Sabine ist kein Einzel-Schicksal! Junge 

Menschen bekommen nicht das, was sie benöti-

gen. Und das seit Jahren nicht!» 

«Danke, Schwester!» sagte ich. «Hier, nehmen 

Sie bitte! Es sind Blumen, sie waren für Fräulein 

Schwerdtner. Ich möchte sie nicht wieder mit nach 

Hause nehmen. Sie können sie ja im Schwestern-

zimmer aufstellen.» 

Am Donnerstag machte ich mich auf zur 

Tauschzentrale mit Geld und Zigaretten in der Ta-

sche. Die Dame an der Ladentheke lächelte mich 

freundlich an: «Womit kann ich Ihnen dienen, 

mein Herr?» 

Ich lächelte ebenfalls. Das war also schon das 

zivile Leben: «Mein Herr!» als Anrede. Jahrelang 

hatte ich nur «Herr Feldwebel» oder «Oberfeld-

webel» zu hören bekommen, auch wenn ich Ur-

laub in der Stadt machen durfte. 

«Ich suche einen Regenmantel, Wintermantel 

und einen strapazierfähigen Anzug!» 

«Das lässt sich wahrscheinlich erledigen», be-

kam ich zur Antwort, «wenn Sie den Wunsch des 

Tauschpartners erfüllen können!» Da lag natürlich 

der Hund begraben! Aber es war alles einen Ver-

such wert. 

Die Dame, die mich so freundlich empfangen 

hatte, zeigte mir einen Klepper-Regenmantel: 

«Eine alte Frau möchte ihn verkaufen. Ein sehr 

gutes Stück, dieser Mantel.» 

«Und der Preis?» fragte ich. 

«Fünfhundert Reichsmark.» 

Ich überlegte nicht lange. Auch im kommen-

den Jahr würde ich einen solchen Mantel nir-

gendwo erwerben können. Ich probierte: Der 

Mantel passte, ein wenig zu lang war er vielleicht, 

aber das störte mich nicht. So legte ich fünfhun-

dert Mark auf den Tisch. 

Frau Pieper, so hiess die Angestellte des La-

dens, zeigte mir auch einen grauen Anzug. Er sah 

recht manierlich aus, und der Stoff hatte englische 

Qualität. Er war sicher in den dreissiger Jahren ge- 

kauft worden. 

«Der Träger dieses Anzuges ist leider in Russ-

land verschollen!» bekam ich zu hören. «Die Mut-

ter brachte ihn. Es ist eine Ausführung für einen 

jugendlich aussehenden Mann. Ihnen könnte er 

passen.» 

Der Anzug passte auch, wenn man davon ab-

sah, dass die Hosenbeine ein wenig zu lang waren. 

Dem konnte man aber abhelfen. 

Der Träger dieses Anzuges war einst genau so 

schlank wie ich. Es gab in den Kriegsjahren und 

davor auch nur wenig Menschen, die mit Bauch 

umherliefen. Dafür war es zu schwierig, Geld zu 

verdienen, um sich einen Bierbauch anzutrinken. 

«Ich nehme ihn», sagte ich fast mit einem 

Hauch von Fröhlichkeit. «Was muss ich bezah-

len?» Frau Pieper schaute auf den Auftragsschein: 

«Die Dame möchte dafür zehn Kilo Brotmarken 

haben und hundert Reichsmark.» 

«Brotmarken habe ich natürlich nicht bei mir. 

Da müsste ich sehen . . .» 

«Ich kann Ihnen diesen Anzug bis morgen um 

12 Uhr zurücklegen», bot Frau Pieper an. 

Ich wehrte ab: «So lange möchte ich nicht war-

ten», kratzte ich meine Wange. «Ich gehe auf ei-

nen Weg in die Stadt. In einer Stunde bin ich zu-

rück!» 

Mein Blick fiel auf die Wanduhr. Es war vier 

Uhr am Nachmittag. Diesen Anzug muss ich ha-

ben, ging es durch meinen Kopf. Ich wanderte die 

Bahnhofstrasse entlang. Nahe der Lahnbrücke 

blieb ich in einer Ecke stehen und tat so, als würde 

ich nach den Fischen im Fluss sehen. 

Bald kam ein Mann daher. Er schlenderte um-

her und sah nach mir. Ich wandte mich um. Sein 

Blick traf mich. Er verstand sofort und kam heran. 

«Kleiner Handel gefällig?» nuschelte er. Sein 

Gesicht war schlecht rasiert. Das störte mich aber 

nicht. 

«Haben Sie Brotmarken?» fragte ich. 
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Der Mann grinste. «Ich kann mit vielen Dingen 

dienen!» 

«Und zwei Schwerarbeiterkarten?» Ich ging 

direkt auf mein Ziel los. 

«Zwei?» kam die Frage zurück. «Ist keine 

Kunst. Was wollen Sie anlegen?» 

Ich überlegte nicht lange. «Hundert pro Karte 

dachte ich!» 

Der Mann vor mir lachte leise auf: «Mann, Sie 

haben Nerven. Ich verschenke doch nichts. Wo 

sind wir denn?» 

«Sagen Sie Ihren Preis!» Ich schaute den 

Händler an. 

«Das Doppelte pro Karte», bekam ich zu hö-

ren. Und weil mir der Anzug das wert war, wurden 

wir handelseinig. Die Karten waren in Ordnung 

und galten für die laufende Periode. 

Der Mann hatte wohl Verbindungen zum Volk, 

dachte ich. Da es sonst nichts zu kaufen gab, fand 

er Arbeiter, die ihre Karten verkauften, um andere 

Waren zu bekommen. So war es nun mal. Der 

Verkäufer der Karten fand wohl andere Wege, um 

seine Arbeitskraft zu erhalten. 

Aber das ganze Volk tauschte! Der Mann 

schlenderte weiter, und ich eilte zur Tauschzent-

rale, um Mantel und Anzug in Empfang zu neh-

men. 

Post kam selten ins Haus. Ich hatte noch nicht 

in den Briefkasten geschaut. Olga leerte ihn und 

legte einen Brief auf den Wohnzimmertisch. 

«Was ist das?» fragte ich. «Für mich etwa?» 

Olga nickte: «Da steht dein Name drauf. Er 

kommt von einem Amt. Ich glaube Wohnungs-

amt. Mach ihn doch auf!» 

«Magistrat der Stadt» las ich. Mir wurde mit-

geteilt, dass ich nach den Bestimmungen eines 

Gesetzes in Verbindung mit einer Verordnung 

über das Flüchtlingswesen eine Person in meinem 

Haus aufzunehmen hatte. 

Ich griff nach einer Zigarette. Mein Feuerzeug 

war aber mit dem Feuerstein zu Ende. Ich suchte 

nach einem Streichholz. Es waren aber nur noch 

wenige in der Schachtel. Auch diese Dinge gab's 

nur selten. Ich war also gezwungen, mir auf dem 

Schwarzmarkt einige Feuersteine zu kaufen. 

Olga las in dem Brief: «Die setzen dir jemand 

ins Haus! Fremde Personen. Na viel Glück! Ich 

bin ja kaum da. Mich trifft es nicht.» 

«Abwarten», sagte ich und faltete den Brief zu-

sammen. «Ich mache mir deswegen den Kopf 

nicht heiss. Falls jemand antanzt, kann er das 

Schlafzimmer der Eltern haben. Ich brauche es 

nicht. Man muss die Menschen, die vertrieben 

wurden, irgendwo unterbringen. Gebaut wird 

nicht, also muss sie jemand aufnehmen.» 

Olga zuckte die Schultern: «Stell dir vor, es 

kommt eine ganze Familie mit kleinen Kindern. 

Na, dann möchte ich dich mal sehen.» 

Ich lachte. «Auf welche Gedanken du kommst. 

Eine Person wird nur eingewiesen. Also! Es kann 

ja sein, dass ein hübsches Mädchen kommt.» 

«Darauf spekulierst du, was?» Olgas Stimme 

klang hämisch: «Wenn nun aber eine alte Frau 

kommt?» 

«Ist auch egal!» Ich öffnete das Fenster und 

liess den Rauch abziehen. Wie im Kriege halfen 

die Zigaretten, mein gestörtes Innenleben aufzu-

richten. Ein Nichtraucher hatte mich an der Front 

gefragt, warum ich rauche. 

«Es ist doch schädlich!» Damals hatte ich die-

sen Mann erstaunt angesehen. Er arbeitete übri-

gens in einer Schreibstube. Es war vor der Inva-

sion am 6. Juni 1944. 

Ich sagte ihm: «Mein lieber Gefreiter Schmitt. 

Wenn Sie einmal so richtig in der Scheisse liegen 

und haben dann Muffensausen, eins zu hundert-

tausend, dann lieber Herr Schmitt, denken Sie mal 

an mich.» 

Ich zeigte in den blauen Himmel Frankreichs: 

«Glauben Sie, da oben geht es immer ruhig zu? 

Irrtum, mein Lieber. Schauen Sie sich die Maschi-

nen an, wie viele Treffer da zu kleben sind.» 
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Ich hatte den kleinen dünnen Mann ange-

schaut: «Wo waren Sie denn vorher, Schmitt?» 

«Versorgungsabteilung VI beim Flakregiment 

in Stettin.» 

«Also keine Front?» 

«Nee!» Schmitt war schon älter. Ich schätzte 

ihn auf vierzig bis fünfzig. 

«Ihr Beruf, Schmitt?» 

«Volksschullehrer Herr Oberfeldwebel!» 

«Prima», sagte ich. «Ein vernünftiger Beruf.» 

Ich klopfte ihm auf die Schultern und ging in 

meine Baracke. 

Dann kam die Invasion. Jagdbomber attackier-

ten unseren Platz. Bomben explodierten. Wir wur-

den verlegt. Aber was nutzte es. Drei Wochen spä-

ter traf ich Schmitt. Er rauchte. Ich grinste, sagte 

aber nichts. 

Bei der Hitlerjugend hatte ich auch keine Ziga-

rette angerührt. Ich war ein sportlicher Typ und 

lebte nach Grundsätzen. Sie schmolzen aber im 

Krieg dahin. 

Mit den Strümpfen, die ich benötigte, war es so 

ein Problem. Ich besass keine mehr. Im Lager trug 

ich Fusslappen, und auch davon besass ich nur ein 

Paar. Sie wurden meist in kaltem Wasser ausge-

waschen und sahen dementsprechend aus. Wo 

nimmt man aber neue Lappen her, wenn nir-

gendwo ein Stück Stoff aufzutreiben ist? 

Im Haus fand ich in einem grossen Koffer alte 

Bettlaken. Sie hätten gereicht, um neue Fusslap-

pen anzufertigen. Aber von dieser Methode wollte 

ich abgehen. 

So fand ich in Vaters Nachlass selbstgestrickte 

Strümpfe, die ich unter einer gewissen Dehnung 

tragen konnte. Eine andere Wahl blieb mir nicht. 

Genauso war es mit Unterzeug. Es gab nichts 

zu kaufen. So musste aus der Not eine Tugend ge-

macht werden. Aufträgen! hiess die Parole. Vaters 

Hemden waren mir in den Schultern zu gross, aber 

sie waren besser als kein Hemd. 

Meine Spaziergänge brachten mich meist am 

Vormittag in die Bahnhofsgegend, wo ich spähte, 

ob nicht ein Waggon mit Kohlen oder anderem 

Brennmaterial seinen Weg in die Stadt gefunden 

hatte. Ich war allerdings nicht alleine. 

Es gab immer einige Gestalten, die in der Ge-

gend der alten Tapetenfabrik umherstanden, dann 

zum Güterbahnhof trabten, um die Waggons ge-

nauer zu besichtigen. 

Diesmal hatte ich richtig getippt. Ich fragte ei-

nen Bahnbeamten, der mir von früher her bekannt 

war. Er nickte und grinste auf meine Frage. 

Ich rannte nach Hause, zerrte den Bollerwagen 

aus der Waschküche, klemmte zwei Säcke unter 

den Arm und liess das Wägelchen den Weg zum 

Kohlenhandel rollen. 

Ich war nicht als erster da. Eine Schar älterer 

Menschen stand bereits im Kontor und auf dem 

Hof. 

Ich bezahlte zwei Zentner, liess mir meinen 

Bon geben und ging auf den Hof, um den kleinen 

Kohlenberg zu betrachten. Er wurde weitgehend 

kleiner. Eine Hilfskraft war nicht vorhanden, und 

so war jeder gezwungen, die Schaufel in die Hand 

zu nehmen, um die Waage zu beladen. 

Ich bemerkte auch eine alte Dame, die neben 

einem winzigen Handwagen stand. Sie hielt einen 

zusammengerollten Jutesack in der Hand. Der 

Morgenwind zerrte an ihrem silberfarbenen Haar. 

Da es kühl war, trug sie einen alten schwarzen 

Mantel, dessen beste Zeit wohl in den zwanziger 

Jahren gelegen haben musste. 

Gebeugt wartete sie geduldig, an die Reihe zu 

kommen. Sie blickte mich aus wässrig hellen Au-

gen an: «Es muss selbst aufgeladen werden, nicht 

wahr?» 

Ich nickte: «Darf ich Ihnen behilflich sein?» 

«Das wäre sehr nett von Ihnen. Ich kann ja 

meine Arme nicht mehr so bewegen, und eine 

Schaufel ist mir zu schwer.» Ich schaufelte, nahm 
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der Dame den Jutesack aus der Hand, füllte ihn, 

band ihn zu und half ihr, den Kohlensack nach 

Hause in die Schützenstrasse zu bringen. 

«Sonst hat mir immer meine Nachbarin gehol-

fen. Aber sie ist jetzt krank. Der Hunger, wissen 

Sie. Plötzlich fiel sie um.» 

Ich nahm diesmal nicht den Weg durch den 

Tunnel, sondern machte einen Umweg. So war es 

leichter, meine Kohlen-Fuhre nach Hause zu brin-

gen. 

Doch bergauf wurde die Last schwerer, denn 

mein Magen war leer. Ich schaffte es bis zu dem 

grossen Wohnblock mit dem beigefarbenen Ver-

putz, in dem die alte Dame wohnte, die sich als 

Frau Schneider vorgestellt hatte. 

Frau Schneider zeigte mir ihren Keller, und ich 

brachte den Zentner Kohlen hinein. Beim Ab-

schied hörte ich Frau Schneider sagen: 

«Sie müssen mich einmal besuchen! Wir könn-

ten dann ein wenig plaudern. Ich sehe, sie tragen 

Soldatenkleidung. Sie sind ja als junger Kerl in 

den Krieg gegangen und haben zu Hause nichts 

mehr. Da gibt es sicher noch etwas in meinen Klei-

derschränken, was brauchbar ist. Mein verstorbe-

ner Mann hat mir auch viele Bücher hinterlassen. 

Sie liegen in einigen Kisten. Ich lese ja kaum we-

gen meiner schlechten Augen». 

Ich versprach, in Kürze einmal vorzusprechen 

und zog meinen Bollerwagen nach Hause. 

Mein Mittagsmahl war einfach, fast karg zu 

nennen. Ich kochte mir eine Kartoffelsuppe. Im 

Garten hatte ich zwei Möhren ausgegraben. Eine 

Zwiebel liess sich ebenfalls auftreiben. Angebra-

ten kam sie in kleinen Stücken in das brodelnde 

Wasser. Die Kartoffeln wurden sämig, und so sah 

mein Essen recht annehmbar aus. 

Ich sah nur, dass mein Fett im Topf zur Neige 

ging. Da hiess es, Vorsorge zu treffen. Andernfalls 

musste ich mit der Fettration von fünf Gramm pro 

Tag vorliebnehmen. 

Im Keller hatte sich noch kein ansehnlicher 

Haufen an Brennmaterial gebildet. Ich nahm die 

Deichsel meines Bollerwagens in die Hand und 

zog in Richtung «Violas Ruh». 

Nun war es nicht so, dass in dieser brennstoff-

armen Zeit nur ich auf diesen Gedanken gekom-

men wäre, im städtischen Wald herumzukriechen. 

Es knackte überall im Unterholz. Ohne mit dem 

Hackebeil arbeiten zu müssen, fand ich Zweige, 

die meinen Ansprüchen genügten. 

Mein Fahrzeug wurde hoch angefüllt. Ein kräf-

tiges Seil hielt die Fracht und dann ging es wieder 

bergab. Ich musste eine Pause einlegen und besah 

meine Hände. Sie waren zerkratzt von der Arbeit, 

und vor allen Dingen klebte das Harz von Kiefern-

zweigen an ihnen. 

Sie sahen böse aus. Nun fiel mir ein, dass ich 

über keine Mittel verfügte, Harz von der Haut zu 

lösen. So fand ich Sand auf dem Weg, ging zu ei-

nem Tümpel und rieb meine Hände sauber. Das 

sparte den Verbrauch der Glasseife, die ebenfalls 

zugeteilt wurde. 

Zu Beginn des Monats Oktober erschienen in 

der Presse ein Artikel, der sich mit Kalorien be-

fasste. 1200 Kalorien standen jedem Bürger per 

Rationskarte zu. 

Pro Tag gab‘s 300 Gramm Brot. Im Landser-

deutsch allerdings – nur über den Daumen gepeilt. 

Es konnte auch etwas weniger sein. Dem arbeiten-

den Menschen standen 5 Scheiben Brot pro Tag 

zu. 

Wenn man diese mit schöner Wurst und Fett 

belegen könnte, hätte es schon recht gut ausgese-

hen. Fett standen 57 Gramm pro Tag zur Verfü-

gung, und mit der Wurst sah es mager aus. Lächer-

liche 13 Gramm konnten auf den Frühstücks- oder 

Abendbrottisch gestellt werden. 

Zuckerstangen für die Kinder waren nicht ein-

kalkuliert, da hier nur 5 Gramm pro Kopf zu ha- 
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ben waren. Mit dem berühmten Zuckerbrot war 

nichts. Da blieben nur die tröstenden Worte der 

Regierenden und hochgestellten Militärpersonen. 

Sofern man seine Kartoffelration nach Hause brin-

gen konnte, handelte es sich um 280 Gramm. Wer 

also schlau war, der ass nur Pellkartoffeln, denn es 

wäre Sünde gewesen, die Schale wegzuwerfen o-

der dem hungernden Kaninchen zu geben. 

Hin und wieder sollte der Zonenbürger auch zu 

einem Frühstücksei kommen – statistisch gesehen 

an einem Tag mit dem fünften Teil eines Hühner-

eies. Besser war schon, man gab Muttern die Eier 

für das Essen oder den angesparten Sonntagsku-

chen. 

Ich hatte mich auch auf die Waage gestellt und 

gesehen, dass ich bei 1,80 Meter Grösse magere 

65 Kilo auf die Waage brachte. Ich musste sehen, 

dass ich meine restlichen Lebensgefühle wieder 

aufpäppeln konnte. 

Ich schwang mich an einem Oktobermorgen 

bei gedämpftem Sonnenschein auf mein Rad und 

zog wieder aufs Land. 

Natürlich hätte ich auch die Reichsbahn benut-

zen können, um nach Merzhausen zu gelangen, 

aber ich verspürte keine Lust, zwischen einer Un-

menge von Reisenden zu hocken oder zu stehen. 

Alles drängte aufs Land. 

Der Bauer nahm mich mit ins Kartoffelfeld. 

Die Pferde waren angeschirrt. Auf dem Fahrzeug 

sassen zwei weibliche Gestalten, eine davon war 

unzweifelhaft schon älter. Aber diejenige mit dem 

hellblauen Kopftuch grinste mich spitzbübisch an, 

so dass es mir fast einen Schock versetzte: Tanja 

Söllner! 

«Tag! Lange nicht gesehen!» sagte ich. 

Ihre schmale braune Hand streckte sich mir 

entgegen: «Schön, dich zu sehen!» Tanja sah blü-

hend aus. Älter als zwanzig schätzte ich sie nicht. 

«Ich hatte nicht damit gerechnet, dich hier zu 

sehen. Was treibt dich hierher?» fragte ich sie. 

«Der Hunger! Ist doch zu verstehen, nicht 

wahr!» Tanja sah mich an und lächelte. «Freiwil-

lig bist du doch auch nicht hier. Oder?» 

«Ich hatte furchtbare Langeweile», grinste ich 

zu meinen Worten. «Leni hatte mich angeworben. 

Da konnte ich nicht nein sagen. Ich bin gerne in 

dieser Gegend.» 

«Ich heute auch!» Tanja sah mich an, und ich 

glaubte ihr. 

Der Wagen hielt. Das Feld war unheimlich 

lang und breit. Da würden wir den ganzen Tag mit 

dem Kartoffelauflesen zu tun haben. Ich wusste 

nicht, ob mein Rücken dieser Aufgabe gewachsen 

war. Aber drücken konnte ich mich nicht mehr. 

Ich hatte meine schwarzen Klamotten ange-

legt. Die alte blaue Luftwaffenmütze sass wieder 

auf meinem Kopf. An den Füssen hingen die 

schweren schwarzen Knobelbecher. 

Es regnete nicht, aber ein kühler Wind strich 

über die weiten Felder und waldigen Höhen, und 

fernab, drüben bei Caldern, sah man die Höhen-

züge des Hungert und der Koppe. Aber sie lagen 

noch im Dunst. 

Der Bauer legte eine Pause ein, nachdem drei 

Reihen ausgeworfen waren. Er bot mir seinen Ta-

bak an, aber ich lehnte dankend ab: «Meine Lun-

gen vertragen dieses starke Kraut nicht. Die Fran-

zosen haben ja meist eine Vorliebe für schwarzen 

Tabak. Ich habe ihn geraucht, aber ihre Sorte ist 

leider noch kräftiger.» 

Bauer Weierstaler lächelte. Ihm sass der 

Schalk im Nacken, als er sagte: «Ihr jungen Leute 

vertragt nichts Gutes mehr. Wir Alten haben im 

ersten Weltkrieg damit unseren Kautabak ge-

macht. Und der schmeckte gut.» 

Ich musste grinsen und gab gedehnt die Ant-

wort: «Er war wohl auch als Abführmittel ge-

dacht, nicht wahr?» 

Der Bauer zwirbelte seinen Bart und schritt 

wieder zu den Pferden. Mit einem «Hüh und Hott» 

zogen sie an. 
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Tanja kroch neben mir über das Feld. Wir füll-

ten zusammen einen Korb und leerten ihn in den 

Jutesack. Er stand links neben den ausgeworfenen 

Reihen. Manchmal streifte ich Tanjas Hand, und 

sie lächelte mich an. 

Zwischendurch fragte sie mich scherzend: 

«Geht es denn noch? Die Arbeit ist ungewohnt, 

nicht wahr?» 

«Ich möchte sie nicht mein ganzes Leben lang 

machen», antwortete ich. «Dabei sind wir erst eine 

knappe Stunde mit dem Kartoffellesen beschäf-

tigt. Aber ich halte schon durch.» 

«Ist heute irgendwo Tanz?» 

Sie hielt mit dem Lesen inne und blickte mich 

an: «Tanz? Wo denn?» Ihre Frage klang gedehnt. 

«Du willst doch nicht tanzen? Ein Scherz ist das?» 

«Mit dir, denke ich. Warum nicht? Die Abende 

sind langweilig.» 

«Das sind sie.» Tanja murmelte diese Worte. 

«Aber ich wüsste nicht, wo Tanz ist. Und ich 

denke, dein Kreuz ist sicher lahm am Abend. Das 

reicht noch nicht einmal für das Bett.» Sie lachte 

leise auf und griff wieder in die Kartoffeln. 

Am Nachmittag brachte Leni einen Napfku-

chen. Er schmeckte vorzüglich. Zu dieser Zeit 

schmerzte mein Rücken bereits sehr, und ich 

musste mich strecken, indem ich hin und wieder 

aufstand. Tanja zeigte auf ihre Armbanduhr. Es 

war siebzehn Uhr. 

«Bald wird es dunkel», sagte ich. «Ich werde 

ins Bett fallen.» 

«Ich nicht!» hörte ich Tanja sagen. «Vielleicht 

sitze ich unter der Linde. Wer weiss?» 

Leni kam mit einem leeren Korb in der Hand 

daher. «Wir waren aber fleissig», rief sie uns zu. 

«Leni kann ohne Arbeit nicht leben», flüsterte 

Tanja mir zu. «Stell dir das Kind als Hausfrau vor. 

Die schmeisst den Laden und zehn Kinder.» 

«Könnte ich mir vorstellen», gab ich zur Ant-

wort. «Aber ich wäre nicht der geeignete Ehe-

mann.» 

Tanja lachte. «Sie gehört wohl sonst zu den ar-

tigen und ruhigen Mädchen.» 

«Vielleicht», sagte ich nur. «Aber sie würde 

wohl auch immer treu bleiben.» 

«Bei ihrem Aussehen ist das nicht schwer», 

konterte Tanja und warf die Kartoffeln neben den 

Korb auf die Erde. 

Ich hoffte, dass es bald dunkel werden würde. 

Mein Rücken schmerzte entsetzlich. 

Als man die Kartoffeln nicht mehr von Erdbro-

cken unterscheiden konnte, gab Herr Weierstaler 

das Signal zum Aufhören. Die Sonne war auch 

schon eine Weile verschwunden. 

Auf der Fahrt zum Weierstaler Hof redeten wir 

jungen Leute auf dem Wagen kein Wort. Wir wa-

ren ehrlich müde, und ich musste schwach lä-

cheln, als ich daran dachte, dass wir uns treffen 

wollten. So gegen zehn. 

Ich wusch mich in der Waschküche. Leni hatte 

sogar warmes Wasser im Kessel bereitet. Die 

Bäuerin hatte auch ein Stück Kernseife spendiert. 

Woher sie das hatte, war mir ein Rätsel. Ich half 

noch schnell, die Kühe im Stall zu füttern. Dann 

durfte ich an das Abendbrot denken. Ich ass mit 

Massen, um meinen wehleidigen Magen nicht zu 

überladen, denn es gab Schweinefleisch, Kartof-

feln und Karotten. 

Ich fühlte mich besser, als ich vor der Haustüre 

auf der Bank sass und meine Zigarette rauchte. 

Morgen würde ich auch hierbleiben. Herr Weiers-

taler hatte mich überredet, insgesamt vier Tage zu 

arbeiten. Dafür würde er mir Kartoffeln in die 

Stadt bringen. Eine Bezahlung in Naturalien war 

in dieser Zeit immer angebracht. 

Tanja und Leni halfen der Bäuerin in der Kü-

che, und es war fast neun Uhr, als Tanja mich an-

tippte und sagte, sie ginge in das Haus der Tante. 

Sie flüsterte mir aber zu: «Um zehn an der 

Linde!» 

Ich nickte nur und streckte meine müden 

Beine. Dann aber war ich wohl eingenickt und 

wurde vom Schlag der Kirchturmuhr wach. Es 

ging auf zehn Uhr abends. 
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Leni stand plötzlich vor mir und sagte: «Du 

musst ins Bett gehen! Du bist doch müde!» 

Ich stand auf, ging nach oben, schloss meine 

Kammertüre ab und kletterte auf der Leiter wieder 

vorsichtig nach unten. 

Tanja wartete schon an der Linde, und sie nahm 

meine Hand. Still wanderten wir auf der Strasse 

entlang, und wir fühlten, dass wir uns mochten. 

Tanja verabschiedete sich bereits am Mittwoch 

von mir. Sie hatte mir den Vorschlag gemacht, sie 

in Wetter zu besuchen. Aber ich hatte nur genickt 

und gesagt: «Mal sehen!» 

Ich wusste, dass unsere Verbindung lockerer 

Natur war. Tanja war kein Mensch, den man an-

binden konnte. Das hatte sie mit dürren Worten 

zum Ausdruck gebracht. Sie wollte erst einmal 

richtig leben. Unrecht hatte sie mit ihrer Einstel-

lung nicht. 

In meinem Rucksack trug ich am Freitag einige 

Kilo frischer Kartoffeln und zwei Steckrüben. 

Dazu hatte mir die Bäuerin einen Klacks Schmalz 

in ein Stück Pergament eingewickelt. Etwas Brot 

und einen Zipfel Wurst fügte sie hinzu. 

Für meine Hilfe würde ich vier Zentner Kartof-

feln erhalten. Der Bauer hatte mir das zugesagt. 

So radelte ich frohgemut der Stadt entgegen, zwar 

langsam, aber doch nicht ohne Optimismus für die 

nächsten zwei Tage. Die Bratkartoffeln für den 

Sonnabend und Sonntag waren ja gesichert. 

Es war ein Oktobertag, als ich Frau Schneider 

in dem ockerfarbenen Häuserblock besuchte. Ich 

stand vor der hohen Türe mit Glasfenstern, die 

durch Gitter aus Holz unterteilt waren. Man 

konnte auch ein kleines Fensterchen öffnen, um 

den Besucher erst einmal in Augenschein zu neh-

men. 

An der Tür hing auch ein kleines Schild: «Bet-

teln und Hausieren verboten.» Es stammte aus 

den dreissiger Jahren, wo Bettler durch die Stras-

sen zogen. Das war aber vor 1933. 

Das kleine Fenster öffnete sich. Frau Schneider 

trug keine Brille, und so erkannte sie mich nicht: 

«Was wünschen Sie denn?» 

«Ich bin Ihr Kohlenhelfer!» 

«Ach, Sie sind es! Ja, ja, ich habe doch meine 

Brille wieder verlegt und finde sie nicht». 

Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Ich durfte 

eintreten und ging durch einen langen dunklen 

Flur in die gute Stube. Am Fenster stand ein Vo-

gelbauer mit einem Kanarienvogel darin. Die 

schweren Gardinen waren nur halb geöffnet. Es 

roch nach Mottenpulver. 

Auf dem achteckigen Wohnzimmertisch lag 

eine gestickte Decke aus Brokat. Eine chinesische 

Vase enthielt einige Herbstblumen. 

Es war kühl im Raum. Ich durfte auf dem alten 

Plüschsofa mit Mustern Platz nehmen. Mein Blick 

fiel auf die dunkle Tapete. Sie war gemustert. Ein 

Regulatorpendel hielt die alte Uhr in Bewegung. 

Frau Schneider nahm in einem Plüschsessel 

Platz. Er stammte aus der Zeit der Jahrhundert-

wende. Eine weisse Decke lag über der Rücken-

seite. Troddeln schmückten den Sessel in Fuss-

höhe. 

«Ich sitze meist den ganzen Tag alleine hier 

herum und unterhalte mich mit Hansi», zeigte 

Frau Schneider auf den Vogel am Fenster. «Er ist 

schon sehr alt, aber er singt oft morgens und weckt 

mich.» Ich zeigte auf ein Bild, das auf dem Ver-

tiko stand. «Zeigt die Photographie Ihren Mann?» 

Das Bild zeigte einen Mann mit Kaiser-Wil-

helm-Bart. Er sah recht martialisch aus: Auf dem 

Kopf trug er die Pickelhaube der kaiserlichen Po-

lizei. 

Über das Gesicht von Frau Schneider huschte 

ein Lächeln. Mit Vornamen hiess sie übrigens 

Amalie. Ich hatte es draussen auf dem Schild an 

der Tür gelesen. 
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«Die Aufnahme wurde 1911 in Mainz ge-

macht. Wir haben 1898 geheiratet. Von Mainz 

kam mein Mann nach Marburg. Das war 1908. 

Mein Gott, war ich damals aufgeregt. Ein Umzug! 

Und dann der Bekanntenkreis, den ich aufgeben 

musste. Ja, ja! Ich erinnere mich noch. Dann kam 

der Krieg.» 

Frau Schneider räusperte sich, schwieg einen 

Moment und sah auf den Vogel am Fenster: 

«Mein Mann wurde auch Soldat. Er kam zur Ar-

tillerie. 1917 fiel er. Ich bin Witwe geblieben. Ein-

fach war das Leben nicht. Die Witwenpension ist 

ja klein gewesen, und wenn ich nichts gespart 

hätte . . .» 

Ich zeigte auf die Blumen in der Vase: «Schöne 

Blumen haben sie dort. Aus dem eigenen Gar-

ten?» 

Frau Schneider nickte: «Einige Blumen ziehe 

ich immer. Aber sonst mögen die Leute ja keine 

Blumen mehr in den Gärten. Nun bauen sie Kohl 

und sonstiges Grünzeug an, weil es so wenig zu 

essen gibt. Wir hatten einen schönen Garten ge-

kauft. Vor zehn Jahren habe ich noch selbst darin 

gearbeitet. Aber jetzt geht es nicht mehr. Ich habe 

ihn an eine Kriegerwitwe mit drei Kindern ver-

pachtet. Die Frau bringt mir ab und zu Wirsing o-

der Möhren. Das finde ich nett. Mit dem Pacht-

geld kann man ja wenig anfangen.» 

Frau Schneider winkte mit müder faltiger 

Hand ab. «Gut, dass ich ihn nicht verkauft habe, 

den Garten», murmelte sie. 

Es war kühl im Raum. Frau Schneider holte 

sich eine Decke und legte sie sich über die Schul-

tern. «Ich spare am Heizmaterial», sagte sie. Mit 

den paar Kohlen, die man bekommt, ist kein Staat 

zu machen. Ich komme schon zurecht. Ich habe 

die Inflation überstanden und die zwanziger Jahre 

mit den Streiks und der Armut. Die Menschen ha-

ben damals auch nicht kaufen können, was sie 

wollten. Ich bin immer sparsam gewesen, und ei-

nen Keller voller Kohlen für den Winter, den gab 

es nie. Da reichte das Geld nicht zu.» 

Ich hatte die Knobelbecher angezogen. Die 

amerikanischen Schuhe sollten geschont werden. 

Niemand würde sie mir so einfach reparieren. 

«Sie haben da noch Ihre Soldatenschuhe an», 

sagte Frau Schneider, und ihre Hand zeigte nach 

unten. «Ich besitze noch Schuhe von meinem 

Sohn. Es war auch Soldat und fiel in Polen. Da-

mals war er hier in der Stadt. Er war Junggeselle 

und Soldat.» 

«War Ihr Sohn Berufssoldat?» fragte ich. 

Frau Schneider nickte: «Er gehörte zur Reichs-

wehr und blieb aktiv im Dienst. Von Mainz hat er 

sich nach hier versetzen lassen. Marburg war im-

mer eine Garnisonstadt. Wenn Herbert die Ka-

serne leid war, kam er zu mir. Ich hatte für ihn ein 

Zimmer eingerichtet.» 

Frau Schneider hob beide Hände. «Er gehörte 

zu denen, die in den Kämpfen um die Festung 

Modlin fielen.» 

Frau Schneider ging. Es dauerte eine Weile, bis 

sie wiederkam. Sie trug einen Karton auf beiden 

Armen und stellte ihn auf das Sofa. «Da sind noch 

schöne Schuhe drin», sagte die alte Dame. «Was 

sollen sie hier herumstehen! Vielleicht passen sie 

Ihnen?» 

In dem Karton befanden sich Schuhe: ein Paar 

Stiefel und Halbschuhe aus braunem Leder. Die 

Stiefel aus Rindleder waren schwarz und gut ge-

arbeitet. 

Die Schuhe passten mir. Ich probierte sie an. 

Sie sassen vorzüglich. Das war ein Zufall, aber er 

kam mir gelegen. 

«Kann ich sie alle haben?» fragte ich vorsich-

tig. 

«Aber ja!» Frau Schneider nickte. 

«Was soll ich damit? Sie waren so nett beim 

Kohlenhändler. Das muss ich doch gutmachen.» 

«Ich bedanke mich jedenfalls, Frau Schnei-

der!» sagte ich. «Trinken Sie denn ab und zu noch 

Kaffee?» 

Auf meine Frage wollte sie antworten, brachte 

aber den Ton nicht gleich heraus. Sie krächzte, als 
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sie sagte: «Sie meinen Kathreiner?» 

Ich schüttelte den Kopf. «Echten Bohnenkaf-

fee!» 

Frau Schneider schlug beide Hände zusammen 

und war fassungslos. «Aber gerne würde ich mor-

gens ein Tässchen trinken!» rief sie aus. 

Ihre Augen verrieten Ratlosigkeit. «Sie scher-

zen, nicht wahr? Es gibt doch keinen richtigen 

Kaffee zu kaufen.» 

«Ich besorge Ihnen welchen», sagte ich. «Ein 

Pfund, für die Schuhe! Das sollen Sie haben.» 

Frau Schneider lächelte: «Ich habe ja schon 

lange keinen richtigen Kaffee mehr getrunken. Da 

könnte ich Emma, meine Schwester, zum Ge-

burtstag einladen. Das ist im November.» 

«Bis dahin ist er da», antwortete ich und hob 

den Karton auf. 

Frau Schneider wandte sich noch an mich mit 

einem besonderen Anliegen: «Ich brauche da et-

was Geld», erzählte sie. «Da ist die Uhr von mei-

nem Mann. Sie geht ja noch. Aber ich habe mich 

entschlossen, sie zu verkaufen. Würden Sie das für 

mich übernehmen?» 

Ich hatte solche Uhren bei alten Herren gese-

hen. Silbern war das Gehäuse. Die Kette aus Ster-

lingsilber war fein gearbeitet. Das Ziffernblatt 

zeigte römische Zahlen. 

Ich zog die Uhr vorsichtig auf und vernahm das 

Ticken: Sie ging noch. Sachte legte ich sie zurück: 

«Ich werde sie kaufen!» 

«Sie?» fragte Frau Schneider. Aber sie war 

nicht irritiert. 

«Die gefällt mir, Frau Schneider. Reichen 

Ihnen fünfhundert Mark?» 

Frau Schneider dachte nicht nach: «Mehr 

wollte ich nicht dafür haben. Es freut mich, dass 

Sie Ihnen gefällt. Da weiss ich wenigstens, wer sie 

hat und in Ehren halten wird. Sie ging immer prä-

zise, diese Uhr. Mein Mann hat sie zum Dienst ge-

tragen. Nur an die Front nahm er sie nicht mit.» 

Vom Gericht wurde mir ein Schreiben von der 

Nachlassabteilung übermittelt: Ein Formular mit 

einer hastigen Unterschrift klärte mich auf, dass 

Mutter ein Testament hinterlegt habe, ich möge 

den Hinterlegungsschein, eine Sterbeurkunde und 

eine Mitteilung über den Wert des reinen Nachlas-

ses der Geschäftsstelle zukommen lassen. 

Mutters Testament war kurzgehalten, hand-

schriftlich natürlich. Sie hatte es im Herbst des 

Jahres 1944 errichtet. Damals hatte sie wohl schon 

sehr mit dem Magen zu tun gehabt. 

Sie setzte Olga und mich als Erben ein. Zwei 

Wochen, nachdem ich die Abschrift des Testa-

mentes und die Rechnung erhalten hatte, kam eine 

Mitteilung des Grundbuchamtes. So machte ich 

mich auf den Weg zum Amtsgericht, betrat die 

Abteilung des Grundbuchamtes, wo ein Beamter 

sass, und beantragte die notwendige Berichtigung. 

Ich sah auch erstmals in das dicke grosse 

Grundbuch hinein. Da stand Mutters Name; eine 

Belastung des Hauses gab es nicht. Vater hatte die 

kleine Hypothek bereits im Jahre 1939 abgezahlt, 

sie war gelöscht. 

Abends wanderte ich auf stillen Pfaden zum 

Schwarzmarkt der Stadt. Es gab da etliche Stellen, 

wo Männer Raritäten zum Verkauf anboten. Sie 

handelten mit allem, was der Mensch dringend 

brauchte. Feuersteine, Brotkarten und Schnaps. 

Was den Schnaps anging, musste man schon 

gewieft sein. Es gab Händler, die betrogen den 

Käufer, indem sie billigen Alkohol mit Wasser 

verdünnten und ihm die entsprechende Farbe wie 

Whisky oder Cognac gaben. Es gab da Experten 

auf diesem Gebiet. 

Ich bekam Kaffee, und da liess ich mich nicht 

täuschen. Ich verlangte immer Bohnen. Es gab 

Händler, die verkauften ungebrannte Ware. Das 

war nicht weiter schlimm, denn man konnte die 

Bohnen schliesslich in der Pfanne selbst rösten. 
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So brachte ich Frau Schneider ein Pfund Boh-

nenkaffee für die Schuhe, und sie zeigte ein über-

glückliches Gesicht. Flugs nahm sie einige Boh-

nen, gab sie in eine kleine Handmühle und begann 

zu mahlen. «Es sind zwei Jahre her», liess sie 

mich wissen. «Und nun bin ich so furchtbar neu-

gierig, wie dieser Kaffee schmecken wird. Ich 

habe gerne Kaffee getrunken, aber nicht an jedem 

Tag, den der Herr werden liess. Nein, da fehlte das 

Geld zu. Die Rente ist ja klein. Und ich wurde im-

mer zur Sparsamkeit erzogen!» 

Frau Schneider hielt mit dem Mahlen inne und 

blickte mich an. «Ich stamme aus einem kleinen 

Beamtenhaushalt. Mein Vater war Oberwacht-

meister am Gericht. Da gab‘s nicht jeden Tag Bra-

ten und Bohnenkaffee. Aber wenn Festtage wa-

ren, roch es im Haus nach gutem Kaffee !» 

Ich verabschiedete mich und ging in den nebli-

gen Herbsttag hinein. Ich hatte die Absicht, Frau 

Schneider ein wenig zu helfen, schon allein wegen 

der Uhr. 

Es ging wieder um Kohlen. Frau Schneider 

sass in ihrer Wohnung und fror. Ich hatte einen 

Einfall, wie ich zu zusätzlichen Kohlen kommen 

konnte: Ich nahm Geld aus meinem Geheimfach 

und begab mich auf den schwarzen Markt und er-

warb eine Kiste Zigarren, feine Brasilzigarren. 

Wo sie herkamen, das war mir ein Rätsel. 

Meine Aufgabe war es jedoch nicht, solche Rätsel 

zu lösen. Ich achtete jedenfalls darauf, dass die 

Ware, die ich teuer bezahlt hatte, auch in Ordnung 

war. Das Siegel war noch vorhanden. 

Ich öffnete die kleine Kiste trotzdem. Es gab 

Missetäter, die schwindelten. Aber die Zigarren 

waren alle echt! 

Es war mir bekannt, dass Herr Weber in der 

Kohlenhandlung rauchte. Er drückte meist seine 

Zigarrenreste im Aschenbecher aus, steckte aber 

später die Überreste heimlich in seine verkohlte 

und abgenagte Pfeife. 

Mit meinem Spürsinn stellte ich fest, dass wie-

der Kohlen im Anrollen waren. Auf dem Hof der 

Kohlenhandlung lag bereits ein kleiner Berg zwi-

schen den Trennwänden. 

Herr Weber stand mit Gummikragen und Bin-

der hinter dem langen Ladentisch und besichtigte 

eine Karteikarte. Er blickte auf, als ich vortrat. 

Sein Gesicht wirkte traurig. 

«Kommen Sie schon wieder wegen Kohlen?» 

erklang seine rauhe Stimme. Seine Frage liess 

mich lächeln. Das hatte ich erwartet. Ich sprach 

öfter vor. Ich hatte ja Zeit. 

«Sozusagen Herr Weber», antwortete ich. 

Meine Hände stützten sich auf die braune Leiste 

des Tisches. 

«Völlig zwecklos, mein Lieber!» gab Weber 

mir zu verstehen. «Sie haben schon Ihr Kontin-

gent erhalten.» Herr Weber wollte energisch wir-

ken, doch seine Tonlage klang fast weinerlich. Er 

legte die Karte beiseite und besah seine rechte 

Hand. Dann fiel sein Blick auf mich. 

«Was wollen Sie denn noch? Sie wissen doch, 

jeder Kunde kann nur einige Zentner bekommen. 

Ich bin verpflichtet, an alle Kunden zu denken.» 

Ich holte tief Luft: «Natürlich müssen Sie an 

alle Kunden denken, Herr Weber. Das finde ich 

gut. Das ist Service! Aber stellen Sie sich vor, in 

der letzten Lieferung war viel Staub. Den kann 

man nicht verbrennen. Meine Kohlen sind nun 

wieder alle. So ist das! Ich sitze morgens, mittags 

und abends im Kalten.» 

«Mein Gott, ich auch!» 

«Es sind doch wieder Kohlen da!» Ich zeigte 

auf das Fenster. Man konnte von dort hinausse-

hen, obwohl das Wetter sehr trübe war. 

Webers Gesicht war nur eine Maske. «Es sind 

noch Kunden da, die an der Reihe sind», knurrte 

er. 

Ich erzählte ihm kurz von Frau Schneider: «Sie 

friert den ganzen Tag, alte Menschen benötigen 

Wärme, Herr Weber!» 
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Weber suchte nach der Karteikarte und las. 

Schliesslich kam es zögernd: «Frau Schneider hat 

durch Frau Meier vor einigen Wochen noch zwei 

Zentner Kohlen holen lassen. Sie hat ihren Bedarf 

bekommen.» 

Ich lachte. «Was sind so ein paar Zentner, Herr 

Weber, wenn man im kühlen Oktober feuern 

muss. Da lachen ja die Hühner: Bedarf!» 

Ich arbeitete nun mit schwerem Geschütz. Da 

sich niemand der Kontortüre näherte, zog ich 

mein Zigarrenkästchen hervor. Ich öffnete es und 

stellte es auf den langen Tisch. Weber sah darauf, 

und seine Augen wurden feucht. Er holte sichtbar 

und hörbar Atem. 

«Meine Lieblingszigarren!» hauchte Herr We-

ber. «Und echt sehen sie aus! Sehr echt!» 

«Sind sie auch», erwiderte ich. «Man riecht es 

doch, nicht wahr? Welch herrlicher Duft für einen 

alten Zigarrenraucher!» Herrn Webers Gesichts-

ausdruck war fast verzückt zu nennen. Er beugte 

den Kopf vor. Dann hob sich die Nase. Die Na-

senflügel waren noch gebläht. 

«Sie rauchen wohl auch Zigarren?» kam seine 

Frage. Ich grinste ein wenig. Er hat angebissen, 

musste ich denken. 

«Nein!» antwortete ich gedehnt und schloss 

den Kasten. «Wie wäre es mit einem kleinen Han-

del, Herr Weber?» 

«Ich habe nie so gehandelt», bekannte Herr 

Weber. 

Ich nickte. «Verstehe ich. Doch heutzutage 

muss man etwas einsetzen. Ich will ja nichts ge-

schenkt. Kohlen möchte ich haben. Vier Zentner. 

Und bezahlen tu ich sie auch.» 

Ich klappte den Zigarrenkasten wieder auf. 

«Die zehn Zigärrchen sind Ihnen, wenn . . . » 

«Darf ich sie einmal in die Hand nehmen, die 

Kiste», brachte Herr Weber mit gesprungener 

Stimme hervor. 

Ich gab ihm das Kistchen. «So etwas bekom-

men Sie nicht im Laden.» 

Herr Weber betrachtete die Zigarren und sagte 

schliesslich: «Na gut! Ich bewillige vier Zentner.» 

«Alles klar», sagte ich und liess mir den Bon 

geben. 

Ich bezahlte und eilte mit den vier Säcken nach 

draussen. Ich musste warten, schaufelte dann aber 

eifrig Kohlen auf die Waage, liess sie in Säcke rut-

schen, band die Säcke ab und lud sie auf meinen 

Bollerwagen. 

Ich hielt aber auch bei Frau Schneider und 

brachte der verdutzten alten Dame zwei Zentner 

Kohlen. 

«Ja, aber!» rief Frau Schneider. «Wo kommen 

die denn her?» Sie war überglücklich. 

Der November begann. Die Tage wurden küh-

ler und unangenehmer. Sorge bereitete mir die 

Birne in meiner Fahrrad-Lampe. Einmal war sie 

ausgefallen, und es hatte mich Mühe gekostet, 

eine neue zu bekommen. 

Aber ich wäre abends auch ohne Licht gefah-

ren, denn es bestand kaum die Gefahr, dass auf 

diesen Landstrassen sich ein deutsches Fahrzeug 

näherte. 

Das Radio hatte ich in eine kleine Werkstatt ge-

bracht: Ein Mann aus der Nachbarschaft befasste 

sich in seinem Keller mit Reparaturen und be-

sorgte auch Ersatzteile. Seine Verbindungen 

mussten gut sein. 

Er war Flüchtling und kam aus dem Osten. Er 

erzählte mir, er habe eine eigene grosse Werkstatt 

mit Laden besessen. Nun sei alles hin. Ein Pole 

habe sich in seinem Haus breitgemacht. 

Der Mann wohnte nun im Haus seiner Schwes-

ter, deren Mann in Italien bei Salerno gefallen war. 

Der kleine schnurrbärtige Meister hiess Eller. 

Er hatte sich mein Radio angesehen und genickt: 

«Schön ist es. Klasse! Wir werden es schon hinbe-

kommen.» 

Ich hatte Eller eine Packung Zigaretten gege-

ben, damit er die Röhre besorgen konnte. Am 

Abend konnte ich schon Musik hören. 
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Am Dienstag fuhr ich nach Merzhausen. Nach 

einem Schluck Kaffee und einem herzhaften 

Schmalzbrot zeigte mir Bauer Weierstaler ein un-

endlich langes Rübenfeld. 

Ich riss Runkelrüben aus den Reihen und legte 

sie so, dass der Grünhacker das Blattwerk von der 

Rübe trennen konnte. Es war wichtig, die Rübe 

nicht zu halbieren. 

Vor dem Bauch trug ich einen alten Sack, da-

mit meine Hose nicht verschmutzt wurde. Auch 

sollte die von den Blättern tropfende Nässe nicht 

auf die Kleidung kommen. 

Die Arbeit war mühselig. Ich wünschte den 

Abend herbei. Und als es so weit war, liess ich 

mich überreden, auch noch am nächsten Tag zu 

helfen. 

«Die Rüben müssen raus, ehe der Frost 

kommt», erklärte mir der Bauer. «Ich kriege doch 

niemanden zur Hilfe. Das Vieh braucht das Fut-

ter.» 

Der Bauer holte eine Flasche Korn aus dem 

Schrank, und ich spendierte eine Pfeife voll ame-

rikanischen Tabaks. 

Der andere Tag war genauso neblig und un-

wirsch. Die Frauen taten, als mache ihnen die Ar-

beit nichts aus. Sie schwatzten und lachten. 

Ich wäre gerne der Länge nach in die Rüben 

gefallen, weil mein Rücken schmerzte. Aber ich 

wollte mich auch nicht blamieren. Deshalb biss 

ich die Zähne aufeinander und hielt aus. Immerhin 

war ich ja nach Merzhausen gefahren, um Natura-

lien für meine Speisekammer zu bekommen. 

Mir fehlte wieder fast alles. Olga war weit fort, 

und ich konnte nicht willkürlich auf dem schwar-

zen Markt kaufen. 

Die Bäuerin zeigte sich wieder nobel am 3. 

Tag, als ich abreiste. Sie wickelte ein anständiges 

Stück Speck ein, Brot, Wirsing, Rotkohl und auch 

Kartoffeln. Kraut stand nicht in meinem verwil-

derten Garten. 

Zu kaufen gab es kaum etwas. Hausfrauen 

standen geduldig stundenlang an, um einen Kohl-

kopf zu ergattern. 

Olga kam. Sie hatte sich dick eingemummelt. 

«Dich sieht man kaum noch!» rief ich ihr zu. 

«Habe viel zu tun gehabt», liess sie mich wis-

sen und verschwand im Haus. 

«Brod hat dich wohl nicht fortgelassen», rief 

ich Olga zu. Sie stand in der Küche und setzte 

Wasser auf. 

«Ich lasse mich doch von Brod nicht festhal-

ten!» 

«Na, gut!» brummte ich und begann, mir eine 

Zigarette zu drehen. 

«Ich koche schwarzen Tee!» rief Olga. «Und 

Zucker habe ich auch!» 

Ich sagte nichts und freute mich, denn ich war 

von meiner Radtour noch müde. Kaffee besass ich 

ja nicht mehr, um mich munter zu machen. 

Wir sassen beim Tee im Wohnzimmer zusam-

men. Ich hatte eine alte Weihnachtskerze aus der 

Schublade des Küchenschrankes hervorgeholt 

und sie angezündet. So lebten die wenigen Birnen 

in den Lampen länger. 

Das einsame Licht brannte ruhig. Der Tee roch 

verdammt gut. Ich nahm aus der Dose Zucker. 

«Kommt Brod nicht mal hier vorbei», fiel mir 

ein. 

Olga biss in ein Stück Brot und sah mich an: 

«Den soll der Teufel holen», entschlüpfte es dem 

roten Mund meiner Schwester. 

«Ach was! Wirklich?» tat ich erstaunt. Dabei 

hatte ich schon gemerkt, dass mit Olga irgendet-

was nicht stimmte. 

Sie hatte geweint. Das würde sie aber nie zu-

geben. 

Olga winkte ab: «Frag jetzt nicht so viel. Brod 

ist nicht mehr in Giessen. Er hat sich zurückver-

setzen lassen. Nebenbei erfuhr ich auch, dass er 

drüben in den Staaten eine Verlobte sitzen hat. Er 

wollte sie nicht, aber die Eltern drängten. Dieses 

Mädchen hat wohl Geld, und der Herr Papa besitzt 

Einfluss in der Stadt. Da hat Brod nachgegeben.» 
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«Tragisch!» Dann fügte ich hinzu: «Trotzdem! 

Kopf hoch! Es gibt auch noch andere Männer auf 

dieser Welt.» 

«Ich bin nicht geknickt!» Olga sagte dies plötz-

lich. «Gestern habe ich Jim kennengelernt. Er 

sieht auch gut aus.» 

Nun sagte ich nichts mehr. 

Obwohl der Tag kühl war, hatte ich nicht ge-

heizt. Das alte Thermometer am Küchenfenster 

zeigte 8 Grad plus. Eine Decke über der Schulter 

musste die Wärme stauen. 

Als die kleine weisse Kerze auf dem Wohn-

zimmertisch brannte, kamen mir Gedanken ans 

Weihnachtsfest. Es fiel mir ein, dass ich für einen 

Weihnachtsbaum Kerzen benötigte. 

Zu kaufen waren sie nicht. Selbst Rindertalg 

war zu wertvoll, um daraus Kerzen zu bereiten. 

Aber sicher ruhten in manchen Lagern noch Ton-

nen dieser kleinen Lichter. Nur für wertlose 

Reichsmark gaben sie die Eigentümer nicht her. 

Ich begab mich auf den Boden, wo Kisten und 

Kästen herumstanden. Mein altes Blechspielzeug 

hatte Mutter aufbewahrt, vor allen Dingen die Ei-

senbahn, die ich im Jahre 1929 bekommen hatte. 

Oft hatte ich damit gespielt. 

Mutter hatte im Jahre 1944 sicher noch einen 

kleinen Tannenbaum aufgestellt, ging mir durch 

den Kopf. Damals gab es auch noch geringe Zu-

teilungen an Kerzen. Vielleicht lagen noch Reste 

in einem Karton? 

Ich fand unter anderem Gerümpel den grünen 

Holzkasten, in welchem Mutter den Weihnachts-

schmuck aufbewahrte. Im Jahre 1945 hatte sie ihn 

wohl auf den Boden gebracht. 

Ich klappte den verstaubten Deckel auf: Da la-

gen noch die silbernen und roten Kugeln aus Glas. 

Eine Baumspitze war vorhanden. Dazwischen gab 

es Reste von Engelshaar, und etliche Kerzenhalter 

waren auch zu finden. In ihnen steckten noch Ker-

zenstücke, klein, aber benutzbar. 

Und unter all diesen Dingen gab es noch eine 

Schachtel mit gezogenen weissen Weihnachtsker-

zen. Gleichzeitig überkam mich etwas Trauer, 

denn zum Fest würden mir Mutter und Vater feh-

len – und kam Olga nicht, dann sass ich alleine in 

der Wohnstube herum. Solche Gedanken ernüch-

terten mich, und ich klappte den Deckel des Holz-

kastens wieder zu. 

Ich nahm den Kasten aber mit und stellte ihn in 

mein Jugendzimmer unter das Bett. Dort mochte 

er erst einmal stehen bleiben, dachte ich. 

«Was hast du oben auf dem Boden gemacht?» 
wollte Olga wissen. 

«Nichts Besonderes», gab ich zur Antwort. 

«Ich habe nur in alten Dingen herumgestöbert. 

Vielleicht baue ich meine alte Eisenbahn wieder 

auf, wenn ich Langeweile habe.» 

Olga lachte: «Du spinnst ganz schön. Lies lie-

ber ein Buch, oder such dir eine Freundin!» 

«So einfach ist das nicht!» sagte ich. «Die 

Amerikaner haben jetzt mehr Chancen. Wer will 

denn so einen armen Deutschen als Freund haben? 

So ganz ohne Schokolade und Zigaretten?» 

«Blödmann», rief Olga mir zu. Ich schwieg 

und sah aus dem Fenster. 

Es herrschte kein Wetter für einen Spazier-

gang. So hatte ich mir in den Kopf gesetzt, ein 

Kino aufzusuchen, das Capitol. In den Jahren vor 

1939 hatte ich dort hin und wieder eine Filmvor-

führung gesehen, meist deutsche Produktionen: 

Moser und Lingen, die Rökk und Beppo Brehm in 

den Bergfilmen. 

Einen Film hatte ich lange nicht mehr gesehen, 

den letzten 1944 – allerdings im Soldatenkino ei-

ner französischen Stadt. 

Heute sollte ein Western gezeigt werden. Ein 

gewisser Gary Cooper spielte die Hauptrolle. Die-

ser Darsteller war mir nicht bekannt. Aber da ich 

als Junge Hefte mit dem Helden Tom Mix gelesen 

hatte, war ich nicht abgeneigt, mir diesen Film mit 

Untertiteln anzusehen. 
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Vor dem Schalter des Capitols stand allerdings 

schon eine Menschenschlange. Den Hunger 

konnte man während eines netten Films vergessen. 

Ich blickte mich um. Es hatte sich nichts verän-

dert seit den Friedensjahren. Eine Palme im Kübel 

stand im Schalterraum, wo sich die Leute nach der 

begehrten Karte drängelten. 

Ich stellte mich an – draussen auf der Strasse. 

So konnte ich in Ruhe eine Zigarette rauchen. Als 

ich in der Nähe der Kasse war, rempelte mich je-

mand an. 

«Passen Sie doch auf», sagte ich unwirsch. Ich 

drehte den Kopf und bemerkte einen schlanken 

jungen Mann. Er war für diese Zeit gut gekleidet 

mit blauem Ulster und einem modischen Hut aus 

der Zeit um 38. 

Der junge Mann wandte sich verlegen lächelnd 

an mich: «Leider schubste mich ein Herr. Ich 

wollte nur einmal schauen, was es gibt: Cooper! 

Nichts für mich!» 

Das Gesicht kam mir bekannt vor: Ich hatte 

diesen Mann vor Jahren schon gesehen! Da war 

die spitze Nase, der schmale Mund, das kräftige 

Kinn. 

Das war doch Gerhard Lüchte! «Hallo!» rief 

ich. 

Lüchte schaute mich mit fragendem Gesicht 

an: «Meinen Sie mich?» 

Ich nickte und grinste unverschämt: «Aber, 

Gerhard. Denke einmal nach: 1936 bis 1938, du 

warst ein zackiger HJ-Führer.» 

«Psst, nicht so laut», mahnte Lüchte. «Das 

muss doch nicht jeder hören. Es gibt Sachen, die 

vergisst man lieber.» 

Dann fiel der Groschen: Sein Gesicht hellte 

sich auf. «Also, ich hatte Mühe, dich wiederzuer-

kennen. Lange nicht gesehen, nicht wahr? Du 

willst ins Kino?» 

Wir drückten uns erst einmal die Hände. Mein 

Nachbar im Rücken schob mich sanft nach vorne. 

Und unter all diesen Dingen gab es «Wir könn-

ten zusammen reden!» bat Gerhard Lüchte. «In 

das Kino kannst du doch immer noch», schimpfte, 

weil sie keinen Platz mehr bekam: ausverkauft! 

So war mein Entschluss einfach zu fassen: Wir 

gingen in die Oberstadt! Gegenüber des Luisaba-

des zeigte ich auf die Mühltreppe: «Gehen wir 

dort hoch! Das schaffen wir doch noch, wenn auch 

die Beine schwach sind.» 

Gerhard Lüchte lachte leise: «Aber bitte lang-

sam. Du steckst ja noch voller Energie. Das wun-

dert mich.» 

Oben auf dem Kornmarkt legte ich eine kleine 

Pause ein. Lüchte zeigte blaue Lippen, er prustete. 

Trotzdem lächelte er: «Ich kann nicht mehr so 

schnell. Das Herz, weisst du. Da ist etwas nicht in 

Ordnung.» 

Ich begann mich zu erinnern: Lüchte war nicht 

im Feld gewesen. Er hatte in der Kaserne auf der 

Schreibstube Dienst getan. 

«Ist es sehr schlimm?» 

Lüchte winkte auf meine Frage ab: «Das hing 

mit dem schnellen Wachstum zusammen, hat mir 

der Internist erklärt. Ich habe nicht das Essen be-

kommen, was ich benötigte.» 

Ich lehnte mich an die Mauer, von der aus man 

die Stadt überblicken konnte. Ich sah auf das Bad 

und die Herrenmühle. Die Turbinen brummten. 

«In das Bad kann man nicht hinein», sagte ich, 

«gehört jetzt den Amerikanern.» 

Lüchte zuckte die schmalen Schultern. «Das ist 

Besatzerrecht. Die brauchen das Bad für ihre Lu-

xuskörper. Wir können ja in der Lahn baden. Sie 

hat noch reichlich Wasser.» 

Wir gingen weiter. Schritt für Schritt über die 

Steine der Reitgasse. Es regnete fein. 

Wir fanden eine Gaststätte am Markt. Sie war 

nicht überfüllt. An einigen Tischen sassen Studen-

ten, die diskutierten. 

Vor ihnen standen Biergläser, meist noch halb 

gefüllt. 
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Lüchte störte der Rauch im Gastraum. Er war 

Nichtraucher, wegen seiner Krankheit. So hustete 

er hin und wieder, bis ein Ventilator lief und für 

bessere Luft sorgte. 

Dann fiel plötzlich der Strom aus. Jemand rief 

nach Licht, ein Ober kam und stellte eine bren-

nende Kerze auf die Theke neben den Zapfhahn. 

Später kam eine junge Frau und brachte Hinden-

burglichter, die auf die Tische gestellt wurden. Sie 

flackerten, weil jemand ein Fenster geöffnet hatte. 

«Das Kraftwerk wird nicht genug Kohlen ha-

ben», erklärte Gerhard Lüchte. «Kommt ja vor. 

Ich hoffe, dass die beiden Zonen bald eine Wirt-

schaftseinheit sind. Das wäre für uns besser. Noch 

halten die Engländer die Hände auf das Ruhrge-

biet.» 

Das Licht kam wieder, wenn auch erst fla-

ckernd. Eine junge Kellnerin kam an unseren 

Tisch. Lüchte sagte was von «Hunger», und ich 

musste auch zugeben, dass mein Magen schief 

hing. 

«Was kann man hier zu essen bekommen?» 

fragte ich. 

«Stamm!» formte der hübsche Mund des Mäd-

chens. «Gemüse mit Kartoffeln.» 

Ich grinste: «Wie sieht es denn aus mit einem 

Würstchen mit Senf und einer dicken Scheibe 

Brot. Ohne Marken natürlich!» 

Das Mädchen lächelte: «Ohne Marken gibt es 

fast nichts, mein Herr». 

«Tja, was machen wir da?» Nach meiner Frage 

blickte ich auf Gerhard Lüchte. «Bringen Sie doch 

zwei Stamm für uns!» 

«Ich bekomme dann von Ihnen Fettmarken. Je 

fünf Gramm». Beide zeigten wir unsere Rations-

karten. Die kleine Schere klippte. 

Das Stammessen war kräftig gesalzen, also be-

stellte ich ein Bier dazu. Lüchte dagegen trank we-

nig. 

Die wenigen Kartoffeln mit dem Wirsingge-

müse reichten gerade, um den ärgsten Hunger zu 

stillen. Ich kannte dieses leere Gefühl im Magen. 

Man hätte immer weiteressen können, bis es an 

den Ohren wieder herauskam. Ein Sättigungsge-

fühl stellte sich nie ein. 

«Bauernbrot mit Salami hätte weitaus besser 

geschmeckt», scherzte ich. Aber es war nur eine 

so hingeworfene Bemerkung. 

«Ich wollte mit dir nicht übers Essen reden.» 

Gerhard Lüchte wurde ernst: 

«Es gibt keine Befehle mehr, und das zeigt, 

dass wir uns auf einem demokratischen Wege be-

finden. Weg von der Diktatur! Nun geht es darum, 

aus den Zonenbürgern Demokraten zu machen. 

Man muss ihnen beibringen, dass die Demokratie 

eine lebensgerechte Staatsform ist.» 

Lüchte zeigte auf mich: «Du solltest mit dabei-

sein! Abseits stehen ist nicht gut.» 

Ich musste lächeln über Lüchtes Eifer: «Wir 

wurden schon einmal politisch bearbeitet. Und 

jetzt sagt man uns, dass alles falsch war. Man be-

schimpft uns, ohne sich zu erinnern, dass bis 1938 

einflussreiche Politiker in ganz Europa Hitler ho-

fiert haben, einschliesslich Stalin. Nun sollen wir 

alle umdenken! Dazu benötigt man Zeit. Ich habe 

natürlich gehört, dass es Parteien gibt. Aber ich 

bin mir nicht darüber im klaren, welche Partei für 

mich in Frage kommt.» 

Ich hörte mit Interesse zu, was Gerhard Lüchte 

berichtete, konnte aber meine Skepsis nicht ver-

bergen: «Warten wir ab!» 

Wir redeten noch eine Weile weiter. Dann aber 

war es Zeit zu gehen. 

Ich begleitete Gerhard Lüchte bis zu seiner 

Wohnung in der Biegenstrasse. 

Wir schieden, und ich bewegte mich auf die 

Uferstrasse zu. Dort reihten sich die Linden auf. 

Ihr Laub war schon lange verweht, und im Licht 

einer matt wirkenden Lampe konnte ich die nack-

ten Äste sehen. 

Drüben in der Akademischen Waschanstalt 

brannte ein Licht, und ich sah den Schein, der auf 

die hohen Pappeln der Bürgerschule fiel. 

Das Eisengitter um den Hof war noch vorhanden. 

Alles kam mir kleiner vor. 
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Ein Lied brachte der Wind drüben von der 

Neuapostolischen Kirche her, ein Adventslied. 

Mir ging auf dem langen Weg über den Kies-

belag der Uferstrasse Lüchtes Konversation durch 

den Kopf: Man machte also wieder Politik, und 

die Opfer der alten Politik sassen noch in den Ge-

fangenenlagern der Sowjets, hungerten und froren 

in den Baracken in Frankreich und England oder 

arbeiteten für den Wiederaufbau dieser Länder. 

In acht Tagen feierten wir Heiligabend. Um 

Geschenke musste man sich kaum Gedanken ma-

chen. Einige bastelten etwas für die Kinder, oder 

Mütter fertigten aus alten Kleidungsstücken Sa-

chen, welche Kinder tragen konnten. 

Die Kleinen waren bescheiden. Wichtig war, 

dass man überhaupt Kleidung besass. 

Es gab auch viele Mütter, die hatten das ganze 

Jahr über Mehl aufgespart von ihrer Wochenra-

tion, um Weihnachten einen Kuchen zaubern zu 

können oder auch Plätzchen. 

Es war unheimlich schwierig, etwas zu backen, 

da die Zutaten fehlten. Wer sich etwas Alkoholi-

sches leisten wollte, der musste den schwarzen 

Markt aufsuchen. 

Ich machte Striche auf dem Kalender. An einen 

normalen Abreisskalender war ich nicht gelangt, 

aber es ging auch so. In der Zone sah es reichlich 

trübe aus. Auch die Landtagswahl am 1. Dezem-

ber konnte die Not nicht ändern. 

Ich zögerte, einen Weihnachtsbaum zu kaufen. 

Im Handel tauchten schon die ersten Bäume auf. 

Weihnachtsschmuck und Kerzen bot man aller-

dings nicht an. 

Es gab eigentlich nichts, was frei verkauft wer-

den konnte, keine Schokolade, Pralinen, kein Ka-

kao; sie waren auch auf Karten nicht zu erstehen. 

Englische Schokolade und Candy konnte man 

schwarz kaufen. 

Am siebten Tag vor Weihnachten wurde es 

kälter, es begann zu schneien. Man sah den 

Schnee allerdings erst in Schauern über der Kirch-

spitze und dem Spiegelslustturm. Im Tal fielen 

schwere nasse Flocken. 

Nachmittags, als es bereits dämmrig wurde, 

wirbelten die Flocken leichter, es begann zu frie-

ren, der Wind drehte auf Nord. 

Ich hielt es im Haus nicht mehr aus. Der Wind 

jagte Schneeflocken in mein Gesicht, und ich ver-

grub meine Hände in den Taschen meiner schwar-

zen Jacke. 

Auf dem eisernen Steg über der Bahn blieb ich 

stehen: Der Bergsteg war schmal, aber man konn-

te aneinander Vorbeigehen. Bomben hatten ihn 

beschädigt, aber er war notdürftig repariert. 

Hier und da konnte man noch die Einwirkun-

gen von Bombensplittern wahrnehmen. 

Ich hatte als Kind oft hier oben gestanden und 

auf die Lokomotiven geblickt, die dampfsprühend 

unter mir durchgefahren waren. Heute stand eine 

schwere müde Lok prustend auf den Gleisen, hin-

ter ihr eine lange Reihe von Viehwaggons in ihrer 

unaufdringlichen braunroten Farbe. 

Vieh lud man allerdings nicht aus. Menschen 

waren angekommen, aus den ehemaligen deut-

schen Provinzen im Osten, aus Schlesien, Pom-

mern oder Ostpreussen. 

Gemäss Befehl der Siegermächte hatten sie 

ihre Heimat zu verlassen. Niemand vertrat ihre In-

teressen. 

Ich selbst war schon tagelang in solchen Wag-

gons gereist. Ein Soldat ertrug dies, wenn er rich-

tig verpflegt wurde. Aber heute waren Frauen und 

Kinder, alte Männer und Kranke in diesen Wagen. 

Ich bezweifelte, dass man half, ihre Nöte zu 

lindern. Der Schnee liess die Gestalten an diesem 

Dezembertag wie Schatten aussehen. Einige Men-

schen hatten sich Decken umgehängt. Ältere sas-

sen auf ihrer Habe und warteten. 

Wer früher sein eigenes Haus besass, musste 

nun mit einer kleinen Stube Vorlieb nehmen. Die 
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Menschen redeten einen anderen Dialekt, Nach-

barn aus der alten Heimat fehlten. 

Es gab Marburger, die wandten sich aufge-

bracht gegen diese Flut von vertriebenen Men-

schen. Das half nichts: Die Deutschen im Westen 

mussten zusammenrücken. 

Es gab welche, die glaubten, den Krieg nicht 

verloren zu haben, da sie noch ihr Eigentum be-

sassen: Was ging sie schon das menschliche Elend 

an, das durch den Krieg und seine Folgen ausge-

löst wurde ! 

Ich blickte in die grosse Baracke am Bahnhof 

hinein, die wieder mit Menschen angefüllt war. Es 

roch nach Schweiss, Tabak und Zwiebeln. 

Kinder mit blassen Gesichtern hockten auf dem 

Boden und kauten auf trockenen Brotrinden. Ein 

kleines Mädchen sass auf einem Koffer. Es war in 

ein schwarzes Tuch eingehüllt. Blondes Haar 

quoll hervor, und ihr ratloser Blick traf mich. 

Er tat mir weh. Das Kind sah krank aus. Ich 

kramte in meiner Jackentasche, denn ich hatte mir 

zwei Plätzchen für den ärgsten Hunger einge-

steckt. Ich reichte diesem Kind eines davon. 

«Danke !» kam es flüsternd und heiser. 

«Wo kommen Sie her?» fragte ich die Mutter, 

die verhärmt aussah. 

«Wir kommen aus dem Riesengebirge, aus der 

Gegend von Hirschberg». Hirschberg in Schlesien 

war mir nicht unbekannt. Ich war einmal in 

Grunau gewesen. 

«Es ist hier auch schön», sagte ich, und es sollte 

wie Trost klingen. «Sie werden sich hier einge-

wöhnen.» 

Die Frau weinte, und das Kind hielt mit dem 

Kauen inne und blickte auf. Es war ein Mädchen. 

Ihre Stimme war dünn: 

«Unser Papa ist nicht mitgekommen», plap-

perte sie. «Er ist in Russland, und geschrieben hat 

er auch nicht mehr.» 

Es war zu schwer, Trost zu spenden. Die Mut-

ter des Kindes wischte sich die Tränen ab. 

Ich schlenderte umher, nachdem ich die Bara-

cke verlassen hatte. So geriet ich in die Nähe der 

Bahngleise. Schwestern des Roten Kreuzes halfen 

alten Menschen und führten sie hinüber zur Bara-

cke. Die Waggontüren waren alle weit offen. Et-

was Stroh lag auf den Böden. 

Ich wanderte bis zum Ende des Perrons, weil 

ich dort jemand sitzen sah: eine schmale schwarze 

Gestalt, einen Krückstock in der Hand, hockte auf 

einem mächtigen verbeulten Koffer. Über dem 

Kopf lag ein schwarzes Tuch. 

«Wenn Sie lange hier sitzen, erfrieren Sie 

wahrscheinlich!» Ich vernahm nur ein Schluch-

zen. 

Sie sah endlich wieder auf. Ich konnte erken-

nen, dass sie noch jung war. Vielleicht genauso alt 

wie ich. Ihr Antlitz zeigte noch keine Spuren des 

Alters, nur war es mager und blass von der kalten 

Witterung. 

«Wo soll ich hin? Ich habe hier keinen Men-

schen, den ich kenne. Lassen Sie mich hier sit-

zen.» In ihrem Gesicht las ich tiefe Resignation. 

«Nun hören Sie aber auf!» fuhr ich sie recht 

schroff an. «Da sind alte Frauen, alte Männer – 

und Kinder. Die heulen nicht. Die tragen ihr Los. 

Also! Stehen Sie auf. Wir gehen hinüber zur Ba-

racke. Dort sammeln sich die Menschen aus dem 

Zug.» 

Meine harten Worte schienen sie zu erschre-

cken. Sie versuchte, sich zu erheben und wäre si-

cher rücklings über den Koffer gestürzt, hätte ich 

sie nicht gehalten. 

Sie bedankte sich nicht, sondern zeigte nur auf 

den Krückstock, der ihrer Hand entfallen war. Er 

lag im Schnee. Ich hob ihn auf und gab ihn ihr. 

«Mein linkes Bein ist steif», meinte sie aus-

druckslos. Ich gab ihr die Reisetasche. Dann nahm 

ich den schweren Koffer in die rechte Hand. Er 

fühlte sich an, als sei er mit Steinen gefüllt. 

In der Baracke stellte ich fest, dass sie hübsch 

war. Sie hatte das Kopftuch abgenommen, darun 
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ter trug sie braunes langes Haar. Es fiel auf ihre 

Schultern. Ihre Augen waren graugrün. 

Wir hatten einen Platz nahe der Türe bekom-

men. Die Bank war hart, jemand hatte mit einem 

Messer Kerben in den Tisch gehackt. 

Die Frau wischte sich einige Tränen fort und 

versuchte ein Lächeln. «Sie wirken so grob, aber 

Sie sind es nicht. Soldaten waren immer hilfsbe-

reit.» 

Eine Schwester kam und stellte einen Becher 

mit Tee vor die junge Frau. «Ich heisse Maria 

Solkowski», sagte sie. Sie legte ihre schmale 

Hand um den Becher. 

«Darf ich fragen, wo Sie zu Hause waren?» 

sprach ich sie an. 

«Auf einem Gut. Walditz heisst es und liegt in 

Schlesien. Im Riesengebirge bei Bad Warm-

brunn.» 

Ich beugte mich vor, denn es herrschte Krach 

in der Baracke. «Darf ich Ihnen etwas Suppe ho-

len? Sie haben sicher Hunger?» 

«Sie sind doch nicht mein Dienstbote», gab sie 

zur Antwort. «Ich werde es schon schaffen!» 

Mühsam versuchte sie, sich zu erheben. Ich 

stand auf: «Nun lassen Sie das doch! Ich gehe zum 

Schalter!» 

Sie sah mir nach. Eine kleine Schlange hatte 

sich vor dem Ausgabeschalter gebildet. Ich stellte 

mich an. 

Schliesslich bekam ich eine kleine Schüssel 

mit Suppe aus Kartoffel- und Steckrübenschnit-

zeln. Kleine Fettaugen schwammen sogar auf der 

Brühe. 

Sie ass langsam und bedächtig. An ihren Wor-

ten merkte ich, dass sie eine gute Bildung genos-

sen hatte. Sie redete beinahe wie Gerhard Lüchte. 

Nachdem sie die Schüssel geleert hatte, fragte 

sie mich: «Sie arbeiten nicht?» 

«Für mich ist im Moment nichts zu finden. Mit 

Hacke und Schaufel könnte ich wohl tätig sein, 

aber ich bin nur bedingt arbeitsfähig. Mein linker 

Arm wurde im Krieg beschädigt. Hin und wieder 

arbeite ich auf dem Land. Ich halte die Wohn-

räume der Tiere sauber.» 

Sie musste lachen: «Wie Sie das sagen! Noch 

von niemandem habe ich so eine Antwort bekom-

men. Wie Sie das Ausmisten bezeichnen, so drol-

lig!» 

Ich zuckte mit den Schultern: «Ohne Humor 

geht es auch jetzt nicht, Fräulein – oder Frau?» 

«Fräulein!» Sie nickte. «Ich war nicht verhei-

ratet.» 

«Also Fräulein Solkowski. Man muss viel Hu-

mor besitzen, um nicht in Depressionen zu verfal-

len.» 

Sie sah mich an, und ich glaubte, sie wollte 

gleich wieder anfangen zu weinen. 

«Man muss sich durchbeissen», sagte ich. 

«Sie besitzen aber bestimmt eine Wohnung! 

Aber ich? Nichts ausser den Sachen, die ich im 

grossen Koffer und der Reisetasche habe.» 

Ich zeigte mit der Hand in die Runde: «Alle, 

die da sitzen, haben kaum etwas. Und vor allen 

Dingen kein Dach überm Kopf.» 

Namen wurden aufgerufen. Die Stimme der 

Vorleserin und Verteilerin klang heiser: «Fräulein 

Solkowski!» 

«Ja, hier!» Das Mädchen hob die rechte Hand. 

Sie bekam einen Zettel: «Auf das Land. Zu einem 

Bauern Wagner in Ilschhausen.» 

Maria Solkowski schüttelte den Kopf: «Ich 

möchte unbedingt in die Stadt. Ich habe vor zu stu-

dieren.» 

«Tut mir leid», kam die Antwort der älteren 

Frau, die alles leitete. «Die Stadt ist voll. Evaku-

ierte und Flüchtlinge. Da ist im Moment nichts zu 

machen. Wenn Sie hier Verwandte hätten!» 

Damit war es entschieden. Tiefe Resignation 

breitete sich auf dem Antlitz von Maria Solkowski 

aus: «Wie soll ich da in die Stadt kommen? Mit 

meinem Bein!» 

Ich legte meine Hand auf ihren Arm. «Nun 

weinen Sie mal nicht gleich. Ich besitze in der 

Stadt ein kleines Haus. Meine Eltern sind verstor- 
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ben. Da ist ein Raum frei: Wer ihn zuerst hat, der 

sitzt fest darin. Wenn Sie mit mir kommen wol-

len?» 

Erstaunen breitete sich auf ihrem Gesicht aus: 

«Das wäre fein.» 

«Sie können sich Haus und Raum erst einmal 

ansehen, dann können Sie immer noch auf das 

Land, wenn es Ihnen nicht zusagt.» 

«Ich gehe nicht auf das Land», sagte sie mit ei-

ner Bestimmtheit, die mich aufhorchen liess. «Ich 

glaube, es wird mir bei Ihnen im Haus gefallen.» 

Sie gab der Verteilerin den Zettel zurück: «Ich 

brauche ihn nicht.» Ich nahm den schweren Kof-

fer. Beide machten wir uns auf den Weg zu mei-

nem Haus am Berg. 

Ich zeigte Maria Solkowski das Haus: «Es ist 

nicht imposant, aber diese Hütte gehört mir. Und 

meiner Schwester. Aber sie ist meistens nicht an-

wesend.» 

Ich öffnete die Türe zum Zimmer meiner ver-

storbenen Eltern: «Dieses Zimmer stünde Ihnen 

zur Verfügung, Fräulein Solkowski. Es stehen 

zwar noch zwei Betten, aber eines davon kann ich 

auf den Boden bringen. Ich habe beide Betten erst 

einmal stehenlassen. Vielleicht hätte man hier ein 

Ehepaar eingewiesen. Wer weiss das schon?» 

«Ich hoffe, ich falle Ihnen nicht zur Last», mur-

melte sie. «Sie sind so entgegenkommend.» Sie 

sagte auch «Danke!» aber ich winkte ab. 

«Keine Ursache. Ich bin nur dem Wohnungs-

amt zuvorgekommen», sagte ich. «Es ist mir nicht 

egal, wer mit mir unter einem Dach wohnt.» 

Maria Solkowski versuchte zu lächeln: «Glau-

ben Sie, dass ich ein angenehmer Mitbewohner 

sein werde?» 

Ich zuckte die Schultern und zeigte ihr die 

kleine Küche und das Wohnzimmer. Dann rieb ich 

meine Hände: 

«Es ist kalt hier drin», rief ich zum Sofa hin-

über, wo sie Platz genommen hatte. «Ich werde 

heizen. Sie sollen nicht frieren.» 

Ich heizte. Mit Massen natürlich. Ich wusste, 

dass ich mein Heizmaterial einteilen musste. 

«Der Winter wird schwer für uns werden. Aber 

ich denke, wir schaffen es.» Wenig später fügte 

ich hinzu: «Dort drüben in Walditz hat man sicher 

auch mit Holz geheizt. Und bestimmt haben die 

Bauern viel Holz in jenem Ort.» 

«Es ist keine Ortschaft!» Ich sah, wie ihre Lip-

pen sich bewegten. «Walditz ist ein Gut. Es besitzt 

viel Wald. Wir haben meist mit Holz geheizt. 

Auch im Winter.» 

Ich schwieg. Das schwarze Tuch hatte sie ab-

gelegt. Der Pelzmantel war geöffnet. Darunter 

trug sie ein blaues Kostüm. Der Kragen war weiss, 

und sie trug eine Nadel, die mit einem Opal be-

setzt war. 

Ringe trug sie nicht. Vielleicht besass sie wel-

che, hatte aber Angst, dass man sie ihr auf der 

Reise abnehmen würde. Immerhin war die Fahrt 

auch durch die russisch besetzte Zone gegangen. 

Auf den Bahnhöfen standen überall russische Sol-

daten. «Falls Sie gerne Tee mögen, dann koche ich 

uns einen Pfefferminztee», sagte ich. 

«Sie sind sehr freundlich!» bekam ich als Ant-

wort. 

Ich war zufrieden, wohl deshalb, weil ich nicht 

mehr allein im Haus war. Am Abend machte ich 

Feuer im Badeofen. «Ich konnte mich drei Tage 

nicht richtig waschen», hatte sie mir erzählt. «Wir 

waren drei Tage im Zug. Er hatte in Dresden einen 

Aufenthalt. Wir durften nicht hinaus. Nur Wasser 

zum Trinken bekamen wir. Es wäre auch zu kalt 

gewesen, sich richtig zu waschen.» 

«Wie kamen Sie darauf, in Marburg studieren 

zu wollen», fragte ich sie nach dem Bad. 

«Ein Bekannter hat hier in der Stadt studiert», 

erzählte sie. «Aber das war lange vor dem Krieg. 

Er sagte, dass man hier leben könne. Ich war des-

halb ein wenig froh, dass die Fahrt in diese Ge-

gend ging. Aber auf das Land wollte ich nicht. Ich 
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stelle es mir furchtbar vor, ohne die gewohnten 

Menschen und ohne die gewohnte Umgebung in 

einem kleinen Zimmer leben zu müssen. Es war so 

etwas wie ein Lichtblick, als Sie kamen.» 

Ich nippte an meinem Tee: «Zucker habe ich 

leider nicht! Es gibt zu wenig!» 

«Diesen Tee gab es auch in Walditz», erinnerte 

sie sich. «Es gab einen wunderbaren Bach. An ihm 

wuchsen unzählige Kräuter, und wir fanden auch 

die Pfefferminzpflanze, ehe sie zu blühen begann. 

Es war schön!» 

Später bereitete ich für uns Bratkartoffeln: «Sie 

mögen doch Bratkartoffeln?» 

«Aber natürlich!» bekam ich zur Antwort. 

«Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie gross die 

Auswahl an Menüs zur Zeit ist. Im Zug bekamen 

wir Kohlsuppe mit Kümmel. Sie schmeckte fürch-

terlich. Aber wir haben sie gegessen. Und das Brot 

war klebrig, so feucht war es innen.» 

Ich stand am nächsten Tag früh auf. Maria, 

wie ich sie nennen durfte, war schon früher auf 

den Beinen. Sie hatte das Bad genutzt und ein we-

nig aufgeräumt. 

Der Morgentrunk bestand aus Ersatz, dazu gab 

es eine Scheibe geröstetes Brot mit Salz als Belag. 

Mehr hatte ich nicht zu bieten. Das Schmalz war 

alle, es hatte gerade noch für die Bratkartoffeln ge-

reicht. 

Nach dem kargen Mahl marschierten wir los in 

die Stadt. Es ging langsam voran. Ein kräftiger 

Westwind wehte mit Nieselregen. Der Schnee war 

wieder weg. 

Vielleicht kam er in den Weihnachtstagen wie-

der. Wer wusste das schon? Im Radio gab es keine 

Wettervorhersage. 

Wir nahmen die Elektrische bis zum Ru-

dolphsplatz. Maria mit dem steifen linken Bein 

würde es schwer haben, den langen Steinweg hin-

aufzugehen. So gingen wir langsam an der Alten 

Universität vorbei über die Untergasse und kamen 

so in die Barfüsserstrasse. 

Sie erzählte mir von ihrem Unfall, der das Bein 

steif werden liess: «Als die Russen kamen, bin ich 

auf den Heuboden geflüchtet. Onkel Hermann, er 

war mein Pflegevater, hatte mir dazu geraten. Un-

glücklicherweise fiel ich von der Leiter auf den 

Betonfussboden. Dabei wurde meine Kniescheibe 

verletzt. Der Doktor, der in der Nähe wohnte, ver-

suchte, den Schaden so gut wie möglich zu heilen. 

Aber er besass ja kein Röntgengerät und verfügte 

nur über einfache Hilfsmittel. Er war ein alter 

Mann, den Russen und Polen in Ruhe liessen. 

Aber es gab keine Möglichkeit mehr, in ein Kran-

kenhaus zu gehen.» 

«Warum sind Sie nicht früher geflohen», 

wollte ich wissen. «Vor dem 1. Mai 1945 war das 

doch möglich.» 

Sie schüttelte den Kopf: «Ich konnte doch On-

kel Hermann nicht alleine lassen. Er hat sich die 

ganzen Jahre um mich gekümmert.» 

«Onkel Hermann wohnte auch auf dem Gut?» 

fragte ich erstaunt. «Der Onkel war der Gutsbesit-

zer», sagte sie, «Freiherr von Walditz.» 

«Aber die Polen wollten ihn sicher nicht mehr 

auf dem Gut haben...» Ich schwieg nach diesen 

Worten. 

«Der Onkel hat sich in sein kleines Jagdhaus 

zurückgezogen. Er sagte, dass er nicht flüchten 

werde. Ich glaube, er hat sein Jagdhaus mit der 

Flinte verteidigt.» Sie hatte schliesslich mit den 

Schultern gezuckt. 

Wir gingen zum Wohnungsamt. Der Beamte 

schaute schief, machte dann aber auf mein Drän-

gen seine Eintragung. «Sie ist eine Verwandte von 

mir», log ich. «Sie kam gestern mit dem Flücht-

lingszug. Ich kann sie doch nicht vor der Türe sit-

zen lassen. Das werden Sie doch verstehen!» Ich 

fand Verständnis. 

So bekam Maria auch Rationskarten. Auf dem 

Rückweg über die Wettergasse kauften wir Brot 

und Fett ein. 

Maria erstand auch einige Nudeln. Sie wollte 
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eine gute Suppe kochen. Ich spendierte hundert 

Gramm Fleisch und einige Kartoffeln. 

Bei dem Gang über die Neustadt und den 

Steinweg hakte sich Maria bei mir ein. Sie hatte 

Angst zu stolpern und zu stürzen. 

«In einigen Tagen ist Weihnachten», sagte ich. 

«Morgen hole ich mir einen Baum.» 

Ihr Kopf drehte sich nicht, als sie fragte: «Kön-

nen Sie wirklich in dieser Zeit feiern und Freude 

empfinden?» 

Ich überlegte: «Weihnachten wird ein Fest 

zum Nachdenken für mich sein. Es genügt mir, 

wenn im Radio etwas Festmusik zu hören ist. Ich 

bekomme «Salzburg». Und wenn die Glocken der 

Kirchen läuten, dann stelle ich mich an das offene 

Fenster.» 

Ich legte eine Pause ein: «Vielleicht bin ich 

sentimental veranlagt. Aber jetzt kann ich Weih-

nachten ohne Angst feiern. Es gibt keinen Flieger-

alarm mehr. Bomben werden nicht mehr fallen, 

und ich befinde mich nicht mehr in Gefangen-

schaft. Vielleicht bin ich auch nur dankbar.» 

Ich blieb am Steinweg stehen und zeigte Maria 

das Töpferhaus. «Es ist eine wunderbare Stadt», 

sagte sie mir. «Aber für mich wird es schwer sein, 

den Berg zu erklimmen.» 

Maria Solkowski liess es sich nicht nehmen, 

nach der Rückkehr das Mittagessen zuzubereiten. 

«Sie können wirklich kochen?» fragte ich. 

«Aber natürlich!» rief sie mir zu. «Ich habe bei 

Martha auf Gut Walditz das Kochen gelernt. 

Martha war unsere alte Köchin. Sie ist auch dort 

geblieben.» 

Am Abend hörten wir Musik. «American 

Forces Network», der amerikanische Soldaten-

sender, spielte New Orleans-Blues. Es gab Jazz, 

den ich allerdings nicht besonders mochte. 

Wir vernahmen Swing-Klänge. Das war alles 

ungewohnt, diese Rhythmen hatte ich lange Jahre 

nicht vernommen. Sie waren im Reich nicht zuge-

lassen. Ausserdem bestand in den Kriegsjahren 

ein generelles Verbot, Auslandssender zu hören. 

Über Mittelwelle erreichte ich den Sender 

«Salzburg». Und auch von «Kopenhagen» kam 

weihnachtliche Musik. Zumindest war Klassik zu 

vernehmen. 

«Auf Gut Walditz habe ich oft Klavier ge-

spielt», erzählte mir Maria Solkowski. «Onkel 

hörte es gerne, wenn ich spielte.» Dann kam sie 

doch auf ihre Eltern zu sprechen. 

«Vater war Geologe. Er arbeitete am Geologi-

schen Institut der Stadt Posen bis zum Jahre 1920. 

Als man das Land abtrennte, gingen meine Eltern. 

Vater bekam eine Anstellung in Bern, in der 

Schweiz.» 

Sie dachte eine Weile nach: «Ich bin in Bern 

geboren, im Jahre 1925. Es hat mir in der Schweiz 

gut gefallen. Onkel Hermann hat uns oft besucht. 

Mutter war die Schwester des Onkels. 

Vater kam im Jahre 1917 als Oberleutnant 

nach Bad Warmbrunn in ein Lazarett. Dort hat er 

Mutter kennengelernt. Sie half dort als Schwester 

aus. Es störte sie nicht, dass Vater jüdische Vor-

fahren hatte. Sie heirateten im Jahre 1918. Aber 

dann kam der Tag...» 

Ihre Stimme erlosch. Ich nahm eine Zigarette. 

Maria sah mich an: «Sie sind ein guter Zuhö-

rer.» Sie lächelte mich an: «Ich hänge noch sehr 

an Walditz und muss sehen, wie ich damit fertig 

werde. Aber es wird Sie interessieren, wie ich 

nach Walditz gekommen bin?» 

Ich nickte. Ihr Gesicht verriet Wehmut: 

«Meine Eltern verunglückten in den Schwei-

zer Bergen. Vater ging meist ohne einen Bergfüh-

rer, weil er sich auskannte. Aber sie wurden von 

einem Schneesturm überrascht. Man fand beide 

später tot. Onkel Hermann hat mich dann nach 

Walditz geholt. In ein Heim sollte ich nicht. 
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Ich habe es nicht bereut, nach Walditz gegan-

gen zu sein. Damals war ich 10 Jahre alt. So habe 

ich fast 11 Jahre auf Gut Walditz verbringen dür-

fen. Onkel Hermann hat mir oft vom Rübezahl er-

zählt, aber nicht, um mir Angst zu machen. 

Ich bekam auch so etwas wie eine Gouver-

nante. Ein Fräulein Beckenried kümmerte sich um 

mich. Im Jahre 1944 starb sie, aber da benötigte 

ich ihre Hilfe nicht mehr.» 

Das war Marias Geschichte, wie ich sie immer 

in Erinnerung behielt. 

Der Winter war da! Ich machte mich am nächs-

ten Tag auf, um ein kleines Bäumchen zu kaufen. 

An einigen Stellen der Stadt standen alte Männer 

und boten Fichten feil. 

Ich wählte einen gerade gewachsenen Baum 

und trug ihn nach Hause. Es gelang mir auch, et-

was Mehl, Zucker und Fett zu besorgen. So war 

Maria in der Lage, einen kleinen Kuchen zu ba-

cken, der mit gekochten Kartoffeln gestreckt 

wurde. 

Bei einer Nachbarin tauschte ich Marmelade 

gegen etwas Kaffee ein. So konnte das Fest begin-

nen. 

Der Heilige Abend sollte am Morgen nicht mit 

Kaffee-Ersatz beginnen. 

Maria trug ein dunkles Kleid, das sich um ihre 

schmale Figur schmiegte. Die selbstgestrickten 

Strümpfe passten zwar nicht dazu, aber darüber 

musste man jetzt hinwegsehen. 

Ihr Haar fiel locker auf die Schultern. Das Ge-

sicht zeigte noch Blässe, es ging ihr aber offen-

sichtlich etwas besser, als am Ankunftstag in der 

Stadt. 

«Was halten Sie davon, wenn ich uns etwas 

Tee aufbrühe?» fragte sie mich. «Tee?» Ich zuckte 

die Schultern. «Was haben Sie? Kamille oder 

Pfefferminz?» 

Maria lachte: «Meinen Sie wirklich, ich hätte 

diese Teesorten in meinem Koffer? Nein! Ich 

konnte mir eine kleine Büchse echten schwarzen 

Tee mitnehmen. Obendrauf habe ich allerdings 

Kamille gelegt. Wegen der Kontrollen.» 

Als Morgenspeise gab es Haferflockensuppe. 

Ich hatte ein halbes Pfündchen im Laden erstan-

den, auf Nährmittelkarten. Es war sogar für jeden 

von uns ein Teelöffel Zucker geblieben. Das 

versüsste diese Suppe. Milch fehlte allerdings. 

Maria sagte vor dem Einnehmen des Essens 

ein kleines Gebet. Ich blieb still sitzen. 

«Das haben wir auf Gut Walditz auch so ge-

halten», erklärte sie mir. «Man sollte immer für 

das Essen dankbar sein. Wir sehen, dass es keine 

Selbstverständlichkeit ist.» 

Am Abend stellte ich den Baum in eine freie 

Ecke. Er war mannshoch. Er sah gut aus. Maria 

lobte mich. 

Nur die Kerzen würde ich nicht brennen las-

sen. Sie waren zu schade, um einfach zu erlö-

schen. Lediglich drei Reste würde ich anzünden. 

Kerzen waren nicht zu bekommen. 

Am Nachmittag gönnten wir uns ein Stück Ku-

chen, es gab dazu echten Bohnenkaffee. Das Fest-

essen fiel allerdings mager aus. Fleisch stand 

heute nicht auf der Karte. Es gab Salzkartoffeln 

und Karotten. 

Maria hatte dazu eine Mehlschwitze bereitet, 

damit alles nicht so trocken schmeckte. Vorher 

kochte sie eine Zwiebelsuppe, die recht annehm-

bar schmeckte. 

Der Abend nahte. Schnee fiel, der Wind blies 

scharf aus Nordwest. Feiner Schnee lag auf den 

Strassen. 

Maria wollte den Gottesdienst aufsuchen. Ich 

wollte ihr davon abraten, wegen des Wetters, doch 

sie liess sich nicht umstimmen: «Diesen Weg 

werde ich schon noch schaffen.» 

Ich hatte da allerdings meine Bedenken: «Es 

ist glatt draussen. Sie könnten stürzen, Maria.» 

«Man muss doch auf Gott vertrauen,» liess sie 

mich wissen. «Ich gehe langsam». 

«Haben Sie etwas dagegen, wenn, ich Sie zur Kir-

che begleite, Maria?» fragte ich ganz spontan. 
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Ihr Antlitz wirkte rätselhaft, als sie mir Ant-

wort gab: «Sie müssen es nicht tun. Nur wegen 

meines Beines? Aber ich finde es nett, dass Sie 

mir eine Hilfe sein wollen.» 

Ehe wir gingen, kam Olga. Sie flog wie eine 

verirrte Schneeflocke ins Haus. Maria hatte ich 

von meiner Schwester schon erzählt. So sagte sie 

nur: 

«Sie sind die Schwester, nicht wahr? Olga!» 

Olga war perplex, setzte sich erst einmal. 

«Das ist Maria Solkowski», erklärte ich. «Sie 

hat das Zimmer der Eltern. Sie kam mit dem Zug 

von Flüchtlingen aus Schlesien. Ich nahm sie 

auf.» 

Ich grinste Olga an: «Es gab auch alte Frauen 

im Zug. Aber dann stolperte ich fast über Maria.» 

Olga stand auf, reichte Maria die Hand und 

musterte sie. 

«Wir machen uns auf den Weg zur Elisabeth-

kirche, Olga. Aber wir kommen wieder!» 

Auf meine Worte winkte meine Schwester ab. 

«Es eilt nicht so. Ich höre Musik aus dem Radio.» 

Olga hörte gern Blues und Swing. 

Wir nahmen in der Kirche Platz. Viele Men-

schen kamen, Husten und Räuspern schallte durch 

das Langhaus von St. Elisabeth. Ich blickte mich 

um, konnte aber kaum bekannte Gesichter sehen. 

Auf dem grossen Baum brannten einige 

Wachskerzen. Es war Weihnachten, und wir 

schrieben noch das Jahr 1946. Ein Hunger jahr 

war es. 

Der Dekan redete an diesem Abend selbst. Er 

wusste, welche Worte er in die Herzen der Zu-

schauer senken musste. 

Ich kannte den Herrn Dekan, obwohl er meinen 

Namen wohl längst vergessen haben dürfte. 1934 

wurde ich von ihm konfirmiert. 

Er war kein grosser Mann, wirkte eher wie ein 

Gelehrter, und das war er wohl auch, denn es 

hiess, er habe seine Doktorarbeit in schwedischer 

Sprache verfasst. 

Scharf blicken konnte er aus seinen randlosen 

Brillengläsern, und niemand wagte, dumme Ein-

reden zu geben. Aber er war gerecht, und solche 

Menschen vergisst man nicht. 

Ja, er rührte die Herzen der Gemeinde, denn sie 

brauchten Hoffnung: «Wenn uns in dieser Welt 

keine Hoffnung zuteil wird, so ist doch Gottes 

Sohn zur Welt gekommen, um uns neue Hoffnung 

zu bringen. Und alle die, welche da mühselig und 

beladen sind, ihnen wird geholfen werden.» 

Maria neben mir weinte leise. Ich drückte ihre 

Hand, sie wehrte nicht ab. Mich traf ein Lächeln. 

Olga sass noch auf dem alten Sofa im Wohn-

zimmer und rauchte, als wir kamen. Wir waren 

beide vom harten Wind durchgefroren, und da es 

im Ofen nur noch glimmte, legte ich zwei Holz-

scheite auf, damit das Feuer wieder lustig prasseln 

und knacken konnte. 

«Soll ich das Radio ausmachen?» fragte Olga. 

Sonst kamen ihre Worte nicht so höflich, es war 

wohl wegen Maria. 

Ich ging ans Radio und drehte den Knopf, bis 

ich die richtige Wellenlänge fand: «Stille Nacht, 

heilige Nacht!» erklang aus Salzburg. Und Bero-

münster brachte auch weihnachtliche Klänge. 

Später sassen wir zusammen bei Musik von Mo-

zart. 

Es gab keine Geschenke, aber wir waren zu-

frieden, es gab Kaffee und ein Stück Kuchen. 

Olga zerbrach eine Tafel Schokolade aus Eng-

land und verteilte sie grosszügig. Schokolade hat-

ten Maria und ich lange Zeit nicht mehr genossen. 

Die Kartenzuteilung 1944 war nur für Kinder 

gedacht, und der totale Krieg pochte schon in 

Schlesien an den Grenzen. 

Im Lager oben am Golf von Biskaya hatte ich 

nur Zigaretten und einige getrocknete Feigen als 

Extra bekommen. Sonst hatte sich nicht viel ge- 
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ändert. Und vom sogenannten Grossgermanischen 

Reich redete im Lager niemand, weil keiner daran 

glaubte. 

Für den ersten Weihnachtstag hatte Olga eini-

ges aus amerikanischen Heeresbeständen mitge-

bracht: Büchsen! Da gab es «Hash and Vegetable» 

und «Chicken and Rice». Derlei Gerichte kannte 

ich aus der amerikanischen Gefangenschaft. 

Es gab sie aber nur bis wenige Tage nach der 

Kapitulation. Danach setzte der grosse Hunger in 

den Lagern ein, zumal der Franzose die Lager in 

eigener Regie übernahm. 

Zum Nachteil der Gefangenen, denn Frank-

reich war nicht in der Lage, die Vielzahl deutscher 

Soldaten entsprechend den Regeln der Genfer 

Konvention zu ernähren. 

Nach den Feiertagen ging ich hinauf auf den 

Boden und schleppte die Nähmaschine in das 

Wohnzimmer. Monatelang hatte sie auf dem Bo-

den gestanden. Das Tretrad ging schwer, so dass 

der Riemen rutschte. 

Ich musste also für Abhilfe sorgen. Mit Hilfe 

von Öl war es soweit, dass alle Räder und Rädchen 

wie geschmiert schnurrten. Maria zeigte mir, dass 

sie verstand, mit einer Nähmaschine umzugehen. 

Sie legte einige saubere Nähte hin, was mich in 

Erstaunen versetzte: 

«Ich werde dir eine ordentliche Jacke schnei-

dern! Im Kleiderschrank deiner Eltern hängt ein 

Mantel. Ein Paletot. Den kann man umarbeiten. 

Die Ärmel werden gekürzt und unten etwas abge-

nommen. So wird es gehen.» 

Sie mass, steckte am Abend ab und begann mit 

ihrer Arbeit: «Du kannst nicht eine Ewigkeit mit 

der Gefangenenjacke herumlaufen. Wir haben 

zwar eine Notzeit, aber es stände dir gut, wie ein 

richtiger Zivilist auszusehen.» 

Ich musste lächeln. Es war mir egal, wie ich 

aussah. Ich war der Ansicht, dass es wichtigere 

Dinge in dieser Zeit gab, aber ich wollte keines-

falls Marias Arbeitseifer entgegenwirken. 

Für den 31. Dezember hatte ich auf Umwegen 

eine Flasche Rotwein besorgen können. Sie hatte 

etliche Mark gekostet, aber so sass ich am Abend 

nicht trocken mit Maria in der Wohnstube. 

Wir prosteten uns um 24 Uhr zu: «Auf ein bes-

seres neues Jahr», hob ich mein Glas, und ich 

durfte Maria einen Kuss auf die Wange geben. 

Am 3. Januar war meine Jacke fertig. Maria 

hatte eisern gearbeitet; sie passte auch. In der 

Farbe glich sie meiner Jacke aus dem Lager. Aber 

die Zeichen PW gab es nicht mehr, und es war 

auch ein feinerer Stoff. 

Ende der Woche stellte Maria fest: «Wir haben 

leider nur noch wenig Brot im Kasten. Ich glaube, 

es wird nicht bis morgen reichen». So verliess ich 

das Haus, um den Brotkasten wieder zu füllen. 

Denn meine Brotration für die Woche hatte ich be-

reits gegessen; ich konnte nicht zulassen, dass Ma-

ria zu meinen Gunsten auf Brot verzichtete. 

«Sei vorsichtig!» rief mir Maria nach. Ich hatte 

ihr von abendlichen Razzien erzählt und von der 

Militärpolizei. Oft stand darüber in der Zeitung, es 

wurden auch Strafen ausgesprochen: Der Handel 

mit amerikanischen Zigaretten und sonstigen Ar-

meebeständen war verboten. 

Aber was sollten die Menschen machen? Es 

war eben eine Kunst, über die Runden zu kom-

men. 

Ich trat in das Schneetreiben hinaus. Geld hatte 

ich mir eingesteckt, für alle Fälle. In der Nähe des 

Bahnhofs war nichts los, da abends kaum Züge 

einliefen. Auch bei der Bahn musste Kohle ge-

spart werden. 

Ich bekam Lust, ein wenig in der Stadt herum-

zufahren – mit der Strassenbahn. Ich stieg an der 

Universität aus und wanderte am Grün entlang. 

An den Kasernen hielt ich mich abseits, konnte 

aber hören, wie gehandelt wurde. 

Es war dunkel geworden. Mehrere Meter vor 
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mir stand ein Amerikaner im Schatten eines Bau-

mes. Er unterhielt sich mit einem Mädchen. Die 

weibliche Stimme kam mir bekannt vor: Tanja 

Söllner! 

Sie hakte sich bei dem amerikanischen Solda-

ten ein, und beide wanderten in Richtung 

Schwanallee weiter. Was ich hörte, gab mir einen 

Stich in den Magen. Dann aber schalt ich mich ei-

nen Dummkopf. 

Was hatte ich eigentlich erwartet? Tanja hatte 

mir nichts versprochen. Sie stolzierte an mir vor-

bei. Da der Lichtschein der Strassenlaterne nicht 

stark war, konnte sie mich nicht erkennen. Ich 

hatte den Kragen meiner Jacke hochgeschlagen 

und hielt den Kopf leicht gesenkt. 

Ich traf noch einen deutschen Händler, der mir 

Tabak verkaufen konnte. Ich verstaute die Päck-

chen in meine alte schwarze Ledertasche und 

machte mich auf den Weg nach Hause. Ein Brot 

kaufte ich auch noch. 

Ich ging über die grosse Brücke. Die Äste der 

Kastanienbäume sahen aus wie gepudert. Der 

Wind war kalt und unangenehm, und Schneekris-

talle bissen auf der Gesichtshaut. Ich sehnte mich 

nach einer warmen Stube. 

Links lagen die Trümmer der schönen hohen 

Häuser aus der Gründerzeit. Da blinkte kein Licht 

in einem Fenster. Der Winter hatte sein weisses 

Tuch über die Ruinen gelegt. 

Eine schattenhaft anmutende Gestalt stand 

plötzlich vor mir. Sie ging mir bis an die Schulter. 

Ein weiter Mantel verbarg alles, und auf dem 

Kopf sass eine Mütze des ehemaligen deutschen 

Heeres. 

«Haben Sie eine Zigarette für mich?» Die 

Stimme klang wie die eines Jungen. Ich wurde 

stutzig. 

«Komm mal mit!» sagte ich fast befehlend. Ich 

ging einige Schritte zurück, wo die Strassenla-

terne über der Kreuzung baumelte. Es mochte acht 

Uhr am Abend sein. 

Ich blieb stehen. Ich konnte unter der Mütze 

das abgehärmte Gesicht eines Jungen erkennen: 

«Wo kommst du denn her?» 

Der Junge zeigte mit der Hand auf die Ruinen. 

«Da kann doch kein Mensch wohnen, Junge!» 

Ich gab ihm eine Zigarette und rauchte eine mit. 

Er hustete. 

«Hast du schon mal geraucht?» Spott war in 

meiner Stimme. 

«Manchmal», kam es krächzend aus dem Jun-

genmund. «Wenn mir jemand eine Aktive ge-

schenkt hat.» 

«Hast du da im Keller gehockt?» wollte ich 

wissen. «Ja!» sagte er. «Aber es ist zu kalt. Und 

Ratten gibt es auch». Ich sah diese jämmerliche 

Gestalt vor mir. Der Mantel reichte fast bis auf die 

Füsse, und wenn ich richtig sah, trug er auch Kno-

belbecher. Sie waren ihm bestimmt einige Num-

mern zu gross. 

«Hast du denn keinen Hunger?» fragte ich den 

Jungen. 

«Schon», bekam ich zur Antwort. «Manchmal 

bin ich in die Baracke gegangen. Aber die kennen 

mich schon. Eine Schwester hat gesagt, ich solle 

zum Jugendamt oder zur Polizei gehen. Aber das 

will ich nicht.» 

«Und warum nicht? Man würde dir helfen.» 

«Nee!» gab er störrisch Antwort. «Ein Landser 

hat mir gesagt, die stecken mich in ein Heim. Da 

will ich nicht hin. Ich würde abhauen. Irgendwo-

hin.» 

«Hast du keine Eltern?» 

«Bin aus dem Osten. Wir waren auf einem 

Treck. In 45. Als der Russe kam, musste ich in die 

Büsche. Später fand ich meine Eltern nicht mehr. 

Ich suche sie.» 

Ich bekam Mitleid mit dem Jungen: 

«Du kannst mit mir gehen! Zu Hause habe ich 

noch ein Stück Brot. Für eine Tasse Kaffee reicht 

es auch noch. Überleg es dir.» 

«Okay», rief seine helle Stimme. Dann trabte 

er im Schnee neben mir her. 
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«Wo hast du denn deine Eltern verloren?» 

«Das war bei Frankfurt an der Oder im April 

1945. Wir kamen aus dem Wartheland. Der Vater 

war schon Invalide aus dem Ersten Weltkrieg. Die 

Mutter war krank.» 

«Wie alt bist du denn?» – «Zwölf.» 

«Ist ja allerhand», rief ich. «Da turnst du in der 

Weltgeschichte herum. Wie kommst du denn aus-

gerechnet auf Marburg?» 

«Hier soll eine Tante wohnen. Vielleicht weiss 

sie etwas von meinen Eltern. Könnte ja sein.» 

Ich schloss die Haustüre auf. Zögernd trat der 

Junge ein. Er sah Maria und blieb stehen. «Ist das 

Ihre Frau?» Bei seiner Frage musste ich lächeln. 

In Maria stieg eine Verlegenheit hoch. Hastig 

bemerkte ich: «Das ist Fräulein Solkowski. Sie 

wohnt ebenfalls hier im Haus. Sie kommt aus 

Schlesien. 

«Ich bin Thomas Gerlach.» Er zeigte auf mich: 

«Er hat mich mitgenommen!» 

Maria nickte: «Dann komm bitte in die gute 

Stube!» 

Der Junge zögerte: «Ich sehe aber nicht fein 

aus!» Maria lachte: «Du hast doch keine Läuse ?» 

«Nee! Keine einzige. Die Dinger kenn‘ ich.» 
Der Junge trat ein. Sein Mantel war unten abge-

schnitten, aber nicht gerade. Es sah so aus, als 

hätte er ein Messer benutzt. 

Der Junge bemerkte meinen Blick. «Der Man-

tel war zu lang! Manchmal bin ich darauf getre-

ten.» 

Der Mantel starrte vor Schmutz. Der Schirm 

der Mütze war gebogen und speckig: «Habe ich 

aus einer Kaserne. Die haben die Klamotten auf 

einen Haufen geschmissen. Da bin ich nachts ran 

und habe mir etwas geschnappt.» 

«Du bist kein Angsthase», lobte ich ihn. Ich 

sah, was er am Körper trug: Eine Pimpfenuniform, 

schwarze Bluse, schwarze Skihose, Knobelbe-

cher. 

Um den Hals trug er einen schmalen langen 

Lappen. Er hielt ihn mir hin. 

«Mein Schal.» Er grinste mich an. 

«Vom Mantel?» fragte ich. Er nickte. 

Ich gab dem Jungen ein Stück Brot. Maria 

kochte Tee für ihn. Später bereitete ich für ihn Ba-

dewasser. 

«Morgens habe ich mein Gesicht an der Lahn 

gewaschen», gestand er. «Vor der Gasanstalt ste-

hen Bäume, da kann man nicht gesehen werden.» 

Thomas Kleidung musste gewaschen werden. 

Maria wollte das übernehmen. Ich gab dem Jun-

gen Sachen aus meiner Jugendzeit. Sie passten 

ihm beinahe. 

Er bekam noch Abendbrot. Dann wurde er 

müde, und ich führte ihn in den Gästeraum. Der 

war zwar klein, aber hier stand noch ein ordentli-

ches Bett. «Hier kannst du schlafen, bis wir weiter 

wissen», versprach ich ihm. «Auf der Strasse 

sollst du nicht herumlaufen wie ein streunender 

Hund.» 

Der Junge sass auf dem Bett. Seine Augen wa-

ren aufgerissen: «Ich darf wirklich hierbleiben?» 

«Aber klar doch, Thomas», brummte ich. 

«Morgen reden wir weiter. Wir haben doch Platz 

hier. Aber anmelden müssen wir dich, damit wir 

Karten bekommen. Mit dem Klauen, das muss 

aufhören.» 

Wir tranken am nächsten Morgen den Kaffee 

gemeinsam. Maria hatte Brot auf der Herdplatte 

geröstet. Sie verkündete auch, dass sie für den 

Nachmittag Plinzen herstellen würde, nach einem 

alten Rezept für Notzeiten. 

Sie wurden auf der heissen Herdplatte herge-

stellt. Man mischte gekochte Kartoffeln mit Mehl, 

Salz und etwas Fett. So man's hatte, kamen auch 

ein Ei sowie ein Tropfen Milch an den Teig. 

Obendrauf strich man Sirup oder Marmelade. 

Ich fragte den Jungen auch nach dem Treck 

seiner Eltern. Thomas verkniff das schmale Ge-

sicht: 

«Es war in der Gegend von Frankfurt an der 

Oder, Anfang Januar 1945. Da kamen russische 

Panzer. Wir waren die letzten, welche die Stadt 
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verliessen. Vater hatte ein kleines Panjepferd und 

einen Wagen aufgetrieben, um einige Sachen mit-

nehmen zu können. 

Ganz plötzlich rollten sie über die schneebe-

deckten Felder und schossen. Es waren auch deut-

sche Soldaten da, die flüchteten, weil sie keine 

Panzerabwehrkanonen besassen. Wir hielten an 

einem kleinen Wald. Ich sprang vom Wagen in 

eine Kuhle und duckte mich. Aber Vater fuhr 

plötzlich wieder an. Mutter rief noch was, aber da 

krachten schon die Panzergranaten. Ich glaube, 

Vater hat gar nicht gemerkt, dass ich absprang. 

Weil ich Angst hatte, blieb ich in der Kuhle ho-

cken. Die Schiesserei dauerte bis zur Dunkelheit. 

Später habe ich den Wagen meiner Eltern gesucht, 

konnte ihn aber nicht mehr finden. Da lagen viele 

Tote herum. Ich ging wieder in den Wald zurück, 

bis deutsche Soldaten kamen. Denen habe ich 

mich angeschlossen.» 

«Wie hiess denn der Ort, wo du zu Hause ge-

wesen bist?» fragte ich den Jungen. 

«Schrimm an der Warthe. Es war eine schöne 

Stadt.» Der Junge hatte seine Geburtsurkunde im 

alten Mantel versteckt gehalten. Er hatte einige 

Bilder von den Eltern mitgenommen. Oft war 

auch eine Träne darauf gefallen. 

Wir wollten uns aufmachen, die Schwester von 

Thomas‘ Vater zu finden und gingen erst einmal 

zur Anmeldestelle im Einwohnermeldeamt. Da 

wurde nicht viel gefragt. Unzählige Flüchtlinge 

und Aussiedler kamen. Soldaten aus allen Provin-

zen meldeten sich, um vielleicht nur Monate zu 

bleiben. Was bedeutete da schon ein Junge von 

zwölf Jahren ohne Eltern? 

Ich ging auch auf das Jugendamt, damit eine Vor-

mundschaft eingerichtet werden konnte. Dann 

sollte nach den Eltern über das Rote Kreuz ge-

forscht werden. Falls man sie fand, konnte 

Thomas zu ihnen zurückkehren. Waren die Eltern 

aber nicht aufzufinden, käme eine Todeserklärung 

in Frage. 

Aber so etwas schob ich von mir. Das hatte 

Zeit, dachte ich. Aber nur ein Vormund oder Pfle-

ger konnte für den Jungen Entscheidungen tref-

fen. Thomas musste zur Schule! 

Wie sollten wir die Tante finden? «Vater hat 

immer von Tante Miechen geredet.» Dies war 

wohl die Abkürzung von Annemarie. «Sie hat 

aber auch geheiratet. Irgendwann!» konnte sich 

der Junge erinnern. «Ich habe auch ein Bild von 

ihr! Sie steht neben meinem Vater.» 

Ich sah mir das Bild an. Die Aufnahme war in 

einem Fotoatelier gemacht worden. Der Kleidung 

nach zu urteilen, fand die Aufnahme vor dem 

Jahre 1918 statt. 

«Was weisst du noch von deiner Tante?» 
fragte ich den Jungen eindringlich. Er überlegte 

und zog die Nase kraus: 

«Mutter erzählte, sie wollte einen Lehrer hei-

raten. Das könnte auch auf einem Dorf gewesen 

sein, bei Giessen und so. Da war sie in einem 

Haushalt tätig.» 

«Das ist nicht viel», knurrte ich und rauchte. 

Aber um Hoffnung entstehen zu lassen, sagte ich: 

«Ich denke, wir nehmen die Zeitung zur Hilfe.» 

Das Thermometer fiel auf minus zehn Grad. 

Jeden Tag, den ich in den Keller stieg, zählte ich 

die Briketts und warf ein Auge auf den kleinen 

Haufen Kohlen. Nur das Holz aus Merzhausen 

war unsere Rettung. 

Der Junge hatte an diesem Wintertag wohl 

Langeweile und zeigte keine Lust «Halma» oder 

«Mensch-ärgere-dich-nicht» mitzuspielen. Er 

wolle in die Stadt gehen. 

«Was gibt es da Besonderes?» fragte ich ihn. 

«Ich habe Kohlen an der Bahn gesehen. Da 

will ich schauen. Oft fällt Kohle vom Waggon. 

Das habe ich auch auf anderen Bahnhöfen gese-

hen.» 

«Du machst dich nur schmutzig», warf Maria 

ein. «Ich passe schon auf!» Und da er einen lee- 

63 



ren Sack haben wollte, gab ich ihm einen. «Aber 

es wird nicht gestohlen!» hob ich den Zeigefin-

ger. 

«Ist doch klar!» kam seine Antwort. Dann ging 

er in den Wintertag hinaus. Es wurde langsam 

dunkel. 

«Du hättest ihn nicht gehen lassen sollen!» be-

kam ich von Maria zu hören. Ich zuckte nur die 

Schultern: «Sammeln ist nicht verboten. Du darfst 

nicht so ängstlich sein. Der Junge hat sich mona-

telang herumgetrieben, um seine Eltern zu finden. 

Der weiss schon, was er tut.» 

Maria und ich spielten weiter Halma. Es war 

schon dunkel, als jemand an die Haustüre klopfte. 

Es war Thomas, und er trug den Sack auf dem Rü-

cken. 

«Ich habe Kohle!» verriet er freudig. Ich nahm 

ihm den Sack ab. Er war zu einem Drittel gefüllt. 

Ich schüttete ihn im Keller aus und entdeckte 

grosse Kohlebrocken. 

«Wo hast du die denn her?» fragte ich ihn. – 

«Die lagen bei den Gleisen», antwortete Thomas. 

«Da waren noch mehr Jungen, die haben gesucht. 

Einer wollte mir den Sack abnehmen, aber ich 

habe ihn vor das Schienbein getreten, da ist er ab-

gehauen.» Ich lachte und schickte ihn ins Bad. 

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, öff-

nete mir schon der Junge und rief: «Maria ist ge-

stürzt!» So etwas hatte ich befürchtet, denn es war 

auf den Strassen glatt, der Schnee lag auch auf 

den Gehsteigen und war hart. 

Ich machte mir Sorgen. Marias Gesicht war 

dem Weinen nahe: «Sind die Schmerzen stark?» 
Sie nickte und zeigte auf das steife Bein. Auf das 

Knie war sie gestürzt. Das andere Bein sah auch 

zerschunden aus, aber in ihm waren die Schmer-

zen nicht so stark zu spüren. 

«Wir müssen etwas unternehmen», rief ich 

Thomas zu. «Maria muss in die Klinik. Und so-

fort.» 

Einen Hausarzt hatte ich bislang nicht benö- 

tigt, und der Arzt, der früher kam, wohnte in der 

Barfüsserstrasse. Das war zu weit. 

So half ich Maria in den Pelzmantel, holte den 

alten grossen Schlitten aus dem Keller, setzte Ma-

ria darauf, und so fuhren wir los. 

Es war ein harter Weg. Ich war in Schweiss ge-

badet, als ich den Schlitten über die Brücke am 

Schülerpark zog. Der Schnee in der Uferstrasse 

war weich, so war es einfacher, den Schlitten zu 

ziehen. 

Maria wurde in der Chirurgischen Klinik auf-

genommen. Ich konnte auch mit dem Aufnahme-

arzt einige Minuten reden. Er versprach mir, dass 

bald eine Röntgenaufnahme gefertigt würde. 

Dann würde der Oberarzt entscheiden, was zu ge-

schehen habe. 

Thomas und ich drückten Maria die Hand und 

versprachen einen baldigen Besuch. Maria sah 

ängstlich aus: «Nur den Mut nicht verlieren, Ma-

ria! Du bist ja nicht alleine!» 

Ich küsste Maria auf die Wange und ging. 

Thomas folgte mir. 

Was erledigt werden musste, das unternahm 

ich endlich: Ich meldete mich, Thomas und Maria 

bei einer Krankenkasse an. 

Unser kleiner Kohlenvorrat war bei den herr-

schenden Minusgraden schnell verfeuert, trotz 

sparsamster Anwendung. Ich konnte aber nicht 

zulassen, dass die Wasserleitungen im Haus ein-

froren, das wäre sicher fatal geworden. 

So achtete ich darauf, dass keine kalte Luft in 

das Haus eindrang. Säcke dichteten die Ritze an 

der Haustüre ab. Die Kellerfenster wurden zuge-

deckt, und gelüftet wurde nur kurze Zeit. Wärme 

im Haus war wichtig. 

In der Zeitung mehrten sich Berichte, nach de-

nen Wasserrohrbrüche infolge des Frostes eintra-

ten. Menschen gingen in die Wälder und grasten 

sie nach alten Zweigen ab. Hier und da wurde 

auch im Stillen aus Not eine Fichte gefallt und 
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zersägt. Mangel herrschte auch in den Behörden-

häusern und den Schulen. 

Ich hatte Wind davon bekommen, dass man 

Kohlen auslud. Das brachte mich schnell auf die 

Beine. Draussen schneite es, und bleigraue Wol-

ken hingen über den Bergspitzen. Die Kirchspitze 

war von Wolken völlig umhüllt, der Kaiser-Wil-

helm-Turm war nicht zu sehen. 

Ich holte den Schlitten aus der Waschküche, 

zwei Säcke klemmte ich mir unter den Arm. 

Heute war ein junger Mann im Kontor, Herr 

Weber war nicht anwesend. So fragte ich ihn: 

«Was macht denn Ihr Herr Weber? Ist er beur-

laubt?» 

Der junge Mann hinter der Schranke hatte ei-

nen Hang zum Zynismus, er lächelte und schüt-

telte den Kopf: «Ich dachte, jeder hätte es gelesen. 

Herr Weber hat doch den Löffel abgegeben. Den 

hat‘s erwischt. Lungenentzündung – und weg war 

er. War ja auch ein wenig zu alt für diesen Job. 

Beinahe siebzig Jahre!» 

Irgendwie fühlte ich etwas Trauer. Ich hatte oft 

mit Herrn Weber geredet, und die Episode mit den 

Zigarren hatte ich noch nicht vergessen. Ich fragte 

den jungen Mann ganz frech: «Wie sieht‘s mit 

drei oder vier Zentnern aus?» 

Er lachte: «Sie haben Nerven. Ich bin froh, 

wenn jeder Kunde mit einem Zentner Kohlen ab-

ziehen kann. Haben Sie mal überlegt, dass die 

Kumpel im Kohlenrevier mit hungrigen Mägen 

das schwarze Gold aus der Erde brechen müs-

sen?» 

Ich nickte und nahm meine Camelschachtel aus 

der Tasche, zog bedächtig eine Zigarette hervor 

und schnippte mit dem Feuerzeug. Es brannte, den 

Rauch der Camel blies ich in die Kontorstube. 

Der junge Mann schnupperte. «Sie rauchen si-

cher nicht?» kam meine Frage. Der junge Mann 

grinste. Ich bot ihm eine Zigarette an, und er nahm 

sie. 

«Nehmen Sie heute Ihren Zentner Kohlen», 

gab er mir zu verstehen. «Und kommen Sie über 

morgen wieder. Ich reserviere Ihnen zwei Zent-

ner. Mehr geht nicht!» 

Thomas hatte offensichtlich schlechte Laune, 

weil ich die Absicht hatte, ihn zur Schule anzu-

melden. Er sah mich schief an, blinzelte in das 

Lampenlicht, sagte aber zunächst nichts. 

«Da lernt man doch nichts», deutete er 

schliesslich an. Ich lachte: «Damals habe ich al-

lerhand gelernt, Thomas. Diese Schulzeit war für 

mich eine Grundlage für mein Leben.» 

Ich begleitete ihn zur Nord-Schule, in die ich 

früher auch gerne gegangen war. 

An der Schulfassade hatte sich nichts geändert 

seit 1934 – so empfand ich es jedenfalls. Innen 

gab‘s noch die geölten Treppen mit den langen 

hohen Gängen und den riesigen Fenstern. 

Es gab immer noch den Terrazzofussboden vor 

den Klassenzimmern. Das Bild von Bismarck bei 

Sedan vermisste ich allerdings. 

Ich hatte Thomas eine Aktentasche mitgege-

ben, die einst meinem Vater gehörte. Zwei Schei-

ben Brot bekam er auch. Aber Wurst fehlte da-

rauf. Mehr war eben nicht zu machen. 

Auf dem langen Flur begegnete mir ein ehe-

maliger Lehrer. Bei ihm hatte ich einst Ge-

schichte-, Erdkunde- und Sportunterricht erhal-

ten. 

«Guten Tag, Herr Müntzer!» Wie ich wusste, 

amtierte er nun als Schulrat. Er sah fast noch so 

aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte beim Verlas-

sen der Schule. 

Jemand hatte mir erzählt, dass man ihn im 

Jahre 1944 eingezogen hatte. Damals war er 

Hauptmann für kurze Zeit. Den Krieg 1914/18 

hatte er auch mitgemacht. Aber es stand fest, dass 

er ein Gegner des Nationalsozialismus war. Mo-

nate später konnte ich noch einmal mit ihm reden. 

Er war sehr liberal eingestellt. Als Junge wusste 

ich das nicht. 

«Sie kennen mich?» fragte er. 

Ich nickte und musste lächeln. «Einst habe ich 

dort in dieser Klasse gesessen. 
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Im Jahre 34 war meine Schulzeit beendet. Bei 

Ihnen hatten wir auch Schwimmunterricht. Und 

vor allen Dingen Sport. Es hat mir im Krieg ge-

holfen. Die Knochen waren nicht lahm.» 

Müntzer kam auf mich zu und gab mir die 

Hand. Ich sagte meinen Namen, und er erinnerte 

sich sogar. Wir redeten einige Minuten, doch dann 

musste er weiter: Er hatte einen Termin im Rek-

torzimmer. 

Von der Schule eilte ich über die Uferstrasse 

zur Chirurgie. In meiner Aktentasche trug ich das 

Gebäck für Maria. Einige Äpfel hatte ich auch 

mitgenommen. 

Obst war ein sehr rarer Artikel. Abgesehen da-

von war fast nichts zu bekommen. Was Apfelsi-

nen und Bananen betraf, so war schon lange nicht 

mehr an einen solchen Kauf zu denken. Deren 

Einfuhr kosteten Devisen, und über die verfügte 

das Zonengebilde nicht. 

Maria lag in einem kleinen Saal. Sie sah blass 

aus. Ihre Augen leuchteten aber auf, als sie mich 

bemerkte. 

Sie war operiert worden, musste so das Bein 

noch in Ruhestellung belassen. 

Ich gab ihr das Gebäck, und sie freute sich. 

Auch das Krankenhaus-Essen musste nach den 

Rationskarten eingerichtet werden. 

Da gab es keine Extravaganzen. Alles war wie 

draussen zugeteilt. Lediglich Magenkranke durf-

ten auf eine besondere Diät hoffen. 

«Dr. Malkmus sagte mir, ich könne in drei Ta-

gen aufstehen und mich ein wenig bewegen», er-

zählte Maria. «Er meinte, die generelle Steifheit 

des Beines sei zwar behoben, aber etwas hinken 

würde ich wohl immer.» 

«Das ist doch nicht schlimm, Maria», sagte ich 

aufmunternd. «Immerhin wirst du dich besser be-

wegen können. Es ist ein Fortschritt. Und dann 

kannst du dich um die Immatrikulation an der Uni-

versität bemühen. Du wolltest doch studieren.» 

Maria sah mich an: «Ich hatte es mir als Ziel 

gesetzt, aber ich hatte viel Zeit zum Nachdenken. 

Jetzt erscheint es mir gar nicht mehr so wichtig.» 

Ich nahm ihre Hand und schwieg. Wir redeten 

noch später einige Worte. Dann verabschiedete 

ich mich. Die Schwester drängte darauf. 

Am Nachmittag eilte ich in die Kasseler 

Strasse. Dort gab es ein Geschäft, in dem Fisch 

aufgerufen war. Wie üblich waren Hausfrauen 

schon früher auf den Beinen als ich. Ich sah eine 

erträglich aussehende Schlange und stellte mich 

an. 

Die Sonne lugte ein wenig hinter einem Wol-

kenschleier hervor, doch sie war beileibe nicht in 

der Lage, Wärme zu spenden. 

Es gab Heringe. Ich hatte an Fischfilet gedacht, 

war aber nicht enttäuscht, denn Heringe mit Zwie-

beln konnte man ja auch essen, auch wenn es sich 

um Salzheringe handelte. 

Ich achtete aber darauf, nicht übersehen zu 

werden. Schliesslich konnte ich durch einen lauten 

Zuruf der Verkäuferin klarmachen, dass ich an der 

Reihe war. Ich gab meine Marken ab und bekam 

drei grosse Fettheringe, von denen noch die Lake 

tropfte, denn sie kamen aus dem Holzfass. 

Es musste wohl ein kleiner Vorteil sein, mit der 

englischen Zone verbunden zu sein. Man erzählte 

mir, das Holzfass käme aus Hamburg. 

Ich drängte mich aus dem Laden heraus. Kaum 

war ich auf dem Gehweg, da hörte ich schon Ge-

schrei aus dem Geschäft: Die Heringe waren alle. 

Da mussten die Wartenden nach Hause gehen, 

bis irgendwann wieder einmal ein Fass aus Ham-

burg in unser Städtchen kam. Das konnte schon 

zwei Wochen dauern. 

Zu Hause angekommen, machte ich mich an 

die Arbeit, wusch die Heringe und legte sie in 

Wasser, damit das Salz ein wenig ausgewaschen 
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wurde. Zur Mittagszeit hatte ich die Fische zerlegt 

und nach altem Rezept zubereitet. 

Als Thomas aus der Schule kam, hob er die 

Nase an. «Es riecht nach Zwiebeln», rief er. «Und 

was gibt es Gutes?» 

Der Zug in Richtung Biedenkopf, mit dem wir 

nach Merzhausen zogen, fuhr um 6.13 Uhr. Das 

war im Winter ein recht früher Morgen. Dazu war 

es bitterkalt. Wir hatten noch Januar, aber er ging 

seinem Ende entgegen. 

Die Reise nach Merzhausen hatte ich lange ver-

schoben wegen Maria, die wir Tag für Tag be-

suchten. Aber aus Gründen der Nahrungsmittel-

knappheit mussten wir doch nach Merzhausen rei-

sen. 

Maria konnte mittlerweile an zwei Krücken auf 

dem Gang der Station wandern. Sie fühlte sich 

besser, zumal sie das Bein im Kniegelenk mehr 

bewegen konnte. 

Sie ging zwar noch zaghaft, aber das würde 

sich im Laufe der nächsten Wochen sicher ändern. 

Es war nicht viel, was Thomas und ich Maria 

mitbringen konnten. Blumen waren nicht zu ha-

ben, und mit Backwaren haperte es, weil die Rati-

onskarten derlei Luxus einfach nicht zuliessen. 

Es war schon viel, wenn wir uns hin und wieder 

ein Wasserbrötchen genehmigten. Das ging aber 

von der wöchentlichen Brotration von 2000 

Gramm ab. 

Ich hatte den Zug gewählt, denn bei der Kälte 

war an eine Radtour nicht zu denken. Thomas 

freute sich auf die Fahrt, und sah alles mehr als ein 

Abenteuer an. Die Schule hatte er noch nicht lie-

ben gelernt, und seine Leseleistung war noch nicht 

besser geworden. 

Es gab keinen Sitzplatz im Zug, das war für 

diese Zeit typisch. Als einziges Verkehrsmittel 

war der Zug überbelegt. 

Es roch nach Menschen und Tabakqualm. Ein 

Kind plärrte, und die Mutter versuchte, es zu be-

ruhigen. 

Es war schwer, in Merzhausen den Ausgang zu 

erreichen. Das Lastenabteil gewährte den Ein- und 

Ausstieg nur an den Waggonenden. Da galt es, 

sich den Platz mit dem Ellenbogen zu erkämpfen. 

«Öde Gegend», murmelte Thomas. Aber ich 

korrigierte ihn: 

«Diese Gegend ist sehr reizvoll, wenn Frühjahr 

und Sommer da sind. Der Winter kann manche 

Landschaft trist aussehen lassen.» 

Im Wohnhaus des Hofes Weiersthaler brannte 

Licht. Das war ein Zeichen, dass Frau Bertha am 

Wirken war. 

Sie war sehr erfreut, mich zu sehen. Ich stellte 

ihr Thomas vor, und sie fragte, wo er denn her-

käme. Thomas erzählte mit dürren Worten. 

«Ach je!» schlug die Bäuerin beide Hände zu-

sammen, nachdem sie einen Teil der Leidensge-

schichte des Jungen vernommen hatte. 

Sie freute sich über unsere Hilfe. «Mein Mann, 

dem geht es wieder schlecht», sagte sie. «Den hat 

das Rheuma gepackt. Der Doktor aus Wetter war 

schon da, aber was kann er denn machen? Nun 

liegt er schon drei Tage im Bett. Der Schweine-

stall müsste dringend saubergemacht werden, und 

bei den Kühen muss auch jemand nachsehen. Wir 

haben ja einen Mann, der hilft, aber der ist auch 

Invalide.» 

«Der Bauer bekommt jetzt jeden Tag Kirschen 

zu essen», erzählte Frau Bertha. Ich tat erstaunt, 

aber sie redete weiter: «Das ist ein altes Hausmit-

tel. Meine Mutter hat das bei Rheuma und Gicht 

gemacht. Das hilft. Sie können es glauben!» 

Sie bat uns, am Kaffeetisch Platz zu nehmen. 

Thomas' Augen gingen hin und her. Vom Hand-

käse nahm er aber nicht. Der war ihm unbekannt. 

So wählte er Pflaumenmus, während ich Schmalz 

und durchwachsenen Speck bevorzugte. 

Frau Weierstaler erzählte, dass am Tage viele 

Leute kämen. «Man weiss gar nicht, aus welchen 

Gegenden sie anreisen», rief sie. 
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«Da kamen Leute aus dem Ruhrgebiet, die 

wollten einen Teppich gegen eine Seite Speck ein-

tauschen. Stellen Sie sich das vor! Einen Teppich! 

Was sollen wir damit. Im Wohnzimmer haben wir 

Stragula liegen, was sollen wir da mit einem Tep-

pich? Ein echter Perser, hat er gesagt, der Mann. 

Mein Gott, wenn wir alles eintauschen wollten. 

Mein Mann hat gelacht. Ein Klavier wollte eine 

Frau liefern für zehn Zentner Kartoffeln.» 

«Man kann es nicht ändern», sagte ich. «Es 

werden noch mehr Menschen kommen. Sie hun-

gern fürchterlich in den Städten.» 

Thomas und ich begaben uns nach dem Mor-

genkaffee in den Schweinestall. Da grunzten zehn 

Jungschweine, und drei Muttersäue beäugten uns. 

Wir trieben die Schweine erst einmal in freie, sau-

bere Koben. Dann erklärte ich Thomas, was er zu 

tun habe: Das Ausmisten des Schweinestalles war 

seine Arbeit. 

«Belade den Karren nicht zu hoch», warnte ich 

Thomas. «Es klappt sonst nicht!» Aber der Junge 

war voller Tatendrang. «So eine kleine Karre 

werde ich doch noch schieben können!» rief er 

aus. 

Ich selbst musste Schweinefutter herrichten. 

Kartoffeln kamen in einen Kessel. Sie waren vor-

her gewaschen worden. Und dazu kamen zer-

schnitzelte Rüben. 

Morgen wollte die Bäuerin Zuckerrüben ko-

chen. Sirup sollte hergestellt werden als Brotauf-

strich. 

Sirup kannte ich. Er schmeckte gut und war 

besser als der sogenannte Kunsthonig, den man 

auf Marken kaufen konnte. 

Um den Kuhstall sauberzumachen, stand mir 

eine Schubkarre zur Verfügung. Der Schnee vor 

dem Stall war bereits festgetreten. 

Die Bretter waren eisig von der Jauche, die ge-

fror. Ich ging vorsichtig zu Werke. Heute hatte ich 

keine Gummistiefel an den Füssen. Meine 

Militärstiefel mit der genagelten Sohle taten jetzt 

bessere Dienste. Die Temperatur draussen lag bei 

minus 15 Grad. 

Manchmal sah ich den Jungen, der sich redlich 

abmühte. Er wollte es ja so. Er gehörte zu den Ty-

pen, die sich nicht gerne etwas schenken lassen. 

Dann geschah es doch: Thomas rutschte mit 

der Karre vom Brett und fiel der Länge nach in 

den Mist, der vom Karren abgefallen war. 

Thomas stand im Schweinestall wie ein begos-

sener Pudel. Mist klebte im Gesicht und an den 

Händen. 

«Nimm‘s nicht so tragisch», lachte ich. «Das 

ist mir ähnlich im vorigen Herbst auch passiert. 

Man rutscht leicht vom Brett ab.» 

Ich nahm den Jungen mit in die Waschküche. 

Mit einem alten Wollappen reinigte ich seine 

Kleidung. Das Gesicht und die Hände hielt er un-

ter fliessendes Wasser. 

Am Abend fiel ich müde in das kalte Bett. 

Thomas schlief im Zimmer nebenan. Er hatte sich 

noch eine alte Illustrierte geholt und wollte lesen. 

Um zehn Uhr fiel aber der Strom aus. So musste 

er ruhen. 

Am nächsten Abend machten wir uns zur Ab-

reise bereit. Frau Weierstaler zeigte ihr gutes 

Herz. Sie hatte die Schuhe gesehen, die Thomas 

trug. Da ging sie hinauf und brachte ein Paar 

schwarze Stiefel. 

Sie passten dem Jungen. Frau Weierstaler er-

zählte, dass sie lange im Schrank gestanden hät-

ten. Die Schuhe hatten wohl einst einem Sohn der 

Weierstalers gehört. 

Die Schuhe waren sogar gepflegt. Jemand 

hatte sie mit Fett eingeschmiert, so dass das Leder 

noch geschmeidig geblieben war. 

Ich hatte mir schon vor Tagen Gedanken dar-

über gemacht, wie man zu Schuhen für Thomas 

kommen könnte. So war ich zum Amt gegangen. 

Die Sachbearbeiterin nahm meinen Antrag ent-

gegen, erklärte mir jedoch, dass man nicht sagen 
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könne, ob für den Jungen ein Bezugsschein ausge-

geben werde. 

Ich erfuhr, dass auf etwa 1‘000 Anträge für 

Schuhe lediglich 60 Bezugsscheine ausgegeben 

werden konnten. 

Für meine Arbeit erhielt ich von der Bäuerin 

Naturalien: Etwas Speck, Wurst, Brot, etliche 

schwere gelbe Rüben, um die Kartoffeln zu stre-

cken, und einen kleinen tönernen Topf mit 

Schmalz. 

Und so verabschiedeten wir uns und machten 

uns auf den Weg zum Bahnhof, aber nicht ohne 

ein Päckchen amerikanischen Tabak für den kran-

ken Bauern zurückzulassen. 

Als wir zurückkamen, lag ein Brief im Kasten. 

«Von Tante Miechen?» fragte Thomas neugierig. 

«Ich glaube schon!» antwortete ich. Mein 

Blick fiel auf den Absender. In krakeliger Sütter-

linschrift war zu lesen: Annemarie Boegel, Fron-

hausen, Kreis Marburg/Lahn, Lehmkaute 6. 

«Na siehst du!» sagte ich laut. «Die Anzeige in 

der Zeitung war ihr Geld wert. Wir haben es rich-

tig gemacht. Geduld muss man haben.» 

Ich öffnete den Brief. Im Umschlag lag ein 

Stück Papier. Es war aus einem Schulheft heraus-

gerissen. Die Tante teilte mit, dass sie sich freue, 

wenn Thomas sie besuchte. 

Bald darauf machten Thomas und ich uns auf 

den Weg zum Krankenhaus, um Maria zu sehen. 

Ich hatte von einem Laib Brot zwei Scheiben 

abgeschnitten für Maria. Ich beschmierte sie kräf-

tig mit dem Schmalz aus Merzhausen, im Kran-

kenhaus war bestimmt kein Schmalz zu haben. 

Einige Äpfel suchte ich auch aus und packte sie 

in meine Tasche. Das Brot musste ich mangels 

Pergamentpapier in Zeitungspapier einwickeln. 

Maria war munter und lächelte, als wir kamen. Ich 

hielt ihre schmale Hand ein wenig länger als nor-

mal. Sie entzog sie mir nicht. 

«Wir haben Mist gefahren», sprudelte Thomas 

los. «Zwei Tage waren wir fort». 

Ich liess den Jungen erzählen und fragte dann: 

«Wie geht es dir, Maria?» 

«Wesentlich besser», sagte sie. «Der Arzt hat 

mir die Erlaubnis gegeben, etwas auf dem Flur zu 

gehen. Ich stehe oft an dem grossen Fenster und 

schaue auf die Strasse. Morgens kann ich sehen, 

wie die Schulkinder ihren Weg gehen. Die Bäume 

sehen alle so herrlich weiss aus. Ich muss oft an 

Walditz denken.» 

Marias Augen füllten sich mit Tränen. 

Ich gab Maria das Brot und legte die Äpfel auf 

den Spind. Sie freute sich: «Ich habe in den letzten 

Tagen viel Hunger gehabt. Vielleicht wachse ich 

noch?» 

Ich lachte leise: «Du hattest Untergewicht, 

meine Liebe.» 

Ich strich über ihren Arm: «Er ist dünn. Du 

musst wieder kräftiger werden. Wann darfst du ge-

hen?» 

«Wenn nichts dazwischenkommt in der nächs-

ten Woche», berichtete Maria. «Ach, ich freue 

mich darauf, wieder in deinem Haus sein zu dür-

fen. Das Krankenhaus ist jetzt kein guter Aufent-

halt. Ich muss so viel nachdenken. Mit meinen Ge-

danken bin ich oft in Walditz. Und dann bin ich 

am Berg im Haus. Dieses Denken macht mich 

trübsinnig. Ich muss eine Aufgabe haben.» 

Es war ein Samstag, als wir die Fahrt nach 

Fronhausen antraten. Trotzdem war der Zug fast 

überfüllt. Einen Sitzplatz gab es nicht. 

So standen wir in dem schmalen Raum vor den 

Abteilen. Der Waggon schaukelte, und es war 

nicht geheizt. Wir waren daher froh, in Fronhau-

sen aussteigen zu können. 

Wir gingen ein Stück vom Bahnhof fort in das 

Dorf hinein. Es war früh am Tag, und es sah so 

aus, als wolle der Wintertag nicht heller werden. 

Graue Wolken bedeckten den Himmel, aus denen 

ein leichter Schnee rieselte. 
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Ich fragte eine alte Frau, wo die Lehmkaute 6 

zu finden sei. Sie zeigte mit der Hand nach Wes-

ten: «Gehen Sie die Strasse entlang. Und dann 

hinter der Eiche rechts ab. Es liegt am Dorfrand. 

Ein kleines Haus ist es.» 

In der Tat war es ein kleines Fachwerkhaus am 

Hang, an dessen Aussenwänden teilweise der Putz 

fehlte. Man konnte bereits die Lehmziegel zwi-

schen dem Fachwerk erkennen. 

Ich klopfte an der rissigen Türe. Da niemand 

etwas sagte, öffnete ich sie und betrat einen kalten 

Flur. Der Boden war mit Steinplatten bedeckt. Es 

roch nach gekochten Kartoffeln. 

Eine Katze huschte an meinen Beinen vorbei, 

und Thomas blickte mich ratlos an. Vielleicht 

hatte er mehr erwartet? Was sich hier seinen Au-

gen darbot, gefiel ihm wohl nicht. 

Ich klopfte an die Türe zur Küche, und eine 

Stimme rief «Herein!» Kohldunst schlug uns ent-

gegen. Zwei ältere, grauhaarige Frauen sassen am 

Tisch und tranken ihren Ersatzkaffee. 

Frau Boegel stand auf. Sie war klein und 

schmal. Vor dem schwarzen Kleid trug sie eine 

gemusterte Schürze. Ihre Hände zeigten Spuren 

von Landarbeit. 

Sie setzte die Brille hastig auf, die auf dem 

Tisch mit der gemusterten Wachstuchdecke lag. 

«Der Thomas! Wie fein!» sagte sie. 

Der Junge ging einen Schritt vor. Er nahm die 

Hand der Frau. 

Die alte Frau sah unentwegt auf Thomas. «Er 

ist ein hübscher grosser Bengel geworden», mur-

melte sie. «Und seinem Vater sieht er ähnlich.» 

«Er ist ja nun ohne Eltern», bemerkte ich. «Bei 

mir ist er zwar gut aufgehoben, aber Eltern kann 

ich nicht ersetzen. Wir nahmen an, er könne eine 

Weile bei Ihnen bleiben, wo Sie doch seine 

nächste Verwandte sind.» 

Frau Boegel schüttelte müde das faltige Ge-

sicht: «Ich würde den Jungen gerne aufnehmen. 

Aber ich bin jetzt selbst eine Evakuierte. Im Jahre 

41 habe ich das letzte Mal etwas von Thomas' Va-

ter gehört. Damals wohnte ich in Giessen. Jetzt 

besitze ich nicht mehr, als ich vor den Bomben 

retten konnte. Hier im Haus habe ich nur ein klei-

nes Zimmer. Seit dem Jahre 1944 bin ich hier.» 

Frau Boegel erzählte schwerfällig weiter: 

«1916 bin ich von zu Hause wieder fort, nachdem 

ich einige Jahre in Berliner Haushalten gearbeitet 

hatte. Dann kam ich nach Giessen, das war wohl 

1918. Mein Bruder war Soldat in Flandern. Zwei 

Jahre später habe ich den Franz Boegel geheira-

tet.» 

Frau Boegel sass eine Weile nachdenklich und 

still auf dem Küchenstuhl. Ihr Blick war auf den 

Tisch gerichtet. 

Dann schaute sie mich an und den Jungen: 

«Dann kam dieser schreckliche Krieg. 1944 fielen 

die Bomben auf die Stadt, und das kleine Haus 

von Franz wurde zerstört. Wir wohnten am Stadt-

rand, nach Lollar zu. Die Bombe fiel in den Gar-

ten, und das Haus wurde eine Ruine. So kam ich 

hierher. Frau Jakob nahm mich auf.» 

Der Junge wollte nun wissen, ob sich seine El-

tern irgendwann einmal bei der Tante gemeldet 

hätten. Sie musste verneinen. 

Thomas zeigte ein bedrücktes Gesicht. «Es tut 

mir sehr leid, Junge», bekam er von der Tante zu 

hören. «Ich bin eine alte und kranke Frau. Es hat 

mich gefreut, dich zu sehen. Du kannst mich wie-

der besuchen, wenn du magst. Vielleicht, wenn 

der Frühling kommt. An manchen Tagen muss ich 

das Bett hüten. Da leide ich an meinem Rheuma 

und Ischias.» 

Thomas berichtete von den letzten Tagen von 

Schrimm. Dann mussten wir wieder aufbrechen. 

Wir verabschiedeten uns von Frau Boegel. Sie 

stand noch einen Moment in der Haustüre und 

winkte. 

Das war das letzte, was Thomas von der Tante 

sah. Sie starb zwei Wochen später. Wir lasen die 
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Todesanzeige in der Zeitung. 

Ich tröstete Thomas: «Sie war eine bedauerns-

werte alte Frau und hat sicher viel Leid erfahren. 

Aber ich habe gesehen, dass es ihr Freude berei-

tete, als sie dich sah. Und es tat ihr wohl, von 

Schrimm zu hören. So hat sie noch eine ange-

nehme Stunde in ihrem Leben gehabt. Wenn es 

wärmer ist, fahren wir beide nach Fronhausen und 

legen Blumen auf ihr Grab.» 

Damit war der Junge einverstanden, und ich 

nahm mir vor, dies nicht zu vergessen. 

Maria kam zurück. Thomas und ich standen in 

der Haustüre und nahmen sie in Empfang. Ein 

Krankenwagen der Kliniken brachte sie, denn es 

wäre ihr sonst unmöglich gewesen, das Haus am 

Berg zu erreichen. 

Maria legte ihre beiden Krücken ab und setzte 

sich auf das Sofa: «Ich bin so froh, dass ich wieder 

hier bin!» 

«Ohne dich war es langweilig», rief Thomas 

aus. «Und es gab keinen Kuchen!» 

Maria lachte. Wenn ihr mir Mehl und die Zuta-

ten besorgt, dann werde ich morgen einen Kuchen 

backen. 

Da lag der Schwarze Peter wieder bei mir. Ich 

ass gerne ein Stück Kuchen, aber Mehl, Zucker, 

Eier, Hefe, das waren Dinge, die nicht einfach zu 

beschaffen waren. 

Früher einmal war es die alltäglichste Sache, 

einen Kuchenteig herzurichten. Im Jahre 1947 ge-

hörte dies zu den schwierigsten Dingen des Tages. 

Zwei Tage später kam eine Fürsorgerin des Ju-

gendamtes in mein Haus am Berg. Maria nähte an 

einem Kleid. Die Nähmaschine gebrauchte sie 

noch nicht, weil sie erst einmal Kräfte sammeln 

musste, um das Fusspedal der Maschine treten zu 

können. 

Ich stellte sie der älteren Fürsorgerin vor. Sie 

gerieten in ein Gespräch über Schlesien. Die Frau 

vom Jugendamt kam aus Oppeln, wo sie jahrelang 

bei der Behörde tätig gewesen war. 

Frau Klein fragte mich, ob ich bereit sei, eine 

vorläufige Vormundschaft zu übernehmen. Da 

sagte ich nur: 

«Ja – und der Junge wird mich als Vormund 

akzeptieren.» 

Eine Woche später stand ich auf dem Gang des 

Amtsgerichtes in der Universitätsstrasse. Die Käl-

te hatte nachgelassen, warme Luft kam aus südli-

chen Gegenden. Das Eis auf der Lahn überzog 

sich mit dem Wasser des tauenden Schnees. 

In meiner rechten Hand trug ich eine Ladung 

zur Verpflichtung als Vormund. 

Schliesslich wurde ich in das Richterzimmer 

gerufen. Ein Schreibtisch stand in Fensternähe. 

Darauf gab es eine Tischlampe mit grünem 

Schirm. 

Hinter dem Richter erhoben sich Regale, ange-

füllt mit Büchern. 

Richter Kramer, ein älterer Herr im grauen 

Knickerbockeranzug, empfing mich. Seine Brille 

war mit goldenem Rahmen gefasst und verlieh 

seinem mageren Antlitz den Ausdruck eines Ge-

lehrten. Er mochte Mitte fünfzig sein. 

Seine Stimme klang sanft, als er sagte: «Neh-

men Sie bitte Platz!» 

Er machte mich mit den Pflichten eines vorläu-

figen Vormundes bekannt: «Ich werde Sie zu ei-

ner treuen und gewissenhaften Führung dieses 

Amtes verpflichten.» Das geschah durch Hand-

schlag. 

Richter Kramer machte mich darauf aufmerk-

sam, dass es mein Amt sei, intensiv nach den El-

tern des Mündels zu forschen und darüber im jähr-

lich anzufertigenden Bericht dem Gericht Aus-

kunft zu geben. 

Am Abend sass Maria neben mir: Ich konnte 

ihr Gesicht genau erkennen. An Tanja dachte ich 

gar nicht mehr. «Es könnte ja sein, dass du mich 

hier nicht mehr haben willst», neckte Maria. «Auf 
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der Universität gibt es auch viele junge Männer». 

Ich erhob mich, um Kohlen aufzuwerfen. 

Maria hatte mit völlig ernstem Gesicht geredet. 

So sagte ich mürrisch: «Ich kann dich nicht hin-

auswerfen, Maria. Das Zimmer ist dir jetzt zuge-

teilt. Da müssen wir schon noch gemeinsam aus-

harren, bis du irgendwann eine andere Bleibe fin-

dest.» 

Ich griff nach einer Zigarette und blickte auf 

Maria: «Und was die Männer betrifft. Natürlich 

glaube ich, dass ich für dich nicht die wichtigste 

Rolle spiele. Männer laufen genug in der Stadt 

herum. Was bin ich auch als Soldat a.D.?» 

Ich setzte mich in einen Sessel und blies den 

Rauch unter die Decke. Maria stand nun auf und 

sass plötzlich auf dem Sesselrand: «Was ist, wenn 

ich erkläre, dass die anderen Männer mich nicht 

interessieren?» 

Das Lachen stand ihr schon fast im Gesicht. Da 

legte ich meinen Arm um sie: «Wir gäben ein gu-

tes Paar ab», sagte ich. «Ich möchte dich nicht 

mehr missen. Am liebsten würde ich dich...» 

Ich stockte mit meinen Worten, weil ich nichts 

Dummes sagen wollte. Maria sah mich aber an. 

Ihr Gesicht war mir nahe, und ich konnte nicht 

ausweichen. 

«Was möchtest du gerne?» Ich strich mit dem 

Finger über ihre Nase und sagte: «Wenn du es 

schon wissen willst: Heiraten möchte ich dich.» 

Ich glaubte nun, wirklich etwas Dummes ge-

sagt zu haben. Wer heiratete in dieser Zeit, wo 

noch nicht einmal eine Hochzeitstorte zu bekom-

men war. 

Mein Herz klopfte, als ich Maria küsste. Ich 

spürte, dass sie mich mochte. So verlobten wir uns 

nach altem Brauch. Einen Ring aus Silber konnte 

ich in der Stadt erstehen. 

Als wir Thomas von der Verlobung erzählten, 

sagte er nur: «Ich habe mir gewünscht, dass ihr 

beide zusammenbleibt. Ich mag euch beide, und 

ich bin gerne hier im Haus.» 

Was die schulischen Leistungen von Thomas 

betraf, so besserte er sich. Er bekam Anweisung, 

an jedem Tag etwas zu lesen. Ich gab ihm meine 

Karl-May-Bücher, und er schmökerte eifrig darin. 

Im März war Maria soweit, dass sie die Näh-

maschine benutzen konnte. Ihr linkes Bein war 

durch die Operation wieder beweglich geworden. 

Sie hinkte zwar noch, aber das war kein Vergleich 

zu der Steife des Gelenks 1946. 

Durch ihre Tätigkeit im Haushalt von Gut 

Walditz in Schlesien verfügte Maria über allerlei 

Kenntnisse, die auch Thomas und mir zuguteka-

men. Es war so ein Problem mit Strümpfen. Sie 

mussten gestopft werden. In mancher Schublade 

steckten noch Wollknäuel, die nicht genutzt wur-

den. Und so hatte Maria immer etwas zum Stri-

cken. Langeweile kam im Haus am Berg nicht 

auf. 

Es war im April, als ich Post von Olga erhielt. 

Sie hatte sich lange Zeit nicht blicken lassen. Ver-

misst hatte ich sie nicht, weil ja Maria da war. 

Die Briefmarke machte mich stutzig: Da war 

der amerikanische Adler zu sehen. Die Nachricht 

meiner Schwester kam aus Columbus im Staate 

Ohio. 

Mein Gott, ich hatte von dieser Stadt nie ge-

hört. Auf der Karte sah ich aber, dass sie sehr an-

sehnlich sein musste. 

Olga teilte mir reichlich trocken mit, dass sie 

ihren Freund geheiratet habe und in den Staaten 

bleiben werde: «Jim besitzt eine gutgehende 

Farm. Man kann noch etwas aus ihr machen...» 

Ich musste da allerdings lachen, als ich mir 

Olga als Farmerin vorstellte. Aber immerhin. Sie 

hatte ihren Lebensweg gewählt und musste auch 

die Lasten mittragen. 

Frau Schneider hatte ich auch nicht vergessen. 

Wenn ich Kaffee einhandelte, brachte ich ihr ei- 
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nige Bohnen. Dafür schenkte sie mir Bücher aus 

ihrem grossen Bücherschrank. Sie verfügte auch 

über Nähzeug, davon besass sie noch reichlich in 

ihrem alten Vertiko. 

Sie hatte es schon schwer mit dem Leben, die 

alte Dame, weil sie schlecht sah und am Krück-

stock ging. Ich besorgte ihr deshalb auch die Koh-

len aus der Kohlenhandlung. 

Da fehlte eines Tages der Feuerstein für den 

Gasanknipser. Frau Schneider half mir aus. Oder 

die letzte Birne in der Wohnzimmerlampe gab ih-

ren Geist auf. Ich fand Hilfe bei Frau Schneider. 

Sie hatte reichlich viel Lampen in ihrer Wohnung 

und konnte auf eine Birne verzichten. Ging es um 

Garn und Zwirn für die Nähmaschine, so gab Frau 

Schneider einige Rollen ab. 

Es sah auch im Dezember 1947 trübe aus. 

Trotzdem behielten wir drei im Haus am Berg den 

Kopf oben. Maria und ich hatten im Sommer in 

aller Bescheidenheit geheiratet. Kirchlich in St. 

Elisabeth, und es war verdammt schwer gewesen, 

die passende Kleidung zu leihen. 

Ich hatte für die Hochzeit eine alte Pferdekut-

sche auftreiben können. 

Von Leni erhielten wir sogar ein Geschenk. Ich 

hatte von dieser Seite nichts erwartet. In einem 

Karton lagen ein grosses frisches Brot sowie ein 

Kilo Butter! Beides vom Land. 

Da war ich wirklich platt. Und ein Hochzeits-

gruss lag bei. Da musste ich doch zu Gerbers ge-

hen und mich bedanken. 

Nach dem Sommer des Jahres 47 wurde ich 

wieder im Bankwesen tätig. Herr Pingelmann 

hatte mir geschrieben und bat mich um eine Vor-

sprache. Ein Mitarbeiter war ausgeschieden. Ich 

hatte meine Chance. 
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Erinnerungen von OP-Lesern an  
«Marburg nach 1945» 

 

Der Marburger Friedrich Unkel schoss im Februar 

1945 dieses Bild, das zum Erkennungs-Foto des Sen-

der-Romans wurde. Der Held des Romans kommt nach 

Kriegsende auf dem Marburger Bahnhof an und schil-

dert den ihm vertrauten Anblick der Häuser auf der ge-

genüberliegenden Strassenseite, die auf dem Foto deut-

lich sichtbar sind. 

Friedrich Unkel erinnert sich: 

«Das Foto entstand unmittelbar nach dem letzten 

grossen Bombenangriff auf das Bahnhofsviertel. Das 

war damals ein heikles Unterfangen: Fotografieren von 

Bombenschäden war streng verboten. 

Auf dem Foto sieht man im Hintergrund eine 

Gruppe meiner Feuerwehr-Kameraden, links von ih-

nen steht eine transportable Säugpumpe zum Absaugen 

des Wassers, die nicht in Betrieb war, weil noch auf 

das Benzin gewartet wurde.» 

75 



Die fast 50teilige Serie in der «Oberhessischen 

Presse»: Marburg nach dem Kriege in  

Erinnerungen der Leser 
Ein kleiner Junge, der in der Ketzerbach einen Park- 

platz sucht, lud vom August 1992 bis zum Januar 1993 

die Leser der «Oberhessischen Presse» nahezu 50 Mal 

zur Lektüre der grossen Serie, die fast ausschliesslich 

von den älteren Lesern selber geschrieben wurde: Er- 

innerungen in Text und Bild an die Jahre nach dem 

Krieg – im Anschluss an Jon Senders dokumentari- 

schen Roman «Harte Jahre für Zonenbürger». 

Ende der 40er Jahre entstand das Foto des kleinen 

Jungen Wolfgang Penzler, der später Deutscher Box- 

meister wurde und heute in der Nähe von Marburg in 

Wenkbach lebt. Es ist eines der vielen Bilder, die uns 

Leser für die Serie zur Verfügung stellten. Wir zeigen 

eine Auswahl der Bilder und Texte, die wir in der Se- 

rie veröffentlichten, auf den nächsten Seiten. 

Wir wollten keine vollständige Geschichte der 

Marburger Nachkriegszeit schreiben, sondern Erzäh- 

lungen von denen sammeln, die die Geschichte erleb- 

ten und erlitten: Marburger berichten vom Tag des 

Einmarsches der Amerikaner, von ihren Erlebnissen 

mit den US-Soldaten, über das schwere Los der Kin- 

der, die wie alle anderen Hunger litten; sie erinnern 

sich an das Erwachen des öffentlichen Lebens in der 

Universität und der Stadt, an den politischen und kul- 

turellen Neubeginn und den Wiederaufbau der Stadt 

ebenso wie an die Entnazifizierung als das letzte Ka- 

pitel der Nachkriegszeit. 
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Die Amerikaner 1945 in Marburg: 

«Uns beeindruckte das komfortable Leben» 

«In der letzten Phase sollten die alliierten Bodentrup-

pen laut Eisenhowers Operationsplan auf breiter Front 

gegen das Ruhrgebiet, ,das Herz des Nazitums‘, vor-

stossen, nachdem sie den Rhein in seinem ganzen Lauf 

erreicht hatten. 

,Mission completed‘ (Auftrag ausgeführt) und ,No 

target found‘ (Kein Ziel gefunden) melden die Bom-

berbesatzungen in den letzten Märztagen, und auch im 

Marburger Raum kann man sich ein Bild davon ma-

chen, was ,Sättigungsbombardement‘ bedeutet.» 

Rüdiger Giel aus Steina schrieb diesen Text über 

das Kriegsende in Marburg und den Einmarsch der 

Amerikaner. Etwa 1982 begann der Gymnasiallehrer, 

sich mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs zu befassen. 

Er fuhr bis nach Washington, um in amerikanischen 

Archiven Material zu beschaffen, das sich auf Marburg 

bezieht, auf Marburg von Mitte April bis Mai 1945. 

Er fand auch die Beschreibung von Leutnant Ler-

ner, der als Nachrichtenoffizier für die Abteilung für 

psychologische Kriegsführung des alliierten Ober-

kammandos arbeitete: 

«Es gibt keine Gesamtschätzung der Zerstörung im be-

setzten Deutschland, doch der allgemeine Eindruck ist 

ziemlich klar. In jeder wichtigen Stadt lag die vorläu-

fige amtliche Schätzung der Zerstörungen bei über 75 

Prozent. Die grösseren Städte sind fast völlig zerstört, 

die kleineren, ausserhalb liegenden Gemeinden sind 

dagegen weitgehend unversehrt. ... 

 

Das Ende des Krieges: Das 309. Infanterieregiment 

der Amerikaner bezieht Posten vor dem Marburger 

Schloss. Die Soldaten bewachen wichtige strategi-

sche Punkte. 

 

Auch die amerikanischen Soldaten freuen sich über das 

Ende des Krieges und lächeln in die Kamera für ein 

Erinnerungsfoto. 
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Die unauffälligsten Ausnahmen waren Wiesbaden, 

Marburg und Bonn. Diese Städte sind verhältnismässig 

wenig zerstört, und überall spriessen Hauptquartiere 

der rückwärtigen Verbände und Versorgungseinheiten 

hervor.» 

Leutnant Lerner gehört zum PWD, wie die Abtei-

lung verkürzt genannt wird. Der Nachrichtenoffizier 

hat auch dafür zu sorgen, dass die Marburger infor-

miert werden. 

Seit September 1944 wendet sich die amerikanische 

Armee über Radio Luxemburg an Wehrmacht und Zi-

vilbevölkerung. Anfang April erfahren die Bürger 

Marburgs, wie es ihrem Landrat und Kreisleiter ergan-

gen ist, seit er die Uniform gewechselt hat: In einem 

Hörspiel werden die Umstände der Verhaftung des 

Kreisleiters geschildert. 

Für die Marburger ging der Krieg am 28. März zu 

Ende. Die Stadt wird von der Kampfgruppe Lovelady 

der 3. Panzerdivision (Spearhead) eingenommen. Die 

Infanteristen der 104. Division melden: 

«35 Meilen nordöstlich der Dill lag die grosse Stadt 

Marburg – mit 22’000 Einwohnern Sitz des Landkrei-

ses Marburg – in dem Lahntal. Die Stadt war berühmt 

für ihre 1527 gegründete Universität und das wichtige 

Institut für experimentelle Therapie. Historisch erin-

nert Marburg an die Religionsgespräche zwischen Lu-

ther und Zwingli im Jahre 1529. Seine Industrie besteht 

hauptsächlich aus der Herstellung von chirurgischen 

Instrumenten und Seren.» 

In der Stadt Marburg sind von Anfang bis Mitte Mai 

1945 Teile des 309. Infanterieregiments stationiert. 

Unter besonderer Bewachung stehen das Museum, die 

Brauerei, das Staatsarchiv und Gebäude der Militärre-

gierung in der Wilhelmstrasse. 

Die 6. Kompanie hat auf dem Schloss Posten bezo-

gen und bewacht strategische Punkte auf dem Bahn-

hofsgelände und an anderen Stellen. 

Soldaten des 654. Topographie-Battaillons, das im 

Finanzamt sein Hauptquartier bezogen hat, berichten: 

«Uns beeindruckte das komfortable Leben, das die 

Deutschen in den letzten Jahren geführt haben mussten. 

England war tatsächlich arm. Frankreich und Belgien 

waren von Armut geplagt. Aber Deutschland hatte al-

les. Die Menschen waren glatt und fett... 

In Marburg hatten wir die Möglichkeit zum 

Schwimmen und Bootfahren vor der Haustür. Weiter-

hin hatten wir unser eigenes Kino, bequeme Räume 

und die schönen Gärten der Universität. Ausserdem 

hatten wir gutes belgisches Bier und Rationen erbeute-

ten deutschen Cognacs.» 
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Die Besatzer: Erst Plünderungen, dann Pakete 

mit Kleidern und Lebensmitteln 

Am Abend des Einmarsches stand ein amerikanischer 

Soldat vor Magda Böhlers Haustür! Mit Maschinenpis-

tole im Anschlag forderte er die heiss begehrten Leitz- 

und Zeiss-Ikon-Kameras von ihr. 

«I have no cameras», ich habe keine Kameras, ant-

wortete Magda Böhler ihm. «Daraufhin beschimpfte er 

mich als deutsches Schwein und verschwand wieder», 

schildert Magda Böhler, die heute in Cappel lebt, die 

kritische Situation. Uhren, Kameras und andere deut-

sche Wertprodukte waren in den ersten Besatzungsta-

gen begehrte Objekte der Amerikaner. 

Die nächsten amerikanischen Besucher zur Familie 

Böhler allerdings kamen in guter Absicht. Häufig be-

suchte sie ein blonder Hüne von Soldat, der eine deut-

sche Familie kennenlernen wollte. Nach jedem Besuch 

liess er Bonbons und andere Süssigkeiten hinter dem 

Sofakissen zurück. Die Böhlers nannten ihn wegen sei-

nes ständigen Lächelns und seiner Freundlichkeit 

«Sunny Boy». 

Eine weitere schlimme Erfahrung blieb Magda 

Böhler nicht erspart, als ein Gl plötzlich im Raume 

stand und sie sexuell belästigen wollte: «Nur mein si-

cheres Auftreten hat ihn wieder verscheuchen können. 

Ich machte ihm klar, dass er für Schokolade oder Ziga-

retten schnell ein Mädchen finden würde.» 

Besonders in Erinnerung geblieben ist Magda Böh-

ler eine andere Episode: 

Eines Tages traf ein Paket voller Kleidung und Le-

bensmitteln bei den Böhlers ein, abgesandt von Major 

Jorgensen aus Massachusetts. Im beiliegenden Brief 

erklärte der Amerikaner der überraschten Familie, dass 

er im Laden den jüngsten Sohn der Böhlers gesehen 

habe. Dies habe ihn an seine eigenen Kinder erinnert. 

Nun wolle er der Familie helfen. 

Von dem Tag an trafen immer wieder Pakete aus den 

Staaten ein. Als später die Hilfe nicht mehr gebraucht 

wurde, schickte Familie Böhler die erste Leica, die die 

Geschäftsleute neu bekamen, an die Familie Jorgensen. 

Durch Zufall konnte Magda Böhlers Tochter auf ei-

ner Amerika-Reise die Familie Jorgensen ausfindig 

machen, so dass zwischen den Familien noch heute 

Kontakt besteht. 

 

Amerikaner und Marburger in der Nachkriegszeit – 

eine unendliche Geschichte, die Zeitzeugen erzählen 

können. Dieses Foto schoss OP-Fotograf Heinz Eifert 

einige Jahre nach Kriegsende. Kurz nach dem Ein-

marsch der US-Soldaten hätte sich die junge Frau 

kaum mit einem Fotoapparat in die Öffentlichkeit ge-

wagt. Die Soldaten hatten in den ersten Wochen alle 

Kameras konfisziert. 
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Mai 1946: «Der Ausgang der ersten freien 

Wahl war eine Überraschung» 

Nicht die junge christdemokratische Partei, sondern die 

Liberal-Demokratische Partei (LDP) gewann im Mai 

1946 die erste Nachkriegs-Wahl in Marburg, in der die 

Stadtverordneten-Versammlung von den Bürgern be-

stimmt wurde. Die «Marburger Presse» kommentierte: 

«Der Ausgang der ersten freien Wahl nach den Jahren 

brutaler Diktatur war eine Überraschung.» 

Die Wahlbeteiligung lag mit gut 10’000 abgegebe-

nen Stimmen bei etwa 70 Prozent. Die LPD holte über 

4’000 Stimmen: Mit 41 Prozent und 11 Sitzen im ersten 

Stadtparlament liessen die Liberaldemokraten die SPD 

als zweitstärkste Kraft weit hinter sich. Ein politischer 

Gegner erkannte an, «dass die Kandidatenliste der LDP 

am besten Tatkraft, Können und Gemeinsinn» garan-

tierte. 

Die SPD-Genossen brachten 28 Prozent der Wähler 

hinter sich und lagen damit noch um gut vier Prozent 

besser als die CDU. Die KPD kam erwartungsgemäss 

nicht zum Zuge. Die Kommunisten erreichten zwar 7 

Prozent, doch 1946 benötigte eine Partei 15 Prozent, 

um ins Parlament einzuziehen. 

Die Wahl lief alles andere als ordnungsgemäss ab, 

und so gab es zahlreiche Anfechtungen. «Hunderte von 

Wahlberechtigen konnten nicht wählen, weil sie in der 

Wahlkartei fehlten. Ganze Häuser, Kliniken, Strassen 

waren vergessen!» 

Nicht wählen durften viele ausgebombte und aus-

quartierte Bürger, die irgendwo ein Notquartier bezo-

gen und sich nicht ordnungsgemäss beim Einwohner-

meldeamt umgemeldet hatten. 

Die CDU gehörte zu den Wahl-Anfechtern. Her-

mann Bauer wünschte sich damals in der «Marburger 

Presse», dass die Einsprüche möglichst schnell bear-

beitet würden – denn man müsse gleich an die prakti-

sche Arbeit gehen, die da heisse: «Vernünftige Politik 

im Sinne gesunder Demokratie.» 

 

Die Marburger wählten 1946 Karl-Theodor Bleek zum 

ersten Oberbürgermeister nach dem Krieg. Unser Bild 

zeigt ihn (hinten, Mitte) mit dem US-Colonel Kilgore 

(links). 

Dennoch tagten Anfang Juli 1946 erstmals die Stadt-

verordneten, am Ende des Monats wählten sie Karl- 

Theodor Bleek (LDP) zum Oberbürgermeister, Georg 

Gassmann (SPD) zum Bürgermeister und den alten 

Oberbürgermeister Johannes Müller (CDU) zum Bei-

geordneten. 
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Entnazifizierung 1946:  

«Spruchkammer ist keine Manikür-Anstalt» 

Am 30. Juli 1946 trat die Marburger Spruchkammer 

erstmals zusammen. Kreisverwaltungsdirektor Bromm 

als Vorsitzender erläuterte zu Beginn der Sitzung die 

Aufgaben: «Wir haben es mit Menschen zu tun, die den 

Bazillus in sich tragen, der das deutsche Volk zugrunde 

gerichtet hat.» 

Die Verantwortlichen des Nazi-Terrors sollten zur 

Rechenschaft gezogen werden, die «Nur-Mitläufer» 

Gelegenheit erhalten, wieder vollberechtigte Staats-

bürger zu werden. «Die Spruchkammer ist keine Ma-

nikür-Anstalt, die man mit schmutzigen Händen betritt, 

um sie mit sauberen zu verlassen», erklärte Bromm. 

Mit Nachsicht und Toleranz könne man nicht an die 

herangehen, «die das deutsche Volk nahezu um seine 

Existenz gebracht haben. Wir müssen daran denken, 

dass wir Exponenten jenes Systems vor uns haben, das 

jeden Andersdenkenden mit Grausamkeit vernichtete». 

Ein Handwerksmeister aus dem Marburger Raum, 

der seit 1933 NSDAP-Mitglied war, stand als erster vor 

Gericht. Er habe sich als «fanatischer Nazi und erbit-

terter Judenfeind» gezeigt. Politische Gegner habe er 

bedroht und diffamiert. 

Der Beschuldigte behauptete, sich nie politisch be-

tätigt zu haben. Mehrere Stunden lang wurden Zeugen 

vernommen. Eine grosse Anzahl von ihnen bestätigte, 

dass der Handwerksmeister Juden grundlos, bezie-

hungsweise «aus Verhetzung» verfolgte. 

Eindruck machte vor allem die Aussage von Heine-

mann Israel, der im Konzentrationslager gelitten hatte. 

31 seiner Verwandten waren ums Lebens gekommen. 

Der jüdische Zeuge berichtete, dass er in seinem 

Dorf im besten Einvernehmen mit der Bevölkerung ge-

lebt habe und auch im Dritten Reich im Allgemeinen 

nicht belästigt worden sei. 

Nur der Angeklagte habe ihn mehrmals bedroht. 

Heinemann Israel berichtete: «Einmal hat er mich auf 

der Landstrasse etwa 100 Meter mit erhobener Luft- 

Grosshessisrhes Staatsministerium ..jaarbur g.. . issn . . 21..,ss>.46 ...........  
Der Minister für Wiederaufbau und politische Befreiung. . . 

Dor Öffentliche Klager bei der Spruchkammer • ukv- v 'J' S t . 

 ....  .  ... XX ... ̂ Ärburg/ötedt l ’• 

, 20.8.46 
Aktenzeichen :  ....................................................Beschluss vom; .........  ..........................  .........  

In Sachen gegen .  ..... ̂ ‘.ehraint.s.b.e.wer.Ver ......  

 .................................  ............................................................................ ; ........ «... ....  .....  ........ i wird 

das Verfahren gern. Art 33 Abs.5 do's Gesetzes zur Befreiung von Nationalsozialismus und Mili-

tarismus vom 5. 3. 1946 

eingestellt. 

da er — S1K — CDKXCtaüJtECalJÖKXiXIBSMaK— entlastet ist 

Gründe: 

Der getroffene war Mitglied der von Febr. 1936 – 1944 – «charfttbrer 8^Monate. –, 
Anwärter der üaXiAr seit' 1943 und’ HöK/Lr-seit dull 1943. 
Her Betroffene ist am 3o.1.1^26 geboren und fällt somit unter Jugbhdamnestie. 

Dàs Verfahren wird eingestellt. 

Eine Mitteilung des Grosshessischen Staatsministeri-

ums vom August 1946: Das Verfahren gegen einen 

Marburger Lehramtsbewerber wird eingestellt. 

pumpe oder Schraubenschlüssel verfolgt und gerufen: 

Jetzt musst Du sterben, Saujud! Nur weil Leute vom 

Feld kamen, hat er von mir abgelassen.» 

Der Zeuge erzählte, sein Sohn sei im Konzentrati-

onslager umgekommen, weil er wegen der Nachstel-

lungen des Angeklagten das Dorf habe verlassen müs-

sen. Der Sohn hätte sonst Aussicht gehabt, am Leben 

zu bleiben. 

Das Gericht reihte den Angeklagten in seinem Ur-

teilsspruch in der Gruppe II, als «Belasteten», ein. Als 

Sühne sollten Teile seines Vermögens eingezogen wer-

den: Haus mit Hofraum und die vollständigen Betriebs-

räume, die Hälfte des sonstigen Grundvermögens und 

10’000 Reichsmark seines Grundvermögens. 
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Harte Kindheit nach dem Krieg:  

«Wir haben geklaut, wo wir nur konnten» 

Die Kindheit in der Nachkriegszeit war hart, oft aber 

auch abenteuerlich. «Wir haben geklaut, wo man nur 

konnte.» Diesen Satz bekommt oft zu hören, wer sich 

mit Zeitzeugen unterhält, die bei Kriegsende noch Kin-

der waren. 

Die Jungen und Mädchen hatten keine Angst vor 

den Amerikanern, weil sie als kinderfreundlich galten, 

die Süssigkeiten und «Chewing Gum», Kaugummi, 

verschenkten. 

«Abenteuergeist war dabei, die Not und der Selbst-

erhaltungstrieb: Alles ist einem egal», berichtet ein 

Marburger, der 1945 knapp 10 Jahre alt war und sich 

an gefährliche Spielereien mit Waffen erinnert. «Eier-

Handgranaten haben wir geworfen und mit Panzerfäus-

ten Hütchen vom Sockel geholt.» 

Eine Gruppe von Kindern ahmte sogar die 

«Schwarze Hand» nach. So wurde 1946/47 eine Bande 

aus Marburg genannt, die besonders in der weiteren 

Umgebung, in Bad Berleburg und Bad Laasphe, Züge 

anhielt und ausraubte. 

Im Winter 1946 warteten auch die Marburger Kin-

der, die meisten zwischen 14 und 15 Jahre alt, auf Züge 

– nach dem Vorbild der Grossen. Versteckt hielten sie 

sich in gemauerten Durchgängen. Die Züge, auf die sie 

es abgesehen hatten, mussten vor dem Hauptbahnhof 

anhalten und das Signal zur Einfahrt abwarten. 

«Das waren lange Züge. Aus den mittleren Wag-

gons haben wir die Fresserei herausgeholt, das ging 

gut, denn die Strecke war nicht vollständig einzuse-

hen.» Der Jüngste wartete mit dem Schlitten auf den 

Abtransport. 

Wie die «Schwarze Hand» hinterliessen die Kinder 

mit ihren russgeschwärzten Handschuhen Abdrücke 

auf den Waggons. 

Die Not hielt bis 1948 an. In der Familie richtete 

sich die Aufmerksamkeit vor allem auf die Jüngsten, 

erzählt ein Marburger. So bekam die 1945 geborene 

kleine Schwester am meisten: Geriebene Äpfel und 

Kartoffeln. 

«Wir Grösseren haben uns irgendwie durchge-

schlagen.» Doch verklären möchte der Marburger 

nicht die Jahre nach dem Krieg: «Das waren bitterböse 

Zeiten. Ich möchte nicht, dass das einer noch einmal 

durchmachen muss.» 
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Ellen Schwiers: Ich war gern in Marburg Die 

Zeit war schlimm, nicht Marburg 

Die Schauspielerin Ellen Schwiers begann ihre Karri-

ere nach dem Krieg in Marburg. In einem OP-Ge-

spräch erinnerte sich die heute bei Starnberg lebende 

Künstlerin an die Jahre 1945 bis 1947. 

Als mittelloser Flüchtling kam die 15jährige Ellen 

Schwiers mit ihrer Mutter zu Kriegsende von Berlin 

nach Marburg, wo sie «sehr, sehr hungern» musste. 

Trotzdem überwiegen die positiven Eindrücke der Eli-

sabethschülerin: «Ich war gerne in Marburg. Die Zeit 

war schlimm, nicht Marburg.» 

Eigentlich wollte Ellen Schwiers studieren, doch 

ein wunderschönes Foto wurde für sie zum Sprungbrett 

für eine steile Künstlerkarriere. 

OP: Haben Sie noch viele Erinnerungen an Mar-

burg? 

Ellen Schwiers: Aber sicher, hier bin ich zur 

Schule gegangen, zur Tanzstunde bei Elly Koll und 

zum ersten Reitunterricht. An der Marburger Universi-

tät habe ich viele Vorlesungen gehört, in Marburg habe 

ich bei der Schauspielgruppe meines Vaters Lutz 

Schwiers das erste Mal Theaterluft geschnuppert – und 

hier habe ich meine erste Liebe kennengelernt. 

OP: Was hat Sie nach Marburg verschlagen? 

Ellen Schwiers: Viele Umwege – das ist eine lange 

Geschichte. Mein Vater war im Krieg. Meine Mutter, 

ihre Schwester und mit mir fünf Kinder flohen von 

Oberschlesien über Paradies – der Ort hiess kurioser-

weise wirklich so – und Berlin nach Marburg. Die Cou-

sine meiner Mutter wohnte in der Deutschhausstrasse 

36. 

OP: War das Ihre Rettung? 

Ellen Schwiers: Man muss sich vorstellen, dass wir 

nichts mehr besassen, als wir ankamen – nicht mehr als 

das Schwarze unter den Nägeln. Wir hatten rein gar 

nichts zu tauschen. Ich habe gebettelt und sehr, sehr ge-

hungert. 

 

Die 1930 geborene Ellen Schwiers lebte von 1945 bis 

1947 in Marburg; heute leitet sie ein Tourneetheater. 

Unser Foto zeigt sie als schöne und leichtfertige Aben-

teuerin Korinna in der Verfilmung von Conrad Ferdi-

nand Meyers Novelle «Gustav Adolfs Page». 
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OP: Ihre erste Zeit in Marburg stand also unter kei-

nem guten Stern? 

Ellen Schwiers: Ja, diese Zeit war grauenvoll. 

Nach dem Bombenalarm wollte meine Tante mit sieben 

Kindern hinauf auf den Bismarckturm, doch wir gerie-

ten in den Bombenangriff aufs Kliniksviertel. Im Mül-

lerschen Institut fanden wir Unterschlupf. Alles kam 

furchtbar zu Schaden, nur dieses Gebäude ausgerechnet 

nicht. 

OP: Wo waren Sie beim Einmarsch der Amerika-

ner? 

Ellen Schwiers: Wir wurden nach Lohra evakuiert. 

Auf dem kleinen Hof dort habe ich Unglaubliches er-

lebt, das mich bis heute festhält. Es war Vollmond, ich 

schaute auf zum Himmel. Plötzlich ging durch den 

Mond hindurch ein Lichtkreuz: zwei riesige Balken, am 

Ende ausgefranst, die den Mond wie eine Monstranz er-

scheinen liessen. Die Himmelserscheinung blieb über 

eine Stunde lang. Tausende haben sie gesehen. Ein 

Bauer sagte: «Unter diesem Zeichen sollst du siegen.» 

OP: Was haben Sie darin gesehen? 

Ellen Schwiers: Mit Sicherheit ein Zeichen, das für 

mich grosse Bedeutung hat. Ich schaue noch heute oft 

zum Himmel, aber die Erscheinung habe ich nie wieder 

gesehen. 

OP: Sie haben in Marburg überlebt. Was verbinden 

Sie mit der Stadt? 

Ellen Schwiers: Sehr viel, ich war gerne dort in 

Marburg. In keiner anderen Stadt gab es damals geistig 

so viel zu erleben. 

OP: Was zum Beispiel? 

Ellen Schwiers: Es war eine lebhafte und sehr auf-

regende Zeit. Ich wollte studieren und war Gasthörerin: 

Von der Theaterwissenschaft bis zur Medizin hat mich 

alles interessiert. 

OP: Aber Sie wurden Schauspielerin und Marburg 

wurde für Sie zum Sprungbrett für eine steile Künstler-

karriere. 

Ellen Schwiers: In Marburg habe ich klein ange-

fangen: als Elevin und Souffleuse. 

OP: Und wie schafften Sie als junge Frau den 

Sprung zum Film? 

Ellen Schwiers: Sprung ist gut. Die Bavaria-Film-

studios wurden wieder aufgebaut. An alle Bühnen wur-

den Schreiben geschickt, man erstelle eine Künstler-

kartei, jeder solle sich bewerben. 

OP: Aber Sie waren noch gar keine Schauspielerin. 

Ellen Schwiers: Die Kollegen sagten, auch ich 

solle mich bewerben. Es gab ein wunderbares Foto von 

mir, das zu der Zeit auch in Marburg als Kinoreklame 

in den Schaufenstern hing. Das schickte ich ein und 

war nachher die einzige von allen, die Antwort erhielt. 

Ich bin zu Probeaufnahmen nach München getrampt. 

Mit 18 Jahren bekam ich im Januar 1949 meine erste 

Rolle. 

OP: Ihr Talent haben Sie aber offenbar schon frü-

her ausgespielt. Mitschülerinnen in der Elisabeth-

schule erzählten 1949 bewundernd von Ihrer Fähig-

keit, immer gerade im richtigen Augenblick in un-

glaublich echte Tränen auszubrechen, um damit die 

Lehrer umzustimmen. 

Ellen Schwiers: Das stimmt sicher, das ist mir 

nicht schwergefallen. Mein Vater hat immer gesagt: 

Du musst auf Anhieb lachen und weinen können. Das 

habe ich beherzigt. 
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Aus den Erinnerungen an Helene Wolff:  

Gartenarbeit und Bettelgänge aufs Dorf 

Auf dem Rasen wurden Kartoffeln gepflanzt, in den 

Wäldern rund um Marburg Brombeeren oder Pilze ge-

sammelt: so erlebte eine Marburgerin, die in der 

Deutschhausstrasse wohnte, den Sommer 1945. Für 

ihre Kinder schrieb sie das Leben ihrer Mutter Helene 

Wolff auf, die von 1954 bis 1960 Stadtverordnete war: 

«Wie in den vergangenen Jahren nahm auch in die-

sem Nachkriegssommer 1945 die Gartenarbeit einen 

grossen Raum in Helenes Tageslauf ein. Die Lebens-

mittelzuteilungen waren nach dem Einzug der Ameri-

kaner herabgesetzt worden, und Helene verbrachte mit 

Mutter und Tochter viel Zeit, um aus dem Garten her-

auszuholen, was nur möglich war. Der letzte Rest des 

Rasens wurde umgegraben, um Kartoffeln zu pflanzen. 

Samen und Pflanzgut konnte man bei geduldigem 

Anstehen und mit viel Lauferei in kleinen Mengen 

noch erlangen. An vielen Nachmittagen wanderten 

Helene und L. in die Wälder von Marburgs Umgebung 

und sammelten Brombeeren, Holunderbeeren, Heidel-

beeren, Hagebutten und im Spätsommer Pilze. Wenn 

sie nichts fanden, brachten sie wenigstens Kleinholz, 

Reisig und Kienäpfel mit. 

Einmal, im Oktober 1945, wagte Helene es, mit ih-

rer Tochter ihren ehemaligen Kartoffellieferanten auf-

zusuchen. Es war ein langer und mühsamer Weg nach 

Michelbach mit dem kleinen Handwägelchen. Helene 

bat den Bauern um ein paar Kartoffeln, etwas Kohl o-

der ein bisschen Milch. Der Bauer lachte nur höhnisch, 

sagte: ,Wenn Sie mir einen Sack Zucker bringen, kön-

nen Sie ein paar Kartoffeln haben!’ 

Bei einem anderen Bettelgang aufs Dorf hatten die 

beiden dann aber doch noch Glück: Sie bekamen einen 

Korb voll Zuckerrüben. In dreitägiger Arbeit wurden 

die Rüben ausgewaschen, geschält, geschnitzelt und in 

einer geliehenen Presse ausgepresst. 

Der Saft wurde im grossen Waschkessel im Keller 

zum Kochen gebracht. Er sollte so eingedickt werden, 

dass Rübensirup daraus entstand, der als Brotaufstrich 

verwandt werden sollte. Leider brannte der kostbare 

Saft trotz eifrigen Rührens an, und der dringend benö-

tigte Kalorienspender war ziemlich verdorben. 

Er wurde aber auch mit brenzligem Beigeschmack 

gegessen. Man war schon seit Jahren ohne Süssigkei-

ten und so ausgehungert nach Süssem, dass man es hin-

nahm. Schokolade war ein Fremdwort geworden, man 

hatte sie seit mindestens fünf Jahren nicht mehr geges-

sen.» 
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Ein junger Familienvater schlägt sich durch: 

«Nachts lag ich wach herum» 

Nach dem Krieg wieder auf die Füsse zu kommen, war 

für manchen Marburger ein hartes Geschäft. Der ge-

bürtige Berliner Klaus Ehlebrecht erinnert sich: 

«Es gab keine Perspektiven für mich. Ich war 

nichts, nur ein abgebrochender Student.» Sein Vater, 

«ein gelernter Preusse», hatte den 16jährigen zur Waf-

fen-SS geschickt. Als Kriegsfreiwilliger zog Ehle-

brecht 1940 mit 17 Jahren in den Krieg, im Jahr darauf 

wurde er bei Dermiansk verwundet. 

Nach dem Lazarett-Aufenthalt, wo er sein Abitur 

nachholte, wurde der verwundete junge Mann 1943 

zum Medizin-Studium nach Giessen, im Winter 1943 

nach Marburg «kommandiert». 

Wiederholt musste Klaus Ehlebrecht, mittlerweile 

verheiratet und Vater eines Kindes, wegen seiner Ver-

wundung in ärztliche Behandlung – so auch beim Ein-

marsch der Amerikaner im März 1945, den er im Dia-

konissen-Lazarett in Wehrda erlebte. 

Wegen Bombengefahr musste seine Frau nach dem 

Krieg mit ihren zwei Kindern das selbstgebaute Be-

helfsheim am Wehrdaer Weg verlassen. Klaus Ehle-

brecht selbst kam als lagerhaftfähiger Verletzter in 

Kriegsgefangenschaft – zunächst nach Korbach, später 

nach Hessisch-Lichtenau und Babenhausen. 

Die Verpflegung dort war verhältnismässig gut. 

«Im Vergleich zu anderen Lagern war Korbach gera-

dezu ein Sanatorium. Schrecklich war jedoch die ganze 

Ungewissheit; vielleicht musste man ja 25 Jahre lang 

in Haft bleiben, wie Eisenhower damals drohte.» 

Im Mai 1946 wurde Klaus Ehlebrecht aus der Ge-

fangenschaft entlassen: «Ich hatte eine Frau und 2 Kin-

der, war schwerbehindert und hatte ein angefangenes 

Studium, das war alles.» 

Die Familie kehrte samt der Schwiegermutter aus 

Berlin in das 19 Quadratmeter grosse Behelfsheim im 

Wehrdaer Weg zurück. «Doch wovon sollten wir le-

ben?» 

Klaus Ehlebrecht wurde zum Schmuckexperten, mit 

«Amerikanerhandel» schlug er sich und seine Familie 

durch. Nachbarn vertrauten ihm Schmuck und 

Nippes an, welchen er den amerikanischen Soldaten 

gegen Zigaretten anbot. Die Zigaretten wiederum lies-

sen sich gegen Lebensmittel tauschen. 

Zunächst ging der junge Familienvater von Haus zu 

Haus, später hatte er seinen festen Kundenkreis. «Ein 

knallhartes Geschäft», erinnert sich Ehlebrecht, der mit 

einer Körpergrösse von 1,86 etwa 52 Kilogramm wog. 

Eine lange, nur schriftlich geführte Auseinanderset-

zung mit der Spruchkammer begann 1947. Ohne Ver-

handlung wurde Ehlebrecht als Mitläufer eingestuft, er 

legte viermal Widerspruch ein. Als Mitläufer konnte er 

nirgendwo sein abgebrochenes Studium fortsetzen. 

«Ich wurde dazu verurteilt, nur unselbständige Ar-

beit anzunehmen, weil ich noch nicht entnazifiziert 

war.» 1948 musste Ehlebrecht stempeln gehen, seine 

Familie lebte von 120 D-Mark im Monat. «Nachts lag 

ich wach herum: Was machst du bloss?» 

Klaus Ehlebrecht machte sich sein Schülerhobby 

zunutze: die Fotografie. Umstandslos bekam er einen 

Gewerbeschein und arbeitete 1949 als freier «Wander-

fotograf». 

An seinen ersten Auftrag erinnert er sich noch ge-

nau: Beim Karneval in Oberrosphe 1949 verkaufte er 3 

Postkarten für 4 Mark. 

Ende des Jahres gab die Einweisungsbehörde der 

Familie endlich eine Wohnung in Weidenhausen. Was-

ser musste sie vom Hof in den 2. Stock holen, denn der 

Nachbar liess die Neulinge nicht an seine Wasserlei-

tung und auch nicht an seine selbst produzierten Waf-

feln heran. «Solidarität in der Not habe ich damals 

kaum erlebt.» 

Auf eine Anzeige von Gerti Estor hin wurde Klaus 

Ehlebrecht 1950 für 200 Mark angestellter Geschäfts-

führer und Teilhaber ihres Fotogeschäfts in den Stein-

weg-Sälen, dem heutigen Kinogebäude. Drei Jahre 

später übernahm er das Geschäft. Die Möglichkeit zu 

studieren kam 1951 für ihn zu spät. 
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Wohnungsnot in Marburg,  

das von 28’000 auf 42’000 Einwohner wuchs 

 

Die Bautätigkeit in Marburg 1949 zeigen die Fotos aus der «Marburger Presse»: Wiederaufbau beim Spar- und 

Bauverein im Afföller, bei der Siedlungsgemeinschaft «Selbsthilfe» am Hansenhaus und bei städtischen Bauvor-

haben in der Andréstrasse. 

 

Neubauten 1949 in Marburg: Die Barackensiedlung in der Knutzbach an der Grossseelheimer Strasse. Das 

neugebaute Privathaus in der Werderstrasse / Ecke Trojedamm wurde im November 1949 bezogen. Im gleichen 

Monat waren die Geschäfts- und Wohnräume der Konditorei Vetter am Südbahnhof bezugsfähig. 

Der Wiederaufbau war eine der wichtigsten, aber auch 

mühsamsten Aufgaben nach dem Krieg. Schäden be-

klagten die Marburger vor allem durch die Bombenan-

griffe auf die Nordstadt zwischen der Elisabethstrasse 

/ Wehrdaer Weg bis zur Bahnhofsbrücke: 78 Gebäude 

waren getroffen, 21 von ihnen völlig zerstört. 

Im Juni 1946 waren 12 der 21 Gebäude teilweise 

und 9 vollständig von Trümmern befreit; bei 3 Häusern 

war binnen eines Jahres der Wiederaufbau begonnen 

worden, ein Neubau wurde hochgezogen. 

Die Dächer der damaligen Hauptpost in der Bahn-

hofstrasse, des Chemischen Instituts und von sechs 

grossen Wohnhäusern waren vollständig ausgebrannt. 

Auch diese Schäden mussten behoben werden. 

Das schöne alte Hotel «Europäischer Hof» war zu 

zwei Dritteln zerstört. Im Juni 1946 war das Dach be-

reits wieder repariert und der Restaurantbetrieb wieder 

aufgenommen worden. 

Längere Zeit benötigte das «städtebaulich und ar-

chitektonisch so unerfreuliche Eckhaus Elisabethstras- 

se / Bahnhofstrasse», wie die Marburger Presse damals 

schrieb. 

Grosse Schäden entstanden ausser in der Rosen-

strasse auch im Wehrdaer Weg, die Häuser an der 
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Bergseite waren fast alle betroffen. Die Lotzsche- 

Mühle war halb zerstört. 

Das Südviertel dagegen war bei den Angriffen auf 

Marburg glimpflich davongekommen. Abgesehen von 

zahlreichen Dach-, Putz- und Fensterschäden erlitten 

nur 23 Häuser grössere Schäden: Drei wurden vollstän-

dig zerstört, eines war ausgebrannt. 

Der Beginn der Maurerarbeiten im Südviertel war 

erst im August 1945 möglich, weil bis dahin auf An-

ordnung der Militärregierung alle Arbeitskräfte des 

Baugewerbes die Schäden an Wasserleitungen, dem 

Kanalnetz sowie an Hauptpost, Kliniken und Bahnhof 

beheben mussten. 

Gut drei Jahre später zog Baustadtrat Helmut Kess-

ner in der «Marburger Presse» eine Zwischenbilanz 

zum Wohnungsbau in Marburg: 

Die Bevölkerung Marburgs war innerhalb von zehn 

Jahren bis 1949 von 28’000 auf rund 42’000 Einwoh-

ner gestiegen. 1939 standen 7‘200 Wohnungen zur 

Verfügung, im Januar 1949 waren es nach Wiederher-

stellung des Hauptteils der Bombenschäden und nach 

einigen Neubauten 6‘540. Davon waren noch im No-

vember 1949 fast 300 von den Besatzungstruppen be-

schlagnahmt. 

Wenn 1939 noch 4 Menschen sich eine Wohnung 

teilten, so waren es 10 Jahre später durchschnittlich 

knapp 7. 

Etwa 2’000 Familien suchten Ende 1949 eine Woh-

nung. Stadtbaurat Kessner errechnete, dass zusätzlich 

10‘500 Wohnungen benötigt würden, damit auf 4 Ein-

wohner eine Wohnung komme. 

150 Wohnungen wurden 1949 neu gebaut. Einen 

grossen Anteil hatte der Marburger Bau- und Sparver-

ein, der seine 259 Wohnungen, zum Beispiel im Afföl-

ler, bis 1950 wieder herrichtete. Die Siedlungsgemein-

schaft Selbsthilfe baute Ende der 40er Jahre vor allem 

am Hansenhaus. 

In der Knutzbach baute die Stadt 1949 Baracken als 

Wohnungen für 9 Familien, kurz vor der Vollendung 

stand damals auch das Siebenfamilien-Haus in der 

Andréstrasse. 
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Berufswunsch Arzt 1947 – Der Vater sagte nur 

noch: «Willste verhungern?» 

Ein Wiedersehen feierten im September 1992 ehema-

lige Medizinstudenten, die 1947 ihr Studium in Mar-

burg begannen. Von 30 Erstsemestern des Septembers 

1947 trafen sich 13 an ihrem Studienort in Marburg 

wieder. 

«Ich landete als Kriegsgefangener in Marburg, be-

vor ich mit dem Studium begann», erklärte der in Ru-

hestand lebende Professor Hübner (66) aus München. 

«Als ich meinem Vater mitteilte, dass ich Arzt werden 

wollte, sagte er nur noch: ,Willste verhungern?‘» Ein 

Medizinstudium habe grosse Anstrengung und Armut 

bedeutet. 

Studenten wohnten damals in Familien, denn es gab 

keine Wohnheime. Ein Zimmer kostete zwischen 20 

und 50 Mark – viel für damalige Verhältnisse. 

Der Semesteranfang war zeitig, damit das Semester 

in der kalten Jahreszeit früh beendet war. Weihnachten 

war bereits Schluss! 

Das Studium dauerte 10 Semester, 5 Jahre, das war 

Mindeststudienzeit, und mehr war nicht drin, erzählte 

Hübner. Seine Devise lautete: «Es kann nur mit An-

strengung vorangehen.» 

So schwierig die Zeit auch gewesen sei, umso bes-

ser waren die Professoren. «Die Vorlesungen waren 

richtig spannend. Ich habe mir mein Klappstühlchen 

mitgenommen, weil es keine Sitzplätze mehr gab.» 

Der Student der Nachkriegszeit blickt gerührt zu-

rück: «Die Profs waren nicht unnahbar wie heute, sie 

waren hilfsbereit und richtig väterlich zu uns, beson-

ders während der Examenszeit.» 

Und wie sah eine Bewerbung aus? Professor Hüb-

ner holt aus: «Man musste sich persönlich beim Pro-

fessor vorstellen. Die erste Frage war: Ist Ihr Vater 

Arzt? Die zweite: Ist Ihr Vater Arzt in Hessen? Die 

erste konnte ich bejahen, die zweite nicht. So rettete ich 

mich, indem mir mein Laborchef ein Zeugnis aus-

stellte.» 

Die Gruppe der Ehemaligen war sich einig: «Es wa-

ren eine schöne Zeit und ein schönes Studium». 

Manch einer, wie der Pathologe Hübner, fand auch 

seine Frau fürs Leben in Marburg. 

Nach Hübners Erinnerung kannten sich die meisten 

schon vor dem Studium oder lernten sich schnell ken-

nen. «Es gab keine Bücher, alles musste mitgeschrie-

ben werden», bemerkte seine Ehefrau. 

Andere fallen ihr ins Wort: «Es gab auch keine Ab-

lenkung, keine Discos, kein Fernsehen. Abends hat 

man gelernt oder Sport getrieben.» 
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«Schlächter von Lyon» tauchte 1946 in Mar-

burg unter und lebte komfortabel 

Vom Frühjahr bis August 1946 tauchte der als 

«Schlächter von Lyon» bekannt gewordene Klaus Bar-

bie für einige Monate in Marburg unter. Er organisierte 

eine «Widerstandsbewegung», die aus alten National-

sozialisten bestand, ehe er einige Jahre später zum ame-

rikanischen Geheimdienst überlief und nach Bolivien 

ging. 

Dem Kriegsverbrecher wird die Ermordung von 

11’000 französischen Juden und Widerstandskämpfern 

zur Last gelegt. Er ist Hauptfigur in Tom Bowers Buch 

über Klaus Barbie aus dem Jahre 1984. 

Der Brite Bower, Leiter der politischen BBC-Sen- 

dung «Panorama», geht in seinem Buch auf Barbies 

Marburger Zeit ein: Über Trier kam Barbie in die Uni-

versitätsstadt, wo er in einem Haus in der Barfüsser-

strasse bei einem «überzeugten Nazi» wohnte, der sich 

schon 1930 der NSDAP und der SA angeschlossen 

hatte. 

Er besorgte sich den Namen eines Untermieters, 

Hans Becker, und blieb unerkannt. Als Mertens oder 

Martens schrieb er sich an der Universität ein. Der da-

mals 36jährige Nationalsozialist führte «in Marburg ein 

für damalige Verhältnisse recht komfortables Leben». 

Barbie muss auf dem Schwarzmarkt mitgemischt 

und sich als Fälscher betätigt haben. Er konspirierte mit 

ehemaligen SS-Offizieren und stieg bald zum Chef der 

neuen Organisation auf. 

Die amerikanischen CIA-Geheimdienstler waren 

Barbie aber auf der Spur. Enttarnt wurde Barbie Ende 

August 1946 aufgrund der Hinweise eines britischen 

Agenten. Bower schreibt: 

«Ein amerikanischer Soldat in einem Jeep der US- 

Army hielt auf offener Strasse in der Nähe der Univer-

sität an und forderte ihn auf, einzusteigen. Als dem Wa-

gen in der Nähe der Post eine Strassenbahn entgegen-

fuhr, sprang er hinaus und versteckte sich bis zum 

nächsten Tag in einem Taubenschlag. Barbie setzte da-

raufhin seine Flucht fort, die im Februar 1983 mit seiner 

Festnahme endete.» 

 

Klaus Barbie wohnte 1946 in Marburg. Unser Foto 

zeigt den ehemaligen Gestapo-Chef während einer 

Gerichtsverhandlung in Lyon im Mai 1987; im Ge-

fängnis-Krankenhaus Lyon starb der Nazi-Verbre-

cher am 25. September 1991 an Blutkrebs. 
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