
 



 
 
 

Michael Degen 

Nicht alle waren Mörder 

Eine Kindheit in Berlin 

Econ 



  
 
 

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader



Für meine Mutter und Suse 



Die Männer kamen um fünf Uhr früh. Fast noch im 

Dunkeln. Es war im September 1939, und sie waren sehr 

höflich. Vater durfte sogar eine Hose zum Wechseln und 

seine Waschsachen einpacken. Er war staatenlos, und man 

konnte mit ihm machen, was man wollte. 

«Konzentrationslager», überlegte ich mir, «sind Lager, 

in denen man Konzentration lernt.» 

Als ich meinen Vater kurz vor seinem Tod im Jüdischen 

Krankenhaus besuchte und ihn ansah, mit seinem zum 

Babykopf geschrumpften Schädel, traute ich mich nicht, 

ihn zu fragen, was für eine Art Konzentration er dort ge- 

lernt hatte. 

Nach seinem Tod, am 26. April 1940, landete mein Bru- 

der Adolf glücklich in Schweden. Mutter hatte ihn mit 

Hilfe einer jüdischen Organisation noch nach Dänemark 

schleusen können, von wo er über Schweden, die Sowjet- 

union, die Türkei und Syrien nach Palästina fahren sollte. 

Eine tolle Reise! Ich beneidete meinen Bruder darum. 

Er war sechs Jahre älter als ich, und deshalb auch ge- 

fährdeter. Ich soll nächtelang durchgeweint haben, weil 
 

 



ich zu jung war und nicht mitdurfte, erzählte mir meine 

Mutter nach dem Krieg. 

Zwei Jahre später wurden auch die jüdischen Schulen 

geschlossen, und ich lernte meine erste Liebe kennen. Auf 

dem jüdischen Friedhof in Berlin Weissensee. Die noch 

existierende Jüdische Gemeinde hatte uns zu Arbeiten 

dorthin eingeteilt, «damit wir Kinder von der Strasse weg 

waren». Sie war ein Jahr älter als ich und schaute mit ihren 

zwölf Jahren auf mich herunter. Später wurden wir unzer- 

trennlich. Wir organisierten Spiele für die ganze Gruppe. 

Grabsteine und deren eingravierte Namen dienten uns als 

Gedächtnisaufgabe. Wir mussten die Steine so gut kennen, 

dass wir die Namen auswendig hersagen konnten. Mein 

Freund Günter Messow, einer der schlechtesten Schüler 

unserer Klasse, stieg dabei zum absoluten As auf. Er konn- 

te sogar die Geburtsdaten der Verstorbenen herunterleiern 

und gewann jeden Wettbewerb. 

Brigitte, so hiess meine Freundin, hatte wunderschöne 

Augen mit ganz langen Wimpern und dickes schwarzes 

Haar, das sie sich von ihrer Mutter meistens zu einem 

Zopf flechten liess. Ich fand es viel schöner, wenn sie mit 

gerade mal gekämmten, offenen Haaren zum Friedhof 

kam, weil sie verschlafen hatte. 

Meinen ersten Schock und eine Ahnung von dem, was 

uns bevorstand, bekam ich, als ich sie an einem arbeits- 

freien Samstag besuchen wollte. Wie immer ohne Juden- 

stern, weil ihr das angst machte. Ich sah, wie sie mit ihren 

Eltern aus dem Haus getrieben wurde. Sie sah mich sofort, 

winkte mir aber keinen Gruss zu und schaute gleich wieder 

weg. Ich glaube, sie wollte mich schützen. Ich habe sie nie 

wiedergesehen. 



Roosevelt hatte in einer Radiosendung erklärt: «1943 wer- 

den wir uns die Ärmel aufkrempeln, Herr Hitler!» So kam 

es denn auch. Anfang März 43 bombardierten die Ame- 

rikaner zum ersten Mal Berlin. Sie kamen mit riesigen 

Kampfverbänden und legten ganze Stadtteile flach. Vorher 

waren es meistens nur ein paar englische Flugzeuge. Da 

ging dann schon einmal ein Haus zu Bruch, unter ande- 

rem das Haus uns gegenüber, in dem unser Milchmann 

seinen Laden hatte. Schicketanz hiess er. Und mein Vater 

pflegte stets, wenn wir den Namen nannten, zu sagen: 

«Schicketanz auch ein Name!» 

Wir lebten tagelang unter einer Staubglocke, und vom 

Hansaviertel wehte süsslicher Leichengeruch herüber. Im 

selben Monat steigerte Hitler seinen privaten Krieg gegen 

uns. 

Meine Mutter arbeitete in einem kleinen Rüstungsbe- 

trieb. Als sie eines Morgens an ihre Arbeitsbank trat, hielt 

sie ein Vorarbeiter auf, der die jüdischen Arbeiterinnen 

beaufsichtigte. «Sie sehen so blass aus», sagte er, «sind Sie 

krank?» 

«Nein», sagte meine Mutter, «mir geht’s gut.» 

«Doch, Sie sind krank, und wenn Sie Grippe haben oder 

sonstwas, womit Sie einen von unserer Belegschaft an- 

stecken, dann können Sie was erleben.» 

«Ich bin nicht krank», beharrte meine Mutter, «ich bin 

völlig in Ordnung.» 

«Das sind Sie nicht. Das fehlte noch, dass ich mich hier 

von einer Jüdin anstecken lasse. Sie gehen sofort nach 

Hause. Fangen Sie heute erst gar nicht an. Haben Sie Kin- 

der?» 

«Ja», sagte meine Mutter. 

«Wieviel?» 

«Einen Jungen.» 
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Er muss sie sehr merkwürdig angeschaut haben, dann 

drehte er sich um und sagte im Weggehen: «Naja, dann 

seht mal zu, dass ihr zusammenbleibt. Los, mach, dass du 

wegkommst», schrie er plötzlich für alle hörbar und ver- 

schwand. 

Meiner Mutter muss der Auftritt furchtbar peinlich ge- 

wesen sein. Ausserdem, wer nicht arbeiten konnte, aus 

welchem Grund auch immer, war in Gefahr, sofort abge- 

holt zu werden. Jedenfalls stand sie plötzlich in der Küche 

und sah käsebleich aus. 

«Bist du krank?» fragte ich. 

«Jetzt fängst du auch noch an», schrie sie und liess sich 

auf einen Stuhl fallen. Dann fing sie hemmungslos an zu 

weinen. Ich versuchte sie zu streicheln, aber sie stiess mich 

weg. «Man hat mich nach Hause geschickt, weil ich an- 

geblich krank bin. Weisst du, was das bedeutet?» 

Ich konnte nur nicken. Dann sagte ich: «Du musst Lona 

anrufen.» 

«Lona wird uns helfen», sagte sie sarkastisch. 

«Klar wird sie uns helfen», sagte ich, «der fällt immer 

was ein. Sie besucht uns doch auch ganz offen, geht mit 

dir sogar raus.» 

«Und bittet mich, meine Handtasche vor den Stern zu 

halten», sagte Mutter. 

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich 

konnte Lona verstehen. 

Lona hiess richtig Lotte Furkert und war eng mit Vater 

und Mutter befreundet. Sie führte ein Textilwarenge- 

schäft, Wolle und Trikotagen, in der Kaiser-Wilhelm- 

Strasse, das sie von meinem Vater übernommen hatte, als 

der es nicht mehr führen durfte. Sie teilte korrekt mit mei- 

ner Mutter die monatlichen Einkünfte. Eine tolle Person. 

War dreimal verheiratet. Furkert war ihr dritter Mann. Ein 
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Krimineller, der sie wohl sehr gern hatte. Er war extra 

ihretwegen in ein Pelzgeschäft eingebrochen, um ihr einen 

Nerz zu schenken, und sass zu der Zeit gerade am Alex 

ein. Als sie ihn einmal besuchte, gestand er ihr, dass Pelze 

gar nicht seine Spezialität gewesen seien. Er hätte es eben 

für sie getan. Er muss sie immer wieder zu Tränen gerührt 

haben, denn noch nach dem Krieg half sie ihm weiter, 

wenn er mal wieder aus dem Knast kam und nichts zu beis-

sen hatte, wie er sich ausdrückte. Später kehrte sie zu ihrem 

eigentlichen Namen Lotte zurück, trug stolz und offiziell 

den Namen ihrer drei Männer Beege-Faude-Furkert und 

wurde lesbisch. 

Ich glaube, ihre grosse Liebe war mein Vater, aber ich 

glaube nicht, dass zwischen den beiden was gelaufen ist. 

Meine Mutter war da anderer Meinung. Verständlich. 

Mutter erreichte Lona im Geschäft, und Lona beruhig- 

te sie erst einmal, indem sie ihr sagte, sie werde noch am 

späten Abend vorbeikommen. Wir warteten, und sie kam 

nicht. 

Dafür kam der junge SS-Mann. Meine Mutter hatte 

ihn auf ziemlich abenteuerliche Weise kennengelernt. Da 

lebte mein Vater noch. Im Konzentrationslager Sachsen- 

hausen bei Berlin. Wir wohnten damals in einer kleinen 

Hinterhofwohnung im Tiergartenviertel. Immer, wenn 

sie sich unserem Haus näherte, hatte sie ihn plötzlich 

hinter sich, in voller Montur. Er war ein arisch und gut 

aussehender junger Mann. Kurz vor unserer Haustür 

blieb er dann stehen, wartete, bis meine Mutter sich zu 

ihm umdrehte, machte eine höfliche Verbeugung und 

ging davon. Das ging ein paar Wochen so, nicht jeden 

Tag, aber doch ziemlich oft. Mutter hatte in der ersten 

Zeit ziemliche Angst und versuchte, ihm zu entwischen. 

Mal kam sie früher, mal später heim. Aber er wartete 
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geduldig oder kam plötzlich angelaufen, sah sie an und 

verbeugte sich. 

Eines Tages hatte meine Mutter die Nase voll und 

sprach ihn an: «Wissen Sie, wem Sie da nachsteigen?» 

«Nein.» 

«Ich bin Jüdin, mein Mann befindet sich im Konzen- 

trationslager, und ich bin, bis auf diese Tatsache, glücklich 

verheiratet.» 

Er muss sie lange und wortlos angestarrt haben. Dann 

verbeugte er sich knapp. 

Sie sah ihn eine ganze Zeit nicht wieder, aber eines 

Tages lag vor unserer Wohnungstür ein ziemlich grosses 

Paket. Wir wollten es erst gar nicht mit hineinnehmen, 

überlegten, ob wir es einfach vor eine andere Wohnungs- 

tür legen sollten. Weder Adresse noch Absender standen 

drauf. Aber dann nahmen wir es doch, rührten es den 

ganzen Abend nicht an und öffneten es erst am nächsten 

Morgen. Butter, Wurst, ein grosser geräucherter Schinken, 

Mehl, Schokolade, Haferflocken, das war so der Inhalt. 

«Schinken? Woher weiss er, dass wir nicht koscher es- 

sen?» sagte meine Mutter grinsend. 

«Woher weisst du, dass es von ihm kommt?» fragte ich 

naiv. 

«Ja, woher?» sagte sie. «Jedenfalls ist er verrückt.» 

Seitdem hiess er bei uns «der meschuggene SS-Mann». 

Eines Abends musste er seinen ganzen Mut zusammenge- 

nommen haben. Er läutete bei uns an der Wohnungstür, 

drängte meine Mutter, die ihn überhaupt nicht hineinlas- 

sen wollte, zur Seite und schloss rasch die Tür. Er war in 

Zivil. Ich kam gerade dazu, als er ihr äusserst intensiv die 

Hand schüttelte und den Zeigefinger der anderen Hand 

an die Lippen legte. Ich hatte sofort den Eindruck, er ist 

ein Kumpel, er ist in meinem Alter, er spielt Trapper und 
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Indianer oder so was Ähnliches. Mutter hatte immer von 

einem strammen SS-Mann erzählt, aber für mich war er in 

meinem Alter. Mutter ging einfach ins Wohnzimmer, und 

er folgte ihr, völlig verunsichert. Von hinten war er sehr 

gross. Aber von vorn schien er nicht grösser als ich zu sein. 

Wir wohnten damals in einer Zweizimmerwohnung in 

der Elberfelder Strasse ziemlich ärmlich, und ich genierte 

mich ein bisschen. Aber Mutter konnte hinreissend arro- 

gant sein. Sie setzte sich auf die äusserste Stuhlkante, als 

wollte sie sagen: «Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und 

dann gehen Sie.» Er tat mir richtig leid. Ich hatte ihn ja nie 

in Uniform gesehen, und so in Zivil sah er ganz normal 

und ein bisschen spiessig aus. Ich versuchte, ihn mir in der 

schwarzen Uniform vorzustellen, aber es gelang mir nicht. 

Und ich konnte nur mit Mühe die aufsteigende Wut gegen 

das ablehnende Verhalten meiner Mutter unterdrücken. 

Nach einer langen Pause, während der er sich aufsetzte, 

begann er. 

«Mein Name ist Manfred Schenk, meine Eltern woh- 

nen auf einem Gut bei Stettin, und ich bin hier in Berlin 

stationiert. Ich möchte Ihnen irgendwie helfen.» 

«Warum?» 

«Äh, ja.» 

«Warum wollen Sie mir helfen? Sie wissen, dass Sie sich 

damit sehr gefährden», warnte Mutter, «und meinen Sohn 

und mich gefährden Sie damit auch.» 

«Ich weiss», sagte er plötzlich sehr bestimmt, «ich möch- 

te es aber trotzdem tun. Ich sehe es, sagen wir mal, als mei- 

ne Pflicht an.» 

Mutter lachte. «Haben Sie vergessen, dass ich Sie in 

Ihrer Uniform gesehen habe?» 

«Nein, habe ich nicht.» 

«Gut. Und was soll ich davon halten? Ein Mitglied der 
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SS und also überzeugter Nationalsozialist hält es für seine 

Pflicht, mir, einer Jüdin, zu helfen. Glauben Sie nicht, dass 

mir das ein bisschen absurd vorkommen muss, um nicht 

zu sagen: verrückt? Für Sie als SS-Mann bin ich der Staats- 

feind Nummer eins. Das wiederholt Ihr Führer bei jeder 

Gelegenheit. Mein Mann sitzt im KZ, weil er Jude ist. Ich 

kriege alle vier Wochen zwanzig Zeilen von ihm geschickt. 

Ihre Kollegen bewachen ihn dort, und ich weiss nicht, was 

sie sonst noch mit ihm anstellen.» Plötzlich fing sie an zu 

weinen. Sie wollte nicht weinen, aber sie hatte sich in eine 

immer grössere Wut hineingeredet (ich musste fast lachen, 

als sie seine SS-Kameraden Kollegen nannte). Sie fing an 

zu schluchzen. Es schüttelte sie förmlich. Die Tränen 

tropften ihr vom Kinn. Sie sah plötzlich gar nicht mehr 

sehr dekorativ aus, wie ich meinte, und sprach mit einer 

geradezu verbissenen Wut immer weiter. Eine Wut, die 

sich scheinbar auch gegen ihre Heulerei richtete. 

«Wer garantiert mir denn, dass ich ihn wiedersehe? Wis- 

sen Sie, wie mir zumute war, als mein Mann morgens um 

fünf Uhr hier abgeholt wurde von Ihren Kollegen? Ich 

gebe zu, sie waren sehr höflich. Er durfte sogar seine Zahn- 

bürste einpacken. Und wissen Sie, wie ich mich gefühlt 

habe, als ich meinen älteren Sohn noch fortschicken muss- 

te, weil ihm, schon über vierzehn Jahre alt, im sogenann- 

ten Mannesalter das gleiche Schicksal gedroht hätte? Und 

weiss ich, ob ich ihn je wiedersehen werde? Vielleicht sind 

Sie ja nur hier, um zu erfahren, wo er sich aufhält. Ich traue 

Ihnen und Ihren Kollegen jeden infamen Trick zu. Aber 

von mir werden Sie nichts erfahren. Von mir nicht. Selbst 

wenn ich es wüsste, von mir werden Sie nichts erfahren.» 

«Mutti», schrie ich einfach dazwischen. Ich hatte sie nur 

wenige Male so ausser sich gesehen und fürchtete, sie wür- 

de erzählen müssen, wo mein Bruder sich aufhält. Wenn 

 
12 



die es rauskriegen wollten, schafften sie es auch. Sie sah 

mich plötzlich an, ich setzte mich neben sie und legte ein- 

fach meinen Kopf an ihre Schulter, so als wollte ich sie trö- 

sten. Aber sie wusste, was ich meinte. 

Ganz nüchtern sagte sie noch einmal: «Aber ich weiss es 

leider auch nicht.» 

Ich kam mir auf einmal sehr erwachsen vor. Die Szene 

ist mir auch darum noch so im Gedächtnis, weil ich mir bis 

dahin nie hätte vorstellen können, dass sich drei Menschen 

in einem Raum so lange anschweigen konnten. Er war 

ganz blass, sah aus, als müsse er sich jeden Augenblick 

übergeben. «Sie müssen nicht glauben, dass ich herkam, 

um Sie über Ihren Sohn auszuhorchen. Das würden wir 

auf ganz andere Weise tun. Hätten wir doch gar nicht nö-

tig, und das wissen Sie auch.» 

Stille. Ich starrte ihn neugierig an. Der Mann hatte 

Macht, so jung er war, hätte uns einfach mitnehmen kön- 

nen. Stattdessen sass er da wie kleingehackt, und es war 

meine Mutter, die ihn so zugerichtet hatte. Ich war ganz 

stolz auf sie. 

Sie schaute verbissen zu Boden, hatte die Oberlippe 

zwischen die Zähne gezogen (das tat sie übrigens auch, 

wenn sie sich das Lachen verbeissen wollte) und wartete 

ab. 

«Ich bin Ihnen einfach nachgelaufen, weil ich Sie at- 

traktiv fand. Mehr war ja gar nicht. Und als Sie sagten, Sie 

wären jüdisch, bin ich erst mal weggelaufen. Das war na- 

türlich feige, ich geb’ das zu. Nach dem ersten Schrecken 

habe ich versucht, Ihnen etwas zukommen zu lassen. Ich 

weiss ja nur, dass Sie nicht die Lebensmittelkarten zugeteilt 

bekommen wie ein normaler Deutscher. Und dann bin ich 

nach Hause zu meinen Eltern gefahren und habe ihnen 

alles erzählt.» 
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«Ich könnte fast Ihre Mutter sein», unterbrach sie ihn. 

«Was haben Sie gegen ältere Damen, ich meine, älter als 

ich. Ich meine – nicht, dass Sie alt sind.» 

Er war erst ganz erschrocken und grinste mich dann 

verlegen an, so als wollte er fragen: «Hab’ ich jetzt Mist ge- 

baut?», dann sprach er schnell weiter. «Sie brauchen keine 

Angst zu haben. Meine Eltern sind keine Nationalsozia- 

listen. Sie waren immer dagegen, dass ich in die Partei ein- 

getreten bin, in die SS. Aber ich war begeistert von unse- 

rem Verein. Ich bin es heute noch. Obwohl, das mit den 

Juden, was wir mit ihnen vorhaben, das verstehe ich nicht 

ganz. Man muss sie ja nicht gerade an Ministerposten ran- 

lassen, rassisch sind sie ja nicht immer ungefährlich, aber 

wer ist das schon? Mein Vater sagt immer, was wir allein 

an rassischer Minderwertigkeit in unserer Familie haben, 

würde uns schon zu Untermenschen stempeln. Mein Ur- 

grossvater ist Pole gewesen.» 

Er redete plötzlich wie ein Wasserfall. «Ich hab’ ihm ge- 

sagt, dass das mit den Juden anders wäre. Einer meiner 

Vorgesetzten, ein sehr gebildeter und studierter Mann, hat 

mir mal erklärt, Juden sind nicht deshalb unsere schlimm- 

sten Feinde, weil sie rassisch verkorkst sind, sondern weil 

sie Rassenfanatiker wie wir sind und keine Verbindung mit 

anderen, höher stehenden Rassen eingehen wollen, wenn 

die ihre nicht dominieren kann. Und darum kann es nur 

zur Vernichtung der einen oder der anderen Rasse kom- 

men. Meine Eltern haben sehr darüber gelacht, und mein 

Vater hat sich dann noch über mich aufgeregt. «Weisst du, 

dass es jüdische Offiziere mit hohen Tapferkeitsauszeich- 

nungen im Krieg 14/18 in unserer Armee gab? Dass viele 

für ihr deutsches Vaterland ihr Leben liessen? So einen 

Schwachsinn kann auch nur ein ungebildeter Tapezierer 

erfindend Mein Vater ist Deutschnationaler und kaiser- 
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treu. Er kann unsere neue Zeit einfach nicht mehr begrei- 

fen. Und ich muss ihn immer wieder davon abhalten, bei 

anderen solche Reden zu schwingen. «Du bist kein konse- 

quenter Nationalsozialist, sonst müsstest du mich längst 

angezeigt haben’, hat er jedesmal bei unseren Auseinan- 

dersetzungen gesagt. «Das tröstet mich noch’, fügte er hin- 

zu. Und vielleicht hat er nicht so ganz unrecht. Seit ich 

über euch nachdenke, weiss ich überhaupt nicht mehr, wer 

ich bin und was ich tue.» 

Wir schwiegen und sahen ihn an. Dann fragte ich nach 

einer Weile: «Warum denken Sie denn über uns nach?» 

«Weil deine Mama vielleicht zu hübsch für unsere Ras- 

sentheorie ist», versuchte er zu witzeln. 

«Reden Sie jetzt Quatsch?» fragte ich wieder. 

«Ja.» 

Er besuchte uns immer wieder, obwohl ihn meine Mutter 

ständig darauf aufmerksam machte, wie gefährlich das sei. 

Da wir kein Telefon haben durften, musste er sich nach 

dem Dunkelwerden anschleichen. Irgendwann sprachen 

sie über meinen Vater. Sie sassen ganz normal am Tisch 

vor einer Flasche Wein, die er mitgebracht hatte. «Einen 

Gruss von meinen Eltern an Sie», sagte er, indem er ihr die 

Flasche überreichte. 

Mutter trank nur aus Höflichkeit mit, und er schien gar 

nicht zu merken, wieviel er sich immer wieder eingoss. Sie 

versuchte sachlich zu bleiben, während sie von meinem 

Vater sprach, aber ich hörte, wie ihre Stimme zitterte, und 

betete, dass sie nicht wieder zu heulen anfing. 

«Ich weiss ja nicht, wie man die Häftlinge dort behandelt 

und verpflegt, aber man hört teilweise Schreckliches dar- 

über», sagte sie. 

«Von wem?» 
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«Man hört es eben.» Mutter sah mich angstvoll an. 

Hatte sie schon wieder was Unvorsichtiges gesagt? 

«Es kann durchaus sein», sagte er. 

«Moishe Wichtig», dachte ich, «jetzt plustert er sich auf, 

kann endlich über etwas sprechen, wovon er etwas ver- 

steht.» 

«Wissen Sie», fuhr er fort, «man kann sich die Lager- 

kommandanten nicht immer aussuchen. Sie sind zwar alle 

gute Nationalsozialisten, aber manchmal auch ziemlich 

primitiv. Den Kommandanten von Sachsenhausen kenne 

ich. Das ist ein intelligenter, sachlicher Mann mit guten 

Manieren. Einer von der neueren Garde. Ich glaube, da 

brauchen Sie keine Sorge zu haben. Wenn Ihr Gatte sich 

entsprechend verhält, kann ihm gar nichts passieren.» 

«Es gibt noch etwas, das ich Sie fragen möchte», sagte 

Mutter vorsichtig. «Mein Mann hat eine Einwanderungs- 

erlaubnis nach Shanghai. Sie kam, kurz nachdem er ver- 

haftet worden war. Ich habe gehört, Juden, die eine Aus- 

wanderungsmöglichkeit haben, auch wenn sie sich im 

Lager aufhalten, bekommen die Auswanderungserlaubnis 

beziehungsweise werden dazu sogar aus dem Lager ent- 

lassen. Ist das wirklich so?» 

Er schüttelte den Kopf. «Soweit ich weiss, ist das seit 

Kriegsbeginn nicht mehr möglich.» 

«Es soll aber eine Möglichkeit geben, ganz legal über 

Schweden und Russland auszuwandem», sagte sie hart- 

näckig. 

«Davon ist mir nichts bekannt.» Plötzlich sprach er 

reserviert wie ein Beamter. «Ich arbeite in der Prinz-Al- 

brecht-Strasse, und wenn es das gäbe, wovon Sie reden, 

wüsste ich es.» 

«Freunde meines Mannes haben den Weg genommen.» 

«Und, sind sie auch angekommen?» fragte er zynisch. 
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Meine Mutter schwieg. Ich war sprachlos. 

Und er sprach weiter. «Ich glaube nicht, dass Ihre Be- 

kannten über die Sowjetunion nach China einreisen kön- 

nen. Wenn wir sie rausgelassen haben, bleiben sie in Russ- 

land bestimmt hängen. Aber ich will Ihnen gern den 

Gefallen tun und mich erkundigen.» 

Ein andermal, als er kam, um ihr mitzuteilen, er könne 

ihr eine Audienz bei einem «hohen Tier», wie er sich aus- 

drückte, verschaffen und dass es noch so eine ähnliche 

Auswanderungsflucht gäbe, wie sie beschrieben hatte, 

schien er furchtbar nervös zu sein. Und als Mutter ihn 

fragte, was er hätte, liess er sich aufs Sofa fallen und begann 

hemmungslos zu schluchzen. In seinem Konfirmandenan-

zug wirkte er wie ein hilfloser Junge. Mutter setzte sich ne-

ben ihn und begann ihm über den Kopf zu streichen. Und 

er drückte sich an sie, umklammerte sie und schluchzte im- 

mer lauter. Sie redete beruhigend auf ihn ein und versuch- 

te, sich aus der Umklammerung zu lösen. Es half nichts. 

Sie musste ihn sich ausheulen lassen. Dann berichtete 

er, was er gesehen hatte. In Buchenwald und in Dachau, 

glaube ich. Und Mutter wurde weiss wie die Wand. Ich 

muss zugeben, ich glaubte das nicht. Ich dachte, der macht 

sich wichtig, will meiner Mutter imponieren, vielleicht den 

grossen Helden und Retter spielen. Und ein bisschen glau- 

be ich das heute noch. Im Grunde wollte er wahrschein- 

lich selber Schutz suchen, und er hatte ihn nötig. 

«Mein Vater hat recht behalten», sagte er, «ich bin Mit- 

glied einer überdimensionalen Mörderbande und komme 

da nicht mehr raus. Ich stamme aber aus einer christlichen 

Familie, die auch immer so gelebt hat. Das müssen Sie mir 

glauben. Deshalb will ich alles tun, was in meiner Macht 

steht, um Ihnen zu helfen. ‚Du musst deine Position be- 

nutzen, um ihnen zu helfen’, das hat auch mein Vater ge- 
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sagt, «nur wenn du das tust, hast du die richtige Frontseite 

gewählte» 

Wie er es geschafft hat, meine Mutter bis ins Vorzimmer 

des «hohen Tieres» zu lotsen, ist mir unbekannt. Jedenfalls 

stand sie da und wartete über zwei Stunden in einem lee- 

ren Raum. Sie konnte sich nicht einmal setzen. Nicht ein 

Möbelstück, nur die nackten vier Wände. Das Fenster 

führte in einen ebenfalls leeren Innenhof. So wie sie dar- 

über berichtete, muss sie panische Angst gehabt haben, 

dauernd auf dem Sprung gewesen sein, dauernd überlegt 

haben, sich einfach davonzuschleichen, zu versuchen, 

ohne unterschriebenen Passierschein nach draussen zu 

kommen. Sie dachte wohl auch an meinen Vater. Jeden- 

falls blieb sie. 

Nach etwa zwei Stunden wurde die zweite Tür aufge- 

rissen, und eine Stimme schrie: «Reinkommen!» 

Sie hat nie begriffen, wer diese Tür aufgerissen haben 

konnte, es war niemand weiter zu sehen. Nur der Mann 

hinter dem Schreibtisch. Und der hatte auch geschrien. Sie 

kam in ein grosses helles und, wie sie glaubte, elegant ein- 

gerichtetes Zimmer. Genau konnte sie sich nie erinnern. 

Ich fragte sie später oft danach, aber sie erinnerte sich nur 

an einen fürchterlichen Druck im Kopf, und als ob ihre 

Augen fast zugeschwollen waren. An den Mann hinter 

dem Schreibtisch konnte sie sich gut erinnern. Sie war fest 

davon überzeugt, dass es Heydrich war. Mir war Heydrich 

damals kein Begriff, aber so wie sie ihn beschrieb, musste 

er wohl der Oberste der Obersten gewesen sein. Später 

erfuhr ich dann zur Genüge, wer er war, und war davon 

überzeugt, dass der Schreibtischmensch wohl eher eine 

ihm unterstellte Charge, höchstens aber sein Adjutant 

oder so was Ähnliches gewesen sein musste. 
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«Na, Judenmädchen, was ist los?» fragte er freundlich. 

Mutter fing sofort an zu weinen und am ganzen Körper zu 

zittern. 

Er wurde ungeduldig und schnauzte sie an: «Wenn du 

dich nicht zusammennimmst, fliegst du raus!» 

Das muss gewirkt haben. Sie fragte wohl, ob man mei- 

nen Vater nicht aus Sachsenhausen entlassen könne. Er 

hätte eine Auswanderungserlaubnis nach Shanghai, und 

man wolle doch, dass alle Juden Deutschland verliessen. 

Er lachte: «Ja, aber auf unsere Weise.» 

Er hatte ein schmales, fad-blondes Gesicht mit kleinen, 

grauen Augen und machte auf sie den Eindruck, als wolle 

er jeden Moment seine Pistole ziehen. Irgendwie hatte sie 

auch das Gefühl, als bewundere er sie im stillen. Ob es ihr 

Aussehen oder ihr Mut war? Ich glaube, es war ihr Ausse- 

hen. Sie war eine schöne Frau, und sie konnte auch tem- 

peramentvoll tanzen, was sie vor ihm ja wohl nicht getan 

haben wird. Auf alle Fälle fragte er nach den Personalien 

meines Vaters und sagte, er würde sich den Fall bei Gele- 

genheit vorknöpfen. Dann verstummte er und beschäf- 

tigte sich mit irgendwelchen Papieren auf dem Tisch. Er 

schien meine Mutter völlig vergessen zu haben. Sie war- 

tete noch eine Weile und sagte dann, sie käme ohne den 

unterschriebenen Passierschein hier nicht raus. 

Er blickte hoch: «Na und? Gefällt’s dir nicht bei uns?» 

Sie reichte ihm wortlos den Zettel. Er unterschrieb, und sie 

verschwand ganz normal durch die Tür, die sich vorher 

noch so mysteriös geöffnet hatte, kam unangefochten bis 

zum Tor, gab ihren Zettel ab und stand auf der sonnen- 

hellen Strasse. Ihr war, als sei sie aus tausend Metern Tiefe 

ans Licht geschwommen. 
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Dann warteten wir. Unser SS-Mann liess sich auch nicht 

mehr sehen. Erst Anfang Januar 1940 stand er wieder vor 

der Tür. In Uniform. Er überreichte uns wortlos einen 

Brief und stieg sofort die Treppen hinunter. 

«Ich mache den Brief nicht auf. Es ist die Todesanzeige 

von deinem Vater. Ich mache ihn nicht auf. Er war zu 

feige, mir das mündlich mitzuteilen, deshalb ist er sofort 

wieder gegangen.» 

Sie hatte das ganz tonlos gesagt, sass völlig ausdruckslos 

auf dem Sofa und starrte auf den Fussboden. Ich weiss 

noch, dass ich die Idee hatte, sie zum Lachen zu bringen. 

Vielleicht auf dieselbe Stelle zu starren und so zu tun, als 

würde der meschuggene SS-Mann unter den Dielen her- 

vorkriechen. 

«Soll ich ihn aufmachen?» fragte ich nach einer Weile. 

«Ja», sagte sie. «Geh in die Küche, und mach ihn auf.» 

Ich ging in die Küche. An den genauen Wortlaut kann 

ich mich nicht mehr erinnern, aber in etwa stand da, dass 

mein Vater Ende Januar entlassen werden würde. Meine 

Mutter müsse einen Krankenwagen organisieren und mit 

ihm bis vor das Tor des Lagers fahren. Der genaue Termin 

würde ihr noch bekanntgegeben. Ausserdem sei es Bedin- 

gung, dass Vater in die Polizeistation des Jüdischen Kran- 

kenhauses in der Iranischen Strasse eingeliefert werde, wel- 

ches auch den Krankenwagen zu stellen habe. 

Die Anforderung des Krankenwagens war ein böses 

Zeichen. Aber Mutter war wie elektrisiert. Sie stritt mit der 

Krankenhausverwaltung, die ihr das einfach nicht abneh- 

men wollte, da der Brief nur «halboffiziell» war, wie sie sich 

ausdrückten. Und es müsse erst noch eine offizielle Auf- 

forderung mit genauer Terminangabe abgewartet werden. 

Dann erst könne man daran denken, den Transport zu 

organisieren, und so weiter. 
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Gott sei Dank meldete sich nach Tagen unser SE-Mann 

Schutzengel-Mann, so nannte ich ihn jetzt heimlich 

und brachte das rasch in Ordnung. 

Am 1. Februar 1940 fuhr meine Mutter im Krankenwa- 

gen nach Sachsenhausen. Der Fahrer musste den Wagen 

vor dem Tor abstellen. Mutter stieg aus und wurde nach 

wenigen Minuten von einem eleganten SS-Offizier be- 

grüsst, der ihr aus dem Tor entgegenkam. Er bat sie, wieder 

einzusteigen, einer von der Wachmannschaft in seiner Be- 

gleitung setzte sich ans Steuer, und sie fuhren ins Lager 

hinein. 

Vor der Kommandantur stoppte man, liess meine Mut- 

ter aussteigen und geleitete sie in ein freundliches Warte- 

zimmer. Der Offizier fragte sie, ob er ihr was anbieten 

könne. 

Als meine Mutter verneinte, sagte er ihr, dass mein Va- 

ter ziemlich krank sei, schon seit Wochen an einer Magen- 

und Darmstörung leide und nur mit Mühe dazu gebracht 

werden könne, wenigstens Flüssiges zu sich zu nehmen. 

Deshalb sei auch der Wagen angefordert worden. Er wer- 

de jetzt persönlich den Wagen bis zur Baracke begleiten 

und auch noch eine Decke hineinlegen lassen, denn die 

Ausrüstung im Wagen erscheine ihm doch ziemlich man- 

gelhaft. 

Mutter muss bis zum letzten Augenblick gedacht ha- 

ben, man erlaube sich einen schlechten Scherz mit ihr, 

doch dann kam der Wagen zurück. Der Offizier stieg aus 

und verabschiedete sich äusserst höflich von ihr. Sie wur- 

de vom Fahrer aufgefordert, «hinten zum Bettlägerigen» 

zuzusteigen. Sie stieg ein und glaubte, sie müsse sofort tot 

umfallen. 

Sie erkannte meinen Vater nur noch an den Augen. 

Ich sah meinen Vater nur noch einmal, als ich im Kran- 
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kenhaus zu ihm durfte. Sein Kopf war so klein wie der 

eines Babys. Später berichtete meine Mutter, was man mit 

ihm getrieben hatte. Noch im Krankenhaus wollte er es 

ihr nur ins Ohr flüstern. Er hatte unterschreiben müssen, 

draussen nicht über das zu sprechen, was er im Lager er- 

lebt hatte. 

Was hatte der Offizier gesagt? Er könne nur mit Mühe 

dazu gebracht werden, Flüssiges zu sich zu nehmen. Vier 

Wochen nach seiner Einlieferung, es muss, glaube ich, der 

Tag der polnischen Kapitulation gewesen sein, erlaubte 

sich der Kommandant den Spass, die Baracke der Juden 

«dicht» zu machen. Man nagelte Türen und Fenster zu 

und überliess die Häftlinge – die Baracke war überbelegt - 

ihrem Schicksal. Nach drei Tagen riss man alles auf, der 

Kommandant stand auf dem Vorplatz, Eimer voll Wasser 

standen neben ihm, und er rief: «Raustreten, wer einen 

Eimer Wasser aussaufen kann! Wer es nicht schafft, wer 

vorher aufgibt, kann sich seine Knochen einzeln zusam- 

mensuchen.» 

Mein Vater meldete sich als erster und schaffte es natür- 

lich nicht. Sie haben ihm den Brustkorb eingetreten, den 

Unterleib, und ihn nur entlassen, weil sie wussten, dass er 

es nicht überleben würde. Er starb nach zwei Monaten 

unter schrecklichen Qualen. 

Meine Mutter konnte ihn manchmal schreien hören, 

wenn sie über den Hof des Krankenhauses lief. 

Ich sah Mutter zu dieser Zeit überhaupt nicht mehr. 

Meine Tante, ihre Schwester, versorgte mich, so gut sie 

konnte. Sie war ziemlich geizig, und als ich ihr zwanzig 

Mark aus der Geldbörse klaute, um mir dafür ein Luftge- 

wehr zu kaufen, erzählte sie das voller Empörung meiner 

Mutter. Und die erzählte es, fassungslos und voller Wut, 

meinem Vater. Danach wollte mich Vater bis zu seinem 
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Tod nicht mehr sehen, obwohl meine Mutter ihn anflehte 

und versuchte, das Ganze herunterzuspielen. Nichts zu 

machen. 

Ich habe ihn nie wieder gesehen. 

Später an seinem Sarg, der nur aus Brettern bestand, 

wollte ich nicht glauben, dass er darin lag. Und als man 

mich aufforderte, Sand auf die Kiste zu werfen, tat ich es. 

Mutter schrie: «Du wirfst Dreck auf deinen Vater, du!» 

Dann sprang sie, völlig ausser sich, in die Grube. Man 

musste sie mit Gewalt wieder hochholen, und ich wusste 

nicht, wo ich hinschauen sollte. Am liebsten wäre ich weg- 

gelaufen, aber ich stand wie festgenagelt. Ein Freund der 

Familie, Grundschullehrer Hans Kochmann, hat sie da- 

nach ins Gebet genommen. Zu spät. 

Wir sprachen lange Zeit nur das Nötigste miteinander, 

und selbst als wir später in der Eisenacher Strasse 58 in 

Berlin Schöneberg in einem Zimmer schlafen und wohnen 

mussten, gingen wir uns noch, so gut wir konnten, aus dem 

Weg. Ich habe sehr an meinem Vater gehangen. Mehr als 

an meiner Mutter. Oder scheint mir das heute nur so? 

Nach all dem? 

1943, am Abend des Tages, an dem Mutter aus dem Be- 

trieb nach Hause geschickt worden war, sahen wir unseren 

SS-Mann wieder. Er kam in Zivil, wirkte äusserst nervös 

und sagte, es sei etwas im Gange. Man würde am nächsten 

Morgen alle jüdischen Arbeiter aus den Betrieben verhaf- 

ten und zur Sammelstelle in die Grosse Hamburger Strasse 

bringen. Von dort sollten sie dann abgeschoben werden. 

In den Osten. 

Mutter blieb sehr ruhig und berichtete von dem Vor- 

arbeiter, der sie heimgeschickt habe. 

«Dem sind Sie einigen Dank schuldig», sagte er. Und 
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bat sie, die nächsten Tage zu Hause zu bleiben und die 

weitere Entwicklung abzuwarten. Dann verabschiedete er 

sich, und wir wussten, dass wir ihn nicht wiedersehen wür- 

den. 

Nach dem Krieg haben uns seine Eltern in Berlin aus- 

findig gemacht und wohnten eine Zeitlang bei uns. Sie 

erzählten, dass er kurz danach um Austritt aus der Partei 

nachgesucht habe, verhaftet und nach quälenden Ver- 

hören mit einem Himmelfahrtskommando an die Ost- 

front vor Staraja Russia gebracht worden sei. Dort ist er 

bald gefallen. 

Nachdem er gegangen war, kam Lona. «Auf dem Kri- 

minalgericht am Alex ist der Teufel los», sagte sie, «man 

spricht von grossen Aktionen der Gestapo, aber wann, wie 

und wo, wusste man nicht.» 

Sie nahm mich in den Arm und bat mich, morgen nicht 

zur Arbeit zu gehen. Ja, ich arbeitete. Ich war elf Jahre alt 

und arbeitete im Jüdischen Krankenhaus. Man hatte alle 

jüdischen Schulen geschlossen und uns Kinder zur Arbeit 

eingeteilt. Erst auf dem Jüdischen Friedhof in Weissensee 

und später im Krankenhaus. 

Auf dem Friedhof fühlten wir uns nicht schlecht. Gute 

Luft und annehmbares Essen. In der Iranischen Strasse 

stank es dafür um so mehr, aber es war auch spannend. 

Die Gestapo hatte natürlich auch hier die Finger drin, und 

einige Krankenaufseher machten sich den Spass, uns für 

besonders aufregende Arbeiten einzuteilen. 

Beispielsweise hatten wir die Aufgabe, in der geschlos- 

senen TBC-Abteilung die Schieber voll mit Kot und Urin 

rauszutragen, die Kranken zu waschen und uns ihr Ge- 

jammer oder ihren Spott anzuhören. 

Oder wir hatten Verstorbene aus den Abteilungen in die 

im Keller gelegene Leichenhalle zu transportieren. Das 

 24 



sah dann so aus, dass wir die Bahren mit den Körpern aus 

den Stationsgängen abholten und mit ihnen in einem gro- 

ssen Fahrstuhl nach unten fuhren. Die Leichen waren mit 

grünen Tüchern zugedeckt, die meist zu kurz waren. Fast 

immer blickten einen die Wachsfüsse an. Ich bin ja auch 

heute nicht sehr gross und schaute damals nur mühsam 

über die Bahre hinweg, musste, wenn ich sie vor mir her- 

schob, seitwärts nach vorn sehen, um mich zu orientieren. 

Dazu kam, dass die Aufseher plötzlich das Licht in den 

Kellergängen abschalteten, und nun glühten die Wachs- 

füsse vor mir, und es war nichts zu hören, bis auf das Sum- 

men der Heizungsröhren an den Kellerdecken. Erst habe 

ich wie verrückt geschrien, aber mit der Zeit gewöhnte 

man sich an die Spässchen. 

Später haben wir ganze Rennen veranstaltet. Einmal 

kam es sogar zur Karambolage mit einem meiner Schul- 

kameraden. Sein Toter kippte von der Bahre, und wir hat- 

ten grosse Mühe, ihn wieder hinaufzuhieven. 

Der Leichenwärter in der Halle bekam das fast immer 

mit, schimpfte und liess uns in Ruhe. «Gut so», wird er ge- 

dacht haben, «je schneller sie sich dran gewöhnen, desto 

besser.» 

Er war es auch, der uns am nächsten Tag – Lonas War- 

nung wurde ignoriert das Leben rettete. 

Mein Kumpel Günther Messow und ich kamen gerade 

mit zwei Leichenfuhren in die Halle, da schloss er hinter 

uns die Tür. «Hört mal zu», begann er, «hier wird ausge- 

mistet, wie die das nennen. Das ganze Judenpersonal soll 

von hier abgeschoben werden. Ihr kommt nicht mehr 

raus. Wollt ihr euch abschieben lassen, oder wollt ihr we- 

nigstens noch zu euren Leuten zurück?» 

Wir nickten. 

«Könnt ihr klettern?» 
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Wir nickten wieder. 

«Also passt auf. Ihr nehmt keinen der Fahrstühle. Ihr 

geht diese Treppe hoch. Die führt zu einer Tür, und die 

mündet in die Ausfahrt für die Leichentransporte. Das Tor 

ist zwar immer geschlossen, aber es ist ein schmiedeeiser- 

nes Gitter. Ihr könnt obendrüber klettern und auf der Stra- 

ssenseite hinunter. Traut ihr euch das zu?» 

Wir sahen uns an und nickten wieder. «Wann soll’s 

denn losgehen?» fragte ich. 

«Sofort. Wenn ihr euren Gang zurückgeht, seid ihr in 

der Scheisse.» 

«Auf welche Strasse führt denn die Ausfahrt?» 

«Auf die Schulstrasse», sagte er. 

«Ziemlicher Verkehr, wenn man uns da klettern sieht.» 

«Euer Bier. Mehr kann ich nicht für euch tun.» 

Wir sahen einander an. Mir ging alles Mögliche durch 

den Kopf. Was dachte der wirklich? Wollte er uns ins of- 

fene Messer laufen lassen? Gab es gar keine Sperre für 

uns? Sollte es wie eine Flucht aussehen, und draussen war- 

tete man schon, um uns in Empfang zu nehmen? Ich bin 

überzeugt, mein Kumpel muss ähnliches gedacht haben. 

Aber wenn es stimmte und ich machte nicht einmal den 

Versuch, dann würde ich meine Mutter wahrscheinlich 

nie wiedersehen. 

«Viel Zeit habt ihr nicht mehr. Denen fällt auch bald 

noch die Ausfahrt ein, und dann ist’s zappenduster.» 

Er brachte uns noch bis zur Tür, öffnete sie vorsichtig 

und sah hinaus. «Reisst die Dinger ab», sagte er und zeigte 

auf unsere Judensterne. Dann gab er uns ein Zeichen und 

verschwand, ohne sich umzusehen, die Treppe nach un- 

ten. 

Wir kletterten das Gitter hoch, als machten wir uns 

einen Sport daraus, blieben oben sogar noch ein bisschen 
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hängen, als wollten wir wieder zurück und liessen uns 

dann auf die Strasse hinunter. Es gingen einige Leute vor- 

bei. Niemand nahm Notiz von uns. Wir gaben uns nur 

die Hand. Dann drehte Günther sich um und ging zö- 

gernd die Schulstrasse hinab. Ich habe ihn nie wieder ge- 

sehen. 

Als ich nach Hause kam, traf ich meine Mutter beim Pa-

cken an. 

«Warum?» fragte ich. 

«Es kann jeden Augenblick losgehen, und ich möchte 

wenigstens das Nötigste mitnehmen.» 

«Können wir nicht hierbleiben? Lona würde uns erst 

mal aufnehmen.» 

«Lona wird den Teufel tun. Die wissen, dass wir mitein- 

ander befreundet sind. Wir waren ja ganz offiziell Ge- 

schäftspartner. Bei ihr suchen sie zuerst. Und im Moment 

weiss sie auch niemanden, an den sie uns weiterreichen 

könnte.» 

Lona hatte mir mal gesagt, sie würde, wenn es so weit 

käme, schon einen Unterschlupf für uns finden. Sie hätte 

auch «dem Vati» versprochen, auf uns aufzupassen. Als 

ich meiner Mutter von diesem Gespräch erzählte, glucks- 

te sie nur freudlos vor sich hin und sagte nichts. Packte 

aber weiter. Vom Krankenhaus berichtete ich ihr nichts. 

Ich hatte nicht den Mut dazu. Aber ich sagte, dass ich mich 

nicht abschieben lassen wolle. 

«Ich auch nicht», erwiderte sie. «Man muss aber jetzt auf 

alles gefasst sein. Ich habe durch Lona einen Herrn ken- 

nengelernt, der uns vielleicht helfen würde. Meint Lona. 

Er ist Kommunist und würde jedem helfen, der gegen die 

Nazis ist oder von ihnen verfolgt wird.» 

«Du hast mir nie was davon erzählt.» 
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«Ich dürfte es eigentlich auch jetzt nicht. Ausserdem ist 

er ein ziemlich blöder Kerl, der furchtbar angibt. Er tut so 

geheimnisumwittert, als würde er nächstens gegen Hitler 

und seine Bande losschlagen und das ganze Problem in 

einem Aufwasch lösen.» 

«Aber vielleicht kann er uns ja wirklich unterbringen. 

Erst mal. Und dann kann man ja weitersehen.» 

«Ich hab’ nichts mehr von ihm gehört. Bei Lona habe 

ich mich manchmal nach ihm erkundigt. «Er wird sich 

schon melden, wenn er eine Idee hat’, hat sie gesagt. «Aber 

mache dir nicht zu viel Hoffnung, er ist ein ziemlicher 

Schlawiner. Und den Frauen verspricht er das Blaue vom 

Himmel, wenn er..., na ja, wenn sie ihm gefallene» 

«Du gefällst ihm bestimmt», sagte ich. «Du bist doch 

meine schöne Mami.» 

«Jaja, und du bist ein kleiner Kuppler.» Sie kriegte sich 

nicht wieder ein vor Lachen. «Was glaubst du, soll ich ihn 

heiraten? Er hat eine Gärtnerei, irgendwo im Osten. Züch- 

tet auch viel Gemüse. Man könnte sogar davon leben. 

Ohne Lebensmittelkarten. Im Moment könnte er uns 

nicht zu sich nehmen, hat er gesagt, die Gestapo habe ein 

Auge auf ihn, weil sie von seiner ehemaligen Zugehörig- 

keit zur Kommunistischen Partei informiert sei. Aber viel- 

leicht hätte er ja Freunde, die uns unterbringen könnten, 

und wenn der Krieg weiter so verliefe, würde er, bei sich 

steigernden chaotischen Verhältnissen, nicht mehr darauf 

Rücksicht nehmen müssen. Die Gestapo hätte dann hof- 

fentlich andere Sorgen. Ich habe ihm kein Wort geglaubt. 

Der Herr Kommunist und Unternehmer! Herr Grossprotz 

von Neureich! Dauernd fragte er mich, ob ich vielleicht ein 

paar Rücklagen hätte. Man müsse wahrscheinlich damit 

rechnen, dass Leute sich nur gegen Bezahlung zu einer Un- 

terbringung bereit fänden.» 
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Ich fragte Mutter, ob er etwa sich damit meine, ob er 

selber nur gegen Geld unterbringen wolle. 

«Ein Schwätzer», winkte sie ab. «Er ist verheiratet und 

froh, wenn er’s Leben hat.» Sie musste wieder lachen. 

Ich liebte meine Mutter, wenn sie lachte. Sie lachte mit 

dem ganzen Körper und bis zu den Beinen hinunter. 

Wenn sie richtig lachte, bewegte sich alles an ihr. 

Mein Vater muss sie oft zum Lachen gebracht haben. 

Eigentlich passten sie gar nicht zusammen, er und meine 

schöne Mutter. Er war kleiner als sie, hatte eine «Habs- 

burger Unterlippe», graue Augen und schütteres, asch- 

blondes Haar. 

Ich fragte sie einmal, warum sie gerade meinen Vater 

geheiratet hätte. Und sie erzählte mir, sie wäre bereits 

verlobt gewesen, mit einem anderen, steinreichen Jungen. 

Am Tag der Verlobungsfeier tauchte mein Vater auf. Ein 

Bekannter ihres Verlobten hatte ihn mitgebracht. Er sei ein 

Spassvogel und könne eine ganze Gesellschaft zum Brül- 

len bringen, hiess es. 

«Er sass uns gegenüber – es war eine lange, weissge-

deckte Tafel – und schwor uns, er werde keinen zum Essen 

kommen lassen. Das tat er dann auch. Er erzählte eine ko- 

mische Anekdote nach der anderen, nannte auch immer 

den angeblichen Verfasser der jeweiligen Geschichten. 

Man brüllte also vor Lachen über Kafka, Tolstoi, Turgen- 

jew, Mark Twain und machte sich keine Gedanken dar- 

über, dass diese Autoren samt und sonders vom «Städtel» 

und ihren jüdischen Einwohnern erzählten und dass zum 

Beispiel Mark Twain den jüdischen Witz so gut hand- 

haben konnte. Er brachte alle zu Kreischanfällen und 

machte sich gleichzeitig lustig über ihre Unbildung. Er war 

ein Genie, dein Vater. 

Ich habe ihn nur angestarrt und hatte auch das Ge- 
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fühl, dass er seine ganzen von ihm selbst erfundenen Ge- 

schichten nur mir erzählte. Wir kamen gar nicht mehr von- 

einander los. Die anderen schienen das überhaupt nicht 

zu merken. Dann streckte er seine Hand über den Tisch, 

ich kam ihm mit der meinen entgegen, und wir gingen, 

ohne uns loszulassen – die anderen Gäste mussten des- 

halb teilweise mit dem Kopf bis auf die Tischplatte hin- 

unter auf den Ausgang zu. Auch das nahm man noch 

für einen lustigen Einfall deines Vaters. Jaja, er war schon 

ein ganz verrückter Kerl! Ein kleiner, mickriger, verrückter 

Kerl!» 

Sie weinte plötzlich und sagte: «Ich habe ihn sehr, sehr 

liebgehabt, deinen Vater. Manchmal denke ich, wenn ich 

ihn nicht getroffen hätte, sässe ich jetzt geschützt in Ame- 

rika, hätte keine Sorgen und sehr viel Geld.» 

«Aber mich hättest du dann nie kennengelemt.» 

«Richtig», sagte sie und umarmte mich, «was ist Ame- 

rika schon gegen dich?» 

Am nächsten Morgen wachte ich durch ganz ungewohn- 

ten Lärm auf. Meine Mutter stand am Fenster und starrte 

auf den Hof hinunter. Dann drehte sie sich um und sah 

mich an: «Sie holen gerade die Leute aus den Gartenhäu- 

sern raus», sagte sie. 

Ich sprang aus dem Bett und lief ans Fenster. Sie stan- 

den in voller Uniform, mit Stahlhelm und aufgepflanztem 

Bajonett und trieben die Leute zur Eile an. 

«Wir müssen uns schnell anziehen», sagte ich. Dann 

wandte ich mich zu meiner Mutter um und bekam einen 

ziemlichen Schrecken. 

Sie sass auf dem Bett und weinte lautlos vor sich hin. 

Sie sah plötzlich ganz mitgenommen aus, ganz alt. 

«Mama, zieh dich an, bitte. Wir müssen weg.» 

30 



«Wohin», schrie sie, «wo sollen wir hin? Weisst du, wo 

wir hinkönnen?» 

Dann kreischte sie wie eine Tobsüchtige. Ich hatte sie 

noch nie so gesehen. Sie sah völlig fremd aus, beinahe ver- 

rückt. Und so knallte ich ihr eine. Ich schlug ihr mit aller 

Kraft ins Gesicht. Ich tat es, ohne zu wissen, was ich tat. 

Dann schlug ich mir die Hand vor den Mund und muss sie 

entsetzt angestarrt haben. 

Denn sie fragte ganz ruhig, ganz übergangslos: «Du 

schlägst deine Mutter?» 

Ich konnte gar nicht antworten, und sie strich mir kurz 

über die Haare. «Los, anziehen, nichts mitnehmen. Lass 

alles liegen. Los, los, los! Nur Geld und meinen Schmuck», 

befahl sie sich selbst, während sie die Matratze hochriss. 

Sie stopfte alles in ihre Aktentasche, zog sich fast gleich- 

zeitig weiter an, so schien es mir, und trieb mich zu noch 

grösserer Eile an. 

Sie riss mir die Sterne von Mantel und Jacke, die waren 

sowieso bloss an den Ecken angeheftet, tat bei ihrem Ko- 

stüm und Wintermantel dasselbe, und wir rannten an der 

Küche vorbei zur Wohnungstür. Unsere Mitmieter liessen 

sich nicht blicken, dabei mussten sie uns einfach gesehen 

haben. Entweder aus der Küche oder von ihrem Zimmer 

aus, dessen Tür weit offenstand. Ich jedenfalls sah nichts 

ausser meiner Mutter und dem Treppenhaus. Es war ein 

wunderschönes altes Treppenhaus mit viel Holz und ei- 

nem Fahrstuhl, der fabelhaft funktionierte. Nur schnell 

war er eben nicht. Ich drückte zwar sofort auf den Knopf, 

und wir hörten auch, dass er sich in Bewegung setzte, aber 

er liess sich Zeit, viel Zeit, während meine Mutter über das 

Geländer nach unten starrte. 

Und dann kamen sie. Unmöglich, sie zu überhören, mit 

ihren eisenbeschlagenen Stiefeln. 
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Ich liess die Hand nicht vom Knopf. «Scheiss Anti- 

semit», fluchte ich leise. 

«Was?» fragte meine Mutter. Sie war vollkommen ge- 

fasst und ruhig. 

«Der Fahrstuhl kommt nicht.» 

«Mal sehen, wer eher da ist», flüsterte sie fast grinsend. 

Und dann kam der Fahrstuhl. Wir gingen hinein, drück- 

ten auf den Parterre-Knopf, und während Mutter mich 

ganz fest an sich gepresst hielt, sagte sie: «Doch kein Anti- 

semit.» 

Wir hörten sie weiter hochsteigen und an die Türen 

donnern, während wir im Parterre ausstiegen. An der 

Haustür standen Männer in Uniform, und Mutter ging so-

fort auf sie zu: «Was ist denn hier los?» 

Der Mann fixierte uns nur kurz, sagte nicht unhöflich, 

aber bestimmt: «Gehen Sie weiter!» 

Das liessen wir uns nicht noch mal sagen. Und dann tat 

meine Mutter etwas, was mir bis zum heutigen Tag noch 

Herzklopfen verursacht, wenn ich daran denke. 

Wir hatten das Haustor passiert, waren auf der Strasse, 

da liess Mutter meine Hand los, ging zurück, schaute in 

den Hausflur hinein und wandte sich an den Uniformier- 

ten. Doch der winkte ab, und sie kam langsam auf mich 

zu. Ob sie ihn noch ansprach oder was sie ihn fragte, wenn 

überhaupt – wir haben nie darüber gesprochen. 

Dann gingen wir die Eisenacher Strasse hinunter, über- 

querten die Grunewaldstrasse, gingen immer weiter und 

sahen in der Rosenheimer Strasse einen ziemlichen Men- 

schenauflauf. 

Wir gingen darauf zu, wie bewusstlos, reihten uns in die 

Menge ein, ja stiessen fast bis in die erste Reihe vor, so dass 

wir gut beobachten konnten, was vorging. 

Die Rosenheimer Strasse in Berlin Schöneberg war eine 
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von jüdischen Menschen ziemlich stark bewohnte Strasse, 

und man holte sie aus verschiedenen Häusern heraus. Ei- 

nige offene Lastautos mit kurzen Treppchen davor stan- 

den bereit, und die Menschen – Männer, Frauen, Kin- 

der – wurden grob in die Wagen getrieben. Eine alte Da- 

me mit einem etwa sechsjährigen Mädchen an der Hand 

kam ebenfalls aus einem der Häuser heraus. 

Plötzlich riss sich das Mädchen los und lief die Strasse 

hinunter. «Ich will zu meiner Mutter, ich will zu meinen 

Eltern», rief sie, während sie lief. Sie rief es immer wieder. 

Und dann legte einer der Uniformierten kurz an und 

schoss. Das Mädchen stolperte und fiel hin. Dann gingen 

zwei SS-Leute auf sie zu, griffen sie und brachten sie zum 

Wagen, in den die alte Dame schon eingestiegen war. Sie 

musste am Bein getroffen worden sein, denn sie griff sich 

immer wieder ans Knie, ohne einen Laut von sich zu ge- 

ben. Die Klappe wurde verschlossen, und der Wagen fuhr 

ab. 

«Wie kann denn der Mann auf ein kleines Mädchen 

schiessen? Mit ein paar Schritten hätte er sie doch einge- 

holt», sagte Mutter laut. 

«Na, wenn se weglooft», antwortete eine Frau neben ihr 

und starrte sie an. 

Ich zog meine Mutter weg. Ich hatte plötzlich grosse 

Angst. Zum ersten Mal wurde ich mit der ganzen Bruta- 

lität konfrontiert, die sich nicht nur in den Aktionen der 

Uniformierten offenbarte. 

Wir gingen zur Grunewaldstrasse zurück, Martin-Lu- 

ther-Strasse, Lietzenburger Strasse, standen vor dem UFA- 

Palast am Zoo und gingen hinein. 

Es muss eine Nachmittagsvorstellung gewesen sein. Es 

gab «Die goldene Stadt», mit Kristina Söderbaum, der 

Reichs Wasserleiche, weil sie in jedem Film ins Wasser ging 
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oder sonstwie ersoff. Ich fand den Film damals sehr auf- 

regend und sah ihn mir deshalb nach dem Krieg irgend- 

wann noch einmal an. Mit so viel Kitsch hatte ich aller- 

dings nicht gerechnet. Nach dem Kino wanderten wir 

durch den ganzen Tiergarten bis zum Brandenburger Tor. 

Mutter war der Meinung, wir sollten mit der S-Bahn in die 

Aussenbezirke fahren, etwa nach Erkner oder Straussberg. 

Dort könnten wir bei eventuellen Luftangriffen in einem 

Splitterbunker unterkommen. 

Splitterbunker nannte man Gräben, die von allen Gar- 

tenbesitzern errichtet werden mussten, wenn ihr Haus zu 

weit von einem öffentlichen Bunker entfernt lag. Über- 

dachte Gräben, mit Holzbalken abgestützt, in die auch 

jeder hineingelassen werden musste, den ein Luftangriff 

zufällig in der jeweiligen Gegend überrascht hatte. «Da 

wird nicht nach Ausweisen gefragt, und man kann danach 

verschwinden, ohne Fragen beantworten zu müssen.» 

Direkt vor dem Bahnhof Börse erwischte uns dann die 

Alarmsirene. Hier hätten wir in einen Bunker laufen müs- 

sen. Es gab einige in der Nähe. Aber wir verkrochen uns in 

einem Hausflur. 

In den alten Berliner Häusern gab es im Hochparterre 

einen Absatz, der sich bis unter die weiter nach oben 

führende Treppe hinzog. Dadurch entstand eine Nische, 

in die man sich verkriechen konnte, wenn man den Kopf 

einzog. 

Mutter zog mich ganz dicht an sich, und wir horch- 

ten. Leute kamen von oben herunter, auf dem Weg zu 

ihrem Luftschutzkeller oder in den öffentlichen Bunker 

nach draussen. Manchmal sahen wir ihre Beine, und wenn 

sie stehenblieben, dachten wir schon, sie hätten uns ent- 

deckt. Sie hatten nicht. 

Dann wurde es still im Haus. Es war inzwischen stock- 
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dunkel. Jetzt kamen sie. Zuerst ballerte die Flak, Flugab- 

wehrkanonen, ganz entfernt. Mit der Zeit setzten Flakbat- 

terien aus immer grösserer Nähe ein, und nun hörten wir 

das Brummen der Motoren. Das weit hallende Flakfeuer 

konnte sie nicht mehr ganz übertönen. 

«Mein Gott», dachte ich, «da sitzen die Leute in ihren 

Flugzeugen, haben andere Uniformen an, sprechen eine 

andere Sprache, und wir sitzen hier unten zwischen dieser 

beschissenen Mörderbande mit ihrem beschissenen On- 

kel Adolf und seiner beschissenen Ausrotter-SS. Gleich 

werden die da oben ihre Bomben runterschmeissen auf 

diese miese Bande. Aber sie können auch uns töten. Uns 

beide unter dem Treppenabsatz. Und keiner wird wissen, 

wer wir waren. Wenn die Hausbewohner in ihrem Keller 

überlebten, werden sie Teile von uns aus dem Schutt zie- 

hen und uns in ein anständiges deutsches Kriegsmassen- 

grab legen. Nicht wissend, dass sie Judenleichen neben 

deutschen Arierleichen begraben haben. Rassenmassen- 

grabschande. Heil Hitler!» 

Ich hatte einen richtigen Lachanfall. Mutter drückte 

mich noch fester und flüsterte, ich solle aufhören. Aber da 

krachte es auch schon. Ganze Wagenladungen kamen da 

runter. 

«Die Amis verstehen keinen Spass», dachte ich, «die zie- 

hen ab, und dann geht’s rund. Die reissen euch den Arsch 

auf mitsamt den teuren Uniformen. Die zeigens euch!» 

Noch heute erinnere ich mich an diesen Jubel in mir. An 

diesen Triumph. Es wäre mir egal gewesen, wenn es mich 

auch erwischt hätte. Nach jedem Einschlag hätte ich ap- 

plaudieren mögen. «Und noch mal, wenn’s recht ist», hät- 

te ich rufen wollen. 

Mutter brachte mich wieder ins Gleichgewicht: «Sie 

kommen näher», flüsterte sie ruhig und lauschte. «Das 
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sind die Amerikaner mit ihren riesigen Fliegern, und wenn 

wir Pech haben, sitzt einer von Vaters Cousins drin und 

schmeisst uns kaputt.» 

Sie sah mich an. «Jetzt siehst du fast schon so alt aus wie 

ich», sagte sie, «Angst und Gedanken mache ich mir sel- 

ber, dazu bin ich da. Du hör auf damit. Es wird schon 

gutgehen. Irgendwie werden wir durchkommen. Das ver- 

spreche ich dir.» 

Sie strahlte eine solche Willenskraft aus, dass ich ihr je- 

des Wort glaubte. Die akute Gefahr hatte ihr eine Energie 

eingeimpft, die sie den ganzen Krieg über nicht mehr ver- 

lor. 

Die Einschläge kamen immer näher, und die Flak 

schoss immer wilder, und dann krachte es, dass ich glaubte, 

das Haus stürzt über uns zusammen. Wir schwankten wie 

auf einem Dampfer. Im Treppenhaus wurde es taghell. 

«Es hat bestimmt im Nebenhaus eingeschlagen. Jeden- 

falls nicht sehr viel weiter entfernt», sagte Mutter. Zu die- 

ser Zeit konnte ich die verschiedenen Explosionsgeräu- 

sche noch nicht unterscheiden. Später wusste ich, dass die 

schweren Koffer sehr viel länger pfiffen, bevor sie ein-

schlugen, als beispielsweise die Luftminen, die nur ganz 
kurz zu hören waren. Da war es dann meistens schon zu spät. 

Der Angriff hatte Überlänge. Mutter sah auf ihre kleine 

Uhr, die sie einmal von Vater geschenkt bekommen hatte 

und die sie niemals ablegte. «Die lassen sich Zeit. Oder 

sind sie schon alle abgeschossen?» sagte sie. Es war ganz 

still geworden, aber man hörte noch keine Entwarnungs- 

sirenen. «Wir müssen hier raus, bevor die Hausbewohner 

wiederkommen», flüsterte sie wieder. «Andererseits, wenn 

wir uns jetzt auf der Strasse blicken lassen, ist das auch 

nicht gut: Mutter mit Kind, bevor der Alarm zu Ende ist?» 

Ich zuckte mit den Schultern. «Abhauen, es ist doch 
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wieder ganz dunkel draussen. In der Verdunkelung kann 

uns nicht viel passieren.» Besser, als wenn sie aus dem Kel- 

ler raufkommen und uns hier hocken sehen. Die holen so- 

fort den Blockwart und lassen uns verhaften. Aber das sag- 

te ich nicht. Meine Mutter würde schon wissen, wofür sie 

sich entschied. 

Endlich kam dann doch die Entwarnung. Mutter rann- 

te mit ihrer Aktentasche vor mir her, die halbe Treppe hin- 

unter und zur Haustür hinaus. Es brannte überall. Sogar 

die Strasse brannte. Hausbalken stürzten brennend auf das 

Pflaster, und eine Stimme schrie: «Vorsicht, Vorsicht! Da 

kommt das Dach runter!» 

Überall knisterte es hinterhältig. Man wusste nicht, wo 

etwas gleich explodieren oder einstürzen würde. Dann 

kamen die ersten Feuerwehrautos mit ihren abgedunkel- 

ten Scheinwerfern auf uns zu. «Runter von der Strasse!» 

brüllten sie. «Seid ihr lebensmüde?» 

Wir rannten, so schnell wir konnten, zum nächsten 

Hauseingang. Immer mehr Menschen kamen jetzt von 

überall her aus den Häusern, schauten zum Himmel und 

diskutierten, welcher Stadtteil diesmal dran war. 

«Na hier», meinten einige. 

«Nee, die hinterm Alex muss es heute erwischt haben, 

seht euch den Himmel da drüben an. Das ist Prenzelberg 

und die Frankfurter Allee, fast bis nach Lichtenberg.» 

«Warum holen sie denn die nicht runter, bevor sie das 

hier alles zertöppern?» 

«Na und, dann wären sie mit ihren Bomben zusammen 

runtergekommen. Macht doch keinen Unterschied.» 

«Der dicke Hermann hat versprochen, er lässt keine 

feindlichen Bomber nach Deutschland rein. Eher heisst er 

Franz.» 

«Franz Göring klingt auch nicht besser!» 
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Alle lachten, und Mutter krümmte sich. «Wo kommen 

Sie denn her?» fragte einer. 

«Aus Lichtenberg», antwortete Mutter. «Wir waren hier 

in der Nähe zu Besuch. Hoffentlich finden wir unsere 

Wohnung noch vor.» 

«Wie wollen Sie denn da jetzt hinkommen?» 

«Wir müssen eben abwarten, bis die S-Bahn wieder 

fährt.» 

«Na, denn kommen Sie mal rauf zu uns. Uff’n Pott 

Blümchenkaffee. Sie können ja hier nicht die ganze Nacht 

rumstehen. Und der Kleene muss sich ja wohl’n bisschen 

hinlegen, oder nicht?» 

Vor uns stand eine rundliche, dunkelhaarige Frau und 

grinste mich mitleidig an. 

«Nein, wir können Sie doch nicht einfach so belästi- 

gen», sagte Mutter, «die S-Bahn muss ja auch bald wieder 

fahren. Und an Schule ist morgen auch nicht zu denken, 

da kann er sich ausschlafen.» 

«Wenns Haus noch steht», sagte der Mann dazu. «Nu 

kommen Se erst mal ruff, und wenn die Bahn wieder fährt, 

können Seja wieder los.» 

Karl Hotze, so hiess der kommunistische Gärtner, hat uns 

dann wirklich geholfen. Als wir am nächsten Morgen mit 

der S-Bahn nach Lichtenberg fuhren, weil unsere Gast- 

geber es sich nicht nehmen lassen wollten, uns zur Bahn 

zu bringen (was sollten wir bloss in Lichtenberg?), rief mei- 

ne Mutter Lona an. Sie war sofort am Telefon und nannte 

meine Mutter «Frau Gemberg». Wo sie denn die ganze 

Zeit gesteckt hätte. Sie wäre schon im Glauben gewesen, 

uns wäre eine Bombe auf den Kopf gefallen. Sie wollte 

uns in unserem Lieblingscafé treffen, wenn es nicht aus- 

gebombt sei. Mutter legte auf. 
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Unser Lieblingscafé nannten wir den U-Bahnhof Krum- 

me Lanke. Das schienen die beiden Frauen schon früh mit- 

einander ausgemacht zu haben. Wir fuhren den langen 

Weg von Lichtenberg zurück nach Krumme Lanke und 

konnten von Glück reden, dass wir nicht kontrolliert wur- 

den. Das hatten wir wahrscheinlich nur dem Chaos nach 

dem Bombenangriff zu verdanken. 

Auf dem Bahnsteig sahen wir Lona, die uns zu verste- 

hen gab, auf die andere Seite des Perrons zu gehen und 

in den nächsten Zug stadteinwärts zu steigen. Wir blieben 

Lona dicht auf den Fersen, stiegen dann an der nächsten 

Station, Onkel Toms Hütte, hinter ihr aus und folgten 

ihr die Strasse hinunter, bis sie plötzlich stehenblieb, sich 

noch einmal vergewisserte, dass niemand Verdächtiger zu 

sehen war und uns ansprach. Sie schien sehr aufgeregt zu 

sein. 

«Wo habt ihr denn gesteckt?» fragte sie. «Ich dachte 

schon, ihr seid in die Grosse Hamburger Strasse verladen 

worden, und bin da noch hingefahren.» 

«Na, dann hättest du uns auch nicht mehr helfen kön- 

nen», sagte meine Mutter. 

«Aber ’ne Rieseneinkaufstasche mit etwas zu futtern 

habe ich dabei», sagte sie und nahm mich in den Arm. 

«Hotze hat eine Unterkunft für euch. Ich glaube, ihr 

müsst da was zahlen. Aber für die nächsten paar Tage seid 

ihr erst mal von der Strasse. Hör zu, Rosa, das ist eine Rus- 

sin, keine Kommunistin. Eine adlige Emigrantin, die vor 

den Kommunisten geflüchtet ist. Wohnt seit 23 Jahren da, 

wo sie jetzt wohnt, und ich fahre mit euch dorthin. Rosa», 

Mutter hiess bei ihr immer nur Rosa Gemberg, und ich 

hasste diesen Namen, «sie wohnt allein, hatte vielleicht ein 

Verhältnis mit Hotze, also pass auf, was du erzählst.» 

Sie ging mit uns eine Riesenstrecke bis zum U-Bahnhof 
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Oskar-Helene-Heim, und wir fuhren bis zum Witten- 

bergplatz. Von da liefen wir wieder zum Savignyplatz 

und stiegen dort in die S-Bahn. Auf der nächsten Station, 

Bahnhof Charlottenburg, wieder raus und zu Fuss bis zum 

Kurfürstendamm und bogen irgendwann in die Hektor- 

strasse ein. Spuren verwischen, nannte Lona das. Heute 

noch erinnere ich mich an die Schmerzen in den Füssen. 

Ich wollte mich nur noch irgendwo hinlegen und schlafen. 

Selbst wenn sie uns verhaftet und in die Grosse Hambur- 

ger gebracht hätten, wäre mir das egal gewesen, wenn es 

da nur eine Matratze gegeben hätte. Und wer weiss, was es 

mit der Russin auf sich hatte. 

Ludmilla Dimitrieff sah unglaublich adelig aus. Schma- 

les Gesicht, blaue mandelförmige Augen, dunkle Haare 

(ich weiss nicht, ob sie gefärbt waren, denn ihre Haut war 

schon ziemlich knitterig) und ein schmaler vornehmer 

Mund, aus dem sie nur während des Schlafens die Ziga- 

rettenspitze herausnahm. Eine schöne Zigarettenspitze, 

mit schwarzem Mundstück und langem Silberende. Sie 

paffte ununterbrochen, während sie uns drei lässig durch 

ihre Wohnung führte. 

Eine typische Berliner Wohnung. Durch ein grosses 

Entrée betrat man rechts eine Flucht von geräumigen Zim- 

mern, die durch Schiebetüren voneinander getrennt wa- 

ren. Am meisten beeindruckte mich das Klavierzimmer, 

in dem es nur einen riesigen Flügel und einen grossen Tep- 

pich gab. Die Zimmerflucht endete vor einer einfachen 

Tür, die in einen langen Korridor führte. Rechts kam dann 

gleich ein Schlafzimmer für die Dienstboten, dann Küche, 

Bad, noch ein halbes Zimmer, und dann schloss der Kor- 

ridor durch eine Tür ab. Eine Tür mit kleinem Milchglas- 

fenster und entsprechend kleinem Gitter davor. 
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«Das ist der zweite Zugang zur Wohnung», sagte Lud- 

milla Dimitrieff, «das war der Dienstboteneingang.» 

Dabei schaute sie meine Mutter an. Ihre Stimme war 

sehr tief, und ihre Augen beobachteten teilnahmslos. Mut- 

ter lächelte sanft und nickte nur, als ob sie dergleichen in 

besseren Zeiten auch gekannt hätte. 

«Sie werden sich in dem hinteren Schlafzimmer aufhal- 

ten und Ihr Sohn in dem vorderen. Sie können das auch 

untereinander tauschen, aber ich halte es für sinnvoller, 

wenn Sie in der Nähe der Fluchttür übernachten. Ich neh- 

me an, Sie haben einen etwas leichteren Schlaf als Ihr Herr 

Sohn.» 

Zum ersten Mal liess sie ihre Augen auf mir ruhen. Mit 

dem gleichen teilnahmslosen Ausdruck, mit dem sie auch 

meine Mutter betrachtet hatte. Ein widerlich unaufgereg- 

ter Blick, der mich richtig einschüchterte. Aber ihre Stim- 

me und ihr Akzent faszinierten mich, das klang wie aus 

einer anderen Welt. 

Lona schien auch tief beeindruckt. Jedenfalls sagte sie 

nichts. Nur Mutter liess sich nicht irremachen. Sie erwi- 

derte, dass sie einen ziemlich gesunden Schlaf hätte und als 

erwachsener Mensch doch vielleicht ein etwas grösseres 

Zimmer bräuchte als das Kind, aber der Vorschlag hätte 

wohl sicher seine triftigen Gründe, und sie würde sich 

selbstverständlich diesem Wunsch beugen. Ludmilla Di- 

mitrieff akzeptierte dieses Einverständnis und marschier- 

te, stumm paffend, zum Musikzimmer zurück. Dort stan- 

den wir wieder herum, und Ludmilla startete mit weiteren 

Unterweisungen. «Die Tür links im Entree führt in meine 

privaten Räume. Dort werde ich auch öfter Besuch emp- 

fangen. Ich bitte Sie, diese Tür unter allen Umständen zu 

ignorieren. Ausserdem werden hier im Musiksalon häufig 

Konzerte stattfinden, dann müssen Sie unbedingt in Ihren 
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Zimmern bleiben und dürfen sich so wenig wie mög- 

lich bewegen. Ich werde die Tür bei dieser Gelegenheit 

abschliessen und den Schlüssel an mich nehmen. Den 

zur Küchentür ebenfalls. Und erst am Ende des Abends, 

wenn alle Gäste die Wohnung verlassen haben, werde ich 

Ihnen erlauben, die Türen wieder zu öffnen. Daran müs- 

sen Sie sich halten, denn unter den Gästen werden mit- 

unter auch Herrschaften von der Partei sein. Mitunter», 

fügte sie noch einmal hinzu. Und zum ersten Mal sah ich 

den Verdacht eines Lächelns in ihren Augen. «Der Herr 

Sohn kann jetzt in sein Zimmer gehen, während wir uns 

noch über einige pekuniäre Dinge verständigen sollten.» 

Damit war ich entlassen. 

So sprach sie immer. Und wir fingen in ihrer Gegenwart 

an, auch so zu reden. Mutter drückte sich zuweilen so 

gewählt aus, dass sie «Zungenstolpem» bekam, so nannte 

sie das. Sie konnte kein Wort mehr aussprechen, ohne die 

Vokale zu verbiegen. Wenn wir allein waren, übertrieb sie 

das noch, und ich bog mich vor Lachen, weil sie dabei 

auch noch den Ludmilla-Akzent mitschwingen liess. Heu- 

te noch habe ich die Angewohnheit, Spott mit diesen 

Lautverbiegungen auszudrücken. Ein «i» wird dann zum 

«ö», «nicht» klingt dann wie «nöcht». 

Alles in allem war es im Grunde die angenehmste Zeit 

in der Illegalität. Soweit man überhaupt von angenehm 

sprechen konnte. Und sie ging auch ziemlich rasch zu 

Ende. Mutter freundete sich schnell mit Ludmilla an. Un- 

sere Vermieterin war grosszügig, was die finanzielle Rege- 

lung betraf, und man entwickelte quasi einen gemeinsa- 

men Haushalt, in den jeder investierte, was er hatte und 

konnte. Nur an den Konzertabenden wurden wir uns wie- 

der unserer Situation bewusst. Wir sassen dann ganz still 

und hörten dem gedämpften Klavierspiel zu. Manchmal 
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mischte auch eine Geige oder Bratsche mit. Immer war es 

klassische Musik, die dann in Nazi-Gesänge mündete. Oft 

wurde «Wir fliegen gegen Engelland» gegrölt. Wenn drau- 

ssen die Alarmsirenen dröhnten, versuchten sie dagegen 

anzubrüllen und marschierten sofort in den Luftschutz- 

keller, wenn der Blockwart klingelte und die Gesellschaft 

höflich aufforderte, die Wohnung in Richtung Schutzbun- 

ker zu verlassen. Es dauerte dann eine ganze Weile, bis es 

endlich still wurde. Wir blieben allein zurück und warte- 

ten auf das erste Flakfeuer und die ersten Bomben-Explo- 

sionen. 

Es heisst, man gewöhnt sich an alles. Aber ich habe mich 

nie daran gewöhnt. Das metallisch hallende Geräusch der 

Flakabwehr, das Einschlagen der Bomben, das Pfeifen 

der Luftminen. Dann die plötzlich einsetzende Stille, in 

der man das Brummen der «fliegenden Festungen» hören 

konnte, und das erneut einsetzende Abwehrfeuer, die 

Explosionsgeräusche, die sich zur höllischen Hysterie 

steigerten. Nein, daran konnte ich mich nie gewöhnen. 

Ich versuchte, ruhig zu bleiben, in unserem Zimmerchen, 

mich zusammenzureissen, und das ist mir wohl äusserlich 

auch gelungen. Meine Mutter machte jedenfalls keinerlei 

Anstalten, mich in den Arm zu nehmen und zu trösten. 

Aber dieses innere Zittern, diese Auskältung, steigerte sich 

und hielt noch Stunden nach dem Angriff an. Wenn ich 

dann plötzlich anfing, mit den Zähnen zu klappern, mein- 

te meine Mutter, ich hätte mich erkältet und sie müsse 

sofort etwas dagegen unternehmen. 

Kaum war die Entwarnung vorüber, hörten wir auch 

schon Ludmilla Dimitrieff die Wohnungstür aufschliessen. 

Aus dem Musiksalon rief sie uns zu, ob wir alles gut über- 

standen hätten, kam dann in die Küche und kochte Tee. 
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Ihren Tee trank sie mit viel Schnaps, bot aber meiner 

Mutter nie etwas davon an. Mit Schnaps war sie geizig. Je 

mehr sie davon trank, desto fröhlicher erzählte sie von 

Russland und ihrem Zaren. Sie soll dort Hofdame bei der 

Zarin gewesen sein, und adlig war sie auch. Von riesigen 

Festen erzählte sie, von Champagner- und Kaviarorgien, 

bei denen sich die hübschen Hoffräuleins mit nackten Är- 

schen in die Kaviarschüsseln setzen mussten, um von den 

jungen Hofherren den Hintern abgeleckt zu bekommen. 

«Das war ein Leben», pflegte sie dann zu seufzen und sah 

mich mit feuchten Augen an. 

Ich fand sie immer widerlicher und quälte meine Mut- 

ter, wann Karl Hotze uns endlich hier herausholen würde. 

Sie sah mich dann erstaunt an. 

«Lass uns zu Gott beten, dass wir es hier noch lange gut 

haben werden.» 

«Und die Bomben», fragte ich, «wir sind hier mitten in 

der Stadt. Einmal trifft es uns bestimmt in unserem Zim- 

mer hier. In den Vororten kann man doch leichter unter- 

kriechen, in Splitterbunkern vielleicht?» 

«Bomben fallen überall.» 

«Aber in den Vororten nur aus Versehen.» 

«Woher weisst du eigentlich, dass Hotze uns in den Vor- 

orten unterbringen will? Wenn überhaupt.» 

«Er wohnt doch selber in einem Vorort, hast du gesagt.» 

«Ja, aber woher weisst du, dass er uns in den Vororten 

unterbringen möchte? Vielleicht will er uns hier lassen, bis 

zum Kriegsende. Wer weiss? Es soll uns nichts Schlimme- 

res passieren.» 

Sie lächelte, nahm mich in den Ann, und ich mochte 

nichts mehr sagen. Sie war glücklich. Für sie konnte es 

keine bessere Möglichkeit des Überlebens geben. 
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Ludmilla war eine glänzende Klavierspielerin, spielte Cho- 

pin bis zum Gehtnichtmehr. Anfangs liess sie die Tür zu 

unseren Hinterzimmern offen, und wir konnten sie nur 

hören. Mir war das sehr angenehm. Später forderte sie 

uns dann auf, in den Musiksalon zu kommen, stellte zwei 

Stühle hin, goss uns Tee ein, und wir stellten die Tassen auf 

den Boden. Mutter machte verträumte Augen und spielte 

ganz Dame. 

Ich langweilte mich und zitterte vor dem Einsetzen der 

Alarmsirenen. Manchmal erzählte Ludmilla auch aus ih- 

rem Leben, während sie leise vor sich hin klimperte. Sie 

hatte aus irgendeinem Grund, ich glaube, es war wegen 

einer unglücklichen Liebe, um ihre Entlassung bei Hofe 

gebeten und einen reichen Juden namens Epstein geheira- 

tet, mit dem sie dann nach Berlin ging. Mit ihm bezog sie 

diese Wohnung, liess sich Anfang der dreissiger Jahre sehr 

vorteilhaft von ihm scheiden. Er wanderte nach Amerika 

aus und schickte ihr bis zum Kriegsausbruch immer noch 

Geld und Geschenke, obwohl sie von ihm sowieso schon 

gut versorgt war. 

Sie erzählte mit einer so unbekümmerten Leichtigkeit, 

dass meine Mutter hemmungslos zu lachen anfing. Mein 

Gesicht muss während dieser spasshaften Berichte immer 

grauer geworden sein, denn Ludmilla fragte mich eines 

Tages, nachdem sie sich, wie ich im stillen meinte, wieder 

einmal über Epstein lustig gemacht hatte, warum ich bei 

ihren Geschichten immer so traurig aussähe. 

«Er tut mir einfach leid», sagte ich. 

«Warum?» fragte sie. 

«Ich weiss nicht, warum, aber er tut mir leid.» 

Sie lachte und griff in die Tasten. «Tschaikowsky», er- 

klärte sie, «aus einem Klavierkonzert.» 
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Eines Nachts stand sie vor meinem Bett. Ich erschrak 

furchtbar, und sie hielt mir rasch den Mund zu. Sie roch 

nach Schnaps und Rauch. Aber nicht unangenehm. Als 

sie merkte, dass die Spannung in meinem Körper nachliess, 

setzte sie sich auf die Bettkante und sah mich ruhig an. 

«Möchtest du nicht ein bisschen zu mir kommen? Ich hat- 

te auch einen kleinen Jungen, er war in deinem Alter, als er 

starb. Ich habe ihn sehr liebgehabt. Wir haben immer zu- 

sammen im Bett gelegen, und ich musste ihm Geschichten 

zum Einschlafen erzählen, das hatte er sehr gern. Hättest 

du das nicht auch gern?» 

«Ich bin zwölf» 

«Ich weiss.» 

«Ich werde jetzt dreizehn», ich weiss gar nicht, wie ich 

das herausbekommen habe. 

«Ich sag’ dir doch, er war auch so alt», sie wurde schon 

ungeduldiger, «ich kann heute Nacht nicht allein sein, das 

ist ein wichtiges Datum für mich. Verstehst du? Der Tag, 

an dem ich meinen Mann gezwungen habe, sich von mir 

scheiden zu lassen.» 

«Warum denn?» 

«Ich erzähle es dir. Ich möchte es jemandem erzählen, 

der es noch nicht so recht versteht.» 

Sie war stockbesoffen, und ich wurde immer neugieri- 

ger, aber ich hatte auch Angst. Und Mutter schlief doch im 

Nebenzimmer. Als mich Ludmilla sanft aus dem Bett zog, 

liess ich es widerwillig zu. Hätte ich schreien sollen? Hätte 

ich meine Mutter wecken sollen? Nicht auszudenken, wel- 

che Probleme es zwischen den beiden hätte geben kön- 

nen. Und am Ende hätte uns die Dimitrieff auf die Strasse 

gesetzt. 

Nun gut, dachte ich, einen Revolver wird sie schon 

nicht im Bett versteckt haben. Bei der Vorstellung musste 
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ich plötzlich lachen. Sie hielt mir erneut den Mund zu und 

fragte mich, was es da zu lachen gäbe. Ich wäre mir nicht 

sicher, sagte ich, ob sie nicht einen Revolver im Bett ver- 

steckt hätte. Darüber musste sie nun lachen, und wir schli- 

chen an Mutters Zimmer vorbei durch den Musiksalon in 

die Privatgemächer. 

Dann lagen wir im Bett nebeneinander und wärmten 

uns. Das Zimmer war erstaunlich spartanisch möbliert. 

Allerdings mit einem breiten Bett. Sonst aber, wenn ich 

heute darüber nachdenke, würde ich es für das Zimmer 

eines Junggesellen gehalten haben. Geheizt wurde damals 

kaum noch, mit einem Wort, es war ziemlich ungemütlich, 

und auch mit ihr war es erst mal ziemlich eklig. 

Sie wollte plötzlich wissen, ob ich beschnitten sei, dabei 

kicherte sie jungmädchenhaft, und ich war froh, dass ich 

ihr Gesicht in der Dunkelheit nicht richtig sehen konnte. 

Wieder musste ihr Mann herhalten, der auch beschnitten 

war, was ihr immer so gut gefallen hätte. Am liebsten wür- 

de sie nur mit beschnittenen Männern schlafen. Aber in 

einem Land wie Deutschland könnte man sich das nun 

weiss Gott nicht aussuchen. Zwischendurch nahm sie 

manchmal einen Schluck aus der Flasche, die neben ihrem 

Bett stand, und ich versuchte mich an den Bettrand zu 

schieben. Aber dann kroch ich doch langsam wieder un- 

ter die Decke, weil sie sie, bewusst oder unbewusst, fest-

hielt und ich grässlich fror. 

Plötzlich zog sie mich an sich heran und drückte sich an 

mich. «Du bist ja eiskalt», sagte sie und fing an, mich sanft 

zu massieren. Daraus wurde ein Streicheln, und schliess- 

lich hatte sie ihre Hand an meinem Pimmel. 

«Schön?» fragte sie, und ihre Stimme zitterte etwas. Ich 

fand’s eklig und schön, sagte aber nichts. Ich wollte auf 

keinen Fall ihr Gesicht sehen und liess sie stumm weiter- 
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machen. Es war ganz still, und dann nahm sie meine Hand 

und führte sie überall dorthin, wo sie sie haben wollte. 

Nachdem sie sich entspannt hatte, sagte sie wieder in 

ihrem Jungmädchenton: «Du bist ja schon ein kleiner 

Mann.» 

«Kann ich jetzt in mein Zimmer gehen? Ich bin ziem- 

lich müde, und meine Mutter sieht manchmal in der Nacht 

nach mir.» 

«Ich denke, sie hat einen gesunden Schlaf», kicherte sie, 

«du warst doch dabei, als sie es sagte.» 

«Ich glaube, sie hat das nur gesagt, um Sie zu beruhigen. 

Wer hat heutzutage schon einen gesunden Schlaf?» 

«Du bist aber ziemlich altklug. Gib mir wenigstens noch 

einen Kuss», sagte sie, und jetzt sah ich sie. Das Zimmer 

war irgendwie heller geworden. 

«Nur weg», dachte ich, «gib ihr einen Kuss, und dann 

weg.» Ich war schon aus dem Bett, und sie sah mich mit 

ihrem ruhigen Blick an. Ich beugte mich über sie und gab 

ihr einen Kuss auf die Wange. 

«Richtig», verlangte sie. 

Ich küsste sie auf den Mund und hätte kotzen können. 

Dann rannte ich, so schnell und so leise ich konnte, aus 

dem Zimmer. Hinter mir hörte ich wieder ihr Jungmäd- 

chenkichern. 

Ich weiss gar nicht, wie ich in mein Zimmer gekommen 

bin. Ich betete nur, dass ich ohne Zwischenfall am Zimmer 

meiner Mutter vorbeikäme, dann schlief ich bis spät in 

den Vormittag. 

Meine Mutter rüttelte mich wach. «Anziehen, schnell, 

Tagesangriff!» 

Ich hatte keine Sirene gehört. 

«Was ist los? Zieh dich an, schnell!» 

«Wo sollen wir denn hin?» schrie ich zurück. «Ob sie 
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mich angezogen oder so erwischen, ist doch scheissegal. 

Eine Bombe lässt sowieso nur wenig von mir übrig.» 

Mutter starrte mich sprachlos an. «Was sind denn das 

für Ausdrücke? Wie redest du denn mit mir?» 

Dann drehte sie sich weg und schlich in ihr Zimmer. 

Waren wir zu laut gewesen? Wenn jemand uns gehört 

hatte, meldete, dass noch Leute in den Wohnungen waren, 

wären wir dran gewesen. Und die Dimitrieff auch. 

Wir hatten Glück. Es rührte sich nichts. Nur die Flak 

meldete sich von ferne. Ich hörte auch keine Bomben. Sie 

hatten sich diesmal wohl einen anderen Stadtteil vorge- 

nommen. Dann kam die Entwarnung, und meine Mut- 

ter kam zu mir ins Zimmer. Sie setzte sich auf mein Bett 

und sah mich an. Sie hatte geweint. Obwohl sie ganz kühl 

tat. 

«Du hast noch nie so zu mir geredet», fing sie an, 

«glaubst du, dein Vater hätte das geduldet, was du dir er-

laubt hast? Und glaubst du, dass du so mit deiner Mutter 

reden kannst? Glaubst du das? Antworte!» 

Ich antwortete nicht, ich sah nur weg. Was sollte ich 

auch sagen. Ich hätte mich stundenlang übergeben wol- 

len, wenn ich nur gekonnt hätte. Ich war stinksauer auf 

mich, dass mir die letzte Nacht nicht mehr angetan hatte, 

dass ich mich im Grunde ganz normal fühlte. «Ich muss 

schon ein ziemliches Stück Scheisse sein», dachte ich. Und 

hatte Spass an dieser Ausdrucks weise. Ich hätte nicht ein- 

mal Angst gehabt, es der Mutter ins Gesicht zu sagen, aber 

ich wollte sie nicht noch unglücklicher machen. Und auf 

einmal hörte ich ihr wieder zu. 

«Du kannst mir doch sagen, was dich so mitnimmt. Es 

ist doch auch ganz natürlich, dass selbst Kinder in deinem 

Alter an Depressionen leiden, wenn sie so leben müssen. 

Aber du musst darüber reden, sonst wird’s immer schlim- 
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mer. Du musst dich aussprechen. Komm, red mit deiner 

Mutter. Was macht dir angst?» 

Sie rückte näher an mich heran. 

«Mein Gott», dachte ich, «ein Glück, dass ich mich da- 

nach noch gewaschen und abgerubbelt habe.» 

«Also, was ist?» 

Sie legte den Arm um meine Schultern und zog mich an 

sich. Ich fing plötzlich an zu heulen und redete und rede- 

te. Ich weiss nicht mehr so ganz, was und wieviel und wo- 

von, ich weiss nur, dass ich log und log und log. Von den 

Bomben redete ich, von der Gestapo, von der Versteckerei 

und dass man nur noch ganz selten auf die Strasse an die 

Luft könne. 

Mutter wiegte mich wie ein Baby. Das sei eine Art Kol- 

ler und ziemlich normal in solchen Situationen. Und sie 

versprach mir, dafür zu sorgen, dass mir nichts geschehen 

würde, soweit das natürlich in ihrer Macht stünde und dass 

wir den Krieg überleben würden. Ich erinnere mich nur 

noch, dass ich mich ziemlich heftig aufs Bett warf und 

furchtbar müde wurde. Mutter weckte mich mit einer Tas- 

se Wirsingkohlsuppe in der Hand. «Hier, eine Tazze Mil- 

lach», sagte sie und grinste. Meine Oma, Mutters Mutter, 

hatte das gesagt, wenn sie den Babysitter bei uns machte 

und uns morgens mit einer grossen Tasse Milch weckte. 

Wir Kinder hatten uns über ihren polnisch-jüdischen Ak- 

zent lustig gemacht, «Tazze Millach» wurde in der ganzen 

Familie zum geflügelten Wort. 

«Oma ist tot», sagte ich, und Mutter erstarrte. 

«Woher willst du das wissen?» Sie versuchte, ihre Fas- 

sung zu bewahren. 

«Oma ist tot», wiederholte ich, «sie ist abgeholt worden 

von diesen Mörderköpfen. Von meinem Vater ist ja auch 

nicht viel übriggeblieben.» 
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Meine Mutter stellte die Tasse auf einen Stuhl neben 

dem Bett und verliess das Zimmer. Ich hätte mich um- 

bringen können, aber ich konnte mich nie dafür entschul- 

digen. 

Nach einigen Wochen, während deren ich noch ein paar- 

mal zu Dimitrieff ins Bett «durfte», kam der grosse Knall. 

Bei einem Nachtangriff hagelte es nur so auf unsere Ge- 

gend herunter. Wir waren wieder allein in der grossen 

Wohnung, und wir hörten eine gewaltige Explosion. Stille. 

Dann hörten wir Schreie. Durch die verdunkelten Fenster 

brach immer mehr Licht durch. Die Verdunkelungsrollos 

hingen in Fetzen, die Scheiben lagen auf dem Boden, und 

das Licht kam vom Feuer, das sich an der gegenüberlie- 

genden Hauswand hochfrass. 

«Ruhig», rief meine Mutter, obwohl ich gar nichts gesagt 

hatte. 

Jetzt hörte ich es auch. Es knisterte. Es knisterte in der 

Wohnung. Rauch drang vom Musiksalon her durch die 

Tür, die in unseren Korridor führte. Mutter rannte in ihr 

Zimmer, griff als erstes ihre Aktentasche, die Kleider hat- 

ten wir ja sämtlich bei jedem Angriff am Körper, und kam 

zu mir zurück. «Durch die Wohnung können wir nicht 

mehr. Wir müssen versuchen, durch die Dienstbotentür 

rauszukommen. Ich weiss bloss nicht, wo die hinführt. In 

ein schäbiges Treppenhaus, denke ich mal.» 

Es war eine mit Metallplatten verkleidete Tür, und wir 

brauchten ziemlich lange, bis wir den Schlüssel umdrehen 

konnten. Wahrscheinlich hatten sich die Platten wegen der 

Hitze schon verzogen. Dann waren wir draussen und ka- 

men durch eine kleinere Nebentür auf die Strasse. Von mir 
war jede Panik abgefallen. Endlich hatte es bei uns gekracht, 

bei uns eingeschlagen. Die Spannung war verschwunden, 
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und ich war von diesem Moment an zutiefst überzeugt, 

dass uns nichts passieren konnte. 

Es war ein unheimlicher Anblick. Überall kam Feuer 

aus den Fenstern, der Qualm wurde immer finsterer, und 

die Explosionen hörten nicht auf. Merkwürdig, dass die 

Flak überhaupt nicht mehr schoss. Man hörte nur das tiefe 

Brummen von Flugzeugmotoren und sah die «Weih- 

nachtsbäume». So nannte man die Lichtraketen, mit 

denen die Anglo-Amerikaner ihren Ab wurfbezirk absteck- 

ten. Dann krachte es wieder. Der ganze von uns einzuse- 

hende Ku’damm schien zu wackeln. Mit den Flammen 

kam Wind auf, vertrieb Qualm und Staub, und wir konn- 

ten Teile des Ku’damms sehen, die man bis jetzt, von da, 

wo wir standen, nicht hatte einsehen können. Die grossen 

Eckhäuser waren einfach verschwunden. Es waren fast 

keine Menschen auf der Strasse zu sehen. Nur ein paar 

Blockwarte aus den umliegenden Häusern rannten wie 

aufgescheuchtes Geflügel herum und wussten nicht, wo sie 

anzufangen hatten. Ausser Mutter und mir gab es nichts. 

Wir standen ganz allein und schauten. 

Es krachte, knisterte, ballerte, und wir sahen zu, ohne 

Angst, mit einer ganz tiefen Befriedigung. Jeder der um- 

herfliegenden Granatsplitter hätte uns treffen können, 

jede Luftmine hätte uns wegschleudern können, aber wir 

wussten, es würde uns nichts passieren. 

Ich kenne dieses Gefühl bis zum heutigen Tag. Es ver- 

blasst langsam, aber ich kann es immer noch riechen und 

schmecken. Diesen süsslichen Gestank und den Staub in 

der Mundhöhle. Ich fühlte mich unverwundbar, und das 

liess mich einiges, wenn schon nicht vergessen, so doch 

ertragen. 

Wie lange wir dort gestanden hatten, weiss ich nicht 

mehr. Ich weiss nur, dass die Dimitrieff plötzlich auftauch- 
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te und leise auf uns einsprach. Und ich weiss auch, dass 

ich von meiner Umgebung absolut fasziniert war und gar 

nicht hinhörte. Erst als meine Mutter anfing, genauso lei- 

se zu antworten, wachte ich wieder auf. «Lona kann uns 

nicht aufnehmen. Sie sagt, die Verbindung mit uns sei der 

Gestapo viel zu gut bekannt. Man wisse dort zumindest, 

dass sie das Geschäft von uns übernommen habe, und sie 

sei sich auch nicht sicher, ob sie nicht ständig unter Beob- 

achtung stehe.» 

«Ich glaube das nicht», sagte Ludmilla, «sie würde 

sicher schon ein paarmal verhört worden sein, und nicht 

nur observiert werden. Die Praktiken der Gestapo sind 

rigoros verschärft worden. Seit der Krieg eine solche Wen- 

dung genommen hat, machen die kurzen Prozess mit Leu- 

ten, die ihnen verdächtig sind. Ich halte das für eine Aus- 

rede. Wie auch immer, ich verstehe, dass sie Angst hat, 

euch bei sich unterzubringen. Ich brauche etwa zehn bis 

vierzehn Tage, dann kann ich euch wieder aufnehmen. 

Könnt ihr euch nicht an Karl Hotze wenden? Das ist ein 

sehr findiger Mann. Habt ihr seine Telefonnummer?» 

«Nein», sagte Mutter, «er hat immer nur Kontakt über 

Beege-Faude-Furkert zu uns aufgenommen.» 

«Wer ist das?» fragte Ludmilla. 

«Lona», antwortete Mutter, «sie war dreimal verheira- 

tet.» 

Ich starrte die Dimitrieff an. Sie hatte wieder dieses ver- 

steckte Grinsen in den Augen und keine Zigarettenspitze 

im Mund. Sie sah richtig nackt aus. 

«Woher», dachte ich, «war sie so genau über das Ver- 

halten der Gestapo informiert? Woher wusste sie, wen die 

bespitzelten und wen nicht? Klar, sie hatte ja gleich zu An- 

fang kein Geheimnis daraus gemacht, Kontakte zu Partei- 

angehörigen zu haben. Aber wie intensiv, wie eng waren 
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diese Kontakte? Warum half sie uns? Und warum, wenn 

sie ein Spitzel der Gestapo war, waren wir nicht schon 

längst hopsgegangen?» 

Ich hatte von Zeit zu Zeit versucht, Ludmilla Dimitrieff 

meiner Mutter madig zu machen. Nicht nur aus diesem 

Grund, aber ich konnte den Spitzelverdacht meiner Mut- 

ter gegenüber immer nur andeuten. Und Mutter lehnte 

jedes Gespräch darüber ab. 

«Wohnen wir hier oder nicht?» pflegte sie zu sagen, «hat 

sie uns hochgehen lassen? Benutzt sie uns zu irgendwel- 

chen Schlepperdiensten? Also, was soll das? Wir spielen 

hier keine Indianerspiele. Ich will gar nicht davon reden, 

wie gefährlich es auch für Ludmilla ist, uns zu verstecken. 

Als geschiedene Frau eines Juden und russischer Her- 

kunft.» 

Ich dachte auch nicht an Indianerspiele. Na schön, mir 

waren die Hände gebunden. Oder vielmehr die Zunge. 

«Ich darf euch die Telefonnummer von Hotze eigentlich 

nicht geben, aber ich riskiere es.» 

Sie suchte aus ihrer Krokodilledertasche ein kleines 

Adressbuch und einen Silberstift heraus, riss ein Zettelchen 

ab, schrieb und gab es meiner Mutter. «Ihr habt wenig- 

stens all eure Sachen ständig bei euch.» Wieder dieses 

Grinsen. «Mir tut’s nur um meinen Flügel leid. Ein echter 

Bechstein.» 

Mutter kriegte keine Verbindung zu Hotze und ver- 

suchte es über Lona. Nichts lief. Schon gar nicht über öf- 

fentliche Telefonzellen. Es war ganz still geworden. Wir 

standen zu dritt vor dem Telefonhäuschen und versuchten 

nachzudenken. 

Überall lagen irgendwelche brennenden Sachen auf der 

Strasse. Die Leute fingen an, Möbel auf den Fahrdamm zu 

werfen, um sie vor dem Feuer zu retten. Einer kam mit 
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völlig irrem Blick auf die Telefonzelle zugelaufen, schrie 

dauernd «Sanitäter!» und begann, an dem Telefon rumzu- 

arbeiten. In seiner Wut stemmte er sich gegen die Zellen- 

wand, riss den Apparat heraus und schleuderte ihn aufs 

Trottoir. Dann rannte er weiter, immer noch «Sanitäter!» 

schreiend. Wir machten jetzt auch, dass wir weiterkamen. 

Auf Zerstörung von Volksgut stand die Todesstrafe. Das 

fehlte noch zu unserem Glück. Ausserdem hätte man das 

mal den Amis erzählen sollen. 

Wir fingen fast an zu rennen, völlig ziellos, waren plötz- 

lich in der Mommsenstrasse, keuchten wie die Langstrek- 

kenläufer und merkten, dass neben uns noch jemand mit- 

keuchte. Eine Frau, Mittelalter etwa, brabbelte dabei vor 

sich hin. «Sanitäter! – Der Mann hat ’nen Dachschaden. 

Der muss von der Front kommen. Hier gibt’s doch keine 

Sanitäter. Dem hat’s wahrscheinlich seine ganze Familie 

zerschmissen.» 

Wir blieben stehen. Wir konnten einfach nicht mehr. 

Aber ich muss zugeben, die Dimitrieffjapste am wenigsten. 

«Fehlt nur noch, dass sie ihre Zigarettenspitze raus- 

klaubt», dachte ich. 

Die Frau redete und redete, lief dabei aber immer wei- 

ter. Auf der Stelle. Japste und redete. Keiner von uns sah 

sie an. 

«Kommt nach Hause, ist auf Urlaub, und dann zer- 

schmeisst es ihm die ganze Familie. Jetzt kriegt er mal mit, 

was er da draussen verteidigen soll. Der wird doch so 

schnell wie möglich wieder zurückmachen. Da draussen 

hat er’s besser.» 

«Schreien Sie doch nicht so laut», sagte die Dimitrieff. 

«War ja noch keine Entwarnung», antwortete die Frau, 

«glauben Sie, einer von den Bonzen traut sich auf die Stra- 

sse, bevor es Entwarnung gibt?» 
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«Gehen Sie weiter! Sie bringen uns in Teufels Küche», 

sagte die Dimitrieff. Plötzlich war ihr Akzent ganz deutlich 

zu hören. 

Aber die Frau schien nichts davon zu merken. «Kann 

ich eine Zigarette haben?» 

«Meine letzte», sagte Ludmilla. 

«Aber ziehen könnten sie mich mal lassen.» 

Ich war gespannt, wie Dimitrieff darauf reagieren wür- 

de. Ruhig nahm sie den Stummel aus der Spitze und gab 

ihn ihr. «Rauchen Sie zu Ende», sagte sie ruhig, «aber ge- 

hen Sie in einen Keller oder Bunker.» 

«Und Sie?» fragte die Frau zurück. 

«Wir sind gerade ausgebombt worden.» 

Die Frau starrte uns an. Dann hob sie etwas unent- 

schlossen die rechte Hand und drehte ab. 

«Ausgebombt!» – das war das Stichwort. 

«Ich habe eine Idee», sagte Dimitrieff und kramte eine 

neue Zigarette aus der Handtasche. Wir traten in den 

Schatten eines Haustors, und sie steckte sie in die Spitze. 

«Ich weiss im Augenblick selbst nicht, wohin, aber es 

gibt ein Hotel hier in der Nähe, in dem ich oft Freunde 

von mir untergebracht habe. Wenn wir Glück haben, kön-

nen wir erst mal den Rest der Nacht dort verbringen. Dann 

muss ich mich als ausgebombt melden, und ihr habt viel- 

leicht bis dahin Kontakt. Entweder mit Hotze oder mit 

Lona.» 

«Erst mal müssen wir die Entwarnung abwarten», sagte 

Mutter. 

Wie lange wir da im Hausflur gestanden haben, weiss 

ich nicht mehr, doch dann kam endlich die Entwarnung, 

und wir marschierten los. 

Das Hotel war in der Kantstrasse, und wir beteten nur, 

dass es noch stand. Es stand. Wir drückten die Hotelglo- 
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cke. Es rührte sich nichts. Doch plötzlich standen, wie aus 

dem Boden gewachsen, zwei Uniformierte vor uns. «Ket- 

tenhunde» nannte man sie, weil sie Schilder auf der Brust 

trugen, die mit einer Kette um den Hals befestigt waren. 

«Wohnen Sie hier?» fragte der eine. 

«Nein, aber wir möchten gerne», sagte Dimitrieff. 

Der Soldat horchte sofort auf. 

«Sind Sie Ausländerin?» fragte er. 

«Ich lebe seit 23 Jahren in Deutschland, besitze die 

deutsche Staatsangehörigkeit und bin vor etwa einer Stun- 

de ausgebombt worden.» 

«Ihre Ausweispapiere!» 

Da hatten wir’s. Ich war wie im Fieber. Sollte ich los- 

rennen? Sollte ich bewusstlos werden? Einfach umfallen? 

Ich sah Mutter an, und sie schüttelte fast unmerklich den 

Kopf. Was hiess das? 

«Warum bleibt sie so ruhig?» dachte ich, während Lud- 

milla gelassen ihren Ausweis aus der Tasche nahm. 

Er sah ihn sich lange an und gab ihn dann zurück. «Und 

Sie», wandte er sich an Mutter, «ebenfalls ausgebombt?» 

«Wir wohnen im gleichen Haus.» Sie stellte die Akten- 

tasche auf die Strasse, suchte in ihrer Manteltasche und 

fragte Ludmilla, «hast du meinen Schlüssel?» 

«Wie soll ich zu deinem Schlüssel kommen?» antwor- 

tete sie. «Komm, lass mich mal nachschauen.» 

Sie durchsuchte umständlich Mutters sämtliche Man- 

teltaschen, und Mutter gluckste, als ob sie etwas kitzelte. 

Was führten die beiden Frauen da auf? Es sah aus wie 

eine Clownsnummer. Mutter schrie vor Vergnügen, hob 

den Rock hoch und schaute in ihre Liebestöter. «Nein», 

lispelte sie, «da ist er auch nicht.» 

Ludmilla setzte sich mit gespreizten Beinen auf den 

Gehsteig, zog mit elegant-lässigen Bewegungen ihre Schu- 
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he aus, schüttelte sie und kippte sie auf die Strasse, wäh- 

rend Mutter anfing, um sie herumzutanzen. Ich fühlte, sie 

war dem Weinen nahe. Ihr Gesicht verzerrte sich zu einem 

ganz blödsinnigen Grinsen, während die beiden «Ketten- 

hunde» anfingen zu grienen. 

Dimitrieff muss die Panik meiner Mutter gespürt haben, 

denn plötzlich sprang sie auf und hielt einen kleinen 

Schlüssel in der Hand. «Da ist er ja», rief sie und riss die 

Hand ganz nach oben. Stellte sich sogar auf die Zehen- 

spitzen. «Da ist er ja», rief sie noch einmal mit ganz hoher 

Piepsstimme. 

Ich musste laut loslachen. Sie hatte immer noch die Zi- 

garettenspitze im Mund, und ihre vornehme Haltung be- 

kam etwas völlig Schräges. Ich lachte weiter, Mutter lach- 

te immer hysterischer, und dann fingen die Uniformierten 

auch an zu lachen. Dimitrieff brach abrupt ab, übergab 

meiner Mutter den Schlüssel und sagte: «Komm, zeig dei- 

ne Papiere, und ich drücke noch mal auf die Klingel.» 

Mutter bückte sich zur Tasche hinunter, und mir wurde 

schlecht. Sollte ich jetzt ablenken? Den Clown spielen? Ich 

war wie gelähmt. 

Und dann sagte der zweite Soldat, der bis dahin noch 

kein Wort gesprochen hatte, «Lassen Sie nur, ist ja gut. Wo 

sind Sie denn ausgebombt?» 

«In der Hektorstrasse», sagte Mutter. 

«Ja», sagte er, «da ist ganz schön was runtergefallen. Die 

machen nicht auf. Sie brechen sich noch den Finger ab», 

wandte er sich jetzt an Dimitrieff, «kommen Sie, wir haben 

unseren Wagen hier in der Nähe. Wir müssen Sie alle ein- 

sammeln.» 

«Wo bringen Sie uns hin?» fragte Mutter. 

«Zum Lehniner Platz. Eine Art Sammelstelle für Bom- 

bengeschädigte. Da gibt’s erst mal was zu essen und eine 

 58 



Matratze. Morgen können Sie dann zu Verwandten, oder 

Sie kriegen Wohnraum zugewiesen.» 

Später im Wagen fragte er Dimitrieff, ob sie was mit Zir- 

kus zu tun gehabt hätte. 

«Früher mal. Jetzt bin ich pensioniert», grinste sie und 

sah mich an. Ich musste einfach über sie lachen. 

Am Lehniner Platz hatten sie ein ganzes Kino leerge- 

räumt. Wir standen Schlange und bekamen Becher mit 

heissem Wasser in die Hand gedrückt. 

«Feines Süppchen», sagte Dimitrieff. Dann flüsterte sie: 

«Da gehört ein Schuss Wodka rein.» 

Mutter war gar nicht mehr zum Lachen. «Wie geht’s 

jetzt weiter?» fragte sie leise. 

«Ihr verdrückt euch. Das werdet ihr doch noch schaf- 

fen», lächelte Dimitrieff und liess sich ganz brav in der 

Schlange nach vorn schieben. Sie hatte keinen Blick mehr 

für uns. Verhielt sich, als wollte sie sagen: «Ich hab’ genug 

für euch getan. Seht zu, wie ihr allein weiterkommt.» 

Ich war sprachlos. Sie liess uns stehen, tat so, als kenne 

sie uns nicht mehr, und selbst ihr Rücken, den sie uns zu- 

wandte, strömte noch Fremdheit und Eiseskälte aus. 

Mutter und ich sahen uns an. «Donnerwetter», dachte 

ich, «tolle Frau, und mit so was freundest du dich an.» 

Ohne dass wir uns weiter verständigen konnten, schoss 

eine dickliche NSV-Schwester auf uns zu und drückte 

mich an sich. «Keine Angehörigen, bist du allein?» 

«Das ist mein Kind», sagte Mutter und zog mich weg. 

«Kinder werden hier extra behandelt. Er braucht nicht 

in der Schlange zu stehen. Ich nehme ihn gleich mit. Sie 

brauchen sich und ihn nur registrieren zu lassen, wenn Sie 

dran sind. Und wenn er geschlafen hat, kriegen Sie ihn 

wieder.» 
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Sie lachte und schob mich mit nach vorn. Ich sah zur 

Mutter zurück. Sie zog die Schultern hoch und machte 

eine beruhigende Geste. 

Und dann sah ich Ludmilla. Ich kam an ihr vorbei, und 

sie sah mich an. «Gute Nacht», sagte ich freundlich. 

«Wer ist denn das?» fragte die NSV-Schwester. 

«Freundin meiner Mutter», antwortete ich. 

«Auch ausgebombt?» 

«Wir wohnten im selben Haus.» 

«Na schön. Morgen seht ihr euch alle wieder.» 

Sie zerrte mich an den Leuten vorbei zur Tür ins Haus, 

an einem Tisch vorüber, an dem ebenfalls NSV-Schwe- 

stern standen und Suppe aus einem Kessel verteilten. Hin- 

ter ihnen standen Wehrmachtsangehörige und ein paar 

Leute in Zivil. Sie hatten einen ähnlich gleichgültigen Blick 

wie Dimitrieff und schienen an nichts interessiert zu sein. 

Aber ich hatte das Gefühl, dass sie uns äusserst wachsam 

beobachteten. 

«Wenn ich so alt bin wie die, gehe ich auch zur SS.» 

Ich schaute zu ihnen hinüber. 

«Wo siehst du denn hier SS?» fragte meine NSV-Schwe- 

ster und schubste mich weiter. «Die sind doch alle an der 

Front», grinste sie. 

«He, Frau Schulze-Kling, ich bin doch nicht blöd», 

grinste ich zurück, «unter den Wintermänteln, haben Sie 

die Uniformen nicht gesehen?» 

Ich konnte einfach nicht widerstehen. Ich wollte das 

jetzt ausreizen. Was würde geschehen, wenn ich ihr alles 

sagte? 

«Ich bin eine Judensau, eine kleine Judensau, und wenn 

die Amis mich heute nicht ausgebombt hätten, sässe ich 

immer noch in einer vornehmen Wohnung, und du alte 

Schachtel hättest keinen blassen Schimmer. Nie hättet ihr 
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mich erwischt, wenn die Amis mich nicht auf die Strasse 

gebombt hätten. Selbst dazu seid ihr zu blöd.» 

Sie blieb abrupt stehen und sah mich an. Ich wusste 

nicht – hatte ich das alles nur gedacht oder schon gesagt? 

Was würde sie tun, wenn ich es gesagt hätte? Würde sie 

mich am Kragen packen und zu den Gestapofritzen 

schleifen? Dafür sah sie eigentlich zu gemütlich aus. 

«Sag mal, du wirst doch jetzt nicht anfangen auszu- 

rasten? Wenn du heulst, schicke ich dich zu deiner Mutter 

in die Schlange zurück. Da kannst du bleiben, bis du 

schwarz wirst.» 

«Oder gelb», grinste ich. 

«Wie kommst du denn auf Gelb?» fragte sie irritiert. 

«Der Judenstern ist gelb», dachte ich, zuckte mit den 

Schultern und sah sie weiter an. Ich konnte sehen, wie 

ihre Augen feucht wurden. Hatte sie Mitleid? Mit mir? 

«Ein deutscher Junge heult nicht. Oder wenigstens 

nicht offen.» Ihre Lippen fingen an zu zittern. 

Ich sagte: «Wenn einem schlecht ist, wird man doch 

gelb im Gesicht.» 

Sie blickte nun völlig verstört. Dann zog sie mich an 

sich. «Mein Gott», sagte sie, «ich hätte dir eine andere 

Kindheit gewünscht.» 

Sie stiess eine Tür auf und schob mich in einen ziemlich 

grossen Raum. Auf dem Boden lagen Matratzen und Hau- 

fen noch nicht auseinandergenommener Decken. 

«Kinder kriegen Milch oder Erbsensuppe, und wenn sie 

pupsen, kriegen sie was hintendrauf», versuchte sie zu 

scherzen. 

Ich ging auf eine Matratze zu. Ich war so todmüde, ich 

hätte im Stehen schlafen können. 

«Nee, nee», fing sie mich wieder ein, «erst wird gewa- 

schen und Zähne geputzt.» 
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Sie zeigte auf eine Tür an der gegenüberliegenden 

Wand. 

«Ich hab’ aber keine Zahnbürste», sagte ich mürrisch. 

Ich war jetzt ganz mies gelaunt. 

«In solchen Zeiten macht man das mit dem Finger», 

meinte sie. «Los, rein da! Und zieh die Klamotten aus. Ich 

bringe dir ein Handtuch.» 

Sie liess die Tür offen. Als sie zurückkam, stand ich im- 

mer noch da. 

«Die Zähne hab’ ich schon geputzt», sagte ich und zeig- 

te ihr meinen Finger. 

Sie blieb ungerührt. «Zieh die Klamotten aus, und häng 

sie an den Türhaken.» 

Ich rührte mich nicht. Es dauerte eine Weile, doch dann 

verstand sie. «Ach so, du schämst dich. Also, mach voran. 

Wenn ich zurückkomme, bist du fertig. Dann kriegst du 

was zu essen und kannst schlafen. Los, fix!» 

Damit verschwand sie, liess aber die Tür angelehnt. 

Was hatte Mutter einmal gesagt? «Nie vor fremden Leu- 

ten die Hosen aufmachen. Immer zusehen, dass man al- 

leine in der Toilette ist. Am Schniepelchen erkennen sie, 

wer du bist.» 

Ich beeilte mich, so schnell ich konnte. Als sie zurück- 

kam, zog ich mir gerade wieder den Mantel an. 

«Den kannst du weglassen. Roll ihn zusammen, und 

mach ein Kopfkissen draus.» 

Sie brachte mich zu einer Matratze ganz nahe an einer 

Wand, vor der schon eine Schüssel stand. 

«Essen», sagte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. «Ich bin nur müde.» 

«Wenigstens ein paar Löffel.» Sie hatte schon wieder 

den feuchten Mitleidsblick. 

Ich tat ihr den Gefallen. Sie strich mir kurz übers Haar 
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Überall lagen Kinder herum. Ich schien schon zu den 

älteren Jahrgängen zu gehören. Andere liefen umher, spiel- 

ten mit alten, zusammengeknoteten Decken Fussball, war- 

fen sich auf die Matratzen und schrien wie die Irren. Ich 

hätte nie geglaubt, dass ich bei einem solchen Höllenlärm 

schlafen könnte. 

Ich versuchte mich in den Schlaf zu wiegen. Das hatte 

ich mir angewöhnt, wenn ich nicht einschlafen konnte, 

schaukelte wie auf einem Dampfer und merkte nur all- 

mählich, dass mich jemand schüttelte. Jemand versuchte, 

mich hochzuheben. Ich schrie wie am Spiess, und meine 

Mutter hielt mir den Mund zu. 

«Wir müssen», flüsterte sie und fügte dann laut hinzu, 

«wir treffen Tante Lona. Sie kann uns eine Weile unter- 

bringen.» 

«Deshalb hätten Sie Ihren Jungen doch nicht zu wecken 

brauchen, Frau Gemberg.» Hinter ihr stand meine NSV- 

Schwester. «Hübsches Kerlchen, sieht aus wie ein Italie- 

ner. Bist du Italiener?» 

Sie lächelte, und ich fühlte, wie Mutters Hand zitterte. 

«Naja», sagte sie, «bei seiner Tante Lona hat er doch schon 

eine gewohntere Umgebung. Und schlafen kann er da bis 

in die Puppen.» 

«Wenn’s nicht wieder Alarm gibt.» Meine NSV-Schwe- 

ster lächelte immer noch. «Also gut, ihr werdet das schon 

richtig machen.» Sie beugte sich zu mir herunter. «Ach, 

und mit dem Eintritt in die SS nimmst du dir noch ein 

bisschen Zeit, nicht wahr?» 

Sie sah mich beängstigend lange an. Dann strich sie mir 

wieder über den Kopf und verschwand. 

Mutter setzte sich auf die Matratze. «Was meinte sie 

mit dem Eintritt in die SS?» Mutter schien sehr nervös zu 

sein. 
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«Sie hat mich gefragt, was ich später einmal werden will, 

und ich habe geantwortet, wenn ich alt genug bin, will ich 

in die SS eintreten», beruhigte ich sie. 

«Dein Humor wird immer merkwürdiger», sagte sie und 

streckte sich neben mir aus. «Nur ein paar Sekunden. Ich 

habe überhaupt nicht geschlafen.» 

«Das ist mein Ernst. Ich würde gern zu dem Verein 

gehören. Schicke Uniformen. Die Elite des Führers. Die 

Macht wäre auf meiner Seite. Was meinst du, wie viele von 

unseren Leuten in der Partei wären, wenn sie keinen Stern 

tragen müssten. Mein bester Freund Heinz Kramasch» - 

«der bei uns in der Elberfelder Strasse gewohnt hat?» 

unterbrach sie mich. 

«Im Vorderhaus. Im vierten Stock.» 

«Der!» Sie sah mich an. «Und? Was hat er gesagt?» 

fragte sie nach einer Weile. 

«Warum sind wir bloss als Scheissjuden geboren wor- 

den? – Das hat er gesagt!» 

Ich hatte nur geflüstert, aber sie hielt mir sofort den 

Mund zu. Dann sah sie in den Saal. Um uns herum war 

immer noch Lärm und Gewusel, aber niemand schien 

sich um uns zu kümmern. 

Ich fing an zu heulen. Mit ihrer Hand auf meinem 

Mund heulte ich. Ich war mit einem Mal völlig erledigt. 

«Sieh mal», sagte sie leise, «die sind doch bald hinüber. 

Die haben den Krieg so gut wie verloren. Die Russen ste- 

hen kurz vor der polnischen Grenze, und die Engländer 

und Amerikaner sind schon in Italien.» Sie nahm mich in 

den Arm. 

«Und wenn der doch seine Wunderwaffe kriegt?» 

schluchzte ich. 

«Die kann der doch gar nicht mehr bauen. Die Es und 

die As zertöppern ja alles», flüsterte sie. 
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«Aber ich habe es satt, immer davonzulaufen. Die müs- 

sen das nie.» 

«Doch, die müssen uns hinterherlaufen. Das ist genau- 

so anstrengend. Und vielleicht ändert sich das ja bald. 

Dann spurten die, und wir spurten denen hinterher.» 

Ich sah meine Mutter an und fing an zu lachen. Wir 

lachten, bis uns die Tränen kamen. Und weil wir unter- 

drückt lachen mussten, taten uns so die Seiten weh, dass 

wir uns vor Lachen und Schmerzen krümmten. Wir konn-

ten gar nicht mehr aufhören. 

Mutter versuchte aufzustehen. «Schluss, Ende!» keuch- 

te sie, und dann schüttelte es sie wieder. 

Plötzlich bekam sie einen Hustenanfall, der nicht wie- 

der aufhören wollte. Die Leute wurden auf uns aufmerk- 

sam, und um uns herum wurde es stiller. Mutter winkte ab 

und hustete. 

«Nichts Schlimmes», stöhnte sie. «Ich hab’ mich nur 

verschluckt.» 

Dann machten wir, dass wir aus dem Saal kamen. Mut- 

ter trat kurz an den Tisch vor dem Ausgang und schob 

mich vor. 

«Gemberg», sagte sie, «und das ist mein Sohn. Wir sind 

schon bei Ihnen registriert und versuchen jetzt, uns auf 

eigene Faust Wohnraum zu organisieren.» 

Ich kicherte weiter. 

«Viel Glück», sagte der Mann hinter dem Tisch und 

fixierte mich streng. 

Ich lief auf die Strasse, und Mutter kam hinterher. Sie über- 

zeugte sich davon, dass niemand uns hören konnte und 

sagte, während sie immer noch hüstelte: «Wir müssen ge- 

nau verabreden, was wir sagen, wenn Not am Mann ist.» 

«Klar», sagte ich und fing wieder an zu lachen. 
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«Schluss jetzt, wie heisst du», fragte sie streng. 

«Michael Degen», kicherte ich. 

«Wie heisst du?» Sie schrie jetzt fast. 

Ich sah mich um und legte den Finger auf den Mund. 

Sie erschrak und hatte wieder dieses verletzliche Frauen- 

gesicht. 

«Ist ja gut. Ich heisse Max Gemberg, bin aus Lichten- 

berg, Hermann-Göring-Platz und ausgebombt.» 

«Welche Hausnummer?» 

«Keine Ahnung.» 

«Siehste!» 

«Weisst du sie denn?» 

«Keine Ahnung.» Sie lachte wieder. 

«Gibt’s da überhaupt einen Hermann-Göring-Platz?» 

«Woher soll ich das wissen?» 

Jetzt lachten wir schallend los, während wir den Ku’- 

damm runtertrabten. Ich habe meine Mutter nie wieder so 

geliebt. Da war es wieder. Dieses alte Gefühl der Sicher- 

heit. Es war ein strahlender Tag. Mit Sonne und blauem 

Himmel. Ganz friedensmässig. 

Überall stank es nach verkohltem Zeug. Die Gegend 

sah aus, als hätte eine riesige Dampfwalze alles platt ge-

macht. Und ich glaube, dieser widerliche süsse Leichenge-

ruch hing auch wieder in der Luft. 

Aber das alles machte uns nichts aus. Es war warm, wir 

froren nicht, und je grösser das Chaos, desto ungefährde- 

ter schienen wir zu sein. 

«Am liebsten würde ich jetzt baden gehen. So was von 

Wärme! Weisst du noch, wie wir mit Tante Regina am 

Grunewaldsee waren? Sie konnte nicht schwimmen, oder? 

Aber sie hat mit den Armen riesige Schwimmbewegungen 

gemacht, dabei stand ihr das Wasser gerade mal bis zu den 

Knien.» 
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«Mach dich nicht lustig über sie!» 

«Ich mache mich nicht lustig. Es war komisch. Also, ge- 

hen wir jetzt schwimmen?» fragte ich. Nur nicht wieder 

meine düstere Mutter, dachte ich, nur keine Probleme im 

Moment. Aber sie war nicht aufzuhalten. 

«Ja, komm», sagte sie, «gehen wir zum Grunewaldsee. 

Und wenn wir dort nichts zum Übernachten finden, dann 

können wir uns wenigstens ersäufen.» 

Ich blieb stehen. 

«Ach, Verzeihung», knurrte sie und nahm mich bei der 

Hand. «Wir müssen versuchen, Lona zu erwischen. Hof- 

fentlich ist sie nicht auch ausgebombt.» 

«Vielleicht hätten wir da noch was zu essen bekommen, 

wenn wir noch ein bisschen gewartet hätten», sagte ich vor- 

sichtig. 

«Die sind so erbarmungslos ordentlich», antwortete sie. 

«Meistens retten sie, trotz schwerster Luftangriffe, als er- 

stes immer ihre Akten und Ordner.» 

Wir waren am Olivaer Platz angelangt und gingen in ein 

Café Ecke Xantener Strasse. Es gab nur Lorke, Blümchen- 

kaffee. 

«Zu mehr hätte es sowieso nicht gereicht», sagte meine 

Mutter, «aber heiss ist er wenigstens.» Dann fragte sie, ob 

sie mal telefonieren könne. 

«Versuchen Sie es», antwortete die Bedienung. 

Ich sass da, hatte einen Riesenhunger und schlürfte 

langsam heisses, schwarzes Wasser. Im Raum war es sehr 

düster, obwohl es erst später Nachmittag war. Man hatte 

die Verdunklungsrollos teilweise noch unten und sparte 

Licht. Ich fror, und die schwarze Sosse tat mir gut. 

«Kann ich noch eine Tasse haben?» fragte ich. 

«Na, na, junger Mann, zwei Tassen Kaffee in deinem 

Alter? Das geht auf die Gesundheit.» 
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Wir lachten, und die Bedienung goss mir aus einer Ther- 

mosflasche noch mal ein. Dann setzte sie sich an den Tisch 

und sah mir beim Schlürfen zu. 

«Kannste denn auch zahlen?» 

«Was kostet denn so ’n Schwarzwasser?» fragte ich. 

Sie betrachtete mich amüsiert. Offensichtlich schien sie 

sich zu langweilen. 

«Ich hab’ noch ’n Stück Kuchen unterm Ladentisch. 

Nur für Stammkunden. Willste, oder nich?» 

«Ich weiss nicht, ob meine Mutter das zahlen kann. Wir 

sind ausgebombt. Und ich war doch noch nie hier.» 

«Mach dir keine Sorgen», sie ging auf die Theke zu, 

«geht auf Kosten des Hauses.» 

Meine Mutter kam ziemlich rasch zurück. «Schnell, wir 

treffen uns mit Hotze», sagte sie. 

«Möchten Sie auch ein Stück?» kam es aus Richtung 

Theke. «Ihr Junge hat mir erzählt, dass Sie ausgebombt 

sind. Ihr seht ja auch beide ziemlich mitgenommen aus. 

Und Ihren Kaffee haben Sie auch noch nicht getrunken.» 

Mutter trank hastig ihren Kaffee und stopfte sich den 

Sandkuchen in den Mund. «Was macht das?» fragte sie 

zwischendurch. 

«Sie zahlen bloss drei Tassen Kaffee. Der Rest ist auf 

Kosten des Hauses. Ich habe Ihren Sohnematz eingeladen 

und Sie natürlich auch.» 

«Drei?» Meine Mutter sah mich an. 

«Mir war so kalt», sagte ich. 

«Umfallen wird er davon bestimmt nicht», lachte die 

Bedienung. 

Mutter zahlte, bedankte sich, und ich gab der Frau die 

Hand. Sie hatte mir richtig wohlgetan. Ich erinnere mich 

an ein Gefühl von Normalität, von Gleichberechtigung. Es 

war wie ein flüchtiges Streicheln. 
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Bis zum heutigen Tage werde ich das Gefühl von Minder- 

wertigkeit nicht los, das ich als Kind eingeimpft bekam. 

Und während ich hinter Mutter herlief, dachte ich wieder 

an Heinz Kramasch. «Scheissjuden», sagte ich laut. 

«Was?» Meine Mutter blieb wie angewurzelt stehen. 

Ich schwieg. 

«Was hast du da eben gesagt?» 

«Ach nichts.» 

Sie packte mich am Arm und riss mich mit sich fort. 

«Du blöder Kerl, du weisst ja nicht mehr, was du sagst!» 

Mutter legte immer mehr Tempo zu, und wir liefen im 

Sturmschritt die Uhlandstrasse hinunter. «Du wirst bald 

stolz darauf sein, das hier überstanden zu haben!» 

«Wenn wir überleben», keuchte ich. 

Jetzt rannten wir fast. 

«Ja, wenn wir überleben», wiederholte sie. 

«Ich habe Hunger», quengelte ich. 

«Du hast ein Stück Kuchen gegessen.» 

«Ich habe Hunger!» 

Auf so etwas reagierte Mutter panisch. Sie konnte es 

nicht ertragen, wenn ich Hunger hatte oder müde war, 

ohne dass sie mir helfen konnte. Ich wusste das und spiel- 

te es gelegentlich aus. Ich muss sie sehr damit gequält ha- 

ben. Sie bekam dann immer ihr «muskulöses Gesicht», um 

nicht heulen zu müssen. Und wurde meistens grob. Sie 

packte mein Handgelenk und riss mich vorwärts. 

«Ich habe nur noch wenig Geld und muss erst Schmuck 

verscherbeln», knurrte sie. «Du wirst ja wohl warten kön- 

nen. Vielleicht können wir dann wieder Lebensmittelkar- 

ten kaufen.» 

«Oder Lona kommt mit Naturalien rüber.» 

«Ja», sagte sie und wurde langsamer. «Wem zuerst der 

Magen knurrt, der hat verloren!» 
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Sie lachte kurz auf und umarmte mich. «Los, der Weg 

ist weiter, als ich dachte.» 

«Wir hätten doch fahren können.» 

«Lona hat mir ausrichten lassen, wir sollten keine Ver- 

kehrsmittel benutzen, weil die Kontrollen verschärft wor- 

den seien.» 

Wir waren am Hohenzollerndamm angekommen und 

sahen auf der anderen Strassenseite, ziemlich entfernt, 

neben einem Schutthaufen Lona stehen. Sie machte uns 

Zeichen, in Richtung Fehrbelliner Platz weiterzugehen, 

und schlug auf der anderen Seite die gleiche Richtung ein. 

Sie hatte ein Kopftuch um und sah aus der Ferne ziemlich 

viereckig aus. 

Und dann kam ein Mann auf uns zu, begrüsste meine 

Mutter wie eine langjährige Bekannte, indem er ihr aus- 

giebig die Hand schüttelte. Irgendwann konnte meine 

Mutter sich von ihm lösen, und ich glaubte schon, er hät- 

te ihren Arm in der Hand. Dann bat er uns, ihn ein Stück 

zu begleiten, nahm aus seinerJoppentasche eine Tüte Ro- 

sinen und bot sie uns an. Mutter lehnte ab, aber ich nahm 

an. 

Das war Karl Hotze. Für mich war er ein älterer Herr. 

Er muss damals Anfang vierzig gewesen sein, trug eine 

Drillichhose, deren Beine an den Knöcheln von Fahrrad-

klemmen gehalten wurden. Seine Joppe war braun und 

hatte viele Flecken. Er schob ein altes Fahrrad neben sich 

her, das er, wann immer er stehenblieb, an seine Hüfte 

lehnte. Das sah komisch und sehr selbstverständlich aus. 

Gross war er und schlank, sehr drahtig, fast dünn. Sein 

Kopf sah aus wie poliert. Spiegelglatt. Kein einziges Haar. 

Und seine Augen blickten einen bedeutend und auch etwas 

bedrohlich an. Wenn man genau hinsah, wusste man, wo-

her das kam. Er hatte ein Glasauge. 
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Karl Hotze strahlte viel Ruhe und Selbstbewusstsein 

aus, sprach sehr präzise und hatte die Gabe, einen mit we- 

nigen Worten genügend zu informieren. 

«Endlich einer, der zur Sache kommt», dachte ich. 

«Nach all den Weibern eine echte Erholung.» 

Ich sah auf die andere Strassenseite hinüber, während 

Hotze leise auf Mutter einsprach. Lona ging drüben im- 

mer noch auf gleicher Höhe entlang und sah nicht einmal 

zu uns her. 

Wenn wir stehenblieben, blieb sie auch stehen, kramte 

in ihrer Tasche oder sah um sich herum auf den Boden, 

als ob sie etwas verloren hätte. Dann hörte ich, wie Hotze 

sagte, dass er mit Frau Dimitrieff gesprochen habe, Grüsse 

überbringen und mitteilen solle, sie habe eine Wohnung 

in der Bayerischen Strasse, Nähe Olivaer Platz, in Aussicht, 

wisse aber noch nicht, wie sie und womit sie sie einrich- 

ten könne. Aber das Problem liesse sich sicher lösen. Mit 

seiner, Hotzes Hilfe. Es müssten nur etwa zehn bis vier- 

zehn Tage überbrückt werden. Und für diese Zeit könnten 

wir bei Bekannten von Herrn Furkert untergebracht wer- 

den. 

«Ich werde Sie beide jetzt dorthin bringen», sagte er. 

«Ich kenne diese Leute nicht, aber Lona wird auch dort 

sein. Wir treffen uns alle bei den Teubers, so heissen sie. 

Wir müssen in die Gubener Strasse, in der Nähe der War- 

schauer Strasse. Mit der U-Bahn ohne Probleme zu errei- 

chen, wenn sie fährt, aber es wäre besser, sie nicht zu be- 

nutzen. Die Kontrollen sollen sehr gründlich sein. Und ich 

weiss nicht, ob wir die überleben würden. Mit Ihrem alten 

Postausweis wäre das zumindest ein Risiko.» 

Er wusste einfach alles. Er sagte, er schätze, es sei eine 

Wegstrecke von mindestens zwei Stunden, wenn man flott 

ginge. Er hielte das selber für beschwerlich, aber man müs- 
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se es wenigstens versuchen. Mutter stimmte mit einem re- 

signierten Achselzucken zu. 

Hotze legte ihr den Arm um die Schulter und sagte, dass 

man ja zur Not immer noch das Risiko mit der U-Bahn 

eingehen könne. Dann nickte er zu Lona rüber, und sie 

verschwand sofort im U-Bahn-Eingang. Wir bogen jetzt in 

die Brandenburgische Strasse ein, und ich hatte den Ein-

druck, dass Mutter sich zunehmend gehenliess. Ihr schien 

alles egal zu sein. Nur irgendwann mal runter von der 

Strasse, wird sie sich vielleicht gedacht haben. Wir gingen 

und gingen. 

Hotze versuchte uns aufzuheitern. «Kurzer», so nannte 

er mich von Anfang an, «wenn du müde werden solltest, 

dann setzt du dich auf den Gepäckträger, und ich schiebe. 

Das gleiche kann ich auch deiner Mutter anbieten.» 

«Und Sie?» fragte ich. 

«Ich werde nie müde. Ich bin schon mal vierundzwan- 

zig Stunden hintereinander marschiert. Ohne Pause.» 

Ich sah ihn fragend an. 

«Im KZ», sagte er fröhlich. «Da gibt’s kein Pardon. Da 

muss man mit, oder man segnet das Zeitliche.» 

Meine Mutter betrachtete ihn sehr aufmerksam. «Sie 

waren im KZ?» fragte sie. 

«Ja.» 

«In welchem?» 

«Buchenwald.» 

«Und warum?» 

«Man konnte mir zwar nichts nachweisen, aber man be- 

hielt mich trotzdem zweieinhalb Jahre dort. Als Kriminel- 

len zwischen Kriminellen.» 

Er lachte. Eine Weile gingen wir stumm nebeneinan- 

derher. Jetzt erst nahm ich die wüste Zerstörung wahr, die 

diese Stadt getroffen hatte. Lediglich die Haupt Verkehrs- 
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wege hatte man geräumt. Die Seitenstrassen waren teil- 

weise unpassierbar. Berge von Schutt bedeckten sie. Die 

Feuerwehr suchte in den Ruinen nach Überlebenden, ver- 

suchte, durch den Müll in die verschütteten Keller zu 

dringen. 

Überall stank es nach Verbranntem. Balken kokelten 

in den Ruinen vor sich hin, und mitunter schossen noch 

Stichflammen von irgendwoher heraus. 

«Der Krieg ist uns ganz schön auf den Pelz gerückt», 

sagte Hotze. «Ich kann verstehen, dass viele Soldaten ihren 

Heimaturlaub abbrechen und wieder raus wollen.» 

«Draussen sterben Hunderttausende», meinte Mutter. 

«Hier auch», murmelte Hotze. 

«Draussen aber nicht nur Deutsche», wieder sah Mutter 

ihn sehr aufmerksam, fast bedauernd an. 

«Nicht nur Deutsche», stimmte er ihr zu. «Sie haben 

recht. Ich bin sogar der Meinung, dass es bisher viel mehr 

russische Leichen gab. Aber so was ändert sich ja mitun- 

ter», sagte er leichthin. 

Irgendwann waren wir am Noliendorfplatz angekommen 

und trotteten unter der Hochbahn entlang. Ich setzte me- 

chanisch einen Fuss vor den anderen. Bis heute muss ich 

mich zum Spazierengehen zwingen. Radfahren, schwim- 

men – alles, nur nicht gehen! Aber auf den Gepäckträger 

wollte ich auf keinen Fall. Hotze sah mich immer öfter von 

der Seite an, als wollte er fragen: «Na, immer noch nicht? 

Tapfer, tapfer!» Aber ich hielt nicht durch. Ab Bülowstra- 

sse wurde ich geschoben. 

Viel später standen wir dann in der Gubener Strasse vor 

einem schäbigen Hauseingang. Die übliche Schildertafel 

mit den Namen der Mieter hing oben an einer Wand, und 

Hotze schaute sie sich an. 
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«Wir sind richtig», sagte er, «erste Etage links.» 

Mutter ging mechanisch auf die Treppe zu, und wir 

folgten ihr. 

Auf Hotzes Klingeln hörten wir erst mal ein lautes, hei- 

seres Geschimpfe. Dann wurde die Tür geöffnet, und eine 

ältere Frau stand vor uns. Sie schien erst nur Hotze zu se- 

hen, denn sie schnauzte gleich los: «Wenn Sie wegen Hil- 

de kommen, die ist heute überhaupt noch nicht hier auf- 

gekreuzt. Ich hab’ Hilde doch gesagt, dass sie hier nur 

abends anschaffen darf. Also sehen Sie zu, dass Sie sie spä- 

ter erwischen.» 

Sie wollte die Tür schon wieder schliessen, da sah sie 

uns und zögerte. Sie hatte ganz dicke Brillengläser, mit de-

nen sie uns aus riesigen Eulenaugen anstarrte. 

«Wat wollen Sie denn nun alle?» 

«Herr Furkert hat uns doch, glaube ich, avisiert. Oder 

nicht?» Hotze grinste frech und streckte seine Hand aus. 

Sie sah ihn lange an und brachte dann zögernd auch 

ihre Hand hoch. Sie hatte ganz verbogene Finger und 

schien nur Amr und Handgelenk bewegen zu können. 

Hotze nahm ihre Hand und schüttelte sie auf seine üb- 

liche Art. Sie liess alles mit sich machen, starrte ihn aber 

weiter an. 

«Sind Sie von der Kripo?» fragte sie, ohne die Augen 

von ihm zu lassen. 

«Nee», lachte Hotze, «aber nun lassen Sie uns erst mal 

rein. Ist denn Frau Furkert noch nicht da?» 

«Nee», lachte sie ihrerseits und rührte sich nicht von der 

Stelle. 

«Wenn Sie uns noch lange hier herumstehen lassen, 

könnte es peinlich werden. Für uns alle.» Hotze konnte 

sein Glasauge ganz bedrohlich funkeln lassen, wenn er 

sich richtig ins Licht stellte. 
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Sie trat langsam zurück und liess uns an sich vorbei. 

Hotze schob uns in die Wohnung und schloss hinter sich 

die Tür. Wir standen in einem langen, dunklen Korridor. 

An jeder Seite gingen Türen ab. Wie viele es waren, konn- 

te man nicht genau erkennen. Nur die erste an der linken 

Seite stand offen. 

«Ja, und nu?» fragte die Alte. 

«Wir werden hier auf Frau Furkert warten», sagte Hot- 

ze. «Hätten Sie vielleicht zwei Stühle für die Leute hier? Sie 

haben einen langen Marsch hinter sich.» 

«Kommen Sie mit.» Sie führte uns durch die offene Tür 

in eine grosse Wohnküche und räumte den Tisch ab. «Da 

haben Sie alle Platz», sagte sie auf hochdeutsch und deu- 

tete auf die Stühle, die um den Tisch herum standen. Da- 

mit waren wir abgemeldet. Sie spülte Geschirr und küm- 

merte sich nicht mehr um uns. 

Hotze betrachtete sie amüsiert. «Woher kennen Sie 

denn Herrn Furkert?» fragte er sie. 

«Jeht Ihnen jar nischt an.» 

Ich musste lachen, und sie schaute zu mir herüber. Das 

war Oma Teuber. Sie hatte drei Töchter, Grete, Hilde und 

Rosa, die alle auf den Strich gingen, und einen schon sehr 

senilen Mann, der sich aber äusserst höflich benahm und 

ziemlich gebildet sprach. 

Er schien gar nicht in dieses Milieu zu passen. Wie wir 

später erfuhren, war er Arzt gewesen, soll aber irgendwel- 

che krummen Touren gedreht und daraufhin seine Zulas- 

sung verloren haben. Er tauchte meistens am frühen Mor- 

gen in der Küche auf oder kam abends spät nach Hause, 

ging irgendwelchen mysteriösen Geschäften nach, und 

wenn ich Mutter Teuber danach fragte, antwortete sie bloss 

mit ihrer krächzenden Lache oder schob mich zur Küchen-

tür raus und schlug sie zu. Ich glaube, dass sie ihre drei 
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Töchter regelrecht verkauft hat. «Von irgendwas mecht ma 

doch leben», pflegte sie zu sagen. 

Ihr Dialekt war eine Mischung aus Ostpreussisch und 

Berlinerisch. Rauh, gemein und mitleidig. Genau wie eine 

Puffmutter zu sein hatte. 

Ich mochte sie. Ihre Augen konnten einen durch die 

dicken Gläser ganz listig und hinterhältig-spöttisch anse- 

hen. Man wusste nie so ganz, ob sie auch meinte, was sie 

sagte. Aber sie hatte Herz, behauptete ich immer. Mutter 

konnte sie nicht ausstehen. 

Lona Beege-Faude-Furkert war über zwei Stunden im U- 

Bahn-Schacht hängengeblieben und kam völlig erschöpft 

an. Zweimal war sie bei einer Ausweiskontrolle durchsucht 

und nach ihren Lebensmittelvorräten in ihrer grossen Ta- 

sche befragt worden. 

«Und, was hast du gesagt?» fragte Oma Teuber. 

«Die hab’ ich immer bei mir, wenn ich in den Keller 

muss. Man weiss ja nie, ob man seine Wohnung noch 

mal wiedersieht und wann man dann was zu essen be- 

kommt.» 

«Und die haben dir das abgenommen?» 

«Seh’ ich wie eine vom Schwarzmarkt aus?» 

Wir lachten, und Oma Teuber forschte gierig weiter: 

«Was haste denn da drin?» 

«Happi, happifürdie beiden. Für die ganze nächste Wo- 

che», sagte Lona, «und Karl kann vielleicht noch Gemüse 

beschaffen.» 

Hotze nickte grinsend. «Ich habe eine kleine Gärtnerei, 

da kann man immer was abzweigen.» 

«Und was is mit der Penunse?» Oma Teuber starrte Hot- 

ze wieder an. Sie schien ganz fasziniert von ihm zu sein. 

«Erst mal muss ich mit Rosa hier alleine reden», sagte 
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Lona, «dann sprechen wir beide über Penunse. Wo kön- 

nen wir denn mal kurz verschwinden?» 

«Ihr könnt in Gretes Zimmer. Da müssen die dann so- 

wieso bleiben. Ganz hinten links.» 

Mutter und Lona gingen, und Oma Teuber fing an, in 

Lonas Tasche zu kramen. 

«Finden Sie, dass das korrekt ist?» fragte Hotze spöt-

tisch. 

«Ich muss ja schliesslich wissen, ob ich damit auskom- 

me», sagte Oma Teuber. 

«Sie doch nicht. Die beiden, Mutter und Sohn sollen 

damit auskommen», lachte Hotze und strich mir übers 

Haar. 

«Mein’ ich ja», erwiderte sie. «Da is Kaffee drin. Soll ich 

einen machen? Det is ja Bohnenkaffee und frisch gemah- 

len. Hat bestimmt der Furkert organisiert. Der soll bloss 

uffpassen, dass er nich wieder in’n Knast muss.» Sie lachte 

wie eine Ratte, und wir mussten einfach mitlachen. 

Mutter und Lona kamen wieder in die Küche zurück. 

Darauf verschwanden Lona und Oma Teuber. Nach 

einer Weile schien alles geklärt zu sein. Oma Teuber kam 

zurück und sagte zu Mutter: «Sie können sich ja nu das 

Zimmer ansehen. Es ist natürlich Gretes Zimmer und 

bleibt es auch, aber ihr könnt schon mal eure Klamotten 

drüben abstellen.» 

Dann ging sie mit uns den Korridor entlang bis zur 

letzten Tür links. Es war ein grosses, dunkles Zimmer mit 

einem Erker. Übliches breites Ehebett, dazu passender 

Schrank, der eine ganze Seite ausfüllte. Direkt an das 

Fussende des Ehebettes war ein altes Sofa gestellt, und im 

Erker stand ein zweites altes Sofa – mit Kopfstütze. Über 

dem Ehebett hing eine Mutter Gottes mit Baby und Ro- 

senkranz unter Glas, farbig im Goldrahmen. Das war die 
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Oma Teuber gab uns zu verstehen, dass wir auf den bei- 

den alten Sofas zu übernachten hätten und Grete im Ehe- 

bett schlafen würde. 

«Ist Grete verheiratet?» fragte Mutter. 

«Manchmal», grinste Oma Teuber und sah mich an. Ich 

grinste höflich zurück. 

«Wird das denn ihren Mann nicht stören, wenn sich 

fremde Leute in seinem Schlafzimmer aufhalten?» Mutter 

fragte immer hartnäckiger. 

«Kommt drauf an, mit wem sie gerade verheiratet ist», 

sagte Oma Teuber. 

Dann kam Lona ins Zimmer, und die Alte verschwand 

in die Küche. 

«Ist das hier ein Privatpuff?» fragte Mutter. Sie wurde 

immer ungehaltener, aber Lona gab ihr zu verstehen, dass 

sie die Unterkünfte so nehmen müsse, wie sie sich eben er- 

gäben. Man müsse ja nur eine kurze Zeit überbrücken. 

Ludmilla würde schon bald wieder eine Wohnung haben 

und uns dann wieder aufnehmen können. Ausserdem hät- 

te Hotze auch noch was in petto. Vielleicht sogar ausser-

halb Berlins, wo es ruhiger und nicht ganz so gefährlich 

wäre. 

«Mit dem Geld aus den Einnahmen der letzten drei 

Monate hast du doch erst mal eine Basis und brauchst dei- 

nen Schmuck nicht zu verscherbeln. Ich weiss zwar nicht, 

wie lange das noch so weitergeht – die Warenzuteilungen 

werden immer sparsamer und die Qualität immer mieser 

aber eine Weile wird es wohl noch funktionieren. Einen 

Lebensmittelladen hätte ich mit Jakob aufmachen sollen. 

Essen müssen die Leute immer. Aber Wurst aus Schwei- 

nefleisch zusammen mit Milch und Käse anzubieten, hät- 

te er das gemacht? Obwohl er ja wie wild hinter gekochtem 

Schinken her war. Koscheres Schwein hat er es doch im- 
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«Lotte, er hatte TBC und musste die streng koschere 

Küche vergessen, das war jetzt nicht sehr witzig.» 

«Er war witzig», erwiderte Lona trocken. 

«TBC-Kranke müssen sich nun mal fett und schwei- 

nisch ernähren», fuhr Mutter fort, wobei sie das Wort 

«schweinisch» überdeutlich aussprach. 

«Aber du hast doch auch immer feste mitgegessen, 

oder hattest du dich bei ihm angesteckt? Red doch keinen 

Scheiss, Anna Rosalia!» 

Lona teilte immer noch die Einnahmen aus dem Triko- 

tagengeschäft mit uns. Dazu konnte sie keiner zwingen. 

Wir hatten ja keinerlei Anspruch mehr auf den Laden. 

Lona, als Vollarierin, hätte das Geschäft einfach behalten 

können und sich einen Dreck um uns zu kümmern brau- 

chen. Im Gegenteil, sie hätte noch ganz anders mit uns 

umgehen können, der Staat wäre doch immer auf ihrer 

Seite gewesen. Stattdessen teilte sie jeden Monat die Ein- 

nahmen mit uns. Im Gedenken an meinen Vater. 

Sie sah Mutter als seine legitime Nachfolgerin an und 

brachte es darüber hinaus auch noch fertig, uns mit Le- 

bensmitteln und Lebensmittelkarten-Abschnitten zu ver- 

sorgen. Ich bin überzeugt, dass sie zusammen mit ihrem 

Mann gross ins Schwarzmarktgeschäft eingestiegen war. 

Furkert muss glänzende Verbindungen gehabt haben. Uns 

konnte das egal sein, wir wollten überleben, und Lotte 

Furkert trug allerhand dazu bei, dass uns das auch gelang. 

«Also Mutter», dachte ich, «sei still.» 

«Bist du dir im Klaren, was der Junge da zu sehen be- 

kommt?» fragte sie stattdessen. «Wäre das im Sinne Ja- 

kobs gewesen?» 

«Im Sinne Jakobs ist es, dass ihr durchkommt. Ich habe 

ihm im Krankenhaus versprochen, euch zu helfen, und du 

wirst mich nicht davon abbringen!» 
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Lona hatte das ganz ruhig gesagt. Die beiden Frauen 

schauten sich lange an. Nicht sehr freundlich, hatte ich 

den Eindruck. Eher ein bisschen lauernd. Da kam etwas 

zum Vorschein, was ich bisher gar nicht wahrgenommen 

hatte. Waren sie wirklich so eng befreundet? Es ging mich 

einfach nichts an. Ich wollte, dass es mich nichts anging. 

Mutter lenkte dann auch ein. Gott sei Dank! Sie fragte, 

wie sie sich in prekären Situationen verhalten solle, und 

Lona antwortete, dass sie das nach Massgabe der jeweiligen 

Situation entscheiden solle. Das könne ihr keiner abneh- 

men. Wichtig sei eben, dass man überlebe, und diesem 

Ziel müsse man auch einiges opfern. Das Erreichen dieses 

Ziels könne sich ja auch gar nicht mehr so lange hinziehen. 

Die Russen hätten doch schon beinahe die ganze Ukraine 

zurückerobert, die Alliierten seien in Süditalien gelandet, 

und die Amis schleuderten uns ganze Waggonladungen 

Bomben auf den Kopf. «Wie lange kann man denn das 

noch aushalten? Da helfen doch die ganzen Durchhalte- 

parolen nichts», beendete sie ihren Vortrag. 

Mutter fragte dann noch nach der politischen Haltung 

derTeubers. 

«Gar keine! Die brauchen Geld und hören auch nicht 

den englischen Sender, wenn du das meinst. Komm bloss 

nicht auf den Gedanken, sie danach zu fragen.» 

Die Teubers hatten nicht nur die drei Töchter Grete, 

Hilda und Rosa, die mehr oder weniger auf den Strich gin- 

gen, sondern auch noch einen Sohn, der Felix hiess und so 

jüdisch aussah, dass er dauernd auf der Strasse verprügelt 

wurde. Deshalb zog er auch nie seine Uniform aus, wenn 

er von der Front nach Hause kam. 

Oma Teuber sagte dazu: «Wann habe ich denn bloss 

mal mit einem Juden gepennt? Hätte mir doch uffallen 

müssen!» 
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Grete, die Älteste, hatte vorn drei Zähne, im Unterkie- 

fer steckten nur noch ein paar gelbbraune Stummel, sonst 

war die Mundhöhle leer. Sie war klein und hatte Beine, die 

aussahen, als wären sie über die Tonne gebügelt. Ihr Sohn 

Horst konnte zwischen ihnen durchkriechen, obwohl Gre- 

te die Hacken zusammengepresst hielt. 

«Meine Säbelbeene sind mein janzet Kapital! Die Kerle 

stehen da druff», pflegte sie zu sagen. «Mitunter zeig’ ich 

den Kerls erst mal die Kriechnummer mit Horst, dann 

werden die scharf wie ’ne Rasierklinge!» 

Hilde, die Mittlere, brachte niemand auf die Bude, wie 

sie sich ausdrückte. Ihr Sohn sollte gesittet aufwachsen 

und kein Penner oder Zuhälter werden. Gretes Horst wür- 

de ja sicher mal ’ne ganz grosse Nummer in der Branche. 

«Der kennt doch jetzt schon alle Stellungen, die die Kerle 

so anbieten. Und wenn der mal so richtig loslegen kann 

und sein Pimmel schön weiterwächst, wird der unschlag- 

bar. Aber mein Harry soll mal studieren.» 

Tatsache war, dass der kleine Horst fast immer neben 

seiner Mutter im Bett lag und der Krach um ihn herum 

nicht unbeträchtlich war. Dennoch ist er ein ganz nor- 

maler Mann geworden, hat ein Handwerk gelernt und leb- 

te davon recht gut, während Harry7 sich ziemlich bald als 

Krimineller hervortat und irgendwann ins Ausland ver- 

schwand. 

Rosa, die Jüngste, war die Hübscheste. Immer adrett 

angezogen, sauber und gut riechend, war sie wohl die er- 

ste Frau, in die ich ein bisschen verliebt war. Hin und wie- 

der schlief ich in ihrem Bett, wenn es bei Grete hoch her- 

ging, dann streichelte sie mich in den Schlaf und flüsterte 

dabei ununterbrochen: «Wird schon allet jut werden.» 

Gelegentlich verschwand Rosa tagelang, und wir mach- 

ten uns grosse Sorgen. Und wenn sie dann wiederkam, 
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ziemlich abgekämpft und zerzaust, schimpfte sie auf die 

Dreckskerle, auf die miesen Nummern, die sie mit ihnen 

abziehen musste, und auf die paar Moneten, die ihr manch- 

mal auch noch vorenthalten wurden. 

«Lohnt sich überhaupt nicht, die ganze blöde Fickerei», 

murmelte sie dann und streichelte mich besonders zärt- 

lich. Rosa war schon klasse! 

Harry und Horst wussten natürlich nicht, wer wir waren. 

«Unsere ausgebombten Freunde von Frau Beege-Faude- 

Furkert», lachte die Alte. Ihre heisere Lache war, glaube 

ich, im ganzen Haus zu hören. 

Eines Nachts war es dann wieder soweit. Mutter be- 

kam einen ihrer Alptraumanfälle und schrie im Schlaf. Sie 

schrie so unmenschlich, dass wir alle hochfuhren. 

Ich dachte, die Grete habe einen Kerl bei sich, der sie 

gerade verhaut. Manche stehen ja auf so was. Aber es war 

Mutter. 

Grete knipste die Nachttischlampe an und hatte tat- 

sächlich einen Kerl neben sich, und dem standen die Haa- 

re zu Berge. Dann rief Grete irgendwas aus dem Bett, lief 

zu Mutter und schüttelte sie. Wir glotzten uns alle an, und 

Grete ging in die Küche. Wir tranken dann alle Bohnen- 

kaffee. Sogar der kleine Horst nippelte mit. 

Ein anderes Mal machte ein Kunde einen solchen 

Krach, dass meine Mutter aus ihrem Bett zu mir schlich 

und mir weinend die Ohren zuhielt. Ich habe sie dann auch 

umarmt und versucht, sie zu beruhigen, aber sie muss 

ziemlich am Ende gewesen sein. Jedenfalls zogen wir zwei 

Tage später in Rosas Zimmer ein. Die beiden Frauen 

schliefen in Rosas Bett und ich auf einer alten Matratze, die 

der olle Teuber aus einer zerbombten Wohnung geklaut 

hatte. 

«Dir schiessen sie noch mal ins Genick, wenn de die 

Fledderei nicht seinlässt», sagte Oma Teuber und schüttel- 
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te den Kopf. «Das fehlte noch, dass die deinetwegen hier 

noch rumschnüffeln!» 

Von da an kam Mutter ein bisschen mehr zur Ruhe, und 

wir konnten wenigstens durchschlafen, wenn es keinen 

Fliegeralarm gab. 

Irgendwann mussten wir dann doch weiterziehen, weil 

Felix, der Fronturlauber, einen Riesenkrach schlug, als er 

erfuhr, wer wir waren. Diesmal sprang Lona sofort ein und 

verschaffte uns eine Bleibe in einem Laubenpieperverein. 

Eine Bekannte von ihr war dort Mitglied und stellte ihre 

Laube zur Verfügung, ohne zu wissen, wem und warum. 

Wahrscheinlich wollte sie es auch gar nicht wissen. Hat 

vielleicht gedacht, Furkert sei mal wieder auf der Flucht 

vor den Kriminalern. 

Es war ungewöhnlich kalt für Anfang Dezember. Die 

Laubenpieperkolonie schien völlig unbewohnt zu sein, 

und wir froren erbärmlich. 

Es gab einen alten Ofenherd mit Eisenringen auf den 

Feuerstellen. Den versuchten wir zu aktivieren. Mit mässi- 

gem Erfolg. Noch dazu durften wir abends kein grosses 

Licht machen. Das wäre um diese Jahreszeit sofort aufge- 

fallen. Nachts froren uns die Münder an den Bettdecken 

fest. Zum Glück hatten wir alte Daunenplumeaus, und 

wenn wir in unseren Kleidern darunter lagen, liess es sich 

einigermassen aushalten. Alle drei Tage besuchte uns Lona 

im Morgengrauen und brachte uns «was zu futtern», wie 

sie sich ausdrückte. Dann versuchte sie auch verbissen, die 

Feuerstelle in Gang zu kriegen. Die Laube füllte sich sofort 

mit beissendem Qualm, und wir husteten, dass uns die 

Lungen weh taten. Aber sie schaffte es. Nach zwei Stun- 

den hatte sich der Qualm verzogen, wir konnten das Fen- 

ster wieder schliessen, und die Bude fing an warm zu wer- 
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den. Lona grinste triumphierend und sah auf ihre Hände: 

«Das ist noch echte Proletenqualität», sagte sie und hielt 

Mutter ihre Hände hin, «kann man gut gebrauchen in sol- 

chen Zeiten.» 

Mutter grinste zurück. «Wieviel mehr meine Hände als 

deine Hände gearbeitet haben, soll dir nicht an der Nase 

hängen. Du würdest ja nie wieder den Himmel sehen.» 

«Und warum konntest du den Herd dann nicht in Gang 

bekommen? Waren dir deine jüdischen Hände zu schade 

dazu?» 

Die beiden Frauen starrten sich an. Dann sah meine 

Mutter zu mir herüber, und Lona fing an zu weinen. Laut- 

los. 

«Ich bin ja nicht mehr ganz dicht», sagte sie mit einer 

ganz sachlichen Stimme, «ich weiss schon gar nicht mehr, 

was ich rede. Meine Nerven machen einfach nicht mehr 

mit. Ich sehe Jakob immer noch vor mir, im Krankenhaus 

in der Iranischen Strasse. Ich hab’ mich jedes Mal gewun- 

dert, wie aus so einem kleinen Kopf noch eine vernünf- 

tige Sprache kommen konnte. Seitdem habe ich gemeinen 

Schiss vor diesen Bluthunden.» 

Sie ging auf Mutter zu, die mich immer noch ansah, 

und umarmte sie. «Nimm das bitte nicht so ernst, Rosa, 

ich bin ein Proletenkind, und ein bisschen mehr davon 

hätte dir auch nicht schaden können. Ihr habt nun mal 

eure jüdischen Vorurteile gegen uns Proletarier, und das 

macht mich eben oft sauer. Aber ich bin nie ein Antisemit 

gewesen, das weisst du doch.» 

Sie schüttelte Mutter sanft und drückte sie auf einen 

Stuhl hinunter. 

«So ein klein wenig davon steckt in euch allen drin. Das 

kommt euch einfach immer wieder hoch.» Mutter sah 

mich immer noch an. 
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«Ich reisse mir hier den Hintern wegen euch auf, mach’ 

mir in die Hose, vor Angst in die Mangel genommen zu 

werden von denen, und du wirfst mir vor, eine Judenfres- 

serin zu sein?» 

«Ich habe nicht Judenfresserin gesagt. Ich habe nur ge- 

sagt, dass in euch allen ein bisschen Antisemitismus steckt. 

Hättest du wohl sonst meine jüdischen Finger erwähnt?» 

«Habe ich nicht auch meine Proletarierfinger erwähnt?» 

Lona hielt erneut ihre Hände hoch, und sie schüttelten 

sich vor Lachen. Ich dachte, wie albem sie doch waren. 

Gleich würden sie hinausrennen und «Hasch mich, ich 

bin der Frühling» spielen. 

Ich hatte mich noch nie so ausgegrenzt und so alt, so 

verbraucht gefühlt. Ich war noch keine dreizehn Jahre alt 

und kam mir unendlich überflüssig vor. Mutter würde es 

doch ohne mich Anhängsel viel einfacher haben. Lona 

würde sie wahrscheinlich viel leichter unterbringen kön- 

nen. Und war ich überhaupt so scharf darauf, diesen Krieg 

zu überleben? Was, wenn die Nazis den Krieg doch ge- 

wannen? Wenn sie ihre Wunderwaffe aus dem Ärmel zau- 

berten? Was konnte dann denn noch so Erstrebenswertes 

am Leben sein? Wie lange konnte man es überhaupt im 

Untergrund aushalten? Mit diesen albernen Frauen? In 

dieser Kälte? 

Ich sehnte mich nach Rosa Teubers Bett zurück. Nach 

ihrer berlinernden Schroffheit, nach einem echten Zuhau- 

se mit Steinwänden, Holzfussböden und abschliessbaren 

Türen. 

Ich stand am Fenster und schaute auf die öde Neuköll- 

ner Laubenkolonie hinaus, auf den grauen Dezember- 

himmel und ahnte nicht, wie glücklich ich noch sein 

konnte, auf diese öde Landschaft schauen zu dürfen. Als 

ich zu heulen anfing, stürzten beide Frauen auf mich zu 
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und versuchten, mich gleichzeitig zu umarmen und zu 

trösten. Schoben alle Schuld auf sich und versicherten mir, 

dass solche Auseinandersetzungen nie mehr vorkommen 

würden. 

Ich liess alles mit mir geschehen und grub mich heim- 

lich immer weiter in meinen Weltschmerz ein. Ganze 

Tage sprach ich kein Wort. Auch wenn es mich noch so 

drängte. Nickte höchstens auf Fragen meiner Mutter.  

Oder verneinte stumm. 

Ich sah ihr an, dass sie Schreikrämpfe zu unterdrücken 

versuchte, was ihr auch bis auf einige Male gelang. Aber 

ich blieb stur. Ich glaube sogar, ich hatte Vergnügen daran, 

sie zu quälen. 

Lona schickte jetzt immer öfter Herrn Furkert zu uns. 

Er brachte uns dann die Lebensmittel, dicke Unterwäsche 

und einmal einen nagelneuen Militärmantel für Mutter. 

«Das ist Diebesgut», sagte sie, wenn er gegangen war, und 

hob den Mantel mit zwei Fingern hoch. «Das müssen wir 

Lona zurückgeben. Er meint’s ja gut, aber das dürfen wir 

nicht behalten.» 

Ich starrte sie an. 

«Nein, ich hätte es ihm nicht zurückgeben dürfen. Er 

wäre gekränkt gewesen, und wer weiss, was so ein Kerl 

dann alles anstellt.» 

Mutter scheint ihm gefallen zu haben, denn er kam im- 

mer öfter, auch ohne von seiner Frau geschickt worden zu 

sein. Manchmal hatte er ganze Koffer mit irgendwelchem 

Kleiderramsch dabei. «Kannst ja jetzt hier deinen Trikota- 

genladen weiterführen», grinste er meine Mutter an. Wir 

kriegten es langsam mit der Angst. 

Und plötzlich blieb er weg. Hatte Lona es ihm verbo- 

ten? Oder sass er nur wieder im Knast? Jedenfalls wurde es 

wieder langweilig in unsrer Hütte. Lona schleppte die Tri- 
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kotagen wieder fort und liess durchblicken, dass ihr eigener 

Mann sie beklaut hatte. 

Langsam gingen uns die Heizvorräte aus. Die gestapel- 

ten Briketts in der Abstellkammer und das Brennholz wur- 

den immer weniger. Mutter hatte Lona zwar darauf auf- 

merksam gemacht, und Lona hatte auch versprochen, die 

Besitzerin würde wieder was anrollen lassen, aber es tat 

sich nichts. Wir versuchten zu sparen, und Mutters Ge- 

schicklichkeit, die Glut nicht ausgehen zu lassen, nahm 

artistische Formen an. 

In dieser Zeit kam mir der Gedanke abzuhauen. Ich wollte 

ihr nicht mehr zur Last fallen, und sie sollte mir nicht mehr 

zur Last fallen. Ich hatte auch einen Plan. Ich wollte alle 

noch verbliebenen Konsulate in Berlin abklappern, wobei 

ich natürlich darauf achten musste, dass es keine Vertre-

tungen von deutschen Verbündeten waren. Am sichersten, 

so dachte ich, konnte ich noch bei den Schweden sein. Sie 

waren nicht besetzt worden, hielten aber doch Distanz 

zum Deutschen Reich und sollen auch fast keine Anti- 

semiten gewesen sein. «Warum?» hatte mein Vater einmal 

gefragt und die Antwort gleich folgen lassen. «Zu kalt dort, 

für uns eingefleischte Orientalen. Die Jüdische Gemeinde 

dort soll winzig sein.» Damals lachten alle. 

Mein Vater ist ein grosser Geschichtenerzähler gewe-

sen. Jeden Samstag versammelte sich ein Teil der Ver-

wandtschaft und Freunde meiner Eltern bei uns, um sich 

seine Geschichten anzuhören. Vater, damals schon mit an-

gegriffener Lunge, musste viel ruhen und lag auf einem 

breiten Sofa im Wohnzimmer. Mutter stellte riesige Schüs-

seln mit Kartoffeln, gekochtem Rindfleisch und viel Meer-

rettich auf den Tisch. Dazu gab es später Rosinenwein. 

Alle fielen darüber her, als hätten sie die ganze Woche ge-

fastet. 
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Vater ass nicht mit und sah begeistert dem Schaufeln 

der Gäste zu. Ab und zu erzählte er kleine, einleitende Wit-

ze, und wenn dann der Rosinenwein kredenzt wurde, holte 

er zu einer grossen Geschichte aus. Manche musste er im-

mer wieder erzählen, und er erzählte sie jedesmal ein klei-

nes bisschen anders. 

Eine Geschichte hiess «Anna und der Hund». Soweit ich 

mich erinnere, handelte sie von der Angst meiner Mutter 

vor Hunden. Ein Pudel kam ihr auf der Strasse entgegen- 

gelaufen, als sie mit ihren vollen Einkaufstaschen auf dem 

Weg nach Hause war. Da sie wegen der schweren Taschen 

ziemlich unbeweglich war und vor allem die Hände nicht 

frei hatte, blieb sie wie erstarrt stehen, als der Hund an 

ihr hochsprang. In ihrer Verzweiflung biss sie den Hund in 

die Nase, worauf der jaulend zu seinem Frauchen zurück- 

lief, die sofort Anzeige erstattete, und Vater einen grossen 

Prozess führen musste, in dem es darum ging, dass der jü- 

dische Biss in die Nase eines arischen Pudels mit dem Ver- 

gehen der Rassenschande gleichzusetzen war, und mein 

Vater nur darum die Verhaftung meiner Mutter verhindern 

konnte, weil er dem amtierenden Richter, einem ausge- 

wiesenen Hundehasser, unter Eid versprach, den Pudel zu 

vergiften. Das teilte mein Vater der Hundebesitzerin mit, 

worauf diese Berlin verliess und nach Bayern aus wanderte, 

wo man Hunde mehr zu schätzen wusste. Die «Schwedi- 

sche Geschichte», die er auch ewig wiederholen musste, 

handelte vom assimilierten Juden Abraham Eklund, der 

auf verwunderte Fragen, wie er denn zu dem Vornamen 

Abraham gekommen sei, zur Antwort gab: «Einer meiner 

Vorfahren war Oberrabbiner bei den Wikingern.» 

Nun, ich wollte unbedingt zu den Wikingern, und eines 

Morgens, Mutter hatte sich mit Lona verabredet, machte 

ich mich davon. Ich hatte für den Notfall immer ein wenig 
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Geld in der Tasche und gelangte nach der Suche in Tele- 

fonbüchern auf verschiedenen Postämtern – ich wollte 

mich überall nur kurze Zeit aufhalten in die Nähe der 

Trautenaustrasse im Bezirk Wilmersdorf. Dort hat sich da- 

mals das schwedische Konsulat befunden. Ich weiss noch, 

dass ich vor einem ziemlich hohen schmiedeeisernen Tor 

stand und auf mein Klingeln anstandslos eingelassen wur- 

de. Ein Herr in einem Ulster kam ziemlich eilig heraus, sag- 

te in gutem Deutsch, ich solle meine Finger vom Klingel- 

knopf nehmen und stiess mich fast ins Haus. Von aussen 

sah es eher bescheiden aus, aber die Räumlichkeiten schie- 

nen doch sehr weitläufig zu sein. 

«Was nun?» dachte ich, während mich der Mann im Ul- 

ster hastig zu einem gut eingerichteten, warmen Raum 

führte. Er schloss die Tür hinter sich, zeigte auf einen Ses- 

sel, zog seinen Ulster aus und stand jetzt ohne Jackett im 

Oberhemd da. 

«Du hast Glück, dass die Alarmanlage nicht in Betrieb 

ist», sagte er. «Dir muss ja der Finger am Klingelknopf fest- 

gefroren sein.» 

«Was wäre denn passiert, wenn die Alarmanlage funk- 

tioniert hätte?» fragte ich mit einem miesen Gefühl in der 

Magengegend. 

«Wir sind mit einem Polizeirevier hier in der Nähe ver- 

bunden, und die wären blitzartig angerückt. Da wären 

aber ein paar heisse Ohren fällig gewesen.» 

Er sah mich an. Sprach nicht weiter, und ich sagte auch 

nichts. 

«Ist dir kalt?» fragte er nach einer Weile. 

«Ziemlich.» 

«Er stand auf und verschwand durch eine Tür hinter sei- 

nem Schreibtisch. Ich war allein. Es war warm, und ich fror 

eigentlich gar nicht mehr. Aber es konnte ja nichts scha- 
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den, wenn er Mitleid hatte. Er konnte aber auch jeden 

Augenblick mit einem von der Polizei erscheinen! Dann 

hätte ich jedenfalls ziemlich beschissen dagestanden. 

Es dauerte immer länger. Da stimmte doch was nicht. 

Er kannte mich ja gar nicht, durfte mich doch eigentlich 

nicht allein in seinem Büro lassen. Ich hätte jede Menge 

klauen und damit abhauen können. Vielleicht gab es drau- 

ssen irgendwo Wachleute, aber ich hatte beim Hereinkom- 

men niemanden gesehen. Ich wollte gerade aufstehen und 

machen, dass ich wegkam, da stiess er die Tür auf und 

trat mit einem grossen Tablett in der Hand herein. Er stell- 

te es auf den Couchtisch und sagte, er habe heute auch 

noch nichts gegessen. Er rief noch etwas, wahrscheinlich 

auf schwedisch, zur Tür hinaus und schloss sie dann wie- 

der. 

«Los, fang an», sagte er und setzte sich auf die Couch. 

«Du hast doch Hunger? Darum bist du doch hier, oder?» 

Ich sah auf das Tablett. Jede Menge rote Wurst, ver- 

schiedene Sorten Käse, Marmelade, einen Brotkorb und 

Butter gab es da. 

«Na los doch», forderte er mich wieder ungeduldig auf, 

«kein Gift drin.» 

«Warum ist denn die Wurst so rot?» fragte ich. 

Er musste lachen. «Damit sie frischer aussieht», antwor- 

tete er. 

Plötzlich ging die Tür wieder auf, und ein junger Mann 

mit einem zweiten Tablett erschien. Darauf standen Tas- 

sen und eine grosse Kanne. Er stellte es neben dem ersten 

Tablett ab und verliess den Raum, ohne einen Ton von 

sich zu geben. 

«Tee?» sagte mein Gegenüber und goss mir ein, ohne 

meine Zustimmung abzuwarten. 

Ich fing an zu essen. 
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«Wir haben hier öfter deutsche Kinder, die mal Sehn- 

sucht nach einem richtigen Frühstück haben. Besonders 

nach Bombenangriffen. Aber natürlich werden sie vorher 

angemeldet. Streuner, wie du einer bist, kommen sonst gar 

nicht erst ins Haus.» 

«War das Schwedisch, was Sie vorhin gesprochen ha- 

ben?» 

«Ja, ich bin Schwede.» 

«Und woher sprechen Sie so gut Deutsch?» 

«Aus der Schule. Und wenn wir in den diplomatischen 

Dienst treten, kriegen wir noch eine Extraausbildung. Au- 

sserdem ist meine Mutter Deutsche, hat aber auf die deut- 

sche Staatsangehörigkeit verzichtet und die schwedische 

angenommen.» 

«Warum?» 

«Sie wollte es so. Vielleicht der Ordnung halber. Mein 

Vater hätte nichts dagegen gehabt, wenn sie Deutsche ge- 

blieben wäre.» 

Er schien sich über meine Neugier zu amüsieren, wäh- 

rend ich doch nur erfahren wollte, wer er wirklich war. 

«Warum wollte sie denn nicht Deutsche bleiben?» frag- 

te ich noch einmal. 

«Vielleicht der Ordnung halber, das habe ich dir doch 

schon gesagt.» 

«Der Ordnung halber wird man doch nicht Schwedin.» 

Ich bekam es immer mehr mit der Angst und wollte nur 

wieder aus diesem Haus raus. Ausserdem wurde ich das 

Gefühl nicht los, dass jeden Augenblick die Polizei hier 

auftauchen konnte. 

«Warum bohrst du denn so herum? Das geht dich doch 

nicht sehr viel an, oder? Du isst jetzt, soviel du magst, 

trinkst deinen Tee und kannst dann wieder abziehen. Und 

wenn du glaubst, meine Mutter oder ich haben etwas gegen 
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Deutschland, dann irrst du dich. Wir finden Deutschland 

sehr schön.» 

«Auch mit den Bomben und dem ganzen Schutt da 

draussen?» 

«Wir kannten Deutschland schon vor dem Bomben- 

schutt.» Er sah mich jetzt prüfend an. 

Plötzlich entschloss ich mich, alles zu wagen. «Ich bin 

nicht wegen der Esserei hier. Ich bin hergekommen, weil 

Sie mich schützen müssen. Meine Mutter kann mich nicht 

länger mitschleppen.» 

Er sah mich an. Mit diesem ausdruckslosen Trauerblick, 

den ich damals schon zu hassen anfing. 

«Wer ist deine Mutter?» fragte er ruhig. 

«Eine Jüdin», antwortete ich. 

«Du bist also Jude? Oder ist dein Vater Deutscher?» 

«Mein Vater ist in Sachsenhausen so gut wie umge- 

bracht worden.» 

«So gut wie?» 

«Er ist im Jüdischen Krankenhaus in der Iranischen 

Strasse gestorben. Meine Mutter hatte ihn noch aus dem 

KZ rausgeholt.» 

«Deine Mutter muss eine tüchtige Frau sein.» 

«Ist sie.» 

«Ich würde sie gern kennenlernen.» 

«Das geht nicht. Sie weiss nicht, dass ich hier bin.» 

«Kann ich mir vorstellen!» 

«Wir wohnen in einer Gartenlaube und frieren uns fast 

den Hintern ab. Mit dem Essen sieht’s auch nicht gerade 

rosig aus. Ich dachte, ohne mich kommt sie vielleicht bes- 

ser durch.» 

«Bestimmt nicht!» 

Er sah mich ruhig an. Ich konnte überhaupt nicht er-

kennen, was er dachte. 
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«Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass Müt- 

ter sich Sorgen um ihre Kinder machen? L nd um wieviel 

mehr, falls deine Geschichte stimmen sollte?» 

«Sie ist bestimmt froh, dass ich weg bin. Sie ist erleich- 

tert», log ich, «ich glaube, dass jeder für sich alleine besser 

durchkommt. Sie hätte sich nie getraut hierherzukom- 

men.» 

«Iss noch was! Und weisst du, was ich glaube? Ich glaube 

dir kein Wort. Du wirst bestimmt mal ein guter Märchen- 

erzähler.» 

«Können Sie mir sagen, wie ich ausgerechnet auf so ein 

Märchen kommen sollte?» fragte ich ihn. 

«Wie alt bist du?» 

«Zwölf.» 

«Ganz schön ausgebufft für dein Alter.» 

«Ich würde mir auch nicht glauben», grinste ich. 

«Komm mit.» 

Er stand auf und packte mich am Arm. Ich versuchte 

mich zu wehren, aber er zog mich einfach mit. Wir gin- 

gen durch die Tür hinter seinem Schreibtisch, liefen einen 

ziemlich langen Korridor entlang, von dem eine Menge 

Türen abgingen, und blieben vor einer halboffenen Tür 

stehen. Er stiess mich hinein und schloss die Tür hinter 

sich. 

«Du musst doch sicher pinkeln?» fragte er. 

«Muss ich nicht.» 

«Du wirst aber trotzdem pinkeln. Los, Hose runter!» 

«Sind Sie andersrum?» fragte ich und grinste ihn an. 

«Du kannst dir gleich ein paar heisse Ohren abholen!» 

Wenigstens wurde er jetzt wütend. Ich liess die Hosen 

runter, er sah kurz hin und bedeutete mir, mich wieder an-

zuziehen. Dann gingen wir in sein Arbeitszimmer zurück, 

er sagte nur, ich solle warten, und verschwand. Ich war er-

staunt, wie unaufgeregt ich doch eigentlich war. Die Sache 
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begann mir Spass zu machen. Ich war nur neugierig, was er 

jetzt unternehmen würde. Das Sitzsofa war sehr bequem, 

und ich streckte mich darauf aus. «Mal sehen, was jetzt 

passiert. Entweder es tauchen gleich die Ledermäntel auf, 

oder er bringt zwei Wikinger herein, die mich über die 

Grenze schaffen.» 

Ich muss eine ganze Weile geschlafen haben. Als er 

mich wachrüttelte, fuhr ich hoch, wie von der Tarantel ge-

stochen. Er hielt mir den Mund zu und versuchte mich zu 

beruhigen. 

«Wir müssen uns jetzt mal sehr vernünftig unterhalten», 

sagte er und setzte sich neben mich. Du verstehst sicher, 

was ich da vorhin in der Toilette von dir verlangt habe. Ich 

kam mir selber ganz blöd vor. Aber du weisst ja auch, mit 

welchen Tricks man hierzulande heute rechnen muss. Also 

gut, ich bin bereit, dir zu glauben. Und ich wäre auch be- 

reit, dir zu helfen. Es gibt da bloss zwei Probleme: Erstens 

bin ich nicht der Botschafter, sondern nur ein Attaché, ein 

Sekretär. Das heisst, ich habe keinerlei Befugnisse und darf 

ohne den Botschafter nichts, aber auch gar nichts verspre- 

chen oder gar unternehmen. Der Botschafter ist aber erst 

wieder Ende der Woche im Lande. Er wäre der einzige, der 

vielleicht, aber auch nur vielleicht einen Weg wüsste. Ich 

sage dir aber gleich, erwarte nicht, dass er dich über die 

Grenze nach Schweden schaffen kann. Dazu hätte auch er 

keine Befugnis, und krumme Touren darfst du von keinem 

von uns erwarten. Zweites Problem: deine Mutter. Selbst 

wenn wir etwas für dich tun könnten, bräuchten wir unter 

allen Umständen das Einverständnis deiner Mutter. Mein 

Vorschlag ist, du nimmst wieder Kontakt mit ihr auf und 

berätst dich mit ihr. Danach kannst du dich wieder mit uns 

in Verbindung setzen. Und vielleicht fällt uns ja bis dahin 

etwas ein.» 
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«Wie?» fragte ich. 

«Was meinst du mit «wie‘?» 

«Wie setze ich mich wieder mit Ihnen in Verbindung?» 

Mir war, als hätte man mir die Beine weggeschlagen. Ich 

hatte nicht die Kraft, aufzustehen und zu gehen. Ich weiss, 

dass ich mich entsetzlich schämte und nur den einen Ge- 

danken hatte: von hier wegzukommen. Aber ich sprach 

weiter. 

«Sie haben doch selbst gesagt, dass ich grosses Glück 

gehabt hätte, hier hereingekommen zu sein. Wenn Sie 

mich loswerden wollen, können Sie auch ganz geradeaus 

reden.» 

Er ging gar nicht darauf ein. «Ich gebe dir jetzt eine Te- 

lefonnummer, und die rufst du hier in der nächsten Wo- 

che an. Wenn sich ein anderer meldet, legst du sofort wie- 

der auf. Du darfst nur mit mir reden. Wie erkenne ich 

dich?» 

«Ich kann meinen anderen Namen nennen. Gemberg.» 

Ich wollte weiterreden, aber er unterbrach mich. «Ich 

will gar nicht wissen, wie du heisst. Erst mal», fügte er hin- 

zu, als er mein Gesicht sah. «Und dann irgendwas dazu, 

Reinigung oder so.» 

«Reinigung Gemberg, Neukölln», feixte ich, und er 

lachte. 

«Neukölln kannst du dir sparen», sagte er, «und nimm 

bitte absolut ernst, was wir miteinander verabreden. Noch 

etwas. Hier in der Botschaft weiss kein Mensch, dass wir 

uns kennen. Das ist mein rein persönliches Interesse an 

deiner Situation. Und ich weiss ja noch gar nicht, ob das 

hier jemand gutheissen würde! Von unserem Herrn Bot- 

schafter wollen wir überhaupt nicht reden.» 

Er schrieb mir eine Telefonnummer auf und schob 

mich hastig zur Tür hinaus. «Irgendwie ähnelt er unserem 
meschuggenen SS-Mann», dachte ich noch und stand schon 

wieder vor dem schmiedeeisernen Gitter. Den Zettel mit 
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der Nummer hatte ich sorgfältig gefaltet und in meinen 

Schuh gesteckt. 

Dann ging ich los. Zurück nach Neukölln. Zurück in 

die Eisbude, zurück zu Mutter, die wahrscheinlich schon 

halbtot war vor Angst. Der Schwede hatte recht. Ich hatte 

bei alldem an alles, nur nicht an meine Mutter gedacht. Ich 

hatte vielleicht ein schlechtes Gewissen! Aber als ich vor 

der Laube stand, war sie nicht da. Der Schlüssel lag am 

verabredeten Ort, und ich schloss auf. Das Feuer war aus- 

gegangen, und es war unangenehm klamm in der Bude. 

«Wenn ich jetzt Feuer mache und es warm werden würde, 

könnte das Mutters Laune bessern», dachte ich. 

Ich hatte noch nie ein Feuer gemacht, aber es gelang 

mir. Hatte es am trockenen Holz gelegen, oder hatte ich 

durch Zufall richtig aufgelegt? Jedenfalls brannte es wie- 

der. Nach einer Weile legte ich Briketts nach und war ganz 

erstaunt, wie schnell der Raum warm wurde. Als Mutter 

dann schwerbepackt ankam, liess sie sich erschöpft aufs 

Bett fallen und bemerkte die Wärme anscheinend gar 

nicht. 

«Ich war lange weg, was?» fragte sie. «Was hast du denn 

die ganze Zeit getrieben? Du hast dir doch hoffentlich kei- 

ne Sorgen gemacht?» 

Ich stand stumm vor dem Bett. Wann würde sie mer- 

ken, dass es warm war? 

«Weisst du, wo ich war?» redete sie stattdessen weiter, 

«ich war bei Hotze draussen in Kaulsdorf-Süd. Seine Frau 

war nicht da, aber seine Schwägerin habe ich kennenge- 

lernt. Einfaches Haus, aber mit einem grossen Garten. Sein 

Freund, ein Herr Radny, hat uns gefahren. Er hat eine 

Hühnerfarm in der Nähe von Köpenick und kommt mei- 

stens ungeschoren durch alle Kontrollen. Es war sehr an- 

genehm. Sieh mal, was ich in der Tasche habe.» 
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Dann sprang sie ungeduldig auf und zeigte mir trium- 

phierend alles, was sie eingepackt hatte. 

«Ein Hühnchen», rief sie, «wie lange haben wir kein 

Hühnchen mehr gegessen!» 

Sie war völlig ausser sich. Ein Klumpen Butter kam zum 

Vorschein, Kastenbrot, Selleriestauden und Kohlrabi. 

«Das Gemüse ist von Hotze», sagte sie. «Sein Garten 

ist eine einzige Gemüselandschaft. Mohrrüben habe ich 

auch, gut für die Augen und die Zähne. Du müsstest viel 

mehr Gemüse essen, in deinem Alter», seufzte sie, «aber 

vielleicht kannst du ja alles nachholen. Hotze sagt, es kann 

nicht mehr lange dauern.» 

Ich hatte sie schon lange nicht mehr so glücklich gese- 

hen. Immer wieder hob sie das Huhn hoch und betrach- 

tete es voller Begeisterung. «Gut genährt, was?» fragte sie 

und verlangte Zustimmung. Ich nickte, und wir breiteten 

erst einmal alles auf dem Bett aus. 

«Heute Abend geht’s rund! Wir hören nicht auf, ehe wir 

platzen! Du hast ja Feuer gemacht», lachte sie und um- 

armte mich stürmisch. «Das ist ein fabelhaftes Feuer. Du 

bist ja ein Genie. Mein Sohn ist ein Genie!» 

Sie warf mich aufs Bett, mitten in die Fressalien und 

wälzte sich mit mir herum. 

«Mutter», schrie ich, «die Butter!» 

«Mutter, die Butter!» kreischte sie, «Mutter, die Butter!» 

Sie bekam wieder ihren Lachhusten, und ich klopfte ihr 

auf den Rücken. 

«Mutter, die Butter», keuchte sie, «heute Abend gibt’s 

Mutter, die Butter und Hühnchen.» 

Mir war gar nicht zum Mitlachen zumute, und ich war 

froh, dass sie es nicht mitbekam. 
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In der nächsten Woche hatte ich den Attaché sofort am 

Apparat. Er sagte, ich solle dableiben, wo ich im Moment 

sei, er würde zu mir kommen. 

Aus irgendeinem Grund, an den ich mich heute nicht 

mehr erinnere, trafen wir uns dann vor dem U-Bahnhof 

Jannowitzbrücke. Er war mit der Bahn gekommen und 

zog mich ohne Begrüssung mit sich fort. Mutter war wie- 

der auf Betteltour, und ich hatte jede Menge Zeit. 

«Wo ist deine Mutter?» fragte er unfreundlich. 

Ich erzählte ihm, dass sie seit drei Tagen unauffindbar 

sei und ich nicht mehr wisse, wo ich noch nach ihr suchen 

solle. Ausserdem gingen mir Heizmaterial und Lebens- 

mittel aus, und ich könne ja nicht ewig in der Stadt um- 

herlaufen. Das mache sehr, sehr müde, da ich ja öffent- 

liche Verkehrsmittel nach Möglichkeit meiden müsse. 

Nachdem er mir seinerseits versicherte, dass er mir kein 

Wort glaube, bat ich ihn, doch mit in die Laubenkolonie 

zu kommen, wo er sich von allem überzeugen könne. Ich 

betete nur, dass meine Mutter nicht inzwischen zurück- 

gekommen war. Meistens blieb sie ja bei ihren Touren bis 

zum späten Nachmittag fort. 

Er machte Ernst. EineWeile lief er tatsächlich verbissen 

neben mir her. Dann hatte er die Nase voll. 

«Komm, wir riskierens mit der Bahn. Wo müssen wir 

hin?» 

«Hermannplatz. Von dort sind es noch zehn Minuten 

zu laufen.» 

Wir hatten Glück. Als er die Laube sah, wollte er erst 

gar nicht mit rein. Ich schloss auf und ging einfach hinein. 

Er kam nur zögernd nach, warf auch einen kurzen Blick in 

die Abseite und fasste mich wieder am Arm. 

«Komm», sagte er, «schliess die Tür ab, und lass uns von 

hier verschwinden.» 
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«Im Moment ist es hier sicherer als anderswo. Ich kann 

Ihnen ein bisschen Feuer machen, wenn es Ihnen zu kalt 

ist», pokerte ich weiter. «Hier hört uns jedenfalls keiner, zu 

dieser Jahreszeit.» 

«Los, verschwinden wir», sagte er. 

Ich merkte ihm seine Angst immer mehr an. 

«Ich bringe dich zum Stettiner Bahnhof. Hast du noch 

was hier, was du überziehen kannst?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Keine Mütze, Schal, noch ein Paar Schuhe?» 

«Nur das, was ich anhabe», sagte ich. 

«Na komm!» 

Er zerrte mich förmlich aus der Bude. Ich musste mich 

tüchtig wehren, damit ich abschliessen und den Schlüssel 

ins verabredete Versteck legen konnte. 

«Für meine Mutter. Vielleicht kommt sie ja doch noch 

nach Hause.» 

Er war richtig in Panik, und ich bin mir selten so schä- 

big vorgekommen wie in diesem Augenblick. Auf dem 

Weg zum Bahnhof machte er mir klar, dass es keine Mög- 

lichkeit gäbe, mich über die Grenze nach Schweden zu 

bringen. Man wolle das von beiden Seiten nicht und habe 

auch beiderseits alle Massnahmen getroffen, um solche il- 

legalen Ein- oder Auswanderungen zu verhindern. Er wür- 

de mich jetzt einer Schwester vom Schwedischen Roten 

Kreuz vorstellen, die ihrerseits Verbindungen zum Deut- 

schen Roten Kreuz und zur NS-Frauenschaft hätte. Man 

müsse solche Verbindungen pflegen, um immer wieder 

Erleichterungen für gewisse Personen zu erreichen. Jeden- 

falls wisse sie vielleicht einen Weg, wie man mich erst ein- 

mal aus der Gefahrenzone bringen könne. 

Sein Vorgesetzter, der schwedische Konsul, wisse über- 

haupt nichts und solle auch aus alldem herausgehalten 
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werden. Es sei allein seine, des Attachés ureigenste Initia- 

tive, mir behilflich zu sein, und ich solle mich auf keinen 

Fall, in welcher Lage auch immer, auf irgendeinen konsu- 

larischen Beistand berufen. 

Nach einem Luftangriff bei Tage, vor dem wir in einem 

öffentlichen Bunker Schutz suchen mussten mein Be- 

gleiter gab mich als einen Besuch aus Schweden aus und 

imponierte anscheinend enorm mit seinem Diplomaten- 

pass landeten wir schliesslich am Stettiner Bahnhof, wo 

er sich sofort bei der Rotkreuzbetreuung meldete. 

Nachdem wir eine Weile gewartet hatten, kam auch 

seine Bekannte auf uns zu, kannte ihn aber gar nicht und 

fragte ihn, ob sie es mit dem Herrn von der schwedischen 

Botschaft zu tun habe. Er bejahte und sprach leise auf 

schwedisch auf sie ein. 

Sie schaute öfter zu mir und bekam langsam etwas ver- 

schreckte Augen. Dann stand mein Schwede auf, grüsste 

noch leicht mit der Hand zu mir herüber und verschwand. 

Ich habe ihn nie wiedergesehen. 

«Du siehst nicht sehr arisch aus», flüsterte sie mir zu. 

Sie hatte sich unauffällig neben mich gesetzt. 

«Bist du ein volljüdischer Junge?» 

Ich musste lachen. 

«Klar», flüsterte ich zurück, «ganz voll.» 

Ihr Deutsch war voller S- und Zischlaute, dass ich eini- 

ge Male nachfragen musste. 

«Ich werde dich jetzt einer Freundin von mir über- 

geben. Sie wird wissen, wer du bist. Allerdings wusste ich 

nicht, dass du so dunkel bist.» 

«Man hat mich oft für einen Italiener gehalten.» 

«Ja, gut, aber wie kömmt ein Italiener zum Stettiner 

Bahnhof hier in Berlin? Schwierisch, schwierisch», sagte 

sie. 
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Ich grinste, und sie grinste zurück. 

«Dein Vater kämpft in jedem Fall an der Ostfront, und 

deine Mutter ist bei einem Bombardement getötet wor- 

den. Ist es schlimm, so etwas zu sagen?» 

«Nur im Notfall», flüsterte ich. 

«Keine Sorge, meine Freundin wird das alles für dich 

erzählen. Du solltest nur wissen, was sie erzählt.» Damit 

nahm sie mich bei der Hand und verliess mit mir den 

Raum. 

Sie war eine grosse, knochige Frau mit einem riesigen 

Gebiss und strohblonden Haaren unter ihrer Kappe, und 

wenn man sie nicht sprechen hörte, konnte man sehr viel 

Respekt vor ihr haben. Ihre Stimme aber klang weich, 

sanft, dunkel und sehr gemütlich. 

Draussen gab es eine Menge Chaos. Ein Teil des Bahn- 

hofs war beim letzten Angriff getroffen worden, und ver- 

schiedene Perrons waren nicht mehr zu benutzen. 

«Ich stelle dich jetzt einer NSV-Schwester vor. Weisst 

du, was NSV heisst?» 

«Ich weiss, was sie machen, aber was es genau heisst 

irgendwas mit Nazis.» 

«Du musst den Mund halten!» Sie wurde richtig wütend 

und ihre Ss und Schs wurden wieder stärker. 

«Das darfst du nie so aussprechen, sonst wissen sie 

sofort, wer du bist. Du bist doch alt genug, um das zu be- 

greifen, ja?» 

Sie nahm mich bei den Schultern und schüttelte mich. 

«Ja, oder nicht?» 

Ich nickte und dachte, dass sie sich gar nicht mehr so 

gemütlich anhörte. Urplötzlich verwandelte sie sich in 

eine richtige Kampfmaschine. 

«Wenn du dich nicht beherrschen kannst, will ich dich 

erst gar nicht zu ihr mitnehmen! Du verstehst mich doch, 

nein?» 
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«Ich verstehe Sie», sagte ich schnell. 

«Und du versprichst mir, das zu sagen, was wir verabre- 

det haben? Sonst sind wir alle kaputt, und meine Freundin 

wird gleich erschossen.» 

Ich dachte: «Nun übertreib mal nicht so heftig», nickte 

aber trotzdem eifrig. 

«Meine Freundin ist eine sehr gute Frau, und sie ist nur 

darum in der nationalsozialistischen Volksfürsorge, weil 

sie anderen Menschen helfen will. Allen, ohne Ausnahme, 

du verstehst?» 

«Ich verstehe», sagte ich. 

«Gut, dann gehen wir. Leicht wird es nicht für sie wer- 

den.» 

Sie blieb noch einmal stehen und betrachtete mich prü- 

fend. «Du bist wirklich sehr ... südländisch.» 

«Jüdisch?» fragte ich leise. 

Sie sah mich wieder sehr lange an. «Na, vielleicht doch 

mehr südländisch», lachte sie und zog mich weiter. 

Um uns herum herrschte ein Riesenlärm. Menschen 

standen teilweise auf den Gleisen und versuchten, ihr Ge- 

päck auf einen gegenüberliegenden Perron hochzuhieven. 

Mittendrin gingen die Aufräumarbeiten sehr fix voran. 

Von draussen näherten sich schon langsam wieder Züge 

und warteten dampfend auf die Einfahrt. Es sah aus, als 

wolle ganz Berlin aus wandern. 

«Hat’s Tote gegeben?» fragte ich. 

«Eine ganze Menge», antwortete sie. «Es hat einen Sol- 

datentransport getroffen. Mittenrein. Lauter schöne Wag- 

gons. Erster-Klasse-Abteile mit vielen SS-Soldaten. Sie 

waren alle auf dem Weg zur Ostfront.» 

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, als wolle sie meine 

Reaktion prüfen. Ich machte mein undurchdringlichstes 

Gesicht. 
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«Das macht dich bestimmt sehr traurig, nicht?» 

«Sehr!» antwortete ich, und sie grinste mich an. 

Wir blieben vor einer kleinen, improvisierten Holzba- 

racke stehen, auf die ein rotes Kreuz aufgemalt war, und 

sie öffnete einfach die Tür, ohne anzuklopfen. 

Ich sah erst nur Kinder. Manche sassen auf Holzbänken, 

die an den Wänden entlang aufgestellt waren. Die meisten 

aber standen ziemlich dicht beieinander. Einige waren ver- 

letzt. Ein kleines Mädchen trug stolz einen riesigen Kopf- 

verband und sah mich herausfordernd an. 

«Du hast aber eine feine Mütze auf», sagte meine Be- 

gleiterin und streichelte ihr die Wange. 

«Das ist ein Verband», sagte die Kleine ruhig, ohne die 

Augen von mir zu lassen. 

«Ich bin schwer verletzt. Ich habe gerade meinem Vater 

auf Wiedersehen gesagt, da hat’s einen Riesenknall gege- 

ben. Ich glaube, er ist tot.» 

Sie sagte das alles mit völlig trockenen Augen und ei- 

nem gewissen Stolz. 

Ich war sprachlos und gab keinen Mucks von mir. 

«Wie alt bist du?» fragte sie mich. 

«Zwölf», antwortete ich gehorsam. 

«Da musst du noch warten. Mein Vater war achtund- 

zwanzig.» 

Meine Schwedin bahnte sich sanft, aber energisch ihren 

Weg durch die Kinder und zog mich mit sich. Vor der 

Stirnwand stand ein roher Holztisch, ein Stuhl davor und 

einer dahinter, und auf dem hinteren sass eine korpulen- 

te, dunkelhaarige Frau, die Haare streng nach hinten ge- 

kämmt und zu einem Dutt geknotet. Sie sah sehr freund- 

lich und sehr müde aus und schaute sofort hoch, als hätte 

sie uns lange erwartet. 
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«Da seid ihr ja», sagte sie und stand auf 

Sie nahm überhaupt kein Ende. Sie begrüsste meine Be- 

gleiterin mit Handschlag und zeigte auf den noch besetz- 

ten Stuhl. «Mit dem kleinen Mann da bin ich gleich fertig, 

und dann schieb’ ich euch dazwischen.» 

Eine Riesin! Sie schien mir noch viel grösser als meine 

Schwedin zu sein. Und sie hatte einen angenehmen Ak- 

zent. 

«Sie ist Österreicherin», dachte ich. 

Sie hörte sich an wie die Schauspielerinnen in den Wien- 

Filmen, die Mutter und ich während unserer ersten Ver- 

stecksuche abgesessen hatten. 

Nachdem sie dann meinen Decknamen «Max Gern- 

berg» notiert hatte ausgebombt in Berlin-Charlottenburg, 

Mutter nicht auffindbar, Vater an der Ostfront holte sie 

eine graue Decke unter dem Tisch hervor und drückte sie 

mir an die Brust. «Das ist Staatsbesitz», sagte sie. «Die 

gibst du wieder zurück, wenn du sie nicht mehr brauchst.» 

Dann wandte sie sich wieder an meine schwedische Be- 

gleiterin. «Innerhalb der nächsten halben Stunde, so Gott 

und die Anglo-Amerikaner es zulassen, wird von hier ein 

Zugin die Uckermark abfahren. Es ist zum grössten Teil 

ein Kindertransport und wird von der NSV betreut. Es 

handelt sich um Kinder, deren Eltern verschollen, umge-

kommen, vermisst oder sonst irgendwie unauffindbar 

sind. Sie werden in die Gegend von Strasburg/Uckermark 

gebracht. In ein ehemaliges Ausbildungs- oder Schulungs-

lager der HJ. Soll ganz ländlich da sein. Und vor allen Din-

gen fallen da keine Bomben. Bis auf Weiteres. Das Lager 

kann aber jeden Tag von der Wehrmacht konfisziert wer-

den, und dann muss man eben sehen.» 

Während sie so leise auf uns einsprach, machte sie sich 

ununterbrochen Notizen. Plötzlich sah sie hoch und lä- 
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chelte mich an: «Du hältst dich genau an meine Anwei- 

sungen. Ich begleite den Zug und werde auch während der 

Fahrt öfter nach dir sehen. Auf dem Hof draussen in der 

Uckermark werde ich dich so unterbringen, dass du immer 

in meiner Nähe bist». 

«Wie heisst dein Vater?» fragte sie mich unvermittelt 

und ohne aufzuschauen. 

Ich war auf diese Frage nicht gefasst und antwortete: 

«Jakob». 

«Wie heisst dein Vater? Helmut, Franz, Otto?» 

«Adolf», sagte ich. 

Sie sah mich an. «Adolf», wiederholte sie und schrieb es 

auf. «Adolf Gemberg. Klingt gut. Und eine Portion Un- 

verschämtheit kann man immer gebrauchen.» 

Dann beugte sie sich vor. «Das mit Jakob darf dir nie 

wieder passieren, hast du mich verstanden?» 

«Ich war nicht darauf gefasst», flüsterte ich zurück. 

«Darauf musst du immer wieder gefasst sein. Solche un- 

verhofften Fragen können dir wieder gestellt werden. Und 

nach so einer Antwort weisst du ja, wo du landest.» 

Sie sah mich durchdringend an. «Der Name deiner Mut- 

ter?» 

«Rosa.» 

«Können wir nehmen», murmelte sie, während sie 

schrieb. «Du bist erst elf Jahre alt, verstanden?» 

«Ja.» 

«Sehr gross für dein Alter bist du ja nun wirklich nicht. 

Und du hast keine Geschwister?» 

«Ich bin Einzelkind.» 

«Wo ist dein Vater?» 

«An der Ostfront.» 

«Wo an der Ostfront. Du wirst doch wohl wissen, an 

welchem Frontabschnitt dein Vater kämpft!» 
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«Wir haben lange keine Nachricht von ihm gehabt. Die 

letzte kam aus dem Norden, beim Ladoga-See oder so.» 

«Welchen Rang hat dein Vater?» 

«Unteroffizier», kam es wie aus der Pistole geschossen. 

Ich musste an mich halten, um nicht loszubrüllen vor 

Lachen. 

«Wann hast du deine Mutter zum letzten Mal gese- 

hen?» Sie wurde immer lauter. 

«In Neukölln. Wir waren in einer Laube untergebracht. 

Sie wurde während des Einkaufens vom Fliegeralarm er- 

wischt und kam nicht zurück.» 

«Wo warst du während des Alarms?» 

«In einem Splitterbunker in der Nähe. Der war uns zu- 

geteilt.» 

«Und du hast nicht nach deiner Mutter gesucht?» Jetzt 

schrie sie mich fast an, und um uns herum wurde es im- 

mer stiller. 

«Ich habe sämtliche Geschäfte abgeklappert, die noch 

geöffnet hatten. Niemand konnte sich an sie erinnern.» 

Ich dachte an meine Mutter, in welchem Zustand sie 

sich jetzt wahrscheinlich gerade befand. Vielleicht hatte 

sie angefangen, mich zu suchen, und liess deshalb alle Vor- 

sicht ausser Acht? Jetzt erst wurde mir bewusst, was ich 

mit meiner Flucht angestellt hatte. Ich fing an zu heulen. 

Immer hemmungsloser. Wenn ich nur zurückgekonnt 

hätte. Ich hätte sonstwas drum gegeben, wenn ich hier ein-

fach hätte abhauen können. 

«Ist ja gut, ist ja gut. Ich bin Schwester Erna, Erna Nie- 

hoff. Erna wie Klein-Erna.» 

Sie streckte mir ihre Hand über den Tisch, aber ich 

klammerte mich an meine schwedische Rotkreuzschwester. 

«Ich will nach Hause», schluchzte ich. «Vielleicht ist 

meine Mutter doch noch zurückgekommen.» 
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«Wie lange warst du denn allein in der Laube?» 

«Zwei Tage.» 

«Da kann man leider nicht ausschliessen, dass ihr was 

passiert ist. Man muss ja nicht gleich an das Schlimmste 

denken. Sie könnte ja auch in ein Krankenhaus eingeliefert 

worden sein. Wir werden das für dich in Erfahrung brin- 

gen.» 

Sie stand auf und kam um den Tisch herum. «Verab- 

schiede dich nun von deiner Freundin, und bedanke dich 

bei ihr für alles.» 

Damit zog sie mich hoch und sah mich wieder ein- 

dringlich an. «Du hast deine Sache sehr gut gemacht, weisst 

du das?» 

Ich gab der Schwedin die Hand und hatte das Gefühl, 

nun endgültig von aller Welt abgeschnitten zu sein. 

«Jetzt setzt du dich hier auf eine Bank und wartest, bis 

ich mit meiner Arbeit fertig bin. Die anderen Kinder wol- 

len ja auch noch alle mit dem Zug mit.» 

Damit zog sie mich sanft von meiner Schwedin weg und 

drückte mich auf einen freien Platz an der Wand. 

Wir sassen dichtgedrängt in muffigen Abteilen und zuk- 

kelten durch die Landschaft. Hin und wieder blieben wir 

stehen. Dann dauerte es eine ganze Weile, bis ein entge- 

genkommender Zug vorüber und unsere Strecke wieder 

frei war. 

Die kleine Tochter des zerbombten SS-Mannes kam 

neben mir zu sitzen, und während ich tiefbeunruhigt an 

meine Mutter dachte und nur einen Gedanken hatte, wie 

ich am schnellsten wieder zu ihr zurückkommen konnte, 

nervte mich die Kleine mit ihrem unaufhörlichen Gerede. 

Ihre Mutter sei auch in der NSV und würde mithelfen, 

uns zu «beaufsichtigen». Sie sagte wirklich «beaufsichti- 
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gen», und es klang so erwachsen und spiessig zugleich, dass 

sie mir wie ein kleines Monster vorkam. Dabei war sie 

hübsch anzusehen. Mit hellblonden Locken und grossen 

braunen Augen. 

Sie hätte so gern einen grossen Bruder gehabt. Aber das 

sei ja nun nicht mehr möglich. Es sei denn, ihr Vater sei 

vielleicht doch nicht tot. Mama hätte sie nur schnell an un- 

sere Schwester Erna übergeben und sei wieder wegge- 

rannt. Ihr Vater hätte ja für unser aller Zukunft kämpfen 

sollen, habe Mama immer gesagt. 

Während sie vor sich hin schwätzte, hatte sie Mühe, aus 

dem Fenster zu schauen, und kniete sich öfter auf die Sitz- 

bank, wenn der Zug hielt oder sie sonst etwas interessier- 

te. 

Erst spät in der Nacht kamen wir in Strasburg an, wur- 

den in Militärtransporter mit Rotkreuzbemalung verladen 

und fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern durchs Ge- 

lände. Neben mir sass mit einem Mal Erna und fragte, wie 

es mir ginge. Dann lehnte sie sich zurück und schlief so- 

fort ein. 

Unser Quartier muss einmal ein riesiger Gutshof gewe- 

sen sein. Jetzt hatte man um das Haupthaus grüne Barak- 

ken aufgestellt, und während die Kleinkinder ins Haupt- 

haus verfrachtet wurden, hatte man uns Grössere auf 

verschiedene Baracken verteilt. Eine ganze Menge NSV- 

Schwestern teilten uns die Betten zu, warfen unser Zeug 

drauf und liessen uns sofort unter die mitgebrachten Dek- 

ken kriechen, ohne uns noch lange mit irgendwelchen 

Hygieneaktionen zu quälen. «Morgen ist Gross Waschtag», 

hörte ich jemanden sagen, und dann war ich auch schon 

eingeschlafen. 

Noch in der Nacht wurde ich ziemlich hart wachgerüt- 

telt. Erna beugte sich über mich. 
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«Pack deine Sachen zusammen, und komm mit», sagte 

sie. 

Ich zog stumm meine Hose an, klemmte meine Decke 

und meine Jacke unter den Arm und folgte ihr. Sie lief 

schnell über den Hof zum Haupthaus.. Wir gingen die we- 

nigen Stufen zu einer schweren Eisentür hinauf, und Erna 

schloss auf. Wir kamen durch eine riesige Halle, durch- 

querten sie bis zur hinteren Wand, und sie öffnete eine 

kleine Tür. 

Ich konnte nicht erkennen, wie viele Betten in dem 

Raum standen. Erna legte den Finger auf den Mund und 

zeigte auf ein leerstehendes Bett direkt neben der Tür. 

Dann verschwand sie, und ich kroch sofort unter meine 

Decke. Ich merkte, dass es keine Strohsäcke waren, es 

fühlte sich weicher, komfortabler an. Aber ich war zu 

müde, um das alles wirklich zu registrieren. 

Plötzlich war Erna wieder da. Sie beugte sich zu mir her- 

unter und flüsterte mir ins Ohr: «Ich schlaf’ direkt dane- 

ben. Hinter der Wand habe ich einen kleinen Raum. Schlaf 

dich aus. Morgen zeige ich dir alles. Und hab’ keine Angst. 

Es wird schon schiefgehen.» 

Am nächsten Morgen sah alles viel freundlicher aus. Ich 

wurde von meinen Mitbewohnern geweckt. Eine Menge 

Betten standen dicht nebeneinander. Man konnte an- 

standslos von einem zum anderen kriechen, was man um 

mich herum auch ausgiebig tat. Mein Bett stand so dicht 

neben der Tür, dass man sie gerade noch so öffnen konn- 

te. Ich weiss nur noch, dass ich hundemüde war und immer 

unruhiger wurde. 

Ich sah meine Mutter herumirren, sah Lona auf Achse 

gehen, um nach mir zu suchen, und Hotze, der sich über 

mich beugte und mich mit seinem Glasauge bedroh- 

lich anfunkelte. Ich muss dauernd aufgewacht sein und 
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hoffte nur, dass ich nicht im Schlaf gesprochen oder gar 

geschrien hatte. 

Wir mussten alle in einen grossen Waschraum, durften 

aber unsere Hosen anbehalten und bekamen sogar Zahn- 

bürsten und Seife, wenn man nicht selbst welche dabei- 

hatte. Dann ging es in einen improvisierten Speisesaal. Wir 

sassen an langen Tischen, bekamen warme Magermilch, 

viel Brot und Margarine vorgesetzt. An Sonntagen standen 

manchmal auch Honigtöpfe auf dem Tisch, oder Eimer 

mit Pflaumenmus. 

Ich fühlte mich so schlecht, dass ich keine Lust zu essen 

hatte. Am Tage hätte ich schlafen können. In der Nacht 

war ich hellwach und heulte unter der Decke vor mich hin. 

Ich war völlig verzweifelt und überlegte nur, wie ich hier 

wieder wegkommen konnte. Erna beobachtete mich im-

mer besorgter, und ich fühlte förmlich ihre langsam aufkei- 

mende Angst. 

Nach drei Tagen nahm sie mich beiseite. «Wir müssen 

uns unterhalten, findest du nicht?» sagte sie. 

Ich sah sie nur an. 

«Ich hole dich heute nach dem Mittagessen zu einem 

Spaziergang ab, es wird höchste Zeit.» 

Sie liess mich stehen und erschien pünktlich im Speise- 

saal. Sie ging ziemlich schnell vor mir her, und ich hatte 

Mühe, ihr zu folgen. Dann drehte sie sich um, wartete auf 

mich und fragte mich ohne Umschweife, ob ich nach Ber- 

lin zurückwolle. 

Ich bejahte. 

Ob ich wisse, wo meine Mutter sei? 

Ich bejahte wieder. 

«Du kleines Aas, was hast du dir dabei gedacht?» pfiff 

sie mich an, «dass das hier ein Abenteuer ist?» 

Ich fing an zu heulen. Am liebsten hätte ich mich ir- 
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gendwo verbuddelt, hätte nichts mehr hören wollen. Aber 

Erna nahm keine Rücksicht mehr. «Weisst du, in welche 

Gefahr du mich bringst? Weisst du, was das Deutsche 

Rote Kreuz für Unannehmlichkeiten bekommen kann? 

Von unserer schwedischen Freundin wollen wir gar nicht 

reden. Du musst doch vom wilden Affen gebissen worden 

sein.» 

Sie konnte sich gar nicht mehr einkriegen vor Wut. «Du 

sagst mir jetzt sofort, wo deine Mutter ist.» 

«Nein!» schrie ich. 

«Ich kann das ganz leicht erfahren. Wenn ich jetzt der 

Gestapo melde, dass sich ein kleiner Junge bei uns ein- 

geschlichen hat, wird man mir glauben und dich so lange 

verhören, bis du den Aufenthaltsort deiner Mutter aus- 

spuckst. Da kannst du sicher sein.» 

Sie wartete. «Also, wo ist deine Mutter? Immer noch in 

Berlin?» 

Ich sagte nichts. 

«Mensch, ich muss dich doch irgendwie zurückbrin- 

gen.» Sie umarmte mich und drückte mich fest an sich. 

«Ich will doch nur wissen, ob ich dich nach Berlin, Gott- 

bus oder Finsterwalde karren muss.» 

«Du hast von der Gestapo geredet.» 

«Irgendwer muss dir ja mal angst machen. Bis jetzt 

scheinst du keine gehabt zu haben.» 

Sie grinste mich an, und ihr ganzes Gesicht hatte sich 

schlagartig verändert. Das war sie also. So sah sie wirklich 

aus. Ich hatte noch nie Augen so lachen sehen. Ich um- 

armte sie ganz spontan, hätte sie gar nicht wieder loslassen 

wollen. Sie streichelte meinen Kopf. 

«Du machst mir vielleicht Zores», sagte sie dabei. 

«Woher kennst du das?» fragte ich kichernd. 

«Was?» 
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«Zores ist hebräisch.» 

«Jetzt kann ich auch noch Hebräisch?» fragte sie la- 

chend. «Bei uns zu Hause hat man das immer benutzt. 

Vielleicht hätte Hitler sich anders zu euch benommen, 

wenn ihr ihm beigebracht hättet, was Zores sind.» 

Ich hakte mich bei ihr ein, und wir gingen langsam zu- 

rück. 

«Du willst also zurück? Zu Muttern? Und die ist in Ber- 

lin. Stimmt’s?» 

«Ja.» 

«Weisst du, was du deiner Mutter angetan hast?» 

«Jetzt weiss ich’s.» 

Sie nickte vor sich hin. «Du hast vielleicht Humor», sag- 

te sie nach einer Weile. «Jetzt wollen wir bloss hoffen, dass 

sie noch keine Dummheiten gemacht hat. Seid ihr un- 

tergetaucht? Das wird überhaupt ein Riesenproblem, dich 

wieder nach Berlin zu bugsieren. Die Mütter bringen ihre 

Kinder zur Kinderlandverschickung hier raus, und du 

willst wieder hinein. Und das sage ich dir», sie blieb ste- 

hen, «ich tu’s nur deiner Mutter zuliebe. Dich würde ich 

am liebsten hierbehalten und verdreschen.» 

Sie zog mich weiter. 

«Ich werde mir was einfallen lassen, und du behältst die 

Nerven. Und hör auf, im Schlaf zu weinen. Die Kinder hö- 

ren das.» 

Zwei oder drei Tage später holte sie mich mitten aus einem 

improvisierten Schulunterricht nach vorn und erklärte 

laut, dass sich mein Vater von der Ostfront gemeldet hätte, 

in Berlin sei und mich dort sehen wolle, da er nur zwei Ta- 

ge Urlaub habe. Ich solle mich am späten Nachmittag be- 

reithalten und meine Klamotten zusammenpacken. 

Es wurde dann aber doch früher Abend, bis wir losfuh- 

112 



ren. In Strasburg warteten wir Stunden auf den Zug und 

kamen im Morgengrauen todmüde in Berlin an. Erna Nie- 

hoff hatte sich beurlauben lassen, um mich zu «meinem 

Vater» nach Berlin zu bringen. «Ich habe noch zwei Tage 

mehr rausschlagen können, da kann ich meine Schwe- 

ster besuchen. Ich weiss schon gar nicht mehr, wie sie aus- 

sieht», erklärte sie mir während der Fahrt. Dann schlug sie 

mir vor, mich auf der Suche nach meiner Mutter zu be- 

gleiten, wenn ich wolle. In ihrer Gesellschaft wäre ich si- 

cherer und könne mich ungezwungener bewegen. 

«Vielleicht kann ich deiner Mutter deine Ausbüchserei 

auch besser erklären», fügte sie hinzu und sah mich wieder 

mit diesem herrlichen Grinsen an. 

«Wenn ich älter wäre, würde ich dich heiraten», flüster- 

te ich. 

«Ich dich nicht», flüsterte sie zurück. «Als deutsche Frau 

darf ich doch keinen kleinen Juden heiraten. Das wäre ge- 

gen das Gesetz. Da bekäme ich ganz schön was von Adolf 

auf die Mütze!» 

«Rassenschande», sagte ich. 

«Genau», lachte sie. «Ausserdem bräuchten wir das Ein- 

verständnis deiner Mutter. Du bist ja noch nicht voll- 

jährig.» 

Wir bogen uns vor Lachen, und sie nahm mich schnell 

in den Arm, um mein Lachen nicht lauter werden zu las- 

sen. Obwohl wir allein in dem alten, miefigen Abteil sa- 

ssen, konnte man nie wissen, wer wo zuhörte. 

«Feind hört mit», flüsterte sie und deutete auf das Plakat 

mit dem Spruch und dem schwarzen Männchen, das an 

der Wand des Abteils hing. 

«Welchen Feind meinen die?» fragte ich leise. 

«Dich», antwortete sie. «Du bist das schwarze Männ- 

chen. Vor dir muss man sich hüten.» 
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Sie drückte mich fester an sich und schaute nach drau- 

ssen. Der Zug fuhr jetzt ganz langsam und hielt schliesslich 

an. Wir befanden uns wohl kurz vor Berlin. Man konnte 

zwar nicht viel sehen, hörte aber entfernt das Detonieren 

der Bomben und sah das Aufblitzen des Flakfeuers am 

Horizont. 

«Da kommt’s aber wieder mächtig runter», murmelte 

sie. «Wenn die so weitermachen, steht am Ende nur noch 

der Führerbunker.» 

Nach stundenlangem Warten wurde der Zug umgelei- 

tet, und wir fuhren in den Lehrter Bahnhof ein. Wir kamen 

auch mit der U-Bahn zum Hermannplatz, und nach dem 

üblichen Fussweg standen wir vor der Laube. 

Ich sah erst mal nach dem Schlüssel. Er war nicht da. 

Erna Niehoff blickte mich gespannt an: «Komm», sagte sie 

leise, «hauen wir ab.» 

Und dann öffnete sich die Tür. Mutter musste kiloweise 

abgenommen haben. Sie sah so dünn und zerbrechlich 

aus. «Das war sie doch früher nicht», dachte ich. Aber viel- 

leicht war auch die riesige Figur von Erna schuld, dass sie 

mir plötzlich so winzig vorkam. 

«Mutter», sagte ich, «das ist Erna.» 

«Ich bin von der Volksfürsorge und bringe Ihnen Ihren 

Jungen zurück.» Erna streckte ihr die Hand hin. 

Mutter sah keine Hand und verstand anscheinend auch 

nicht, was wir sagten. 

«Er hat sich verlaufen», fügte Erna hinzu und liess ihre 

Hand immer noch ausgestreckt. 

Mutter ergriff sie zögernd, und ich sagte: «Es ging nicht 

eher, sonst wäre ich früher gekommen.» 

Ich wusste sofort, wie blöde das war, was ich da von mir 

gab, und schaute Erna an. 

«Es wäre vielleicht besser, wenn wir hier nicht so her- 
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umstehen würden. Drinnen kann man sich bestimmt un- 

genierter unterhalten», sagte Erna, und Mutter liess sie wi- 

derstandslos an sich vorbei. 

Ich machte auch schnell, dass ich hineinkam, und Mut- 

ter schloss die Tür. 

«Wo haben Sie ihn aufgegriffen?» fragte sie und blieb an 

der Tür stehen. 

«Im Bahnhof», antwortete Erna und machte ihr offiziel- 

les Gesicht. «Er hat sich auf dem Bahnhof herumgetrie- 

ben.» 

«Was denn für ein Bahnhof?» fragte Mutter nun völlig 

verwirrt. 

«Stettiner Bahnhof.» 

«Was hattest du auf dem Bahnhof zu suchen?» wandte 

sie sich jetzt an mich. 

«Ich wollte einfach weg. Weg aus Berlin. Ich wollte dir 

nicht mehr länger zur Last fallen.» 

Mutter sprang wie der Blitz auf mich zu und schlug mir 

ins Gesicht. Sie hatte anscheinend die ganze Angst und 

Verzweiflung der letzten Tage in diesen Schlag hineinge- 

legt, denn ich flog bis an die gegenüberliegende Wand und 

hatte sofort Nasenbluten. 

«Das hat vielleicht gesessen!» Erna pustete beeindruckt 

durch die Lippen. «Jetzt sei mal ehrlich», sie sah mich an, 

«haste die nicht verdient?» 

Mutter sass jetzt auf einem Stuhl und schluchzte er- 

bärmlich. Sie sah so verletzlich, so krank aus. Am liebsten 

wäre ich zu ihr hin und hätte ihre Beine umarmt, aber ich 

tat nichts. Noch heute könnte ich mich ohrfeigen dafür. 

Stattdessen kam Erna auf sie zu und legte den Arm um 

sie. Keiner sagte etwas. 

Endlich brach Mutter das Schweigen und stellte sich 

vor. «Ich heisse Gemberg.» 
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«Und ich Niehoff. Ich weiss zwar nicht, wie Sie wirklich 

heissen, aber Gemberg sicher nicht. Ich weiss auch nicht, 

wo der Vater des Jungen ist, aber an der Ostfront ist er 

nicht. Ich weiss nur, dass ich Ihren Jungen aufgegabelt ha- 

be, als ich Bereitschaftsdienst hatte.» 

Sie sah sich um. «Wenn der Winter vorbei ist, müssen 

Sie hier raus, dann ziehen doch sicher die Laubenpieper 

ihre Zwiebeln hoch. Ich wünschte ...», sie unterbrach sich. 

«Was wünschten Sie?» bohrte meine Mutter nach. 

«Ich wünschte, ich hätte den ganzen Schlamassel mit 

euch nicht gesehen.» 

Sie ging schnell zur Tür. Dann drehte sie sich um und 

sah mich an. «Mach’s gut, mein Kleiner», sagte sie ruhig. 

«Und Ihnen wünsche ich, dass Sie Glück haben.» 

Sie hatte die Tür schon geöffnet, kam aber noch einmal 

zurück, schloss ihre Handtasche auf, holte Bleistift und ei- 

nen Zettel heraus und schrieb etwas auf. Dann reichte sie 

den Zettel meiner Mutter. «Verlieren Sie den nicht, und 

lassen Sie ihn auch nicht irgendwo liegen. Das sind Adres- 

se und Telefonnummer von mir.» 

Sie klappte sorgsam wieder ihre Handtasche zu und ver- 

liess die Laube. 

Nun sahen wir uns an. Eine ganze Weile. 

«Wir müssen hier weg, wer weiss, was sie jetzt unter- 

nimmt», sagte Mutter. 

«Das hätte sie schon viel eher tun können», erwiderte 

ich. 

«Vielleicht wollte sie nur unseren Aufenthaltsort erfah- 

ren. Mich hat sie ja auch noch nicht gekannt.» 

«Dann hätte sie mich doch nicht im Kindertransport 

mitgenommen», sagte ich. 

«Wohin ging denn der?» fragte sie, und ihre Augen be- 

gannen bedrohlich zu funkeln. 
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«Ich erzähl’ dir ja alles, aber fang nicht wieder an, auf 

mir rumzudreschen!» 

Sie wartete. 

Und dann berichtete ich alles. 

Als ich fertig war – sie hatte mich weder unterbrochen 

noch sonst irgendeine Regung gezeigt -, stand sie auf und 

ging zum Herd. 

«Möchtest du was trinken?» fragte sie. «Ich habe Pfef- 

ferminztee.» 

Ich trank den Tee und erwartete, jeden Augenblick wie- 

der von ihr angegriffen zu werden, aber sie sprach ganz ru- 

hig auf mich ein. 

«Weisst du, dass schon dein Vater an deinem Verstand 

gezweifelt hat und dass er dich auf deinen Geisteszustand 

hat untersuchen lassen wollen? Ein bisschen meschugge 

darf man ja sein, aber andere Leute oder gar die eigene 

Mutter in Gefahr zu bringen, das ist nicht mehr normal. 

Sollte dir noch einmal so was einfallen, wirst du mich nicht 

mehr finden. Dann melde ich mich freiwillig zum Verga- 

sen.» 

Ich erschrak. So brutal hatte sie noch nie über unsere 

Zukunft gesprochen. Wir wussten zwar, was wir zu erwar- 

ten hatten, wenn man uns erwischte, aber so genau woll- 

ten wir es wiederum auch nicht wissen. 

«Das will ich nicht noch einmal durchmachen», fuhr sie 

fort. «Ludmilla hat uns, während du «auf Reisern warst, 

angeboten, wieder bei ihr unterzukommen. Aber als Lona 

uns das mitteilen wollte, konnte ich ihr nur sagen, dass du 

verschwunden bist. Ich habe die Laube nicht mehr verlas- 

sen, und Lona hat mich, so gut es ging, versorgt. Wir sper- 

ren hier zu und ziehen um. Ludmilla wohnt jetzt in der 

Bayerischen Strasse, in der Nähe vom Olivaer Platz, und 

soll dort eine ziemlich geräumige Wohnung ergattert ha- 
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ben. Und du weisst auch, dass du nicht nur uns, sondern 

auch sie mit deinen Eskapaden gefährden würdest.» 

«Warum können wir nicht einfach hierbleiben?» fragte 

ich. «Im Winter sind wir hier am sichersten.» 

«Manchmal ist es gar nicht so übel, sich waschen zu 

können in einem normal eingerichteten Bad. Etwas ko-

chen zu können, ohne stundenlang ins Feuer pusten zu 

müssen. Einmal nachts nicht vor Kälte aufzuwachen.» 

«Ich will aber nicht zu der Frau zurück, der ich wieder 

zwischen die Beine fassen muss», dachte ich, «dann schon 

lieber ins Feuer pusten und die vereisten Lippen von der 

Bettdecke losreissen.» 

Ich war drauf und dran, Mutter das zu sagen, aber ich 

sah die Tränen in ihren Augen, die Erschöpfung in ihrer 

ganzen Haltung. 

«Und wenn ich verspreche, alles zu übernehmen? Ich 

mache auch nachts Feuer. Mir ist das egal. Du kannst mich 

aufwecken, wann immer du willst. Du brauchst gar nichts 

mehr anzufassen. Ich krieg’ das alles hin. Du hast doch 

selbst gesagt, dass ich ein genialer Feuermacher bin. Hast 

du doch gesagt. Erinnerst du dich?» 

Sie blieb hart. Wollte unter allen Umständen aus der 

Laube weg. Heute bin ich fast sicher, dass sie selbst dann 

weggewollt hätte, wenn ich ihr erzählt hätte, was zwischen 

Ludmilla und mir gelaufen war. Vielleicht wäre es ihr da- 

mals lieber gewesen, wenn Hitler ihr all die Sorgen und Be- 

lastungen abgenommen hätte. Ich habe ihren Satz «Dann 

melde ich mich freiwillig zum Vergasen» nie vergessen. Ich 

konnte also nichts anderes tun, als diese eklige Freund- 

schaft erneut zu akzeptieren. 
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Wir traten wieder eine Wanderung durch halb Berlin an 

und landeten in der Bayerischen Strasse, vierter Stock, bei 

Ludmilla Dimitrieff. Verglichen mit ihrer ersten Wohnung, 

hatte man den Eindruck, als käme man von einem Schloss 

ins Gesindehäuschen. 

Vier Zimmer unterm Dach. Zwei für Ludmilla, eins für 

Mutter, eins für mich. Meins sah aus wie eine Mädchen- 

kammer. Und alle waren nach dem Bett-Stuhl-Schrank- 

Verfahren eingerichtet. Nur im etwas grösseren Wohnzim- 

mer gab es auch einen Tisch und mehrere Stühle. Aber die 

Wohnung hatte ein grosses Bad und eine schöne Küche. 

Die war der wärmste Raum der ganzen Wohnung, und wir 

machten sie zur Wohnküche. 

Ludmilla schien froh zu sein, dass wir wieder da waren. 

Mutter kochte vorzüglich, schmiss den kompletten Haus- 

halt, und Ludmilla konnte an ihrem kleinen, geliehenen 

Klavier herumspinnen. 

Mutter hatte recht behalten. Es war geräumiger, wohn- 

licher, wärmer als in der Gartenlaube. Aber vor allem 

schien sich hier unsere Stimmung wieder zu bessern. Fast 

konnte man die Wohnung eine Art Zuhause nennen. Lona 

konnte ungenierter vorbeikommen und Geld oder Le- 

bensmittel vom schwarzen Markt abliefern. Ab und zu 

blieb sie sogar über Nacht bei Mutter im Zimmer. Dann 

sassen die Frauen bis zum frühen Morgen in der Wohn- 

küche und soffen. Mutter sah wahrscheinlich nur zu. Sie 

vertrug keinen Alkohol. Ich wurde spätestens um Mitter- 

nacht ins Bett geschickt. Dimitrieffs Stimme war immer 

lauter zu hören und Lonas herzliche, ansteckende Lache 

auch. Ludmillas «russische Märchen», so nannte ich sie im 

stillen, waren ja auch wirklich sehr amüsant. Sie behaup- 

tete jedenfalls, es seien alles ihre eigenen Erlebnisse, oder 

die ihrer Familie gewesen. 
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Von den Festen am Zarenhof, den Liebesabenteuern 

ihrer älteren Geschwister, den Erzählungen vom Landgut 

der Familie, der grosszügigen Lebensart dort bekam ich 

nicht viel mit. Aber einmal berichtete sie in meinem Bei- 

sein von der Schlächterei der Bolschewiken auf dem Lan- 

de. Vom aufgehetzten Pöbel, unter dem sich auch man- 

cher ihrer eigenen Bediensteten befunden hatte. Da wäre 

es noch viel brutaler als bei den Nazis zugegangen, be- 

hauptete sie. 

Ich fragte ganz ruhig, ob man da auch schon Menschen 

vergast hätte, und sah dabei meine Mutter an. Ludmilla 

schüttelte den Kopf und antwortete fröhlich, dass ihre 

Landsleute doch noch gar nicht die technischen Voraus- 

setzungen gehabt hätten, um so etwas zu organisieren, 

und dass sie die sicher heute noch nicht hätten, sonst 

wären die Deutschen ja auch nicht in der Lage gewesen, 

Russland so schnell zu überrennen. 

«Das ist eben ein ganz eigenes deutsches Talent, an das 

die Russen nicht heranreichen können», sagte sie, «und 

wenn Amerika nicht in den Krieg eingegriffen hätte, stün- 

den die Deutschen heute in Wladiwostok und hätten sich 

schon mit den Japanern vereinigt. In Russland hat man im- 

mer ganz primitiv abgeschlachtet. Da ist die Masse der 

Schlächter ausschlaggebend gewesen. Und die Zeit. Stalin 

hatte viel Zeit zum Abschlachten.» 

Sie hob den Zeigefinger. «Wisst ihr», sagte sie mit ihrem 

gurgelnden Akzent, «es ist doch überhaupt nicht sicher, ob 

wir mit Hitler nicht glücklicher wären als mit Stalin.» 

Lona lachte schallend und sagte: «Sicher, Ludmilla. Ich 

schenke dir meinen Hitler, und du behältst dafür deinen 

Stalin. Das ist doch ein prima Geschäft!» 

Mutter konnte endlich auch wieder lachen, und die 

etwas verwirrte Entschuldigung Ludmillas, «für die Juden 
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ist Hitler wohl doch nicht so ganz das Wahre», machte sie 

noch heiterer. 

Es waren ein paar schöne Wochen in der Bayerischen 

Strasse. Der Fliegeralarm nervte zwar, vielleicht sogar noch 

mehr als in der Hektorstrasse, weil wir ja nun im vierten 

Stock wohnten und bei jedem Treffer auf alle Fälle dran 

gewesen wären. Aber die Geborgenheit eines festen Quar- 

tiers wog das alles auf. 

Ludmilla machte keine Anstalten, mich wieder in ihr 

Bett zu ziehen. Sei’s, dass die Weitläufigkeit aus der Hek- 

torstrasse fehlte, sei’s, dass ihr die Spiellaune vergangen war 

- mir war es nur recht. Vielleicht hätte ich auch dieses Mal 

den Eklat nicht vermieden, egal, was sich daraus ergeben 

hätte. 

Jedenfalls liess meine Verkrampfung ihr gegenüber 

nach, und ich konnte ihr gelassen und manchmal sogar 

amüsiert zuhören, wenn sie ihre abstrusen Geschichten aus 

der Zarenzeit von sich gab. Was hatten die Russen doch 

für ein Glück, dass sie das hinter sich hatten! «Und da rückt 

ihnen jetzt der Hitler auf den Leib», dachte ich im Stillen. 

Mitunter sagte ich das auch, und die Dimitrieff nahm 

dann immer ihre Hoheitshaltung ein. «Davon verstehst du 

gar nichts», erwiderte sie gereizt. «Du hast ja nie unter Sta- 

lin gelebt.» 

«Mir reicht der Hitler», sagte ich, und Ludmilla Dimi- 

trieff übersah mich nach solchen Wortwechseln für ein 

paar Stunden. 

Mutter hat mir seltsamerweise deshalb nie Vorwürfe ge- 

macht, obwohl sie doch so ängstlich darauf bedacht war, 

die scheinbare Geborgenheit zu erhalten, die Ludmilla 

uns bot. 

Wenn ich heute darüber nachdenke: Kein Mensch hat 

sie gezwungen, uns zu helfen. Die deutsche Regierung hat- 
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te ihr grosszügig Asyl gewährt, und die Nazis bestätigten 

offenbar noch diese tolerante Haltung gegenüber den 

«Opfern des Kommunismus». 

Ludmilla Dimitrieff hatte jedenfalls keinerlei Schwierig- 

keiten, musste keinerlei Kontrollen irgendwelcher Art von 

den sonst gegenüber Fremdvölkischen so feindseligen Na- 

zis erdulden. 

Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob sie nicht eine Art 

Zuträgerspionage für die Nazis betrieb und uns quasi als 

Rückversicherung in der Hinterhand behalten wollte, falls 

die Deutschen den Krieg doch noch verlieren würden. 

Sie wollte einfach nicht daran glauben, dass Stalin den 

Krieg gewinnen könnte, und es war jedesmal sehr span- 

nend für mich zu sehen, wie diese sonst so beherrschte 

Frau in Rage geriet, wenn die Rede darauf kam. Empört 

äusserte sie sich darüber, dass Amerika und England die- 

sem Verbrecher zu Hilfe kamen, sogar einen Pakt mit ihm 

schlossen, obwohl sie doch wissen mussten, dass ein Sieger 

Stalin sofort zum nächsten Schlag gegen die ehemaligen 

Alliierten ausholen würde. 

Und wenn Mutter dann entgegnete, dass Hitler auch 

nicht gerade ein Lämmchen sei, erwiderte sie: «Von Seiten 

der Alliierten ist mit Hitler immer zu reden, mal abgese- 

hen von der Judenfrage. Die Nazis haben doch immer wie- 

der betont, dass sie die Juden auswandern lassen würden, 

und viele haben das ja vor dem Krieg auch getan. Ameri- 

ka beispielsweise könnte noch viel mehr Emigranten ver- 

kraften, ohne dass es deshalb dort irgendwelche Probleme 

geben würde. Und auch in Australien und Südamerika wä- 

re noch jede Menge Platz. Die Nazis wollen sich die Juden 

nur vom Halse schaffen, das ist nun mal in ihrer Ideologie 

verankert.» 
Als ich sagte, in Stalins Ideologie sei auch die Verfolgung 
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der Adligen verankert, sprach sie bis zu unserer endgül- 

tigen Trennung nur noch das Nötigste mit mir. Sie fragte 

Mutter nur einmal, ob Hotze angefangen hätte, mir Poli- 

tikunterricht zu erteilen. 

Der Grund für unsere endgültige Verabschiedung war 

dann die Beinaheverhaftung meiner Mutter am Olivaer 

Platz. Im Februar 1944 passierte es. Mutter wollte aus ir-

gendeinem Grund am Vormittag auf die Strasse runter. Es 

war ein ziemlich kalter sonniger Tag. Wir gingen auf den 

Olivaer Platz zu, da bat mich Mutter, ihre Handschuhe aus 

der Wohnung zu holen, es sei doch kälter, als sie geglaubt 

habe, und vielleicht fände sich ja auch noch ein Schal von 

Ludmilla, den ich für uns mitbringen könnte. 

Ich stieg also wieder in die vierte Etage hinauf, suchte 

und fand Mutters Handschuhe, borgte einen Schal bei 

Ludmilla und eilte meiner Mutter nach. 

Sie stand in den Grünanlagen am Olivaer Platz und 

sprach auf einen Mann ein. Scheinbar sah sie gar nicht in 

meine Richtung, und doch gab sie mir einen verstohlenen 

Wink mit der herabhängenden Hand: Ich solle weglaufen. 

Ich war sofort in den seitlichen Büschen verschwunden, 

verkroch mich aber nicht darin, sondern ging, ganz nor- 

mal, wie mir schien, die Ludwigkirchstrasse hinunter. Als 

ich in die Emser Strasse einbog, fing ich an zu laufen. Ich 

lief wie ein Verrückter. Ich muss wohl den ganzen Weg bis 

zur Fasanenstrasse gespurtet sein. Jedenfalls fand ich mich 

plötzlich gegenüber der zerstörten Synagoge wieder. «Der 

letzte Platz, den ich habe aufsuchen wollen», dachte ich. 

Langsam liess der Schock nach, und ich fing an zu über- 

legen. Mutters Verhalten konnte nur höchste Gefahr be- 

deutet haben. Für einen solchen Fall hatten wir verabredet, 

uns zwölf Stunden lang immer wieder einem bestimmten 
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Treffpunkt zu nähern, uns dort aber nicht aufzuhalten, 

sondern wieder zu verschwinden, wieder aufzutauchen 

und dabei nach dem anderen zu sehen. Irgendwann wür- 

den wir uns dann schon treffen, falls es dazu noch kom- 

men konnte. 

Als Treffpunkt hatten wir uns den relativ ruhigen S- 

Bahnhof Bellevue im Tiergartenviertel ausgesucht. Ich 

machte mich also auf den Weg. Erst wollte ich wieder an- 

fangen zu rennen, aber dann wurde mir klar, dass Mutter, 

wenn überhaupt, noch gar nicht dort sein konnte. Ausser- 

dem musste es ja irgendwann einmal auffallen, dass da ein 

Junge am Vormittag durch die Strassen fegte, während alle 

anderen in meinem Alter in der Schule waren. 

Ich versuchte zu schlendern. Das klappte auch nicht. 

Ich fing fast an zu stolpern, so verkrampft war ich. Als ich 

dann in die Schalterhalle des Bahnhofs Bellevue trat, war 

von Mutter natürlich nichts zu sehen. Ich hielt mich nicht 

lange dort auf, umkreiste den Bahnhof, so gut man das 

eben konnte, und warf in bestimmten Abständen einen 

Blick in die Schalterhalle. Nichts. Es war überhaupt kein 

Mensch zu sehen. Ausser der Fahrkartenverkäuferin hinter 

dem Schalterglas. Nach dem dritten oder vierten Mal hob 

sie plötzlich den Kopf und schien mich anzustarren. 

«Ich muss vorsichtiger sein», dachte ich. Wenn sie wirk- 

lich misstrauisch würde, könnte das auch Gefahr für Mut- 

ter bedeuten. Ich steigerte mich in eine immer grössere 

Panik hinein und fing wieder an zu laufen, überquerte 

Alt-Moabit, lief weiter bis zur Turmstrasse, dann bis zur 

Stromstrasse hoch und wieder in Richtung Bellevue zu- 

rück. 

Plötzlich stand ich in der Lessingstrasse, genau vor dem 

Haus, in dem wir einmal gewohnt hatten. Es stand ziem- 

lich einsam da, aber es hatte fast nichts abbekommen. 
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Rundherum sah man nur Ruinen. Das Haus ragte wie ein 

erhobener Zeigefinger aus dieser Schuttwüste heraus. 

«Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich wieder hier woh- 

nen, mit Mutter und meinem Bruder», sagte ich mir. Ich 

glaube, das war die einzige Wohnung, in der mein Vater 

sich wohl gefühlt hat. «Eine feine Gegend», hatte er immer 

wieder betont. 

Von hier aus machten wir oft unsere Sonntagsspaziergän- 

ge in die Stadtmitte. Fuhren vom Bahnhof Bellevue zum 

Bahnhof Friedrichstrasse, und dann ging’s zu Fuss weiter 

die Friedrichstrasse entlang. Wir überquerten die Strasse 

Unter den Linden und kamen zur Lieblingsgegend mei- 

nes Vaters: Französische Strasse und Gendarmenmarkt. 

Das muss so 1938 gewesen sein. Ich ging noch nicht zur 

Schule und hatte die väterlichen Fussmärsche gar nicht so 

gern, aber mein vier Jahre älterer Bruder konnte sich nicht 

satt fragen. 

Vater erklärte ihm jedes Gebäude, er musste die preussi- 

sche Geschichte eingehend studiert haben. Wenn ihn die 

Phantasie überwältigte, konnte er ganze Szenerien von 

kaiserlichen Aufmärschen schildern. Die Garde an den 

Schlosstoren, der Wilhelm hoch zu Ross, oder wenn mein 

Bruder einwandte, dass es damals doch schon Autos gege- 

ben hätte, liess Vater den Wilhelm einen Sonntag später im 

chromglitzemden Mercedes auftauchen. Einmal liess er 

den «Alten Fritz» von seinem Standbild heruntergaloppie- 

ren und die Passanten beschimpfen, weil sie ihm nicht 

schnell genug Platz machten. 

«Der «Alte Fritz’ ist kein Freund der kessen Berliner 

Schnauze», erzählte mein Vater. «Schau mal, wie der die 

Leute anschreit.» Er hob mich hoch und liess mich die 

Linden hinunterschauen. (Heute noch sehe ich den wild 

 
125 



gewordenen Hohenzollern durchs Schlosstor preschen.) 

Dann sah ich mich schnell um und schrie: «Ja, der Sockel 

ist leer! Der macht jetzt Remmidemmi im Schloss!» und 

Vater nickte bestätigend. 

Aber mein Bruder Adolf zeigte aufs Standbild und sag- 

te ruhig: «Da sitzt er doch noch auf seinem Gaul. Der hat 

sich überhaupt nicht von der Stelle gerührt.» Mein Vater 

sah mich an. 

«Ich habe ihn aber eben durch das Schlosstor reiten se- 

hen», behauptete ich hartnäckig. 

«Sieh doch richtig hin», rief mein Bruder, «da oben sitzt 

er, der Gusseisenfritze!» 

«Du siehst ihn da oben sitzen», wandte sich Vater an 

meinen Bruder, «und er hat ihn durch das Schlosstor reiten 

sehen. Jeder sieht die Welt eben so, wie er sie sieht. Du 

siehst sie so, wie du sie siehst. Stell dir vor, alle Menschen 

hätten denselben Blick auf die Welt oder auf ihre Mitmen- 

schen. Alle Männer würden deine Mutter so schön fin- 

den, wie ich sie schön finde. Hätte ich dann eine Chance 

gehabt?» 

Er lachte, drückte uns an sich und ging mit uns zu 

«Borchardt», seinem Lieblingslokal. Dort trank er seinen 

Weisswein, uns spendierte er einen Nachtisch, und wir sa- 

hen durch die Scheiben den draussen flanierenden Men- 

schen nach. 

Ich hätte meinen Vater so gern fragen wollen, warum er 

meinen Bruder ausgerechnet «Adolf» genannt hat, wie er 

ihm das antun konnte. Als mein Bruder zur Welt kam, hat- 

te es ja schon viel Geschrei um Hitler gegeben. Ich hätte 

ihn auch so gern fragen wollen, weshalb er eine Zeitlang 

so eine kleine Bartbürste unter der Nase trug. Sollte das 
eine Art Anpassung oder Tarnung bedeuten? Mein Vater hat-

te das viel weniger nötig als ich. Ich erinnere mich, dass wir 
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einmal vor dem Haustor in der Elberfelder Strasse standen, 

als zwei ziemlich ausgewachsene HJ-Burschen in Uniform 

an uns vorbeigingen, uns fixierten und der eine von beiden 

vorschlug, ob man sich nicht den kleinen Judenlümmel 

greifen könnte. Worauf der zweite ihn stoppte, auf meinen 

Vater wies und sagte: «Haste se noch alle? Det is doch be- 

stimmt der Vater.» 

Mein Vater bejahte das freundlich, und die beiden zo- 

gen ab. Nicht, ohne sich vorher zu entschuldigen. 

Was aber war der Grund für Vaters merkwürdige Mas- 

kerade? Als Hitler-Anbeter kann ich ihn mir nicht vorstel- 

len. Und die Tarnung hätte er wirklich nicht gebraucht. Er 

besass zwar nicht gerade Gardemass, aber er war blond, 

graublauäugig und konnte, im Gegensatz zu mir, als klei- 

ner Germane durchgehen. War das seine Art, sich über 

den Hitlerspuk lustig zu machen Schnurrbartbürste und 

Blauauge: der neue jüdische Nazityp? Das traue ich ihm 

allerdings zu. Auf dem Sofa liegend, hatte er sich einmal 

vor Freunden lange darüber ausgelassen, ob man nicht 

durch die Gründung einer Unterorganisation, etwa mit 

der Bezeichnung NSJIHC (nationalsozialistische jüdische 

internationale Handelskorporation) einen Beitrag zur Be- 

sänftigung der Hitlerschen Wut leisten und so letztlich 

sogar eine Mitarbeit am Aufbau eines nationalsozialisti- 

schen Staates initiieren könne. Auf das homerische Ge- 

lächter um ihn herum schüttelte er nur den Kopf und be- 

teuerte, auch er wolle ja nur den Sozialismus. Und wenn 

es eben erst einmal ein nationaler sein solle, dann sei er 

auch damit einverstanden. Mit den internationalen Ver- 

bindungen, die er hätte, könne er den Nationalsozialis- 

mus auch in anderen Ländern salonfähig machen. Und 

eventuell mit Parteigeldern neue Kibbuzim in Palästina 

aufbauen. 
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Man lachte sich scheckig über ihn. Aber trotz all seiner 

makabren Spässe glaube ich mich heute dennoch an 

eine seltsame Ernsthaftigkeit in seiner Mimik zu erinnern. 

Als hätte er damit sagen wollen, dass Sozialismus, in wel- 

cher Form auch immer, erst einmal ernst zu nehmen sei 

und etwaige absurde Nebenideen nationaler oder persön- 

lichkeitsbedingter Art langsam abgebaut werden könn- 

ten. 

Er muss ein seltsamer Mann gewesen sein, mein Vater! 

Als ich ernsthaft anfing, mich für ihn zu interessieren, war 

er schon zwanzig Jahre tot, und der Rest von Verwandten 

und Freunden, der ins Ausland geflüchtet war, konnte 

mich auch nicht über ihn aufklären. Für sie und auch für 

Mutter blieb er immer der grosse Spassmacher, der an den 

guten Kern in jedem Menschen glaubte. 

«Woher», rief er einmal, «woher glaubt ihr, hat Hitler 

seine Rassengesetze genommen? Hat er nicht ziemlich 

gründlich den Tenach studiert? Hat er ihn nicht teilweise 

wortwörtlich abgeschrieben? Glaubt mir, er hasst uns nur, 

weil nicht er es war, der als erster auf all diese Sprüche kam. 

Seine Wut wird sich geben, und wir werden noch Freu- 

denfeste miteinander feiern. Schliesslich ist er ja auch 

Vorstand einer Kulturnation allererster Güte, und das wird 

auf ihn abfärben, oder seine Regierung wird von kurzer 

Dauer sein!» 

Was ist kurz, denke ich heute. Helmut Kohls Amtszeit 

umfasste einen Zeitraum von sechzehn Jahren. Hitler re- 

gierte zwölf Jahre. Welcher Zeitraum ist kürzer, welcher 

länger? 

Langsam näherte ich mich, von der Lessingstrasse kom- 

mend, wieder dem Bahnhof Bellevue und schaute vor- 

sichtig in die Eingangshalle. Niemand da! Der Fahrkarten- 
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Schalter war geschlossen, und mir wurde klar, dass es 

schon sehr spät am Abend sein musste. 

Draussen war es dunkel geworden, ohne dass ich es ge- 

merkt hatte. 

«Nur nicht in solchen Bahnhofshallen bleiben», dachte 

ich, «dort suchen sie zuerst.» 

Ich lief wieder. Die Flensburger Strasse hinunter, über 

die Spreebrücke hinüber bis zur Dortmunder Strasse. 

Ziemlich schnell. 

«Man muss zielstrebig aussehen. Immer den Eindruck 

machen, als wolle man sehr eilig irgendwohin», hatte Lona 

uns einmal geraten. 

Aber mir ging langsam die Puste aus. Ich hatte entsetz- 

lichen Hunger, und es wurde immer finsterer um mich 

herum. Nicht einmal die Tageszeit wusste ich und hoffte 

nur, dass es noch keine absolute Nachtzeit war, in der Kin- 

der nichts mehr auf der Strasse zu suchen hatten. 

Schliesslich war meine Verzweiflung so gross, dass ich 

mich einfach in einen Hauseingang setzte und lautlos vor 

mich hin heulte. Ich war so fertig, dass ich glaubte, keinen 

Fuss mehr bewegen zu können. Nichts war mehr von mei- 

ner Selbstsicherheit übrig. Meine Gewissheit zu überle- 

ben hatte sich verflüchtigt, und mir war mit einem Mal 

egal, ob sie mich fingen oder nicht. Mutter hätte ja auch 

gar nicht so lange ausbleiben können, wenn ihr nichts ge- 

schehen wäre. Sie wusste ja, in welcher Situation ich mich 

befand, wusste es um so mehr nach meiner Strasburger 

Eskapade. 

«Es ist ihr etwas passiert», dachte ich. Und wenn sie ver- 

haftet worden war, was blieb dann noch? 

Zu der Dimitrieff oder zu Lona wollte ich nicht. Ohne 

meine Mutter wären sie mir alle wie Schattenwesen vor- 

gekommen. 

129 



«Du gehst jetzt noch einmal zum Bahnhof», redete ich 

auf mich ein, «du hebst jetzt deinen Hintern hoch und 

läufst zum Bahnhof Bellevue. Wenn Mutter nicht auf- 

taucht, kannst du dir immer noch überlegen, ob du dich 

der Grossen Hamburger Strasse näherst. Vielleicht kriegst 

du noch denselben Transport wie Mutter. Immer noch 

besser, als hier weiter herumzuirren und vor Hunger und 

Müdigkeit zu krepieren.» 

Wie ich hochkam, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls lief 

ich die Strecke zum Bahnhof zurück und in der Flensbur- 

ger Strasse direkt in die Arme meiner Mutter. 

Was konnte jetzt noch passieren? Wir weinten beide ein 

bisschen, jeder machte dem anderen ein paar Vorwürfe, 

warum er nicht öfter in die Bahnhofshalle geschaut hätte, 

wobei Mutter darauf bestand, dass sie dort schon am 

frühen Nachmittag zum ersten Mal erschienen wäre. Wie 

auch immer wir hatten uns eben verpasst. Sie nahm mich 

bei der Hand, zog mich die Treppe zum Bahnsteig hinauf 

und bedeutete mir mit einer wegwerfenden Bewegung, 

dass es schon egal wäre. Vielleicht hätten wir Glück und es 

käme keine Kontrolle bis zum Savignyplatz. Wir hatten 

Glück. Der Zug kam, aber kein Fliegeralarm und keine 

Kontrolle. 

Weit vor Mitternacht langten wir bei Ludmilla an. Mut- 

ter hatte mit ihr noch nicht gesprochen und bat mich drin- 

gend, nichts zu erzählen, einfach den Mund zu halten und 

alles ihr zu überlassen. Mutter berichtete dann, dass wir 

uns verfehlt, unseren verabredeten Treffpunkt verwechselt 

hätten und schrecklich müde seien. Ludmilla solle sich 

aber weiter keine Sorgen machen. 

Nachdem wir noch einen Tee getrunken hatten, gingen 

wir rasch in unsere Zimmer, und dann bat ich Mutter zu 

erzählen. 
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«Nachdem du in die Wohnung zurückgegangen warst», 

begann sie, «ging ich in die Grünanlage und wollte dort auf 

dich warten. Ich ging langsam in Richtung Lietzenburger 

Strasse, als ein Auto an mir vorbeifuhr. Dann hörte ich den 

Wagen stoppen, sah, wie er zurückstiess, hielt, zwei Män- 

ner heraussprangen und auf mich zukamen. Ich hätte 

mich in die Büsche schlagen oder in Richtung Wohnung 

zurücklaufen können. Aber wenn du uns dann auch noch 

begegnet wärest, wäre es endgültig aus gewesen. 

Ich blieb nicht einmal stehen, sondern ging weiter auf 

die Männer zu. Jetzt blieben sie stehen und liessen mich 

herankommen. Sie schienen etwas verwirrt zu sein, wahr- 

scheinlich hatten sie erwartet, dass ich weglaufen oder 

schreien würde, aber sicher nicht, dass ich ihnen entgegen- 

Jedenfalls grüssten sie höflich mit ‚Heil Hitler!’ und frag- 

ten mich nach meinem Ausweis. Ich suchte in meiner Ta- 

sche herum und tat so, als hätte ich ihn vergessen. 

‚Tut mir leid’, sagte ich, «ich habe ihn zu Hause liegen- 

lassen. Sie müssen sich schon mit meinem alten Postaus- 

weis begnügen. ‘ 

Einer der beiden nahm ihn und betrachtete mein Bild 

sehr genau. ‚Ihr Name?’ fragte er fast nebenbei. 

‚Rosa Gemberg’, antwortete ich. 

‚Geboren?’ 

‚12. Oktober 1908 in Beuthen.’ 

Er starrte weiter auf meinen Ausweis, und ich war nahe 

genug, um in den Wagen hineinschauen zu können. Ich 

sah eine Frau und einen Mann auf der Rückbank sitzen. 

Die Frau kannte ich nicht, aber der Mann kam mir irgend- 

wie bekannt vor. Er schaute schnell weg, als ich zu ihm 

hinübersah, und ich konnte nur sein Profil erkennen. Ich 

wusste, dass ich ihn von irgendwoher kannte, und dachte, 
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wenn er sich nur so verschwommen an mich erinnert wie 

ich mich an ihn, dann gibt es vielleicht noch eine Chance. 

«Ihr Name ist Anna Degen, und Sie sind Jüdin’, sagte 

der Mann laut. 

Ich gab keine Antwort und starrte ihn nur sprachlos an. 

Dann schüttelte ich den Kopf und sagte ganz ruhig: «So- 

was Dummes ist mir auch noch nicht begegnet. Ich bin auf 

dem Weg zur Arbeit, komme gerade vom Arzt, und Sie 

halten mich mit solch einem Blödsinn auf Geben Sie mir 

meinen Ausweis zurück. Vielleicht sind Sie ja gar nicht be- 

rechtigt, mich nach allem zu fragen. Sind Sie von der Kri- 

minalpolizei?’ 

Ich hatte mich in eine richtige Wut hineingeredet. Und 

schaute immer wieder zum Wagen hin. Einmal sah mir 

der Mann auf der Rückbank ins Gesicht. Und da wusste 

ich, wer er war. Er gehörte zu den Bekannten von Onkel 

David. Wir hatten uns bei den Treptower Eierhäuschen 

getroffen. An einem heissen Sommertag, als dein Vater dir 

das Schwimmen beibrachte. Er stand dabei, als dein Vater 

dich ins Wasser stiess, und ich erinnere mich heute noch 

an seine Lache, als du wie wild herumpaddeltest. Ich hatte 

ihn seit damals nicht mehr gesehen. Und das war lange 

her, mindestens zwei Jahre bevor sie deinen Vater ins La- 

ger abgeholt hatten. Jetzt war er also einer, der sich von 

den Nazis als Schlepper an werben liess.» 

«Geheime Staatspolizei!» sagte der Mann und hielt mir 

seine Legitimation vor die Nase. 

Jetzt seien Sie aber mal vernünftige sagte ich. «Sie wer- 

den sich lächerlich machen, wenn Sie mich verhaften wol- 

len und ich deshalb meine Arbeit versäume.’ 

«Wo arbeiten Sie denn?’ fragte er. 

«Das darf'ich nicht einmal Ihnen verraten. Da würde ich 

mich wirklich strafbar machen.» 
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Er schaute weg. Ich konnte jetzt nur noch aufs Ganze 

gehen. Denn nun kamst auch noch du angelaufen. Ich sah 

dich schon von weitem kommen, und du hast Gott sei 

Dank sehr schnell reagiert. Vielleicht hat er dich in die Bü- 

sche springen sehen, aber er kann dich nicht mit mir in Zu- 

sammenhang gebracht haben. 

Ich setzte also noch eins drauf. «Wissen Sie was’, schlug 

ich vor, «ich könnte Sie jetzt nach Hause bitten und Ihnen 

meinen Ausweis präsentieren, aber damit würden wir nur 

immer mehr Zeit versäumen, und das kann ich mir wirk- 

lich nicht erlauben. Hier in der Uhlandstrasse befindet sich 

ein Polizeirevier mit Meldestelle. Sie fahren mich jetzt 

dahin, ich werde legitimiert und kann schleunigst meiner 

Arbeit nachgehen. Wenn Sie mich danach immer noch 

verhaften wollen, ist das Ihr Problem!’ 

Er starrte wieder auf den Postausweis, sah dann seinen 

Begleiter an, und der zuckte mit den Schultern. «Bleib hier, 

ich gehe mal zum Wagen’, sagte er zu ihm. Ich sah, wie er 

auf den Mann auf der Rückbank einsprach und wie der 

immer wieder verstohlen zu mir herüberschaute. Der Ge- 

stapomann hielt ihm wohl meinen Ausweis hin. Schliess- 

lich zog er seinen Kopf ein, der Beamte kam mit schnellen 

Schritten zu uns zurück und gab mir meinen Ausweis wie- 

der. 

«Den müssen Sie aber auch mal erneuern lassem, sagte 

er und hielt mir ohne ersichtlichen Grund noch einmal 

seinen vor die Nase. Ziemlich lange. Dann schlug er die 

Hacken zusammen, bedeutete seinem Begleiter, ihm zu 

folgen, und ging zum Wagen zurück. 

Ich sah sie einsteigen, losfahren und lief noch einmal 

auf den Wagen zu, so als ob ich noch etwas fragen wolle, 

sah, dass sie mir nachschauten, während sie langsam wei- 

terfuhren, und dachte nur, jetzt bloss keinen Fehler ma- 
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chen, keine falsche Reaktion zeigen, und hoffte nur, dass 

du nicht plötzlich noch von irgendwoher auftauchen wür- 

dest. 

Dann lief ich zur Uhlandstrasse zurück und versuchte 

herauszufinden, ob sie mich verfolgten, denn manchmal 

lassen sie einen ja nur gehen, um einen bis zu seinem Ver- 

steck zu verfolgen und dort vielleicht noch andere hoch- 

gehen lassen zu können. Stell dir vor, wenn ich sie zu 

Ludmilla gebracht hätte, oder zu dir. 

Aber dann dachte ich mir, wenn sie das gewollt hätten, 

wären sie ganz anders vorgegangen. Die haben nur mich 

gemeint. Wahrscheinlich hat mich dieser Schweinekerl 

von einem Schlepper zufällig im Vorbeifahren erkannt, 

aber ich war für die Gestapo glaubwürdiger als er. Wissen 

möchte ich nur, warum mir der Gestapofritze zum Schluss 

noch einmal so lange seinen Ausweis vor die Nase gehal- 

ten hat.» 

«Vielleicht wollte er sich mit dir verabreden», grinste 

ich. 

Sie schlug mir leicht auf den Kopf. «Du schläfst jetzt 

aus, und morgen müssen wir darüber nachdenken, wie wir 

hier am schnellsten wegkommen Und vor allem, wohin.» 

Am nächsten Morgen hatte meine Mutter eine lange Un- 

terhaltung mit Ludmilla und rief mich später dazu. Sie liess 

sich in ihrer Gegenwart noch einmal alles von mir bestäti- 

gen und versprach Ludmilla, so schnell wie möglich von 

hier zu verschwinden. Dann versicherte sie ihr, dass weder 

ihr noch mir jemand gefolgt und wir deshalb auch erst so 

spät in der Nacht heimgekommen wären. 

Ludmilla blieb erstaunlich gelassen. Sagte dann aber 

doch, dass es besser wäre, für einige Zeit von hier zu ver- 

schwinden. 
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In den nächsten Tagen gingen wir nicht aus dem Haus, 

und nachdem Lona einen ihrer obligatorischen Besuche 

gemacht hatte, setzte sie sich sofort mit Hotze in Verbin- 

dung. Dann hörten wir von beiden überhaupt nichts mehr. 

Ludmilla wurde immer wortkarger. Wir versuchten ihr 

aus dem Weg zu gehen, so gut das eben ging, und verkro- 

chen uns in unseren Zimmern. 

Die Lebensmittel gingen zur Neige, aber Ludmilla Di- 

mitrieff qualmte wie ein Schlot, schien ausser Zigaretten 

überhaupt nichts zu brauchen und kümmerte sich immer 

weniger um uns. Mutter hatte sie im Verdacht, dass sie Lo- 

na fürs erste Haus verbot erteilt hatte. 

Wir beide versuchten, unseren Hunger mit Wassertrin- 

ken zu lindern, besonders vor dem Schlafengehen, muss- 

ten dazu aber in die Küche, vorbei an der qualmenden 

Ludmilla, die uns mit glasigem Blick zusah und kein Wort 

sprach. Nachts mussten wir mehrere Male aufs Klo, um 

das Wasser wieder loszuwerden, und schlichen veräng- 

stigt an ihrem Zimmer vorüber. Es war fürchterlich. Wir 

waren jeden Augenblick darauf gefasst, aus der Wohnung 

geworfen zu werden. 

Eines Morgens war Mutter weg. Ich klopfte leise an 

ihre Tür, öffnete, als sich nichts tat, und das Zimmer war 

leer. Die ganze Wohnung war leer. Ich schaute in die Spei- 

sekammer, in der ausser ein paar Tüten Mehl nichts zu ho- 

len war, trank wieder Wasser, bis mir fast schlecht wurde, 

und legte mich wieder ins Bett. Im Halbschlaf hörte ich, 

wie meine Tür geöffnet wurde und sah verschwommen 

Mutter mit einem Mehlbreiteller hereinkommen. Ich rich- 

tete mich langsam auf und fragte sie, wo sie gewesen sei. 

Sie antwortete nicht, hielt mir den Teller unter die Nase 

und sagte stattdessen: «Morgen verschwinden wir von 

hier. Es wird höchste Zeit.» 
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Dann ging sie wieder. Ich dachte, ich könnte vielleicht 

gleich bis zum nächsten Tag weiterschlafen, und stellte 

den Teller weg. 

Nachts wurde ich durch einen Höllenlärm geweckt. Ich 

hatte den Eindruck, dass mein Bett hin und her geschoben 

wurde. Mutter sass auf dem Fussboden, den Kopf zwi- 

schen die Knie gedrückt, und stöhnte. Im Zimmer war es 

so hell, dass ich aus dem Bett sprang und das Licht aus- 

schalten wollte, aber Mutter zog mich zu sich herunter. 

«Die Dimitrieff ist in den Luftschutzkeller runter. Geh in 

die Speisekammer. Wir haben wieder was zu essen. Lona 

war heute Nachmittag da.» 

«Hauen wir morgen ab?» fragte ich. 

Sie wollte antworten, aber draussen krachte es wie ver- 

rückt. Das ganze Haus schien zu schwanken, und Mutter 

zog rasch wieder den Kopf ein. 

«Soll ich dir auch was mitbringen?» fragte ich lässig und 

versuchte, den Tapferen zu mimen. 

Sie schüttelte den Kopf und murmelte was von «Käse 

und Butter im Topf» und «Schwarzbrot». 

Ich ass gleich in der Speisekammer. Hatte mir ein Mes- 

ser gegriffen, sass auf dem Fussboden und schob alles in 

mich rein, was ich fassen konnte. In der Speisekammer 

war es beruhigend dunkel. 

Eine Zeitlang entfernte sich das Gebrumme und Ge- 

krache, dann kam es wieder näher, und ich versuchte, ganz 

gelassen herauszufinden, über welchem Stadtteil sich die 

Bomber gerade befanden. Als es dann wieder mulmig 

wurde und das Haus erneut zu schwanken schien, ging ich 

zu Mutter zurück, die immer noch an derselben Stelle sass 

und leise vor sich hin schluchzte. Ich setzte mich neben sie 

und legte den Arm um ihre Schultern. «Mami», sagte ich, 

und sie sah sofort auf. «Wenn es uns hier erwischt, kriegen 
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die uns wenigstens nicht. Eine englische Bombe ist immer 

noch besser. Willst du wirklich nichts essen? In der Spei- 

sekammer ist es auch nicht so laut wie hier und vor allen 

Dingen nicht so gemein hell.» 

Sie verneinte wortlos und drückte sich etwas näher 

an mich. Der Angriff dauerte endlos lange. Als wir schon 

das Gefühl hatten, es könnte zur Dauereinrichtung wer- 

den, schrillten plötzlich die Entwarnungssirenen, obwohl 

es draussen ständig weiterkrachte. 

Dann erschien die Dimitrieff und erzählte, dass die 

Anglo-Amerikaner neuerdings Bomben mit Zeitzündern 

ab werfen. Die seien brandgefährlich. 

Den Rest der Nacht verbrachten wir in der Küche bei 

Kerzenlicht, weil der Strom unterbrochen war. Die Dimi- 

trieff hatte ihre Sprache wiedergefunden, seit sie wusste, 

dass wir am nächsten Tag verschwinden würden. 

Immer wieder nannte sie den Krieg einen «unfairen 

Krieg», den die Alliierten gegen Deutschland führen. «Aus 

Frankreich konnten sich die Engländer 1940 nicht schnell 

genug verdrücken, aber auf unsere wehrlose Zivilbevölke- 

rung können sie Bomben abwerfen!» 

Mutter entgegnete, dass die Deutschen als erste Luft- 

angriffe geflogen hätten. Gegen London und Coventry, 

zum Beispiel. 

Die Dimitrieff winkte ab. Das wären doch nur ein paar 

Drohgebärden gewesen. Kinderkram gegen das, was sich 

hier zurzeit abspiele. 

Coventry wäre vollständig zerstört worden. Das hätten 

die deutschen Nachrichten selber verbreitet. Sie könne sich 

noch genau daran erinnern, sagte meine Mutter. 

Die Dimitriefflachte: «Das Oberkommando der Wehr- 

macht gibt bekannt – Sondermeldung», sie sang die Me- 

lodie, die der Sondermeldung immer vorausging, «Propa- 
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ganda, masslos übertrieben! Man muss doch mit England 

Frieden machen. Da wird man doch nicht ihre Städte 

zerstören wollen. Hitler weiss, dass er Stalin nur besiegen 

kann, wenn er den Rücken frei hat. Und den Alliierten ist 

ein besiegter Stalin auch lieber als ein zerbombter Hitler. 

Und dass der das jüdische Kapital braucht, wenn er den 

Krieg für sich entscheiden will, wenn er überleben will, 

das wird er auch bald einsehen.» 

Jetzt fuhr Mutter hoch. Wo gäbe es denn jüdisches 

Kapital, das kriegsentscheidend ins Gewicht fiele? Wie 

könne man denn bloss auf eine so primitive Propaganda 

hereinfallen. Hitler hätte begonnen, Menschen anderer 

Rassen abzuschlachten. Hitler hätte die Sowjetunion an- 

gegriffen und zum erstenmal vernichtende Prügel von Sta- 

lin bekommen. Und sie, Ludmilla Dimitrieff, wisse das 

ebensogut wie wir. Ihre Abneigung gegen Stalin sei zwar 

verständlich, beruhigte sie Mutter ein wenig, aber er sei 

nun mal der einzige, der dieser braunen Bestie bisher er- 

folgreich Widerstand leisten konnte. Und den Bomben- 

krieg gegen die Zivilbevölkerung hätte dieses Untier auch 

begonnen. 

Die Dimitrieff, Mutter nannte sie seit dieser Auseinan- 

dersetzung nur noch «die Dimitrieff», blieb ganz ruhig. 

«Wenn es dir hilft, so zu denken, will ich dir nicht mehr 

widersprechen», sagte sie. «Ich wünschte nur, die Anglo- 

Amerikaner würden die Deutschen gegen Stalin unter- 

stützen. Das wäre doch für euch eine Chance, zu denen 

auszuwandern.» Sie lachte leise. «Und für mich auch.» 

Beinahe hätte ich sie gefragt, ob sie zu ihrem jüdischen 

Mann zurückkehren wolle, der ja in Amerika lebte, aber 

ich verkniff es mir. Ich sah meine Mutter an und wartete 

auf ihre Reaktion. Aber sie starrte bloss ausdruckslos vor 

sich hin. 
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«Wenn du noch ein paar Tage länger brauchst, kannst 

gern noch bleiben», versuchte es Ludmilla von Neuem. 

Mutter verneinte und sagte nur kurz, dass es beim darauf- 

folgenden Tag bleiben werde. Ich wusste gar nicht, wohin 

sie wollte und wer ihr die Unterkunft verschafft hatte. 

Als ich sie danach fragte, antwortete sie nur knapp, 

dass wir uns am Nachmittag am S-Bahnhof Köpenick mit 

einer Frau treffen würden, die uns irgendwo unterbringen 

könnte. 

Am frühen Nachmittag fuhren wir los. Wir hatten uns 

sehr förmlich von Ludmilla verabschiedet, aber an der Tür 

umarmte sie meine Mutter ohne Vorwarnung. Nahm zwar 

nicht die Zigarette aus dem Mund, doch wir beide, Mut- 

ter und ich, waren ziemlich überrascht von der ungewohn- 

ten Geste dieser so beherrschten und undurchsichtigen 

Frau. 

Wir setzten uns am Savignyplatz einfach in die S-Bahn 

und liessen es drauf ankommen. Wir hofften auf das er- 

neute Chaos nach dem ungewöhnlich intensiven Bom- 

benangriff und drückten schwach die Daumen. Am Bahn- 

hof Ostkreuz stiegen Militärkontrollen zu, liessen uns 

Zivilisten aber in Ruhe. Mutter atmete hörbar auf, als wir 

in Köpenick den Perron verliessen. Auf der Treppe begeg- 

neten uns wieder Militärkontrolleure. Einer blieb stehen 

und sah Mutter an. Dann grüsste er zackig und folgte sei- 

nen Kameraden. 

«Kennen Sie ihn?» fragte eine Frau und sah meine Mut- 

ter forschend an. 

«Nein», antwortete Mutter, «aber Sie sind Frau Nie- 

hoff.» 

Beide lächelten sich an. 

«Gehen wir einen Kaffee trinken?» fragte die Fremde. 
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Mutter nahm mich bei der Hand, und wir folgten der 

Frau aus dem Bahnhof hinaus, immer in der Nähe der 

Gleise bleibend, bis wir an einen ziemlich hohen Zaun 

kamen. Den gingen wir auch noch eine Weile entlang. Jetzt 

erst sah ich, dass der Zaun oben Stacheldraht hatte, und 

begann unruhig zu werden. 

Die Frau muss das gefühlt haben, oder hatte sie meinen 

Blick verfolgt? Sie legte mir die Hand auf die Schulter, 

beugte sich zu mir herunter und flüsterte mir ins Ohr: 

«Keine Angst, das ist kein KZ.» 

Ich wollte mit aller Kraft die Tränen unterdrücken, 

heulte aber stattdessen hemmungslos vor mich hin. 

«Immer raus damit», sagte die Frau und sah dabei mei- 

ne Mutter an. «Das tut gut. Uns auch.» 

«Wer ist diese Frau?» fragte ich meine Mutter. 

«Niehoff, Käthe Niehoff», antwortete die Fremde. 

Ich sah meine Mutter an, wollte sie zwingen, mich auch 

anzuschauen, aber sie sah nur auf das grosse Tor, an dem 

wir gerade angekommen waren. 

Die Frau trat an das Wachhäuschen, das Fenster wurde 

hochgeschoben, und ein zivil aussehender Kopf erschien. 

«Tag, Frau Niehoff», grüsste er. 

«Ich habe Besuch», antwortete sie ohne Umstände. «Ich 

mache Kaffee für uns, wollen Sie auch eine Tasse? Dann 

schicke ich Ihnen den Jungen gleich noch mal raus. Das 

tust du doch für den Onkel, nicht wahr?» 

Ich konnte nur nicken, musste sie immerzu anstarren. 

Sie sah aus wie meine Oma. Nur jünger. Die gleichen 

blonden Haare, der gleiche Haarknoten und die gleichen 

grauen Augen. Sie war nur ein bisschen grösser. Ich ver- 

suchte meiner Mutter erneut in die Augen zu schauen, 

aber sie blickte über mich hinweg und sah nur diese Frau 

an. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Sie strahlte so viel 

 
140 



Sicherheit, so viel Wärme aus! Wir waren beide ganz hin- 

gerissen von ihr. 

Ich hatte das Gefühl, als würde es den Krieg und die 

ewige Hetzjagd gar nicht geben, als könne mein Vater je- 

den Augenblick auftauchen, mich an der Hand nehmen 

und mit mir die Französische Strasse zu Borchardt gehen, 

um von drinnen die Spaziergänger auf der Strasse zu be- 

obachten. 

Sie strahlte einfach Frieden aus, Normalität, diese Frau 

Niehoff. Den Namen kannte ich doch. Und blitzartig 

wusste ich auch, woher. Ich fasste meine Mutter am Arm. 

Ich hatte wohl ziemlich hart zugegriffen, denn sie blitzte 

mich erschrocken an. «Niehoff?» fragte ich leise, «Erna 

Niehoff?» 

«Kluges Kind!» Wieder reagierte Käthe Niehoff schnel- 

ler als meine Mutter. «Aus dir wird mal was!» Sie nickte an- 

erkennend und schleuste uns durch eine Barackentür in 

eine Riesenküche, führte uns in eine hintere Ecke, in der 

Tisch und Stühle standen, und forderte uns zum Sitzen 

auf. 

Dann verschwand sie hinter einer grossen Regalwand 

und kam nach kurzer Zeit mit einem Tablett zurück, auf 

dem Tassen und eine Zuckerdose standen. Sie stellte es 

vor uns hin, bat Mutter, schon mal den Tisch zu decken, 

und war schon wieder weg. 

Wir waren offensichtlich ganz allein in der grossen Ba- 

racke. Auf dem grossen Herd, ziemlich in der Mitte des 

Raumes, standen überdimensional grosse Töpfe und Kes- 

sel, aber der Herd schien kalt zu sein. An einer Wand hin- 

gen lauter Bilder von Filmstars. Fotos von Zarah Leander, 

Gustav Fröhlich, Marika Rökk bis zu Heinrich George und 

der «Reichswasserleiche» Kristina Söderbaum. 

Käthe Niehoff kam mit einer altmodischen, emaillierten 
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Kaffeekanne zurück: «Du kriegst Limonade. Und ein Stück 

Käsekuchen habe ich auch noch für dich.» 

Sie goss meiner Mutter und sich ein. Dann sah sie mei- 

nen Blick. «Da, an der rechten Seite hängt ein Bild von mei- 

ner Lieblingsschauspielerin.» Sie deutete auf eine blonde 

junge Frau. «Renate Müller hiess sie. Sie ist gestorben. An 

Lungenentzündung, sagt man.» 

Sie verschwand noch einmal und kam mit meiner Li- 

monade, einem Stück Käsekuchen und belegten Broten 

wieder. 

«Mama wird ja vielleicht auch was essen wollen.» Sie 

sprach das Wort Mama mit Betonung auf der ersten Silbe 

aus, und ich lachte laut auf. Ich wusste nicht, weshalb, aber 

ich lachte einfach weiter. Meine Mutter sah mich strafend 

an. 

«Lassen Sie nur», sagte Käthe Niehoff, das geht mir 

auch so, wenn mir ein Stein vom Herzen fällt. Nicht wahr, 

dir fällt doch ein Stein vom Herzen?» 

Mir fiel er vom Herzen. Hörbar. 

Die beiden Frauen tranken gemütlich Kaffee. Mutter 

mampfte Wurstbrote, und ich ging zwischendurch zum 

Pförtner nach draussen und brachte ihm eine Tasse 

schwarzen Kaffee und ein Brot. 

Das Brot sah er erst mal gar nicht an. Roch nur an dem 

Kaffee und nippte vorsichtig. «Bohnenkaffee, Mensch, 

reiner Bohnenkaffee!» sagte er anerkennend. 

Er nippte wieder und brummte: «Mensch, die Niehoffl 

Feines Mädchen!» 

Dann sah er mich an. «Wo die das bloss alles hemimmt? 

Von den Tschechen hier doch bestimmt nicht, oder?» 

Ich zog die Schultern hoch. 

«Bist du Tscheche?» Er schien mir jetzt gar nicht mehr 

gemütlich zu sein. 
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«Ich bin kein Tscheche», sagte ich abweisend und mach- 

te, dass ich wegkam. 

Er lachte mir hinterher. «Sollte ein Witz sein!» 

In der Küche fragte mich Frau Niehoff, ob alles in Ord- 

nung sei. 

«Der Pförtner hat mich gefragt, ob ich Tscheche bin.» 

Sie lachte. «Nächstes Mal bringst du keinen Kaffee mehr 

raus, und von mir kriegt er bei passender Gelegenheit eins 

auf den Nischel!» 

Dann bat sie uns, noch eine Weile sitzen zu bleiben und 

auf sie zu warten. Sie hätte sich zwar den Abend freige- 

nommen, müsse aber noch das Nachtessen vorbereiten, 

die Zutaten herauslegen und aufpassen, dass auch alles in 

den Töpfen und nicht in den Taschen des Küchenperso- 

nals landet. Ihre Hilfskräfte seien nämlich fast alle Tsche- 

chen, und die würden stehlen wie die Raben. «Kein Wun- 

der, bei den Zuteilungen. Würden wir doch auch machen, 

wenn wir Hunger hätten», sie sah meine Mutter an, «oder 

nicht!» wandte sie sich an mich. 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Sie wartete, 

dann sagte sie wie zu sich selbst: «Ich würde es sicher tun. 

Mundraub ist ja eigentlich nicht strafbar.» 

«Eigentlich», sagte Mutter leise. 

«Es kommen auch wieder Zeiten, in denen man auch als 

Ausländer nicht immer gleich um die eigene Rübe fürch- 

ten muss!» 

«Sind Sie sicher?» fragte Mutter. 

«Das bin ich. Sonst könnten wir uns alle, wie wir hier 

sitzen, gleich einen Strick nehmen. Das sollen stattdessen 

lieber andere tun.» 

Sie stand auf. «Tu mir einen Gefallen, Rosa. Bleib hier 

sitzen mit Sohnematz. Draussen streunt jetzt mehr Wach- 

personal herum. Und man weiss nie so ganz, wer alles dar- 
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unter ist. Sollte jemand hier drinnen auftauchen und Fra- 

gen stellen: Ihr gehört zu mir. Manchmal kommen auch 

Burschen von der Waffen-SS hierher. Die melden sich 

aber meistens vorher an. Und die sind lustig und harmlos. 

Schieben ein bisschen mit den Tschechen und gehen dann 

wieder. Also keine Angst! Ich hole euch in etwa einer 

Stunde wieder ab. Dann machen wir uns einen schönen 

Abend.» 

Diesmal ging sie durch die Haupttür hinaus und schloss 

sie sorgfältig hinter sich. Wir horchten eine Weile in die 

Stille hinein, bis wir sicher sein konnten, dass wir allein 

waren. Dann fragte ich Mutter, wann sie Erna Niehoff an- 

gerufen hätte. 

Sie war, während ich schlief, in eine öffentliche Telefon- 

zelle hinuntergelaufen, von der sie wusste, dass sie noch 

funktionierte, und hatte die Nummer gewählt, die Erna ihr 

in der Laube zugesteckt hatte. 

Es war wohl ihre Amtsnummer gewesen, denn sie hörte 

Stimmen im Hintergrund, als Erna sich meldete. Mutter 

hatte erst einmal vorsichtig ihren Decknamen genannt, 

und Erna war sofort im Bilde. 

Sie sagte ganz laut: «Frau Gemberg, prima, dass Sie an- 

rufen. Ich hatte schon gar nicht mehr damit gerechnet. Er- 

zählen Sie, wie geht es Ihrem Sohn? Sind Sie wieder in Ber- 

lin? Und ist Ihr Mann wieder an der Front? Na, antworten 

Sie darauf lieber nicht. Sie wissen ja: Feind hört mit!» 

Erna hatte das alles in einem ziemlichen Tempo her- 

ausgestossen, und Mutter verstand sofort, dass sie sehr 

vorsichtig sprechen sollte. 

Ernas Stimme schien bei aller Hektik doch eine befehls- 

gewohnte zu sein, die Mutter ganz fremd vorkam. 

«Ich hatte sie ganz anders im Ohr. Von damals in der 

Neuköllner Laube!» 
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Vorsichtig sprach sie also davon, dass sie erneut ausge- 

bombt worden sei, dass es ihrem Sohn und ihr aber den 

Umständen entsprechend gutginge und sie nicht wisse, an 

welchem Frontabschnitt sich ihr Mann im Moment auf- 

halte. Sie hätte leider so gar keine Nachricht von ihm. 

Wo sie denn im Augenblick untergekommen sei, fragte 

Erna Niehoff kurz. Sie sei noch in der Auffangstelle für 

Ausgebombte, hätte aber Aussicht auf ein Zimmer bei 

einer kinderreichen Schöneberger Familie. Es müsse ja 

überall zusammengerückt werden. 

Mutter unterbrach ihren Bericht und machte ein ziem- 

lich unglückliches Gesicht. «Ich hab’ gelogen, dass sich die 

Balken bogen, und es fiel mir nicht einmal schwer. Woher 

nehme ich das bloss? Ist das die Angst?» 

«Und was hat Erna gesagt», fragte ich ungeduldig. 

«Sie hat mir zugehört und mich nicht unterbrochen.» 

Mutter sah mich traurig an. 

Ich schwieg. «Du bist keine Lügnerin», sagte ich vor- 

sichtig. «Du lügst bloss aus Angst. Das ist Notwehr. Das 

ist wie Mundraub, wenn man Hunger hat. Das ist auch 

nicht strafbar.» 

«Strafe wäre mir egal», antwortete sie, «aber dass es mir 

so leicht fällt! Wie geschmiert. Ich hätte stundenlang wei- 

terschwatzen können. Ohne Punkt und Komma. Vom Va- 

ter an der Front. Ich war sogar versucht, ihr zu erzählen, 

dass er kürzlich zum Offizier befördert worden sei.» 

Mutter blieb ganz ernst. Auch, als ich anfing zu gluck- 

sen. Schien völlig abwesend zu sein. «Vielleicht hat dein 

Vater mich mit seinen Phantastereien angesteckt. Vielleicht 

stand er neben mir in der Telefonzelle. Hat mir das einge- 

flüstert.» 

Ich erschrak. So etwas hatte sie bisher nicht einmal an- 

gedeutet. Ich war nahe dran zu sagen: «Mami, Vater ist 
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tot!» Stattdessen fragte ich: «Was hat Erna denn nun ge- 

antwortet?» 

Wieder hatte Mutter diesen vorwurfsvollen Blick: «Ich 

habe Sehnsucht nach deinem Vater.» 

Sie sah mich immer noch an, aber sie war nicht bei mir. 

Dann legte sie die Arme auf den Tisch, bettete ihren Kopf 

darauf und blieb still liegen. 

Ich sprang auf, legte den Arm um ihren Rücken, ver- 

suchte mich an sie zu drücken, aber irgendwie konnte ich 

die Trosthaltung nicht einnehmen, die ich anstrebte. 

«Lass mich nur einen Moment. Ich bin gleich wieder 

da.» Ihre Stimme klang ganz ruhig, fast träge, und etwas 

fremd. 

Ich liess sie sofort los und setzte mich ganz leise auf mei- 

nen Stuhl. Es dauerte sehr lange, bis sie weitersprach. 

Nahm dabei aber den Kopf nicht hoch. «Ich weiss gar 

nicht mehr, was ich alles von mir gegeben habe. Jedenfalls 

unterbrach mich Erna und fragte leise, wie mein Name sei. 

Ich sagte «Gemberg’ und war gleichzeitig so verzweifelt, 

dass ich am liebsten aufhängen wollte.» 

«Nichts da, Gemberg. Wie heissen Sie wirklich?» 

«Ich fragte, warum sie das wissen wollte. Wenn ich die 

Person sei, die sie in Neukölln kennengelernt hätte, dann 

wüsste sie ja meinen wahren Namen. Sie fuhr mir über den 

Mund. Ich solle sofort das Maul halten. Sie sage mir jetzt 

eine Telefonnummer. Die solle ich dreimal wiederholen 

und nicht aufschreiben. Im Übrigen wisse sie, wann ihr Te- 

lefon abgehört würde und wann nicht. Ich wiederholte die 

Nummer dreimal, und nachdem sie mir eingeschärft hat- 

te, dass ich mit dem Anruf mindestens eine Stunde warten 

solle, hängte sie auf.» 

Mutter hob den Kopf. Sie hatte überhaupt nicht ge- 

weint. 
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«Weisst du jetzt, warum ich so durcheinander war? Ich 

hatte sie völlig anders in Erinnerung. In der Laube war sie 

eine so mütterliche Frau. Und am Telefon benahm sie sich 

wie ein echter Nazidragoner.» 

«Aber sie hat dir die Telefonnummer ihrer Schwester 

gegeben», warf ich ein. 

«Ja, die hat sie mir gegeben.» Mutter sprach erneut ganz 

langsam. Sie war wieder wie abwesend, obwohl sie weiter- 

redete. «Ich habe dann eine Stunde gewartet. Auf den Stu- 

fen vor der Wohnungstür. Ich konnte dich nicht wecken. 

Als ich wieder anrufen wollte, war die Telefonzelle besetzt. 

Und weil ich keinen weiteren Anrufer dazwischenkom- 

men lassen wollte, umkreiste ich eben die Zelle. So, als ob 

mir kalt wäre. Mir war alles egal. Ein zweites Mal würde 

mir mein alter Postausweis nicht geholfen haben. Aber ich 

musste es einfach hinter mich bringen. Dann wurde die 

Zelle frei. Käthe Niehoff sagte, sie habe schon auf meinen 

Anruf gewartet. Ihre Stimme war so fröhlich, so vertrauen- 

erweckend, so ganz anders als die ihrer Schwester, dass ich 

plötzlich ganz müde wurde. Endlich würde ich wieder 

schlafen können, sagte ich mir. Und dann wollte ich nur 

noch ganz schnell nach Köpenick. Dabei war ich doch 

noch nie in Köpenick. Köpenick ist gut!» 

Sie legte ihren Kopf wieder auf die Arme und war sofort 

eingeschlafen. 

«Sie tut Erna unrecht», dachte ich. Erna war eine fa- 

belhafte Person. Hatte sie nicht die Telefonnummer ihrer 

Schwester herausgerückt. Bei einem Telefongespräch, das 

auch hätte belauscht werden können. Konnte Mutter in 

ihrem Zustand überhaupt noch begreifen, welcher Gefahr 

sich Erna samt ihrer Schwester aussetzte? Mich hatte sie ja 

auch einem strengen Verhör unterzogen. Und ich hatte 

nicht schlecht gebibbert dabei. 
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Mit einem Mal begriff ich, welch einem Druck Mutter 

seit Jahren ausgesetzt war, wie fertig sie sein musste. Ich 

hätte sie ununterbrochen streicheln können, als ich sie da 

so hocken sah. Den Kopf auf die Tischplatte gebettet. 

«Nie wieder werde ich dir so etwas antun wie diese sinn- 

lose Strasburger Flucht, ich werde so vernünftig wie mög- 

lich sein», flüsterte ich, «das schwöre ich dir, so wahr mir 

Gott helfe und beim Leben meines Bruders, den ich so 

gern wiedersehen möchte. Obwohl wir ja gar nicht hier 

sitzen würden, wenn ich nicht nach Strasburg ausgebüxt 

wäre.» 

Als Käthe Niehoff zurückkam, schlief Mutter immer noch. 

Ich erzählte ihr flüsternd, dass Mutter eingeschlafen war, 

und Frau Niehoff stellte leise zwei zugedeckte Blech- 

eimer auf dem Boden ab, die sie bis dahin in den Händen 

gehalten hatte. Sie schob einen der Stühle dicht an meinen 

heran und sagte mir leise, wohin sie uns bringen würde. 

Sie beschrieb eine Laube, die sie in Waldesruh besass. 

«Richtung Mahlsdorf-Süd. Die steht auf einem sehr gro- 

ssen Grundstück mit vielen Gemüsebeeten und einer 

Menge Obstbäumen. Birnen vor allen Dingen. Isst du gern 

Birnen?» fragte sie mich. Ich nickte mechanisch und hörte 

im Grunde nur das Wort «Laube». Darunter konnte ich 

mir nichts anderes vorstellen als die Laube in Neukölln. 

Käthe Niehoff schilderte, dass es dort drei Zimmer und 

sogar eine Badewanne gebe. «Ihr habt einen schönen 

Ofen, viel Holz und Briketts und kein Plumpsklo im 

Freien», sagte sie und strich mir übers Haar. «Deine Mama 

hat mir kurz von eurem Laubenaufenthalt in Neukölln er-

zählt und mich gebeten, dich zu beruhigen. Meine Laube 

ist ein ganz normales kleines Wohnhaus. Nur, dass es eben 

aussen herum aus Holz ist.» 
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Ich hörte nur «Laube». Sah immer die halbkaputten, 

nicht mehr zu säubernden Dielen vor mir, den Herd mit 

den Eisenringen, die rissige Abseite mit den bröckligen 

Briketts und dem noch nassen Brennholz und hätte im 

Moment sogar die Dimitrieff in Kauf genommen, nur, 

um nicht wieder in solch ein Loch zu müssen. Aber ich 

wollte Käthe Niehoff um keinen Preis zeigen, was in mir 

vorging. Also schwieg ich, nickte immer nur mechanisch 

und fühlte mich hundeelend. 

Nach einer Weile brachen wir auf. Käthe hatte Mutter 

doch wecken müssen. Sie schleuste uns durch das Lager, 

stellte uns einigen Menschen von der Wachmannschaft 

als entfernte Verwandte aus Zeuthen vor und brachte es 

sogar fertig, dass uns einer dieser Burschen mit einem klei- 

nen Dienst-LKW bis nach Waldesruh kutschierte. 

Die «Laube» war wirklich ein einladendes, dickbalkiges 

Holzhaus mit Fensterläden und einem unglaublich gro- 

ssen Garten. Es war schon ziemlich dunkel, und wir konn- 

ten erst am nächsten Morgen so richtig erkennen, wo wir 

waren. 

Das Haus hatte innen gar nichts von einer Laube. Kei- 

ne Bretterwände, sondern dicke Balken. Jeder hatte sein 

eigenes Bett. Das Badezimmer besass eine Sitzbadewanne 

und ein richtiges Klo mit Wasserspülung. Auch im Bad 

waren die Wände aus Holz, und Käthe erklärte, dass man 

in Holzhäusern am gesündesten wohnen könne. «Ich sage 

euch, geniesst den Krieg, der Frieden wird fürchterlich», 

pflegte sie zu sagen. «Wenn wir den Bombenhagel über- 

standen haben, kommt der Hunger. Stellt euch nur mal 

vor, was wir in Russland kaputtgemacht haben. Wenn wir 

das alles bezahlen müssen», wandte sie sich an mich, «ha- 

ben deine Urenkel noch daran zu knabbern.» 

Sie hatte die Eimer in die Küche gebracht und auf die 
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Arbeitsplatte gehievt. «Kommt mal beide rein, ich zeige 

euch, wie der Gaskocher funktioniert. Einen Eisschrank 

gibt’s hier nicht, aber jetzt kann man die verderblichen Le- 

bensmittel ja noch hinters Haus stellen. Im Sommer müs- 

sen wir uns dann was einfallen lassen.» 

Wir betraten die Küche, und Mutter liess sich mit einem 

Seufzer auf einen Schemel fallen. 

«Wirst du damit zurechtkommen?» fragte Käthe. 

Mutter klatschte sich auf die Schenkel. Das war endlich 

wieder eine Küche, in der man arbeiten konnte. 

Käthe öffnete die Schränke. «Geschirr und Vorräte sind 

hier oben. Sollte was fehlen oder zu Ende gehen, müsst 

ihr’s mir sagen.» 

Dann zeigte sie auf die Eimer. «In dem einen sind Töp- 

fe mit Margarine und Butter, in dem anderen ist Fleisch. 

Angebratenes Schweinefleisch und panierte Schnitzel. Ich 

habe erst mal eingepackt, was ich auf die schnelle greifen 

konnte.» 

Später sassen wir um den Tisch im Wohnzimmer. Käthe 

hatte drei Bierflaschen hereingebracht, die sie hinter dem 

Haus versteckt hatte. «Morgen zeige ich euch meine Spei- 

sekammer!» 

Sie stellte Gläser auf den Tisch und schenkte ein. 

«Trink ruhig», sagte sie zu mir, «das ist Malzbier. 

Schmeckt gut und ist nahrhaft.» 

Sie trank ihr Glas in einem Zug leer und goss sich neu 

ein. «Ihr müsst euch hier so verhalten, wie die Nachbarn 

auch. Deinem Sohn bringe ich morgen eine schwarze 

Kordhose und ein HJ-Hemd mit. Die schwarze Hose trägt 

er, sooft er nach draussen geht. Das braune Hemd lässt er 

erst mal im Schrank. Darüber müssen wir vorher noch 

allerhand erfahren. Und jetzt muss ich wissen, wie gross er 

ist. Einkäufen kann ich nur in Mahlsdorf-Süd. Da braucht 
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ihr euch nicht blicken zu lassen. Lebensmittelmarken habt 

ihr ja sowieso keine, oder?» 

Sie lächelte freundlich, aber ich hatte das Gefühl, dass 

sie sich auf irgendeine Weise lustig über uns machte. Als 

ich sie besser kannte, wusste ich, dass es ihre Art war, sich 

und anderen Mut zu machen. 

Sie kam fast jeden dritten Tag und vervollständigte den 

Lebensmittelvorrat. Meistens fuhr sie auf einem Motorrad 

mit Anhänger vor, um das sie, wie sie erzählte, alle Nach- 

barn beneideten. Das Ding knatterte wie ein Maschinen- 

gewehr und kündigte sie schon von weitem an. Sie blieb 

bis spät in die Nacht, und Mutter kochte. 

Sie kochte mit Leidenschaft, und Käthe ass mit Leiden- 

schaft. Selten habe ich einen Menschen soviel in sich hin- 

einfuttern sehen. Dabei war sie verhältnismässig schlank 

und sehr gut in Form. Sie konnte ungeheure Mengen 

schleppen. Im Garten arbeitete sie wie ein Kuli. Unendlich 

ausdauernd. Wenn ich sie fragte, warum sie denn so toll- 

wütig rabotte, antwortete sie, dass es ihr Garten sei und 

ihre Altersversorgung. Hier wolle sie einmal ihren Lebens- 

abend verbringen. 

Und nun liess sie uns hier wohnen. Ich fand sie einfach 

bewundernswert. Sie hätte mit einem Schlag alles verlie- 

ren können, wenn man uns auf ihrem Grundstück er- 

wischt hätte. Mit einer fast sorglosen Selbstverständlich- 

keit brachte sie uns in Sicherheit und liess das Naziregime 

als eine Art finstere Naturgewalt über sich ergehen. «Die 

Eiszeit wurde schliesslich auch überstanden. Und der Erde 

hat das scheinbar nichts ausgemacht», sagte sie einmal zu 

Mutter, als die lamentierte. «Man muss bloss klüger bleiben 

als die und immer vorsichtig.» 

Und als Mutter zustimmte, wandte sie sich an mich und 

warnte scherzhaft: «Aber nicht zu vorsichtig!» 
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Wenige Tage später brachte sie mir eine komplette HJ- 

Uniform mit. Sogar die Lederriemen mit Originalkoppel- 

schloss fehlten nicht. Käthe nähte die Hose etwas enger, 

während Mutter Schnitzel briet und Kigel vorbereitete. 

Sie schmierte eine runde Küchenform mit Fett aus, tat 

dann eine Menge frischer, roh geschabter Kartoffeln hin- 

ein, so dass die Form bis zum oberen Rand gefüllt war, 

salzte und pfefferte, gab dann, glaube ich, noch ein biss-

chen Hefe dazu und schob das Ganze in den Ofen. Dort 

wurde es so lange gebacken, bis sich eine tiefbraune Kruste 

bildete. Dazu servierte Mutter entweder Braten und goss 

die Bratensosse über den Kigel, oder wir assen den Kigel 

trocken mit panierten Schweineschnitzeln. Letztere 

schmeckten Käthe Niehoff ganz besonders gut. Sie 

wünschte sie sich immer und schleppte die Zutaten gleich 

in Unmengen an. Es gab fast nichts, was sie nicht besorgen 

konnte. 

Auch von der Nudelsuppe mit gekochtem Rindfleisch 

und Meerrettich und den trockenen, mehligen Kartoffeln 

konnte sie nicht genug bekommen. Sie verdrückte Unmen- 

gen und seufzte dazu immer: «Mensch, könnt ihr kochen. 

Wenn das der Hitler wüsste, aber der ist ja Vegetarier.» 

Sie forderte Mutter auf, Freunde, zum Beispiel Lona, 

einzuladen. Oder auch Hotze, von dem Mutter ihr erzählt 

hatte. Sie meinte, sie müsse den Nachbarn sowieso irgend 

etwas über uns sagen, und schlug vor, weiterhin die Aus- 

gebombten-Tour zu fahren. Das wäre immer einleuch- 

tend. Wir sollten uns nur auf eine ganz bestimmte Adres- 

se des ausgebombten Hauses verständigen. Das müsse 

dann nämlich auch wirklich platt sein. Man wisse ja 

schliesslich nie, in welche Gegenden sich die Nachbarn so 

verirrten. 

Ich sagte spontan, dass ich eine solche Strasse im Tier- 

gartenviertel kenne, und wir einigten uns auf die Lessing- 
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Strasse, durch die ich auf meinem Weg zum Bahnhof Bel-

levue gekommen war. Ansonsten solle Mutter alle Freunde 

empfangen und sie über unsere Verabredung informieren. 

In diesen Wochen bis zum Frühsommer 1944 setzte 

Mutter zusehends Fett an. Sie wuchs richtig in die Breite, 

und Käthe beruhigte sie, so eine kleine tragbare Speise- 

kammer könne noch sehr nützlich werden. 

Doch dann kam die Furunkulose über uns. Die unge- 

wohnt fette und einseitige Ernährung liess die Dinger gera- 

dezu spriessen. Am Po, unter den Achseln und in der 

Kniebeuge. Da taten sie besonders weh. Ich wusste nicht 

mehr, wie ich nachts liegen sollte. Sogar auf der Stirn 

wuchs mir ein eitriges Horn. 

Hotze, der sich schon ein paarmal hatte blicken lassen, 

half uns, so gut es ging, wusch die Dinger mit Alkohol ab, 

drückte mir das besonders eitrige am Hintern aus und frag- 

te Mutter mit medizinischer Sachlichkeit, ob sie auch eins 

an ähnlicher Stelle zu beklagen hätte. Wenn das der Fall 

wäre, müsse sie das Ding wohl selbst übernehmen, sie hät- 

te ihm ja bei meiner Behandlung auf die Finger geschaut. 

Er könne aber auch dafür sorgen, dass wir ein bisschen 

mehr Gemüse bekämen. Er besässe ja eine Gärtnerei und 

könne sicher ab und zu ein paar Kohlköpfe oder Karotten 

rüberwachsen lassen. Das würde ihn schon nicht gleich in 

die roten Zahlen bringen. 

Käthe sagte, sie hätte leider keine Möglichkeit, Gemüse 

zu beschaffen. Im Sommer und Herbst wäre das kein Pro- 

blem, dann könne sie uns mit Obst und Gemüse aus dem 

Garten hier verpflegen. Aber die letzte Ernte habe sie voll 

und ganz ihrer Schwester überlassen, die damit eine Men- 

ge Kinder versorgt hätte. Hotze versprach, für eine Gemü- 

selieferung zu sorgen, und liess sich eine Woche lang nicht 

mehr blicken. 
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Währenddessen rieb uns Käthe in ihrer Freizeit die 

Hintern mit Sliwowitz ab, weil sich die Beulen immer wie- 

der an den gleichen Stellen festsetzten, und bedauerte 

jeden Tropfen, den sie dafür verschwenden musste. 

Seltsamerweise half die Behandlung mit dem Sliwo- 

witz. Wir stanken zwar wie die alten Säufer, aber dafür 

konnten wir in der Nacht wieder schlafen, wenn uns die 

Amerikaner in Ruhe liessen. 

Schliesslich brachte Hotze doch noch eine Fuhre 

Weisskohl und ein paar Tüten Mohrrüben, und wir assen 

erst einmal nur Eintopf. 

«Lieber Blähungen als diese scheusslichen Beulen», sag- 

te Käthe. «Blähungen kann man übrigens auch mit Sliwo- 

witz bekämpfen. Zur inneren Anwendung!» 

Nur ich durfte nicht an den Alkohol und rannte per- 

manent ins Freie. Die Frauen schlugen sich auf die Schen- 

kel und meinten, ich solle draussen nicht so einen Lärm 

veranstalten. Die Nachbarn wären bei ihren Mittags- 

schläfchen schon reihenweise aus den Betten gefallen. 

Ich war beleidigt und glaubte auch nicht so recht, dass 

der Sliwowitz die Blähungen tatsächlich verhindern kön- 

ne. Als ich einmal heimlich einen Testschluck nahm, wur- 

de mir nur übel, und ich hatte doppelten Ärger. Hotze 

brachte ständig neuen Weisskohl, und als Mutter ihn frag- 

te, ob er nicht wenigstens mal eine andere Kohlsorte be- 

sorgen könne, bekamen wir beim nächsten Mal Wirsing- 

kohl. Obendrauf legte er zwei Tomaten. Er blieb zum 

Abendessen und ass eine der Tomaten selber. Wir konnten 

schon sehr über ihn lachen. 

Eines Tages überraschte uns Lona mit der Nachricht, dass 

meine Tante Regina in Zehlendorf aufgetaucht sei. Lona 

hätte sie angesprochen, und Tante Regina sei vor Schreck 
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fast ohnmächtig geworden. Sie habe jetzt eine Bleibe in der 

Nähe des Cottbusser Tors gefunden, zusammen mit einer 

anderen Jüdin, die aber die Wohnung nicht verlassen kön- 

ne, da sie so jüdisch aussehe, dass sie den Stürmerkarika- 

turen gliche. Also müsse Regina raus, und das bekäme ihr 

gar nicht gut. Schliesslich hätte sie statt Lona ja auch ein 

Spitzel erkennen können. 

Wichtig sei, hatte sie jedenfalls Lona erzählt, dass auch 

Hans Kochmann noch nicht abgeschoben worden war. Er 

lebe zwar in ganz miesen Verhältnissen und erhielte nur 

die niedrigste Lebensmittelration, käme aber damit so gut 

aus, dass er auch noch heimlich Frau Platz durchfüttern 

könne. Frau Platz, eine Bekannte meiner Mutter und mei- 

ner Tante, sei ziemlich komfortabel untergebracht wor- 

den. Keiner ausser Hans Kochmann kenne ihre Unter- 

kunft, aber sie treffe sich hin und wieder mit Tante Regina 

und tausche Sorgen aus. 

Lona erzählte, Regina klage darüber, dass sie schon ih- 

ren ganzen Schmuck verscherbelt hätte und bald nicht 

mehr wisse, wovon sie ihre Unterkunft und das wenige 

Essen, das sie zum Überleben brauche, bezahlen solle. 

Mutter winkte ab. «Reginas Klagen sind immer nur dazu 

dagewesen, ihre wahre finanzielle Lage zu verbergen. Aber 

sie ist diejenige von uns Geschwistern, die sich mit einem 

Minimum an finanziellem Aufwand ein Maximum an Le- 

bensqualität schaffen kann. Nimm das alles nicht so tra- 

gisch, Lona. Du kannst sicher sein, dass es Regina besser 

geht als vielen von uns.» 

Trotzdem brachte Lona Tante Regina eines Tages mit. 

Meine Tante, wenn auch nicht gerade mit sprudelnder 

Intelligenz ausgestattet, wich mit todsicherem Instinkt al- 

lem aus, was ihr gefährlich werden konnte. Sie war auf 

irgendeine Weise zu einem gültigen Lichtbildausweis ge- 
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kommen, hiess jetzt Elsbeth Meseritz und konnte sich mit 

Hilfe dieses Ausweises freier bewegen als die meisten von 

uns. 

Sie verstand es, mit Käthe Niehoff einen einträglichen 

Kontakt aufzubauen, indem sie sie in ihrem Tschechen- 

lager aufsuchte, hinter ihrem Rücken Verbindung mit den 

tschechischen Angestellten in der Lagerküche aufnahm 

und eimerweise Butterschmalz und Speckseiten weg- 

schleppte. Obwohl Käthe Niehoff sich köstlich über sie 

amüsierte, warf sie Regina dann doch eines Tages raus und 

verbot ihr, sie je wieder im Lager aufzusuchen. 

Tante Regina war das jüngste von acht Geschwistern. 

Als vierjähriges Mädchen hatte sie von einer herunterfal- 

lenden Glaspuppe einen winzigen Splitter ins Auge be- 

kommen, der zu spät bemerkt wurde, obwohl sie dauernd 

über starke Schmerzen klagte. Sie verlor das Auge. Aber 

der Arzt hatte meiner Grossmutter versichert, dass ihr 

noch viel Schlimmeres hätte drohen können, wenn der 

Splitter weitergewandert wäre. Seitdem musste Tante Re-

gina ein Glasauge tragen und verlor später auch noch die 

Zähne. Auf ihrem Nachttisch konnten wir das Glasauge, 

fein säuberlich auf einem Wattebausch liegend, und den 

Zahnersatz in einem Wasserglas bewundern. Mein Bruder 

hatte sich früher in der Schule immer damit gebrüstet, dass 

er eine fast auseinandernehmbare Tante besass. Sie war 

eine ziemliche Berühmtheit in seiner Klasse. 

Wenn Mutter ihn nach der Schule abholte, fragten ihn 

seine Kameraden, ob das vielleicht seine Tante wäre und 

wenn ja, ob sie nicht mal das Auge rausnehmen könne. 

Mutter, als sie das mitbekam, muss ihm wohl ganz schön 

eine geknallt haben, aber wenn sie später davon erzählte, 

konnte man das versteckte Kichern in ihrer Stimme hören. 

Für mich war Tante Regina die interessanteste Ver- 
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wandte mütterlicherseits. Sie wurde immer exzentrischer, 

verliebte sich in meinen Vater und konnte sich nicht satt 

hören an seinen Geschichten. 

Laut Familienbericht meiner Mutter hätte Regina das 

schönste der acht Kinder werden können, wenn das mit 

dem Splitter nicht passiert wäre. Es sei auch gar kein Un- 

fall gewesen. Ihre älteste Schwester, der es noch geglückt 

war, mit ihrer Familie nach England auszuwandern, hatte 

mit der Puppe nach ihr geworfen. Regina hätte sich gera- 

de in dem Moment umgedreht und dabei den Splitter ins 

Auge bekommen. 

Als Lona sie in Zehlendorf traf, kam sie gerade von 

einem Besuch bei einem Millionär. Der Mann war zwar 

mit einer Arierin verheiratet, musste aber doch untertau- 

chen. Besitz und Geschäft übernahm seine Frau, liess sich 

schnell von ihm scheiden und konnte so besser für ihn sor- 

gen. Er hatte jede Menge Geld, um auch die gierigsten Ab- 

zocker zu befriedigen, und hielt sich meine Tante während 

dieser Zeit als Geliebte. Er war eine ziemlich miese Ratte, 

aber sie hing an ihm. 

«Ich bin ja geschieden, und wenn wir den ganzen Schla- 

massel gesund überstanden haben, können wir heiraten.» 

Ausgerechnet meine misstrauische Tante glaubte ihm 

alles. Wir nannten ihn nur «der Millionär». Seltsamerwei- 

se hatte er sich keinen Ausweis beschaffen können. Trotz 

Geld und seiner nach wie vor treu für ihn sorgenden Ex- 

gattin. Deshalb schickte er meine Tante durch die Gegend. 

Ständig musste sie Verbindungen zu irgendwelchen frühe- 

ren Geschäftspartnern aufrechterhalten, war unentwegt zu 

Besorgungen unterwegs und machte sogar die Botengänge 

zu seiner Exfrau. Abends verliess sie dann seine sehr kom- 

fortable Unterkunft in Zehlendorf und fuhr todmüde in 

ihr Quartier am Cottbusser Tor. Mutter hasste ihn. Aber 
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er konnte ziemliche Mengen an Zigaretten besorgen, die 

Käthe Niehoff oder auch Hotze gegen Lebensmittel und 

Obst eintauschten. 

Wir sahen gesünder und gesünder aus, wurden von den 

Bombenangriffen nicht allzu stark mitgenommen, und ich 

bekam sogar einmal pro Woche regelrechten Schulunter- 

richt. Hans Kochmann, unser verbotener Assessor und 

Schulpauker, besuchte uns meistens am Wochenende. 

Spät am Abend schlich er sich zu uns rein, unterrichtete 

mich in sämtlichen Fächern, die er für wichtig hielt und zu 

denen er gerade Lust hatte, und stopfte sich anschliessend 

die Manteltaschen mit kleinen Speckstücken und in But- 

terbrotpapiergewickelten Margarinestückchen voll. In der 

Aktentasche trug er nur alte Schulschwarten und Literatur. 

«Leibesvisiten machen sie selten», sagte er, «aber die 

Aktentasche lassen sie sich schon mal öffnen.» 

Dieser überängstliche, überkorrekte Mann wagte es 

nicht, seinen Fressalienkram in der Aktentasche zu tragen, 

aber es kam vor, dass er seinen geliebten Thomas Mann, 

mit einem Umschlag aus Zeitungspapier getarnt, nicht nur 

mit sich herumtrug, sondern ihn ganz offen auf seinen lan- 

gen S-Bahn-Fahrten las. Wenn Mutter ihn darauf an-

sprach, antwortete er: «Wer von den Kontrollbeamten 

kennt schon Thomas Mann. Und wenn ihn einer kennt, 

wer könnte was gegen gute deutsche Literatur haben.» 

Er hat sehr viel Glück gehabt. Im Ernstfall hätte ich 

ihm doch eine Scheibe Instinkt meiner Tante Regina ge- 

wünscht. 

Auf jeden Fall war er mir sehr willkommen. An den 

Deutschunterricht schloss sich meistens eine gemeinsame 

Lesung an. Wir lasen mit verteilten Rollen. Jeder musste 

eine ganze Anzahl der Figuren übernehmen. Das machte 

grossen Spass. Manchmal machte sogar Käthe Niehoff mit, 
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und wir lasen bis in den frühen Morgen hinein, bis sie wie- 

der in ihr Lager knatterte. Natürlich schleppte Hans Koch- 

mann auch dramatische Literatur an. Vor allen Dingen 

Gerhart Hauptmann. Mutter zuliebe. 

Mutter liebte Gerhart Hauptmann. Beim «Biberpelz» 

jauchzte sie. Und wenn ich an die Reihe kam und «Jesus 

sprach zu seine Jünger, wer keen Löffel hat, isst mit de Fin- 

ger» aufsagte, kriegte sie sich nicht mehr ein. 

Mutter verschlang alles. «Die Weber», «Rose Bernd», 

«Fuhrmann Henschel». Hans Kochmann intonierte im- 

mer wieder das Lied des Mitteldorf aus dem «Biberpelz»: 

«Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod.» 

Er sang das mit seiner nasalen Krähstimme so unsenti- 

mental und traurig, dass wir alle betroffen waren. Käthe 

schüttelte sich und meinte: «Nu is jenuch, nu is jenuch, 

Herr Kochmann. Nu fahr’n se mal nach Hause, sonst 

wer’n se mir noch krank.» 

Hans Kochmann starrte sie an und sagte ganz verblüfft: 

«Sie sind ja eine komplette Hauptmannfigur. Als würden 

Sie aus dem Stück gestiegen sein.» 

Eigentlich machte ich mir nicht soviel aus der dramati- 

schen Literatur. Ich fand das Lesen komisch und war froh, 

dass Mutter wieder glücklich aussah, aber ich war mehr für 

Geschichtsbücher. 

Ich bat Kochmann immer wieder, mir welche mitzu- 

bringen. Egal, was. Mir wäre alles recht gewesen. Durch 

Zufall hatte ich einmal einen Band von Zimmermann über 

die Bauernkriege in die Hand bekommen und war faszi- 

niert. Ich konnte es nicht zu Ende lesen, hatte es irgendwo 

liegenlassen müssen, aber ich war ganz wild drauf. Aus 

einem mir bis heute unbekannten Grund verweigerte er mir 

diesen Stoff, obwohl ich hartnäckig immer wieder von neu- 

em danach fragte. Er sei Literaturliebhaber und kein Hi- 
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storiker, liess er mich einmal abblitzen. Ich war sicher, dass 

er derlei Bücher besass, aber auf diesem Ohr blieb er taub. 

Stattdessen steckte er mir Erich Kästner zu. «Emil und 

die Detektive» und «Das fliegende Klassenzimmer». «Das 

musst du unter der Bettdecke lesen. Die Bücher sind ver- 

boten!» 

«Wenn sie mich erst mal erwischen, spielen die Bücher, 

die ich lese, auch keine Rolle mehr», antwortete ich trok- 

ken. 

Ich las sie trotzdem und fand sie so fremdartig und 

unwirklich. Solche Schulkameraden hatte es für mich nie 

gegeben. Solche Schulen und solche Klassen auch nicht. 

Ich las sie zu Ende. Was sollte ich auch anderes machen? 

Ich hatte ja sowieso nichts Besseres vor. 

Im Frühjahr 1944 lernte ich meinen späteren Freund Rolf 

Redlich kennen. Ich bewegte mich ganz ungeniert auf den 

nahezu verkehrslosen Wegen in Waldesruh, spielte mit 

den Kindern der Nachbarn, wenn sie nicht gerade Dienst 

hatten, betete unzählige Male mein Ausgebombtdasein 

herunter und dass ich jetzt in Köpenick zur Schule ginge 

und dort auch meinen HJ-Dienst ableiste. Das wäre be- 

quemer für mich als Mahlsdorf, denn Käthe könne mich 

ja immer nach Köpenick mitnehmen. Und wenn ich auch 

ein bisschen früher aufstehen müsse, das Fahren auf Käthe 

Niehoffs Soziussitz würde mich dafür entschädigen. 

Gegen Rolf spielte ich Fussball. Er klotzte wie ein Pan- 

zer. Meine Beine sahen elend aus, denn auf mich hatte er 

es besonders abgesehen. Einmal betrachtete er sich meine 

Schienbeine und meinte, meine Vereinsfarben wären wohl 

blaugelb, aber dass ich sie so direkt auf den Knochen trüge, 

wäre eine echte Erfindung. Das war zu viel. Meine Schien- 

beine taten höllisch weh, und ich klebte ihm eine. 
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Er blieb ganz ruhig: «Wenn ich jetzt Uniform trüge, 

wärst du ganz schön im Eimer.» 

«Dann hätte ich dir auch nicht in die Fresse gehauen», 

gab ich zurück. 

«Du mieser Wilmersdorfer Pinkel. Dich nehme ich doch 

auseinander. Mir sind ja bloss meine Knöchel zu schade.» 

Er schlug unvermutet einen Haken nach meinem Kinn, 

und ich wich zur Seite aus. 

«Karl Arsch aus Erkner macht auf Max Schmeling», 

schrie ich. 

«Los, jetzt gibt’s Keile!» 

Er lachte kurz auf und schlug erneut zu. Diesmal traf er 

mich an der Schulter. Es war nicht gerade ein Schmiede- 

hammerschlag, aber es tat ganz schön weh. Mein Bruder 

hatte mir einmal eingebleut: «Wenn du angegriffen wirst, 

nicht erst lange mit Körperschlägen aufhalten. Sofort ver- 

suchen, den Kopf zu treffen. Das macht deinen Gegner 

unsicher, und dir gibt’s Mut.» 

Mit dieser Strategie hatte ich schon oft Furore gemacht, 

wenn Jungs meines Alters mich belästigten oder eine Ju- 

densau nannten. Einmal, etwa 1938, wir wohnten noch in 

der Elberfelder Strasse, schoss einer von der gegenüberlie- 

genden Strassenseite mit einem Luftgewehr nach mir. Der 

Bolzen zischte dicht an meinem Kopf vorbei. 

«Los», sagte mein Bruder, «nimm ihn dir vor! Ich werd’ 

schon zusehen, dass sich keiner einmischt.» 

Mein Bruder war für sein Alter ein überlanger Kerl. Er 

hätte mir also nicht helfen dürfen. 

Ich ging auf die andere Strassenseite hinüber, und der 

schiesswütige kleine Nazi kam mir gleich entgegen, nach- 

dem er seinen Kameraden das Gewehr in die Hand ge- 

drückt hatte. Ich fackelte nicht lange und schlug sofort zu. 

Der Junge schrie auf und hielt sich das Auge. Ich hatte voll 
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hingelangt. Die beiden anderen machten, dass sie wegka- 

men, und mein Bruder rief: «Siehste, es hat geklappt!» 

Am nächsten Tag lauerten sie mir dann mit Verstärkung 

auf. Sogar mit Schäferhund. Nachdem sie mir den Weg 

verstellt hatten, löste sich einer aus der Gruppe und kam 

auf mich zu. «Los, Kleener, nu’ klopp mir mal aufs  

Auge!» 

Wieder versuchte ich’s mit dem Überraschungstrick. 

Ich trat ihm ans Schienbein, erwischte ihn wohl nicht 

ganz, aber als er sich nach vorn beugte, traf ich ihn voll ins 

Gesicht. Dabei sah ich nach dem Hund. Der stand ganz 

ruhig. Aber mein Gegner nicht. Meine Lippe platzte auf. 

Mit der anderen Faust traf er meinen Magen. Ich dachte 

nur: «Gleich kotze ich!» 

Ich ging erst mal ein paar Schritte zurück, und er kam 

sofort nach. Schlug ununterbrochen zu. Er war ein ganz 

anderes Kaliber als der vom Vortag. 

«Wenn ich jetzt wegrenne», dachte ich, «schicken sie den 

Hund hinter mir her. Ich muss da durch. Verteidigen und 

auf eine Gelegenheit warten.» 

Die kam. Er dachte, ich hätte genug, umfasste mich und 

wollte mich auf die Strasse schleudern, aber ich zog mit al- 

ler Kraft das Knie hoch. Er wimmerte wie ein kleines 

Kind. Dann drosch ich in irrer Wut auf ihn ein. «Immer 

auf den Kopf. Immer auf den Kopf. Jetzt bloss nicht nach-

lassen!» Ich merkte gar nicht, dass ich ihn an ein Brücken-

geländer gedrückt hatte. Ich schlug nur immer weiter zu. 

Er wehrte sich nicht mehr. 

«Deine dreckige Judensau hat dich jetzt am Arsch!» 

schrie ich. 

Und er sagte mit ganz ruhiger Stimme: «Ist ja gut. Jetzt 

nimm mal die Beine in die Hand. Wenn die Verstärkung 

holen, hast du ausgepfiffen.» 
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Er grinste mich an. Sein Gesicht war blutverschmiert 

und sein braunes Hemd völlig eingesaut. 

«Du siehst auch nicht viel besser aus», meinte er und 

tippte mir an die Brust. «Zieh Leine!» 

Ich streckte ihm plötzlich die Hand hin. Er nahm sie 

kurz und drehte sich weg. Ich glaube, er übergab sich, 

nachdem er seinen Leuten noch zugerufen hatte, mich in 

Frieden zu lassen. 

Ich fühlte nur die Wut und erinnerte mich nicht an den 

Händedruck, als ich jetzt auf Rolf losging. Er boxte klas- 

sisch. Ich konnte machen, was ich wollte, er hatte immer 

die totale Deckung vor seinem Gesicht. Er tänzelte, ich 

schlug, durchbrach dann doch einmal seine Deckung und 

traf ihn am Kinn. 

«Mann», sagte er, «du hast ja ’ne Meise. Du bist ja ein 

ganz jähzorniges Arschloch.» 

Er setzte sich auf den Boden und überprüfte seine Kau- 

werkzeuge. 

«Gib nicht so an, so doll habe ich doch überhaupt nicht 

zugeschlagen», sagte ich. 

«Ich kann dir ja auch mal eine reinhauen, dann können 

wir vergleichen.» 

«Erst mal treffen!» 

«Hätt’ ich können. Du warst offen wie ein Scheunen- 

tor.» 

«Warum hast du dann nicht zugehauen?» 

«Ich bin Kameradschaftsführer, du blöder Hund! Was 

meinst du, was mir passiert wäre, wenn ich dir eine geklebt 

hätte!» 

«Aber die Schienbeine kannst du mir gelb und blau tre- 

ten!» 

«Das ist Sport.» Er feixte und rieb sich immer noch das 

Kinn. «Warte mal, wenn der Krieg vorbei ist und wir alle 
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Zivil tragen, dann trägst du deine Vereinsfarben im Ge- 

sicht.» 

«Wenn der Krieg vorbei ist», meinte ich, «laufen wir al- 

le nur noch in Uniformen rum.» 

Er sah mich prüfend an. «Bist du sicher?» fragte er. 

«Todsicher.» 

«Hundertprozentiger, was? Dein Vater war bestimmt 

Oberbonze in Wilmersdorf?» 

«SS-Unterscharführer in der Prinz-Albrecht-Strasse. 

Gestapohauptquartier», fügte ich hinzu. 

«Warum nicht gleich Führerhauptquartier?» 

«Da war schon alles besetzt. Kein Zimmer mehr frei.» 

Er stand auf. An der nächsten Ecke blieb er stehen. 

«Bist du morgen wieder hier?» fragte er. 

«Selbe Zeit?» fragte ich zurück. 

«Selbe Zeit», bestätigte er und verschwand. 

Wir wurden unzertrennlich. Und ich wurde immer sorg- 

loser. Als wir einmal von einem HJ-Führer nach unseren 

Ausweisen gefragt wurden, konnte er mich kaum anschau- 

en. 

«Er hat ihn vergessen, der Blödkopf», wandte sich Rolf 

an den HJ-Führer. 

Der sah mich an. «Welche Ortsgruppe?» fragte er, wäh- 

rend ich in meinen Taschen wühlte und so tat, als hörte ich 

gar nicht zu. 

«Ortsgruppe Köpenick», antwortete Rolf statt meiner. 

«Und warum kann er nicht selber reden?» 

«Weil er immer noch in seinen Taschen herumwühlt, 

der Heini.» 

Rolf gab mir einen Stoss vor die Brust: «He, kannst du 

nicht antworten, wenn man mit dir redet?» 

«Entschuldigung.» 
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«Welche Ortsgruppe, hat man dich gefragt.» 

«Ach so, ja, Ortsgruppe Köpenick-Nord.» 

Ich nahm Haltung an. 

«Ortsgruppe Köpenick-Nord, Scharführer, heisst das!» 

Rolf wurde richtig wütend. 

«Ortsgruppe Köpenick-Nord, Scharführer», wiederhol- 

te ich sofort und schlug sogar die Hacken zusammen. 

«Prima Schuhe», dachte ich dabei, «Käthe ist nicht zu 

bezahlen.» 

«Mann, ist das ein Spinner», hörte ich Rolf sagen und 

dann den HJ-Führer: «Beim nächsten Mal ist er dran, der 

Dussel!» 

Er entfernte sich ohne Gruss und setzte sich mit dem 

Rücken zu uns hin. 

«Manieren sind das», flüsterte Rolf, «wir waren doch 

ganz freundlich zu ihm.» 

In Wuhlheide sahen wir uns dann noch einen kleinen 

Wanderzirkus an, der dort gerade gastierte, aber der Abend 

war versaut. Zu allem Unglück gab es noch Fliegeralarm, 

und ich sass zum ersten Mal in einem richtigen Bunker. 

Alles blieb ruhig, und nach etwa einer Stunde konnten wir 

uns wieder in die S-Bahn setzen. 

Von Köpenick aus liefen wir durch den Wald bis nach 

Waldesruh und sprachen fast kein Wort. Ich bin sicher, er 

hat etwas geahnt. 

«Der ist bestimmt nicht koscher», wird er sich gedacht 

haben, während wir stumm nebeneinanderher liefen. 

«Kommst du noch mit zu uns rein?» fragte er unvermu- 

tet und sah mich an. «Mein Vater macht uns sicher was zu 

essen, und wir können noch eine Weile Radio hören.» 

«Das kann ich meiner Mutter nicht antun. Zumindest 

muss ich ihr vorher Bescheid sagen.» 

«Na gut, dann ein andermal.» 
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Er hatte aus irgendeinem Grund keine Lust, die Erlaub- 

nis meiner Mutter abzuwarten. 

Das nächste Mal kam bald. Wir waren in den Wald 

gegangen, um nach Granatsplittern zu suchen, die nach 

den Bombenangriffen dort immer herumlagen und unter 

uns Jungens sehr begehrt waren. Man konnte damit gute 

Tauschgeschäfte machen. 

Es gab sogar fanatische Sammler. Wer von uns zuerst 

nach einem Angriff die Gärten und den Wald abgraste, 

konnte eine ganz schöne Ausbeute heimbringen. Man 

musste nur aufpassen, dass man die noch heissen Eisen- 

stücke nicht in die blossen Finger nahm. 

Wir trafen uns also nach einem dieser Tagesangriffe, so 

schnell es ging, am Waldesrand. Waren fast zeitgleich mit 

der Entwarnung losgespurtet und suchten mit alten, 

nassen Wollhandschuhen über den Fingern nach diesen 

Eisensplittern. 

«Hast du die Flak gehört?» fragte Rolf. «Da sollen ganz 

neue Batterien bei Wuhlheide in Stellung gegangen sein. 

Und dann kommt ganz schön was runter. Schade, dass die 

Amis ihre Bomben nicht hier in den Wald abwerfen. Das 

würde niemanden das Leben kosten, und wir kämen end- 

lich an die Bombensplitter ran. Es gibt Kumpels bei uns 

im Zug, die zahlen sogar mit Lebensmittelmarken, die sie 

zu Hause geklaut haben.» 

Dieses Mal fanden wir eine ganze Menge deutscher 

Flakgranatsplitter und machten uns dann auf den Heim- 

weg. Als Rolf die Haustür aufschloss und wir noch im Flur 

standen, hörten wir schon durch die geschlossene Tür den 

Sender. Rolf stand einen Augenblick wie gelähmt. Das 

berühmte Klopfen der BBC vor Beginn der Nachrichten- 

sendungen war ganz deutlich zu erkennen. 

«Vati, bist du zu Hause?» schrie Rolf und tat so, als wol- 
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le er eine Treppe zum ersten Stock hinauflaufen. Es war 

sofort still, und dann wurde direkt vor mir eine Tür auf- 

gerissen. Ein Mann in einem dicken Wollunterhemd und 

einer alten Drillichhose starrte mich an. Langsam und hör- 

bar liess er die Luft raus und hielt sich an seinen Hosenträ- 

gern fest. 

«Wie lange seid ihr schon hier?» fragte er und liess kein 

Auge von mir. 

«Eben erst reingekommen.» Rolf sprang sofort wieder 

die Treppe herunter und kam auf seinen Vater zu. 

«Wie lange stehst du schon vor der Tür?» Er griff mir in 

die Haare und zog meinen Kopf nach unten. 

«He, he, Vater! Was ist denn los? Das ist mein Freund. 

Er wohnt hier gleich um die Ecke in dem Holzhaus bei 

Frau Niehoff. Das sind, glaube ich, Verwandte oder Freun- 

de von ihr. Die sind ausgebombt und aus der Stadt hier 

rausgezogen.» 

Er sprach wie ein Schnellfeuergewehr und versuchte, 

die Hand seines Vaters aus meinen Haaren zu entfernen. 

«Rein mit euch!» Er liess endlich meine Haare los und 

stiess uns durch die Zimmertür. 

Ich stand in einem Raum, von dem ich nicht viel er- 

kennen konnte. Die Verdunkelungsrollos waren herunter- 

gezogen, und hätte nicht eine kleine Lampe neben dem 

Radio gebrannt, es wäre stockdunkel gewesen. Rolfs Vater 

schlug die Tür hinter uns zu und schaltete das Radio aus. 

«Aufs Sofa!» 

Er zeigte auf ein Sofa mit einer riesigen Rückenlehne. 

Der Stoff war abgewetzt, und die Sprungfedern drückten 

sich schon durch. Rolf schien immer mehr Angst zu be- 

kommen. Wir setzten uns brav hin, und jetzt erst, bei vol- 

lem Licht, konnte ich erkennen, was für ein mächtiger Kerl 

sein Vater war. 
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Er sah ziemlich abgearbeitet aus, aber ich wollte den- 

noch keine von ihm gescheuert kriegen. 

«Wie lange habt ihr im Flur gestanden?» fragte er dro- 

hend und sah vor allen Dingen mich wieder an. 

Rolf quasselte wild drauflos. «Wir haben im Wald nach 

Granatsplittern gesucht.» 

Er hob die Hand mit dem alten Geschirrtuch, in das wir 

die Splitter gewickelt hatten. «Jetzt gerade sind wir nach 

Hause gekommen. Nach dem Angriff bin ich sofort aus 

dem Bunker losmarschiert, und kurz vor dem Wald habe 

ich Max getroffen. Der hat dasselbe vorgehabt. Und dann 

sind wir in den Wald rein und haben ’ne ganze Menge ge- 

funden.» 

«Bist du auch im Bunker gewesen?» unterbrach ihn sein 

Vater und sah mich an. 

«Ja.» 

«Ich habe dich aber dort nicht gesehen.» 

«Ich Sie auch nicht!» 

Ich konnte richtig sehen, wie er über meine Frechheit 

nachdachte und überlegte, wie er darauf am besten rea- 

gieren sollte. 

«Warum seid ihr dann nicht zusammen aus dem Bun- 

ker verschwunden?» 

«Weil ich schneller gestartet bin.» 

Ich stiess Rolf meinen Ellenbogen in die Rippen. Der 

schien aber gar keine Lust zu haben, das Verhör auf diese 

Weise zu Ende zu bringen. Sein Vater kam auf mich zu 

und schlug mich leicht ins Gesicht. Es konnte ein Mittel-

ding zwischen Streicheln und Schlagen sein, aber ich 

sprang doch auf. Er drückte mich wieder runter und sagte 

ziemlich ruhig: «Ich will jetzt von dir wissen, was du im 

Flur gehört hast.» 

«Was kann schon passieren?» dachte ich. Er hatte den 
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Feindsender eingeschaltet, und wenn ich so tat, als sei das 

für mich nichts Neues, konnte ich ihn vielleicht beruhigen. 

«Sie haben den englischen Sender gehört», behauptete 

ich. 
Jetzt sprang Rolf auf und wurde auch heruntergedrückt. 

«Das ist nicht wahr, der Kerl spinnt. Er kann doch so 

was gar nicht gehört haben», sagte er leise. 

«Woher weisst du, dass es der englische Sender war?» 
fragte sein Vater. 

Ich antwortete nicht und sah ihm nicht in die Augen. 

«Woher?» Sein Ton wurde wieder bedrohlicher. 
«Woher schon.» 

Er wartete. 

«Wollen Sie, dass ich jemanden verrate?» fragte ich ihn, 

«würden Sie das gut finden?» 

Ich wandte mich an Rolf: «Würdest du deinen Vater 

verraten?» 

Rolf sah seinen Vater an. Sein Vater sah mich an. Keiner 

sagte etwas. 

«Habt ihr schon was gegessen?» fragte er nach einer gan- 

zen Weile. 

«Wann denn?» fragte Rolf zurück. 

«Gut, dann mache ich euch jetzt ein paar Stullen.» 

Er wandte sich zur Tür, und Rolf bat: «Dürfen wir ein 

bisschen Musik hören?» 

Der Alte fuhr herum wie von der Tarantel gestochen 

und sah ihn voller Wut an. Dann verliess er wortlos das 

Zimmer. Ich hatte den Eindruck, dass dieses Verhör uns 

erst zu echten Freunden gemacht hatte. 

Wir hingen wie die Kletten zusammen. Kein Tag ver- 

ging, ohne dass wir uns sahen. Wenn ich nicht zu ihm nach 

Hause ging, fragte sein Vater sofort nach mir. Ob er wohl 

169 



Angst hatte, ich könnte ihn doch noch anzeigen? Ich habe 

ihn nie danach gefragt. 

Er war bei der Bahn angestellt und hatte wohl viel gese- 

hen. Mehr, als er vertragen konnte. Rolfs Mutter hatte ihn 

verlassen, und Rolf hatte sich mit Händen und Füssen da- 

gegen gewehrt, ihr zu folgen. Er hing an seinem Vater und 

war noch nicht einmal dazu zu bringen, seine Mutter in 

Berlin West zu besuchen. Er blieb oft allein zu Hause, kam 

aber ganz gut zurecht. 

Sein Vater hatte ihm ein bisschen Kochen beigebracht. 

Ausserdem hatte Rolf ja keine grosse Auswahl: Weisskohl, 

Wirsing, Kohlrüben und Kartoffeln. Und wenn der Flei- 

scher was anzubieten hatte, schnitt er noch Würstchen in 

winzig kleinen Stückchen hinein. Mich hat er einmal zu 

Kohlrüben eingeladen, als er wieder mal alleine und Vater 

auf Montage war, wie er das nannte. Ich kriegte das Zeug 

nicht runter, und er liess auch traurig den Löffel fallen. 

Während einer späteren Montage lud er mich wieder 

ein. Ich ging hin und sass vor einem Kohlrübenteller. 

«Mensch», sagte er nur, «iss!» 

Ich schüttelte den Kopf: «Das ist doch Schweine- 

frass», sagte ich, «das kann man doch gar nicht kauen. Das 

schmeckt ja wie Baumrinde.» 

«Iss!» beharrte er und begann zu futtern. 

Ich nahm vorsichtig einen halben Löffel in den Mund. 

Auf alle Fälle schmeckten die Rüben diesmal nicht mehr 

so holzig. Ein bisschen scharf und cremig. 

«Hast du da Bier reingetan?» fragte ich. 

«Mehlschwitze und einen Schuss Cognac. Vater bringt 

öfter welchen aus Polen mit.» 

«Und ich komme besoffen nach Hause», meinte ich. 

Er war ganz stolz auf seine Kochkünste. Besonders auf 

die Mehlschwitze. 
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«Haben die Polen denn noch Cognac?» 

«Die verschieben noch ihr ganzes Land, wenn sie kön- 

nen. Die kriegen doch das meiste von den Juden.» 

«Die Juden haben schon lange nichts mehr», murmelte 

ich. 

««Denen fällt noch was aus der Tasche, wenn sie schon 

längst am Baum hängen’, sagt mein Alter immer. Auf de- 

nen hätten wir nie so rumkloppen dürfen, dann hätten wir 

vielleicht die Chance gehabt, den Krieg zu gewinnen.» 

Ich war einfach sprachlos. Wir löffelten unsere Kohl- 

rüben, und mir wurde immer übler. Nach einer Weile 

sagte ich: «Du hast doch nicht alle Tassen im Spind. Das 

kann doch einfach nicht dein Ernst sein.» 

«Jetzt sag nicht gleich wieder «Heil Hitler» Hast du gar 

nicht mitbekommen, wie wir dauernd vermöbelt werden? 

Die Russen sollen schon kurz vor der polnischen Grenze 

stehen, die Amis und Tommys schmeissen die Häuser 

kaputt, und du glaubst noch an den Endsieg. Du hast sie 

ja nicht alle. Was glaubst du, wer hinter den Amis steht? 

Die Juden, du Sack! Die Juden schleppen das grosse Geld 

an, und die Amis bauen damit ihre Riesenbomber. Wäh- 

renddessen rotten wir die Juden im Osten aus. Meinst du, 

das vergessen die uns? Die sind doch international ver- 

klammert. Die zahlen uns das zurück. Mensch, wenn wir 

deren Moneten auf unserer Seite gehabt hätten! Nicht aus- 

zudenken, wo wir heute schon stünden. Da könnten wir 

in der Behringstrasse schwimmen und in Sibirien Ski fah- 

ren.» 

«Kann mir was Besseres vorstellen», meinte ich. 

«Wenn wir dort wären, könnten wir da Luxussportstät- 

ten hinpflanzen. Mit dem Judengeld und unserer Energie 

wären wir nicht zu schlagen.» 

Ich stand auf. «Bis demnächst wieder mal.» 
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«Nee, nee, du bleibst noch ein bisschen. Ist doch noch 

gar nicht so spät.» 

«Für mich schon.» Ich wurde immer nervöser. 

«Jetzt mach kein Theater. Deine Mutter ist doch froh, 

wenn sie manchmal eine Sorge los ist.» 

Er wartete, und ich sagte nichts. Stand bloss da. 

«Ich habe noch ’n Schlag Rüben für dich. Mit Cognac. 

Oder ist es Wodka? Die Flaschen haben ja alle kein Eti- 

kett.» Er schien ganz versunken in den Anblick der Flasche 

zu sein. «Warum hat euch denn der Führer so auf’m Kie- 

ker?» fragte er ganz nebenbei. 

«Mann», dachte ich, «wie komme ich bloss hier raus und 

weg?» 

Wie lange wusste der Miesnick das schon? Ich starrte auf 

den Boden und war nicht fähig, einen Schritt zu tun. Was 

hätte es auch genutzt abzuhauen. Er wusste, wo ich wohn- 

te, kannte die Niehoff, wusste, wie Mutter aussah und hät- 

te uns alle ans Messer liefern können. Schöne Scheisse! 

Rolf sah auf: «Ihr müsst dem doch furchtbar auf die Lat- 

schen gestiegen sein. Weisst du, was der mit euch machen 

lässt?» 

Ich hütete mich, auch nur igendeinen Ton von mir zu 

 
«Der lässt deine Leute Tag und Nacht nach Polen rollen, 

und dort werden sie wie die Wanzen vergast. Die haben da 

eine ganze Industrie aufgebaut. Eine Menschenverarbei- 

tungsindustrie. Was sagst du dazu?» 

«Du spinnst!» 

«Dann hör dir mal meinen Vater an, wenn er von so ei- 

nem Transport zurückkommt. Wie der in die Kissen 

heult.» 

«Das hat er dir erzählt?» fragte ich ganz leise. 

«Vielleicht hofft er ja im Stillen, ich zeige ihn an, dann 

ist er weg vom Fenster und muss das alles nicht mehr mit an- 
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sehen. In das Lager selbst darf er ja nicht rein, aber ihm 

reicht’s schon, wenn nach der Ankunft die Waggontüren 

geöffnet werden. Die fallen da nur noch raus. Auch die 

Leichen. So eingepfercht sind sie da drinnen. Die ersten 

paar Male ist mein Vater immer hinter die Lok und hat ge- 

kotzt. Jetzt kotzt er nicht mehr, aber sie haben ihm Schlaf- 

mittel verschrieben. Die nimmt er zu Hause und schreit 

manchmal die ganze Nacht durch, wenn ich ihn nicht 

wachrüttle. Und dann kann er gar nicht anders. Er erzählt 

und erzählt. Ich bin ja der einzige, bei dem er sich’s von 

der Seele reden kann. Und was meinst du, was das für 

einen Spass macht. Darum macht er alles dicht, wenn er 

zurück ist, und hört den Engländer. Der will nicht wissen, 

wo wir wieder was auf die Mütze bekommen haben, den 

interessiert nur, was die Tommys über die Transporte wis- 

sen. Und wenn er dann hört, wie viel sie schon darüber er- 

fahren haben, kriegt er jedesmal einen Weinkrampf. Ich 

komme mir schon vor wie eine Krankenschwester. 

Manchmal brülle ich ihn richtig an: «Warum haust du 

nicht einfach in den Sack und machst krank? Mach auf 

Schlappschwanz, und sage, deine Nerven machen das 

nicht mehr mit.’ Er sagt dann nur immer: «Das geht nicht, 

das geht doch nicht. Dann macht’s ein anderer. Der wird 

dann auch so ein Wrack wie ich. Verhindern kann man’s 

nicht. Also muss es der tun, an dem es hängenbleibt.»‘ 

Rolf senkte den Kopf: «Mein Vater war mal ein toller 

Kerl.» 

«Das sieht man heute noch.» 

Er sah hoch. «Nichts sieht man. Ein Gespenst ist er.» Er 

sah wieder weg. «Na, wenigstens schreit er nicht mehr bei 

jeder Gelegenheit ‚Heil Hitler!’, wenn er zeigen will, dass er 

ein strammer Nazi ist.» 

«Und du?» 
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«Ich bin ein strammer Nazi. Ich bin der strammste Na- 

zi in ganz Waldesruh.» 

Er griente. «Und was bist du?» 

«Ich bin auch ein strammer Nazi. Von mir kannst du 

noch was lernen.» 

Er stand auf. «Willst du jetzt noch was oder nicht?» 

«Ich gehe jetzt zu Mutter, und du kannst ja inzwischen 

Meldung machen. Bei deinem Sparführer!» 

«Wenn schon, dann Scharführer, du Itzig!» 

Wir sahen uns stumm an, dann kam er auf mich zu und 

legte mir den Arm um die Schulter. «Das war für den Spar- 

führer. Jetzt hau ab, und bau keinen Scheiss. Von mir er- 

fährt keiner was. Für mich bist du ein hochnäsiger, ausge- 

bombter Westberliner.» 

An der Haustür drehte ich mich noch einmal um. 

«Wann kommt dein Vater zurück?» 

«Heute Nacht.» 

«Muss er dann gleich wieder weg?» 

«Nein, er bleibt ein paar Tage zu Hause. So viele Juden 

gibt’s ja hier auch nicht mehr.» 

Wir sahen uns eine ganze Woche nicht. Ich war froh. Mei- 

ner Mutter erzählte ich nichts von unserer Unterhaltung. 

Sie wäre ausgerastet und hätte Waldesruh sofort verlassen. 

Aber eine Woche später stand Rolf dann vor der Gar- 

tentür. Käthe bat ihn reinzukommen. Er gab allen brav die 

Hand, machte sogar einen Diener vor meiner Mutter und 

machte auf die beiden Frauen einen sehr wohlerzogenen 

Eindruck. 

«Fast wie aus Dahlem», dachte ich. «Nur das Hacken- 

zusammenknallen fällt ein bisschen aus der Reihe. Was für 

ein Heuchler! Rolf Unredlich sollte er heissen.» Mir war so 

gar nicht klar, was er hier wollte. Vor unserer langen Un- 
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terhaltung hatte er immer Besuche bei uns vermieden. Ich 

konnte keine Minute ruhig auf meinem Stuhl sitzen blei- 

ben. 

«Wollen wir nicht ein bisschen rausgehen?» fragte ich 

ihn, als Käthe uns gerade eine Kunstlimonade hinstellte. 

«Warum?» 

Mutter schien den Jungen ganz gern zu mögen, der da 

zum ersten Mal vor ihr stand. 

«Lass ihn doch erst in Ruhe seine Limonade trinken. 

Der Nachmittag ist noch lang.» 

Ich hätte ihn sonstwohin wünschen können. 

«Wenn er uns verpfeifen will, dann soll er nicht so lan- 

ge warten.» 

Ich sprang förmlich von meinem Stuhl hoch, doch 

ehe ich noch was sagen konnte, teilte er speziell meiner 

Mutter mit, dass er uns eine Einladung seines Vaters über- 

bringen wolle. Selbstverständlich sei Frau Niehoff auch 

eingeladen. Es gäbe selbstgebackenen Kuchen und Blüm- 

chenkaffee. Ob es den Damen recht wäre. 

Die Damen waren entzückt, er trank seine Limonade 

aus und stand auf. 

Nach einer fabelhaft hingelegten Verabschiedung be- 

gleitete ich ihn hinaus. «Du bist der grösste Heuchler, der 

mir je über den Weg gelaufen ist», begann ich auf der 

Strasse. 

«Es war nicht meine Idee. Mein Vater besteht darauf, 

deine Mutter kennenzulernen.» 

«Und warum glaubst du, dass wir «Itzigs’ sind?» Ich be- 

nutzte bewusst seinen Ausdruck. 

Er winkte ab. «Sei doch nicht so empfindlich. Kleiner 

Scherz wird doch wohl noch erlaubt sein.» 

Ich blieb stehen. 

«Ja, ja, es war Scheisse, taktlos und so weiter.» 
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«Warum glaubst du, dass wir «Itzigs’ sind?» beharrte ich. 

«Mein Vater hat’s mir gesagt.» 

Er wurde wütend: «Soll ich dir sagen, was er gesagt hat? 

«Wen hast du da ins Haus gebracht? Das ist ein Juden- 

junge, das sehe ich auf den ersten Blick.’ Erst habe ich ge- 

dacht, er spinnt, aber er blieb stur. Was glaubst du, wen 

ich da immer nach Polen transportiert habe? Deren Ge- 

sichter kenne ich in allen Schattierungen. Aus kleinen, aus 

grossen Verhältnissen. Irgendwie sehen die sich alle ähn- 

lich. Wenn wir den Zug stoppen mussten, wegen Flieger- 

alarm oder kaputter Gleise, habe ich denen, unter Um- 

gehung der Begleitmannschaft, oft Wasserflaschen und 

Schmalzbrote durch die Luftschlitze geschmissen. Und 

wenn ich ihre Stimmen hörte, wie sie sich bedankten oder 

sich von innen hochhievten, habe ich fast kotzen müssen. 

Ich weiss genau, wie die aussehen, sage ich dir. Mir ist zwar 

nicht klar, wie sie es geschafft haben, hier abzutauchen, 

aber der Kleene ist Jude. Und die Niehoff müsste wissen, 

dass ein paar Häuser weiter unser Blockwart sitzt, und der 

ist ein Obemazi.’« 

«Ich will wissen, warum er meine Mutter einlädt.» Ich 

rührte mich immer noch nicht vom Fleck. 

«Er will Klartext mit euch reden. Der Oberbonze hat 

irgendwann bei einem Bierabend eine Bemerkung über 

die Niehoff fallenlassen. Mein Alter verpfeift euch nicht. 

Der will euch warnen.» 

«Was hat denn der Blockwart gegen die Niehoff?» 

«Weiss ich nicht. Mein Vater wird euch das schon verra- 

ten.» 

Herr Redlich hatte sich feingemacht. Er trug Anzug und 

Krawatte, bat die beiden Frauen ins Wohnzimmer und 

stellte gleich einen Riesensandkuchen auf den Tisch. Jetzt 
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erst konnte ich das Wohnzimmer richtig sehen. Ein ge- 

räumiger Raum, sehr hell, mit ziemlich abgenutzten, zu- 

sammengewürfelten Möbelstücken. Nichts passte, aber es 

machte einen blankgeputzten, gemütlichen Eindruck. Da- 

zu kam ein wundervoller, spätwinterlicher Sonnentag, der 

uns alle in eine fröhliche Stimmung versetzte. Der Tisch 

war schon gedeckt, und der alte Redlich kam mit einer gro- 

ssen blechernen Kaffeekanne aus der Küche. 

«Möchten die Damen einen kleinen Magenrülpser, oder 

geht’s gleich ans Gebackene?» 

Käthe und Mutter sahen sich an. Dann fingen sie beide 

an zu lachen. «Kleiner Rülpser wäre nicht schlecht», ant- 

wortete Käthe, «dann ist nachher mehr Platz für Ihren 

schönen Kuchen.» 

«Das ist ja Wodka!» sagte sie, als sie ihr Glas mit einem 

Schluck geleert hatte, «da hätten Sie uns aber doch warnen 

müssen, will ich mal meinen.» 

Redlich griente meine Mutter an: «Na, nu trinken Sie 

ruhig. Das ist kein Gift, das ist polnischer Wodka.» 

«Und der hat es in sich», sagte Mutter, als sie genippt 

und das Glas wieder auf den Tisch gestellt hatte, «so was 

trinke ich eigentlich nur, wenn ich was mit dem Magen 

habe.» 

«Wer hat denn heute schon was mit dem Magen? Das 

bisschen Fett von der Zuteilung macht uns bestimmt keine 

Sorgen.» 

«Na, dann brauchst du auch nicht zu trinken», sagte 

Käthe und ergriff das Glas meiner Mutter. Wir konnten 

gar nicht so schnell hingucken, wie der Wodka verschwun- 

den war. 

«Donnerwetter, haben Sie einen Zug!» meinte Rolf und 

sah sie bewundernd an. 

Käthe klopfte ihm auf den Rücken. «Ach, weisst du, 
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wenn du erst mal in meinem Alter bist, hast du auch 

schon ein paar Schlückchen mehr nötig.» Sie wandte sich 

an den alten Redlich. «Sie sind doch bei der Bahn, nicht 

wahr?» 

«Ja.» 

«Wie kommen Sie denn an diesen fabelhaften Wodka 

ran?» 

«Noch einen Schluck?» fragte Redlich, während er ihr 

eingoss. «Das ist der letzte Rest vom Schützenfest. Aber 

auf der nächsten Tour kommt vielleicht wieder was rein.» 

«Fahren Sie denn oft in die Richtung?» wollte Mutter 

wissen. 

«Fast nur», erwiderte Redlich und drehte sich jetzt voll 

meiner Mutter zu. «Fast nur», wiederholte er und sah sie 

aufmerksam an. 

«Wo geht’s denn da immer hin?» mischte sich Käthe 

wieder ein. 

«Manchmal bis nach Warschau runter. Da krieg’ ich 

dann auch den Wodka her. Die polnischen Schieber sind 

ziemlich zuverlässig, aber es werden auch immer weniger.» 

«Davon kann ich ein Lied singen», sagte Käthe, «was bei 

uns im Laden alles geklaut wird. Da lösen sich manchmal 

ganze LKW-Ladungen in Luft auf.» 

«Ja, ja, bei den Polen bleibt auch kein Nagel in der 

Wand, wenn man denen nicht ständig auf die Finger haut.» 

«Hauen Sie mal nicht zu stark, denn den Wodka haben 

Sie doch auch von denen», sagte Käthe trocken. 

«Sie arbeiten doch im Tschechenlager? In Köpenick 

drüben.» 

«Als Köchin.» 

«Haben Sie die ganze Küche unter sich?» 

«Die ganze Küche.» 

«Klauen die auch Lebensmittel?» 
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«Fast ausschliesslich.» 

«Und sie kommen nicht dahinter, wer das sein könnte?» 

«Die Tschechen am wenigsten. Die würde man sofort 

alle machen.» 

«Wer dann?» 

«Raten Sie mal.» 

«Das Wachpersonal?» 

«Neugieriger geht’s nicht mehr, wie?» 

Käthe wurde immer unfreundlicher und Redlich immer 

eifriger. 

«Mir brauchen Sie doch nichts zu erzählen. In Russland 

lassen die Unseren keinen Stein auf dem anderen. Was 

nicht mitkann, wird verbrannt. In Polen wird auch jeder 

Fettfleck ernst genommen.» 

«Nun seien Sie mal vorsichtig, Sie wissen ja gar nicht, 

mit wem Sie reden», warnte Käthe, «Sie wollen doch Ihren 

netten Jungen nicht zur Waise machen?» 

«Ich weiss sehr gut, mit wem ich rede. Ich bin Men- 

schenkenner.» 

Der riesige Kerl wurde immer lockerer. Er goss den 

Frauen Kaffee nach und schüttete sich selbst den letzten 

Rest aus der Wodkaflasche ein. Tat so, als wolle er die Fla- 

sche aus wringen. 

Wir wurden auch immer vergnügter. Rolf schien seinen 

Vater lange nicht mehr so aufgeräumt gesehen zu haben. 

Er sah ihn ganz glücklich an. Und ich musste über ihn la- 

chen. Nur Mutter blieb ernst. Sie verzog keine Miene, aber 

sie war hellwach. 

«Wir von der Reichsbahn wissen doch, wo man noch 

hinkann. Früher bin ich bis nach Charkow runter. Heute 

ist hinter der polnisch-russischen Grenze schon Schluss.» 

Er trank seinen Wodka sehr vorsichtig und schien ihn 

immer noch etwas im Munde umzuwälzen. 
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«In jedem Krieg geht’s mal vorwärts und mal rückwärts. 

Nun geht’s eben mal ’ne Weile rückwärts. Deshalb muss 

man doch nicht gleich den Mut verlieren. So dürfen wir 

Deutsche doch nicht denken», sagte Käthe. 

Redlich starrte die beiden Frauen mit seinen müden Au- 

gen an. «Die Russen sind doch stärker, als wir ursprüng- 

lich angenommen hatten. Die haben Menschenmaterial 

ohne Ende», sagte er in seiner trägen Art. «Mit dem Re- 

servoir können die noch zwanzig Jahre Krieg führen. Wir 

nicht.» 

«Naja», unterbrach ihn Käthe, «irgendwann bluten die 

auch aus. Trinken Sie nicht soviel, dann sehen Sie auch 

nicht ganz so schwarz.» 

Der alte Redlich schaute immer finsterer und hatte mei- 

ne Mutter im Visier. «Irgendwer siegt immer», sagte er 

langsam. «Heute ich, morgen du. Solange die die Juden auf 

ihrer Seite behalten, sind wir doch am Ende immer in den 

Arsch gekniffen.» 

Plötzlich schwiegen wir alle. Nach einer Weile fuhr Red- 

lich fort: «Ihre Tschechen sollen da ganz schön mit Le- 

bensmitteln rumschieben, und man hört auch, dass die 

das gar nicht könnten, wenn von deutscher Seite nicht ein 

Auge zugedrückt würde.» 

Käthe blieb fröhlich: «Wenn Ihnen so was zu Ohren 

kommt, sollten Sie das aber lieber anzeigen, statt es mir zu 

erzählen. Ich bin da ja so etwas wie der Küchenchef.» 

«Ich zeige keine Leute an! Ich habe noch nie jemanden 

angezeigt. Aber ich kann das ja mal weitergeben.» 

«Machen Sie damit, was Sie wollen. Haben Sie uns ein- 

geladen, weil Sie uns warnen wollen?» 

«Vielleicht.» 

Käthe stand auf. «Dann danke ich Ihnen aber sehr. Zu 

Ihrer Beruhigung möchte ich Ihnen aber doch sagen, dass 
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in meiner Küche nichts verschoben wird. Und wenn ich 

mal ein Auge zudrücke, weil ein notleidender Mensch ge- 

rade einmal mehr braucht als die anderen, dann zweige ich 

das ab. Bei mir kommt keiner zu kurz. Kein Tscheche und 

kein Deutscher. Zerbrechen Sie sich nicht meinen Kopf. 

Ich lade Sie gerne mal zu mir ins Lager ein, da können Sie 

dann mit den wachhabenden SS-Leuten darüber diskutie- 

ren, die sind bestens unterrichtet, was im Lager so alles los 

ist. Eine Tasse Kaffee gibt’s übrigens auch immer bei mir. 

Und Kuchen. Von meinen Tschechen. Selbstgebacken. 

Erstklassige Konditoren, sage ich Ihnen. Da fühlen Sie 

sich wie in Friedenszeiten. Sie können ja Ihren Sohn los-

schicken, wenn Sie Lust darauf haben.» 

Damit war der Besuch beendet. 

Rolf liess sich nicht mehr sehen. Wann immer ich auf die 

Strasse ging, traf ich alle möglichen Kinder, aber nie war 

Rolf darunter. Einmal stand ich sogar vor seinem Haus. Es 

sah ganz verlassen aus. 

«Die sind verreist», dachte ich. «Die wollten von den 

Bomben weg», erzählte ich dann auch den Frauen. 

Aber die liessen sich nicht beruhigen. Als Hotze bei 

seinem nächsten Besuch von der Unterredung erfuhr, 

machte er ein sehr bedenkliches Gesicht. Er liess sich die 

Unterhaltung drei-, viermal wiederholen, fragte nach Ein- 

zelheiten, nach dem Gesichtsausdruck des alten Redlich, 

erkundigte sich auch immer wieder, ob er bei bestimmten 

Sätzen Mutter besonders fixiert hätte, und sprach am 

Ende den Verdacht aus, dass er im Grunde nur Mutter ge- 

meint haben könnte. Die Unregelmässigkeiten im Tsche- 

chenlager werde er wohl nur vorgeschoben haben, die Ein- 

ladung habe sicher nur Mutter und mir gegolten. 

«Das war eine Warnung durch die Blume. Ich weiss zwar 

 
181 



nicht, woher der seine Weisheiten nimmt, aber man sollte 

sie ernst nehmen, Frau Niehoff. Und wenn man Sie auf 

dem Kieker hat, interessiert man sich logischerweise auch 

für Ihre Umgebung.» 

Käthe liess sich nicht nervös machen. Im Gegenteil, sie 

arrangierte eine grosse Kaffeetafel in ihrer Küchenbaracke. 

Anlass war ihr Geburtstag, und Erna kam extra angereist. 

Aus Paris, glaube ich. Sie brachte eine ganze Ladung fran- 

zösischen Cognac mit und schmückte damit den Geburts- 

tagstisch. 

Der Lagerleiter, ein ziemlich hoher SS-Bonze, hatte das 

Kopfende des Tisches eingenommen, stand kerzengera- 

de, mit dem Cognac in der Hand, und brachte einen 

Toast auf die Niehoff-Schwestern aus. Redlich und Rolf, 

die auch eingeladen und seltsamerweise sogar erschienen 

waren, sahen dem Ganzen fasziniert zu. 

«Liebe Käthe Niehoff, Sie sind ein As in der Küchen- 

branche. Die Ortsgruppe Köpenick hat bereits vorgeschla- 

gen, hier im Lager eine Kantine für verdiente Parteige- 

nossen einzurichten und die Arbeit der Fremdarbeiter zu 

übernehmen.» 

Käthe lachte. «Das könnte denen so passen. Da ginge 

doch kein Stück Holz mehr über die Sägebänke.» 

Der SS-Offizier liess sich nicht irritieren. Er nahm einen 

Schluck aus seinem Glas und sprach weiter: «Im Ernst, 

Käthe, wir sind wirklich daran interessiert, Sie in unser 

Ausbildungslager nach Guben zu versetzen. Unsere Jun- 

gens werden dort weitaus schlechter verköstigt als diese 

Fremdarbeiter hier. Und ich denke doch, dass sie ein bes- 

seres Los verdient haben. Schliesslich werden sie die neue 

Generation sein, die unser Vaterland gegen die russische 

Dampfwalze verteidigen und mithelfen wird, unseren 

schwererkämpften Endsieg zu erringen. Also Käthe, den- 
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ken Sie darüber nach, und lassen Sie uns nicht zu lange auf 

Ihre Entscheidung warten!» Dann wandte er sich an Erna. 

«Und Sie, als Parteigenossin und NSV-Mitglied, bitte ich 

in unser aller Interesse, auf Ihre Schwester einzuwirken. 

Möge sie ihre Koch- und Organisationstalente lohnender 

einsetzen als bisher. Ich trinke auf das Wohl des Geburts- 

tagskindes.» Damit setzte er sich. 

Alle führten ihre Gläser zum Mund, und unser Redner 

verwickelte meine Mutter sofort in ein Gespräch. Sie sass 

an der einen Seite des Tisches, Käthe an der anderen Sei- 

te, und damit hatten sie den Offizier zwischen sich. Neben 

Käthe sass ihre Schwester Erna, und ich wiederum sass an 

Mutters Seite. Ich linste zu Rolf hinüber, der ziemlich weit 

hinten, fast am anderen Ende des Tisches, neben seinem 

Vater sass, aber er starrte nur vor sich auf den Tisch und 

würdigte mich keines Blickes. 

«Wenn die beiden jetzt ausflippen, dann gibt das einen 

Riesenaufruhr», dachte ich. 

Der alte Redlich hatte sich richtig rausgeputzt. Mit 

Sonntagsanzug und angeklatschten Haaren sah er fast 

schnieke aus, und Rolf, in voller HJ-Uniform, konnte 

einem beinahe Respekt einflössen. 

«Was sagen Sie denn dazu?» hörte ich den Offizier mei- 

ne Mutter fragen. 

«Wozu?» fragte meine Mutter scheinbar ahnungslos zu- 

rück. 

«Käthe könnte die Mutter einer Elitetruppe werden, mit 

allem Drum und Dran. Hier bekocht sie doch nur unsere 

potentiellen Feinde. Was meinen Sie, was die mit uns ma- 

chen würden, wenn die könnten, wie sie wollten?» 

«O ja, das kann ich mir sehr gut vorstellen.» 

«Sehen Sie, und für dieses Gesocks soll unsere Perle sich 

abschinden. Denen liefern wir ihre Kohlköpfe und Kartof- 
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fein, und dann sollen sie aus ihren eigenen Reihen einen 

Koch rekrutieren.» 

«Na, ein bisschen Schweinernes könnte hin und wieder 

auch dabei sein, finden Sie nicht?» 

«Aus der Tschechei angeliefert. Klar! Warum nicht?» Er 

lachte und prostete meiner Mutter zu. Nahm gar nicht 

mehr wahr, dass Mutter ihr Glas stehenliess. 

Ich beobachtete die Schwestern Niehoff. Sie sassen ker- 

zengerade auf ihren Stühlen und starrten meine Mutter 

an. 

«Käthe», wandte er sich jetzt den Schwestern zu, «Ihre 

Freundin ist ganz meiner Meinung. Geben Sie sich einen 

Ruck, und lassen Sie das Ganze hier sausen. Früher oder 

später ziehen wir hier ja doch das deutsche Personal ab, 

und dann gibt’s von unserer Seite nur noch die Wach- 

mannschaften.» 

«Die müssen aber auch verköstigt werden», mischte sich 

Mutter wieder ein, «denen werden Sie doch nicht irgend 

so einen tschechischen Dilettanten vor die Nase setzen!» 

«Die Tschechen sind bekannt für ihre gute Küche», sag- 

te Erna, «fast jeder Tscheche kann kochen.» 

«Auch Holzarbeiter?» fragte Mutter. Was hatte sie bloss 

auf einmal? Ihre Augen schienen vor Bosheit richtig zu 

glitzern. Konnte sie Erna immer noch nicht ausstehen? 

«Na, wenn das so ist, dann gibt’s doch überhaupt nichts 

mehr, was Sie hier noch hält, Käthe», versuchte der Bonze 

zu schlichten. «Die Tschechen können sich selbst versor- 

gen, Sie sind nicht mehr unabkömmlich und können sich 

in Ruhe unseren Jungs widmen.» 

Erna verbiss sich immer mehr. «Die Tschechen können 

zwar kochen, aber organisieren kann nur Käthe. Sie schafft 

es immer wieder, die Arbeiter so zu ernähren, dass sie bei 

Kräften bleiben und ihre schwere Arbeit leisten können.» 
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«Und Sie meinen, unsre Jungens von der Waffen-SS 

brauchen diese Art Versorgung nicht?» Der Bonze war 

ziemlich laut geworden, und alle Leutseligkeit war wie 

weggeblasen. 

«Ich meine, dass diese Arbeiter ja schliesslich für uns ar- 

beiten. Sonst hätten wir sie ja nicht hierhergeholt. Und dass 

diese Arbeit kein Zuckerschlecken ist, werden Sie ja wohl 

auch wissen. Ohne eine einigermassen anständige Ernäh- 

rung könnten wir sie uns wirklich sparen.» 

«Damit Sie in ihrer Tschechei rumsitzen und Partisa- 

nenorganisationen gegen uns aufbauen? Haben Sie den 

Fall Heydrich schon vergessen, Frau Parteigenossin?» Sei- 

ne plötzliche miese Laune liess ihn immer lauter werden. 

Längst hatten alle Gäste aufgehört zu essen oder sich zu 

unterhalten. Rolf schaute mich voll an und deutete mit 

dem Kopf zu Erna hin, als wolle er fragen: «Wer ist denn 

die?» 

Mutter legte dem Bonzen die Hand auf den Arm: «Es 

ist doch klar, wem hier die Priorität zukommt, und das 

weiss Erna doch auch. Sie will ja bloss, dass die Heimat-

front nicht zu kurz kommt und dass die Wehrmacht draus-

sen sich keine Sorgen zu machen braucht. Was die Tsche-

chen hier treiben, ist ja ausschliesslich Männerarbeit. Oder 

meinen Sie, Frauen könnten so was auch? Schwere Holz-

stämme tragen, Bretter zurechtschneiden? Ich habe einmal 

zugesehen, wie vier Männer so einen Stamm auf die Säge- 

bank hievten. Die haben vielleicht gekeucht! Das hätten 

Sie hören müssen.» Ihre Hand lag immer noch auf seinem 

Arm. «Sehen Sie sich meine Hand an. Glauben Sie, ich 

könnte das auch?» Mutter hatte wieder einmal eine ihrer 

grossen Stunden, und der Bonze knickte richtig ein. 

«Aber die sollen ja Weiterarbeiten», sagte er. «Ich will ja 

nur, dass die Käthe Niehoff ihre Talente nicht weiter für 
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diese Kanaken vergeudet. Und dass die hier arbeiten, und 

zwar mit Volldampf, das lassen Sie sich gesagt sein.» 

«Das ist aber auch kein Pappenstiel, was Sie hier so täg- 

lich am Hut haben, oder?» 

«Kann man sagen.» 

«Und da wollen Sie trotzdem auf Käthe verzichten und 

sie nach Guben schicken? Das finde ich ja geradezu hel- 

denhaft!» Mutter hatte immer noch ihre Hand auf seinem 

Arm: «Oder haben Sie eine Frau zu Hause und sind auf 

Käthes Kochkünste gar nicht angewiesen?» 

«Ich bin nicht verheiratet», protestierte der Bonze und 

liess kein Auge von meiner Mutter. 

«Vielleicht schmeckt ihm mein Futter ja gar nicht, und 

er will mich nur loswerden», mischte jetzt auch noch 

Käthe mit. 

«Habe ich Ihnen nicht immer wieder versichert, wie 

unerreicht Ihr Eintopf ist? Und Ihre Koteletts? Und die 

Bratkartoffeln? Und der Kaffee? Das Rezept für die Brat- 

kartoffeln wollten Sie mir übrigens immer mal aufschrei- 

ben.» 

«Mach’ ich», antwortete Käthe, «Sie kriegen das Rezept, 

und dafür lassen Sie mich hier in meiner Küche sitzen. Se- 

hen Sie mal, mit meinem Motorrad bin ich in einer knap- 

pen Viertelstunde in meiner Hütte und kann die Beine 

lang machen. Das braucht ’ne olle Frau wie ich nun mal. 

Da gibt’s doch Leute, die kochen wie die Weltmeister und 

haben sogar Fronterfahrung. Und wenn Sie ’ne echte Mut- 

ter wollen, da kenne ich aber Dutzende, die sich die Fin- 

ger nach diesem Job ablecken würden.» 

Mutter hatte immer noch ihre Hand auf seinem Arm. 

«Ich wusste gar nicht, dass Sie so gerne hier sind.» Er 

klang schon viel unaufgeregter. Dann wandte er sich an 

Mutter: «Sie können doch sicher auch kochen?» 
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«Den Frass würde ich nicht mal meinem schlimmsten 

Feind zumuten, und Ihnen schon gar nicht.» 

«Wer ist denn Ihr schlimmster Feind?» 

«Das wissen Sie doch.» 

«Nein, das weiss ich nicht.» 

«Na, mit wem schlagen wir uns denn seit Jahren rum?» 

«Mit allen», sagte der Bonze und fing an zu lachen. 

«Für mich sind es die Anglo-Amerikaner», sagte Mutter. 

«Wieso denn die?» 

Er schien wirklich verblüfft zu sein. 

«Weil die unsere Städte kaputtschmeissen. Weil wir fast 

keine Nacht mehr Ruhe haben. Und jetzt kommen sie so- 

gar schon am Tag!» 

«Ich will Ihnen mal was sagen», er tätschelte Mutters 

Hand, «die Schlimmsten sind die Roten. Die Anglo-Ame- 

rikaner sind immerhin germanischer Abstammung. Das 

sind echte Verwandte von uns, wissen Sie. Feindliche Brü- 

der. Das kriegt der Führer schon hin. Wenn wir mit den 

Roten erst mal fertig sind, beruhigt der sich schon wieder. 

Und hinterher gibt’s ’ne riesige Friedensfeier mit denen, 

weil wir sie ja vor der bolschewistischen Pest bewahrt ha- 

ben.» 

«Vor der jüdisch-bolschewistischen Pest», verbesserte 

Erna Niehoff und sah Mutter an. 

«Vor der jüdisch-bolschewistischen Pest, richtig», wie- 

derholte der Bonze. «Wenn wir die geknackt haben, brau- 

chen wir uns um alles andere keine Sorgen mehr zu ma- 

chen. Und wir werden sie knacken, darauf können Sie sich 

verlassen.» 

«Wir werden sie knacken», wiederholte meine Mutter 

und schob ihren Unterkiefer vor, «wir werden sie kna-

cken.» 
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Der Bonze war ganz begeistert von ihr: «Es ist schön, 

dass Sie so bedingungslos an unseren Sieg glauben», sagte 

er. 

«Ja.» Mutter schien fast zu träumen. «Ich glaube an un- 

seren Sieg. Bedingungslos.» 

«Mit solchen Frauen im Rücken kann uns ja gar nichts 

passieren.» 

Er stand auf und hob sein Glas. «Auf unseren Endsieg!» 

rief er. 

Mutter stand neben ihm, hatte ebenfalls ihr Glas in der 

Hand und schrie fast: «Auf unseren Endsieg!» Sie goss den 

ganzen Cognac in sich hinein, und ich dachte: «Gleich 

fängt sie an zu husten. Gleich kriegt sie einen ihrer berüch- 

tigten Hustenanfälle und fängt zwischendrin furchtbar an 

zu lachen.» Aber sie schluckte, ohne mit der Wimper zu 

zucken. Dann knallte sie ihr Glas auf den Tisch und setz- 

te sich wieder hin. 

Alle hatten sie angestarrt. Der alte Redlich war aufge- 

sprungen, hielt auch ein Glas in der Hand, stand noch ei- 

ne Weile, trank nicht, sagte nichts und setzte sich langsam 

wieder hin. 

«Fabelhaft», dachte ich, «Mutter ist die Grösste!» 

Ich sah mich um und sah in das verblüffte Gesicht von 

Erna, sah die pure Bewunderung in den Augen von Käthe 

und suchte Rolfs Blick. Er hing an meiner Mutter, liess 

kein Auge von ihr. Selbst als die Hälfte der Tischgesell-

schaft schon verschwunden war, sass er immer noch da 

und starrte meine Mutter an. Er sah fast dämlich aus in 

seiner Anbetung. 

Käthe musste von dem Tag an damit rechnen, einberufen 

zu werden. Mutter, Käthe und Erna sprachen noch in der- 

selben Nacht darüber. Erna war sich fast sicher, dass es 
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schon bald geschehen würde. Aber seltsamerweise pas- 

sierte erst einmal nichts. 

Erna und Mutter waren sich immer noch nicht grün, 

aber sie hatten seit dieser Geburtstagsfeier grossen Respekt 

voreinander. Käthe versuchte Mutter davon zu überzeu- 

gen, dass sie auch dann in Waldesruh bleiben könne, wenn 

sie nach Guben müsste, aber Mutter hatte ihre Zweifel und 

Hotze, nachdem er davon erfahren hatte, auch. 

Aus irgendeinem Grund, an den ich mich heute nicht 

mehr erinnern kann, hatte er, für uns völlig unerwartet, sei- 

ne Vorbehalte aufgegeben, uns in seinem Haus unterzu- 

bringen. Fühlte er sich sicherer? Unbeobachteter? Oder 

hatten ihn die immer näher kommenden Russen ermutigt? 

Jedenfalls drängte er uns, Waldesruh zu verlassen, und 

hatte es immer eiliger, uns zu sich zu holen. «Diese Mau- 

schelei mit Lebensmitteln gefällt mir nicht. Die Niehoff 

landet eines Tages noch im Knast, wenn ihr nicht sogar 

Schlimmeres bevorsteht. Und wenn der ganze Spuk vor- 

bei ist, können die befreiten Tschechen sie noch für diese 

Schieberei verantwortlich machen. Denn das sind doch 

ohne Zweifel Nahrungsmittel, die für die Lagerinsassen 

bereitgestellt wurden. Und damit sah es ja ohnehin nicht 

sehr dicke aus. Also, packt euer Zeug zusammen, und 

lasst uns nicht zu lange warten. Meine Frau und meine 

Schwägerin freuen sich schon auf euch. Ausserdem kann 

es durchaus sein, dass wir alle mit hineingezogen werden, 

wenn die Niehoff auffliegt. Nicht nur ihr!» 

Ich dachte an das viele Butterschmalz, das er manchmal 

gleich eimerweise abgeschleppt hatte. Immer wieder hat- 

te er Käthe um das Fett gebeten. Auch um echten Boh- 

nenkaffee, den Käthe auf dem schwarzen Markt gegen 

Butterschmalz und Margarine eingetauscht hatte. 

«Erst abzocken und dann verschwinden, wenn es 
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brenzlig wird», dachte ich, «das ist vielleicht ’ne Nummer, 

dieser Hotze!» 

Trotzdem hatte ich ihn gern. Seine aufgeplusterte 

Sprechweise und sein Pfarrerston sollten vielleicht deut- 

lich machen, wie überlegen er sich fühlte. Mutter konnte 

sich heimlich ausschütten, während sie ihm zuhörte. 

Manchmal zwinkerten wir uns zu, wenn er sich gerade 

wieder um eine besonders anspruchsvolle Formulierung 

bemühte. Lachen konnten wir aber erst nachher, wenn wir 

allein waren. Käthe war verliebt in ihn. Für sie war er Gott- 

vater. Es fehlte nur noch, dass sie mit gefalteten Händen 

dasass, wenn er erzählte. Wenn sie gewusst hätte, wie er 

über sie dachte und sprach! 

An irgendeinem Wochenende kam Käthe nicht nach 

Hause. Das war noch nie passiert. Mutter wurde immer 

ruheloser, schlief zwei Nächte lang nicht, obwohl es kei- 

nen Alarm gegeben hatte, zog mich plötzlich an, nachdem 

sie sich strassenfertig gemacht hatte, und wollte mitten in 

der Nacht «Spazierengehen». 

In der nächsten Nacht, der Nacht von Sonntag auf 

Montag, näherten wir uns dem Haus erst wieder gegen 

Morgengrauen, schauten uns vorsichtig um, inspizierten 

dann die Gartentür, die nur angelehnt sein durfte, und ver- 

schwanden dann im Haus. 

Wir müssen bis zum späten Nachmittag durchgeschla- 

fen haben. Käthe hatte meine Mutter aufgeweckt, und ich 

wurde wach, als ich die beiden Frauen miteinander flü- 

stern hörte. Ich sass auf meinem Bett, war hellwach, und 

die Frauen starrten mich an. 

Käthe hatte ganz eingefallene Wangen. Hatte ich das 

bisher nie bemerkt? Jetzt sah sie wirklich aus wie ihre 

eigene Oma. Ihre Augen waren ganz durchsichtig. «Gleich 

kann ich ihr ins Gehirn sehen», dachte ich. 
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«Wir müssen unsere Sachen packen», sagte Mutter ganz 

ruhig und legte einen Arm um Käthes Schultern. Käthe lie- 

fen jetzt die Tränen runter, und sie versuchte, sie an Mut- 

ters Ärmel abzuwischen, drehte sich dann weg und schüt- 

telte sich. 

Ich hatte noch nie ein stummes Weinen mit einer sol- 

chen Lautstärke gehört. Mutter drückte Käthe ganz fest an 

sich, und wir blieben einfach so. Eine ganze Weile. Als sich 

Käthe aufrichtete, war sie wieder ganz die alte. Nur ihre 

Augen hatten noch diese gläserne Durchsichtigkeit. 

«Wir müssen Hotze informieren. Ihr solltet zu ihm nach 

Kaulsdorf. Ich lasse ihn gerade durch meinen tschechi- 

schen Küchenjungen verständigen. Bei mir darf er sich 

nicht mehr blicken lassen. Vielleicht könnt ihr mit der 

Bahn bis Kaulsdorf fahren, und dort kann euch seine Frau 

oder seine Schwägerin abholen.» 

Ich traute mich nicht zu fragen, was passiert war, tat es 

dann aber doch. 

«Erna ist verhaftet worden. Irgendwo in Ostpreussen, 

bei Gumbinnen. Eine Kollegin hat mir die Nachricht zu- 

kommen lassen. Man hat sie richtig wegschleppen müs- 

sen, und sie scheint dabei furchtbar Keile bezogen zu ha- 

ben.» 

Mir war gleich kotzübel. Ich stellte mir Erna mit einge- 

schlagener Nase und blutigen Lippen vor. Das Bild war 

schon da, während Käthe noch erzählte. 

«Wenn ich jetzt weinen könnte», dachte ich, «wenn ich 

jetzt weinen könnte!» – «Was hat sie denn verbrochen?» 

fragte ich stattdessen. 

Käthe sah mich lange an. «Was sie verbrochen hat? Das 

gleiche wahrscheinlich, was sie euretwegen verbrochen 

hat.» 

Ihre Stimme fing wieder an zu kippen: «Vielleicht woll- 
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te sie ja nur irgendwen oder irgendwas rausschmuggeln 

und war wieder mal so unvorsichtig wie mit euch.» 

Ich verstand nicht, und sie zog mich zu sich heran. 

«Ihr hättet ja zum Beispiel auch Gestapoagenten sein 

können. Dann wäre ich auch mit dran gewesen.» 

«Aber ich kam doch von der Schwedischen Botschaft», 

protestierte ich. «Sie hat mich verhört wie einer von der 

Gestapo. Sie hat mich wirklich zum Heulen gebracht. Sie 

war überhaupt nicht unvorsichtig, glaub mir. Die muss 

einer angezeigt haben. Irgend so ein altes, gemeines, wi- 

derliches Arschloch, das sie bestimmt schon eine ganze 

Weile auf dem Kieker hatte.» 

«He, he, nun beruhige dich mal.» 

Sie stand auf und umarmte mich. Ich zitterte vor Wut 

und war anscheinend immer lauter geworden, je mehr mir 

bewusst wurde, wie hilflos ich war. 

Käthe klopfte mir auf den Rücken. «Weisst du», sagte 

sie, «wir leben hier schon seit Jahren in einer verkehrten 

Welt. Wenn man ein Verbrecher sein will, braucht man nur 

gut christlich zu denken, schon landet man im KZ. Und 

wenn man gar so handelt, wie meine Schwester es getan 

hat, geschieht ganz sicher was Schlimmeres mit einem. So-

fern man sich erwischen lässt. Jetzt muss ich erst mal raus-

bekommen, wo sie hingebracht worden ist, und dazu brau- 

che ich einen freien Rücken. Verstehst du das? Ihr müsst 

also erst mal von hier verschwinden», fügte sie grob hinzu 

und stiess mich fast weg. Dann wandte sie sich an Mutter: 

«Packt eure Sachen zusammen, und dann marschiert ihr 

nach Mahlsdorf-Süd. Dort steigt ihr in die S-Bahn und 

fahrt eine Station Richtung Stadt. Bis zur Station Kauls- 

dorf. Und wenn ihr Glück habt, erwartet euch jemand von 

der Hotzefamilie.» 

Es war ein ziemlich herber Abschied und ein verdammt 
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langer Marsch zum Bahnhof Mahlsdorf mit unseren Ta- 

schen. Käthe hatte uns noch allerhand Lebensmittel hin- 

eingestopft, und ich wünschte, sie hätte es nicht getan. 

Ich fühlte meine Arme gar nicht mehr, als wir endlich 

am Bahnhof ankamen. Als ich in meine Jackentasche griff, 

hatte ich ein kleines Päckchen Geldscheine in der Hand 

und zeigte es meiner Mutter. 

«Eine fabelhafte Person», sagte sie, «ein Mensch.» 

In Kaulsdorf kam sofort Martchen auf uns zu. Sie war 

Hotzes Schwägerin und hiess mit vollem Namen Martha 

Schewe. 

«Fein, dass ihr da seid», begrüsste sie uns wie ganz alte 

Freunde. Und dabei sah sie uns mit strahlenden blauen 

Augen an. 

«Mein Gott, hat die eine lange Nase», dachte ich. 

«Vielleicht lebt sie deshalb bei ihrem Schwager», habe 

ich mir später überlegt, «wer will schon sein Leben zu- 

sammen mit einer solchen Riesennase verbringen?» 

Und noch ein bisschen später wusste ich, dass kein 

Mann eine bessere Frau hätte finden können. 

Wir liefen den langen Weg vom Bahnhof Kaulsdorf 

nach Kaulsdorf-Süd und kamen in einen typischen Ost- 

berliner Vorort. Kleine Wochenendhäuser in Holzbau- 

weise wechselten mit Steinbauten, die fast schon nach Vil- 

len aussahen. Auch hier war, wie in Waldesruh, noch keine 

einzige Bombe gefallen. Es schien alles ganz friedlich zu 

sein. 

Martchen, die mir zum Schluss die Tasche abgenom- 

men hatte, öffnete uns eine hölzerne Gartentür, und wir 

betraten ein grosses Grundstück. Das Haus war ein ziem- 

lich niedriger, mit einem oberen Stockwerk versehener 

Steinbau. 
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Wir traten an seiner linken Seite durch eine fast schä- 

bige dicke Holztür ein. Frau Hotze, die ihrer Schwester 

ganz unähnlich war, kam uns sofort entgegengelaufen. 

Der Flur war so dunkel, dass man gar nicht wahrneh-

men konnte, woher sie so schnell auftauchte. Sie umarmte 

uns ganz locker und führte uns in eine grosse Wohnküche, 

nachdem wir unser Gepäck abgestellt hatten. Der Boden 

in der Küche, ganz mit Linoleum ausgelegt, hatte in der 

Mitte ein ausgeschnittenes Viereck, das mit einem einge- 

legten Griff ausgestattet war. 

«Du kannst ruhig drüberlaufen», sagte Frau Hotze zu 

mir, «da bricht nichts ein. Da drunter ist unser Vorrats- 

keller. Kommt, setzt euch. Es gibt gleich was zu essen. Du 

magst doch dicke Bohnen und Kartoffeln?» fragte sie 

mich. 

Sie hatte die gleichen blauen Augen wie ihre Schwester, 

aber nicht so strahlend. Und ihre Nase hatte auch nicht 

diese fabelhafte Überlänge. Sie war einfach die Normal - 

ausgabe. Hotze hat sie sicher für hübscher gehalten. 

Selten hat mir ein Essen so gut geschmeckt wie diese 

dicken Bohnen mit den Kartoffeln, die wir zusätzlich salz- 

ten und mit einem Stück Butter assen. Wahrscheinlich aus 

dem Vorrat, den Hotze von Käthe ergattert hatte. Ich hätte 

mir zu gern nach dem Essen den Garten angeschaut. Auf 

den ersten Blick sah er wie ein riesiger Gemüsegarten aus, 

aber Frau Hotze machte mir sofort klar, dass die Besich- 

tigung von Garten und Haus erst am Abend stattfinden 

könne, da die Führung (sie sagte wirklich Führung!) aus- 

schliesslich ihrem Mann Karl vorbehalten sei und er auch 

die nötigen Instruktionen geben könne, wie man sich hier 

im Haus zu verhalten habe. 

Manchen Schewe unterbrach ihre Schwester und be- 

deutete uns, dass wir das nicht so ernst nehmen sollten. 
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Schliesslich hätten wir genügend Zeit gehabt, uns an un- 

sere Ausnahmesituation zu gewöhnen. Dann schaute sie 

ihre Schwester mit einem begütigenden Lächeln an. Frau 

Hotze biss sich auf die Lippen und fragte, ob jemand eine 

Tasse Bohnenkaffee wolle. Sie jedenfalls würde sich jetzt 

einen kochen. 

Und dann kam Hotze nach Hause. Wie immer setzte 

er sein wichtiges Gesicht auf und startete fast schon im 

Hereinkommen die Führung durch Haus und Garten. Bei 

starker Dämmerung zeigte er uns die verschiedenen 

Gemüsesorten, die er eigenhändig angepflanzt hatte. Im- 

mer wieder betonte er, welch mühevolle Arbeit dahinter- 

steckte, und bat uns im gleichen Atemzug, nichts davon 

selbständig auszurupfen. Er würde das fachmännisch or- 

ganisieren, so dass immer wieder frisches Gemüse zur Ver- 

fügung stünde. 

Dann begann er seine Hausführung. Fing noch einmal 

mit der Küche an, öffnete die Kellerklappe und liess uns 

alle die steile Stiege hinuntersteigen. «Das ist das Reich 

meiner Frau», erklärte er. «Was hier herumsteht, unterliegt 

ihrem Kommando.» 

Er lächelte ernst und liess uns die langen Reihen Mar- 

meladengläser betrachten. Die eingeweckten Obst- und 

Gemüsegläser, die Kartoffelsäcke. Weisskohl und Kohl- 

rüben waren säuberlich auf untergelegten Säcken am Bo- 

den ausgebreitet. Nur Nudeln sah ich nicht. Ich ass so gern 

Nudeln, aber ich konnte einfach keine sehen. 

Hotze, der oben geblieben war, bat uns, wieder hinauf- 

zuklettern, und führte uns, die wir bisher nur die Küche 

kannten, ins Wohnzimmer. Ein grosser Raum, der völlig 

mit Möbeln zugebaut war. Überall hingen Häkeldeckchen 

herunter. Es gab auch einen runden Tisch, ein samtüber- 

zogenes Kanapee, dazu Stühle ähnlicher Bauweise, eine 
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sehr lange Kredenz, auf der ein grosses Radio stand, und 

an der Stirnseite des Raumes noch ein riesiges Sofa, zwei 

kleine Tischchen, einen Ohrensessel und einen Hocker. 

Alles war in tiefbraunem Holz und hellbraunem Samt ge- 

halten. Man musste sich durchwinden, um an die jeweils 

angestrebten Möbel zu gelangen. 

Das Haus war grösser, als man von aussen vermutet hät- 

te. Im Erdgeschoss gab es noch drei Zimmer, die wir aber 

nie zu sehen bekamen, und ein Badezimmer mit Toilette. 

«Hier wirst du jede Woche einmal geschrubbt», wandte 

er sich in seiner fröhlichen Art an mich, «oben gibt es näm- 

lich nur ein Badezimmer mit Toilette und Waschbecken.» 

Er sah meine Mutter an, aber die schien alles gemütlich zu 

finden, was sie auch sagte, als wir wieder im Wohnzimmer 

angelangt waren. 

Vorher zeigte uns Hotze aber noch das Dachgeschoss. 

Wir stiegen eine schmale Treppe hoch und standen direkt 

mitten in einem kleinen Zimmer. Von diesem ging eine 

Tür ins nächste, etwas grössere Zimmer mit anschliessen- 

der Toilette. Beide Zimmer hatten Fenster, die auf das 

Nachbargrundstück sahen. 

«Hier müssen wir vorsichtig sein», sagte Hotze und zog 

mich, der ich neugierig zum Fenster lief, sofort zurück. 

«Der Nachbar ist ein Nazi. Wir haben zwar keinen Kon- 

takt, aber ich glaube, dass er meine Vergangenheit kennt. 

Wie auch immer, er darf euch nur so wenig wie möglich 

sehen. Am besten gar nicht. Es gibt hier Verdunkelungs- 

rollos. Die dürft ihr aber erst gegen Abend herunterziehen. 

Am Tage müssen sie oben bleiben. Es fällt sofort auf, 

wenn die Verdunkelung den ganzen Tag herunterhängt.» 

«Aber jetzt könnte er uns doch auch sehen», sagte ich. 

«Nur, wenn du nahe ans Fenster kommst. Und selbst 

wenn er uns jetzt beobachtet, ich darf doch Besuch ha-

ben.» 196 



Ich schaute zum anderen Haus hinüber. Dort waren die 

Gardinen zugezogen, und es schien sich nichts zu bewe- 

gen. 

«Am besten haltet ihr euch im Zimmer der Mama auf. 

Dort ist der Einsichtwinkel ungünstiger für die da drüben. 

Ausserdem gibt es ja auch bei uns Gardinen. Die müssen 

nach dem Lüften immer zugezogen bleiben.» Er sah seine 

Frau an und legte seinen Arm um ihre Schultern. 

«Ich hab’s vergessen. Tut mir leid», sagte sie. Rasch 

machte sie sich los und zog die Gardinen zu. 

«Im vorderen Zimmer wirst ja wohl du schlafen. Als 

Kavalier überlässt man natürlich das mit der Waschgele- 

genheit der Dame.» Hotze betrachtete mich amüsiert, und 

ich hätte ihm eine langen wollen. Die Räume waren im 

Gegensatz zu unten ganz hell und sparsam eingerichtet. 

Es gab Bett, Tisch, Stuhl, Schrank – Mutter hatte zwei 

Stühle und alles wirkte wie selbstgezimmert. Dann war 

alles weiss angestrichen worden. Auch an den teilweise 

sichtbaren, verhärteten Farbtropfen konnte man den Ei- 

genbau vermuten. Ich mochte die Zimmer. 

«Ja», sagte Hotze und bat damit wieder um Aufmerk- 

samkeit, «wenn ihr also den Raum durchqueren müsst, 

wäre es angebracht, es nicht zu nahe am Fenster zu tun 

oder, wenn es sich nicht vermeiden lässt, gebückt, also 

unter dem Fenstersims, durchzugehen. Vielleicht wäre es 

praktisch, sich das von vornherein anzugewöhnen. Ich 

kann die Neugier unserer Nachbarn nicht genau einschät- 

zen, und gegen einen Feldstecher sind selbst die Gardinen 

kein verlässlicher Schutz. Ausserdem ist das Abtauchen 

auch gleichzeitig eine sportliche Betätigung, nicht wahr?» 

Er tätschelte meinen Kopf. «Auf die Strasse wirst du nicht 

dürfen. Hier liegt alles so eng beieinander. Man weiss nie, 

wen die Nachbarn so alles bei sich haben, und sie selbst 
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scheinen ja auch nicht alle ganz «koscher’ zu sein. So sagt 

ihr doch dazu, nicht wahr?» 

Mutter nickte und zog ebenfalls ein fröhliches Gesicht. 

«Wir werden in der Nacht bei offenem Fenster im Dun- 

keln Kniebeugen machen, und am Tag üben wir das Krie- 

chen unter dem Fensterbrett.» 

Hotze wusste nicht genau, ob er jetzt veräppelt wurde, 

blieb aber sachlich und meinte nur noch abschliessend, 

dass das Offnen und Schliessen der Fenster entweder sei- 

ner Frau oder Martchen vorbehalten bleiben müsse. 

Manchmal spüre ich heute noch einen Zwang, unter 

einem Fenster durchzutauchen, wenn es ein besonders 

heller und freundlicher Raum ist. 

Martchen beruhigte uns später ein bisschen und sagte, 

dass alles nicht so heiss gegessen wie gekocht würde, aber 

wir bekamen doch mit der Zeit einen ziemlich krummen 

Rücken. Mutter noch mehr als ich. Ich war kleiner. Aus 

Vorsicht gingen wir auch krumm, wenn wir nicht am Fen- 

ster vorbeimussten. 

Mutter versuchte diese Gehweise mit Bodenturnen aus- 

zugleichen und hielt mich auch dazu an, aber ihre Schmer- 

zen schienen trotzdem ziemlich stark zu sein. Ich merkte 

es ihr besonders an, wenn sie vom Stuhl aufstand. 

Martchen nahm uns oft mit ins Wohnzimmer hinunter. 

Dort gab es dicke Gardinen und Sonnenstores, die man 

zuziehen konnte, ohne dass es von draussen besonders 

auffiel. 

Frau Hotze machte es eine ungewöhnliche Freude, mit 

Mutter über Politik zu diskutieren. Fast jeden Abend holte 

sie uns in die gute Stube. Mir kredenzte sie selbstgemach- 

te Limonade, und Mutter bekam ein kleines Glas vom 

ebenfalls selbstgemachten Eierlikör. 
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Frau Hotze fragte sie, ob sie denn nie politisch organi- 

siert gewesen sei, und Mutter antwortete vorsichtig, wäh- 

rend sie an ihrem Likör nippte, dass sie dazu ja gar keine 

Zeit gehabt hätte: «Wenn man einen kranken Mann und 

zwei Söhne hat, bleibt einem nicht viel Zeit für diese 

Dinge.» 

«Aber die wären doch lebenswichtig gewesen.» 

«Ja schon, aber mein Mann war lungenkrank, hatte TBC 

und konnte nicht arbeiten. Im Gegenteil, ich musste nicht 

nur Geld für die Familie verdienen, sondern hatte auch 

seine jährlichen Kuren in Meran zu bezahlen. In seinem 

Beruf hätte er ja sowieso nicht Weiterarbeiten können. 

Was blieb mir also anderes übrig, als auf dem Markt zu 

stehen. Das durften Juden gerade noch, wenn sie einen ari-

schen Teilhaber hatten. Wenigstens bis 1938. Lona Furkert 

und ich standen also auf dem Markt und verkauften 

Strümpfe und Trikotagen, die ich in Chemnitz eingekauft 

hatte. Ich stellte mich ziemlich blöd an, und Lona, die darin 

mehr Erfahrung hatte, meinte immer: «Du bist viel zu vor-

nehm. Du musst die Leute anlocken. Du brauchst ein paar 

gute Sprüchen «He, Sie, junge Frau mit altem Kopp’, rief 

sie etwa, und die Leute lachten, kamen an den Stand, und 

Lona machte ihnen klar, wie billig sie bei uns Qualitäts- 

ware ergattern konnten. Sie hatte viele solcher Sprüche 

drauf. Später lernte ich ihre Sprüche auswendig und ver- 

wendete sie. Aber bei mir kam das nie so richtig an. Lona 

dagegen hatte das im Blut. So hatte ich sie ja kennenge- 

lernt, war auch mit solchen Sprüchen angeredet worden, 

und wir kamen ins Gespräch. Eines Tages taten wir uns 

dann zusammen. Ich vertrat sie, wenn sie zu Furkert aufs 

Kriminalgericht ging, und wenn ich die Kinder abfüttern 

musste, war sie immer zur Stelle. Erst viel später, so ab 

1938, machte sie zusammen mit meinem Mann einen rich- 
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tigen Laden in der Kaiser-Wilhelm-Strasse auf. Da ging es 

ihm schon wieder besser. Aber sehr tüchtig war er nicht 

als Geschäftsmann. Es kam vor, dass er so in seine Bücher 

vertieft war und die Kunden, die zu ihm ins Geschäft ka-

men, gar nicht wahrnahm. Lona und ich schmissen also 

auch noch den Laden. Und obwohl mein Mann immer mal 

wieder zur Kur fuhr und Lona für Furkert seine Prozesse 

finanzierte, die er dann doch verlor, machten wir Geld.» 

«Es war doch aber Lonas Geschäft», warf' Frau Hotze 

ein. 

«Natürlich, Juden durften ja keine Geschäfte mehr 

führen, aber wir hatten beide unser Geld in einen Topf ge- 

worfen, Lona gab ihren Namen her, und so lief das ganz 

gut. Es läuft ja sogar jetzt noch, sonst hätte ich diese Ille- 

galität überhaupt nicht finanzieren können.» 

«Ich weiss. Sie ist eine anständige Frau. Ihr Mann ist der 

Kriminelle.» 
«Aber der kann sehr lustig sein. Seine Schwäche ist eben, 

dass er seine Finger immer in anderer Leute Sachen krallt.» 

Martchen lachte hell auf und wandte sich an ihre 

Schwester: «Kennst du ihn eigentlich?» 

«Karl hat ihn irgendwann angeschleppt, als er mal wie- 

der draussen war.» 

«Wo hat Karl ihn denn kennengelernt?» fragte Mutter. 

«Als er das erste Mal verhaftet wurde, hat man ihn zu 

den Kriminellen gesperrt. Die Nazis hofften wohl, dass die 

ihn zusätzlich zusammenschlagen würden. Das taten die 

dann auch. Karl wurde ziemlich übel zugerichtet. Aber das 

Auge haben ihm die Nazis beim ersten Verhör kaputtge- 

schlagen. Jedenfalls hat sich Furkert vor ihn hingestellt und 

ihn unter seine Fittiche genommen. Er ist wohl so eine Art 

Respektsperson unter Gleichgesinnten. Momentan sitzt er 

gerade wieder. Diesmal in Sachsenhausen, glaube ich.» 
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Mutter zuckte zusammen. «Sind dort auch Kriminelle 

inhaftiert?» fragte sie. 

«Sicher.» 

Als Hotze am selben Abend mit einem halben Kasten 

Bier nach Hause kam, ging das Gerede erst richtig los. Frau 

Hotze hatte sich in Hitze geredet und ging auf Mutter los: 

«Warum war nicht wenigstens Ihr Mann politisch enga- 

giert. Ihr habt doch sehen können, was da für ein Höllen- 

hund auf uns zukam.» 

«Wir haben gedacht, er würde bald wieder verschwin- 

den. «So was kann sich doch in einem kultivierten Land 

nicht haltern, hat mein Mann immer behauptet. Ich glau- 

be, wir haben uns alle geirrt, Sie nicht?» 

«Er hat doch sein Programm sehr klar beschrieben und 

keinen Hehl daraus gemacht, was er speziell mit euch an- 

stellen würde. Ihr habt’s nur nicht wahrhaben wollen. Ihr 

habt geglaubt, ihr könntet eure Geschäfte so unter der 

Hand weitertreiben.» 

«Schwester», unterbrach sie Martchen, «das ist nicht 

nur ein bisschen taktlos, das ist auch unglaublich dumm, 

was du da von dir gibst. Jetzt red nur noch von den scha- 

chernden Juden, und du kannst dabei gleich den Arm 

zum Hitlergruss heben.» Martchens Augen waren jetzt 

tiefblau, und ihre Stimme zitterte nicht im Geringsten. 

«Ich will damit nur sagen, dass ihr Juden euch politisch 

aus allem herausgehalten habt und nicht sehen wolltet, 

was auf uns zukam. Ihr leidet doch am meisten darunter.» 

«Das wird sich erst noch zeigen», sagte Mutter. 

Martchen nickte zustimmend. «Ja, das wird sich erst 

noch zeigen. Ausserdem war Rosa Luxemburg auch Jüdin. 

Hast du das vergessen, Schwester?» 

«Rosa Luxemburg war ihre Abstammung völlig egal», 

mischte sich jetzt Hotze ein. 
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«Ein ekelhafter Grosskotz», dachte ich. 

Mutter benutzte immer das Wort «süffisant», wenn wir 

beide allein waren. «Süffisant», das Wort war wie geschaf- 

fen für ihn. 

«Aber sie war jüdisch», beharrte Martchen, «und sie hat 

sich politisch engagiert. Für deine Partei. Und erschossen 

worden ist sie auch dafür.» 

«Ich red’ doch gar nicht von Rosa Luxemburg. Ich rede 

von den Juden im Allgemeinen.» 

«Und was hat unsere Frau Degen mit den reichen Juden 

zu tun? Mit den Geschäftemachern, wie du sie nennst? 

Was haben wir denn mit Krupp zu tun, oder mit Stinnes? 

Du verallgemeinerst, Schwester! Und das konnte schon 

immer tödlich sein. Besonders für Minderheiten.» 

Hotze hatte sich seine Pfeife angezündet und sah nun 

ganz besonders süffisant aus. «Wo sie recht hat, hat sie 

recht», schien er sagen zu wollen. Er sah auf die grosse 

braune Standuhr neben der Kredenz. «Zeit für die Nach- 

richten», sagte er und stand auf. Er überzeugte sich davon, 

dass alle Fenster geschlossen waren, ging hinaus in den 

Flur und sah nach der Haustür. Dann kam er wieder her- 

ein und knipste kurz das Licht an, das er beim Hinaus- 

gehen ausgemacht hatte. Martchen ging zum Radio und 

suchte nach dem Sender. 

«Nicht so laut», mahnte Frau Hotze. 

«Ich hab’ ihn doch noch gar nicht», erwiderte Martchen 

und suchte weiter. Plötzlich, nach einer Vielzahl von un- 

definierbaren Geräuschen und nach einem Durcheinan- 

der von Stimmen, kam ganz klar das Erkennungszeichen 

des englischen Rundfunks, der Anfangstakt von Beetho- 

vens Fünfter Sinfonie, wie mir später Martchen erklärte. 

«Hier ist England, hier ist England, hier ist England», 

tönte es aus dem Radio. 
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Noch viel später, als ich schon glaubte, mich daran ge- 

wöhnt zu haben, bekam ich wieder eine Gänsehaut, wenn 

ich das Klopfen und die Stimme hörte. «Mann», dachte 

ich oft, «wenn ich jetzt drüben wäre, würde ich mir ganz 

sicher nicht Radio Deutschland oder «Hier ist Deutsch- 

land, hier ist Deutschland, hier ist Deutschland’ anhören.» 

Ob die Leute um mich herum auch so dachten? Mutter 

ganz gewiss. Aber Hotze, Frau Hotze, Martchen? 

Erst einmal kamen die Meldungen von der italienischen 

Front. Dann wurde über den Vormarsch der Roten Armee 

berichtet, und ich sah, wie Hotze die Pfeife aus dem Mund 

nahm und auf den Tisch legte. Danach berichteten sie 

über Auschwitz. Zum ersten Mal nahm ich bewusst diesen 

Namen auf. Mutter fing fassungslos an zu weinen, und 

Martchen setzte sich schnell neben sie, streichelte immer- 

fort ihren Arm und flüsterte ihr zu, sie solle doch einfach 

weghören. 

Mutter schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht», sagte sie 

und legte, wie sie es immer tat, den Kopf auf den Tisch. 

Alle versuchten gefasst auszusehen, aber ich sah ihnen 

an, wie sie mit sich kämpften. Als sie berichteten, man 

würde Gase aus laufenden Dieselmotoren in die mit Men- 

schen vollgestopften Lkw leiten, um die effektiv schnellste 

und billigste Todesart für die Gefangenen herauszufinden, 

fing Frau Hotze an zu husten und konnte fast nicht mehr 

die Küche erreichen, bevor sie sich übergab. 

«Das machen sie nur mit uns», flüsterte meine Mutter, 

und Martchen legte ihren Kopf auf Mutters Rücken. 

Ich fühlte gar nichts. Ich dachte an die Gesichter in 

Lastkraftwagen, wie sie nach Luft schnappten, wie sie blau 

wurden. Und allmählich wurden diese Gesichter immer 

bekannter. Ich sah meine Tante Cilli, Onkel Arnold, meine 

Kusinen, dann meinen Vater. 
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Ich sagte mir immer wieder: «Bleib ruhig. Du musst Ru- 

he bewahren», aber ich konnte die Bilder nicht loswerden. 

Ich fing an zu schreien, und Hotze hielt mir sofort den 

Mund zu. Sie übertrugen eine Rede von Thomas Mann, 

und ich hing völlig apathisch im Arm des eisernen Hotze. 

Im Frühsommer 44 wurde der Bombenregen immer dich- 

ter. Jetzt blieben auch die Aussenbezirke nicht mehr ver- 

schont. Und weil wir keine Bunker aufsuchen durften, 

konnten wir nur in Hotzes Splittergraben Zuflucht suchen. 

Zwischen einer Anzahl von Obstbäumen hatte er sich 

einen Graben ausgehoben, ihn innen mit Mauern aus Zie- 

gelsteinen verkleidet und sogar eine dünne Betondecke 

mit einigen Stahlstreben darauf montiert. Das Ganze wur- 

de mit einem grossen Sandhaufen zugedeckt. Als Ausgang 

hatte er zusätzlich eine dicke Holztür mit einem eisernen 

Riegel eingebaut, gegen den Druck der Luftminen, wie er 

später behauptete, und fertig war Karls Privatbunker. 

In ihm sassen wir nun fast jede Nacht. Wenn ich Hotze 

die Stiegen hinaufkommen hörte, um uns zu wecken, 

wusste ich, dass die Anglo-Amerikaner schon Nauen über-

flogen hatten. Meistens dauerte es dann nicht mehr lange, 

und das erste Flakfeuer hallte zu uns herüber. Danach folg- 

ten die Einschläge. 

Hotze hatte seine beiden Frauen in den öffentlichen 

Bunker gebracht, ehe er uns geweckt hatte, und hielt mit 

uns in seinem Unterstand aus. Im Splitterbunker hörte 

man den Lärm doppelt so stark wie zum Beispiel in der 

ersten Wohnung der Dimitrieff. Hotze versuchte uns ab- 

zulenken, indem er uns die verschiedenen Bombenkaliber 

erklärte. 

Heute glaube ich, dass er keine Ahnung hatte und auch 

seine eigene Angst mit diesen nüchternen Referaten weg- 
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drücken wollte. Uns ging er jedenfalls damit fürchterlich 

auf die Nerven. Aber wie auch immer, er schaffte es tat- 

sächlich, uns in eine Diskussion über «Explosivkörper» zu 

verwickeln, und immer öfter liessen wir uns aufWetten mit 

ihm ein. Besonders ich. 

Wenn er von einer «Zwanzig-Kilo-Bombe» sprach, hör- 

te ich nur 8,8 Flak. Und das Pfeifen von «Luftminen» kam 

in Wirklichkeit von den Stabbrandbomben, die oft in die 

Gräben flogen und die Bäume wie Fackeln brennen lies- 

sen. 

«Eine echte Luftmine hört man entweder gar nicht, und 

dann hört man nie wieder etwas, oder das Ding pfeift wie 

ein abgeschossener Flieger. Die Explosion findet kurz über 

dem Boden statt, und wenn sie nah genug einschlägt, hebt 

sie einen aus den Socken.» 

«Woher weisst du denn das?» fragte Hotze ganz ver-

blüfft. 

«In der letzten Wohnung der Dimitrieff konnte man das 

richtig studieren», sagte ich grossspurig. «Im vierten Stock 

wackelten die Wände wie Pudding. Aber jeder Explosiv- 

körper verursachte ein anderes Wackeln.» 

Mutter trat mir auf den Fuss und beugte sich nach un- 

ten, als müsse sie ihren Schuh noch einmal festschnüren. 

Hotze schien alles zu glauben und sah mich ernst an: 

«Vielleicht wirst du Sprengmeister nach dem Krieg. Da 

werden noch lange diese Blindgänger herumliegen. Wird 

sicher gut bezahlt werden.» 

«Das fehlte noch», sagte Mutter, aber ich ahnte, dass er 

mich durchschaut hatte. 

Fast jeden Tag sass er mit uns im Splitterbunker, und als 

er merkte, dass unsere Angst nicht so gross war, liess er 

uns in Ruhe. Meist streckte er sich auf einer der beiden 
Bänke aus und schlief sofort ein. Sein Gleichmut imponierte 

mir, und Mutter schaute neiderfüllt auf ihn herunter. «Wenn 
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ich seinen Schlaf hätte», seufzte sie leise, «ich würde alles 

viel besser verkraften.» 

In dieser Splitterbunker-Periode fiel mir auf, dass Mut- 

ter anfing, die Einschläge zu zählen. Nach jedem einzel- 

nen schien sie innerlich zu jubeln: «Gebt’s ihnen, zeigt’s 

ihnen», murmelte sie sogar einmal. Ich erschrak vor ihrem 

hassverzogenen, verzweifelten Gesicht. Obwohl ich sie 

sehr gut verstand, erinnerte ich sie daran, dass auch wir ge-

troffen werden konnten. 

«Krieg ist Krieg», antwortete sie. «Ausserdem kann es 

uns gar nicht treffen. Ich habe dir doch versprochen, dass 

wir durchkommen. Fühlst du nicht, wie jemand die Hand 

über uns hält?» 

Ich nickte, obwohl ich keinerlei Hände über mir fühlte. 

Ich glaubte ihr einfach. 

Eines Tages kam Hotze früher nach Hause, holte uns aus 

dem Dachstuhl herunter und setzte sich mit uns ins Wohn- 

zimmer. «Mein Freund Radny», eröffnete er uns, «braucht 

Arbeitskräfte. Er hat eine Geflügelfarm in der Nähe von 

Köpenick, und man hat ihm fast das ganze Personal ein- 

gezogen. So ein Junge wie du könnte ihm ganz gut zur 

Hand gehen.» 

«Ich habe doch noch nie ein Huhn in der Hand gehabt», 

log ich. 

«Man kann alles lernen. Du hast doch noch deine 

HJ-Uniform. Die werden wir etwas vervollständigen, und 

dann kannst du Küken verkaufen.» 

«An wen verkauft er denn die Küken?» wollte Mutter 

wissen. 

«An alle Bonzen in und um Berlin herum.» 

«Der Normalverbraucher hat da wohl gar keinen Zu- 

tritt?» 
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«Sperrgebiet. Betreten dürfen es nur das Personal und 

die Kunden.» 

«Was sind das für Kunden, Herr Hotze?» fragte ich jetzt. 

«Alles, was SS-Runen auf den Spiegeln trägt. Vom 

Obersturmbannführer bis zum SS-Schützen Arsch aus Er-

kner. Und nenn mich nicht immer Herr Hotze, ich heisse 

Karl, und wir kennen uns doch nun lange genug. Ich duze 

dich ja auch.» 

«Wie soll ich denn mit denen reden in ihren widerlichen 

Uniformen?» 

«Wie mit jedem anderen auch. Lass dich bloss nicht ein- 

schüchtern. Von den Goldfasanen wirst du da auch eine 

ganze Menge lernen.» 

«Was sind Goldfasane?» 

«Die Herren von der SA mit ihren goldenen Parteiab- 

zeichen. Kennst du den Ausdruck nicht?» 

«Er hat sich nie in diesen Kreisen bewegt», sagte meine 

Mutter. 

«Das ist dann auch schon egal. Die Hosen werde ich 

sowieso voll haben. Muss das denn sein?» 

«Günter wird dir sehr gefallen, mein Junge. Er ist ein fei- 

ner Kerl und mit allen Hunden gehetzt. Ein halber Kom- 

munist. Zum Ganzen hat es nicht mehr gereicht. Er ist in 

der SPD steckengeblieben. Macht aber nichts. Er ist ein 

Kumpel. Und je ungezwungener wir uns bewegen, desto 

besser werden wir über den ganzen Schlamassel kom- 

men.» 

«Und warum kriechen wir dann immer unter dem Fen- 

ster herum?» fragte ich. 

«Weil da drüben einer mit dem Fernglas steht. Der 

kennt meine Vergangenheit. Der weiss genau, wann und 

wo ich gesessen habe. Dem dürfen wir keine zusätzliche 

Munition liefern. Das verstehst du doch?» 
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«Ja, das verstehe ich. Aber wenn er mich jetzt jeden 

Morgen aus dem Haus gehen sieht, weiss er doch auch, 

dass ich hier wohne.» 

«Mit deiner Uniform und immer zur gleichen Zeit kann 

er sich denken, dass du eine feste Beschäftigung hast. Und 

wir haben ja verabredet, dass wir dieselbe Auskunft geben 

wie in Waldesruh. Ausgebombte Zehlendorfer.» Er grinste 

leicht. 

«Wir haben nie in Zehlendorf gewohnt. Das hätten wir 

uns gar nicht leisten können», sagte Mutter. 

«Aber ihr seht so aus.» Sein Grinsen wurde stärker. 

«Eigentlich ist er ja noch ein Schulkind», Mutter liess 

nicht nach, und Hotze blickte verblüfft. 

«Das habe ich völlig verdrängt», sagte er, «du machst 

einen so erwachsenen Eindruck.» 

Er versuchte seinen durchdringenden Blick, und ich 

musste lachen. Er auch. «Ja, da müssen wir uns was über- 

legen. Wir sollten uns erkundigen, wo hier in der Umge- 

bung eine Schule ist. Kannst du radfahren?» 

Ich nickte. 

«Fein. Dann besorge ich dir eins aus unserer Gärtnerei. 

Vielleicht ein Damenfahrrad. Da kommst du leichter auf 

die Pedale runter.» 

«Ich werde noch wachsen. Und bis dahin macht ein Da- 

menfahrrad nichts aus.» 

«Du bist wirklich ein durchtriebenes Bürschchen.» 

Am nächsten Abend tauchte er mit einem ziemlich ver- 

rosteten Damenrad auf, und über seiner Schulter hing ein 

Schulranzen. Martchen griff sich sofort das Rad und dreh- 

te ein paar Proberunden. 

«Du solltest die Kette säubern und ölen. Dem Ding ein 

gepflegteres Aussehen geben. Das fällt sonst auf den Jun- 

gen zurück.» 
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Er nahm ihr das Rad ab und machte sich ohne Wider- 

spruch an die Arbeit. Martchen kam ins Haus und legte 

ihren Arm um meine Schulter. «Jetzt machen wir uns eine 

Limonade aus reinem Himbeersirup. Und dazu gibt’s ’ne 

Stulle. Ganz dick mit Butter. Ich habe Butter. Rat mal, von 

wem?» 

«Von Käthe?» 

«Nicht schlecht», sagte sie, und drückte mich in ihrer 

Küche auf einen Stuhl. 

«Wo hast du sie getroffen?» 

«Ich bin mit dem Rad nach Waldesruh und habe nach 

ihr geschaut.» 

«Und wie geht es ihr?» 

Sie schüttelte den Kopf. 

«Hat sie was von Erna erfahren?» 

«Erna ist tot, mein Junge.» 

Ich konnte gar nichts mehr sagen. Sie stellte die Limo- 

nade auf den Tisch, schnitt Brotscheiben ab und bestrich 

sie mit Butter. 

«Sie hat eine Lungenentzündung bekommen, und in 

so einem Lager hat man ja nicht die nötige Pflege.» Sie 

setzte sich zu mir. Ich starrte zum Fenster hinaus und sah 

Hotze bei der Arbeit am Rad zu. «Hast du sie denn über- 

haupt gekannt?» 

«Sie haben sie totgeschlagen. Sie haben sie schon zu- 

sammengeschlagen, als sie verhaftet wurde», sagte ich leise. 

Martchen schob mir die Butterbrote zu. «Hast du sie so 

gut gekannt?» 

«Sie war mein bester Kumpel.» 

Hotze machte sich später über die Butterbrote her, und am 

nächsten Morgen begann mein erster Arbeitstag. Wir hat- 

ten sehr früh dazusein, und Hotze begleitete mich. Als wir 
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vor der Einfahrt von den Rädern stiegen, erwartete uns 

schon sein Freund, der Hühnerchef. Hotze ging noch mit 

bis zu seinem Büro und verabschiedete sich davor. Radny, 

ein grosser, semmelblonder Mann, führte mich in sein sehr 

einfach eingerichtetes Büro und fragte mich sofort, wie alt 

ich sei. Nachdem er es erfahren hatte, griff er mir ans Kinn 

und sagte, dass er wisse, wer ich sei, mich aber bitte, nur 

meinen Decknamen zu benutzen. 

«Du wirst bei den Küken arbeiten. Wir haben da zwei 

Baracken, in denen nur die kleinen Dinger herumwim- 

meln. Die laufen da frei umher, und du brauchst nur auf- 

zupassen, dass sie dir nicht weglaufen, wenn du durch das 

Holzgatter gehst. Später wirst du auch Küken verkaufen. 

Es gibt viele Kunden, die sich ihre eigenen Legehennen 

aufziehen wollen. Und ihre Brathühner. Du wirst zwi- 

schen Hennen und Hähnchen unterscheiden müssen.» 

«Kann ich jetzt schon», unterbrach ich. 

«Auch bei Küken?» 

«Nein.» 

«Das bringe ich dir schon bei. Du wirst also dafür sor- 

gen, dass immer was zum Schnabulieren da ist für die 

kleinen Dinger. Und du musst aufpassen, dass sie genug 

Wasser haben. Wenn die Sägespäne nicht mehr sauber 

sind, wirst du sie zusammenkehren und in einer Schub- 

karre hinausfahren. Ich zeige dir dann noch, wo du sie ab- 

lädst. Die Säcke mit neuen Sägespänen findest du in den 

Abseiten der Baracken.» 

«Und was mache ich in der Zeit mit den Küken?» 

«Gute Frage! Es gibt einen grossen Holzschieber, den 

kannst du rausziehen, dann scheuchst du die Tiere in den 

hinteren Teil der Baracke und ziehst den Schieber wieder 

ganz zu. Dann säuberst du den vorderen Teil, streust Sä- 

gespäne hin, füllst Körner und Wasser auf, schiebst den 
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Schieber wieder zurück, lässt die Küken hinein und machst 

den hinteren Teil. An beiden Enden der Baracke sind Tü- 

ren, durch die du mit der Schubkarre hinauskannst. Ka- 

piert?» 

«Kapiert.» 

«Meine Frau wird gleich kommen und dir dein Früh- 

stückspaket bringen.» 

«Ich habe schon gefrühstückt.» 

«Prima, dann frühstückst du eben noch einmal. In der 

ersten Zeit werde ich die Kunden bedienen, und du kannst 

ein bisschen zuschauen, wie ich das mache. Später erle- 

digst du das selber. Und keine Angst vor denen. Das sind 

alles ganz nette Leute. Wenn du dir die Uniformen weg- 

denkst, haben sie auch nur einen Hintern und einen Pim- 

mel. Du kannst ihnen das Blaue vom Himmel runterlü- 

gen, wenn sie nach deiner Vergangenheit fragen. Stoss nur 

nicht aus Versehen an deine echte an. Wie heisst du?» 

«Max Gemberg.» 

«Fabelhaft.» 

«Ich bin aus Zehlendorf, ausgebombt und in der Nähe 

meiner Mutter untergebracht.» 

«Wo denn aus Zehlendorf?» 

«Mexikoplatz. Veronikasteig 11», kam es von mir wie 

aus der Pistole geschossen. 

«Du bist aber fabelhaft präpariert.» 

«Warum lässt er sich bloss die Haare so kurz schneiden, 

dass man die Kopfhaut sieht?» dachte ich währenddessen. 

«Und wenn sie mich nach der HJ fragen? Ich kann sagen, 

dass ich in die Ortsgruppe Köpenick eingegliedert worden 

bin.» 

«Das lässt du lieber. Ich habe hier eine ganze Menge 

Kunden aus Köpenick, und wenn sich von denen einer 

sehr gut auskennt, könnte das Probleme geben. Nein, du 
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sagst, dass du hier aushilfst, wenn sie dich danach fragen, 

und dass du immer noch zu deiner Ortsgruppe in Zehlen- 

dorf gehörst und von dort auch nicht wegwillst. Das klingt 

treu, ehrlich und ein bisschen hochnäsig. Genau die Mi- 

schung, die die Bonzen hier hören wollen. Und wie gesagt, 

es sind meist ganz harmlose Leute!» Er sah mich an. «Ihren 

Blutrausch haben die lange hinter sich. Sie sehen bloss zu, 

dass die in der Heimat bleiben können und keinen Pulver- 

dampf riechen müssen. Also Maxe, gleich geht’s rund, 

und vergiss bei den Kunden nie «Heil Hitlerh zu sagen.» 

Frau Radny kam herein und drückte mir ein Stullenpa- 

ket in die Hand. «Ich heisse Sigrid, und mein Mann heisst 

Günter. Wir kannten uns schon, als du noch in der Wiege 

lagst. Denk immer daran, dass du uns duzen musst.» 

Sie goss mir aus einer Thermoskanne eine Tasse heisse 

Brühe ein. Ich zögerte, und sie sagte: «Los, runter damit. 

Das gibt Kraft!» 

Dann war sie auch schon wieder verschwunden, und 

ich stand da mit meiner dampfenden Suppe. 

Sigrid trug richtig gelbe Zöpfe. Ich hatte noch nie so 

dicke Haare gesehen. Langsam trank ich meine Suppe aus, 

und Günter hatte Zeit, mich zu studieren. 

«Ein bisschen italienisch siehst du aus.» 

«Als Wikinger gehe ich bestimmt nicht durch.» 

Er stand auf. «Genau so, genau die freche Schnauze 

musst du einsetzen bei den Kunden.» Er nahm mir den 

Becher ab, hakte mich unter, und wir marschierten zu den 

Kükenhäusern. Ein riesiges Gewusel von gelben Wollbäll- 

chen bedeckte den Boden der Baracke. 

«Wie soll ich denn da überhaupt durchkommen?» 

«Keine Angst, die machen schon Platz.» 

Nachdem er mir noch einmal mit praktischen Hand- 

griffen gezeigt, was er mir in seinem Büro schon erzählt 
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hatte, liess er mich allein, allerdings nicht ohne noch zu er- 

wähnen, dass heute Ausmisten dran sei. 

Mit meinem Stullenpaket in der Hand sah ich auf das 

Gewusel herunter. 

«Das schaffe ich nie», dachte ich und öffnete vorsichtig 

die kleine Holztür im niedrigen Bretterzaun. Die kleinen 

Viecher wichen wirklich zurück, ich schloss schnell die Tür 

und sah über den Zaun nach, ob nicht vielleicht doch eins 

entwischt war. Dann ging ich vorsichtig mitten ins Ge- 

wühl, und um mich herum hüpften diese Wollknäuel, 

sprangen sogar auf meine Schuhe und liessen sich von mir 

weitertransportieren. 

Ich zog den Schieber zur Hälfte heraus und trieb die 

Küken in die hintere Hälfte. Dann schob ich den Schieber 

wieder ganz zu. Zwei der Winzlinge liessen sich nicht über- 

reden. Ich fing sie ein und betrachtete sie aus der Nähe. Sie 

fühlten sich ganz warm und zittrig an. Ich liess sie behut- 

sam zu den anderen hinunter und begann mit dem Aus- 

misten. Sklavenarbeit! Den Muskelkater werde ich nie ver- 

gessen. 

Nach ein paar Wochen konnte ich schon die verschiede- 

nen Hühnersorten unterscheiden und benennen. Günter 

paukte mir die Namen und Merkmale anhand der ausge- 

wachsenen Tiere ein und liess mich, nachdem ich auch 

noch ein bisschen mit Enten und Gänsen herumgespielt 

hatte, auf die Küken los. 

«Kennst du dich hier aus?» fragte mich als erstes gleich 

ein Goldfasan. 

«Klar!» 

«Kommst du mal mit nach draussen?» 

«Sofort.» 

«Sind das Legehennen?» 
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Er zeigte auf ein paar herumlaufende Viecher im Ge- 

lände. 

«Das sind Hühnergänse», sagte ich. 

«Ja, Hühner oder Gänse?» 

«Beides», antwortete ich. Aus den Augenwinkeln sah ich 

hinter mir Günter auftauchen. Und wurde frech. «Wenn 

man Hühner und Gänse ein paar Tage allein lässt, gibt’s 

Ärger, und am Ende kommt so was dabei heraus.» 

Günter stellte sich neben mich und schien mir sehr in- 

teressiert zuzuhören. 

«Das gibt’s doch nicht», sagte der Goldfasan. 

«Doch, das gibt’s. Das ist so ähnlich wie Rassenschan- 

de. Aber Gott sei Dank sind die ja keine Juden oder Zigeu- 

ner.» 

Der Bonze sah erst Günter und dann wieder mich an. 

«Redet der Quatsch?» fragte er Günter. 

«Na, nein doch. Er schmückt es nur ein bisschen aus, 

aber die Richtung stimmt.» 

Später begleitete er mich wieder in die Kükenbaracke 

und machte mir Vorwürfe. «Wir hatten doch verabredet, 

nicht deine Vergangenheit oder Herkunft zu erwähnen.» 

«Hab’ doch kein Wort davon gesagt.» 

«Hör auf, von Juden zu sprechen. Kann sein, du triffst 

mal auf keinen Bescheuerten, und dann fängt der an zu 

fragen.» 

«Ich hab’ ihm aber einen ganzen Schock Küken ver- 

kauft. Alles künftige Legehennen.» 

«Die kommen her, um zu kaufen. Auf Teufel komm 

raus. Heutzutage ist nicht der Kunde König, sondern der 

Verkäufer. Halte die Baracke sauber und die Kunden ein 

bisschen bei Laune. Dann stimmt’s schon.» 

Es machte mir Spass, mich mit diesen Leuten zu unter- 

halten und so zu tun, als gehöre ich dazu. Manchmal hatte 
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ich Alpträume, glaubte, mich versprochen zu haben, und 

sah, wie eine ganze Reihe von Goldfasanen ihre Revolver 

auf mich richteten. Aber das verdrängte ich schnell wie- 

der, und meine Arbeit machte mir immer mehr Spass. 

Ich bekam oft Geschenke. Einmal verehrte mir einer so- 

gar eine Armbanduhr, und ich trug sie ganz stolz, bis sie 

mir später gestohlen wurde. 

Aus Günters Büro konnte ich mir Fachbücher mit nach 

Hause nehmen und erfuhr, dass es 260 Arten von Hühner- 

vögeln gibt: Grossfusshühner, Schopfhühner, Hokkohüh- 

ner, fasanenartige Hühner, dazu gehörten auch unsere 

Haushühner und Hühnerflöhe. Die sassen meist in den 

Schulterfedern. 

Günter muss sich geschüttelt haben, wenn ich den Kun- 

den von den Flöhen berichtete und die dann eifrig nach 

Flöhen suchten. Ich suchte mit, und wir fanden heraus, 

dass die Hühner auf dem Hof sehr gut gepflegt waren. Bei 

meinen Stammkunden war die Flohsuche schon zur Rou- 

tine geworden, und wenn Hotze zu Besuch kam oder mich 

abholen wollte, liess ihn Günter unauffällig zusehen. 

Manche Kunden zogen kleine Kämme aus ihren Uni- 

formtaschen, um die Federn fachgerecht hochzuziehen. 

Das machte dann wieder grossen Eindruck auf die anderen 

Kunden, und Günter überlegte, ob es sich nicht lohnen 

würde, kleine Holzkämme herzustellen und sie dann auf 

dem Gelände zu verkaufen. 

Einmal wurde ich sogar von einem Gruppen- oder 

Obergruppenführer eingeladen, ihm seine Einkäufe tra- 

gen zu helfen. Ich durfte in seinen V170-Mercedes einstei- 

gen und fuhr mit ihm bis nach Erkner. Seine Frau nötigte 

mich, bis zum Mittagessen zu bleiben, und ich sah mich 

in der Höhle des Löwen um. 

Ein grosses Haus, überhaupt nicht bewacht und, soweit 
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ich vom Wohnzimmer aus auf die anderen Räume schlie- 

ssen konnte, vollgestopft mit einer Unmenge alter Möbel. 

Nichts passte zueinander. Aber alles musste sehr teuer ge- 

wesen sein. Plötzlich wusste ich, woran mich das Ganze 

erinnerte, an Hotzes Wohnzimmer. 

Ich wurde ziemlich lange allein gelassen. Dann erschien 

ein Dienstmädchen, das aber gar nicht wie ein Dienst- 

mädchen aussah, und deckte den Tisch. Sie schien mich 

überhaupt nicht wahrzunehmen. Beugte sich sogar von 

hinten über mich, um ein Gedeck vor mich hinzulegen, 

und verschwand dann wieder. In ihrem schwarzen Dirndl 

und den blonden, aufgesteckten Haaren sah sie aus, als sei 

sie einer Illustrierten entsprungen. 

Es gab Eierkuchen. Ein riesiger Berg wurde vom 

Dienstmädchen vor uns hingestellt, und dazu brachte sie 

ein zweites Tablett mit einer ganzen Batterie von Marmela- 

dengläsern. 

«Noch ein Omelette? Noch etwas Konfitüre?» forderte 

mich die Hausfrau immer wieder auf. 

Das war auch das einzige, was bei Tisch gesprochen 

wurde. Der Gruppenführer schaufelte in sich hinein, und 

die Hausfrau schaute ihm leicht angeekelt zu, wie er unge- 

schickt sein Besteck handhabte und dabei mit offenem 

Mund kaute. 

Ich war im Grunde froh, dass ich nicht zu reden brauch- 

te, keine unangenehmen Fragen zu beantworten hatte und, 

nachdem ich mich bedankt hatte, mit seinem Wagen, den 

diesmal ein Chauffeur in SS-Uniform lenkte, zum Hof zu- 

rückgebracht wurde. 

«Ein enorm wichtiges Tier», erklärte mir Günter, «hoch- 

intelligent und eine richtige Bestie. Da kannst du dir was 

drauf einbilden.» 

Einen Bonzen hatte ich «besonders» gern. Ein gemüt- 
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licher, dickbäuchiger Herr, der mich immer wieder auffor- 

derte, ihm die Geschlechtsmerkmale der Küken zu er- 

klären. Dabei nötigte er mich auf einen Schemel, zog sich 

selbst einen heran und legte wie unabsichtlich eine Hand 

auf mein Knie, während ich ihm anhand eines grösseren 

Kükens versuchte, die Merkmale zu zeigen, die ich aber 

gar nicht immer fand. 

Er war schwul und hatte eine sehr witzige Art zu plau- 

dern. Jedes Mal legte ich seine Hand auf sein Knie zurück. 

Und jedes Mal liess er das, ohne zu klagen, zu. 

Er machte mir Komplimente, konnte sich über meine 

schwarzen Haare vor Bewunderung nicht einkriegen und 

versicherte mir zum x-ten Male, dass ich sicher römisches 

Blut in den Adern hätte. «Ich kenne den Führer seit sei- 

nen Anfängen. Wir haben damals in München eine ganze 

Menge zusammen durchgestanden, aber er macht einen 

Fehler, wenn er uns gegen andere starke und gesunde Ras- 

sen so abkapselt.» Dabei legte er wieder ganz unabsicht- 

lich seine Hand auf mein Knie, und ich legte sie ganz 

selbstverständlich wieder zurück. Er lächelte traurig und 

sprach weiter. «Wenn wir fortfahren, unsere semmelblon- 

den Jünglinge und Mädchen zu züchten, werden wir eines 

Tages eine Rasse ohne Saft und Kraft sein. Wir müssen 

uns ja nicht gerade mit den Juden vermischen, aber so ein 

Schuss Römerblut könnte uns gar nicht schaden.» Dabei 

strich er mir über die Haare. «Herrschaftszeiten, hast du 

dickes Haar!» 

«Es gibt doch gar keine Juden hier. Ich habe hier jeden- 

falls noch keinen gesehen», sagte ich. 

«Sei froh. Das sind ganz arme Säue. Und nach dem 

Krieg wird es überhaupt keine mehr geben. Vielleicht kön- 

nen wir dann ja auch die Gesetze etwas lockern und un- 

sere Herrenrasse ’ne Spur aufstocken. Wäre gar nicht übel. 
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So schwarze Haare wie die deinen und die blauen Führer- 

augen dazu. Der sah früher mal sehr gut aus. Als wir noch 

in München die Sau rausliessen. Jetzt hat er immer so 

einen martialischen Ausdruck im Gesicht, als wolle er in 

jedem Augenblick seine Männlichkeit herauskehren. Ach 

ja, das waren noch Zeiten!» 

Und schon wieder hatte ich seine Hand auf dem Knie. 

Bis auf diese Kleinigkeit war er ein prima Kerl. Oft kam er 

auch am Abend, kurz vor Geschäftsschluss, und wir sassen 

dann noch lange in Günters Büro zusammen. Oft erzähl- 

te er von seiner Kampfzeit im bayerischen Dialekt: «Wir 

hatten einen in unserer Abteilung, der war immer ganz 

vornan. Wenn wir einen Stall mit Sozis und Kommu- 

nisten aushoben, wer marschierte an der Spitze? Unser 

Heinz. Ein unglaublicher Rowdy. Er sah fast aus wie Sie, 

Radny, vielleicht ein bisschen dunkler. Und hatte ganz 

hellbraune Augen. Bildhübscher Junge. Adolf war ganz 

hingerissen von ihm. Und für den Jungen war Adolf der 

Gott. Irgendwie schaffte er es, immer in seiner Nähe zu 

sein. Naja, vielleicht stellte er die Füsse ein klein bisschen 

zu weit auswärts. Das liess auf Plattfüsse schliessen. Aber 

warum sollte es keinen SA-Mann mit Plattfüssen geben? 

Die Leute vom Ballett haben alle Plattfüsse. Und er war ein 

exzellenter Sportler. Der beste Leichtathlet in unserer Ab- 

teilung. Und dann kam der Hammer. Irgendjemand hatte 

herausgefunden, dass er nicht ganz astrein war. Zumindest 

Halbjude. Adolf war erschüttert und stiess ihn sofort aus 

der Partei aus. Ich glaube ja, das war nur so eine fette In- 

trige. Wahrscheinlich hatte sich eine kleine Tunte aus un- 

serer Gruppe bei ihm zurückgesetzt gefühlt. Jedenfalls 

fand man ihn eines Tages im Mangfallfluss. Mit einge- 

schlagenem Schädel. Ich bin heute noch davon überzeugt, 

dass er kein Jude war. So einer wie der konnte kein Jude 
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sein. Und die Plattfüsse? Mein Gott! Schauen Sie sich doch 

nur Ihre Kunden an. Da müssten aber einige von denen 

welche sein. Anderthalbfache. Und sollte er wirklich einer 

gewesen sein? Na wennschon. Er war ein guter National- 

sozialist.» 

Ich hatte mich gut eingewöhnt, freute mich auf jeden neu- 

en Tag, den ich bei Günter und Sigrid verbringen durfte, 

und war ganz scharf auf Sigrids Brathähnchen. Die beiden 

waren ein echtes Liebespaar. Hotze nannte sie spöttisch 

«Tristan und Isolde». Sie konnten keine Sekunde beisam- 

mensitzen, ohne sich anzufassen. Ich schaute immer weg, 

und Sigrid lachte dann oder bewarf mich mit Brathähn- 

chenkeulen. Ich fühlte mich sehr wohl bei ihnen. 

Aber das Glück dauerte keine acht Wochen. An einem 

Sonntagmorgen, in der Nacht hatte es einen schweren 

Luftangriff gegeben, stand die Gestapo vor unserem Haus 

in Kaulsdorf-Süd. Martchen kam die Stiege zu mir hin- 

aufgestürzt. Ich war noch gar nicht richtig wach. Sie schüt- 

telte mich und zerrte mich hoch. Über dem Arm hatte sie 

eine alte Joppe von Karl Hotze. «Du darfst nicht mehr ein- 

schlafen. Ich wecke jetzt deine Mutter, und du versprichst 

mir, dass du dich sofort anziehst», flüsterte sie aufgeregt. 

Dann ging sie in Mutters Zimmer. Augenblicke später war 

sie wieder zurück, und hinter ihr erschien Mutter, ver- 

schlafen und ungekämmt. Sie war gerade in ihren Rock 

gestiegen, zog ihn während des Laufens hoch und ver- 

suchte, den Bund zu schliessen. Ihr sah ich sofort die Pa- 

nik an. 

«Kannst du springen?» fragte mich Martchen, während 

ich mich immer noch anzog. 

«Ja, aber was ist denn los?» 

«Du hast jetzt die Aufgabe, aus diesem Fenster zu sprin- 
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gen», sagte sie und lächelte gequält, «du kannst das sicher 

besser als deine Mutter. Und wenn du unten bist, kannst 

du ihr zeigen, wohin sie springen soll. Der Boden dort un- 

ten ist ziemlich weich, und vielleicht könnt ihr nach hinten 

zum Gartenende laufen. Da ist eine kleine Tür, durch die 

ihr auf das angrenzende Grundstück kommt. Es gehört zu 

einem Friseurgeschäft. Um diese Zeit wird sicher noch 

keiner da sein. Ihr kommt dann auf die Parallelstrasse zu 

der unseren und müsst vielleicht über den vorderen Zaun 

klettern.» 

Mutter kam wieder aus ihrem Zimmer gelaufen und 

flüsterte Martchen zu, sie sei noch nie aus einer solchen 

Höhe aus einem Fenster gesprungen. Ich hätte fast lachen 

müssen, als ich mir vorstellte, wie Mutter aus dem Fenster 

hüpfen würde. 

Martchen löschte das Licht und zog die Verdunkelung 

hoch. Draussen war es noch fast dunkel, es musste sehr 

früh am Tag sein. 

«Ihr müsst euch beeilen. Ich weiss nicht, wie lange Karl 

sie unten noch aufhalten kann», flüsterte sie. 

Fast geräuschlos öffnete sie die beiden Fensterflügel. 

Martchens stumme Panik übertrug sich auf mich. Ich klet- 

terte auf das Fensterbrett und sah hinunter. Die Bodenver- 

hältnisse waren nicht zu erkennen. Hinter mir hörte ich 

noch, wie Martchen meiner Mutter zuflüsterte, dass sie auf 

gar keinen Fall schreien dürfe. Ich vertraute ihr einfach 

und sprang. Schlug ziemlich hart auf und fiel nach vom. 

Ich sprang sofort auf die Beine. 

Oben sah ich Mutter auf dem Fensterbrett stehen und 

nach unten gucken. Ich hatte mich schon an das Dunkel 

gewöhnt und ruderte mit beiden Armen, um sie auf mich 

und meinen Standort aufmerksam zu machen. Hinter ihr 

tauchte jetzt Martchen auf und schien ihr wohl noch etwas 
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ins Ohr geflüstert zu haben, denn plötzlich sprang Mutter. 

In ihrer Angst muss sie wohl vorher in die Knie gegangen 

sein und sich abgestossen haben, denn sie kam wie eine 

Kanonenkugel auf mich zugeschossen. Ich war so ver- 

blüfft, dass ich kaum Zeit hatte, ihr auszuweichen. Sie 

streifte mich und riss mich mit zu Boden. Sie fiel zur Seite 

und versuchte mühsam aufzustehen. 

«Geht’s dir gut?» fragte sie leise. 

«Ja», sagte ich. 

«Dann los.» 

Wir liefen auf den hinteren Holzzaun zu, fanden nach 

einigem Rumtasten auch die kleine Tür, entriegelten sie 

und liefen über das fremde Grundstück auf den vorderen 

Eingang zu, nachdem wir die Tür sorgfältig wieder ver- 

schlossen hatten. 

Als wir zurückschauten, sahen wir, wie in unseren Zim- 

mern plötzlich das Licht anging. Dann wurden sofort die 

Rollos heruntergezogen, und wir machten, dass wir weg- 

kamen. 

Gott sei Dank brauchten wir nicht über den vorderen 

Zaun zu klettern, denn die Gartentür war nicht verschlos- 

sen. Mutter hätte das auch gar nicht mehr geschafft. Erst 

jetzt merkte ich, dass sie hinkte. 

«Was hast du?» 

«Schlecht aufgekommen. Aber für meinen ersten Fen- 

stersprung war das doch ganz beachtlich, oder?» 

«Olympiareif», versuchte ich zu scherzen, aber ich sah, 

wie ihr die Tränen in die Augen schossen, als sie versuch- 

te loszulaufen. 

Sie humpelte vor mir her, und mir fiel auf, dass sie einen 

viel zu langen Mantel trug. Plötzlich merkte ich, dass auch 

ich Ungewohntes am Leib hatte. Es war Hotzes Joppe. Ich 

hatte gar nicht mitbekommen, dass Martchen sie mir an- 
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gezogen hatte. Die Taschen waren dick ausgestopft, und 

als ich hineinfasste, hatte ich eine Mettwurst in der Hand. 

Dann fand ich noch eine alte Kunstlederbrieftasche mit 

Geld und Lebensmittelmarken und ein altes Brötchen. 

Martchen hatte wohl ziemlich wahllos alles gegriffen, was 

ihr gerade in die Hände fiel, damit wir uns eine Weile über 

Wasser halten konnten. 

Während wir weiterhasteten, fragte ich Mutter, warum 

sie um Gottes willen ihre grosse Tasche bloss da habe hän- 

gen lassen, und sie antwortete nur kurz, alles Wichtige 

habe sie bei sich: «Geld, Schmuck und der blöde Postaus- 

weis. Steckt alles hier drin.» Sie klopfte auf ihre Mantel- 

taschen. «Komm jetzt! Bloss weg hier! So weit wie möglich 

weg hier!» 

«Und wohin?» 

«Weiss ich noch nicht. Erst mal in die Nähe eines 

S-Bahnhofs. Vielleicht fällt uns ja dort was ein.» Es wurde 

immer heller. Dann hielt ein Laster vor uns. Der Fahrer 

rief uns etwas zu, und Mutter humpelte zu ihm hin. 

«Macht, dass ihr von der Strasse runterkommt. Es gibt 

gleich Alarm.» 

Ich war inzwischen auch näher gekommen und sah, 

dass es ein Uniformierter war. 

«Wir müssen nach Mahlsdorf», sagte meine Mutter 

rasch. 

«Nach Mahlsdorf? Wo ist das? Ich bin nicht von hier.» 

«Das ist genau die entgegengesetzte Richtung», antwor- 

tete Mutter. 

«Ich kann euch nach Köpenick mitnehmen, damit ihr 

von der Strasse wegkommt. Ich muss nach Köpenick.» 

«Aber wir müssen nach Mahlsdorf», beharrte Mutter 

und ging langsam los. 

«Ist das noch weit?» fragte er mich. 
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«Ziemlich», antwortete ich. 

«Das schafft ihr nie, die Amis und ihre fliegenden Fe- 

stungen sind gleich da. Das wird ein flotter Tagesangriff. 

Da gibt’s Zunder.» 

Er wartete auf Mutters Antwort, die nicht kam, dann 

legte er den Gang ein. «Wie ihr wollt», sagte er und gab 

Gas. 

«Wir hätten doch mit ihm nach Köpenick fahren kön- 

nen.» 

«Was sollen wir denn in Köpenick?» fragte Mutter. 

«Was sollen wir in Mahlsdorf?» fragte ich zurück. «Nach 

Köpenick hätten wir wenigstens nicht zu laufen brauchen. 

Und dein Fuss wird auch immer schlimmer, wenn wir wei- 

ter so marschieren.» 

«Mach dir keine Sorgen um meinen Fuss. Solange der 

in Bewegung bleibt, funktioniert er. Schlimm wird es erst, 

wenn er sich ausruhen kann.» 

«Soll das heissen, dass wir in den nächsten Tagen nur 

marschieren werden?» 

«Vielleicht.» 

«Na, das wird ein Fest.» 

Wieder überkam mich diese ohnmächtige Müdigkeit 

wie damals auf der Suche nach Mutter um den Bahnhof 

Bellevue herum. Ich hätte mich sofort auf den Boden le- 

gen und schlafen können, trotz Kälte und herannahender 

Amis. Stattdessen stapfte ich weiter und bewunderte 

Mutters Rücksichtslosigkeit gegenüber ihrem Knöchel. 

Sie hatte ihr Kinn vorgeschoben und lief immer schneller. 

«Ich komme nicht mehr mit», jammerte ich, «wovor 

läufst du denn weg? Es verfolgt uns doch keiner.» 

«Wer schnell geht, hat ein Ziel. Schlendern bedeutet das 

Gegenteil. Von da bis zu dem Gedanken, dass man kein 

Zuhause hat, ist es nur ein kleiner Schritt. Hast du alles 

schon vergessen, was?» 
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«Aber was sollen wir in Mahlsdorf?» bohrte ich von 

neuem. 

«Wir gehen doch gar nicht bis Mahlsdorf. Vielleicht fällt 

uns in Kaulsdorf schon ein, was wir unternehmen könn- 

ten.» 

Die Amis hatten ziemlich lange auf sich warten lassen. 

Aber nun schrillten die Sirenen und kaum waren sie ver- 

stummt, da ballerten schon die ersten Flakgeschütze los. 

Wir hörten ein tiefes Brummen, das immer stärker wurde, 

und dann sahen wir sie. 

Gegen den morgenroten Himmel hoben sie sich ganz 

deutlich ab. In wohlgeordneten Pulks zogen sie ruhig ihre 

Bahn, flogen in Richtung Stadtmitte, und einige liessen 

schon ihre Bomben ab. Ob sie von der Flak getroffen 

waren und dämm ihre Bomben so früh ab warfen, konnten 

wir nicht erkennen. 

Nichts explodierte dort oben. Aber unten. Wir warfen 

uns auf die Strasse und begriffen zuerst überhaupt nicht, 

dass das schon die Bomben waren, die wir gerade dort 

oben herunterpurzeln sahen. 

Mutter lag dicht neben mir und legte sich plötzlich auf 

mich. Dabei betete und fluchte sie gleichzeitig. Sie betete 

auf hebräisch und fluchte auf deutsch. 

Ich wagte nicht einmal den Kopf zu heben. Aus Angst 

vor den immer näher kommenden Einschlägen, aber auch 

vor dem Gesicht meiner Mutter. Um uns hemm war ein 

einziges Pfeifen, Heulen und Krachen. 

«Was gibt es denn hier in Kaulsdorf-Süd so Wichtiges, 

dass sie es derart beharken müssen», dachte ich. Und dann 

schlug dicht neben meinem Kopf etwas ein. Ich schrie auf, 

weil ich dachte, Mutter sei getroffen worden, aber sie 

drückte mich hemnter. 

«Liegenbleiben», sagte sie, «es ist gleich vorbei.» 

224 



Ich schaute nach rechts, wo der kleine Einschlag her-

kam. Etwa zwanzig Zentimeter neben meinem Kopf 

steckte ein Granatsplitter zwischen den Pflastersteinen. Er 

sah aus wie eine scharfe Messerklinge und dampfte vor 

sich hin. 

«Hier bleibe ich jetzt liegen, bis der abgekühlt ist», dach- 

te ich, «für den kann ich von Rolf alles haben, was ich will.» 

Eine Militärstreife stand wie aus dem Boden gewachsen 

vor uns. «Los, mitkommen, aber fix!» 

Sie quetschten uns in den Beiwagen ihres Motorrades, 

schwangen sich selber auf den Sattel und bretterten los. 

Ich hatte gerade noch Zeit, meinen Granatsplitter zu grei- 

fen. Er war noch ganz heiss. Ich hielt ihn gegen den Fahrt- 

wind und versuchte, ihn und meine Hand damit abzuküh- 

len. 

«Was hast du denn da?» fragte mich der Soldat auf dem 

Soziussitz. 

«Granatsplitter.» 

«Zeig mal her.» 

«Der ist aber noch ganz schön warm, gerade runterge- 

kommen.» 

«Keine deutsche Ware. Das ist ein Gruss aus Amiland. 

Sammelst du das?» 

Ich nickte. «Von meinem Freund in Waldesruh kriege 

ich mindestens drei Flaksplitter dafür.» 

«Da kannste mal sehen, wie teuer die schon gehandelt 

werden.» 

«Die Bombensplitter?» 

«Nee, die Amis.» 

«Die Amis können mich am Arsch lecken», schrie ich 

gegen den Wind an. 

«Das braucht er denen nicht zweimal zu sagen», misch- 

te sich der Fahrer ein, «die Neger sind doch alle schwul.» 
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Meine Mutter sah ihn an, und wir schwiegen, bis sie uns 

vor einem Hochbunker absetzten. 

«Ist ja ziemlich ruhig geworden. Vielleicht gibt es bald 

Entwarnung.» 

«Das täuscht», erwiderte der Beifahrer. «Die nächste 

Welle kommt bestimmt. Macht mal, dass ihr da rein- 

kommt.» 

Sie stiegen gar nicht erst ab, sondern fuhren sofort wei- 

ter. Man schien beobachtet zu haben, wer uns abgesetzt 

hatte. Die Stahltür öffnete sich augenblicklich, und wir 

wurden förmlich reingezogen. Einer der Männer stellte 

sich als Blockwart aus der Umgebung vor. «Ihr habt ja viel- 

leicht Humor. Habt ihr denn die Sirene nicht gehört?» 

«Wir wurden völlig überrascht, und ich wollte nicht in 

den Splitterbunker unserer Bekannten hinein. Da haben 

uns die freundlichen Herren hierhergebracht.» 

«Glück gehabt. Ihr hättet auch platt wie die Briefmarken 

sein können.» 

«Wäre auch beinahe passiert. Hier, dieses Stück Splitter 

hat sich ganz dicht neben mir in den Fahrdamm gebohrt.» 

Ich zeigte ihm den Splitter. «Wir lagen platt auf dem Bo- 

den, als die ihre Bomben abliessen. Meine Mutter hat sich 

richtig den Fuss verstaucht, als die beiden uns zu Boden 

geworfen haben. Sie ist am Motorrad hängengeblieben.» 

«Zeigen Sie mal her.» 

«Nicht der Rede wert», sagte Mutter und versuchte, den 

Fuss unter die Bank zu ziehen. Dabei schnitt sie eine Gri- 

masse, und der Blockwart sagte, dass sie einen Arzt hier- 

hätten. 

Er zog ihr den Fuss sachte unter der Bank hervor und 

versuchte, den Schuh aufzuknöpfen. Mutter stöhnte leise 

auf, und er sagte: «Jetzt legen Sie sich mal da auf die Prit- 

sche, und ich hole den Arzt. Der wird Ihnen sicher helfen 
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können», beruhigte er meine Mutter, als sie sofort aufste- 

hen wollte. 

«Du passt auf deine Mutti auf, damit sie uns nicht weg- 

läuft.» Damit verschwand er die Treppen hoch. 

«Jetzt hast du aber was ganz Kluges gemacht, denkst 

du.» 

«Wieso? Du bist doch nicht beschnitten. Schon gar 

nicht am Fuss.» 

Ich weiss nicht, welcher Teufel mich ritt, als ich das 

sagte. Jedenfalls schlug sie mit aller Heftigkeit zu. Das war 

das dritte Mal, dass Mutter so unbeherrscht auf mich ein- 

drosch. Sie hatte mich so unglücklich getroffen, dass mein 

Ohr anfing, gemein weh zu tun. Fassungslos vor Schmerz 

und Wut, fing ich zu heulen an. «Ich wollte doch nur, dass 

du einen Arzt kriegst, der dir helfen kann. Das ist doch die 

beste Gelegenheit.» 

«Hör auf zu heulen. Die müssen gleich hiersein. Nimm 

dich zusammen!» 

«Vielleicht kann er mich gleich mitverarzten», sagte ich 

und heulte weiter. «Was soll ich ihm sagen, wo ich das her- 

habe? Vielleicht ist meiner Mutter die Hand ausgerutscht, 

als sie meine Ohren waschen wollte.» 

Mein Ohr tat immer mehr weh, und ich fing vor 

Schmerz an, richtig in mich hineinzuweinen. 

Mutter sah nur weg und starrte auf ihren kaputten Fuss. 

«Du gibst nur an», sagte sie in einem ganz fremden Ton. 

«Das ist so deine Art, dich für deine Frechheiten zu ent- 

schuldigen. Du drehst einfach den Spiess um und spielst 

das Opfer.» 

Der Blockwart kam die Treppe herunter. «Ziehen Sie 

schon mal den Schuh aus, wenn Sie können, der Arzt 

kommt gleich.» 

Mutter biss die Zähne zusammen und bekam tatsäch- 
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lich den Knopf durch die Lasche, obwohl der Fuss inzwi- 

schen so angeschwollen war, dass der Lederriemen sich 

bis zum Zerreissen über den Spann dehnte. Vorsichtig 

legte sie die gesunde Fussspitze an den kranken Hacken 

und versuchte, den Schuh langsam hinunterzudrücken. 

Der Blockwart riet ihr: «Machen Sie’s mit einem Ruck, 

dann haben Sie’s hinter sich.» 

Das tat sie, schrie furchtbar auf, und der Schuh segelte 

am Kopf des Blockwarts vorbei an die Wand. Mutter 

stöhnte und versuchte den Schmerz durch Hinundher- 

wiegen des Oberkörpers zu betäuben. 

«Wie ein Kantor in der Synagoge», dachte ich. 

Dann kam der Arzt mit einer grossen Medikamenten- 

tasche und hinter ihm ein Offizier der Wehrmacht. 

«Was ist denn hier los?» fragte er. 

«Die Frau und ihr Sohn sind von einer Militärstreife ab- 

geliefert worden. Sie wurden vom Alarm überrascht, weil 

sie sich nicht in einem Splitterbunker bei ihren Bekannten 

aufhalten wollten.» 

Der Arzt kniete schon und betastete Mutters Fuss. «Der 

sieht ja aus wie aufgeblasen. Mein Gott, wie ist denn das 

passiert?» 

«Sie ist am Motorrad hängengeblieben, als wir uns alle 

auf den Boden geworfen haben. Der Mann von der Streife 

hat sie noch weitergezerrt, weil er nicht gesehen hat, dass 

meine Mutti den Fuss noch nicht frei hatte.» 

Der Arzt bat Mutter, den Strumpf auszuziehen, beta- 

stete vorsichtig den Knöchel und sagte dann: «Eis, Eis und 

noch mal Eis. Haben wir Eis hier?» 

«Im Getränkeschrank oben im Wachzimmer.» 

Der Offizier lief ohne weitere Aufforderung nach oben 

und kam mit einer Handvoll Eiswürfel zu uns zurück. «Sie 

müssen mit dem Eis ganz sanft über die Beule reiben, und 
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wenn es zu weh tut, löse ich Sie ab, oder Ihr Sohn tut es. 

Später machen wir dann einen dicken Stützverband, und 

dann kann deine Mutter wieder mit dir um die Wette lau- 

fen.» 

Nach Stunden kam endlich die Entwarnung. Wir hatten 

die ganze Zeit im Eingangsraum gesessen und gekühlt. 

Abwechselnd. Sogar der Wehrmachtsoffizier hatte sich 

angeboten, als unsere Finger klamm wurden. Als die Ent- 

warnung kam, sagte der Arzt, er müsse jetzt los, wolle aber 

vorher Mutter noch den Verband anlegen. Es waren ziem- 

lich wenig Menschen im Bunker, die alle an uns vorbei- 

mussten und Mutter mitleidig ansahen. 

Schliesslich bot der Offizier an, uns nach Hause zu brin- 

gen. 

«Wir wohnen in Waldesruh», sagte Mutter. 

Ich dachte, ich höre nicht richtig. 

Er brachte uns mit einem Opel P4 nach Waldesruh. Fast 

musste erblind fahren, weil die abgedunkelten Scheinwer- 

fer nur wenig Licht hergaben. Dann hielten wir vor Käthes 

Haus. Meine Mutter bedankte sich, sagte, die kurze Strek- 

ke bis zur Haustür könne sie sich auf ihren Sohn stützen, 

der Offizier legte die Hand an die Mütze und fuhr sofort 

weiter. 

Wir gingen durch den Garten, Käthe verriegelte Gott sei 

Dank nie ihre Gartentür, und standen vor dem verschlos- 

senen Haus. Wir hatten die Hoffnung, dass unsere etwas 

sorglose Käthe irgendein Fenster zu schliessen vergessen 

hatte. Aber nichts dergleichen. Käthe musste schon lange 

Zeit nicht mehr hiergewesen sein. Sonst standen immer 

irgendwelche Gartengeräte oder eine Schubkarre drau- 

ssen herum. Aber diesmal war alles weggeräumt. Und das 

Hauptmerkmal eines verlassenen Hauses war nicht zu 

übersehen. Mutter zeigte stumm nach oben: Der Schorn- 
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stein rauchte nicht. Käthe fror fast immer und griff als er- 

stes zu Streichhölzern und Schürhaken, wenn wir nach 

Hause kamen. 

Wir kauerten die ganze Nacht an der Rückwand des 

Hauses und sangen Loblieder auf Martchen, die uns bei 

aller Panik und Hast noch mit dieser dicken Kleidung ver- 

sorgt hatte. Hin und wieder dösten wir vor Erschöpfung 

ein, aber von echtem Schlaf konnte keine Rede sein. Wir 

hatten zu grosse Angst, die Morgendämmerung zu ver- 

passen und uns am hellichten Tag von den Nachbarn be- 

staunen zu lassen. 

«Es gibt zwei Möglichkeiten», flüsterte Mutter vor sich 

hin, «entweder wir versuchen am Morgen nach Köpenick 

zu kommen und bei Radny unterzuschlüpfen, oder wir 

fragen bei Redlich an, ob er uns ein paar Nächte bei sich 

unterbringen würde.» 

«Was für einen Grund sollen wir denn haben, bei ihm 

unterzukriechen?» 

«Wir haben den Schlüssel verloren, den Käthe uns über- 

lassen hat.» 

«Und wo waren wir bis jetzt?» 

«Bei Verwandten in ... ich weiss nicht, wo.» 

Sie legte den Kopf auf ihre Knie und schwieg. Es muss 

sie schwer mitgenommen haben, bei fremden Menschen 

um Unterkunft betteln zu müssen. Nicht zu wissen, wo 

man den Kopf in der nächsten Nacht hinlegen konnte. 

Nicht zu wissen, wann dieser Krieg endlich zu Ende sein 

würde. 

Völlig übernächtigt und total erschöpft, stolperten wir am 

nächsten Tag die Landstrasse nach Köpenick entlang und 

hatten darauf achtzugeben, dass wir wie Spaziergänger 

aussahen. Zur S-Bahn nach Mahlsdorf war es genauso 
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weit wie nach Köpenick, wenn nicht noch weiter, und Bus- 

se fuhren nicht mehr regelmässig, wenn überhaupt noch. 

Mutters Fuss schien immer mehr zu schmerzen. Sie 

hinkte zunehmend und musste sich öfter an einen Baum 

lehnen. Der Wald zwischen Waldesruh und Köpenick war 

noch ganz unversehrt, und die Landstrasse, die durch den 

Wald führte, war nur wenig befahren. 

Ich war hier schon oft mit Rolf auf Splittersuche gegan- 

gen, aber an diesem Tag sah der Wald ganz anders aus. Er 

stank förmlich nach modriger Feuchtigkeit und wirkte viel 

grauer und lebloser als sonst, obwohl die Bäume doch jetzt 

schon junge Blätter hatten. Das einzig Gute an diesem 

Marsch war, dass Mutter auf dem weichen Waldboden 

neben der Strasse laufen konnte. 

Das Tor zur Hühnerfarm stand weit offen. Ich nahm 

Mutter bei der Hand und lief mit ihr auf die Bürobaracke 

zu. Kunden, die mit ihren Autos vorbeikamen, grüssten 

mich und riefen mir Freundlichkeiten zu, die ich nicht ver- 

stand. Ich hatte den Eindruck, sie lachten über mich und 

meine hinkende Mutter. Vielleicht machten sie sich lustig 

über ihren Mantel oder über meine Joppe. 

Ich lief immer schneller, und Mutter stöhnte leise vor 

sich hin, liess aber meine Hand nicht los. Ich hatte den 

Weg vom Tor zur Baracke nie als so weit empfunden. Als 

wir ankamen, öffnete ich die Tür und schaute hinein. 

Das Büro war leer. Ich zog Mutter hinein und setzte sie 

auf einen Stuhl. Dann liess ich mich auf dem Boden nie- 

der, lehnte meinen Rücken gegen ihren Stuhl und musste 

mir Mühe geben, nicht sofort einzuschlafen. «Vielleicht 

dauert es ja noch ein Weilchen, bis sie auftauchen», dachte 

ich, «wäre schön, wenn wir noch so ein bisschen dösen 

könnten.» 

Mutter stiess mich mit dem gesunden Fuss an. Ich 
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schreckte hoch. Neben Radny stand ein Uniformierter. 

Ich sah sofort, dass es ein ganz hohes Tier war. Er sah erst 

meine Mutter an, dann mich. Dann sah er Günter an. Und 

der war sprachlos. Offenbar hatten sie beide Probleme mit 

unserer Kleidung. Mutter versuchte aufzustehen, aber ich 

war sofort auf den Beinen und drückte sie wieder auf ihren 

Stuhl zurück. 

«Wir sind ausgebombt», rief ich lauter als nötig, «es 

ist alles verbrannt. Die Sachen hier hat man uns bei der 

Auffangstelle gegeben, und meiner Mutter ist der Knö- 

chel kaputtgegangen. Sie ist am Motorrad hängengeblie- 

ben.» 

Jetzt bloss nicht aufhören zu quasseln. Die dürfen gar 

nicht zum Denken kommen. Und vielleicht fällt mir ja 

dann auch was Glaubwürdiges ein. Ich muss aber schon 

ganz gut gewesen sein, denn das hohe Tier fragte, wie 

denn das mit dem Motorrad passiert sei. 

«Eine Streife hat uns mitgenommen. Und dann hat es 

wieder gekracht, und der Streifenfahrer hat Mutter so 

schnell aus dem Beiwagen rausgezerrt, dass er gar nicht 

merkte, wie sie mit einem Bein hängenblieb. Er wollte ja 

nur, dass wir uns sofort auf den Boden werfen.» 

«Dann hat er es doch aber gut gemeint, nicht wahr?» 

«Ja, ja», bestätigte ich. 

«Sind Sie denn schon ärztlich versorgt worden?» wandte 

er sich an Mutter. 

Auch sie nickte ganz eifrig, und Radny erklärte, dass wir 

gute Freunde seien und er von unserer Situation auch erst 

eben erfahren habe. 

«Wenn Sie Hilfe brauchen, wissen Sie ja, wo Sie mich 

finden. Und päppeln Sie meinen Osterbraten auf.» Er 

schüttelte Radny die Hand, ohne uns weiter zu beachten, 

und verliess den Raum. 
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Günter lehnte sich an seinen Schreibtisch. «Wo kommt 

ihr wirklich her?» fragte er ohne Umschweife. 

«Aus Waldesruh», sagte ich. 

Meine Mutter hielt mir den Mund zu. «Wir sind ge- 

stern früh aus Karl Hotzes Haus geflüchtet. Es gab keine 

andere Möglichkeit, als aus dem Fenster im Obergeschoss 

zu springen. Dabei habe ich mir den Knöchel verletzt.» 

Radny nickte langsam. «Karl ist verhaftet worden. Seine 

Frau auch.» 

«Und was ist mit seiner Schwägerin?» 

«Weiss ich nicht. Bis jetzt weiss ich nur, dass er und seine 

Frau abgeholt wurden.» 

Meine Mutter schwieg wieder. Sie brachte es einfach 

nicht fertig, ihn um ein paar Tage Unterkunft für uns zu 

bitten. Ich fühlte, dass sie am Ende war, total erschöpft. 

Und das machte mich immer aggressiver. 

«Wir müssen jetzt erst mal schlafen», sagte ich. 

Mutter schaute auf ihre Füsse, und Radny schwieg. 

«Wir haben in Waldesruh auf dem Grundstück einer Be- 

kannten gelegen. Hinter dem Haus. Sie war nicht da. Und 

wir haben die ganze Nacht im Freien zugebracht.» 

«Ich kann euch hier nicht aufnehmen.» Er schüttelte 

den Kopf. 

«Vielleicht haben wir schon morgen eine Idee, wo wir 

hinkönnen», bettelte ich jetzt ganz offen, «Mutter kann 

einfach nicht mehr weiter, und ich auch nicht, wenn Sie’s 

genau wissen wollen.» 

Mutter zog sich an der Lehne hoch. «Hör auf damit», 

fuhr sie mich an. «Es tut mir leid», wandte sie sich an Rad- 

ny, mit dem ganzen Stolz, den sie in ihrem Zustand noch 

aufbringen konnte. «Es tut mir leid. Für ihn und für Sie. 

Seien Sie uns nicht böse, und vergessen Sie’s.» Sie hum- 

pelte zur Tür. 
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«Ich kann es wirklich nicht, Frau Degen», sagte er leise. 

«Hotze und ich sind sehr befreundet, und ich bin nicht si- 

cher, ob er diese Verhöre noch einmal übersteht. Ohne zu 

singen, verstehen Sie? Ich habe ihn immer wieder davor 

gewarnt, diese Scheissflugblätter zu verteilen. Er kam sich 

äusserst raffiniert vor, wenn er die Blätter auf Ämtern un-

ter einem Packen Formulare liegenliess, irgendwann sind 

die Formulare aufgebraucht und dann liegen sie offen da’, 

hat er gesagt. Nach Bombenangriffen hat er sie einfach auf 

der Strasse in den Wind geschmissen, damit die Gestapo 

glauben sollte, die Engländer hätten sie abgeworfen. Ich 

glaube, dass er viel zu intelligent war, um wirklich raffiniert 

zu sein. Wenn man ihm nur etwas davon nachweisen kann, 

sehen wir ihn nie wieder. Und er hatte mir so fest verspro- 

chen, sich nicht mehr in dieser Richtung zu betätigen. «Ich 

nehme dir den Jungen ab, damit er sich nicht auf der Stra- 

sse rumtreibt, und du gibst mir dein Wort, dass du aufhörst 

mit dieser riskanten Flugblätterei’, habe ich ihm gesagt. Er 

hat mir sein Wort gegeben und weitergemacht. Das war 

ein Vertrauensbruch, den wir vielleicht alle noch teuer be- 

zahlen werden. Ich habe vor einem Jahr geheiratet und 

möchte diesen Krieg und diese Verbrecher überleben. Zu- 

sammen mit meiner Frau. Wenn ich mir vorstelle, dass 

meine Frau von so einem sadistischen Verbrecher gequält 

wird, habe ich einfach keinen Mumm mehr.» 

«Ich verstehe Sie sehr gut», sagte Mutter, und dann gin- 

gen wir. 

Er lief noch eine Weile neben uns her, aber er sagte 

nichts mehr. Wir auch nicht. Am Tor strich er mir kurz 

über den Kopf und ging dann zurück. 
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Die folgenden zwei Tage, bis wir uns entschlossen, die 

zweite kleine Chance zu ergreifen, waren schlimm. Wir 

schlichen uns nachts in leerstehende Splitterbunker, und 

wenn die Eigentümer sie während eines Bombenangriffs 

aufsuchten, redeten wir uns heraus, dass wir vom Alarm 

überrascht worden seien. Meistens waren die Leute viel zu 

müde und apathisch, um uns ernsthafte Vorwürfe zu ma- 

chen. Als wir aber auch noch unsere Lebensmittelmarken 

verbraucht hatten und zur Schlaflosigkeit noch der Hun- 

ger dazukam, gaben wir auf. 

«Mutter», fing ich vorsichtig an, während wir in einem 

noch nicht ganz fertiggebauten Graben sassen, «das halten 

wir nicht durch. Wir sollten Kontakt zu Lona aufnehmen. 

So gut kannte sie Hotze doch gar nicht, dass sie Angst ha- 

ben müsste.» 

«Hast du seinen guten Freund sprechen hören? Sie ha- 

ben jetzt alle Angst. So kurz vor dem Ende noch aufge- 

hängt zu werden ist wohl das Schlimmste, was einem pas- 

sieren kann. Ich kann das sehr gut verstehen. Ich wüsste 

nicht, wie ich mich verhalten würde. Wie würdest du dich 

verhalten?» Sie grinste mich plötzlich an und rieb ihren 

Knöchel. 

«Ich würde mich wie Karl verhalten», sagte ich verbis- 

sen. 

«Ja», sie nickte und überlegte, «das ist der mutigste 

Mann, den ich je kennengelernt habe. Und ich habe ihn so 

falsch eingeschätzt, weil er so geschwollen dahergeredet 

hat. Und letzten Endes hat er auch damit rechnen müssen, 

geschnappt zu werden. Er hat alles ganz präzise geplant. 

Und das erste, woran er gedacht hat? Er hat uns noch 

rechtzeitig gewarnt und uns aus dem Fenster springen las-

sen.» 

«Martchen hat uns gewarnt.» 

«Ja, ja, dein Martchen», grinste sie immer noch, oder 
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war es ihr Knöchel, weswegen sie das Gesicht verzog? Sie 

massierte ihn, wenn wir uns irgendwo ausruhen konnten, 

und machte mit dem Fuss vorsichtige Kreisbewegungen. 

«Wir können Lona auf keinen Fall mit hineinziehen. 

Weisst du, wir sollten versuchen, sie genauso zu schützen, 

wie sie uns geschützt hat. Das sind wir ihr schuldig. Ge- 

nausowenig, wie wir uns bei Martchen sehen lassen dür- 

fen.» 

«Und Tante Regina? Wo hält die sich denn auf?» 

«Regina hat eine fabelhafte Unterkunft gefunden. Sie 

lebt mit einem Herrn Karfunkelstein zusammen. Er ist 

Jude, hat aber eine arische Frau, und die soll alles organi- 

siert haben. Kunststück! Mit dem Geld! Der ist steinreich 

und hat alles seiner Frau überschrieben. Als sie sich schei- 

den liessen, hätte sie, hässlich, wie sie war, die schönsten 

Männer haben können. Mit dem Vermögen. Sie finanziert 

das Versteck des Herrn Karfunkelstein, der dort mit mei- 

ner Schwester seine Zeit verbringt. Ich kenne ihr Versteck 

nicht. Nur über Lona hatte ich eine Zeitlang Verbindung 

zu Regina. Und ich glaube, nicht einmal Lona kennt es 

genau.» 

«Entweder wir nehmen jetzt Kontakt zu Regina auf, 

über Lona, oder ...», ich sprach nicht weiter. 

«Oder?» hakte Mutter nach. 

Ich versuchte abzulenken. «Wenn Karfunkelstein nicht 

weiss, wohin mit dem Geld, könnte er uns doch unterstüt- 

zen. Vielleicht hätte er noch Platz in seiner Unterkunft. 

Wenn’s für zwei reicht, reicht ’s auch für vier. Regina wür- 

de ihn bestimmt überreden.» 

«Oder?» 

Ich druckste herum. «Oder wir klopfen bei Rolf an und 

schenken ihm reinen Wein ein.» 

«Wer ist Rolf?» 
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«Rolf Redlich. Der Sohn vom alten Redlich.» 

«Deine rotzigen Antworten sind nur noch schwer zu 

ertragen.» 

«Entschuldigung.» 

«Was werden sie tun?» fragte sie nach einer Weile. «Zei- 

gen sie uns an, oder kommen wir bei ihnen unter?» 

«Rolf würde uns bestimmt unterbringen.» 

«Es gibt aber noch eine dritte Möglichkeit», Mutter 

hatte mir anscheinend gar nicht zugehört, «sie jagen uns 

einfach weg. Weisst du, was ich im Moment am schwer- 

sten ertragen kann? Dass wir davongejagt werden. Das 

kommt mir schlimmer vor als Anzeige, Verhaftung und 

Abtransport.» 

Sie bewegte fortwährend ihren Fuss. «Ich darf ihn nicht 

nur im Uhrzeigersinn drehen. Was meinst du? Ich muss 

ihn doch auch in die andere Richtung bewegen. Wie beim 

Walzer. Weisst du, wer gut Walzer tanzte? Papi! Er trat mir 

zwar dauernd auf die Füsse, aber er entwickelte dabei eine 

grosse Geschwindigkeit. Ich war immer ganz atemlos und 

er überhaupt nicht. Obwohl er doch damals schon lun- 

genkrank war.» 

«Mutter, was machen wir jetzt?» unterbrach ich sie. Ich 

fing furchtbar an zu frieren und sah ihr an, dass auch sie 

fror und nur darüber hinwegreden wollte. 

«Entscheide du.» 

«Warum soll ich das entscheiden?» 

«Es sind deine Freunde.» 

«Glaubst du, der alte Redlich wird sich auf ein Ge- 

spräch mit mir einlassen? Als erstes wird er nach dir fra- 

gen.» 

«Dann holst du mich.» 

«Und wo bleibst du solange?» 

«Ich warte auf der Strasse.» 
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«Mutter, das könnte unsere letzte Chance sein.» Ich fing 

fast an zu heulen. 

«Eben.» 

Damit hatte sich’s. 

Am nächsten Morgen, nicht zu früh, standen wir vor Red- 

lichs Tür. Es war ein besonders heller Morgen. Wie die 

sonnigen Sonntage damals, als wir noch mit Vater durch 

Berlin spazierten. «Damals», dachte ich, «jetzt fange ich 

auch schon an, wie ein Halbtoter zu reden.» 

«Warum klingelst du nicht?» fragte Mutter ungedul- 

dig. 

«Weil du neben mir stehst. Du wolltest doch auf der 

Strasse warten. Ausserdem sieht’s hier noch wie im tiefsten 

Frieden aus.» 

«Es ist aber kein tiefster Frieden», damit verliess sie das 

Grundstück und fing an, nervös auf der Strasse auf und ab 

zu gehen. 

«Wie gut sie wieder laufen kann», beruhigte ich mich. 

Ich sah ihr nach. Wieder kam mir blitzartig die Erkenntnis, 

wie schlimm ihr zumute sein musste. Sie schien mir richtig 

zusammengeschrumpft und gealtert zu sein. Meine schö- 

ne Mutter! 

Mir war zum Heulen. Ich hätte ihr nachlaufen, mich an 

ihren Hals hängen mögen und sollte stattdessen hier den 

starken Maxe markieren, der alles im Griff hat. Nichts hat- 

te ich im Griff. Nichts. 

Wenn in diesem Augenblick meine Mutter nicht gewe- 

sen wäre, mit ihrem erbärmlichen Aussehen, ich hätte 

alles ins Aus laufen lassen. Würde sie sich jemals davon 

erholen? Wenn wir überleben sollten, würde sie diese De- 

mütigungen je vergessen? Wieder so aussehen wie früher? 

Ich drehte mich zur Tür und klingelte. Nichts rührte 
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sich. Völlig ausser mir fing ich an, mit der Faust gegen die 

Tür zu schlagen, und sie wurde fast sofort aufgerissen. 

«Hast du ’ne Meise?» fragte der alte Redlich und zog 

mich in den Flur. Er hatte die Tür hinter mir zugeworfen 

und sah mich an. «Geht’s dir nicht gut?» 

Ich wischte mir über das Gesicht. «Doch.» 

«Ich wusste ja gar nicht, dass ihr schon wieder zurück 

seid. Rolf hat oft nach dir gefragt,und als ich mal die Käthe 

Niehoff auf der Strasse traf, erzählte sie, ihr wärt für eine 

Weile in die Uckermark zu Verwandten gefahren. Komm 

ins Wohnzimmer.» 

Er ging voraus. Ich dachte an meine Mutter, die auf der 

Strasse herummarschierte. 

«Ich habe nicht lange Zeit, meine Mutter wartet drau- 

ssen, und ich wollte nur mal hören, wie es dem Rolf geht.» 

«Der macht jetzt Karriere und nimmt an der Ausbil- 

dung an panzerbrechenden Waffen teil. Er hat schon eine 

Panzerfaust in der Hand gehabt.» 

Der alte Redlich schien ganz begeistert zu sein, und mir 

rutschte die ganze Courage in die Hose. 

«Da soll er mal lieber aufpassen, dass die Dinger nicht 

nach hinten losgehen», versuchte ich zu witzeln und stand 

auf. Es hatte gar keinen Sinn, ihn auf unsre Misere anzu- 

sprechen. Ich wusste bloss nicht, wie ich das Mutter bei- 

bringen sollte. 

«Jetzt lass doch deine Mutter nicht länger draussen war- 

ten, oder habt ihr es sehr eilig?» 

«Nein.» 

«Dann holen wir sie doch am besten rein. Los, komm!» 

Er öffnete die Haustür und musste bis zur Gartenpforte 

gehen, um sie zu sehen. Ich war ihm nachgelaufen. Auf 

sein Winken kam sie etwas zögernd auf uns zu. 

«Hat sie sich weh getan?» fragte er mich. 
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«Sie hatte einen kleinen Unfall während eines Angriffs.» 

«Mensch, ihr seid doch nicht schon wieder ausgebombt 

worden?» 

Ich gab keine Antwort. 

«Und da hast du dir die Joppe von deinem Vater gegrif- 

fen, oder?» 

Inzwischen war Mutter herangekommen, und er streck- 

te ihr die Hand hin. Er betrachtete sie ziemlich fassungs- 

los. «Kommen Sie, ich hake Sie unter. Ich habe gehört, Sie 

haben sich verletzt.» 

Er stieg langsam mit ihr die paar Stufen zur Haustür 

hoch, während Mutter nur «Es geht schon, es geht schon» 

murmelte, sich aber trotzdem auf seinen Arm stützte. Wir 

brachten sie ins Wohnzimmer und setzten sie auf das 

Plüschsofa. 

«Sie müssen das Bein hochlegen», sagte Redlich, «und 

den Schuh ausziehen. Ich habe noch ein paar Löffel Boh- 

nenkaffee. Für uns beide reicht’s.» 

Er schien ganz aufgekratzt zu sein und wartete Mutters 

Einverständnis gar nicht erst ab. Nachdem er Wasser auf- 

gesetzt hatte, kam er sofort wieder. 

«Wenn Sie wollen, schaue ich mir Ihren Fuss gerne mal 

an», schlug er vor, «ich habe einen Kurs in Erster Hilfe ge- 

macht. Verstauchungen und Prellungen sind genau mein 

Fall.» 

Er lächelte sie freundlich an, und Mutter schien das un- 

glaublich wohlzutun. Sie streckte einfach ihr Bein aus, und 

er streifte ihr vorsichtig den Schuh ab. Sie verzog nicht 

einmal das Gesicht. Zwischendurch lief er in die Küche 

und brühte den Kaffee auf, kam ganz schnell wieder zu- 

rück, mit einer Leichtigkeit, die man dem schweren Kerl 

gar nicht zugetraut hätte. 

Mutter hatte inzwischen ihren Strumpf runtergerollt, 
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und er zog ihn behutsam an den Zehenspitzen vom Fuss. 

Dann wickelte er sehr gekonnt den Stützverband herunter. 

«Das sieht aber gar nicht gut aus», sagte er. «Den tun wir 

am besten so lange ins Eisfach, bis er abgeschwollen ist.» 

Fröhlich verschwand er wieder und kam bald mit einer 

Kaffeekanne zurück. «Junge, im Küchenschrank sind Kaf- 

feetassen, und auf dem Fensterbrett steht Apfelsaft. Der 

wäre für dich. In einer der Schubladen sind auch Löffel. 

Milch gibt es leider keine, aber vielleicht noch ein bisschen 

Zucker. Die Dose steht da, wo auch die Tassen stehen.» 

Damit scheuchte er mich in die Küche, und ich ver- 

suchte im Geschwindschritt den Tisch zu decken. Plötz- 

lich merkte ich, wie meine Knie anfingen zu wackeln. Ich 

schaffte es gerade noch, die Tassen hinzustellen, und lehn- 

te mich schnell an die Wand. 

Redlich bekam davon nichts mit. Er war ganz mit Mut- 

ters Fuss beschäftigt. «Das ist eine Bänderzerrung. Das 

dauert. Wir müssen es kühlen. Und der Fuss braucht eine 

kleine Schiene.» 

Mutter sah mich an, und der Schreck in ihren Augen 

machte ihn auf mich aufmerksam. «Jetzt kipp mir bloss 

nicht um. Du siehst ja ganz grün aus.» 

Er legte Mutters Bein vorsichtig auf das Sofa zurück und 

kam auf mich zu. 

«Mir ist nur ein bisschen schlecht», wehrte ich ab. 

«Was heisst, dir ist schlecht? Du hast Hunger!» 

Er lief wieder in die Küche und kam mit einem ganzen 

Laib Brot und einem Messer zurück. Im Gehen schnitt er 

mir eine dicke Scheibe ab. «Erst mal das», sagte er, «und 

wenn dir besser ist, kannst du die Speisekammer plündern. 

Ich glaube, Sie essen auch erst mal ein Stück Brot, bevor 

Sie den Kaffee trinken.» 

Damit reichte er ihr auch eine Scheibe und widmete 
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sich gleich darauf wieder ihrem Fuss, tastete langsam ihren 

Knöchel auf beiden Seiten ab, offenbar ohne ihr weh zu 

tun, verschwand in die Küche und kam mit einem altmo- 

dischen Eisbeutel zurück. «Da wird der Fuss jetzt ein biss- 

chen Zicken machen, aber das ist das einzige, was hilft.» 

Er legte ihr vorsichtig den Beutel auf den Knöchel, und 

Mutter zuckte zusammen. «Wenn es zu viel wird, müssen 

wir ein Tuch drumwickeln, aber besser wäre es ohne.» Er 

stützte den Beutel so mit Kissen ab, dass er dicht am Knö- 

chel blieb, und goss Kaffee ein. 

Wir wurden fabelhaft versorgt. In der Speisekammer 

fand ich eine lange, noch nicht ausgetrocknete Hartwurst, 

Tomaten und Schmalz und kam damit ins Wohnzimmer. 

«Käse ist auch da. Ein ganzer Edamer aus Holland. Ich 

kriege so was manchmal zugesteckt, wenn ich in diesen 

Ländern herumfahre. Mit Polen wird’s ja nun bald am 

Ende sein. Und mit der Krakauer auch.» 

Er zwinkerte mir zu und war bester Laune. Er war nicht 

wiederzuerkennen. Mutter trank langsam ihren Kaffee und 

kaute an ihrer Scheibe Brot herum. Sie war ganz fasziniert 

von seiner Geschäftigkeit. Er schnitt ihr kleine Scheiben 

von der Wurst ab und machte ihr noch einmal klar, dass 

der Fuss geschient werden müsse. Sie brauche gar keinen 

Arzt dazu. Er könne die Schiene selber herstellen. 

«Warum betont er so auffällig, dass sie keinen Arzt 

braucht?» fragte ich mich. 

«Ich bastele Ihnen eine Schiene zusammen, die Sie dann 

bequem selber anlegen können, wenn Sie bei Frau Niehoff 

sind. Sie wohnen doch wieder bei Frau NiehofP» 

«Wir warten schon den ganzen Morgen auf sie und 

wollten jetzt nach Köpenick ins Lager. Aber wir waren 

eigentlich hier verabredet.» Meine Mutter schien sich wie- 

der einigermassen erholt zu haben. Ihre Schwindelei hatte 
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die alte Selbstverständlichkeit, die so fabelhaft überzeug- 

te. 

«Na, dann warten Sie eben hier auf sie. Es wird ihr si- 

cher was Wichtiges dazwischengekommen sein. Und Rolf 

wird sich nicht mehr einkriegen, wenn er dich hier sieht.» 

«Fehlt nur noch, dass sie doch noch nach Guben ver-

setzt worden ist», sagte ich. 

«Das hätte sie mich sofort wissen lassen. Sie kannte 

doch unsere Adresse», winkte Mutter ab. 

«Wie denn, wenn es ganz plötzlich ging?» 

«Keine Angst, mein Junge. Das Haus ist riesengross. 

War für eine grosse Familie gedacht. Wenn du satt bist, 

kannst du dich ja mal oben umschauen.» 

Er goss sich den Rest Kaffee ein, als Mutter ab winkte. 

«Manchmal muss man einander eben helfen. Wo käme 

man denn da hin, wenn man sich nicht mehr auf den an- 

deren verlassen könnte.» 

Er schien immer noch fröhlicher werden zu können. 

«Jetzt lassen wir deine Mutter vielleicht ein bisschen 

schlafen, und du hilfst mir, die Hölzer für die Schiene zu- 

rechtzuschnitzen. Oder willst du zuerst nach oben?» 

«Ach, das hat Zeit», wandte Mutter ein, «und vielleicht 

möchte ich ja gar nicht schlafen.» 

«Wie Sie wollen. Ich bin jedenfalls in der Garage. Die 

habe ich mir zur Werkstatt umgebaut.» Er stand langsam 

auf. «Ach, wenn Sie vorher gehen wollen, sagen Sie we- 

nigstens Bescheid. Ich will doch Ihre Schiene nicht um- 

sonst gebaut haben.» 

Als wir die Haustür einschnappen hörten, sagte Mutter: 

«Der hat uns von Anfang an durchschaut. Ich bin ge- 

spannt, wie schnell die Gestapo hier auftaucht.» Mutter 

gab das mit einer so lässigen Gleichgültigkeit von sich, dass 

mir angst und bange wurde. 
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«Du hast versprochen, dass wir durchkommen.» 

«Und was man verspricht, muss man halten. Du hast 

völlig recht. Vielleicht findest du hier irgendwo ein Hand-

tuch oder Geschirrtuch. Dieser Eisbeutel brennt wie 

Feuer.» 

Als ich mit einem Handtuch zurückkam, bat sie mich, 

ihr noch etwas Wurst abzuschneiden. Sie genoss es richtig, 

auch einmal bedient zu werden, und ich atmete auf. Gott 

sei Dank hatte sie es aufgegeben, noch einmal weglaufen 

zu wollen. 

Wir hatten uns den Magen vollgeschlagen, vor allem 

mit Brot, um ihm seine polnische Wurst nicht vollständig 

wegzuessen, und warteten. Mutter schlief tatsächlich ein, 

und ich muss auch weggenickt sein. 

Ich hatte den alten Redlich gar nicht hereinkommen 

hören. Er hatte zwei ziemlich breite und dünne Hölzer in 

der Hand, die er mit Streifen Segeltuch verbunden hatte. 

Ich schaute ihn an, und er flüsterte: «Das braucht sie nur 

anzulegen, wenn sie sich bewegen will. Wir müssen es ihr 

aber vorher anpassen. Eventuell muss ich dann noch ein 

bisschen daran rumbasteln. Das Tuch hält eine ganze Men- 

ge aus, und ich habe es mit Nägeln an den Hölzern befe- 

stigt. Siehst du, so macht man das. Und die Nägel nicht 

innen einschlagen. Am besten verkleidet man sie noch ein- 

mal mit dem Tuch, damit sich nichts durchdrückt.» 

Als Mutter wach wurde, passte er ihr die Schiene an, lief 

noch ein paarmal hinaus, und endlich schien Mutter zu- 

frieden zu sein. «Das können Sie sich patentieren lassen», 

meinte sie. 

Rolf kam in voller Montur nach Hause. Als er uns in der 

Stube versammelt sah, dachte ich, er kriegt einen Herz- 

schlag. «Wo kommst du denn her? Ich glaub’, mich tritt 
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Dann begrüsste er meine Mutter und machte wieder sei- 

ne artige Verbeugung. Er deutete auf ihren Fuss: «Wie ist 

denn das passiert?» 

«Bei einem Bombenangriff. Wir waren nicht schnell 

genug im Bunker.» Ich grinste ihn an. 

«Ich verstehe, die Amis haben euch überrascht, bevor 

du den Colt ziehen konntest.» 

Sein Vater blickte ihn voller Stolz an. «Ich mach’ uns 

jetzt allen was zu essen. Frau Niehoff hat die Gembergs 

versetzt, und jetzt können sie doch nicht draussen vor ih-

rem Haus auf sie warten. Wer weiss, was ihr dazwischen-

gekommen ist. Kann sein, dass sie wirklich nach Guben 

versetzt wor- den ist, wie dein Freund vermutet. Dann 

müssen wir uns was überlegen.» 

«Machst du wirklich mit Panzerfäusten rum?» fragte ich 

Rolf später, als wir in seinem Zimmer sassen. 

«Ich kriege eine richtige Ausbildung. Für den Ernstfall.» 

«Sag bloss, du zielst damit auf den T34. Die Scheisspan- 

zerfäuste kommen doch gar nicht durch. Und dann ma- 

chen die dich platt wie eine Flunder.» 

«Dann gehe ich eben zur Marine.» 

Wir sassen nebeneinander auf seinem Bett, und er legte 

einen Arm um meine Schulter. 

Ich sah an seiner Uniform herunter. «Sieht man dich 

jetzt nur noch so?» 

«Ja.» 

«Schnieke Uniform. Bist du jetzt Leitwolf bei den Pimp- 

fen?» 

«Hör auf, so zickig zu sein, du dürrer Hering! Wo hast 

du eigentlich deine Kluft?» 

«Verbrennen lassen. Beim letzten Angriff.» 

«Du darfst doch keine Uniform verbrennen lassen. Die 

muss als erstes in Sicherheit gebracht werden. Hast du das 
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denn nicht gelernt?» Er grinste mich an, aber ich hatte 

keine Lust mehr auf dieses blödsinnige Frage-Antwort- 

Spiel. 

«Als erstes bringe ich mich in Sicherheit. Und vor allem 

meine Mutter.» 

«Würde ich doch genauso tun», beruhigte er mich, «aber 

jetzt hör endlich auf, so zickig zu sein.» 

Er boxte mich leicht vor die Brust, und bevor wir wie- 

der hinuntergingen, sagte er: «Wenn du Spass dran hättest, 

könnte ich dich mal mitnehmen. Das liesse sich vielleicht 

machen.» 

Ich war hellwach. «Der belauert mich», dachte ich, «so- 

bald die eine Uniform anhaben, ist die beste Freundschaft 

im Eimer.» 

«Nee, geht doch nicht. Du hast ja deine Uniform ver- 

brennen lassen.» Er hatte wieder diesen Gestapoblick. 

«Mutter könnte mir ja eine neue besorgen», tat ich 

harmlos, «aber vielleicht brauchen wir sie auch gar nicht 

mehr.» 

Er blieb stehen. «Genau, wahrscheinlich stecken die uns 

gleich in die Wehrmacht. Da musst du aber vorher noch 

ein bisschen was ansetzen. So als Strich in der Landschaft 

bist du kein lohnendes Kanonenfutter.» Er grinste wieder 

und hielt mir die Tür zum Wohnzimmer auf. 

Mutter lag immer noch auf dem Sofa und liess sich Red- 

lichs Reiseerlebnisse erzählen. Mit Polen sei es ja nun vor- 

bei. Die Russen stünden schon vor Warschau. Und wenn 

sie das erst hätten, wäre es nicht mehr so weit bis nach Po- 

sen und Königsberg. «Dann müssen wir uns warm anzie- 

hen.» 

Rolf und ich schauten uns an. «Vielleicht hast du Glück, 

und du musst die Wehrmachtsuniform auch nicht mehr 

anziehen», dachte ich. 

«Im Moment holen sie mich wieder zu Fahrten nach 
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Holland und Dänemark. Dort kann man zwar mehr zu 

futtern organisieren. Aber der polnische Wodka wird mir 

fehlen.» 

«Vielleicht kann man sich den wieder kaufen, wenn der 

Krieg vorbei ist», sagte Mutter. 

Vater Redlich schüttelte bedenklich den Kopf. «Ob die 

uns dann noch was verkaufen wollen?» 

In dieser Nacht hatten wir wieder Alarm. Redlich deu- 

tete auf Mutters Fuss und sagte, dass sie es so nicht bis zum 

Bunker schaffen könne. Wenn es dicke käme, müssten wir 

eben alle in den Hauskeller. Der wäre ganz schön stabil. 

Mit einer Eisentür und vielen Weinflaschen in den Rega- 

len. Da könne man dann picheln, wenn man sich vom 

Lärm draussen ablenken wolle. Seine Fröhlichkeit machte 

einem langsam zu schaffen. Ich sah es auch Mutter an. 

Und selbst Rolf betrachtete seinen Vater, als sehe er ihn so 

zum ersten Mal. 

Es blieb ruhig. Nur die Flak bellte ein paarmal los, aber 

man hörte keine Bombermotoren, und wir warteten auf die 

Entwarnung. Aber die kam nicht. Erst lange nach Mitter- 

nacht hörten wir sie endlich, und Redlich machte den Vor- 

schlag, wir sollten hier übernachten. Die Niehoff würde-

jetzt bestimmt nicht mehr auftauchen, und es wären genug 

Zimmer oben. Fürsorglich bezog er uns sogar noch die 

Betten. 

«Fassen Sie mal an, wie leicht die sind. Die habe ich mir 

in Polen anfertigen lassen. Aus polnischen Gänsedaunen. 

So was kriegt man bei uns schon lange nicht mehr. Un- 

sere Grosskotze haben ihre in den Postwagen nach Hause 

geschickt. Da haben wir welche für uns einfach dazuge- 

packt. Die kosteten ja fast nichts. Und in die Plumeaus ha- 

ben wir noch die Wodkaflaschen eingewickelt. Die waren 

allerdings sehr viel teurer.» Er seufzte, und wir gingen alle 

schlafen. 
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Käthe Niehoff liess sich natürlich auch in den nächsten Ta- 

gen nicht sehen. Mutter begann, für uns alle zu kochen, 

und Redlich schien das sehr zu geniessen. 

«Jetzt fühlt er sich als Familienvater. Das hat ihm lange 

gefehlt. Als Lokführer wird er nur noch ab und zu ge- 

braucht, wenn irgendwo ein paar Züge in die Luft geflogen 

sind. Er ist seit einem Jahr krankgeschrieben. So was wie 

ein Frührentner. Die Nerven machten nicht mehr mit», 

erzählte Rolf, als sein Vater wieder mal auf Achse war. 

«Er darf eigentlich nie sagen, wohin er muss, aber er verrät 

es mir trotzdem immer. Irgendwann kriegt der noch ein- 

mal eine auf die Nuss, wegen seines Leichtsinns.» 

«Was war denn das mit seinen Nerven?» fragte Mutter. 

«Das ging schon lange mit ihm. Seit meine Mutter nicht 

mehr hier ist. Darum freut er sich ja so, dass Sie jetzt für 

uns kochen. Er fühlt sich wie zu Hause.» 

«Aber er ist doch hier zu Hause.» 

«Er war hier nie zu Hause. Das hat er auch immer ge- 

sagt», erklärte Rolf. «Ich habe das Haus sehr gern. Wie fin- 

det ihr’s?» 

«Lässt sich leben hier», sagte ich. 

Rolf schlug mir auf die Schulter. «Dann hoffe ich, dass 

sich Frau Niehoff nicht so beeilt.» 

«Er ist mein bester Freund», dachte ich, «aber irgend 

etwas versteckt er vor uns. Er tut so, als ob er alles weiss.» 

Ich sprach mit Mutter darüber, und die sagte nur: «Na- 

türlich wissen die, aber solange sie damit nicht zur Gesta- 

po rennen, soll mir das egal sein.» 

Wenn Redlich von seinen Fahrten zurückkam, brachte 

er immer was mit. Wie ein Hamster häufte er Fressalien auf 

Fressalien. Mutter hatte immer ausreichend Mehl, Zucker 

und manchmal auch Eier zur Verfügung. Jetzt konnte sie 

sogar backen und endlich wieder ihre in unserer Familie 
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berühmten Piroschki zubereiten. Piroggen. Teigtaschen, 

die mit Kartoffelbrei und gebräunten Zwiebeln gefüllt 

wurden. 

Als Redlich sie zum ersten Mal ass, kriegte er sich nicht 

wieder ein. «Wo haben Sie das denn gelernt?» 

«Von einer russischen Freundin», antwortete Mutter 

kurz und verbat sich damit jede weitere Frage. 

Die Redlichs hatten nur vor einem Angst: dass Käthe 

Niehoff wieder auftauchen könnte. Auch mir war es sehr 
recht, dass sie noch nicht aufgetaucht war. Wir hatten ei-

nen schönen Sommer. Nach Fliegerangriffen suchten wir 

in den Wäldern Granatsplitter und fanden einmal sogar 

Teile von abgeschossenen Flugzeugen. Aber niemals sahen 

wir einen toten Ami oder Engländer in der Nähe rumliegen. 

Von mir aus hätte es immer so bleiben können! 

Im Herbst 44 war es dann vorbei mit der schönen Zeit. Die 

Anglo-Amerikaner stiessen mit ihren Bombenangriffen 

immer weiter nach Osten vor. Vielleicht, um den Russen 

ein bisschen den Weg zu ebnen. 

Bei einem Nachtangriff ging das Haus zu Bruch. Mut- 

ter und ich sassen im Keller. Die Redlichs waren zu einer 

Geburtstagsfeier eingeladen und hatten vorher nicht mehr 

die Zeit gefunden, nach Hause zu kommen. Die Bomben 

machten einen Lärm wie nie. Bald war keine Flak mehr zu 

hören. Dafür aber MG-Feuer und schwere Bomben. Die 

Einschläge kamen immer näher. Vor allem das widerliche 

Pfeifen der Luftminen machte uns angst. Als wir glaubten, 

wir hätten es wieder mal hinter uns, hörten wir ein paar 

dumpfe kleine Einschläge. 
Es hörte sich an, als klopfe jemand an die Eisentür. Dann 

fing es an zu knistern. Das Geräusch kam vom Garten, und 

vor dem Kellerfenster wurde es immer heller. Plötzlich gab 
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es einen riesigen Schlag. Der Kellerboden stand schräg, 

und ich sass zwischen geplatzten Mehl- und Zuckertüten 

am Boden. Das Notlicht war weg. Nur am glühendroten 

Schein, der durch das Kellerfenster kam, konnte ich mich 

einigermassen orientieren. 

«Mutter!» schrie ich. 

Es kam keine Antwort. Ich tastete mich auf dem Boden 

vorwärts. So gross war der Keller doch gar nicht. Ich schrie 

immer wieder nach Mutter. Endlich antwortete sie mit 

einem Stöhnen. 

Sie war unter das Fenster geschleudert worden, wäh-

rend ich in den Kellerraum hineingekrochen war. Sie 

stöhnte weiter, bewegte sich aber ein bisschen. 

«Was hast du? Bist du verletzt?» 

«Ich glaube nicht. Sei nur leise. Es können jetzt Leute 

draussen sein.» 

«Wo hast du denn was abgekriegt?» 

«Mir ist etwas an den Kopf geflogen.» 

Ich tastete nach ihr, setzte mich an die Wand und bet- 

tete ihren Kopf in meinen Schoss. Dann fühlte ich vor- 

sichtig ihr Gesicht ab. 

«Da ist nichts», sagte sie, «es muss mir direkt auf den 

Kopf gefallen sein. Ich nehme an, das war eine von Herrn 

Redlichs kostbaren Weinflaschen.» 

Ihre Haare fühlten sich wie Stroh an. Dann schrie sie 

leise auf. 

«Du hast eine ganz schöne Beule am Hinterkopf. Ich 

müsste nachsehen, ob du blutest.» 

«Fass noch mal hin und versuch, die Finger ans Licht zu 

halten.» 

Es wurde immer heisser im Keller. Ich tastete sie noch 

einmal ab, sie schrie wieder ein bisschen, und ich stand 

erst auf, nachdem ich sie vorsichtig zum Sitzen gebracht 
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hatte. Soviel ich sehen konnte, waren meine Finger nicht 

blutig. 

«Also dann fehlt mir nichts.» 

Sie versuchte auf die Beine zu kommen und wäre fast 

hingefallen. 

«Vielleicht hast du eine Gehirnerschütterung?» 

«Oder einen Schädelbruch. Hast du noch so was Hüb- 

sches auf Lager?» 

Mutter klang wütend. Ich atmete auf. 

«Du könntest mal die Tür aufmachen. Das ist ja eine 

quälende Hitze hier.» 

Ich versuchte die beiden übereinander angebrachten 

Hebelgriffe herunterzudrücken. Man konnte sie gerade 

noch anfassen. Die Tür war schon zu heiss. 

«Ich kann sie nicht runterziehen», sagte ich. «Sie rühren 

sich nicht!» 

Mutter stand ächzend neben mir und tastete nach den 

Griffen. Dann zog sie rasch ihre Hände zurück. 

«Das ist ja heiss wie eine Herdplatte. Warum ist denn die 

Tür so heiss, um Gottes willen!» 

«Ich glaube, das Haus über uns brennt.-Und der Garten 

auch. Wo soll denn das Feuer sonst herkommen?» 

Mutter folgte mir zum Fenster. «Los», sagte sie, «steig 

auf meine Hände und versuche, das Gitter zu bewegen. 

Vielleicht lässt es sich öffnen.» 

Sie war wieder ganz da. Mann, hatte ich eine Mutter! Ich 

stieg auf ihre Hände und suchte das Gitter nach Scharnie- 

ren oder einem Riegel ab. Nichts! Dann versuchte ich, das 

Gitter mit aller Kraft nach oben zu drücken, obwohl ich 

mir dabei die Hände verbrannte. 

Mutter konnte mich nicht mehr halten. Ich sprang auf 

den Boden und suchte nach der Bank, auf der wir geses- 

sen hatten. 
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«Kleinholz», hörte ich meine Mutter sagen, «so schlau 

war ich auch. Hätte ich dir sonst meine Hände angeboten?» 

Die Hitze wurde immer unerträglicher. 

«Wenn wir nicht bald hier rauskommen, ersticken wir.» 

«Ersticken würde ich nicht sagen», Mutter fing an zu 

kichern. «Rösten, braten. Das käme eher hin.» 

«Kannst du jetzt mal mit deinen Scherzen aufhören? 

Wir müssen hier raus!» 

«Ja, natürlich müssen wir hier raus! Aber es bleiben uns 

nur zwei Wege. Der durch die Tür und der durch die Luke. 

Welchen nehmen wir?» 

Sie kicherte stärker. 

«Herr Redlich ist ein ganz besonderer Handwerker. Die 

Tür und das Gitter sind bestimmt Handarbeit. Mit deut- 

scher Gründlichkeit hergestellt. Made in Germany.» Jetzt 

fing sie richtig an zu lachen. «Hitler erwischt uns überall. 

Jetzt will er uns bestrafen, weil wir uns nicht vergasen las- 

sen wollen.» Ihr Lachen kippte um, und sie schluchzte hilf- 

los vor sich hin. 

Ich erinnerte mich an die Ohrfeige, die ich ihr gegeben 

hatte, als sie kurz vor unserer Flucht die Fassung verlor. 

Diesmal umarmte ich sie. «Wir müssen versuchen, die Tür 

aufzukriegen. Vielleicht machen wir mit den Hebeln was 

falsch, und sie müssen nach oben gedrückt werden.» 

Sie antwortete nicht. 

«Und irgendwann hört das Feuer auch mal auf. Das 

brennt ja nicht ewig.» 

Ich fühlte mich furchtbar schlapp und atmete immer 

flacher. Ich hatte mal gehört, dass man in solchen Situatio- 

nen ganz flach atmen sollte, um so wenig Luft wie möglich 

zu verbrauchen. «Das Feuer ist stärker als die Luft. Das 

verbrennt sie ganz einfach», hatte mir irgendwer erzählt, 

aber mir fiel nicht ein, wer das gesagt hatte. 
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Die Flaschen in den Regalen zerplatzten wie kleine Split- 

terbomben, und wir versuchten instinktiv, unsere Köpfe 

mit Armen und Händen abzudecken. Ich wurde ein paar- 

mal getroffen, aber wo, hätte ich nicht sagen können. Mut- 

ter ging es sicher genauso. 

Irgendwann hörten wir jemanden von draussen gegen 

die Tür schlagen, und als ich vorsichtig den Kopf hob, sah 

ich einen Schatten über dem Lukengitter. Ich hörte Rolfs 

Stimme. Er rief, glaube ich, dauernd: «Frau Gemberg!», 

und dann wurde Wasser durch die Luke in den Keller ge- 

schüttet. 

Immer wieder hörte ich jemanden weglaufen. Dann ka- 

men die Schritte zurück, und wieder strömte Wasser durch 

die Luke. Jetzt klatschte es auch von draussen gegen die 

Tür. «Wir müssen die Hitze aus dem Metall kriegen», sag- 

te eine fremde Stimme. 

Dann hörte ich Redlich brüllen: «Ich brauche ein 

Stemmeisen! Hol mir das Stemmeisen aus der Garage!» 

«Die Garage ist also heil geblieben», sagte ich mir, 

«dann kann es ja nicht so schlimm gewesen sein.» 

«Frau Gemberg!» rief jetzt Redlich, und ich sah ihn ganz 

deutlich über dem Lukengitter. «Können Sie sich hinauf- 

ziehen, oder ist einer von euch verletzt?» 

«Wir sind beide noch ganz gut in Schuss», antwortete 

Mutter. «Dich fragt man auch», wandte sie sich an mich. 

Ich sagte gar nichts. 

Oben arbeitete Redlich wie ein Berserker und stemmte 

langsam das Gitter weg. Rolf schob ein Brett zwischen Git- 

ter und Luke, und dann brachen sie mit lautem Krach das 

Gitter zur Seite. 

«Danke!» rief Redlich nach hinten, «wir kommen jetzt 

schon alleine zurecht. Ihr könnt euch jetzt um die anderen 

Häuser kümmern.» 
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«Max!» rief Rolf, «ich schiebe euch jetzt einen Hocker 

durch die Luke und noch eine alte Kiste. Die müsst ihr 

hochkant stellen, falls der Hocker nicht ausreicht.» 

Ich nahm gleich die Kiste. Mutter kletterte drauf, und 

ich hatte Mühe, die Kiste zu halten. Dann verschwand sie 

rasch nach oben, und schon griffen Redlichs riesige Hän- 

de nach mir. 

Redlich brachte uns in die Garage und lief gleich wieder 

zur Ruine zurück. «Ich muss in den Keller hinunter. Viel- 

leicht gibt’s da noch was zu retten!» rief er Rolf zu. 

Der lief ihm nach. «Das schaffst du nie. Durch die Luke 

kommst du doch nicht durch. Lass mich runter.» 

Rolf liess sich hinunter und verlangte nach einer Ta- 

schenlampe. «In der Garage ist eine. Auf dem Regal an der 

hinteren Wand», rief er mir zu. Ich rannte in die Garage, 

fand die Lampe und sah Mutter dort auf der Drehbank sit- 

zen. Sie liess die Füsse baumeln und sagte, dass man sicher 

noch in diesem Haus wohnen könne. Es gäbe bestimmt 

noch Räume, die man notdürftig wiederherstellen könnte. 

Ich hatte ihr nur halb zugehört und war schon wieder 

auf dem Weg zu den beiden. Ich hörte Herrn Redlich nach 

unten fragen, ob die Tür immer noch so erhitzt sei und ob 

Rolf das mal prüfen könne. 

«Die Hebel lassen sich noch nicht bewegen», rief Rolf 

nach einer Weile rauf, «aber die Tür ist schon ziemlich ab- 

gekühlt.» 

Ich reichte ihm die Stablampe nach unten. «Vielleicht 

sollten wir es mal von aussen versuchen», sagte ich zu Red- 

lich. Er marschierte sofort los. Ich lief ihm hinterher. Wir 

kamen durch den Flur, durch den man in Rolfs Zimmer 

nach oben blicken konnte, stiegen über teilweise noch 

qualmende Schuttberge und arbeiteten uns die Treppe 

hinunter. 
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«Tritt nicht auf irgendwelch glühendes Zeug. Die haben 

ihre Stabbrandbomben hier abgelassen, und wenn man 

damit in Berührung kommt, pappt das an einem fest wie 

Pech und Schwefel. Höllisches Zeug, das!» 

Bis auf das Sofa im Wohnzimmer, auf dem Mutter noch 

vor ein paar Stunden gesessen hatte und das jetzt mit halb 

abgebrochener Lehne quer über der Treppe lag, war noch 

alles intakt, aber staubig. 

Wir brauchten nur über das Sofa zu klettern und kamen 

unversehrt die Treppe bis zur Eisentür hinunter. Redlich 

legte vorsichtig die Hand auf den obersten Griff. Er war 

anscheinend abgekühlt. Er schlug mit der flachen Hand an 

die Tür: «Rolf?» 

«Ich will euch gerade die Tüten und Flaschen nach 

oben reichen, und wer ist nicht da? Ihr!» kam es von drin- 

nen. 

«Wir versuchen, ganz normal durch die Tür zu kom- 

men», rief Redlich und machte sich an den Hebeln zu 

schaffen. 

«Hier drinnen bewegt sich was», rief Rolf. 

«Hier draussen nicht», ächzte Redlich. Er trat zurück. 

«Ich glaube, die Hebel stehen wirklich nicht mehr so 

wie vorher», meinte ich. 

«Max?» kam es wieder von drinnen. 

«Ja?» 

«Meine Uniform kannste auch wegschmeissen.» 

«Jetzt wirste verhaftet!» gab ich zurück. 

Redlich hatte den unteren Hebel ganz nach oben gezo- 

gen und machte sich an dem oberen zu schaffen. 

«Los, Vati, zieh! Hau ruck!» rief Rolf. «Nicht nachlassen! 

Der Sieg ist unser!» 

«Lass mich erst mal drin sein, dann erkennst du dich 

nicht wieder!» stöhnte Redlich, und dann hatte er auch 
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den zweiten Hebel oben. «Komm, zieh mit!» forderte er 

mich auf. «Und du, drück von innen gegen die Tür!» 

Wir schwitzten wie die Affen, aber die Tür kam uns 

langsam entgegen. 

«Wir müssen das heilgebliebene Zeug rausschaffen, be- 

vor uns da noch was auf den Kopf fällt. Deine Keile kannst 

du dir später abholen», sagte er zu seinem Sohn und um- 

armte ihn. «An die Arbeit!» 

Es war inzwischen hell geworden, und ganze Gartentei- 

le glühten noch immer vor sich hin. Aber bei Tageslicht 

waren sie nicht mehr so gut zu erkennen. 

Wir liefen mit unseren Tüten und Flaschen im Slalom 

über den Rasen und lieferten sie bei Mutter ab, die alles 

ordentlich stapelte. 

Rolf kam mit der Kiste, die er mir hinuntergereicht hat- 

te, und liess mich hineinsehen: «Vatis eiserne Reserve. Kra- 

kauer Hartwurst. Die kannst du auch als Totschläger be- 

nutzen.» 

Später kam Redlich mit einem höllischen Krach und in 

einer riesigen Staubwolke aus dem Haus gefegt. Hinter 

ihm brachen ganze Brocken aus der Wand. Dann bud- 

delte er eine Matratze aus dem Schutt. «Da sind noch 

mehr. Die werden wahrscheinlich mit nach unten gekom- 

men sein.» 

«Du bist wohl lebensmüde!» schrie Rolf und half sei- 

nem Vater, die Matratzen in Sicherheit zu bringen. 

«Wenn wir die anderen auch noch finden, können wir 

uns erst mal ein Lager in der Garage bauen und sind nicht 

auf fremde Hilfe angewiesen.» 

«Da gehst du nicht mehr rein», sagte Rolf. 

«Da muss ich wieder rein, wenn wir vier nicht alle auf 

einer Matratze schlafen wollen.» 

Wir sahen wie die Mehlwürmer aus, als wir endlich die 
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Matratzen und sogar noch die Decken aus dem Schutt ge- 

zogen hatten. 

«Die sollten aber erst mal in die Reinigung», sagte Mut- 

ter trocken. 

Und dann sassen wir auf den ausgelegten Matratzen, 

Redlich schnitt mit seinem alten Klappmesser Wurst- 

scheiben ab und verteilte sie. «Morgen wird alles wohnli- 

cher aussehen. Ich werfe den alten Spirituskocher da oben 

an, und dann wird gekocht.» 

«Das bleibt ja wohl an mir hängen», grummelte Mutter, 

und Redlich servierte ihr eine Wurstscheibe auf der Mes- 

serspitze. 

Wir schliefen bis in die Nacht hinein, und wenn uns nicht 

ein Feuerwehrmann geweckt hätte, würden wir auch noch 

den nächsten Alarm verschlafen haben. 

«Ihr solltet längst im Bunker sein. Die Amis haben 

schon Nauen überflogen.» 

«Das schaffen wir nicht mehr», meinte Redlich. 

«Nein, jetzt nicht mehr.» 

Der Mann sah sich um: «Gemütlich, gemütlich! Dann 

seht mal zu, dass ihr heil rauskommt. Kein Licht, keine Ta- 

schenlampe. Das Fenster ist auch nicht abgedunkelt.» 

«Wird nachgeholt.» 

«Haben sich noch mehr von eurer Sorte hier in der Ge- 

gend verkrochen?» 

«Wir haben uns nicht verkrochen. Das da draussen ist 

unser Haus!» Rolf stand kerzengerade in seiner verdreck- 

ten Uniform. 

«Ich meine, ob es hier noch weitere ausgebombte 

Volksgenossen nicht mehr bis zum Bunker geschafft ha-

ben?» 

Er sprach fast überdeutlich, und wir waren sicher, dass 

er Rolf auf die Schippe nahm. 
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«Das müssen Sie schon selber herausfinden», sagte Red- 

lich. 

«Na denn, Heil Hitler! Ich wünsche noch einen gemüt- 

lichen Fliegeralarm!» 

Er hatte die Tür wieder hinter sich geschlossen, und wir 

sassen im Dunkeln. 

«Na, das war aber mal ein Fanatiker», sagte Mutter. 

In dieser Nacht geschah nichts bei uns. Ganz entfernt 

krachte es hin und wieder, und nach einer Stunde kam 

schon die Entwarnung. 

«Schade um das schöne Haus», meinte Mutter. 

«Ich habe es nie gemocht», erwiderte Redlich, «das 

Grundstück ist prima, aber das Haus ist ein alter Kasten, 

mit allen Macken, die ein Haus nur haben kann. Wir glaub- 

ten damals, wir hätten einen Riesenreibach gemacht, ha- 

ben aber immer nur Geld reinstecken müssen. Ich hatte 

mir vorgenommen, das Haus irgendwann nach dem Krieg 

einmal abreissen zu lassen. Jetzt haben mir die Amis die 

Arbeit abgenommen. Und Geld habe ich so auch gespart.» 

«Von wem haben Sie denn das Haus gekauft?» fragte 

Mutter. 

Redlich schwieg einen Moment, dann sagte er überlaut, 

so, als ob er jemanden übertönen wollte: «Vom Gärtner 

aus Erkner! Nee, nee, Frau Gemberg, das Haus wurde 

ganz ordentlich von uns erworben. Ein Inspektor von der 

Reichsbahn hat es mir angedreht, weil er sich in Richtung 

Wannsee verändern wollte. Nee, nee, nicht was Sie glau-

ben!» 

«Was glaube ich denn?» 

«Na, dass wir uns den Kasten vielleicht unter den Nagel 

gerissen haben. Von Juden und so weiter. Hier in der Ge- 

gend konnte das gar keiner. Hier haben nämlich keine Ju- 

den gewohnt.» 
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«Glauben Sie mir vielleicht nicht?» 

«Warum soll ich Ihnen denn nicht glauben? Was haben 

Sie denn nur?» 

Wir schliefen bis tief in den nächsten Tag hinein. Ab und 

zu kamen Nachbarn, die noch ein Dach über dem Kopf 

hatten und brachten uns alte Kleidungsstücke oder Dek- 

ken. 

Wir hatten drei Kannen heissen Blümchenkaffee stehen, 

den wir nicht anrührten. Redlich reparierte dauernd im 

Keller herum und kam mit der Nachricht, dass wir wieder 

heisses Wasser hätten. Wir könnten uns im Wäschekeller 

ordentlich säubern. 

Mutter liess sich das nicht zweimal sagen. Und als sie 

«gepudert und geputzt», wie sie zu sagen pflegte, zurück- 

kam, eröffnete er uns, dass wir uns bei der Meldestelle als 

ausgebombt registrieren lassen müssten, damit wir An- 

spruch auf neuen Wohnraum hätten. 

Mutter und ich blieben stumm. «Mein Gott», dachte 

ich, «jetzt geht der ganze Scheiss wieder von vorne los!» Ich 

hatte keine Lust mehr auf NSV-Schwestern und Auffang- 

räume in Schulen oder Amtsgebäuden. 

«Ich finde es ganz lustig hier in der Garage. Wir könn- 

ten doch eine Weile hier aushalten, bis wir etwas zugewie- 

sen bekommen.» 

«Es wird uns vielleicht nichts anderes übrigbleiben, die 

Meldestelle ist auch kaputtgegangen. Es soll sogar eine 

Menge Tote gegeben haben. Man kann sie nur nicht iden- 

tifizieren, weil sie nicht registriert waren.» 

Am späten Nachmittag, als ich mit Rolf die Gegend 

umrunden wollte, kam uns Martchen Schewe auf der Stra- 

sse entgegen. 

«Ich träume!» dachte ich. «Das ist eine fremde Frau, die 

ihr nur ähnlich sieht.» 
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Aber Martchens Nase war unverwechselbar. «Ein Uni- 

kat», wie sie selbst immer behauptete. 

Wir standen voreinander, und Martchen sah Rolf an. 

«Guten Tag», sagte sie. 

Am liebsten wäre ich auf sie zugelaufen und hätte sie 

umarmt, aber ich wusste nicht, wie sie in Gegenwart von 

Rolf darauf reagieren würde. 

«Das ist mein Freund Rolf», sagte ich. 

«Guten Tag», sagte Martchen noch einmal und sah 

freundlich an seiner Uniform herunter. 

«Ja, ja, die müsste mal wieder gebügelt werden.» 

«Wo ist denn die Mami?» fragte Martchen. 

«Mami?» dachte ich. «Was hat sie denn?» 

«Mutter ist in der Garage», antwortete ich. 

«In der Garage?» 

«Wir haben hier eine ganze Weile gewohnt, und gestern 

sind wir alle Mann ausgebombt worden», redete ich wei- 

ter. 

«Ich würde gern mal mit ihr reden, wenn es ginge. Wir 

haben heute Morgen schon gehört, dass auf Mahlsdorf 

und Köpenick Bomben gefallen sind. Da wollte ich mal 

nachschauen, ob hier auch was runtergekommen ist.» 

«Ziemlich heftig», sagte Rolf. Er zeigte auf unsere Ru-

ine. «Sehen Sie, das war mal unser Haus.» 

«Und jetzt wohnen wir in der Garage. Wir können uns 

da ganz gut versorgen», ergänzte ich. 

«Spinn nicht rum, das ist auf Dauer keine Bleibe!» fuhr 

Rolf mich an. 

«Das meine ich aber auch», sagte Martchen und liess 

sich von uns zur Garage führen. 

Mutter starrte sie an wie ein Gespenst. Dann sprang sie 

auf und fiel Martchen um den Hals. «Dass du lebst», stam- 

melte sie immer wieder. 
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«Ja, wir haben gestern nichts abgekriegt. Mach dir um 

mich keine Sorgen. Aber hier scheint’s ja mächtig einge- 

schlagen zu haben. Wo wart ihr denn?» 

«Im Weinkeller», antwortete ich. 

Das war selbst für Martchen zuviel. «Wo wart ihr?» 

«In unserem Keller», erklärte Rolf, «mein Vater hat da 

’ne Menge Flaschen stehen. Die beiden haben es nicht 

mehr zum Bunker geschafft.» 

Martchen sah ihn lange und freundlich lächelnd an. 

«Und wo warst du?» fragte sie. 

«Bei einer Geburtstagsfeier.» 

Ich sah Herrn Redlich auf die Garage zukommen und 

machte Mutter darauf aufmerksam. Sie liess Redlich gar 

nicht zu Wort kommen und stellte Martchen gleich vor: 

«Eine sehr gute Freundin von uns. Sie hat von dem Mal- 

heur hier gehört und wollte sich nach uns erkundigen.» 

Er schüttelte Martchens Hand. «Vielleicht wissen Sie, 

wohin Käthe Niehoff verschwunden ist? Ihr Haus steht 

ja noch, aber Sie sollte sich mal um ihre Freunde küm- 

mern.» 

«Deswegen bin ich ja hier», antwortete Martchen. «Sie 

hat ganz dringend zu ihrer Schwester müssen und konnte 

euch nicht mehr verständigen.» 

Mutter schaute sie ganz entsetzt an, und Martchen 

schüttelte unmerklich den Kopf. «Ich weiss auch gar nicht, 

ob sie ihre Schwester noch angetroffen hat. Jedenfalls habe 

ich euch ganz schön gesucht. Ich nehme euch gleich mit, 

wenn ihr wollt.» 

Mutter schluckte. Sie wollte Redlich nicht weh tun, aber 

er sah ihr an, wie sehr sie sich das wünschte. 

«Da würde ich aber nicht lange fackeln», sagte er. 

«Kaulsdorf», antwortete Martchen, «im Notfall müssen 

wir zur S-Bahn nach Mahlsdorf, wenn noch kein Bus fährt. 
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Und von da ist es nicht mehr weit.» Sie lächelte mich an, 

und ich dachte an den Fussmarsch von Kaulsdorf zum 

Haus. 

«Wollt ihr beide euch denn nicht mehr sehen?» wandte 

sich Redlich an mich. 

Ich sah Martchen an. Sie schwieg. Dann sah ich Mutter 

an. Sie sagte auch nichts. 

«Ihr müsst erst mal sehen, wo ihr unterkommen wer-

det», versuchte ich die Situation zu retten. 

«Damit wissen wir aber noch lange nicht, wo du bist», 

sagte Rolf. 

Ich sah ihm an, dass er wütend war. 

Der alte Redlich schloss die Garagentür und riss die Ab- 

dunkelung vom Fenster. «Wenn wir nicht wissen sollen, 

wo Sie wohnen, dann können wir das verstehen. Und viel- 

leicht ist es auch für uns besser, dass wir es nicht wissen. 

Sicherer ist es auf jeden Fall. Alles Gute, und kommen Sie 

gut rüber!» Er gab uns allen feierlich die Hand und ging 

hinaus. 

Rolf nahm meinen Arm und zog mich ganz dicht an 

sich. 

«Mensch», dachte ich, «der heult ja!» 

Martchen öffnete ihre Tasche und holte etwas zum 

Schreiben heraus. Dann gab sie Rolf einen Zettel. «Damit 

kannst du jetzt machen, was du willst. Und wenn du uns 

besuchst, kannst du dir ja was Unauffälligeres anziehen.» 

Rolf rannte raus, und wir machten uns auf den Weg. 

Wieder war Martchen die lange Fussstrecke nicht anzu- 

merken, als wir bei ihr zu Hause ankamen. Mutter dage- 

gen humpelte wieder, und mir hing die Zunge aus dem 

Hals. 

«Ich habe überall nach euch gesucht, habe Lona gefragt, 

ob ihr euch bei ihr gemeldet hättet, und habe vor allen 
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Dingen versucht, mit Käthe Niehoff Verbindung aufzu- 

nehmen. Aber sie ist spurlos verschwunden. Um sie ma- 

che ich mir grosse Sorgen.» 

«Wir sind zu ihr gelaufen, weil wir nicht wollten, dass 

irgendjemand, der zu euch engeren Kontakt hat, mit hin- 

eingezogen wird. Lona war ja fast jede zweite Woche bei 

euch hier draussen», verteidigte sich Mutter. 

«Aber bei den Hühner-Radnys wart ihr doch auch. Ihr 

müsst ziemlich verzweifelt gewesen sein, sonst hätte euch 

doch klar sein müssen, dass sie bei denen als erstes hätten 

auftauchen können. Günter ist ein langjähriger Freund von 

Karl.» 

«Hat er Unannehmlichkeiten gehabt?» fragte Mutter. 

«Deswegen nicht. Aber sie haben ihn gestern einge- 

zogen. Zur Waffen-SS. Ausgerechnet ihn, einen Sozi. Ich 

kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie der in dieser Uni- 

form aussieht.» 

«Ich schon», sagte Mutter, «gross, blond, blauäugig. Ein- 

fach ideal.» 

«Er kommt aus Norddeutschland. Da sehen die mei- 

sten Menschen so aus.» Martchen setzte ihr sanftes Lä- 

cheln auf. «Es gibt auch hellblonde Nazi-Gegner.» 

«Wird er erst mal ausgebildet, oder kommt er gleich an 

die Front», fragte ich. 

«Er bekommt die scheusslichste Ausbildung, die es 

überhaupt gibt. Die Waffen-SS ist doch unsere Elitetrup-

pe.» Martchen schaute mich sehr ernst an. «Vielleicht soll-

test du froh sein, dass du von denen verfolgt wirst. Wenn 

wir das überleben, wird es eine gewaltige Abrechnung ge-

ben. Die Frage ist, wie Günter Radny glaubhaft machen 

will, dass er da nicht freiwillig eingetreten ist. Jedenfalls bin 

ich froh, dass ihr wieder hier seid. Dieses Haus ist der letzte 

Ort, an dem sie nach Juden suchen werden.» 
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«Martchen», sagte Mutter, «ich will nicht, dass dir auch 

noch etwas passiert. Ich hab’ ein ganz ungutes Gefühl.» 

«Hier seid ihr am sichersten. Ausserdem hatten sie kei- 

nerlei Verdacht in der Richtung. Hotze hatte Flugblätter 

verteilt, und sie wollten wahrscheinlich aus ihm rausquet- 

schen, wer die Zettel gedruckt hat. Unglücklicherweise hat 

er meine Schwester mit hineingezogen. Ich fürchte, das 

wird eine sehr schwere Zeit für die beiden.» 

Martchen entschuldigte sich und verliess rasch die Kü- 

che. 

«Wir können ihr das nicht antun. Wir können sie nicht 

auch noch gefährden.» 

«Zurück zu Redlichs?» fragte ich. 

Martchen kam wieder herein und hatte rote Augen. Sie 

setzte sich neben Mutter und sagte, dass sie uns auf keinen 

Fall fortgehen lassen würde. Sollte uns etwas geschehen, 

wäre es doch gleichgültig, ob da zwei oder drei Menschen 

über die Klinge springen müssten. 

Dann erzählte sie uns, dass Lona unseretwegen Kontakt 

zu Tante Regina und Hans Kochmann aufgenommen hät- 

te und alle sehr besorgt um uns gewesen wären. Sie würde 

Lona spätestens morgen Bescheid geben müssen, dass wir 

hier seien. 

«Sonst machen die noch Dummheiten», erklärte sie. 

«Hans Kochmann kann immer noch ganz legal leben. Er 

kriegt zwar als Halbjude reduzierte Lebensmittelkarten, 

braucht aber wegen seiner deutschen Mutter nicht einmal 

einen Stern zu tragen. Hitler hat da wirklich bei euch ge- 

stohlen. Auch für ihn ist nur die Mutter der massgebende 

Faktor in der rassischen Zuordnung. Wir allein tragen den 

Bazillus der Rassenvergiftung. Immer die Weiber!» Sie 

lachte und umarmte Mutter. «Kommt, wir gehen ins 

Wohnzimmer. London sollten wir aber lieber nicht mehr 
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hören. Wir können Musik machen. Ich habe ein Gram- 

mophon.» 

Martchen hatte sogar noch Platten von der Dietrich, 

Rudi Godden und Otto Reutter. Selbst wenn wir die ganze 

Nacht in Hotzes Splitterbunker verbracht hatten und am 

Morgen noch nicht schlafen konnten, brachte uns Otto 

Reutter immer noch zum Lachen. Mutter konnte sich nicht 

satt hören an dem ziemlich kleinen, rundlichen Mann, wie 

Martchen ihn beschrieb. 

Eines Abends tauchte Hans Kochmann auf und brachte 

Tante Regina mit. Mutter schimpfte leise vor sich hin. Wie 

sie nur Kochmann und sich selbst so gefährden könne. 

Regina winkte ab. «Die haben jetzt so viel mit Auf- 

räumarbeiten und der Instandsetzung von Verkehrsmit- 

teln zu tun, dass sie für Kontrollen gar keine Leute mehr 

haben.» 

Wir alle lachten, und Martchen meinte, dass die Leute, 

die kontrollierten, nie zu Aufräumarbeiten herangezogen 

würden. Kochmann sagte: «In der Stadt herrscht ein un- 

unterbrochenes Chaos. Ist eine Strecke repariert, wird sie 

spätestens nach zwei Tagen wieder ausser Betrieb gesetzt. 

Die Amerikaner haben die Berliner Verkehrsmittel nie ge- 

mocht. Schon in den dreissiger Jahren, wenn Besuch aus 

New York kam, schaute der mitleidig auf unsere U-Bahn 

herunter. «Das soll eine Underground sein? Das ist be- 

stenfalls eine überdachte Strassenbahn.’« 

Nur meine Tante Regina verteidigte die U-Bahn: «Sie ist 

immer noch das verlässlichste Verkehrsmittel.» Wir staun- 

ten alle, dass sie den ängstlichen Hans Kochmann dazu 

gebracht hatte, uns aufzusuchen. «Der Junge muss Unter- 

richt haben», sagte sie, «er soll nicht so blöd aufwachsen 

wie ich, und für Hans ist es sicher eine Befriedigung, we- 
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nigstens einen Schüler zu haben und vielleicht einmal in 

der Woche seinen Beruf ausüben zu können.» Dann wand- 

te sie sich direkt an Kochmann: «Oder lieben Sie die Schin- 

derei und die Rüstungsbetriebe?» 

Kochmann wand sich erst ein bisschen, sagte aber dann, 

dass er es gern wieder übernehmen wolle. Es müsse aber 

mindestens zweimal pro Woche sein, wenn etwas dabei 

herauskommen solle. Und dafür hätte er nicht mehr das 

Fahrgeld zur Verfügung. Sein Hungerlohn würde ihm sol- 

che Ausgaben nicht mehr erlauben. 

«Karfunkelstein wird das erledigen», sagte Regina be- 

stimmt, «und nicht nur das Fahrgeld, dafür werde ich sor- 

gen.» 

«Das hätte ich aber nicht so gern», mischte sich jetzt 

Mutter ein. Sie konnte Karfunkelstein immer noch nicht 

leiden. «Der nutzt meine Schwester nur aus», sagte sie ein- 

mal zu Martchen. «Sie ist sein Sexualproviant für die 

dunklen Tage, und nach dem Krieg heiratet er dann wie- 

der seine arische Frau, und Regina steht im Regen.» 

So kam es dann ja auch, aber erst mal bekam Hans 

Kochmann sein Fahrgeld und seinen Lehrerlohn und fuhr 

zweimal die Woche nach Kaulsdorf. Egal, ob es regnete 

oder bombte. Manchmal konnte er sich erst in der Frühe 

wieder mit der ersten S-Bahn auf den Weg nach Hause ma- 

chen. 

Wenn er mich nicht gerade mit Orthographie traktierte, 

liess er mich Texte auswendig lernen. Beim letzten Mal, als 

er mich unterrichtete, hatten wir noch mit verteilten Rol- 

len gelesen. Jetzt musste ich den ersten Teil des «Faust» 

allein bimsen. 

Ich keuchte vor Wut und Anstrengung, wenn er mir 

auftrug, bis zum nächsten Treffen einen ganzen Akt zu ler- 

nen. Aber meistens fragte er mich dann gar nicht ab, weil 
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er die Aufgaben total vergessen hatte oder sich schon wie- 

der eine neue Quälerei für mich ausgedacht hatte. Ich er- 

innere mich, dass ich den «Faust» bis zum Ende lernte, ob- 

wohl er sich schon längst nicht mehr damit abgab. 

Er versuchte, mir seinen Liebling nahezubringen: Tho- 

mas Mann. Gemeinsam lasen wir die «Buddenbrooks» 

und vor allem den «Zauberberg». Nicht einmal im Split- 

terbunker unterbrach er seine Vorträge über die Mannsche 

Satzstruktur. Ich musste diese endlosen Sätze so lange wie- 

derholen, bis ich den gedanklichen Faden nicht mehr ver- 

lor und ihn auch sprachlich zum Ausdruck bringen konn- 

te. Während draussen der Kriegslärm tobte, machte er 

mich auf die Beschreibung des Klirrens der Glastür auf-

merksam, wenn Madame Ghauchat den Speisesaal des Da-

voser Lungensanatoriums betritt. 

Ich wollte viel lieber rechnen. «Mutter, kannst du ihm 

nicht mal beibringen, dass er mit mir rechnen soll?» 

Aber Mathematik war nicht seine Sache, und Mutter 

schien Spass am Literaturunterricht zu haben. Auf seinen 

Vorschlag, man könne doch wieder einmal mit verteilten 

Rollen lesen, ging sie gern ein. Und auch Martchen liess 

sich nur zu leicht zum Mitmachen überreden. 

Eines Tages erhielt Martchen ein lakonisches Schreiben, 

dass ihre Schwester in Ravensbrück an einer Lungenent- 

zündungverstorben sei. Die Hinterlassenschaften würden 

ihr zugeschickt werden. 

Martchen weinte nicht. Sie erzählte uns auch erst Tage 

später davon, aber ihr Gesicht und auch ihre Augen hatten 

eine andere Farbe. 

Zur gleichen Zeit liess sich Sigrid Radny bei uns sehen 

und teilte uns völlig aufgelöst mit, dass ihr Mann in Jugos- 

lawien gefallen sei. «Er sollte im Partisanengebiet eingesetzt 

 
267 



werden und wurde, kaum dass sie die Grenze überquert 

hatten, mit seinem ganzen Zug in die Luft gesprengt.» 

Sigrid machte einen fast irren Eindruck. Dauernd schüt- 

telte sie den Kopf und sagte vor sich hin: «Es kann doch 

gar nichts von ihnen übriggeblieben sein. Was soll man 

denn da noch begraben können? Wenn die mir eine Urne 

oder so was Ähnliches schicken, werden die doch nicht 

annehmen, dass ich so blöd bin und glaube, dass da mein 

Mann drin ist.» 

Martchen liess sie den ganzen Tag nicht auf ihre Hüh- 

nerfarm zurück, obwohl Sigrid ständig jammerte, wie sehr 

man sie doch brauche, denn ohne sie ginge dort alles drun- 

ter und drüber. 

Als Sigrid dann endlich in Martchens Zimmer zur Ruhe 

kam, erzählte uns Martchen vom Tod ihrer Schwester und 

von ihrer Sorge um Karl Hotze. Sie fürchtete, dass sie über 

kurz oder lang wieder so eine Nachricht erhalten würde, 

und ich hatte den Eindruck, das könnte sie nicht mehr er- 

tragen. 

Plötzlich stand sie vor dem Radio und suchte den eng- 

lischen Sender. Mutter und ich schossen nach draussen 

und kontrollierten, ob die Türen alle verschlossen waren 

und Sigrid auch wirklich schlief. 

«Die Russen stehen immer noch vor Warschau», mel- 

deten die Engländer, «und die Deutschen massakrieren 

die aufständischen Polen in der Stadt.» 

Der Sender meldete weiter, dass alle politischen Gefan- 

genen nach Mauthausen transportiert würden und dass 

die Rote Armee inzwischen in Ungarn eingedrungen sei. 

Martchen hoffte, dass, wenn auch Karl Hotze nach Maut- 

hausen verfrachtet worden war, die Russen bald bei ihm 

sein würden. 

Unser Haus wurde immer voller. Tante Regina kam öf- 
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ter, benutzte immer sorgloser alle öffentlichen Verkehrs- 

mittel, die noch zur Verfügung standen, und Mutter wur- 

de zunehmend unruhiger. 

Einmal brachte Regina sogar ihren Herrn Karfunkel- 

stein mit. Statt Blumen verehrte er Martchen ein Kom- 

missbrot und einen mordsmässigen Schinken, den er in 

einer Papiertüte getragen hatte. 

Mutter schlug die Hände über dem Kopf zusammen. 

«Willst du jetzt noch erwischt werden?» fragte sie. 

Mutter ignorierte Karfunkelstein derart, dass es uns al-

len peinlich war. Er war ein ziemlich kleiner Mann mit ei-

nem angeberischen Schnurrbart und wachen, sehr hellen 

Augen. Das Auffallendste an ihm waren seine quittegelben, 

fast braunen Finger. Wo er ging und stand, zündete er sich 

eine Zigarette an. Ich sah gar nicht, wie er sie rauchte. Ich 

sah bloss immer, wie er sie sich anzündete. Das einzige Zei- 

chen seines immensen Reichtums schien sein Feuerzeug 

zu sein. Ein schwerer goldener Brocken, der immer gleich 

beim ersten Schnippen funktionierte. Ich durfte sogar da- 

mit spielen, als er meine Bewunderung bemerkte. Er schien 

gleichbleibend freundlich und aufmerksam zu sein. Selten 

sah er seine Gesprächspartner an. Man konnte nie heraus- 

bekommen, was ihn wirklich interessierte. 

Kochmann kam nach wie vor zweimal die Woche und 

hielt seine Lehrstunden ab. Mutter hatte ihm gesagt, dass 

Mathematik meine Achillesferse sei, aber er lehnte ab. 

«Ich bin Deutschlehrer, Geschichte und Erdkunde kön- 

nen auch noch mitschwingen, aber Mathematik? Ich wüss- 

te auch keinen, den ich Ihnen im Augenblick empfehlen 

könnte», grinste er. 

Also mündete jede seiner Unterrichtsstunden unwei- 

gerlich in eine Lesung mit verteilten Rollen. Doch bald ver- 

weigerten Mutter und Martchen ihre Mitwirkung. Hans 
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Kochmann ignorierte den Krieg und alles, was damit zu- 

sammenhing. Konzentrationslager gab es für ihn nicht. 

Und Hitler war für ihn eine Verirrung des deutschen Vol-

kes, der man bald wieder ledig sein würde. Als Martchen 

ihn einmal fragte, wer ihn uns denn vom Halse schaffen 

sollte, nickte er traurig und sagte: «Die Saukommune. Sie 

haben völlig recht, wir treiben den Teufel mit dem Beelze-

bub aus.» 

Martchen wurde zum ersten Mal ungehalten. «Das mit 

der Saukommune muss ich mir verbitten. Mein Schwager 

sitzt im KZ, und meine Schwester ist gestorben. Alles we- 

gen der «Saukommune’, wie Sie das nennen.» 

Kochmann entschuldigte sich, wandte aber doch ein, 

dass man bald wieder seine Meinung sagen dürfe. Man 

müsse so schnell wie möglich wieder Übung darin bekom- 

men. Er könne aber verstehen, dass es in diesem speziellen 

Fall besonders schmerzlich für sie wäre, solche krassen Be- 

zeichnungen zu ertragen. 

Nach dem Krieg erfuhren wir von Käthe Niehoff, dass 

auch ihre Schwester Erna in Ravensbrück gestorben war. 

Ein überlebender Häftling hatte ihr berichtet, dass sich die 

weiblichen Angehörigen der Lagerwache einen Spass dar- 

aus machten, ihre dressierten Schäferhunde auf die Geni- 

talien der Häftlinge loszulassen. «Die Frauen sollen unter 

entsetzlichen Qualen zugrunde gegangen sein.» 

Die Front rückte immer näher. Im Frühjahr 45 konnten 

wir den ununterbrochenen Geschützdonner hören. Unse-

re Nazinachbarn, vor denen wir aus Gewohnheit immer 

noch unter dem Fenster durchkrochen, standen mit ei- 

nemmal bei uns im Haus und sagten aufgeregt, dass die 

Russen in Küstrin stünden und alles mitgehen liessen, was 

nicht niet- und nagelfest sei. 
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«Die vergewaltigen unsere Frauen am laufenden Band. 

Sogar alte Omas werden nicht verschont. Und den Män- 

nern reissen sie den Arsch bis zum Stehkragen auf!» 

Nach jedem Alarm, und wenn er die ganze Nacht dau- 

erte, kamen sie und brachten Bohnenkaffee mit. Martchen 

brühte ihn auf, und wir hörten uns ihr endloses Gejammer 

an. 

Mitte April traten die Russen zum Generalangriff an. 

Rolf Redlich war plötzlich vorbeigekommen und erzählte 

von ihrem Haus, in dem sie immer noch wohnten. Die 

hinteren Zimmer im oberen Stockwerk waren noch ziem- 

lich heil. «Da, wo ihr geschlafen habt. Vater hat eine ganz 

solide Treppe gebaut und die alte Haustür oben einge- 

setzt. Sieht picobello aus. Nur die Küche mussten wir in 

der Garage installieren. Vater hat eine Wasserleitung ge- 

legt. Das musst du dir ansehen, das ist genial. Wenn’s 

kracht, gehen wir einfach in euren Keller. Der hält noch ei- 

niges aus.» 

«Und du? Übst du immer noch an deinen Panzerfäu- 

sten?» 

«Vater hat gesagt, ich soll mich drücken. Die wollen uns 

jetzt noch richtig einsetzen und sagen uns, die Russen drü- 

ben verbraten auch nur noch Kinder.» 

«Na prost!» sagte ich. 

«Wenn ich nicht mitziehe, kriege ich gleich eins über die 

Rübe. Und mein Vater auch. Der stellt sich das immer so 

leicht vor.» 

Ich wollte unbedingt nach Waldesruh und ihren neuen 

Bau sehen, wie sie das nannten, aber Mutter kreischte 

gleich los, und Martchen schlug vor, Rolf solle doch sei- 

nen Vater bitten, zu uns zu kommen. 

Rolf schüttelte den Kopf. «Der rührt sich nicht vom 

Haus weg», sagte er. 
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Er kam aber doch. Am frühen Morgen, kaum war er da, 

ging es schon los. Die Amis flogen mit Geleitschutz. Die 

Jäger stürzten sich auf unsere spärliche Flakabwehr. Dann 

konnten sie in aller Ruhe ihre Bomben ausklinken. 

«Das ist sehr günstig für uns», erklärte Redlich. «Wenn 

die nicht gestört werden, können sie ihre Ziele viel ge- 

nauer angreifen und brauchen nicht panisch einfach ab- 

zuladen.» 

Trotzdem wurden wir ganz schön durchgeschüttelt, 

wenn die grossen Kracher einschlugen, und Redlich be- 

kam allmählich doch Angst. «Wenn sie bloss nicht wieder 

mein Haus massnehmen», murmelte er. 

«Sie haben ja mehr Angst um die Ruine als um ihr ehe- 

maliges Haus», sagte Mutter. 

«Jetzt ist es erst wirklich meines. Sie werden es nicht 
glauben, aber ich habe eine echte Beziehung zu dieser Ruine.» 

Sie besuchten uns, sooft sie konnten. Dann wurde Rolf 

nach Köpenick zum Volkssturm eingezogen, und wir hör- 

ten nichts mehr von ihnen. Auch die anderen blieben weg, 

obwohl die S-Bahn immer noch fuhr. Keine Lesungen, 

kein Unterricht. Man verkroch sich und wartete auf das 

Ende. 

Am 22. April ging es dann los. Die Katjuschageschosse ha- 

gelten zu Tausenden auf Berlin herunter. Wie glühende 

Pfeile jagten sie über den Himmel. Der Geschosshagel war 

so dicht, dass er manchmal wie eine dunkelrote Decke über 

uns lag. 

Aber das Schlimmste an dem Beschuss war die Ge- 

räuschkulisse. Die Raketengranaten heulten, jaulten und 

explodierten pausenlos. Wir konnten uns nur noch schrei- 

end verständigen. Eine ganze Nacht und einen ganzen Tag 

hämmerten sie auf uns herunter. 

Plötzlich brach der ganze Wahnsinn ab. 
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«Was jetzt?» fragte Martchen. «Es wird ihnen doch 

nichts passiert sein?» 

Keiner von uns lachte. Wir sassen in unserem Splitter- 

bunker und horchten auf die angespannte Stille. Kamen 

jetzt die Deutschen mit ihrer Gegenkanonade, oder war 

den Russen der Munitionsvorrat ausgegangen? 

Nicht mal ein Gewehrschuss war zu hören. Stunden da- 

nach, wir waren gerade eingenickt, hörten wir langsam 

näher kommendes Motorengeräusch. Erst dachten wir, 

die Amis mit ihren Flugzeugen wären wieder da. Aber 

der Lärm, der da näher kam, hatte nichts mit Fliegern zu 

tun. 

«Das sind Dieselmotoren», flüsterte Martchen. «Entwe- 

der sind das die Unseren mit einem Gegenangriff, oder die 

Russen haben alles zusammengeschossen und rollen nun 

mit ihren dicken Panzern an.» 

Der Lärm wurde zu einem Dröhnen. Die Fahrzeuge 

schienen sich unserem Haus zu nähern. 

Martchen sprang hoch. «Es wird nicht geschossen», flü- 

sterte sie, «wir müssen sehen, was draussen los ist.» 

Ich hatte sie noch nie so erregt gesehen. Behutsam öff- 

nete sie die Bunkertür und lauschte. Dann ging sie lang- 

sam hinaus, und wir folgten ihr. 

Es war ein faszinierender Anblick. In der Morgendäm- 

merung sah alles noch viel gespenstischer aus. Panzer an 

Panzer rollte an uns vorbei, ganz dicht aufgeschlossen. Aus 

den Luken schauten Köpfe in fremdartigen Lederkappen 

heraus, und viele der Panzer hatten hinten Klappen aus- 

gefahren, auf denen Soldaten in khakibraunen Uniformen 

herumlagen. Auf dicken Federbetten. 

«Die haben sie aus den leerstehenden Häusern mitge- 

hen lassen, diese Schlitzohren», flüsterte Martchen und 

lachte leise. «Wahrscheinlich sind sie den Unseren so 
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schnell hinterhergelaufen, dass sie ganz ausser Atem ge- 

kommen sind.» 

Die Panzerkette wollte gar nicht aufhören. Wir schauten 

vorsichtig über die Gartentür. Plötzlich sahen wir Frau Rit- 

ter, unser Gegenüber, die auch am Zaun stand. Sie rief uns 

leise zu: «Wo haben die denn bloss die ganzen Panzer her? 

Die pfeifen doch schon seit zwei Monaten auf dem letzten 

Loch, hat man uns immer erzählt.» 

«Seien Sie doch still», zischte Mutter und sah mit leuch- 

tenden Augen auf die Panzer. «Wir haben es überstanden», 

sagte sie zu Martchen. 

Dann packte sie mich und drückte mich wie verrückt an 

sich. Sie entwickelte eine solche Kraft, dass ich glaubte, 

meine Rippen würden sich nie wieder davon erholen. 

Dann griff sie nach Martchen und schien mit ihr tanzen zu 

wollen. Sie fing laut zu singen an. Einer der Soldaten 

drehte ihr seinen Kopf zu und beugte sich weit aus seinem 

Turm heraus. Er schrie Mutter etwas zu, und Mutter 

lachte, wie ich sie noch nie hatte lachen hören. Mit einem 

tiefen, fremdartigen Gurgeln in der Kehle. 

Martchen erschrak richtig vor ihr und liess sich von ihr 

herumschwingen. 

«Hast du verstanden, was der Soldat gesagt hat?» ver- 

suchte sie Mutter abzulenken. 

«Ja», Mutter verschluckte sich vor lauter Aufregung und 

lachte wieder. «Was ganz Gemeines hat er gesagt, was 

ganz Gemeines. Aber es war die schönste Gemeinheit, die 

ich je gehört habe!» 

Sie liess Martchen nicht los. «Jetzt werden wir leben, 

Martchen. Jetzt werden wir anfangen zu leben. Wir wer- 

den ganz normale Menschen sein. Wie ihr, Martchen!» 

Sie merkte gar nicht, dass sie anfing zu taumeln, und ich 

bekam Angst, dass sie überschnappen könnte. 
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Martchen hielt sie fest und fragte sie ganz ruhig, woher 

sie denn Russisch verstünde. 

Mutter schaute sie an und sagte plötzlich ebenso ruhig: 

«Ich war eine ganze Zeit auf einem Internat in Prag. Da 

war Russischunterricht Pflicht.» 

Es war inzwischen fast ganz hell geworden, und die 

Panzer quietschten immer noch an uns vorbei. Wir un- 

terhielten uns jetzt laut, um gegen den Lärm anzukom- 

men. 

«Und wo hast du so gut Deutsch gelernt?» fragte Mart- 

chen, während wir weiter auf den russischen Vorbeimarsch 

starrten. 

«Zu Hause sprachen wir deutsch, polnisch, russisch 

und jiddisch. Wir gehörten zu Österreich. Mein Vater war 

Offizier in der österreichischen Armee und ist im Ersten 

Weltkrieg für Österreich gefallen!» 

«Ist ja gut, ist ja gut», Martchen zog sie sehr energisch 

ins Haus hinein und schloss die Tür hinter ihnen. Mich 

schien sie ganz vergessen zu haben. 

Ich stand immer noch da und schaute auf die fremden 

Uniformen, auf die unrasierten Gesichter, die mit offenen 

Mündern auf ihren geklauten Plumeaus schliefen. 

«Wenn ich nicht wüsste, dass das Russen sind, würde 

ich sie für echte Verlierer halten», dachte ich. 

Waren das wirklich Russen, oder waren das getarnte SS- 

Leute? Ich konnte es einfach noch nicht glauben. Mutter 

hatte gesagt, wir könnten jetzt wieder «wie normale Men- 

schen leben». Was war normal? Ein Leben ohne Dauer- 

flucht konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Für mich 

war das die Normalität. Aber vielleicht würde sich das ja 

irgendwann einmal ändern. 
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Ich konnte meine Augen nicht von den Panzern lassen 

und wartete geduldig, bis der letzte verschwunden war. 

Gegen die wollte Rolf seine Panzerfäuste abdrücken? Ich 

ging langsam ins Haus und sah Mutter und Martchen in 

der guten Stube sitzen. Martchen drehte am Radio herum, 

und auf dem Tisch stand Eierlikör «Marke Eigenbau». 

«Komm», sagte Mutter zu mir, «heute darfst du mittrin- 

ken. Heute feiern wir unsere Wiedergeburt.» 

«Wiedergeboren kann man nur werden, wenn man vor- 

her tot war.» 

«Stimmt!» rief Mutter und kippte ihr zweites Glas. «Wir 

waren tot, mausetot!» 

Martchen bekam den BBC nicht und fluchte. 

«Wozu brauchst du den denn noch?» rief Mutter. «Wer- 

den die uns vielleicht berichten, dass die Russen gerade 

durch Kaulsdorf-Süd marschiert sind? Wir wissen doch 

hier viel mehr, Martchen. Stell das ab!» 

Die Frauen tranken, bis die Flasche leer war. Ich hätte 

auch gern noch einen Likör gehabt. Das Zeug schmeckte 

gut und war nur ein bisschen scharf. 

«Ich muss Rolf warnen. Der bringt es fertig und geht 

mit seiner Panzerfaust auf diese russischen Kolosse los!» 

«Du kannst ihn nicht warnen», entgegnete Martchen. 

«Du müsstest ja durch die russischen Linien durch, um zu 

den Deutschen zu kommen, und das wirst du schön blei- 

ben lassen.» 

Wir hatten gar nicht gehört, dass jemand durch unseren 

Garten gekommen war. Plötzlich schlug es an die Haustür. 

Eine Stimme schrie etwas auf russisch, und dann wurde 

mit einem harten Gegenstand gegen die Tür gedonnert. 

«Du musst öffnen, Martchen. Sie schreien «aufmachen!» 

«Kommst du mit?» fragte Martchen. 

Mutter stand auf, und ich wollte auch mit. 
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«Du bleibst hier!» sagte Mutter. 

Dann gingen beide auf den Flur und schlossen die 

Wohnzimmertür hinter sich. Ich bezog Lauschposten und 

versuchte mitzukriegen, was draussen vor sich ging. Ich 

hörte, wie die Haustür aufgeschlossen wurde, und dann 

ging alles ganz schnell. Die Russen müssen die beiden 

Frauen sofort von der Tür weggedrängt haben. Ich hörte, 

wie Mutter auf russisch protestierte, aber das schien ziem- 

lich wirkungslos zu sein. Die Wohnzimmertür wurde kra- 

chend aufgestossen, und ich flog beinahe mit dem Kopf 

gegen die Tischkante. Zwei Russen wurden sichtbar und 

zogen Mutter und Martchen ins Zimmer hinein. Einer der 

Russen hob seine unförmige Maschinenpistole und zielte 

auf Martchen. Mutter sprang ihn an und stiess seine Pi- 

stole zur Seite. Sie schrie ihm auf russisch etwas zu und 

zeigte auf Martchen. Der Russe schaute ziemlich un- 

schlüssig zur Tür herüber, in der jetzt ein dritter Russe auf- 

tauchte. Sie sprachen leise miteinander, dann liefen die 

beiden Russen, die zuerst dagewesen waren, auf Martchen 

und mich zu und wollten uns hinauszerren. 

Martchen liess es fast willenlos mit sich geschehen, aber 

ich schrie wie am Spiess. Ich versuchte, dem einen in den 

Magen zu boxen, aber er drehte mir die Arme auf den 

Rücken und tat mir dabei sehr weh. 

«Das sollen unsere Befreier sein?» schrie ich Mutter zu, 

«die sind ja fast genauso schlimm wie die Nazis!» 

«Nur nicht heulen» war das einzige, was ich danach 

noch denken konnte. Aber es nützte nichts. Mir traten vor 

Schmerzen die Tränen in die Augen. 

Mutter sprach jetzt ganz ruhig auf den dritten Kerl ein. 

Plötzlich wurde ich losgelassen, und mein Folterknecht 

verschwand, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen 

hatte. 
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«Wir dürfen doch Martchen nicht mit diesem Scheiss- 

kerl alleine lassen», heulte ich, «die bringen sie doch um!» 

«Ganz ruhig, es wird ihr nichts passieren», antwortete 

mir der Russe in fast fehlerfreiem Deutsch. «Ich will mich 

nur ein paar Minuten mit euch allein unterhalten.» 

Erst jetzt konnte ich ihn genauer betrachten. «Er sieht 

aus wie ein Filmstar», dachte ich, «wenn diese blöde russi- 

sche Uniform nicht wäre, sähe der richtig gut aus.» 

Er forderte uns auf, Platz zu nehmen, und setzte sich. 

Neben mich. 

«Bist du ein deutscher Junge?» fragte er mich freund- 

lich. 

«Ja», sagte ich. 

«Gut.» 

Er wandte sich an Mutter. «Du sprichst Russisch?» 

«Ja», bestätigte Mutter. 

«Woher?» 

«Meine Familie ist aus Russisch-Polen. Nach dem Er- 

sten Weltkrieg ist sie nach Deutschland ausgewandert.» 

«Ihr seid geflüchtet?» 

Mutter nickte. 

«Vor der Roten Armee?» bohrte der Russe weiter. 

«Das glaube ich nicht», widersprach Mutter schnell, 

«eher vor den Kugeln und vor den Kosaken.» 

«Langsamer, langsamer sprechen!» 

Mutter nickte wieder. 

«Wo ist dein Mann?» 

«Tot», sagte Mutter. 

«Wann ist er tot?» 

«Vor fünf Jahren.» 

«In Deutschland?» 

Der Kerl regte mich immer mehr auf. «Was will der von 

Mutter?» fragte ich mich, «es gibt doch genug deutsche 
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Frauen hier, die er verhören kann. Warum ausgerechnet 

meine Mutter?» 

«Wo ist er tot?» fragte der Russe jetzt etwas schärfer. 

«Im KZ.» 

«Mein Gott, sie hat ihn doch noch rausgekriegt», dach- 

te ich, «warum sagt sie ihm das denn nicht?» 

«KZ», wiederholte der Russe. 

«Das ist die Abkürzung für Konzentrationslager», sagte 

Mutter langsam. 

«Ich weiss, ich weiss, aber du hast sehr lange nachge-

dacht. Sehr spät hast du das gesagt.» 

Plötzlich sah er mich an, hörte ihr aber zu. 

«Du hast mir doch befohlen, langsam zu sprechen», sag- 

te Mutter. Sie hatte ihn geduzt, und ihm war das anschei- 

nend gar nicht aufgefallen. Er sah jetzt immer nur mich an. 

«Warum war dein Mann im KZ?» 

«Er war Jude.» 

Der Russe zuckte zusammen und sah kurz zu ihr hin. 

«Du bist Deutsche und hast einen Juden geheiratet, 

nicht wahr?» 

Er war wieder mit seinen Augen bei ihr. Mutter wollte 

antworten, doch er schnitt ihr das Wort ab. «Du hast einen 

Juden als Mann, sprichst fliessend Russisch, bist Deutsche 

und wohnst in einem Luxushaus.» 

«Das ist kein Luxushaus», rief Mutter. 

«Gut, gut, das ist kein Luxushaus», bestätigte er schein- 

bar. «In welchem KZ ist dein Mann tot?» 

«In Sachsenhausen.» 

«1940?» 

Mutter nickte nur. 

«Hat man damals im KZ schon Juden getötet?» fragte er. 

«Mein Mann war auch kein Deutscher. Er war aus der 

gleichen Gegend wie ich.» 

279 



«Aber du bist Deutscher. Oder sprichst du auch Rus- 

sisch oder Polnisch?» 

«Er ist hier geboren», antwortete Mutter statt meiner, 

«er spricht weder Polnisch noch Russisch.» 

«Ich möchte, dass er mir antwortet. Bist du ein deut-

scher Junge?» 

«Ja.» 

«Obwohl dein Vater Jude ist?» 

Ich sah Mutter an. «Ich bin Deutscher und Jude», sagte 

ich. 

«Du bist kein Jude. Wenn dein Vater Jude ist, bist du 

noch lange kein Jude.» 

Ich sah wieder Mutter an. Warum half sie mir nicht? 

«Wo ist deine Uniform?» 

«Was für eine Uniform?» fragte ich verblüfft. 

«Deine HJ-Uniform.» 

«Ich habe keine.» 

«Als deutscher Junge hast du eine HJ-Uniform», be- 

harrte er. 

«Ich bin ein deutscher Jude. Und als Jude durfte man 

nicht in den Verein.» 

«Du bist Deutscher.» 

«Und Jude.» 

«Du bist kein Jude.» 

«Doch.» 

Er schien sich zu amüsieren. Dann wandte er sich wie- 

der an Mutter. «Ich will deinen Pass sehen.» 

«Ich habe keinen Pass.» 

«Ich will deinen deutschen Pass sehen.» 

«Ich habe keinen. Ich kann dir nur meinen alten Post- 

ausweis zeigen, der auf einen anderen Namen lautet.» 

«Weil du eine Spionin bist!» schrie er unvermittelt, «du 

hast keinen jüdischen Mann gehabt. Du weisst genau, dass 
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die Juden abtransportiert und vergast wurden! Viel spä- 

ter. Bei uns hat man sich nicht einmal diese Mühe ge- 

macht. Da haben sie sich ihr eigenes Grab schaufeln müs- 

sen!» 

Er hatte sich so in Rage geredet, dass er fast nicht mehr 

sprechen konnte. «Du bist eine Verräterin und Spionin!» 

Er zog meine Mutter vom Stuhl hoch und zerrte sie zur 

Tür. Ich weinte und versuchte seine Hand von Mutters 

Arm wegzureissen. Da packte er mich am Kragen: «Du bist 

Jude, ja?» 

Ich konnte nicht sprechen, und Mutter versuchte, mei- 

nen Kopf zu erreichen. Aber er zerrte sie weg. 

«Du bist Jude? Gut. Dann weisst du ja, dass deine Mut- 

ter auch jüdisch sein muss, ja?» 

Ich konnte nur stumm nicken. 

«Aber das ist eine Lüge. Deine Mutter hat dich zum Lü- 

gen erzogen!» 

Er war ausser sich vor Wut, und ich dachte: «Jetzt bringt 

er uns alle um!» 

Von der Küche her kamen Rufe von Martchen. Sie rief 

wohl dauernd den Namen meiner Mutter. Plötzlich wur- 

de er ganz leise und noch gefährlicher. 

«Du weisst doch, dass Hitler alle Juden umgebracht 

hat?» Er sprach zu mir, aber er meinte wieder meine 

Mutter. «Ja», sagte ich, «ja.» 

«Wie kommt es dann, dass du und deine Mutter noch 

leben?» 

«Wir haben uns die ganze Zeit versteckt», beschwor ich 

ihn. Ich hätte ihm die ganze Geschichte unserer Flucht er- 

zählt, wenn er gewollt hätte. Er sollte nur Mutter und mich 

endlich in Ruhe lassen. 

«Hitler», er sprach Hitler wie Gittler aus, «Hitler hat alle 

Juden umgebracht. Gut organisiert. Sehr gut. Und da wollt 
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ihr mir erzählen, dass ihr als Juden überlebt habt? Hier, 

mitten in Deutschland, in Berlin?» 

«Wir haben uns versteckt!» schrie ich, «wir haben uns 

über zwei Jahre versteckt. Bei Freunden, Nutten, Emi- 

granten, Kommunisten. Sogar eine Nazifrau hat uns ge- 

holfen, und dafür ist sie umgebracht worden. Und ich 

habe sie sehr gut leiden können, weil sie uns nie so behan- 

delt hat wie du! Die ganze Zeit haben wir auf euch gewar- 

tet, und jetzt wollt ihr meine Mutter umbringen. Und 

Martchen. Sie hat uns wieder aufgenommen, obwohl ihre 

Schwester und ihr Schwager ins KZ gekommen sind. Weil 

sie Kommunisten waren und Flugblätter verteilt haben. 

Sie hat mehr Mut als ihr alle zusammen. Mit euren Pan- 

zern und Raketen. So, und jetzt kannst du mich erschies- 

sen. Weil du ein Arschloch bist!» 

Mutter sah mich an, und ich fühlte, dass sie mich be- 

wunderte. Mehr brauchte ich nicht. Er hätte ganze La- 

dungen in mich hineinschiessen können, mir wäre es egal 

gewesen. Ich riss mich los und setzte mich auf einen Stuhl. 

Liess aber Mutter und ihn nicht aus den Augen. 

«Ich habe ihn verunsichert, sonst hätte ich mich gar 

nicht befreien können», dachte ich, «vielleicht lässt er jetzt 

auch Mutter los.» 

Er riss die Tür auf und rief seinen Leuten etwas zu. 

Dann schloss er sie wieder. 

«Du bist Jude, hast du gesagt», fing er noch einmal an. 

Ich antwortete nicht mehr. 

«Und deine Mutter und dein Vater sind auch Juden.» 

«Mein Vater ist tot.» 

«Bist du auch als Jude erzogen worden?» 

Ich sah ihn an und dachte: «Leck mich doch am Arsch!» 

«Wenn deine Eltern aus Russisch-Polen sind, dann seid 

ihr möglicherweise auch fromm gewesen.» 
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«Nein!» schrie ich plötzlich. 

Er hielt meine Mutter immer noch am Arm fest. 

«Warum seid ihr nicht fromm gewesen?» 

«Weil du meiner Mutter weh tust mit deinen blöden 

Knochen», schrie ich weiter. 

Ich weiss nicht, ob er mich verstanden hatte, und bei 

Mutter kam wieder Angst auf. 

Er aber blieb gelassen. Scheinbar. 

«Weisst du, was du als Jude tun musst, wenn dein Vater 

gestorben ist?» 

Jetzt liess er Mutter los und trat ganz dicht an mich her- 

an. Ich nahm zum ersten Mal wahr, dass er hellbraune Au- 

gen und eine ungewöhnlich hohe Stirn hatte. 

«Also, was tust du, wenn dein Vater gestorben ist?» 

Wir sahen uns lange an. Ich wütend und er mit Reh- 

blick. 

«Vater unser» hätte ich beinahe gesagt. Heute weiss ich, 

dass das unser Tod gewesen wäre. Ich schaute zu Mutter 

hinüber. Sie sah mich ganz gespannt und beinahe nach- 

denklich an. 

«Das Totengebet», sagte ich und drehte mich zur Wand. 

Die Pause nahm kein Ende. 

«Kannst du noch Kaddisch sagen?» hörte ich ihn fragen. 

Jetzt hatte ich aber genug. Ich blieb zur Wand gedreht 

sitzen, ratterte das Kaddischgebet in rasender Geschwin- 

digkeit herunter und schaukelte dabei meinen Oberkörper 

wie ein alter Jude in der Synagoge. Es war eine ziemlich 

miese Parodie, aber er merkte es nicht. Als ich fertig war, 

gab es wieder eine lange Pause. 

«Sag mir das Gebet, das der Jude spricht, bevor er 

stirbt.» 

Ich rasselte auch das «Schemah Jisrael» herunter und 

verstärkte die Pantomime noch ein bisschen. Dann kam 

mir in den Sinn, dass Mutter lachen könnte, und ich brach 

ab. 
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«Mehr will ich nicht», sagte ich und drehte mich zu ihm 

um. 

Er weinte. Er weinte ganz eigenartig. Sein Gesicht blieb 

fast unbewegt, aber die Tränen liefen ihm runter, als hätte 

er innen einen Wasserhahn aufgedreht. Er zog umständ- 

lich ein Tuch aus der Hosentasche und wischte sich damit 

übers Gesicht. 

Die Tür wurde geöffnet und Martchen hineingescho- 

ben, ohne dass man die anderen Soldaten sah. Sie sah et- 

was zerzaust aus und ganz gelb im Gesicht, aber sie schie- 

nen ihr nichts getan zu haben. Mutter lief sofort auf sie zu 

und führte sie zum Sofa. 

«Hat er dir was getan?» fragte Martchen. 

Mutter verneinte, und ich setzte mich demonstrativ 

neben Martchen. Wir drei sassen auf dem Sofa wie die 

Hühner auf der Stange und schauten den Mann an, der 

vor uns stand und der sich ebenfalls Zeit nahm, uns zu be- 

trachten. 

«Du bist Kommunist?» fragte er Martchen. 

«Nein.» 

Er sah mich wieder an. 

«Ihre Schwester und ihr Schwager sind Kommunisten», 

sagte ich. 

«Wo ist dein Schwager?» 

«Im KZ», antwortete Martchen. 

Sie war ziemlich kurz angebunden. Der Russe dagegen 

bemühte sich, höflich zu sein. 

«Wo?» fragte er. 

«Mauthausen. Österreich.» 

«Das ist weit weg von hier.» 

«In der letzten Zeit haben sie alle Politischen dahin ge- 

bracht.» 

«Und Schwester?» 
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«Gestorben.» 

Er warf mir wieder einen kurzen Blick zu. 

«Sie ist im KZ gestorben. In Ravensbrück. An Lungen- 

entzündung», erklärte ich. 

Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich uns ge- 

genüber. «Aber der Schwager war Kommunist?» 

«Er ist Kommunist.» 

«Gut, und deine Schwester war Kommunist?» 

Ich hatte den Eindruck, wenn er noch weiterfragte, wür- 

de Martchen aus der Haut fahren. Sie war am Ende. Man 

sah es ihr genau an. Er sah es auch. 

Er stand auf und beugte sich über den Tisch. «Du heisst 

Martchen, und wir werden jetzt für Versöhnung trinken.» 

Plötzlich sprach er mit einem eindeutigen jiddischen Ak- 

zent. Seine Leute stellten zwei volle Flaschen auf den Tisch 

und holten aus der Küche die grossen Kaffeetassen. 

«Wir haben auch Gläser», sagte Martchen. Sie war wie 

versteinert. 

Die Russen bestanden auf den Tassen und füllten sie bis 

zum Rand. Der Offizier stand auf und hob die Tasse. «Wir 

werden auf Frieden trinken und auf Tod von Hitler.» 

Wir mussten alle aufstehen, und als ich meine Tasse 

nicht nahm, wurde sie mir von dem einen Untergebenen 

in die Hand gedrückt. 

«Du hast Kaddisch gesagt für deinen Taten, und jetzt 

trinkst du für die Seele von deinem Taten und auf den Tod 

von Gittler. Sag mir nach: Wir leben ewig!» 

«Wir leben ewig», wiederholte ich. 

«Jetzt trink!» 

«Mir wird schlecht.» 

«Jetzt bist du Mann. Trink!» 

Ich sah, wie die Russen ihre Tassen ansetzten und das 

ganze Zeug auf einmal hinunterkippten, sah Martchen mit 
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versteinertem Gesicht trinken und Mutter, die mich angst- 

voll anstarrte. Ich kniff ganz fest die Augen zu und 

schluckte. 

«Ich habe schon mal ein ganzes Glas Rizinusöl ausge- 

soffen, da werde ich das wohl auch schaffen», dachte ich. 

Als ich aufwachte, lag ich in Martchens Schlafzimmer, und 

Martchen sass auf dem Bettrand. «Sie haben jetzt eine Wa- 

che vors Haus gestellt. Der Offizier ist aus Leningrad und 

säuft wie ein Loch. Und was glaubst du, was deine Mutter 

tut? Sie säuft mit! Steht wie eine Eins.» 

«Und warum liege ich hier?» 

«Du hast deine ganze Tasse ausgetrunken. Und dann ist 

das Licht ausgegangen bei dir. Du bist umgefallen wie ein 

kleiner Baum.» Sie nahm meine Hand. «Du warst sehr tap- 

fer.» 

«Was hätte ich tun sollen? Geschmeckt hat’s mir weiss 

Gott nicht», sagte ich. 

«Es war gut, dass du getrunken hast. Die Russen neh- 

men es sehr übel, wenn man ihnen das Mittrinken verwei- 

gert.» 

«Es hat mir aber gar nicht viel ausgemacht. Ich bin bloss 

müde geworden.» 

«Schwindle nicht. Ich habe dich eine halbe Stunde übers 

Klobecken gehalten.» 

«Wo ist Mutter?» 

«Im Wohnzimmer, mit den Russen.» 

«Was macht sie denn noch da?» 

«Trinkt.» 

Mutter hatte natürlich nur ganz wenig getrunken. Der 

Teppich unterm Tisch stank noch nach Monaten, bis wir 

ihn endlich in die Reinigung geben konnten. Wo ich ging 

und stand, kam mir dieser Alkoholgeruch hinterher. 
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Dem Russen verdanke ich meine Abneigung gegen 

scharfe Schnäpse. Er hiess Wassili Jakowlewitsch Tunkel- 

schwarz und war Pianist. Von irgendwoher liess er eines 

Tages ein Klavier anschleppen und gab abends für uns 

Konzerte. 

«Wie kann ein solches Volk so gute Komponisten ha- 

ben», pflegte er immer wieder zu sagen. 

Er spielte wie ein Gott, und am liebsten hatte ich, wenn 

er Bach oder Händel spielte und es fertigbrachte, auf dem 

Klavier ein Cembalo zu imitieren. 

Als Offizier im Rang eines Hauptmanns konnte er sich 

allerhand erlauben. Er blieb fünf Jahre als Besatzungsoffi- 

zier in Berlin und wurde im Zuge immer wiederkehrender 

Säuberungsaktionen innerhalb der Armee in die Sowjet- 

union zurückbeordert. Obwohl wir unsere Adressen aus- 

tauschten, haben wir nie wieder etwas von ihm gehört. 

Im April 45 hatte er seinen Sitz in der Kommandantur 

Kaulsdorf und hielt unser Haus von allen Angriffen frei. 

Die Front rückte immer näher zum Stadtkern vor. Wir 

hörten und sahen, besonders in der Nacht, was da im Gan- 

ge war, aber es ging uns im Moment nichts an. 

Wassili versorgte uns vor allem mit russischem 

Schwarzbrot und viel Zwiebeln, und mir wurde schon 

schlecht, bevor es auf den Tisch kam. 

Als die ersten Läden von der Roten Armee beliefert 

wurden und sich lange Warteschlangen bildeten, durfte 

Mutter immer gleich in den Laden hinein und musste als 

erste bedient werden. Die Wache vor unserem Haus wur- 

de bis zur Kapitulation nicht abgezogen. 

«Die Fronttruppen», sagte Wassili, «sind gute Männer. 

Sie benehmen sich einigermassen anständig. Aber in der 

Etappe gibt es ganz widerliche Banden. Sie vergewaltigen 

Frauen und schiessen auch ziemlich schnell. Doch im Ver- 
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gleich zu dem, was sie von euren Leuten in unserem Land 

gesehen haben, ist das hier ein Fliegendreck.» 

Allmählich flüchteten sich immer mehr Frauen aus der 

Nachbarschaft in unser Haus. Sie brachten Matratzen mit 

und lagen sogar in der Küche herum. Wassili war nicht 

sehr erbaut darüber, aber er schluckte es. Nur wenn er 

abends kam, mussten alle ausser uns das Wohnzimmer 

räumen. 

Frau Ritter, unsere Nachbarin von der anderen Stras-

senseite, wurde immer wieder vergewaltigt. Erst hörte man 

sie ab und zu schreien und fluchen, aber mit der Zeit wur-

de es drüben ruhiger. Oft standen viele Russen vor ihrer 

Tür und warteten brav, bis sie dran waren. Meistens hatten 

sie Kommissbrote unter den Arm geklemmt oder in Zei- 

tungspapier eingewickeltes Schweineschmalz. Martchen 

ging am Tag nach den ersten Attacken zu ihr hinüber und 

bot ihr an, bei uns zu übernachten. Aber Frau Ritter lehn- 

te ab. 

Sie war nicht gerade eine Schönheit. Ihre Vorderzäh- 

ne bestanden aus lauter Silberkronen. Wenn sie lachte, 

musste man die Augen schliessen. Ausserdem war sie auch 

ziemlich fett. Sie sagte: «Wenn ich schon ran muss, dann 

kommt’s auf einmal mehr oder weniger nicht an. Aber 

zahlen sollen sie dafür, und nicht zu knapp. Man muss nur 

mit den Jungens umgehen können. Dann sind sie so klein 

mit Hut. Und wenn ich keine Lust mehr habe und «Feier- 

abend’ sage, gehen sie ganz brav weg und kommen erst am 

nächsten Tag wieder. Wenn man natürlich rumzetert und 

ein Geschrei macht, werden sie rabiat. Ich muss allmählich 

daran denken, die Preise in die Höhe zu treiben, dann blei- 

ben die vielleicht ganz von selbst weg.» 

Martchen konnte damit überhaupt nichts anfangen. 

«Und wenn Ihr Mann aus der Gefangenschaft kommt?» 
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«Ach, Frau Schewe, da war doch schon nach dem letz- 

ten Urlaub kein Saft mehr drin.» 

Mutter hatte sie gern. «Ihr Lachen kann einen für Stun- 

den aufheitern», sagte sie zu Martchen, «und wenn ihr 

keiner von den Kerlen die Syphilis anhängt, wird sie’s über- 

leben.» 

Ich mochte sie auch. Dieses dicke Weib mit ihren ge- 

blümten Sommerkleidern und dem fabelhaften Lachen, 

bei dem sie stolz ihre Silberklunker zeigte, hatten fast alle 

gern, und keiner nahm ihr etwas übel. 

Während in der Stadt noch einmal der absolute Wahn- 

sinn tobte, marschierten eines Tages etwa zehn Jungen in 

abgerissenen Wehrmachtsuniformen durch unsere Stra- 

sse. Begleitet von zwei bis an die Zähne bewaffneten Rus- 

sen und einem dritten, riesigen Kerl, der seinen Helm auf 

den Hinterkopf geschoben hatte, wurden sie in den Gar- 

ten unserer Nachbarn, der Parteigenossen, geführt. 

Sie mussten sich an der Hauswand auf den Boden set- 

zen, und der riesige Kerl von einem Russen trabte vor 

ihnen auf und ab, wobei er mit dem Entsicherungshahn 

seiner Maschinenpistole herumspielte. 

Die Frau des Parteibonzen rief uns aus dem Seitenfen- 

ster zu, dass es kleine Jungen seien, die von den Russen 

gefangengenommen worden wären, als sie mit Panzerfäu- 

sten auf die Feindpanzer angelegt hätten. Jetzt sollten sie 

erschossen werden. Und ob meine Mutter nicht etwas da- 

gegen unternehmen könne. 

Der Russe hob sofort seine MP und zielte auf das Fen- 

ster. Es ballerte mordsmässig, und ein paar Ziegel krachten 

vom Dach herunter und flogen in der Gegend herum. Die 

Frau schlug ihr Fenster zu und gestikulierte hinter ge- 

schlossenen Scheiben weiter. 

Die Jungen an der Hauswand fingen an zu weinen, und 
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Mutter lief auf den Russen zu. Sie sprach auf ihn ein, aber 

ich konnte nichts hören. Ich versuchte, die Gesichter der 

Burschen an der Wand zu erkennen, und war erleichtert, 

dass Rolf nicht darunter war. 

Plötzlich hob der Russe seine MP und stiess Mutter mit 

der Mündung leicht in den Bauch. Er schrie sie an, und 

Mutter resignierte. 

«Nichts zu machen», sagte sie, als sie wieder bei uns an- 

gelangt war, «und unsere Wache will sich da auch nicht 

einmischen.» 

«Er hätte dich beinahe erschossen!» rief Martchen. 

«Quatsch», winkte Mutter ab, «ich glaube, der ist ganz 

gutmütig. Aber er hat eben seine Befehle.» 

«Wer gibt denn bloss Befehle, Kinder zu erschiessen?» 

fragte Martchen erregt. 

Mutter zuckte die Achseln. «Man hat sie erwischt, als in 

Köpenick schon die weissen Fahnen herausgehängt wur- 

den. Sie sollen erschossen werden, um ein Exempel zu sta- 

tuieren. Der Krieg hat sie alle verrückt gemacht.» 

«Hast du ihm so etwas zu verstehen gegeben?» fragte 

Martchen. 

«Ja, daraufhin hat er mich doch in den Bauch gepiekst.» 

Jetzt sahen wir, wie die anderen Russen eine Kiste an- 

schleppten und vor dem Offizier auf den Boden stellten. 

«Da sind noch mehr Waffen drin», Martchen fing an 

wie Espenlaub zu zittern, und Mutter versuchte, sie ins 

Haus zu ziehen. 

«Nein, ich will das sehen», schrie sie nach drüben, «ich 

will sehen, wie diese erwachsenen Kerle auf kleine Jungen 

schiessen!» 

Der riesige Russe drehte sich zu uns um und winkte uns 

mit der MP zu, wir sollten verschwinden. Dann wandte er 

sich zu seinen Kameraden um und gab ihnen einen kur- 
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zen Befehl. Die Soldaten öffneten die Kiste, und wir starr- 

ten wie gebannt hinüber. 

Mutter zischte mir zu: «Geh sofort ins Haus.» 

Aber ich blieb einfach stehen. 

Plötzlich hatten die Russen dicke Würste in der Hand 

und gingen damit auf die Jungen zu, die sich in ihrer To- 

desangst ganz eng an die Mauer gedrückt hatten, die Köp- 

fe zwischen ihre Beine gesteckt. 

Sie zogen die Jungen hoch, drückten ihnen die Würste 

in die Hand, jedem Einzelnen, und schoben sie auf die 

Strasse. Der Offizier rief ihnen etwas zu. 

«Was sagt er, was?» Martchen zerrte Mutter am Arm. 

«Warte», Mutter trat weiter an den Zaun heran, der die 

beiden Grundstücke voneinander trennte. 

Die Kinder standen unschlüssig und todmüde auf der 

Strasse. Der Russe schrie sie an und klatschte in die Hän- 

de, als wolle er sie verscheuchen. Sie schauten zu uns her- 

über. Mit den Würsten in der Hand, als wären es Kerzen. 

Der Russe rief meiner Mutter auf russisch etwas zu, und 

Mutter übersetzte es den Kindern. 

«Ihr sollt machen, dass ihr nach Hause kommt. Der 

Krieg ist zu Ende. Sagt das euren Müttern.» 

Jetzt liefen die Jungen, und der riesige Russe schlug sich 

begeistert auf die Schenkel. Dann griff er in die Kiste und 

warf den Rest der Würste zu uns in den Garten herüber. 

Martchen ging sofort ins Haus. Ich wurde den Gedan- 

ken nie los, dass sie Mutter verdächtigte, von dieser 

Schweinerei gewusst zu haben. 

«Er hat dir doch gesagt, was er vorhat?» 

«Er hat es mir nicht gesagt. Aber selbst wenn es so wäre, 

wie hätte ich ihn daran hindern können?» 
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Am 30. April besuchten uns die Redlichs. 

«Nein», antwortete Rolf auf meine Frage, ob erzürn Ein- 

satz gekommen wäre. «Vater hat mich im Weinkeller ver- 

steckt. Aber es kam auch keiner mehr, um nach mir zu fra- 

gen.» 

Sie waren auf ihren alten Rädern zu uns nach Kaulsdorf 

gefahren und selbst verwundert, dass man ihnen die Fahr- 

räder nicht beschlagnahmt hatte. 

«Selbst so alte Mühlen wie die unseren stehen bei de- 

nen hoch im Kurs», sagte Rolf. 

«Wohnt ihr immer noch in eurem Haus?» fragte ich. 

«Klar, so eine Ruine beschlagnahmen doch die Russen 

nicht. Wenn die eines Tages wieder verschwunden sind, 

baut Vater an. Er will die olle Ruine wieder klarmachen. 

Hat er mir versprochen.» 

Wir überredeten Mutter und Martchen unter Beihilfe 

vom alten Redlich, mich mit nach Waldesruh zu lassen. 

«Vielleicht können wir Wassili breitschlagen, uns mit 

dem Wagen hinzubringen», schlug Mutter vor. 

Ich wollte aber unbedingt mit den Redlichs fahren. 

Nachdem Herr Redlich Mutter fest versprochen hatte, 

kein wie auch immer geartetes Wagnis einzugehen, fuhren 

wir los. 

Kurz vor Waldesruh wurden wir dann doch noch ange- 

halten. Die Russen sprangen von ihren offenen Autos her- 

unter und verlangten «Uhri, Uhri!» 

Keiner von uns hatte eine Uhr dabei. Dafür nahmen sie 

dann unsere Räder, warfen sie auf die Hintersitze und fuh- 

ren weiter. Während wir den restlichen Weg zu Fuss tip- 

pelten, überlegten wir, ob wir die Räder wohl hätten be- 

halten können, wenn einer von uns eine Uhr gehabt hätte. 

Das Kaff, wie Mutter Waldesruh immer nannte, lag wie 

ausgestorben da, als wir ankamen. Aber das Haus hatte 
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Charakter bekommen. Zur Hälfte abrasiert, konnte man 

oben und unten in ein paar Zimmerhälften hineinsehen. 

Die Treppe, die in die hintere obere Hälfte hinaufführte, 

sah noch immer sehr ordentlich aus. Und die Haustür 

passte wirklich fabelhaft in die Öffnung, die die noch be- 

wohnbaren Räume verschloss. Selbst die Küche hatte er 

inzwischen wieder ins Haus zurückgeholt. Die Vorräte 

musste man natürlich im Keller verstauen, aber fast alle In- 

stallationen waren intakt, und sogar Wasser lief in eine 

kleine, auf dem Boden stehende Fussbadewanne. Nur ab- 

zuschliessen war die Küche nicht. Nachdem ich alles ge- 

bührend bewundert hatte, wollten Rolf und ich in unseren 

Wald. 

«Geht aber nicht zu tief hinein», sagte sein Vater, «da 

strolcht jetzt allerhand Gesindel herum.» 

«Russen?» fragte ich. 

«Nein, unsere Penner haben sich da niedergelassen. 

Erst plündern sie, und dann teilen sie dort drinnen ihre 

Beute. Das sind inzwischen schon ganze Banden. Wie 

schnell so etwas geht!» 

«Vater übertreibt, weil er uns angst machen will», klärte 

mich Rolf nachher auf. «Ich sage dir, da liegen jetzt die 

ganzen Stücke von den russischen Katjuschas rum. Die 

sind am ersten Angriffstag wie die Hölle eingeschlagen. 

Da gibt’s ordentlich was zu holen.» 

Unsere alten Weidestellen waren völlig abgegrast. Kein 

einziger Splitter lag herum. Wir fluchten und liefen in Rich- 

tung Köpenick weiter. Immer in Sichtweite der Chaus- 

see. 

Und dann sahen wir zwei Gestalten auf dem Boden sit- 

zen. Fast am Strassenrand. Der eine lehnte an einem Baum, 

der andere sass nicht weit von ihm entfernt auf einem 

Moosstück und kaute. 
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«Das sind keine Penner», flüsterte Rolf «Der da kaut, ist 

ein Russki.» 

«Und der andere?» 

«Kann ich von hier nicht erkennen.» 

Wir pirschten uns vorsichtig heran. 

«Mann, das ist ja ein Deutscher. Da sitzen die beiden 

friedlich nebeneinander und tun sich nichts.» 

«Hätten sie sich schon eher überlegen können», sagte 

ich leise. «Das ist auch kein Landser, das ist ein Fallschirm- 

jäger. Sieh dir mal an, wie der ausgerüstet ist. Der sitzt da 

ganz still, und der Russe frisst.» 

«Und gibt ihm nicht mal was ab», fügte Rolf hinzu. 

Wir krochen immer näher an den Fallschirmjäger her- 

an. Fast konnten wir ihn berühren. Der Russe hatte uns 

gesehen, schien sich aber nicht um uns zu kümmern. Ich 

schaute dem Deutschen ins Gesicht. 

«Der Mann ist tot, verdammte Scheisse», sagte ich er- 

schrocken, «toter geht’s gar nicht!» 

Rolf robbte näher an mich ran. «Der stinkt noch gar 

nicht. Die müssen sich gerade erst getroffen haben.» 

Dann sahen wir dicht unter dem Helm das Loch im 

Kopf 

«Dem ist der Schuss durch die Birne durch», sagte Rolf, 

«wahrscheinlich hat er nach hinten raus geblutet.» 

Jetzt wurde der Russe unruhig. Er machte eine heftige 

Handbewegung und schrie uns etwas zu. 

«Der verteidigt seine Beute», sagte Rolf, während wir 

die Beine in die Hand nahmen, «ich habe noch nie so 

einen schnieken Toten gesehen. Die Stiefel waren sogar 

blank gewichst.» 

Wir kehrten um und machten einen weiten Bogen um 

die beiden. Ich lief voraus und hatte meine Augen immer 

noch am Boden, auf der Suche nach einem Splitterstück. 
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«Ich habe was», hörte ich Rolf rufen, «der glänzt ja wie 

eine Speckschwarte.» 

Ich drehte mich um, und plötzlich gab es einen leisen 

Knall. 

«Aua! Mensch, verdammter Mist!» rief Rolf. 

Ich warf mich auf den Boden. «Los, runter mit dir», 

schrie ich, «der Russki macht Scheibenschiessen auf uns!» 

Er warf sich auch hin. «Ich glaube nicht, dass der Russki 

das war», sagte er. «Mich hat da was gestochen. Ich bin 

vielleicht auf was getreten.» Er versuchte aufzustehen. 

«Mann, tut mir mein Bein weh!» 

Ich sprang auf ihn zu, griff ihm von hinten unter die 

Achseln und zerrte ihn hoch. 

«Ruhig, ruhig, Maxe. Nicht so hastig. Es tut verdammt 

weh!» 

«Deine Hose ist ganz nass.» 

«Ich habe vor Schreck in die Hose gepisst.» 

«Das ist Blut», sagte ich, «du bist voller Blut da unten. 

Komm, stütz dich auf mich. Ab nach Hause.» 

Er versuchte ein paar Schritte. «Es geht nicht. Mein Bein 

ist wie Gummi. Ich leg’ mich hier hin, und du holst Vater.» 

«Und ich lass’ dich hier ausbluten, was? Du hast wohl 

nicht alle Tassen im Schrank. Es ist doch gar nicht mehr 

weit. Wir müssen dich nur auf meinen Rücken kriegen, 

dann schaffen wir’s.» 

Ich kniete mich hin, und er kroch auf meinen Rücken. 

«Leg die Arme um meinen Hals, und dann nichts wie 

weg.» 

Nach einer Weile wurden seine Arme schlapp. 

«Halt fest», sagte ich und verschränkte meine Hände 

unter seinem Hintern, «mach jetzt bloss nicht schlapp.» 

«Mein Gott», betete ich, «wenn du da bist, dann ist ihm 

nichts Schlimmes passiert. Dann ist ihm nur eine Ader ge- 
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platzt oder so was!» – «Wie geht’s dir da oben», fragte ich 

Rolf. 

«Prima, und wenn du nicht so schaukelst, geht’s mir 

noch viel besser.» 

«Ich muss dich schnell nach Hause kriegen.» 

«Klar. Aber du hast so einen Kamelgang. Da wird man 

ja seekrank. Mach doch mal Pferdegalopp. Herrgott, tut 

mir der Arsch weh. Oder ist es der Pimmel? Ich weiss 

nicht, was mir alles weh tut.» 

«Das ist wie Zahnschmerzen. Das geht bis in die Kopf- 

haut.» 

«Der Kopf tut mir bestimmt nicht weh.» 

Ich musste lachen. 

«Mach das ja nicht!» schrie er. 

Meine Lunge brannte wie Feuer. «Den kriegst du nicht 

nach Hause», dachte ich, «aber den musst du nach Hause 

kriegen.» 

«Jetzt ist gleich der Wald zu Ende, und dann kann man 

auch schon unsere Ruine sehen», meinte Rolf und wurde 

immer schwerer. 

«Ich muss dich ein bisschen hochhieven, sonst fällst du 

mir runter», sagte ich. 

«Mach nur», antwortete er langsam. 

Er hatte recht. Jetzt konnten wir das Haus sehen. Ich 

trabte fast besinnungslos auf die Ruine zu und sah den al- 

ten Redlich in der Sonne stehen. 

Er schaute zu uns rüber und schien erst verdutzt zu 

sein. Dann rannte er mir entgegen. Ich hörte nicht mehr, 

was er rief, fühlte nur, wie mir Rolf vom Rücken genom-

men wurde, und lag keuchend am Boden. 

Langsam kam ich wieder hoch. Redlich hatte sich tief 

zu Rolf hinuntergebeugt und hielt seinen Kopf dicht an 

den seines Sohnes. 
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«Warum schafft er ihn nicht wenigstens in die Küche?» 

dachte ich. 

Dann stand er auf und kam zu mir. Er war wachsbleich. 

«Die Mühe hättest du dir sparen können», sagte er und 

ging zum Haus zurück. 

«Du hast nicht geholfen, lieber Gott, du hast nicht ge- 

holfen», dachte ich und sah auf Rolf hinunter. Sein Ge- 

sicht, das mir so vertraut war, sah jetzt fremd, abwesend 

aus, ein toter Mensch, den ich genauso gut kannte wie 

mich. 

Redlich kam mit einer Bettdecke wieder und breitete 

sie über Rolf aus. «Ich kann ihn nicht ins Haus bringen», 

sagte er leise, «ich hab’ die Kraft nicht dazu.» Dann setzte 

er sich neben seinem Sohn auf den Boden. 

«Aber ich habe doch gerade noch mit ihm gesprochen. 

Er hat noch Witze gemacht.» Ich kniete vor dem Mann 

und sah ihm fest in die Augen. «Wir müssen ihn ins Haus 

bringen und einen Arzt holen. Ich helfe Ihnen.» Ich riss die 

Decke weg und schaute Rolf ins Gesicht. Dann legte ich 

ihm meine Hand an die Wange. «Er ist noch ganz warm. 

Wir müssen einen Arzt holen!» 

Doch plötzlich akzeptierte ich, dass der Mann vor mir 

recht hatte. Ich hatte es nicht geschafft, meinem besten 

Freund das Leben zu retten. 

Redlich sass da, als hätte er alle Türen hinter sich zuge- 

schlagen. Er antwortete nicht, beachtete mich nicht, nahm 

nicht einmal wahr, dass ich die Decke von Rolf weggeris- 

sen und dann wieder ordentlich über ihn gebreitet hatte. 

Er war innerlich davongelaufen, und ich sah, wie der Mann 

immer tiefer in sich hineinsank und zusehends älter wur- 

de. 

Ich lief wie ein Verrückter. «Ich muss nach Kaulsdorf. 

Ich muss zu Martchen», spornte ich mich an, «sie wird wis- 
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sen, was man mit dem Alten machen kann. Wie man ihn 

wieder zur Vernunft bringt.» 

Ich weiss nicht mehr, wie ich diese Strecke so schnell 

zurückgelegt habe. Ich bekam einen endlosen Hustenan- 

fall und dachte: «Gleich kotze ich meine Lunge aus.» 

Mutter organisierte dann alles. Wassili kam mit einem 

deutschen Kübelwagen, und wir rasten nach Waldesruh. 

Redlich sass immer noch neben seinem toten Sohn, und 

einige Nachbarn standen um ihn herum. Als sie uns sa- 

hen, verschwanden sie wie weggepustet. Wassili schaute 

sich den toten Rolf kurz an und drehte ihn auf den Bauch. 

«Es hat ihm unten alles zerrissen», sagte er. 

Er beschlagnahmte die Leiche und liess sie ins Militär- 

krankenhaus nach Köpenick überführen. Erst nach zehn 

Tagen wurde sie freigegeben, und Redlich konnte seinen 

Sohn begraben. 

Wir fuhren im Kübelwagen wieder nach Hause. Red- 

lich hatten wir einfach mitgenommen. Wassili hatte ihn 

hochgehievt und ihn fast zum Auto getragen. Im Haus be- 

kam er mein Zimmer, und ich wurde zu Mutter auf ein 

Matratzenlager ausquartiert. 

Ausser zur Toilette bewegte er sich nirgendwohin, lag 

auf meinem Bett und starrte an die Decke. 

Die Nazisse von nebenan hatte inzwischen auch bei uns 

Unterschlupf gesucht und liess es sich nicht nehmen, Red- 

lich zu bemuttern. Ihr Mann war verhaftet worden, nach- 

dem er von ehemaligen Freunden angezeigt worden war. 

«Warum hat er auch allen Leuten erzählt, dass er dauernd 

mit Göring herumgesoffen hat», jammerte sie, «das macht 

die Menschen doch nur neidisch.» 
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Am 9. Mai 1945 war ein Riesenfest angekündigt. Am Alex- 

anderplatz wollten die Russen ein gigantisches Feuerwerk 

zu Ehren der unterschriebenen bedingungslosen Kapitu- 

lation starten. Wassili erzählte uns davon, hatte aber keine 

Zeit, uns hinzufahren. Durfte er wahrscheinlich auch gar 

nicht. Wir beschlossen, auf jeden Fall hinzukommen, auf 

welche Weise auch immer, und marschierten schon am 

frühen Morgen los. Mutter, Martchen und ich. Die Ritter 

hatte den Oberbefehl im Haus übernommen, und unsere 

Nazisse von nebenan kümmerte sich weiter um Redlich. 

Es war ein ungewöhnlich heisser Tag. Nicht ein Auto 

war zu sehen. Höchstens sowjetische Militärfahrzeuge, 

und die hatten keine Lust anzuhalten. An öffentliche Ver- 

kehrsmittel war nicht zu denken. Auf dem Weg zum Alex 

erzählte uns ein Zivilist, dass die S-Bahn zwar ab und zu 

wieder führe, aber der Bahnhof Lichtenberg, an dem wir 

vorbeikamen, war geschlossen. Je länger wir die Frankfur- 

ter Allee in Richtung Straussberger Platz entlangliefen, de- 

sto mehr stank es. Der süssliche Leichengeruch, vermischt 

mit dem Ziegelstaub, der permanent aus den Schuttber- 

gen hoch wehte, war nur schwer zu ertragen. Die ehemals 

breite Strasse war teilweise so zertrümmert, dass wir sie 

zwischen Schutt und Steintrümmern regelrecht suchen 

mussten. 

Der Straussberger Platz existierte nicht mehr, und wir 

verloren für eine Weile die Orientierung. 

«Der Alexanderplatz muss ungefähr da drüben liegen», 

sagte Martchen und zeigte in eine Richtung, von der sie 

glaubte, da müsse Westen sein. 

Wir kletterten also durch Ruinen, über Berge von Trüm- 

mern und standen auf einer schmalen Strasse, die ziemlich 

aufgeräumt aussah. 

«Jetzt weiss ich aber wieder, wo wir sind!» rief Martchen, 
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«das könnte die Memhardtstrasse sein. Die führt direkt 

zum Alex.» 

«Wie sollen wir denn plötzlich in die Memhardtstrasse 

gekommen sein? Die liegt doch auf der anderen Seite vom 

Alex», sagte Mutter. 

Sie lief ein paar Schritte in die entgegengesetzte Rich- 

tung und rutschte so aus, dass sie sich mit beiden Beinen 

in der Luft auf den Hintern setzte. Wir liefen zu ihr und 

richteten sie wieder auf. Martchen klopfte sie ab, aber viel 

besser sahen wir ja alle nicht aus. Und dann sah ich, wor- 

auf Mutter getreten war. Ich hob den Handschuh auf. Er 

war gefüllt und stank eklig. Mutter schrie wie am Spiess, 

Martchen sah mich an, sah den Handschuh an und mach- 

te Anstalten, sich zu übergeben. Aber dann lief Mutter 

plötzlich wieder in die Richtung, aus der wir vorher ge- 

kommen waren, und wir hatten Mühe, sie einzuholen. 

Martchen vergass ihre Übelkeit, und wir führten Mutter 

vorsichtig zurück, lotsten sie an der Stelle vorbei und ka- 

men tatsächlich zum Alexanderplatz. Martchen hatte recht 

behalten. Aber wir waren einen enormen Umweg gegan- 

gen, oder besser: geklettert. 

Inzwischen war es später Nachmittag. Wir setzten uns 

in eine Ruine und fingen an, unsere russischen Stullen aus- 

zupacken. Das Brot schmeckte scheusslich, aber wir hatten 

Hunger. 

Und dann sah ich meinen ersten Ami. Von unserem 

Platz aus konnten wir alles sehr gut überblicken. Der Ami 

trug einen weissen Helm, stieg aus einem Jeep und liess 

sich von herbeigelaufenen Rotarmisten umarmen. Jetzt 

stiegen auch seine Mitfahrer aus, und man schüttelte 

Hände. 

«Fehlt nur noch, dass die SS in Galauniform mit weissen 

Handschuhen vorfährt und beim Händeschütteln mit- 
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«Mutter, da sind Amerikaner», sagte ich und zeigte auf 

den Jeep. Beide Frauen fuhren hoch und schauten. 

«Tatsächlich», sagte Martchen nach einer Weile. 

Plötzlich standen Russen vor uns und trieben uns weg. 

«Für Deutsche verboten», lächelte Martchen. 

Wir tauchten in eine grosse Ansammlung von Zuschau- 

ern ein und konnten kaum noch etwas sehen. 

«Schade, der Platz in der Ruine war ein Logenplatz», 

sagte Mutter bedauernd, «die Russen sind eben auch 

Antisemiten.» 

Martchen antwortete nicht und lächelte weiter. Jetzt 

sahen wir Frau Platz auf uns zukommen. Sie winkte wie 

wild, und hinter ihr tauchte Hans Kochmann auf. «Regina 

und die Karfunkelsteins stehen auf der anderen Seite. Von 

da kann man viel besser sehen.» 

«Hat der Herr Karfunkelstein einen Logenplatz?» fragte 

Martchen. 

Frau Platz lachte. «Nein, nein, stehen muss man da 

auch.» 

Sie umarmte uns alle, Martchen wurde ihr vorgestellt, 

und dann sah sie mich an. «Mein Gott, du bist ja gar nicht 

gewachsen», sagte sie. 

«Bist du blind?» fragte Mutter und zog mich an sich. 

Frau Platz sah sich verwirrt nach Hans Kochmann um. 

«In dem Alter wächst man noch nicht so schnell», half 

er ihr. 

Wir zwängten uns durch die Menge zu den anderen 

hinüber. 

«Na», begrüsste uns Frau Karfunkelstein, «alles gut über- 

standen?» 

Karfunkelstein erzählte, dass an den Kandelabern in der 

Charlottenburger Chaussee und in der Bismarckstrasse 

vom Knie bis zum Adolf-Hitler-Platz die Leichen von 
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SS-Männern hingen. «Auch die Familie Goebbels soll dar- 

unter sein. Ich habe sie selber nicht gesehen, aber es gibt 

Augenzeugen.» 

«Glaube ich nicht», rief Martchen. 

«Wie gesagt, es gibt Augenzeugen», redete Karfunkel- 

stein weiter, «und es soll dort inzwischen ganz unerträglich 

stinken. Aber die Russen haben verboten, die Leichen ab- 

zunehmen.» 

«Zuzutrauen wär’s ihnen», stimmte Hans Kochmann 

zu. Plötzlich zischten die ersten Feuerwerkskörper in die 

Höhe. Die Russen tanzten auf dem saubergefegten Platz 

Krakowiak und luden ihre Waffenkollegen ein mitzutan- 

zen. 

Es waren mittlerweile immer mehr geworden. Amerika- 

ner, Franzosen, Engländer tanzten, tauschten Zigaretten 

und Schnapsflaschen und soffen sich die Hucke voll. Spät 

in der Nacht trennten wir uns von den anderen, und Re- 

gina nahm uns mit in ihre Wohnung in der Invaliden- 

Strasse. 

«Wie lange hast du hier gewohnt?» wollte Mutter wis- 

sen, als wir ihr Kellerzimmer betraten. 

«Zwei Wochen. Glaubst du, dass ich noch weiss, wo ich 

überall gewohnt habe?» 

«Und Karfunkelstein war immer dabei?» bohrte Mutter 

weiter. 

«Immer.» 

«Und jetzt?» 

«Er wohnt wieder in Zehlendorf. Sein Haus hat keinen 

Kratzer.» 

«Ihr Haus», sagte Mutter. 

«Ihr Haus», bestätigte Regina ungerührt. «Und er hatte 

auch sofort ein Auto zur Verfügung und Benzingutscheine 

ohne Ende», fuhr sie stolz fort. 
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«Den Seinen gibt’s der Herr im Tiefschlaf», grollte Mut- 

ter. 

«Im Tiefschlaf des Herrn», fügte Regina hinzu und 

lachte Mutter an. 

Es ging gar nicht anders, Mutter musste sie einfach um- 

armen. 

Am nächsten Tag marschierten wir den ganzen Weg 

zurück. Frau Ritter empfing uns in heller Aufregung. «Der 

Mann hat sich umbringen wollen. Wir haben ihm gerade 

noch rechtzeitig das Messer aus der Hand nehmen kön- 

nen. Jetzt sitzt er oben im Zimmer und sabbert vor sich 

hin.» 

Als er Mutter vor sich stehen sah, rutschte er vom Bett 

auf seine Knie und umklammerte ihre Füsse. 

«Das ist die Strafe dafür, dass ich eure Leute in den Wag- 

gons dahin gekarrt habe. Darum hat Gott mir meinen 

Sohn genommen und den da leben lassen.» 

Er zeigte auf mich. 

«Und als ich dachte, er hätte mir verziehen, hat er erst 

mal richtig zugeschlagen.» 

«Es gibt keinen Gott», sagte ich, und Mutter wollte sich 

aus seiner Umklammerung befreien. 

«Ich hab’ ja alles gesehen», redete Redlich weiter, «ich 

hab’ gesehen, wie sie ausgesucht wurden. Ich hab’ den 

Gestank gerochen und den roten Himmel gesehen. Ob- 

wohl sie mich gleich zum Essenfassen abkommandiert 

hatten. Und ich bin blind übers Gelände gestolpert, weil 

ich die Augen zugekniffen hatte. Aber es half nichts. Ich 

habe mich in die Klapsmühle abgemeldet, und sie haben 

mich suspendiert. Mehr konnte ich doch nicht tun. Ich 

musste da nie wieder hin. Was konnte denn mein Sohn 

dafür?» 
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Mutter hatte sich mit Hilfe der Ritter und der Nazisse 

befreien können, und mir liefen die Tränen übers Gesicht. 

«Rolf konnte überhaupt nichts dafür. Der hatte nichts 

zu tun mit deinem Scheiss!» schrie ich und rannte aus dem 

Zimmer. 

Nach dem neunten Mai wurde die Wache vor Mart- 

chens Haus abgezogen. Die sowjetische Militärverwal- 

tung verhängte schwere Strafen über jeden Soldaten, der 

noch weiter plünderte und vergewaltigte. Mutter wurde 

eine Etage in einem hübschen Haus, ebenfalls in Kauls- 

dorf-Süd zugewiesen, und wir veranstalteten ein grosses 

Fest zu Ehren unserer ersten eigenen Wohnung. 

Lona und sogar die Dimitrieff hatten sich eingefunden. 

Lona mit ihrem aus Moabit ausgebüxten Furkert, der mit 

Hotze unbedingt Wiedersehen feiern wollte. Es war 

schwer, ihm klarzumachen, dass Karl Hotze, falls er nicht 

tot war, noch irgendwo in Österreich stecken musste, und 

Ludmilla, wie immer solo. Ihr Markenzeichen, die Ziga- 

rettenspitze, nahm sie überhaupt nicht mehr aus dem 

Mund! Sie unterhielt sich leicht und flüssig auf russisch 

mit Wassili, dem Mann, dessen Genossen ihre ganze Fa- 

milie umgebracht hatten, wie sie später immer wieder be- 

tonte. Ganz selbstverständlich redeten sie miteinander, 

spielten sogar auf dem Klavier vierhändig russische Volks- 

lieder, je später der Abend wurde. 

Wassili hatte sein Klavier von Martchens Wohnzimmer 

zu uns herüberbringen lassen und spielte deutsche Schla- 

ger aus den dreissiger Jahren. Karfunkelstein tanzte entwe- 

der mit meiner Tante oder mit seiner Frau. Mutter ver- 

suchte Wassili vom Klavier wegzuziehen und mit ihm zu 

tanzen. Dann musste Hans Kochmann musikalisch ein- 

springen. 

Der alte Redlich war in eine Ecke gesetzt worden, und 
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ausser dem Ansetzen der Wodkaflasche, die ihm Wassili in 

die Hand gedrückt hatte, blieb er völlig bewegungslos dort 

hocken. Ich setzte mich zu ihm und wollte mit ihm reden, 

aber er blieb stumm, kniff die Lippen zusammen und 

rückte etwas von mir ab. 

Auf dieser Feier beschloss Karfunkelstein, sich wieder 

ins Strumpf- und Trikotagengeschäft zu stürzen. Er hatte 

gehört, dass man in Sachsen ein neues Strumpfgewebe er- 

funden hatte, ähnlich dem des Nylongewebes. 

«Perlon soll es heissen», erzählte er, «und es soll reiss- 

fester sein als Nylon. Die Amerikaner sind ganz verrückt 

nach diesen Dingern, weil sie damit die deutschen Mäd- 

chen ködern können und weil sie billiger sind. Man muss 

bloss einen kleinen Lkw organisieren und vor allem die Ge- 

nehmigung der Russen für so einen Vertrieb bekommen. 

Sigrid Radny versprach, ihren alten Lkw zur Verfügung 

zu stellen, den die Russen verschmäht hatten, und gegen 

Beteiligung auch einen Fahrer. 

«Die Russen haben sogar die Küken mitgehen lassen. 

Der ganze Hof ist ratzekahl leer gefressen, und die Lizenz 

hat man mir auch entzogen, weil ich die Nazibonzen ge- 

füttert habe. Benzin habe ich aber keines. Ich könnte höch- 

stens einen Holzkohleofen anmontieren lassen. Mein 

Schwager kennt sich damit aus.» 

Karfunkelstein sagte, dass man darauf noch zurückgrei- 

fen würde, wenn er nicht genügend Benzin organisieren 

könne, und überlegte, ob man nicht doch besser vorher te- 

sten sollte, wie die Amis auf diese neue Strumpfart rea- 

gierten. 

«Die können das gar nicht unterscheiden», sagte Tante 

Regina. 

«Die sind cleverer, als du denkst», widersprach Karfun- 

kelstein, «vor allem werden sie fragen, wo wir die Dinger 
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herhaben. Und deswegen müssen wir uns bei den Russen 

absichern.» 

Mutter bekam die Lizenz von der Militärverwaltung 

und war damit der Boss des ganzen Unternehmens. Sigrid 

Radny stellte den Lkw, und ihr Schwager brachte den 

Holzofen an, da Karfunkelstein keinen Dieselkraftstoff or-

ganisieren konnte. Und schon stapelten sich die ersten Kis-

ten mit Perlons auf unserer Veranda. Mutter hatte noch 

nicht en gros eingekauft, weil man sie erstens noch nicht 

in solchen Mengen bekam und zweitens nicht ahnen 

konnte, wie die Dinger einschlagen würden. 

«Wie kriegen wir Kontakt zu den Alliierten?» fragte sie 

ihre Schwester. 

«Spiel dich nicht auf», raunzte Regina, «ich mach’ das 

schon.» 

«Wo willst du sie denn ansprechen? Auf der Strasse? Du 

stehst keine zwei Minuten mit denen da, und schon hat 

dich die Militärpolizei beim Kragen, und ich muss versu- 

chen, dich wieder aus dem Knast zu holen.» 

«Mach dir keine Sorgen, Karfunkelstein hat alles im 

Griff. In der Reichstagsruine werden noch ganz andere Sa- 

chen verscherbelt. Die Valuta sind Zigaretten. Wir dürfen 

kein Militärgeld nehmen. Amerikanische Zigaretten sind 

der Schlager. Vor allem bei den Russen. Die Frage ist nur, 

wer spricht sie an? Frau Karfunkelstein fährt uns gern bis 

in die Nähe des Reichstags, aber dann müssen wir selber 

sehen, wie wir an sie rankommen. Karfunkelstein meint, 

es dürfte auf keinen Fall ein Mann sein. Am besten täten 

es Kinder.» 

Regina kam also auf die Idee, mich bei der Hand zu 

nehmen und bis vor den Reichstag zu bringen. Dort sollte 

ich «den Alliierten» Strümpfe anbieten. «Wir binden ihm 

eine Schnur um den Bauch, wie eine Wäscheleine, und 
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hängen die Strümpfe darüber. Dann bekommt er von Kar- 

funkelstein einen alten Mantel, den er zuknöpfen kann, 

und der Bauchladen ist fertig.» Sie lachte. «Was sagst du 

dazu?» fragte sie mich. 

«Spinnst du?» fragte ich zurück, aber es war wirklich 

keine schlechte Idee, und nach anfänglichem Zögern von 

Mutters Seite machten wir uns an die Arbeit. 

«Es wird ihm nichts passieren», beruhigte Regina meine 

Mutter. «Ich werde immer in Sichtweite sein.» 

Am Tag meiner Geschäftseröffnung war es unheimlich 

warm. Es war Juli, und ich schwitzte wie ein Affe unter 

Karfunkelsteins Wintermantel. Frau Karfunkelstein hatte 

uns bis etwa einen Kilometer an den Reichstag herange- 

fahren, dann nahm mich Regina an der Hand, und wir 

gingen langsam auf die Ruine zu. Davor standen eine 

Menge Jeeps. 

Wir kletterten über Schutthalden bis zu den Kellerräu- 

men hinunter. Da war was los. Amis, Engländer, Franzo- 

sen liessen sich von Deutschen alles Mögliche anbieten. 

Mädchen versuchten, die Gis auf sich aufmerksam zu ma- 

chen und wegzuziehen. Es stank nach Staub, Schweiss und 

Urin, und ich hatte keine Lust, noch tiefer hineinzugehen. 

«Wenn du glaubst, du hast einen Kunden, zieh ihn in 

eine ruhigere Ecke, und zeig ihm nicht gleich alles, was du 

auf dem Bauch hast», erklärte Regina. «Noch mal, was 

heisst Strümpfe?» 

«Stockings.» 

«Zigaretten?» 

«Cigarettes.» 

«Prima. Du tauschst gegen Zigaretten. Nur gegen Ziga- 

retten. Zwei Paar Strümpfe sind eine Stange Zigaretten.» 

Sie war aufgeregter als ich. «Und zieh immer erst mal nur 
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einen Strumpf raus, solange du mit ihnen verhandelst. 

Und lass dir auch vorher die Zigaretten zeigen.» 

«Ja, ja, ja», sagte ich und ging in den völlig besudelten 

Kellergang. 

Ich hatte gleich einen Kunden. Es war ein weissbehelm- 

ter MP. Er zog mich etwas zur Seite und redete auf mich 

ein. Ziemlich laut. Wahrscheinlich wollte er nur den Lärm 

übertönen, aber ich machte mir fast in die Hose. «Stok- 

kings», schrie ich vor lauter Schreck und hätte mir aufs 

Maul schlagen können. 

Er blieb ruhig und machte eine Geste, ich solle sie ihm 

zeigen. 

«Na gut», dachte ich. «Beim nächsten Mal werde ich 

klüger sein», zog aber doch erst mal nur einen Strumpf 

heraus. Dazu musste ich den obersten Knopf direkt am 

Kragen öffnen, um an die Strümpfe unter dem Mantel 

heranzukommen. Dann zog ich einen in Halshöhe raus 

und gab ihn dem Ami. Er lachte und streckte zwei Finger 

in die Luft. 

Ich sagte: «Cigarettes.» 

Er bedeutete mir, ich solle warten, und ging zum Aus- 

gang. 

«Was soll mir schon passieren», sagte ich mir, «das sind 

doch keine Nazis.» 

Ich lehnte mich an die Mauer und wartete. Nach ein 

paar Minuten kam er zurück, hatte sich ganz offen minde- 

stens vier Stangen Zigaretten unter den Arm geklemmt 

und hielt mir eine davon hin. Ich zog einen zweiten 

Strumpf raus. Er hielt beide Strümpfe nebeneinander und 

lockte wieder mit dem Zeigefinger. Ich zog also wieder ei-

nen Strumpf unter dem Mantel hervor, während ich mit 

der anderen Hand krampfhaft die Stange Zigaretten fest-

hielt. Er zeigte mir eine zweite Stange, während ich meine auf 
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den Boden legte und meinen Fuss darauf stellte, und zog 

den nächsten Strumpf aus dem Kragen. Er nahm die zwei- 

te Stange Zigaretten, hob meinen Fuss, mit dem ich auf der 

ersten stand, legte die zweite auf die erste und stellte mei- 

nen Fuss wieder drauf Erst als sie anfingen zu klatschen, 

merkte ich, dass wir von einer Menge weiterer Soldaten 

umringt waren. 

Mein MP-Freund hielt mir die restlichen Stangen hin, 

und ich knöpfte den Mantel ganz auf. Als sie die Schnur 

um meinen Bauch mit den herunterbaumelnden Strümp- 

fen sahen, schlugen sie sich auf die Schenkel, hielten Ziga- 

rettenpackungen in die Höhe, und mein erster Kunde 

konnte ihnen nur mit Mühe klarmachen, dass er Vorrang 

hatte. 

Andere konnte ich aber doch noch mit Strümpfen ver- 

sorgen, weil ihm die Zigarettenstangen ausgegangen wa- 

ren. 

Als eine MP-Streife am Eingang erschien und herein- 

schaute, drückte man mich schnell herunter und umring- 

te mich. Wahrscheinlich zogen sie deshalb schnell wieder 

ab, weil sie einen von ihrer Truppe dabeistehen sahen. 

Man redete mit Händen und Füssen, und ich verstand 

nur eines: Ich sollte wiederkommen. 

Ich hatte über zehn Stangen Zigaretten unter meinem 

Mantel zu verstauen und damit ins Freie zu laufen. Ich sah 

aus wie eine schwangere Lerche, als ich wieder bei Regina 

ankam, aber ich hatte keine Stange verloren. 

«Weisst du, wem ich die meisten Strümpfe verkauft 

habe? Einem von der Militärpolizei. Ich hab’ für jedes Paar 

eine Stange Zigaretten gekriegt. Damm konnten auch 

noch ein paar andere mithalten», erzählte ich atemlos, 

«und ich soll wiederkommen.» 

Bei Frau Karfunkelstein im Wagen machten mir die bei- 
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den Frauen grosse Elogen und versicherten mir, ich würde 

noch einmal steinreich werden mit meiner Geschäftstüch- 

tigkeit. 

«So reich wie dein Mann?» fragte ich Frau Karfunkel- 

stein. 

Hatten die eine Ahnung. Mein Militärpolizist war nur 

so spendabel und hatte den Preis von vornherein höher 

angesetzt. Ich liess mich trotzdem gebührend feiern und 

dachte an Rolf. Wenn ich wenigstens vor dem hätte ange- 

ben können! 

Karfunkelstein hatte den Test als erfolgreich gewertet 

und startete nun die Offensive. Er karrte immer mehr 

Strumpfberge heran. Sigrids Lkw genügte ihm schon nach 

einer Weile nicht mehr, und er beschaffte sogar amerika- 

nische Militärlastwagen. Sigrids Schwager betreute den 

Wagenpark auf dem Gelände der ehemaligen Hühner- 

farm und richtete in der Bürobaracke ein Strumpflager ein. 

Mutter fuhr mit Karfunkelstein viel in Sachsen herum, 

und ich durfte wieder zu Martchen ins Haus und mich 

versorgen lassen. 

Eines Tages, Ende Juli, stand Hotze vor der Tür. Gerade 

als sich Redlich wieder einmal zu einem seiner stummen 

Besuche bei Martchen entschlossen hatte. Hotze hielt ihn 

für einen Mann, den sich Martchen in der Zeit der Not an- 

gelacht hatte, um eine Hilfe fürs Haus zu haben. Aber er 

verstand bald, dass mit Redlich überhaupt nicht zu rech- 

nen war und er eigentlich in die Klapsmühle gehörte. 

Martchen verteidigte ihn wie ihr eigenes Kind und 

konnte ungewohnt böse werden, wenn es jemandem ein- 

fiel, über ihn zu lachen. Redlich hatte freies Haus bei ihr 

und nutzte das, zu Martchens Leidwesen, viel zu selten 

aus. 
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«Er hat seine mörderische Trauer in den Wiederaufbau 

seines Hauses gelegt», erzählte Martchen einmal, als sie 

ihn in Waldesruh besucht hatte. «Er tut das sehr akkurat, 

und wenn es auch von aussen noch ein bisschen schäbig 

aussieht, innen kann man schon sehr ordentlich wohnen.» 

Hotze sah immer noch recht drahtig aus. Sein Glasauge 

funkelte wie eh und je, wenn er es in die Sonne hielt, und 

er erzählte nur wenig über seinen Aufenthalt in Mauthau- 

sen. Als er eines Abends Anstalten machte, über den Aus- 

bruch gefangener Russen zu berichten, die ihre Strohsäcke 

über die elektrisch geladenen Zäune geworfen hatten, 

schnitt ihm Martchen das Wort ab. «Später», sagte sie, 

«später. Keiner von uns bringt jetzt die Kraft auf, sich das 

anzuhören. Und du solltest dich auch schonen.» 

Plötzlich hatte sich alles umgekehrt. Martchen war jetzt 

die Autorität im Haus. Hotze schien zwar seine Gewohn- 

heiten wieder aufzunehmen, als sei er gar nicht weg gewe- 

sen, zündete sich die Pfeife an, während er über Haus und 

Garten sprach und sich über ihren Zustand beklagte, aber 

Martchen gab jetzt den Ton an. Sie teilte jedem die Arbeit 

zu. Brachte alles auf Vordermann, und Hotze und Mutter, 

wenn sie da war, und ich fügten uns dem ganz automa- 

tisch. 

Einzig mit Redlich machte sie eine Ausnahme. Er durf- 

te Stunden im Zimmer oder draussen auf der Gartenbank 

sitzen, ohne sich an einem Gespräch zu beteiligen. Bei den 

Mahlzeiten legte sie ihm immer zuerst auf und begleitete 

ihn oft nach Hause, wenn es ihre Zeit erlaubte. 

Mutter fiel zuerst auf, dass Martchen quittegelbe Aug- 

äpfel hatte und immer weniger ass. Sie rührte fast über- 

haupt nichts mehr an und lief öfter auf die Toilette, als sie 

wollte. Als ich dann die gelben Augäpfel bekam, wusste 

Mutter, was los war. Ein Arzt aus Kaulsdorf-Süd stellte bei 
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uns beiden Gelbsucht fest und verordnete strenge Diät 

und Bettruhe. 

Mutter, Hotze und Frau Ritter versorgten uns abwech- 

selnd. Tante Regina schaffte nach und nach heran, was wir 

zu dieser Diät brauchten, sonst wären wir beide verhun- 

gert. 

Nach sechs Wochen ging es uns besser, aber Hunger 

hatten wir beide nicht. Die gelbe Farbe verlor sich bei mir, 

aber dafür lief mir plötzlich das Blut aus dem Mund. Wie- 

der wurde der Arzt alarmiert. Der verschaffte mir eine 

Röntgenuntersuchung im Köpenicker Krankenhaus. Ich 

hatte Lungentuberkulose. Eine ziemlich grosse Kaverne, 

also eine angefressene Stelle im linken Lungenlappen, wie 

der Röntgenologe meiner Mutter erklärte. Dazwischen 

Sprenkeleien auf den Lungenspitzen. Ich müsse im Kran- 

kenhaus bleiben und auf die Isolierstation, bis man festge- 

stellt habe, ob ich an einer offenen TBC leide. Die Kaver- 

ne sei so gross wie ein Markstück, und er sei fast sicher, 

dass ich eine Gefahr für meine Umwelt wäre. 

Mutter handelte sofort. Sie bat Wassili in seiner Kom- 

mandantur um Hilfe, und der fuhr uns mit seinem Kübel- 

wagen eigenhändig ins ehemalige Jüdische Krankenhaus, 

das jetzt im französischen Sektor lag und von einer ameri- 

kanischen Organisation verwaltet wurde. Für Deutsche 

war der Zutritt verboten. 

Das Tor war offen, und Wassili trat aufs Gaspedal. 

Dann standen wir im Hof auf einem Rasenstück, und eine 

Menge Leute, darunter auch Krankenschwestern, wiesel-

ten um uns herum. Wassili brüllte, dass er den Chefarzt 

sprechen wolle. Als man ihn fragte, wer er sei, antwortete 

er: «Ich bin Hauptmann der Roten Armee, und wenn jetzt 

nicht sofort der Arzt kommt, werde ich sehr viel Radau mit 

dem hier machen.» 
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Dabei zog er seinen Armeerevolver und fuchtelte mit 

ihm herum. 

Anscheinend verstanden nur wenige vom amerikani- 

schen Personal sein Deutsch. Sie schrien ziemlich aufge- 

regt durcheinander und liefen zum Haupthaus zurück, 

aber einer musste wohl doch den Arzt informiert haben, 

denn der kam etwas hinkend auf den sich amüsierenden 

Wassili zu und sprach ihn auf amerikanisch an. 

Wassili erwiderte recht laut, dass er hier Deutsch spre- 

chen wolle: «Ich habe einen deutschen Patienten im Wa- 

gen, und Sie werden ihn untersuchen!» 

«Ich bin Amerikaner, unterstehe der amerikanischen 

Militärverwaltung und kann Ihnen leider nicht helfen.» 

«Es handelt sich um einen dreizehnjährigen jüdischen 

Jungen, der den Krieg überlebt hat», sagte Wassili jetzt sehr 

ernst. «Er spuckt Blut.» 

Der Arzt schaute in den Wagen. «Wo hat er überlebt? 

Und wer ist diese Frau?» fragte er in tadellosem Deutsch. 

Ich glaubte sogar, einen Berliner Akzent herauszuhören. 

«Soll ich Ihnen seine Geschichte erzählen, bevor Sie ihn 

untersucht haben, oder danach?» 

«Sie haben völlig recht. Jetzt brauche ich nur noch Ihren 

Namen, damit ich weiss, wem ich die Unannehmlichkei- 

ten mit meiner Verwaltung verdanken werde.» 

«Wassili Jakowlewitsch Tunkeischwarz.» 

«Tunkeischwarz?» 

«Tunkeischwarz.» 

«Amcho?» 

«Amcho.» 

«Amcho» heisst wörtlich «Dein Volk». So erkannte man 

sich gewöhnlich. 

«Kommen Sie mit!» Der Doktor hinkte uns voran. 

Der Arzt hiess Doktor Cohen und leitete das Spital, bis 
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es später wieder in die Hände der Jüdischen Gemeinde 

zurückgegeben wurde. Er war klein, hatte einen riesigen 

Kopf und einen Klumpfuss. 

Im Ordinationszimmer schlug er Mutter vor, mich im 

Krankenhaus zu behalten, bis die Blutungen gestillt seien 

und die Röntgenplatten eingetroffen wären, die er aus Kö- 

penick anfordern würde. Ich wurde von allen in ein schö- 

nes helles Zimmer begleitet und bekam als erstes eine Kal- 

ziumspritze. Während Doktor Cohen injizierte, unterhielt 

er sich mit Wassili und Mutter. Sie schienen sich alle sehr 

zu mögen. 

Die Spritze löste eine unangenehme Wärme aus, und 

ich fühlte mich gar nicht wohl. Cohen erklärte mir, dass die 

Spritze meine Blutungen bald stillen würde und die Wär- 

meentwicklung nichts Schlimmes sei. Dann verliessen sie 

in fröhlicher Laune mein Zimmer. 

Drei Tage später trafen aus Köpenick meine Röntgen- 

platten ein, und Doktor Cohen fragte mich, nachdem er 

sie eingehend begutachtet hatte, welchen Körperteil ich 

denn um Gottes willen an den Röntgenapparat gehalten 

hätte. 

«Die Blutungen kommen von einer Überreizung der 

Bronchien», erklärte er Mutter, «und er muss aufpassen, 

dass er sich physisch nicht überfordert. Wenigstens in den 

nächsten Jahren. Er hat ein sehr empfindliches Bronchial- 

gewebe, und mit der Lungenspitzentuberkulose hat das 

schon seine Richtigkeit. Ausserdem ist er unterernährt. Wir 

werden ihn hierbehalten, ihn aufpäppeln und einen ge- 

sunden Kerl aus ihm machen. Zumindest, bis diese Blu- 

tungen endgültig gestoppt sind», wandte er sich direkt an 

mich. «Sieht auch blöd aus, wenn einem in Gesellschaft 

das Blut aus den Lefzen läuft.» 

Er versuchte, meine Traurigkeit zu verdrängen. Ganz 
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gelang es ihm nie während meines Krankenhausaufent- 

haltes, aber ich hatte ihn sehr gern. Er strahlte eine solche 

Gelassenheit aus, dass ich ihm alles glaubte. Er hätte mir 

sonstwas erzählen können. Nach sechs Wochen wurde ich 

von ihm hinausgeworfen. 

Wassili hatte mich besucht und mir erzählt, dass es in 

der Staatsoper «Parsifal» gäbe. «Die Sänger sollen fabelhaft 

sein, und Furtwängler dirigiert. Wagner war Antisemit, 

und Furtwängler soll Nazi gewesen sein. Aber der eine hat 

grosse Musik geschrieben, und der andere dirigiert sie wie 

kein zweiter. Ich habe zwei Karten, und Mutter will nicht 

mit. Sie hasst Wagner.» 

Ich wollte. 

«Du musst aber erst meinen Freund Cohen fragen.» 

Ich versprach es ihm und fragte nicht. Ich war schon 

lange nicht mehr bettlägrig, durfte mich frei bewegen, 

auch auf die Strasse gehen, hatte aber spätestens um 18 

Uhr zurück zu sein. 

Der «Parsifal» dauerte unter Furtwängler fast sechs 

Stunden. Wassili brachte mich vor die Pforte und fuhr wei- 

ter. Als ich am Hauptpförtner vorbeiwollte, fragte er mich, 

was ich hier zu suchen hätte. Ich nannte ihm Station und 

Zimmernummer und sagte grossspurig, er könne ja Dok- 

tor Cohen anrufen und nach mir fragen. In der Hoffnung, 

dass dieser gar nicht auf Station sei. Es war ja schliesslich 

schon weit nach Mitternacht. Der Nachtpförtner liess sich 

nicht beeindrucken und wählte. Ich konnte sehen, wie 

sein Gesicht immer freundlicher wurde. Er legte auf und 

fragte mich, ob er mich begleiten solle. 

«Nein, nein. Ich kenne ja den Weg», sagte ich, «aber mit 

wem haben Sie denn gesprochen?» 

«Mit dem Chefarzt.» 

Ich war platt. 
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Um sechs Uhr morgens wurde die Tür aufgerissen, und 

Doktor Cohen, begleitet von der Nachtschwester, kam 

rasch ins Zimmer. 

«Na, wie fühlen wir uns denn heute Morgen?» fragte er 

fröhlich und riss mir die Bettdecke weg. 

«Jetzt geht’s los», dachte ich. «Gut, gut», beruhigte ich 

ihn, «und auch gar nicht müde.» 

«Erstaunlich, dass ein Junge in deinem Alter so wenig 

Schlaf braucht. Du musst kerngesund sein. Raus aus den 

Federn, und pack deine Sachen.» 

Er war schon wieder an der Tür und drehte sich um: 

«Wo warst du so lange?» 

«In der Oper.» 

Er kam zu mir zurück. «Was für eine Oper?» 

«Parsifal.» 

«Und?» Er setzte sich auf den Bettrand. 

«Zu lang.» 

«Wer hat dirigiert?» 

«Furtwängler.» 

«Verstehe. Hast du dich gelangweilt?» 

«Nicht immer.» 

«Hat’s dir gefallen, oder nicht?» 

«Doch, doch. Nur wenn er so rumdröhnte, ging er mir 

auf den Keks.» 

Doktor Cohen stand auf. «Also verschwinde. Deine 

Mutter benachrichtige ich. Vielleicht kann sie dich abho- 

len.» An der Tür drehte er sich noch einmal um. «Warst du 

allein dort?» 

«Wassili hatte eine zweite Karte für mich.» 

«Den werde ich mir vorknöpfen!» 

«Machen Sie es gnädig», sagte ich und versuchte ver- 

söhnlich zu grinsen. 

«Das war gestern die Premiere. Ich habe seit zwei Wo- 
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chen versucht, Karten zu bekommen, und dieser russische 

Muschik hat noch eine Karte zum Verschenken.» Er zwin- 

kerte mir zu und verliess das Zimmer. 

Ein paar Wochen später besuchten wir ihn noch einmal. 

Martchen war wieder gelb. Diesmal im ganzen Gesicht. Sie 

übergab sich ständig, und wenn sie etwas zu sich nahm, 

war sie schon wieder auf dem Sprung zur Toilette. Mutter 

überredete sie zu einem Besuch bei Doktor Cohen, statt 

unseren Wald- und Wiesenarzt zu befragen. 

«Für Deutsche verboten», sagte Martchen. 

«Wer Deutscher ist, bestimme ich», sagte Mutter und 

grinste. 

Man wollte Martchen nicht hineinlassen, und Doktor 

Cohen musste sich persönlich zur Pforte bemühen. Von 

mir wusste er, wer Martchen war. Am Abend nach der letz- 

ten Visite hatte er oft bei mir im Zimmer gesessen und sich 

die ganze Geschichte unserer Flucht vor Hitler angehört. 

Martha Schewe nahm da einen ganz besonderen Platz ein. 

Wir wurden ins Wartezimmer geführt, und er ver- 

schwand mit Martchen in seiner Ordination. Es dauerte 

lange. 

«Er ist gründlich», sagte ich. 

Mutter nickte. «Sie ist in den besten Händen. Wenn sie 

eine infektiöse Gelbsucht hat, können wir uns auch gleich 

hier einrichten.» 

Endlich öffnete sich die Tür. 

Martchen schaute heraus und sagte: «Er will mich hier- 

behalten. Das geht doch nicht.» 

Doktor Cohen bat uns alle herein, schloss die Tür und 

erklärte, dass er ja eigentlich keine Deutschen hier aufneh- 

men dürfe, aber er werde sie einfach als entfernte Ver- 

wandte deklarieren und die Verantwortung übernehmen. 
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«Schlimm?» fragte Mutter. 

«Ich denke, dass wir Frau Schewe ein paar Tage hier be- 

halten werden. Ich brauche noch einige Untersuchungen, 

bis ich sicher sein kann. Sie werden so gut sein, und beim 

nächsten Besuch Zahnbürste und Nachthemd mitbringen. 

Am besten heute Nachmittag», sagte er heiter. 

«Doktor, ich will wissen, ob sie eine infektiöse Gelb-

sucht hat», fragte Mutter, als Martchen gerade von einer 

Krankenschwester hinausbegleitet worden war. 

«Nein», sagte Cohen, «nein, es ist leider keine Gelb-

sucht. Sie hat Leberkrebs.» 

Ich sah, wie Mutter ganz weiss im Gesicht wurde, und 

fing nun an, furchtbar unruhig zu werden. 

«Verflucht», dachte ich, «sie muss operiert werden.» 

«Wie lange noch?» fragte Mutter, und ihre Unterlippe 

fing an zu zittern. 

Doktor Cohen sah sie ruhig an. «Höchstens sechs Wo- 

chen.» 

Die ganzen sechsundzwanzig Tage sass ich bei Mart- 

chen. Man musste mich oft hinauszerren. Erst auf Mart- 

chens Zuspruch verliess ich das Zimmer, flehte Doktor 

Cohen aber an, mir ein Bett in ihrer Nähe zu geben. Ich 

wäre auch mit einer Besenkammer zufrieden gewesen. 

«Wenn du keine Sperenzchen machst, kann ich dich in 

einem Zweibettzimmer unterbringen, bei einem schwer- 

kranken Amerikaner. Er redet kein Wort Deutsch.» 

Ich war mit allem einverstanden. So sass ich denn an 

Martchens Bett, sooft ich konnte, schob den Infusions- 

ständer ein paar Zentimeter hin oder her, wenn ihr die 

Armstellung zu unbequem wurde, und schlief nachts fast 

gar nicht, weil der Ami dauernd Alpträume hatte und von 

der hereinstürzenden Nachtschwester beruhigt werden 
musste. Das geschah dreimal pro Nacht, aber ich schaute mir 
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Doktor Cohens professionelle Fröhlichkeit ein bisschen 

ab, und das tat Martchen gut. Mutter konnte mich nicht 

überreden, auch nur für ein paar Stunden nach Hause zu 

kommen, und ich hatte Martchen für mich. Nur unterbro-

chen von der medizinischen oder hygienischen Versor-

gung. Einige Male horchte Doktor Cohen mich ab und be-

fühlte meinen Hals. Aber ich war kerngesund. 

Irgendwann in diesen Tagen hatte Martchen erfahren, 

dass sie sterben musste. Sie nahm es fast mit Erstaunen auf. 

«Das hätte ich nicht gedacht», meinte sie und griff nach 

meiner Hand, «da werd’ ich ja wohl nach Hause müssen.» 

Sie war aber so schwach, dass sie aus dem Bett hochge- 

hoben werden musste, wenn man ihr Bett richten wollte. 

Sie redete ganz sorglos von ihrem Tod. «Weisst du», sag-

te sie, «meine Schwester hat es da viel schwerer gehabt. 

Wenn ich daran denke, wie mit ihr umgegangen wurde. 

Selbst vor dem Tod hatten die Nazis doch keinen Res-

pekt.» 

Ich hielt ihre Hand und versuchte, meine Gefühle zu 

unterdrücken. «Wenn du jetzt losheulst, bringst du sie um.» 

Ich legte meinen Kopf an den ihren, und sie griff mit 

ihrer anderen Hand nach mir. 

«Wenn ich es nicht mehr richtig halten kann, wird sie 

mir so wenigstens nicht ins Gesicht sehen», dachte ich. 

Ihre Nase wurde immer spitzer und länger und ihre Au- 

gen immer grösser. 

«Wenn du mal stirbst, musst du darauf achten, dass du 

keine Angst bekommst», sagte sie wenige Tage vor ihrem 

Tod. «Wenn du ganz ruhig bleibst, kannst du es richtig ge- 

niessen. Nur Schmerzen darfst du keine haben.» 

«Hast du Schmerzen?» fragte ich. 

«Nein, fast gar nicht. Ich bin ganz zufrieden. Du mit 

deinen vierzehn, fünfzehn Jahren, denkst du schon an den 

Tod?» 
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«Manchmal», sagte ich. 

«In deinem Alter habe ich nie an den Tod gedacht. Das 

war vielleicht ein Fehler. Wir müssen ja alle einmal ster- 

ben. Wo ist denn der Unterschied zwischen dreizehn und 

sechsundfünfzig?» 

«Da gibt’s keinen.» 

«Richtig, da gibt’s keinen. Es braucht bloss einer tau-

send Jahre zu leben und auf uns hinunterzuschauen. Der 

müsste Mitleid mit uns haben. Der Tod ist was Feines, sag’ 

ich dir. Wenn nur der Gedanke nicht wäre, dass man wie-

der zurückmüsste, als jemand anderer, und den ganzen Un- 

sinn noch einmal durchzumachen hätte.» 

Sie schlief ganz langsam ein. Ich merkte es gar nicht. 

Ihre Hand war noch lange warm, und man musste sie mir 

mit viel Zureden aus der meinen lösen. 

Ich sass eine Woche «Schiwwe», wie wir Juden sagen. 

Eine Trauerhaltung. Auf einem möglichst niedrigen Sche- 

mel. Gebete murmelte ich keine, aber ich fastete, so gut ich 

konnte. Trank nur viel. 

Ich war auch nicht auf Martha Schewes Beerdigung. 

Selbst auf eindringliches Zureden war ich nicht dazu zu be- 

wegen. Mutter fürchtete, durch mein langes Fasten könn- 

ten meine Blutungen wieder auftreten, aber ich blieb ge- 

sund. Kerngesund. Nur einmal, als Mutter meinte, ich 

müsse, wenn ich schon «Schiwwe» sässe, auch die dazu- 

gehörigen Gebete hersagen, konnte ich mich nicht zurück- 

halten. «Zu wem soll ich beten?» fragte ich. «Dem ist es 

doch scheissegal, wer stirbt. Hauptsache, es stirbt jemand. 

Der Kreislauf der Natur darf nicht unterbrochen werden.» 

Ein paar Monate nach Martchens Tod zogen wir von 

Kaulsdorf-Süd in die Emserstrasse nach Berlin-Wilmers- 

dorf. Mutter hatte eine schöne Teilwohnung in einem 
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halbwegs stehen gebliebenen alten Berliner Mietshaus 

aufgetan. Ludmilla Dimitrieff, zu der sie wieder Kontakt 

aufgenommen hatte, half ihr, im englischen Sektor ein 

paar Handwerker zu organisieren, die uns im vorderen 

Teil der Wohnung Holzstege legten, so dass wir bequem 

zu den bewohnbaren Räumen gelangen konnten. 

Der ganze vordere Teil der Wohnung war ausgebrannt. 

Wir gingen ganz normal durch die Wohnungstür, liefen 

über den Holzsteg zu einer zweiten Tür und betraten dann 

erst unsere hinteren Räume, in denen sich dreieinhalb 

grosse Zimmer, ein riesiges Bad und eine grosse Küche mit 

dem typischen zweiten Ausgang für die Dienstboten be- 

fanden. 

Mutter weitete ihren Textilhandel zusammen mit den 

Karfunkelsteins und meiner Tante Regina immer weiter 

aus. Gemeinsam besassen sie einen Wagenpark, beste- 

hend aus zwei Lkws und zwei Pkws – darunter Mutters 

ganzer Stolz, ein Mercedes VI70 – und ein angemietetes 

Warenlager in der Düsseldorfer Strasse. 

Sigrids Schwager Radny wurde als Chauffeur fest ange- 

stellt, und es ging uns immer besser. Wir konnten sogar 

noch Hotze, Frau Ritter und den armen Redlich mit Le- 

bensmitteln versorgen. Mutter liess es sich nicht nehmen, 

ihn aufzusuchen und ihm, nachdem sie abgeladen hatte, 

seine Lieblingsspeise, die Piroggen, zu kochen. Sie schuf- 

tete wie ein Kuli, obwohl ihre Sorge um meinen Bruder 

immer grösser wurde. 

Es gab keine Verbindung nach Palästina, und als der 

Unabhängigkeitskrieg ausbrach, versuchte sie verzweifelt, 

über die englische Kommandantur, Kontakt zu entfern- 

ten Verwandten aufzunehmen, die ihr vielleicht Auskunft 

über ihren ältesten Sohn geben konnten. Es war nichts zu 

machen. 
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Die Engländer waren wütend auf die Juden, die unbe- 

dingt ihr eigenes Land haben wollten, unterstützten heim- 

lich die Araber, obwohl sie offiziell den sofort ausgerufe- 

nen Staat Israel anerkannt hatten. Sie schnürten, so gut sie 

konnten, jede Verbindung dieses Staates nach aussen ab. 

«Warum haben diese Mistkerle eigentlich Hitler be- 

kämpft. Sie wären doch seine besten Verbündeten gewe- 

sen», jammerte Mutter. 

Wir hatten den festen Entschluss gefasst, dorthin aus-

zuwandern, und warteten nur auf die passende Gelegen-

heit. Die kam erst 1949. Für mich war der Krieg endgültig 

zu Ende, und ich hatte Angst in ein Land zu fahren, in dem 

weiter geschossen wurde. Einzig die Aussicht, meinen 

Bruder wiederzusehen, liess mich diese erste Gelegenheit 

wahmehmen. 

In Deutschland richtete man eine halblegale Organisa- 

tion ein, die jüdische Menschen nach Israel bringen sollte. 

Alles, was aus den Vernichtungslagern noch zurückkam, 

wurde angesprochen, und man setzte sich auch mit mei- 

ner Mutter in Verbindung. Denn vor allem Jugendliche 

sollten so schnell wie möglich hinübergebracht werden. 

Diese Organisation wurde hauptsächlich von Amerika- 

nern finanziert und breitete sich über ganz Europa aus. 

«Dort wirst du eine Zukunft haben», sagte Mutter. «Wir 

werden endlich wieder wie ganz normale Menschen leben 

können. Oder kannst du jemals vergessen, was man uns 

hier angetan hat?» 

Nein, das konnte ich weiss Gott nicht. Aber konnte ich 

jemals die Hotzes vergessen? Lona, Redlich, die Niehoffs 

und Martchen? Selbst die Dimitrieff und die Teubers hat- 

ten allerhand riskiert. Aus welchen Motiven auch immer. 

Mir hätte es nichts ausgemacht, weiter hier zu leben, aber 

meinen Bruder wollte ich unbedingt wiedersehen. Und 
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der Gedanke, ich würde der erste sein, der ihn sah, mach- 

te mich ganz kribbelig. 

«Ich löse hier alles auf und komme nach», versprach 

Mutter. «Das dauert nur etwas länger. Ich habe ja viel Ar- 

beit in unseren Betrieb gesteckt. Aber ich lasse euch drü- 

ben nicht lange allein.» 

Mit einer Gruppe von zehn Jungen wurden wir in eine 

Superconstellation gesetzt und flogen mit amerikanischen 

Hoheitsabzeichen auf den Flügeln nach München. In 

einem Lager bei Geretsried wurden wir von amerikani- 

schen Soldaten sportlich getrimmt. Sie waren sehr nett zu 

uns. Die Pancakes mit Ahornsirup wurden uns zum Früh- 

stück beinahe um die Ohren gehauen, und auch sonst be- 

kamen wir allerhand Nahrhaftes hineingestopft, das nicht 

so ganz mein Geschmack war. Nach den sportlichen Fol- 

terstunden waren wir nicht wählerisch. 

Als man uns aber die ersten ausrangierten amerikani- 

schen Maschinenpistolen in die Hand drückte, war es mit 

meinem «Goodwill» vorbei. Mit mir randalierte auch ein 

Däne aus unserer Gruppe, mit dem ich mich angefreun- 

det hatte. Er sprach ein sehr lustiges Deutsch, war ziemlich 

klein, sehr drahtig und hatte pechschwarze Augen, ebenso 

schwarzes Haar und eine Nase, um die ich ihn beneidete. 

Er sah gar nicht dänisch aus und hätte gern schiessen ge- 

lernt, aber aus Solidarität ging er mit mir auf die Barrika-

den. 

Als ich einen Amerikaner anschrie, dass mich Krieg an- 

kotzen würde und mich keine zehn Pferde dazu bringen 

könnten, eine Waffe in die Hand zu nehmen, klatschte 

Addi Fichtmann, so hiess er, Beifall. Der Ami hob be- 

schwichtigend die Hand, und obwohl ich sicher war, dass 

er nicht die Hälfte von dem verstanden hatte, was ich 

gegen ihn losliess, gab er sofort nach, und wir bekamen 

keine Waffe mehr zu sehen. 
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Unsere Transporte gingen von Bayern aus, das zur ame- 

rikanischen Zone gehörte, durch Frankreich bis nach Mar- 

seille, wo wir eingeschifft werden sollten. Da auch diese 

Transporte ohne englische Genehmigung vor sich gingen, 

zierten sich die Franzosen ein bisschen, und die Schiffe, 

die uns aufnehmen sollten, mussten oft tagelangweit drau- 

ssen vor Anker gehen, bis sie in den Hafen einfahren durf- 

ten. Wir wurden in primitiven Baracken nicht weit vom 

Hafen untergebracht, in Khakikleidung gesteckt und lang- 

weilten uns. 

Addi überredete mich eines Abends, durch den alten 

Hafen zu schlendern, in den man problemlos hineinkonn- 

te, und den Nötre-Dame-Felsen anzuschauen. Wir mach- 

ten uns also, halb uniformiert, wie wir waren, auf die Sok- 

ken. Mutter hatte mir vor meiner Abreise eine sehr schöne 

halbgoldene Armbanduhr gekauft, und Addi trug sogar 

einen dicken Stopper, der alle Blicke auf sich zog. 

Kein Wunder, dass wir in einem abgelegenen Teil des 

Hafens angesprochen wurden. Urplötzlich standen zwei 

ziemlich bedrohlich aussehende Typen vor uns, die ent- 

weder aus einer leeren Lagerhalle oder hinter den Sta- 

peln von Stacheldraht hervorgekommen waren, die dort 

lagen. 

Sie fragten wohl nach der Uhrzeit und zeigten auf un- 

sere Uhren. Erst als einer der Männer auf mich zukam und 

mir ganz ruhig die Uhr abschnallen wollte, begriffen wir, 

was sie wirklich vorhatten. Ich trat sofort zurück, Äddi 

stellte sich leicht dazwischen und wurde augenblicklich 

zurückgestossen. Dann sah ich den anderen Kerl auf Addi 

zugehen. 

Er hatte eine dünne Eisenstange in der Hand und zeig- 

te damit auf Addis Uhr. Beide Männer wollten Addis Stop- 

per haben und hatten mich offenbar ganz vergessen. Ad- 
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di nestelte an seinem Armband herum, und ganz plötzlich 

lag der Kerl mit der Stange am Boden, schaute völlig ver- 

blüfft auf seine wegfliegende Stange und versuchte, wieder 

auf die Füsse zu kommen. 

Äddi trat ihm blitzschnell zwischen die Beine, und der 

Mann schrie vor Schreck und Schmerz laut auf. Der an- 

dere Kerl, sehr viel grösser als Addi, kam brüllend in Fahrt, 

und Äddi tänzelte um ihn herum, schlug ihn überall hin, 

wo es weh tat, und forderte ihn auf, doch endlich mal los- 

zulegen. 

Immer wieder sprang Äddi wie eine Stahlfeder hoch 

und knallte dem Kerl seine Faust ins Gesicht. Der stand 

wie benommen da und blinzelte ungläubig zu dem klei- 

nen Burschen herunter, der wie eine Stechfliege immer 

wieder auf ihn losging. Der zweite wollte inzwischen von 

hinten auf Äddi los. Ich schrie ihm eine Warnung zu und 

versuchte, ihn zu decken. 

«Weg!» schrie Äddi und grätschte mit einem unglaub- 

lichen Sprung dem Kerl sein Bein an den Hals. Der Mann 

lag wieder am Boden, japste und versuchte, sich wieder 

aufzurichten. Äddi half ihm dabei und setzte ihn ziemlich 

unsanft in eine der Stacheldrahtrollen. 

Als wir uns nach seinem Kumpel umsahen, war der ver- 

schwunden. Jetzt machten wir auch, dass wir wegkamen. 

«Wenn du dich eingemischt hättest, würde ich dich mor- 

gen hier im Krankenhaus besucht haben», sagte Äddi in 

seinem lustigen Deutsch, als wir später in unserer Baracke 

lagen. 

«Wo hast du denn die Nummer her?» fragte ich ihn. 

«Ich bin Boxer. Fliegengewicht.» 

«Und die dolle Grätsche zum Schluss?» 

«Judo war mein zweites Fach», grinste er. 

Das war Äddi Fichtmann. 
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In Israel wollten wir uns nicht zur Armee anheuern lassen. 

Ich war knapp achtzehn, Addi wenig über zwanzig. 

«Wir sind doch noch Kinder», sagte ich, und Addi nick- 

te. 

Er konnte jünger aussehen als ich, wenn er sich neben 

mich stellte und meine Hand nahm. 

«Ausserdem habe ich meinem Vater versprochen, ich 

würde nie eine Waffe in die Hand nehmen.» 

Es nützte alles nichts. Alle Juden hatten Anspruch auf 

die israelische Staatsbürgerschaft, mussten aber auch so- 

fort alle Pflichten eines Staatsbürgers übernehmen. Man 

akzeptierte zwar unsere Waffenallergie, steckte uns aber 

doch ins Militär: Transport und Verkehr. 

So gut hatte ich es nie wieder. In meiner ganzen israeli- 

schen Zeit nicht. Ich konnte in aller Ruhe versuchen, mei- 

nen Bruder ausfindig zu machen, und dazu standen mir 

sogarteilweise Militärfahrzeuge zur Verfügung. Unser Wa- 

genpark lag in der Nähe von Haifa, fast am Strand, und wir 

durften ihn auch benutzen. Addi fuhr den Lastwagen, und 

ich stapelte Kisten. Wir transportierten Obst, Gemüse und 

andere Nahrungsmittel, die am Abend vorher angeliefert 

wurden, in die verschiedenen Militärlager der Umgebung. 

Meistens waren wir schon am frühen Nachmittag damit 

fertig und lagen dann in der Sonne. 

Nachdem wir uns etwas akklimatisiert hatten, setzte 

mich Äddi eines Tages auf dem Hadar in Haifa, einer 

ziemlich noblen Gegend, ab. Mutter hatte mir einige Na- 

men von Personen mitgegeben, nach denen ich mich er- 

kundigen sollte. Es waren Verwandte einer angeheirateten 

Tante, die in London lebte. Ich verbrachte den halben Vor- 

mittag damit, mich zu einem von ihnen durchzufragen. 

Es war schwierig, denn mein Jiddisch war mittelmässig, 

und deutsch zu sprechen, traute ich mich nicht. Trotzdem 
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erkannten sie sogleich den «Jecken» in mir. So nannte man 

hier die deutschen Juden, und ich hatte den Eindruck, in 

ein Nest getreten zu sein. Fast jeder in dieser Gegend 

sprach fehler- und akzentfreies Deutsch. Meistens in dem 

Dialekt, in dem er aufgewachsen war. Als ich später einmal 

einen Israeli aus Sachsen hebräisch sprechen hörte, fand 

ich das ziemlich grotesk. 

Der Verwandte meiner englischen Tante hiess Klausner 

und betrieb ein Lebensmittelgeschäft auf dem Hadar. Als 

ich das Geschäft betrat, war nur sein Teilhaber da. Ich er- 

zählte ihm, wer ich sei, und er fragte mich nach meinem 

Bruder. 

«Gerade das will ich ja von Ihnen wissen», sagte ich. Wir 

wurden von einem Kunden unterbrochen, der auf deutsch 

nach einer Gemüsedose fragte, und der Teilhaber kletter- 

te auf eine Leiter, um sie aus dem obersten Regal zu holen. 

Plötzlich blieb er mitten auf der Leiter stehen. 

«Das dauert jetzt ein bisschen», sagte der Kunde zu mir, 

«er steht nun mindestens eine Viertelstunde so da. Wenn 

Sie wollen, können Sie ja inzwischen noch etwas anderes 

besorgen. Merkwürdig ist nur, dass es ihn meistens auf der 

Leiter erwischt, und viele von hier sich den Spass machen, 

ihn etwas von oben herunterholen zu lassen.» 

«Das haben Sie aber doch auch getan.» 

«Aber nicht absichtlich», antwortete er. «Als ich «Mais- 

dose’ sagte, wusste ich, dass ich das Verkehrte bestellt 

hatte. Aus dem oberen Regal sollte man nur kaufen, wenn 

der Klausner da ist.» 

Später erzählte mir Klausner, dass sein Partner an einer 

Krankheit leide, die keiner kenne. Sein Hirn bliebe einfach 

für eine Weile stehen. Es könne ihn auch mitten auf der 

Strasse erwischen. Dann fuhren die Leute eben einfach um 

ihn herum. Man kenne ihn hier in der Gegend und habe 
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sich an ihn gewöhnt wie an eine Verkehrsampel. «Für das 

Geschäft ist das auch nicht schlecht. Die Leute mögen ihn. 

Und warum soll ich ihn auszahlen? Er arbeitet gern, wenn 

er wach ist. Und er würde sterben, wenn er morgens nicht 

mehr ins Geschäft gehen könnte.» Klausner war einer der 

liebenswürdigsten, witzigsten Menschen und wackelte 

ständig ein bisschen mit dem Kopf. Er starb nach einigen 

Jahren an der Parkinsonschen Krankheit. 

«Ist deine Mutter immer noch so schön?» fragte er mich. 

«Was heisst immer noch?» fragte ich zurück. 

Über meinen Bruder konnte er nichts sagen. Er hätte 

sich seit Beginn des Waffenstillstands nicht mehr blicken 

lassen. 

«Kann ihm etwas passiert sein?» 

Ich hätte ihn schütteln mögen, aber er blieb heiter. 

«Unsinn! In Petach Tikwah lebt eine Kusine deiner 

Mutter, mit der wir in ständiger Verbindung stehen. Sie 

würde das sofort erfahren haben.» 

«Kann ich die Adresse bekommen?» 

«Selbstverständlich. Sie spricht aber nur hebräisch, 

wenn man deutsch mit ihr spricht. Ich übernehme das für 

dich.» 

Wochen später habe ich sie kennengelernt. Eine wortkar-

ge, abgearbeitet aussehende Frau, die meiner Tante Regina 

so ähnlich sah, dass ich glaubte, sie sei die ältere Schwester. 

Ihr Vater stieg jeden Morgen und jeden Abend einen zwei 

Kilometer langen Berg hinauf, um dort oben eine Syna- 

goge zu besuchen. Er war über neunzig. Die Kusine war 

davon überzeugt, dass er auch das hundertzwanzigste Le- 

bensjahr erreichen würde, wenn er seine Gebetsgänge bis 

dahin durchhielte. 

Klausner tauchte schon zwei Tage später bei mir im 
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Fuhrpark auf. Es war noch sehr früh am Morgen, und er 

fragte, ob wir uns einen Augenblick draussen am Strand 

unterhalten könnten. Wir liefen nebeneinander her, und 

es fiel ihm offensichtlich schwer, seine Worte zu wählen. 

Schliesslich brachte er mir vorsichtig bei, dass mein Bruder 

Adolf schwer verwundet sei und in irgendeinem Lazarett 

bei Tel Aviv liege. Er sei aber schon operiert worden und 

solle ausser Gefahr sein. 

«Er nennt sich jetzt Arie Dagan, mit Betonung auf den 

letzten Silben. Kann ich ihm nicht verdenken. Dein Vater 

muss einen Schlag gehabt haben.» 

«Ich werde ihn finden.» 

Ich reichte Urlaub ein, und Äddi durfte mich nach Tel 

Aviv bringen. Von dort aus klapperte ich sämtliche Kran- 

kenhäuser und Militärlazarette ab. Das dauerte. Nachts 

legte ich mich, in eine Militärdecke eingewickelt, an den 

Strand und versuchte zu schlafen. Das wenige Geld 

brauchte ich fürs Herumfahren und etwas zum Essen. 

Einen Tag vor den Unabhängigkeitsfeiern fand ich her- 

aus, dass er in einem Militärlazarett bei Tel-Litwinsky sta- 

tioniert war. Aber als ich dort ankam, erfuhr ich, dass alle 

Verwundeten, die nicht mehr bettlägerig waren, sich 

schon auf dem Weg nach Tel Aviv befanden, um dort die 

Feiern mitzumachen und sich die Paraden anzusehen. 

Es war Abend, ich war todmüde, und in der Ambulanz 

riet mir eine Krankenschwester, ich solle doch nicht so 

verrückt sein und versuchen, ihn in Tel Aviv zu finden. Sie 

führte mich zur Kantine, und ich konnte soviel essen, wie 

ich wollte. Krankenschwester Rachel lachte sich scheckig 

über meine plötzliche Fresssucht und trank einen Kaffee 

nach dem anderen. 

Sie war eine «Zabre», eine Eingeborene, und sprach ein 

komisches jiddisches Deutsch, das ihr sehr gut stand. 
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«Dein Bruder war ziemlich schwer verwundet», erzählte 

sie. «Man hat ihm eine Fusssehne an der Ferse zerschos- 

sen, und er lag sehr lange auf dem Feld, bis man ihn ber- 

gen konnte. Dann hat man ihn auch noch falsch behan- 

delt. Erst in einem Tel Aviver Zivilkrankenhaus konnte er 

fachmännisch operiert werden. Gehen wird er wieder kön- 

nen, aber ob sich das Hinken jemals so ganz verlieren wird, 

ist schwer zu sagen.» 

«Wie sieht er aus?» 

«Er sieht aus, wie er aussieht. Du kennst ihn doch.» 

«Ich habe ihn über zehn Jahre nicht gesehen.» 

«Wieso?» 

Wir sassen sehr lange in der Kantine, und ich erzählte 

in aller Ruhe meine Geschichte. Ich vergass nichts, erinner-

te mich an jede Einzelheit, und Rachel trank weiter Kaffee. 

Am Ende rannte sie raus, rief mir zu, ich solle unbedingt 

auf sie warten, und kam nach einiger Zeit mit einem Offi- 

zier zurück. Sie setzten sich zu mir, und Rachel streichelte 

dauernd meine Hand. «Wir haben dir ein Bett neben dem 

deines Bruders freigemacht. Du kannst über Nacht hier- 

bleiben», sagte der Offizier. «Vor morgen vormittag wer- 

den sie nicht wieder zurücksein.» 

Ich schlief vor Aufregung fast überhaupt nicht, sass 

schon am frühen Morgen wieder in der Kantine und trank 

heissen Tee mit Zitrone. Das sollte den Durst löschen. Es- 

sen konnte ich gar nichts mehr. Ich war so zappelig, dass 

ich immer wieder aufsprang, zur Toilette lief, obwohl ich 

gar nicht musste, oder holte mir etwas zu essen, das ich 

dann stehenliess. Rachel liess sich nicht blicken, und Leu- 

ten, die mich ansprachen, konnte ich nicht gut antworten. 

Ich sprach zuwenig Hebräisch. Gegen neun hielt ich es 

nicht mehr aus. Ich lief die Kieswege zwischen den Blu- 

men- und Rasenbeeten entlang und fragte mich wütend, 

330 



wie lange so eine Parade dauern konnte und was daran 

bloss so interessant war. Ich trat gerade wieder mal aus der 

Kantine heraus, als er mir auf dem Kiesweg entgegenkam. 

Er schwang sich auf Holzkrücken vorwärts und war viel 

grösser, als ich ihn im Gedächtnis hatte. 

«Langer Lulatsch», dachte ich. «Und dürre ist er! War- 

um ist er denn so dürr?» 

Ich kämpfte verzweifelt gegen mein Losheulen an und 

bekam mich auch in den Griff. 

«Im Gesicht hat er sich überhaupt nicht verändert», 

dachte ich, während er an mir vorbeiging und brav «Scha- 

lom» sagte. 

Völlig perplex sah ich ihm nach, wie er auf die Schlaf- 

baracke zuging. Er war wirklich sehr gross. Im Gegensatz 

zu mir. Überlänge. Ich musste lachen und war sehr stolz 

auf meinen grossen Bruder. 

«Adi!» rief ich ihm nach. 

Er blieb stehen, als ob er ein Messer in den Rücken be- 

kommen hätte. Ganz langsam drehte er sich um, sah mich 

an, sah dann in die Runde, als ob er jemand anderen such- 

te, und dann wieder zu mir zurück. 

«Adi!» rief ich noch einmal und wurde nun selbst un- 

sicher. 

Ich ging zögernd auf ihn zu. 

«Er kann mich gar nicht erkennen», dachte ich. «In die- 

ser Uniform und übermüdet.» 

Und so klein war ich ja auch nicht mehr. 

Als ich vor ihm stand, liess er eine Krücke fallen und 

verlor das Gleichgewicht. Ich sprang auf ihn zu, fasste nach 

seinem Arm, kroch unter seiner Achsel durch, so dass er 

sich auf mich stützen konnte, und sah ihm von unten ins 

Gesicht. 

Er musste schon geweint haben, als ich noch gar nicht 
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bei ihm war. «Ich habe geglaubt, du bist tot», stammelte er 

immer wieder. 

Ich führte ihn in die Schlafbaracke, und wir setzten uns 

auf sein Bett. Langsam legte er einen Arm um mich, und 

wir lehnten die Köpfe aneinander. 

Nach den Eltern wagte er gar nicht zu fragen, aus Angst, 

er könne eine böse Nachricht erhalten. 

«Mutter ist noch am Leben», sagte ich ihm später. 
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