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«Wir sahen seine Herrlichkeit.» 

Dieser Bericht ist 1947 niedergeschrieben worden, teils nach 

herüber geretteten Tagebuchaufzeichnungen, teils aus der noch über-

wachen Erinnerung. Der Verfasser hat ihn bisher zurückgehalten, 

weil er selber noch keinen genügenden Abstand dazu gewinnen 

konnte. Inzwischen aber ist aus dem Geschehen der damaligen Zeit 

Geschichte geworden und das Persönliche aus den Grenzen der Per-

son herausgetreten. Deshalb soll es jetzt gewagt werden, Erlebtes aus 

der Hand zu geben, auch auf die Gefahr hin, altes Leid von Neuem in 

Bewegung zu bringen. 

Mögen diese Blätter mithelfen, ein Stück Vergangenheit zu be-

greifen und dem Leben dienstbar zu machen, das täglich seine For-

derungen an uns stellt. 

 

H. L. 

 



 
  
Über dieses Buch 

Hans Graf von Lehndorff leitete Anfang 1945 ein Lazarett in 

Königsberg. Er erlebt die Einnahme der Stadt durch die Rus- 

sen. Am 9. April 1945 schreibt er in sein Tagebuch: «Was ist 

das eigentlich, so frage ich mich, was wir hier erleben? Hat das 

noch etwas mit natürlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? 

Mit Rache vielleicht, aber in einem anderen Sinn. Rächt sich 

hier nicht in einer und derselben Person das Geschöpf am Men- 

schen, das Fleisch an dem Geist, den man ihm aufgezwungen 

hat? Woher kommen diese Typen, Menschen wie wir, im 

Banne von Trieben, die zu ihrer äusseren Erscheinung in einem 

grauenvollen Missverhältnis stehen? Welch ein Bemühen, das 

Chaos zur Schau zu tragen! ... Das hat nichts mit Russland zu 

tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder einer Rasse – das 

ist der Mensch ohne Gott, die Fratze des Menschen.» Allein 

sein starker Glaube lässt Lehndorff an diesem Chaos nicht irre 

werden. Er weiss, dass nur eine starke helfende Hand die Not 

lindern kann, und er findet Gleichgesinnte, die mit ihm zusam- 

men Beispielhaftes leisten. Durch ihre feste Haltung geben sie 

vielen Menschen die Kraft zu überleben. Erst 1947 verlässt 

Lehndorff – zögernd – seine Heimat. Mit bangen Gedanken an 

das neue Dasein schliessen seine Aufzeichnungen: «Wird es ein 

gleichgültiges sein, eins das gar nicht gelebt zu werden brauchte? 

Oder wird ... mir und all denen, die das gleiche erfahren 

haben, die Gnade zuteil..., durch unser Leben etwas aussagen 

zu dürfen von dem, was wir gesehen und gehört haben?» 
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INSTERBURG 

Sommer 1944 bis 20. Januar 1949 

Noch einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinging, entfaltete 

sich meine ostpreussische Heimat in ihrer ganzen rätselvollen 

Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen Sinnen erlebte, dem 

schien es, als sei noch nie vorher das Licht so stark, der Himmel 

so hoch, die Ferne so mächtig gewesen. Und all das Ungreifbare, 

das aus der Landschaft heraus die Seele zum Schwingen bringt, 

nahm in einer Weise Gestalt an, wie es nur in der Abschieds- 

stunde Ereignis zu werden vermag. 

Die Vorboten der Katastrophe machten sich bereits in den 

letzten Juni tagen 1944 bemerkbar – leichte, kaum ins Bewusstsein 

dringende Stösse, die das sonnendurchglühte Land wie von 

fernem Erdbeben erzittern liessen. Und dann waren die Strassen 

auf einmal überfüllt mit Flüchtlingen aus Litauen, und herren- 

loses Vieh streifte quer durch die erntereifen Felder, dem glei- 

chen unwiderstehlichen Drang nach Westen folgend. 

Noch war es schwer zu begreifen, was da geschah, und nie- 

mand durfte es wagen, seinen geheimen Befürchtungen offen 

Ausdruck zu geben. Aber als der Sommer ging und die Störche 

zum Abflug rüsteten, liess sich das bessere Wissen von dem, was 

bevorstand, nicht länger verborgen halten. Überall in den Dör- 

fern sah man Menschen stehen und zum Himmel starren, wo 

die grossen vertrauten Vögel ihre Kreise zogen, so als sollte es 

diesmal der letzte Abschied sein. Und jeder mochte bei ihrem 

Anblick etwa das gleiche empfinden: «Ja, ihr fliegt nun fort! 

Und wir? Was soll aus uns und unserem Land werden?» 

Nicht lange danach kamen riesige Viehherden an den Fluss- 

läufen entlang und sammelten sich in dem flachen Tal, das vom 

Pregel in vielen Windungen durchflossen wird. Sie waren aus 

dem östlichsten Teil der Provinz abgetrieben worden und stan- 

den nun, einen überwältigenden Anblick bietend, zu Tausenden 

in den weiten Wiesen. Dort gab es zunächst noch Futter genug. 

Wer aber näher heranging und die Tiere im Einzelnen beob- 

achtete, dem krampfte sich jetzt schon das Herz zusammen. 

Ohne Beziehung zueinander, den Menschen als Feind ansehend, 

so stolperten sie durch das Land, traten die Zäune nieder, bra- 

chen hemmungslos in Koppeln und Gärten ein und frassen 
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Büsche und Bäume kahl. Sie schienen aus einem Lande zu kom- 

men, in dem es keine Ordnung gab. Dabei konnte man es vielen 

noch ansehen, dass sie aus hervorragenden Zuchten stammten. 

Aber das Schützende, das sie zur Herde machte, war schon von 

ihnen gewichen. 

In den Nächten sah man zu dieser Zeit die östlichen Grenz- 

städte wie auf der Landkarte vor sich aufgereiht. Memel, Tilsit, 

Schirwindt, Eydtkuhnen – das waren die hellsten, wieder und 

wieder unter Bombeneinschlägen aufzuckenden Punkte im 

Verlauf einer im Bogen von Norden nach Süden ziehenden 

Feuerlinie. Und eines Tages wurde bekannt, dass die Landes- 

grenze preisgegeben worden sei. Zwanzig, dreissig Kilometer 

war der Feind schon darüber hinaus, dann kam die Front noch 

einmal zum Stehen. Wie es dahinter aussah, wusste niemand zu 

sagen. Man konnte nur hoffen, dass keiner zurückgeblieben sei, 

denn was aus einigen vorgeschobenen Orten berichtet wurde, 

die der Feind nach kurzer Besetzung wieder aufgegeben hatte, 

liess das Blut erstarren. 

Ein paar Tage noch unermessliches Flüchtlingselend auf allen 

Strassen – dann trat auf einmal Ruhe ein, eine fast unbegreifliche 

Ruhe. Das Dröhnen der Front verstummte, die Feuer erlo- 

schen, sogar die nächtlichen Störflugzeuge blieben aus. Wie ver- 

zaubert lag das verlassene Land mit seinen Höfen und Dörfern 

im Glanze eines unvergleichlichen Herbstes da, Erlebnisse von 

unergründlicher Tiefe den wenigen bietend, die aus weiter 

westlich gelegenen Kreisen wiederkehrten, um noch etwas aus 

ihrem Hause zu holen oder um zurückgelassenes Vieh zu ver- 

sorgen. 

Unheimlich still blieb es auch dann noch, als die November- 

stürme das Land schon kahlgefegt hatten und der Frost das 

letzte Gras auf den Wiesen erstarren liess. Meilenweit über die 

Felder verteilt, an den Strassen und Bahnstrecken sah man jetzt, 

einzeln oder in kleinen Gruppen, all die verwilderten Kühe 

stehen, kaum einer Bewegung mehr fähig, mit vertrocknetem 

Euter und hochgezogenem Rücken, drohend und anklagend. 

Und als der erste Schnee fiel, sanken sie, eine nach der anderen, 

lautlos in sich zusammen. 

Weihnachten kam und konnte von allen, die noch in ihren 

eigenen Häusern sassen, fast wie im Frieden gefeiert werden. So- 

gar Jagden wurden veranstaltet, und Menschen trafen sich, um 

noch einmal in altgewohnter Weise das Jahr miteinander zu be- 

schliessen. 
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Vierzehn Tage später war alles vorbei. Drei Monate hatte der 
Russe sich Zeit gelassen, den letzten Sturm vorzubereiten – nun 
brach er mit voller Gewalt herein. 

13. Januar 

Morgens gegen sieben Uhr weckt mich ein gleichförmiges 

Rollen und Dröhnen. Die Fensterscheiben vibrieren. Es hört 

sich an, als stünden viele schwere Wagen mit unentwegt laufen- 

den Motoren um das Haus herum. Im Dämmerlicht ist noch 

nichts zu erkennen. Ich stehe am Fenster und sammle meine 

Gedanken. Dies kann nur das Ende bedeuten. 

Gegen Mittag wird das Rollen so stark wie Lawinenfall. 

Luftstösse kommen, vor denen man den Atem anhält. Die 

Menschen sehen einander bedeutungsvoll an und versuchen, 

sich mit der Vorstellung zu trösten, das könne nur die Wirkung 

unserer neuen Wunderwaffe sein. 

Später wird es ganz plötzlich still. In der Abenddämmerung 

kommen Flugzeuge. Drei, vier Jäger stossen aus den grauen 

Winterwolken herab, nehmen den Bahnhof, den Flugplatz unter 

Feuer. Weitere folgen. Es entwickeln sich Luftkämpfe – nach 

wenigen Minuten ist der Spuk vorbei. 

17. Januar 

Die Russen sind an vielen Stellen durchgebrochen und rücken 

vor. Gumbinnen brennt. Nachts ist der ganze Osten ein Flam- 

menmeer. Einzelne Flugzeuge kommen bis zu uns und werfen 

Leuchtschirme. Wir haben alle Patienten, die sich noch im Hause 

befinden, in die unterste Etage gebracht. 

18. Januar 

Man kann noch telephonieren. Ich sprach mit meiner Mutter 

und mit meinem ältesten Bruder, der vom südlichen Teil der Ost- 

front gerade auf Urlaub nach Hause gekommen ist. Sie sind da- 

bei, einen Treck vorzubereiten. Das muss heimlich geschehen, 

weil noch keine offizielle Genehmigung dazu vorliegt. Mein 

Vater spielt mit dem Gedanken, noch eine Wildjagd zu geben. 

Im Walde ist so viel Rotwild wie noch nie. Nur weiss er nicht, 

wo er die Schützen herbekommen soll. 

19. Januar 

Unser Krankenhaus wird geräumt. Alle Patienten und die meisten 

Schwestern fahren nach Pommern ab, wo sie in einem 
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Privathaus auf dem Lande Unterkommen sollen. Wir bleiben 

ohne Arbeit. Ich packe ein paar Gegenstände, die mir wert sind, 

in eine der vielen tausend Kisten, die seit Monaten laufend fabriziert 

werden, um das ganze Inventar der Stadt nach Westen zu befördern. 

Mit dem Rodelschlitten bringe ich sie zum Güterbahnhof. Dort ver-

schwindet sie unter Hunderten ihresgleichen. 

Auf dem Rückweg fällt mir eine Dame auf, die, von Paketen 

umgeben, am Strassenrand steht. Als ich zögernd vorübergehe, 

spricht sie mich an: «Ach, würden Sie mir bitte eine Spedi- 

tionsfirma nennen! Ich möchte meine antike Wohnungsein- 

richtung von hier aus weiterbefördern. Wir haben sie eben mit 

vieler Mühe aus Gumbinnen herausgeholt, aber die Soldaten, 

die mir dabei geholfen haben, konnten mich nicht weiter mit- 

nehmen. Es sind alles wertvolle Stücke, die ich wegen der Bom- 

ben vor zwei Jahren aus Wuppertal zu Bekannten nach Gum- 

binnen gebracht habe. Dies hier sind nur die kleinen Sachen, die 

grossen stehen dort drüben in einem Hof.» Wir gehen über die 

Strasse, um sie in Augenschein zu nehmen. Es handelt sich um 

acht riesige Stücke, darunter ein eichenes Büfett von mindestens 

zehn Zentnern Gewicht. Ich staune, wie sie das alles aus der 

brennenden und auf drei Seiten vom Feind umgebenen Stadt 

herausgeschafft hat. Und dann stellen wir uns wieder an die 

Strasse, um den Versuch zu machen, eines der in wildem Tempo 

vorbeirasenden Militärfahrzeuge anzuhalten, denn eine aktions- 

fähige Speditionsfirma dürfte kaum mehr aufzutreiben sein. In- 

zwischen nehme ich einen schüchternen Anlauf, die Dame zur 

Abreise ohne ihre Möbel zu bewegen. Aber davon will sie nichts wis-

sen. Ihr Mann ist gefallen, Kinder hat sie nicht, ihr Haus 

ist zerstört – dies ist das einzige, was ihr noch gehört und woran 

sie hängt. 

Während wir noch sprechen, erscheinen schwere Flugzeuge 

in niedriger Höhe über der Stadt. Ich traue meinen Augen nicht, 

als ich sämtliche Soldaten von der Strasse gedankenschnell in den 

umliegenden Häusern untertauchen sehe. Nur die Zivilisten 

bleiben übrig. Aber dann fängt es da oben schon an zu blitzen 

und zu knattern. Ach, ach so! Das sind ja die Russen! Und so 

nah! So nah haben wir sie bei Tage noch nicht zu sehen bekom- 

men. Sie machen einen Bogen und nehmen den Bahnhof unter 

Feuer. Da endlich setzt unsere Flak ein. Wie Schiffe auf hoher 

See heben und senken sich die schweren, von Jagdflugzeugen 

begleiteten Maschinen und drehen nach Osten ab. Als ob er sich 

12 



verbrannt hätte, zieht der Riese seine Fühler noch einmal zurück. 

Aber das Tor hat er schon aufgestossen. Auf dem Rückweg zum 

Krankenhaus spüre ich den eisigen Lufthauch. 

Am Nachmittag bleibt alles still. Nur hoch am Himmel ziehen 

unsichtbare Flieger ihre kühnen Kondensstreifen. Ich gehe 

noch einmal über den Turnierplatz und an der Angerapp 

entlang, durch Sonne und tiefen Schnee. Die Seidenschwänze 

sind da und picken rote Beeren von den Sträuchern. Kein 

Mensch mehr auf dieser Seite. Sie haben alle schon Abschied 

genommen. 

Und abends bei Dunkelheit bin ich noch einmal in unserer 

Kirche. Seit dem Bombenangriff im letzten Sommer sind wir 

hier täglich zur Abendandacht zusammengekommen. Die Türen 

sind herausgeschlagen, durch den Haupteingang läuft eine 

Schneewehe zwischen den Bänken hin. Ich setze mich unter die 

Kanzel und singe zum Abschied das Lied: «Mein schönste Zier 

und Kleinod bist auf Erden du, Herr Jesus Christ. Dich will ich 

lassen walten.» 

20. Januar 

Auf meinem Erkundungsgang zum Bahnhof finde ich die Mö- 

bel der Dame aus dem Westen noch vollzählig vor. Sie selbst 

ist damit beschäftigt, aus den kleineren Gegenständen ein paar 

handliche Pakete zu machen, die sie mit Bahnexpress abschicken 

will. Ich begleite sie zum Bahnhof. Dort wimmelt es von Men- 

schen, die noch Kisten und Koffer wegschicken wollen. Als wir 

in einer langen Schlange vor dem Schalter stehen, gibt es plötz- 

lich einen Knall, und Fensterscheiben fliegen uns um die Ohren. 

Alles rennt zum Ausgang, blickt nach oben, zieht schnell den 

Kopf ein und beschleunigt das Tempo. Ich packe meine Be- 

gleiterin bei der Hand und renne mit ihr los. Über uns stehen 

zehn oder zwölf Schlachtflieger wie Drachen in der Luft. Wir 

überqueren den Vorplatz und springen in den mit Menschen be- 

reits überfüllten Schutzgraben. Im gleichen Augenblick kommt 

mit gewaltigem Rauschen die Bombenlast herunter. Ein kurzes, 

ohrenzerreissendes Splittern und Krachen – dann quillt der Men- 

schenstrom wieder aus der Erde hervor und verteilt sich in Win- 

deseile nach allen Seiten. Neben uns liegen dampfend zwei tote 

Pferde auf dem Strassenpflaster. Dahinter das Hotel ist zersiebt 

wie eine Papierkulisse. Überall knattert das Feuer. Durch meinen 

Sinn zucken Blitze aus glückseligen Kindertagen, die mich oft 

an dieser Stelle vorbeigeführt haben, wenn wir von Trakehnen 

13 



aus zum Turnier nach Insterburg fuhren. – Nun geht das Gericht über 

die Welt. 

Der Bahnhof ist vorerst nicht getroffen worden. Dort stehen 

Lazarettzüge mit vielen Verwundeten. Unsere Flak hat diesmal 

geschwiegen. Auch der Flugplatz soll schon geräumt sein. 

Die Danziger Strasse entlanggehend, sehe ich neue Schlacht- 

flieger kommen, springe in den Keller eines leeren Hauses und 

warte, bis sie ihre Bomben abgeladen haben, diesmal offenbar 

mehr im Zentrum der Stadt. Und dann sehe ich sie auf einmal 

in grosser Zahl nordöstlich unserer Stadt hin und her pendeln. 

Dort wird also die Front sein. Schon nähert sich wieder ein 

neuer Verband dem Stadtgebiet. Da tauchen drei Jäger auf und 

stürzen sich, von Westen anfliegend, in gerader Richtung auf 

den Feind. Wie ein Flug Wildgänse, der von Falken angegriffen 

wird, taumeln die ungefügen Maschinen durcheinander, und 

dann spielen sich dicht über den Häusern Einzelkämpfe ab. Mit 

wenigen Metern Abstand rasen zwei Jäger hintereinander über 

unsere Köpfe hinweg, der hintere jagt einen kontinuierlichen 

Feuerstoss in den vorderen hinein. Dieser skelettiert sich vor 

unseren Augen. Dicht vor den Speichern sieht man den Piloten 

herausspringen und schwer zu Boden schlagen, ehe der Fall- 

schirm sich öffnet. Seine Maschine fliegt brennend weiter, wäh- 

rend der Verfolger steil nach oben abdreht. 

Als ich mich umsehe, steht Doktora neben mir, unsere junge 

Assistenzärztin. Sie ist eben aus Königsberg gekommen, wo 

wir sie hingeschickt hatten, um sich bei ihren Eltern von einer 

schweren Diphtherie zu erholen. Dort hat sie es aber nicht lange 

ausgehalten, sondern ist, von Unruhe geplagt, die Nacht durch 

auf Umwegen mit Militärautos bis in die Nähe unserer Stadt 

gelangt. Hier geriet sie in den ihr entgegenkommenden Flücht- 

lingsstrom hinein und wäre fast wieder umgekehrt, weil man ihr 

versicherte, die Russen wären schon in der Stadt. Nun freuen 

wir uns miteinander, dass sie durchgekommen ist, obgleich sie 

bei uns eigentlich nichts mehr zu suchen hat. 

Gegen drei Uhr nachmittags ertönen Hornsignale – der Er- 

satz für die nicht mehr funktionierenden Sirenen – zum Zeichen 

für die restlichen Einwohner, die Stadt endgültig zu verlassen. 

Wir begleiten die übriggebliebenen Schwestern zum Bahnhof, 

wo der letzte Zug unter Dampf steht, und winken ihnen er- 

leichtert nach, als sie bei hereinbrechender Dunkelheit aus dem 

gefährdeten Bahnhofsgebict heraus langsam nach Westen ab- 

rollen. Mit uns auf dem Bahnsteig zurückgeblieben ist die Dame 
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aus dem Westen, die uns vorher schon im Krankenhaus auf- 

gesucht und geholfen hat, die mit den Koffern der Schwestern 

beladenen Krankentragen zum Bahnhof zu schieben. Sie hat sich 

inzwischen innerlich und äusserlich von ihren Möbeln frei- 

gemacht und verspricht lachend, mit der nächsten Autogelegen- 

heit das Weite zu suchen. 

Zum Krankenhaus zurückgekehrt, essen wir uns in der Küche 

noch einmal richtig satt. Die Schränke stehen offen, und es ist 

noch von allem etwas da. Nachdem wir seit vielen Monaten in 

Gedanken täglich Abschied genommen haben, gelingt es uns 

jetzt nicht, traurig zu sein. Die letzten Stunden eines Zeitalters 

wollen mit klaren und frohen Sinnen erlebt werden. Nun fordert 

Gott das anvertraute Gut zurück und fragt, was wir daraus ge- 

macht haben. 

Spät abends kommt der Chef unseres Krankenhauses mit 

seinem Wagen, uns abzuholen. Ihm folgt ein Lastwagen vom 

Roten Kreuz, den wir mit den wertvollsten Gegenständen aus 

unserem Operationssaal beladen. Währenddessen kommen wie- 

der einzelne Flugzeuge, um Leuchtschirme und Brandbomben 

abzuwerfen. Auf der Strasse stehen Volkssturmmänner mit 

Schrotflinten und sehen uns zu. Als letztes werfe ich mein Fahr- 

rad auf den Wagen, dann fahren wir langsam unter Vermeidung 

der Mauertrümmer und herunterhängenden Drähte aus der von 

Bränden erhellten Stadt hinaus. Gegen Mitternacht sind wir in 

Gerdauen. Wir wollten dem Flüchtlingsstrom und entgegen- 

kommenden Militärfahrzeugen ausweichen, hatten aber doch 

nicht erwartet, die Strassen auf diesem Umweg derartig leer zu 

finden. Nicht ein Fahrzeug, nirgends auch nur das geringste 

Zeichen dafür, dass noch die Absicht besteht, Ostpreussen auf 

dieser Seite zu verteidigen. Man fährt schon wie durch Niemands-

land. 

Morgens gegen vier Uhr fahren wir bei grimmiger Kälte in 

Königsberg ein. Gespensterhaft gleiten die verschneiten Trüm- 

mer von Sackheim an unseren Augen vorüber. Dann trennen 

sich unsere Wege. Bei Doktoras Eltern in Juditten, einem Vor- 

ort von Königsberg, finde ich zunächst ein Unterkommen. 
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2 
FESTUNG KÖNIGSBERG 
21. Januar bis 8. April 

Sonntag, den 21. Januar 

Ein strahlender Wintertag! Die Gärten dick verschneit, auf den 

Zaunpfählen hohe Schneehauben, alle Kinder mit Rodelschlit- 

ten unterwegs. Ich begebe mich zur Zentralstelle des Roten 

Kreuzes in der Kastanienallee und treffe dort mit meinem Chef 

zusammen. An Hand einer grossen Landkarte hält man uns einen 

Vortrag über die militärische Lage. Danach zu urteilen, besteht 

kein Anlass zu irgendwelchen Befürchtungen. Der Führer hat 

befohlen, Ostpreussen zu halten; und für den Fall, dass die Rus- 

sen an der Weichsel vorstossen und die Provinz abschneiden 

sollten – ein Gedanke, auf den ich noch gar nicht verfallen bin –, 

bleibt immer noch der Seeweg offen. Wir hören andächtig zu 

und verzichten darauf zu fragen, wie man sich diesen Weg für 

mehrere Millionen Menschen mitten im Winter vorzustellen 

habe. 

Die Ärztekammer, bei der ich mir Arbeit suche, schickt mich 

zum Hauptbahnhof, wo ein Transport mit verletzten Zivilisten 

angekommen ist. In der Gegend von Tapiau ist ein Zug von 

Bomben getroffen worden oder auf eine Mine gefahren. Es ging 

so schnell, dass niemand sagen kann, was es eigentlich war. 

Ein Arzt und mehrere Helferinnen sind bereits dabei, die Ver- 

wundeten zu verbinden und ihre Weiterbeförderung in die ver- 

schiedenenKrankenhäuser zu veranlassen. Eine der Helferinnen, 

mit der ich ins Gespräch komme, flüstert mir zu, russische Pan- 

zer wären von Süden bereits bis Elbing vorgestossen, und die 

Züge nach Westen kämen nicht mehr durch. Ich halte den Atem 

an – das bedeutet das Ende für alle jene Orte, die mir im Sinn 

liegen. Die Eltern, der Bruder, Schwester und Schwager – zu 

ihnen findet die Sorge schon nicht mehr hin. «Da fliegen schon 

die Bonzen mit ihrem Gepäck», äussert die Helferin, als ein paar 

Transportflugzeuge über uns hinwegbrausen. Gott sei Dank! 

Die sind wir nun los! Endlich kann man wieder frei atmen. 

Doktora erscheint, um mir zu helfen. Nach und nach sammeln 

sich Flüchtlinge aus den östlichen Teilen der Provinz in und vor 

dem Bahnhofsgebäude, zum Teil in abenteuerlichen Zusammen- 

stellungen. Da bin ich zum Beispiel plötzlich umringt von fünf- 
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zehn Polinnen, die alle dicht vor der Niederkunft stehen. Bei 

dreien geht es schon los. Sie werden zunächst im Zeitungskiosk 

untergebracht, dann findet sich schliesslich ein leidliches Quar- 

tier für sie in den Ausländerbaracken hinter dem Bahnhof. 

Es dunkelt schon, als wir mit unseren Rädern nach Juditten 

zurückfahren. Unterwegs kommen wir an der Nervenklinik vor- 

bei und besuchen deren Leiter, der als höherer Sanitätsoffizier 

über die militärische Lage einigermassen im Bilde ist. Nach sei- 

nen Informationen rücken die Russen bereits gegen die Deime- 

Linie vor! Die Deime-Linie! Wie grossartig das klingt! Ich frage 

mich, ob der feindliche Koloss, wenn er dieses schöne kleine 

Flusstal erreicht hat, überhaupt merken wird, dass es eine Ver- 

teidigungslinie sein soll. Im vergangenen Herbst sind die Ost- 

wallarbeiter dort gewesen, haben die Parks am westlichen Ufer 

abgeholzt, die Hänge senkrecht abgestochen und die Ortschaf- 

ten ringförmig mit einem Graben umgeben, um sogenannte 

Igelstellungen zu schaffen. Jetzt ist das Ganze wahrscheinlich 

von Volkssturmmännern mit Schrotflinten und Beinprothesen 

besetzt. 

22. Januar 

Am Vormittag bin ich im Vorort Ponarth. Dort soll im Restau- 

rant «Südpark», einem grossen Glaskasten neben der Brauerei, 

eine Notunterkunft geschaffen werden für Kranke, die aus der 

Provinz zu erwarten sind. Zurzeit werden dreitausend Ar- 

beiter täglich hier beköstigt. Der Wirt, dem ich von der geplan- 

ten Veränderung Mitteilung mache, äussert sich sehr zufrieden, 

da die vielen Esser ihm offenbar grosse Mühe gemacht haben. 

Kranke sind noch nicht eingetroffen, nur ein paar Männer, die 

aus der benachbarten Schule die dort aufgestapelten Notbetten 

herüberholen sollen. 

Da der Nachmittag noch frei ist, benutze ich ihn, um meine 

Verwandten in Preyl zu besuchen. Der Weg dorthin ist wie aus- 

gestorben; ganz allein mahle ich mit meinem Rad durch den 

unberührten Schnee. Auch der neue Flugplatz, an dem ich vor- 

über komme, scheint kaum mehr benutzt. Rechts und links in 

den Feldern sind ein paar Laufgräben ausgehoben worden. 

Meine Verwandten sind noch da; nach längerem Suchen finde 

ich meine Tante in einem Winkel ihres von Militär besetzten 

Hauses. Mein Onkel kommt später auf seinem Schimmel Jaromir 

von einem Ritt zurück. Sie haben noch keine festen Entschlüsse 

gefasst, wissen auch nicht, was ihre Tochter beschlossen hat, die 
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hundert Kilometer entfernt wohnt und mit der sie keine tele- 

phonische Verbindung mehr bekommen können. 

Abends sitzen wir gemütlich beisammen, ohne Sorge um das, 

was bevorsteht. Es ist nicht mehr so wichtig, was aus uns wird, 

nachdem sie einer nach dem anderen gefallen sind, die Söhne 

dieses Hauses, die Brüder, die Hoffnung des Landes, an dem 

wir hängen. Ich bleibe die Nacht und träume von schönsten 

Stunden, die wir in diesem Hause verlebt haben. 

23. Januar 

Am Morgen finde ich den weiten Platz vor dem Königsberger 

Hauptbahnhof mit Flüchtlingen übersät. Hochbepackte Leiter- 

wagen sind in dichten Reihen aufgefahren, und aus den Seiten- 

strassen kommen immer noch neue dazu, die meisten von Frauen 

gesteuert. Man wagt nicht daran zu denken, wie das enden soll. 

Vom Westen kommen die Züge schon zurück, weil der Weg 

versperrt ist. Es bleibt nur noch die Strasse nach Pillau übrig. 

Aber das scheint die Leute zunächst noch nicht zu beunruhigen. 

Gemächlich, nur auf den Vordermann achtend, kutschieren sie 

durch die Strassen und versuchen, sich irgendwo einzureihen. 

Von dem Haberberger Pfarrer Müller, den ich im Vorbeigehen 

besuche, werde ich in einen grossen Raum geführt, in dem eine 

Anzahl dieser Flüchtlinge die Nacht verbracht hat. Es sind ein 

paar Kranke darunter, die ich mir ansehen soll. Auch hier herr- 

schen Ruhe und Ordnung wie bei einer Übung. Ich habe den 

Eindruck, als sei sich keiner der Anwesenden über die wirkliche 

Situation im Klaren. Eine Frau streckt mir ihr Bein entgegen, an 

dem sie ein grosses Krampfadergeschwür hat. Es ist schon ein 

paar Jahre alt, aber bisher hat sie nie Zeit gehabt, sich deswegen 

behandeln zu lassen. Nun soll ich es tun. Ich versuche ihr klar- 

zumachen, dass es wichtiger sei, erst einmal von Königsberg 

fortzukommen. Sie könne sich dann später anderswo behandeln 

lassen, wenn sie mehr Ruhe hätte. «Wohin wollen Sie denn?» 

frage ich. Das weiss sie nicht; nur, dass sie alle ins Reich kommen 

sollen. Und dann fügt sie noch überraschend hinzu: «Unterm 

Russ’ lässt uns der Führer nicht fallen, da vergast er uns lieber.» 

Ich sehe verstohlen in die Runde, aber keiner scheint an diesem 

Ausspruch etwas zu finden. Lieber Gott, denke ich, zu dir müsste mal 

einer so viel Vertrauen haben! 

In Ponarth haben sich Kranke eingefunden, Insassen der 

Siechenhäuser verschiedener östlich gelegener Städte, dazu ein 

paar zerzauste Schwestern, die ein fünfzig Kilometer entferntes 
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Krankenhaus Hals über Kopf haben räumen müssen. Arzt und 

Oberschwester haben sich schon vorher aus dem Staube ge- 

macht – unter Mitnahme von zwei Zentnern Butter, wie mir die 

aufgeregten Schwestern versichern. Bei den Schwerkranken ist 

eine junge Ärztin zurückgeblieben. 

Meine neuen Patienten liegen schon in Betten. Die wenigsten 

von ihnen haben eine Ahnung, warum man sie hierhergebracht 

hat. Für ihr Essen ist gesorgt; auch ich erhalte eine Festmahlzeit, 

wie ich sie schon lange nicht mehr genossen habe. In unmittel- 

barer Nähe des Südparks nehme ich mir ein Zimmer und lasse 

meinen Rucksack dort. 

Nachmittags bin ich in Maraunenhof, um meinen Chef zu 

verabschieden. Er will versuchen, mit seinem Wagen über El- 

bing-Marienburg nach dem Westen durchzukommen. Die Rus- 

sen sollen bisher nur mit einzelnen Panzern bis Elbing vorge- 

stossen sein. Später bin ich wieder beim Roten Kreuz und ver- 

suche, etwas von dem Operationsmaterial herauszuholen, das 

wir aus Insterburg mitgebracht haben. Es lagert inmitten einer 

Unmenge ähnlichen Materials, das aus anderen inzwischen ge- 

räumten Krankenhäusern stammt. Die Kraftfahrer, die untätig 

vor den Baracken sitzen, sind offenbar bereits sich selbst über- 

lassen und scheinen geneigt, mir gegenüber eine drohende Hal- 

tung einzunehmen. Mit Hilfe meiner Ellbogen gelingt es mir 

aber, soviel herauszuholen, wie ich auf meinem Fahrrad beför- 

dern kann. 

Abends treffe ich Doktora verabredungsgemäss in derNerven- 

klinik. Dort weiss man, dass die Russen inzwischen über die 

Deime-Linie hinweg sind und mit Spitzen vor Königsberg 

stehen. Die Stadt hat von dieser Tatsache noch keine Kenntnis 

genommen. Nach wie vor fahren die Strassenbahnen, man lässt 

sich die Haare schneiden und geht ins Kino. 

24. Januar 

Die Hauptmasse der vom Lande in die Stadt hereingekomme- 

nen Flüchtlinge setzt sich langsam in Bewegung. Ein Wagen 

nach dem anderen fährt aus der Reihe heraus und steuert die 

Alte Pillauer Landstrasse an, auf welcher eine endlose Kette von 

Fahrzeugen westwärts rollt. Wie man hört, liegen im Pillauer 

Hafen bereits mehrere überfüllte Schiffe, die wegen der Minen- 

gefahr nicht auslaufen können. Auf ihnen befinden sich auch die 

Kranken aus mehreren evakuierten Königsberger Kliniken. 

     Ich treffe Doktora bei ihren Eltern in Juditten. Sie hat mehrere 
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Angebote abgelehnt, die Stadt als ärztliche Begleiterin von 

Flüchtlingstransportcn zu verlassen, und stattdessen die Praxis 

eines Arztes übernommen, der anderweitig dienstlich bean- 

sprucht wird. Wir sind gerade dabei, mit den Eltern zu berat- 

schlagen, ob und auf welche Weise sie fliehen sollen, als uns ein 

Telephonanruf nach der Kinderklinik holt. Dort wird ein gros- 

ser Kindertransport erwartet. Wir finden die Klinik leer. Nur 

ein paar Leute vom Personal sind noch vorhanden. Das Haus 

ist geheizt. Wir nehmen Besen und Scheuerlappen zur Hand 

und setzen ein paar Krankenzimmer instand, warten dann aber 

vergeblich auf die angemeldeten Kinder. 

Gegen Mitternacht verbreitet sich das Gerücht, eins der 

Schiffe sei aus Pillau abgefahren und untergegangen. Im unteren 

Flur geht der Oberarzt der Klinik geistesabwesend an uns vor- 

über. Er kommt gerade aus Pillau zurück, wo er seine Frau mit 

sieben eigenen Kindern aufs Schiff gebracht hat. 

25. Januar 

Am Vormittag ist noch alles still. Ich halte mich im Ponarther 

Südpark auf, wo sich inzwischen eine grössere Zahl alter und 

gebrechlicher Menschen angesammelt hat. Sie sind pflegebe- 

dürftig, haben aber besondere ärztliche Betreuung nicht unbe- 

dingt nötig. Abends kommt Doktora, um mein neues Tätig- 

keitsfeld in Augenschein zu nehmen. Als sie zu später Nacht- 

stunde aufs Rad steigt, um nach Juditten zurückzufahren, hören 

wir Flugzeuge kommen. Da es – abgesehen von der Gefährlich- 

keit des langen Weges – sehr kalt geworden ist und Doktora 

ihre Handschuhe verloren hat, versuche ich, sie zurückzuhalten. 

Nach einigem Hin und Her fährt sie schliesslich doch ab. Kaum 

ist sie um die erste Biegung herum, da flammt die ganze Gegend 

schwefelgelb auf. Hoch über uns hängen Leuchtschirme, wie 

Ampeln in der Werkstatt eines Riesen. Ich laufe hinter Doktora 

her und halte sie zurück. Wir stehn und staunen: jenseits einer 

weiten gelben Schneefläche liegt vor unseren Augen die Stadt 

Königsberg mit ihren Dächern und Türmen, deutlicher noch als 

am Tage. Und während wir langsam darauf zugehn, fallen da 

und dort einzelne Bomben. 

26. Januar 

Russische Artillerie beginnt in die Stadt hineinzuschiessen. Da 

ich in Ponarth nur wenig in Anspruch genommen werde, begebe 

ich mich zum Reservelazarett nach Maraunenhof, um mich dort 
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für den Bedarfsfall als Chirurg zu verdingen. Das Lazarett hat 

aber gerade ein paar Treffer erhalten, und als ich eben im Ge- 

spräch mit einer Bekannten bin, die dort als Operationsschwe- 

ster tätig ist, kommt der Räumungsbefehl. Ein Teil der Ver- 

wundeten soll nach Pillau gebracht werden, obgleich die Nach- 

richten von dort nicht sehr hoffnungsvoll sind. Die Menschen 

stauen sich in den Dünen. Von Zeit zu Zeit erscheinen russische 

Flugzeuge und kreisen über dem Hafen. Die Schiffe, die voll- 

gestopft mit Menschen vor Anker liegen, sind dauernd in Ge- 

fahr, durch Bomben versenkt zu werden. 

Ich melde mich beim Generalarzt und frage, ob er mich in 

einem der übrigen Lazarette brauchen könne, da ich nicht aus- 

gelastet sei. Ich bin ihm kein Fremder, da er schon seit Jahren 

bestrebt ist, mich zum Wehrdienst einzuziehen. Aber auch dies- 

mal haben wir miteinander kein Glück. Ein Telephonanruf bei 

dem Leiter der Ärztekammer ergibt, dass man mich noch nicht 

freizugeben gedenkt. 

Den Haberberger Pfarrer treffe ich an diesem Abend allein an. 

Er hat seine Frau und Tochter zum Hafen gebracht, wo sie auf 

dem kleinen Dampfer eines Bekannten noch Platz gefunden ha- 

ben. Von seiner Gemeinde sind noch viele in der Stadt, da auf 

dem Haberberg die meisten Häuser bei den sommerlichen Bom- 

benangriffen verschont geblieben sind. Für den kommenden 

Sonntag plant er einen Gottesdienst in seiner Wohnung und 

lädt mich dazu ein. 

Später treffe ich Doktora wieder in der Nervenklinik. Dort 

haben sich mehrere Professoren der Medizinischen Fakultät ver- 

sammelt. Als Inhaber höherer militärischer Ränge haben sie den 

Befehl bekommen, die Stadt zu verlassen. Offenbar besteht von 

seiten der Heeresleitung die Absicht, mit Königsberg nicht an- 

ders zu verfahren als mit jeder x-beliebigen Stadt in Feindesland, 

die man hat aufgeben müssen. Daran muss man sich erst gewöh- 

nen. Und es wurmt mich fast, die Herren diesem Befehl so be- 

reitwillig Folge leisten zu sehen. Unwillkürlich fallen mir die 

sieben Lehrstühle ein, die man noch vor einem halben Jahr an- 

lässlich der 400-Jahr-Feier der Universität neu zu stiften die 

Stirne gehabt hat, darunter mehrere von der Medizinischen Fa- 

kultät. Jetzt soll auf tausend Verwundete angeblich nur ein 

Arzt Zurückbleiben zur Übergabe an die Russen. Genaueres ist 

noch nicht bekannt geworden. Immerhin ist bereits eine grosse 

Klinik, jetzt Reservelazarett, ohne ärztliche Aufsicht geblieben. 

Und als mir der Vorschlag gemacht wird, mich dorthin zu be- 
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geben, nehme ich diesen Auftrag als ein Geschenk Gottes mit 

Freuden entgegen. Doktora lässt sich von einem der Herren den 

Schlüssel zu seinem Dienstzimmer geben, in dem es angeblich 

noch sehr gemütlich ist. Besonders empfohlen wird uns ein 

Schrank mit nahrhaftem Inhalt, der dort stehen soll. 

Als wir das Haus verlassen, ist es Nacht. Auf der Alten Pillauer 

Landstrasse knirschen die Wagenräder in endloser Folge an uns 

vorüber. Dazwischen ziehen Menschen jedes Alters und Standes 

ihre Rodelschlitten oder schieben vollbepackte Kinderwagen 

vor sich her – niemand sieht zurück. Wer denkt da nicht an die 

Worte der Heiligen Schrift: «Bittet, dass eure Flucht nicht im 

Winter geschehe.» Es ist ein Glück, die Losungen der Brüder- 

gemeinde zur Hand zu haben, das einzige, woran man sich noch 

orientieren kann. 

Die Chirurgische Klinik ist leidlich erhalten, obgleich sie hart 

am Rande des von Bomben vernichteten Stadtzentrums liegt. 

Die oberen Stockwerke sind geräumt; alle Verwundeten, etwa 

180 an der Zahl, liegen im Kellergeschoss auf Matratzen und im 

Seitenflügel auf zweistöckigen Feldbetten. Vom Hof aus geht 

man einige Stufen hinunter, dann steht man schon mitten zwi- 

schen ihnen. Gleich gegenüber dem Eingang befindet sich der 

Raum, in dem operiert wird. Dort finden wir zu unserer Über- 

raschung einen uns bekannten Insterburger Frauenarzt, der zu- 

fällig hereingeschneit ist und von den Schwestern gebeten wur- 

de, die inzwischen fällig gewordenen Operationen auszuführen. 

Wir arbeiten ein paar Stunden gemeinsam, dann überlässt er uns 

das Feld. 

27. Januar 

Beim Hellwerden wird die für einige Stunden unterbrochene 

Arbeit wiederaufgenommen. Der Artilleriebeschuss ist etwas 

stärker geworden, und da nichts darauf hindeutet, dass die Stadt 

verteidigt wird, nehmen wir an, dass die Russen im Laufe des 

Tages bei uns erscheinen werden. 

Die Losungen haben heute eine besondere Überraschung für 

uns: «Gib mir, mein Sohn, dein Herz und lass deinen Augen 

meine Wege Wohlgefallen.» Das ist mein Taufspruch und kann 

nur höchste Alarmbereitschaft bedeuten. Bleib hier, halt die 

Augen offen! Denk nicht mehr: Wie komm’ ich hier heraus? 

Sieh doch, wie sie alle den Kopf verlieren, die so denken. Bleib 

hier, ganz nah bei mir, dann sollst du meine Herrlichkeit sehen. 

Am Nachmittag hört der Beschuss plötzlich auf. Schlachtflie- 
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ger kommen und schiessen aus geringer Höhe in die Strassen. 

Das harte Tacken der Maschinengewehre wechselt ab mit dem 

groben Toff, Toff, Toff der Bordkanonen. Die Menschen merken 

jetzt erst richtig, was los ist. Nicht weit von uns, unter dem 

Platz an der Kirche, da drängt sich alles in den grossen Luft- 

schutzbunker. Man muss sich wundern, dass die Ausländer, unter 

den Männern weit in der Überzahl, nicht schon längst das Heft 

in der Hand haben. Auch in unsere Keller hinein strömen die 

Menschen von der Strasse, um Schutz zu suchen, wenn Flug- 

zeuge kommen. Als der Angriff vorbei ist, werden Verletzte zu 

uns gebracht, begleitet von ihren Angehörigen, die sich von 

ihnen nicht mehr trennen wollen. Es wird immer voller bei uns, 

wie im Rettungsboot. Ich lasse es gehn. Die Schwestern und Sa- 

nitäter bewahren eine grossartige Ruhe. Wir arbeiten, als wären 

wir seit Jahren aufeinander eingespielt. 

Abends erreicht uns ein Anruf der Armeeoberin – erstaun- 

licherweise geht das Telephon noch –, alle weiblichen Hilfskräfte 

sollten sofort entlassen werden und versuchen, die Stadt noch 

während der Nacht auf eigene Faust zu verlassen. Unsere Schwe- 

stern beratschlagen einen Augenblick, dann kommt die Ober- 

schwester zu mir und fragt, ob ich einverstanden sei, wenn sie 

dem Befehl nicht Folge leisteten. Es wäre ihnen wichtiger, bei 

den Verwundeten zu bleiben. Ich sage ihr, wie froh ich bin, dass 

sie so entschieden haben. Die Hausangestellten werden mit dem 

Hinweis auf die Gefahren, die ihnen seitens der Russen drohen, 

offiziell entlassen. Da sie sich aber von den Schwestern nicht 

trennen wollen, bleibt alles, wie es war, und die Arbeit kann 

unvermindert fortgesetzt werden. 

Im Operationssaal ist inzwischen der frühere Oberarzt der 

Klinik, Dr. Hetzar, wieder aufgetaucht. Man hat ihn mehrere 

Tage lang auf irgendeiner militärischen Dienststelle festgehalten 

und dann wieder sich selbst überlassen, als die Stelle sich auf- 

löste. Der Platz im Auto, den man ihm versprochen hatte, ist 

anderweitig besetzt worden, und da er sich seines lahmen Beines 

wegen auf einen Fussmarsch nach Pillau nicht einlassen wollte, 

ist er zur Klinik zurückgekehrt. Er macht den Eindruck eines 

geschlagenen Mannes und fängt als einziger von allen immer 

wieder an, von seinem baldigen Tode zu sprechen. 

28. Januar 

Eine ruhige Nacht ist vorübergegangen. Früh morgens fällt Schnee in 

dicken Flocken. Es ist so still, dass man annehmen 
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muss, die Stadt sei schon in Feindeshand. Gegen zehn Uhr wird 

aber schon wieder geschossen. Mir fällt plötzlich ein, dass der 

Haberberger Pfarrer vielleicht gerade im Begriff ist, seinen an- 

gekündigten Gottesdienst zu halten. Und da im Augenblick 

nichts Wichtigeres zu tun ist, glauben wir uns diesen Abstecher 

leisten zu können. Mit unseren Rädern sind wir schnell dort. Im 

Pfarrhaus begegnet uns zu unserer besonderen Freude als erster 

«Bruder Martin». Er ist mit seiner militärischen Dienststelle, 

von Insterburg kommend, ebenfalls in Königsberg gelandet und 

in der Trommelplatzkaserne untergekommen. – Im Gottes- 

dienst hören etwa vierzig versammelte Menschen die Predigt 

über die Epistel des Tages aus dem 1. Korintherbrief: «Wisset 

ihr nicht, dass die, so in den Schranken laufen, die laufen alle, 

aber einer erlangt das Kleinod. Laufet also, dass ihr’s ergreifet.» 

Und während der nachfolgenden Austeilung des Heiligen 

Abendmahls brausen schon wieder Schlachtflieger über die 

Stadt hin. 

Zur Klinik zurückgekehrt, finden wir neue Verwundete vor. 

Die Trommelplatzkaserne hat einen schweren Artillerietreffer 

bekommen, und mehrereNachrichtenhelferinnen sind so schwer 

verletzt worden, dass ihnen ärztlich nicht mehr zu helfen ist. Sie 

bleiben auf Tragen im Flur liegen, weil nirgends mehr Platz zu 

schaffen ist. Andere Verletzte sind zu Fuss gekommen und war- 

ten geduldig, bis sie an der Reihe sind. Auch unter ihnen befin- 

den sich einige mit schweren Verwundungen, wenn ihnen das 

auch noch nicht zum Bewusstsein gekommen ist. So hält mir 

zum Beispiel eine Frau ihren linken Arm hin, der im Ellbogen- 

gelenk von einem besenstielstarken Holzsplitter durchbohrt ist und 

wie ein Kreuz aussieht. Sie bittet, ich möchte das Holz doch heraus-

ziehen. Sie selbst und andere hätten es schon vergeblich versucht. 

Am späten Nachmittag sind wir einen Augenblick in Juditten, 

um nach Doktoras Eltern zu sehn. Sie haben sich zur Flucht 

nicht entschliessen können und tragen sich mit dem Gedanken, 

ihrem Leben ein Ende zu machen. Die Vorstellung, nach dreissig- 

jähriger glücklicher Ehe womöglich gewaltsam getrennt zu wer- 

den, ist ihnen unerträglich. Ihren Argumenten gegenüber bleibt 

uns nichts anderes, als auf die ewige Wahrheit hinzuweisen, 

nach der nicht wir es sind, die unser Leben bestimmen. 

Sie stehen nicht allein vor dieser Entscheidung. Wo man auch 

hinhört, überall wird heute von Zyankali gesprochen, das an- 

scheinend in jeder Menge zu haben ist. Dabei steht die Frage, 

24 



ob man überhaupt dazu greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur 

über die notwendige Menge wird verhandelt, und das in einer 

leichten, nachlässigen Art, wie man sonst etwa über das Essen 

spricht. 

Und dann sind wir nachts noch einmal in Juditten, finden die 

beiden Toten in ihren Betten, sorgfältig zurechtgelegt von der 

älteren Tochter, die das Haus schon verlassen hat. Das Fenster 

steht offen, im Zimmer ist es eisig. Eine Weile stehen wir stumm. 

Draussen auf der Treppe sprechen wir das Vaterunser. Als wir 

aus der Haustür treten, stürzt uns von der gegenüberliegenden 

Strassenseite eine Frau entgegen und schreit: «Frau Doktor, sind 

Sie es? Kommen Sie schnell, mein Mann hat sich mit Gas ver- 

giftet!» Sie geht. Ich folge nach einer Weile und finde einen 

dicken Mann am Boden liegend. Doktora, die neben ihm kniet, 

um ihn zu untersuchen, steht gerade auf und befiehlt den aufge- 

regten Frauen, ihn jetzt in Ruhe zu lassen. Dann sieht sie mich 

einen Augenblick ganz fest an und sagt, dass wir gehen können. 

In der Klinik erwartet uns schon Doktoras Schwester. Sie ist 

auf einem Umweg hergekommen und will nun als Schwester 

Ina bei uns arbeiten. 

29. Januar 

Auch diese Nacht ist vergangen, ohne dass sich an unserer Situation 

etwas geändert hat. 

Am Vormittag gibt es unter den Verwundeten plötzlich Auf- 

ruhr, als ein tschechischer Sanitäter sich anschickt, ihnen die 

Waffen abzunehmen. Er ist mir durch seine aalglatte Art schon 

aufgefallen. Zur Rede gestellt, erklärt er, man müsse unbedingt 

verhindern, dass auf die Russen geschossen würde, wenn sie 

kämen. Ich gebe ihm zu verstehen, dass dies nicht seine Sache 

sei, und bitte einen verwundeten Major, der schon lange im 

Lazarett ist und herumgehen kann, die ihm notwendig erschei- 

nenden Vorkehrungen zu treffen. Er schlägt vor, diese Frage 

mit dem Oberarzt zu besprechen und gegen dreizehn Uhr in des- 

sen Zimmer zusammenzukommen. 

Als der verabredete Zeitpunkt da ist, bin ich gerade mit einer 

Operation beschäftigt, während Dr. Hetzar schon zum ersten 

Stock hinaufgeht, um den Major nicht warten zu lassen. Da 

rauscht es mit einemmal über uns, es folgen ein paar betäubende 

Einschläge, die Wände wackeln, wir sind in eine Kalkwolke ge- 

hüllt. Der mir gegenüberstehende Sanitäter blutet an der Stirn, 

im Hintergrund schreit eine Frau gellend auf. Dann kommt aus 
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dem Nebel die beschwichtigende Stimme der alten Operations- 

schwester Ida: «Seien Sie doch still, es ist ja gar nichts passiert.» 

Als die Wolke sich senkt, sehen wir, dass sie recht hat. In unserer 

Umgebung sind nur kleine Verletzungen durch Ziegelsplitter 

entstanden. Der Sanitäter vor mir löst sich als erster aus der Er- 

starrung. Er winkt mir und läuft aus der Tür. Ich folge ihm die 

Treppe hinauf zum ersten Stock. Dort sieht es wüst aus. Alle 

Türen und die meisten Zwischenwände sind herausgeflogen, im 

Zimmer des Oberarztes, auf das wir zusteuern, fehlt die ganze 

Aussenwand. Auf dem Fussboden liegt ein Haufen von zersplit- 

tertem Holz, bedeckt mit einer rötlichen Schicht aus Ziegel- und 

Mörtelpulver. Darunter finden wir zuerst Dr. Hetzar, tot, mit 

einer grossen klaffenden Kopfwunde. Dann, nach einigem Su- 

chen, den Major, in dem noch Leben ist. Wir ziehen ihn hervor. 

Sein Gesicht ist von tausend kleinen Ziegelsplittern durchbohrt 

und sieht wie Sandpapier aus. Beide Augen sind zerstört, sonst 

ist er unverletzt geblieben. Wir tragen ihn nach unten. Seine 

Frau, die in der Nähe bei einer Dienststelle des Roten Kreuzes 

arbeitet, wird geholt, um bei ihm zu bleiben. 

Ich laufe durchs Haus, um die Schäden festzustellen. Im Keller 

sind nur die Vorratsräume aufgerissen, den Kranken ist nichts 

passiert. Auf der Hofseite füllt ein Bombentrichter von riesigem 

Ausmass den ganzen Raum zwischen Operations- und Seiten- 

flügel aus. Die Hauswand, hinter der die Verwundeten dicht an 

dicht liegen, hat standgehalten. Draussen in der grauen Winter- 

luft riecht es nach Pulver, Eisen und Schnee. Bäume liegen ent- 

wurzelt, in den Nachbarhäusern wühlt das Feuer. Ein toter 

Mann, ein blinder – und ich, gänzlich unversehrt. Doktora ist 

leise zu mir getreten. Wir starren eine Zeitlang in den grauen Dunst. 

Inzwischen ist der Operationssaal wieder in Ordnung ge- 

bracht worden. Der Angriffhat uns neue Verwundete zugeführt, 

und die nächsten Stunden vergehen im Hochgefühl schönsten 

Zusammenwirkens aller Kräfte. Sogar die Küche ist, obgleich 

stark mitgenommen, in grosser Form und stellt Wachposten auf, 

um die richtigen Augenblicke zum Einsatz nicht zu verpassen. 

Alle Nebensächlichkeiten sind ausser Kraft gesetzt. 

Spät abends erscheinen überraschend drei Offiziere von der 

aktiven Truppe, um den Zustand des Lazaretts zu prüfen. Sie 

lassen sich von mir erklären, wie ich zu meinem Amt an dieser 

Stelle gekommen bin. Dann sehen sie sich die Schäden an und 

stellen eine Sanitätskolonne in Aussicht, die möglicherweise 
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noch im Laufe der Nacht erscheinen wird, um die Verwundeten 

zum Bahnhof zu bringen. Dort steht ein Zug unter Dampf, der 

soll versuchen, vor Tagesanbruch noch aus der Stadt herauszu- 

kommen. Der blinde Major wird von den Offizieren gleich mit- 

genommen, um ihn, seinem Wunsche entsprechend, einem Au- 

genarzt zu zeigen. 

Inzwischen ist im Hause eine Veränderung vor sich gegangen, 

deren Ursache ich mir zunächst nicht erklären kann. Das Sani- 

tätspersonal, welches bis dahin vorbildlich funktioniert hat, be- 

findet sich in einem Zustand wachsender Unruhe. Hastig laufen 

die Männer hin und her, und plötzlich sehe ich einen mit mehre- 

ren Flaschen unter dem Arm auf mich zukommen. Ich vertrete 

ihm den Weg, er fällt hin und wälzt sich in einer Rotweinpfütze. 

Der Alkohol beginnt mitzuspielen. Fremdes Volk von der Strasse 

ist durch die Mauerlöcher eingedrungen und plündert unsere 

Vorräte. Ein Teil unserer Leute hat sich mit den Eindringlingen 

in ein Handgemenge eingelassen und dabei selbst angefangen 

zu raffen. Auf die Verwundeten wird keine Rücksicht mehr ge- 

nommen, die Jagd geht über sie hinweg. Es ist zum Verzweifeln. 

Da erscheinen zum Glück die Sanitätswagen. Einer nach dem 

anderen fährt vor. Unsere Leute besinnen sich, die Fremden 

flüchten, und dann werden in Ruhe die Verwundeten verladen. 

Nur die Sterbenden bleiben zurück. 

Gegen elf Uhr nachts setzt sich die lange Reihe der Wagen 

in Bewegung, jeder mit neun Verwundeten beladen, und es folgt 

eine gespenstische Fahrt durch die verschneite Altstadt, die in 

einer Bombennacht zum Trümmerfeld geworden ist. Auf der 

Strasse ist keine Menschenseele zu erblicken. Kalt und klar steht 

der Mond über den dächerlosen Häuserreihen. Einzelne Artil- 

leriegeschosse pfeifen durch die Luft, um irgendwo krachend einzu-

schlagen. 

Die Kraftfahrer sind sehr nervös; in windender Fahrt geht es 

zum Güterbahnhof. Dort steht auf dem allerletzten Gleis ein 

langer Zug, in dem schon viele Verwundete aus anderen Laza- 

retten Platz gefunden haben. Die meisten tragen Schienen an 

Armen und Beinen und liegen zu zweien auf einer Bettstelle. 

Die Verladerampe ist so schräg, dass die Wagen umzukippen 

drohen. Das Verladen dauert eine endlose Zeit. Die Sanitäter 

fluchen, der Transportführer ist kaum ansprechbar, Doktora 

geht die ganze Nacht beschwichtigend zwischen den überreizten 

Männern umher. Nach dem Feuerschein zu urteilen, ist die Stadt 

schon vollständig eingeschlossen und wenig Aussicht vorhan- 
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den, dass der Zug noch hinauskommen wird. Über die Höhe von 

Ponarth hinweg, auf der schon einige Häuser brennen, kommen 

einzelne Artilleriegeschosse und schlagen zwischen den Geleisen 

ein. Die Nacht ist bitterkalt. 

Gegen vier Uhr morgens gelingt es Doktora, einen der Fahrer 

zur Rückkehr in die Stadt zu bewegen. Wir wollen die Schwe- 

stern abholen, die sich auf meinen Rat für alle Fälle bereithalten. 

Ein zweiter Wagen folgt uns. Als wir vor der Klinik halten, 

stürzt sich sofort ein Haufen fremden Volks mit Koffern auf die 

Wagen, ehe die Schwestern einsteigen können. Ich lasse die Wagen 

langsam in einer verkehrten Richtung fortfahren, bis ein Fahrgast 

nach dem anderen wieder abgesprungen ist. Dann kehren sie auf ei-

nem Umweg wieder zurück und halten da, wo die Schwestern sich 

aufgestellt haben. Die steigen schnell ein und fahren ab. Für sie ist 

noch Platz im Lazarettzug, und man braucht sie dort auch. 

In der Klinik ist es sehr still geworden. Der Tscheche ist da- 

geblieben und empfängt uns gewissermassen als Hausherr. Zwei 

Damen haben sich zu ihm gesellt, eine blonde und eine schwarze. 

Sie haben sich den Operationsraum häuslich eingerichtet und 

bieten uns Kaffee an zum Aufwärmen. Dann gehen wir noch 

einmal zu den Sterbenden, deren Pflege der Tscheche übernom- 

men hat. Zwischen zweien von ihnen liegt ein neugeborenes 

Kind auf der Matratze. Eine Polin ist hereingekommen, um es 

zur Welt zu bringen. Dann ist sie wieder verschwunden, hat aber 

versprochen, das Kind später abzuholen. – Es ist schon fast Tag, 

als wir uns schlafen legen. 

30. Januar 

Im Laufe des Vormittags kommen zwei junge Leute sich ver- 

abschieden, die während der letzten Tage als Assistenten wert- 

volle Dienste bei uns geleistet haben. Wie ich erst jetzt erfahre, 

handelt es sich um Medizinstudenten, die in Ermangelung bes- 

serer Gelegenheit ihren dreitägigen Urlaub von der Truppe bei 

uns verbracht haben. Zum Glück findet sich in dem früher er- 

wähnten Schrank noch eine Flasche Sekt, roter sogar, die trin- 

ken wir miteinander aus. Ich schreibe jedem von ihnen eine 

Bescheinigung darüber, wo sie sich inzwischen aufgehalten ha- 

ben. Dann machen sie sich auf, um ihren Truppenteil ausfindig 

zu machen, von dem sie nicht ahnen, ob er noch existiert. 

Inzwischen hat sich das Strassenbild wieder geändert. Einzelne 

Offiziere gehen mit gezogener Pistole umher und suchen Bun- 
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ker und Keller nach versteckten Soldaten ab. Auf meine Bitte 

kommt einer von ihnen mit in den Keller der Klinik, wo die 

Plünderer wieder am Werk sind. Er gibt ein paar Schüsse ab, 

worauf sie wie Ratten zu den Ausgängen huschen. 

Wir verabschieden uns von dem Tschechen und bringen un- 

ser Gepäck zur Kinderklinik. Dort liegen fünfzig Zivilkranke in 

einem Bunker, der in den Hang eingebaut ist. Von ihnen sind 

die meisten eingegipst und deshalb fast unbeweglich. Eine eiser- 

ne Tür führt in den Berg. Dahinter läuft ein schmaler Gang 

zwischen zweistöckigen Lagern entlang, um mehrere Ecken bis 

zu einer zweiten Tür, die wieder ins Freie führt. Die fünf Schwe- 

stern, die dort pflegen, haben noch Platz für uns und nehmen 

uns sehr freundlich auf. Daneben in der leeren Kinderklinik gibt 

es immer noch heisses Wasser zum Baden – eine Gelegenheit, 

die wir mit Begeisterung wahrnehmen. Als ich an der Reihe bin, 

sind die Schlachtflieger schon wieder unterwegs, und ich sehe 

mich genötigt, die im zweiten Stock stehende Wanne zweimal 

hintereinander für kurze Zeit zu verlassen. 

Am Nachmittag liegt dicker Schnee und die Sonne scheint. 

Kein Mensch auf der Strasse, die noch vor wenigen Tagen dem 

Flüchtlingsstrom gedient hat. Einzelne feindliche Jagdflieger 

streichen wie Falken über die Stadt hin. Ich mache mich auf den 

Weg nach Ponarth, diesmal zu Fuss, denn der Schnee ist zu tief 

für das Rad. Doktora und ihre Schwester wollen inzwischen die 

Innenstadt auskundschaften und sehen, ob es irgendwo neue Arbeit 

für uns gibt. 

In einer merkwürdigen Hochstimmung ziehe ich meine Spur 

durch den Pulverschnee, so, als ob die ganze Stadt mit ihrem 

Schicksal mir allein gehörte. Im Gehen singe ich ein Lied zu 

Gottes Ehre, und meine Stimme rührt mich bis zu Freuden- 

tränen. Wenn das Weltgericht ganz nah ist, kommen die grössten 

Augenblicke im Leben eines Menschen. Wie eine Kugel dreht 

sich der Erdball unter seinen Füssen hin. 

Als ich am Bahnhof vorbeikomme, muss ich zu meinem 

Schrecken feststellen, dass der Zug mit meinen Verwundeten 

immer noch auf den Geleisen steht. Er ist im Morgengrauen 

erst abgefahren und nicht durchgekommen. Nun steht er wieder 

hier und wartet auf die nächste Nacht. Es ist nicht auszudenken, 

was aus den tausend jungen Menschen in ihrem hilflosen 

Zustand werden soll, wenn sie nicht herauskommen. Noch sind sie 

alle voll Hoffnung, dass es beim nächsten Mal glücken wird. 
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Ponarth hat schon unter Artilleriebeschuss gelitten. Auf der 

Südseite finden sich grosse Löcher in den Häusern. Auch das 

Haus, in dem ich mich einquartiert habe, ist getroffen worden, 

und ein altes Ehepaar im zweiten Stock ist dabei ums Leben 

gekommen. Ein paar Frauen kommen mir eiligen Schrittes ent- 

gegen; sie wollen noch nach Pillau entweichen. 

Deutsche Panzer fahren vorbei. Die Mannschaften werfen den 

Kindern, die auf der Strasse spielen, Schokoladentafeln zu. Vielleicht 

soll das die Stimmung heben. Die Kinder greifen freudig zu. 

Der Südpark hat den grössten Teil seines Daches eingebüsst, 

und alles Glas liegt in der Umgebung verstreut. Die Kranken 

haben sich in den Keller verzogen. In der Küche steht eine 

junge Frau am Herd und kocht inmitten von lauter Scherben 

das Essen für die ganze Belegschaft. Neben ihr steht ein junger 

Unteroffizier von den Panzern und macht sich mit dem Taschen- 

messer seine Bratkartoffeln zurecht. Ich nehme am Küchentisch 

Platz und werde während eines ohrenzerreissenden Krachens 

über die Lage orientiert. Augenblicklich ist gerade ein Panzer- 

gefecht im Gange. Die Russen haben es auf die Strassenkreuzung 

abgesehen, an der unser Südpark liegt. Sie schiessen aber zu 

hoch und treffen infolgedessen immer nur das Dach. Unsere 

Panzer, die das Feuer erwidern, stehen etwa hundert Meter ent- 

fernt. Ich frage, ob man die russischen Panzer von hier aus 

sehen könne. Nein, sie stünden etwas tiefer als wir, etwa 1‘500 

Meter entfernt, in der Richtung auf Wundlacken. 

Während wir gemeinsam die Bratkartoffeln verzehren, höre 

ich mehr über unsere Panzer. Sie sind kürzlich aus Tilsit gekom- 

men und dabei zweimal durch die russischen Linien hindurch- 

gefahren. Das werden sie auch wieder tun, wenn die Russen 

hierherkommen, vielleicht schon in der nächsten Stunde. Ich 

sehe nach dem Mädchen hin, das seelenruhig weiterkocht, als 

ginge sie die Sache gar nichts an. Die weitere Erzählung höre 

ich nur noch mit halbem Ohr. Schliesslich schlägt mir der Unter- 

offizier vor, mitzukommen. Sein Hauptmann sei ein prima Mann 

und würde sich sehr freuen. Ich schwanke einen Augenblick. 

Der Gedanke, so kurz vor Toresschluss noch einmal mit Leuten 

zu fahren, die sich wenigstens wehren können, ist zu verlockend. 

Aber dann hört die Knallerei plötzlich auf, die Besinnung kehrt 

wieder, und wir trennen uns mit den besten Wünschen. Er 

stammt aus der Gegend von Berlin, und Königsberg ist für ihn 

nur eine von vielen Stationen auf seiner abenteuerlichen Fahrt. 
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Auf dem Rückweg zur Stadt sehe ich, dass die Bahnhofsge- 

leise leer sind. Der Zug scheint also doch noch einmal abgefah- 

ren zu sein. Über die weite Fläche kommen mir Soldaten im 

Laufschritt entgegen, werfen sich bäuchlings in den Schnee, 

stehen wieder auf und laufen weiter. Einen, der sich dicht neben 

mir hinwirft, frage ich erstaunt, was das zu bedeuten habe. «In- 

fanteriebeschuss», ruft er und läuft hastig weiter. Meine Ohren 

dröhnen noch so, dass mir die kleinen dumpfen Einschläge im 

Acker nicht aufgefallen sind. Auch die Bewohner des grossen 

Häuserblocks an der Rückseite des Bahnhofs haben offenbar noch 

nichts gemerkt. Im Vorbeigehen sehe ich die Frauen vor den Türen 

fegen und die Kinder in den Gärten Schneemänner bauen. 

In der Nähe des Haberberger Pfarrhauses ziehen Soldaten in 

Eile eine Barriere aus Holz und Reisig über die Strasse. Eine Panzer-

sperre soll das vorstellen. Man würde es eher für eine Rennhürde hal-

ten. 

Der Pfarrer ist zu Hause und lädt mich zum Kaffee ein. Wir 

sitzen am Fenster und halten Ausschau in der Richtung, aus der 

die Panzer kommen müssen. Dabei höre ich von dem schweren 

Dienst des Pfarrers. An jedem Morgen liegen unbekannte Tote 

vor der Kirchentür, manche davon völlig nackt. Die müssen unter die 

Erde gebracht werden, was bei dem festgefrorenen Boden kaum zu 

bewältigen ist. 

Als ich kurze Zeit später die Altstädtische Langgasse stadt- 

einwärts gehe, kommen mir wieder Leute entgegengelaufen, 

Soldaten und Zivilisten. Sie verkrümeln sich nach rechts und 

links in die Seitenstrassen. Ursache ihrer Eile ist offenbar ein 

Panzer, der die Pregelbrücke sperrt. Ob das schon ein Russe ist? 

Dann hat das Auskneifen keinen Zweck mehr. Ich gehe ruhig 

darauf zu, erkenne aber beim Näherkommen, dass es doch ein 

deutscher Panzer ist und dass der Mann, der obendrauf steht, 

eine flammende Rede hält. Jeder Passant scheint dort festgenom- 

men zu werden. Und als etwas von «unser geliebter Führer 

Adolf Hitler» zu meinen Ohren dringt, ziehe auch ich es vor, 

schleunigst in einer Seitenstrasse zu verschwinden. 

Es ist schon fast Nacht, als ich zu unserem Bunker zurück- 

komme. Doktora, die mit ihrer Schwester im Krankenhaus der 

Barmherzigkeit war, ist auch schon eingetroffen und hat ein 

Plakat mitgebracht, das an diesem Nachmittag an vielen Bäumen 

und Strassenecken angebracht worden ist. Die Überschrift heisst: 

«Hass und Rache!» Darunter folgt eine langatmige Beschimpfung 
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der Russen unter Anwendung unflätiger Ausdrücke und schliess- 

lich die Aufforderung, sich aller nur denkbaren Mittel zu bedie- 

nen, um dem eindringenden Feinde den Garaus zu machen. 

Dieser Aufruf bringt uns in grosse Erregung. Und da wir nicht 

gewillt sind, unter dieser Flagge mitzusegeln, wird beschlossen, 

den Festungskommandanten aufzusuchen und ihn wegen dieser 

Plakate zur Rede zu stellen. Möglicherweise weiss er gar nichts 

davon, obgleich sein Name daruntersteht, allerdings erst in zwei- 

ter Linie hinter dem des Kreisleiters, der offenbar den letzten 

Rest von Macht an sich gerissen hat. 

Nach einem nutzlosen Gang zum Generalkommando, der 

mich noch einmal durch die ganze Stadt führt, finde ich den 

Gesuchten endlich ganz in unserer Nähe, nämlich im Postprä- 

sidium. Dort hat er sein Quartier aufgeschlagen. Um militäri- 

scher zu wirken, habe ich mir meine russische Kommissarpistole 

umgeschnallt, die mir ein Bekannter geschenkt hat. Die Wachen 

lassen mich auch glatt passieren. Vor der Tür des Generals 

werde ich aber von einem Major aufgehalten, der sich mir ein- 

fach in den Weg stellt. Der General sei unter keinen Umständen 

zu sprechen. Wenn es sich um Fragen der Verteidigung handle, 

müsse ich mich schon an ihn wenden. Er sei dafür zuständig. 

Ich frage, wofür man sonst hier noch zuständig sein will, und 

wir geraten in einen ziemlich erregten Wortwechsel. Dabei muss 

ich feststellen, dass man hier überhaupt noch nicht an die Mög- 

lichkeit gedacht hat, sich auf eigene Füsse zu stellen. Nach wie 

vor geschieht alles auf Anordnung Adolf Hitlers. Auch mit dem 

Hass-und-Rache-Aufruf scheint man durchaus einverstanden zu 

sein. «Wissen Sie denn ein anderes Mittel?» fragt mich der 

Major ganz freundlich und etwas hilflos. Ich bejahe und bitte 

ihn nochmals dringend, mich zum Kommandanten zu lassen, 

weil ich ihm das nur selber sagen könne. Aber vergebens, er 

hält mich mit Gewalt zurück. Nachdem ich ihn nach seinem 

Namen gefragt habe, verspricht er mir schliesslich, dem General 

einen Brief abzugeben. Und auf die Rückseite einer Fieberkurve 

schreibe ich etwa folgendes: «Herr General! Was versprechen 

Sie sich von dem Aufruf, den wir, mit Ihrer Unterschrift ver- 

sehen, überall angeschlagen finden? Königsberg ist keine x-be- 

liebige Stadt, sondern hat eine grosse Geschichte. Wollen Sie 

nicht lieber der Wahrheit die Ehre geben, die wir voraussichtlich 

alle demnächst vor Gottes Thron bekennen müssen? Mit «Heil 

Hitler» locken Sie keinen Hund mehr hinter dem Ofen vor, ge- 

schweige denn die armen Landser, die sich jetzt in den Löchern 
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verkriechen. ‚Kyrie eleison‘ scheint mir der einzige Schlachtruf 

zu sein, der für uns noch in Frage kommt. Mit dem ist schon 

mehr als eine verzweifelte Situation gerettet worden. Ich stehe zu Ih-

rer Verfügung.» 

Es tut mir wohl, dies alles noch einmal zu Papier zu bringen, 

wenn ich auch daran zweifle, ob es seinen Adressaten erreicht. 

Ganz erschöpft komme ich zu später Nachtstunde zum Bunker 

zurück. Rings um die Stadt herum knistert und knattert es. 

Allenthalben steigen bunte Leuchtraketen aus dem Feuerring 

auf. Granatwerfer rasseln wie Glücksräder auf dem Jahrmarkt. 

So ganz begreifen lässt sich die rauhe Wirklichkeit doch nur 

schwer. 

31. Januar 

Nach vielen Stunden traumlosen Schlafes kommen wir wieder 

ans Tageslicht und wundern uns, dass sich immer noch nichts 

geändert hat. Flugzeuge schwirren herum. Aus der Gegend 

des alten Bahnhofs feuern Geschütze in Abständen flach über 

uns hinweg. Hin und wieder kommt auch ein Geschoss zurück. 

In der Kinderklinik treffe ich den Chef des Hauses, der schon 

auf dem Schiff war, aber mit Gewalt wieder heruntergeholt 

worden ist. Da er keine Uniform trägt, muss er hierbleiben. Er 

äussert sich abfällig über Hitler und den Gauleiter Koch, eine 

Kritik, die uns schon etwas überholt vorkommt. 

Doktora war mit ihrer Schwester in Juditten, um nach ihrem 

Haus und den toten Eltern zu sehen. Kurz vor dem Ziel wurden 

sie jedoch wegen unmittelbarer Nähe der Front von Soldaten 

aufgehalten und mussten unverrichtetersache wieder umkehren. 

Auf dem Rückweg haben sie festgestellt, dass ein Feldlazarett 

gerade im Begriff ist, in die Nervenklinik einzuziehen. Und da 

wir mit der Möglichkeit rechnen, dort gebraucht zu werden, 

machen wir uns gleich auf den Weg dorthin. 

Bei unserer Ankunft stellen wir uns erst einmal am Eingang 

auf, um zu sehn, was vor sich geht. Ein Sanitätswagen nach dem 

anderen fährt in Eile durch das enge Tor und wird vor dem 

Haupteingang ausgeladen. Es muss schnell gehn, weil offenbar 

noch ein zweites Feldlazarett im Anrollen ist, das bisher am 

Stadtrand in Ballieth gelegen hat und dort Feuer bekam. Hals 

über Kopf haben sie räumen müssen. Viele Verwundete liegen 

nackt, nur notdürftig zugedeckt, auf den Wagen. 

Wir drängen uns in das Innere der Klinik hinein und sehen, 

dass sie bereits bis unter das Dach mit Menschen vollgestopft ist. 

33 



In den Gängen liegen sie kreuz und quer durcheinander am 

Boden und auf Tischen. Im Hörsaal hängen sie in den Klapp- 

stühlen. Viele sind offenbar schon nicht mehr am Leben. Bei 

dem Übermass an Leiden, das auf einmal auf uns eindringt, fühle 

ich, wie sich alles in mir dagegen wehrt, an irgendeiner Stelle 

Anteil zu nehmen. 

Über Arme und Beine hinwegtretend, gelangen wir am Ende 

des unteren Längsganges an eine offenstehende Tür, hinter der 

es sehr lebhaft zuzugehn scheint. Verwundete werden hinein- 

und herausgetragen. Wir lassen uns mit durch die Tür schieben 

und befinden uns in einem kleinen Raum, der von Sanitätsper- 

sonal wimmelt. In dem Raum, der sich daran anschliesst, 

sehen wir einen grossen dicken Mann mit nackten Armen und 

einer Gummischürze stehn. Vor ihm auf dem Operationstisch 

liegt ein splitternackter Verwundeter, an dem er herumhantiert. 

Sein Anblick erinnert an einen der Cäsaren. Über dem enormen 

Stirnwulst hält ein Stück Mullbinde die verschwitzten Haare zurück. 

Mit gröbsten Schimpfworten feuert eine völlig überschrieene Stimme 

die Sanitäter zur Eile an. «Was für ein Schlächter!» denke ich und 

werfe Doktora einen vielsagenden Blick zu. «Wer weiss, ob das alles 

ist», scheint ihr Ausdruck zu antworten. 

Auf einmal blickt er auf, bemerkt uns, fragt barsch nach unse- 

rem Begehr. «Adam!» muss ich denken, ein Mensch mit allem 

dran. Ich erkläre ihm, dass ich Chirurg sei, und frage ihn, ob er 

mich nicht brauchen könne, und die beiden Frauen auch. Da 

legt er zu unserer Überraschung das Messer weg, umarmt mich 

beinah, schiebt mich vor sich her auf den Gang hinaus und dann 

krächzt er los: «Sehen Sie diese Schweinerei! Seit Tagen bin ich 

allein damit. Es geht so nicht weiter. Versuchen Sie doch mal, 

ein bisschen aufzuräumen. Fangen Sie irgendwo an. Und wenn 

Ihnen einer der Herren Internisten in die Quere kommen 

sollte . . .» Es folgen mehr als drastische Anweisungen über die 

Art, wie ich in seinem Auftrag mit ihnen verfahren soll. 

Wir begeben uns an unsere Arbeit. Im ersten Stock, wo das 

Licht am besten ist, liegt ein Teil der Verwundeten schon in 

Reihen nebeneinander. Zwei Unterärzte und mehrere Sanitäter 

helfen beim Erneuern der Verbände, die nur noch als Lumpen 

von den zerschossenen Armen und Beinen herunterhängen. Wir 

knien am Boden und versuchen, den Leuten ihre Gliedmassen 

mitHilfe von Schienen einigermassen ruhigzustellen. Sie schwim- 

men im Eiter. Jeden Einzelnen müsste man mindestens eine 
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Stunde lang mit aller Sorgfalt zurechtmachen; hier muss es in 

fünf Minuten gehn, da Hunderte warten. Viele stecken noch in 

ihren Uniformen, so wie sie aus dem Graben gekommen sind, 

und ihre Wunden hat noch keiner gesehen. Während der Arbeit 

werden wir von unseren Helfern in zuvorkommendster Weise 

mit Kaffee und dem Inhalt der besten Konservendosen versorgt. 

Doktora und ihre Schwester sind die ersten Frauen, wir drei die 

ersten Zivilisten, die an diesem Feldlazarett arbeiten dürfen. 

Nachts irgendwann werde ich von dem dicken Stabsarzt, 

Dr. Bode, herunterzitiert, um ihm beim Operieren zu helfen. 

Sehr zu meiner Erleichterung, denn nach sechsstündigem 

Knien ist mir das Verbinden schon zur Qual geworden. Da- 

gegen sind die Frauen noch ganz frisch. Unten bekomme ich 

eine Gummischürze verpasst, dann geht es gleich los. Das Ope- 

rationsprogramm ist nicht zu schildern, und die nächsten Stunden ver-

gehn wie ein grotesker Traum. 

Gegen Morgen operiere ich allein. Der Stabsarzt sitzt in einer 

Ecke, grunzt vor sich hin, döst, schläft ein bisschen, steht wieder 

auf, bestimmt die Reihenfolge der Eingriffe und hält mir ab- 

wechselnd eine Karbonade, eine Zigarre, ein Glas Sekt oder ein 

belegtes Brötchen unter die Nase. Das Menü ist der Operations- 

folge würdig. Später wird auch Doktora noch zum Assistieren 

geholt und in der gleichen Weise wie ich von dem Stabsarzt per- 

sönlich gefüttert. Während der ganzen Zeit schiesst es draussen 

heftig. Das nicht sehr stabile Haus wackelt bedenklich. Hin 

und wieder fliegt eine Scheibe heraus. Und plötzlich verbreitet 

sich das Gerücht, sechs russische Panzer seien auf der Alten 

Pillauer Landstrasse vorbeigefahren und in die Innenstadt ein- 

gedrungen. 

Irgendwann wird eine Pause eingelegt. Ich liege auf dem 

Fussboden zwischen den Sanitätern und schlafe eine Stunde. 

Dann geht es wieder weiter, wohl noch einen ganzen Tag lang, 

denn als wir schliesslich doch abbrechen und halb betäubt vor 

die Haustür treten, wird es schon wieder dunkel. Draussen ist 

es ruhiger geworden. Die Winterluft und der bläuliche Schnee 

tun den Augen wohl. Das weiche Flimmern in den Bäumen des 

Friedhofs jenseits des Teiches deutet auf Tauwetter hin. Tief 

befriedigt tappen wir wortlos im Gänsemarsch zu unserem Bun- 

ker zurück. 

Nachts um zwölf Uhr wird wieder angetreten. Diesmal zu 
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vieren, denn ich habe aus dem Bunker Schwester Minna mit- 

genommen, die fünf Jahre als Operationsschwester gearbeitet 

hat. Es taut. Von den Fronten her kommt nur ein schwacher 

Lichtschein. Zwischen den Friedhöfen ist es so dunkel und 

glatt, dass wir für den Weg eine halbe Stunde brauchen. In der 

Klinik angekommen, tauchen wir sofort wieder im Lazarett- 

betrieb unter. Links neben dem Haupteingang befand sich frü- 

her das Labor. Dort liegen die Neuaufnahmen am Boden um 

den grossen Labortisch herum. Alle haben Kopf- oder Bauch- 

verletzungen oder beides. Was sonst an Verwundungen anfällt, 

wird von der Front aus gleich auf die fünf Hauptverbandplätze 

verteilt, die sich in der Festung befinden. 

Noch kann von einem planmässigen Arbeiten nicht die Rede 

sein. Wer uns am nächsten vor den Füssen liegt, wird auf den 

Operationstisch genommen. Und von den Neuankömmlingen 

werden nach Möglichkeit diejenigen herausgesucht, bei denen 

der Puls noch einigermassen zu fühlen ist. Den Übrigen wird 

man doch nicht mehr helfen können, da zu einer Behandlung 

des Wundschocks keine Möglichkeit besteht. An eine Nachbehand-

lung ist erst recht nicht zu denken. Es lässt sich auch kaum verfolgen, 

wer eigentlich nach dem Eingriff am Leben bleibt und wo man ihn 

wiederfindet. Wir können nur für den Augenblick sorgen. 

In den oberen Stockwerken ist man inzwischen weiter mit 

Sortieren beschäftigt. Die Kranken werden in Reihen gelegt, die 

Toten hinausgetragen und an der Hinterwand des Hauses wie 

Holz in Klaftern gestapelt. Auf diese Weise entsteht im Hause 

Platz, so dass Matratzen gelegt und zweistöckige Betten auf- 

gestellt werden können. Ein Chirurg ist dazugekommen. Er 

gehört zu dem zweiten der beiden Feldlazarette, das mit seinem 

Personal eine Hälfte des Hauses übernommen hat. 

Die zu beiden Lazaretten gehörigen Internisten lassen sich 

im Operationssaal nur ungern blicken, weil sie von Bode jedes- 

mal mit den gröbsten Verwünschungen überschüttet werden. 

Schwester Minna ist sofort voll eingesetzt worden. Der Sani, 

der bis dahin instrumentiert hat, tritt ihr erleichtert seinen Platz 

ab. Und wenn ich angenommen habe, sie würde zwischen all den 

Männern zunächst etwas zaghaft sein, so sehe ich mich gleich 

eines Besseren belehrt. Mit Zischen und Augenrollen scheucht 

sie die müden Krieger hin und her und sorgt dafür, dass niemand 

nutzlos herumsteht. Sogar Bode betrachtet sie gelegentlich mit 

einer gewissen Hochachtung und mindert seine eigene Aus- 
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drucksweise auf ein Mindestmass an Deutlichkeit, sichtlich erfreut, 

seine völlig ausgeschrieene Stimme einmal schonen zu können. 

Auch eine Augenstation ist im Hause aufgemacht worden. 

Dort finde ich, auf einer Trage liegend, den blinden Major wie- 

der. Seine Frau ist noch bei ihm und hilft bei der Versorgung der 

anderen Verwundeten. Weitere Frauen werden zur Pflege heran- 

gezogen. Ein paar Diakonissen arbeiten schon mit. Stellenweise 

kommt etwas Ordnung in das Durcheinander. Dadurch ergibt 

sich auch die Möglichkeit eines persönlichen Kontaktes mit ein- 

zelnen Verwundeten. Und aus der grauen Masse Mensch, zu der 

das Mitleid schon nicht mehr hinzureichen schien, weil zuviel 

Elend darüber hingegangen ist, tritt hier und da ein Einzelwesen 

hervor, das nach einem menschlichen Wort verlangt. 

Tage und Nächte gehen bei der Arbeit an den Verwundeten 

ineinander über. Man ist jedesmal erstaunt, wenn man bemerkt, 

dass es draussen schon wieder hell oder dunkel wird. Die Russen 

lassen sich und uns offenbar noch Zeit. In den Strassen fängt 

man an, Befestigungen zu bauen; Sperren aus Ziegelsteinen, 

Brettern, Reisig und alten Fahrzeugen, die auf der Flucht am 

Wege liegengeblieben sind. Die an der Hauswand aufgeschich- 

teten Toten werden jenseits des Teiches auf dem Friedhof in 

einem riesigen Grab beerdigt, wobei die beiden Lazarettpfarrer, 

ein evangelischer und ein katholischer, gemeinsam amtieren. 

Irgendwann bekommen wir Besuch. Der Wehrkreisarzt ist 

mit dem Fieseler-Storch in die Stadt zurückgekommen und hat 

seine Tätigkeit wiederaufgenommen. Bode und ich, beide gleich 

gross, aber von sehr verschiedenem Bauchumfang, empfangen 

ihn nebeneinanderstehend im Operationsraum. Der General- 

arzt, ehemals berühmt wegen seiner Beleibtheit und auch jetzt 

noch recht stattlich, erblickt den Stabsarzt als ersten, sieht miss- 

billigend an ihm herunter und schickt sich an, ihm Vorwürfe 

wegen der Unordnung im Lazarett zu machen. Da ich befürch- 

ten muss, dass dieser ihm an den Hals gehen wird, ergreife ich 

sein rechtes Handgelenk und halte ihn fest. Zum Glück hat 

mich der General aber schon erkannt und sich, um vieles freund- 

licher, mir zugewendet. Er will wissen, an welchem Tag ich ein- 

gestellt worden bin. Ich entgegne, dass ich bisher immer noch 

Zivilist sei und hoffte, es auch bleiben zu können. 

Ein paar Stunden später erhält das erste der beiden Lazarette, 

zu dem unser Stabsarzt gehört, den Befehl, in das Ostpreussen- 

werk am Nordbahnhof umzuziehn, das für diesen Zweck frei- 
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gemacht werden soll. Der Umzug geht folgendermassen vor 

sich: Ehe man sich’s versieht, ist aus der einen Hälfte der Klinik 

alles, was nicht direkt eingemauert ist, abmontiert, herausge- 

schleppt und auf die Sanitätswagen verfrachtet. Nur die Ver- 

wundeten bleiben zurück und müssen von dem zweiten Lazarett 

übernommen werden. Dreihundert Kranke sitzen also plötzlich 

ohne Sanitätspersonal, Essgeschirr, Steckbecken und Wasch- 

gelegenheit da – lauter Dinge, die, wenn auch spärlich, so doch 

vorhanden gewesen waren. Dem zurückbleibenden Lazarett 

werde auch ich zugeteilt und bekomme eine eigene Operations- 

gruppe. Mit Bedauern trennen wir uns von dem Stabsarzt, der 

uns in seiner wilden Menschlichkeit schon ans Herz gewachsen ist. 

Zum Abschied erhalte ich von ihm noch ein paar drastische Rat-

schläge für den Umgang mit Soldaten, besonders mit Stabsärzten. 

Zu meiner Gruppe gehören: Doktora, ihre Schwester, ein 

Unterarzt, vier Sanitäter zum Zufassen und Schwester Minna 

als Operationsschwester. Herangeholt werden die Verwundeten 

von russischen Hiwis*. Das Instrumentarium habe ich aus Be- 

ständen ergänzt, die unbenutzt in der Stadt herumliegen. Auch 

einen Gipstisch habe ich mir in der Chirurgischen Klinik aus den 

Trümmern geholt. Als Neuaufnahmen bekommen wir jetzt nur 

noch Leute mit Bauchschüssen, das heisst, in der Regel handelt 

es sich um Granatsplitterverletzte, bei denen ausser der Bauch- 

höhle auch noch andere Körpergegenden betroffen sind. Alle Kopf-

verletzten werden von jetzt ab ins Ostpreussenwerk gebracht. 

Die Wohnung im Klinikbunker haben wir aufgegeben und 

sind in das Haus des Direktors der Nervenklinik übergesiedelt. 

Dort sind auch die anderen Ärzte des Lazaretts, Internisten, 

Augen- und Ohrenarzt, untergebracht. Die Zimmer sind uns 

aus ruhigeren Tagen gut bekannt. Ich selbst habe das Kin- 

derschlafzimmer im ersten Stock mit Blick auf den Teich 

erhalten. Dorthin gelange ich durch einen Raum, in dem der 

evangelische Lazarettpfarrer wohnt. Mit ihm sind wir durch 

seine häufigen Besuche im Operationssaal schon näher bekannt 

geworden. 

Die beiden Operationsgruppen haben sich die Arbeitszeit jetzt 

so eingeteilt, dass jede immer zwölf Stunden am Werk bleibt. 

Die meinige arbeitet nachts und kommt gegen acht Uhr mor- 

 

* Abkürzung für «Hilfswillige», Angehörige von Freiwilligenverbändcn, die aus sowjetischen 

Kriegsgefangeneneinheiten aufgestellt und innerhalb deutscher Verbände eingesetzt wurden. 
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gens zum Schlafen. Gerade dann beginnt jenseits des Teiches, 

keine hundert Schritt entfernt, der Volkssturm mit der Panzer- 

faust zu üben. Der dadurch verursachte Doppelknall lässt jedes- 

mal die Dachziegel über mir wie Hühnerfedern im Wind auf- 

und niederklappen, und die Lücken im Dach werden immer 

grösser. 

In den bewaldeten Friedhöfen rechts und links der Pillauer 

Landstrasse liegen Berge von Munition. Ein paar Geschütze, 

die dort postiert sind, feuern von Zeit zu Zeit aus dem Festungs- 

ring heraus, irgendwohin. Hin und wieder wird auch zurück- 

geschossen. Im Allgemeinen ist es aber viel ruhiger geworden. 

Nur an den Aussenbezirken spielen sich Kämpfe ab. Das erken- 

nen wir an dem Rasseln der Stalinorgeln und dem Hinundher- 

pendeln der Flugzeuge und ersehen es aus der Tatsache, dass 

wir laufend neue Verwundete bekommen. 

In einer Arbeitspause ist es Schwester Ina gelungen, bis nach 

Juditten vorzudringen und zwei alte Männer zu werben, die ihr 

beim Begraben der Eltern helfen wollen. Die Front ist dort nur 

wenige hundert Meter entfernt, die Häuser sind vom Militär 

besetzt. Am Tage darauf, dem 7. Februar, gehen Doktora und 

ich zum Juditter Friedhof. Dort, im hohen Tauschnee, mitten 

auf freiem Feld, ist ein Grab geschaufelt. Schwester Ina ist schon 

vorausgegangen, um den Männern zu helfen. Wir treffen sie 

am Grab, und als die Männer gegangen sind, sprechen wir mit- 

einander den 139. Psalm. 

Mehrere Tage lang ist die Stadt ganz eingeschlossen gewesen. 

Dann ist der Weg nach Pillau zeitweise wieder freigekämpft 

worden. Neues Militär ist hereingekommen, Verwundete konn- 

ten hinausgebracht werden. Die Transporte sind allerdings nur 

nachts möglich und glücken nicht immer, da die Strasse beschossen 

wird. Oft müssen die Wagen umkehren. 

Wohl noch problematischer ist der weitere Transport von 

Pillau aus. Dort liegen wahllose Menschen ohne Unterkunft in 

den Dünen. Auch von Heiligenbeil aus kommen jetzt Verwun- 

dete über das Haff herüber dorthin. Das Haff selbst ist zurzeit 

Schauplatz unermesslichen Leidens. Viele tausend Flüchtlinge 

sind mit ihren Wagen unterwegs über das Eis zur Nehrung hin, 

und über ihnen kreisen die russischen Schlachtflieger. Nachts ist 

die ganze Gegend durch Leuchtschirme erhellt. 

Und sonst rücken die Russen durch Pommern und gegen das 

Meer vor. Teile von ihnen stehen schon an der Oder, wie uns 

das Radio belehrt. Was das bedeutet, stellen sich die wenigsten 
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vor. Es wird auch kaum darüber nachgedacht. Der Führer hat bisher 

für alles gesorgt und kann sich nur etwas Bestimmtes dabei denken, 

wenn er die Russen so weit hereinkommen lässt. Dazu vertraut man 

auf die neuen Waffen, von denen gemunkelt wird, wenn auch nmand 

in der Lage wäre zu sagen, wie sie eingesetzt werden können, ohne 

dass Freund und Feind miteinander vernichtet werden. 

Der Vorort Metgethen ist mehrere Tage in russischer Hand 

gewesen und dann wiedergenommen worden. Was sich dort 

abgespielt hat, in welchem Zustand man die Menschen, beson- 

ders die Frauen, vorgefunden hat, wird in allen furchtbaren 

Einzelheiten durch Flugblätter bekanntgegeben. Das geschieht 

wahrscheinlich in der Absicht, uns zu verzweifeltem Widerstand 

anzustacheln. Von einer tieferen Wirkung solcher Nachrichten 

ist aber nicht viel zu merken. Noch sind die Menschen nicht in 

der Lage, zu begreifen, dass es solche Dinge gibt und dass sie in 

ihrer unmittelbaren Nähe geschehen. 

Mit der Rückkehr der aktiven Sanitätsoffiziere in die Festung 

hat auch der Papierkrieg wieder eingesetzt und fordert seine 

Opfer, zu denen auch ich gehöre. Ich werde zum Generalarzt 

bestellt, um mein Verhältnis zum Militär zu klären, denn es 

scheint untragbar, dass ich als Zivilist bei den Soldaten tätig bin. 

Mit umgeschnallter Pistole begebe ich mich zu der betreffenden 

Dienststelle neben dem Schauspielhaus. Ein Offizier empfängt 

mich und versucht, mir schonend beizubringen, dass ich jetzt 

Soldat werden müsse. Ich frage, ob sich das noch lohne für die 

kurze Zeit und ob es nicht auch ohne Uniform ginge. Meiner- 

seits würde ich mich dadurch nicht stärker gebunden fühlen als 

bisher, und im Lazarett würde es nur störende Komplikationen 

geben. Dort würde ich allgemein mit Herr Stabsarzt angeredet, 

und es sei noch niemandem aufgefallen, dass ich Zivil trüge. Mich 

aber aus der Arbeit im Operationssaal herauszunehmen, wäre 

sehr unzweckmässig, da wir ohnehin schon längst nicht mit dem 

täglichen Pensum fertig würden. Das sei auch gar nicht vorge- 

sehen, bekomme ich zur Antwort. In Anerkennung meiner bis- 

her freiwillig geleisteten Arbeit wolle man mich mit drei Wo- 

chen Rückwirkung zum Unterarzt ernennen und die Grundaus- 

bildung mit der Waffe ausnahmsweise auf eine spätere Zeit zu- 

rückstellen. Im Übrigen sei es vom Standpunkt der Versorgung 

auch viel günstiger für mich, wenn ich der Wehrmacht ange- 

hörte. Meine Versicherung, dass ich im Lazarett auch ohne Ge- 

halt zufrieden sei und satt würde, und dass wir den Russen gegen- 
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über wohl kaum Versorgungsansprüche würden geltend ma- 

chen können, findet keinen Widerhall. Wir reden offensichtlich 

aneinander vorbei. So füge ich mich schliesslich in mein Schick- 

sal und erkundige mich nach den notwendigen Formalitäten bei 

meiner Rückkehr ins Lazarett. Das erste sei eine Meldung beim 

Hauptfeldwebel, alles Weitere werde sich finden. 

Als ich mich verabschiede, kommt jemand herein und berich- 

tet von dem Lazarettzug mit meinen Verwundeten aus der Chir- 

urgischen Klinik. Er ist trotz mehrfacher Versuche nicht aus 

der Stadt hinausgekommen und steht immer noch auf dem Gü- 

terbahnhof. Was von den Insassen noch am Leben ist, wird jetzt 

auf die Lazarette und Hauptverbandplätze der Stadt verteilt. 

Von den begleitenden Schwestern mussten mehrere ebenfalls als 

Kranke aufgenommen werden. Meine Phantasie versagt bei dem 

Versuch, mir vorzustellen, was sie in diesen vierzehn Tagen er- 

lebt haben mögen. 

Zum Lazarett zurückgekehrt, melde ich mich befehlsgemäss 

beim Hauptfeldwebel, dem nichts anderes übrigbleibt, als mit 

betretener Herablassung das Weitere zu regeln. Worin das be- 

steht, bleibt mir zunächst verborgen, da der Operationsbetrieb 

mich sofort wieder geschluckt hat. Ich erfahre nur beiläufig, dass 

hinsichtlich meiner weiteren Teilnahme am Ärztemittagstisch 

Bedenken aufgetreten seien. Darüber bin ich nun wieder froh, 

da wir diese Einrichtung nicht besonders schätzen und um die 

übliche Mittagszeit lieber schlafen, als dass wir Konversation 

machen. Zur allgemeinen Erleichterung klärt sich die Lage aber 

schneller als erwartet durch einen plötzlichen Wechsel in der 

Zentrale. Der Nachfolger des Generalarztes erscheint persön- 

lich, um mir mitzuteilen, es könne alles beim Alten bleiben. Um 

dem Papierkrieg gerecht zu werden, würde man mich amtlich 

als beratenden Chirurgen bezeichnen. 

Mitte Februar sind zwei neue Chirurgen über Pillau zu uns 

gestossen, was die Arbeit wesentlich erleichtert. Von vier Grup- 

pen haben nur immer zwei gleichzeitig Dienst. Da bleibt uns 

Zeit, um Krankenvisitc zu machen, was bisher kaum möglich 

gewesen ist. Jede Gruppe hat jetzt eine gelernte Operations- 

schwester. Auch auf den Krankenstationen arbeiten richtige 

Schwestern. Die unterste Etage wird nach Möglichkeit für die 

Neuaufnahmen freigehalten. Da ist ein dauerndes Kommen und 

Gehen; denn viele müssen schon nach wenigen Stunden als Tote 

wieder hinausgetragen werden. Unvergessliche Menschen arbei- 

ten dort; allen voran die zarte alte Schwester Ursula aus Koblenz, 
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die schon fast über dem Boden schwebt vor Schlaflosigkeit, und ne-

ben ihr der Sanitäter Galla, ein Mann von beispielloser Treue. 

Dem Lazarettpfarrer ist es gelungen, unsern «Bruder Martin», 

den er vom Studium her kennt, aus der Trommelplatzkaserne 

herauszuholen und ihn als Sanitäter bei uns unterzubringen. Er 

ist meiner Gruppe zugcteilt worden und muss sofort in den Ope- 

rationssaal. Den kennt er bisher nur vom Hörensagen. Es wird 

ihm auch keine Zeit gelassen, sich an den Betrieb zu gewöhnen. 

Sofort muss er mehrere Arme und Beine, die amputiert werden, 

halten und wegtragen. Wir sind dankbar, ihn bei uns zu haben. 

Und es vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht zu irgendeiner 

Zeit zusammenfinden, um miteinander die Losungen zu lesen 

und den Bibeltext des Tages zu besprechen. Das gibt unserer oft 

scheinbar so trostlosen Arbeit ihren Sinn und jedem Tag seine beson-

dere Note. 

Der sehr enge Operationsraum ist inzwischen erweitert wor- 

den. Das angrenzende grössere Zimmer wurde freigemacht und 

dazugenommen. Dort wird operiert. Im Vorraum werden die 

Verwundeten sortiert, entkleidet, untersucht, geröntgt. Da- 

neben werden Verbände und Transportgipse gemacht. Eine 

wertvolle Akquisition ist der alte Pfleger Didszus, der dreissig 

Jahre an der Chirurgischen Klinik gearbeitet hat. Auf sein drin- 

gendes Verlangen hin habe ich ihn von der Strasse aus engagiert. 

Da alle seine Griffe sitzen, erspart er zwei Männer und viele 

Worte. 

Nachts um zwölf Uhr ist gewöhnlich Frühstückspause. Dann 

hocken wir im Kreis auf den verfügbaren Sitzgelegenheiten, 

beide Operationsgruppen gemeinsam, und nehmen Kaffee und 

belegte Brötchen zu uns. Bruder Martin holt sie aus der Küche. 

Jeder freut sich schon darauf, weil bei dieser Gelegenheit gute 

Gespräche geführt werden und manche heimliche Not Beach- 

tung findet. Ausserdem ist uns die zusätzliche Mahlzeit schon 

recht wichtig geworden, denn das, was es offiziell zu Essen gibt, 

wird täglich knapper. Fleisch gibt es nur noch vom Pferd, das 

allerdings reichlich, da häufig Pferde von Bomben erschlagen 

werden. 

Unter den Verwundeten, die wir bekommen, mehren sich 

diejenigen, die nicht mehr als regelrechte Soldaten zu bezeich- 

nen sind. Viele sind über das wehrpflichtige Alter hinaus. Sie 

werden als Volkssturmmänner in Uniform gesteckt und gleich 

auf den Feind losgelassen. Manche haben dabei erstaunliche 
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Leistungen vollbracht. Einer kommt mit sechs Mann Begleitung 

und einem Schreiben vom Kreisleiter, welches die bevorzugte 

Behandlung des Mannes fordert. Er ist trotz schwerer Verwun- 

dung fast irre vor Begeisterung über sich, weil es ihm gelungen 

ist, hintereinander vier russische Panzer mit der Panzerfaust 

abzuschiessen. 

Daneben bekommen wir fünfzehn- und sechzehnjährige Jun- 

gens, die manchmal erst Stunden vorher von der Strasse geholt 

und an die Front befördert worden sind. Da es sich um Ein- 

heimische handelt, stellen sich natürlich sehr bald die dazuge- 

hörigen Mütter ein. Denen erlauben wir dann, bei ihren Kindern 

sitzenzubleiben, denn da wir nur die Bauchverletzten bekommen, 

dauert es in der Mehrzahl der Fälle nicht mehr lange mit ihnen. 

Mehrmals bekomme ich überraschend Verwandtenbesuch. 

Zweimal ist es B. Finckenstein, der ein Bataillon in Metgethen 

führt. Er ist nach schwerer Verwundung eigentlich noch gar 

nicht felddienstfähig und läuft auf dick geschwollenen Beinen 

herum. Als die Front in Ostpreussen zusammenbrach, hat er es 

aber für notwendig befunden, aus Berlin in die bedrohte Heimat 

zurückzukehren. Das zweite Mal bringt er mir Kognak und Zi- 

garetten mit – Dinge, mit denen wir im Lazarett kurzgehalten 

werden, seit der dicke Stabsarzt nicht mehr da ist. Dabei besteht 

begründeter Anlass zu der Annahme, dass unsere Vorräte gar 

nicht so mager sind, wie von den Zuständigen behauptet wird. 

Ein anderes Mal ist es mein Vetter Knyphausen, der mich 

besuchen kommt. Er gehört zum Stab der 5. Panzerdivision, die 

zwischen Königsberg und Pillau verteilt steht. Sein Quartier ist 

in Vierbrüderkrug. Bei der Division rechnet niemand mehr mit 

der Möglichkeit einer wirksamen Verteidigung, wenn der Feind 

zum letzten Stoss ansetzt. Ich bin froh, eine so ehrliche Auskunft 

zu erhalten. 

Demgegenüber erregt uns ein sogenannter NSFO* durch 

einen unverschämten Vortrag über die militärische Lage, den er 

bei einem Besuch in unserem Lazarett gegen Ende Februar vor 

den Verwundeten hält. Hunderte von deutschen Panzern, so be- 

hauptet er, seien kürzlich in Pillau eingetroffen. Sie würden 

demnächst mit Hilfe der neuen Waffen vorstossen und sich im 

Rücken der Russen, etwa bei Warschau, mit einer zweiten 

Gruppe von Panzern vereinigen, die von Breslau aus unterwegs 

sei. Das sei der langgehegte Plan des Führers: Die Russen herein- 

kommen zu lassen, um sie dann um so sicherer zu vernichten. 
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Wenn jetzt die Bevölkerung Ostpreussens nach dem Westen aus- 

wiche, so wisse jeder, dass er schon nach wenigen Monaten fried- 

lich zurückkehren könne. Zur Frühjahrsbestellung werde man 

rechtzeitig wieder zur Stelle sein. Ein Defaitist sei jeder, der 

zu Hause bliebe. Ihn werde das verdiente Schicksal treffen. – Es 

hat keinen Zweck, ihm etwas zu entgegnen, da er ja selbst weiss, 

wie sehr er lügt. Aber es macht mir Vergnügen, ihm während 

seines ganzen Vortrages aus zwei Metern Entfernung unver- 

wandt ins Auge zu sehen. Auf das für den Abend angesetzte 

«gemütliche Beisammensein» mit dem Vortragenden verzichte 

ich gern, erhalte aber am folgenden Tag von den besorgten Kol- 

legen eine Rüge wegen meines herausfordernden Verhaltens 

einer so wichtigen Persönlichkeit gegenüber. 

Auch sonst wird uns noch manches geboten. Ein tänzelnder 

Kaffeehausgeiger in Uniform spielt einen ganzen Nachmittag 

mit zehn ähnlich unmilitärischen Musikern schmalzige Schlager 

für die Verwundeten. Und dann wird uns sehr nahegelegt, den 

Film «Kolberg» anzusehen, der im Schauspielhaus gezeigt wird. 

Da es sich dabei nur um faustdicke Massenbeeinflussung han- 

deln kann, verzichten wir auf dieses Vergnügen unter Hinweis 

auf unseren schweren Dienst. 

In den ersten Märztagen haben wir Tauwetter und Sonne. 

Gelegentlich wehen schon ganz unzeitgemässe Frühlingslüfte. 

Schwäne ziehen in geordneten Formationen über die Stadt. 

Man bekommt jedesmal Angst, sie könnten von der Flak be- 

schossen werden. 

Der Lazarettbetrieb hat sich so weit eingelaufen, dass man 

schon wieder neugierig wird, wie es draussen aussehn mag. Bei 

meinem ersten Ausgang begegnet mir zwischen den Friedhöfen 

ein Stück Rotwild, verhofft, kreuzt die Pillauer Landstrasse und 

verschwindet in den Anlagen. Mein Ziel ist das Postamt V am 

Hauptbahnhof, in dem ein Hauptverbandplatz liegt. Von dort 

bekommen wir manchmal Verwundete zugewiesen, die schon 

ordnungsgemäss versorgt sind. Das Bemerkenswerte an ihnen 

sind aber die sauber geschriebenen Krankenberichte, die sie mitbrin-

gen, denn so etwas ist bei dem allgemeinen Durcheinander längst aus 

der Mode gekommen. Es interessiert mich, den Mann kennenzuler-

nen, der diese Briefe signiert, Oberarzt Bothmer. 

Der Weg zu ihm wird aufregender, als ich dachte. Bevor 

ich von der Pillauer Landstrasse nach rechts abbiege, sehe ich 

ein paar Leute an der Strassenkreuzung sich plötzlich zu Boden 
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werfen. Automatisch tue ich das gleiche und höre auch schon Flug-

zeuge über uns hinbrausen. Auf dem Rücken liegend, sehe ich sie in 

mässiger Höhe zwischen den Wolken erscheinen, und schon sausen 

auch die Bomben herunter, ohrenbetäubend wie das Rauschen eines 

gewaltigen Wasserfalls. Es folgen die Einschläge, und dann springt 

alles auf, um seinen Weg fortzusetzen. 

Wenige Minuten später gehe ich an der Stelle vorbei, wo die 

Bomben heruntergekommen sind. Es ist die Umgebung des 

Bahnhofs Holländerbaum. Die Häuser rechts und links der 

Strasse sind durchsiebt, offenbar waren sie schon leer. Aber die 

Brücke, auf die man es wohl abgesehen hatte, ist heil geblieben. 

Ich laufe hinüber, so schnell ich kann, denn schon wieder kom- 

men Flugzeuge. Eine Bombe fällt ins Wasser, die übrigen weiter 

entfernt in die Trümmer. Ein dritter Verband kommt die Bahn- 

strecke entlanggestrichen, als ich mein Ziel gerade erreicht 

habe. Ich rutsche in den nächsten Kellereingang und befinde 

mich in einem grossen halbdunklen Raum. Daran schliessen sich 

andere grosse Räume an, in denen die Verwundeten liegen. Im 

Hintergrund bewegen sich mehrere Leute in weissen Kitteln. 

Ich nehme sie etwas genauer in Augenschein und versuche zu 

taxieren, welches der gesuchte Mann ist. Keiner fällt irgendwie 

aus dem Rahmen. Aber dann sehe ich ihn schon von der ent- 

gegengesetzten Seite herankommen, fast wie einen alten Be- 

kannten. Ich lasse ihn vorbeigehn und folge unauffällig bis zum 

Röntgenapparat, wo er sich ein paar Aufnahmen zeigen lässt. Als 

er gerade eine davon gegen das Licht hält, stelle ich aus dem Hin- 

tergrund eine Frage dazu. Er antwortet erst und sieht sich dann 

gemächlich nach dem Fragesteller um. Mit einem Anflug von 

Neugier mustert er mich von oben bis unten. «Sind Sie Soldat?» 

«Nein, jedenfalls kein richtiger. Ich arbeite nur an einem Feld- 

lazarett und wollte gern einmal sehn, wer das ist, der uns immer 

so schöne Krankenberichte schickt.» Er legt die Röntgenauf- 

nahmen hin und nimmt mich mit in den Nebenraum. Dort setzen 

wir uns auf einen Tisch und sind im Gespräch bald ganz weit 

weg aus diesem dunklen Kellerloch. Er kommt aus Kiel, wo 

seine Frau mit zwei kleinen Kindern wohnt. Mit wenigen Worten 

ist viel gesagt. Wir wollen so lange in Verbindung bleiben, wie 

es noch geht, zum mindesten mit Hilfe des Telephons, das zwi- 

schen den Lazaretten wieder funktioniert. 

Anschliessend besuche ich den Haberberger Pfarrer, der mit 

seinem Haus auch diesmal unversehrt geblieben ist. Aber hinter 
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der Kirche sind die Häuser, die den Sommerangriff überstanden 

haben, während der letzten Stunden getroffen worden. Aus den Bret-

terhaufen, die auf der Strasse liegen, werden Tote herausgetragen. 

Immer mehr empfindet man das eigene Leben als ein Wunder. 

Nach einem Gang durch die Trümmerstadt, deren Gewalt 

mich jedesmal neu in ihren Bann zieht, endige ich im Ostpreus- 

senwerk. Der dicke Stabsarzt empfängt mich in einem seidenen, 

fast bis auf den Boden reichenden Kittel, den er in einem ver- 

lassenen Sanitätslager der SS gefunden hat. Er sieht aus wie ein 

Maharadscha. Sehr guten Kognak hat er noch und führt mir 

einen wunderhübschen Spaniel vor, den er jagdlich ausbilden 

will, sobald sich Gelegenheit dazu bieten sollte. Das scheint er 

durchaus für möglich zu halten. 

Als ich mich verabschiede, wird es schon dunkel. Das Ge- 

bäude der Staatsanwaltschaft, an dem ich vorüberkomme, 

weckt Erinnerungen, es sieht noch genauso aus wie im ver- 

gangenen Herbst: Das Vorderhaus von einer Luftmine auf- 

gerissen, das dahinterliegende Gefängnis unversehrt. Damals 

befand sich meine Mutter hier als Gefangene der Geheimen 

Staatspolizei. Im Juni hatte man sie verhaftet. 

Ohne von dem Zweck ihrer Reise etwas zu sagen, war sie 

damals nach Königsberg gefahren, um sich nach dem Ver- 

bleib eines uns befreundeten Pfarrers zu erkundigen. Dieser 

war kurz vorher ebenfalls in dieses Gefängnis eingeliefert wor- 

den. Vier Tage blieb meine Mutter unauffindbar. Dann sickerte 

Nachricht durch, an welcher Stelle man sie suchen müsste. 

Aber es dauerte noch vier Wochen, bis die Genehmigung er- 

teilt wurde, sie unter Aufsicht zu sprechen. Ein unvergesslicher 

Augenblick, als ich sie, nachdem ich eine Stunde im Vorraum 

gewartet hatte und all die kurzgeschorenen verhungerten Män- 

ner und verstörten Frauen in ihrer Sträflingskleidung an mir 

vorbeigetrieben worden waren, schliesslich einen langen, flie- 

senbelegten Gang herunterkommen hörte und ihre Begleit- 

person die eiserne Tür aufschloss, die uns noch voneinander 

trennte. In welcher Verfassung würde ich sie wiederfinden? 

Aber dann war ich sofort getröstet; sie trug noch ihre eigene 

Kleidung und wurde von der unser Gespräch überwachenden 

Wärterin mit unverkennbarer Achtung behandelt. Energie- 

geladen und voller Empörung über die ihr angetane Freiheits- 

beraubung legte sie eine ganze Liste von Aufträgen für mich 

auf den Tisch, die wir der Reihe nach durchgingen. Es han- 
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delte sich um lauter Anweisungen für den Haushalt meines 

Bruders, den sie in seiner Abwesenheit führte. Der wirklichen Gefahr, 

in der sie sich befand, war sie sich noch gar nicht bewusst. 

Sehr viel aufregender verlief meine darauffolgende Ver- 

handlung mit dem Staatsanwalt, der ihren Fall zu bearbeiten 

hatte. Er wollte mir klarmachen, es sei Hochverrat von ihr ge- 

wesen, den Pfarrer nicht anzuzeigen. Sie hätte doch gewusst, 

dass er ausländische Sender hörte. Zwei Jahre Zuchthaus wären 

das mindeste, was sie verdiente. Ohne Zweifel hätte er es gern 

gesehn, wenn ich ihn angebettelt hätte, etwa unter Hinweis 

auf die gefallenen Brüder und das Leid, das ihr Tod uns ge- 

bracht hatte. Aber diesen Gefallen konnte ich ihm nicht tun. 

Und als wir auseinandergingen, war die Kluft, die uns trennte, 

noch grösser geworden. 

Es waren die Tage, in denen Königsberg das vierhundert- 

jährige Bestehen seiner Universität feierte. Die Rektoren aller 

deutschen Universitäten traten in ihren Ornaten auf, tagelang 

gab es Festvorträge, Fackelzüge und Konzerte, und wie im 

tiefsten Frieden wurde um die Ehrenplätze gestritten, während 

vom Osten schon das dumpfe Dröhnen der russischen Kanonen 

zu hören war. Ich kam gerade mit frischen Eindrücken aus 

Berlin, wo ich versucht hatte, in dem von Bomben schon stark 

angeschlagenen Moabiter Gefängnis einen vom Volksgerichts- 

hof zum Tode verurteilten Freund zu besuchen. Kein Wunder 

also, dass mir das Treiben der Königsberger doppelt gespen- 

stisch vorkam. 

Drei Wochen später war die Situation wieder eine völlig 

andere. Das Attentat vom 20. Juli war gewesen, und viele 

meiner Verwandten und Bekannten befanden sich in Haft, 

einem gänzlich ungewissen Schicksal entgegensehend. Es er- 

schien mir nun fast wie ein Glück, dass meine Mutter schon 

vorher verhaftet worden war und deshalb in diese neue Sache 

nicht mehr mit hineingezogen werden konnte. 

Als ich sie das zweite Mal sehen durfte, merkte ich gleich 

an ihrem Verhalten, dass sie über die Ereignisse des Tages genau 

orientiert war. Sie hatte bereits Kenntnisse in der Klopfzeichen- 

sprache der Gefangenen erworben und war diesmal ganz ge- 

fasst, weil sie offenbar begriffen hatte, in wessen Händen sie 

sich befand. In der Haltung eines wachsam gespannten Tieres, 

jedes Wortes und jeder Bewegung mächtig, kam sie mir ange- 

sichts ihres leidenschaftlichen Temperamentes bewundernswert 
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vor. Dass ich selber immer noch frei herumlaufen konnte, erschien 

mir damals beschämend. 

Kurze Zeit danach fand die Gerichtsverhandlung statt, an 

der ich teilnehmen durfte. Der Pfarrer, den man für einen 

Schauprozess ausersehen hatte, lebte nicht mehr. Das tat dem 

Interesse an meiner Mutter und den übrigen im gleichen Zu- 

sammenhang verhafteten Personen wesentlichen Abbruch. Sie 

wurde zu neun Monaten Gefängnis verurteilt – nach meiner 

Rechnung mussten bis dahin längst die Russen da sein. 

Noch im gleichen Monat wurde Königsberg durch Bomben 

vernichtet. Vom Dach unseres Insterburger Krankenhauses 

sahen wir aus achtzig Kilometern Entfernung die Glut am Nacht- 

himmel aufsteigen. Währenddessen tobten die Gefangenen dort 

in ihren Zellen, bis ein paar beherzte Wachleute die Gänge hinunter-

liefen und auf eigene Verantwortung die Riegel zurückrissen. 

Drei Tage später war es mir möglich hinzufahren. Überall 

rauchte und kohlte es noch unter einem strahlenden September- 

himmel. Durch das unbegreifliche Trümmermeer war für den 

Verkehr schon wieder ein Weg gebahnt worden. An seinen 

Rändern lagen die eisernen Gestelle herum, die als rotierende 

Brandträger heruntergekommen waren. Das Gefängnis stand 

noch, hart davor hatte die Vernichtung haltgemacht. Nur das 

Dach hatte Feuer gefangen und war mit Hilfe der Gefangenen 

gelöscht worden. Das Vorderhaus war durch eine Luftmine 

aufgerissen worden, so dass man ungehindert hineingehen und 

in den knietief den Boden bedeckenden Akten der Staatsan- 

waltschaft herumwühlen konnte. 

Unter Hinweis auf die Verwüstung und die zu weiteren 

Angriffen herausfordernden Aussenbezirke der Stadt fragte ich 

einen der Staatsanwälte, ob er mir meine Mutter nicht heraus- 

geben wolle, und fand ihn durch die Ereignisse erschüttert 

genug, um mich wenigstens anzuhören. Aber dann berief er 

sich auf die Akten, ohne die er nichts machen könne. Ich fragte 

ihn, wo sie ungefähr sein könnten, und wurde in einen grossen 

Raum gewiesen, der im ersten Stock lag. 

Nachdem ich mindestens eine Stunde planlos in einem rie- 

sigen Haufen Papier herumgesucht hatte, sprach mich ein alter 

Büroangestellter an, der im Nebenraum an einem Tisch sass. 

Ich erklärte ihm meine Lage und fand an ihm einen rührenden 

Bundesgenossen. Er kannte den Fall meiner Mutter und flüsterte 

mir seine Meinung über unsere derzeitigen Machthaber zu. 
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Es wäre nicht zu glauben, wie die mit Menschen umgingen. 

Dann riet er mir, mein aussichtsloses Bemühen einzustellen, und 

ging selber zu dem Staatsanwalt, mit dem ich zuletzt gesprochen 

hatte. Nach einer halben Stunde kam er mich holen und be- 

arbeitete in meiner Gegenwart den schon halb weichgemachten 

Staatsanwalt so lange, bis dieser versprach, auf begründeten 

Antrag hin meine Mutter für einen Monat zu beurlauben. 

Auch dies ging schnell. Mein Helfer holte eine Sekretärin 

heran, die musste den gemeinsam aufgesetzten Antrag gleich 

tippen. Dann wurde ich aussen herum zum Gefängnis geschickt, 

und als ich dort kaum fünf Minuten gewartet hatte, kam meine 

Mutter bereits die Treppe herunter, eskortiert von mehreren 

Wärterinnen. Diese verabschiedeten sich sehr herzlich von ihr 

und gaben der Hoffnung Ausdruck, dass sie nun endgültig frei 

sein möchte. Offiziell hatte sie die Weisung bekommen, sich 

nach Ablauf eines Monats im Frauengefängnis in Stuhm in 

Westpreussen zu melden. Glücklicherweise konnte auch dies 

dann verhindert werden. – 

Am Eingang zum Lazarett treffe ich Doktora, die mit dem 

Rad in Vierbrüderkrug gewesen ist und begeistert von dieser 

etwas gewagten Unternehmung berichtet. 

An einem der folgenden Abende hat sich der neue Freund 

vom Hauptverbandplatz zum Besuch bei uns angesagt. Da er 

den Weg nicht kennt, gehe ich ihn abholen. Als ich gegen 

20 Uhr unser Lazarett verlasse, regnet es in Strömen. Man kann 

die Hand nicht vor Augen sehen. Nach wenigen Schritten schon 

werde ich von einem Posten angehalten und nach dem Losungs- 

wort gefragt. «Theater?» Ich antworte «Vorhang» und darf 

weitergehn. 

Unmittelbar darauf höre ich schon wieder Flugzeuge an- 

fliegen. Es fallen einzelne Bomben, und in der nahen Hafen- 

gegend leuchtet es düsterrot auf. Ganz niedrig und langsam 

klappern die feindlichen Maschinen über der Stadt herum. Hier 

und da wird eine vom Scheinwerferlicht erfasst, um gleich darauf 

wieder in einer dicken Wolkenwand unterzutauchen, verfolgt 

von der Leuchtspur der Flakgeschütze. Von Bord wird heftig 

zurückgeschossen. Es wird immer heller von Feuern. Ich zögere 

einen Augenblick, fasse mir dann aber ein Herz und laufe die 

menschenleeren Strassen hinunter, bis ich ganz ausser Atem am 

Hauptbahnhof ankomme. Als der Angriff vorüber ist, gehen wir 

den glutrot erleuchteten Weg zurück. 

Später erzählt uns Bothmer von seinen Erlebnissen in Afrika. 
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Er war zwei Jahre dort, um einen vielbeschäftigten Arzt zu ver- 

treten. Bei Kriegsausbruch war seine Verlobte gerade unter- 

wegs zu ihm, während er, nichts davon ahnend, auf dem Land- 

weg nach Deutschland zurückzukehren versuchte. Ihr Schiff 

wurde vor der Küste von Kapstadt torpediert. Sie musste an 

Land schwimmen und ein Jahr dortbleiben, bis es auch ihr ge- 

lang, nach Deutschland zurückzukehren. 

Als ich unsern Gast nach Hause begleite, ist die Nacht schon 

weit vorgeschritten. Wir sprechen von dem, was allein noch 

wichtig ist. Er gehört zu den wenigen, die sich keine Illusionen 

machen hinsichtlich dessen, was uns bevorsteht. Als wir uns 

an der Brücke vom Holländerbaum trennen, rauscht ein Flug 

schwerer Vögel über uns hinweg durch die Vorfrühlingsnacht. 

Im Allgemeinen herrscht immer noch die Vorstellung, der Füh- 

rer verfolge einen bestimmten Plan mit der Art von Kriegfüh- 

rung, bei der er jetzt angelangt ist. Und die Tatsache, dass die 

Russen bereits an der Oder stehen und wir nur noch wie auf 

einer fernen Insel leben, wird kaum als Wirklichkeit empfunden. 

Das erlebt man alle Tage in teils gespenstischer, teils humor- 

voller Weise. So hat zum Beispiel die Wiedereröffnung der Bank 

grosse Beruhigung ausgelöst. Die Möglichkeit, wieder Geld ein- 

zuzahlen und abzuheben, beweist offenbar zur Genüge, dass es 

mit uns nicht so schlimm stehen kann. 

Ähnlich ist das, was ich im Gespräch mit einer unserer Schwe- 

stern erlebe. Sie ist jahrelang Gemeindeschwester in L. gewesen, 

und ich werfe die Frage auf, wie es dort jetzt wohl unter den 

Russen aussehn mag. Sie sieht mich sprachlos an: die Russen 

in L.? Das ist doch wohl nicht gut möglich. Und ich habe den 

Eindruck, als verhielte sich die Schwester mir gegenüber seit- 

dem wesentlich reservierter. 

Bezeichnend ist auch folgendes Erlebnis: Auf dem Wege zur 

Kinderklinik, wo noch eine Menge Patienten eingegipst im 

Bunker liegen, begegne ich vielen Pferdefuhrwerken, die mit 

Menschen beladen in westlicher Richtung fahren, ein Bild, das 

man schon wochenlang nicht mehr gesehen hat. Ich frage eine 

der Diakonissen im Bunker, was die Leute wohl bewogen haben 

könnte, ihre Häuser gerade jetzt zu verlassen, wo es einiger- 

massen ruhig geworden sei, um den gefährlichen Weg nach 

Pillau anzutreten. Sie nennt mir folgenden Grund: «Erst woll- 

ten sie ja nicht. Aber nun hat man ihnen wohl Angst gemacht, 
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die Engländer möchten kommen und alles mit Bomben verwüsten – 

nun gehn sie.» 

General von Thadden, der als Kommandeur der sogenannten 

1. Division – von der ich nicht weiss, wieweit sie überhaupt exi- 

stiert – über Stettin nach Königsberg gekommen ist, erzählt mir 

bei meinem Besuch in seinem Bunker im Postpräsidium eine 

ähnliche Geschichte: Ein Königsberger Maler hat ihn aufge- 

sucht und begeistert von den vielen Anregungen gesprochen, 

die ihm als Künstler jetzt in Königsberg geboten würden. Ganz 

beeindruckt hat der General ihm seine Anerkennung ausgespro- 

chen und ihn so nebenbei gefragt, wo er denn seine Familie 

hingeschickt hätte. Oh, die wäre noch zu Hause und es ginge 

allen gut. «Aber schiesst es denn dort nicht zu sehr? Die Russen 

sind doch keine tausend Meter von Ihnen entfernt.» «Das wohl. 

Oben ist schon zweimal hineingeschossen worden. Aber wir 

wohnen ja parterre.» Und als der General ihn dann vorsichtig 

fragte, ob er seine Frau und Kinder nicht doch lieber aus der 

Stadt hinausbringen wolle, solange es noch möglich sei, bekam 

er ganz treuherzig zur Antwort: «Halten Sie das für notwendig, 

Herr General?» «Notwendig? Es kommt darauf an, was Sie mit 

Ihrer Familie – im Sinn haben.» Wie sollte er es ihm unauf- 

fällig beibringen, ohne als Defaitist verschrien zu werden? 

Schliesslich bedankte sich der Gast für den Hinweis und ver- 

sprach, die Angelegenheit mit seiner Frau zu besprechen. 

Das Radio ist unverwüstlich. Wir erfahren von den furcht- 

baren Bombenangriffen auf Dresden, hören auch die unver- 

schämte Rede von Goebbels, in der er zugibt, man könne jetzt 

wie die Römer zwar sagen: Hannibal ante portas! Es habe aber 

wohlgemerkt nicht nur einen, sondern drei punische Kriege ge- 

geben, und schliesslich seien die Römer doch Sieger geblieben. 

Bei den Internisten des Lazaretts, die sich neben dem aus- 

schliesslich chirurgischen Betrieb immer etwas deplaciert vor- 

kommen, stehe ich in dem Ruf, die feindlichen Flugzeuge an- 

zulocken. Und in der Tat, fast jedesmal, wenn ich ausgehe, 

ganz gleich ob bei Tage oder bei Nacht, dauert es keine zehn 

Minuten, und schon sind sie zur Stelle. Man hat mich deshalb 

bereits ernsthaft vermahnt, mein Ausgehen vorher allgemein 

bekanntzugeben, damit man sich einrichten könne. 

Diese Flieger sind auch wirklich zermürbend. Stundenlang 

brummen sie einzeln über der Stadt herum und lassen ab und an 

eine Bombe fallen. Dazu ist unser Lazarett in weitem Umkreis 

das einzige grosse Gebäude, welches als lohnendes Ziel in Frage 
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kommt. Wer nichts zu tun hat, begibt sich nach Möglichkeit in 

den Keller. Nur Doktora und ihre Schwester sind den Bomben 

gegenüber von einer fast beleidigenden Gleichgültigkeit. Bei 

Angriffen sind sie jedesmal in der obersten Etage zu finden, wo 

sie den Verwundeten Mut zusprechen. 

Nur ein einziges Mal erleben wir einen für beide Teile über- 

raschenden Gegenangriff. Ich sehe, wie eine Gruppe anfliegen- 

der Maschinen plötzlich auseinanderfährt, als wäre ein Habicht 

dazwischengestossen. Ein einzelner Jäger, dreimal so schnell 

wie die Russen, fegt mehrmals durch das Blickfeld. Eine Ma- 

schine fängt Feuer, acht Insassen springen heraus und hängen 

an Fallschirmen über den Hafenanlagen. Die übrigen Flugzeuge 

haben das Weite gesucht. Später hören wir, der Jäger habe sie 

alle der Reihe nach abgeschossen. Wenn das auch stark bezwei- 

felt werden muss, so ist durch diese wirkungsvolle Abwehr doch 

wenigstens ein gewisses Spannungsmoment in unser Festungs- 

dasein gekommen. 

Was gehen einem hier alles für Menschen durch die Hände! 

Und was für furchtbare Verwundungen! Das «Recht auf Ge- 

sundheit» ist vollständig zur Gnade geworden. Ein paar ein- 

zelne, zu denen der Zufall eine besondere Verbindung geschaf- 

fen hat, haben wir in unmittelbarer Nähe des Operationsraumes 

untergebracht, um hin und wieder schnell einmal nach ihnen sehen zu 

können. Da ist vor allem der neunzehnjährige Sepp, ein bärenstarker 

Innsbrucker. Er hat ein Auge verloren, und ein Bein musste hoch im 

Oberschenkel amputiert werden. Auch das andere Bein ist immer 

noch in Gefahr. Man hört ihn oft schreien vor Schmerz. Aber wenn 

man zu ihm kommt, ist er gleich still, und sein ganzer Ausdruck sagt: 

«Lieber Doktor, ich weiss, du hast gar keine Zeit, und ich bin ja auch 

nur einer von vielen, aber bleib einen kleinen Augenblick hier, ich 

will auch ganz artig sein.» Und dann erzählt er, was er alles für 

Pläne hat, wenn es zum Skilaufen nicht mehr reichen sollte. Und man 

geht getröstet wieder fort. 

Auch ein Gestüts Wärter aus Trakchnen ist dabei, den wir als 

Kinder wegen seines waghalsigen Reitens bewundert und ge- 

schätzt haben. Er ist bei Lauth als Volkssturmmann auf eine 

Mine geraten, und ich habe ihm den rechten Fuss und die rechte 

Hand abnehmen müssen. Er erinnert mich daran, dass ich vor 

vielen Jahren einmal eine Nacht an seinem Bett gesessen habe, 

als er schwer gestürzt war, und gibt seiner Freude darüber Aus- 

druck, dass er jetzt wieder bei mir gelandet sei. 
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Was das chirurgische Handeln im Ganzen betrifft, so bietet 

sich täglich und stündlich Gelegenheit, zu erschrecken über das 

Mass an Verantwortung, welches einem auferlegt wird, und 

mehr noch über die Plötzlichkeit, mit der man schwerwie- 

gende Entscheidungen zu fällen sich hat gewöhnen müssen. 

Was entscheidet da eigentlich in einem? Sind es nur sachliche 

Argumente, oder spielt nicht auch die Gemütsverfassung eine 

Rolle, in der man sich gerade befindet? Es kommt vor, dass ich 

hintereinander zehn Beine amputiere, die ich bis dahin erhalten 

zu können hoffte. 

In derartige Entscheidungen hinein spielt ja auch immer die 

Frage, was aus den Leuten werden soll, wenn plötzlich die Rus- 

sen da sind. Werden die Amputierten dann nicht am schlimm- 

sten dran sein? Ich zwinge mich zwar dazu, diesen Gesichts- 

punkt nach Möglichkeit auszuschalten, weil er über das hinaus- 

geht, was mir aufgetragen ist. Aber er drängt sich doch immer 

wieder auf, und ohne den Glauben an die Vergebung wüsste 

ich nicht, wie ich das alles überhaupt bestehen sollte. Die Leute 

sterben wie die Fliegen. So oder so, an Entkräftung und weil 

man ihnen nicht die notwendige Nachbehandlung verschaffen 

kann. Vor dem Hause türmen sich die verbrauchten Verbände 

viele Meter hoch und beginnen, in den Teich abzurutschen, 

während drüben auf dem Friedhof die Reihe der frischen Grä- 

ber unaufhaltsam weiterläuft. Neuerdings kommen sogar Ver- 

wundete über Pillau zu uns herein, weil dort alle Unterkünfte 

überfüllt sind und wegen der Minen- und Fliegergefahr nur 

selten einmal ein Schiff abfahren kann. Wir hören von verzwei- 

felten Kämpfen um Heiligenbeil, wo eine ganze Armee von den 

Russen eingeschlossen ist und gegen das Haff gedrängt wird. 

Tausende von Verwundeten werden unter unmöglichen Um- 

ständen über das Eis transportiert. In den Steilhängen des Haff- 

ufers halten sich noch einige Widerstandsnester, wenige Meter 

darüber stehen schon die Russen. Flugzeuge pendeln über dem 

Strand hin und her und schiessen in den Steilhang hinein. Wie 

lange noch, dann kommen wir an die Reihe. 

Pfarrer Eberhard Müller ist nach Pillau versetzt worden. Sei- 

nen Posten als Lazarettpfarrer hat Bruder Martin übernommen. 

Wir sind froh, ihn nicht mehr im Operationssaal missbrauchen 

zu müssen, sondern ihn ganz den Verwundeten überlassen zu 

können. 
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Am 20. März werde ich von dem Leiter der Ärztekammer auf- 

gefordert, mich um die Chirurgische Abteilung des Städtischen 

Krankenhauses zu kümmern, die seit einiger Zeit nicht mehr 

ordnungsgemäss versorgt wird. Ich bin jetzt für diese neue Auf- 

gabe freigeworden, weil ein weiterer Chirurg ins Lazarett ge- 

kommen ist, der meine Gruppe übernehmen kann. Ich werde 

also wieder Zivilist. Doktora und ihre Schwester bleiben zu- 

nächst beim Lazarett, weil sie dort unabkömmlich sind. 

Für diesen Abend ist es mir gelungen, Bothmer und den dicken 

Stabsarzt zusammenzubringen. Wir treffen uns bei letzterem im Ost-

preussenwerk, und bald sind die beiden in ein Fachgespräch über 

Kopfchirurgie vertieft, wobei ein Neurologe aus der ehemaligen Ner-

venklinik, der jetzt im Ostpreussenwerk mitarbeitet, Hilfestellung 

leistet. Dazu spendet uns der Hausherr seinen angeblich unwiderruf-

lich letzten Marteil, den wir aus kleinen rotgeränderten Gläsern trin-

ken. 

Der Betrieb im Städtischen Krankenhaus lässt sich für mich 

zunächst schwer übersehen. Die einzelnen Häuserblocks sind 

zumTeil schwer beschädigt, und die noch brauchbaren Kranken- 

zimmer liegen weit auseinander in verschiedenen Stockwerken. 

Man kommt sich vor wie in einem Labyrinth und weiss nie 

genau, wo man sich eigentlich befindet. Wunderschön ist der 

Operationssaal im Keller des zweiten Hauptblocks, ursprüng- 

lich zur gynäkologischen Abteilung gehörend. Dort fühlt man 

sich wie zu Hause. Alles ist noch friedensmässig vorhanden, 

Instrumente, Wäsche, Beleuchtung, dazu zwei perfekte Opera- 

tionsschwestern, Martha und Ruth. Beide sind sehr tatendurstig 

und freuen sich, dass wieder operiert werden soll. 

Die Poliklinik, im Vorderhaus an der Strasse gelegen, ist mit 

zwei ebenfalls sehr tatkräftigen jungen Schwestern besetzt. Sie 

wohnen im Nebenraum hinter einem Vorhang. Da sie seit Wo- 

chen keine ärztliche Unterstützung haben, nehmen sie selbstän- 

dig Granatsplitter heraus und machen alle notwendigen Gips- 

verbände. Was über ihre Möglichkeiten hinausgeht, schicken 

sie auf die gegenüberliegende Strassenseite zum Krankenhaus 

der Barmherzigkeit. Der Keller, in dem sie wirken, liegt nicht 

ganz unter dem Erdniveau, ist aber zur Strasse hin durch einen 

Mauervorbau gut gesichert. Hier wie auch drüben in der Nähe 

des Operationssaals liegen viele Patienten, zwar sehr eng, aber 

leidlich sicher untergebracht. Im Ganzen sind es etwa hundert- 

fünfzig, die Hälfte davon Ausländer, Franzosen, Polen und Rus- 

sen, darunter auch eine Anzahl Frauen. Als Krankenträger und 

54 



Helfer fungieren fünfzehn Franzosen und ein russischer Me- 

dizinstudent. Dazu der Pfleger Stantus, ein Mann mit langjäh- 

riger Erfahrung im chirurgischen Betrieb. Unter den Hausange- 

stellten sind einige Russinnen. Die Schwesternschaft ist ganz 

uneinheitlich; zum Teil sind es braune Schwestern. Viele sollen 

das Haus schon verlassen haben. Der Direktor der Anstalten, 

Professor Boettner, ist mit einem internistischen Assistenten und 

zwei Assistentinnen dageblieben. Meinerseits bekomme ich 

einen jungen ukrainischen Arzt als Assistenten. Wohnung er- 

halte ich im Zimmer des früheren Oberarztes im zweiten Stock. 

Am 22. März fahre ich mit meinem Rad zum Feldlazarett, um 

mich dort zu verabschieden. Als ich am Finanzpräsidium vor- 

beikomme, überquert in der Abenddämmerung ein einzelnes 

grosses, schwarzes Flugzeug wie ein Dämon die Stadt. Aus zahl- 

losen Rohren steigen in langen Ketten leuchtende Punkte vom 

Boden auf, von tausend Augenpaaren verfolgt, steigen und stei- 

gen, um schliesslich kraftlos von gepanzerten Wänden abzu- 

prallen. Unbeirrbar zieht der Dämon seine Bahn. Und dann 

steigt, von dröhnendem Einschlag gefolgt, eine dicke schwarze 

Rauchsäule in unmittelbarer Nähe des Hauptbahnhofs auf. Eine 

einzige Bombe auf eine ganze Stadt – aber wie tief kann einen 

das beunruhigen. Es muss ganz in Bothmcrs Nähe gewesen 

sein. Ich kann es mir zeitlich nicht leisten, dort noch hinzu- 

fahren, um nachzusehen, was geschehen ist. Und die Spannung 

löst sich erst, als ich zum Krankenhaus zurückkomme und einen 

Brief von ihm vorfinde. Er schickt mir einen verwundeten Fran- 

zosen. Vier deutsche Soldaten, die unmittelbar vor seiner Tür 

von der gefürchteten Bombe getroffen worden sind, hat er selbst 

behalten. 

Am folgenden Tag mache ich einen Besuch bei den Kollegen 

in der Barmherzigkeit. Auf dem Kasinotisch steht eine Photo- 

graphie von Churchill, und man ist eifrig dabei, russische Be- 

grüssungsformeln zu lernen. Auch mir wird dazu geraten, und 

man findet mich sehr rückständig, weil ich diese Mühe für 

zwecklos halte. 

Ihre Keller sind überfüllt mit Kranken. Was neu dazukommt, 

wollen sie in Zukunft zu mir herüberschicken. Verluste haben 

sie auch schon gehabt. Unter anderen ist die Röntgenschwester 

bei ihrer Arbeit durch einen Artillerietreffer getötet worden. – 

Im Städtischen Krankenhaus ist die Röntgenabteilung mit einer 

grossen blonden Assistentin besetzt, die ausgezeichnete Auf- 

nahmen macht und froh ist, dass es wieder mehr zu tun gibt. 
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Ich habe eine Bescheinigung erhalten, die mich berechtigt, 

innerhalb der Festung überall ungehindert zu passieren. Wäh- 

rend der letzten Wochen sind aus Trümmern eine Menge Barri- 

kaden und Sperren aufgebaut worden. In früheren Zeiten hätte 

man das Ganze nun schon fast als Festung bezeichnen können. 

Gänzlich unkenntlich geworden ist dieGegend zwischen Schloss- 

teich und Universität. Die Trümmerreste sind grösstenteils ab- 

getragen, man schlängelt sich auf schmalen festgetretenen Stei- 

gen über Berg und Tal, zwischen grossen Ziegelhaufen hindurch. 

Von Zeit zu Zeit wird etwas heftiger mit Artillerie herein- 

geschossen; man hat deutlich das Gefühl, dem Finale entgegen- 

zugehn. Nachts dröhnen von den Stadträndern die russischen 

Sender herein. Sie bringen von Musik unterbrochene Aufforde- 

rungen an die Bevölkerung, sich bedingungslos zu ergeben. 

Die Möglichkeit, noch friedensmässig zu operieren, nutze ich 

aus, solange uns noch Zeit gelassen ist. Auch einen Soldaten 

vom Feldlazarett habe ich mir mit Genehmigung der Sanitäts- 

zentrale herübergeholt, um ihn an einem Magenkrebs zu ope- 

rieren. Doktora kommt mir dabei helfen und bleibt anschlies- 

send gleich da, weil sie drüben freigeworden ist. 

25. März. Palmsonntag 

Bruder Martin hält einen Gemeindegottesdienst in der Rats- 

höfer Kirche, und wir nehmen daran teil. Was für ein frühlings- 

mässiger März! Schon lange liegt kein Schnee mehr. Schwäne 

und Gänse überfliegen das Stadtgebiet. Die Friedhöfe triefen 

von Nässe. Zwischen den schwarzen Stämmen liegen noch im- 

mer Berge von Munition, und an freieren Stellen stehen die da- 

zugehörigen Geschütze. – Der Gottesdienst ist ganz stark be- 

sucht. In Ermangelung von Wein wird das Heilige Abendmahl 

mit Erdbeersaft ausgeteilt. Zum Abschluss wird ein kleines Kind 

getauft. 

29. März. Gründonnerstag 

Ich bin aufgefordert worden, mich zurBcstätigung meiner neuen 

Anstellung bei den Städtischen Krankenanstalten und zur Klä- 

rung der Gehaltsfragc beim Oberbürgermeister zu melden. Die- 

ser soll im Stadthaus am Nordbahnhof zu finden sein. In dem 

stark angeschlagenen Gebäude bleibt mein Suchen nach ihm 

jedoch erfolglos. Und da mein Gehalt mich zurzeit nicht gerade 

vordringlich interessiert, gebe ich weitere Nachforschungen 

auf. Stattdessen mache ich einen Besuch im Ärztehaus hinter 
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dem Polizeipräsidium. Dort ist der Leiter der Ärztekammer zu 

finden und neben einigen jüngeren Kollegen auch Obermedi- 

zinalrat Dembowski, ein Mann, dem man es gleich ansieht, dass 

er über der Situation steht. Ihm gegenüber darf man ein offenes 

Wort riskieren. 

Etwas später erscheinen noch zwei mir bekannte Praktiker 

aus der Insterburger Gegend, die mit einem älteren Kollegen 

zusammen die inzwischen verwaiste Zentrale des Roten Kreuzes 

übernommen haben. Einer von den jungen Ärzten befindet sich 

im Aufbruch aus der Festung hinaus. Ihm kann ich einen Brief 

mitgeben. Vor Kurzem habe ich eine Feldpostkarte hereinbe- 

kommen mit der unendlich tröstlichen Nachricht, dass meine 

Schwester mit ihrem Mann hinausgekommen ist und dass sich 

auch mein Vater im Westen befindet. Ungewiss ist dagegen das 

Schicksal meiner Mutter und meines Bruders; sie waren mit ihrem 

Treck am 5. März jenseits der Oder noch nicht aufgetaucht. 

Ich mache noch einen kurzen Besuch in der nahen Mädchen- 

gewerbeschule, in der jetzt ein Hauptverbandplatz liegt. Sie hat 

am Morgen mehrere Volltreffer ins obere Stockwerk bekommen. 

Zu meiner Freude finde ich dort die beiden Studenten wieder, 

die mir Ende Januar in der Chirurgischen Klinik so treu geholfen ha-

ben. Sie führen hier die Röntgenabteilung und sind recht guter Dinge. 

Dann begleite ich die beiden Insterburger Kollegen zu ihrer 

Dienststelle, die jetzt in einem Bunker der Medizinischen Klinik 

in der Drummstrasse liegt. Dort gibt es noch erstaunlich gutes 

Essen. Ich werde zu Mittag eingeladen. Dann fahren sie mich in 

ihrem Dienstauto zum Städtischen Krankenhaus zurück, nach- 

dem sie mir die Taschen voll Lebensmittel gesteckt haben. Beim 

Aussteigen frage ich, wo sie noch hinwollen. Dienstlich nach 

Juditten, ist die Antwort, zu einem NS-Frauenschaftskaffee. 

Einer von ihnen muss dort eine Rede halten! «Mein Gott», ent- 

fährt es mir, «ist denn das Nazi-Gespenst immer noch nicht tot?» Sie 

zucken die Achseln. 

30. März. Karfreitag 

Bruder Martin wollte kommen und bei uns Andacht halten, aber 

wir haben vergebens gewartet. Am Abend gehe ich durchs Haus 

und lade von den Schwestern und vom Personal jeden, den ich 

treffe, zu einer Andacht ein, die ich selber halte. Wir hören 

das Evangelium von den beiden Schächern am Kreuz: «Wahr- 
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lich ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im Paradiese 

sein.» Das Sprechen fällt nicht schwer. Wissen wir doch jetzt 

ziemlich genau, woran wir sind. Die Russen haben Flugblätter 

abgeworfen mit der Nachricht, Ostern dürften wir noch feiern, 

aber dann wäre es aus mit uns. Wir hörten, dass Danzig vor 

vierzehn Tagen vernichtet worden ist und Breslau sich noch 

wehrt. Im Westen werden die Städte weiterhin durch Bomben- 

angriffe heimgesucht, Dresden ist verbrannt mit Zehntausenden 

von Flüchtlingen neben den Einheimischen. Wo sollen die Men- 

schen noch hin? 

Spät abends kommt Bothmer mich besuchen. Mit seinem 

Fahrrad hat er den Weg gefunden, obgleich man im Nebel und 

Sprühregen kaum drei Schritte weit sehen kann. Bei einer Fla- 

sche schlechten Weins, den wir mühsam ergattert haben, ver- 

bringen wir die Nacht in dem schönen, gelb ausgekachelten 

Entbindungskeller und sprechen von dem Geschehen des Kar- 

freitags und allem, was sich daraus für uns ergibt. Gegen Morgen 

begleite ich ihn durch die Trümmerreihen des Rossgartens, die 

augenblicksweise vom Mond erhellt werden, bis zum Rossgärter 

Markt. Als wir uns trennen, frage ich ihn nach seinem Vor- 

namen. «Ich heisse leider Adolf», antwortet er, «aber meine 

Freunde nennen mich Alf.» Und ich bin still und sage ihm nicht, 

dass der, um dessentwillen er «leider» sagt, von seinen Freunden 

auch Alf genannt wurde, als er noch welche hatte. 

1. April. Ostersonntag 

Die Worte von der Auferstehung Jesu nach Johannes bilden 

den Mittelpunkt eines internen Gottesdienstes, den wir im Ope- 

rationsraum halten. Sogar ein leidlicher Gesang kommt zu- 

stande, obgleich die wenigsten aus unserer Umgebung noch an 

geistliche Lieder gewöhnt zu sein scheinen. Doktora ist im Feld- 

lazarett gewesen, hat ihre Schwester und Bruder Martin ge- 

troffen, beide sind wohlauf. Die Ecke von Bruder Martins Zim- 

mer ist von einer Bombe herausgerissen worden, als er gerade 

nicht anwesend war. Im Wohnhaus ist ein Artilleriegeschoss 

durchs Fenster geflogen und auf dem Bett eines der Internisten 

als Blindgänger liegengeblieben. 

Dienstag, den 3. April 

Schon früh am Morgen ist es mir wegen des stärkeren Artil- 

leriebeschusses in meinem Zimmer im zweiten Stock recht un- 

gemütlich geworden, obgleich ich mir ausgerechnet habe, dass 
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auf direktem Wege eigentlich gar nicht hineinzutreffen ist. Meine 

Siebensachen habe ich fast alle mit hinuntergenommen und sie 

im Raum neben dem Operationssaal untergebracht. Eine Stunde 

später, als wir gerade beim Operieren sind, prasselt eine Ladung 

kleiner Bomben auf uns herunter. Teile der Haus wand lösen 

sich von den oberen Etagen der alten hohen Ziegelkästen und 

krachen zu Boden. Im Operationssaal sind wir gut geschützt 

und empfinden die Einschläge kaum. Kurz darauf kommt je- 

mand herein und empfiehlt mir, gelegentlich einmal einen Blick 

auf die gegenüberliegende Hauswand zu werfen. Ich laufe vor 

die Tür und sehe im zweiten Stock ein grosses Loch. Die einzige 

Bombe, die das Haus von der Seite getroffen hat, ist in mein 

Fenster gegangen und hat ein rundes Loch aus der Mauer ge- 

rissen. Oben sind nur noch Trümmer, die Innenwände heraus- 

gerissen, mein Bett und der Rest meiner Habe in Fetzen. 

 

Mittwoch, den 4. April 

Die Nacht ist noch ruhig gewesen, aber morgens setzt Trom- 

melfeuer ein. Den ganzen Tag über zittert die Erde und dröhnt 

der Himmel. Einzelheiten können wir nur unterscheiden, wenn 

in unserer unmittelbaren Nähe Steine herunterprasseln. Wir 

sind wie ein im Ozean schwankendes Schiff geworden. Alle 

Kranken wurden in die Keller gebracht, Neuankömmlinge blei- 

ben im Operationssaal und in den Nebenräumen am Boden lie- 

gen. Doktora und ich operieren an zwei Tischen; einer allein 

reicht nicht aus für die Menge Verletzter, die anfällt. Frauen und Kin-

der mit schweren Schussverletzungen werden gebracht, aber auch 

Soldaten; wir sind auch schon eine Art Feldlazarett geworden. 

Donnerstag, den 5. April 

Heute sind die Flieger an der Reihe. Vom frühen Morgen des 

wunderschönen Sonnentages bis zum späten Nachmittag kreisen 

sie, zuerst in fünfhundert Metern Höhe, dann viel niedriger, über 

allen Teilen der Stadt. Mehrere Hundert sind immer gleichzeitig 

in der Luft, werfen Bomben schweren Kalibers und schiessen aus 

allen Rohren in die Strassen hinunter. Von einer Abwehr ist 

nichts zu bemerken. Ruhig und gleichmässig ziehen die Schlacht- 

flieger ihres Weges. Ein gewaltiges Schauspiel, das sich uns 

jedesmal bietet, wenn wir an den Ausgängen unseres Hauses 

zum Schlossteich hin vorüberkommen. Am stahlblauen Himmel 

quirlt ein reissender, zur Stadtmitte hinziehender Sturm die auf- 
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steigenden Qualmwolken durcheinander. Über der Innenstadt 

liegt ein schwarzes Gebirge, aus dem die Flammen herausschla- 

gen. Darüber kreisen die von allen Seiten heranstrebenden Flug- 

zeuge, tauchen in den Hexenkessel ein und steigen auf der an- 

deren Seite unversehrt wieder empor. Die Steinstufen vor un- 

serer Tür sind mit Granatsplittern übersät. Aber nur, wenn Flug- 

zeuge direkt über uns sind, springen wir ein paar Schritte zurück 

in den Keller. Sonst stehen wir immer wieder draussen und star- 

ren gebannt in das höllische Treiben. Verständigen kann man 

sich nicht, aber das ist auch nicht nötig. Wissen wir doch, dass 

wir beide dasselbe denken, nämlich das, was unser Herr und 

Heiland für solche Tage des Schreckens und der Vernichtung 

empfohlen und zugesagt hat: «Sehet auf und erhebet eure Häup- 

ter, darum dass sich eure Erlösung naht.» 

Ich bemerke, dass Doktora singt; und dann singen wir beide 

gemeinsam in das Toben hinein: «Lobe den Herren, o meine 

Seele, ich will ihn loben bis zum Tod. Weil ich noch Stunden auf 

Erden zähle, will ich lobsingen meinem Gott.» Wir leben ein 

glühendes Leben in diesen Tagen. Alle Gedanken kreisen um 

den einen unvergänglichen Mittelpunkt. Und aus dem Glauben 

ist fast schon ein Schauen geworden. 

Was unsere Mitarbeiter betrifft, so ist ein besseres Funktio- 

nieren aller Kräfte kaum vorzustellen. Die Franzosen, die als 

Krankenträger Grossartiges leisten und furchtlos mit ihren Tra- 

gen von einem Block zum anderen über die Höfe gehen, hole 

ich mir für einen Augenblick zusammen und danke ihnen für 

ihren hochherzigen Einsatz, zu dem sie kein Mensch mehr zwin- 

gen kann. Einer von ihnen antwortet für alle, sie stünden hier 

bewusst als Vertreter ihres Volkes und würden uns bis zum 

Ende den geforderten Dienst leisten. 

Als das Maschinenhaus, zwischen uns und dem Schlossteich, 

zu brennen anfängt, organisieren wir mit den Franzosen einen 

Löschtrupp, um zu verhindern, dass das Feuer zu uns überspringt. Mit 

Eimern laufen wir einer nach dem anderen zum Schlossteich hinun-

ter, und den vereinten Bemühungen gelingt es schliesslich, das Feuer 

zu löschen, ohne dass jemand zu Schaden kommt. 

Auch die Schwestern sind in ihrer Furchtlosigkeit und Ein- 

satzbereitschaft über jedes Lob erhaben. Eine von ihnen, die 

rührende, sich völlig aufopfernde Schwester Maria, ist mir aus 

diesen Tagen durch eine überraschende Antwort besonders in 

Erinnerung. Auf meine Frage, wie sie eigentlich zu den braunen 
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Schwestern gekommen sei, erwidert sie: «Na ja, Herr Doktor, 
erst waren wir ja bei der Christlichen Gemeinschaft. Aber dann 
kam doch im Sommer der Engländer mit seinen Bomben und 
hat uns die Posaunen zerstört. Na, und was hatten wir da noch, 
womit man die Menschen könnt’ locken? Da gingen wir denn 
bei die braunen Schwestern.» 

Als es gegen Abend ruhiger geworden ist, stellen wir mit Freuden 
fest, dass wir alle noch da sind. 

Freitag, den 6. April 

Nachdem auch die Nacht etwas ruhiger gewesen ist, beginnt 

der Tag mit erneutem Trommelfeuer. Die Nerven sind bereits 

so stark überbeansprucht, dass man in einer merkwürdigen Ge- 

spaltenheit lebt. Während ich in leidlicher äusserer Ruhe meinen 

Dienst verrichte und darauf bedacht bin, die Einschläge in die 

dicken Wände unseres Blocks und das Herunterbröckeln des 

Gesteins mit Gelassenheit als etwas Selbstverständliches zu quit- 

tieren, bemächtigt sich meiner in steigendem Masse eine Traum- 

welt. Ich sehe uns am Fuss eines tiefverschneiten bewaldeten Ab- 

hangs in einer Strohhütte sitzen. Es ist Nacht, und Schwärme 

von Russen gleiten, Fackeln in den Händen haltend, zwischen 

den Stämmen auf uns herab. Noch haben sie uns nicht ganz er- 

reicht, aber wir starren schon in ihre fremden wilden Gesichter. 

Dazwischen schnappe ich dann wieder Bemerkungen auf, die 

mich ganz in die Wirklichkeit zurückholen, weil sie von einzig- 

artiger Naivität sind. Unvergesslich bleiben wird mir die fol- 

gende aus dem Munde eines der verwundeten Soldaten, die im 

Operationssaal am Boden aufgereiht liegen. Als gerade wieder 

ein Granatwerferhagel unmittelbar in unserer Nähe herunter- 

gekommen ist, höre ich es laut und vernehmlich in waschechtem 

Ostpreussisch: «Na, nu werden sie uns ja wohl besiegen, aber 

jeistig nie!» 

Während der Nacht strecken auch wir uns stundenweise auf dem 

Fussboden aus. Die Stadt ist ein Flammenmeer. 

Sonnabend, den 7. April 

Ich wache davon auf, dass die vier Lampen im Operationssaal 

auf einmal von der Decke fallen, eine davon mir auf den Leib. 

Dazu der Nachhall einer gewaltigen Erschütterung des ganzen 

Gebäudes. Kurz darauf schwere Einschläge in etwas weiterer 

Entfernung. Es ist bereits Tag. Im Flur kommt mir der Pfleger 

Stantus entgegengetaumelt. Er war gerade zum oberen Stock 
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gegangen, um aus der geräumten Station etwas zu holen, als die 

Bomben fielen. Mit voller Wucht wurde er gegen die Wand 

geworfen, ebenso die ihn begleitende Russin Wally, die bewusst- 

los liegengeblieben ist. Wir beeilen uns, sie herunterzuholen, 

da hart über die Häuser hinweg schon wieder Flieger kommen. 

Oben ist alles herausgerissen, was an Türen und Zwischen- 

wänden noch vorhanden war. Der Osteingang ist durch einen 

Krater von fünfzehn Metern Durchmesser blockiert. Ein Lei- 

terwagen mit Betten, der dort gestanden haben muss, ist spurlos 

verschwunden. Ein zweiter Krater annähernd gleichen Kalibers 

ist vom Operationssaal nur durch die Aussenwand getrennt. 

Der dritte Einschlag ist ein mannsgrosser Blindgänger, der über 

uns im ersten Stock liegengeblieben ist. 

Im Laufe dieses Nachmittags geraten wir zwischen beide 

Fronten. Bewaffnete Truppenteile ziehen sich quer durch unsere 

Häuserblocks zurück, halten sich vorübergehend bei uns auf, 

schiessen ihre Karabiner in steiler Richtung über die Dächer 

hinweg leer und laufen dann um den Schlossteich herum stadt- 

einwärts. Am jenseitigen Schlossteichufcr hat sich offenbar eine 

neue Abwehrlinie formiert. Von dort aus wird unaufhörlich 

ganz flach über uns hinweggeschossen, wobei Teile unseres 

Daches absplittern. Keine hundert Meter trennen uns von dieser 

Linie, aber ihre Abwehr hört sich an wie Kleinkaliberschiessen 

neben dem bösen Toff Toff der Bordkanonen, wenn die Schlacht- 

flieger kommen. 

Wie ein verhageltes Kohlfeld sieht das jenseitige Schlossteich- 

ufer aus. Unwillkürlich denkt man an die Bilder vonDouaumont 

und anderen zerschossenen Festungen aus dem Ersten Welt- 

krieg, nur dass jene eben für den Krieg geschaffen waren. Da- 

gegen schien das Königsberger Schlossteichufer seine bürger- 

liche Beschaulichkeit für immer gepachtet zu haben. Nun wird 

es ganz und gar vergewaltigt. 

In unserer Mitte beginnen hier und da die Nerven zu versa- 

gen. Mir fallen einige Menschen auf, die im Tiefschlaf liegen, 

weil sie offenbar zu viel Tabletten genommen haben. Um der 

Ansteckungsgefahr des Selbstmordes entgegenzuwirken, halte 

ich im Operationssaal eine kleine Ansprache, der das Bibelwort 

zugrunde liegt: «Fürchtet euch nicht vor denen, die nur den 

Leib töten, aber die Seele nicht töten können. Fürchtet euch 

aber vor dem, der Leib und Seele verderben kann.» 
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Sonntag, den 8. April 

Im Laufe des Sonntags wird der Beschuss immer spärlicher, wie 

eine langsam auslaufcnde Maschinerie. Aus dem einheitlichen 

Brausen und Dröhnen ist ein auf einzelne Punkte verteiltes 

Knattern geworden. Gerüchte tauchen auf, die Stadt sei durch 

Parlamentäre zur Übergabe aufgefordert worden. Der Kom- 

mandant habe darauf eingehen wollen und sei dafür von der SS 

erschossen worden. Diese habe sich im Schloss verschanzt und 

wolle bis zum letzten Mann kämpfen. 

Eigenartige Typen, die jetzt so auftauchen und Anschluss 

suchen, vom Sturm verweht, nicht mehr ganz bei Trost. Sie 

sprechen wie das wandelnde Schicksal, und man fragt sich, 

was sie wohl früher gesagt und getan haben, als sie noch normal 

waren. Man hört ihnen zu und nickt und findet den Sinn des 

Krieges darin, dass er die Menschen so macht. 

Spät in der Nacht hört die Schiesserei ganz auf. Nach dem 

Stampfen und Schüttern der vergangenen Tage fühlt man den 

Boden nicht mehr, auf dem man steht. Man glaubt zu fallen, in 

eine Ewigkeit hinabzusinken. Mit trübseligem Lächeln sehen 

wir einander an, fast enttäuscht darüber, dass wir noch vorhan- 

den sind und das Ganze deshalb noch irgendwie weitergehen 

muss. Man hat nicht erwartet, aus dem feurigen Meer noch ein- 

mal aufzutauchen. Nun schwimmt man auf einmal wieder an 

der Oberfläche und weiss nur das eine, dass man neuen Anfor- 

derungen nicht mehr gewachsen sein wird. Nachdem wir noch 

einmal in der Heiligen Schrift gelesen und gebetet haben, legen 

wir uns zum Schlafen auf den Boden. 
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3 

KÖNIGSBERG UNTER DEN RUSSEN 

9. bis 24. April 1944 

Einmal sah ich eine Katze mit einer Maus spielen. Die Maus war 

noch sehr munter und schien der Katze Vergnügen zu machen. 

Immer wieder versuchte sie zu entfliehen, und mehrmals glaubte 

ich schon, sie sei wirklich entkommen. Wenn ich mir aber die 

gelangweilt dreinschauende Katze näher ansah, musste ich fest- 

stellen, dass sie das Tierchen längst schon wieder zwischen ihren 

Zähnen hatte. Viele Stunden später war in der Maus immer noch 

Leben. Das völlig zerfledderte Tier hatte keine Lust mehr, da- 

vonzulaufen, sondern rutschte nur ziellos hin und her, wenn es 

von der Katze dazu veranlasst wurde. Diese tat sich Zwang an, 

das ungleiche Spiel noch unterhaltend zu finden. Ihr Eifer schien, 

gemessen an dem Zustand der Maus, weit übertrieben. 

Ich hätte zuspringen und das Tierchen töten können, um mir 

Ruhe zu verschaffen. Aber was hülfe das, so dachte ich, jenen 

abertausend Mäusen, die der gleichen Bedrängnis verfallen, 

ohne dass jemand zur Stelle ist? Gilt es hier nicht, einer Frage 

standzuhalten, die in ähnlicher Form immer wiederkehrt? Und 

kann ich die Lösung anderswo finden als dort, wo ich mich selber im 

Zustand jener Maus wiedererkenne? 

9. April 1945 

Morgens gegen fünf Uhr wache ich auf von Stimmengewirr und 

hastigen Schritten vor meiner Tür. Ich wecke Doktora und bitte 

sie, sich fertigzumachen. «Was ist?» fragt sie schlaftrunken. «Ich 

nehme an, die Russen sind da, will schnell einmal nachsehn.» 

«Die Russen? – Ach, kommen die jetzt? Ich hatte sie schon ganz 

vergessen.» «Was ist zu machen», sage ich, «du hast es ja selbst 

nicht anders gewollt.» Sie nickt mir zu. Ich ziehe meinen weissen 

Kittel über und trete auf den Gang hinaus. 

Czernecki, mein ukrainischer Assistent, kommt mich schon 

holen zum Empfang der Russen. Die Kranken, an denen ich 

vorüberkomme, recken die Hälse: «Zwei sind schon durchge- 

laufen und haben uns die Uhren weggenommen, und die Wally 

hat schon eins abgekriegt.» Wally, die beherzte kleine Russin, 

liegt mit blutüberströmtem Gesicht zwischen den Kranken am 

Boden und rührt sich nicht. Der Russe hat sie, als sie ihm in den 
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Weg trat, am Schopf gepackt und mit dem Gesicht auf den Boden 

geschlagen. Der Oberkiefer ist gebrochen, mehrere Zähne sind aus-

geschlagen. Sie ist bei Bewusstsein, gibt aber keinen Laut von sich. 

Am Haupthaus stehen zwei Russen und wühlen in einem 

Koffer. Ihr Anblick hat etwas Bestürzendes. Ich komme mir vor 

wie jemand, der auf die Bärenjagd gegangen ist und seine Waffe 

vergessen hat. Wir gehen auf sie zu, worauf sie von dem Koffer 

ablassen und sich für uns interessieren. Die Mündung der Ma- 

schinenpistole auf dem Leib, werden wir einer gründlichen 

Untersuchung gewürdigt. Ein Versuch meines Begleiters, sie 

anzusprechen, misslingt. Sie reagieren nur mit kurzen knurren- 

den Lauten und setzen ihr Werk systematisch fort. Inzwischen 

kommen weitere Russen aus dem Hauptblock hervor, wie Schlit- 

tenpferde behängt mit den abenteuerlichsten Gegenständen. 

Auch sie beschnüffeln uns kurz, meine Füllfeder verschwindet, 

Geld und Papiere fliegen in der Gegend herum. Meine Schuhe 

sind ihnen zu schlecht. Dann hasten sie mit kurzbeinigen Schrit- 

ten über Trümmer und durch Bombentrichter den anderen 

Häuserblocks zu, in deren Öffnungen sie untertauchen. Ihre Art, 

sich fortzubewegen, ist in verblüffender Weise nur auf Zweck- 

mässigkeit eingestellt. Im Bedarfsfall nehmen sie die Hände zu 

Hilfe und laufen auf allen vieren. 

Im Haupthaus sind sie schon fleissig am Werk. Da ich immer 

wieder stehenbleiben und mich abtasten lassen muss, komme ich 

in den Gängen unseres Kellers nur wie durch ein Dickicht vor- 

wärts. Aus allen Räumen dringen unterdrückte Protestlaute. 

Kranke werden aus den Betten gerollt, Verbände entfernt, hier 

und da grössere Mengen Papier abgebrannt, um die Beleuchtung 

zu verbessern. Überall ist man schon verzweifelt am Löschen. 

Wir halten vergeblich Ausschau nach einem Offizier, denn wenn 

das so weitergeht, bleibt nicht viel von uns übrig. 

In der Ambulanz wehren sich die jungen Schwestern gegen 

einige besonders Zudringliche. Ich wage nicht daran zu denken, 

was alles kommen wird, wenn sie erst sicherer geworden sind. 

Noch sind sie ausgesprochen hastig und aufs Raffen bedacht. 

Am eindrucksvollsten zeigt sich das im Wirtschaftsgebäude. 

Ich stehe sprachlos angesichts der Unmengen von Lebensmitteln 

dort, die man uns in den Festungsmonaten vorenthalten hat, und 

gerate nachträglich in Wut über meine Gutgläubigkeit und dass 

ich mir unser und der Patienten Hungern die ganze Zeit habe 

gefallen lassen. Nun balgt sich ein wilder, johlender Haufe um 



die schönsten Konserven, und Vorräte, von denen Hunderte ein gan-

zes Jahr hätten leben können, werden in wenigen Stunden vernichtet. 

In der Mitte des Hauptraums türmt sich ein Haufen zerschla- 

gener Gläser und aufgerissener Büchsen. Säcke über Säcke mit 

Mehl, Zucker, Kaffee werden darauf entleert. Daneben, halb 

eingedeckt, liegt ein Toter. Darüberhin turnen die Russen, Sol- 

daten und Zivilisten, immer neue Stapel von hochwertigenVor- 

räten von den Regalen herunterscharrend. Dazwischen wird geschos-

sen, gegrölt, gestossen. Ich versuche, mir ein paar heile Gläser her-

auszufischen, ein Russe schlägt sie mir aus dem Arm. 

Im Operationssaal ist Doktora dabei, Patienten zu verbinden. 

Ein Schwarm von Schwestern hat sich hierher geflüchtet und 

täuscht eifrige Hilfeleistung vor. Im Hintergrund treten die 

Russen auf den verwundeten Soldaten herum, sie auf Uhren und 

brauchbare Stiefel untersuchend. Einer von ihnen, ein junges 

Kerlchen, bricht plötzlich in Tränen aus, weil er noch immer 

keine Uhr gefunden hat. Er hebt drei Finger in die Höhe: Drei 

Mann will er erschiessen, wenn er nicht sofort eine Uhr be- 

kommt. Seine Verzweiflung ergibt den ersten persönlichen Kontakt. 

Czernecki lässt sich in ein langes Palaver mit ihm ein, und schliess-

lich kommt irgendwoher auch noch eine Uhr für ihn zum Vorschein, 

mit der er glückstrahlend verschwindet. 

Das Auftauchen der ersten Offiziere zerstört meine letzte 

Hoffnung auf ein erträgliches Auskommen. Alle Versuche, sie 

anzusprechen, schlagen völlig fehl. Auch für sie bin ich nichts 

weiter als ein Kleiderständer mit Taschen. Sie sehen mich über- 

haupt nur von den Schultern abwärts. Ein paar Schwestern, die 

ihnen gerade in den Weg laufen, werden gepackt und hinterher- 

gezerrt, und ehe sie begriffen haben, was gespielt wird, werden 

sie völlig zerzaust wieder losgelassen. Die älteren müssen zu- 

erst daran glauben. Ziellos irren sie in den Gängen umher. Verstecke 

gibt es ja nicht. Und immer neue Plagegeister fallen über sie her. 

Ich schleiche wie im Traum durch unsere Keller und suche 

zu begreifen, was Gott hier von mir fordert. Czernecki hat von 

einem Russen, der sich als ansprechbar erwies, herausbekom- 

men, dass vor Ablauf von sechs bis acht Tagen mit irgendeiner 

Ordnung nicht zu rechnen sei. Die Stadt sei den Soldaten frei- 

gegeben worden. Ich mache mir klar, dass ihnen hier zum ersten- 
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mal auf ihrem Feldzug Frauen in grösserer Zahl in die Hände 

gefallen sind, ein Gedanke, der mir schon ganz entglitten war 

und der mich nun in die nackte Wirklichkeit zurückruft. 

Ist es nicht so, dass wir die Verantwortung, die wir in der Be- 

lagerungszeit tragen durften, schon in Gottes Hand zurück- 

gelegt haben, uns und die uns Anvertrauten Seiner Gnade be- 

fehlend? Nun wird sie uns in untragbarer Gestalt wieder vor die 

Füsse geworfen. Ich hatte erwartet, es würde ein wildes und mit 

Recht rachsüchtiges Volk über uns hereinbrechen und dabei 

gleich im ersten Augenblick so viel vernichten, dass der Einzelne 

gar nicht zum Nachdenken kommen würde. Für den, der lebend 

hindurchkäme, würde die Lage so neu sein, dass sich sein Ver- 

halten darin von selbst ergeben würde. Er könnte dann gewisser- 

massen ein neues Leben beginnen. Unter das erste hatten wir – 

sehr voreilig – bereits einen Strich gezogen. 

Wie sieht es nun aber mit uns aus? Es hat sich eigentlich nichts 

geändert, nur dass der Zermürbungsprozess, der bei den Häu- 

sern angefangen hat, nun bei den Menschen weitergeht. Die 

endgültige Entscheidung über uns ist ausgeblieben. Ich bin so ausge-

löscht, dass ich nicht einmal mehr beten kann. 

Gleichzeitig erwacht, mir selbst zum Entsetzen, ein ganz 

neuer Sinn, eine Art von kalter Neugier. Was ist das eigentlich, 

so frage ich mich, was wir hier erleben? Hat das noch etwas mit 

natürlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? Mit Rache vielleicht, 

aber in einem anderen Sinn. Rächt sich hier nicht in einer und 

derselben Person das Geschöpf am Menschen, das Fleisch an 

dem Geist, den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen 

diese Typen, Menschen wie wir, im Banne von Trieben, die zu 

ihrer äusseren Erscheinung in einem grauenvollen Missverhält- 

nis stehen? Welch ein Bemühen, das Chaos zur Schau zu tragen! 

Dazu diese stumpfe bellende Sprache, aus der das Wort sich 

längst zurückgezogen zu haben scheint. Und diese verhetzten 

Kinder, fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die sich wie Wölfe auf 

die Frauen stürzen, ohne recht zu wissen, um was es sich dreht. 

Das hat nichts mit Russland zu tun, nichts mit einem bestimmten 

Volk oder einer Rasse – das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze 

des Menschen. Sonst könnte mich dies alles nicht so peinlich 

berühren – wie eigene Schuld. 

    Wenn’s noch die Mongolen wären! Aber mit denen komme 

ich ohnehin besser zurecht. Sie sind einheitlicher, besser gezogen 

und darum in ihrer Substanz dem westlichen Geist wohl weniger 

ausgeliefert. Ihre Wildheit wirkt nicht beleidigend. Es sind 
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drahtige Gestalten unter ihnen mit auffallend zarten Gliedern 

und einer natürlichen Haltung. 

Mit einem Unteroffizier dieser Art bekomme ich auch den 

ersten menschlichen Kontakt durch Czerneckis Vermittlung. 

Er will versuchen, irgendeine Befehlsstelle ausfindig zu machen 

und dort Interesse für unsere Kranken zu wecken. Es sind ja 

unter ihnen auch eine Menge Ausländer. Ich setze den Rest 

meiner Hoffnung auf ihn. Wenn er durchkommt und auch wie- 

derkommt, ist vielleicht noch etwas zu retten. Bis dahin müssen 

wir sehen zu halten, was zu halten ist. 

Gegen Abend verwandelt sich unser verzweigter Hof in ein 

riesiges Zigeunerlager. Hunderte von kleinen Wagen mit strup- 

pigen Panjepferdchen davor fahren regellos auf. Überall hocken 

undefinierbare Gestalten, darunter Zivilisten, auch einige 

Frauen, um kleine Feuer, über denen auf zwei Ziegelsteinen em- 

sig gekocht wird. Es ist, als befände man sich im tiefsten Asien 

und als sei es auch hier längst so geplant gewesen. So überwirk- 

lich ist alles wie die Bestätigung eines immer wiederkehrenden 

Traumes. Alle sind mit dem Sortieren der geraubten Sachen be- 

schäftigt. Dazwischen stehen, unbeachtet und in stumpfer Er- 

gebenheit, unsere Patienten mit ihren Angehörigen herum und 

sehen zu, wie der Inhalt ihrer Koffer verteilt wird. Mir wird 

schwindlig, wenn ich an die Nacht denke. Zu meiner vorüber- 

gehenden Erleichterung fliegt der Schwarm aber plötzlich auf 

und verläuft sich den Rossgarten hinunter stadteinwärts. 

Die Nacht bricht herein, ohne dass unser Mongole zurück- 

kommt. Soweit möglich, versuchen wir, die Kranken weiter 

zu versorgen. Die Franzosen sind noch da und helfen, wo sie 

können. Auch ihnen wurde alles weggenommen. Hier und da 

hat noch einer etwas Essbares gerettet, ein paar Büchsen Fleisch, 

etwas Brot – wir teilen es untereinander auf. 

Nachts herrscht im Operationssaal ein gespenstischer Betrieb. 

Bei schwacher Beleuchtung hantieren fünfzehn bis zwanzig 

vermummte Gestalten, meist jüngere Schwestern, an einem Pa- 

tienten herum, der auf dem Operationstisch liegt. Ab und zu 

wird mit grossem Personenaufwand ein neuer geholt, um ihn 

zu verbinden. So viele liegen noch unversorgt herum mit Ver- 

wundungen, die schon zwei und drei Tage alt sind. Den Russen 

ist es hier etwas unheimlich. Sie stehen eine Weile im Neben- 

raum herum, fassen gelegentlich auch einmal zwischen die In- 

strumente, um eine Schere wegzunehmen. Aber die Schwestern 

sind hier doch etwas weniger gefährdet. 
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Unerwartete Entlastung bringt uns dann noch ein Major, der 

uns eine Weile zusieht und schliesslich von mir verlangt, ihm 

eine winzige Warze aus dem Gesicht zu entfernen. Schon sitzt 

er auf dem Operationstisch. Mit theatralischen Gesten werden 

ihm grosse weisse Tücher umgelegt, was ihm sichtlich imponiert. 

Da springt er plötzlich ab und befiehlt seinem Burschen, die 

Maschinenpistole im Anschlag, neben mir Stellung zu beziehen. 

Dann nimmt er erleichtert wieder Platz und gibt den Befehl, mit 

der Operation zu beginnen, deren Notwendigkeit uns stark 

übertrieben vorkommt. Immerhin hat sie den gewünschten 

Erfolg: Der Major ist begeistert und verteidigt uns noch eine 

ganze Zeit gegen neue Eindringlinge. Erst einmal für uns ein- 

genommen, entpuppt er sich als Gemütsmensch. 

Wir legen uns abwechselnd auf denFussboden und schlafen, so 

gut es geht, die Schwestern zwischen den Verwundeten verteilt. 

Gegen Morgen lässt sich kaum mehr ein Russe blicken. 

10. April 

Im Laufe des Vormittags geht es wieder von neuem los. Zeitweilig 

wimmelt es in unseren Gängen wie im Bienenstock. Von allen Seiten 

hört man jetzt lautes Frauengeschrei. Schon wieder ist ein neuer Ton 

in die Teufelsmusik gekommen, deren Ursprung mir noch nicht ganz 

klar ist. Bisher haben sich die Eindringlinge durch energisches Auf-

treten immer noch unsicher machen lassen. Sogar Doktora hat durch 

ihr plötzliches Eingreifen oft die Situation retten können. Aber nun? 

Wie es scheint, haben die Russen Alkohol gefunden. 

Da ist auf einmal unser Mongole mitten im Gedränge am 

Eingang. Ich falle ihm beinahe um den Hals. Er hat irgendeine 

verantwortliche Stelle ausfindig gemacht, zu der er uns bringen 

will. Sofort mache ich mich mit Czernecki auf den Weg. Ein 

zweiter Russe kommt mit und hilft die Neugierigen abwehren, 

die uns immer wieder festhalten und durchsuchen wollen. Den 

Rossgarten hinunter kommen wir in immer grösseres Gedränge. 

Links brennt das Krankenhaus der Barmherzigkeit – ich denke, 

was sie wohl mit ihren Kranken machen werden, die alle im 

Keller liegen. – Bis zum Rossgärter Markt hin brennt alles, was 

bisher noch nicht zerstört war. Die Hitze ist stellenweise so gross, 

dass man es kaum aushält. 

     Die Königstrasse herauf, über den Rossgärter Markt hinweg 

und weiter zum Schloss hin wälzt sich eine Riesenschlange ein- 

rückender Truppen, in die wir nun hineingeraten. Ich kneife 
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heftig in meinen Oberschenkel, um mich zu vergewissern, dass 

dies alles Wirklichkeit ist und kein Traum. «Königsberg 1945» 

sage ich zu wiederholten Malen in mich hinein. Dass man es der 

guten alten, ehrwürdigen Stadt, die man nie so ganz für voll 

nahm, früher nicht angesehn hat, dass sie nur noch auf dies 

grandiose Schauspiel wartete, um dann zu verlöschen! Wie gut 

hat sie es verstanden, ihr Geheimnis vor uns zu hüten, als wir 

noch vor gar nicht langer Zeit in ihren gleichbleibend freund- 

lichen Falten ahnungslos und mit überlegener Miene einher- 

trotteten. Erst die Stürme des letzten Sommers, die beiden eng- 

lischen Fliegerangriffe, rissen ihr die Maske vom Gesicht und 

machten sie äusserlich reif für diesen Augenblick. Wir schwim- 

men inmitten eines Lavastromes, der sich von einem boshaften 

Stern auf die Erde ergiesst. Nun macht er einen Bogen nach 

rechts – warum? Ach so, ja, hier haben ja Häuser gestanden, 

und hier ungefähr wohnte einmal unser Zahnarzt. Da oben in 

der Luft hat er gearbeitet. Vielleicht hat er früher auch manch- 

mal aus dem Fenster auf die friedliche Strasse gesehn, so als ob 

er auf irgend etwas wartete. Nun wälzt sich zwischen flammen- 

den Trümmern ein wüster, johlender Haufe die Strasse entlang, 

ohne Anfang und Ende. Ist das wirklich heute, an diesem Tage? 

Ist das nicht schon vor zweitausend, vor zehntausend Jahren 

oder ebensoviel später? Die Zeit ist doppelt, dreifach in diesem 

Augenblick. Nicht zu beschreiben, was sich da alles fortbewegt 

an Menschen, Tieren und Fahrzeugen. Ich weiss nur das eine: 

Dies ist der Sieg, der Sieg, wie er im Jahre 1945 aussieht, aus- 

sehen muss. Die lächerlichen und grauenvollen Einzelheiten, aus 

denen das Bild sich zusammensetzt, erscheinen mir wie Zwangs- 

handlungen, Reaktionen innerhalb eines einheitlichen physika- 

lisch-dynamischen Vorgangs. Die schiefe Ebene scheint mir 

dabei eine Rolle zu spielen, und ich frage mich betroffen, ob 

denn Königsberg immer schon so viel tiefer gelegen hat als 

Innerasien, dass die graue Lava so verrutschen konnte. Darin 

schwimmend, auf- und wieder untertauchend, Gestalten, Ge- 

stalten! Nein, nein! Man selbst ist eine solche Gestalt. Ich sehe 

mich stehen, weiterstolpern, gaffen mit verwehtem, vergesse- 

nem Gesicht. Wer bin ich heute? Wer sind die anderen? Wie 

merkwürdig zu denken, dass Menschen sich früher stundenlang 

angestellt haben, um Vorbeimärsche zu sehen. Auch hier viel- 

leicht, an dieser Stelle einmal. Es muss also doch etwas Sehens- 

wertes daran sein. Und nun dies hier, alles Vorstellbare masslos 

übertreffend, für wen geschieht es, wer sieht es überhaupt? Ist 
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es nicht ganz und gar zwecklos? Oder macht sich Gott hier selbst 

etwas vor? 

Wir treiben weiter, auf das Schloss zu. Aus den Ruinen erhebt 

sich, wie ein Ausrufungszeichen, der Turm, der Länge nach ge- 

spalten, von tausend Geschossen zerfetzt, gekämmt, zerhackt. 

Man sieht in ihn hinein – da oben hängt noch die Glocke. Und 

auf einmal ist eine Stimme in mir, die gibt Antwort, und sie 

befiehlt mir: Mach nur die Augen auf und sieh, denn in der Tat 

wäre das, was hier vorgeht, sinnlos, zwecklos, höllisches Ge- 

lächter, wenn du es nicht sähest. Dies ist nicht ein Augenblick 

der Weltgeschichte – irgendeiner, der wieder vergeht –, das ist 

Weltgeschichte in einem Augenblick, in deinem Augenblick. 

Darum sieh nur hin, so wirst du die Herrlichkeit Gottes er- 

kennen. Und dieser schmutzige, erschöpfte Menschenwurm, der 

ich bin, erschauert vor tiefer Seligkeit. 

Wieder hat mich der Strom erfasst. Flintenweiber kommen 

auf Autos stehend vorbeigeschwommen, furchterregend und 

lächerlich zugleich. Ihre Gebärde bekundet, dass sie es sind, die 

sich als Repräsentanten des Sieges fühlen. Ich lache in mich hin- 

ein und weiss doch dabei, dass mein Äusseres ganz dem entspricht, 

was sie von Besiegten erwarten. 

Rechts und links in den Trümmern schleichen, wie verregnete 

Hühner, Reste der Bevölkerung umher. Man muss schon genau 

hinsehen, um sie zu entdecken. Hier und da verrät sie ein mattes 

Flügelschlagen, wenn sie von einem der unermüdlichen Spür- 

hunde aufgestöbert und überrannt werden. Sie sind wohl schon 

auf der Suche nach Brot. 

Unser kleiner Trupp ist durch einen Zivilisten vermehrt wor- 

den, den der Mongole mitten im Gedränge plötzlich von 

einem anderen Haufen zugeschoben erhielt. Mir unerklärlich, 

scheint in diesem Gewühl doch ein gewisses System zu walten. 

Der Mann spricht Russisch, wurde anscheinend als Spion auf- 

gegriffen, sieht aus wie ein Fuchs im Eisen. Ein paar Schritte 

weiter fällt dem Mongolen etwas ein. Er stösst den Mann auf 

einen Steinhaufen und befiehlt ihm, die Stiefel auszuziehn. Dann 

hält er ihm seine eigenen nacheinander vor den Leib, lässt sie 

sich abstreifen und zieht die des anderen an. Da diesem das 

übrigbleibende Paar nicht passt, muss er, wie viele andere, auf 

Strümpfen weiterlaufen. Ich glaube kaum, dass er in seinem Le- 

ben noch einmal Gelegenheit haben wird, Schuhe zu tragen. 

Nach einer Weile lässt der Mongole uns an der linken Strassen- 

seite haltmachen und verschwindet in einem Loch. Anscheinend 
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ist es der Kellereingang eines ehemaligen Hauses, eines grösseren 

Geschäfts vielleicht; es lässt sich nicht mehr ahnen, was hier ein- 

mal gestanden hat. Lange bleibt er verschwunden; dafür tauchen 

andere Gestalten aus dem Loch herauf, wieder andere kriechen 

hinein. Tatsächlich scheint hier die gesuchte Befehlsstelle zu 

sein. Mit einem Bierernst ohnegleichen wird dieser lächerliche 

Zugang benutzt. Wie die Erdwespen schwirren sie aus und ein. 

Nach einiger Zeit taucht auch unser Mongole wieder auf und 

eskortiert uns wortlos zurück. Allmählich bekommen wir von 

ihm heraus, dass vorläufig für uns kein Interesse besteht, viel- 

leicht später, in ein paar Tagen. Es ist ihm peinlich, uns das zu 

sagen. Er ahnt wohl, was noch alles bevorsteht. 

11. April 

Draussen graut schon der Morgen. Unser Operationssaal ist 

überfüllt von Menschen. Ein kleiner Lichtstumpf täuscht Be- 

leuchtung vor. Die Nacht ist irgendwie vorübergegangen. Nur 

wenige Russen geistern noch durch unsere Keller. Auf dem Ope- 

rationstisch liegt eine tote Frau, an der herumhantiert wird, so- 

wie ein Russe sich blicken lässt. Ich liege auf dem Boden und 

döse. Vom Nebenraum her höre ich Doktoras leise, ruhige 

Stimme trösten. Es ist ein Wunder, dass sie heil geblieben ist in 

dieser Höllennacht. 

Wie schon befürchtet, hatten die Russen Alkohol gefunden. 

Unmittelbar neben uns in der Likörfabrik von Menthal lagen, 

mühsam geheimgehalten, noch mehrere tausend Liter, wie zum 

Hohn für diesen Augenblick aufgespart. Nun ging es wie eine 

Rattenflut über uns her, sämtliche ägyptische Plagen übertreffend. 

Keine Minute verging, in der man nicht vorn oder hinten die 

Mündung einer Pistole auf dem Leib hatte und von einer Fratze 

nach «Sulfidin» angebrüllt wurde. Also war ein grosser Teil die- 

ser Teufel auch noch geschlechtskrank. Unsere Apotheken wa- 

ren längst ausgebrannt, der riesige Tablettenvorrat lag zertram- 

pelt auf den Gängen. Mit einer gewissen Schadenfreude konnte 

ich sie immer wieder nur auf die von ihren Kumpanen ange- 

richtete Verwüstung hinweisen. Scharenweise drangen sie von 

Menthal her ein, Offiziere, Mannschaften, Flintenweiber, alle 

betrunken. Und keine Möglichkeit, jemand vor ihnen zu verstecken, 

da die ganze Umgebung durch Brände taghell erleuchtet war. 

Wir schlossen uns eng aneinander und erwarteten das Ende 

in irgendeiner Form. Die Angst vor dem Tode, die schon seit 
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den Tagen der Beschiessung keine wesentliche Rolle mehr 

spielte, war durch weit Schlimmeres nun vollends aufgehoben. 

Von allen Seiten hörte man verzweifelte Frauenstimmen 

schreien: «Schiess doch, schiess doch!» Aber die Quälgeister 

liessen sich lieber auf einen Ringkampf ein, als dass sie ernsthaft 

von ihrer Waffe Gebrauch machten. 

Bald hatte keine von den Frauen mehr Kraft zum Widerstand. 

Innerhalb weniger Stunden ging eine Veränderung mit ihnen 

vor sich, ihre Seele starb, man hörte hysterisches Gelächter, das 

die Russen nur noch wilder machte. Kann man überhaupt von 

diesen Dingen schreiben, den furchtbarsten, die es unter Men- 

schen gibt? Ist nicht jedes Wort eine Anklage gegen mich selbst? 

Gab es nicht oft genug Gelegenheit, sich dazwischenzuwerfen 

und einen anständigen Tod zu finden? Ja, es ist Schuld, dass man 

noch lebt, und deshalb darf man dies alles auch nicht ver- 

schweigen. 

Nach meiner Rückkehr aus der Stadt liess mich ein Major, der 

noch einigermassen vernünftig schien, zum Isolierhaus holen. 

Dreissig oder vierzig Russen tobten dort zwischen den Kranken. 

Ich sollte ihm sagen, was das für Leute seien. Kranke natürlich, 

was denn sonst! Was für Kranke, wollte er wissen. Tja, ver- 

schiedenes: Scharlach, Typhus, Diphtherie – da brüllte er los 

und fuhr wie ein Panzer zwischen seine Leute. Damit kam er 

jedoch zu spät; und als der Sturm sich legte, waren vier Frauen 

bereits tot. 

Später stand ich mit Doktora im Menschengewühl, das stän- 

dig den hinteren Ausgang unseres Kellers blockierte, und wir 

beobachteten das Treiben der Schlachtfeldhyänen, die emsig und 

zielbewusst an uns vorüberhasteten. Gerade überlegten wir, wie 

wir es anstellen sollten, meine Pistole mit fünfzig Patronen her- 

überzuholen, die ich in der Nähe unter einem Schutthaufen ver- 

steckt hatte. Da hörten wir über uns auf einmal ein heftiges 

Gepolter und sahen mehrere Russen mit grossem Kraftaufwand 

den Blindgänger zur eisernen Treppe wälzen, der seit drei Tagen 

über dem Operationssaal lag. Es war viel zu spät, um noch Dek- 

kung zu nehmen. Wir sahen uns lachend an und dachten wohl 

beide: «Das lohnt sich doch wenigstens, hier mitten in den 

dicksten Menschenhaufen hinein!» Aber dann überschlug sich 

das schwere Ding nur und blieb still und stumm auf dem Trep- 

penabsatz liegen. 

Als es dunkel geworden war, gelang es uns, die Pistole zu 

holen und sie für alle Fälle griffbereit unter der Tischplatte im 
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Operationssaal zu befestigen. Im Übrigen tat man lauter Dinge, 

die der Augenblick gerade erforderte. In der Ambulanz lagen 

zwischen den Kranken zum Beispiel mehrere Offiziere, die gar 

nicht verwundet waren und flehentlich um Zivilsachen baten, 

weil sie glaubten, darin besser aufgehoben zu sein. Natürlich wusste 

man nicht gleich, wo man solche hernehmen sollte. Aber dann fielen 

uns die Toten ein, die im ersten Stock zwischen dem Gerümpel lagen. 

An die schlichen wir uns heran und zogen sie aus, sobald das Gelände 

einigermassen frei von herumstöbernden Russen war. 

Um Mitternacht erschien, begleitet von einer uniformierten 

Frau, ein russischer Arzt im Operationssaal. Wieder glomm ein 

Fünkchen Hoffnung auf. Vielleicht würde er ein wenig Ver- 

ständnis für uns haben. Aber auch er war betrunken und nur 

darauf aus, seiner Begleiterin zu imponieren. Er stellte sich an 

den Operationstisch und drückte dem darauf liegenden Ver- 

wundeten so lange auf seinem Knie herum, bis dieser in einen 

echt bajuwarischen Fluch ausbrach («Du Sauluder, nimm deine 

dreckigen Tatzen von meiner Haxen!») – das erlösende Wort 

in dieser Atmosphäre stumpfer Schicksalsergebenheit. 

Dem begleitenden Flintenweib sah man an, dass es unser 

Täuschungsmanöver mit den vielen Schwestern im Operations- 

saal durchschaute. Von ihrer Seite befürchtete ich besonders 

Schlimmes für die armen Wehrlosen und war sehr erleichtert, 

als sie schliesslich mit verächtlichem Naserümpfen wieder abzog. 

Ganz besonders nett waren die Franzosen. «Adieu docteur!» 

rief mir einer zu, als ich mich anschickte, einen Russen über den 

Haufen zu rennen, der mitten im Gedränge mit seiner Maschinen- 

pistole Ernst machen wollte, weil ich ihn mit Erfolg zurück- 

gewiesen hatte. Er wälzte sich am Boden, und ich verschwand 

im Hintergrund, um mich vorübergehend meines weissen Kit- 

tels zu entledigen, damit er mich nicht gleich wiederfinden sollte. 

Kurz darauf müssen die Franzosen abgeholt worden sein; denn 

ich habe danach keinen von ihnen mehr gesehn. 

Ganz rührend ist auch das Bedauern der russischen Patienten, 

die wir haben. Vier Männer mit erfolgreich operierten Bauch- 

schüssen fühlen sich mir besonders verpflichtet. Wenn andere 

Russen zugegen sind, müssen sie uns gegenüber auftrumpfen 

und lauter Wünsche äussern, weil sie Angst haben. Aber hinter- 

her entschuldigen sie sich jedesmal heimlich und beteuern, wie 

schrecklich sie das alles fänden. 

Gegen Morgen traf ich einen Russen allein in der ausgebrann- 
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ten Apotheke. Sekundenlang verspürte ich einen heissen Rache- 

durst, als er da im Dunkeln vor mich hinstolperte. Was schossen 

mir da alles für Gedanken durchs Hirn! Moses und der Ägypter! 

Aber wo soll ich mit der Leiche hin? Hier wird sie gleich gefun- 

den. – Schadet nichts, schlimmer kann es nicht werden! – Nein, 

lass ihn, er ist ja auch nur ein armseliges Werkzeug. 

Lange hab’ ich mit der Operationsschwester gerungen, die 

sich das Leben nehmen wollte. Ich bat sie, um Jesu Christi 

willen bei uns zu bleiben. Andere Argumente ziehen nicht mehr. 

Schliesslich gab sie nach. 

Oh, wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehn! 

Die kleine Frau auf dem Operationstisch ist der Inbegriff des 

Friedens für alle um mich her. Was soll ich sonst noch sagen 

von dieser Nacht? Jetzt, wo der Morgen graut, habe ich nichts 

weiter in mir als das Gefühl, auf einem leeren Bahnhof zu stehn 

und den letzten Zug verpasst zu haben, der noch in ein anstän- 

diges Jenseits hätte führen können. Langsam schleicht sich die 

Gleichgültigkeit ins Gebein, der schlimmste Feind. 

Am Vormittag machen sich nur noch wenige Russen bei uns 

zu schaffen, aber einer von ihnen ist das Grauen in Person. Kein 

Asiate, sondern ein Typ, wie er überall auf der Welt vorkommt. 

Der Uniform nach gehört er zur Marine. Sein Vorgehen ist so 

radikal, dass ich sofort auf ihn aufmerksam geworden bin und 

ihn im Auge behalte. Immer wieder taucht sein schrecklich ver- 

zerrtes Gesicht vor mir auf. Als ich einmal über den Hof gehe, 

schneidet er gerade mit einer Schere zwei alten Frauen die Klei- 

der vom Leib. Aus mehreren Wunden blutend bleiben sie wie 

im Schlaf stehen. Ich hole meine Pistole und verstecke sie in 

dem grossen Bombentrichter vor dem Haupteingang, den jeder 

Eindringling passieren muss. Hier besteht am ersten die Mög- 

lichkeit, ihn allein zu fassen. Kalt und stumpf hocke ich dort eine 

Zeitlang vergebens. Dann muss ich meinen Platz aufgeben, weil 

im Haupthaus wieder etwas los ist. 

Als ich später in den Operationssaal trete, wird mir sofort 

klar, dass etwas Neues geschehen ist. Erschrocken sehen die 

Schwestern nach mir hin. Doktora steht am Tisch und verbin- 

det wie immer. Aber diese Augen! Mein Gott! Ein Stachel bohrt 

sich in den Rest meiner Seele. Ich schleiche fort und lasse mich 

irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. Jetzt schlafen, 

schlafen und nichts mehr sehn. Es ist genug. Nach einer Weile 

steht sie neben mir in ihrem zerrissenen Trainingsanzug, und 

ihre Hand sucht mich zu trösten. «Willst du mir bitte meine 
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Bibel suchen? Sie muss da auf dem Treppenabsatz irgendwo lie- 

gen. Man hat sie mir aus der Tasche gerissen.» Wie ein Blöder 

suche ich die Bibel und finde sie auch. Dann sitzen wir eine Weile 

nebeneinander auf der Bettstelle und rühren uns nicht. Sie will, 

dass ich weggehe. Allein würde ich bestimmt irgendwie heraus- 

und nach dem Westen durchkommen. «Du kannst hier doch 

nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem weiss 

ich, dass Gott nichts Unmögliches verlangt.» Ich bin viel zu 

müde zu einer Antwort, wage vor lauter Ekel auch gar nicht, 

meine Stimme laut werden zu lassen. Es ist mir ziemlich klar, 

was sich in meiner Abwesenheit ereignet hat. Nur dieser Teufel 

konnte es sein, an dem sie scheiterte – die Macht der Finsternis, 

gegen die kein Kraut gewachsen ist. (Die Bestätigung las ich 

Monate später in Doktoras Aufzeichnungen für mich. «Zum 

erstenmal in der ganzen Zeit befiel mich Angst», schreibt sie. 

«Ich wusste sofort, hier kommst du nicht durch.») 

Der Russe ist nicht mehr zu sehen. Wir gehen ein paar 

Schritte hinunter bis zum Schlossteichufer, wo mehrere Kähne um-

gekehrt auf dem Rasen liegen. Niemand beobachtet uns. In eine De-

cke gewickelt schiebe ich Doktora unter einen der Kähne. 

Am Nachmittag ist schon wieder das ganze Haus voll Russen. 

Überall machen sie Feuer an. Neben uns brennt ein Haus so 

rapide von unten nach oben ab, dass unser Dach Feuer fängt. 

Die Sachverständigen behaupten zwar, bis in den Keller könne 

es nicht durchbrennen. Ich ordne aber trotzdem sicherheitshal- 

ber die Räumung an. Um den Anfang zu machen, schleppe ich 

einen dicken Mann, der mit frischem Oberschenkelbruch im 

Streckverband liegt, auf dem Rücken nach dem Schlossteich- 

graben hinunter. Mit erstaunlicher Eile leert sich hinter mir das 

Haus, und unter mehrmaligem Absetzen wird schliesslich alles, 

was nicht allein gehen kann, über die kleine Fussgängerbrücke 

bis auf den gegenüberliegenden Hang geschleift. 

Die Russen sind schon wieder sehr mobil geworden und toben 

zwischen uns herum. Doktora, die sich entgegen meinen Bitten 

an der Schlepperei beteiligt, wird plötzlich von drei ganz jungen 

Bürschchen angefallen und weggerissen. Ohne jeden Elan 

springe ich zu, ein paar Schüsse dicht an meinem Kopf vorbei 

aus der Maschinenpistole betäuben mich für einen Augenblick. 

Czernecki kommt gerade mit einem russischen Major vorbei 

und versucht sich ins Mittel zu legen. Umsonst, der Major lacht 

ihn aus. Doktora hat sich bald wieder freigemacht – es waren 

 

76 



rohe dumme Jungens – und versteckt sich zwischen den Kranken am 

Hang. Dort bleibt sie endlich liegen. 

Inzwischen habe ich bemerkt, dass eine weitere Karawane 

von Schwestern und Kranken, getragen, geführt und mehr oder 

weniger kriechend, ebenfalls unseren Hang ansteuert. Sie ge- 

hören zum Krankenhaus der Barmherzigkeit, das wegen fort- 

gesetzter Brände auch schliesslich räumen musste. Bald ist der 

ganze Berg belagert mit Kranken, dazwischen hin und her, 

kreuz und quer, toben die Russen, eine Horde von Pavianen, 

reissen wahllos Schwestern oder Patienten weg, zerren an ihnen 

herum, verlangen zum hundertstenmal Uhren. – Meine sitzt 

immer noch sicher zwischen zwei Paar Strümpfen ums Fuss- 

gelenk. – Mit nach aussen gedrehten Taschen gehe ich zwischen 

den Patienten hin und her. Es ist schneidend kalt. Schneeschauer 

gehen über uns hin. Die Kranken jammern, einige werden frech, 

manche unterhalten sich bereits in wenig vertrauenerweckender 

Weise mit den Russen. Die Reste der inneren Ordnung lösen 

sich auf. 

Ein Weilchen hocke ich bei Doktora. Sie liegt still unter einer 

Decke und weint. Ein Russe hat ihr beim Tragen eines kranken 

Mädchens geholfen, das löste die Tränen aus. Ich bin froh, dass 

sie endlich nachgibt. 

Ich lasse sie wieder allein, da ich ihren Platz nicht verraten 

darf. Der russische Major ist auf der Suche nach ihr. Als er 

nicht mehr zu sehen ist, mache ich einen Erkundungsgang in die 

nähere Umgebung. Unsere Häuser brennen zwar im Augenblick 

nicht mehr, es kann aber jederzeit wieder losgehn, und ich muss 

mich nach einer Notunterkunft für die Kranken umsehn, denn 

die Nacht ist nicht mehr fern. Auf der Strasse am Oberteich, die 

wie ein Sturzacker aussieht, pendeln viele kleine Panjewagen 

einher, fahren sich fest, kommen wieder los, hasten weiter. Man 

muss sich immer wieder von neuem aufraffen, um zu begreifen, 

dass dies einmal Königsberg war. 

In meinem ehemals weissen Arztkittel gelange ich ungehindert 

zum Dohnaturm, wo es von Russen wimmelt. Es sollen hier 

Teile eines deutschen Lazaretts liegen. Da ich zielbewusst auf 

den Eingang lossteuere, lässt man mich glatt durch die Sperre. 

In den hinteren Räumen finde ich mehrere deutsche Sanitäts- 

offiziere, einen Stabsarzt, mehrere Unterärzte. Ein paar Ver- 

wundete haben sie bei sich. Sie ahnen nicht, was man mit ihnen 

vorhat. Die Russen machen sich draussen an den Wänden zu 

schaffen, vielleicht soll der Turm gesprengt werden. Möglich ist 
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alles. Wir machen ein paar faule Witze. Sie füttern mich mit 

Pfefferminzplätzchen aus einem grossen Glas, das sie gerettet 

haben. Auf dem Tisch liegt ein Russe, furchtbar lamentierend, 

dem ein Abszess in der Kniekehle aufgemacht werden soll. Sie 

sind gerade dabei, sich zu überlegen, mit was für einer Art von 

Betäubung sie ihn beglücken sollen. Ich nehme schnell das Mes- 

ser und schneide mit Wonne in den Abszess. Der sehr verdutzte 

Russe ist auf einmal still und lässt sich ganz befriedigt abtrans- 

portieren. Da zunächst nichts weiter vorfällt, verabschiede ich 

mich und lade die Kollegen zu einem Gegenbesuch bei uns ein, 

für den Fall, dass sie nicht in die Luft gesprengt werden soll- 

ten. 

Bei Anbruch der Dunkelheit setzt sich die Belegschaft der 

Barmherzigkeit in Bewegung, um ihre Kranken nach Marau- 

nenhof zu bringen. Dort sind ihnen angeblich ein paar leere 

Häuser zugewiesen worden. Nicht vorzustellen, wie sie es bis 

dorthin schaffen sollen. Wir bleiben allein mit unserem Haufen 

und fangen an, wieder zurück in unsere Keller zu ziehen. Ich 

schleppe wieder einen ziemlich schweren Mann auf dem Rücken, 

bin mit ihm gerade über den kleinen Steg hinüber, da hält mich 

ein Russe fest. In seiner Begleitung befindet sich Tamara, eine 

unserer russischen Pflegerinnen aus der Festungszeit, bereits 

als Flintenweib drapiert und entsprechend gestikulierend. Ich 

bitte sie zu helfen, da der Russe an meinem Kranken herum- 

reisst. Sie zischt mir leise zu: «Ich habe heute auch Angst» 

und spielt weiter die Wilde. Ich muss den Mann fallen lassen. 

Der Russe wühlt ihn durch, schiesst ihm dann wie aus Versehn 

in den Leib und geht weiter. Der Mann sitzt da und sieht mich 

fragend an. Könnte ich ihm den Gnadenschuss geben! Ich 

spritze ihm eine Dosis Morphium und lasse ihn am Wege 

liegen. Bevor ich weitergehe, sehe ich noch einmal den Hang 

hinauf und nehme ihn ganz in mich hinein, ehe er abgeräumt 

ist. Dort oben auf der Höhe, gegen den Himmel, müsste das 

Kreuz stehen. 

Gleich darauf mache ich schlapp. Beim Tragen habe ich 

mir einen Knick im Brustbein geholt, der mich zu normalen 

Zeiten wahrscheinlich erheblich behindern würde, nun aber eine 

ganz tröstliche Beigabe ist. Die andern schleppen mit letzter 

Kraft. Ein neuer Kollege ist zu uns gestossen und hilft eifrig 

mit. Czernecki ist fort, ebenso die ausländischen Patienten. 

Auf dem Hang liegen um Mitternacht nur noch acht Gestalten, 

Tote, darunter unsere Operationsschwester. 
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Die Stadt brennt an allen Ecken und Enden. Flugzeuge 

kreisen und werfen immer neue Brände in die Trümmer. Dafür 

sind unsere Quälgeister plötzlich wie vom Erdboden ver- 

schwunden. Ein Russe hat uns erklärt, unser Bezirk würde jetzt 

abgesperrt, um gesprengt zu werden. Uns ist alles recht. Ich 

habe meine Pistole wieder herangeholt, dazu alles an Schlaf- und 

Narkosemitteln, was wir noch finden konnten, die letzte Spritze 

dazu, und das alles in unserem neuesten Versteck deponiert. 

Dass wir nicht schon vorher daraufgekommen sind! Hinter 

den Fenstern des von aussen zugemauerten Operationssaales 

bleibt ein Raum von etwa 60 cm Tiefe frei, bei der schlechten 

Beleuchtung von innen her nicht erkennbar, auch nicht, wenn 

man dicht davorsteht. Hinter jedem der drei Fenster ist Platz 

für zwei Menschen. Nun sitzen die Schwestern abwechselnd 

dort, und für einen Teil der Nacht haben wir Doktora dort 

einquartiert. Eine Weile sitze ich bei ihr und lese ihr aus dem 

Hebräerbrief vor, den sie so sehr liebt. «Wir haben einen Hohen- 

priester, der Mitleiden hat.» Es ist sehr still geworden bei 

uns. Ich habe versprochen, sie alle zu erschiessen, falls wir ver- 

schüttet werden und nicht wieder herauskommen sollten. Das 

beruhigt sie für den Augenblick. 

Unter uns auf dem Fussboden liegt Dr. Hasten mit durchschnitte-

nen Pulsadern. Sie brachten ihn morgens von der Barmherzigkeit her-

über, wo er liegengeblieben war, als geräumt wurde. Eine von den 

Schwestern, die ihn brachten, hat mir Bothmers letzten Gruss bestellt. 

Sie ist dabeigewesen, als er am 8. April verwundet wurde und am 10. 

April starb. 

12. April 

Die Nacht ist herumgegangen, ohne dass etwas Besonderes 

geschehen ist. Gegen fünf Uhr fängt es im Vorderhaus an zu 

brennen. Die meisten Keller konnten noch geräumt werden, 

nur in einem sind zwei Schwerkranke zurückgeblieben. An sie 

ist nicht mehr heranzukommen. Das Feuer ist so stark, dass 

kaum Aussicht besteht, es mit unseren unzureichenden Mitteln 

noch einmal zu löschen. Trotzdem machen wir den Versuch, 

mehr um uns zu betäuben als aus wirklicher Notwehr. Vom 

Brunnen aus bilden wir eine lange Kette, an der die verfügbaren 

Eimer und Gefässe, an Stricken aus der Tiefe gezogen, ent- 

langwandern. Die Russen werfen von der Strasse aus neue 

Brände und Panzerfäuste herein. Trotzdem kriegen wir, ab- 

wechselnd mit verhülltem Gesicht vorstossend, das Feuer klein. 
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Als das geschafft ist, kommt unser Wirtschaftsleiter Gudat, der ir-

gendwoher wieder aufgetaucht ist, mich zu einem Erkundungsgang 

durch die Stadt abholen. Er hat von einer Kommandantur gehört, die 

sich in der Gegend der Universitätskliniken befinden soll. 

Rauchgeschwärzt trotten wir los. Die Strassen sind heute 

fast leer. Die Hauptmasse der Russen scheint abgezogen. Nach 

Westen fliegen immer noch starke Kampffliegerverbände. Nicht 

vorzustellen, was den Unsrigen drüben noch alles bevorsteht. 

Sie sind für uns schon in unerreichbare Ferne gerückt. Wie 

Gespenster geistern wir durch die leeren Strassen. Einzelne 

Russen, die wir nach «Kommandantur» fragen, weisen uns am 

Schloss vorbei zum Chemischen Institut hin. Dort geraten wir 

in einen Elendshaufen von Menschen hinein, die offenbar 

schon drei Tage umherirren und weder etwas zu essen noch ein 

Dach über dem Kopf finden. Ihre Häuser sind abgebrannt, 

niemand kümmert sich um sie. Viele Mütter mit kleinen Kindern 

sind dabei. Auf einmal erscheinen drei Russen, teilen etwa 

fünfzig Personen von dem Haufen ab und ziehen mit uns vor 

den ehemaligen Rot-Kreuz-Bunker im Hof der Medizinischen 

Klinik. Die Gegend dort ist erstaunlich übersichtlich geworden, 

seit ich zuletzt dort war. In der Annahme, dass hier die gesuchte 

Kommandantur sei, warten wir mit Ungeduld darauf, vor- 

gelassen zu werden. Als wir eine Weile gestanden haben, kommt 

ein Russe auf mich zu, hängt mir seinen Plündersack um und 

einen Militärmantel über und fordert jeden von uns auf, sich 

von einem Stapel zwei volle Konservendosen mit Gemüse zu 

nehmen. Dann werden wir von mehreren bewaffneten Russen 

umringt und müssen geschlossen abmarschieren, aus dem Tor 

hinaus. Ich versuche zu protestieren, sehe mich schnell nach 

einer Möglichkeit zum Ausrücken um. Gudat hält mich zurück, 

es hat keinen Sinn. In dem Augenblick fällt mir ein schwerer 

Stein vom Herzen. Ich bin gefangen – frei. Frei von dieser 

schrecklichen Verantwortung. Wie Jona in des Fisches Bauch 

komme ich mir vor und kann es mit dankerfülltem Herzen er- 

warten, wo er mich wieder an Land spucken wird. Das zweite 

Leben hat begonnen. 

Laut pfeifend ziehe ich meines Weges am Schluss des Zuges. 

Man sieht sich missbilligend nach mir um. Nein, ich kann jetzt 

beim besten Willen nicht traurig sein. Das Leben ist so unge- 

heuerlich. Es wäre schade, wenn man sich die Freude daran 

entgehen liesse. Und mein Gebet geht um nichts anderes mehr 
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als um ein Fünkchen Humor und um ein offenes Auge für alles, 

was noch kommen mag. 

Es geht an den rauchenden Trümmern des Stadthauses und 

des Nordbahnhofs vorbei. Das Strassenpflaster von Bomben 

aufgewühlt. Das Gestapo-Gefängnis – natürlich, das steht noch 

so ziemlich. Die General-Litzmann-Strasse herunter – eine ein- 

zige Gosse. Mach nur die Augen auf! Ja, aber mehr geht ein- 

fach nicht hinein, irgendwo hat auch das Sehen eine Grenze. 

Wo könnten sie uns hinbringen? Ans Meer vielleicht und 

von da per Schiff nach Russland? Mir soll es gleich sein. Die 

Bibel, die mir hundertmal aus der Tasche gerissen wurde, ist 

noch da – mehr brauche ich im Augenblick nicht. 

An der Stadtgrenze wird haltgemacht. Alles lässt sich am Stras- 

senrand nieder und döst. Die Sonne scheint, aber es ist kalt. Mir 

kommt in den Sinn, dass auf den Tag dreiundzwanzig Jahre ver- 

gangen sind, seit wir als Kinder nach Trakehnen kamen, wro 

die schönste Zeit unseres Lebens begann. Es war genauso ein 

Tag wie heute: Die Stare pfiffen in den kahlen Bäumen, dann 

fegten sie vor dem Wind ins klare ostpreussische Land hinaus 

und nahmen mein ganzes Herz mit. 

An den Versuchen, mit unserer Begleitmannschaft zu verhan- 

deln, beteilige ich mich nicht. Es ist vollkommen überflüssig. 

Auskunft wird nicht erteilt, man riskiert höchstens einen ge- 

hörigen Kolbenstoss. Von meinen Gefährten gehören kaum 

zwei zueinander. Ihre Angehörigen warten irgendwo im weiten 

Trümmerfeld auf ihre Rückkehr. Es besteht kaum Aussicht, 

dass sie sich je wiederfinden. Und alles das geschieht mit der 

grössten Nüchternheit, wie etwas Selbstverständliches. Wir 

erleben ja auch nichts Besonderes, nichts anderes, als was Millio- 

nen von Menschen seit einigen Jahren erleben. Es ist einfach die 

neue Art, miteinander umzugehn, weniger aus Hass als vielmehr 

aus Sturheit, aus Mangel an Phantasie. Heute ich, morgen du. 

Wir kommen durch das vollständig vernichtete Fuchsberg. 

Die Ortschaften sehen aus wie halbverweste Fische, die mit 

ihren Gräten in die Luft starren. Allem Anschein nach bringt 

man uns an die Front. Wir können beobachten, wie die über 

uns hinbrausenden Schlachtflieger in geringer Entfernung 

kreisen, in aller Gemütsruhe ein Ziel suchen und wieder um- 

kehren, während drüben ein Rauchpilz neben dem anderen 

aufsteigt. Dort also sitzen noch unsere Soldaten in ihren Erd- 

löchern. Wie muss das sein, den Tod einfach so auf sich fallen 

zu sehen! 
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Wegen des regen Verkehrs auf der Strasse müssen wir da- 

neben im glitschigen Acker gehn. Fahrzeuge mit Stalinorgeln 

und anderen schweren Waffen fahren hin und her, alles regel- 

rechte Persönlichkeiten mit ihrem Stab von Bedienungspersonal. 

«Gitlär kapuht!» wird uns immer wieder zugejohlt, wenn wir überholt 

werden. Alle Achtung, denke ich, wenn dies alles dazu nötig ist. 

Gegen Abend haben wir uns etwa 25 km von Königsberg 

entfernt. Zwei alte Leute sind unterwegs liegengeblieben, die 

übrigen sind noch beisammen. Rechts von der Strasse liegt 

ein kleines Gut, auf das wir lossteuern. Ein paar Polen hausen 

dort, wahrscheinlich die zurückgebliebenen Hilfsarbeiter. Wir 

werden zuerst in die Dorfschmiede gestopft, dort haben aber 

nicht alle Platz. Daher entschliesst man sich, uns in den Kuh- 

stall zu quartieren, wo wir wenigstens ein Dach über dem Kopf 

haben. Es ist kalt; wir drängen uns dicht aneinander auf dem 

Fussboden. Gudat und ich liegen neben den Stufen, die zum 

Längsgang hinaufführen. 

Als es dunkel ist, kommt unsere Begleitmannschaft mit 

Blendlaternen und stöbert alles durch. Die Frauen wimmern 

oder schimpfen und werden unter Zuhilfenahme der Polen 

mitgeschleppt. Diese Teufelei wird wohl nie mehr aufhören. 

«Davai suda! Frau komm!» Mir klingt es schrecklicher im Ohr 

als alle Flüche der Welt. Wenn das, was Leben bedeutet, im 

Zeichen des Todes steht, erreicht der Triumph des Satans 

seinen Höhepunkt. Es stört sie gar nicht, dass sie halbe Leichen 

vor sich haben. Achtzigjährige Frauen sind vor ihnen ebenso- 

wenig sicher wie bewusstlose (eine kopfverletzte Patientin von 

mir wurde, wie ich später erfuhr, unzählige Male vergewaltigt, 

ohne etwas davon zu wissen). 

13. April 

Auch diese Nacht ist vorübergegangen. Dass man noch lebt, 

ist ein ständiger Vorwurf. Erstarrt und betäubt scheucht man 

uns in der Morgendämmerung auf. Der Boden ist hartgefroren. 

Der Rest aus den Konservendosen wird kalt aufgegessen. Dann 

lässt man uns weiterstolpern, in nordwestlicher Richtung, hinter 

der Front her. Das Gewicht meines Militärmantels drückt mich 

fast zu Boden. Andere schleppen noch alle möglichen Gegenstände 

mit sich in der Vorstellung, sie noch einmal brauchen zu können. 

In der Morgensonne taut die oberste Schicht wieder auf. 
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Wir glitschen einen langen Lehmberg in die Höhe und befinden uns 

auf einmal dicht hinter der Front. Wir vermuten, dass wir eingesetzt 

werden sollen. Mir ist es recht, und auch Gudat ist nicht abgeneigt. 

Ich verrate ihm, dass heute mein Geburtstag ist. Fünfunddreissig 

Jahre, eine runde Zahl. 

Aber es scheint auch ohne uns flott vorwärts zu gehn. Die 

Artillerie schiesst von hinten über uns hinweg, man sieht die 

schweren Brocken fliegen. Auf der Höhe angekommen, liegt 

vor unseren Augen das Meer: also das ist wenigstens noch da! 

Man ist schon auf alles gefasst. Das zunächstliegende Neu- 

kuhren wird heftig beschossen. Man führt uns über das Feld 

noch ein wenig näher heran bis zu einem kleinen bewaldeten 

Tal, in dessen Hänge lauter Erdlöcher eingebaut sind. Unsere 

Begleitmannschaft bezieht sofort einen Teil derselben und 

trifft dabei auf andere Soldaten, die einen ähnlichen Trupp wie 

den unseren zu bewachen haben. Wir bleiben zunächst draussen 

vor dem Wäldchen sitzen, offensichtlich als Zielscheibe für 

etwa erscheinende deutsche Flieger. Von solchen ist aber nicht 

das geringste zu bemerken. Dafür kreist ein ganzer Schwarm 

von Russen über dem unseligen kleinen Nest vor uns. 

Nach einer Weile werde ich mit zwei Männern und drei 

Frauen abgetrennt und ins Wäldchen geführt. Wir sollen hier- 

bleiben und für den ganzen Trupp Kartoffeln kochen. Auf ein- 

mal so etwas, und auch wieder ganz selbstverständlich! Kar- 

toffeln liegen in Massen herum, eine grosse Blechwanne ist auch 

vorhanden. Wasser fliesst in einem Bach durch das Tal. 

Wir ziehen eine Stange durch die Henkel der Wanne und 

hängen sie über zwei Astgabeln, die wir eingegraben haben. 

Darunter wird Feuer gemacht. Auf der Suche nach Holz klettere 

ich den gegenüberliegenden Hang hinauf und halte Ausschau 

über das Feld. Dicht vor mir steht ein Schnellfeuergeschütz, 

aus dessen Lauf in wenigen Sekunden an hundert Schuss heraus- 

fahren. Von Neukuhren her hört man die Einschläge wie das 

langsame Zusammenbrechen einer Bretterbude. Ich beginne 

mich mit Fluchtgedanken zu beschäftigen, sehe aber, dass nach 

dieser Seite bei Tage kein Durchkommen möglich ist. 

Der Anblick der gekochten Kartoffeln macht das Herz warm. 

Eine der drei Frauen teilt ein Stück Speck mit uns. Die Frauen 

laufen schon fast barfuss, da ihre Schuhe für solche Märsche 

nicht geschaffen sind. Nach dem Essen sitzen wir eine Weile 

dösend am Hang. Dann erscheint ein Russe mit einem Beil und 

erklärt uns, wie wir uns aus Zweigen einen Verschlag bauen 
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sollen. Mit vereinten Kräften wird eine Hütte errichtet, wie wir 

sie als Kinder in verkleinertem Massstab für den Osterhasen 

gebaut haben. Abends ziehen wir ein. Es regnet zwar durch, 

aber man empfindet doch eine gewisse Geborgenheit. 

Als es dunkel geworden ist, fängt man plötzlich an, sich für 

uns im Einzelnen zu interessieren. Dicht vor uns in einem Erd- 

loch am Hang hat sich ein kleiner quadratiger Russe eingenistet, 

der die Leute nach der Reihe zu sich hereinholt. Gegen Mitter- 

nacht bin ich dran. Gebückt krieche ich in den Bunker. Dort 

verbreitet ein Ofen höchst angenehme Wärme. Ich beschliesse 

sofort, meine Vernehmung möglichst lang auszudehnen. Platz 

hat ausser dem Ofen nur ein kurzes Lager und ein Tischchen. 

Auf dem Lager sitzen der Russe und ich, vor uns am Boden ein 

polnischer Dolmetscher. Was ich noch an Papieren bei mir habe, 

wird durchstudiert. Dann geht es los mit der Fragerei. Bei mei- 

nen Angaben über Familienverhältnisse, Landbesitz und Zu- 

behör, wieviel Pferde, Kühe, Schweine, Schafe, Gänse, Enten, 

Hühner meine Verwandten besessen hätten, verdreht der Pole 

die Augen und fragt, ob ich eigentlich ganz bei Trost sei. Es 

wäre doch Blödsinn, dem Kerl das alles zu erzählen. Er zeigt ein 

rührendes Mitleid mit mir. Die Verhältnisse auf dem Lande 

kennt er genau, da er selber längere Zeit auf einem Gut ge- 

arbeitet hat. Als der Russe uns für einen Augenblick allein lässt, 

erzählt er mir, er habe die letzten zwei Jahre in Königsberg sehr gut 

gelebt und nicht weniger als vierzigtausend Mark verdient. 

Der Russe ist allein mit mir nicht zurechtgekommen und hat 

sich noch einen anderen Sachverständigen zu Hilfe geholt. Der 

ist etwas feiner, spricht gut deutsch und fragt nach medizini- 

schen Dingen. Ich frage ihn, was man mit mir vorhabe. Er er- 

zählt von grossen modernen Kliniken in Moskau und Odessa, 

da würde ich in meinem Fach als Chirurg arbeiten. Meine über- 

reizte Phantasie befindet sich auf einmal in einer ganz anderen 

Welt. Ich sehe kubische Räume mit Wänden aus schwarzem Glas, 

darin arbeiten ein paar schweigsame Männer. Alles ist dunkel, 

nur ihre Hände leuchten. Was bisher zu mir gehört hat, ist ver- 

sunken. Nirwana – Russland! 

Nach Abschluss der Vernehmung – der Pole durfte sich längst 

unter dem Bett einschieben – unterschreibe ich fünf dicht aus- 

gefüllte Fragebogen. Was drinsteht, ahne ich nicht, da ich nicht 

weiss, was der Pole dem Russen alles mir zuliebe vorgelogen hat. 

Dann werde ich abgeführt und zu denjenigen aus unserem Trupp 
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getan, die den gefährlichsten Eindruck gemacht haben, zwölf 

Mann, darunter ein Staatsanwalt, auch Gudat ist dabei und ein 

Eisenbahner wegen seiner blauen Uniform. Wir liegen in einem 

kleinen Erdloch zu zwei Schichten übereinander. Aussen herum 

ist ein Stacheldrahtzaun, und zwei Posten stehen davor. Der 

zweite Teil der Nacht geht in der Hauptsache wieder damit 

herum, dass die Frauen vergewaltigt werden. 

14. April 

Bei Tagesanbruch holt man uns aus dem Loch heraus. Wir steigen 

wie Lazarus aus dem Grabe – doch noch einmal. Wir hatten ange-

nommen, sie würden uns sprengen oder sonst etwas Feierliches mit 

uns unternehmen. Man ist auch allmählich reif für eine kultische 

Handlung. 

Die Kälte ist viel schlimmer als Hunger. In seinen nassen Sachen 

ist man bestrebt, sich möglichst nicht zu bewegen. Das Mienenspiel 

schläft gleichermassen ein. Lachen kann man nur noch ganz tief in-

nen. 

Langsam setzt sich unser Zug in Bewegung, wir zwölf Ge- 

fährlichen vorneweg, die übrigen vierzig, darunter die Frauen, 

hinterher. Die meisten kommen schon schlecht vorwärts. Wieder 

geht es bis auf die Höhe und dann westwärts hinter der Front 

her, die schon ziemlich weit voraus ist. Die Ortschaften rauchen, 

von den Einwohnern ist nichts zu sehen. Die Höfe, von Bomben 

zersiebt, sind übersät von Bettfedern. Kein Huhn, kein leben- 

des Stück Vieh, nur ein paar verstörte Hunde. Und der Brand- 

geruch! Den wird man wohl nie wieder loswerden. 

Nach einigen Aufenthalten im nassen Acker neben der Strasse 

erreichen wir gegen Abend die Chaussee nach Rauschen und 

wenden uns auf ihr nach Norden. Wo sie sich gabelt – rechts 

über Pobethen nach Cranz, links nach Rauschen –, liegen zur 

linken Hand ein paar lange Kartoffelmieten, in denen zahllose 

Russen herumwirtschaften. Wir kommen wieder näher an die 

vorderen Linien. Das Stück zwischen der Strassengabelung und 

dem nächsten Ort, Watsum, sieht schrecklich aus. Offenbar hat 

es hier ganz kürzlich stärkeren Widerstand gegeben. Die Häu- 

ser, rechts am Hang einzeln verteilt, sind nicht abgebrannt, son- 

dern von Artillerieeinschlägen durchlöchert. Die Bäume sind 

zersplittert, das Feld ist von Bomben aufgefurcht. Viele Tote 

liegen in den Gräben oder plattgewalzt auf der Strasse. Aber 

diese Eindrücke beschäftigen die Phantasie im Augenblick we- 

niger. Das Verlangen nach Wärme ist so übermächtig, dass die 
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Aussicht auf den vor uns liegenden brennenden Ort jedes andere 

Gefühl erstickt. Kurz vor dem Überqueren der Samlandbahn- 

linie begegnet uns der erste Trupp gefangener Soldaten. Dass 

überhaupt noch Menschen herausgekommen sind aus dieser 

Hölle! Mit grauen ausdruckslosen Gesichtern stolpern sie an 

uns vorbei, nach Osten. Ich mache eine Anstrengung, ihnen 

zuzunicken, muss mich aber wieder abwenden. Man kann sie 

nicht ansehn. 

Zwischen den brennenden Häusern verlangsamen wir den 

Schritt bis aufs Äusserste, um die Wärme auszukosten. Am Dorf- 

ausgang empfängt uns dann wieder der eisige Wind und treibt 

uns nassen Schnee ins Gesicht. Einer gesprengten Brücke wegen 

biegen wir nach links ab und erleben, wie, von Fackeln be- 

leuchtet, eine Fahrzeug- und Geschützkolonne das kleine sump- 

fige Tal überschreitet, das vor uns liegt. Wie Elefanten schwan- 

ken die schweren Maschinen durch den Morast. Auf der gegen- 

überliegenden Seite sammelt sich die Truppe um mehrere Feuer. 

Es sind ein paar kraftvolle klare Gestalten darunter. Ihr Anblick hat 

etwas Versöhnliches. 

Nicht weit davon entfernt machen wir halt und lassen uns in 

Hockstellung nieder oder stellen uns mit dem Rücken gegen den 

Wind. Bei völliger Dunkelheit geht es noch ein Stück weiter 

bis an ein alleinstehendes Gehöft, das noch leidlich erhalten ist. 

Eine Klappe im Fussboden wird geöffnet, und wir zwölf Ge- 

fährlichen wandern in den Keller, ein Loch von etwa zwei Me- 

tern Länge, Breite und Höhe. Wegen der darin befindlichen 

Kartoffeln kann man aber nur gebückt stehen. Ein kleiner Russe, 

der anscheinend eine Strafe abzubüssen hat, wird mit hinein- 

geschoben. Dann wird die Klappe zugemacht. Einer der Mit- 

gefangenen hat noch Streichhölzer, ein anderer eine Kerze, so 

dass wir unsere Behausung wenigstens in Augenschein nehmen 

können. Als erstes wird die Platzverteilung vorgenommen. 

Sechs Mann können gleichzeitig nebeneinander auf der Seite 

liegen. Die Übrigen hocken am Fussende mit dem Rücken gegen 

die Wand oder gegeneinander, bis sie abgelöst werden. Der 

arme Staatsanwalt ist schlimm dran. Er hat hohes Fieber und 

einen furchtbaren Durchfall. Es ist ihm scheusslich, uns so zur 

Last zu fallen. Über uns tobt die Russenhorde mit dem weib- 

lichen Teil des Haupttrupps, der in den oberen Räumen unter- 

gebracht ist. 
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15. April 

Die Nacht geht herum und der ganze Tag, ohne dass sich an 

unserer Lage etwas ändert. Einmal, so gegen Mittag, werden 

wir herausgeholt und an einen Graben geführt, der hinter dem 

Hof entlangläuft. Ich ventiliere wieder einen Fluchtversuch, 

entferne mich ein Stück am Graben entlang, werde aber von 

dem Posten zurückgedrängt. Gleich darauf hocken wir wieder 

in unserem Kellerloch. Wir haben es längst aufgegeben, darüber 

nachzudenken, was sie eigentlich mit uns Vorhaben. 

Zu essen bekommt nur der Russe. Abends bringt uns der pol- 

nische Dolmetscher heimlich ein paar gekochte Kartoffeln. Und 

dann geht auch die zweite Nacht in dieser Enge vor sich. Wenig- 

stens friert man nicht. Dafür sitzen wir in den nassen Sachen wie 

in der Schwitzpackung. Das erste Ungeziefer macht sich be- 

merkbar, ohne dass wir die Möglichkeit hätten, uns dagegen zur 

Wehr zu setzen. Ich bin froh, dass es dunkel ist und wir unsere 

Gesichter nicht unterscheiden können. 

16. April 

Morgens gegen 4 Uhr treibt man uns aus dem Keller heraus. 

Der Himmel ist sternklar und es friert. Weiter geht es in west- 

licher Richtung. Der Staatsanwalt hängt ein Stück Weges schwer 

an meinem Arm, dann wird er auf den nachfolgenden Wagen 

geworfen, da er bei jedem Schritt in die Knie sinkt und den 

Marsch aufhält. 

Das erneute Frieren lähmt den letzten Rest von Entschluss- 

kraft. Ich lasse mich treiben, gehe aber absichtlich immer unge- 

schickter und schleppender, um jeglichen Fluchtverdacht von 

mir abzulenken. Denn allmählich bin ich zu der Ansicht gekommen, 

dass man sich diesen langsam aber sicher zum Tode führenden Un-

sinn nicht gefallen zu lassen braucht, solange man noch einen Funken 

von Selbstbehauptungstrieb in sich verspürt. 

Bei Tagesanbruch sind wir an die Chaussee gelangt, die nach 

Palmnicken führt. Ich lerne einen guten Teil des Samlandes 

sehr genau kennen, denn wer mit Fluchtgedanken umgeht, sieht 

das Gelände mit ganz anderen Augen an, als wer beziehungslos 

im Auto hindurchfährt. Da wird jede Bodenwelle, jede Baum- 

gruppe wichtig und prägt sich ein. Auf der Hauptstrasse an- 

gelangt, marschieren wir wieder nach Norden, auf das Meer zu. 

Die Höfe zur Linken sehen jammervoll aus. Auf den weiten Fel- 

dern stehen regungslos vereinzelte Rinder mit schweren Schuss- 
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verletzungen. Ein Storch, der wohl gerade erst aus dem Süden 

heimgekehrt ist, wird von den vorangehenden Russen mit der 

Maschinenpistole beschossen. Erstaunterhebt er sich in die Luft 

und schwebt auf Gross-Germau zu, das vor uns auf einer kleinen 

Anhöhe liegt. Über dem Ort holt ihn eine hundertfache Salve 

wie einen Stein herab. 

In Gross-Germau machen wir linksum und gehen weiter bis 

zum nächsten Ort. Die Russen scheinen erst vor Kurzem hier 

eingedrungen zu sein. Ein paar alte Leute laufen ratlos hin und 

her, während ihre Habe aus den Häusern herausbefördert und 

vernichtet oder auf Lastwagen verfrachtet wird. Ich sehe mich 

genau im Gelände um. Einige hundert Meter nördlich ist Wald 

zu sehen, der sich als schmaler Streifen am Meer entlangzieht. 

Den müsste man zu erreichen suchen. 

Wir werden in einen kleinen Holzschuppen gesperrt, durch 

dessen Ritzen der Wind pfeift. Von Zeit zu Zeit bekommen 

wir zusätzlich noch eine kalte Dusche aus dem benachbarten 

Teich, den die Russen mit Handgranaten hochgehen lassen. 

Durch die offene Tür können wir das Plündern beobachten. In 

Eile werden die unbrauchbarsten Gegenstände, Sofas, Lampen- 

schirme, lebensgrosse Photographien und andere geschmack- 

volle Bilder auf den Hof geworfen und mit Lastwagen abgefah- 

ren, alte Schränke und Tische zu Brennholz zerkleinert. Auch 

hier lebt schon kein Tier mehr. 

Unserem Staatsanwalt geht es sehr schlecht. Er liegt am Boden 

und rührt sich kaum mehr. Einer der Wachleute kommt mit einem 

grossen schwarzbärtigen Mann, dem eingesessenen Landarzt dieser 

Gegend. Der soll den Kranken untersuchen. Dieser wird herausgeholt 

und dann anderweitig untergebracht. Dafür bekommen wir ein paar 

Neue hinzu, darunter einen wohlgenährten Landwirt in meinem Al-

ter, der noch gut bei Kräften ist. Ich nehme ihn genauer in Augen-

schein für den Fall, dass er Lust haben sollte, mit mir auszureissen, 

sobald sich die erste Gelegenheit bietet. 

Die Russen sind noch mit dem Sortieren der restlichen Be- 

wohner des Ortes beschäftigt. Als das beendet ist, holt man uns 

heraus und sperrt uns in einen Bodenverschlag, der uns durch 

die Latten hindurch wieder die Möglichkeit bietet, mit den we- 

niger Gefährlichen Verbindung aufzunehmen. Wir sind aber alle 

schon viel zu stumpf, um davon Gebrauch zu machen. 

Bei Eintritt der Abenddämmerung holt man uns wieder her- 

unter und lässt uns auf dem Hof in zwei Gliedern antreten. Es 
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wird gemunkelt, dass Lastwagen kommen sollen, um uns an un- 

seren endgültigen Bestimmungsort zu bringen. Neben mir steht 

der erwähnte Landwirt. Ich flüstere ihm zu, ich würde mich 

voraussichtlich gleich aus dem Staube machen und ob er Lust hätte, 

mitzulaufen. Er gibt gar keine Antwort. Und in der Tat, so ohne Wei-

teres geht es auch nicht. Irgend etwas muss noch passieren, damit wir 

aus der Postensperre herauskommen. Aber ich warte auf dies Beson-

dere mit aller Kraft, wie ein Rennpferd am Start. 

Und da kommt auch schon das Zeichen zum Ablauf. Die 

Russen müssen wohl gedacht haben, der Krieg sei zu Ende. 

Denn plötzlich steigen an vielen Stellen zugleich Leuchtraketen 

zum Abendhimmel auf. «Gitlär kapuht!» schreien unsre Wach- 

männer, weisen nach oben und kommen ganz aus dem Häuschen 

vor Wonne. Im gleichen Augenblick bin ich aus der Reihe 

heraus, höre hinter mir erschrockenes Stimmengewirr, komme 

um den Teich herum, dreissig vierzig Schritte – noch immer 

kein Schuss. Schon bin ich hinter einer Mauer verschwunden 

und laufe dem Walde zu. Weit hinter mir wird es lebendig, ein 

paar Schüsse fallen. Zum Glück ist es sehr neblig. Die Russen, 

an denen ich vorüberlaufe, achten nicht auf mich, ln einem der 

vielen Verteidigungsgräben laufe ich weiter, klettere wieder 

heraus, bin ausser Sicht gegen den dunklen Wald und tauche 

unversehrt darin unter. 

Freiheit! Freiheit! Wie das Mondkalb erlebe ich Minuten eines 

Glücksrausches ohnegleichen. Was weiter werden soll, kümmert 

mich zunächst nicht. Die Maus ist entsprungen – seht zu, wie ihr sie 

wieder fangt! 

Im dichten Strauchwerk an einem Tümpel sitzend, beobachte 

ich die Gegend, aus der ich gekommen bin. Es ist Schnepfen- 

strichzeit. Tausend friedliche Erinnerungen dringen auf mich 

ein. Was für ein Wunder ist das Leben! 

Die Gedanken gehen hin zu Menschen, die nicht mehr sind. 

Mein Vetter Heinrich Lehndorff steht vor mir. Im Winter vor 

einem Jahr, da jagten wir noch zusammen in seinem Wald am 

Mauersee und malten uns aus, wie es sein würde, wenn wir nach 

der Katastrophe als Partisanen dort leben könnten. Ob sich uns 

die heimatliche Landschaft nicht dann erst in ihrer ganzen Tiefe 

erschliessen würde. 

    Ein halbes Jahr später suchte er mich eines Nachts in Inster- 

burg auf und berichtete von dem Attentat auf den Führer, 

das für die nächsten Tage geplant war. Seine Frage war, ob ich 
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bereit wäre, mich dafür zur Verfügung zu stellen, falls es noch 

an einem weiteren Helfer fehlen sollte. Da ich schon wusste, dass 

diese Frage kommen würde, hatte ich einen jungen Pfarrer, dem 

ich vertraute, gebeten, mich zum Bahnhof zu begleiten. Wir 

sassen dort mehrere Stunden auf einer Bank, und während des 

Wartens suchten wir Rat aus der Heiligen Schrift. Dabei machte 

uns – wie konnte es auch anders sein – das 13. Kapitel des 

Römerbriefs besonders zu schaffen. «Jedermann sei untertan der 

Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat.» Sollte man sich als Christ 

in der Verantwortung für sein Vaterland wirklich alles gefal- 

len lassen müssen? Sollte man weiter untätig zusehn, wie ein 

Wahnsinniger das Volk ins Verderben riss? Eins jedenfalls wurde 

uns klar: Unter Berufung auf den Römerbrief sich zu drücken, 

um das eigene Seelenheil zu retten, dazu bot uns der Apostel 

Paulus keine Handhabe. Er liess uns nur erkennen, wie schwer 

die Entscheidung wog, vor die wir uns gestellt sahen. Hier gab 

es nur noch zwischen Schuld und Schuld zu wählen. 

Für mich folgten damals Tage einer ungeheuren seelischen 

Anspannung. Immer wieder fragte ich mich, woher ich denn 

die Kraft nehmen sollte, mit einem Sprengkörper in der Tasche 

neben einen Menschen zu treten und ihn damit umzubringen. 

Würde ich mich ihm nicht plötzlich ganz nah und verbunden 

fühlen und die Verpflichtung verspüren, alles zu tun, um ihn 

zu warnen? Oder – noch weit schwerer zu überschauen Ge- 

setzt den Fall, es läge hier die Möglichkeit verborgen, den Mann 

nicht zu vernichten, sondern ihm das Gericht Gottes zu ver- 

künden in einer Weise, dass ihm die Augen aufgingen – welche 

Schmach, diese unausdenkbare Chance aus innerem Unvermö- 

gen vielleicht nicht wahrnehmen zu können! 

Der 20. Juli mit seiner furchtbaren Wirklichkeit machte die- 

sem Dilemma ein Ende. Und während ich selbst vor jedem Ver- 

dacht verschont blieb, wusste ich meinen Vetter zuerst in töd- 

licher Haft und dann auf der Flucht durch die Wälder, aber 

nicht vor den Russen, sondern vor Hitlers Henkern, bis er ihnen 

durch Verrat wieder in die Hände fiel. Dagegen ist das, was ich 

jetzt erlebe, wahrlich ein Kinderspiel! – 

Als es ganz dunkel geworden ist, stehe ich auf und beginne 

in östlicher Richtung weiterzugehn. An einem Strauch hängt 

eine tarnfarbene Jacke, die nehme ich mit. Vorsichtig schleiche 

ich in einer Schonung entlang. An vielen Stellen sieht man 

Feuerschein und hört die Russen Bäume fällen. Ich komme 

wieder ins Altholz und benutze einen Weg, der tiefer in den 
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Bestand hineinführt. Auf einmal spüre ich, dass etwas meinen 

Fuss aufhalten will. Vor mich hinhorchend, glaube ich Bewe- 

gungen zu vernehmen und gewahre dann wenige Schritte vor 

mir den Rest eines verglimmenden Feuers. Schon werde ich 

angerufen und laufe, erst geradeaus, dann im Bogen durch das 

Unterholz. Zwei Lichter kommen hinter mir her. Auf dem näch- 

sten Gestell gewinne ich Vorsprung, biege scharf nach rechts 

ab, will in einem der vielen Erdlöcher Deckung nehmen, springe 

aber wieder heraus und verstecke mich dicht daneben unter einer 

kleinen Schirmfichte. Die Verfolger laufen an mir vorbei, eine Hand-

granate fliegt in den Erdbunker, der Sand spritzt bis zu mir herüber. 

Ich mache mich lang und warte die folgenden Stunden ab. 

17. April 

Die Nacht ist merkwürdig schnell herumgegangen. Ich muss 

geschlafen haben, ohne etwas davon zu merken. Nicht weit von 

meinem Versteck entfernt wird Holz geschlagen, und schwere 

Fahrzeuge rollen auf einer Strasse nach beiden Richtungen. In 

meiner näheren Umgebung ist der Wald zu licht, um sich bei 

Tageslicht darin verbergen zu können. Ehe es hell wird, muss 

ich einen besseren Platz gefunden haben. Wie ein angeschosse- 

ner Keiler suche ich Deckung. In meiner Nähe führt ein Wald- 

weg vorbei. Dahinter steht links eine dichte Kiefernschonung, 

die wäre sehr verlockend. Aber ich muss damit rechnen, dass der 

Wald abgesucht wird, und da werden die dichtesten Stellen 

zuerst drankommen. Rechts die grosse Kahlfläche scheint mir 

geeigneter; da stehen lauter ganz niedrige Fichten, die von wei- 

tem kaum als ausreichende Deckung für einen Menschen an- 

gesprochen werden können. Mit einem Sprung bin ich über den 

Weg und lege mich unter eine Gruppe solcher Fichten, die von 

Haselsträuchern umstanden ist. Zwei Schritte entfernt befindet 

sich eins der vielen Erdlöcher, mit dem nächsten durch einen 

Laufgraben verbunden. 

Kaum ist es einigermassen hell geworden, da geht die Jagd 

auch schon los. Pausenloses Geknatter aus Handfeuerwaffen 

aller Kaliber gibt mir einen ungefähren Begriff von dem, was zur 

Säuberung des Waldes eingesetzt ist. Keine Sekunde vergeht 

ohne eine Vielzahl von Schüssen. Die Schonung neben mir wird 

stundenlang durchgekämmt; es mag noch der eine oder andere 

deutsche Soldat darin versteckt sein. Es regnet Bindfäden. Diese 

unbequeme Tatsache wird zu einem Rettungsanker in dem 
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Augenblick, wo ich Hunde bellen höre. Gegen die ist der Regen die 

einzige Chance. 

Flugzeuge kreisen dicht über den Baumkronen. Man lässt sich 

die Jagd etwas kosten. Ich bin gänzlich kalt geworden und be- 

obachte alles wie aus weiter Ferne. Jagdliche Verfehlungen, die 

mich zeitlebens verfolgt haben, fallen mir ein, aber nun nicht 

mehr als Alpdruck, sondern wie Schulden, die jetzt getilgt werden. 

Man hat gar keinen Abstand mehr von der leidenden Kreatur. 

Um die Mittagszeit fegt aus nächster Nähe eine Reihe von 

Schüssen durch die Sträucher über mir. Gleich darauf steht ein 

Russe vor dem Erdloch und überlegt, das heisst, ich kann nur 

seine Füsse sehn, die ich mit ausgestreckter Hand erreichen 

könnte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich von oben her genügend 

gedeckt bin, darf mich aber jetzt nicht bewegen, um das fest- 

zustellen. Es vergehen ein paar Sekunden, in denen ich mich 

ganz als Hase fühle – dann setzen sich die Füsse wieder in Marsch 

und verschwinden aus meinem Gesichtskreis. Etwas später wird 

es noch einmal kritisch, als mehrere Russen gleichzeitig durch 

die Sträucher dringen. Ich ziehe die Beine an und warte sprung- 

bereit – im Liegen will ich mich nicht abknallen lassen. Dann 

ist auch das vorüber und ich habe endgültig Ruhe. 

Spät am Abend hört die Knallerei auf. Ich liege auf dem Rük- 

ken und versuche zu schlafen, aber Kälte und Regen halten 

mich wach. Aus dem nassen Ärmel sauge ich etwas Feuchtig- 

keit. Das Hungergefühl ist längst vergangen. Rings um mich her 

knistert es in den Sträuchern, und vor den Augen zucken bläu- 

liche Flammen. Allmählich verdichten sich die Schatten über 

mir. Zwei grosse Vögel mit ausgebreiteten Schwingen schwan- 

ken in den dünnen Zweigen. Wenn ich mich anstrenge, sie ge- 

nauer zu sehen, verschwimmen sie im ungewissen Grau der 

Nacht. Aber dann sind sie wieder da und beginnen miteinander 

zu flüstern. Ich wünschte, sie flögen fort und liessen mich in 

Ruhe. Aber sie lassen nicht locker und spinnen mich immer 

mehr in ihr Zwiegespräch ein – bis ich mit einem Ruck auf den 

Füssen stehe. 

Es mag gegen Mitternacht sein. Die Vögel sind verschwun- 

den, aber ohne mich weiter zu besinnen, trete ich meinen Weg 

an. In südöstlicher Richtung durchquere ich die grosse Kiefern- 

dickung, verlasse den Wald, gehe durch Koppeln mit tiefen 

Gräben, überschreite die Palmnicker Chaussee und lande auf 

der anderen Seite in einem Wäldchen. Immer wieder finde ich 
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mich im Aufstehn begriffen, ohne das Hinfallen bemerkt zu ha- 

ben. Am Rande des Wäldchens verglimmen mehrere Feuer. Ich 

umgehe sie im Bogen und bewege mich an erleuchteten Fen- 

stern vorbei auf einem glitschigen Landweg nach Osten, bis 

mich wieder ein kleines Waldstück aufnimmt. Dort lege ich 

mich nieder und verzichte von mir aus auf jeden weiteren Ent- 

schluss. Der Gedanke an diese Stelle, die sich langsam mit nas- 

sem Schnee bezieht, ist mir wie eine letzte Erinnerung. 

Kaum habe ich eine Weile gelegen, da höre ich schon wieder 

die beiden Stimmen über mich reden. «Er muss hier weg. Mitten 

auf dem Weg können wir ihn nicht liegenlassen.» So ähnlich 

geht es unaufhörlich, bis ich es nicht mehr aushalte und mich 

wieder hochrappele. Tatsächlich habe ich mitten auf dem Weg 

gelegen, quer über die ausgefahrenen Geleise. An einem Draht- 

zaun entlang steuere ich das nächstbeste Haus an und lasse mich 

auf die Treppenstufen fallen. Der Ausflug in die Freiheit hat 

sein Ende gefunden. 

Ein Russe in Unterhosen macht die Tür auf und ruft mich an. 

Er kommandiert zwei andere Russen herbei, die mich herein- 

holen. Auf dem Fussboden sitzend, werde ich von den dreien 

wie ein Wundertier angestarrt. Einer von ihnen schiebt mir 

sein Kochgeschirr mit Suppe hin – da erst überfällt mich der 

Hunger. Ich spreche ein Dankgebet, und dann esse ich, lang- 

sam, vorsichtig, wie ein Kind, das die ersten Schritte tut. Essen 

und Sein ist in diesem Augenblick dasselbe. 

Das Essen und die Wärme haben mich wieder auf die Beine 

gebracht. Der Mann in Unterhosen führt mich über den Hof 

in die Scheune, wo ich beim Schein seiner Laterne viele Leute 

im Stroh liegen sehe. Ich lege mich dazu und schlafe bis in den 

Tag hinein. 

18. April 

Am Morgen ist wieder leichter Frost. Ich befinde mich inmitten 

eines Trupps von Frauen mit kleinen Kindern, älteren Männern 

und einigen halbwüchsigen Jungen. Auf dem Hof machen wir 

Feuer zwischen zwei Ziegelsteinen und kochen Kartoffeln. Die 

Wachmänner lassen uns gewähren. Die Frauen und Kinder, von 

denen eins noch im Kinderwagen mitgeführt wird, stammen 

aus Dörfern, die bis zu zwanzig Kilometern entfernt sind. Seit 

einigen Tagen werden sie umhergetrieben, ihre Schuhsohlen 

sind schon durch, die Kleider verschmutzt und für die Kälte 

gänzlich unzureichend. Auf Handwagen haben sie ein paar Ge- 
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genstände bis hierher mitgeführt. Einige von ihnen sind ganz 

fremd in dieser Gegend. Als Evakuierte aus dem Westen hielten 

sie sich hier bei Verwandten auf, als die Russen kamen. Mehrere 

kleine Kinder sind in den letzten Tagen schon gestorben. Die 

Mütter haben keine Zeit, ihnen nachzutrauern, da sie mit den 

Übrigen viel zu sehr beschäftigt sind. Zu essen haben sie nichts 

bekommen. Aber während der Marschpausen konnten sie sich 

von den Kartoffeln kochen, die überall herumliegen. 

Um die Mittagszeit setzt sich mein neuer Trupp langsam in 

Bewegung. In östlicher Richtung marschierend, kreuzen wir 

eine Strasse. Dahinter geht es auf tief ausgefahrenem Lehmweg, 

der halb unter Wasser steht, einem Ort entgegen, der auf einer 

Anhöhe liegt. Die Menschen, aus denen unser Zug sich zu- 

sammensetzt, gehen weit auseinandergezogen, da die Frauen mit 

ihren Kinderwagen nicht weiterkommen. Als nach endlosen 

Mühen der Ort erreicht ist, stellt sich heraus, dass er von uns 

nicht besetzt werden darf. Wir biegen nach Norden ab und er- 

reichen den etwa zwei Kilometer entfernten Ort Craam. Auf dem 

Wege dorthin werden wieder ein paar Frauen am Ende des 

Zuges von den Kindern weg in ein zur Linken stehendes ein- 

zelnes Haus geholt und erst nach längerer Zeit wieder losge- 

lassen. Sie kennen das schon, es ist überall das gleiche. 

Dicht vor Craam lagern wir in einer Koppel neben dem Dorf- 

teich. Der verwüstete Ort ist offenbar ein Sammelpunkt für 

russische Kriegsfahrzeuge. Die Höfe sind voll von Panzern und 

Geschützen. Neue kommen hinzu, andere fahren ab. Für uns ist 

auch hier kein Platz. Wieder geht es weiter nach Osten, diesmal 

auf der Chaussee. Fahrzeuge brausen vorbei. Wir müssen lange 

Strecken im tiefen Acker gehen und kommen nur im Schnecken- 

tempo vorwärts. Gegen Abend erreichen wir den höherliegen- 

den und wie ein Gerippe drohenden Ort St. Lorenz. An einer 

Scheune wird haltgemacht, und schon nach wenigen Minuten 

brennen lauter kleine Feuer, über denen irgend etwas gekocht 

wird. Ein Sack mit gequollenen Erbsen, den ich aus dem Stras- 

sengraben gezogen habe, erregt grosse Freude. 

Bald geht es wieder weiter, noch ein Stück geradeaus bis zur 

Strasse nach Rauschen und auf dieser in entgegengesetzter Rich- 

tung auf den Ort Watsum zu, den ich schon einmal passiert habe. 

Auch hier ein Kommen und Gehen. Neben mir schiebt eine 

Frau in Schwesterntracht einen blinden und gelähmten Mann 

auf einem Schubkarren. Ich frage sie nach ihrem Ziel. Sie will 

nach Königsberg, weil es dem blinden Mann in seinem Hause 
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in Rauschen zu unheimlich geworden wäre mit den vielen Rus- 

sen. Einen Augenblick empfinde ich es als meine Pflicht, sie von 

ihrem unsinnigen Vorhaben abzubringen, sie aufzuklären über 

das, was in Königsberg auf sie wartet. Aber dann scheint es mir 

doch barmherziger, ihr und dem Mann die Illusion nicht zu 

nehmen. Nach menschlichem Ermessen ist es ausgeschlossen, 

dass sie je an ihr Ziel gelangen. Alle fünf Minuten muss sie stehen- 

bleiben und ihre Last absetzen. Es kann nicht lange dauern, dann 

wird eins der achtlos vorüberrasenden Fahrzeuge der Quälerei 

ein Ende machen und zum mindesten ihren Schützling in ein 

besseres Reich befördern. 

In dem langgestreckten Ort Watsum herrscht ein wildes 

Treiben. Die Häuser sind zerschossen, die Ruinen mit Russen 

besetzt, einige brennen noch. Nach vielen vergeblichen Ver- 

suchen, für unseren Trupp eine Unterkunft zu finden, endigen 

wir bei völliger Dunkelheit am Bahnhof. Vorher sind uns schon 

mehrere Trupps wie der unsere begegnet, aus Königsberg kom- 

mend, die Leute schon sehr verwildert aussehend. Auch für sie 

hat sich nirgends ein Dach gefunden. 

Das Stationsgebäude, das wir schliesslich beziehen, ist durch 

einen Zufall gerade frei geworden. Im Keller stehen ein paar 

Sofas, von denen, wie überall, die Bezüge abgetrennt sind. Dort 

ziehen unsere Wachleute ein. Vor wenigen Tagen haben hier 

noch deutsche Soldaten gesessen, während russische Artillerie 

oben hindurchblies. Seitdem hat sich hier schon manches andere 

abgespielt. 

Die beiden Räume, in denen wir untergebracht werden, ent- 

halten ein Gemisch von Stroh und unsagbarem Schmutz. Nach- 

dem der schlimmste Dreck weggeräumt ist, verteilen wir uns 

wie Sardinen in der Büchse auf dem Fussboden. Die gegenseitige 

Wärme hat den Vorrang gegenüber allem Ekel, den man all- 

mählich voreinander bekommen hat, weniger wegen des Un- 

geziefers und des struppigen, ungewaschenen und verelendeten 

Aussehens als wegen des Verlustes aller Form. Mein Trost ist 

ein fünfzehnjähriger Junge aus Palmnicken, Helmut Z., der 

mich trotz meines schauderhaften Zustandes mit grosser Zuvor- 

kommenheit und Rücksicht behandelt und sogar einen Rest Speck, 

den er gerettet hat, mit mir teilt. Er wird erst seit drei Tagen mitge-

schleppt und hat noch wesentlich mehr Energie als ich. 

Die Nacht über müssen zwei von uns Männern auf der Treppe 

Wache schieben. Zu welchem Zweck und gegen wen, das wird 
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uns nicht mitgeteilt. Man hat es sich auch schon längst abge- 

wöhnt, nach Gründen zu fragen. Ich selbst bin auch ein paar 

Stunden an der Reihe, friere ganz jämmerlich in dem schauder- 

haften Zugwind. Seit vierzehn Tagen ist man schon nicht mehr 

aus den Kleidern gekommen, seit einer Woche durchnässt und 

verfroren, kann kaum mehr einen vernünftigen festen Schritt 

tun, und doch ist niemand ausgesprochen krank, keiner spürt 

Zeichen von Erkältung oder irgendwie gestörter Organfunktion. Der 

Körper benimmt sich über alles Erwarten zweckmässig. 

19. April 

Am Tage lässt man uns vor die Tür auf den ehemaligen Bahn- 

steig. Dösend stehen die Männer in einiger Entfernung um einen 

Kessel, in dem die Russen ihre Suppe kochen, für sich und den 

von ihnen bevorzugten Teil der Weiblichkeit. Da für uns nichts 

abfällt, verkriechen wir uns vor Wind und Sprühregen in dem 

Unterstand auf dem Bahnsteig und machen uns darin ein Feuer 

zwischen Ziegelsteinen. Neben den Geleisen sprudelt Wasser 

aus einer Drainageröhre. Helmut Z. bewegt mich dazu, mir 

wenigstens Hände und Gesicht darin zu waschen. Von allein 

würde ich mich nicht dazu aufraffen. Wir benutzen einen unbe- 

obachteten Augenblick, die Böschung hinaufzuklettern und auf 

allen vieren bis zu einem der vielen Erdbunker zu kriechen. Dort 

finden wir einen Sack mit Roggenschrot. Davon schütten wir 

so viel aus, dass wir ihn hinter uns herziehen können, und ge- 

langen unbemerkt wieder auf den Bahnsteig. Die Männer haben 

einen der herumliegenden Kochtöpfe aufs Feuer gesetzt. Dar- 

über zerbröckeln wir, von guten Ratschlägen begleitet, das zu- 

sammengeklebte Roggenschrot. Ich vermeide es, mich im Kreise 

umzusehn. In ihrer armseligen Gier erinnern mich die verwil- 

derten Gestalten an Bilder von Hoegfeldt. Und wenn man selbst 

dazu gehört, fehlt einem der Humor, das zu ertragen. 

Während die Suppe kocht – wobei sich ein Streit entspinnt, 

ob man rühren soll oder nicht –, fällt mir ein, dass ich schon ein- 

mal hiergewesen bin. Vor zwanzig Jahren, als ich mit vielen 

vergnügten Menschen nach Rauschen fuhr, hat der Zug auf 

diesem Bahnhof gehalten. Ich entsinne mich genau, es war ein 

heisser Sommertag, der Roggen reifte schon. Und es kommt mir 

vor, als wäre mein Sinn schon damals schwer gewesen von der 

Vorahnung dessen, was sich nun erfüllt. 

Die Suppe ist fertig geworden und wird auf alle möglichen 
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Gefässe verteilt. Meine Erwartung ist weit übertroffen. Wie ist 

es möglich, dass man früher immer nur die Schweine damit ge- 

füttert hat! Während wir beim Essen sind, kommen Russen vor- 

bei, binden eine Kuh auf dem Bahnsteig an und gehen ins Sta- 

tionsgebäude. Mit einer grossen Blechbüchse mache ich mich 

eilig an die Kuh heran, und während Helmut Z. Schmiere steht, 

gelingt es mir, ein paar Liter abzumelken, ehe die Soldaten 

zurückkommen. Aber mit meiner Milch ist leider kein Staat zu 

machen. In der Büchse muss vorher Vitriol oder etwas Ähnliches 

gewesen sein. Die Milch ist selbst für uns ungeniessbar und wird 

von den Kindermüttern tränenden Auges zurückgewiesen. Für 

den Rest des Tages wird am laufenden Band weiter Roggenmus 

gekocht und verteilt. 

Am Nachmittag bleibt einer der vielen vorüberkommenden 

Russen stehen und unterhält sich einen Augenblick mit uns. Als 

es dunkel geworden ist, taucht er wieder auf mit einem Paar 

Filzstiefel, die mir passen. Bei Tage hätte er nicht kommen kön- 

nen, erklärt er kurz und ist schon wieder verschwunden. Ich sehe 

ihm mit dankerfülltem Herzen nach. Und in die freudige Aus- 

sicht auf warme Füsse mischt sich der zwiespältige Gedanke, 

wieviel einfacher alles wäre, wenn es gar keine menschlichen 

Berührungspunkte mit ihm und seinesgleichen gäbe. 

20. April 

Die zweite Nacht im Bahnhofsgebäude ist wie die erste vorüberge-

gangen. Am Nachmittag werden die Männer abgetrennt und nach 

Rauschen geführt, die Frauen bleiben da. Was aus ihnen wird, wissen 

wir nicht. 

Meine Ausrüstung setzt sich zurzeit folgendermassen zu- 

sammen: ein kurzärmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine 

mir im Bauchumfang um einen halben Meter zu weite Man- 

chesterhose, die ich auf der Strasse gefunden habe, darüber meine 

eigene lange Hose, unten zugeschnürt, eine von einem Verwand- 

ten geerbte Jacke, der Militärmantel, die Filzstiefel und ein Hut, 

den ich ebenfalls gefunden habe. In einem Sack über der Schul- 

ter trage ich meine alten Schuhe und die gefundene Tarnjacke. 

Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die 

Strasse ist noch ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge, 

die Pillau zum Ziel haben. Vor den Wagen gespannt und unter 

dem Reiter entdecke ich eine Reihe ostpreussischer Pferde, die 

schon ganz apathisch sind und sich an diese fürchterliche Gang- 

art gewöhnt haben, die ausnahmslos angeschlagen wird: Stech- 
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trab in Dreischlag übergehend. Ein Martergeräusch ist das, 

wenn man sie auf dem Strassenpflaster entlangrasen hört, den 

Hals hintenübergebrochen, den Kopf schief, das Maul blutig 

gerissen. 

Der grosse Hof rechts vor Rauschen ist vollständig erhalten. 

Die neuen Gebäude mit ihren leuchtend roten Dächern wirken 

herausfordernd in dieser Wüste. In Rauschen quartiert man uns 

im Rücken einer Auto-Reparaturwerkstätte ein. Auch diese 

Stelle ist mir vertraut: einige Wochen vor Ausbruch des Krie- 

ges habe ich meinen DKW hier reparieren lassen, als ich zum 

Reitturnier in Rauschen war. Der Vollständigkeit halber erlebt 

man jetzt die Kehrseite aller Dinge. 

Eng nebeneinander auf dem Fussboden hockend, werden wir 

von einem gemütlichen blonden Russen bewacht, der etwas 

Deutsch kann. Mittags kocht er uns im Vorraum auf einem Zie- 

gelherd dicke Grütze in einem Eimer. Die hungrigen Augen 

machen ihm offensichtlich Vergnügen. 

Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt. 

Bei mir geht es merkwürdig schnell. Aus meinen restlichen Pa- 

pieren ersieht der grimmige Major wohl, dass ich Arzt bin. Sonst 

wird er nicht recht klug aus mir. Offenbar begreift er nicht, wie 

ich gerade zu diesem Trupp gelangt bin. Wieder staune ich über 

die Möglichkeit eines Systems in diesem Wirrwarr. Warum ma- 

chen sie überhaupt noch Unterschiede? Der grössere Teil der 

Leute wird ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht lebend 

herauskommen. Meine sonstigen Angaben hält der Major für 

übertrieben. Ich befinde mich offenbar in einem Zustand, der 

kein besonderes Interesse an meiner Person mehr aufkommen 

lässt. Dass ich nicht in der Partei gewesen sei, glaubt er nicht. 

Der Dolmetscher fragt: «Warum Partei für dich schlecht?» Das 

könne ich ihm nicht so schnell erklären, antworte ich. Auf mehr- 

faches Drängen, dennoch eine Erklärung abzugeben, mache 

ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmetscher tippt sich auf 

die Stirn und nickt dem vernehmenden Major zu. Der schiebt 

mir meine Papiere wieder hin und lässt mich gehen. 

Die anderen Männer werden sehr viel länger vernommen. Der 

Junge wird unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er 

bei den Übungen der Hitlerjugend erschossen hätte. Ein alter 

Mann, der früher bei der Polizei war, kommt überhaupt nicht 

wieder zum Vorschein. 
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21. April 

Zu unserem grössten Erstaunen werden wir morgens einfach auf 

die Strasse gelassen. «Geht nach Haus!» Unser Bewacher lacht 

gutmütig. «Wo nach Haus?» frage ich. «Nach Insterburg?» 

«Ja, Insterburg!» – «Gib Papier!» sage ich. «Papier? Scheisse, 

nix Papier!» Es ist klar, dass wir an der nächsten Ecke wieder 

aufgegriffen werden. Zögernd setzt sich unser Trupp in Bewe- 

gung. Tatsächlich kümmert sich niemand um uns, es ist kaum 

zu glauben. Oben an der Strassenkreuzung biegt Helmut Z. 

nach rechts ab. Er will nach Palmnicken, nachsehen, ob noch 

jemand von seinen Angehörigen dort ist. Da ich keine eigenen 

Pläne habe, schliesse ich mich ihm an; denn zu einem längeren 

Marsch bin ich nicht mehr fähig. 

Wieder passieren wir die Orte St. Lorenz und Craam; nie- 

mand nimmt von uns Notiz. Wo die Strasse in den Wald ein- 

mündet, kommt uns ein alter Mann entgegen, der einen Schub- 

karren vor sich her schiebt. Wir lassen uns am Wegrand nieder. 

Er ist Landwirt aus der Gegend von Labiau, war mit Pferden 

und Wagen bis Palmnicken geflüchtet und ist dort von den 

Russen eingeholt worden. Mit dem Rest seiner Habe drückt er 

sich seitdem auf den Strassen herum und will jetzt versuchen, 

allmählich bis zu seinem Heimatort vorzudringen. Von Palm- 

nicken rät er uns dringend ab wegen der dortigen Russen. Mein 

Begleiter beschliesst, trotzdem weiterzugehn, während ich mich 

dem alten Mann anschliesse, nicht zuletzt, weil dieser noch ein 

Stück Fleisch auf seiner Karre mitführt. Letztere schieben wir 

abwechselnd, nun wieder in entgegengesetzter Richtung. Ganz 

langsam nur kommen wir vorwärts. In Craam überholt uns eili- 

gen Schrittes der polnische Dolmetscher von meiner ersten Ver- 

nehmung. Ich ziehe unwillkürlich den Nacken ein. Er verzieht 

keine Miene und geht vorüber. 

Der alte Mann hat die Karre ganz übernommen, da ich damit 

nicht mehr von der Stelle komme. Fahrzeugkolonnen rasen an 

uns vorbei. Einer der Wagen streift die Karre und wirbelt sie 

durch die Luft. Dabei geht sie in Trümmer, während ihr Inhalt 

sich in weitem Umkreis über den Acker verteilt. Da unglück- 

licherweise eine Blechwanne dabei ist, die zwei Griffe hat, wird 

alles wieder zusammengesammelt und in diesen Behälter ge- 

packt, darunter eine Fleischmaschine, eine Axt, Hammer und 

Zange, an sich sehr nützliche Gegenstände, nur nicht dazu ge- 

eignet, sie als letztes Gut in der Gegend herumzutragen. Meine 

Versuche, dem Mann wenigstens die Fleischmaschine auszu- 
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reden, misslingen. Die übrigen Dinge lasse ich gelten: zwei weisse 

Bettlaken, ein Stück Fleisch, ein paar Kartoffeln, etwas Speck, 

mehrere Hemden. 

Die Blechwanne zwischen uns tragend, quälen wir uns weiter 

auf dem Acker bis zu einem kleinen Gehölz rechts neben der 

Strasse. Hier lassen wir uns nieder und beschliessen, Mittag zu 

kochen. Da ich nicht ganz sicher bin, ob ich etwas davon ab- 

bekommen werde, mache ich mich erst einmal nützlich, indem 

ich ein Feuer entzünde. Aus einem ziemlich weit entfernten 

Graben, der durch ein kleines Bruch führt, hole ich Wasser. Als 

ich beim Schöpfen bin, zischen ein paar Kugeln an mir vorbei. 

Ich sehe mich um, weitab steht an demselben Graben ein halb 

ausgezogener Russe und schiesst nach mir. Er macht aber keine 

Miene näherzukommen, als ich mich zurückziehe. 

In Ruhe kochen wir unsere Kartoffeln. Als ich auf der Suche 

nach trockenem Holz bin, taucht vor mir aus einem der Lauf- 

gräben der Kopf eines deutschen Soldaten auf. Zwei Mann von 

der 5. Panzerdivision, ein Leutnant und ein Unteroffizier, sitzen 

seit drei Tagen hier versteckt. Sie gehörten zu einem Spähtrupp, 

der hinter die russischen Linien geraten ist. Ich frage sie nach 

meinem Vetter Knyphausen, der zum Divisionsstab gehört. Sie 

halten es für möglich, dass die Reste der Division auf dem See- 

weg herauskommen werden. Sie selber sind seit drei Tagen ohne 

Nahrung. Mein Begleiter lädt sie zu unseren Kartoffeln ein und 

teilt seinen Speck mit ihnen. Wenn es dunkel ist, wollen sie in 

südlicher Richtung weiterziehn. 

Unter Zurücklassung der Fleischmaschine sowie des Handwerks-

zeuges und der Blechwanne machen wir uns auf den Weg. Den Rest 

unserer Sachen tragen wir in meinem Sack weiter, aus dem ich mei-

nerseits die unbrauchbaren Schuhe geopfert habe. Hinter St. Lorenz 

schneiden wir die Ecke ab und gehen über das Feld nach Watsum. 

Dort verstecken wir uns in einem Haus, dessen Inneres den gewohn-

ten Anblick bietet: Abgezogene Polstermöbel bzw. Teile davon ste-

hen in einer knietiefen Masse von Bettfedern, Flaschen, Bildern und 

zerschlagenem Geschirr. Fensterrahmen und Türen sind herausgeris-

sen. Auf dem Fensterbrett liegt ein Stück Käse, das essen wir gleich 

auf. Zwei Russen kommen herein, wühlen alles noch einmal durch 

und verschwinden, ohne uns zu beachten. 

Die Hauptmasse der Truppen ist schon weitergezogen. Die 

Flieger sind aber immer noch sehr rege. Daraus schliessen wir, 

dass Pillau noch umkämpft wird. Vom Meere hört man zeitweise 
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starken Kanonendonner. Und da der Wunsch jetzt der Vater 

jedes Gedankens ist, bilden wir uns ein, die Amerikaner seien 

bereits im Anrücken gegen die Russen. 

Auf der gegenüberliegenden Strassenseite ist ein Haus mit 

Frauen und Kindern belegt. Sie haben sich alle in einem Raum 

nach dem überall gleichen Prinzip niedergelassen: vorn die alten 

Frauen, dahinter die Kinder, im Hintergrund die auf alt getarn- 

ten jüngeren Frauen und Mädchen. Alle sind abgekämpft bis auf 

eine redselige Alte, die es höchst interessant findet, eine apoka- 

lyptische Zeit zu erleben. Wir legen uns dort schlafen auf einer 

zweistöckigen Strohschütte, die noch vom deutschen Militär 

stammt. Dass dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland 

war, ist kaum zu fassen. 

Nachts kommen Russen und beleuchten uns mit Taschen- 

lampen. Wir lassen uns gar nicht stören. Man ist ihnen ja ohne- 

hin ausgeliefert, und das Langliegen ist so schön, dass man keine 

Sekunde davon preisgeben möchte. Zu unserem Glück ver- 

ziehen sie sich bald wieder und lassen uns schlafen. 

22. April 

Mein Begleiter ist trotz seiner siebzig Jahre viel unternehmen- 

der als ich. Er hat zwei lahme Pferde aufgegabelt, die von der 

Truppe stehengelassen wurden. Die spannt er mit Hilfe impro- 

visierter Sielen vor einen Leiterwagen und lädt noch zwei Fami- 

lien auf, die aus der gleichen Gegend stammen wie er und mit 

ihm versuchen wollen, dorthin zurückzukehren. Ich hänge hin- 

ten auf dem Wagen und passiere so zum drittenmal den Bahnhof 

Watsum, dem ich ein besonderes Andenken immer bewahren 

werde. An der Strassengabelung geht es nach links ab über Po- 

bethen und weiter in östlicher Richtung. Craam, St. Lorenz, 

Watsum, Pobethen – der Klang dieser Ortsnamen, den Bewoh- 

nern des Samlandes heimatlich vertraut, in mir hallt er wider 

wie ein Schreien, das unaufhörlich zum Himmel aufsteigt. 

Schritt für Schritt geht es weiter auf der Strasse nach Cranz. 

Was im Strassengraben noch an brauchbaren Sachen ins Auge 

fällt, wird aufgepackt und mitgenommen. Im kalten, klaren Vor- 

frühlingssturm marschiert eine singende Truppe an uns vorbei. 

Ein paar Kilometer noch geht alles gut. Dann hält uns ein Po- 

sten an, durchsucht den Wagen, mustert die Pferde, holt mich 

herunter. Der Wagen darf weiterfahren. Ich winke dem alten 

Mann nach. Vierundzwanzig Stunden waren wir zusammen – 

ein Stück Leben. 
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Ich liege neben den Russen im Gras. Sie haben erst mich 

durchsucht, jetzt sind sie mit meinen Papieren beschäftigt, unter 

denen sich immer noch ein paar Briefe und Photos befinden. Ich 

sehe auf das Meer hinaus und kümmere mich nicht um sie. Ein 

Bild meiner Schwester wird mir unter die Nase gehalten. «Deine 

Frau?» Ich nicke. «Wo deine Frau?» «Zu Haus!» «Wo zu 

Haus?»Ich nenne irgendeinen Namen. «Gitlär kapuht!» Die üb- 

liche Feststellung, wie das Amen in der Kirche. Auf weitere 

Konversationsversuche reagiere ich nicht. 

Nach einigen Stunden werden sie abgelöst. Sie nehmen mich 

mit und weihen mit mir ihr neues Gefängnis ein, die grosse Stube 

eines Arbeiterhauses auf einem Gutshof links neben der Strasse. 

Die Fenster sind mit Brettern verschlagen. Es ist hundekalt. Ich 

sitze oder liege ganz zusammengerollt auf dem Fussboden. Von 

Zeit zu Zeit lege ich meine Beine auf einen Melkschemel, das 

einzige Möbelstück im Raum. Dann liegt der Rücken nicht so 

hohl. Allmählich bekommt man schon etwas Routine in diesen 

Dingen. Mein Taschentuch lege ich über Mund und Nase. Da- 

durch wird viel Wärme im Körper zurückgehalten. 

Dem Posten, der vor der Tür stehen muss, bin ich etwas un- 

heimlich. Er kommt immerfort herein, starrt mich an und ver- 

sucht, mir eine andere Lage beizubringen. Ich bleibe ruhig liegen 

und sehe ihn an. Er ist vielleicht achtzehn Jahre alt, steht da wie 

ein junger Hund vor einem zusammengerollten Igel. Dann ver- 

schwindet er wieder und baut sich vor der Tür auf. Als er wieder 

einmal kommt, mache ich ihm durch Zeichen klar, dass ich sehr 

friere. Er weiss keinen Rat. Stattdessen fängt er an, mir ein paar 

russische Worte beizubringen. Durch Gesten verständigen wir 

uns. «Gib – mir – zu essen.» Als ich es kann, wiederhole ich es 

als Bitte! Er erschrickt, wird verlegen, weicht langsam zur Tür 

zurück und sieht von da an nur noch durch den Türspalt herein. 

Gegen Morgen bringt er mir ein Stück Brot. Als ich ihm die 

Hand geben will, fährt er zurück. 

23. April 

Gegen Mittag bekomme ich einen Genossen. Ein junger Litauer, der 

aus der russischen Armee desertiert ist und wieder gefangen wurde, 

wird hereingeschubst. Er erhält ein Kochgeschirr mit Suppe, die wir 

mit seinem Löffel abwechselnd essen. Später kommt noch ein älterer 

deutscher Mann mit einem Holzbein dazu, der aus diesem Ort stammt 

und sich anderswoher gerade bis hierher durchgeschlagen hat. 
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Gegen Abend werden wir drei von zwei Posten mitgenom- 

men und wieder mehr in die Nähe von Königsberg gebracht. 

In einem Ort, der von Russen wimmelt, sperrt man uns in den 

Schweinestall, in dem schon zehn andere Männer sitzen. Es 

heisst, wir sollen wieder vernommen werden. Man fällt von 

einem Sieb ins andere. Zunächst kochen wir im Futterkessel zwei 

Eimer Kartoffeln und schlagen uns den Bauch damit voll. 

24. April 

Ohne vernommen zu sein, werden wir wieder weitergeschickt. 

Es geht über Fuchsberg auf Königsberg zu. Mich erfasst eine 

steigende Unruhe. Freiwillig brächte ich nicht den Mut auf, die 

Stadt noch einmal anzusteuern. Dazu war alles zu endgültig, und ich 

habe keine Widerstandskraft mehr. 

In dem Vorort Tannenwalde biegen wir nach links ab und 

werden noch einmal nach unerfindlichen Gesichtspunkten sor- 

tiert. Der Litauer muss dableiben, wie er meint, um erschossen 

zu werden. Als wir weitergeführt werden, spielt er gerade wie 

wild auf einem Klavier, das auf der Strasse steht. 

Weiter geht es, auf Königsberg zu. Dann die Ringchaussee 

entlang, an den Forts vorbei. Ich hänge nur noch in meinen Filz- 

stiefeln und fühle, dass ich bald liegenbleiben werde. Trotzdem 

prägen die Bilder sich tief ein. Wie eine Mondlandschaft sieht 

diese Gegend aus, Krater an Krater, daran anschliessend das 

Trümmermeer. Nach der Innenstadt zu noch einzelne Brände, verlö-

schend, verglimmend. Das Lied ist aus. 

Rechts neben der Strasse hat sich ein Russe mit seinem Auto, 

einem dieser zahllosen scheusslichen kleinen amerikanischen 

Wagen, die wie ein Abtritt aussehn, im Dreck festgefahren. Wir 

sollen ran und die Karre herausziehn. Ich lasse mich einfach 

fallen. Die anderen mühen sich vergeblich. Vollständig mit 

Dreck bespritzt, müssen sie ihr Vorhaben wieder aufgeben. Ein 

Stück weiter gehen wir noch, auf Kleinbahnschienen entlang, 

dann stehen wir auf der Cranzer Chaussee in Rothenstein vor 

der Wrangelkaserne. Ein Posten lässt uns durch das Tor. – Wir 

sind im Lager angelangt. 
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4 
LAGER ROTHENSTEIN 
Ende April bis Mitte Juni 1945 

Vom Hörensagen weiss heutzutage jeder Mensch, was ein Lager ist. 

Das ist ein Ort, wo man Menschen hintut, über die man eine Weile 

nicht nachdenken möchte, entweder weil man andere Dinge im Kopf 

hat, oder weil das Nachdenken zu unbequem ist. Im Lager geraten sie 

dann automatisch in einen Zermürbungsprozess, der zwar in keinem 

nachweisbaren Zusammenhang mit den Absichten dessen steht, der 

die Leute hierherbeordert hat, ihnen aber insofern entgegenkommt, 

als er geeignet ist, ein späteres Nachdenken zu erübrigen oder auf ein 

Minimum zu beschränken. Enderfolg des Lagers ist jedenfalls 

ein Zustand, der nur noch ein Naserümpfen hervorzurufen ver- 

mag. Man braucht solchen Menschen gegenüber wirklich keine 

Verpflichtung mehr zu empfinden. 

Es ist ein schwer zu beschreibendes Gefühl, auch so ein ad 

acta gelegter Mensch zu sein. Und wenn man nicht wüsste, dass 

Gott niemanden beiseite tut, könnte man wohl verzweifeln. 

Die Kasernen, die uns umgeben, sind fast vollständig erhal- 

ten. Man führt uns den Mittelweg hinunter. Linker Hand sind 

die Höfe zwischen den Fahrzeughallen durch Posten abgesperrt. 

An ihnen vorbei sieht man graue Menschenmassen umher- 

schleichen. Wir werden in Halle 8 hineingedrängt. Der Fuss- 

boden ist nicht zu sehen vor Menschen. Von schwachen Flüchen 

begleitet, steigen wir vorsichtig tastend über lauter Beine, um 

uns ein freies Fleckchen zu suchen. Aber es ist beim besten Wil- 

len kein Platz mehr freizumachen. Zweitausend Menschen sollen 

in dieser Halle versammelt sein, alles Männer. Ein Teil schon seit 

vier Wochen, das Gros seit etwa vierzehn Tagen. Sie wohnen 

alle schon richtig auf ihrem halben Meter Zementboden. Liegen 

können die wenigsten. Die meisten hocken oder stehen. 

Ich steige weiter, bis eine Hand mich festhält. Ein älterer 

Mann sieht mich so freundlich an, wie er es mit seinem verstop- 

pelten Gesicht vermag, und meint, wenn ich mit ihm Rücken 

an Rücken sitzen wolle und der Nachbar ein paar Zentimeter 

abgäbe, könne er mich schon noch unterbringen. Aufatmend 

knicke ich ein und begebe mich in die von ihm vorgeschlagene 

Stellung. Offizielle Bekanntmachung erübrigt sich. Hier ist einer 
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wie der andere. Nähere Bezeichnungen berühren eher peinlich. 

Im Laufe des Gesprächs erfahre ich aber doch seinen Namen, 

und dass er Ingenieur und Baurat sei. Er bedauert, mir nichts 

Essbares anbieten zu können. Sie bekommen, wenn sie Glück 

haben, einmal am Tage eine Tasse Grütze und eine Scheibe Brot. 

Von vier Kaffeebohnen, die er in seiner Hosentasche hat, gibt 

er mir zwei ab. 

Die verkommenen Männer um uns her sind gereizter bis 

weinerlicher Stimmung. Ihren Äusserungen entnehme ich, dass 

sie noch nicht begriffen haben, in welcher Lage sie sich befinden. 

Immer noch glauben sie, einem unverzeihlichen Irrtum vom 

Amt zum Opfer gefallen zu sein. Als es sich in meiner näheren 

Umgebung herumgesprochen hat, dass ich Arzt bin, werde ich 

mit Fragen bestürmt, was das Ganze für einen Sinn habe und 

wann sie wieder herausgelassen würden. Es sei doch grober Un- 

fug, Menschen so zusammenzupferchen. Man würde ja krank 

davon. Und das Essen, das ihnen zustände, bekämen sie auch 

nicht. Ich solle doch mal zum Kommandanten gehn und mich 

ganz energisch über die Missstände beschweren. Wasser gäbe es 

überhaupt nicht, auch keine Latrinen. Es sei eine ganz grosse 

Schweinerei, von der «oben» wahrscheinlich niemand eine Ah- 

nung hätte. 

Ich verhalte mich möglichst apathisch, da ich unfähig bin, 

mich auf lange Volksreden einzulassen. Ein Alter wagt es mit 

dem 91. Psalm, den er laut in die Menge ruft: «Wer unter dem 

Schirm des Höchsten sitzt. . .» Man kümmert sich nicht um 

ihn. Mag sein, dass einer oder der andere zu begreifen beginnt. 

Gegen Abend taucht eine Frau auf, die offenbar auf eigene 

Faust eine Art Sanitäterdienst angefangen hat. Sie wird zu uns 

herangerufen und erhält den Auftrag, mich mitzunehmen zu 

den anderen deutschen Ärzten. Bei denen soll ich mich über 

alles informieren lassen und dann für Ordnung sorgen. 

Sie geht wieder fort, kommt nach einer Weile zurück und 

bittet mich, ihr zu folgen. Die Posten scheinen sie schon zu 

kennen. Durch mehrere Sperren hindurch bringt sie mich bis zu 

Halle 2. Dort dringen wir durch einen anderen dicken Men- 

schenhaufen vor, bis wir vor einem Bretterverschlag angekom- 

men sind. Die Tür öffnet sich, ich sehe mehrere Männer in 

schmutzigen weissen Kitteln herumhantieren. Meine Begleiterin 

geht auf einen von ihnen zu, während ich zögernd folge. Der 

sieht mich an, kommt mir schnell entgegen, schliesst die Tür 

hinter mir. Ohne viel Worte werde ich auf eine breite Holz- 



pritsche dirigiert und mit einem grossen Mantel zugedeckt. Ich 

schäme mich und jaule leise vor mich hin. In Abrahams Schoss 

kann man nicht besser aufgehoben sein. 

Unter dem Mantel hervor mustere ich meine Wohltäter. Alle 

drei haben Hüte auf, mehr im Nacken als auf dem Kopf, und 

unter dem Kittel Zivilsachen an. Was sie machen, lässt sich nicht 

übersehen. Dauernd kommen Leute herein, die behandelt wer- 

den wollen. Als zwei Russen erscheinen, wird mir der Mantel 

über den Kopf gezogen, bis sie wieder gegangen sind. 

Später kommt ein vierter Mann dazu und bringt ein Koch- 

geschirr mit Grütze. Die wird unter uns aufgeteilt. Ich komme 

aus meiner Ecke hervor und mache mich mit den anderen be- 

kannt. Es handelt sich um einen jungen Militärarzt, den ich hier 

Schreiner nennen will, und zwei Sanitäter, Holter und Klein. 

Sie haben einem Truppenteil angehört, der zuletzt am Stadtrand 

gelegen hat, und sind nach der Einnahme von Königsberg hier- 

hergeführt worden. Hier im Lager haben sie mit Hilfe einer 

Spritze und einiger in den Taschen mitgebrachter Medikamente 

eine Behandlungsstelle eingerichtet, für die sich auch die russi- 

schen Bewacher zu interessieren beginnen. Gelegentlich kom- 

men sie, um sich heimlich behandeln zu lassen. Im Allgemeinen 

halten sich die Russen sonst ausserhalb der Sperren und haben die 

Bändigung der Gefangenen einigen Polen überlassen. Diese ma- 

chen in übertriebener Weise von ihren Gummiknüppeln Ge- 

brauch, um sich bei den Russen eine gute Nummer, sprich besse- 

res Essen, zu verschaffen. 

Da die Krankheitsfälle unter den Internierten zunehmen, hat Dr. 

Schreiner sich die Tatkraft einiger Frauen zunutze gemacht und einen 

freiwilligen Sanitätsdienst eingerichtet. Mit einer Rot-Kreuz-Binde 

am Oberarm gehen sie durch die Lagerhallen, nehmen die Klagen 

entgegen, machen sich Notizen und sagen dem Arzt Bescheid, wo er 

hinkommen soll. Von den Posten werden sie gewöhnlich ohne 

Schwierigkeit durchgelassen. Man lässt sie gewähren. 

Bis auf das Frieren bin ich wieder einigermassen auf Draht; 

feige nur bei dem Gedanken, etwa einem nahestehenden Men- 

schen hier zu begegnen. Da es keine Latrinen gibt, trifft sich 

alles, Frauen und Männer, in abenteuerlicher Weise zwischen 

den Hallen in einem Gang von etwa 4 Metern Breite. Dort 

herrscht ein scheussliches Gedränge, da ein Teil der Leute schon 

stark vom Durchfall geplagt wird. Dazu regnet es unentwegt 

weiter. Nicht selten bricht einer vor Schwäche zusammen. Ein 
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Leben gelebt zu haben, um hier an dieser Stelle zu verrecken, 

buchstäblich in der Scheissei Unwillkürlich kommt mir dabei 

ein Lied in den Sinn: «Bis hierher hat mich Gott gebracht.». 

Oder ist das eine Lästerung? Aber wer hat es denn sonst getan? 

Nein, wem Er bis hierher beigestanden hat, dem muss Er auch 

weiter helfen. 

In der gegenüberliegenden Halle sind auf der einen Hälfte 

Männer und auf der anderen Frauen untergebracht. Hier be- 

findet sich ein ähnlicher Bretterverschlag wie bei uns. Darin 

kampiert ein Ohrenarzt mit zwei Männern, die mir schon aus 

der Festungszeit bekannt sind, Giese und Röckert. Sie haben 

damals als Sanitäter bei Bode im Feldlazarett gearbeitet. Der 

erste ist Pfarrer einer Gemeinde in Stockholm, der andere Me- 

dizinstudent. Sie nehmen mich für die Nacht auf, da der Ver- 

schlag für vier Menschen ausreicht. Ich liege auf einem langen 

Tisch, die Kameraden auf dem Fussboden. Sogar ein kleiner 

eiserner Ofen ist da. 

Am nächsten Morgen machen wir einen kleinen Ausflug. 

Dr. Schreiner hat einen Russen überredet, uns in Begleitung 

eines Postens aus dem Lager zu lassen, um nach Medikamenten 

zu suchen. Ganz in der Nähe hat er selbst mit seinen Gehilfen 

eine grössere Menge davon versteckt, ehe sie gefangengenom- 

men wurden. Unter Führung von Holter geht es bis zu der ihm 

bekannten Stelle. Wir finden aber auch hier alles geplündert. Die 

kleinen Häuschen liegen kniehoch voll Gerümpel. Als einzigen 

brauchbaren Gegenstand nehme ich einen grossen, etwas an- 

geschlagenen Kaffeetopf mit zum Essenempfang. 

In den Schrebergärten wagt sich schon der erste Rhabarber 

ans Licht, noch kaum zu sehen. Aber ich nehme alles, was ich 

davon erraffen kann, mit und verzehre es im Gehen. Vitamine! 

Das Leben macht sich immer wieder erstaunlich wichtig. 

Im Lager sind die Leute inzwischen auf den Höfen zu breiten 

Schlangen angetreten und warten auf den Essenempfang. Am 

Ende unseres Hofes steht hinter einer Blechwanne eine halb- 

blinde zahnlose Polin und bedroht mit der Schöpfkelle jeden, 

der ihr zu nahe kommt. In der Wanne befindet sich eine dünne 

graue Flüssigkeit, auf deren Grund ein paar Graupen liegen. Es 

dauert Stunden, bis das Zeug ausgeteilt ist. Für jeden gibt es 

eine Tasse voll. Die Leute bleiben bettelnd an der Wanne stehn 

und müssen von den polnischen Bändigern weitergestossen wer- 

den. Ein grosser Teil bekommt gar nichts, da die Wanne nicht 

für alle ausreicht. 
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Die auf unserem Hof Angetretenen kommen alle aus einer 

entfernten Baracke. Sie führen alles mit sich, was sie noch be- 

sitzen, weil sie nicht wissen, ob sie an den gleichen Ort zurück- 

kehren dürfen oder anderswo untergebracht werden. Manche 

tragen drei Anzüge übereinander. Und da dieser Zustand schon 

über drei Wochen anhält, hat sich das Ungeziefer in grossem Stil 

ausgebreitet. Erstaunlicherweise sind immer noch verhältnis- 

mässig wenig Menschen richtig krank. 

Schwester Hedwig, die Frau, die mich zu den Kollegen ge- 

bracht hat, kommt mich abholen zu einem Gang durch die von 

ihr versorgten Hallen. Einige Fieberkranke hat sie herausge- 

funden. Die werden, soweit das in dem Gedränge möglich ist, 

ein bisschen untersucht und dann mit irgendeiner Tablette ver- 

sorgt. Den dazugehörigen Vortrag überlasse ich Schwester 

Hedwig. Sie schleift mich von einem zum anderen, und ich füge 

mich ihren Weisungen, solange es geht. Die am Boden Liegen- 

den zu untersuchen ist keine Kleinigkeit. Man kommt nur mit 

letzter Kraft wieder auf die Füsse. In der Nähe des Ausgangs ge- 

lingt es mir, mich in einem unbeobachteten Augenblick zu drük- 

ken. In unserer Koje angekommen, verstecke ich mich mit 

schlechtem Gewissen vor Schwester Hedwigs Nachstellungen. 

Nach einer Weile erscheint sie, ich stelle mich schlafend, Dr. 

Schreiner schickt sie wieder weg. 

In unserem Verschlag hat sich ein Mädchen angefunden, 

Erika Fröhlich, zwanzig Jahre alt, die richtige Unschuld vom 

Lande. Sie kam wegen einer Wunde am Finger. Und da ihr wohl 

die Unordnung bei uns auffiel, ging sie, ohne zu fragen, ans 

Aufräumen. Wir waren erstaunt, was sich in dieser Hinsicht noch 

machen liess, und fragten sie, ob sie Angehörige im Lager hätte. 

Nein, sie sei ganz allein. Da baten wir sie, bei uns zu bleiben. 

In den letzten Apriltagen beginnt die Ruhr um sich zu greifen. 

Die am schwersten Erkrankten werden aus den einzelnen Hal- 

len hinausgetragen und vor die Tür unseres Verschlages gelegt, 

wo der Fussboden für sie freigemacht worden ist. Bald sind es 

an die hundert. Sie liegen auf Brettern und ausgehängten Türen 

oder direkt auf dem Zementboden, zum Teil nur halb bekleidet 

und ohne Decke. Gegenüber in der anderen Halle liegen in 

einem abgeteilten Raum etwa fünfzig Frauen, betreut von einer 

Diakonisse, Schwester Bertha. Sie misst sogar Temperaturen 

und macht mit Schreiner, wenn er kommt, regelrecht Visite. 
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Hier wie drüben ist es auffallend still. Die Kranken scheinen 

nur noch wenig bewusst zu empfinden. Am 28. April tragen wir 

die ersten Toten hinaus. Kaplan Klein und ich legen sie wie eine 

Hasenstrecke neben den Posten. Ihre Plätze sind gleich durch 

neue Kranke belegt. Die meisten sind viel zu schwach, um sich 

noch von der Stelle zu bewegen, und lassen einfach unter sich. 

Der Zustand des Fussbodens ist unbeschreiblich. Man springt 

gerade noch so von Insel zu Insel, um an die Einzelnen heran- 

zukommen, oder wenn man in unsere Koje gelangen will, um 

sich für einen Augenblick auf die Pritsche zu werfen und das 

Gesicht im Mantel zu vergraben. 

Nicht nur Ruhrkranke kommen. Auch andere Nöte stellen 

sich ein, ganz abgesehn von der ungeheuren Zahl geschlechts- 

kranker Frauen, an deren Sichtung gar nicht zu denken ist. Be- 

sonders leid tut mir ein alter Mann, dem ich in Ermangelung 

eines Katheters jeden Tag mit einer dicken Kanüle, die natür- 

lich nicht gereinigt werden kann, die Blase anstechen muss. Er 

findet es wunderschön und bedankt sich jedesmal herzlich. 

Abends wird ein Mann mit einer Blutung am Handgelenk 

gebracht. Er hat sich vor vierzehn Tagen die Pulsadern aufge- 

schnitten. Die Wunden sind vereitert, nun ist eine der Adern 

wieder aufgegangen. Beim Schein eines Hindenburglichtes ma- 

che ich ihm einen Schnitt oberhalb der Wunde und binde die 

Ader mit dem ersten besten Faden ab. Der Mann lässt alles über 

sich ergehen, ohne sich zu rühren. Er kommt aus dem Keller. 

Gebracht haben ihn zwei junge Militärärzte, die auf diese Weise 

ebenfalls aus dem Keller entwichen sind. Sie hoffen, sich bei uns 

versteckt halten zu können und nicht wieder in den Keller 

zurückgeholt zu werden. Was sie von dort berichten, macht uns 

klar, dass wir das Schlimmste noch nicht gesehen haben. 

Inzwischen habe ich Gelegenheit gehabt, meinen drei Wochen 

alten Bart zu entfernen. Das gibt wieder etwas Auftrieb. Waschen 

ist noch nicht möglich, da kein Tropfen Wasser verschwendet 

werden darf. Bei einem russischen Offizier, der sich krankheits- 

halber manchmal bei uns blicken lässt, hat Schreiner erwirkt, dass 

etwas Wasser für das Lager geholt werden kann. Zwanzig elende 

Männer schieben einen Jauchewagen aus dem Lagertor heraus 

zur nächsten Pumpe, die etwa 700 m entfernt ist. Es dauert zwar 

mehrere Stunden, bis sie mit ihrer Last wieder zurück sind, aber 

das Lager erhält auf diese Weise doch wenigstens ein paar hun- 

dert Liter Wasser. 
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29. April 

Die Zahl der Toten hat sich so vermehrt, dass die Russen aus 

Selbsterhaltungstrieb eine Art Seuchenbekämpfung in Gang zu 

setzen beginnen. Schreiner wird zum leitenden Arzt des Lagers 

erklärt und ungefähr für alles Weitere verantwortlich gemacht. 

Bis Mitternacht sollen wir mit den Kranken aus sämtlichen Hal- 

len in die zweite Etage eines grossen Kasernenblocks umge- 

zogen sein, widrigenfalls ein Teil von uns erschossen wird. 

Holter, der als Dolmetscher fungiert, übersetzt uns das in dienst- 

beflissenem Ton mit leicht humoristischem Beiklang. Schreiner 

nimmt den Befehl mit Gleichmut zur Kenntnis, erklärt den Russen 

aber sofort, dass bei der grossen Zahl von Kranken an eine exakte 

Durchführung dieses Vorhabens nicht zu denken sei. Die Antwort ist 

lautes Gebrüll, durch das wir uns aber nicht einschüchtern lassen. Das 

Bewusstsein, ihnen ausgeliefert zu sein, vermittelt ein gewisses Über-

legenheitsgefühl. Im Erschiessen kann eigentlich kein grosser Reiz 

mehr liegen, und gewonnen wäre für sie damit gar nichts. 

Zunächst nehmen wir den uns zugewiesenen Ort in Augen- 

schein und stellen fest, dass die Polen, die bisher dort unter- 

gebracht waren, keineswegs gewillt sind, uns das Feld zu räumen. 

Ihr Umzug in einen anderen Kasernenblock wird dann aber 

durch die russischen Posten beschleunigt. Der Zustand, den sie 

hinterlassen, entspricht dem, was wir nun schon langsam ge- 

wohnt sind. Mit improvisierten Besen und etwas Wasser wird 

der schlimmste Dreck abgeschabt und mit Eimern hinunterge- 

tragen, da die Abflüsse verstopft sind. Etwa dreissig noch leid- 

lich stabile Männer, zum Teil ehemalige Sanitäter, werden heran- 

gezogen. Mit ihrer Hilfe können ungefähr vierhundert Kranke 

im Laufe des Abends heraufgeschleppt werden. Bei zunehmen- 

der Dunkelheit kann eine Verteilung auf die leeren Räume nur 

nach Männern und Frauen erfolgen, und nicht, wie vorgesehn, 

nach Krankheitsfällen. Nun liegen sie auch wieder alle auf dem 

Steinfussboden, wenige nur auf Brettern, mit denen sie herauf- 

getragen wurden. Ihre Lage hat sich also keineswegs gebessert. 

Im Gegenteil, hier oben zieht es noch mehr, da die Fenster teils 

ausgeschlagen, teils von den Polen mitgenommen worden sind. 

Gegen Mitternacht ist alles so weit voll, dass es den dauernd 

hetzenden russischen Offizieren wohl genügt und sie uns für 

den Rest der Nacht in Ruhe lassen. In den kleineren Räumen 

stehen ein paar eiserne Bettstellen. Im ersten neben dem Eingang 

haben wir vier aus dem Verschlag uns auf Anordnung der Rus- 
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sen niedergelassen und machen nun zur Nacht alles dicht. Holter 

hat irgendwo ein Literglas mit Zucker erwischt, wahrscheinlich 

in der russischen Küche. Wir fragen nicht, wo es herkommt, 

sondern jeder lässt sich den ihm zufallenden Teil auf der Stelle 

in den Magen rieseln. In den Nachbarräumen liegen unsere 

Helfer und einige Kollegen. In einem kleinen Nebenraum sitzt 

Erika mit einer jungen Frau, die im Verschlag ein totes Kind 

bekommen hat und dortbehalten wurde. 

Nachts ist es sehr still. Da unsere Nieren nur noch im Liegen 

funktionieren, müssen wir des Öfteren auf den Gang hinaus, wo 

die Eimer stehn. Dort ist nichts zu hören als das leise Tappen 

und Schleichen all der Leute, die ebenfalls nach den Eimern 

suchen. Und wir sind froh, dass es für einige Stunden dunkel ist. 

 

30. April 

Am Morgen werden die Toten herausgesucht. Mehrere sind auf 

dem Gang gestorben, einer sitzt tot auf dem Eimer. Die Übrigen 

lassen sich nicht so leicht herausfinden, da auch die Lebenden 

nur sehr langsam reagieren, wenn man sie anspricht oder an- 

stösst. Später liegen im Waschraum über meterhoch aufgestapelt 

sechsunddreissig Tote, alles Männer. Die Frauen halten länger 

aus. Viele sind fast nackt. Ihre Kleider haben sich schon andere 

angeeignet zum Schutz gegen die Kälte. Papiere haben die we- 

nigsten noch. Aber auch die werden kaum lange erhalten bleiben, 

und später wird keiner mehr sagen können, wer eigentlich hier 

gestorben ist. 

Meinerseits habe ich alles selbständige Denken aufgegeben. 

Ich lasse mir von Schreiner Direktiven erteilen und funktioniere, 

so gut es eben geht. Hier kommt es ja nicht mehr darauf an, dass 

irgend etwas wirklich klappt, sondern dass man sich gegenseitig 

hilft und dass hier und da einer vor dem Gröbsten bewahrt 

bleibt. Denn wie sehr man sich auch anstrengt, irgend etwas zu 

tun – ob es letztlich zum Nutzen der Mitmenschen ist oder zu 

ihrem Schaden, das lässt sich von uns aus überhaupt nicht be- 

urteilen. Hier oben sind die Kranken zwar aus der Masse der 

anderen herausgeholt, dafür liegen sie aber noch schlechter als 

unten in den Hallen. Zum Glück ist der grösste Teil von ihnen 

so matt, dass sie nicht mehr viel von dem empfinden, was mit 

ihnen geschieht. Wir Ärzte sind schon Mitwirkende in der To- 

desmühle des Lagers geworden, als Handelnde und als Nicht- 

handelnde – es kommt alles auf dasselbe hinaus. 

Erika hat auf geheimnisvolle Weise die Freundschaft der Po- 
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lin von der Essenausteilungsstelle erworben. Sie entdeckte wohl 

irgendein Leiden, das diese hat – dafür besitzt sie einen unfehl- 

baren Instinkt und brachte ihr ein paar Tabletten. Nun ist sie 

laufend unterwegs und schleppt, unter ihrer Jacke verborgen, 

ein Kochgeschirr mit Suppe nach dem anderen heran, für uns 

und ihre weiteren Schützlinge. Wir fragen nicht mehr und las- 

sen sie machen. In ihrem kleinen Zimmer liegt jetzt noch eine 

zweite Frau, die vor der Geburt von Zwillingen steht. 

Den ganzen Tag über werden neue Kranke herangeschafft, 

und fortwährend gibt es Reibereien mit den Russen, die mit 

nichts zufrieden sind. Immer neue Kommissionen erscheinen, 

auch uniformierte Frauen sind dabei. Wir wissen schon nicht 

mehr, wo wir uns verstecken sollen. 

Da wir längst nicht alle Kranken auf der einen Etage unter- 

bringen können, werden etwa hundert Männer ganz oben auf 

den Dachboden gelegt, eine fürchterliche Quälerei für alle Be- 

teiligten. Es zieht und regnet durch die offenen Fenster und 

Löcher im Dach. Als es schon wieder fast dunkel geworden ist, 

bin ich noch einmal dort oben, finde sie alle kreuz und quer 

durcheinanderliegend, höre hier und da leises sinnloses Spre- 

chen, spüre überall verlöschende Lebensgeister. Einige von ih- 

nen sind sicher tot. Denen ziehe ich die Mäntel und Jacken aus 

und decke andere damit zu. 

Von Zeit zu Zeit ist es mir so, als fragte mich eine Stimme: 

«Was tust du hier eigentlich?» Ja, was tue ich hier? Was tun 

wir alle? Aber es hat keinen Zweck, darauf noch eine Antwort 

zu suchen. Dies ist kein Tun mehr im eigentlichen Sinn, sondern 

nur dann und wann noch ein Dürfen. Und als ich mich beim 

Verlassen des Bodenraums in der Tür noch einmal umwende, 

heben sich mir wie von selbst die Arme zum Segen über diese 

Todgeweihten. 

Im weiteren Verlauf der Nacht kommt beim Schein einer 

Kerze unter meiner und Erikas Assistenz der erste der Zwil- 

linge zur Welt. – Das Leben geht weiter, wie es so sinnig heisst. 

1. Mai 

Vom 1. Mai merken wir nicht viel, ausser dass ein paar Laut- 

sprecher mehr als sonst unausgesetzt in die Gegend brüllen. 

Immer noch sieht man Kampfgeschwader in westlicher Rich- 

tung fliegen. Pillau scheint sich noch nicht ergeben zu haben. Kaum 

vorzustellen, womit sie dort noch die Stellung halten. 
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Es regnet in Strömen. Unten auf dem Hof angetreten stehen 

Franzosen, die über Odessa in ihre Heimat abtransportiert wer- 

den sollen – ein schöner Umweg! Zwei von unseren Helfern, die 

sich als Ärzte ausgegeben haben, aber nicht lange damit durch- 

gekommen sind, stellen sich dazu und hoffen, auf diese Weise 

aus dem Lager herauszukommen. Da sie kein Wort Französisch 

können, bekommen sie vom Fenster aus den wohlmeinenden 

Rat, sich möglichst taubstumm zu stellen. 

In den Hallen werden die Menschen zusehends matter. Da es sich 

herumgesprochen hat, dass Holzkohle gut gegen Durchfall sei, sieht 

man sie überall nach verbrannten Holzresten suchen, um sie aufzues-

sen. 

Ein russischer Medizinstudent hat von dem Lagerkomman- 

danten die Erlaubnis bekommen, mit einem der deutschen Ärzte 

durch die Keller zu gehen. Ich werde dazu ausersehen und 

nehme Röckert mit. Er trägt einen Kasten mit Verbandzeug 

und Medikamenten, die sich allmählich angefunden haben. Wir 

wissen ungefähr, was uns dort unten erwartet, und machen uns 

keine Illusionen, wirklich helfen zu können. 

Die Keller unter sämtlichen Kasernenblocks sind angefüllt 

mit Menschen. Etwa viertausend Männer und Frauen sitzen 

dort, von denen allnächtlich eine Anzahl durch NKWD*-Be- 

amte verhört wird. Bei diesen Verhören kommt es nicht darauf 

an, aus den Leuten das herauszuholen, was sie wissen – was auch 

uninteressant wäre –, sondern bestimmte Aussagen von ihnen 

zu erzwingen. Die dabei angewandten Methoden sind sehr pri- 

mitiv. Es wird so lange auf den Menschen herumgeprügelt, bis 

sie zugeben, dass sie in der Partei waren. Es geschieht also un- 

gefähr das Gegenteil von dem, was die meisten erwartet haben 

mögen, dass nämlich die nicht zur Partei Gehörenden besser 

wegkommen würden. Man geht einfach davon aus, dass grund- 

sätzlich jeder in der Partei war. Viele sterben bei und nach sol- 

chen Verhören. Andere wieder, die ihre Parteizugehörigkeit 

gleich zugeben, bleiben fast ungeschoren. Es handelt sich ohne- 

hin nur noch um untergeordnete Ränge, da die höheren Funk- 

tionäre sich durch rechtzeitiges Verschwinden oder durch Selbst- 

mord aus der Affäre gezogen haben. Ein grösserer Schub solcher 

«Parteigenossen» wird täglich nach Insterburg oder Gumbinnen 

abtransportiert. Die leergewordenen Keller werden durch Män- 

ner und Frauen aus den Hallen aufgefüllt. Das geschieht fol- 
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dermassen: Ein Russe und ein Pole erscheinen mit einer Liste, die 

mit deutschen Namen in russischer Schrift angefüllt ist. Diese Na-

men werden von beiden nacheinander mit heiserer Stimme in die 

Volksmenge gerufen. Zu verstehen ist kein einziger. Oft sind es auch 

gar keine Namen, sondern irgendwelche anderen Bezeichnungen, 

die von den eingesammelten Ausweisen abgeschrieben worden sind. 

Es melden sich aber trotzdem genug Leute, weil sie hoffen, auf diese 

Weise aus dem Lager 

herausgelassen zu werden. So viele, wie auf der Liste stehen, 

werden mitgenommen und in die Keller gebracht. Dort erlischt 

zunächst jedes weitere Interesse an ihnen. Wie der Zufall es 

will, wird dann später ein Teil von ihnen verhört, mancher drei- 

bis viermal, andere wieder gar nicht. 

Gleich der erste Keller, den uns der Posten öffnet, ist kürz- 

lich neu aufgefüllt worden. Drei Männer taumeln auf den Gang 

heraus und werden mit dem Gewehrkolben wieder hineinge- 

trieben. Das geht nicht ohne Weiteres, da der Raum zu klein ist 

und die Tür nur mit Nachdruck geschlossen werden kann. Seit 

drei Tagen stehen sie so und warten auf ihre Vernehmung. Bei 

unserem Anblick erhebt sich sofort ein blödsinniges Stimmen- 

gewirr, dem ich ratlos gegenüberstehe. Es ist gar nicht möglich, 

auf einzelne Wünsche einzugehen. Soweit ich verstehen kann, 

handelt es sich immer noch um die gleichen sinnlosen Fragen: 

Warum sie hier sässen und wie lange noch. Es gäbe kein Was- 

ser und kaum zu essen. Sie wollten öfter als einmal am Tage 

herausgelassen werden usw. Ich frage mich, was ich hier über- 

haupt soll. Dem Posten wird das Gezeter zu dumm. Ich kann ih- 

nen gerade noch Zurufen, sie sollen sich zum nächsten Mal ihre 

dringendsten Wünsche überlegen und durch einen Sprecher 

vortragen lassen, dann wird die Tür auf ihnen zugeknallt. 

Für den nächsten Raum habe ich mir, damit es nicht wieder 

so abläuft, schnell ein paar einführende Worte überlegt. Aus 

diesen wird allmählich eine Art Spruch, der beim Öffnen jeder 

weiteren Kellertür mit lauter Stimme heruntergerasselt wird. Er 

lautet etwa folgendermassen: «Leute, seid still, sonst muss ich 

sofort wieder gehen. Ich bin der Arzt. Wir wollen versuchen, die 

Kränksten unter Ihnen ins Lazarett herauszubekommen. Wer 

hat Blut im Stuhl?» «Ich, ich, ich!» tönt es von allen Seiten. 

«Nein, so geht es nicht. Aufgepasst bitte: Wer sich selbst 

bezeichnet, kann nicht berücksichtigt werden. Wer ist so krank, 

dass er für die anderen eine Plage bedeutet? Zum nächsten Mal 

einen Sprecher bestimmen und alles bereithalten.» So geht es 
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eher. Die Schwerstkranken werden schnell notiert. Ob wir sie 

wirklich herausbekommen, ist die Frage. Wenn es ihnen bei uns 

im Lazarett wenigstens besser ginge 1 Kälter ist es dort aber auf 

jeden Fall. Vielleicht ist wenigstens den zurückbleibenden Kel- 

lerinsassen auf diese Weise etwas geholfen. 

In einigen Kellern treffe ich Bekannte an, das heisst, ich er- 

kenne sie erst, als sie mir verstohlen ihre Namen nennen. Der 

Oberarzt von der Kinderklinik und andere mir flüchtig be- 

kannte Ärzte, Pfarrer Leidreiter in einem Militärmantel. Ihr Ein- 

gesperrtsein ist ebenso zufällig wie meine relative Freiheit. Mög- 

licherweise halten sie mich schon für einen Günstling der Rus- 

sen. Einige von ihnen haben ihre Zellen schon ein bisschen ge- 

ordnet. Wir können ihnen wenigstens Verbandstoff und ein 

paar Medikamente dalassen. Lange unterhalten kann man sich 

nicht mit ihnen, da der Posten mit seinem «Davai! schnäll, 

schnälll» dazwischenfährt. 

Eine Gruppe von Kellerinsassen wird gerade herausgeführt 

und unter fortgesetztem «schnäll, schnäll!» an die Umzäunung 

des Lagers gebracht. Dort sind ein paar Löcher gegraben wor- 

den, über denen je zwei Bretter liegen. Das ist alles. Im Übrigen 

stehen in den meisten Kellern Blecheimer, die man sich vom 

Hof mitgenommen hat. 

Viele haben die Ruhr schon so stark, dass sie nicht mehr auf- 

stehn können. Bei ihnen stehen wir jedesmal vor der Frage, ob 

es noch lohnt, sie auf die Liste zu setzen, oder ob sie doch in den 

nächsten Stunden tot sein werden. Wie das Vieh beurteilt man 

die Leute. Wir wissen: Wenn wir zu viele aufschreiben, wird 

man uns keinen herausgeben. Es ist, als fällte man dauernd 

Todesurteile, um so mehr, als die Leute natürlich der Meinung 

sind, das Lazarett sei der Himmel. Am schwierigsten ist es über- 

haupt, ihnen klarzumachen, dass ich nicht der liebe Gott bin. 

Sie bilden sich immer noch ein, zu Unrecht eingesperrt 

zu sein und vernachlässigt zu werden. Sie hätten doch nichts 

getan! Was denn aus ihren Familien werden solle, wenn man 

sie hier festhielte? Sie würden gern für die Russen arbeiten. Das 

möge ich der Lagerleitung melden. 

Manche Räume sind nicht so voll. In denen kann man herum- 

gehn und mit einzelnen Menschen Verbindung aufnehmen. Ein 

kleines verwildertes Männchen lässt mich gar nicht wieder los 

und beschwört mich, dem Lagerkommandanten zu melden, 

oben in einem der Kasernenblocks lägen elf italienische Meister, 

die man ihm dort abgenommen hätte. Sie seien viele Tausende 
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wert und dürften dort nicht liegenbleiben, da es zu feucht sei. 

Auf diese Weise würden sie dem russischen Staat verlorengehen. 

So sehr mich seine Sorge rührt, dieser Schlusssatz geht mir im 

Augenblick einfach über den Spass. Und insgeheim beglück- 

wünsche ich die italienischen Meister zu ihrer Vergänglichkeit, 

die sie davor bewahrt, an bedeutender Stelle ihren Geldwert 

zu repräsentieren, während Millionen lebendiger Menschen un- 

beachtet verrotten müssen. Mögen sie jetzt als Fensterscheiben- 

ersatz oder im Ofen ein nützliches Ende finden. 

In einigen Räumen befinden sich Frauen. Man atmet irgend- 

wie auf. Ihr Verhalten ist viel verständnisvoller, zweckmässiger 

als das der Männer. Als der erste dieser Räume geöffnet wird, 

sehe ich gleich, dass ich mir meinen Spruch sparen kann. Rücken 

an Rücken sitzen die Frauen, wie ein Mosaik über den Boden 

verteilt. In der Mitte erhebt sich bei unserem Anblick eine Be- 

kannte, Schwester Waltraut aus der Nervenklinik alias Feld- 

lazarett. Wir begrüssen uns aus der Entfernung, dann gibt sie 

Auskunft über das Wichtigste: Zwei ältere und eine junge Frau 

liegen nahe am Ausgang neben dem Kübel und können nicht 

mehr allein aufstehn. Mit den übrigen, neunundsechzig an der 

Zahl, geht es noch. Siegeben es nicht so schnell auf wie die Män- 

ner. Als ich mich verabschiede, gibt die Schwester ein Zeichen, 

und die ganze Zelle singt ein frohes Lied. Es ist immer wieder 

erstaunlich, was der Mensch vermag. Und wo innere Ordnung 

ist, da findet auch die Hilfe von aussen einen Ansatzpunkt. Hier 

ist das wenige, was wir tun können, nicht umsonst. 

An diesem Tage kommen wir bei weitem nicht durch alle 

Keller. Nur die Filzstiefel halten mich noch aufrecht, und ich 

bin froh, als der Posten uns schliesslich am Weitergehn hindert. 

Kaum aber bin ich zu meiner Lagerstatt zurückgelangt, als mich 

schon wieder ein Russe holen kommt. Kaplan Klein wird mit- 

genommen, und es geht in den Keller zurück. Vor einer Tür, 

die am Ende eines Ganges liegt, wird haltgemacht, und wir neh- 

men an, dass man uns nun selber hineinsperren wird. 

Vor uns öffnet sich ein pechfinsterer fensterloser Raum, der 

nach hinten schräg hinabführt. Vornan bewegen sich, vom 

Licht geblendet, ein paar Gestalten am Boden. Der Russe lässt 

uns hineingehn. Offenbar ist dies ein Raum, den man ganz ver- 

gessen hat. Aus dem Dunkel ziehen wir einen Körper nach dem 

anderen ans Licht. Fünfzehn Männer sind es, die wir nun, so 

schnell es geht, untersuchen. Sieben sind bestimmt tot. Mit 

den übrigen acht ist auch nicht mehr viel los. Wir dürfen sie alle 
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zum Lazarett mitnehmen. Zu vieren tragen wir sie nacheinander hin-

aus, die Lebenden und die Toten. 

Zwei Tage haben wir mit den Kranken Ruhe gehabt, da gibt 

es den nächsten Umsturz. Eine hohe Kommission von Ärzten 

ist erschienen, um das Lazarett zu inspizieren. Nun toben sie 

wie die Elefanten in unserem Bau herum und würden am lieb- 

sten jeden, der noch herumläuft, zertrampeln vor Aufregung 

über die Zustände. Wir Ärzte sind schuld daran, dass nicht schon 

längst ein geregelter Lazarettbetrieb im Gange ist. So ein Sau- 

stall! Und da wollen die Deutschen noch behaupten, sie hätten 

Kultur! Nicht einmal Chlorkalk ist da! Und überall in den Ka- 

sernenblocks liegen noch Schränke, die wir längst als Betten 

hätten aufstellen können. Am tollsten ist, dass wir kein Büro 

haben mit Listen und Aufzeichnungen über das Kranken- 

material. Uns packt ein leichtes Grausen im Gedanken an das, 

was sie sich unter einem geregelten Lazarettbetrieb vorstellen 

mögen. Es hat keinen Zweck, ihnen auch nur versuchsweise 

klarzumachen, warum es bisher unmöglich gewesen ist, alle 

diese löblichen Vorkehrungen zu treffen. Sie wollen das auch 

gar nicht wissen. Es geht ihnen nicht um Gründe, sondern ledig- 

lich um Zustände, da sie selbst ja auch nur zuständig sind, näm- 

lich für die sanitären Einrichtungen. 

Schreiner nimmt die neuesten Befehle entgegen: In kürzester 

Zeit ist dies Lokal zu räumen und stattdessen der ganze drei- 

stöckige Kasernenblock, der uns gegenüberliegt, zu beziehen. 

Darüber hinaus ist für alle notwendigen Einrichtungen zu sor- 

gen, widrigenfalls die Ärzte erschossen werden – der übliche 

Refrain. In Schreiners Zwangslage hätte ich das Rennen in 

dieser Phase wahrscheinlich aufgegeben. Er hat aber immer 

noch Reserven, um sich auf diesen neuen Tanz einzulassen. 

Zunächst muss aus der Zahl der Internierten eine Riesenmenge 

an Arbeitskräften herausgeholt werden, was natürlich nur mit 

Hilfe der polnischen Bändiger möglich ist. Es dreht sich näm- 

lich nicht nur darum, das Haus zu beziehen, das die bis zum 

letzten Moment darin untergebrachten Polen in dem üblichen 

Zustand zurücklassen, sondern noch um viele andere Arbeiten 

wie Latrinenbau, Anlage einer Art Feldküche zum Wasser- 

kochen, Heranschaffen von Wasser sowie von Bettstellen und 

Schränken aus den übrigen Häuserblocks, zu denen wir bisher 

keinen Zutritt hatten. 

Hinsichtlich der Vorgänge dieses Tages besteht bei mir eine 

Erinnerungslücke. Ich habe nachträglich das Empfinden, als sei 
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ich im Wesentlichen nur darauf bedacht gewesen, nicht auf- 

zufallen und für alle Fälle immer Chlorkalk zur Hand zu haben. 

Sechs grosse Fässer davon stehen uns auf einmal zur Verfügung. 

Chlorkalk ist das Zaubermittel, um die grimmigen Mienen unserer Pei-

niger zu entwölken. Wer mit Chlorkalk um sich wirft, der zeigt damit, 

dass er der russischen Kultur nicht verschlossen ist. 

Ich kann also nicht sagen, wie Schreiner schliesslich alles zu- 

wege gebracht hat. Jedenfalls sitzen wir, als es dunkel geworden 

ist, drüben in der unteren Etage in einem Raum, der gerade 

für unsere vier Bettstellen Platz hat und nur durch einen Neben- 

raum betreten werden kann. In dem letzteren wollen wir unser 

«Büro» einrichten. Ganz in der Nähe kampiert Erika mit den 

beiden Wöchnerinnen, von denen die eine ihren zweiten Zwil- 

ling erst zwei Tage nach dem ersten bekommen hat. Gegen- 

über, nur durch die Breite des Mittelganges getrennt, haben sich 

Giese und Röckert niedergelassen. Sie hüten den Waschraum, 

der als Operationssaal fungieren soll. Als Pflegepersonal sind 

etwa zwanzig Sanitäter angestellt worden und eine Menge 

Frauen aus den Kellern, darunter einige gelernte Schwestern. 

Der Keller mit den Sängerinnen ist ganz geräumt worden, und 

Schwester Waltraut übernimmt eine Etage der sogenannten Chirurgi-

schen Abteilung. 

Der weitaus grössere Teil des Blocks ist natürlich Infektions- 

abteilung geworden, und zwar durch alle Stockwerke hindurch, 

einschliesslich Bodenraum und Keller, denn die Kranken, die 

aus den Kellern kommen, sollen auch hier im Keller unter- 

gebracht werden. Dazu müssen die Kellerfenster freigeschau- 

felt werden, die früher aus Luftschutzgründen zugeworfen 

worden sind. Mit einem der Männer, die das besorgen, komme 

ich vom Fenster aus ins Gespräch. Ihm gehört der grosse Hof 

bei Rauschen, der mir durch seine Unversehrtheit auffiel, als 

ich vor vierzehn Tagen dort vorüberkam. Kein Jahr ist es her, da 

ist Goerdeler* noch bei ihm zu Besuch gewesen und später, 

nach dem 20. Juli, dort auch von der Gestapo gesucht worden. 

Wir unterhalten uns über diese Ereignisse, die uns vor wenigen 

Monaten noch stärker beschäftigt haben als die herannahenden 

Russen. Jetzt erscheinen sie uns wie Vorgänge aus einem an- 

deren Leben. 

Sieben Ärzte arbeiten auf der Infektionsabteilung. Schreiner 

* Carl-Friedrich Goerdeler, 1930-1937 Oberbürgermeister von Leipzig, war von der Widerstands-

bewegung zum Reichskanzler ausersehen worden. Hingerichtet 1945. 
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und ich betreuen die internen und chirurgischen Patienten. 

Den Posten des leitenden Arztes hat Schreiner mit Freuden 

an den Augenarzt abgegeben. Der kann etwas Russisch und 

ist für den täglichen Vortrag beim Kommandanten nicht nur 

auf den polnischen Dolmetscher angewiesen. Das Haus ist 

durch Schränke auf den Gängen von oben bis unten in zwei 

Abteilungen getrennt worden. Alle Sorten von Bettstellen, 

Matratzen, Strohsäcken und Schränken sind aus den übrigen 

Kasernenblocks, soweit sie nicht von Russen besetzt sind, 

mit Genehmigung des Kommandanten zusammengeholt und 

auf das ganze Haus verteilt worden. Viele Kranke liegen jetzt 

auf umgekippten Schränken, die, einzeln oder wie eine Festung 

zusammengeschoben, in der Mitte oder in einer Ecke jedes 

Raumes untergebracht sind. Der grössere Teil muss immer 

noch am Boden liegen. Alle miteinander aber haben weiter 

unter der Kälte zu leiden, da die Fenster erst allmählich er- 

neuert oder mit Pappe vernagelt werden können. 

Zur Beschaffung von Ersatzmaterial ist ein besonderer Trupp 

eingesetzt worden. Dieser hat sogar die Möglichkeit, unter Be- 

wachung in die Stadt zu fahren und aus den Trümmern noch 

alles irgendwie Brauchbare herauszuholen. Auch Verband- 

stoffe und Medikamente aus der inzwischen aufgemachten 

russischen Apotheke kommen dabei ins Lager. Anführer dieses 

Trupps ist Schäfer – so wollen wir ihn nennen –, ein grosser, 

von weitem nicht übel aussehender Junge, der wahrscheinlich 

Soldat war, jetzt aber Zivilkleidung trägt. Es lohnt sich nicht 

aufzuzählen, was er dem erstaunten Publikum alles über seine 

Vergangenheit aufzutischen pflegt. Jedenfalls ist er Fachmann 

für alles, kann gut organisieren und versteht es in der Vollendung, die 

Russen zu beschwatzen, so dass sich seine Nützlichkeit nicht von der 

Hand weisen lässt. 

Am 8. Mai hören wir, dass der Krieg zu Ende ist. Die Laut- 

sprecher schallen noch etwas durchdringender als sonst. In 

den Hallen sprechen ein paar zweifelhafte deutsche Soldaten 

über die Befreiung vom Nationalsozialismus und die Segnungen 

des Bolschewismus. Vor der Tür des Kommandanten ist – 

woher in dieser Wildnis? – ein strotzendes Blumenarrangement 

aufgebaut worden. Sonst merken wir nicht viel vom Endsieg. 

Die offizielle Ernährungslage ist nicht besser geworden. Es 

gibt weiterhin nur Grütze und manchmal getrocknetes Brot, 
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das in Säcken transportiert wird. Das Lazarett hat allerdings 

den erheblichen Vorteil vor dem übrigen Lager, dass es seine 

Ration selber holen, zubereiten und verteilen kann. Ausserdem 

bekommen Kranke und Personal täglich einen Esslöffel Zucker. 

Was uns am meisten zu schaffen macht, ist immer noch die Kälte. 

In der ersten Maihälfte stürmt und regnet es fast ununterbrochen, und 

die Temperaturen sind nachts noch um null Grad. Die Mehrzahl der 

Todesfälle beruht in dieser Zeit auf Auskühlung. Auch das ist eine laut-

lose Angelegenheit. Nirgends sieht man Zeichen eines Todeskampfes. 

Die Bewegungen werden von Tag zu Tag schwächer, die Menschen 

sprechen auch noch, wenn man sie anstösst, aber dann ist man froh, 

wenn es endlich so weit ist, dass man sie mit unbeschwertem Gewissen 

aus der Reihe ziehen und im Keller auf den Haufen legen kann, der 

täglich vergraben wird, denn viele warten schon auf die freiwerdenden 

Plätze. 

Warm ist es nur in den Küchen, von denen auf jeder Etage 

eine eingerichtet worden ist. Eiserne Herde und Ofenrohre 

sucht man sich auf den Kasernenhöfen zusammen. Die Rohre 

werden aus den Fenstern geleitet und das Loch mit Pappe ab- 

gedichtet. Verheizt wird alles, was brennt. Meistens ist der ganze 

Raum verqualmt, besonders auf der Windseite, aber die Wärme 

wiegt alles auf. Ausserdem können wir jetzt das Brot geniessbar 

machen, an dem man sich sonst alle Zähne ausbeisst. Es wird in 

Wasser aufgeweicht und dann geröstet. Was es sonst zu essen 

gibt, wird unter der Hand besorgt. Als Brotaufstrich verwenden 

wir Vitamin-B-Extrakt aus einer grossen Blechbüchse, die von 

der unermüdlichen Erika in geöffnetem Zustand auf einem 

Schutthaufen gefunden wurde. Spuren von Griess, Mehl und 

Reis, die als Anschauungsmaterial gedient haben, finden Schrei- 

ner und ich auf einem Erkundungsgang in dem ehemaligen 

Unterrichtszimmer eines eben geräumten Kasernenblocks. Wie 

ein Kind freut man sich über so eine unvermutete Beute. 

Der Zaun, der das Lager umgibt, ist an mehreren Stellen 

offen, und die Lücken werden nur oberflächlich bewacht. 

Trotzdem denkt kaum jemand an Ausreissen. Was man aus der 

Stadt hört, verlockt nicht dazu, sich dorthin zu begeben. Wer 

sich auf der Strasse sehen lässt, wird aufgegriffen und zur Arbeit 

oder in ein anderes Lager gebracht. Und um weiterzulaufen, ganz 

aus dem Stadtbereich heraus, dazu fehlt es an Mut und Kraft. 

Ein paar Tage nach dem Umzug habe ich mit Giese und 

Erika nahe am Lagerzaun die Zwillinge begraben, die an der 
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Kälte glücklicherweise bald gestorben sind. Giese hat einen 

Bibeltext gelesen und eine kurze Ansprache dazu gehalten. 

Anders spielt sich das Vergraben der übrigen Toten ab. Der 

junge Kaplan Klein, dem dies schwere Amt zudiktiert worden 

ist, weil er nach Ansicht der Russen offenbar Fachmann im 

Beerdigen sein muss, spricht nicht mit uns darüber, obgleich 

wir zusammenwohnen. Als ich ihn vorsichtig frage, ob er 

es fertigbrächte, ein geistliches Wort dabei zu sagen, wehrt 

er stumm ab. Einmal bleibt er zwei Tage lang wortlos liegen, 

und Giese muss ihn vertreten. Der hat mir den Vorgang dann 

in Form einer Art Beichte geschildert: Hinten auf dem Feld, in 

der Nähe der Umzäunung, wird ein längliches Loch gegraben, 

in das die Toten, fünfzig bis sechzig am Tage, hineingeworfen 

werden, grösstenteils nackt; denn mit ihren Kleidern werden 

Männer zum Graben aus den Hallen gelockt. Nur so ist es 

möglich, ohne die polnischen Bändiger auszukommen. Da die 

Männer alle sehr schwach sind, dauert das Ausschachten des 

schweren Lehms den ganzen Tag. Und wenn einer liegenbleibt, 

sind die Kameraden nur schwer dazu zu bewegen, ihn nach der 

Arbeit zurückzutragen. Die Last des eigenen Körpers wiegt 

schon schwer genug, und man riskiert buchstäblich das Leben 

mit jeder Sonderleistung. 

Eines Tages wird die Bewachung verschärft und der Zaun 

repariert. Wir dürfen uns jetzt nur noch etwa fünfzig Meter weit 

vom Hause entfernen, gerade bis zu den Latrinen. Der Grund 

ist folgender: Zwei Zahnärzte sind unter Aufbietung ihrer 

letzten Kraft ausgerückt, um ihrer bevorstehenden Vernehmung 

zu entgehen. Sie sind aber nicht weit gekommen. Mit Hunden 

hat man sie aufgespürt und im Krematorium gestellt. Den 

älteren, der sich in der Kuppel verstiegen hatte, schossen sie herunter. 

Den jüngeren brachten sie in den Keller zurück. 

Anlässlich dieses Vorfalls erscheint zu später Nachtstunde der 

Kommandant des Lagers bei uns und beruft eine Versamm- 

lung sämtlicher Ärzte und Schwestern ein. Unterstützt durch 

einen alten, mit einem Krückstock bewaffneten polnischen 

Dolmetscher, hält er uns einen endlosen Vortrag über die 

Zwecklosigkeit des Ausreissens. Es sei auch gar nicht nötig, 

denn niemand brauche die Vernehmung zu fürchten. Es handle 

sich dabei lediglich um statistische Erhebungen, und wenn 

man gleich die richtigen Angaben mache, passiere einem gar 

nichts. Wir trauen unseren Ohren nicht. Ist es möglich, dass 
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dieser Mann, der die ganze Zeit mitten im Lager sitzt, keine 

Vorstellung hat von dem, was darin vorgeht? Dass Nacht für 

Nacht Menschen totgeschlagen werden, nur weil sie die Wahr- 

heit sagen? Beim schwachen Kerzenlicht versuche ich, mir 

ein Bild von ihm zu machen. Sein Äusseres fällt ganz aus dem 

Rahmen dessen, was wir sonst an russischen Offizieren zu 

sehen bekommen. Er sieht aus wie ein alter englischer Oberst, 

gross und hager, richtig vornehm, mit ausdrucksvollem Ge- 

sicht und einem deutlichen Zug von Güte. Ich kann mir ein- 

fach nicht denken, dass er ebenso schamlos lügt wie die anderen. 

Zum Abschluss seiner Rede lässt er sich noch eingehend über 

den Zustand unserer Nerven aus. Der Nationalsozialismus 

müsse doch eine sehr aufregende Sache sein, dass er die Men- 

schen so zerrüttet habe. Es wäre doch sonst gar nicht möglich, 

dass so viele Leute krank würden und stürben. 

Als er geendet hat, fühle ich das Bedürfnis, ihm zu antworten, 

mehr um seinetwillen als für uns, denn zweifellos kann er an 

unserer Lage gar nichts ändern, auch wenn er es wollte. Aber 

er zeigt sich uns so sehr als Mensch, dass man zu seinen Irrtümern 

gar nicht schweigen kann. Ich bitte daher ums Wort und be- 

merke erst im Sprechen, dass ich meine fünf Sinne nicht mehr 

vollständig genug beieinander habe, um ihm die Lage von 

unserem Gesichtswinkel aus begreiflich zu machen. Mit freundlichem 

Kopfnicken verabschiedet er sich und verspricht, uns gelegentlich 

wieder zu besuchen. Wir sehen ihm mit einer gewissen Bewegung 

nach und fragen uns, wie dieser Mann es in seiner Umgebung über-

haupt aushält. Dass so ein Mensch hier Kommandant ist, lässt den 

Zustand des Lagers noch grotesker erscheinen. 

Zum Schaudern ist es, mit welcher Intensität alles Denken 

und Trachten derer, die sich noch aufrecht halten, um die 

eigenen schwindenden Lebensgeister kreist. Schreckliche Frat- 

zen werden aus den geplagten Menschen, graue Molche, mit 

dem Rest einstiger Leidenschaften wie mit nassen Pilzen be- 

haftet. Sie schwatzen ein Zeug zusammen – man weiss oft nicht, 

soll man lachen, heulen oder um sich schlagen. Und dann 

kann man doch nur still sein und sich sagen: Solange dein 

eigener Magen noch Gelegenheit hat, hier und da etwas auf- 

zuschnappen, kannst du gar nicht mitreden. 

Aber auch wir haben sehr zurückgesteckt und uns eine 

schleichende Gangart angewöhnt. Man überlegt jeden Schritt, 

denn der Blutdruck ist so niedrig, dass man theoretisch eigent- 
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lich gar nicht mehr aufrecht stehen kann. Beim Treppensteigen 

schlafen einem die Beine ein, und die Ohren fallen zu. An den 

Aussen- und Innenflächen meiner Oberschenkel ist die Haut 

gefühllos geworden. Das ganze Körpergefühl hat sich ver- 

ändert; man hat oft die Vorstellung, zu schweben. Richtig nach- 

denken kann man nur im Liegen, und jede Gelegenheit, sich 

langzumachen, wird benutzt, um die nächsten Entschlüsse zu 

fassen. Die Nieren funktionieren überhaupt nur noch nachts, und der 

Eimer ist in unserem Zimmer der wichtigste Gegenstand. 

Von allen Ärzten im Lager habe ich persönlich wohl die am 

wenigsten anstrengende Tätigkeit. Auf meiner sogenannten 

chirurgischen Abteilung ist die Krankenbehandlung ziemlich 

gegenstandslos. Was den Patienten fehlt, ist Essen und Wärme, 

und da ich ihnen keines von beiden schaffen kann, empfinde 

ich meine ärztlichen Massnahmen mehr oder weniger als Be- 

trug. Ihre Leiden sind im Wesentlichen nur noch dazu da, mir 

die Berechtigung zu geben, als Arzt zu wirken und die sich 

daraus ergebenden Vorteile zu geniessen. Manches habe ich aus- 

probiert, das Leben zu verlängern, einen Erfolg dieser Mass- 

nahmen wüsste ich nicht zu verzeichnen. Bei den Männern 

stirbt ein grosser Teil schliesslich an Gesichtsrose. Bei den Frauen 

ist die qualvollste Begleiterscheinung von Hunger und Kälte 

ein plötzlich auftretender ungeheurer Schmerz in den Grund- 

gelenken der Zehen. Einer Frau sind beide Füsse schwarz ge- 

worden und abgefallen. Glücklicherweise haben wir wenigstens 

Betäubungsmittel. 

Der einzige Augenblick des Tages, der mir das Gefühl ver- 

mittelt, etwas Nützliches zu tun, ist, wenn ich Lebertran aus- 

teile. Wir haben ein ganzes Fass davon bekommen zur Her- 

stellung eines Mittels gegen Krätze. Seitdem stinkt es natürlich 

im ganzen Hause nach Lebertran, weil auf sämtlichen Feuer- 

stellen irgendetwas damit gebraten wird. Auch ich habe mir 

ein paar Liter davon sichergestellt und gehe zweimal täglich 

damit über die Krankenstation, um jedem Kranken einen 

Löffel voll in den Mund zu schieben. Da Lebertran mir zu- 

wider ist und das Austeilen deshalb für mich keine Versuchung 

bedeutet, habe ich dies Amt selber übernommen. Nichtsdesto- 

weniger ist die Gier, mit der ich erwartet werde, schwer zu 

ertragen. Diese aufgesperrten Mäuler, dieses Grunzen und Schmat-

zen, eine Tonfilmaufnahme davon würde die Welt erschrecken las-

sen. 
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Am Mühsamsten ist mir der Gang durch die Keller, der alle 

drei bis vier Tage gestattet wird. Man ist dort eigentlich völlig 

machtlos. Schwester Hedwig, die panzerbrechende, die mit 

ihrem Mundwerk sogar den Russen Eindruck macht und über- 

all durchkommt, holt mich unternehmungslustig ab. In den 

Kellern überlasse ich ihr gern das Wort. Sie teilt wahllos Medizin 

aus, die wir mit viel Wasser selbst fabriziert haben, hält in über- 

zeugendem Ton allgemeine Vorträge über die Gesamtlage und 

gibt Verhaltungsmassregeln nach jeder Richtung. Ich weiss 

nicht, wieweit sie noch bei Trost ist. Hier jedenfalls ist sie un- 

ersetzlich. Und von denen, die das Lager überleben werden, wird es 

keinen geben, der sich ihrer nicht dankbar erinnern wird. Dass sie 

schon fast ein Skelett ist, macht ihr offenbar wenig aus. 

Im Operationssaal geht es weitaus am ruhigsten zu. Hier 

wirken meine beiden Helfer Giese und Röckert, die im Neben- 

raum kampieren und das Verbandmaterial bewachen. Operieren 

können wir glücklicherweise nicht, da wir keine Instrumente 

haben. Es werden lediglich ein paar unvermeidbare grobe Ein- 

griffe gemacht. Ein Bein muss amputiert werden. Das geschieht 

mit Hilfe einer Gartensäge. Nackenkarbunkel werden aufge- 

schnitten und die vielen geschwollenen und mit Wunden be- 

deckten Beine verbunden. Schlimm ist das Ungeziefer. Viele 

Leute sind von Läusen so bedeckt, dass sie von weitem ganz grau 

aussehen. Fast ebenso gefürchtet ist aber die Entlausung, weil 

man dabei von seinen Kleidern getrennt wird und hinterher 

nicht mehr alles wiederfindet. Auch bleibt immer einer oder 

der andere dabei auf der Strecke, wenn nicht gleich, so doch 

hinterher infolge des grossen Temperaturwechsels, dem man 

ausgesetzt wird. 

Manchmal erscheinen auch Russen zur Behandlung. Sie 

dürfen das eigentlich nicht, kommen aber heimlich und lassen 

jedesmal etwas Essbares da. Am meisten geholfen hat uns eine 

junge Russin, die einmal kam und mich dann noch mehrmals 

holen liess. Sie hat mir erzählt, die drei Jahre in Deutschland 

wären die schönsten ihres Lebens gewesen. Als die Russen 

kamen, ist es ihr genauso gegangen wie allen Frauen. Nun 

ist sie krank davon. Im Lager muss sie mit einem der Posten 

Zusammenleben. Da hat sie wenigstens reichlich zu essen, ebenso 

wie die deutschen Frauen, die in den Unterkünften der übrigen 

Wachleute festgehalten werden. Bei ihr muss ich mich erst 

einmal richtig sattessen. Dann gibt sie mir noch ein halbes 
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Pfund Margarine mit, Anlass und Grundlage zu unserem ersten 

Festessen, das bei Nacht vor sich geht. 

Denn wenn es über der vielfältigen Plage des Tages endlich 

dunkel geworden ist, atmen wir auf. In der Dämmerung, wenn 

gerade noch die Schrift zu erkennen ist, gehe ich zum Opera- 

tionssaal. Dort warten schon meine beiden Helfer auf mich, 

und wir lesen miteinander das Bibelwort des Tages nach den 

Losungen, die ich immer noch bei mir habe. Ins Dunkle hinein 

fallen dann hier und da noch ein paar Worte, die man am Tage 

verschweigt, Ausdruck des Suchens nach dem Sinn dessen, was 

wir hier miteinander erleben. Ehe wir dann ins Nest kriechen, 

hat Erika meistens noch eine Überraschung für uns. Die 

Margarine ist gerade zurecht gekommen für den Tag, an dem 

es ihr gelungen ist, einem Russen Kartoffeln abzubetteln. Nun 

gibt es um Mitternacht für achtzehn Menschen Kartoffelsuppe, 

eine aufregende Sache im Stockdunkeln. Erika sitzt in der Küche 

und heult vor Freude. Es ist ein grosser Tag für sie. 

Zur Überwachung des Lazaretts ist uns von russischer Seite 

eine Majorin beigegeben worden, eine kleine verwachsene, 

pechschwarze Frau, vor der man nirgends sicher ist. Sie ist 

auf primitive Desinfektion dressiert, versteht ihr Fach in der 

Perfektion, und Chlorkalk ist das einzige Mittel, mit dem es 

gelingt, ihre Aufmerksamkeit von den gröbsten Missständen 

zeitweise abzulenken. In den ersten Tagen ist sie sehr scharf 

mit uns verfahren, besonders als sie bemerkte, dass wir keine 

Nachtwachen ausstellten. Aber dann hat sie ein Auge auf den 

schon erwähnten Schäfer geworfen, und nun endigen ihre 

Unterhaltungen mit uns meist sehr schnell mit den Worten: 

«Genn Sie arbeeten, hollen Sie Scheffär.» Der scheint ein be- 

sonderes Mittel für sie zu haben und ist bald der gemachte 

Mann im Lazarett. Mit einigen Möbeln hat er sich auf der Infek- 

tionsabteilung ein Privatetablissement eingerichtet und wohnt 

dort mit einer Frau, die gleich ihm recht fragwürdige Quali- 

täten entwickelt. 

Bei Schäfer verkehren zwei Typen, die im Lager sogenannte 

Spezialarbeit leisten, das heisst, sie verdienen sich besseres Essen 

damit, dass sie täglich eine Menge Leute der Parteizugehörigkeit 

oder anderer Vergehen bezichtigen. Der eine, der oft bei uns 

aufkreuzt und sich gern mit uns unterhält, behauptet, uraltes 

Mitglied der kommunistischen Partei zu sein und wahrschein- 

lich demnächst zum Bürgermeister von Königsberg ernannt 
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zu werden. Der andere ist unklarer Nationalität. Beide stehen 

im Dienst vom NKWD. Allem Anschein nach haben sie über- 

all freie Jagd. Wo sie in Erscheinung treten, kann man sicher 

sein, dass am Abend soundso viel Leute von den Posten zum 

Verhör abgeholt werden. Von dort endigen die Betroffenen 

dann im Keller, oder wir bekommen sie mitten in der Nacht 

halbtot geschlagen zurück. Hunderte haben die beiden auf dem 

Gewissen. 

Eines Tages veranstalten sie mit Schäfer und seiner Freundin 

eine Grossrazzia durch die Krankenstationen, ziehen alle Leute 

aus und nehmen ihnen die letzten brauchbaren Sachen weg, 

zerschlagen eine Reihe Kranker mit Knüppeln. Wir sind völlig 

darauf gefasst, schliesslich auch an die Reihe zu kommen. Aber 

dann ist ihr Wäschekorb voll, und nachdem sie die Beute 

geteilt haben, sehen wir sie fürs Erste wieder verschwinden. 

Da sie amtlich eingesetzte Spitzel sind, haben wir keine Mög- 

lichkeit, uns gegen sie zur Wehr zu setzen. Die Posten lachen 

nur, und die eigene Brachialgewalt reicht nicht aus, um ihnen 

etwas anzuhaben. Man müsste sie dann auch gleich umbringen, 

was wir natürlich ernsthaft erwogen haben. (Unvergesslich wird 

mir der Augenblick bleiben, als der Schlimmere von beiden 

sich ein paar Zähne von mir ziehen und sich zu diesem Zweck 

eine Evipanspritze machen liess.) 

Ganz überraschend aber ist die Reaktion unseres Lagerkom- 

mandanten. Dem Augenarzt ist es gelungen, ihm den Vorfall 

zu berichten. Daraufhin müssen die beiden ihren Raub wieder 

hergeben und wandern selber in den Keller, während Schäfer 

unserer Justiz überlassen wird. Obgleich wir ihn auf diese Weise 

mit Leichtigkeit loswerden könnten, findet er bei dem Augen- 

arzt noch einmal Gnade. Kaum aus dieser Klemme heraus, 

erscheint er bei mir und bietet mir einen Gummimantel an, 

den er wahrscheinlich von seinem Raub zurückbehalten hat. 

Ich hätte doch schon immer einen haben wollen. Ich benutze 

die Gelegenheit, ihm genau das zu sagen, was wir alle von 

ihm denken. Das hindert ihn nicht, gleich anschliessend dem 

Augenarzt denselben Mantel anzubieten. Ein Mensch ohne eine 

Spur von Gewissen. (Später hat er noch viele Leute in Atem 

gehalten, um dann aus Königsberg zu verschwinden. Ich denke 

manchmal, was wohl aus ihm geworden sein mag.) 

Unter dem sogenannten Personal des Lazaretts befinden sich 

auch sonst ein paar bemerkenswerte Gestalten. Bei den Frauen 

spielt Wanda – so nennen wir sie – eine Sonderrolle. Nach- 
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haltig bekannt gemacht hat sie sich mit uns schon in den ersten 

Lagertagen. Als wir gerade in unserem Bretterverschlag sassen, 

kam sie mit zielbewusstem Schritt hereingerauscht, steuerte 

direkt auf mich los, durchbohrte mich mit ihrem Blick und 

sprach mit scharf akzentuierender Stimme auf mich ein, ohne 

dass ich sie nur einmal unterbrechen konnte. Mit unverkennba- 

rem Stolz hält sie alle Rekorde, was Vergewaltigungen betrifft. 

Hundertachtundzwanzigmal, hat sie gezählt. In ihrer Schilde- 

rung lösten unwiederholbare Einzelheiten in dichter Folge 

einander ab. Ich begriff nicht, warum sich das alles ausschliess- 

lich auf mich ergoss, und sah Erikas Blick bedauernd auf mich 

gerichtet. Meine Kameraden waren fast am Platzen. Endlich 

einmal eine handfeste Karikatur dieser Teufelei. Der Ausbruch 

hatte etwas Befreiendes. Zum Schluss sah sie sich triumphierend 

im Kreise um. Wenigstens hatte sie noch Murr in den Knochen. 

Wir spannten sie in den Pflegedienst mit ein, ungeachtet aller 

Zwischenfälle, die mit ihr noch passieren konnten. 

Was sind uns alles für Kranke und Sterbende durch die 

Hände gegangen 1 Ich denke etwa an Pfarrer Lubowski, der 

in der Hitlerzeit seiner Abstammung wegen immer als Unter- 

drückter leben musste und als kranker Mann unter die Russen 

geraten war. In elendem Zustand hatten wir ihn ins Lazarett 

geholt und wieder so weit auf die Beine bekommen, dass er die 

Führung der von den Russen angeordneten Listen übernehmen 

konnte. Dann machte eine Rippenfellentzündung seinem Leben 

plötzlich ein Ende. Oder an einen alten Mann, der aus dem 

Keller zu uns getragen wurde. Er war mit Läusen so bedeckt, 

dass man ihn nur mit einem Ameisenhaufen vergleichen konnte. 

Seinen Pelz trug ich an einer Stange auf den Boden zum Aus- 

lüften. Mit kaum verständlicher Stimme teilte er mir mit, er 

sei früher Direktor der Cranzer- und Samlandbahn gewesen 

und habe deswegen Angst vor der Vernehmung. Ich möchte 

es doch um des Himmels willen nicht weitersagen. Eine Stunde 

später war er tot. Es ist oft so, dass sie schnell sterben, wenn sie 

erst bei uns gelandet sind. Die Spannung hat sie noch so lange 

am Leben erhalten, wenn die nachlässt, schlafen sie in Frieden 

ein. 

In der zweiten Hälfte erst besinnt sich der Mai endlich auf den 

Frühling. Der Löwenzahn fängt an zu wachsen und findet als 

Salat bei uns grossen Anklang; denn das Essen besteht nach wie 
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vor aus Grütze, wenn diese auch langsam etwas dicker zu werden 

beginnt. 

Am 20. Mai ist Pfingsten. Zum erstenmal strahlt die Sonne 

vom wolkenlosen Himmel, den ganzen Tag über. Der Kom- 

mandant hat uns erlaubt, einen Gottesdienst zu halten. Er hat 

sogar persönlich Interesse dafür gezeigt und den Dolmetscher 

gefragt, ob er selber wohl daran teilnehmen dürfe. Es gäbe 

zwar keinen Gott, und in Russland würden die Leute nur Prie- 

ster, um faulenzen zu können. Ob das in Deutschland auch so 

sei. Unser Dolmetscher hat ihm darauf geantwortet, das könne 

schon Vorkommen; im Allgemeinen sei es aber nicht so, da Gott 

entschieden gegen das Faulenzen sei, was ihm der ungläubige 

Oberst dann auch prompt und mit Wohlwollen bestätigt hat. 

Als er aber schliesslich doch nicht zum Gottesdienst erscheint, 

nehmen wir an, dass es mit seinem Interesse nicht so weit her 

ist, wie wir angenommen haben. 

Durch die beiden weitgeöffneten Fenster des Operations- 

raumes fluten Sonnenlicht und Wärme. Die Wände sind mit 

frischem Grün verkleidet. Rechts und links neben dem Altar- 

tisch stehen in Steintöpfen ein paar grosse vollblühende Gold- 

regenzweige. Sogar ein Kruzifix hat sich gefunden. Unser 

Pflegepersonal hat es fertiggebracht, frische Wäsche anzuziehn, 

was für ein festliches Bild! Etwa hundert Menschen drängen 

sich herein. Die Lieder haben wir auf Zettel schreiben und ver- 

teilen lassen. Pfarrer Reiss, der sich nur mit Mühe aufrecht hält, hat 

die Liturgie übernommen, während Giese die Predigt hält. Für eine 

Stunde ist alle Erdenlast aufgehoben. Danach, als der Raum sich leert, 

sehe ich zufällig den Kommandanten draussen aus der Nähe unserer 

Fenster wegschleichen. Ob er wohl die ganze Zeit dort gestanden hat? 

Was für ein armes Volk, diese Sieger! 

Als ich ganz in Gedanken unseren Schlafraum betrete, pralle 

ich zurück. Was ist das?! Alle vier Betten sind mit Wäsche be- 

zogen! Die drei Genossen stehen schon ganz verklärt daneben. 

Wir fragen nicht, aus was für Schmutzhaufen Erika und Wal- 

traut diesen Reichtum hervorgeholt haben. Solche Augen fin- 

den auch da noch etwas, wo sonst niemand mehr hinsieht. Wir 

essen gerade noch unsere Mittagsgrütze, dann liegen wir still 

und selig in den Buntkarierten. Die Tür zum Nebenraum bleibt 

offen. Da steht in einem Steintopf der strahlend schöne Goldregen-

busch. «Zungen, zerteilt, wie von Feuer.» Es ist ganz Pfingsten ge-

worden. 
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Auch unsere Zungen scheinen gelöst von dem Bann, der so 

lange auf ihnen lag. Giese und Klein halten am Abend und auch 

an den folgenden Tagen Andacht in verschiedenen Kranken- 

räumen, in denen man darum gebeten hat. Auch ich habe wieder 

Mut gewonnen, zu den Kranken über einen Bibeltext zu spre- 

chen. Im Keller der Ruhrabteilung hat die Stationsschwester – 

keine gelernte Krankenpflegerin, aber ein Mensch von grosser 

Kraft und Herzenswärme – einen kleinen Tisch mit zwei Kerzen 

zurechtgemacht und ein Kruzifix aufgestellt. Riesig fällt mein 

Schatten in den Raum. Ins Dunkel hinein fällt das Sprechen 

nicht schwer, und das Evangelium vom reichen Mann und dem 

armen Lazarus gibt die Worte von selbst. Denn viele von denen, 

die jetzt sterbend auf den Brettern liegen, waren früher wohl- 

habende Leute. Ich sage ihnen, dass Gott uns nicht verdammen 

will, sondern dass Seine Güte aus dem reichen Mann noch zu 

Lebzeiten den armen Lazarus macht, um ihm Gelegenheit zu 

geben, Seine Herrlichkeit zu erkennen und sich ihr aufzutun. 

Als ich später durch die Reihen gehe, finde ich zwei von den Männern 

schon tot. 

In den ersten Junitagen meldet mir jemand Besuch von ausser- 

halb. Was soll das heissen? Sicher irgendeine Falle! Wer sollte 

freiwillig hier ins Lager eingedrungen sein? Schon vor einigen 

Tagen steckte mir jemand einen Brief durch den Lagerzaun, von 

einer mir völlig Unbekannten. Zögernd komme ich die Treppe 

herunter – da steht Doktora, unverändert, sauber gekleidet, 

ganz anders in Form als wir Lagerinsassen. Sie hat irgendwie 

herausgefunden, dass ich im Lager bin, und mit Energie die 

Sperren durchbrochen. 

Es ist nicht leicht, wieder anzuknüpfen, nach allem, was ge- 

schehen sein mag, seitdem wir getrennt wurden. Sie ist so be- 

schwingt, gar nicht mehr ganz auf dieser Erde, wie mir scheint. 

Ich finde keine Worte zum Anfang. Eine Weile sitzen wir drau- 

ssen auf einem Mauerrest in der Sonne. Sie kommt aus dem 

Finanzpräsidium, wohin man die übriggebliebenen Ärzte und 

Patienten der Krankenhäuser sowie einen Teil des Pflegeperso- 

nals eines Tages zusammengeschleppt hat. Was bis dahin noch 

geschehen ist, übergeht sie mit einem Lächeln. (Sechs Wochen 

später, nach ihrem Tode, las ich es in ihrem Tagebuch.) 

Etwa tausend Kranke liegen jetzt im Finanzpräsidium, welches 

zuletzt Hauptverbandplatz gewesen ist. Doktora selbst hat 
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eine Station im dritten Stock und ist noch mit einigen Schwe- 

stern vom Städtischen Krankenhaus zusammen. Zu essen gibt 

es, seit sie dort sind, Erbsen, Brot und etwas Zucker. Sie haben 

aber noch manches Essbare versteckt, und so geht es leidlich. 

Nur der allgemeine Ton ist wenig erfreulich, das Haus voll 

Spitzel, keiner traut dem anderen, alles bemüht sich, den Russen 

zu gefallen. Doktora sieht ihre Hauptaufgabe darin, denen, die 

noch bei Kräften sind, zur Flucht zu verhelfen, denn die weitere 

Entwicklung der Lage hält sie für aussichtslos. Für andere 

denkt sie immer noch sehr real. Noch eine Zeitlang hält sie sich 

bei mir und meinen Kameraden auf, und wir essen ein paar 

Mehlflinsen, die sie uns mitgebracht hat. 

Drei Tage später kommt Doktora zum zweitenmal. Wieder 

traue ich meinen Augen nicht, als ich sie von weitem kommen 

sehe. Sie hat einen Rucksack bei sich, meinen Rucksack, ange- 

füllt mit den Sachen, die in ihrem Versteck zwischen den Roh- 

ren des abgebrannten Maschinenhauses nicht gefunden worden 

sind. Sie hat alles zum Finanzpräsidium hinübergerettet und 

bringt mir nun, was mir gehört, für den Fall, dass sich für mich 

eine Gelegenheit zum Ausrücken ergeben sollte. Es ist mir ein 

Rätsel, wie sie damit durch die Lagersperre gekommen ist. Der 

Posten wollte sie nicht durchlassen, brachte sie aber auf ihr 

dringendes Bitten hin zum Kommandanten. Dort wollte man 

ihr den Rucksack eigentlich abnehmen. Da sie ihn aber so be- 

reitwillig hergab, durfte sie ihn dann doch mitnehmen. 

Stück für Stück packe ich aus. Meine Gefährten werden ganz 

neidisch, als sie meine hochelegante Hose erblicken. Als Ab- 

schluss kommt ein auffallend schweres kleines Gummikissen 

zum Vorschein. Doktora hat es bisher als Kopfkissen benutzt, 

findet es aber besser, wenn ich es für alle Fälle hier bei mir habe. 

Für alle Fälle? Ich kann mir nicht denken, was sie damit meint. 

Ich nehme das Ding in die Hand, drehe es um, es klappert ein 

wenig. Ich sehe sie bedeutungsvoll an; sie nickt zustimmend. Ich 

schiele zur Seite, ob meine Kameraden etwas gemerkt haben. Es ist 

meine russische Kommissarpistole mit fünfzig Schuss. Ein leises 

Aufstöhnen meinerseits. Wo will das hin? Sie ist wie ein Kind, das 

an Abgründen spielt. 

Wie ich später höre, hat die Pistole viel Aufregung verur- 

sacht, seit ich mich von ihr trennte. Sie ist zwar nie in Aktion 

getreten, aber ihr blosses Dasein genügte. Doktora hat einen 

Kollegen, den wir gut kennen, so nebenbei gefragt, wo man sie 

wohl am besten unterbrächte. Daraufhin hat dieser fast den Ver- 

130 



stand verloren und erst einmal seinen Chef benachrichtigt. 

Letzterer hat dann gebeten, das Ding um des Himmels willen aus 

der Welt zu schaffen, und kann sich auch jetzt noch nicht be- 

ruhigen, obwohl Doktora ihm gemeldet hat, die Sache sei er- 

ledigt. Ich nehme das bewusste Kopfkissen an mich, verstecke 

es aber vorsichtshalber auf dem Dachboden im Gemäuer. 

Doktora erzählt, wie es in der Stadt aussieht. In der Nerven- 

klinik ist eine Art Seuchenlazarett eingerichtet worden, geleitet 

von Professor Starlinger, der den Russen zu imponieren scheint. 

Sehr schwer macht es ihm dort eine alte dicke, auch mir wohl- 

bekannte Schwester, die wegen ihres beachtlichen Körperum- 

fangs von den Russen als Unikum betrachtet und protegiert 

wird. Sie nutzt diesen unfreiwilligen Vorzug aus, um ihre armen 

Landsleute in skrupelloser Weise zu tyrannisieren. 

Nach dem Einmarsch der Russen ist fast das ganze Personal 

des Feldlazaretts, an dem wir gearbeitet haben, aus der Nerven- 

klinik abtransportiert worden, darunter auch Bruder Martin und 

Doktoras Schwester. Was aus den Verwundeten geworden ist, 

weiss man nicht genau. Ein Teil ist mitgenommen worden, die 

grössere Hälfte wohl zugrunde gegangen. Viele sollen gleich erschos-

sen worden sein. 

Das Hauptleiden im Seuchenkrankenhaus ist ein typhusähn- 

liches Fieber, dessen Wesen noch nicht ergründet ist. Viele sind 

schon daran gestorben. Ruhr ist dort bisher noch nicht aufge- 

treten. Aus dem Finanzpräsidium hat man kürzlich fünfzig ältere 

Schwestern und Professor Joachim nach Insterburg abgescho- 

ben. Einige davon haben sich nach schrecklichen Tagen zu Fuss 

wieder eingefunden. Professor Joachim, der so lange noch durchhielt, 

hat sich in Insterburg hinter Stacheldraht aufgehängt. 

Doktora kommt nun fast jeden Tag und hält uns auf dem lau- 

fenden. Im Finanzpräsidium scheint man sich für mich zu inter- 

essieren, weil es an Chirurgen fehlt. Angeblich hat man schon 

erfolglos versucht, mich aus dem Lager herauszubekommen. Ich 

selber habe in der Beziehung keine Eile, denn was Doktora von 

dem Krankenhausbetrieb erzählt, ist wenig verlockend. Hier im La-

ger sind wir wenigstens untereinander sicher. Doktora bliebe am 

liebsten bei uns. 

Seit Ende Mai haben wir vertretungsweise eine andere Majorin 

zu unserer Beaufsichtigung im Lager. Die alte ist in Privat- 

geschäften unterwegs, bei denen erbeutete Teppiche eine Rolle 
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spielen. Die neue ist ihr genaues Gegenteil: still und freundlich, 

beinah hübsch, etwas verlegen, wieder ein Anlass zu lauter 

Fragen, die man sich stellt. Wir überreden sie zu einer Fahrt in 

die Stadt, um an verschiedenen Stellen in den Trümmern nach 

Medikamenten zu suchen. Sie bestellt ein Lastauto, mit dem 

fahren wir in blödsinnigem Tempo die inzwischen wellenförmig 

gewordene Cranzer Allee hinunter zur Stadt. Einer der mit- 

fahrenden Kollegen ist nicht einverstanden mit meinem Hut – 

ich sammelte ihn während meiner unfreiwilligen Tour durch 

das Samland irgendwo von der Strasse auf –, mit dem könne 

man doch nicht in die Stadt fahren! Ich traue meinen Ohren 

nicht! Die Stadt! Ein grandioser Kehrichthaufen. Und man selbst: ein 

kleiner Mistkäfer, der soeben von einer Walze überrollt wurde und 

noch nicht begreifen kann, dass er am Leben geblieben ist. Aber 

schon ist der alte Spuk wieder zur Stelle, um dem Herrn Doktor vor-

zuschreiben, mit was für einer Kopfbedeckung er in die Stadt zu fah-

ren hat. Das Leben erscheint wie ein einziger Witz. 

Die Stadt ist wirklich fabelhaft. Das Auge macht gar nicht 

mehr den Versuch zu rekonstruieren, sondern lässt sich über- 

wältigt in die gänzlich verwandelte Landschaft hineinnehmen. 

Es liegt so viel Bestätigung in diesem Anblick. Kaum zu denken, 

dass es Menschen gibt, die ein so offenkundiges Gottesurteil 

noch für einen hässlichen Zufall zu halten vermögen. 

Das Ostpreussenwerk am Nordbahnhof, in dem zur Festungs- 

zeit Bodes Feldlazarett lag, ist äusserlich noch ziemlich erhalten. 

(Es wurde erst später gesprengt.) Innen ist natürlich alles ver- 

wüstet und tausendfach durchgewühlt. Auf der Suche nach 

Gegenständen, die wir brauchen könnten, stosse ich in dem knie- 

tiefen Gerümpel auf mehrere Tote, die noch auf ihren Matratzen 

liegen. Überall findet die Phantasie Anhaltspunkte, um sich die 

Eroberung dieses Lazaretts vorzustellen. An der Stelle, wo Bo- 

des Zimmer war, sind die Wände herausgerissen. In einer Ecke 

finde ich die rotgeränderten Gläser, aus denen wir im März 

Bodes angeblich letzten Marteil getrunken haben. Wo Bode 

geblieben ist, hat mir bisher niemand sagen können. Unter den 

Russen kann ich ihn mir lebend nicht vorstellen. 

Sehr viel erfolgreicher verläuft meine Suchaktion in den 

Trümmern des Städtischen Krankenhauses. Ich habe mich 

selbständig gemacht, um erst einmal allein durch die Keller zu 

gehen und unsere Geheimwinkel zu kontrollieren. Die Wände 

sind so schwarz von Russ, dass meine kleine Kerze fast ver- 
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schluckt wird. Ich steige über undefinierbares Gerümpel, das den 

Boden bedeckt – sicher liegen auch hier noch viele Tote und 

taste die Stellen ab, an denen Wandschränke eingebaut waren. 

Die meisten sind aufgerissen. Aber einer ist noch unentdeckt 

geblieben und mit den schönsten Dingen angefüllt: Trauben- 

zucker-Ampullen, Morphium, Verbandzeug und, als besondere 

Überraschung, Rizinusöl, das man zum Braten benutzen kann. 

Ich packe alles in einen Papierkorb und lege das Verbandzeug 

zur Tarnung obenauf. Dann geht es wieder ins Lager zurück. 

Als wir am Dohnaturm vorbeirasen, sehe ich Doktora auf dem 

Festungswall Blumen pflücken. Sie ist offenbar auf dem Wege 

zu uns. 

Anfang Juni ist es bei uns schon fast gemütlich geworden. Die 

Zahl der Patienten nimmt ab, da täglich ein Teil mit dem Lkw. 

ins Finanzpräsidium abtransportiert wird, und es kommen nicht 

mehr viel neue dazu, weil das Lager allmählich aufgelöst wird. 

Viele werden nach Insterburg gebracht, wo angeblich ein La- 

ger für Parteigenossen ist. Andere werden einfach auf die 

Strasse gelassen, weil sie plötzlich uninteressant geworden sind. 

Das Katz-und-Maus-Spiel geht weiter. 

Wir Zurückbleibenden haben jetzt zeitweise gar nichts zu tun. 

Es kommt vor, dass wir uns in den offenen Fenstern sonnen und 

Betrachtungen über die Sieger anstellen. Mehrere davon müssen 

immer noch das Haus bewachen. Sie gehen auf und ab oder hän- 

gen auf Polstersesseln, die sie zu dem Zweck vor die Türen 

gestellt haben. 

Sehr unterhaltend ist es, sie radfahren zu sehen. Das hat für 

sie offenbar noch den Reiz der Neuheit. Mit wildem Klingeln 

rasen sie die Strasse hinauf und herunter, am liebsten durch Was- 

serpfützen. Davon gibt es viele, da alle Abflüsse verstopft sind. 

Wenn das Wasser hoch aufspritzt, jauchzen sie vor Freude. Ein 

grosser Teil von ihnen kannte überhaupt keine Fahrräder und 

hat sich erst allmählich herangetraut. Sie fürchten alles Unbe- 

kannte. Bruchbänder zum Beispiel sind ihnen sehr unheimlich; 

sie reissen sie den Leuten weg, halten sie ans Ohr, versuchen sie 

zu zerbrechen und werfen sie, wenn das nicht gelingt, in hohem 

Bogen fort. Sie werden von ihnen offenbar für Geheimsender 

gehalten. 

Gegen Geräusche sind sie gänzlich unempfindlich. Einige 

stehen den ganzen Tag über in der Garage und setzen die dort 

 



vorhandenen Autohupen in Tätigkeit. Aus ihren Unterkünften 

schallt pausenloses Radiogebrüll, bis in die späte Nacht hinein. 

Auch die Beleuchtung muss so grell wie möglich sein. Licht- 

leitungen werden in Windeseile gelegt, und wo noch Scheiben 

sind, werden Löcher in die Fenster geschossen, um die Drähte 

hindurchzuführen. Man ist immer wieder erstaunt, mit welcher 

Schnelligkeit sie das einfachste Verfahren herausfinden, um zum Ziel 

zu kommen. Für sie existiert nur der allernächste Augenblick. Dem 

muss alles dienen, ganz gleich, ob das, was sie dabei ruinieren, ihnen 

schon in der nächsten Minute dringend fehlt. 

Das immer wieder Bestürzende an ihnen ist das absolute Feh- 

len jeder Beziehung zu den Dingen, die für uns zum Leben ge- 

hören. Man gibt es schliesslich auf, sie als seinesgleichen zu be- 

trachten, und nimmt ihnen gegenüber allmählich so etwas wie 

die Haltung eines Dompteurs an. Ganz automatisch kommt es 

dazu; denn schon ehe man sich des eigenen Verhaltens ganz be- 

wusst geworden ist, erlebt man ihr merkwürdig promptes Rea- 

gieren auf jegliche Art von Widerstand. Mit Angst fährt man 

jedenfalls am schlechtesten bei ihnen, die reizt sie offensichtlich 

zum Zuschlagen. Demgegenüber kommt man mit Frechheit er- 

staunlich weit. Das ungeschickteste ist, sich bei ihnen beliebt 

machen zu wollen. Die Erfolglosigkeit solcher Versuche beob- 

achten wir bei unseren Landsleuten oft mit einer gewissen Scha- 

denfreude. Für diese Kunst haben die Russen gar kein Organ. 

Sie benutzen solche Leute zwar für ihre Zwecke, verachten sie 

aber unverkennbar. 

Dass sie aus einer anderen Welt kommen, wird uns immer am 

deutlichsten, wenn wir sie singen hören. Dann bilden sie auf 

einmal eine Gemeinschaft und nehmen auch uns als Hörende 

mit in eine Weite, die kein Mass mehr fasst. Dort leben sie, im 

Augenblick wenigstens noch, und dies alles hier wird ihnen un- 

wirklich erscheinen, wie ein Zirkus, in den man sie geführt hat. 

Wenn sie bald zurückkehren, wird ihnen das, was sie hier er- 

lebt haben, wie ein wilder Traum erscheinen. Darum kommen 

sie wohl auch noch gar nicht darauf, uns als etwas ihnen Ähn- 

liches zu betrachten, und auch unsere Ansprüche an ihreMensch- 

lichkeit finden bei ihnen kaum Widerhall. Dass sie Auto fahren, 

schiessen, Radio spielen und auch sonst vielfach auf die gleichen 

Tricks abgerichtet sind wie wir, schafft noch keine lebendige 

Brücke von Mensch zu Mensch. Gewiss, das wird nicht immer 

so bleiben. Sie werden sich bald gewöhnen. Man weiss ja, wie 
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gelehrig sie sind. Der Zirkusrausch wird verebben. Aber damit 

werden sie auch unbrauchbar werden für den Zweck, den sie 

erfüllen sollen. Man wird sie wegwerfen und durch andere er- 

setzen, mit denen der Tanz von neuem losgeht. Es ist nicht direkt 

Angst, was man bei diesem Gedanken empfindet, aber Läh- 

mung, wie unter einem schweren nassen Tuch. 

Dieser Einheitlichkeit gegenüber ist das, was man mit den 

eigenen Landsleuten erlebt, um so vielgestaltiger. Man staunt 

immer wieder, wie verschieden ein Mensch vom anderen ist. 

Unter sogenannten normalen Verhältnissen fällt einem das gar 

nicht so auf. Da gibt es geschriebene und ungeschriebene Ge- 

setze, an welche die Mehrzahl der Menschen sich hält. Aber hier, 

wo kein Gesetz mehr hinreicht, kommen alle Eigenschaften 

krass zum Vorschein. Von Menschenaugen gesehen zu werden 

ist kein Grund mehr, etwas zu unterlassen, was man im Sinn hat. 

Alles ist erlaubt, weil niemand mehr da ist, der es verbieten 

könnte. Und man fragt sich ernstlich, ob denn Erziehung und 

Sitte nichts weiter seien als ein Luxus für ruhige Zeiten. 

Inzwischen schrumpft das Lager immer mehr zusammen. 

Eines Tages bleibe ich mit einigen Schwestern und Sanitätern 

allein bei den letzten Patienten, etwa fünfzig an der Zahl, die 

noch verhört werden sollen, falls sie noch einmal auf die Beine 

kommen. Alle anderen Ärzte und Patienten wurden nach dem 

Finanzpräsidium überführt und auch nach dem Elisabeth-Kran- 

kenhaus, das zu einem Teil noch erhalten ist. Schreiner geht 

dorthin und zu seinem Leidwesen auch Schäfer, diesmal als Archi-

tekt. 

Ausser Erika ist mir von meiner kleinen Gruppe nur Kaplan 

Klein verblieben. Wir haben nicht viel zu tun und beschliessen, 

etwas miteinander zu lesen. Die Bibel ist das Nächstliegende, 

aber als Katholik muss er wohl erst einen kleinen Sprung ma- 

chen, um mit mir ins Alte Testament zu steigen. Wir fangen 

gleich vorne an und finden es als erstes schon beruhigend, dass 

das Licht unabhängig von den Himmelskörpern geschaffen wurde. 

Dann wird es also nicht mit den Körpern zugrunde gehen, wie Me-

phisto meint. Offenbar benutzt es die Körper nur zur Tarnung. 

Die ärztliche Aufsicht über das Lazarett hat jetzt eine Frau 

übertragen bekommen, die wir schon am Anfang der Lagerzeit 

schätzen gelernt haben. Nennen wir sie Natascha, eine grosse, 

sehr lebhafte, gut aussehende Rigaerin. Sie trat erst als Schwester 

auf, lässt sich jetzt aber Dr. Natascha nennen. Das erstemal sah 
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ich sie im Gedränge auf einer Treppe an uns vorübergehn und 

mit Schreiner rasch ein paar Worte wechseln. Ich fragte ihn, wer 

das sei. Er wusste nur ihren Vornamen und dass man versuchen 

müsste, mit ihr Verbindung zu halten. An den folgenden Tagen 

schickte sie uns mehrmals etwas von ihrem Essen oder liess 

jemand von uns kommen, um es abzuholen. Ich ging auch ein- 

mal hin, durfte eine Weile bei ihr sitzen und schon anfangen zu 

essen. Sie wohnt mit zwei Kindern von sechs und drei Jahren in 

einer Kasernenstube. Ihre Grossmutter war Schauspielerin. Seit 

der Einnahme von Riga im Jahre 1941 lebt sie schon unter den 

Deutschen. Ihr Leben ist deshalb wahrscheinlich gefährdet. 

Aber davon sprechen wir nicht. Von Medizin versteht sie nicht 

allzuviel. Sie kann aber mit einer Spritze umgehen, die sie bei 

sich hat, und macht mit Hilfe derselben lauter Kuren bei den 

russischen Offizieren. Die vertragen schon einen Puff, und wenn 

ihnen ordentlich flau davon wird, imponiert ihnen die Wir- 

kung des Medikaments um so mehr. Ampullen und Tabletten 

hat sie in Mengen zusammengeschleppt und findet auch lauter 

Zwecke, für die sie zu verwenden sind. Auch eine Art Massage 

hat sie erfunden, die sich ihre Patienten gern gefallen lassen. 

Einmal hat sie mich sogar zu Rate gezogen. Einer der ge- 

fürchteten NKWD-Häuptlinge hatte hohes Fieber und ver- 

langte von ihr, auf dem schnellsten Weg kuriert zu werden. Als 

wir den Raum betraten, sass der Mann mit einer Mütze im Nacken 

bei brüllendem Radio hinter einer Flasche Wodka im Tabaks- 

qualm und hustete lauthals. Vor ihm auf dem Tisch lag bereits 

ein Häufender verschiedensten Tabletten, rote, gelbe und weisse, 

die er in bestimmter Reihenfolge einnehmen sollte. Er fragte 

mich, ob es nicht besser sei, sie alle auf einmal zu nehmen, dann 

würde er vielleicht schneller gesund. Ich nahm sie genauer in 

Augenschein: Sublimat war nicht dabei, alles andere würde er 

schon vertragen. Nur ein paar, die mir nach Schlaftabletten aus- 

sahen, handelte ich ihm bzw. Natascha noch ab. Im Übrigen 

wollte ich ihre Kur nicht in Frage stellen. Den Rest riet ich ihm 

lieber in Abständen zu nehmen. Dann fragte er, ob Massage gut 

wäre. Auch die würde ihm nicht schaden – er schien eine Grippe 

zu haben. Natascha war mit meiner Beratung leidlich zufrieden. 

Als ihr Patient aber am nächsten Tag noch nicht gesund war, hat 

sie ihm zur Sicherheit doch noch ein paar Spritzen gemacht. 

Und die werden wohl auch geholfen haben. 

Es ist sicher kein leichtes Spiel, das Natascha hier im Lager zu 

spielen hat. Aber sie spielt es mit Mut, und dabei fällt auch für 
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uns noch etwas ab. An diesem letzten Lagertag ist sie sogar 

meine direkte Vorgesetzte geworden, und ich gönne ihr dies 

kleine Intermezzo in ihrem Narrenspiel von Herzen. Wir ma- 

chen gemeinsam Visite, und die Patienten sind begeistert von 

ihr. Mit Verordnungen ist sie zum Glück sparsam dabei. Als 

ich schliesslich auch abtransportiert werde, überlasse ich ihr die 

letzten Kranken ganz beruhigt. Sie hat mehr Möglichkeiten, 

ihnen zu helfen, als ich und wird sie auch ausnützen. 

Unsere Abreise aus dem Lager geht so gemütlich vor sich, 

dass ich unsere ganze selbstgesammelte Apotheke mit auf den 

Lkw. schmuggeln kann. Das Kissen mit der Pistole hat Doktora 

kurz vorher schon wieder mit ins Finanzpräsidium genommen. 

Ich wollte es zurücklassen, sie bestand aber darauf, es als Hand- 

tasche unter den Arm geklemmt aus dem Lager zu tragen. Der 

Posten hatte sie die letzten Male schon nicht mehr angehalten. 

Sie konnte sich von dem Ding noch schwerer trennen als ich. 

Im Augenblick unserer Abfahrt erscheint der Kommandant 

und verabschiedet sich richtig herzlich. Als das Lagergitter 

hinter uns geschlossen wird, steht er noch und sieht uns nach. Fast 

möchte man winken. 
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5 

DEUTSCHES ZENTRALKRANKENHAUS 

Mitte Juni bis Mitte Oktober 1945 

Als Nachzügler kommen wir im Finanzpräsidium an. Acht 

Tage vorher bin ich schon einmal dort gewesen, um Kranke hin- 

zubegleiten, und habe drei Stunden Zeit gehabt, mich im Hause 

umzusehn. Das Gebäude gehört zu den wenigen, die noch er- 

halten sind. Nur auf der Hofseite ist es durch eine schwere 

Bombe beschädigt worden, genau in dem gleichen Augenblick 

übrigens, als bei uns im Städtischen Krankenhaus die schwer- 

sten Bomben einschlugen. Damals wurde unter anderen Stabs- 

arzt Temme hier erschlagen, einer von Bothmers Mitarbeitern. 

Sie waren mit ihrem Hauptverbandplatz gerade hierher umge- 

zogen, nachdem das Postamt am Hauptbahnhof durch Artillerie 

zerstört worden war. Im Tor, durch das man in den Hof gelangt, 

ist Bothmer selbst einen Tag später von einer Kugel getroffen 

worden, als die Russen einmarschierten. 

Links in der Toreinfahrt ist die Krankenaufnahme. Dort 

sitzt der Unterarzt Brichzy, noch in seiner Uniform. Der hat 

mich sehr freundlich aufgenommen und mir sein Mittagessen 

gegeben, zwei Teller Suppe von grauen Erbsen, ein typisch 

ostpreussisches Gericht, das sie nun schon seit sechs Wochen essen. 

Die Küche ist gleich nebenan. Den Hof fand ich überfüllt mit Kran-

ken, die aufgenommen werden wollten. Auch die aus dem Lager mit-

gebrachten Patienten mussten erst einmal alle draussen auf dem Fuss-

boden Platz nehmen. Das Haus ist überbelegt, und es sterben nicht so 

viele, wie täglich neu dazukommen. 

Auf meinem Gang durch das Haus fand ich eine ganze Anzahl 

Schwestern wieder, mit denen ich in der Festungszeit zusam- 

men gearbeitet habe, und viele Patienten, die einmal meine wa- 

ren. Alle haben ein maskenhaftes Aussehen und bewegen sich 

sehr langsam vorwärts. Am lebhaftesten fand ich zu meiner 

Überraschung den Zahnarzt vom Krankenhaus der Barmherzig- 

keit. Er ist wieder arbeitsfähig und hat eine Zahnstation einge- 

richtet. Gleich zog er mich in seinen Schlafraum und über- 

reichte mir einen Pferdeklops, den er von einem russischen Pa- 

tienten erhalten hatte. Vor seinem Mitarbeiter, einem freundlich 

aussehenden jungen Menschen, warnte er mich dringend. Das 
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sei einer der gefährlichsten Spitzel. Man müsse auch sonst in 

diesem Hause mit allem, was man sagte, sehr vorsichtig sein. 

Das ist auch mein erster Eindruck, als wir bei unserer end- 

gültigen Übersiedlung am Haupteingang empfangen werden. 

Ein grosses schlaksiges Mädchen steht in der Tür und mustert 

mich von oben bis unten. Ich schiebe sie ein wenig beiseite, um 

mit meinem Apothekengepäck durch die Tür zu kommen. Sie 

macht Miene, mich anzusprechen. Ich beachte sie nicht weiter, 

sondern strebe erfreut auf eine Bekannte zu, die in der Halle auf 

einem Koffer sitzt. Sie hat den kleinen Zwischenfall mitange- 

sehn und beschwört mich sofort, mich ja mit dieser Person vor- 

zusehen. Sie stehe im Dienst vom NKWD und sei von allen ge- 

fürchtet. Auf Grund einer grossen hässlichen Operationsnarbe 

am Hals habe sie sich eine Bescheinigung darüber ausstellen 

lassen, dass sie in dem Augenblick von den Russen befreit wor- 

den sei, als die Nazis versuchten, ihr den Hals durchzuschneiden. 

Damit habe sie nun überall freie Jagd und übe einen furchtbaren 

Terror aus. 

Ich sehe mich in der Empfangshalle um und finde sie auch 

sonst als Aufenthaltsraum nicht gerade gemütlich. Es stehen 

zwar Blumen auf einem Tisch und an der Wand ein paar Prunk- 

sessel aus dem Sitzungssaal, aber dazwischen fühle ich mehr als 

ein Augenpaar abschätzend auf mich gerichtet. Man kommt sich 

vor wie ein Gegenstand im Schaufenster, an dem der Preis noch 

nicht dransteht. 

Zu meiner Überraschung erhalte ich im obersten Stock ein 

kleines Zimmer für mich allein. Dr. Hoff, den ich vom Städti- 

schen Krankenhaus her kenne, hat es bisher bewohnt. Er wurde 

kürzlich vom NKWD abgeholt und ist nicht wiedergekommen. 

Giese und Röckert, meine beiden Getreuen, finde ich ziem- 

lich ratlos. Sie haben noch keinen Platz gefunden, um sich nie- 

derzulassen, und in den drei Tagen, die sie hier sind, auch nur 

auf intensives Betteln hin Essen erhalten. Sie helfen mir die 

Apotheke in Sicherheit bringen und kommen dann mit ihrem 

Gepäck in mein Zimmer. Dort ist es leidlich kühl trotz der Glut- 

hitze, die draussen herrscht. Eine Kastanie reicht mit ihrem Blät- 

terdach und vielen Blüten bis über das Fenster herauf. Man sieht 

ganz ins grüne Leben hinein. 

Plötzlich zieht ein starkes Gewitter auf, und für Minuten sitzen 

wir unter einem Platzregen wie Noah in der Arche. Als der vor- 

über ist, kommt Doktora herein, um uns zu einem Besichti- 

gungsgang durch das Haus abzuholen. Aber schon nach den 

 



ersten Schritten bis zu dem grossen Fenster am Ende des Ganges 

müssen wir stehenbleiben, weil uns ein aussergewöhnlicher An- 

blick gefangennimmt. Zu unseren Füssen liegt, vor dem schwar- 

zen Hintergrund des abziehenden Gewitters, ein von der Abend- 

sonne erhelltes, weisslich schimmerndes Trümmermeer. Mitten 

daraus erhebt sich, wie ein Ausrufungszeichen, der gespaltene 

Schlossturm. Darüber spannt sich, in einzigartiger Vollkommen- 

heit, ein Regenbogen, wie das Himmelstor über der Wüste. Wir 

halten uns bei den Händen. Als die Erscheinung zu verblassen 

beginnt, treten wir zurück und begeben uns unter dem Ein- 

druck des Erlebten wortlos in unser Zimmer. «Sollten wir nicht 

die Losungen miteinander lesen?» schlägt Doktora vor. Ich hole 

das Heft aus meinem Gepäck und reiche es ihr herüber. Sie 

schlägt den 13. Juni auf und liest: «Gott sprach: Meinen Bogen 

habe ich in die Wolken gesetzt, der soll das Zeichen sein des 

Bundes zwischen mir und der Erde.» Der zweite Spruch bleibt 

aus. Wir blicken stumm zu Boden, und es ist uns, als hörten wir 

die Engel Gottes auf- und niedersteigen. 

Am folgenden Tage wird mir die sogenannte Chirurgische 

Männerstation des Hauses übertragen, chirurgisch deshalb, weil 

die dort untergebrachten Kranken neben ihren sonstigen Leiden 

auch noch Wunden haben. Eine Diakonisse aus der Barmherzig- 

keit ist meine Stationsschwester. Im Operationssaal unten auf 

der Hofseite ist durchgehend Betrieb. Es handelt sich fast aus- 

schliesslich um eitrige Operationen. Als Chirurgen wirken hier 

der alte Prof. Ehrhardt und Dr. Ody, ein Stabsarzt aus Both- 

mers Lazarett. Dr. Rauch fängt jetzt auch schon an zu arbeiten, 

nachdem er sich unter Erikas Pflege im Lager von den Strapazen 

der Fusstour durchs Samland erholt hat. Dr. Keuten, der bis vor 

Kurzem allein operierte, liegt schwer krank an Typhus, ebenso 

seine Frau, die auch Ärztin ist. Als Operationsschwestern ar- 

beiten zwei Diakonissen, Schwester Lydia und Martha. 

Zur Besatzung des Operationssaals gehört auch ein Sanitäter 

K., der genau zu wissen behauptet, an welcher Stelle Bothmer 

vergraben liegt. Ich lasse mich von ihm dorthin führen und fasse 

den Entschluss, die Leiche auszugraben, da sie angeblich nur 

ganz oberflächlich verscharrt liegt. Ich möchte dem Freund ein 

richtiges Grab machen. Denn hier herumlaufen und das Leben 

wichtignehmen und dabei wissen, dass dieser Mensch ganz in 

der Nähe an einer bestimmten Stelle dicht unter der Erdober- 
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fläche liegt, wäre schwer zu ertragen. Giese kommt mir helfen. 

Wir durchsuchen zuerst den Boden des Hauses nach einem sarg- 

ähnlichen Gegenstand und finden einen schmalen Schrank, der sich 

dazu eignet. Dann gehen wir mit dem Spaten an die Arbeit. 

In den Laufgräben, die am Abhang zu den Bahngeleisen wäh- 

rend der Festungszeit ausgehoben worden sind, liegen mehrere 

hundert Tote aus den Tagen des Russeneinmarsches, in Schich- 

ten übereinander verscharrt. Der Sanitäter hat mir die Stelle 

genau abgesteckt, hier der Kopf und da die Füsse, keinen halben 

Meter tief. Man kennt ja so etwas schon zur Genüge, aber ganz 

lernt man es doch nicht. Von da bis da also soll er reichen, das 

könnte schon sein bei seiner Grösse. Und dann die Narbe über 

dem Auge, dazu die tödliche Verletzung. Es müsste schon mög- 

lich sein, ihn wiederzuerkennen, jetzt, nach zwei Monaten. Am 

8. April erhielt er den Schuss im Toreingang. Die Russen waren 

schon ins Gebäude eingedrungen und hatten die Ärzte und das 

Pflegepersonal des Hauptverbandplatzes draussen antreten lassen. 

Da kam ein deutscher Gegenstoss. Eine Gewehrkugel riss ihm 

den Brustkorb auf. Als es dann später möglich geworden war, 

ihn zu versorgen, liess er sich einen Spiegel geben und gab An- 

weisungen, wie man ihn zurechtflicken sollte. Das hat man dann 

auch versucht. Es ist aber bei dem Versuch geblieben, und zwei 

Tage später ist er gestorben. 

Das Graben macht uns grosse Mühe. Er muss doch wohl tiefer 

liegen. Ich denke daran, wie wir vor drei Monaten nachts zu- 

sammen auf der Strasse standen, wenige hundert Meter von hier, 

und die Kraniche zogen über uns hinweg. Wie gut, dass es 

Augenblicke gibt, die man so genau bezeichnen kann. Es sind 

die Punkte, an denen wir das wirre Gewebe unseres Lebens auf- 

hängen können. 

Mitten aus dem Graben werde ich plötzlich weggeholt. Das 

ganze Finanzpräsidium soll sofort geräumt werden, und ich bin 

dazu ausersehen, als Vorreiter nach dem neuen Asyl zu eilen, das 

man für uns bestimmt hat: die Reste des Krankenhauses der 

Barmherzigkeit. Giese gibt es auf, allein weiterzugraben, und 

beschränkt sich darauf, über der bezeichneten Stelle einen 

kleinen Grabhügel zu schaffen. Indessen bin ich schon unter- 

wegs mit dem ersten der Wagen, die mit Bettstellen und Ma- 

tratzen beladen sind. Die Russen haben uns für den Umzug 

vierundzwanzig Stunden Zeit gegeben. Was bis dahin nicht 

drüben ist, darf nicht mehr berücksichtigt werden. Fünfzig 
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Lastwagen werden mehrmals hin- und herfahren, um die Ein- 

richtungsgegenstände und etwa tausend Kranke zu befördern. 

Am späten Nachmittag bin ich mit Erika, mehreren Schwe- 

stern und einigen Männern, die als Hilfspersonal tätig sind, im 

Hof der Barmherzigkeit beim Abladen. Ehe ich mich umsehe, 

sind die leeren Wagen auch schon wieder verschwunden, und die 

Männer, die uns helfen sollten, sind mitgefahren. Ich stehe mit 

den Schwestern allein da. Schnell verteilen wir uns im Haus, um 

wenigstens einen kurzen Überblick zu gewinnen, ehe es dunkel 

wird. Die Schwestern haben früher hier gearbeitet und finden 

sich schnell zurecht. Der Neubau aus Beton steht noch fast ganz. 

Nur in den oberen Stockwerken hat er ein paar Treffer erhalten, 

und das Dach ist an mehreren Stellen aufgerissen. Sonst fehlt 

natürlich alles, da das Haus seit der Räumung am 11. April 

leersteht. Nur unten im Keller scheinen Russen geschlafen zu 

haben. Da stehen ein paar der üblichen abgelederten Sofas 

nebeneinander. Kein Fenster ist mehr heil. Die Türen sind aus 

den Angeln gehoben und liegen auf den Gängen herum. Alle 

Abflüsse sind verstopft. Die ohnehin bedeutungslos geworde- 

nen Licht- und Wasserleitungen sind aus den Wänden heraus- 

gerissen. Wir verzichten auf den Versuch, unsere Phantasie zu 

bemühen, wie wir hier Unterkommen sollen. Auch das wird 

schon irgendwie werden, wir werden es schon erleben. Im 

Augenblick tröstet uns die himmlische Abendsonne über alle 

bevorstehenden Unmöglichkeiten hinweg. Wir beeilen uns 

auch gar nicht mit dem Heraufschleppen der Sachen. Morgen 

wird sich der ganze enge Hof damit stauen; vielleicht drückt dann 

alles von allein in die Höhe. Das bisschen Kraft, das meine Schwe- 

stern haben, reicht ohnehin nicht weit. Sie machen im dritten 

Stock auf dem Fussboden ein kleines Lager auf. Erika ist auch 

dabei. Im fünften Stock, wo meine Männerstation hin soll, 

suche ich mir ein Zimmer für mich aus. Ganz hinten am Ende 

des Ganges findet sich eins, das für Kranke ungeeignet ist, un- 

seren persönlichen Erfordernissen aber leidlich entgegenkommt. Es 

wird gleich markiert und verrammelt. 

Am nächsten Morgen geht es dann richtig los. Um nicht nach- 

denken zu müssen, wie man alles einordnen soll, packe ich an, 

wo es gerade trifft. Wahllos durcheinander kommen jetzt Betten, 

Möbel und Patienten angesaust und belagern die ganze Um- 

gegend. Den Vormittag arbeiten die Russen mit, da geht es noch 
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einigermassen. Am Nachmittag aber stehen sie nur noch auf den 

Treppen und in den Türen herum und lachen über den Wirr- 

warr. Es hilft einem nur der Gedanke, dass auch dieses wie schon 

vieles andere einmal vorbei sein wird. 

Von den Sch wer kranken, die in der vollgestopften Eingangs- 

halle auf Tragen am Boden liegen, hält mich einer am Bein fest, 

als ich vorübergehe. Mit Entsetzen erkenne ich einen Mann, den 

ich längst für tot gehalten habe. Er lag bei uns im Lager auf der 

Ruhrabteilung und wurde jede Nacht zur Vernehmung geholt. 

Jedesmal kam er zerschlagen zurück, weil er nicht zugeben 

wollte, dass er Blockwart gewesen sei. Eines Nachts wurde ich 

zu ihm geholt. Er schien eine Darmverschlingung zu haben und 

war schon so elend, dass auch eine Operation, selbst wenn wir sie 

hätten darstellen können, ihm wohl nicht mehr geholfen hätte. 

Ich gab ihm Morphium. Gleich darauf wurde er wieder zur 

Vernehmung geholt. Mein Hinweis auf seinen Zustand nützte 

nichts. So wollten Giese und ich ihn wenigstens hintragen. Das 

liess der Posten aber nicht zu. Wir durften jedoch mitkommen, 

während er den Unglücklichen vor sich herstiess. Auch vor dem 

Kommissar nützten unsere Erklärungen nichts. Im Gegenteil, 

er geriet fast in Raserei wegen des Morphiums, das wir gegeben 

hatten. Und dann wurde der Mann noch einmal vernommen. 

Hinter der Tür hörten wir ihn mehrmals unter Schlägen zu- 

sammenbrechen. Wir warteten draussen in der Annahme, dass 

man uns wegen des Morphiums anschliessend auch noch dran- 

nehmen würde. Aber dann stiess man uns den Mann wieder vor 

die Füsse und die Treppe hinunter. Erst als wir mit ihm wieder 

allein waren, durften wir ihn dann zurücktragen. Sein Ausdruck, 

als ich ihn bei Tagesanbruch genauer sah, hat sich mir tief ein- 

geprägt: ein Gemisch aus Hass, Ohnmacht und Lebensgier. Er 

zeigte mir sogar ein Bild von sich. Von dem feisten, selbstzufrie- 

denen Gesicht waren nur noch die Augen wiederzuerkennen, 

obwohl sie vor Angst, Wut und Magerkeit weit herausstanden. 

Am Nachmittag wurde er von uns mit dem Krankentransport 

nach dem Finanzpräsidium geschickt und den Russen gegen- 

über für tot erklärt. Professor Ehrhardt hat ihn dann doch noch 

operiert, konnte den Darmverschluss aber nicht mehr besei- 

tigen. Und jetzt, drei Tage später, lebt er immer noch und hat 

auch den zweiten Umzug überstanden. Ein Skelett nur noch, 

aber er will nicht nachgeben. Ich kann ihn nur mit Grauen 

ansehen. 

     Gegen Abend ist die ganze Strasse mit Kranken und Einrich- 
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tungsgegenständen blockiert. Gegenüber, in einem Teil des 
ehemaligen Städtischen Krankenhauses, richtet Doktora ein. Ihr 
ist ausgerechnet die Tuberkulose-Abteilung übertragen worden. 
Unermüdlich schleppt sie mit den ihr zugeteilten Schwestern 
ein Bett nach dem anderen in die zweite Etage, während ihre 
Patienten herumstehn und keinen Finger rühren. Unter ihnen 
befinden sich ein paar wahrhafte Teufel, die wahrscheinlich gar 
nicht krank sind, dafür aber überall herumstreifen und für die 
Russen Spitzeldienste tun. 

Noch einen ganzen Tag dauert die Schufterei. Dann sind 
schliesslich alle Kranken untergebracht und die ersten Toten auf 
dem Friedhof der Altrossgärter Kirche beerdigt. Die Russen ha- 
ben schon eine Menge Fensterglas herangeschafft, womit ein 
Teil der Fenster provisorisch verglast werden kann. Ich bin mit 
meinen hundertsiebzig Patienten ins oberste Stockwerk gezogen 
und wohne mit meinen beiden Getreuen in dem vorher bezeich- 
neten Eckraum. Erika hat den kleinen Vorraum bezogen, um 
uns von dort aus zu bewachen. Wir sind froh, so hoch oben 
hausen zu dürfen, und beginnen wieder aufzuatmen. 

Etwa fünfzehnhundert Menschen sind in diesem Hause unter- 

gekommen. Tausend Kranke und mindestens fünfhundert Pfle- 

gepersonen, weibliche und männliche. Viele davon haben nie 

etwas mit Krankenpflege zu tun gehabt, setzen aber alles daran, 

in Verbindung mit dem Krankenhaus zu bleiben, weil sie da- 

durch etwas mehr Schutz und Lebensmöglichkeiten haben. 

Draussen sind sie jeder Willkür preisgegeben. Deshalb ist es auch 

kaum möglich, irgendeinen von den Kranken wieder zu ent- 

lassen. Da er kein Zuhause mehr hat, ist der baldige Hungertod 

auf der Strasse das, was ihn normalerweise erwartet. Wir ver- 

suchen also, ihn nach Möglichkeit irgendwie ins Getriebe des 

Hauses miteinzuspannen. Diese Notwendigkeit tritt allerdings 

nur selten auf; denn ziemlich alle, die als Kranke aufgenommen 

werden, sterben nach kurzer oder längerer Zeit, ohne eine Bes- 

serung erlebt zu haben. Täglich sind es dreissig bis vierzig Tote, die 

morgens, in Verdunkelungspapier eingerollt, hinuntergetragen und 

neben dem hinteren Torausgang aufgestapelt werden. Von dort fährt 

man sie etappenweise mit einem zweirädrigen Holzkarren auf das 

Gelände neben der zerstörten Altrossgärter Kirche, wo sie unter Auf-

sicht von Pfarrer Leitner in Massengräbern verscharrt werden. 
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Die beiden obersten Stockwerke sind zur Chirurgischen Ab- 

teilung erklärt worden, was sie früher auch waren. Ganz oben 

liegen meine Männer, hundertsiebzig bis hundertachtzig an der 

Zahl, eine Etage tiefer die Frauen. Diese wurden zunächst von 

Dr. Ody betreut; der ist aber plötzlich von den Russen abgeholt 

und nach Wehlau gebracht worden. An seinen Platz ist Dr. 

Rauch getreten, der sich inzwischen von den Strapazen des 

Herumgeschlepptwerdens einigermassen erholt hat. Im Opera- 

tionssaal arbeiten wir gleichzeitig nebeneinander oder lösen uns 

gelegentlich ab. Dort geht es den ganzen Tag hoch her. Räum- 

lich sind die Voraussetzungen dazu auch gegeben, da die Aussen- 

wände gut erhalten sind. Instrumente haben wir auch massen- 

haft, ebenso Medikamente und Verbandstoff, da riesige Lager 

davon in der Stadt untergebracht waren. Aber was nützt das 

alles, wenn man den Leuten nichts zu essen geben kann. Bisher 

haben sie sich noch durchgeschleppt, über Erwarten lange. 

Aber schliesslich hat auch das Hungern eine Grenze. 

Die Menschen, die man uns bringt, befinden sich fast alle in 

dem gleichen Zustand. Oben sind sie zu Skeletten abgemagert, 

unten schwere Wassersäcke. Auf unförmig geschwollenen Bei- 

nen kommen sie zum Teil noch selbst gegangen und lassen sich 

vor der Tür nieder, wo auf behelfsmässigen Tragen oder auf dem 

Fussboden schon eine Menge ähnlicher Gestalten liegen. Wenn 

sie an der Reihe sind, nennen sie oft irgendeine Lappalie, etwa 

einen schlimmen Finger, als den Grund ihres Kommens, denn 

das Hauptübel, ihre Beine, spüren sie schon gar nicht mehr. Das 

zeigt sich, wenn wir sie auf den Tisch legen und ihnen mit einem 

Messer von oben herunter die speckige glasige Haut aufschlit- 

zen, ohne dass sie irgendwie darauf reagieren. Jedesmal fragen 

wir uns dann, ob es noch Sinn hat, die Beine zu amputieren, 

oder ob man die Leute lieber so sterben lassen soll. Und mei- 

stens lassen wir es dann bei letzterem bewenden. 

Ein merkwürdiges Sterben ist dieser Hungertod. Nichts von 

Revolte. Die Menschen machen den Eindruck, als hätten sie 

den eigentlichen Tod schon hinter sich. Sie gehen noch aufrecht, 

man kann sie auch noch ansprechen, sie greifen nach einem Zi- 

garettenstummel – eher übrigens als nach einem Stück Brot, 

mit dem sie nichts mehr anzufangen wissen –, und dann sin- 

ken sie auf einmal in sich zusammen, wie ein Tisch, der unter 

einem Höchstmass an Belastung so lange noch standhält, bis 

das zusätzliche Gewicht einer Fliege ihn zusammenbrechen 

lässt. 
145 



Ausser diesen Beinen behandeln wir in der Hauptsache schwere 

und schwerste Phlegmonen, darunter viele Nackenkarbunkel, 

die oft von einem Ohr bis zum anderen reichen. Wenn sie von 

Maden wimmeln, betrachten wir das als ein gutes Zeichen, weil 

dann noch Aussicht auf Heilung besteht. 

Jetzt halten auch die Frauen nicht mehr durch. Manch eine, 

die wir im Lager kennengelernt haben, kommt uns jetzt wieder 

unter die Finger, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Das furcht- 

barste an ihnen ist oft das, was sie reden; so völlig ohne Zusam- 

menhang mit der eigentlichen Not, so als wäre das, was wir nun 

schon seit einigen Monaten miteinander erleben, nur ein Spuk 

und nicht brutale Wirklichkeit. Eine Vierzigjährige, schon kurz 

vor dem Zusammenbrechen, nur noch durch die Maske einstiger 

Koketterie zusammengehalten, fragt mich, wo sie denn jetzt 

ihre Unterstützung herbekäme. Sie hätte doch lange genug beim 

Gauleiter im Büro gearbeitet. Erst allmählich gelingt es, den 

wahren Grund ihres Kommens ausfindig zu machen. Sie hat 

zehn Tage in einem Schrebergarten gelegen und sich ausschliess- 

lich von unreifen Johannisbeeren ernährt. Nun ist ihr Darm von 

Kernen blockiert. Die Prozedur, die nötig ist, um den Durch- 

gang wieder freizumachen, kostet sie fast das Leben. 

Bisweilen kommen aber auch normale chirurgische Eingriffe 

vor, zu denen wir uns ganz nach Vorschrift waschen und die uns 

die erhebende Illusion vermitteln, wir seien noch richtige Chir- 

urgen. Es handelt sich dabei um eingeklemmte Brüche, Darm- 

verschlingungen durch Drehung des abgemagerten Gekröses, 

ab und zu auch um eine Blinddarmentzündung. Daneben bekommen 

wir Dinge zu sehn, die es sonst kaum mehr gibt, so etwa den Wasser-

krebs (Noma), bei dem der betreffende Abschnitt des Gesichts inner-

halb weniger Tage mit Kieferknochen, Zähnen, Lippe und Wange 

herausfällt, ein riesiges Loch hinterlassend. 

Neben den Männern habe ich die chirurgische Versorgung 

der Kinderstation übernommen, ein besonders schweres und 

trostloses Amt, weil wir wissen, dass die Kinder noch extra be- 

trogen werden. Für sie wird von den Russen täglich etwas Fett 

ausgegeben, mit dem man vielleicht einige erhalten könnte. Das 

gelangt aber nicht bis zu ihnen, sondern wird kurz vorher ab- 

gezweigt, und jemand anders legt sich damit eine Reserve an. 

Mit einer Frau, die auf der Kinderstation arbeitet, habe ich 

gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoss, der fast in Tät- 

lichkeit ausartet. Es handelt sich um eine ausgemachte Russen- 
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freundin, gegen die wir machtlos sind. Sie ist nicht die einzige 

ihrer Art. Im Gegenteil, um uns her wimmelt es von fragwür- 

digen Existenzen, Spitzeln der verschiedensten Altersklassen 

und Gefährlichkeitsgrade, die davon leben, dass sie ihre Lands- 

leute an das NKWD verraten. Denn eigenartigerweise bedient 

sich diese Institution auch hier noch des Verräters, obgleich sie 

uns alle auch ohne Mittelsmann unschädlich machen kann, wenn 

sie Lust hat. Aber es muss wohl irgendwie der Schein des Rechts 

gewahrt werden. Oder man hält es für angebracht, möglichst 

viele Menschen durch Gewöhnung an den Verrat zu demorali- 

sieren. Jedenfalls schaudern wir jedesmal, wenn auf unserer Sta- 

tion gewisse Gestalten aufkreuzen, die Krankenzimmer durch- 

stöbern und sich ganz frech irgendwelche Notizen machen. In 

der darauffolgenden Nacht werden dann immer ein oder meh- 

rere Unglückliche abgeholt, um auf Nimmerwiedersehen zu 

verschwinden. Es lässt sich schwer taxieren, was diese Menschen 

früher im Zivilberuf gewesen sind, bis auf einen, namens 

Schmidt, von dem wir wissen, dass er beim SD tätig war. Wie 

ist es möglich, dass diese Teufel nicht umgebracht werden, frage 

ich mich immer wieder. Aber habe ich denn selbst den Schneid 

dazu? Sehen wir nicht auch immer nur geduldig zu und hoffen, 

der Kelch möchte an uns vorübergehen? 

Gegenüber dem hinteren Torausgang befindet sich die Frisch- 

bierschule, das Gebäude, in dem jetzt die Küche untergebracht 

ist. Von dort wird zweimal am Tage in Eimern und Blechkannen 

die Suppe geholt, die abwechselnd aus Grütze und Rüben- 

schnitzeln hergestellt wird. Dazu gibt es einen Löffel Zucker 

und eine Art Brot, das nach Petroleum schmeckt und sehr viel 

Wasser enthält. Jeder reisst sich darum, das Essen aus der Küche 

zu holen. Dort erblickt man lauter leidlich ernährte Landsleute, 

und manchmal ergibt sich Gelegenheit, einen kleinen Extra- 

bissen zu ergattern. Dafür trägt man gern die schweren Eimer 

bis zum fünften Stock hinauf. Weniger beliebt ist das Herunter- 

tragen der Latrinenkübel, die in die angrenzenden Trümmer 

entleert werden. Aber auch dafür finden sich immer noch Menschen. 

Das Wasser wurde in den ersten Tagen aus dem Schlossteich 

geholt, in dem zahllose Tote liegen. Dann hat sich plötzlich 

herumgesprochen, dass eine Handpumpe im Hof der nicht weit 

entfernten Limonadenfabrik noch Wasser gibt. Seitdem findet 

man dort zu jeder Tageszeit eine Menschenschlange mit Ge- 

fässen aller Art. Wenn zufällig eine Lücke entstanden ist, warten 
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die Nächstkommenden, bis wieder eine Gruppe beisammen ist, 

denn Einzelgänger werden hier leicht überfallen. Es geht uns wie 

den Dschungeltieren an der Tränke. Unten im Keller liegen 

noch viele Fässer mit Limonaden-Extrakt, der wegen Mangels 

an Nahrhaftigkeit kaum beachtet wird. Auch eine Badewanne 

steht dort, in der wasche ich mich manchmal heimlich. 

Da wir von der offiziellen Suppe natürlich nicht existieren 

können, wird jede freie Minute zur Beschaffung von Nahrungs- 

mitteln genutzt. Der frühe Morgen ist dazu am besten geeignet, 

weil man zu dieser Zeit am wenigsten Russen trifft. Um fünf 

Uhr nach russischer Zeit, also eigentlich schon drei Uhr, wenn 

gerade die Sonne aufgeht, verlasse ich das Haus in Begleitung 

von Erika. Drüben auf der anderen Strassenseite im Städtischen 

Krankenhaus wartet schon Doktora auf uns. Mit ihr durchstreifen wir 

dann gewöhnlich die Vororte Karolinenhof und Maraunenhof. Dort, 

in den verwilderten Gärten, gibt es Johannisbeeren, soviel man will, 

und die dichten Büsche bieten gute Deckung. Aus diesem Grunde ha-

ben sich in den dazugehörigen Gartenhäuschen auch schon eine 

ganze Reihe von Menschen einquartiert. Mit denen machen wir 

Tauschgeschäfte, d.h. wir bringen ihnen von unserer Rübensuppe mit 

und bekommen dafür Johannisbeeren. 

Nach den Schrebergärten sind die verlassenen Häuser der 

Cranzer Allee an der Reihe. Auch wenn sie schon tausendmal 

durchwühlt worden sind, findet man in ihnen doch noch hier 

und da eine Kartoffel oder sonst etwas Essbares. Was wir jedes- 

mal in grosser Menge mitbringen, ist Melde, die überall als Un- 

kraut wuchert und von uns zu jeder Mahlzeit gegessen wird. 

Bei diesen Unternehmungen gerät man innerlich oft gewaltig 

in Bewegung, nicht allein wegen der Spannung, die das gefahr- 

umlauerte Gelände bietet, sondern auch durch das Ausmass der 

Kontraste, die wir hier erleben. Besonders die Rennbahn hat es 

mir angetan. Es gab eine Zeit, da kulminierte hier unser Leben. 

Ausschliesslich in Feiertagsstimmung betraten wir sie, um uns 

an Pferden zu begeistern und um Menschen zu sehen und uns 

von ihnen sehen zu lassen. Wie herrlich war alles gepflegt und 

geordnet. Man lehnte am Zaun, führte ein flüchtiges Gespräch, 

nickte hier jemand zu, sah dort jemandem nach und kam sich 

durchaus vollständig vor. Und nun lehne ich wieder am Zaun, 

angetan mit einer schilfleinenen Jacke, ausgefransten Hosen, 

gefundenen Stiefeln, ohne Hemd und Strümpfe, und beobachte 

eine kleine Gruppe von Kühen, die, von einem russischen Po- 
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sten bewacht, zwischen den ehemaligen Hindernissen weidet. 

Wenn eine davon in meine Nähe gerät, will ich versuchen, ihr 

etwas Milch abzuzapfen. Um mich herum nichts als Unkraut, 

Schutt und Trümmer. Nur der Himmel ist der gleiche geblieben. 

Und ich frage mich, welches von beiden denn nun die Wirklich- 

keit ist, zu der wir eigentlich gehören. 

Unser Krankenhaus besitzt auch ein paar Kühe, und zwar drei, 

die zusammen sieben Liter Milch geben. Gehütet werden sie 

von Professor Urbschat, der eigens dazu kommandiert worden 

ist. Gelegentlich unterstützen ihn dabei noch andere stellenlose 

Dozenten. Es ist kein leichtes Amt, da die Kühe trotz ihrer 

Magerkeit natürlich sehr begehrt sind. Und eines Tages fällt 

auch die eine, gerade die beste Milchgeberin, einem Überfall zum 

Opfer. Zwei Männer zerren sie in einen Keller und schneiden 

ihr die Kehle durch, lassen sich aber durch lautes Geschrei des 

Wächters wieder vertreiben. Am nächsten Tag schwimmt in der 

allgemeinen Suppe etwas Hellgelbes, Weiches, Undefinierbares, 

an dem wir lange herumraten. Plötzlich erklärt Giese, das müsse 

irgendwie mit «Herrn Pastor sin Kauh» Zusammenhängen. 

(Pfarrer Stachowitz, Anstaltsleiter der Barmherzigkeit, gilt bei 

den Russen als Besitzer der Kühe.) Und richtig, es handelt sich 

um das Euter der ermordeten Kuh. 

Fleisch gibt es sonst nicht. Zwar werden offiziell mehrmals 

in der Woche 70 Pfund Fleisch an das Krankenhaus geliefert. 

Da es sich dabei aber meist um Kuhköpfe und -füsse mit Fell, 

Hufen und Hörnern handelt, kann man sich denken, dass nichts 

davon bis zu den Kranken gelangt. 

Die beiden restlichen Kühe geben zusammen drei Liter 

Milch, die irgendwo versickert. Eigentlich soll die Oberin des 

Hauses täglich etwas davon bekommen. Sie liegt krank in einem 

Verschlag neben der Apotheke, liebenswürdig und gelassen 

ihrem Ende entgegensehend, nachdem sie in den schlimmsten 

Tagen manche ihrer Schwestern vor dem Gröbsten hat bewah- 

ren können. 

Von meiner Station im fünften Stock führt eine eiserne Trep- 

pe auf das flache Dach hinauf. Dort hat man einen grandiosen 

Rundblick über die Trümmerstadt und das umliegende Land. 

Spät abends, wenn im Hause alles still geworden ist, gehen wir 

hinauf und geniessen den unendlichen Frieden, den man hier 

oben haben kann. Niemand ausser uns nimmt diese Gelegenheit 
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wahr. Wir nehmen Stühle mit und lesen gemeinsam irgend et- 

was Besinnliches oder Erhebendes, führen Gespräche, zu denen 

wir am Tage zu eng aufeinandersitzen, oder versinken in die Be- 

trachtung des Himmels, an dem die Wildenten in langen Zügen 

vorüber wandern und dessen eine Hälfte zu dieser Jahreszeit die 

ganze Nacht erhellt bleibt. 

An Lesestoff haben wir keinen Mangel. Überall in den Häu- 

sern blieben die Bücher unbeachtet liegen, einige wurden mitgenom-

men und wieder fortgeworfen, und besondere Bücherfreunde haben 

in ihren Unterkünften bereits beachtliche Bibliotheken errichtet. 

Tagsüber werden wir ausreichend in Atem gehalten, ent- 

weder durch Russen, die zum Zweck einer Razzia plötzlich auf- 

tauchen, oder durch das Intrigenspiel der einzelnen Gruppen 

im Hause. Oder es fliegen einem wieder Fensterscheiben um die 

Ohren, weil in der näheren Umgebung ein grösseres Gebäude 

gesprengt wird. Dann wieder sind es dramatische menschliche 

Reaktionen, an denen wir teilhaben. Drüben zum Beispiel, über 

der Tuberkulose-Abteilung, hat man eine Wahnsinnige unter- 

gebracht. Sie hält durch ihr Geschrei die ganze Umgebung in 

Aufruhr. Plötzlich ist es ihr gelungen, aus dem leeren Raum, 

in dem sie sitzt, durch ein mehr als zwei Meter über ihr liegendes 

Fenster auf das Dach zu entweichen, welches seinerseits erst weit 

oberhalb des genannten Fensters beginnt. Nun sitzt sie, den 

Oberkörper weit vorgeneigt, das Flaar herabhängend, in schwin- 

delnder Höhe auf dem kleinen Gitter über der Dachrinne und 

singt aus vollem Halse, was ihr gerade einfällt, auf die totenstille 

Strasse hinunter: Kirchengesänge, Schlager, Hitlerlieder, ein 

gespenstisches Potpourri. Schliesslich wird es den Russen zu 

dumm und sie machen Miene, die Frau herunterzuschiessen. In- 

zwischen ist aber bereits Doktora mit dem Entlausungsmeister 

am Werk. Wir sehen die beiden aus zwei verschiedenen Dach- 

fenstern steigen und von rechts und links an dem besagten 

Gitter entlang auf die Ausreisserin zustreben, Doktora mit einer 

Spritze bewaffnet. Wie leicht und sicher bewegt sie sich dort 

oben. Sie hat es offensichtlich darauf abgesehn, an Abgründen 

zu gehen. – Zum allgemeinen Erstaunen lässt die Frau sich durch 

ein Fenster wieder ins Haus hineinziehen. 

Eines Tages heisst es, wir müssten polizeilich gemeldet werden. 

Ein ganzer Haufe tut sich zusammen und zieht durch die Stra- 

ssen, von einem Russen angeführt. Nachdem wir die ganze Stadt 

durchquert haben, stellt sich heraus, dass wir in verkehrter Rich- 
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tung gegangen sind. Wir machen einen Riesenbogen, kommen 

am Oberteich entlang, durch Maraunenhof, schliesslich geht es 

querfeldein und nach Überschreiten eines Bahndamms auf eine 

Baracke zu, die ganz unvermittelt im Gelände steht. Dort sitzen 

mehrere grimmige Funktionäre mit den üblichen keifenden Dol- 

metscherinnen, bereit, uns zu verhackstücken. Überzeugt da- 

von, dass dies wieder eine Falle ist, in die man nur aus eigener 

Dummheit hineingeht, drücke ich mich mit einigen anderen 

an dem Engpass vorbei und verschwinde in einem zugewach- 

senen Garten. Dort warten wir das Weitere ab. Es dauert Stun- 

den, bis unsere Kameraden durchgeschleust sind. Sie haben we- 

der Papiere bekommen, noch wurden ihre Namen registriert. 

Nur angeschrien hat man sie. Das Ganze diente offenbar wieder- 

um nur zur Unterhaltung vom NKWD. 

Der 1. Juli ist ein strahlender Sonntag. Doktora kommt herüber 

und überredet mich zu einem Erkundungsgang nach Preyl. Bar- 

fuss und auch sonst recht dürftig bekleidet – jemand hat mir aus 

zwei Handtüchern eine Hose gemacht –, fallen wir nicht weiter 

auf und kommen ungeschoren aus der Stadt heraus. Unbegreif- 

lich das menschenleere Land! Eine Stunde gehen wir, ohne dass 

uns jemand begegnet. Wir pflücken Kornblumen vom Feldrand. 

Wenn das Getreide reif ist, müsste man mit der Schere herkommen 

und die Ähren abschneiden. – Der grosse Teich in Preyl, aus dem 

früher das Königsberger Trinkwasser kam, ist abgelassen. Mitten im 

Schlamm stehen Russen und suchen nach Fischen. 

Das Haus meiner Verwandten ist abgebrannt. Erhalten ist 

nur noch ein Teil der Grundmauern mit dem Erdgeschoss, in 

dem ein paar weibliche Gestalten Aufräumungsarbeit machen. 

Auf Fragen erhalten wir keine Antwort. Das Stallgebäude ist 

noch da. Es lockt mich, nachzusehen, wie es jetzt dort aussieht, 

wo früher die Rennpferde standen. Gleich beim Eintreten nimmt 

uns ein Russe fest und führt uns stolz dem Kommandanten 

vor, der sich in der Trainerwohnung über dem Stall eingenistet 

hat. Ich halte ihm meine leere Aktentasche unter die Nase und 

bitte um Kartoffeln. Daraufhin lässt er uns wieder laufen. Wo 

früher der Garten war, treffen wir einen Russen, der über zwei 

Ziegelsteinen gerade seine Grütze kocht. Er gibt uns sehr 

freundlich etwas davon ab. Zum Essen setzen wir uns ans 

Ufer des Teiches. Drüben auf dem Hügel im Wald liegen die 
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Familiengräber. Wir gehen dorthin, um nachzusehen, ob sie noch er-

halten sind, finden sie unversehrt und teilweise überwachsen von 

Kartoffelkraut, das aus deutschenVerteidigungsstellungen herausge-

wachsen ist. Die darunter befindlichen Kartoffeln sind zwar noch sehr 

klein, wir füllen aber trotzdem unsere Aktentasche damit. 

Auf einmal fängt Doktora an zu weinen. Ich erschrecke zu- 

tiefst, denn das habe ich bei ihr noch kaum erlebt. Sie leidet 

schwer unter den Mücken und beschwört mich, den Wald 

schleunigst zu verlassen. Es ist mir klar, dass noch etwas anderes 

dahintersteckt, kriege aber nicht heraus, was es ist. Als wir 

wieder auf der Strasse sind, geht es besser. Wir besuchen noch 

das Vorwerk Warglitten, wo die Russen allem Anschein nach 

zu wirtschaften begonnen haben, und lassen uns dann von 

einem Russenwagen mitnehmen, der in Richtung Königsberg 

fährt. In Juditten steigen wir ab, und Doktora macht den Ver- 

such, ihr Haus wiederzusehn. Es steht noch und ist auch von 

Deutschen besetzt. Beim Eintreten wird sie jedoch tätlich an- 

gegriffen und muss das Feld räumen. 

Am Mittwoch erscheint Doktora bei mir im Operationssaal. 

Ich soll mir ihren Nacken ansehn, auf dem sich eine schwer 

juckende Stelle gebildet hat. Ich finde ein Heer von Läusen, 

das sich tief in die Haut eingefressen hat. Als ich es ihr sage, 

bricht sie zusammen. Ich gebe mir Mühe, sie zu beruhigen, 

während Dr. Rauch mir hilft, das Haar abzuschneiden und die 

Stelle freizumachen. Sie fängt sich zwar wieder, bleibt aber so 

verändert, dass ich ganz ratlos werde. Ist ihre Lebenskraft nicht 

schon längst zu Ende? Geht sie nicht schon wie im Traum ne- 

ben uns her? Ist es nicht einzig und allein noch der Gehorsam 

gegenüber dem Liebesgebot unseres Heilandes, der sie in die 

Lage versetzt, ihren Mitarbeitern Vorbild zu sein und ihre Pa- 

tienten zu versorgen, die mit innigem Vertrauen an ihr hängen? 

Am nächsten Morgen holt man mich zu ihr hinüber, weil 

sie nicht aufwachen will. Auf ihrem Tisch liegt ein Zettel mit 

der Mitteilung, sie habe ein paar von ihren Schlaftabletten ge- 

nommen, weil sie wegen des furchtbaren Juckens schon mehrere 

Nächte nicht habe schlafen können. Man solle sie nicht unnötig 

wecken. Wir lassen sie schlafen. Wenn sie den Tod auch nicht 

mit eigener Hand herbeiholen würde, so weiss ich doch, wie 

gern sie jetzt hinüberschliefe. Als sich jedoch an ihrem Zustand 

auch am Abend noch nichts geändert hat, wird, gleichsam über 

mich hinweg, alles in Bewegung gesetzt, was in solchen Fällen 
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zu geschehen hat. In mir ist jede Regung erstorben. Ich gehe 

umher und verrichte mein Tagewerk, als ginge mich die Sache 

gar nichts an. Bin ich vielleicht schon selber innerlich tot, dass 

ich so gar keinen Ehrgeiz mehr entwickeln kann? 

Am Freitagabend hat das Herz aufgehört zu schlagen. Die 

Patienten der Tuberkuloseabteilung holen einen Sarg aus Kalt- 

hof, wo noch ein ganzes Lager davon sein soll. Ein Landser, der 

im Hause arbeitet, bringt mir ein Holzkreuz, das er gemacht hat. 

Darauf schreiben wir ihren Namen sowie das Geburts- und 

Todesdatum. Und auf die Rückseite schreiben wir die Schluss- 

worte der Heiligen Schrift: «Amen, ja komm, Herr Jesu». 

Das Grab ist dort, wo sie alle liegen, neben der Altrossgärter 

Kirche. In Doktoras Bibel finde ich, als Lesezeichen bei Rö- 

mer 8, ein kleines Heft mit Aufzeichnungen; Gedanken zu ein- 

zelnen Schriftstellen, Andeutungen über das, was damals noch 

geschehen ist, nachdem die Schranke durchbrochen war. «Russ- 

land – und da wolltest du einmal hin. Jetzt kommt es über dich.» 

Ich lese die Worte wieder und wieder, wie ein Vermächtnis. 

Und dabei höre ich es mitklingen: «Diese sind’s, die da gekom- 

men sind aus grosser Trübsal und haben ihre Kleider gewaschen 

im Blut des Lammes.» 

Den Juli über bin ich ausserhalb der Arbeitszeit viel allein unter- 

wegs, durchstöbere die Keller und Gärten, bringe Unmengen 

von Geschirr mit und gelegentlich Blumen, einmal eine blaue 

Clematis mit zahllosen Blüten. Bei solchen Gängen treffe ich 

oft Menschen, die liegengeblieben sind, Tote und Lebende. Die 

Lebenden ins Krankenhaus zu bringen ist keine einfache Sache 

und erfordert jedesmal einen besonderen Entschluss. Noch nie 

bin ich so oft auf das Gleichnis vom Barmherzigen Samariter 

gestossen worden wie in diesen Tagen. Beschämend genug, denn 

in den meisten Fällen ist es mit der Bergung dann doch ein- 

facher, als man angenommen hat. 

Auch Russen kann man in den Kellern treffen. Einen sah ich 

vor mir an der Wand lehnen, als meine Augen sich an das Dun- 

kel gewöhnt hatten. Er stand regungslos und hielt einen Finger 

an den Mund. Zweifellos drohte ihm der Tod. 

Erika ist unermüdlich im Heranschaffen von Lebensmitteln. 

Angst hat sie längst nicht mehr. Immer wieder erzählt sie von 

netten Russen, die sie angesprochen hat. Einer will ihr Kar- 

toffeln herbringen, und sie ist fest überzeugt, dass er es tun wird. 
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(Er tat es auch; nur wurden sie ihm bei seiner Ankunft sofort 

von jemandem entrissen, der sie nicht wieder herausgab.) 

Gekocht wird im Zimmer neben uns. Dort hat ein Unter- 

offizier einen Kachelherd gesetzt, den er anderswo abmontiert 

hat. Und obgleich er behauptet hat, nichts von dem Handwerk 

zu verstehen, brodeln nun auf diesem Herd neben den unsrigen 

die Töpfe und Kochgeschirre von mindestens zwanzig ver- 

schiedenen Parteien gleichzeitig, Tag und Nacht. Oft muss Erika 

lange anstehn, um heranzukommen. 

Weit draussen in der Schleiermacherstrasse, in den Trümmern 

der Hans-Schemm-Schule, liegen unter geschmolzenem Glas 

noch Tausende von Ampullen, Betäubungs-, Herz- und Kreis- 

laufmittel. Ich habe sie auf einem Erkundungsgang mit Erika 

entdeckt, die dort in der Nähe ein Jahr im Haushalt gearbeitet 

hat und sehen wollte, ob die Familie noch irgendwo zu finden 

sei. Auf dem Rückweg hatten wir alle Taschen voll Medika- 

mente, und ich habe ein paar Kinder, die dort herumstöberten, 

scharf gemacht, noch mehr davon zu sammeln. 

Ein paar Tage später bin ich mit einem Panjewagen, der dem 

Krankenhaus zur Verfügung steht, unterwegs, um die Sachen 

abzuholen. Die alte Operationsschwester Ida begleitet mich, 

und wir machen zunächst einen Abstecher nach der Chirurgi- 

schen Klinik in der Drummstrasse. Dort haben wir in den letzten 

Januartagen zusammen gearbeitet. Obgleich inzwischen ein wü- 

stes halbes Jahr darüber hingegangen ist, zweifelt Schwester Ida 

keinen Augenblick, die Dinge wiederzufinden, die sie damals 

versteckt hat. Und tatsächlich: Aus einem breiten Spalt neben 

der seitlichen Eingangstür zieht sie mehrere grosse Töpfe mit 

Salbe, reichlich Verbandzeug und mehrere Kanister Alkohol 

und Benzin hervor, sehr zum Erstaunen des inzwischen hier 

tätig gewordenen Ambulatoriums. Wir laden unsere Beute 

schnell auf den Wagen und fahren ab, ehe man sie uns streitig machen 

kann. 

Auch hier in der Klinik hat sich inzwischen manches Drama ab-

gespielt. Wie mir Doktora schon im Lager erzählte, hat mein ehema-

liger tschechischer Sanitäter hier nach dem Russeneinmarsch in gros-

sem Stil Zahnbehandlungen durchgeführt, das heisst, die Russen ha-

ben sich von ihm aus erbeuteten Ringen Goldkronen auf gesunde 

Zähne setzen lassen. Durch das, was von den Ringen übrigblieb, soll 

er schliesslich so reich geworden sein, dass ein Russe ihn darum er-

schlagen hat. 

Nicht nur nach Medikamenten, sondern auch nach Bettstellen 

154 



und Matratzen halten wir bei jedem Gang Umschau. Denn aus 

den Gehfähigen meiner Patienten – fünf Leuten, die nur als 

krank getarnt werden – hat sich ein kleiner Trupp gebildet, der 

diese Gegenstände holen und auf der Station verteilen kann. 

Besonders abgesehen haben wir es auf die Trümmer des Schlos- 

ses. Die werden von einem Posten bewacht, und das beweist uns, 

dass dort noch etwas zu holen ist. 

Eines Morgens um fünf Uhr ist es soweit. Meine Späher er- 

scheinen, um mir mitzuteilen, dass der Posten abgezogen sei. 

Sofort dringen wir ein und finden in einem grossen Raum links 

neben dem Tor mehrere Kisten Verbandzeug und manches 

Brauchbare, womit wir unseren Karren mehrmals volladen 

können. Ein paar schwere Kisten, die mit Draht verschnürt 

und nach Moskau adressiert sind, müssen wir leider stehen- 

lassen. Nur ein verpacktes Bild, das mit «Brueghel» bezeichnet 

ist, nehmen wir als Kuriosum mit. Zu Hause entdecken wir, 

dass es leider aus Hunderten von Holzsplittern besteht, die nicht 

mehr zusammenzusetzen sind. Wahrscheinlich ist es mit dem 

Beil zerhackt und dann wieder mühselig zusammengesucht 

worden. – Am Nachmittag steht die Wache wieder vor dem Schloss-

eingang. 

Nicht weit von uns, jenseits der Königstrasse, wirkt Professor 

Starlinger als Leiter des sogenannten Seuchenlazaretts. Dazu 

gehören das Lazarett Yorckstrasse und das Elisabethkranken- 

haus. Dort haben sich inzwischen etwa zweitausend Typhus- 

kranke angesammelt. Sie liegen zu zweien in einem Bett, die 

Kinder zu vieren. Wir hören viel von dort. Ich habe aber lange 

nicht den Absprung gefunden, einmal hinzugehen. Der Anlass 

dazu ergibt sich erst, als einer der Spitzel der Tuberkuloseabtei- 

lung mir berichtet, Starlinger sei das Haupt einer Clique, die mir 

und verschiedenen anderen Leuten nach dem Leben trachte. 

Ich finde den Professor in einer Art Mönchszelle, auf schmaler 

Bettstelle liegend, neben sich einen Tisch mit Büchern. In der 

Hand hält er – ich traue meinen Augen nicht – das Buch, nach 

dem ich gerade auf der Suche bin: Bismarcks Gedanken und 

Erinnerungen, Band III. Sofort entspinnt sich ein erfreuliches, 

wenn auch nicht von den gleichen Anschauungen ausgehendes 

Gespräch. Ich fange gar nicht erst an von dem Unsinn, der mich 

hergeführt hat, frage den Professor auch nicht, ob er wirklich 

Typhus hat, wie an seiner Tür zu lesen ist. Vielleicht tut er nur 
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so, um sich die Russen eine Weile vom Halse zu halten. – Nach 

einer Stunde verabschiede ich mich, sehr beschwingt von dieser 

Begegnung. Das ganze Unternehmen «Seuchenlazarett» hat ir- 

gendwie Stil. Bei aller Kuriosität im Einzelnen drückt sich ein 

an Vermessenheit grenzender Wille zur Ordnung darin aus. 

Und das hat angesichts des Chaos, in dem wir schwimmen, 

etwas ungemein Beglückendes. 

Beim Verlassen des Hauses begegnet mir die gefürchtete 

Schwester, von der schon früher die Rede war. Ich kenne sie 

aus der Festungszeit, als sie noch ganz harmlos war. «Besuchen 

Sie mich mal zum Tee!» ruft sie mir zu, und ich nehme die Ein- 

ladung an. Gleich vorn am Eingang zum Lazarett, wo sie alles 

überblicken kann, hat sie sich mit Hilfe ihres russischen Majors 

zwei Räume sichergestellt und mit den Möbeln des Direktors 

der Nervenklinik ausgestattet. Obgleich ich jedes Stück genau 

kenne, präsentiert sie mir die gesamte Einrichtung als letztes 

Vermächtnis ihres verstorbenen Bruders. Aber aus reiner Gier 

nach ihrem Tee und einem Stück Speck, das ich im Hintergrund 

winken sehe, halte ich den Mund und lasse allen Schwindel über 

mich ergehen, bis ich zu meinem Ziel gelangt bin. 

In der Nähe des Elisabeth-Krankenhauses ist ein Löschteich 

mit ziemlich klarem Wasser, in dem bade ich manchmal. Er 

liegt in freiem Gelände, von hohen Trümmermauern kulissen- 

artig umstanden. Man ist hier ganz für sich, denn niemand haust 

mehr in diesem Komplex. Nur einmal habe ich jemand getrof- 

fen, zwei Kinder, die ebenfalls zum Baden kamen. Sie sprangen 

ins Wasser, tauchten und sprudelten aus vollen Backen ganze 

Fontänen hervor. Woher sie noch soviel Energie nahmen, ist 

mir schleierhaft. Ich rief ihnen zu, sie sollten lieber kein Wasser 

schlucken wegen der Typhusgefahr. Aber sie hörten nicht dar- 

auf und schrien nur: «Ach was, es ist ja ganz egal, woran wir 

kaputtgehn. Raus kommen wir ja doch nicht.» 

Ziemlich spannend ist immer der Gang zum Friseur, der sich 

im Parterre unseres Hauses eingerichtet hat. Dort geben sich 

die Spitzel ihr Rendezvous. Und die Spiegel und Glasscherben, 

die dort stehen, sind so aufgebaut, dass man nicht aufsehen kann, 

ohne in spähende Augen zu blicken. 

Gegen Ende Juli beginnen meine Kräfte nachzulassen. Ich 

fühle mich schlapp, kann nicht ordentlich durchatmen, vertrage 

längeres Stehen nicht, muss mich überall festhalten. Es ist nichts 
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Besonderes. Aber eines Tages erscheint Schreiner, von irgend 

jemand alarmiert, und holt mich zum Elisabeth-Krankenhaus 

herüber. Dort bleibe ich einfach liegen und kümmere mich um 

nichts mehr. Unendlicher Friede umfängt mich. Ich liege mit 

zwei katholischen Pfarrern zusammen, von denen der eine Ty- 

phus hat; der andere wird, wie ich vermute, nur versteckt. Der 

Blick fällt auf die weisse Wand der Kapelle, aus deren Fenster- 

schlitzen in gewissen Abständen leiser Gesang ertönt. Ich lasse 

mich ganz fallen. Schreiner nimmt sich meiner an, Professor 

Starlinger kommt und untersucht mich, Schwester Raphaela ist 

ein wahrer Engel. 

Nach vierzehn Tagen fühle ich mich schon wieder besser und 

kann anfangen, mich im Hause nützlich zu machen. Die Schwe- 

stern haben hier den grossen Vorteil gehabt, nicht ganz heraus- 

geworfen zu werden oder abzubrennen. Deshalb gibt es noch 

manches, was anderswo nicht mehr zu haben ist. Den Keller 

haben sie beim Russeneinbruch rechtzeitig unter Wasser gesetzt. 

Auf diese Weise sind wenigstens die Konserven erhalten ge- 

blieben. Ausserdem hat sich der gute Zusammenhalt und das 

Fehlen ausgesprochener Verräter segensreich ausgewirkt. So soll 

es beispielsweise möglich gewesen sein, in den oberen Stock- 

werken längere Zeit eine Kuh verborgen zu halten. 

Ende August verschwindet Schreiner. Ein Russe, dem er eine 

der üblichen Kuren gemacht hat, nimmt ihn mit. Nur Schwester 

Raphaela und ich wissen davon. Leider kann man sich ja nicht 

von allen verabschieden, so gern man es möchte. Bis Stettin 

will der Russe ihn mitnehmen, wie man von dort weiterkommt, 

ahnen wir nicht. Es hat sich aber schon mehr als einer aus dem 

Staube gemacht, auch Ärzte, und nur von wenigen wissen wir, 

dass man sie wieder eingefangen hat. 

Ich werde in Schreiners Zimmer umquartiert. Daneben wohnt 

Brichzy, der auch als Arzt Dienst tut. Unterarzt Ott, der im 

Feldlazarett zu meiner Gruppe gehörte, und Pfarrer Gross, mit 

dem ich zusammen krank gelegen habe, kommen gelegentlich 

abends vom Seuchcnlazarett herüber, um mit uns Skat oder 

Schach zu spielen oder um sich an einem nächtlichen Kartoffel- 

gelage zu beteiligen, das wir irgendwelchen russischen Patienten 

zu verdanken haben. In der Ecke steht eine zwei Meter hohe 

Leinwandrolle, die wir manchmal zu unserem Vergnügen ent- 

rollen. Es handelt sich um ein besonderes Beutestück, nämlich 

um das grosse Ölgemälde aus dem Sitzungssaal des Finanzprä- 

sidiums. Brichzy hat es schnell aus dem Rahmen geschnitten, 
157 



als wir dort räumen mussten. Obgleich es trotz seiner Riesen- 

grösse nichts weiter darstellt als ein kleines, kümmerliches Wald- 

stück mit einer Suhle im Vordergrund – wohl ein Symbol für 

kommende Verarmung hat sein plötzliches Verschwinden 

den Russen grossen Kummer bereitet, und sie haben alles 

mögliche angestellt, um es wiederzufinden. Aber niemand 

wusste bisher, wo es geblieben war. (Später hat es guten Zwek- 

ken gedient: Erika ist darin begraben worden, und aus der 

anderen Hälfte sind Rucksäcke für die Ausreise genäht worden.) 

Um die Mittagszeit steige ich manchmal aufs Dach und lasse 

mich sonnen. Es wird Herbst. Krähen ziehen über die tote Stadt 

hin und lassen mich darüber nachsinnen, wie man sie einfangen 

könnte. Mit Leimtüten vielleicht, aber da werden sie jetzt noch 

nicht hineingehn. Erst im Winter – aber nein, den wollen und 

können wir hier nicht auch noch erleben. Das geht einfach 

nicht. Die Menschen sterben ja so schon alle. Und dann noch 

die Kälte und viele Monate, in denen gar nichts wächst, nicht 

einmal Unkraut – man kann einfach nicht daran denken. 

Mitte September wird Erika mit Typhus zu uns ins Elisabeth- 

Krankenhaus eingeliefert. Es hat sie schwer gepackt. Tagelang 

phantasiert sie, der Puls ist wackelig. Wenn ich komme, sieht sie Ge-

spenster, warnt mich vor falschen Freunden, die mir nach dem Leben 

trachten, und beschwört mich zu fliehen. Es ist eine Qual, das mit 

anzusehn. Glücklicherweise liegt sie in einem Bett und wird gut ge-

pflegt. Die Schwestern tun für sie, was sie können. 

Ich gehe wieder zum Zentralkrankenhaus hinüber, wo Dr. 

Keuten, vom Typhus erstanden, inzwischen meine Männer- 

station versorgt hat. Er und seine Frau lagen lange in Lebens- 

gefahr bei Schreiner im Elisabeth-Krankenhaus, tagelang fast 

pulslos, bis es langsam wieder aufwärts ging. Zwei andere junge 

Ärzte, Thiele und Arndt, sind inzwischen an Typhus gestorben. 

Kurz nachdem ich mein Amt im deutschen Zentralkranken- 

haus wieder angetreten habe, wird Dr. Rauch vom Typhus er- 

fasst. Er wird aber nicht verlegt, sondern bleibt in seinem Zim- 

mer. Auch unsere Krankenabteilungen sind mit Typhusfällen 

schon so durchsetzt, dass eine Isolierung längst überflüssig ge- 

worden ist. Der einzige Vorteil, den das hat, ist der, dass die 

Russen sich immer seltener bei uns blicken lassen. Ins fünfte 

Stockwerk kommen sie nur noch in Ausnahmefällen und ver- 
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schwinden sehr schnell wieder. Dr. Keuten hat die Frauen- 

station übernommen. Giese liegt mit Diphtherie, Schwester 

Martha Wolf vom Operationssaal ist an Typhus gestorben und 

im Hof des Krankenhauses beerdigt worden. Auch der Entlau- 

sungsmeister, ein junger starker Landser, ist tot. Ach, und wie 

viele sonst noch, die man gekannt hat. Man kann sie nicht alle 

aufzählen. Von den evangelischen Pfarrern, die in Königsberg 

geblieben sind, lebt nicht mehr die Hälfte. Ich glaube, es sind 

nur noch fünf. Zwei von ihnen, die immer Zusammenhalten und 

auch zusammen wohnen, haben mich besucht: Pfarrer Beck- 

mann und Müller (Haberberg). Sie haben den festen Plan, so 

etwas wie eine kirchliche Ordnung wiederherzustellen, und 

sind deshalb auch bereits bis zum Stadtkommandanten vorgedrun-

gen. 

Anfang Oktober bin ich wieder so weit bei Kräften, dass ich es 

wagen kann, den beiden Pfarrern einen Gegenbesuch zu machen. 

Sie wohnen in Ponarth in einem kleinen Stübchen, betreut von 

der Vikarin Sendner, machen viele Besuche und halten auch 

Gottesdienste. Es wagt allerdings kaum jemand zu kommen, 

weil Gefahr besteht, dass einem in der Zwischenzeit zu Hause 

die letzte Habe gestohlen wird. 

Der Weg nach Ponarth ist mit Schwierigkeiten verbunden. 

Auf der Holzbrücke hinter der Dominsel, der einzigen, die noch 

über den Pregel führt, steht ein Posten, der einen nur ungern 

hinüberlässt. Und dann muss man neben dem Hauptbahnhof über 

den Bahndamm klettern, weil die grosse Durchfahrt eingestürzt 

ist. Dort lauern halbwüchsige Jungen aus russischen Familien, 

von denen es in Ponarth bereits wimmelt, und greifen die Frauen 

an, wenn sie sich mühsam über die Bahngeleise quälen. Des- 

halb rotten sich mehrere Menschen zu einem solchen Gang zu- 

sammen, wenn sie das Hindernis heil überwinden wollen. Ich 

habe zur Sicherheit immer ein Stück Eisen in der Hand und 

schwenke es hin und her. 

Der Oktober hat Kälte und Regen gebracht. Unser Kranken- 

haus sieht bereits aus wie ein riesiger Zigeunerwagen. Aus jedem 

zweiten Fenster ragt ein qualmendes Ofenrohr heraus, das mit 

Pappkarton abgedichtet ist. Es sind auch schon wieder neue 

Truppen in die Stadt gekommen, und die Überfälle und Gewalt- 

taten mehren sich. Ab und zu wird auch bei uns im Kranken- 

haus in die Fenster geschossen. 
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Seit einiger Zeit wird hier und da Menschenfleisch gegessen. 

Man kann sich darüber weder wundern noch aufregen. Wie ent- 

setzt waren wir noch vor Kurzem, als wir das gleiche aus rus- 

sischen Gefangenenlagern in unserem Lande hörten. Wir bil- 

deten uns ein, das bekämen nur Asiaten fertig. Jetzt regen sich 

die Russen ihrerseits über uns auf. Davon weiss besonders der 

arme Dr. Rauch ein Lied zu singen, der immer zu Sektionen, 

Exhumierungen, Begutachtung von Fleischstücken und ähn- 

lichen scheusslichen Dingen herangeholt wird. Besonders dank- 

bar waren wir ihm für einen Vortrag, den er uns im Rahmen 

einer von den Russen befohlenen Fortbildungsvorlesung über 

die sogenannte «Oedemkrankheit» gehalten hat. Nachdem sein 

Vorredner ängstlich um das eigentliche Thema herumgeredet 

hatte, demonstrierte er uns an der Leiche eines jungen Mädchens 

diese Krankheit, die von den Russen und deren Freunden als 

besonders interessant bezeichnet wird. Alle Organe und Ge- 

webe wurden von ihm mit überlegener Ruhe und Sachkenntnis 

dargestellt und beschrieben. Und dann wandte er sich abschlie- 

ssend an die vor ihm sitzenden Russen mit den Worten: «Gebt 

ihnen zu essen, dann wird diese Krankheit von allein aufhören.» 

Neuerdings verdichtet sich das seit Wochen herumschwir- 

rende Gerücht, wir würden demnächst nach dem Westen ab- 

transportiert werden. Schwedische Schiffe sollen unterwegs 

sein, um uns herauszuholen, und zwar sollen zuerst die Men- 

schen aus dem westlichen Teil der Stadt drankommen und 

dann der Rest mit den Insassen der Krankenhäuser. Kein Wun- 

der, dass solche Nachrichten wie ein Lauffeuer durch das Elends- 

volk gehen. Und da es sich niemand versagen kann, aus eigener 

Phantasie noch eine Kleinigkeit hinzuzufügen, weiss man bald 

genau Bescheid, wie gross die Schiffe sind, wie sie von innen 

aussehn, was es auf ihnen zu essen gibt und andere Einzelheiten, 

an denen sich unsere primitiven Wunschträume emporranken 

können. In Pillau, wo die Schiffe erwartet werden, richtet das 

Rote Kreuz bereits ein Lager ein. Und da der Transport dort- 

hin unter internationaler Aufsicht vonstatten gehen wird, brau- 

chen wir auch nicht zu fürchten, dass die Russen uns anders- 

wohin verschleppen werden. 

Mit jedem Tag wird die Freiheit greifbarer. Und obgleich 

sich noch kein einziges der früheren Gerüchte bestätigt hat, 

geben die Menschen ihre letzten Reserven preis, um die Zeit 
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bis zur Abfahrt durchzuhalten. Die letzte Wolljacke geht für 

sechs Kartoffeln weg, der einzige Mantel für eine Büchse Fleisch, 

und manches mühsam Versteckte kommt jetzt zum Vorschein. 

Von den Gaunern wird diese neue Situation nach Kräften aus- 

genutzt. Sie bieten Konservenbüchsen an, die mit Lehm und 

Blättern gefüllt sind. Und wer sich auf diese Weise betrügen 

lässt, der läuft Gefahr, durch so einen Tausch auch noch den 

Rest seines Verstandes einzubüssen. 

Indessen läuft das Jahr stetig auf den Winter zu. Es regnet 

in Strömen, und die Tage werden zusehends kürzer. Abends, 

wenn es so dunkel geworden ist, dass man die Kranken nicht 

mehr erkennen kann, finden wir uns in dem kleinen Eckstüb- 

chen zusammen, wo Giese und Röckert noch wohnen. Hier 

kann es bei einem Hindenburglicht richtig gemütlich werden. 

Nur fehlt uns Erika, die immer noch in Lebensgefahr schwebt. 

Wenn wir uns getrennt haben, besuche ich gern noch Dr. 

Rauch, der hohes Fieber hat und so spannend erzählt, dass man 

ihm stundenlang zuhören kann. Phantasie und Wirklichkeit 

gehen dabei unmerklich ineinander über. Auch seine Gedanken 

kreisen um die Abfahrt; und eines Abends beschreibt er mir 

dreizehn Schiffe, mit denen wir in den nächsten Tagen die Reise 

antreten werden. Seiner Ansicht nach liegen sie aber nicht vor 

Pillau, sondern bereits im Königsberger Hafen. Vom Dach 

aus müsste man sie eigentlich sehen können. Schliesslich gibt 

er mir den Auftrag, am nächsten Morgen gleich nachzusehn 

und ihm dann Bericht zu erstatten. 

Wie gern benutze ich jedesmal die eiserne Treppe zum Dach. 

Hier fühlt man sich frei wie ein Vogel, der nur die Schwingen 

auszubreiten braucht, um alles Elend hinter sich zu lassen. 

Und wenn ich noch dazu auf das Fahrstuhlhäuschen klettere, 

habe ich den höchsten Punkt der ganzen Gegend erreicht. Tat- 

sächlich kann man von hier aus den Hafen sehn. Weit hinten im Wes-

ten, am Rande des Trümmerfeldes, glänzt ein Streifen Wasser auf. 

Aber wie sehr ich mir Mühe gebe, ein Schiff ist nicht zu entdecken. 

Wie sollte es schliesslich auch dahin gekommen sein? Die Hafenrinne 

ist, wie wir wissen, noch gar nicht befahrbar. 

Dr. Rauch nimmt meine Meldung nachsichtig lächelnd zur 

Kenntnis. Ich hätte nicht ordentlich hingesehen. Ein bisschen 

anstrengen müsste man sich schon. So einfach wäre das alles 

nicht. Ich verspreche ihm, später noch einmal nachzusehn, 

wenn das Wetter klarer geworden sei, und vertröste ihn so 
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lange mit den neuesten Berichten aus dem Seuchenlazarett. 

Dort werden bereits Pläne für den Abtransport der zweitausend 

Typhuskranken ausgearbeitet. Zwei Männer, die einen Radio- 

apparat zu haben behaupten, geben laufend Auskunft über 

Standort und Inneneinrichtung der besagten Schiffe. Professor 

Starlinger hat die Ärzte aufgefordert, sich rechtzeitig zu über- 

legen, wer mit wem die Zweibettkabinen teilen will. 

Ich selbst befinde mich in einem sonderbaren Zwiespalt. Einer- 

seits gebe ich mich, allen Zweifeln zum Trotz, den gleichen 

Illusionen hin, schon um mir den Winter nicht vorstellen zu 

müssen. Andererseits gelingt es mir nicht, mich zu freuen; da- 

zu ist der Boden, auf dem wir leben, zu schwer von Toten. 

Fast stört mich der Gedanke, unser Dilemma könnte sich jetzt 

auf eine gefällige Art lösen. Was sollen wir denn für Gesichter 

machen, wenn wir zu den Menschen kommen und sie uns 

fragen nach denen, die zurückgeblieben sind? Wir müssen 

ihnen die Leiden der Verstorbenen einfach verschweigen, um nicht 

dauernd schamrot zu werden unter ihren Vorwürfen. «Was», so höre 

ich sie schon fragen, «und da kommt ihr zurück und wollt sogar le-

ben? Was seid ihr für Menschen? Sicher habt ihr euch nur auf Kosten 

der anderen am Leben erhalten!» Wie sollen wir das alles beantwor-

ten? Ich sehe kaum eine Möglichkeit, ohne Verrat an den Toten noch 

einmal ein neues Leben zu beginnen. 

Aber dann kommt ein Tag, der all diese Überlegungen über 

den Haufen wirft. Am 18. Oktober, gegen Abend, als ich gerade 

mit meiner trostlosen Visite fertig bin, erscheint ganz aufgeregt 

unsere Freundin Paula und flüstert mir im Vorbeigehn Folgendes 

zu: «Herr Doktor, Sie müssen weg, man will Sie morgen ver- 

haften. Ich habe es eben durch Zufall gehört. Wenn es nur nie- 

mand gemerkt hat, sonst geht es mir schlecht. Machen Sie alles 

fertig. Wenn es dunkel ist, komme ich wieder.» Und schon ist 

sie eiligen Schrittes nach der anderen Seite wieder verschwunden. 

Ich sehe ihr nach und spüre lauter Lebensgeister in mir wach 

werden, die ich schon abgeschrieben hatte. Noch einmal frei sein 

von unserem Totengräberdienst, noch einmal auf eigenen Füssen 

stehen dürfen, diesen Augenblick habe ich so lange herbeige- 

sehnt, dass ich schon gar nicht mehr darauf gefasst bin. In Eile 

packe ich ein paar Sachen zusammen und bringe sie zu den 

Grauen Schwestern ins Elisabeth-Krankenhaus. Dann infor- 

miere ich meine beiden Getreuen. Am liebsten nähme ich sie mit 

auf meine Fahrt ins Blaue. Aber sie können sich nicht so schnell 
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entschliessen und hoffen ja auch, noch auf legalem Wege heraus- 

zukommen. 

Als es dunkel geworden ist, taucht Paula wieder auf und er- 

zählt, was sie weiss. Durch Zufall hat sie mit angehört, wie ein 

Russe sich meinen Namen buchstabieren liess, um mich morgen 

früh zu verhaften. Der Mann, der mich verraten hat, ist einer, 

bei dem ich mir oft Medikamente geholt habe, die er in seiner 

Schublade gesammelt hat. Ich weiss, dass er ein Spitzel ist, und 

kann mir denken, dass ich auf seiner Liste stehe. Aber ich bin 

immer gut mit ihm ausgekommen. Was mag ihn bewogen haben, 

mich jetzt an das NKWD auszuliefern? Einerlei, für diesmal 

bin ich ihm von Herzen dankbar. 

An Paula zweifle ich nicht, sie hat Doktora glühend verehrt 

und geht für mich durchs Feuer. Wir kennen sie schon lange. 

In den letzten Tagen der Festungszeit hat sie bei uns im Städti- 

schen Krankenhaus überall energisch mit angefasst. Am zwei- 

ten Tag nach dem Zusammenbruch hat sie den Russen bereits 

ein Panjepferd entführt, geschlachtet, gekocht und die Patienten 

damit gefüttert. Dann wurde sie sehr krank und ist unter Dok- 

toras Obhut im Finanzpräsidium wieder gesund geworden. Da 

sie sich so verhält und kleidet, dass niemand genau weiss, ob sie 

ein Mann oder eine Frau ist, gelingt es keinem so wie ihr, die 

Russen an der Nase herumzuführen. Was sie auf diese Weise 

erbeutet, kommt denen zugute, die sie ins Herz geschlossen hat. 

Oft bringt sie uns etwas zu essen, und dann versorgt sie mir zu- 

liebe noch zwei junge Männer, die schwerkrank auf meiner Abteilung 

liegen und die ich in einem kleinen Zimmer untergebracht habe. Sie 

sind noch verhältnismässig kräftig und brauchen deshalb besonders 

viel Hilfe. Nun lege ich sie ihr noch einmal ans Herz. 

Den Abend verbringe ich mit den beiden Freunden. Sie lesen 

mir aus den letzten Kapiteln der Heiligen Schrift vor. Und zum 

Abschied geben sie mir ein Bild, das sie aus einem Raffael-Al- 

bum ausgeschnitten haben: Die Befreiung des Petrus durch 

einen Engel aus dem Gefängnis. Dann schlafe ich noch ein paar 

Stunden fest und traumlos bis zum Morgen. 

Beim Aufwachen ist alles grau verhangen von Nebel und Re- 

gen. Die wenigen Bäume, die sich im Hof des Krankenhauses 

gehalten haben, verlieren schon ihr letztes Laub. Ich ziehe mich 

leise an und trete auf den Gang. Dr. Fincke, mit dem ich seit 

einigen Wochen das Zimmer teile, sieht mich erstaunt an. Ich 

zögere einen Augenblick, und dann sage ich ihm schnell, was 
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los ist. Es käme mir sonst wie Verrat vor. Draussen vor den 

Türen der Krankenzimmer liegen schon die Toten von der letz- 

ten Nacht. In den Morgenstunden erlöschen sie am leichtesten, 

ganz ohne Kampf, das liegt alles schon hinter ihnen. Ganz 

wenige nur, für die ich noch Hoffnung habe, darunter die beiden, 

die von Paula versorgt werden. Das Leben spielt sich ganz und 

gar nur noch zwischen den Zeilen ab. 

In der unteren Etage ist die Operationsschwester schon auf. 

Wir wechseln ein paar Worte, und dann sage ich auch ihr, dass 

meine Zeit abgelaufen ist. Sie versteht sofort und gibt mir ein 

gutes Wort mit auf den Weg. Sonst will ich niemand belasten. 

Wenn sie von meiner Flucht erfahren, muss ich schon weit weg sein. 

Es ist schon reichlich hell, als ich das Haus verlasse. Aber so 

ohne Gepäck werde ich wohl nicht auffallen. Dazu noch der 

Regen, der alles verschleiern hilft. Nun seid Gott befohlen, all 

ihr lieben und furchtbaren Menschen, die ihr unter diesem Dach 

beieinander wohnt. Wie viele von euch werden noch unter denen 

sein, die täglich hinausgekarrt werden durch dies finstere Hin- 

tertor, die paar Schritte bis zur Ruine der Altrossgärter Kirche 

und dann links herum auf den Platz, auf dem seit Juni nun schon 

fünftausend Insassen dieses Hauses in Massengräbern beerdigt 

worden sind. 

Im Vorbeigehen nehme ich Abschied auch von Doktoras 

Grab. Sie hatte es sich immer gewünscht, noch einmal auf heim- 

lichen Wegen durch ostpreussisches Land zu gehen, mehr um 

der Wege als um des Zieles willen. Wenn sie noch lebte, so 

würde sie jetzt mit mir gehen. 

Erika ist an diesem Tage zum erstenmal auf und kommt mir, 

sich an den Betten festhaltend, freudestrahlend entgegen. «Sehen 

Sie mal, Herr Doktor, wie schön ich schon gehen kann», ruft 

sie mir zu. «Ja, für den Anfang reicht es», stimme ich zu. Und 

dann muss ich auch ihr sagen, weswegen ich gekommen bin. So- 

fort ist sie ganz bei der Sache. «O ja, das ist schön! Ich ziehe 

mich gleich an. In zehn Minuten können wir gehn.» Es hilft 

mir nichts, ihr zu erklären, dass sie unmöglich heute noch viele 

Kilometer laufen könne. «Lassen Sie mich nur machen», meint 

sie, «ich kann alles, wenn ich nur will.» Was soll ich tun? So- 

lange ich Erika kenne, ist ihr Leben ein einziges Opfer für andere 

gewesen. Noch nie hat sie einen Wunsch für sich gehabt. Nun 

soll ich sie mitgehn lassen, soweit ihre Kräfte reichen. Ein 

Wahnsinn, aber ich weiss, dass nichts sie so tödlich treffen kann, 
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als wenn ich ihr das abschlage. Auch sie steht ja schon jenseits 

der Grenze, die ein Zurückkommen kaum noch möglich macht. 

Und so willige ich denn ein auf die Gefahr hin, mein ganzes 

Unternehmen dadurch zum Scheitern zu bringen. 

Schwester Raphaela, der wir unsere geheimsten Pläne ruhig 

anvertrauen können, bringt meinen Rucksack, dem sie aus einem 

verborgenen Winkel noch manches Nahrhafte beigepackt hat. 

Brichzy erscheint, und dann warten wir lange auf Erika. In- 

zwischen kommt noch ein Abgesandter aus dem Zentralkran- 

kenhaus, die kleine Frau Passarge, die auf meiner Station als 

Mädchen arbeitet. Sie soll mich zur Eile mahnen, weil die 

Russen schon da sind und nach mir suchen. 

Gegen zehn Uhr sind wir endlich startbereit. Viel zu dick an- 

gezogen mit Sachen, die von Toten geerbt sind, und reichlich 

bepackt, ziehen wir los. Erika muss sich beim Gehen mit einer 

Hand an der Ruinenwand stützen, eine völlig groteske Flucht. 

Aus den Fenstern sieht man uns kopfschüttelnd nach. Kein 

Zweifel, wie es enden wird. Irgendwo am Strassenrand wird 

Erika liegenbleiben. Wir kennen das, überall liegen sie so. Es 

bleibt nur zu hoffen, dass es noch innerhalb des Stadtbereichs ge- 

schehen möchte. Dann besteht wenigstens noch Aussicht, dass 

jemand ihr zurückhilft. Täglich fährt ein kleiner Panjewagen diesen 

Weg und bringt Patienten aus Schönfliess zum Krankenhaus. 

Im Schneckentempo bewegen wir uns durch die mottenzer- 

fressene Stadt. Wenig Russen nur kreuzen unseren Weg, keiner 

nimmt Notiz von uns. Der strömende Regen ist wieder einmal 

unser Bundesgenosse. Die erste grössere Klippe ist der Über- 

gang über den Pregel. Mitten auf der Holzbrücke steht ein 

mongolischer Posten. Wir haben ihn schon beinah passiert, als 

er uns anruft und unsere Ausweise verlangt. Wir zeigen ihm 

einen Zettel, auf dem in russischer Sprache unsere Entlassung 

aus dem Krankenhaus vermerkt ist, und geben einen der Vor- 

orte als Ziel an. Das genügt ihm, und gleich darauf können wir 

in dem einheitlichen Häusergerippe des linken Pregelufers un- 

tertauchen. Auch hier scheinen am Ende von langen Gängen, 

die sich in den Trümmern wie hinter Kulissen verlieren, noch 

Menschen zu wohnen. 

Am nächsten Anberg kann Erika nicht weiter. Sie bleibt auf 

einem Treppenvorsprung sitzen und ringt nach Luft. Nur einen 

Augenblick soll ich mich gedulden, gleich wird’s wieder wei- 

tergehn. 
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Vor uns hält ein Lastwagen, von zwei müden Pferden gezo- 

gen. Drei alte Männer laden Teile von Schlitten und Wagen auf, 

die seit der Flucht am Strassenrand liegen. Sie nehmen Erika mit. 

Alle paar Schritte wird angehalten, und ich helfe beim Aufladen 

des Gerümpels, so gut ich kann. Dabei schwinden meine spär- 

lichen Kräfte, und die Aussicht, noch am gleichen Tage aus der 

Stadt herauszukommen, wird immer geringer. Wir haben nur 

den einen Vorteil, dass wir niemandem auffallen. 

In der Gegend des Friedländer Tors ist die Strasse belebter. 

Dort stehen noch ein paar leidlich erhaltene Häuser. Russische 

Truppen sind gerade dabei, die Menschen herauszusetzen, die 

sich hier provisorisch eingenistet haben. So geht es ihnen nun 

schon ein halbes Jahr lang, immer von neuem. Was sie tragen 

können, dürfen sie mitnehmen. Der Rest bleibt für die Soldaten 

zurück, die hier einziehen wollen. Den tödlich erstarrten Ge- 

sichtern ist keine Regung mehr anzusehen. Und wer es nicht 

miterlebt hat, wie die Menschen allmählich so weit herunter- 

gebracht worden sind, dem muss es wohl ganz in der Ordnung 

erscheinen, sie wie Vieh zu behandeln. Nun stehen sie auf der 

Strasse, Frauen unbestimmbaren Alters, mit Säcken bekleidet, 

Beine und Füsse unförmig geschwollen und mit Lumpen um- 

wickelt. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als irgendwo in 

die Lauben der Schrebergärten zu ziehn, jetzt zum Winter. Die Rus-

sen sehen schon gar nicht mehr hin. Vielleicht halten sie sich hier nur 

vorübergehend auf. Auch für sie gibt es wohl nirgends mehr Frieden. 

An der Ausfahrt nach Löwenhagen biegt unser Wagen nach 

links ab. Er scheint zu einem Hof zu gehören, auf dem die Rus- 

sen Leute zur Landarbeit zusammengezogen haben. Wir steigen 

ab und gehen zu Fuss weiter. Es liegt in meiner Absicht, mög- 

lichst schnell den Teil Ostpreussens zu erreichen, der, wie wir 

gehört haben, den Polen überlassen worden ist. Dort glaube ich, 

leichter untertauchen zu können. Gleich hinter Preussisch Eylau 

soll das polnische Gebiet anfangen. Genau weiss es niemand. 

Jedenfalls scheint es mir ratsam, zunächst in südlicher Richtung 

vorzustossen. In Eylau muss man sich vorsehen, nicht in das 

Auffanglager zu geraten, von dem wir gehört haben. Soweit 

es sich vorher übersehen lässt, ist dort der gefährlichste Punkt. 

Mitten im Vorort Schönfliess ist es mit Erikas Kräften end- 

gültig vorbei. Sie sinkt auf einen Steinhaufen und kommt nicht 

wieder hoch. Mit Zentnerlast hängt sich noch einmal alles Elend 

an mich wie ein nasser Sack. Ist das nicht schlimmer als Mord, 
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was ich hier tue? Schon bin ich nahe daran, wieder umzukehren 
und alles Weitere über mich ergehen zu lassen. Ein Russe kommt 
auf uns zu. Ich denke, er wird mich festnehmen. Aber dann 
fragt er nur nach dem Weg und geht weiter. Eine Weile stehe 
ich noch und warte, gänzlich bereit, der Übermüdung des 
Herzens nachzugeben. Aber dann hat sich Erika wieder ge- 
fasst, und was sie sagt, klingt wie ein Befehl: «Sie müssen jetzt 
gehn, Herr Doktor. Ich wollte Sie nur aus der Stadt hinaus- 
bringen. Grüssen Sie die Menschen und sagen Sie ihnen, sie 
sollen sich besinnen, damit es ihnen nicht auch so geht wie uns.» 

Während sie noch spricht, merke ich plötzlich, dass mir seit 
Tagen ein altes, herrliches Lied in den Gliedern herumspukt. 
«Und setzet ihr nicht das Leben ein.» Vor Kurzem habe ich es 
durch Zufall ganz neu entdeckt. Was soll ich denn noch sagen 
oder beteuern? Worauf warte ich noch? Steht nicht schon ein 
Engel zwischen mir und Erika? Und langsam beginne ich zu 
gehen, zögernd zuerst, dann immer fester und schneller. Einmal 
noch sehe ich zurück – da sitzt sie aufrecht und winkt mir nach. 
Es sieht aus wie Triumph. 



6 
GRASNITZ 
19. Oktober bis 20. Januar 1946 

19. Oktober 1949 

Vor mir die regennasse Strasse nach Süden. Auf einmal ist wie- 

der Schwung in den sterbensmüden Knochen, und meine Füsse 

gehen von allein im Takt. «Frischauf, eh’ der Geist noch 

verdüftet!» So läuft der Mensch ins blaue Wunder Leben, wenn 

Gott nach vielen Toden ihm noch einmal diese Chance gibt. 

Durchgeweicht bis auf die Haut, der Rucksack drückt die allzu 

mageren Schultern, beide Schuhe scheuern um die Wette – was 

könnte den behindern, der mit vollen Segeln in die Freiheit 

zieht? Doch langsam, langsam, denn schon wieder kommen 

Russen mir entgegen. «Go on, my dear, they don’t look at 

you» – unwillkürlich spreche ich Beschwörungsformeln dieser 

Art vor mich hin, während der freie Schritt herabsinkt zu einem 

lendenlahmen Humpeln. Schon sind sie an mir vorbei. Das ging 

noch einmal gut. Und es muss auch noch viel weiter gehn mit 

dieser Art von Mimikry in Haltung und Bewegung. Denn Män- 

ner meines Alters laufen hier nirgends frei herum. Da geht man 

schon am besten mitten auf der Strasse, wenn man nicht auf- 

fallen will. Nebenwege sind bei Tage sicherlich nicht ratsam. 

Schon wieder nähert sich ein Auto, diesmal von hinten. Das ist 

noch weniger angenehm. Aber zum Glück sind sie auf der glat- 

ten Strasse dermassen in Fahrt, dass es wohl schade wäre anzu- 

halten. Ein paarmal noch wiederholt sich das gleiche. Aus beiden 

Richtungen rasen Russenautos an mir vorbei. Vielleicht sieht man 

mich wirklich nicht. 

Allmählich bleibt die Stadt immer weiter hinter mir zurück. 

Menschenleeres Land. Auf den Feldern rechts und links das 

ungeerntete Getreide wie ein graugrüner Filz, unabsehbar und 

triefend vor Nässe. Bombenlöcher auf der Strasse, zerrissene 

Bäume, Kriegsfahrzeuge in den Strassengräben, ausgebrannte 

Ortschaften. In einem halb verfallenen Haus suche ich vorüber- 

gehend Schutz gegen Regen und Wind. Da rührt sich etwas 

nebenan. Ich höre Ziegel knirschen und finde ein paar zer- 

lumpte Gestalten, die dort stehen und vor sich hindösen. Drei 

Kinder sind dabei. Sie mustern mich feindselig. Anscheinend 

wollten auch sie von Königsberg fort und sind hier hängenge- 
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blieben. Die Russen haben sie aufgegriffen und nicht weitergehn 

lassen. Nun reicht es weder vorwärts noch rückwärts. Das letzte, 

was sie gegessen haben, sind ein paar Kartoffeln, die sie sich von 

einem Lastwagen nehmen durften, der kürzlich hier anhielt. Ich 

frage nicht nach dem Preis, den sie zahlten. Aus der Art, wie sie 

davon sprechen, geht schon hervor, dass die Frauen wieder her- 

halten mussten. Mein Himmel, wer kann an solchen Gespen- 

stern denn noch Gefallen finden? Wenn das so weitergeht, wird 

ja kein Mensch selig. 

Wittenberg ist der nächste Ort, den ich antreffe. Auch hier ist 

zunächst niemand zu sehen. Aber dann stehen, nach einer Bie- 

gung, plötzlich mehrere Autos vor mir auf der Strasse. Zum Aus- 

weichen ist es schon zu spät, denn gleichzeitig taucht neben mir 

ein Russe auf, der offenbar die leeren Häuser absucht. Nun muss 

das dicke Fell wieder herhalten. Mühsam hinke ich weiter und 

bleibe bei den Wagen stehen. Sie sind mit gefangenen deutschen 

Soldaten besetzt und kommen aus einem Lager bei Tapiau. 

Drei Tage sind sie schon unterwegs auf der Suche nach Kartof- 

feln. Nun soll es nach Preussisch Eylau weitergehn. Die Wach- 

männer haben hier auch nichts gefunden und steigen schon wie- 

der auf. Einer von ihnen sieht zu mir herüber. «Was ist das für 

einer?» höre ich ihn fragen. Ich gehe aufs Ganze und bitte ihn, 

mich nach Preussisch Eylau mitzunehmen. Was ich da will? Nun, 

Familie suchen, Haus kaputt – ein paar läppische Redensarten. 

Aber Flucht ist Flucht. Er macht eine Handbewegung, ich darf 

aufsteigen. Bevor es losgeht, werfen die Fahrer den Gefangenen 

die Stümpfe ihrer zeitungspapiernen Rauchschnuller hin. Die haben 

schon darauf gewartet und schnappen hastig zu. Das gegenseitige Ein-

vernehmen scheint durchaus gut zu sein. Man darf nur nicht mit frühe-

ren Zeiten vergleichen. 

Heimlich mustere ich meine furchtbar struppigen Landsleute 

und überlege, welchen davon ich mitnehmen könnte, wenn es 

wieder ans Ausreissen geht. Aber leider sind sie alle zu schwach, 

und auch ihre Schuhe reichen nicht hin. Neugierig fragen sie mich aus, 

während wir in wildem Tempo durch das öde Land rasen. Ich antworte 

ausweichend. Es hat keinen Zweck, ihnen mehr zu erzählen. 

Eylau kommt in Sicht. Ein Schlagbaum; wie auf Kommando 

halten wir am Eingang zur Stadt. Die Wachmänner steigen ab, 

verhandeln mit den Posten. Ich bezeichne eins der leeren Häuser 

zur Rechten erfreut als das meinige. Sie lassen mich absteigen 

und hineingehn. Hinten laufe ich sofort wieder heraus und ausser 
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Sicht hinter Büschen und Bäumen einen schmalen Feldweg ins 

Land. Durch Drahtzäune und Koppeln, an einem kleinen Guts- 

hof vorbei und dann nach links durch hohes Gras bis zu einem 

versteckten Graben, in dem ich ausreichend Deckung finde. 

Fürs erste bin ich in Sicherheit. 

In Steinwurfnähe läuft eine Strasse nach Westen an meinem 

Versteck vorüber. Der Regen hat aufgehört, es beginnt schon 

zu dunkeln. Ich hole mein Losungsheft hervor, um ein paar 

Stichworte hineinzuschreiben. Der Spruch des Tages heisst: 

«Noah fand Gnade vor dem Herrn.» Unendlicher Trost, sich 

geborgen zu wissen. Während ich meine Notizen mache, de- 

filiert meine Autokolonne an mir vorüber. Sie hatten hier wohl 

auch kein Glück mit den Kartoffeln. Ich sehe ihnen dankbar 

nach. Sie haben mir ein gutes Stück weitergeholfen. Dann zieht 

mit gewaltigem Rauschen, das immer mehr anschwillt, ein Flug 

Stare, tausend und aber tausend, über mich hin, steigt, fällt und 

verliert sich über dem Wald im Westen. Langsam teilt sich die 

Wolkendecke, einzelne Sterne treten in die Lücke. Milchiges 

Licht lässt darauf schliessen, dass der Mond sich bald zeigen wird. 

Auf der Strasse wird es noch einmal laut. Vom Walde her jagt 

im Schweinsgalopp ein Wagen mit betrunkenen Russen heran, 

einer hängt seitlich heraus, ein anderer schlägt schreiend auf die 

Pferde ein. Als sie vorüber sind, ist es Nacht. 

Ich stehe auf und schleiche wie eine gebadete Katze durchs 

meterhohe Gras, überquere die Strasse und winde mich auf der 

anderen Seite durch einen verfilzten Roggenschlag bis zur näch- 

sten Anhöhe. Der Mond ist plötzlich hervorgekommen und 

macht die Gegend viel zu hell. Ein sandiger Landweg, an dem 

einzelne Weiden stehen, führt mich weiter. Aber dann muss ich 

wieder nach links durch altes Getreide, Wiesen und schilfige Gräben, 

weil ich die Richtung nach Südwesten nicht verlieren will. 

Bald lässt sich nicht mehr verheimlichen, dass es vor mir 

immer heller wird. Ob das wohl die russisch-polnische Grenze 

ist? Niemand weiss, wie sie aussieht. Ich sehe mich schon im 

Geiste bei strahlender Beleuchtung durch Stacheldrähte krie- 

chen. Aber beim Näherkommen zeigt sich, dass es sich nur 

um ein hell erleuchtetes Dorf handelt. Dem kann man aus- 

weichen. Zwischen Erlen und Pappeln ein geschlängelter Bach. 

Ich finde die Brücke und biege ganz nach rechts aus. Das letzte 

Haus bleibt weit links liegen. Trotzdem hat mich ein Köter 

bemerkt, kläfft hinter mir her und kommt näher. Es gibt ein 
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kleines Rennen durch Drahtzäune und Koppeln. Im Laufen 

nehme ich das Amputationsmesser aus der Aktentasche und 

bedrohe den Hund. Der macht schliesslich kehrt. Weit hinten 

im Dorf fallen Schüsse. Ich habe den Wald schon erreicht. 

Nach einer Atempause geht es weiter auf lehmigen Waldwe- 

gen. Der Mond scheint durch die Stämme und lässt das schilfige 

Gras silbern aufleuchten. Wo der Wald zu Ende ist, treffe ich 

auf die Heerstrasse, die mit ihren alten Bäumen weithin kenntlich 

durch das Land zieht. Die Richtung, in der sie verläuft, ist mir 

durchaus erwünscht, wie ich aus den Sternen ersehe, aber ich 

ziehe es vor, wieder querfeldein zu gehen, um nicht unversehens 

einem Posten in die Arme zu laufen. Also noch einmal durch 

wüste Felder, Wasserläufe, Zäune und Hecken. Später auf 

glitschigen Feldwegen, vorbei an einzelnen Höfen und geschlos- 

senen Ortschaften. Nirgends ein Zeichen von Leben. Als ich 

gerade an einer verlassenen Siedlung vorüberkomme, versagen 

mir die Beine. Ich bleibe vor einem der Häuschen stehen, be- 

obachte, sehe nach Fussspuren – nein, hier kann schon lange nie- 

mand mehr gewesen sein. Der Mond hat sich wieder versteckt, 

Regenböen jagen die kahle Anhöhe herauf. Es muss schon nach 

Mitternacht sein. In den Dachsparren rasselt der Wind. Als ich 

die Haustür öffne, fällt drinnen mit grossem Krach etwas zusam- 

men. Wüstes Durcheinander von Brettern, Scherben und Papier. 

Ich lege mich auf die ausgehängte Stubentür und versuche zu 

schlafen. Aber es will nicht gelingen. Unaufhörlich schlagen die 

Klappen im Sturm und das Gartentor quietscht in seinen An- 

geln. Man hat keine Übersicht und meint, es müsse gleich je- 

mand eintreten. Lange hält es mich deshalb nicht an diesem 

wüsten Ort, dessen Namen ich nicht einmal weiss. Ortsschilder 

sind zwar noch da, aber die Schrift ist ausgelöscht. 

Allmählich wird es mir immer schwerer, die Balance zu halten. 

Fusstiefer Lehm, auf den Wegen steht das Wasser in grossen 

Pfützen. Alle Abflüsse und Dränagen werden verstopft sein. 

Fast bin ich am Verzweifeln, als ich bemerke, dass meine Akten- 

tasche mit getrocknetem Brot nicht mehr bei mir ist. Der Ent- 

schluss, ihretwegen noch einmal umzukehren, ist schwer. Aber 

dann finde ich sie glücklicherweise bald unter dem letzten Weg- 

weiser, den ich mit Hilfe eines Streichholzes zu entziffern ver- 

sucht habe. Vor Freude nehme ich einen guten Schluck aus der 

Feldflasche, die Schwester Raphaela mit herrlicher Limonade gefüllt 

hat. 

Bald zieht es mich wieder in die Nähe der Hauptstrasse, die ich 
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nicht aus den Augen verloren habe. Dort schimmern im Nebel- 

dunst jetzt weissliche Flächen. Ein grosser Ort muss das sein. 

Langsam taste ich mich näher heran, warte, ob nicht eine Wache 

sich rührt. Schon kommt mir das Rauschen der alten Bäume ein- 

ladend entgegen, da schlägt – geisterhaft – plötzlich mitten im 

Ort eine Turmuhr, drei Schläge. Zur Vorsicht rutsche ich auf 

dem Bauch über den Fahrdamm, um auf die andere Seite der 

Strasse zu gelangen. Dort ist ein grosses frischbemaltes Orts- 

schild zu sehen. Allmählich gelingt es mir, die russische Schrift 

zu ergründen: Landsberg. Landsberg! Kaum zu glauben! Besser 

konnte ich es gar nicht treffen, denn hier zweigt ja die Strasse nach 

Wormditt ab. Die Stelle kenne ich gut. Und da steht auch schon das 

zweite Schild mit russischer Aufschrift: Wormditt. Wormditt 36 Ki-

lometer. Das ist für heute zu weit, aber die Richtung passt mir gut. 

Drinnen im Ort rührt sich etwas. Mit lautem Gerassel, das 

von unsichtbaren Wänden widerschallt, nähert sich mühsam ein 

uralter Dampftrecker und fährt auf der Hauptstrasse vorüber. 

Ich drücke mich in den moorigen Boden neben einer kleinen 

Wiese. Dabei entdecke ich mehrere Reihen Kartoffeln. Ein paar 

davon werden ausgegraben und wandern in meine Tasche. Wer 

mag sie hier gepflanzt haben? Sicher niemand, der auch in der 

Lage wäre, sie zu ernten. Sonst wären sie längst nicht mehr da. 

Nach Wormditt scheinen die Russen weniger zu fahren. Die 

Strasse sieht nahezu unberührt aus. Um so besser für mich, denn 

durch die Felder schaffe ich es jetzt nicht mehr. Ziemlich unbe- 

kümmert um den Lärm lasse ich meine Schuhsohlen auf dem 

Strassenpflaster knirschen. Der Mond steht schontief im Westen. 

Immer heller wird die Wolkenbank, unter welcher er gleich her- 

vorkommen wird. Noch ein paar Schritte, da fahre ich plötzlich 

zusammen. Ein schwarzes Ungetüm versperrt mir den Weg. Mi- 

nutenlang warte ich in atemloser Spannung. Jedoch nichts rührt 

sich. Ich hole vorsichtig im Bogen aus, um das Geheimnis von 

der Seite zu ergründen. Und nun sehe ich dicht dahinter noch 

einen zweiten schwarzen Koloss stehen. Allmählich löst sich das 

Rätsel: wie erstarrte Elefanten stehen dort zwei schwere Panzer, 

abgeschossen schon vor langer Zeit. Aber auch jetzt noch kann 

man nur mit gesträubten Nackenhaaren daran vorübergehen. 

Etwas später noch einmal das gleiche Bild, dann ist die Strasse 

wieder frei für lange Zeit. 

Später komme ich durch ein Dorf, dessen Häuser noch leid- 

lich gut erhalten aussehen. Weit voneinander entfernt, reihen sie 

 

172 



sich zu beiden Seiten der Strasse unter alten Kastanien. Ich ziehe 

meine Schuhe aus, um keinen Lärm zu machen, und nehme sie 

in die Hand. Es regt sich weder Mensch noch Tier. Aber dort, 

am Gartentor, die beiden roten Fähnchen, das ist die russische 

Wache. Der Posten müsste mich längst gesehen haben. Tritt schon 

hervor unter dem Baum, du! – Aber nein, er liegt wohl drin im Haus 

und schläft. Wer sollte denn auch durch die Nacht wandern. 

Noch einige Kilometer weiter, dann zweigt eine Strasse nach 

links ab. Hanshagen, drei Kilometer, sagt der Wegweiser. Der 

Name klingt verheissungsvoll, da muss ich hin, bevor es Tag 

wird. Das Gehen wird mir immer schwerer. In den Kniekehlen 

knarren die Sehnen und wollen sich nicht mehr strecken. Zu- 

letzt noch einen kleinen Berg hinan, dann senkt sich die Strasse 

in ein stilles Dorf. 

20. Oktober 

Hanshagen, meine Rettung. Russen sind nicht im Dorf. Die 

Kommandantur ist, ein gutes Stück entfernt, in Petershagen. 

Von dort kommen sie manchmal und stöbern in den Häusern 

.herum. Polen haben sich vor einiger Zeit einmal blicken lassen, 

sind aber wieder verschwunden. Es leben hier nur ein paar 

Frauen und Kinder, die zum grossen Teil nicht zueinanderge- 

hören. Sie haben sich nach Gutdünken zu Familien zusammen- 

geschlossen. Ein Teil von ihnen ist auf der Flucht hier hängen- 

geblieben, andere haben sich als Versprengte dazu gefunden. 

Von den ursprünglichen Bewohnern ist niemand mehr da. 

Ich liege in einem richtigen Bett. Es gehört zwei alten Frauen, 

die ein etwas abseits von der Strasse gelegenes Haus bewohnen. 

Meine nassen Sachen trocknen auf dem Herd. Vorn an der Dorf- 

strasse wird aufgepasst, ob Russen kommen, um mir dann gleich 

Bescheid zu geben. Man hat mich, als ich meinen Beobachtungs- 

posten auf dem Boden eines leeren Hauses verliess, so freundlich 

und bereitwillig aufgenommen, dass ich Verrat kaum zu fürch- 

ten brauche. Meine Gastgeberinnen sind mit dem Säubern von 

Pilzen beschäftigt. Es soll eineUnmenge geben in diesemHerbst, 

und im Augenblick ernährt sich das ganze Dorf davon. Die 

Leute sehen auch längst nicht so schlimm aus wie in Königsberg. 

Ab und zu höre ich über mir ein scharrendes Geräusch. «Sind 

das Ratten?» frage ich. Nein, zwei Hühner werden auf dem Bo- 

den versteckt gehalten. Nicht möglich1! Es gibt also doch noch 

Hühner! Das letzte sah ich vor einem halben Jahr, wie es gerade 
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erschlagen wurde. Ein Russe warf sich nach langer Verfolgung 

bäuchlings darüber. Was mögen die beiden Alten alles angestellt 

haben, um die Tiere bis jetzt durchzubringen. 

Mittags werde ich im Bett mit Pilzen gefüttert. Dann ver- 

suche ich zu schlafen, aber es geht nicht. Die Anstrengung war 

zu gross. Erst gegen Abend kommt etwas Ruhe in meine Glieder. 

Ich halte die Knie möglichst gestreckt, damit sie mir nicht in 

Beugestellung versteifen. 

Als es wieder Nacht geworden ist, stehe ich auf und ziehe mich 

an. Meine Kleider sind leidlich trocken geworden. Die Russen 

sind heute glücklicherweise nicht hiergewesen. Zum gemein- 

samen Abendbrot spendiere ich etwas Schmalz aus einem Glas 

mit Schraubdeckel, welches meine eiserne Ration darstellt. Wir essen 

zu dreien am Herd unser Pilzgericht. Dabei erzählen mir die beiden 

Frauen, wie es ihnen ergangen ist. Als die Russen kamen, brach die 

eine sich den Schenkelhals und die andere nahm sich ihrer an. So 

blieben sie beieinander durch alle Nöte. Von ihren Angehörigen wis-

sen sie nichts, seit sie gewaltsam von ihnen getrennt wurden. 

Und dann berichte ich noch ein bisschen von mir. Während- 

dessen wird es im Raum immer heller. Der volle Mond sieht 

über das Scheunendach und steigt am wolkenlosen Himmel 

empor. Ich muss machen, dass ich weiterkomme, wenn es auch 

schwerfällt, dies warme Nest zu verlassen. Zum Abschied dan- 

ken wir Gott für Seine wunderbaren Wege. Als ich das Haus 

verlasse, knien die beiden alten Frauen an ihren Stühlen. 

Stürmische Nacht. Durch weisse Wolkenfetzen jagt der Mond. 

Endlos die kahle Strasse nach Wormditt. In Frauendorf höre ich 

Ketten rasseln, dann bellt ein Hund mir nach. Ich beschleunige 

meinen Schritt, so gut es geht. In den Häusern bleibt es still. 

Später läuft die Strasse wieder unter Bäumen hin. Hier draussen 

ist der Boden schon bedeckt mit gelbem Ahornlaub. Ich quäle 

mich von Stein zu Stein, von Baum zu Baum, zähle die Schritte, 

immer häufiger muss ich mich hinlegen; weit werde ich es in 

dieser Nacht nicht schaffen. Nur die Kälte treibt mich vorwärts. 

Das nächste Dorf sieht wieder sehr verdächtig aus. Ich warte, 

bis eine Wolke den allzu grellen Mond verdeckt, ziehe mir die 

Schuhe aus und gehe lautlos durch die enge Häusergasse. Die 

Fenster rechts und links zum Greifen nah. Und dann, auch hier 

wieder, an einem Baum zwei rote Fähnchen. Jetzt brauchte nur 

einer aus dem Fenster zu sehn. Fast ist es schon zum Lachen, 

wie sie schlafen. Nur weiter, nur nicht schwach werden. Hält 
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nicht das ganze Dorf den Atem an, bis ich vorüber bin? Am 

Ausgang biegt die Strasse im Bogen nach rechts ab, und wieder 

liegt freies Land vor mir. Auch hier die Felder wüst. Nur auf 

den Wiesen scheinen sie an einzelnen Stellen Heu gemacht zu 

haben. Dicht am Wege stehen ein paar Staken, die bestimmt 

vom letzten Sommer sind. 

Dann komme ich durch Wald, zum erstenmal im Laufe dieser 

Nacht und auf meinem ganzen bisherigen Wege. Da kann ich 

alle Vorsicht fallenlassen, denn rechts und links ist Deckung ge- 

nug, wenn Gefahr droht. Sehr langsam verringert sich auf den 

Kilometersteinen die Entfernung bis Wormditt. So weit will ich 

es unbedingt noch schaffen, ehe der Tag anbricht. Als ich end- 

lich in die Allee einbiege, an deren Ende die Stadt sich schon 

ahnen lässt, liegt leichter Frühnebel in der Luft. Und schliesslich 

taucht zur linken Hand der Bahnhof auf. 

Ich verlasse die Strasse, weil sie unter dem Bahnkörper hin- 

durchgeht und mir die Durchfahrt zu ungemütlich erscheint. 

Am Bahndamm entlanggehend, erreiche ich einen leeren Schup- 

pen neben den Geleisen. Der Bahnhof hat weder Licht, noch lässt 

irgend etwas darauf schliessen, dass hier Züge verkehren. Es 

scheint mir aber doch ratsam, ihn in weitem Bogen zu umgehen. 

Eine tiefe Kiesgrube begleitet die Geleise ein paar hundert 

Meter weit und bringt mich in guter Deckung bis zu einer Stelle, 

wo ich die Schienen ohne Risiko überqueren kann. Nun komme 

ich in wohlbekanntes Gelände. Der Wald dort – ein Wunder, 

dass er noch da ist. Denn seit ich das letzte Mal hier war, gleich 

nach Weihnachten 1944, muss ein ganzes Zeitalter vergangen 

sein. 

21. Oktober 

Als es Tag geworden ist, sitze ich im Altholz unter einer 

Schirmfichte, deren Zweige bis auf die Erde hängen. Die Lücken 

habe ich mir mit anderen Zweigen zugesteckt. Vor mir liegt die 

Bahnstrecke nach Mohrungen, ohne Schienen, wie ich mit Ge- 

nugtuung festgestellt habe. Es wird also lange kein Zug mehr 

durch diesen herrlichen Wald fahren. 

Was für ein strahlender Herbsttag! Hier im Bestand sind die 

meisten Bäume noch voller Laub. Ich habe mir ein paar Butter- 

pilze gesammelt und esse sie roh mit Zucker und getrocknetem 

Brot. Ganz seltsam wohl ist mir zumut. Schon auf dem letzten 

Stück meines Weges war alle Bangigkeit verflogen. Mir war, als 

ginge jemand vor mir her, um auf den Weg aufzupassen. Es 
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begann damit, dass ich im ersten Morgendämmer einen dunklen 

Gegenstand vor mir hatte, der mir nicht ganz geheuer schien. 

Ich wollte ihm ausweichen, da sagte eine Stimme ganz deutlich: 

Geh nur weiter, aber erschrick nicht, denn neben diesem Busch, 

den du vor dir hast, ist ein schwarzes Wasserloch, und da wer- 

den gleich ein paar Wildenten auffliegen. Und ich ging getrost 

darauf zu, zwanzig oder dreissig Schritte, sah das Wasser, die 

Enten flogen auf – es war nun keine Überraschung mehr, son- 

dern nur der Vollzug eines schon fertigen Geschehens. Dann 

ging ich weiter wie jemand, der ein Bilderbuch mit durch- 

sichtigem Papier betrachtet und beim Umblättern schon sehen 

kann, was auf der nächsten Seite kommen wird. Leben wir nicht 

unsere Zeit wie eine zusammenhanglose Folge von Tönen und 

Misstönen? Und doch ist eine Melodie darin. Gott allein kennt 

sie und spürt schon den letzten Ton, wenn er den ersten an- 

stimmt. Und manchmal lässt er uns eine kleine Weile mitsingen. 

Für den Nachmittag habe ich mir einen anderen Platz gesucht, 

liege in der Sonne am Rande einer Schonung und starre in den 

tiefblauen Herbsthimmel. Altweibersommerfäden reisen vor- 

über, Eichelhäher schwingen sich von Baum zu Baum, goldene 

Blätter fallen – und das soll nun Polen sein? Ich denke an alle, 

die noch vor einem Jahr hier beheimatet waren. Was würden 

sie darum geben, wenn sie nur für einen Augenblick an meiner 

Seite sein könnten! 

Am Abend wird es kalt. Von weither dringen Rufe bis zu mir. 

Kinder marschieren die Strasse entlang und singen ein fremdes wil-

des Kriegslied. Eine Weile warte ich noch, bis der Lärm in Richtung 

auf Wormditt verebbt ist, und dann beginnt meine dritte Reisenacht. 

In der Nähe des Bahnhofs Oberheide betrete ich die Strasse 

nach Mohrungen. Diesmal geht es noch langsamer, und der 

Wald kommt mir endlos vor. Die lange Brücke über das Tal der 

Passarge ist natürlich nicht mehr vorhanden. In Schlangenlinien 

führt ein von Panzern ausgefahrener Weg die steile Böschung 

zum Fluss hinab und auf der anderen Seite wieder hinauf. Die 

Eisenbahnbrücke steht noch, sehr wackelig zwar, aber von Fuss- 

gängern scheint sie benutzt zu werden. Auf der Mitte über dem 

Fluss bleibe ich stehen und lasse viele Fragen mit dem Wasser 

stromabwärts reisen. Wie mag es aussehn überall dort, wo dieser 

Fluss durch Wälder und Parks seine Bogen und Windungen 

zieht? Stehen die schönen alten Häuser noch, wo Generationen 

in Frieden aufwachsen und das Land pflegen durften? Es lässt 
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sich kaum vorstellen, dass sie der Kriegswalze widerstanden ha- 

ben sollten. Und ebenso dort, wo das Wasser herkommt? Wie 

viele kenne ich, die dort gewohnt und die Heimat geliebt haben! 

Nun fliesst die Lebensader durch verwüstetes Land, das vielleicht 

schon niemand mehr mit alten Augen sieht. 

Der nächste Bahnhof, Sportehnen, ist abgebrannt. Das Gehen 

wird mir immer schwerer; eigentlich geht es schon überhaupt 

nicht mehr. An einer Biegung der Strasse lasse ich mich nieder 

und beginne mein Gepäck zu revidieren, weil unbedingt etwas 

Ballast abgegeben werden muss. Dabei steche ich mich unver- 

sehens an einem spitzen Messer. Es blutet heftig, und das gibt 

mir wieder Auftrieb. Noch einmal raffe ich alles zusammen und 

ziehe weiter. Schliesslich erhebt sich vor mir der wehrhafte 

Turm von Liebstadt. Rechts, jenseits des Flusses, ein schwaches 

Licht. Sonst ist alles dunkel und still im Ort. Viele Häuser in 

Trümmern, andere noch erhalten. An einem derselben zwei rote 

Fähnchen – wie im Traum zieht das alles an mir vorüber. 

Jenseits der Stadt stehe ich endgültig vor der Entscheidung: 

mein Gepäck oder ich. In beiden Kniekehlen drohen die Sehnen 

zu reissen. Einige schwere Gegenstände, die als Tauschobjekte 

gedacht waren, sowie grössere Teile meines Operationsbestecks 

werden aussortiert und im Grase liegengelassen. Herausfor- 

dernd blitzen die blanken Messer im Mondlicht. Der Finder wird 

sich freuen. Aber es hat sich gelohnt. Das Gehen ist mir um 

vieles leichter geworden. 

Etwa um Mitternacht habe ich die Stelle erreicht, wo der 

Weg nach Ponarien abzweigt. Von seinem Zaun umgeben, 

steht hier auf dem Rasendreieck noch der alte Wegweiser, genau 

wie früher. Ich überlege lange, ob ich weitergehen soll, so weit 

nach Westen wie möglich. Oder ob ich hier abbiegen soll, nach- 

sehn, ob das Haus meiner Geschwister noch steht und was sich 

dort tut. Es ist nicht mehr weit bis dorthin, keine Stunde zu 

gehen und die Gelegenheit einmalig. Überall blinkt und funkelt 

es auf Gräsern und Blättern. Ich fahre mit der Hand darüber, es 

reift! Da muss ich mir doch wohl ein Nest suchen. Ausserdem ist 

die Neugier zu gross. 

Vor dem Ort Royen biegt mein Weg links ab zum Walde hin. 

Hier finden sich Spuren von Frauenfüssen und auf den Feldern 

die ersten Zeichen von Arbeit, die ich seit Königsberg antreffe. 

Am Waldrand ist sogar gepflügt worden. Von den Karpfen- 

teichen in der Koppel steigen Enten auf, genau wie früher. Bei 

der grossen Buche am Wege nach Hermenau lege ich noch eine 
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letzte Pause ein. Ob sich wohl schon einmal jemand in der glei- 

chen Situation wie ich an ihren riesigen Stamm gelehnt hat? 

Gewiss aber hat sie schon manchem, ohne dass er es wusste, Ver- 

trauen und Zuversicht eingeflösst. 

Silberner Mond. Neben mir in der Kastanienallee lösen sich 

einzelne steifgefrorene Blätter von den Zweigen, streifen ein- 

ander mit scharrendem Laut und fallen zu Boden. Es hört sich in der 

nächtlichen Stille so an, als wären taubenartige Nachtvögel da oben 

am Werk, und das Auge lässt nicht ab, nach ihnen zu fahnden. 

Noch ein paar Schritte bis zum Hof. Ich verstecke mein Ge- 

päck im Gebüsch an der Oberförsterei und dringe im Schutz 

der alten Bäume weiter vor. Breite Spuren zeigen an, dass hier 

mit dicken Gummireifen gefahren wird. Ich muss auf einen 

Wachtposten gefasst sein. Aber auch hier rührt sich weder 

Mensch noch Vieh. Die Häuser rechts und links von der Torein- 

fahrt stehen wie früher, und dahinter – weiss Gott – auch das alte 

Gutshaus, breit und weiss und vollkommen. Dazu der Park, und 

hinter den Stämmen die spiegelnde Fläche des Sees. «Was willst 

du eigentlich», höhnt eine Stimme, «ist denn nicht alles in bester 

Ordnung?» Oh, vielleicht war in hundert Jahren noch keine 

Nacht hier so bezaubernd wie diese! Nur schwer zu begreifen, 

dass man sich wie ein Dieb verhalten muss. 

An eine Tür zu klopfen riskiere ich nicht, sondern suche mir 

zunächst einen Beobachtungsposten. Dabei stosse ich auf zwei 

rote amerikanische Trecker, offenbar die Urheber der breiten 

Spuren. Dahinter die Schmiede ist unverschlossen. Ein Blick 

in die Feuerstelle, leider hat sie keine Glut mehr. Es reicht nicht 

einmal, sich die Hände zu wärmen. Ich setze mich auf den Amboss 

und warte ab. 

Wenig später weckt mich ein leises Geräusch aus dem Halb- 

schlaf. Ich springe auf und drücke mich gegen die dunkle Wand. 

Ein Schritt vor der Tür, sie öffnet sich lautlos. Draussen im Mond- 

licht steht ein Mann mit schwarzem Bart. Einen Augenblick 

zögert er, dann stellt er ins Dunkle hinein eine Frage – auf 

deutsch! Ich löse mich von der Wand und gehe auf ihn zu. Er 

weicht einen Schritt zurück, sieht mich prüfend an, begreift 

schnell, was mit mir los ist. Im Inneren der Schmiede machen 

wir einander die näheren Zusammenhänge klar. Wie ich höre, 

sitze ich hier auf dem Stammplatz des Nachtwächters. Anschei- 

nend hat er die Ablösung nicht abgewartet, sondern ist schon 

früher ins warme Bett gegangen. Die Trecker gehören den 
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Polen, die seit dem Sommer hier wirtschaften. Im Gutshaus 

wohnt der Verwalter. Ich habe Glück, ihm nicht in die Arme ge- 

laufen zu sein; er wollte sich in dieser Nacht an der dicken Buche 

ansetzen, um ein Schwein zu schiessen. 

Im Allgemeinen sei die Lage trostlos, erklärt mein Gegenüber. 

Er selbst ist nicht von hier, kann aber nicht flüchten, weil seine 

Frau mit sechs Kindern ebenfalls hier zurückgeblieben ist. Den 

Bart hat er sich wachsen lassen, um älter auszusehen. Deshalb 

haben sie ihn auch nicht nach Russland mitgenommen wie die 

anderen. Ich frage ihn, wen er denn hier ablösen sollte, und er- 

fahre, dass es sich um Preuss handelt, den alten Diener des 

Hauses. «Was, der Preuss ist noch da? Können Sie mich zu ihm 

bringen?» Vorsichtig schleichen wir zu dem Fenster, hinter 

welchem der alte Mann wohnt. Ein paarmal leise geklopft, dann 

öffnen sich die Läden und Preuss steht vor uns, im Nachthemd, 

mit schneeweissem Haar. Eine Welle von Wärme geht von ihm 

aus. Seine Augen werden gross, als er mich erkennt. Ich laufe 

noch einmal zur Strasse zurück, um mein Gepäck aus dem Busch 

zu holen. Dann krieche ich mit grenzenlosem Dankgefühl ins 

warme Bett. 

22. Oktober 

Es kann gegen vier Uhr morgens sein. Preuss und seine Frau 

sind etwas zur Seite gerückt, so dass wir alle drei nebeneinander 

Platz haben. Preuss erzählt, und ich höre etwa folgendes: «Am 20. 

Januar kamen die Russen. Sie nahmen uns natürlich alles 

weg und waren hinter den Frauen her, aber sonst ging es die 

ersten drei Wochen noch leidlich. Dann kamen die Kommissare 

und schleppten alle Leute in der Gegend herum, fragten sie aus, 

und die Jüngeren wurden nach Russland mitgenommen. Frau 

Gräfin (die Mutter meines Schwagers) ist hiergeblieben und 

wurde die erste Zeit auch leidlich behandelt. Es ist ihr sogar oft 

gelungen, die Mädchen zu schützen. Dann musste sie den Russen 

die Zimmer saubermachen. Das ging auch noch. Aber die Schleppe-

rei auf den Strassen war zuviel für sie. Als das anfing, war sie gerade 

krank geworden. In der Nähe von Reichau hat sie sich dann geweigert 

weiterzugehn, und ist dort an einem kleinen Wäldchen erschossen 

worden. Daneben hat jemand auf die Rückenlehne eines Schlittens, 

der im Graben liegt, geschrieben: «Hier liegt die Gräfin aus 

Ponarien».* 

* Das Gut Ponarien liegt im Kreise Mohrungen. 
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Frau von Stein (meine Tante) war am Abend, ehe die Russen 

kamen, mit ihrer Tochter aus dem Allensteiner Gestapo-Gefäng- 

nis zu Fuss hier angelangt. Sie hatte ihre Sträflingskleidung und 

Hosen an und wurde von den Russen deshalb nicht weiter be- 

achtet. Gefragt wurde sie nur: Mann oder Frau? Die Tochter 

wurde verschleppt, und wir haben nichts mehr von ihr gehört. 

Frau von Stein ist hicrgeblieben und hat erst hier, dann in 

Reichau beim Vieh gearbeitet. In Reichau haben wir zu acht 

Männern mit ihr in einem Keller gewohnt. Am 5. Juni ist sie 

morgens früh verschwunden. Sie wollte versuchen, nach Hause 

zu gelangen. Seitdem haben wir nichts gehört. Vielleicht ist sie 

dort. Uns hat man später wieder hierher zurückgelassen. Die Polen 

wollen jetzt anfangen zu wirtschaften. Es sind nur ein paar hier. Zu 

essen haben wir immer noch gehabt, Kartoffeln wenigstens. Direkt 

verhungert ist keiner. Nur an Typhus sind im Laufe des Sommers 

neunzehn Menschen gestorben. Ich führe über alles Tagebuch. Man 

vergisst so schnell, und später weiss dann niemand mehr richtig, wie 

es war.» 

Dann fragt er mich nach meinen Geschwistern. Die Russen 

haben den Leuten hier erzählt, sie wären auf der Flucht gegriffen 

und ins Lager gebracht worden, meine Schwester nach Hohen- 

stein, mein Schwager nach Russland. Ich kann ihm sagen, dass 

nichts davon wahr ist. Beide sind nach Holstein durchgekom- 

men. Seitdem weiss ich natürlich auch nichts von ihnen. Preuss 

erzählt mir, die beiden wären losgeritten, als die Russen schon 

fast im Ort waren. Für den Treck wäre es schon viel zu spät ge- 

wesen, und ein paar Leute, darunter der Förster, hätten sich 

schliesslich zu Fuss aus dem Staube gemacht. Preuss selbst ist von 

den Russen zunächst sehr drangsaliert worden, weil er nicht sagen 

wollte, wo «das Gold» vergraben sei. Unter den lieben Landsleuten 

hat es auch hier sehr unerfreuliche Vertreter gegeben, die sich auf 

Kosten ihrer Mitmenschen bei den Russen sofort Liebkind machen 

wollten. Sie sind dann aber bald nach Russland mitgenommen wor-

den. 

Den ganzen Tag habe ich im Bett gelegen und meine ge- 

schundenen Beine gepflegt, ein paar Stunden sogar geschlafen. 

Niemand hat gemerkt, dass ich hier bin. Der schwarzbärtige 

Mann hat dichtgehalten. Aber länger kann ich nicht hierbleiben, 

ohne die Leute zu gefährden, und mein Entschluss für die nächste 

Nacht ist gefasst. Ich werde nach Grasnitz gehen und meine 

Tante dort suchen. Der Gedanke, sie wiederzusehn, macht mich 

ganz zappelig vor Freude und Sorge. 
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Satt von Brot und Kartoffeln mache ich mich nachts gegen 

halb elf Uhr auf den Weg. Wieder eine strahlende, glitzernde 

Mondnacht. Gleich hinter der Oberförsterei trollt eine Rotte 

Sauen gemächlich über die Strasse. Die schwarzen Rücken glän- 

zen wie Silber. Auch hier ist offenbar alles in bester Ordnung. 

Dann komme ich durch Reichau und biege nach rechts ab auf 

die grosse Strasse. Immer wieder umgreift das Auge die Fläche 

des Nariensees, bis sich in Willnau mein Weg nach links ab- 

wendet. Auch dieser Ort ist nicht bewacht. Das macht mich all- 

mählich immer dreister. Diesmal habe ich reichlich Zeit, die 

ganze Nacht für eine Strecke von kaum fünfundzwanzig Kilo- 

metern. 

Den herrlichen Tomlacker Wald durchquere ich langsam, 

mit mehreren langen Pausen. Wo er sich wieder ins Freie öffnet, 

schwingt die Strasse in weitem Bogen bergab. Sie weicht einem 

kleinen runden See aus, der wie ein Spiegel zu meinen Füssen 

liegt. Dahinter, dicht ans Wasser gebaut, überhangen von sil- 

bergrauen Weiden, stehen zwei strohgedeckte Gehöfte. Ihre 

Dachfirste quellen über von Mondlicht. 

Und wieder liegt ein langgestrecktes Dorf vor mir, Gallinden. 

Als ich mitten im Ort bin, löst sich ein Schatten aus dem Dunkel 

eines Tores und tritt vor die taghelle Haus wand. Da nach den 

Seiten jeder Ausweg versperrt ist, gehe ich ruhig auf ihn zu. 

Es ist ein älterer hagerer Mann in Zivil mit einer Schrotflinte. 

Ich frage ihn, wo es nach Locken geht, und zeige auf die Binde 

mit rotem Kreuz an meinem linken Arm. Er versteht nicht, 

sieht mich misstrauisch und auch ein wenig ängstlich an; offen- 

bar ist er allein auf Posten. Ich mache ein paar vieldeutige Gesten 

und gehe einfach weiter. Er weiss nicht recht, ob er mich fest- 

halten soll, läuft ein Stück nebenher, bleibt schliesslich zurück. 

Ich mache meinen Schritt so lang wie möglich, bis er mich nicht 

mehr sehen kann, laufe dann bis zum Ausgang des Dorfes und 

verstecke mich dort hinter einem Heuhaufen für den Fall, dass 

man mich verfolgen sollte. Es rührt sich jedoch nichts, und ich 

kann meinen Weg bald fortsetzen. 

Brückendorf umgehe ich vorsichtshalber. Dahinter der Weg 

nach Locken liegt zugedeckt mit frischgefallenem Laub. Es 

kracht bei jedem Schritt, als ginge man auf Pergamentpapier. 

Als ich an Ramten vorbeikomme, fällt ganz in der Nähe ein 

einzelner Schuss. Ich ziehe es vor, in den Büschen Deckung 

zu nehmen, und gehe neben der Strasse weiter. Dann benutze 

ich einen abkürzenden Landweg, der vor Locken nach links 
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ausweicht und später wieder auf die Strasse nach Biessellen 

trifft. In Locken brennt Licht, und laute Stimmen schallen zu 

mir herüber. Der Morgen ist nicht mehr fern. 

Worleinen ist sehr zerstört. An den Strassenrändern liegen 

hier wieder Reste von Wagen und Schlitten, und an den Bäumen 

zeigen sich Spuren von Geschosseinschlägen. Plötzlich habe ich 

das Gefühl, als käme jemand hinter mir her. Ich verstecke mich 

in einem Busch neben der Strasse. Zwei Minuten später nähern 

sich schnelle Schritte, und zwei Männer gehen, Fahrräder 

schiebend, an mir vorüber. Ich folge ihnen in einigem Abstand. 

Linker Hand wird der Eissingsee sichtbar. Auf dem Wasser 

liegt schon der erste Tagesschimmer. Die Schneidemühle ist 

ausgestorben, wie es scheint. 

Und wieder kreuzt mein Weg die Passarge, hier weit ober- 

halb, wo sie, versteckt unter Linden und Erlen, von einem 

See in den anderen fliesst. Gern ginge ich auf direktem Wege 

nach Grasnitz, zwanzig Minuten noch durch den Wald von 

hier aus. Aber ich muss damit rechnen, dass meine Tante nicht 

dort ist, sondern in Langgut, dem nächsten Ort an der Strasse, 

der früher zu Grasnitz gehörte. Ich will erst dort nach ihr suchen. 

Langgut finde ich bereits erleuchtet und belebt von Stimmen- 

gewirr auf dem Hof. Es hat keinen Zweck, lange zu zögern. 

Ich gehe an der Rückseite des ersten Arbeiterhauses entlang und 

klopfe an jedes Fenster. Die ersten beiden Gestalten weichen 

bei meinem Anblick zurück und lassen sich nicht wieder blicken. 

Aber die dritte hält aus, eine junge Frau. Sie mustert mich, 

scheint mich zu erkennen, legt den Finger an den Mund und 

öffnet das Fenster. Ihre Augen habe ich schon gesehen. «Ist 

Frau von Stein hier?» frage ich. «Ja, sie ist in Grasnitz. Aber 

gehen Sie nicht über den Hof, da sind polnische Soldaten. Gehen 

Sie lieber über die Mühle, da wird nichts passieren. Sie wohnt 

in der Gärtnerwohnung.» 

Und wieder zurück zur Mühle, den Weg am See entlang 

durch den Wald. Die Spannung bringt mich noch einmal ins 

Laufen, obwohl die Beine schon versagen wollen. Jetzt einen 

Menschen wiederfinden, der zu mir gehört, nach all dem, was 

geschehen, das ist schon wie ein Vorgeschmack vom Wieder- 

sehen im Himmel. 

Und noch eine letzte Atempause. Über dem See blitzen schon 

die ersten Sonnenstrahlen auf. Wie goldene Brücken hängen die 

Kastanienalleen vom Wald herüber zu der Anhöhe, die mein 
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Ziel ist. Noch verdecken die alten Linden am Hang mir die 

Sicht. Aber dann ist es soweit: Ich sehe mit Staunen das heil- 

gebliebene Haus auf dem Berg, steige in Andacht den breiten 

Pflasterweg hinauf, passiere ein unbesetztes russisches Schilder- 

haus mit Schlagbaum und bleibe vor der ehemaligen Gärtner- 

wohnung stehen. Noch einmal tief Atem geholt, dann öffne ich 

die Haustür und trete in die Stube ein. Drei Frauen sitzen am 

Küchentisch. Einen Augenblick sehen wir uns fragend an, aber 

da springt die eine schon auf und wir liegen uns in den Armen. 

Ende Oktober 

Himmlische Geborgenheit! In der Bodenkammer hat meine 

Tante für alle Fälle ein Gastzimmer eingerichtet mit Möbeln, 

die sie aus den umliegenden Schutthaufen gezogen hat. Dort 

liege ich den ganzen Tag und schone meine Füsse, während sie 

von Zeit zu Zeit heraufkommt, um mir etwas zu essen zu brin- 

gen oder sich an mein Bett zu setzen und von den Ereignissen 

des letzten Sommers zu erzählen. 

Wie ich bereits von Preuss erfahren habe, ist sie am 5. Juni 

frühmorgens aus Reichau ausgerissen, um hierherzulaufen. Ein 

Nagel im Schuh sorgte dafür, ihr den Weg möglichst beschwer- 

lich zu machen. Sie wagte aber nicht, den Schuh auszuziehn und 

nachzusehn, aus Angst, es könnte dann irgendwie nicht weiter- 

gehn. Hier in Grasnitz fand sie den grössten Teil der alten Guts- 

leute vor und wurde von Fräulein Jokuteit, ihrer früheren Wirt- 

schafterin, freundschaftlich aufgenommen. Die wohnte bereits 

in der Gärtnerwohnung, mit der Frau des Gärtners und zwei achtzig-

jährigen Fräuleins, die zum Hause meiner Tante gehört hatten. Dazu 

hatten sie einen fremden Mann mit erfrorenen Füssen aufgenommen, 

der beim Russeneinmarsch hier hängengeblieben war. 

Die übrigen Leute wussten zunächst nicht recht, wie sie mei- 

ner Tante begegnen sollten. Es war ihnen wohl etwas unheim- 

lich, dass sie zurückgekommen war nach einer Zeit, in der sich 

unter dem Zwang der Verhältnisse ein gewisser modus vivendi 

mit Russen und Polen entwickelt hatte. Dieser schien nun durch 

ihr plötzliches Auftauchen in Frage gestellt, und deshalb ver- 

hielt man sich ihr gegenüber abwartend. Allmählich aber ge- 

wöhnte man sich an ihr Dasein. Sie ging mit den anderen Frauen 

zur Arbeit und erhielt wie diese Mehl und pro Tag einen halben 

Liter Magermilch. Zuerst musste sie ein paar Tage in ihrem 

eigenen Hause arbeiten, wo der russische Kommandant mit 
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einer Frau Schmidt wohnte, die er aus Pommern mitgebracht 

hatte. Dort ist sie gleich in einer Weise ans Aufräumen gegan- 

gen, die besagter Frau Schmidt nicht behagt hat. Jedenfalls 

wurde sie bald wieder abgelöst. Inzwischen ist das Paar nach 

Langgut gezogen, und das Haus steht leer. Stehengeblieben ist 

darin nichts als ein riesiger Kleiderschrank. Alles Übrige liegt 

auf Schutthaufen oder hat sich in der näheren und weiteren Um- 

gebung verteilt. Die Möbel stehen zum Teil noch in Langgut 

in einem Schuppen und werden vom Kommandanten allmäh- 

lich verheizt. Er lässt es sich nicht nehmen, sie höchst persön- 

lich mit einer Axt zu Brennholz zu zerkleinern. 

Bis zum Sommer haben die Russen hier noch gewirtschaftet. 

Im Juni wurden Hunderte von toten Kühen, die überall herum- 

lagen, abgeschleppt und in die Teiche geworfen, bis diese über- 

liefen. Dann wurde Heu und Getreide geerntet. Inzwischen ha- 

ben Polen die Verwaltung übernommen. Zunächst wurde nichts 

Vernünftiges getan. Jetzt, seitdem es friert, wird endlich an- 

gefangen, Kartoffeln zu graben. Bis dahin wurden alle Frauen 

in den Wald geschickt, um Pilze für Warschau zu sammeln. Das 

haben sie sehr gern getan, weil sie bei der Gelegenheit noch alles 

mögliche für den eigenen Bedarf sammeln konnten. Die Pilze, 

von denen es immer noch eine Unmenge gibt, wurden mehrere 

Meter hoch in einem Schuppen gestapelt, um dort zu verfaulen. 

Im September ist meine Tante einmal in Januschau* gewesen, 

um dort nach meiner Mutter zu fahnden. Sie fuhr auf einem 

Güterzug nach Deutsch Eylau und ging von da zu Fuss weiter. 

Da sie erst spät abends ankam, übernachtete sie unter einem 

Alleebaum und ging erst am nächsten Morgen ins Dorf. Es 

waren nur Russen dort. Die nahmen sie gleich ins Haus, gaben 

ihr zu essen und wollten sie zur Arbeit dabehalten. Es gelang 

ihr aber zu entkommen, und sie ist dann gleich wieder bis 

Eylau zurückgelaufen und auf den nächsten Güterzug gestiegen. 

Im Walde bei Jablonken musste sie abspringen, weil ein Russe 

sie attackierte. Mit verknackstem Fuss kam sie abends wieder 

zu Hause an. 

Über die Behandlung durch die Polen kann meine Tante sich 

nicht beklagen. Einmal ist sie geschlagen worden, das war nicht 

schön. Aber sonst war alles Bisherige eine Erholung gegen das 

halbe Jahr bei der Gestapo in Allenstein. Und dann war eben 

*Januschau im Kreise Rosenbcrg/Westpreussen, Geburtsort der Mutter des Verfassers. 
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das alte Grasnitz in diesem Herbst so schön wie noch nie. Gar 

nicht zu fassen, diese Farben! Und das Wild ist derartig ver- 

traut. Kürzlich ist eine Bache mit Frischlingen nachts an der 

Haustür vorbeigekommen und hat sich bei hellem Mondschein 

längere Zeit auf dem Rasen unter dem Fenster aufgehalten. 

Was mich betrifft, so meint meine Tante, es wäre am besten, 

ich bliebe erst einmal da. Es würde schon irgendwie gehen. 

Vielleicht würden die Polen ganz froh sein, wenn sie hörten, 

dass ein Arzt da ist. Sie hätten sonst keinen in der Nähe. 

Von ihren Angehörigen weiss meine Tante nichts. Ihr Mann 

und zwei Töchter sollen in einem Lager gesehen worden sein 

und Grüsse bestellt haben. Die Söhne waren zum Teil im Felde, als 

der Krieg zu Ende ging. Wir verzichten darauf, uns mit Vermutungen 

zu plagen, was aus unseren Lieben geworden sein könnte. Dass wir 

beisammen sein können, ist im Augenblick schon Glück genug. 

Nachdem ich zwei Tage im Bett gelegen habe, sind meine 

Füsse so weit heil, dass ich wieder Schuhe anziehen kann. Meine 

Anwesenheit ist noch nicht bekannt geworden, denn weder der 

Kommandant noch die in Langgut stationierten polnischen Sol- 

daten haben nach mir gefragt. Auf alle Überraschungen gefasst, 

halte ich mich zunächst im Hintergrund und hüte das Haus, 

während die Frauen nach Langgut zur Arbeit gehen. 

Wenn ich morgens herunterkomme, finde ich bereits Stube 

und Küche gescheuert, die Tonne mit Wasser gefüllt, die vom 

Tage vorher durchgelaufenen Socken gestopft und das Früh- 

stück auf dem Tisch. Nach dem Frühstück bleibe ich allein mit 

der alten, gänzlich geistesverwirrten Ili, der Überlebenden von 

den beiden achtzigjährigen Fräuleins, und versuche mich nütz- 

lich zu machen. Ich hacke Holz, hole Wasser aus dem dreiund- 

dreissig Meter tiefer gelegenen Flüsschen, koche Kartoffeln, alles 

streng nach den Vorschriften meiner Tante. Es ist wichtig zu 

wissen, wie und wann Feuer angemacht wird, wieviel Holz- 

scheite zum Brotbacken eingelegt werden müssen, dass das Kar- 

toffelwasser nicht weggegossen werden darf, weil es zur Suppe 

gebraucht wird, und vieles andere, was sich zur Erhaltung des 

Daseins als notwendig herausgestellt hat. 

Gegen Abend gehe ich den Frauen entgegen, wenn sie von 

der Arbeit kommen; an jedem Tag etwas weiter. Auf die Dauer 

lässt sich mein Vorhandensein ja doch nicht geheimhalten. Jede 

Frau bringt zwei Körbe Kartoffeln von der Ernte mit nach 

Hause. Wir leeren sie auf verschiedenen Haufen im Keller aus, 
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streng nach Sorten getrennt, um auf diese Weise die Möglich- 
keit einer Abwechslung im täglichen Menü zu schaffen. Dann 
wird am Küchentisch Abendbrot gegessen, Kartoffeln und eine 
Art Kürbissuppe, während am Herd die nassen Socken trocknen. 

In den letzten Oktobertagen wird das Dorf beunruhigt durch Gerüchte 

von einem Transport nach dem Westen. Niemand weiss, ob es ratsam 

ist, sich dazu anzumelden. Diese Transporte sind mit Strapazen und 

Gefahren verbunden. Mitnehmen darf man nichts und wird ausser-

dem unterwegs noch mehrmals bis aufs Hemd ausgezogen und ge-

plündert. Die Fahrt im Viehwagen dauert auf jeden Fall mehrere Tage 

bis Wochen, und man kann sich unterwegs weder wärmen noch etwas 

zu essen beschaffen. Es besteht auch keine Garantie dafür, dass man 

überhaupt nach dem Westen kommt. Möglicherweise landet man in 

einem der gefürchteten Arbeitslager. 

Aus all diesen Gründen hält meine Tante es für richtiger, sich 

abwartend zu verhalten. Trotzdem wollen wir versuchen, uns 

über die näheren Umstände des Transports zu informieren, und 

beschliessen einen Gang nach dem fünf Kilometer entfernten, 

an der Bahnstrecke gelegenen Biessellen. 

Auf dem Wege dorthin treffen wir im Wald mit zwei wil- 

dernden Hunden zusammen, die gerade ein Reh gerissen haben. 

Es gelingt uns, sie zu verjagen. Das Reh binden wir auf einem 

Baum fest, um es auf dem Rückweg mitzunehmen. 

In Biessellen besuchen wir zuerst das alte Ehepaar S. Die 

Frau ist dank ihrer polnischen Sprachkenntnisse gut orientiert 

und kann von dem Transport nur dringend abraten. Nach- 

dem wir bei ihr etwas zu essen bekommen haben, begeben wir 

uns in die Nähe der polnischen Meldestelle, wo ich mich zu- 

nächst versteckt halte. Meine Tante geht in die Baracke hinein 

und kommt nach einiger Zeit wieder zum Vorschein, begleitet 

von einer lebhaft auf sie einredenden Polin. Sie steuern mein 

Versteck an. Ich werde vorgestellt und erfahre, dass es sich um 

die sogenannte «Doktourka» handelt, eine ehemalige Kranken- 

schwester, die es unternommen hat, die Kranken der Umgegend 

zu versorgen. Als sie hört, dass ich Arzt bin, will sie mich sofort 

zu ihrer Unterstützung nach Biessellen haben. Wir verhalten 

uns ausweichend, da ich noch nicht übersehe, wie das gehen 

soll. Immerhin kann meine Existenz nun nicht länger verborgen 

bleiben, und ich bin gespannt, wie sich alles weiterentwickeln 
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wird. Auf dem Rückweg nehmen wir das erbeutete Reh mit, 

um es mit denen zu teilen, die so wie wir aus Mangel an «Be- 

ziehungen» schon lange kein Fleisch mehr gesehen haben. 

Anfang November ist der angesagte Transport tatsächlich ab- 

gegangen. Ganz plötzlich fuhren Wagen vor, und wer sich an- 

gemeldet hatte, musste einsteigen. In Osterode sollen mehrere 

hundert Menschen zusammengekommen sein, und wie wir hö- 

ren, ist es ihnen schon bald schlecht ergangen. Jedenfalls sind 

wir ganz froh, nicht dabeigewesen zu sein. 

Nachdem das Dorf sich beruhigt hat, gehen die Frauen wie- 

der zur Arbeit. Trotz aller Warnungen wird angeordnet, die 

schönen Kartoffeln vom Felde in den leeren Kuhstall zu fahren, 

wo sie bis zur Decke aufgestapelt werden. Da vorauszusehen 

ist, dass sie alle erfrieren werden, legen die Frauen es darauf an, 

möglichst viele halboffiziell in ihre eigenen Keller zu schleppen. 

Aus dem gleichen Grunde gehen wir daran, uns heimlich auf 

dem Fünflindenberg eine kleine private Kartoffelmiete anzu- 

legen. Vor Sonnenaufgang wird ein rechteckiges Loch gegraben 

und mit etwa zwanzig Zentnern der schönsten Kartoffeln ge- 

füllt. Oben wird es mit Stroh und Erde zugedeckt und etwas 

getarnt. Als wir gerade damit fertig sind, kommen zwei pol- 

nische Soldaten den Feldrain entlang, stutzen einen Augenblick, 

gehen aber vorüber. 

Abends holen mich drei Soldaten mit einem sehr klapprigen 

Wagen nach Langgut. Ich gehe ruhig mit, bin aber doch recht 

erleichtert, als ich erfahre, worum es sich handelt. Frau Schmidt 

hat aus naheliegenden Gründen etwas eingenommen, was ihr 

schlecht bekommen ist, und ich soll sie nun beraten. Von den 

Polen wird der Fall nicht sehr tragisch genommen. Sie bringen 

mich sogar mit dem Wagen wieder zurück. 

Die Tatsache, dass man mich so harmlos in Anspruch genom- 

men hat, nehme ich zum Anlass, mich etwas freier zu bewegen. 

Ich setze mich mit der Doktourka in Verbindung und mache 

ausserdem Krankenbesuche in den umliegenden Ortschaften. 

Bald hat sich mein Tag so geregelt, dass ich morgens nach Bies- 

sellen gehe, um in dem kleinen, von der Doktourka eingerichte- 

ten Ambulatorium Sprechstunde zu halten. Dort bekomme ich 

das Mittagessen und bin anschliessend in den Dörfern rechts 

und links der Passarge unterwegs. Allmählich lernt man mich 

kennen und lässt mich gewähren. Auch die gefürchtete Miliz zieht 

mich gelegentlich zu Rate, wodurch meine Sicherheit natürlich 

erheblich gefestigt wird. 
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Trotzdem bleibt diese Zeit erfüllt mit allem, was das kleine 

nackte Leben an Spannung zu bieten hat. Frühmorgens trennen 

wir uns, nie ganz gewiss, ob wir uns am Abend wiedersehn wer- 

den. Dann gehe ich den steilen Hang hinunter zum Flüsschen, 

über den Steg, von dem aus wir das Wasser schöpfen, zum Wald 

und dann am Seeufer aufwärts, bis ich auf die Durchfahrtsstrasse 

komme. Dort ist Vorsicht geboten wegen des durchziehenden 

russischen Militärs. Aus dem Walde herauskommend, gehe ich dann 

an einer Lichtleitung entlang zwei Kilometer über das Feld und treffe 

genau auf das Haus des alten Ehepaars S., das uns schon beim ersten 

Besuch so freundlich aufgenommen hat. Sie sehen mich schon von 

weitem kommen und haben jedesmal etwas Warmes für mich zu es-

sen. Grund genug, ihrer immer in Dankbarkeit zu gedenken. 

In einem Haus hinter dem Bahnübergang befindet sich das 

kürzlich eingerichtete Ambulatorium nebst einigen kahlen Räu- 

men, in denen ein paar primitive Bettstellen stehen. Unten im 

Keller hat die Doktourka Reste eines deutschen Sanitätsparks 

sichergestellt, aus denen neben dem eigenen Bedarf auch die 

Apotheken in Osterode und Allenstein gespeist werden. An 

Patienten haben wir ein paar Typhuskranke, polnische und 

deutsche. Sie werden von zwei Mädchen aus dem Nachbardorf 

betreut, die bereits Typhus durchgemacht haben. Daneben ha- 

ben wir gelegentlich Verunglückte aufzunehmen: Polen, die 

sich beim Schnapsbrennen die Vorderfront verbrannt haben; 

einen älteren Deutschen, den man fast verhungert neben den 

Schienen gefunden hat und der wahrscheinlich aus einem Trans- 

port von Russlandheimkehrern herausgefallen oder herausge- 

worfen worden ist; einen jungen Polen, der zwischen Osterode 

und Allenstein mit Russen in Streit geraten, durch die Brust 

geschossen und aus dem fahrenden Zug geworfen wurde; einen 

netten polnischen Soldaten, der sich den Unterschenkel gebro- 

chen hatte und von mir behandelt werden wollte. Seine Ver- 

sorgung hat mir einiges Kopfzerbrechen gemacht, weil ich nicht 

wusste, womit ich sein gebrochenes Bein ordnungsgemäss ruhig- 

stellen sollte. Nachdem ich mit Flaschenhülsen aus Stroh und 

darübergewickelten Papierbinden nicht zu Rande gekommen 

war, bat ich einen Kameraden des Verletzten, irgendwoher Gips 

zu besorgen. Er fuhr nach Allenstein und kam abends mit einer 

Tüte Zement wieder. Daraus liess sich ein zwar etwas kompak- 

ter, aber leidlich fixierender Verband herstellen. Leider wurde 

der Patient frühzeitig abtransportiert, so dass ich nicht sagen 
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kann, wie der Verband sich bewährt hat und besonders, auf 

welche Weise man ihn wieder entfernt hat. 

Was ambulant zur Behandlung kommt, das sind in der Haupt- 

sache all die Frauen und Mädchen mit den gleichen furchtbaren 

Krankheitserscheinungen, vor denen wir kapitulieren müssen, weil 

immer noch keine Möglichkeit besteht, sie sachgemäss zu behandeln. 

Bei ihnen wird, mehr zu beiderseitigem Trost als mit der Hoffnung 

auf Erfolg, eine Art Scheinbehandlung durchgeführt. 

Mittags erhalte ich ein für unsere Verhältnisse fürstliches Essen, 

gewöhnlich aus Kartoffeln und irgendwelchen Konserven bestehend, 

die aus Amerika gestiftet worden sind. Und dann starte ich zu meinem 

Rundgang durch die umliegenden Ortschaften, wobei ich den Kreis 

jedesmal etwas weiter zu ziehen bestrebt bin. 

Noch nie habe ich Gelegenheit gehabt, eine Landschaft mit ihren 

Menschen so genau kennenzulernen wie in dieser Zeit. Und weil man 

als Arzt gewöhnlich gern gesehen wird, ergibt sich für diese Gänge 

jedesmal ein besonderer Anreiz. Oft führt mich mein Weg fünfund-

zwanzig bis dreissig Kilometer weit, über Gusenofen nach Mittelgut, 

von da über die Passarge an einer Stelle, die «Von Ferne» heisst, über 

Penglitten, Leissen, Dietrichswalde, Woritten und über Langgut nach 

Hause. 

Rechts der Passarge, im sogenannten Ermland, sind viel mehr 

Menschen zurückgeblieben als auf der linken Seite. Die Leute 

sind dort durchweg katholisch, sprechen etwas Polnisch und 

glaubten vielleicht, dadurch etwas mehr Chancen bei Russen 

und Polen zu haben. Arm geworden sind sie aber ebenso wie 

alle anderen. Lediglich die Tatsache, dass man hier noch dem 

einen oder anderen jüngeren Mann begegnet, lässt darauf schlie- 

ssen, dass auf dieser Seite eine gewisse Tarnung der Nationalität 

möglich ist. 

Einige Familien haben noch Hühner. Auch ein paar Ziegen 

gibt es. Wenige Bevorzugte besitzen ein altes Pferd, sonst gibt 

es wohl kein Vieh mehr. Manche Verstecke sind lange unent- 

deckt geblieben. Eine Frau mit drei kleinen Kindern konnte 

mehrere Monate lang sogar ihre Kuh verborgen halten. Sie 

hatte sie in der Stube eingemauert, so dass man sie nur durch das 

Fenster erreichen konnte. Eine andere, auch mit kleinen Kin- 

dern, hat lange ein Milchschaf zwischen Tür und Schrank ver- 

stecken können, bis es sich schliesslich durch Blöken verraten hat. 
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In den Kellern sind längere Zeit noch Schweine gehalten worden. 

Auch Menschen hat man versteckt. Vor Kurzem erst hat eine 

Frau ihre jungverheiratete Tochter aus dem Keller geholt, wo 

sie sie vor allen, sogar vor ihrer eigenen Schwester, seit Januar 

verborgen gehalten hat. In einem anderen Ort haben die Russen 

noch im Sommer zwei Mädchen gefunden und mitgenommen, 

woraufhin die verzweifelte Mutter sämtliche im Dorf noch ver- 

steckten Mädchen verraten hat. 

An Verrätern hat es auch hier nirgends gefehlt. Aber die 

Mehrzahl wurde es nicht, wie in diesem Fall, aus Verzweiflung, 

sondern viel eher aus unbefriedigter Rachsucht und anderen 

Trieben, die in Zeiten des Chaos aus dem Dunkel des mensch- 

lichen Individuums ungebändigt hervorbrechen. Fast jeder Ort 

ist gezeichnet durch die verheerenden Auswirkungen eines sol- 

chen Geistes. Manche davon haben es so weit getrieben, dass 

selbst die Russen ihrer überdrüssig geworden sind und ihrem 

Tun irgendwie ein Ende bereitet haben. 

Mit der Frau eines dieser Menschen, Mutter von vielen Söh- 

nen, deren einige bereits bei der deutschen Wehrmacht dienten, 

habe ich eine eigenartige Begegnung gehabt. Ich war zu Gast 

bei einem alten Mann, der als Prediger des Ostpreussischen Ge- 

betsvereins besonderes Ansehen geniesst, und unterhielt mich 

mit ihm über die Nöte des Dorfes. Dabei kam ich auf den mir 

bereits durch Berichte bekannten Unmenschen zu sprechen. Da 

wurde er plötzlich ganz abweisend und versuchte, dem Gespräch 

eine andere Wendung zu geben. Ich begriff nicht gleich, was er 

damit bezweckte, und drang so lange in ihn, bis eine Frau, die 

mit uns am Tisch sass, plötzlich aufseufzte und sagte: «Ach ja, 

das war mein Mann.» 

Unter den Menschen, die ich besuche, sind einige, die bereits 

aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt sind, teils aus La- 

gern in Ost- und Westpreussen, teils aber auch schon aus Russ- 

land selbst. Die meisten von ihnen sind Todeskandidaten. Zwei 

ältere Männer, Brüder und gemeinsame Besitzer eines Hofes 

hart an der Passarge, kamen mit einigen Stunden Abstand aus 

Russland, wahrscheinlich mit demselben Transport, gänzlich 

ausgetrocknet und innerlich erstarrt. Der eine starb schon nach 

wenigen Tagen, der andere einen Monat später. 

In ähnlicher Weise erstarrt ist auch ein junges Mädchen, das 

aus einem Lager am Eismeer zurückgekommen ist. Sie sitzt 

noch am Tisch, und man kann sich mit ihr unterhalten. Ganz 
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kalt und hart berichtet sie von dem, was ihr widerfahren ist, 

nicht zuletzt von Seiten der eigenen Landsleute. Es klingt, als 

spräche jemand, der schon gestorben ist. 

An manchen Tagen mache ich meinen Rundgang auch nach der 

entgegengesetzten Seite, mehr nach Westen und Norden, zu den 

herrlich am Waldrand gelegenen, sich im See spiegelnden Orten 

Rapatten und Dlusken, und dann über Wönicken, Pupken, Wor- 

leinen um den Eissingsee herum nach Pulfnick. In all diesen 

Orten ist die Bevölkerung wiederum rein evangelisch. Ich finde 

ein paar Kinder, die noch nicht getauft sind, und nehme die 

Gelegenheit wahr, dieses nachzuholen. Das geschieht jedesmal 

im Rahmen einer kleinen Feier, an der sich auch die Nachbarn 

beteiligen. Bei dieser Praxis ist mir manches über das Wesen 

der Taufe als Sakrament und über das seltsame Verhältnis, das 

wir zu ihr haben, durch den Kopf gegangen. Besonders bezeich- 

nend fand ich die Antwort einer Frau, deren Kind schon fast 

zwei Jahre alt war, auf meine Frage, ob es schon getauft sei. 

«Nein», sagte sie, «geimpft ist es, aber getauft nicht.» 

Durch diese kleinen Feiern ermutigt, beschliesse ich, in der 

leerstehenden kleinen Langgüter Kirche Sonntagsandachten zu 

halten. Die erste geht mit Genehmigung des Kommandanten 

und unter Aufsicht eines bewaffneten Postens am Totensonntag 

vor sich. Ich spreche davon, dass wir uns diesmal von dem 

Gedanken an die Toten und Vermissten und an unseren eigenen 

Tod durch Gottes Wort losreissen lassen wollen, um an das 

Leben und an diejenigen zu denken, die uns erhalten geblieben 

sind und mit denen wir Zusammenleben dürfen. Und dass wir dank-

bar sein wollen für alles, was wir unverdientermassen noch unser Ei-

gen nennen dürfen. Es sind auch viele Frauen aus anderen Dörfern 

gekommen, und sie bitten mich, auch bei ihnen Andachten zu halten. 

An den Sonntagnachmittagen mache ich mit meiner Tante 

Erkundungsgänge, die neben dem Auskosten unserer Vogel- 

freiheit mit dem Zweck verbunden sind, unsere Ernährung 

etwas vielseitiger zu gestalten. Zu allem, was meine Tante schon 

an getrockneten Pilzen, Beeren und Teekräutern aufgestapelt 

hat, holen wir uns ein paar Zentner Kohlrüben von einem ver- 

lassenen Feld in Worleinen, um daraus Sirup zu machen, und 

versuchen es mit Lupinen und ähnlichen Gewächsen, an denen 

niemand Interesse hat. Holz zum Heizen wird aus dem Wald 
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geholt. Kohlen besorgen wir uns illegal aus dem Keller des Gutshau-

ses, wo sie noch unbeachtet liegen. 

Bei dieser Gelegenheit sehen wir uns das nur mit einem Nagel 

verschlossene Haus einmal von innen an. Es enthält nichts 

mehr als ein paar Geweihe und einen riesigen Kleiderschrank, 

den man seiner Grösse wegen wohl übersehen hat. Alles Übrige 

ist längst verheizt, oder ich finde es anlässlich meiner Kranken- 

besuche weit verstreut in den Häusern der Deutschen und Polen. 

Insbesondere Hemden mit den Initialen meiner Verwandten 

treffe ich immer wieder auf den Bäuchen meiner Patienten an. 

Ende November bekommen wir einen neuen Hausgenossen 

in Gestalt des früheren Chauffeurs Gross. Er ist eines Tages 

in Biessellen angekommen, nachdem er aus einem Gefangenen- 

lager in Graudenz entlassen worden war. Seines schlechten 

Zustandes wegen und weil wir keine Transportmöglichkeit 

haben, behielten wir ihn zunächst dort in unserem kleinen Spital 

und nahmen ihn erst nach Hause, als er wieder etwas gehen 

konnte. Er erholte sich bald, ging angeln und wurde schliesslich 

vom Kommandanten beauftragt, sich um die zerstörte Schnei- 

demühle zu kümmern und sie nach Möglichkeit wieder in Gang 

zu bringen. Untergebracht haben wir ihn oben in meinem Zim- 

mer. Ich bin zu meiner Tante hinuntergezogen, und wir schla- 

fen im gleichen Raum mit der alten Ili. Diese phantasiert durch- 

gehend von einer Zeit um die Jahrhundertwende, die sie in Wien als 

Erzieherin offenbar bei sehr vornehmen Leuten zugebracht hat. Dau-

ernd muss sie aus irgendeiner Kalesche steigen, verwickelt sich dabei 

im Bettzeug und fällt mit dem Oberkörper auf den Fussboden. 

Manchmal tut sie auch sehr grimmige Äusserungen. «Herr Gott, Du 

bist unsere Zuflucht für und für», so hören wir sie sprechen, und dann 

gleich anschliessend: «Angenehme Zuflucht!» Bei aller Mühe, die 

meine Tante mit ihr hat, müssen wir doch manchmal sehr über sie 

lachen. 

Die Frauen gehen weiter nach Langgut zur Arbeit. Sie müssen 

jetzt die mehrere Meter hoch im Kuhstall liegenden Kartoffeln 

in erfrorenem und verfaultem Zustand wieder auf das Feld 

fahren, um sie dort einzumieten. Zum Essen sind sie nicht mehr 

zu brauchen, und die Arbeit mit ihnen ist ungeheuer schmutzig. 

Es soll aber wenigstens noch Spiritus daraus gemacht werden, 

und zu diesem Zweck sind bereits zweihundert Zentner Weizen, 

ich glaube aus Korschen, mit grosser Mühe herangeholt worden. 

Da dieser Weizen auf einem Speicher mit undichtem Dach ge- 

lagert ist, muss dann schliesslich sehr eilig zu Werke gegangen 

192 



werden. Die Brennerei wird notdürftig in Gang gebracht. Als 

es aber endlich so weit ist, dass die Maische gären kann, fällt 

die Aussenwand der Brennerei heraus, und das erste grosse Fass 

ergiesst sich auf direktem Wege in die nahe Passarge. 

Ich gehe oft nach Langgut, um Kranke zu besuchen. Dabei treffe 

ich einmal in der Wohnung des neuen Verwalters auf einen 

höheren polnischen Offizier, der offenbar gekommen ist, um 

die auf dem Hof stationierten Soldaten zu kontrollieren. Als 

ich ins Zimmer trete, wirft er auf und nimmt mich scharf ins 

Auge. «Was ist das für einer?» höre ich ihn fragen. «Das ist der 

Arzt», antwortet der Verwalter. «Papiere?» ruft er mich an. 

Wenn du wüsstest, denke ich, dass ich jetzt gleich anschliessend 

dreissig Kilometer oder mehr laufen werde, bis dahin, wo du 

mich nicht mehr findest. Indessen greife ich gelassen in die Brust- 

tasche meiner schilfleinenen Jacke, ziehe einen zufällig darin 

befindlichen Fetzen Papier heraus und mache Miene, ihm den 

zu überreichen. Das genügt ihm. Er winkt ab und interessiert 

sich nicht weiter für mich. Ich kann erleichtert weitergehen. 

Wenn man zu polnischen Familien ins Haus geht, muss man 

meistens Schnaps trinken und bekommt auch etwas zu essen. 

Zum grössten Teil leben auch sie in äusserster Armut, in fast 

leeren, notdürftig abgedichteten Räumen. Besser geht es den 

Leuten von der Miliz und der Gestapo, UB. genannt, weil sie 

mehr Möglichkeiten haben, sich etwas zu beschaffen. Von ihnen 

bekomme ich gelegentlich gute Dinge. Einmal lässt mich der 

Kommandant von Locken im Schneesturm mit seinem Wagen 

holen. Er hat einen Mandelabszess und würde mich am liebsten 

ein paar Tage bei sich behalten. Ich bleibe eine Nacht bei ihm. 

Am nächsten Morgen gelingt es mir, ihn davon zu überzeugen, 

dass es ihm nun besser ginge, und er schickt mich nach langem 

Hin und Her mit seinen Pferden wieder nach Hause, nicht ohne 

mir noch etwas Geld, Eier, Weissbrot, Strümpfe und ein Hemd 

mitzugeben, letzteres wiederum mit dem Monogramm meines 

Onkels versehen. 

Das gute Verhältnis zu der gefürchteten UB. verdanke ich wohl 

in der Hauptsache der Doktourka. Gleich zu Anfang hat sie 

einmal in meiner Gegenwart auf drei Bewaffnete, die mich an- 

scheinend näher untersuchen wollten, so unwahrscheinlich ein- 

geredet, dass diese halb benommen wieder abzogen. Im Übrigen 

ist sie eifrig bemüht, mich zu polonisieren. Immer wieder fragt 
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sie, ob nicht irgendwann einmal in meiner Familie ein polnischer 

Name eine Rolle gespielt hätte. Schliesslich lasse ich mich über- 

reden und teile ihr mit, dass vor dem Dreissigjährigen Kriege der 

Name «Mgowski» gelegentlich in Verbindung mit dem mei- 

nigen aufgetreten sei. Davon ist sie ganz begeistert, und schon 

wenige Tage später überreicht sie mir eine Art Ausweis, in dem 

ich mich zu meiner nicht geringen Überraschung als «Jan Mgowski» 

eingetragen finde. (Leider ist mir dies interessante Dokument bei ei-

ner späteren Leibesvisitation abhanden gekommen.) 

Manchmal kann ich erhebliche Beute nach Hause bringen. 

Einmal sind es ganze dreissig Pfund Weizenmehl aus der Bandt- 

mühle, wo mich polnische Soldaten hinbestellten, ein anderes 

Mal ein lebendes Huhn von Leuten, bei denen die ganze Familie 

am Typhus krank lag. Das Mehl ist uns besonders in Gedanken 

an Weihnachten sehr willkommen. Mit dem Huhn, Lorchen ge- 

nannt, schliessen wir innige Freundschaft. 

Die Doktourka hat schon lange im Sinn, mich ihren Freunden 

in Allenstein und Osterode vorzustellen. Sehr kühn nimmt sie 

mich eines Tages nach Allenstein mit. Für vierzehn Zloty be- 

nutzen wir den aus drei Güterwagen bestehenden Morgenzug. 

In Allenstein angekommen, gerate ich zunächst einigermassen 

in Aufregung angesichts dessen, was sich auf dem Bahnhof und 

in der näheren Umgebung tut. Es wimmelt von russischem und 

polnischem Militär sowie von den üblichen undefinierbaren Ge- 

stalten aus dem Gefolge der Soldaten, die etwas zu verkaufen 

haben oder nur so in der Gegend herumlungern. Wieder fühle 

ich mich tief nach Asien hineinversetzt und sehe, dass auch die 

Doktourka bestrebt ist, möglichst schnell aus dem Bahnhofs- 

bereich herauszukommen. Von der Stadt ist nur ein Teil zer- 

stört, die grössere Hälfte jedoch anscheinend vollständig erhal- 

ten und dicht von Polen besetzt. 

Wir suchen das Marienkrankenhaus auf, treffen dort einen Arzt 

und mehrere zigarettenrauchende Schwestern, mit denen die Dok-

tourka sich lebhaft unterhält. Unterdessen besuche ich sieben deut-

sche Schwestern, die oben im Hause ein Schattendasein führen und 

nicht zur Krankenpflege herangezogen werden. 

Drei Tage später nimmt mich die Doktourka nach Osterode 

mit, wobei ich als Träger für die der Apotheke zugedachten 

Flaschen mit Benzin, Äther und sonstigen Flüssigkeiten aus dem 

Sanitätspark fungiere. Mir ist nicht ganz wohl bei dieser Unter- 
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nehmung, weil ich gar keine Lust habe, unter den Polen noch 

bekannter zu werden. Andererseits begrüsse ich natürlich die 

Möglichkeit, mir unter weiblichem Schutz Osterode anzusehn. 

Die Stadt ist jammervoll zerstört und viel weniger belebt als 

Allenstein. Nur beim Landratsamt sieht man eine grössere An- 

zahl Menschen herumstehn sowie ein paar Fahrräder und Pferde- 

fuhrwerke. Wir besuchen den sogenannten Kreisarzt, den ein- 

zigen Arzt, der zurzeit vorhanden ist, machen Tauschgeschäfte 

in der Apotheke und allerhand kleine Einkäufe für unser Am- 

bulatorium und für die Wirtschaft der Doktourka, die im Auf- 

blühen begriffen ist. Gemeinsam besuchen wir auch die fünf 

deutschen katholischen Schwestern, die im Pfarrhaus zurück- 

geblieben sind und denen ich Grüsse aus dem Elisabeth-Kranken- 

haus, ihrem Königsberger Mutterhaus, überbringen kann. Auf 

dem Rückweg habe ich wieder eine ganze Menge zu tragen, dar- 

unter einen Sack Knochen für unsere Küche. 

Der Zugverkehr zwischen Osterode und Allenstein ist etwas 

mühsam, weil die Russen überall das zweite Geleise entfernt 

haben. Es gibt in jeder Richtung am Tage nur zwei Personen- 

züge, von denen der eine aus Viehwagen besteht. Aber auch 

diese haben Schwierigkeiten mit dem Durchkommen, weil die 

Strecke durch Güterzüge blockiert wird. Diese kommen voll 

beladen aus Berlin und fahren leer wieder zurück. Auf ihnen 

transportieren die Russen alles, was sie in Deutschland abmon- 

tieren, in grosse Kisten verpackt oder auch lose, nach dem 

Osten. Zehn bis fünfzehn solcher Züge sollen täglich durch- 

kommen. Das Begleitpersonal besteht oft aus Deutschen, die 

von russischen Posten bewacht werden. Mit ihnen komme ich 

manchmal ins Gespräch, wenn die Züge in Biessellen halten, 

und gebe ihnen Briefe an verschiedene Adressen in Deutsch- 

land mit, hoffend, dass einer von ihnen sein Ziel erreichen 

möchte. Selber mitzufahren kommt kaum in Frage, weil die 

Züge unterwegs scharf kontrolliert werden. Trotzdem hoffe ich, 

eine solche Gelegenheit doch einmal ausnutzen zu können. 

Denn es zieht mich natürlich sehr zu meinen Angehörigen, und 

ich möchte mich hier nicht fester binden lassen. 

Die russischen Zugbegleiter nehmen den Aufenthalt auf Sta- 

tionen oft zum Anlass zu kleinen privaten Beutezügen. Einen 

konnte ich beobachten, wie er mit einem Sofa auf dem Rücken 

keuchend den Bahnkörper ansteuerte. Da inzwischen die Loko- 

motive mit dem Wagen für das Personal weit aus der Station 

hinausgefahren war, musste er sich etwa vierhundert Meter weit 
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im tiefen Schnee auf dem Bahndamm abplagen. Kaum hatte er 

jedoch den Waggon erreicht, da setzte der Zug langsam zurück, 

und er musste mit seiner Last den ganzen Weg noch einmal ma- 

chen. Aber auch das war umsonst, denn als er schweisstriefend 

wieder anlangte, fuhr der Zug so plötzlich ab, dass ihm nichts 

anderes übrigblieb, als das Sofa hinzuwerfen und schnell auf- 

zuspringen. Dass wir solche Szenen mit leichter Schadenfreude 

beobachten, versteht sich aus unserer Situation. 

Die polnischen Bahnwärter haben es mit den Russen nicht 

leicht. Im Ernstfall können sie sich nur durch gänzliches Ver- 

schwinden aus der Affäre ziehn. Eines Morgens zum Beispiel 

war der fahrplanmässige Zug aus Osterode in der Dunkelheit in 

einen russischen Militärtransport hineingefahren, und es hatte 

mehrere Schwerverletzte gegeben. Die wütenden Russen woll- 

ten den schuldigen Weichensteller festnehmen, der war aber be- 

reits über alle Berge, nicht ohne vorher seinem Bruder im Dorf 

einen Wink gegeben zu haben. Dieser hatte es dann vorgezogen, 

ebenfalls zu verschwinden, weil er mit Recht fürchtete, die 

Russen würden sich an ihm schadlos halten. Das Auskneifen 

ist allerdings kein allzu grosses Problem, weil kaum jemand 

mehr besitzt, als was er auf dem Leibe trägt. Und die Gefahr, 

verfolgt zu werden, ist in der unbekannten Landschaft verhält- 

nismässig gering. 

Kurz vor Weihnachten beschäftigt uns sehr das Problem, wie wir 

zu etwas Fett gelangen könnten, zu einer Flasche Öl oder der- 

gleichen. Schliesslich ergreife ich meine alte Aktentasche, packe 

ein grünes Samtkleid ein, das einer meiner Kusinen gehört hat 

und das wir in einem Schutthaufen gefunden haben, nehme in 

Biessellen eine Fahrkarte und steige in den Zug nach Allenstein. 

Dort angekommen, drücke ich mich zunächst möglichst un- 

auffällig durch das Bahnhofsgesindel und gelange wohlbehalten 

zu den Schwestern im Marienhospital. Sie geben mir ein paar 

Tips, und ich steuere denMarkt an, um dort mein Heil mit dem 

Kleid zu versuchen. Der Markt spielt sich in zwei engen Strassen 

ab, die nicht für diesen Zweck vorgesehen sind. Trotz der win- 

terlichen Kälte erinnert mich das Getriebe, das Rufen der Verkäufer, 

das Herumstehn, Feilschen und Drängeln, an einen sommerlichen 

Besuch in Sarajewo, so ferngerückt fühlt man sich von allem, was 

früher einmal Allenstein war. 
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Dabei gibt es eigentlich nichts, was des Handelns wert wäre. 

Was ich sehe, geht über Streichhölzer, Zwiebeln, Stoffreste, 

Holzpantoffeln und alte Gartengeräte kaum hinaus. Jedenfalls 

habe ich, als ich auch nur die kleinste Ecke meines Samtkleides 

aus der Aktentasche herauswinken lasse, gleich einen ganzen 

Schwarm von Interessenten um mich herum. Jeder versucht, 

an dem Zipfel zu ziehen und den Stoff zu befühlen. Ich retiriere 

langsam bis an den Stand einer Streichholzverkäuferin, die mir 

einigermassen vertrauenerweckend aussieht. Ihr schiebe ich die 

Tasche hinterrücks zu, und sie verschwindet damit unter ihrem 

Ladentisch, um das Kleid dort in Ruhe zu untersuchen. Viel 

Staat ist nicht mehr damit zu machen, und ich will auch nur so 

viel dafür haben, wie eine Flasche Öl kostet, also sechshundert 

Zloty. So viel will die Frau aber nicht anlegen und gibt mir 

Kleid und Tasche zurück. Sofort bin ich wieder umringt von der 

Meute. Plötzlich tritt aus einem Hause eine sehr energische Frau, 

die anscheinend aus dem Fenster gesehen hat, drängt die Leute 

auseinander und zieht mich in ihren Hausflur. Wir gehen die 

Treppe hinauf in ihre Wohnung, und dann verschwindet sie mit 

der Tasche, um das Kleid anzuprobieren. Ich befinde mich in 

einer recht netten Wohnung, die früher offenbar einem Arzt ge- 

hört hat, und bin erstaunt, wie ordentlich die Frau sich unter 

den obwaltenden Verhältnissen hier hat einrichten können. Sehr 

bald tritt sie wieder in Erscheinung, angetan mit dem grünen 

Kleid, das ihr viel zu eng und zu kurz und das ausserdem an 

manchen Stellen schon recht fadenscheinig ist. Ich kann mir das 

Lachen nicht verkneifen. Sie geht sehr nett darauf ein und er- 

zählt mir in leidlichem Deutsch, auf welche Weise sie nach 

Allenstein gekommen ist. Sie ist die Frau eines Arztes, der zur 

Zeit noch anderweitig beschäftigt ist, und will hier wohl die 

Stellung für ihn halten. Allerdings scheint sie mir nicht ganz 

sicher zu sein, ob er kommen wird, ob er überhaupt zu ihr zu- 

rückkehren wird. Sie steht auch irgendwie am Rande des Da- 

seins, so wie alle hier. 

Ich packe mein Kleid wieder ein und begebe mich auf die 

Strasse zurück. Als ich an der Streichholzverkäuferin vorbeigehe, 

winkt sie mich heran und kauft mir das Kleid ganz schnell für 

fünfhundert Zloty ab. Da ich noch etwas polnisches Geld be- 

sitze, kann ich nunmehr in einem Laden die ersehnte Flasche 

Öl erstehen. Sie stammt natürlich noch aus deutscher Zeit, wie 

alles, was es in diesen zahllosen kleinen Läden an Harmlosig- 

keiten zu kaufen gibt. 
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Weihnachten rückt heran. Auf meinen Wegen durch den Wald 

habe ich Bucheckern gesammelt, einen Teil davon allerdings 

auf Wunsch meiner Tante wieder ausgestreut. «Wenn du Buch- 

eckern hast», sagte sie, «dann wirf doch ab und zu mal eineHand- 

voll auf den Fünflindenberg, den wollten wir nämlich immer 

schon anschonen.» Den Rest haben wir zum Backen behalten. 

Dazu kommt nun das Öl und eine Menge Weizenmehl. Wir sind 

also gut versorgt. 

In den Weihnachtstagen halte ich an mehreren Stellen Gottes- 

dienst, am ersten Feiertag in Rapatten bei einer Familie, die ihr 

grosses Zimmer zur Verfügung gestellt hat. Ich muss mich sehr 

zusammenreissen, um beim Lesen der Weihnachtsgeschichte an- 

gesichts all der rührenden Gestalten vor mir nicht die Fassung 

zu verlieren. Hinterher machen meine Tante und ich Besuche 

im Dorf, und wir lassen uns von den Leuten erzählen. Alle ha- 

ben zwar dasselbe durchgemacht, aber es scheint den Einzelnen 

doch gut zu tun, wenn sie von ihrem persönlichen Schicksal 

sprechen können. Allen sind ihre Männer und halbwüchsigen 

Söhne, vielen auch die Töchter verschleppt worden. Und ob- 

gleich nun eigentlich nichts mehr zu holen ist, bleibt man ge- 

legentlichen Überfällen der Miliz oder der durchziehenden Rus- 

sen ausgesetzt. Da die Russen mit Hilfe von langen, spitzen 

Eisenstangen immer noch nach vergrabenen Schätzen suchen, 

haben die Leute, um ihnen das Handwerk zu verleiden, an vielen 

Stellen in der Nähe der Häuser leere Blecheimer vergraben. 

Auch sonst ist eine Reihe von Tricks ersonnen worden, um die 

Räuber auf eine falsche Fährte zu locken. Da sie zum Beispiel 

immer wieder an den Stellen herumwühlen, wo es ordentlich 

aussieht, richtet man ihnen solche Ecken mit Hilfe von unbrauchbaren 

Gegenständen vorsorglich her. 

Der Winter ist ziemlich milde. Zeitweise liegt viel Schnee, 

und die Wildfährten im Wald reizen uns zu jagdlichen Unter- 

nehmungen, um so mehr, als der Wald ausser uns von keiner 

Menschenseele betreten wird. «Du müsstest eigentlich mal was 

schiessen», sagt meine Tante, «es ist doch sonst zu langweilig 

hier für dich.» Ich frage, wie sie sich das gedacht hat, wo wir 

doch keine Waffe besitzen. Doch, meint sie, einer von den alten 

Männern hätte irgendwas von einem Karabiner gemurmelt, der 

in der Nähe des Eiskellers versteckt sei. Das könne eigentlich 

nur unter dem Rohrdach des Eiskellers selbst der Fall sein. Bei 

Dunkelheit begeben wir uns also dorthin und finden auch tat- 

sächlich zwei Gewehre und die dazugehörige Munition. Unter 
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Beachtung aller Vorsicht nehmen wir das eine mit in die Woh- 

nung, um es zu reinigen. Dann wird es wieder versteckt. 

Am folgenden Tag ist sehr trübes, nebliges Wetter. Das ver- 

setzt mich in die Lage, einen richtigen Pirschgang zu unterneh- 

men. Der Wald ist schnell erreicht, und dort ist die Wahrschein- 

lichkeit, einem Menschen zu begegnen, nur noch sehr gering. 

Ich habe mir vorgenommen, wenn überhaupt, dann nur auf ein 

Stück Rotwild oder ein Schwein zu schiessen und auch nur dann, 

wenn ein ganz sicherer Schuss möglich ist. Aber es wird dunkel, 

ohne dass ich zu Schuss komme. 

Am nächsten Morgen stehe ich an einer vorher ausgemachten 

Stelle im Wald, und meine Tante kommt durch die vor mir lie- 

gende Schonung, den sogenannten Rosengarten, um mir das 

darin befindliche Wild nach Möglichkeit zuzutreiben. Es sind 

Sauen in der Schonung. Sie brechen aber zur Seite aus, so dass 

uns auch diesmal kein Erfolg beschieden ist. Immerhin geniessen 

wir das Gefühl, in dieser Zeit wenigstens einmal miteinander gejagt 

zu haben. 

Aber auch ohne Waffe sind diese Gänge durch den Wald 

etwas, wovon man gar nicht genug kriegen kann. Gerade jetzt, 

wo das Buchenlaub vergangen ist und der Schnee die säulen- 

gleichen Stämme erst richtig zur Geltung bringt, zieht es mich 

immer wieder vom Wege ab und in langen Sprüngen die Hänge 

hinunter zu den glasklaren Wasserspiegeln der Seen, in deren 

schwarzer Tiefe die Fische kreisen. Wir sind uns täglich dessen 

bewusst, dass es eine Gnadenzeit ist, die uns hier geschenkt wird. 

 

Freitag, den 11. Januar 

In Biessellen werde ich mit der Nachricht empfangen, die UB. 

sei dagewesen, um mich abzuholen. Es scheine sich um etwas 

Ernstes zu handeln. Da ich keinen Anlass sehe, mich zu drücken, 

begebe ich mich sofort zum Wachlokal. Dort ist man über mein 

freiwilliges Auftauchen einigermassen überrascht. Ich frage, ob 

jemand krank sei oder was man sonst von mir wolle. Inmitten 

von mindestens fünfzehn mehr oder weniger unter Alkohol ste- 

henden, zum Teil nur halbbekleideten Bewaffneten ist mir gar 

nicht wohl zumute. Man beäugt mich eine Weile geringschätzig, 

um mir dann zu eröffnen, dass ich keine Versammlungen mehr 

abhalten dürfe. Auf meine Frage nach dem Grund eines sol- 

chen Verbots erhalte ich keine Antwort. Dann lässt man mich 

wieder gehen. 
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Sonnabend, den 12. Januar 

Es regnet in Strömen. In Biessellen finde ich einen Zettel von 

der Doktourka mit der Weisung, sofort zum «Kreisarzt» nach 

Osterode zu fahren, um ihm bei einer Operation zu helfen. Die 

Begründung ist nicht ganz glaubhaft, da es in Osterode meines 

Wissens zurzeit weder einen Operationssaal noch Instrumente 

gibt. Sehr durchnässt steige ich auf die Lokomotive des Zuges 

nach Osterode und gelange dort auf Schleichwegen zum Kreis- 

arzt. Der Kollege begrüsst mich mit wohltuender Freundlich- 

keit und bittet mich, ihn erst einmal vier Tage zu vertreten. Er 

müsse gleich zu einem Kursus nach Allenstein fahren. Von einer 

Operation ist natürlich keine Rede. Aber zufällig ist gerade 

eben ein junger polnischer Treckerführer gebracht worden, dem 

ein anderer aus Versehen den rechten Oberarm durchschossen 

hat. Sie sassen nebeneinander auf dem Trecker, als dem Bei- 

fahrer die Maschinenpistole losging. Wir finden den Knochen 

zertrümmert und müssen Rat schaffen, auf welche Weise der 

Mann zum Zweck einer sachgemässen ärztlichen Versorgung 

seiner schweren Verletzung nach Allenstein transportiert wer- 

den kann. Da kein Zug mehr geht, wird der traurige Schütze 

in Marsch gesetzt, um das einzige in Osterode vorhandene 

Auto ausfindig zu machen, welches der Miliz gehört. Dem Ver- 

letzten wird inzwischen ein Notverband angelegt. Er klammert 

sich an mich und beschwört mich, nach Allenstein mitzukom- 

men. Dabei stelle ich zu meiner nicht geringen Überraschung 

fest, dass er aus Finckenstein* kommt. Ob das Schloss dort noch 

steht, weiss er nicht. Daraus schliesse ich, dass es abgebrannt ist. 

Das ist auch das wahrscheinlichste, da es sich um das schönste 

der ost- und westpreussischen Herrenhäuser handelt. 

Bei dem Osteroder Kollegen gibt es ein sehr schönes Abend- 

essen. Dann müssen wir noch ein paar Stunden warten, weil die 

Miliz ausgefahren ist. Spät in der Nacht kommt endlich das 

Auto, so ein kurzer amerikanischer Lkw. mit platter Nase. Wir 

laden den Verletzten ein, und dann geht es in windender Fahrt 

los, die Strasse über Jablonken, Dietrichswalde nach Allenstein. 

Als wir durch den Grasnitzer Wald kommen, versuche ich ab- 

zuspringen, da ich in Allenstein nichts zu suchen habe. Aber der 

Pole hält mich fest. Er hat sich bereits mehrfach übergeben und 

mich dabei stark in Mitleidenschaft gezogen. Nachts gegen ein 

Uhr halten wir vor dem zweiten Krankenhaus in Allenstein. 

Zigarettenrauchende Schwestern nehmen uns in Empfang. Wir 
* Finckenstein im Kreis Rosenberg/Westpreussen. 
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legen den Patienten in einem stark verqualmten Raum ins Bett. 

Dann soll es gleich zurückgehn. Aber angeblich ist das Benzin 

ausgegangen. Wir müssen also den Rest der Nacht in Allenstein 

verbringen. Die Fahrer wissen, wo es warm ist. Wir fahren zum 

Zählwerk und machen es uns dort auf drei Tischen neben rot- 

glühenden Heizkörpern bequem. Von einer grellen Lampe an- 

gestrahlt, sind meine beiden Begleiter bald eingeschlafen. Bei 

mir geht das nicht so schnell, da ich schon fast vierundzwanzig 

Stunden in durchnässten Kleidern stecke und es nicht riskiere, 

aus meiner Schwitzpackung herauszukriechen. Es ist sicherer, 

jederzeit innerhalb von Sekunden zum Aufbruch bereit zu sein. 

 

Sonntag, den 15. Januar 

Wir haben leichten Frost und Glatteis. Einer von den Fahrern 

macht sich auf, um Benzin zu suchen. Gegen zehn Uhr hat er 

welches ausfindig gemacht und kommt zurück. Wir fahren 

durch die ganze Stadt und halten vor einem Haus, aus dem 

drei nicht mehr verschliessbare Milchkannen voll Benzin heraus- 

geholt und ins Auto verfrachtet werden. Ausserdem wird der 

Tank gefüllt, und dann steigen noch sechs Leute ein, die nach Oste-

rode mitfahren wollen. Diesmal geht es über Hohenstein. Der Weg ist 

zwar weiter, aber die Strasse wesentlich besser, und es soll natürlich 

Tempo gefahren werden. Wozu hat man auch sonst ein Auto. 

Wir brausen durch kahles Land. Nach einer Weile kommt das 

wie im Ersten Weltkrieg total zerstörte Hohenstein in Sicht. 

Das Tannenbergdenkmal, aus dem der vordere und der hintere 

Turm herausgesprengt ist, zieht wie ein schlechter Traum an 

uns vorüber. Dann kommt der Wald. Da ist die Strasse noch 

glatter als draussen. Ich kann aus dem geschlossenen Verdeck 

nur nach hinten sehen, bemerke aber plötzlich mit Schrecken, 

dass die Strasse immer schiefer wird. Wir kommen ins Schleu- 

dern, erst nach rechts, dann nach links, wieder nach rechts, es 

kracht, der Wagen hebt sich hinten in die Höhe, wir fliegen nach 

vorn, und dann finden wir uns benzingebadet im Verdeck des 

auf dem Rücken liegenden Wagens wieder. Erstaunlicherweise 

hat das Dach gehalten. Da ich auf ein derartiges Ereignis schon 

gefasst war, krieche ich als erster heraus, die anderen folgen 

nacheinander. Keinem ist etwas passiert. Unser Wagen liegt, die 

Räder nach oben gekehrt, hilflos im Strassengraben. Neben uns 

auf der Strasse hält ein Pkw., der offenbar die Ursache unseres 

Unfalls ist, weil wir beim Ausweichen von der Mitte der Strasse 
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herunter mussten. Einer unserer Mitfahrer steigt dort ein, um 

wieder nach Allenstein zurückzufahren. Er hat ein steifes Bein, 

und kein Mensch weiss, wie lange wir hier noch werden warten 

müssen, bis Hilfe kommt. Denn allein bekommen wir unseren 

Wagen bestimmt nicht auf die Beine. Nachdem wir eine halbe 

Stunde gedöst haben, taucht, von Osterode kommend, genau 

so ein Lkw. wie der unsere auf, ebenfalls in windender Fahrt. 

Er wird schon von weitem angewinkt, bremst, schleudert, wir 

springen vom Strassenrand in die Schonung. Der Wagen macht eine 

Drehung um hundertachtzig Grad, schlägt mit der Hinterpartie gegen 

einen Baum, steht. Nach überstandener Schrecksekunde ergiesst sich 

eine donnernde Schimpfkanonade der Besatzung, ebenfalls polni-

scher Miliz, über uns. Es wird ein paarmal hin und her geschaltet, der 

Wagen macht kehrt und weg sind sie. 

Nicht lange, da kommt aus entgegengesetzter Richtung ein 

Bauer gefahren. Als er uns da im Graben erblickt, will er anhal- 

ten. Aber sein jämmerliches Pferd rutscht aus, verliert die Beine 

und bleibt hilflos auf der Strasse liegen. Eine Weile müht sich 

der Bauer ab, dann wird ihm das Pferd mit vereinten Kräften 

wieder auf die Beine gestellt. Vorsichtig fährt er weiter. 

Mir ist allmählich kalt geworden in meinen regen- und benzin- 

getränkten Kleidern. Ich versuche mich selbständig zu machen; 

gehe langsam die Strasse entlang, so als wollte ich nur um die 

nächste Biegung sehen, und dann, als ich ausser Sicht bin, in 

beschleunigtem Tempo weiter. Ich möchte möglichst noch am 

gleichen Abend in Grasnitz sein. An der Strassenkreuzung in 

Hohenstein steht ein Posten. Aber da ich nach Osten gehe, bin 

ich ihm nicht weiter verdächtig. Ich biege nach Norden ab, 

komme später durch Manchengut und mache dort einen kurzen 

Besuch bei dem alten Skibba, dessen Tochter in so trostlosem 

Zustand aus Chalabinsk zurückgekommen ist. Und wieder muss 

ich mit anhören, wie furchtbar dort oben in Russland die eigenen 

Landsleute miteinander umgegangen sind. Zu achtzig Mädchen 

in einem Viehwagen sind sie im Februar, ohne Nahrung und 

Wasser und ohne dass der Wagen auch nur einmal geöffnet 

wurde, wochenlang durch Russland gefahren. Viele waren schon 

tot, als sie ausgeladcn wurden. Für die Überlebenden ging das 

Elend weiter, das gleiche, wie wir es in Königsberg erlebt haben. 

(Das Mädchen ist vier Wochen später gestorben.) 

Als ich mich verabschiede, höre ich zu meiner Freude noch, 

dass der alte Prediger des Gebetsvereins heute am Sonntag hier 
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einen Gottesdienst gehalten hat. Wie gut, dass die Miliz wenig- 

stens ihm das noch gestattet. Aber später, als ich schon nahe 

an Biessellen bin, werde ich doch misstrauisch. Ein Einspänner 

überholt mich, gefahren von dem Kommandanten der Biesseller 

Miliz. Er zögert, als er mich erblickt, fährt dann aber weiter, 

ohne mich zu beachten. Ich habe das Gefühl, als braute sich etwas 

zusammen, komme aber gut bis Biesscllcn und werde in unserem Am-

bulatorium mit Kaffee versorgt. Bei hellem Mondschein gehe ich wei-

ter, mache noch einen kleinen Umweg über das Feld, um unsere Kar-

toffelmiete zu kontrollieren, finde sie unversehrt und bin gegen zehn 

Uhr abends zu Hause bei meiner Tante. 

Montag, den 14. Januar 

Frühmorgens mache ich mich in trockenen Kleidern auf den 

Weg nach Osterode. Ich möchte den Kreisarzt nicht sitzen- 

lassen. Ausserdem sind meine Tage in dieser Gegend nun doch 

wohl gezählt, nachdem man in weiteren Kreisen auf mich auf- 

merksam geworden ist. Ich will versuchen, nach dem Westen 

durchzukommen, bevor sie mich in Osterode womöglich für unabseh-

bare Zeit verpflichten. 

Meine Tante begleitet mich durch den Wald. Wie aus einem 

geliebten Kinderbuch erscheint uns die Zeit, die wir zusammen 

erlebt haben. Nun heisst es Abschied nehmen. In der Nacht ist 

Neuschnee gefallen. Überall im Walde frische Fährten von Rot- 

wild und Sauen. Die Heimat ist so stark und gegenwärtig. Ein 

kurzes Abschiedswort, dann laufe ich los und kann in Biessellen 

noch gerade von der verkehrten Seite in den Zug nach Osterode 

springen. 

Als erstes besuche ich dort die fünf katholischen Schwestern, 

die mich sehr freundlich empfangen. Die jüngste von ihnen ist 

krank, und gerade ist der polnische Pfarrer da, um ihr das heilige 

Abendmahl zu geben. Als er hört, dass ich Arzt bin, streift er das 

Hosenbein hoch und zeigt mir eine Wunde, die nicht heilen 

will. Ich mache ihm einen Verband und gebe Anweisungen 

für die Weiterbehandlung. Dann zieht er sein priesterliches Ge- 

wand an, um zu der Kranken zu gehn. Die Schwestern folgen 

ehrerbietig. 

Ich lasse meinen Rucksack bei den Schwestern und begebe 

mich unter Wahrung der üblichen Vorsicht zum Krankenhaus, 

wo ich den Arzt vertreten soll. Das Osteroder Krankenhaus ist, 

weil es ausserhalb der Stadt liegt, äusserlich noch ziemlich gut 
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erhalten geblieben. Drinnen wird aufgeräumt. Eine deutsche 

Diakonisse ist daran beteiligt und zeigt mir flüchtig das Haus. 

Zu meinem Erstaunen entdecke ich überall Teile unserer Inster- 

burger Röntgeneinrichtung, die wir vor einem Jahr herge- 

schickt haben, um sie vor den Russen zu retten. Gänzlich um- 

sonst natürlich. Die Russen waren noch einen Tag früher hier 

als in Insterburg. Ein paar Bettstellen sind vorhanden, und in 

einem sorgfältig verschlossenen Raum stehen amerikanische 

Tabletten und Salben, die durch die UNRRA hergeschickt wor- 

den sind. Mir wird ein kleiner Raum mit sehr bequemer Schlaf- 

stelle zugewiesen. 

Es folgen drei wenig ereignisreiche Tage im Krankenhaus. 

Wie überall, so kommen auch hier fast ausschliesslich Frauen 

und Mädchen, um sich zu erkundigen, ob es schon etwas gegen 

ihre Krankheit gibt. Furchtbar ist das dicke Fell, das man sich ihnen 

gegenüber schon angewöhnt hat. 

Auf Wunsch des Kreisarztes stelle ich eine Liste zusammen, 

die alles enthält, was in einem normalen Operationssaal gebraucht 

wird. Er will versuchen, einiges davon in Warschau zu besorgen. 

Donnerstag, den 17. Januar 

Da der Kreisarzt heute zurückerwartet wird, will ich versuchen, 

mich nach dem Westen abzusetzen. Als es dunkel geworden ist, 

hole ich meinen Rucksack von den Grauen Schwestern ab, 

pirsche den Bahnhof an und springe auf den ersten besten Güter- 

zug. Er fährt nach Osten. Ich muss also sehen, unterwegs in 

einen entgegengesetzt fahrenden umzusteigen. 

Bei dem ersten Stop auf freier Strecke gehe ich nach vorn, 

finde deutsches Zugpersonal unter Bewachung von zwei ge- 

mütlichen Russen und darf auf der Lokomotive mitfahren. Sie 

bringen Teile einer Fabrik nach Russland und rechnen, in zwei 

oder drei Monaten wieder in Deutschland zu sein. Ich biete 

mich ihnen als Heizer an. Sie raten ab, da sie selbst Papiere mit 

russischen und polnischen Vermerken haben und oft kontrol- 

liert werden. 

In Allenstein muss ich aussteigen. Auf den Bahnsteigen ist es 

so dunkel, dass keine Gefahr besteht, entdeckt zu werden. Im 

Bereich des Bahnhofs stehen viele Güterzüge. Die leeren fahren 

nach Westen. Ich verhandle mit mehreren deutschen Begleit- 

mannschaften, aber sie haben alle keine Lust, mich mitzuneh- 

men. Offenbar stehen sie stark unter Druck. Als es schliesslich 
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wieder anfängt, Morgen zu werden, bleibt mir nichts anderes 
übrig, als hinten in einen leeren Wagen zu kriechen. Etwas später 
setzt der Zug sich in Bewegung. 

Freitag, den 18. Januar 

Gegen Mittag sind wir wieder in Osterode angelangt. Die Tem- 

peratur ist inzwischen auf etwa 20 Grad minus gesunken, und 

ich friere derart, dass eine Weiterreise nicht in Frage kommt. Ich 

steige aus und beschliesse, einfach wieder zum Krankenhaus zu 

gehen. Möglicherweise hat man meine nächtliche Exkursion 

dort gar nicht bemerkt. 

Beim Überqueren der Geleise kommt mir zu meinem nicht 

geringen Schreck der Kommandant der UB. entgegen. Auch 

er ist erstaunt, mich zu treffen. «Doktour, komm mit!» Was hat 

er vor? Will er mit mir zu einem Kranken gehn? Das wäre nicht 

das erste Mal. Er war auch selbst schon mein Patient. Oder will 

er mich festnehmen? Es bleibt mir im Augenblick nichts anderes 

übrig, als mitzugehn. Wir gehen ein Stück schweigend neben- 

einander her, betreten ein Haus, vor dem ein Posten steht, und 

dann bin ich umringt von mindestens zwanzig uniformierten 

Russen und Polen. Ich bin in die Falle gegangen. 

Halb grinsend, halb gelangweilt sehen die Russen zu, wie ich 

von zwei Polen auseinandergenommen werde. Mein schönes, 

sorgsam zusammengestelltes Fluchtgepäck löst sich in seine Be- 

standteile auf. Die einzelnen Stücke werden herumgereicht: 

eine neue Hose, noch von früher, Strümpfe, ein paar Schuhe – 

was habe ich nicht alles auf mich genommen, um diesen Ballast 

bis hierher durchzubringen. «Ah, Doktour nach Hause!» Sie 

lachen schadenfroh. Nein, es lässt sich wirklich nicht verheim- 

lichen, dass ich auskneifen wollte. Nach dem Rucksack kommen 

die Taschen dran und alle Stellen, an denen man etwas eingenäht 

haben könnte. Zwei Uhren kommen zum Vorschein, die Mienen 

werden düster. Und ich schäme mich ein bisschen, dass ich so 

etwas noch habe, wenn es auch Andenken von Toten sind. Viel 

gefährlicher aber ist ein kleines Heft, das zunächst beiseite gelegt 

wird – mein Tagebuch. Es steht zwar nur das Tägliche in kurzen 

Notizen drin, aber das reicht. Die Schrift ist glücklicherweise 

sehr klein und mit deutschen Buchstaben geschrieben, die wer- 

den sie vielleicht nicht lesen können. Man lässt mir die Pelzweste, 

die ich anhabe, und ein Brot. Die kleine Bibel muss erst kontrol- 

liert werden. Ich frage, warum sie mich festgenommen haben. 

«Du hast politisch geredet und mit die Leute in Gusenofen ge- 
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schossen.» Zweimal hätte es geknallt, als ich dort gewesen sei. 

Das erste sind die Gottesdienste, die ich mit ihrer Genehmigung 

gehalten habe, das zweite ist glatter Bluff. In Gusenofen gibt es 

überhaupt nur ganz elende Frauen und Kinder. Wer das gesagt 

hat mit dem politisch Reden, frage ich. «Deutsche Mann sagen.» 

Dem kann ich nichts entgegnen, weil es leider möglich ist. Und 

dann ab in den Keller. 

Ein niedriger Raum, etwa sechs mal sechs Meter, oben zwei 

kleine Fenster. Dreissig Männer auf zweistöckigen Pritschen, in 

der Mitte ein eiserner Ofen. Bis auf vier oder fünf Polen sind 

alle Insassen Deutsche. Einer von ihnen nimmt mich auf seine 

Pritsche und erklärt mir die Lage. Sie sind alle bei den Russen 

im Lager gewesen und nach einigen Monaten entlassen worden, 

kamen schwerkrank nach Hause, fanden in ihren Häusern, so- 

weit sie noch standen, Polen vor und wurden von diesen unter 

dem Vorwand der Parteizugehörigkeit ins Gefängnis gebracht. 

Bis vor Kurzem waren sie unter sich und konnten sich einiger- 

massen sauberhalten. Jetzt sind aber Polen dabei, die wegen 

Schnapsbrennens eingesperrt wurden, und die machen nicht mit. 

Seitdem breiten sich die Läuse wieder aus. Einige von den Män- 

nern werden am Tage zur Arbeit geführt, gewöhnlich zum Stras- 

senaufräumen. Mehrere sind schon gestorben, noch keiner ent- 

lassen worden. Im Essen ist Kalisalz, das sehr stark auf der Zunge 

brennt. Ich erhalte den dringenden Rat, auf meine Sachen zu 

verzichten und bei der ersten Gelegenheit auszurücken. 

Am Nachmittag holt mich der Posten, drückt mir eine Koh- 

lenschaufel in die Hand und befiehlt mir, im oberen Stockwerk 

einen Ofen zu heizen. Vielleicht denken sie, ich kann das nicht. 

Aus der Wachtstube, in der sie noch alle miteinander auf Tischen 

lümmeln, hole ich mir Glut aus dem Ofen. Nur keine Unsicher- 

heit zeigen! Man kommt sich vor wie ein Dompteur im Löwen- 

käfig. Auf der Treppe zum zweiten Stock bin ich mit der Glut 

einen Augenblick allein. Könnte ich doch jetzt das ganze Haus 

in Brand stecken, das gäbe ein schönes Durcheinander, und 

manch einer könnte sich aus dem Staube machen. Aber da öff- 

net sich schon die Tür zu einem grossen Raum, und mein Blick 

fällt auf einen umfangreichen russischen Offizier, der an der 

gegenüberliegenden Wand auf einem Sofa thront. Unter dem 

Tisch liegt zu seinen Füssen eine furch teinflössende weisse Dogge. 

Er nimmt keinerlei Notiz von mir, offenbar soll ich wirklich 

nur heizen. Als das erledigt ist, werde ich wieder in den Keller ge-

bracht. 
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Abends werden wir auf den Hinterhof getrieben und bekom- 

men im Pferdestall Suppe, die von einer Ärztin ausgegeben wird. 

Sie ist auch Gefangene. Nach dem Zusammenbruch hat sie in 

Osterode noch eine Zeitlang Dienst tun können, dann wurde 

sie von einem Milizmann zur Pflege seines Kindes weggeholt 

und nicht wieder herausgelassen. Ohne eine Miene zu verziehen 

und so, als ob wir die gleichgültigste Unterhaltung führten, erklärt sie 

mir, wie man aus dem Hof herauskommt. Man muss sehen, in den 

benachbarten Stall zu gelangen und von da durchs Fenster. Während 

ich nach hinten ausweichen will, versucht sie, den Posten abzulenken. 

Der ist aber auf der Hut und stösst mich mit dem Kolben zurück. 

Nachts gehen die Gedanken hin und her. Diesmal ist es mir 

gar nicht klar, ob ich ausreissen darf oder nicht. Ich ahne dunkel, 

dass man mich verhaftet hat, weil man annimmt, dass ich trotz 

Verbotes den schon erwähnten Gottesdienst in Manchengut 

veranlasst oder selbst gehalten habe. Ich befinde mich also in 

gewissem Grade zur Verantwortung des Evangeliums hier im 

Keller. Was soll ich tun? Das Leben ist so schön, und man 

schlägt ihnen allen, die sich hier als Hüter der Ordnung auf- 

spielen, so gern ein Schnippchen. Möchte Gott nur alles richtig 

mit mir machen! Und während ich noch auf meiner Pritsche 

liege, bin ich im Geist schon unterwegs, auf der Treppe, über 

den Hof, in den Pferdestall, durchs Fenster, den Hang hinauf, 

durch den Häuserblock, die Strassen entlang und im grossen Bo- 

gen um die Stadt herum auf den See zu, von dem ich nicht weiss, 

ob er schon zugefroren ist. 

Endlose Nacht. Die polnischen Mitgefangenen treiben hand- 

feste Spässe miteinander. Ein deutscher Landser, der aus Russ- 

land geflohen ist und vor drei Monaten hier aufgegriffen wurde, 

jammert zum Erbarmen. Alle anderen liegen stumm. Ab und 

an steht einer auf und schüttet Kohlen nach. Über uns ertönt in kurzen 

Abständen dröhnender Lärm. 

Sonnabend, den 19. Januar 

Gegen sieben Uhr morgens schliesst der Posten oben auf, kommt 

die Kellertreppe herunter und öffnet unsere Tür. Ein alter Mann 

geht mit ihm nach oben, um Kaffee zu kochen. Ich schleiche 

hinter ihm her und bleibe auf der obersten Stufe stehen. Die 

Tür ist nur angelchnt, dahinter steht der Posten. Wieder geht 

eine geraume Zeit hin, es friert Stein und Bein, ich fange schon 

an, steif zu werden. Draussen beginnt es zu dämmern. Auf ein- 
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mal wird der Posten irgendwoher angcrufen, er antwortet, 

macht ein paar Schritte – wie im Traum schiebt meine Hand 

die Tür auf, ich bin draussen auf dem Hof, erreiche den Stall, 

krieche durchs Fenster, renne den Hang hinauf – jetzt brauchte 

nur einer aus dem Fenster zu sehn erreiche den Häuserblock, 

bin auf der Strasse, laufe nach Westen, biege später nach links ab 

und halte dann in grossem Bogen immer mehr ostwärts. Nach 

Möglichkeit will ich die Verfolger auf eine falsche Fährte locken, 

des Hundes wegen. Der ist der einzige, vor dem ich bange bin. 

Aus einem zerstörten Haus nehme ich ein handliches Stück 

Eisen zu meiner Verteidigung mit, laufe am Krankenhaus vor- 

bei, über die Hohensteiner Strasse, durch Gärten – glücklicher- 

weise sind noch keine Menschen zu sehn – und dann querfeldein. 

Später kreuze ich die Bahnlinie, dann die Strasse nach Jablonken 

und nehme, um Ortschaften zu vermeiden, Richtung auf den 

Schillingsee. Nichts als Schnee und flaches Land. Dann kleine 

buschige Kiefern, Bodenwellen, sandiger Untergrund. Ich laufe 

über den Exerzierplatz. Einzelne Bäume, von Rauhreif starrend, 

erglühen schon im Rosenschimmer des Tages. Am Boden noch 

bläuliche Schatten. Ich laufe und laufe, bis vor mir, plötzlich 

und steil, das Ufer zum See abfällt. Drüben der Wald! Dahinter 

geht schon die Sonne auf. Ich rutsche den Hang hinunter zum 

See, schlage mit dem Eisen ein Loch ins Eis, schliddere, mich 

mehrmals auf den Bauch werfend, über die knackende, krachen- 

de Fläche und erreiche den Wald. O Leben und Freiheit! Oben 

am Hang, zwischen den herrlichen Stämmen des Taberbrücker 

Forsts, lasse ich mich nieder und beobachte das Ufer, von dem 

ich gekommen bin. Aber es rührt sich nichts auf meiner Spur. 

Und dann geht es weiter in gerader Linie nach Osten, quer 

durch den Bestand. Hier ist bestimmt seit einem Jahr kein 

Mensch mehr gewesen. Ganz erstaunt wird mitten im Altholz 

ein Rudel Rotwild hoch und geht erst flüchtig ab, als ich schon 

fast zwischen den Tieren bin. Hier wird mir bestimmt niemand 

nachkommen. Aber dann höre ich plötzlich einen grossen Hund 

hinter mir bellen. Ich werde auf einmal sehr müde, lehne mich 

an einen Baum und fasse das Eisen fest. Näher kommt das Ge- 

bell, es kracht im Unterholz – mein Gott, ein Hirsch in scharfem 

Troll und hinterher ein grosser, zottiger Flund. Alles Leben 

strömt in mich zurück. Ich winke mit der Hand, der Hirsch 

weicht aus und trollt weiter, der Hund macht kehrt und ver- 

schwindet schuldbewusst. Mein Herz ist voll Dank. An diesem 

Morgen gehört mir der ganze Wald. 
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Eine Stunde später bin ich in Grasnitz. Sie können hier noch 

nichts von meinen letzten Abenteuern gehört haben. Sicher- 

heitshalber lasse ich mich aber von niemandem sehen. Meine 

Tante finde ich zu Hause. Sie ist wegen einer Muskelzerrung 

nicht zur Arbeit gegangen und wundert sich gar nicht über mein 

plötzliches Auftauchen. Wir haben schon manches Unerwartete 

miteinander erlebt. Noch ist niemand dagewesen, um nach mir 

zu fahnden. Das kann aber jeden Augenblick passieren. Ich lege 

mich aufs Bett, während meine Tante mir Keilchen kocht und 

aufpasst, ob jemand kommt. Wir überlegen, was weiter zu tun ist. 

Ich muss auf jeden Fall gleich wieder fort. Aber was wird aus ihr? 

Werden die Polen sich nicht an ihr schadlos halten? Mitneh- 

men kann ich sie aber nicht mit ihrem lahmen Bein und bei der 

Kälte. Auch wissen wir nicht, wohin wir uns wenden sollen. So 

bleibt sie denn, sehr viel zuversichtlicher als ich, allein zurück 

und winkt mir nach, als ich eine Stunde später mit neuem, 

diesmal recht spärlichem Gepäck ungesehen den Hof verlasse. 

Es scheint mir das sicherste, zunächst nach Ponarien zu gehn, 

wo ich vor drei Monaten den Preuss angetroffen habe. So weit 

wird man mich voraussichtlich nicht verfolgen. Unter Ausnut- 

zung von Waldstücken, Bodenwellen und sonstiger Deckung 

gelange ich auch zunächst bis Brückendorf. Dort kommt mir auf 

der Strasse ein Fuhrwerk entgegen. An seinen Pferden erkenne 

ich den Langgüter Verwalter noch rechtzeitig genug, um in einem 

leerstehenden Hause verschwinden zu können. Von der Mittagssonne 

geblendet, fährt er vorüber, ohne mich erkannt zu haben. 

Hinter Gallinden kürze ich diesmal den Weg ab und gehe 

durch den Tomlacker Wald nach Reichau. Dort in der Scheune 

eines leerstehenden Gehöftes, im Stroh sitzend, warte ich die 

Abenddämmerung ab. Es ist erbärmlich kalt. Ich bin ziemlich 

erschöpft, und die Sorge um meine Tante lässt keinen rechten 

Vorwärtsdrang mehr aufkommen. Bei beginnender Dunkelheit 

komme ich auf einem Umweg durch den Wald in Ponarien an. 

Kein Mensch ist zu spüren. Ich klopfe bei Preuss an die Tür, sie 

ist verschlossen. Aber daneben die Kutscherwohnung, die ist 

offen. Sehr verängstigt erscheint Frau Klein. Preuss mit seiner 

Frau und andere Familien sind im November herausgesetzt 

worden. Ihr Mann ist seit einem Jahr fort. Aber Böhnke, der 

Schmied, ist noch da. Sie bringt mich zu ihm. 
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Sonntag, den 20. Januar 

Eine Nacht und den Tag über bin ich bei Böhnkes gewesen. 

Fräulein Görke, die noch da ist und für den polnischen Ver- 

walter kocht, wurde benachrichtigt und kam, um mir ein Stück 

Speck zu bringen. Frau Lemke, deren Mann verschollen ist, kam 

auch und brachte zwei Paar Socken mit. Es sind jetzt mehr Polen hier 

als im Herbst. Preuss wurde aus seiner Wohnung herausgesetzt, weil 

man seine Sachen haben wollte. (Später haben wir erfahren, dass er 

und seine Frau auf dem Transport gestorben sind.) 

Abends gegen zehn Uhr ziehe ich bei Vollmond wieder los. 

Es ist noch kälter geworden. Landweg bis Hermenau, von dort 

Chaussee bis Mohrungen, keine Menschenseele auf der Strasse. 

Aber dicht vor der Stadt, da biegen auf einmal Männer um die 

Ecke und kommen schnell auf mich zu. Ich kann nicht mehr aus- 

weichen und gehe ihnen mitten auf der Strasse entgegen. Es sind 

Soldaten, richtiges Militär. Mit denen kommt man immer noch 

am ehesten zurecht. Der erste hält mich im Vorbeigehn an, mur- 

melt irgend etwas von «starosta», grüsst und lässt mich weiter- 

gehn. Vielleicht hat er mich für den polnischen Landrat ge- 

halten. Die anderen nehmen daraufhin keine Notiz von mir. Ich 

schwenke vor der Stadt nach rechts ab, gehe hinter den Kaser- 

nen durch Ubungsgelände mit Drahtzäunen und zugefrorenen 

Gräben, kreuze die Bahnstrecke und gelange wieder auf die 

Strasse, die nach Westen führt. Den Spuren nach scheint sie 

stärker befahren als die früheren Strassen, auf denen ich ging. 

Man muss also auf der Hut sein. 

Bald erreiche ich den Bestendorfer Wald und dann den Ort 

Bestendorf. Das Gutshaus steht noch. Aus dem Dorf dringt 

lautes Gejohle. Gegen Mitternacht mache ich einen Augenblick 

Rast in einer Feldscheune links der Strasse, stecke Stroh an, um 

mir die Hände zu wärmen, lösche es aber gleich wieder aus, weil 

die Scheune meinetwegen nicht abbrennen soll. 

An der Strassenkreuzung bei Maldeuten wird die Frage akut, 

wohin ich mich wenden soll: nach Marienburg und von dort 

aus weiter nach dem Westen oder dorthin, wo vor einem Jahr 

noch die Eltern und der Bruder waren. Das Risiko eingehen, 

womöglich auf Eisschollen über die Weichsel zu müssen, oder 

noch einmal nach Hause an die Gräber, und dann kommen 

lassen, was will. Ich weiss, dass in Januschau die Russen sind. 

Trotzdem zieht es mich mit Gewalt dorthin. Vielleicht finden 

sich in der Nähe noch Deutsche. So lasse ich mich treiben. 
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Das Strassenschild sagt: 11 Kilometer bis Saalfeld. Auch hier 

die alten Ortsnamen mit russischen Buchstaben geschrieben. 

Saalfeld sieht aus der Entfernung sehr ramponiert aus. Ich lasse 

die Stadt rechts liegen, kreuze die Bahnstrecke nach Liebemühl; 

auch hier ist der Schienenstrang abgeräumt. Der nächste Ort, 

Weinsdorf, weist erhebliche Schäden auf. Ich gehe mitten hin- 

durch, höre aber plötzlich Schritte und nehme Deckung hinter 

der Kirche. Zwei Männer gehen eilig und fröstelnd vorüber und 

verschwinden in einem Haus. Ich setze meinen Marsch fort. 

Nach einer weiteren Wegstunde taucht Gerswalde aus dem 

Mondnebel vor mir auf. Ich überlege, ob ich den Ort passieren 

soll, biege dann aber nach links ab, komme auf den See, gehe an 

einer langen Reihe hölzerner Fischerhäuser vorüber, ohne dass 

sich etwas rührt, überquere die weite Eisfläche des Geserich 

und komme in der Nähe der Försterei Eichenlaube wieder ans 

Land. Zwischen den jungen Eichen bricht eine Rotte Sauen im 

Mondlicht, ganz vertraut. Es scheint sie hier niemand zu stören. 

Noch ein Blick zurück auf den See, dann kreuze ich die Strasse 

nach Schwaigendorf, gehe quer durch den Bestand und gelange 

an der Provinzgrenze wieder auf die Hauptstrasse. 

Westpreussen! Finckensteiner Wald! Wie heimatlich wird es 

hier. Die Heidemühle steht noch und ist, wie es scheint, in Be- 

trieb. Die Wege dorthin sind breit ausgefahren wie noch nie. 

Dann der Januschauer Wald. Auch hier der Hauptweg breit 

ausgefahren wie eine grosse Verkehrsstrasse. Was mögen die 

Russen hier treiben? Aber rechts und links im Bestand, da ist 

noch alles wie früher. Zwischen den Buchenstämmen hindurch 

der Blick auf den See, und jede Biegung des Weges erfüllt von 

tausendfältigem Erinnern an Nächte und Tage aus einem frühe- 

ren Dasein. Ein Mensch allein kann das alles kaum fassen. Aber 

nach einem Marsch von sechzig Kilometern bin ich wieder in 

einer Verfassung, die verbunden ist mit der Vorstellung, es ginge 

noch einer mit. 

Draussen auf dem Felde ist der Weg noch breiter ausgefahren, 

der Boden zu beiden Seiten der Allee wie gewalzt. Es dämmert 

schon, als ich schräg über das Feld den Park ansteuere. Das 

Nantehaus ist abgebrannt. Noch ein paar Minuten, dann werde 

ich die Gräber Wiedersehen. Und dann stehe ich wirklich dort, 

wo liebste Menschen ihre letzte Ruhe gefunden haben, sehe 

im Morgengrauen über die Felder und muss lachen darüber, 

dass die Gräber aufgewühlt sind und dass abgebrochene Werk- 

zeuge darin stecken, die zum Graben nicht geschaffen sind. 
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Was habt ihr hier gesucht, ihr törichten Menschen? Offensichtlich 

habt ihr euch grosse Mühe gemacht. 

Und dann ein paar Schritte bis zur Aussicht durch den Park. 

Da steht noch das liebe alte Haus. Auf der Veranda eine grelle 

Lampe, alle Fenster erleuchtet, Türenschlagen, Fluchen, Räder- 

geräusch – das sind die Russen. 

Allmählich wird es immer heller. Irgendwo muss ich bleiben. 

Die drei Kilometer bis zum Vorwerk Brausen werde ich noch 

schaffen. Vielleicht sind dort noch Deutsche. Dicht vor Brausen, 

wo die Strasse den grossen Graben kreuzt, überholt mich ein 

berittener Russe in dem allgemein üblichen Stechtrab, ohne 

sich für mich zu interessieren. Gleich darauf kommt mir ein mit 

vier vermummten Gestalten besetzter Wagen entgegen, hält 

an, ich bleibe stehn. Eine Weile sehen wir uns prüfend an – 

es ist der alte Ticdtke mit drei Januschauer Mädchen, die zur 

Arbeit fahren. Mit kurzen Worten berichten sie das Wichtigste: 

Alle Januschauer, die noch leben, sind in Brausen. Der Treck 

im vorigen Winter ist nur bis in die Gegend von Stuhm ge- 

kommen, etwa vierzig Kilometer weit. Meine Mutter und mein 

Bruder sind dort von den Russen erschossen worden. Mit ihnen 

starben sechzehn weitere Menschen aus Januschau. 

Ich frage, bei wem ich in Brausen Unterkommen kann. Sic 

verweisen mich an Lasner. Bei dem wird es wohl gehen. Von 

weitem zeigen sie mir das Haus, in dem er jetzt wohnt. Ich soll 

mich aber vorsehn, das Dorf wird bewacht. Laut singend gehe 

ich kurz darauf an dem Posten vorbei, der in Pelzmütze und 

Pantoffeln, mit der Maschinenpistole unter dem Arm, am 

Schlagbaum lehnt. Zehn Minuten später liege ich wohlbehalten 

in Lasners Bett. 
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7 
JANUSCHAU 
21. Januar bis 2. August 1946 

Montag, den 21. Januar 

Ein paar Scheiben Brot mit herrlichem Rübensirup haben mich 

wieder in Gang gebracht. Denn neben durchgelaufenen Füssen 

war mir zuletzt die Luft sehr knapp geworden. Zu meinem 

Erstaunen erfahre ich, dass das Thermometer beim Komman- 

danten minus 30 Grad zeigt. Das ist mir trotz meiner verhält- 

nismässig dünnen Kleidung gar nicht zum Bewusstsein gekommen. 

Wie ich höre, wird das Land mit den umliegenden Gütern 

noch von den Russen festgehalten*. Alles Vieh und alle Vorräte 

aus den Speichern sowie alles bewegliche Inventar ist hier 

zusammengeschleppt worden. In den Koppeln türmen sich die 

Dreschmaschinen, Pflüge, Wagen und sonstigen Geräte der 

ganzen Umgebung. Den Polen hat man nur die zerstörte Stadt 

Rosenberg und die ausgeräumten Bauerndörfer überlassen. In 

Brausen befinden sich einige hundert Deutsche: Frauen, Kinder 

und alte Männer, dazu eine Menge Russen, deren Zahl dauernd 

wechselt. Der Kommandant soll ein ganz umgänglicher Mensch 

sein. Gearbeitet wird auf den Feldern nicht, nur das Vieh wird 

versorgt, etwa hundertvierzig Kühe, die Reste der Herden, die 

im Winter verlorengingen, dazu einige Schweine. Gefüttert 

werden sie mit Rübenschnitzeln, die aus der Zuckerfabrik in 

Rosenberg herangeholt werden. Von diesen Rübenschnitzeln 

lebt das ganze Dorf mit. Sehr begehrt ist die Tätigkeit im Kuh- 

stall, weil dabei ein Teil der Magermilch abfällt. An Hunger ge- 

storben ist hier keiner, nur zu Anfang einige an Krankheiten 

und Kälte. Kartoffeln sind noch in ausreichender Menge vor- 

handen, da im Frühjahr mehrere hundert Morgen bepflanzt 

worden sind. Das Getreide ist abgeerntet worden und steht zum 

Teil noch in Säcken auf dem Speicher. Die Russen werden hier 

offenbar weniger gefürchtet als überall da, wo ich sie bisher er- 

lebte. Mit denen, die schon länger da sind, ist man zum Teil schon 

reichlich intim geworden. 

* Die Rote Armee hatte meist die grossen landwirtschaftlichen Besitzungen in Kolchosen umge- 

wandelt, um zur Versorgung der Truppen beizutragen. Manche blieben deshalb noch in russischer 

Hand, während sonst bereits überall die polnische Verwaltung eingerichtet worden war. 
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Am Abend werde ich in das gegenüberliegende Haus ge- 
leitet, wo der alte Förster H. mit seiner Frau, zwei verheirateten 
Töchtern und deren drei Kindern wohnt. Sein Forsthaus im 
Wald (Zollnick) ist abgebrannt. Er ist jetzt bei den Russen als 
Fallensteller und Holzhacker angestellt und muss mit auf die 
Jagd fahren. Die Töchter arbeiten auf dem Hof, die eine bei 
den Kühen, die andere im Hühnerstall des Kommandanten. 
Ihre Wohnung, bestehend aus einem grossen Raum und einer 
kleinen, durch Vorhang abteilbaren Küche, haben sie jetzt für 
sich allein. Bis vor wenigen Wochen mussten sie sie mit einer 
weiteren Familie und mehreren Einzelpersonen teilen. Aber 
nachdem die Russen eine Reihe von Leuten nach dem Westen mitge-
nommen haben, konnten sich die Zurückgebliebenen mehr verteilen, 
und die Familie H. ist in der Lage, mich aufzunehmen. Das Bett in 
der Küche hinter dem Vorhang wird für mich freigemacht, und tief 
befriedigt mache ich meine müden Beine darin lang. 

Dienstag, den 22. Januar 

Wir überlegen, was weiter mit mir zu geschehn hat. Zur Fort- 

setzung meiner Reise ist es zu kalt, und versteckt bleiben kann 

ich nicht länger, weil sich meine Anwesenheit wahrscheinlich 

schon überall herumgesprochen hat. H. hält es für das beste, 

mit mir zum Kommandanten zu gehn und ihm zu sagen, ich 

sei der Arzt, gehöre hierher und sei endlich zurückgekehrt. 

Der Hof ist durch ein grosses hölzernes Tor abgesperrt, über 

dem ein Stalinbild angebracht ist. Ein Teil der Russen bewohnt 

das vollständig erhaltene Gutshaus. Der Kommandant, ein 

dicker, älterer Mann im Leutnantsrang, kommt gerade aus dem 

Garten ins Haus zurück. Er hat nichts weiter an als einen kurzen 

Pelz und hohe Stiefel. Ich werde ihm vorgestellt. Ohne weitere 

Auskunft zu fordern, ist er damit einverstanden, dass ich da- 

bleibe und mich der Kranken annehme. Wohnen soll ich bei H. 

Dann verabschieden wir uns, und durch die Menge der Russen, 

die in der gewohnten Formlosigkeit den Flur belagern, bahnen 

wir uns den Weg, um vieles gefestigter, als wir gekommen 

sind. 

Abends wird von der Flucht erzählt. Vor einem Jahr ver- 

liessen sie Januschau mit ihrem Treck, die Kinder und die alten 

Leute auf den Wagen, alle anderen zu Fuss. Als man in die Ge- 

gend von Stuhm gekommen war, wurde ein Radfahrer nach 

Marienburg vorausgeschickt. Der sollte feststellen, ob Aus- 
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sicht bestünde, mit dem Treck über die Nogatbrücke zu kom- 

men. Er kam zurück und äusserte sich zweifelnd, weil zahllose 

Trecks im Anmarsch auf die Brücke wären. Das bestärkte mei- 

nen Bruder und den Oberinspektor in ihrer Auffassung, die 

Flucht sei ohnehin sinnlos. So blieb man auf einem kleinen 

Gutshof bei Altmark und wartete dort auf die Russen. Sie ka- 

men am 25. Januar gegen Abend. In dem Durcheinander, das 

nicht geschildert zu werden braucht, weil es überall das gleiche 

war, wurde mein Bruder mit dem Messer schwer verletzt. Meine 

Mutter konnte ihn noch notdürftig verbinden. Dann kamen 

andere Russen, fragten, wer er sei, und erschossen ihn dann 

mit meiner Mutter zusammen. Ich bin tief dankbar, dass alles 

so schnell gegangen ist. Seitdem ich weiss, dass sie nicht aus 

Westpreussen herausgekommen sind, hat mich der Gedanke 

an ihr mögliches Schicksal auf Schritt und Tritt verfolgt. 

Beim Zusammentreffen mit den Russen wurden noch sech- 

zehn weitere Menschen erschossen oder verbrannt. Den Frauen 

ging es wie überall. Was an jüngeren Männern noch da war, 

wurde mitgenommen. Der Förster H. büsste trotz seiner Jäger- 

uniform erstaunlicherweise nur seine Stiefel ein und konnte sich 

mit seiner Familie dann acht Tage lang in einem abgelegenen 

Gehöft versteckt halten. Dann sind sie, sehr ausgehungert, zu- 

rückgegangen und durch tiefen Schnee mit letzter Kraft in 

Januschau angekommen. Dort wurden sie mit vielen anderen 

zusammen in die Schule quartiert, wo die Frauen wieder mal- 

trätiert wurden. Dann verwies man sie nach Brausen, wo sich 

allmählich die meisten Bewohner wieder einfanden. Ein Deut- 

scher, der Polnisch konnte und die Russen verstand, wurde 

Vertrauensmann der Russen. Er hat, obgleich er bis dahin ein 

ganz harmloser Mensch gewesen war, seinen Leidensgenossen 

in ihrer Bedrängnis noch viel Schaden zugefügt, ehe er zur allgemei-

nen Erleichterung im Sommer starb. 

Mittwoch., den 23. Januar 

Meine Füsse haben sich so weit erholt, dass es mir möglich ist, 

die Töchter des Hauses (Frau S. und Frau L.) bei einem Unter- 

nehmen zu begleiten, das sie schon seit längerer Zeit Vorhaben. 

Sie wollen sich die Kreisstadt Rosenberg einmal von innen 

ansehen und bei der Gelegenheit versuchen, eine von ihren 

Tischdecken, die sie mit Erfolg vergraben hatten, bei den Polen 

gegen Fett einzutauschen. Unauffällig verlassen wir das Dorf 

und gelangen auch ohne Zwischenfall ans Ziel. 
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Die Stadt sieht jammervoll aus. Der Markt ist ein Trümmer- 

haufen. Auf der Strasse sieht man einzelne Polen. Von früher 

ist allem Anschein nach kein Mensch mehr da. Zögernd be- 

treten wir einen kleinen Laden. Die stark geschminkte Ver- 

käuferin, die «Warszawianka», wie das Türschild besagt, mu- 

stert uns, eine Zigarette im Mundwinkel, von oben bis unten. 

Wir zeigen die Tischdecke, und es entspinnt sich ein lebhafter 

Handel. Sie spricht gebrochen Deutsch. Als wir im Hintergrund 

des Ladens zwei Russen sitzen sehn, ziehen wir uns langsam 

zurück, bevor es zu einem Handelsabschluss gekommen ist. Im 

nächsten Laden, einer Bäckerei neben der Post, haben wir mehr 

Glück. Die Inhaberin, eine freundliche Frau, gibt uns Bröt- 

chen und Geld für die Decke. Es sind die ersten Brötchen, die 

ich seit einem Jahr zu sehen bekomme. Die Bäckerin warnt uns 

vor der Miliz. Wir schleichen durch die Trümmer aus der Stadt 

heraus. Auf dem Rückweg werfe ich noch einen Blick in das 

leerstehende Krankenhaus, das nicht zerstört ist und sogar noch 

eine Menge Fensterscheiben hat. 

Donnerstag, den 24. Januar 

Heute halte ich zum erstenmal Sprechstunde in einem der 

neuen Zweifamilienhäuser, in dem bisher Nadja, eine russische 

Krankenpflegerin, allein behandelt hat. Die Haustür steht offen, 

da sie nicht in den Türrahmen passt. Im Flur erhebt sich eine 

ansehnliche Schneewehe. Daneben steht eine Bank für die war- 

tenden Patienten. Die Tür zum Behandlungsraum hat keinen 

Drücker, da alle Türklinken sofort herausgerissen und mitge- 

nommen wurden. Ich erhalte einen Drücker von Nadja zu 

meinem persönlichen Gebrauch. Zu behandeln gibt es in der 

Hauptsache eiternde Beine. An Medikamenten stehen lose Tabletten, 

Salbenreste aus Wehrmachtbeständen und einige un- definierbare 

Mixturen aus russisch beschrifteten Bierflaschen zur Verfügung. 

Nadja ist ruhig und gemütlich, spricht leidlich Deutsch und hält nicht 

viel von Sauberkeit. 

Sonnabend, den 26. Januar 

Heute fahren die Russen auf Jagd. Die Munition wird in zwei 

Kartoffelsäcken mitgenommen. Abends kommen sie mit einem 

Stück Rotwild und einer Sau nach Hause. Mehrere Stücke wur- 

den krankgeschossen. Da auch die Treiber sich am Schiessen be- 

teiligen, sind etwa zweitausend Schuss gefallen. Obgleich Jagden 

dieser Art zweimal die Woche stattfinden, soll es immer noch 

 

216 



viel Rotwild geben. (Als wir das letzte Mal hier jagten, fielen sechs-

unddreissig Schuss, und sechzehn Stück Wild lagen auf der Strecke.) 

Abends kommt H.s Schwiegertochter aus Schwaigendorf 

durch den Wald gegangen und bringt Fische mit. Sie hat die 

Schwiegereltern lange nicht gesehen. Ihr Vater hatte früher den 

Geserich und mehrere andere Seen gepachtet. Sie ist von der 

Flucht allein zurückgekchrt und kocht jetzt für die Russen, die 

in ihrem Hause wohnen und Fischerei betreiben. Vorher hat sie 

in der Gegend von Marienwerder ein paar Monate bei den 

Russen als Maschinenschlosser gearbeitet. Ihr Mann ist, ebenso wie 

sein Bruder, in Russland gefallen. Die Gegenwart dieses jungen, star-

ken, furchtlosen Menschen hat für uns alle etwas Befreiendes. 

Sonntag, den 27. Januar 

Von Tag zu Tag steigert sich bei mir die Sorge um meine in 

Grasnitz zurückgebliebene Tante. Was mag aus ihr geworden 

sein? Haben die Polen sie weggeholt oder ist nichts weiter pas- 

siert? Ich kann keine Ruhe finden, ehe ich nicht Gewissheit 

über ihr Schicksal habe. Deshalb muss ich versuchen, noch einmal 

dorthin zu gelangen. 

Am Nachmittag begleite ich also die junge Frau H. auf ihrem 

Rückweg nach Schwaigendorf. Januschau umgehen wir der 

Russen wegen. Sie sollen dort ein Depot von etwa tausend 

Pferden haben. Der Wald ist unberührt; überall liegt noch das 

geschlagene Holz von früher. Vor einem Jahr haben wir hier 

noch gejagt, ganz gewiss, dass es das letzte Mal sein würde. Dass 

man jetzt wieder hier geht, ist fast unbegreiflich. Wir kommen 

an den Seen vorüber, passieren die ost-westpreussische Grenze, 

die gleichzeitig Januschauer Gutsgrenze ist, sehen den «Weissen 

Mann» am Wege stehn. Das ist ein weissgetünchter Mann aus 

Holz, den jemand früher einmal mitten im Wald an einer Weg- 

gabelung aufgestellt hat, um seine Gäste zu erschrecken, die 

nachts auf dem Heimweg an dieser Stelle vorbeifahren mussten. 

Jetzt ist er nur noch zur Hälfte vorhanden, den Hinterkopf ha- 

ben ihm die Russen weggeschossen. 

Eine halbe Stunde später sind wir in Schwaigendorf, dem 

grossen Fischerdorf am Geserichsee. Etwa die Hälfte der Häuser 

ist abgebrannt. Es wohnen noch eine Menge Deutsche hier, wie 

überall Frauen, Kinder und alte Männer. Die jüngeren Männer 

sind, soweit sie noch leben, in Gefangenschaft oder im Westen. 
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Von ihnen weiss man nichts. Wir kehren bei dem alten Fischer 

Kuczmarski ein. Die Leute leben hier im Wesentlichen von 

Fischen, die beim Fischfang der Russen beiseite gebracht wer- 

den. Sämtliche Männer werden zum Fischen herangezogen. 

Nach kurzem Aufenthalt gehe ich die Treppe zum Seeufer 

hinunter und steuere über die Eisfläche hinweg den Ort Wee- 

pers an. Dort bin ich an einen Fischer gewiesen worden, der eine 

Landkarte haben soll. Ich finde ihn zu Hause, und es gelingt 

mir nach einiger Überredung, ihn zum Vorzeigen seiner Karte 

zu bewegen. Mitgeben will er sie mir nicht. Ich sehe sie mir also ge-

nau an und mache mir eine kleine Skizze der Hauptwege und Ort-

schaften, die in der gewünschten Richtung liegen. Der alte Mann 

schüttelt bedenklich den Kopf und warnt mich vor den Polen. 

In der Abenddämmerung passiere ich Gablauken, wo noch 

Deutsche wohnen. Ich wechsle ein kurzes Wort mit ihnen und 

erreiche, als es schon völlig Nacht ist, den letzten Ausläufer des 

Geserich am sogenannten Kragger Winkel. Von früher her ist 

mir das ein geläufiger Begriff, obgleich ich zufällig nie hierge- 

wesen bin. Jetzt ist es mir vergönnt, dies alles kennenzulernen. 

Ich versuche, dem Ufer des offen dahinfliessenden Kanals zu 

folgen, um den Weg abzuschneiden. Dabei komme ich aber zu 

sehr von der Richtung ab und muss wieder kehrtmachen, um 

dann doch den vorgezeichneten Weg zu benutzen. Er führt 

mich nach Passieren eines Ortes wieder an den Kanal und eine 

ganze Zeit an diesem entlang durch Wiesengelände bis zu dem 

Ort Liegen, den ich mir auf meinem Plan eingezeichnet habe. 

Von dort gehe ich quer über die Felder in gerader Richtung 

auf das Städtchen Liebemühl zu. Es ist so stark zerstört, dass ich 

es für unbewohnt halten muss. Rechts und links der Strasse 

starren Ruinen im beginnenden Mondlicht. Nirgends ein Zei- 

chen von Leben, obgleich es erst sechs Uhr abends sein kann. 

Die Brücke über den nicht zugefrorenen Kanal ist glücklicher- 

weise erhalten. 

Ich überquere den Marktplatz – da schlägt plötzlich die Turm- 

uhr, klar und hart, so dass es einem durch alle Glieder fährt. 

Bald bin ich am Ausgang der Stadt, wo die Strasse sich gabelt, 

rechts nach Osterode, links nach Mohrungen. Da sehe ich Licht 

zur linken Hand, und schon tritt mir ein polnischer Milizmann 

in den Weg. Er fragt, wo ich hin will, und hält mich hohn- 

lachend fest, als er merkt, dass ich kein Pole bin. Ich nehme 

meinen Hammer aus dem Gürtel. Er lässt los. Ich gebe ihm einen 
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Schubs, laufe, ehe er sich gefasst hat, ein Stück auf der Osteroder 

Chaussee entlang, biege nach links ab und versuche, durch die 

Felder den Wald zu gewinnen. Über den gefrorenen Acker 

laufend, kommt mir der Gedanke, wie die Sache wohl weiter- 

gehn würde, wenn ich mir jetzt einen der so überaus banalen 

Knöchelbrüche zuzöge. Ein paar Kilometer, dann ist der Wald 

glücklich erreicht. Der Posten wird es kaum riskiert haben, mich in 

der Dunkelheit zu verfolgen. 

Am Waldrand entlangpirschend, gelange ich auf die Strasse 

nach Mohrungen, folge ihr ein Stück und warte gespannt auf 

die nächste Biegung, die sie macht. Dort darf ein abzweigender 

Waldweg nicht verpasst werden. Wenn ich den verfehle, gibt 

es einen grossen Umweg. Schon erkenne ich die kritische Stelle, 

aber gleichzeitig schrecke ich auch schon zurück vor einem 

riesigen schwarzen Gegenstand, der den bewussten Waldweg 

zu versperren scheint. Lange starre ich ihn an, ohne mich zu 

rühren, bis mir klargeworden ist, dass es sich wieder um einen 

der vielen abgeschossenen Panzer handelt. 

Der Weg durch den Wald zeigt eine Menschenspur im Schnee, 

die bald nach rechts abbiegt. Von da an spürt sich nur noch 

Wild. Die Richtung ist jetzt nicht mehr zu verfehlen, da der 

Himmel klar ist und der Polarstern mir den Weg weist. Bald 

gerate ich mitten in eine Rotte Sauen hinein, die friedlich zu 

beiden Seiten des Weges bricht. Später, auf einer Lichtung, lässt 

mich ein Rudel Rotwild dicht herankommen. Und dann bin 

ich zu meiner eigenen Überraschung schon wieder auf einer 

Strasse. Ich sehe mich um, rechts, nicht weit entfernt, zweigt 

eine weitere Strasse in östlicher Richtung ab. Eck-Schilling! 

Auf einem Stein sitzend, ruhe ich ein paar Minuten aus, tief 

dankbar, diese unverkennbare Stelle mitten im Walde glücklich 

erreicht zu haben. Ganz in der Nähe muss der Schillingsee be- 

ginnen, den ich ein paar Kilometer weiter südwärts vor wenigen 

Tagen überquert habe. Noch eine Stunde Weges auf der Strasse 

nach Osten, und dann wieder ein charakteristisches Merkmal: 

eine besonders starke Kiefer, die sich vom linken Strassenrand 

bogenförmig nach rechts herüberneigt. Gefühlsmässig sage ich 

mir, dies kann nur die unmittelbare Nähe eines Ortes anzeigen. 

Ich werde wieder vorsichtiger, sehe, dass der Wald sich etwas 

lichtet, erkenne links ein Haus, rechts ein hohes Gatter, dahinter 

eine Koppel und weitere Häuser. Taberbrück kann das nur sein, 

das begehrteste Forstamt der ganzen Provinz. Napoleon hat 

sich von hier schon sein «Bois de Tabres» nach Paris geholt. 
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Ich muss jetzt nach rechts abbiegen, krieche durch das Gatter, 

springe über einige oberflächlich zugefrorenc Gräben, komme 

dicht an den Forsthäusern vorbei, die bewohnt scheinen, finde 

den Weg, der nach Dungen führt, und komme aus dem Wald 

heraus. Das Dorf wird im grossen Bogen umgangen. Als ich 

mit dem Eis eines grossen Grabens zusammenbreche, fangen 

Hunde an zu bellen. Gleich darauf aber bin ich auf bekannten 

Wegen angelangt, die Försterei Pupken, wo wir den polnischen 

Förster manchmal besucht haben, der Wönicker Weg, Gras- 

nitzer Wald – so schön wie im Traum. Am Waldrand in der 

Kastanienallee noch eine Rotte Sauen, die mir den Weg nur 

unwillig freigibt, dann stehe ich vor dem Hause meiner Tante 

und klopfe atemlos vor Spannung an ihr Fenster. Es erscheint 

eine Gestalt – sie ist es. Ich trete aus dem Dunkel hervor. 

Seit ich hier fort bin, ist nichts Bemerkenswertes vorgefallen. 

Einmal war Miliz da und hat nach mir gefragt, ohne besondere 

Gründe anzugeben. Die Bewohner vermuten mich im Gefäng- 

nis in Osterode. Es ist noch nicht Mitternacht, so dass mir noch 

eine gute Zeit zum Schlafen bleibt. 

Montag, den 28. Januar 

Meine Tante ist unter Hinweis auf ihr lahmes Bein heute 

nicht zur Arbeit gegangen. Wir sind den ganzen Tag beisam- 

men geblieben, haben von den Toten gesprochen und an alle 

die gedacht, von denen wir nicht wissen, ob sie noch leben. 

Gegen zehn Uhr nachts breche ich auf. Die alten Schuhe machen 

nicht mehr mit und werden in den Rucksack gesteckt. Ich ziehe 

ein Paar Filzstiefel an, die ich mir kürzlich selbst repariert 

habe. Ein Neues Testament und ein Losungsheft aus dem Jahre 

1935, das mit Sonn- und Feiertagen genau auf das laufende Jahr 

passt, darf ich mitnehmen. Bis Liebemühl gehe ich denselben 

Weg zurück, auf dem ich gekommen bin. Dann aber weiche ich 

nach rechts aus und suche mir, am Kanal entlanggehend, die Eisen-

bahnbrücke. Sie muss weit ausserhalb der Stadt liegen. Glücklicher-

weise ist sie erhalten geblieben. Als ich sie mit angehaltenem Atem 

überquere, schlägt drüben wieder die Turmuhr, zwei Schläge. 

Dann geht es lange querfeldein; in der sternklaren Nacht ist 

die Richtung gar nicht zu verfehlen. Als ich am Kragger Win- 

kel angekommen bin, sind die Sohlen durchgelaufen. Deshalb 

gehe ich, obgleich es einen kleinen Umweg bedeutet, auf dem 

Eis des Sees weiter. Als ich in Weepers ankomme, wird es schon 
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dämmerig. Ich melde mich bei dem alten Fischer zurück und 

lasse mir von ihm die genaue Richtung über den See angeben. 

Eine halbe Stunde später taucht Schwaigendorf vor mir aus 

dem Nebel auf. Bei Kuczmarski kann ich mich ausruhen, be- 

komme Fische zum Frühstück und noch einen ganzen Rucksack 

voll Fische zum Mitnehmen aufgepackt. 

Als ich, schon wieder in Westpreussen, am Zollnicker Berg 

angelangt bin, bemerke ich zu spät, dass die Russen auf Jagd 

sind. Sie fahren an mir vorbei, einer zielt auf mich, es gibt bei- 

nah ein Unglück. Aber H. ist mit auf dem Schlitten und rettet 

die Situation. Ich darf weitergehen. 

Am Waldrand liegt ein toter Fuchs, den ich auf dem Hin- 

weg gefunden und hier versteckt habe. Der Balg ist noch gut 

und wird vielleicht etwas Geld bringen, wenn die Polen ihn 

haben wollen. Ich nehme ihn über die Schulter und lande mit 

hängender Zunge gegen Mittag wieder in Brausen. 

Am Nachmittag ist Sprechstunde. Ein kleiner zweiundzwan- 

zigjähriger Armenier im Leutnantsrang, der sogenannte Medi- 

zinleutnant, ist angekommen, um sich hier ärztlich zu betätigen. 

Man hat ihn bereits neben dem Behandlungsraum einquartiert. 

Er kann etwas Deutsch und gesteht mir, dass er von Medizin keine 

Ahnung habe. «Kranke kommen, Hans, du kucken, ich sagen», so 

denkt er sich unsere Zusammenarbeit. Ohne Pause singt und pfeift er 

deutsche Schlager (Ma-ri-anka). Er war schon in Berlin und hat dort 

eine Freundin, über deren Vorzüge ich auf das genaueste unterrichtet 

werde. Offenbar mag er mich gern und veranlasst, dass ich neben ihm 

in der Küche wohnen soll, aus der eben zwei Russinnen ausgezogen 

sind. 

Abends wird der Fuchs abgebalgt. H.s Töchter bemühen sich in-

zwischen, meine Küche wohnlich zu machen. Sie schrubben die 

Wände und bringen mit Hilfe einer Gartenhacke den Fussboden wie-

der ans Licht. Vor dem Schlafengehen lese ich aus der Heiligen 

Schrift vor. 

1. Februar 

Das Wetter ist plötzlich umgeschlagen. Es taut und regnet. Ich 

gehe in den Wald und finde dicht bei Zollnick die Schweiss- 

fährte eines Hirsches von der gestrigen Jagd. Sie endigt in einem 

Wundbett hart am Weg nach Peterkau. Dort ist der verendete 

Hirsch offenbar von einem polnischen Holzfuhrwerk aufge- 

lesen worden. Auf dem Rückweg komme ich an der Stelle vor- 

bei, wo ich am Silvesterabend 1933 einen sehr starken Keiler 
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erlegte, und dann über die Klavierbrücke, wo ich vor mehr als 

zwanzig Jahren meine erste Schnepfe schoss. Die kleine Tanne, 

unter der ich sie damals fand, ist jetzt schon ein ansehnlicher 

Baum. 

H. ist heute in Schwaigendorf gewesen, um den neuen pol- 

nischen Forstmeister zu besuchen. Der Russen wegen traut er 

sich nicht, selbst herzukommen, und hat deshalb durch die 

Schwiegertochter sagen lassen, H. möchte ihn doch einmal auf- 

suchen. Der ganze Wald in der Umgegend ist sein Dienstbe- 

reich, also mehr als 50’000 Morgen. Nur fehlt es ihm an geeig- 

neten Mitarbeitern. Wie es scheint, ist er ein passionierter Jäger 

mit Verständnis und Herz für den Wald und die Landschaft. 

Er kümmert sich auch um die Schwaigendorfer Leute und ver- 

schafft ihnen Arbeit im Walde, durch die sie eine Kleinigkeit 

verdienen können. H. hofft sehr, dass einmal die Möglichkeit 

bestehen wird, dorthin überzuwechseln. 

3. Februar 

Der Kommandant hat mir einen Wagen zum Holzholen für 

meinen Wohnraum bewilligt. Ich fahre zum sogenannten Melk- 

platz nah am Waldrand und lade zwei Festmeter Erlen auf. Alle 

anderen Wagen sind ebenfalls nach Holz unterwegs, denn die 

Lokomobile, mit der das Licht gemacht wird, braucht täglich 

zwölf Festmeter. Viele tausend Festmeter liegen noch im Walde; 

alles, was in den Jahren 1943 und 1944 geschlagen wurde und 

nicht mehr abgefahren werden konnte. Darunter auch der wohl 

hundertundachtzigjährige Kiefernbestand gleich hinter der Grenze, 

den wir früher immer unseren Gästen gezeigt haben, wenn sie hoch-

wertiges Holz sehen wollten. Nun liegen die herrlichen Stämme 

kreuz und quer durcheinander und faulen langsam vor sich hin. Man 

kann gerade noch die Jahresringe zählen. 

Eine Reihe Frauen und die zwölf- bis vierzehnjährigen Jun- 

gens sind Kutscher bei den Russen. Letztere sind an Frechheit 

kaum zu überbieten. Es bleibt einem manchmal geradezu der 

Mund offenstehn bei ihren Bemerkungen in Gegenwart der 

Russen, wo diese doch immerhin schon eine ganze Menge 

Deutsch verstehn. Aber sie scheinen es nicht so tragisch zu 

nehmen, erstens, weil sie grundsätzlich jeder Kindererziehung 

abhold sind, und zweitens, weil sie selber eigentlich den ganzen 

Tag nur fluchen, auch wenn es sich um die gegenseitige Mit- 

teilung der einfachsten und nebensächlichsten Dinge handelt. 

222 



«Verfluchte Weiber» muss mindestens einmal in jedem Satz Vor- 
kommen, auch wenn man etwa nur Feuer für seine Zigarette 
haben will. Sogar gewisse deutsche Schimpfworte haben sich 
als Folge des Krieges in ihre Sprache – wenn man das Rot- 
welsch noch so nennen will – eingeschlichen. 

In der Molkerei ist eine Badewanne aufgestellt, die auch ich 
benutzen darf, und in der Schule schneidet ein Armenier die 
Haare. Das ist ein besonderes Vergnügen, und wir würdigen 
es dankbar als einen Beweis russischer Kultur. 

4. Februar 

Heute haben wir fünf Grad Wärme und Sturm. Trotzdem wurde wie-

der auf Jagd gefahren. Resultat: ein Reh, ein Fuchs, ein Eichhörnchen. 

Die Zahl der Schüsse wird wieder auf zweitausend geschätzt. 

Ich war mit Frau L. in Rosenberg zum Handeln. Für eine 

Tischdecke bekamen wir ein Kilo Speck im Wert von vierhun- 

dert Zloty. H.s hatten noch mehr Sachen vergraben, die wurden 

aber sehr bald gefunden. Auch hier suchen die Russen immer 

noch mit langen, spitzen Eisenstangen, die sie sich vom Schmied 

machen lassen, nach vergrabenen Schätzen. – Ein Teil unserer 

hiesigen Russen soll, wie es heisst, demnächst nach Liegnitz in 

Schlesien versetzt werden. Dort ist ihre nächste vorgesetzte 

Dienststelle! Michael, mein armenischer Kollege, hat mich und 

drei seiner Landsleute auf Schnaps eingeladen. Der Schnaps 

wird vom früheren Schweizer, der auch jetzt für das Vieh ver- 

antwortlich ist, aus Rübenschnitzeln gemacht und ist sehr trübe. 

Man kann ihn nur trinken, wenn man Brot in die Nase steckt. 

Das hat mir ein Russe geraten. Nachts brummt mir der Schädel. 

Nebenan singt Michael statt Marianka sehr östliche, trillernde 

Lieder. Man sieht eine sonnendurchglühte Karstlandschaft mit 

Ziegenherden vor sich. 

6. Februar 

Drei Grad Wärme. Seit einigen Tagen ist der Boden durchge- 

taut. Alle Abflüsse sind verstopft. Zwischen den Haustüren und 

zur Pumpe geht man auf Brettern oder springt von einem Zie- 

gelstein auf den andern. Der Schweizer hat mir Holzpantoffeln 

gemacht. 

Ich mache Krankenbesuche in den benachbarten Dörfern 

Faulen und Albrechtau. Dort sind Russen, Polen und Deutsche 

zusammen. Der Mist aus den Ställen wird meterhoch in den 
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Park gefahren. Auch hier liegen Pflüge, Mähmaschinen, Hunger- 

harken und Dreschkästen auf der Koppel. Das Gutshaus in 

Faulen ist abgebrannt. In Albrechtau stehen die meisten Häuser 

noch. Der Weg dorthin ist hundert Meter breit ausgefahren. 

Meine Praxis wächst. Viele kommen zum Zahnziehen, da 

es sich herumgesprochen hat, dass ich eine Zahnzange habe. In 

mein Zimmer bekomme ich einen Blechofen, den ein «Spe- 

zialist» gemacht hat. Er wird in Sekundenschnelle rotglühend 

und ebenso schnell wieder kalt. Wir sägen und hacken Holz. 

Abends versuche ich, aus Bindegarn Schuhe zu machen. Zum 

Abschluss wird aus der Bibel gelesen. 

9. Februar 

Der Nachmittag ist arbeitsfrei, weil die Russen morgen zur 

Wahl müssen. Ein kleiner litauischer Maler, der über mir wohnt, 

hat schon fünfundvierzig Stalinbilder für diesen Tag hergestellt. 

Wir benutzen die Zeit, um Sirup zu machen. Dabei hat wegen 

der Enge im Raum jeder seinen bestimmten Platz einzunehmen. 

Die Säcke mit Rübenschnitzeln werden halboffiziell vom Spei- 

cher geholt. Eine kleine Fruchtpresse, die FI.s gerettet haben, 

wandert im Dorf von Hand zu Hand. Wenn einer an die Tür 

klopft, ist es meistens wegen «de Press». 

10. Februar 

Alle Russen der Umgebung und die Litauer, die bei ihnen ar- 

beiten, waren heute in Bellschwitz zur «Wahl». Da hat es offen- 

bar reichlich Schnaps gegeben. 

Wir teilen Bindegarn zum Stricken. Frau L., als Spezialistin, 

thront auf einem Schemel auf der Wäschekiste und teilt mit 

erhobenen Armen, zwei von uns sitzen zu ihren Füssen und 

wickeln auf. Jedes Knäul wird dann nochmals geteilt. Daraus 

werden alle notwendigen Kleidungsstücke gehäkelt oder ge- 

strickt. Ein besonderes Lob gebührt der Firma, die dies Binde- 

garn für das Getreide erfunden hat. Sie hat es sich wahrschein- 

lich nie träumen lassen, was für eine Hilfe für Hunderttausende 

von Menschen es einmal sein würde. 

11. Februar 

Michael hat Besuch von einem Oberleutnant und einem Leut- 

nant bekommen, beides Damen. Oberleutnant hat den Vorrang 

und ist mir schon im Voraus eingehend beschrieben worden. 

Leutnant hat sich inzwischen über die Wäsche gemacht und 
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versucht vergeblich, sie bei rasendem Schneesturm an einem Draht 

aufzuhängen. 

Einige Russen kommen mit blutigen Köpfen zur Behandlung. So-

lange es nichts Ernstes ist, werden grosse Kopfverbände besonders 

geschätzt. 

Der Schweizer B. ist der einzige jüngere Mann hier unter vier- 

hundert Einheimischen. Er war zufällig nicht beim Treck, als die 

Russen kamen, und hat sich später von Pommern aus auf Um- 

wegen wieder bis hierher durchgeschlagen. Er geht geschickt 

mit den Russen um, deshalb hat er auch das Vieh wieder über- 

nehmen dürfen. Die Butter ist für Liegnitz bestimmt. Da jedoch 

nur alle vier Wochen ein Wagen dorthin geht, wird sie so lange 

in Blechwannen auf dem Speicher gehortet. Aus der Mager- 

milch wird neuerdings in einer Badewanne Quark bereitet. 

Damit es schneller geht, wird unter der Wanne Feuer gemacht. 

Der angebrannte Quark wird dann im Rahmen der fünftägigen 

Lebensmittelzuteilung an die «Arbeitenden» ausgegeben. Ich gehöre 

auch dazu. 

17. Februar, Sonntag 

Klares Wetter und Sturm. Mit drei kleinen Milchkannen voll 

Sirup, den wir gegen Fische eintauschen wollen, gehe ich mit 

der sehr stabilen Frau L. nach Schwaigendorf. Januschau wird, 

wie üblich, umgangen. Ohne uns einmal aufzuhalten, legen wir 

die Strecke im Eilmarsch zurück. Bei Kuczmarski bekommen 

wir als Überraschung Butterbrot; er hat noch eine Ziege. Seine 

Tochter, Frau Buchholz, holt unauffällig Patienten zusammen, 

die für den Fall meines Besuchs darum gebeten haben. Auch 

die Zahnzange tritt ausgiebig in Tätigkeit. Neuerdings sind 

einige polnische Familien nach Schwaigendorf gekommen. Mit 

vielen Fischen beladen, kommen wir abends bei Mondschein 

und Sturm nach Hause. 

18. Februar 

Sturm von Nordost und Schneetreiben. Ziegel fallen von den 

Dächern. Sämtliche Heuwagen, die heute aus Peterkau her- 

kommen sollten, sind umgeworfen worden. H. wurde im Walde 

durch einen schrägstehenden Baum vom Holzfuder gewischt 

und wird stark verdröhnt und verfroren nach Hause gebracht. 

Michael ist heute weggegangen, für ganz. Ich ziehe in seine Stube. 
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19. Februar 

Bei dem gestrigen Sturm sind etwa dreissig alte Fichten am 

Waldrand in unserer Nähe mit der Wurzel ausgerissen worden 

und alle in der gleichen Richtung in den Bestand gefallen. Auch 

im Walde ist schwerer Windbruch. 

Ich war mit Frau L. in Rosenberg. Die Bäckerin kaufte den 

Fuchs für fünfhundert Zloty. Ein Pfund Zucker kostet neunzig 

Zloty. Auf dem Rückweg Neuschnee und dann Sonne. 

Nachts holt mich Nadja zur derzeitigen Frau des Komman- 

danten, die sich mit Leibschmerzen krümmt. Sie hat etwas ein- 

genommen. Nadja scheint den Fall zu kennen. Sie lässt sie drei- 

mal hintereinander zwei Liter Milch trinken und wieder von 

sich geben. Die schöne Milch! Wir könnten sie gut brauchen. 

20. Februar 

Ich versuche, Alice und Peter L., acht und sieben Jahre alt, 

Schulunterricht zu erteilen. Aller Anfang ist schwer – für beide 

Teile. Abends kommt ein Wagen mich nach Faulen holen. Hin- 

ten sitzt Nadja, zwei Russen vorn. Wir fahren im gestreckten 

Galopp von der Haustür weg. Zehn Meter weiter sitzen wir 

bereits auf einem Steinhaufen, der Wagen reisst mitten durch, 

Nadja und ich bleiben sitzen, das Vorderteil mit den Russen 

entschwindet in der Dunkelheit. Ich gehe zu Fuss weiter. Auf 

halbem Wege holt mich der zweite Wagen ein, von Berittenen 

begleitet. Ich steige widerwillig ein, der Kutscher schlägt im 

Stehen mit dem Leinenende auf die Pferde. Er will die Reiter 

nicht vorbeilassen. Der Wagen springt durch Schneewehen, 

bleibt aber heil. In Faulen stehen dreissig bis vierzig Menschen 

rauchend um das Bett eines jungen starken Russen, der einen 

tiefen Messerstich unter dem rechten Schlüsselbein hat. Er schreit 

mich an, fragt, ob er sterben müsse. Ich bejahe, falls nicht alle sofort 

den Raum verlassen. Sein diesbezügliches Fluchen hat prompten Er-

folg. Er kriegt wieder Luft und beruhigt sich schnell. Ich kann das 

Notwendige anordnen. Wie es scheint, hat er noch Glück gehabt. 

21. Februar 

Frau Petschat hat mir aus zwei Säcken eine neue Hose genäht, 

hellgelb mit aufgesetzten Taschen, in der Knöchelgegend zu- 

gezogen. Das ist die neue Tracht für Männer und Frauen. – 

Abends hole ich einen Sack Rübenschnitzel vom Hof. Frau L. 

hat ihn vorher so hingestellt, dass ich ihn heimlich durch ein 
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Stallfenster vom Gutsgarten aus erreichen kann. Durch tiefen 

Schnee komme ich unbemerkt mit meiner Last zurück. Nun bin 

ich auch schon zum Dieb geworden. Zurzeit fahren täglich 

zwanzig Wagen, von Frauen und Mädchen kutschiert, nach 

Riesenburg und kommen abends mit Rübenschnitzeln wieder. 

Riesenburg ist polnisch, die Zuckerfabrik wird aber von Russen 

bewacht. 

23. Februar 

Heute zwanzig Grad Frost und Rauhreif. Später wird es wärmer und 

fängt wieder an zu stürmen. Die Russen feiern den Tag der Wehr-

macht. Was ich davon sehe, sind blutige Köpfe. Zum Spass frage ich 

jedesmal, was ihnen fehlt. «Kopf kapuht» ist die stereotype Antwort. 

– Abends setzt tolles Schneetreiben ein. Aus einem zähen Stück Bu-

chenholz mache ich Häkelhaken für die Schuhherstellung. Ausser 

Bindegarn braucht man dazu noch Fahrradgummi und Telephondraht. 

Beides ist reichlich vorhanden, da die Fahrräder kaputt sind und die 

Telephonleitungen von den Masten herunterhängen. 

3. März 

Gelinde Kälte, Sturm von Südost. Ich war in Schwaigendorf 

und habe bei Frau Buchholz Sprechstunde gehalten. Der pol- 

nische Forstmeister kam vorbei und war sehr freundlich. Er 

spricht gut Deutsch. Nachdem er mich eine Weile angesehn 

hatte, fragte er, ob ich nicht fröre und ob er mir nicht etwas 

zum Anziehn schenken könnte. Ich war fast beleidigt über diese 

Missachtung meines Kostüms, auf das ich ganz stolz bin. – Von 

den Patienten erhielten wir wieder Fische und Baumwollgarn, 

wovon grössere Mengen in Weepers gefunden worden sind. 

5. März 

Es taut und regnet. Alle arbeitsfähigen Leute waren tagsüber 

in Rosenberg, um Kartoffeln zu verladen, kamen abends um 

neun erst zurück. Eine Stunde später werden die Männer schon 

wieder alarmiert. Ich melde mich auch. In mehreren Wagen 

fahren wir los. Es ist so finster, dass man kaum den Weg sehen 

kann. In der Nähe des Rosenberger Bahnhofs finden sich Russen 

und Deutsche aus der ganzen Umgebung zusammen. Da nichts 

zu erkennen ist, werden zunächst die überall herumstehenden 

hölzernen Kartoffeltragen abgebrannt. Wir befinden uns zwi- 

schen mehreren Kartoffelmieten neben der Bahnstrecke, auf der 
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ein Güterzug steht. Unsere Leute fangen an, eine Miete aufzu- 

hacken. Überall tritt man schon auf Kartoffeln in der Dunkel- 

heit. Eine Kontrolle ist unmöglich. Es bleibt jedem selbst über- 

lassen, ob und auf welche Weise er die Kartoffeln in den Zug 

bringen will. Wir tragen sie in Säcken hinüber. Dabei ver- 

wickelt man sich jedesmal in den Signaldrähten. Zeitweise tut 

überhaupt niemand etwas. Als es zu dämmern beginnt, hocken 

etwa zweihundert Menschen müde und verklammt in den 

offenen Mieten. Angeblich soll es bald eine Suppe geben. Als 

aber bis Mittag nichts weiter erfolgt ist, melde ich mich ab und gehe 

nach Hause zur Sprechstunde. Mit Holzlatschen und einer Forke über 

der Schulter kommt man heutzutage am sichersten durch Rosenberg. 

Die Stadt heisst bei den Polen Susz. 

Bei den Russen sind Soldaten und Zivilisten schwer auseinander-

zuhalten. Sie haben ziemlich dasselbe an und schiessen alle. Unsere 

Russen waren grossenteils als Gefangene in Deutschland und haben 

nun Angst vor Russland. 

7. März 

Aus Schwaigendorf kamen mehrere Frauen zum Zahnziehen. 

– Nachmittags war ich in Rosenberg und habe Zucker, Speck, 

Zwiebeln und Hefe erhandelt. Mit der Hefe machen wir eine 

Art Bier aus Rübensaft, in der Milchkanne. Wenn es drei Tage 

alt ist, kann man es ganz gut trinken. – In Rosenberg werden 

dreitausend russische Soldaten erwartet. Die Polen können dort 

nur provisorisch leben. Die Russen sind unruhig und sprechen 

von Krieg. Amerikaner und Engländer sollen an der Elbe auf- 

marschiert sein und auch die Deutschen bewaffnet haben. Heute 

ist bei den Russen Muttertag. 

10. März 

Heute ist Sonntag. Die Russen feiern ihn nicht. Ich taufe bei 

Lasners das jüngste Enkelkind, das letzte rein deutsche im Ort. 

Abends wird der Geburtstag der Mutter gefeiert. Russen sind 

auch eingeladen. Drei von den zugelaufenen alten Männern, die 

seit einem Jahr hier arbeiten, haben sich aus Kisten und Drähten 

Musikinstrumente selbst gemacht. Die Melodie zu ihrem Getöse 

macht eine asthmatische Ziehharmonika. Zum Schluss tanzen die 

Russen wie die Wilden ihre Tänze. 
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11. März 
Wassilj, genannt Waschko, der Brigadier, war gestern aut Jagd 

und hat bei Klein-Brausen ein Stück Rotwild krankgeschossen. 

Dann ist er durch das Seebruch und den Heidemühler Wald auf 

der Schweissfährte nachgegangen bis zu einem «Fluss», über den 

er nicht hinüberkam. Der Fluss ist die Verbindung zwischen 

zwei Waldseen. Ich ging heute dorthin und nahm die Fährte 

auf der anderen Seite des Flusses wieder auf. Dreihundert Meter 

weiter lag das Stück verendet. Es war ein beschlagenes Alttier. 

Ich brach es auf und hängte die Leber an einen Baum, um sie vor 

wildernden Hunden zu hüten, von denen ich zwei ganz in der 

Nähe gesehen hatte. Im weichen Tauschnee kam ich nur lang- 

sam vorwärts und war erst gegen Abend zu Hause. Waschko, 

dem ich Bericht erstattete, war sehr erstaunt und liess sofort an- 

spannen, um das Stück zu holen. Ich bat ihn, den Hirsch an das 

Dorf zu verteilen. Er sagte es zu und begleitete mich im Wagen. 

Als wir im nächtlichen Dunkel an die Stelle kamen, wo das Stück lag, 

fragte er mich etwas unsicher, wie es käme, dass ich den Weg fände. 

«Ich kenne hier jeden Baum», gab ich zur Antwort. Das konnte er 

offenbar nicht recht begreifen. Als wir zu Flause ankamen, erklärte 

er mir, ich dürfte das Stück selber verteilen. 

12. März 

Der Schweizer hilft mir, das Alttier aus der Decke schlagen. In frühe-

ren Zeiten fand man, dass an so einem Stück nicht allzuviel dran sei. 

Diesmal freuen sich ein paar hundert Menschen. Sie haben seit Mo-

naten kein Fleisch mehr bekommen. 

Bei den Russen ist allgemeine Kriegsstimmung. Stalin soll 

eine Rede gegen England gehalten haben. Eine Menge Pferde 

werden abtransportiert. In Januschau sollen viele Pferde ge- 

schlachtet worden sein, um Konserven davon zu machen. 

15. März 

Gestern früh ging ich nach Nipkau, um mir dort von einem 

russischen Apotheker Medikamente zu holen, in der Haupt- 

sache etwas gegen Krätze. Auf dem Rückweg wurde ich in Ro- 

senberg von der UB., der polnischen Gestapo, angehalten und 

in eine Gefängniszelle gesperrt. Als Zellengenossen hatte ich 

einen jungen Polen, der bei einer Keilerei jemand erschlagen hat. 

Er betete die ganze Nacht. Da wir zusammen nur eine Matratze 
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hatten, wechselten wir mit Schlafen ab. Morgens wurden wir 

für fünf Minuten auf den Hof gelassen und aufgefordert, uns 

vom Schutthaufen Gefässe zum Essenempfang mitzunehmen. 

Ich fand ein halbes Weckglas und erhielt Kaffee hineingegossen, 

den ich zum Auswaschen des Glases benutzte. Nachmittags 

wurde ich zum Kommandanten gebracht, der sich für eine 

Tischdecke interessierte, die ausser den Medikamenten noch in 

meinem Rucksack war. Er war in Zivil und sprach gut Deutsch, 

möglicherweise ein Russe. Nach einigem Hin und Her und auf 

meine Vorhaltungen hin, dass die Russen in Brausen auf mich 

warteten, gab er mir überraschend fünfhundert Zloty für die 

Decke und schickte mich in Begleitung eines Postens nach Nip- 

kau zurück. Der Posten verhandelte lange mit dem Apotheker, 

der mir die Medikamente gegeben hatte, und liess mich dann 

dort. Ich bat ihn, mir eine Bescheinigung auszustellen, damit 

ich nicht gleich wieder festgenommen werden kann. Die konnte 

er mir aber nicht geben. Stattdessen erhielt ich erst einmal etwas 

zu essen und wurde bedeutet, auf den nächsten russischen Wagen 

zu warten, der nach Brausen führe. «Wann wird denn das sein?» 

fragte ich. «Ach, vielleicht morgen, vielleicht in drei Tag. Du 

hierbleiben, essen, schlafen. Keine Angst.» Ich legte mich also 

aufs Ohr, bis es dunkel war, und ging dann im Bogen um Ro- 

senberg herum nach Brausen zurück. Abends haben wir bei 

Lasner gesessen und uns darüber unterhalten, was wir machen, 

wenn es tatsächlich Krieg gibt und die Russen plötzlich abziehen und 

alles mitnehmen, was noch irgendwie zu brauchen ist. Ob wir nicht 

beizeiten versuchen sollen, wenigstens ein paar Kühe in einem der 

entlegenen Waldgehöfte zu verstecken. 

 

17. März, Sonntag Reminiszere 

Zehn Grad Kälte und reichlich Neuschnee. – Die Russen sind 

wieder auf Jagd gefahren, Ergebnis: drei Rehe, ein Schwein, 

zwei Hasen; ein Keiler und ein Hirsch krankgeschossen. Nachgesucht 

wird nicht. Ich kann das leider diesmal auch nicht, weil ich mit Fieber 

im Bett liege. 

20. März 

Gestern brachten wir aus Schwaigendorf ausser Fischen einen 

lebenden Hahn mit. Allmählich hat sich herausgestellt, dass es 

hier und da doch noch Hühner gibt. Wir haben selber nicht 

weniger als fünf, nur fehlt der Hahn. Den hat ein kleiner Russen- 

junge mit dem Tesching erlegt. Jetzt haben wir als Überraschung 

230 



einen neuen mitgebracht. Zum Dank für einen gezogenen Zahn 

fuhr uns Schlichting aus Schwaigendorf mit seinem Schlitten 

bis zur Grenze. Er hat noch ein altes Pferd. 

Abends kommt der litauische Maler zum Essen. Wir feiern 

den Geburtstag meines Grossvaters Oldenburg. Es gibt Fisch 

in verschiedener Form, warm und kalt, angerichtet mit allen 

Schikanen. Frau S. hat in einem grossen Haushalt kochen ge- 

lernt, Frau L. drei Jahre eine Bäckerei geführt. Die Lampe hängt 

dicht über dem Tisch, so dass man die Betten nicht sieht. Der 

Litauer schüttelt den Kopf angesichts dessen, was unsere Frauen 

unter Nichtachtung der allgemeinen Misere zuwege gebracht 

haben. Er meint, diese Lust am Widerstand gegen das Chaos sei einer 

der Gründe, weswegen wir Deutsche den Russen so unheimlich seien. 

22. März 

Gewaltiger Frühlingssturm. Stare, Kiebitze und Kraniche sind 

gekommen. Der Teich im Dorf schlägt grosse Wellen. Auf der 

Dorfstrasse steht das Wasser einen halben Meter hoch. Wir 

machen grosse Umwege zur Pumpe mit unseren Kannen. Die 

Russen sind plötzlich auf den Gedanken gekommen, noch Eis 

in den Eiskeller zu fahren, was bisher versäumt worden ist. Die 

Frauen stehen im Jaucheteich auf dem Hof und versuchen, das 

Mittelstück, das dort noch schwimmt, mit Stangen heranzu- 

entern. Abends kommt der russische Schneider und bringt mir 

eine graue Hose, an die er unten nach Augenmass einen halben 

Meter schwarzen Futterstoff angesetzt hat. 

24. März 

Auf einem Gang durch den von Vogelrufen erfüllten kleinen 

Walds traf ich den Gerber. Er bearbeitet die kleinen und mitt- 

leren Eichen mit einem Hobel, weil die Rinde zum Gerben ge- 

braucht wird. Dabei bekommen sie alle einen vollständigen 

Gürtel von einem Meter Breite, was sie kaum vertragen werden. 

Ich versuche, ihm klarzumachen, es sei besser und bequemer, 

ein paar Eichen zu fällen und sie dann ganz abzuschälen. Das 

leuchtete ihm aber nicht ein. Es ist ihnen ja überhaupt ganz 

gleichgültig, was aus den Dingen wird. Was ist es nur, dieses 

durchaus Ordnungswidrige, dies Fehlen jeder Beziehung zu 

etwas Gewordenem? So gibt es das doch bei keinem Tier – 

ausser vielleicht bei dem seiner Daseinsgrundlage beraubten Haus-

tier; aber bei dem geschieht es dann aus Angst. Immer 
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wieder fragt man sich nach den Urgründen des Menschseins. 

Vermag der Mensch noch ein echtes Naturwesen zu sein, nach- 

dem er einmal von Gott angesprochen worden ist? Sind nicht 

die Worte Jesu «Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern 

von einem jeglichen Wort, das aus dem Munde Gottes geht», 

eine ganz nüchterne Feststellung und kennzeichnend für eine 

Verpflichtung, um die wir gar nicht herumkommen? 

26. März 

Der Frühling kommt mit Macht. Ich war in Januschau und habe 

die Gräber in Ordnung gebracht. Auf der überschwemmten 

Wiese am Heidemühler Weg schwammen fünf Schwäne. Im Park-

häuschen, das meine Mutter zu ihrem fünften Geburtstag gebaut be-

kam, haben die Russen eine Schnapsfabrik eingerichtet. – Auf dem 

Rückweg ging ich am Toten See vorbei, um nach Fischen zu sehen. 

Ein paar Enten schwammen darauf. In der Mitte ist noch Eis. 

Nachmittags haben wir Einkäufe in Rosenberg getätigt, nach- 

dem wir eine weitere Tischdecke zu Geld gemacht hatten. Unter 

den Ladeninhabern haben wir schon ein paar Freunde. Auch 

die «Warszawianka» lächelt schon ein bisschen, soweit ihr ver- 

schwollenes und verschmiertes Gesicht das zulässt. Am Kranken- 

haus blühen die Schneeglöckchen. Ich habe mir eine der letzten 

Fensterscheiben von dort für mein Zimmer mitgenommen. 

Nachts fingen sich in unserer Wohnung innerhalb von zehn 

Minuten drei Ratten im Tellereisen. Sie fressen immer an unseren 

Schuhen und Schnürsenkeln und haben es besonders auf die Fische 

abgesehen, die wir deshalb an Drähten aufhängen müssen. 

31. März 

Ich war mit Frau L. in Schwaigendorf, zum erstenmal in selbst- 

gemachten Schuhen. Die Insel im Tromnitzsee ist bereits von 

Reihern und Kormoranen bezogen. Letztere vermehren sich in 

bedenklichem Ausmass und haben die Reiher schon teilweise auf 

die andere Insel verdrängt. In der Art, wie sie sich breitmachen, 

erinnern sie an die Russen. – Auf dem Geserich lag noch Eis, 

das im Laufe des Tages wegtaute. Als wir fortgingen, glitzerte 

die Sonne in zahllosen kleinen Weilchen. – Es war schon fast 

dunkel, als wir kurz vor Brausen von zwei berittenen Russen 

angefallen wurden. Sie schlugen mir über den Schädel und ris- 

sen Frau L. mit sich fort. Es folgte Schreckliches. Später lag ich 
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die ganze Nacht wach und dachte darüber nach, ob es wohl anders 
gekommen wäre, wenn ich meinen Hammer mitgehabt hätte. Frau L. 
war bald wieder da. 

1. April 

Mit meinen vier Schulkindern und der vierjährigen Helga S. 

ging ich nach Albrechtau, um die Kirche zu besehen. Sie ist zur 

Hälfte ausgeräumt. Aber der Altar ist noch da und der Tauf- 

engel, dem nur der eine Fuss fehlt. Die Kinder stellten wesent- 

liche Fragen, kamen unweigerlich auch auf das Kernproblem zu 

sprechen: Warum hat Gott die Schlange ins Paradies gelassen. 

– In Albrechtau werden Schafe und Jungvieh gehalten. Ein 

paar Russen wohnen dort in Eintracht mit einigen deutschen 

Familien. 

3. April 

Russen sind mit Lkws gekommen, um Kartoffeln zu holen, 

angeblich für Königsberg. Es gelingt mir, einen von den Fah- 

rern zu sprechen. Er behauptet, die Schwestern mit den grossen 

Hauben zu kennen, und nimmt einen Zettel von mir für Schwe- 

ster Raphaela mit. Ich bitte sie, jedem zu raten, sich nach Mög- 

lichkeit aufs Land durchzuschlagen, am besten bis hierher. Leider ist 

die Wahrscheinlichkeit nicht sehr gross, dass sie meinen Wisch erhält. 

Wir haben schönstes Frühlingswetter bei zwanzig Grad 

Wärme. H. und ich gingen nach Merinos, wo früher die Fincken- 

steiner Schafe gewaschen wurden. Der Ort ist leer. Das Seeufer war 

so blau von Fröschen, wie ich es noch nie sah, und die Hechte beweg-

ten sich im Schilf. 

5. April 

Der Wald ist voll von Anemonen, Leberblümchen und Seidel- 

bast. Ich habe im Januschauer See gebadet und eine Weile den 

Fischen zugesehen. Eine Ringelnatter kam vorbeigeschwom- 

men. Als ich durch die Kiefernschonung ging, traf ich am Feld- 

rand unversehens auf einen unbekannten Russen, der auf die 

Jagd ging. Er war glücklicherweise ebenso verblüfft wie ich und 

fragte mich, ob ich «Kossas» gesehen hätte, womit er offenbar 

Rehe meinte. Ich überlegte, wo er am wenigsten Unheil anrichten 

würde, und schickte ihn nach Annhof, dem alten Fischerhaus am See. 
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7. April 

Ich ging mit Fischreusen zum See, konnte sie aber nicht stellen, 

weil ein Kahn dort lag und ganz in meiner Nähe Schüsse fielen. 

Ich fürchte für die Schwäne, die wegen ihrer Grösse und Vertrautheit 

kaum vorbeizuschiessen sind, besonders wenn sie brütend auf dem 

Nest sitzen. – Das Blühen im Wald ist überwältigend. 

Ein Teil unserer Russen zieht heute nach Bellschwitz um. 

Unsere Leute fürchten, mitgenommen zu werden. Die Russen 

begreifen das nicht. «Hast doch da auch Quartier.» Wohnen gibt 

es für sie nicht. Wenn sie ausziehn, wird alles mitgenommen, 

auch die Fenster. Wir schickten die achtjährige Alice nach- 

sehen, ob eine bestimmte Russengruppe schon ausgezogen sei. 

«Nein», meldete sie, «die Fenster sind noch drin.» 

Anatolj, dem ich kürzlich bei Kerzenbeleuchtung mit einer 

Rasierklinge einen riesigen Abszess am Bein aufgemacht habe, 

kam mit selbstgemachtem Schnaps, um mit mir zu feiern. Glück- 

licherweise sah ich ihn rechtzeitig kommen und konnte durch 

das Fenster entweichen. 

Frau Aust, die alte Förstersfrau aus Faulen, wohnt in Klein- 

Albrechtau mit ihrer noch älteren Schwester in einem Stübchen 

unter den Polen. Sie waren schon bis Pommern geflüchtet, 

mussten aber wieder zurück. Frau Austs Mann ist im Sommer 

gestorben. Die beiden Frauen stricken für uns Strümpfe und 

Handschuhe aus Bindegarn. 

11. April 

Ein Haufen Russen ist gekommen, um die Kartoffelmieten am 

Rosenberger Weg zu kassieren, unsere letzte Reserve. Ich habe 

das schon lange kommen sehen, aber leider versäumt, Siche- 

rungsmassnahmen zu ergreifen. Wir hätten ohne Schwierigkeit 

schon längst eine der Mieten anbohren und irgendwo auf dem 

Feld ein Depot anlegen können. – Ich schleiche nachts an die 

aufgerissenen Mieten, um zu sehen, wieviel Kartoffeln noch da 

sind, grabe ein metertiefes Loch auf dem Feld und beginne, es 

mit Kartoffeln aus der Miete zu füllen. Beim zweiten Sack schon 

werde ich vom Wege aus angerufen. Ich türme sofort querfeld- 

ein, der Posten schiesst dreimal hinter mir her. Ausser Reichweite 

mache ich einen grossen Bogen und komme dabei durch den 

Kleinen Wald. Was für eine herrliche Frühlingsnacht! Lockend 

ruft der Waldkauz. Zwei Dachse jagen sich fauchend auf dem 

Waldweg, der eine überschlägt sich vor Schreck, weil er mein 
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Hosenbein gestreift hat. Durch das alte Unkraut pirsche ich meine 

Haustür an und gelange unbemerkt in mein Bett zurück. 

 

14. April 

Zu meinem gestrigen Geburtstag ist die junge Frau H. mit Fi- 

schen aus Schwaigendorf gekommen, und wir haben gross ge- 

feiert. Heute am Sonntag haben wir sie zu dreien nach Haus 

gebracht. Als wir den Januschauer Park hinter uns haben und 

über das Feld hinweg den Zollnicker Wald ansteuern, kommt 

von links ein Rudel Rotwild angetrollt. Hinter uns fallen plötz- 

lich ein paar Schüsse. Wir sehen uns um-oben vor der Janusch- 

auer Haustür stehen Russen und feuern aus mindestens acht- 

hundert Metern Entfernung auf die Hirsche – oder auch auf uns. 

So weit reichen aber ihre Maschinenpistolen nicht. Weit hinter 

uns schlagen die Kugeln auf dem Acker ein. 

Als wir nah am Wald sind, kommt ein zweites Rudel noch 

weiter links flüchtig über das Feld, ein herrlicher Anblick. Die 

Hirsche benutzen genau die gleichen Wechsel wie früher. Nach 

alter Gewohnheit laufe ich am Waldrand vor und lasse, wie in 

besten Zeiten, ein Stück Wild nach dem anderen an mir vorbei 

in den Wald trollen. 

So ein Gang durch den Wald, vorüber an den Seen, auf denen 

das Leben der Wasservögel jetzt immer intensiver wird, ist 

jedesmal ein berauschendes Erlebnis. Früher galt eine Fahrt nach 

Schwaigendorf schon immer als grössere Unternehmung. Heute 

gehen wir die gleiche Strecke immer wieder, ohne dass die Kilo- 

meter ins Gewicht fallen. Das Leben spielt sich überhaupt viel 

mehr in der Bewegung ab, und die Füsse erfüllen jetzt erst ihren 

wahren Zweck. – Schwaigendorf hat Besuch von der Miliz aus 

Saalfeld bekommen, und ich werde auch prompt festgenommen, 

als wir den Ort betreten. Da wir bei den Russen arbeiten, lässt 

man mich jedoch vorsichtshalber wieder los. Wir gewöhnen uns 

allmählich daran,Russen und Polen gegeneinander auszuspielen. 

– Auf dem Heimweg gehen wir diesmal, um Januschau ganz zu 

vermeiden, an der Seenkette entlang über die Fischerei Annhof 

und von dort am Waldrand weiter. Als wir in der Abenddäm- 

merung über den Melkplatz kommen, einen von Birken und 

Erlen bestandenen Weideplatz am Waldrand, ziehen die Schnep- 

fen mit lautem Quorren, so wie man sich das früher immer ge- 

wünscht und nie erlebt hat. 
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16. April 
Wieder ein Tag voll Sonne und Wärme. Früher hätte man sich 
über die Trockenheit aufgeregt und Regen herbeigesehnt. Da 
jedoch auf den Feldern nicht das mindeste gesät worden ist, 
kann man das Wetter unbeschwert geniessen. Den Russen ist 
das Land vollkommen gleichgültig, weil sie es voraussichtlich 
doch bald verlassen werden. Und die wenigen Polen bestellen 
nur gerade so viel, wie sie für den eigenen Bedarf brauchen. 

Die Birken werden schon grün. Spät abends mache ich mit 
dem litauischen Maler einen Vollmondspaziergang durch den 
Kleinen Wald. Zuerst ist er etwas ängstlich; aber dann sitzen wir 
auf einem gefällten Stamm, und er erzählt mir von seiner Frau 
und zwei kleinen Kindern, die er zurücklassen musste, als die 
Russen ihn mitnahmen. Von denen weiss er nun schon seit fast 
zwei Jahren nichts mehr. Ich suche ihn zu trösten, mit dem ein- 
zigen Trost, den es auf Erden gibt, und dringe in ihn, sich doch 
nicht so der Verzweiflung und dem Schnaps auszuliefern, dessen 
Wirkung auch bei ihm schon deutliche Spuren hinterlassen hat. 

17. April 

Vier Schwaigendorfer Frauen besuchen uns auf dem Wege nach 

Rosenberg zur Miliz. Zwei davon wollen ihre Männer suchen. 

Die Miliz hat sie geraubt, um den Russen einen Streich zu 

spielen. Abends kamen zwei von den Frauen wieder bei uns 

vorbei. Die beiden anderen sind nach Charlottenwerder weiter- 

gegangen, weil sie aus Andeutungen entnommen haben, dass 

ihre Männer dorthin gebracht worden sind. 

Spät abends, nach zwei heftigen Gewittern, die nördlich und 

südlich von uns niedergingen, bin ich bei den Litauern einge- 

laden. Sie wohnen zu elf Mann in einem grossen Zimmer. Aus 

einem grossen und einem kleinen Glas, welche die Runde ma- 

chen, gibt es für alle Rübenbier und Rübenschnaps. Dazu wer- 

den Studentenlieder nach deutschen Melodien gesungen. 

18. April 

Die Russen scheinen wirklich abzuziehen. An jedem Tag gibt 

es eine neue Parole. H. will mit dem polnischen Forstmeister 

verhandeln und versuchen in Schwaigendorf unterzukommen, 

wo noch viele Wohnungen frei sind. Ich begleite ihn, um in 

Schwaigendorf Krankenbesuche zu machen, diesmal auch bei 

einer neu zugezogenen polnischen Familie. Wir kommen mit 

vielen Fischen zurück. – Die beiden alten Männer aus Schwalgen- 
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dorf, darunter der Tischler Schwarz, sind tatsächlich in Charlotten-

werder bei der Miliz. Wenn die Russen sie nicht bis dahin heraus-

hauen, wollen sie versuchen, in den Osterfeiertagen auszurücken. 

Unsere offizielle Verpflegung wird sehr knapp. Sie wird über- 

haupt nur noch an zwanzig «Arbeitende» ausgeteilt, darunter 

an mich. Auf dem Speicher steht aber noch sehr viel vermufftes 

Mehl in Säcken, und die beiden Mädchen, die nachts auf der 

Mühle arbeiten, haben beschlossen, einen Teil davon unter das 

Volk zu bringen. Auch wir sollen einen Sack erhalten. Verab- 

redungsgemäss trete ich gegen ein Uhr nachts am Hoftor an, 

werde in die Mühle eskortiert, und dann muss der Russe an der 

Maschine das Licht so lange ausschalten, bis ich mit meinem 

Zentnersack über der Schulter vom Hof herunter bin. 

19. April, Karfreitag 

Ich mache Krankenbesuche in Klein- und Gross-Albrechtau. In 

einem Haus finde ich zwei Frauen und sechs Kinder, die alle um 

einen Tisch herumsitzen und stricken, Jungen und Mädchen. 

Das Bindegarn ist unerschöpflich. – Abends lese ich die Passionsge-

schichte nach Lukas. 

21. April, Ostern 

Ich halte Gottesdienst in meinem Behandlungsraum, den wir 

sehr feierlich hergerichtet haben. Trotz fehlender Gesangbücher 

wird recht anständig gesungen. Auch der russische Schneider, 

der anscheinend einer Sekte angehört, ist dabei. Als Text habe 

ich die Auferstehungsgeschichte nach Johannes gewählt. Da ich 

fast nur Frauen als Hörer habe, passt sie am besten. 

Nachmittags werden in der Kiesgrube im Kleinen Wald für 

die Kinder erbsengrosse Ostereier versteckt, die ich in Rosenberg 

erstanden habe. Die Kinder sind selig. Auf dem Rückweg von 

dort sehen wir plötzlich eine Fontäne sich über dem Wald er- 

heben, gefolgt von einer Detonation. Der Kommandant fischt 

im Toten See mit Sprengstoff. Ich finde später die Seeoberfläche 

bedeckt mit kleinen toten Fischen. Bei Annhof kracht es noch 

einmal. Sie haben den Kahn an den Wagen gebunden und sind 

damit zwei Kilometer über Land bis zum nächsten See gefahren. 

– Die anderen Russen feiern mit Schnaps und grosser Keilerei 

im Dorf. Die Frauen stehen in den Türen und sehen voll Span- 

nung zu. 
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22. April 

Fünf Russen kommen zur Behandlung mit klaffenden Kopfwunden 

von der gestrigen Keilerei. Sie wollten den Litauern ihren Schnaps 

wegnehmen, drangen in deren Haus ein, wurden aber von dem gröss-

ten der Litauer mit einem Zaunpfahl niedergeschlagen und durch das 

Fenster nach der anderen Seite wieder hinausbefördert. Das ganze 

Dorf hat zugesehen, wie sie vorn hineinliefen und hinten wieder her-

ausflogen. Heute sitzt der lange Litauer im Loch. 

Eine dicke Rauchwolke veranlasste mich, nach dem Toten See 

zu gehen, wo ich einen ansehnlichen Waldbrand vorfand. Vom 

Seeufer aus, wo die Russen Feuer gemacht hatten, brannte das 

trockene Unterholz halbkreisförmig in einer Linie von etwa 

dreihundert Metern Länge. Ich zog das Hemd aus, und es gelang 

mir, mit Fichtenästen ein paar Breschen zu schlagen. Auf einem 

Fusssteig, gegen den das Feuer in schräger Front anrückte, 

konnte ich es dann zu meiner eigenen Überraschung ganz er- 

sticken. Glücklicherweise hatte das Feuer noch nicht auf die 

Baumkronen übergegriffen. Die Stubben schwelen weiter. Es ist 

so trocken und heiss, dass mit weiteren Bränden zu rechnen ist, 

besonders jetzt, wo die Russen überall Feuer anmachen, um die 

explodierten Fische gleich zu braten. 

25. April 

Morgens bin ich mit einem Eimer zum Toten See gegangen 

und habe Stubben gelöscht. Nachmittags längerer Spaziergang 

mit H. Über dem Wald stand wieder eine grosse Rauchwolke, 

sehr weit entfernt. – Neuerdings bekommen wir «Gehalt». Nach 

dem Schweizer und dem Schmied bin ich am höchsten eingestuft 

und erhalte pro Monat 77 polnische Zloty. (Ein Pfund Zucker 

kostet 90 Zloty.) Bei den übrigen geht es herunter bis 18 Zloty. 

Im «Büro» sind drei Russen mit Rechenmaschinen tätig, um die 

Gehälter auszurechnen. 

28. April 

Nachts endlich Regen, am Tage wieder schönstes Sommer- 

wetter. Ich ging mit Frau S. über Annhof und Zollnick nach 

Schwaigendorf. Zollnick, nur aus dem Forsthaus bestehend, 

mitten im Wald auf einer kleinen Blösse zwischen zwei Seen ge- 

legen, ist abgebrannt. Auf dem Hof unter dem Ahorn ein Grab 

mit Birkenkreuz und Stahlhelm. In der Scheune zeigt mir Frau 

S. eine vergrabene Kiste, die von Polen gefunden und geöffnet 
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wurde. Neben der Kiste, die leer in der Erde steckt, liegen noch 

die Jagdwaffen vergraben. Aus dem Garten nehmen wir Schnitt- 

lauch mit. Wir überschreiten die Grenze in der Nähe des Weissen 

Bruchs. Bei jagdlichen Unternehmungen stand ich dort immer 

am liebsten, weil der Wald, des fehlenden Unterholzes wegen, 

weithin durchsichtig ist und man dort fast immer Wild sah. 

Auch bei Pirschfahrten und -gängen bin ich hier oft zu Schuss 

gekommen. 

Mitten im Wald steht eine Mähmaschine, in der Nähe liegt ein 

Toter. Auf der vierjährigen Kiefernkultur im staatlichen Forst 

bleiben wir beide im gleichen Augenblick mit freudigem Aus- 

ruf stehn: Morcheln! Es gibt bereits Morcheln! Und was für 

welche! In kurzer Zeit haben wir unsere beiden Rucksäcke voll- 

gesammelt und lassen sie bis zum Rückweg liegen, um nicht 

den Neid der Schwaigendorfer zu erregen. Aus dem Garten der 

leerstehenden Försterei Alt-Schwaige wird der erste Rhabarber 

mitgenommen und aus einem Krähennest, das sich leicht er- 

klettern lässt, zwei Eier für H. zum Geburtstag. In Schwaigen- 

dorf sind zwei Schonungen abgebrannt und ein abgelegenes 

Gehöft. Der Pole, der dort eingezogen war, hatte nur das alte 

Gras auf seiner Wiese abbrennen wollen. Auf dem Rückweg 

kommen wir wieder an den Seen vorbei. Auf seinem Nest in der 

Nähe des Ufers liegt ein toter Schwan. Das Schilf ist schon stark 

im Wachsen, Blaurake und Wiedehopf sind da. Seit Wochen gehen 

wir barfuss. 

Angeregt durch das ständige Barfussgehen, habe ich in diesem 

Jahr das Evangelium von der Fusswaschung anders gelesen als 

sonst. Denn wenn man abends barfuss nach Hause kommt, ist 

das Bedürfnis, sich die Füsse zu waschen oder sie gewaschen zu 

bekommen, in der Tat sehr gross, und man beginnt zu verstehen, 

warum der Heiland sich gerade dieses Mittels bediente, um etwas 

deutlich werden zu lassen von der wichtigsten Beziehung, die 

es unter Christenmenschen gibt. Es geht doch hier um das Rein- 

werden, um das Aufrechterhalten der Verbindung mit Christus 

und untereinander. Ich glaube, wir Protestanten machen es uns 

in diesem Punkte zu schwer. Wie Petrus, so meinen wir auch, 

es ginge bei der Sündenvergebung immer um die Reinigung des 

ganzen Menschen. Aber Jesus sagte zu Petrus: «Wer rein ist, 

dem brauchen nur die Füsse gewaschen zu werden. Und ihr seid 

rein – nämlich um des Wortes willen, das ich zu euch geredet 

habe.» Hat nicht Jesus auch zu uns geredet? Aber wir nehmen 

diese unsere grundsätzliche Reinheit, wie mir scheint, gar nicht 
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recht in Anspruch und schleppen deshalb die Gewissensbela- 
stungen unnötig lange mit uns herum. Hätten wir das Bild der 
Fusswaschung vor Augen, dann würden wir wahrscheinlich un- 
sere Schuld – die täglich dazukommende, fast unvermeidbare – bald 
in der gleichen Weise als störend empfinden lernen wie Strassen-
schmutz an blossen Füssen. Und wir würden von der Möglichkeit, 
sie uns von dem Weggenossen fortnehmen zu lassen, in ganz anderer 
Weise Gebrauch machen als bisher. 

30. April 

Gestern und heute die Geburtstage des Ehepaars H. Es gibt 

Kuchen. Gearbeitet wird hier fast gar nicht mehr. Die Schweine 

sind weg, nur das Vieh ist noch da. Seit Tagen brüllen die Kühe 

in den Ställen, weil sie die frische Weide riechen. Die Russen 

trauten sich nicht, sie auf die Koppel zu lassen. Heute haben sie 

sich endlich dazu überreden lassen. Wie betrunken vor Freude 

tobt das Vieh den ganzen Vormittag draussen herum. Abends 

arbeiten Frau S. und ich am Begräbnisplatz und bepflanzen die 

Gräber. Bei Sonnenuntergang gehen wir mit Harke und Spaten 

über der Schulter nach Hause. 

Das Arbeiten an den Gräbern meiner Lieben gehört zu dem 

Schönsten, was mir in dieser Zeit zu tun vergönnt ist. Wie gross 

ist Gott, dass er mir eine solche Freude schenkt, dass er mich das 

Leben lieben lässt trotz allem, was über uns hingegangen ist. Mit 

dem jüngsten Bruder fing es an. Er fiel mit achtzehn Jahren bei 

Maubeuge, zehn Tage nach Beginn des Frankreichfeldzuges. 

Nach zwölf Spähtrupps, an denen er beteiligt war und die er 

zum Teil selbst hatte führen dürfen, machte beim Zusammen- 

treffen mit französischen Panzern ein Kopfschuss seinem Leben 

ein Ende. Sein Tod warf mich um. Ich hatte ihn fast ein Jahr 

nicht mehr gesehen. Zuletzt hatten wir uns hier in Januschau 

getroffen, wenige Monate nach seinem Abitur, während seiner 

Arbeitsdienstzeit. Man ahnte schon den Krieg. Um des Zusam- 

menseins willen gingen wir auf die Jagd. Als ich abreiste, mor- 

gens um vier Uhr, ging ich, seinem Wunsche entsprechend, 

noch einmal in sein Zimmer. Er lag wach. Wir sahen uns einen 

Augenblick etwas zweifelnd an. Aber ehe die bange Frage nach 

der Zukunft Raum zwischen uns gewinnen konnte, liess er sei- 

nen unverwüstlichen Schalk aufblitzen und rettete die Freude 

des Augenblicks. Seine Erscheinung ist mir stets gegenwärtig, 

aber nicht wie ein Bild, das da ist und feststeht, sondern immer 

nur in der Bewegung, im Kommen und Gehen, im Geben und 
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Empfangen. Ich sehe ihn die Treppe herunter kommen, um 

Menschen zu begrüssen, die auf ihn warten; einen Strich lang- 

samer als sonst, eine Spur linkischer, als er es nötig hat, einen 

kleinen Zorn auf der Stirn wegen all der Blicke, die ihn umfan- 

gen – aber doch ohne verhindern zu können, dass eine Welle von 

Lebensfreude vor ihm hergeht und sich den Wartenden mit- 

teilt. Durch ihn war etwas Neues in unseren Geschwisterkreis 

gekommen. Schon vor seiner Geburt war die Mutter anders ge- 

wesen als sonst. Irgendwie schien sie zu schweben – und diese 

Wirkung auf Menschen ist dem Kind immer erhalten geblieben. 

In seiner Gegenwart wurde die Welt weiter, der Himmel höher, 

die Streitobjekte verloren an Wichtigkeit, die Triebe schämten 

sich ihrer Gewalt. Sein Wesen verlieh dem oft recht verworrenen 

Selbstverständnis unserer brüderlichen Gemeinschaft ganz neue, 

klärende Aspekte. Wir empfanden ihn ganz als den unseren, den 

eigentlichen von uns, und gingen doch sehr behutsam mit ihm 

um, weil wir fühlten, dass er uns nicht allein gehörte, sondern 

auch noch seinen eigenen Weg ging, und dass wir ihn nicht 

würden aufhalten können. Es ist mir immer haftengeblieben, 

wie einmal jemand, in seinen Anblick vertieft, zu meiner Mutter 

sagte: «Den werden Sie früh – ich wollte sagen, viel reisen 

lassen müssen.» Damals war er ein fünfjähriges Kind. Und dann 

sammelten sich bald alle Kinder der Umgegend um ihn, ohne 

dass er sie rief, und die Erwachsenen liessen sich gern ein bisschen 

von ihm auf den Arm nehmen, weil es so wohl tat, und nie habe 

ich erlebt, dass jemand aus irgendeinem Grunde neidisch auf 

ihn gewesen wäre. «Ich schreite über Brücken, dieweil ich fliegen 

darf», diese Worte aus einem Gedicht von Hermann Kükelhaus 

kommen mir in den Sinn, wenn ich an ihn denke. 

Als er gefallen war, begrub ihn der um zehn Jahre ältere Bru- 

der, der im gleichen Regiment diente, mit acht Kameraden am 

Strassenrand, eingewickelt in eine Zeltbahn. Und dann, als der 

Frankreichfeldzug beendet war, tat er etwas Verbotenes: Er 

grub bei Nacht den Toten wieder aus und brachte ihn heimlich 

nach Januschau. Er tat es, weil er glaubte, dass die Mutter es 

sich wünschte. Seitdem ist hier das Grab. 

Daneben liegt der zweitjüngste Bruder. Er starb sechs Wo- 

chen später. Nach einem schweren Sturz mit dem Pferde auf der 

Rennbahn in Karlshorst als Achtzehnjähriger war er nie wieder 

ganz in Ordnung gekommen. Nun hatte der Tod des geliebten 

Bruders ihm den Rest gegeben. Nachdem er die letzten Wochen 

fast nichts mehr gesprochen hatte, machte eine plötzliche Hirn- 
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blutung seinem Leben ein Ende. Im Gedanken an ihn ergreift 

mich ein grosses Schuldgefühl. Er war von Geburt an kleiner 

als seine Brüder, entwickelte sich langsamer, holte dann aber 

dank seines starken Willens den ganzen Rückstand auf, wurde 

ein ausgezeichneter Reiter, lernte besser als seine Brüder, war 

charakterfester und insofern dem Jüngsten ähnlich, als er nichts 

aus sich machte und immer für den Schwächeren eintrat. Nur 

fehlte ihm das ausgleichende Moment, die Geborgenheit in sich. 

Er ist in seinem ganzen Leben überfordert worden, und das 

auch noch, als er ein Jahr nach dem Schädelbruch nur noch ein 

Schatten seiner selbst war. Wir liessen ihn Soldat werden. Er 

hielt sich mit letzter Kraft, bis sein Wesen ganz zerfiel. Wir wa- 

ren damals blind. Jetzt steht alles wieder vor mir auf, und ich 

ahne, was er gelitten hat. 

Ein paar Schritte entfernt steht ein Stein mit dem Namen des 

Bruders, dem ich altersmässig am nächsten war und mit dem ich 

die ganze Kinderzeit hindurch in konstanter Fehde lag. Er war 

schroff, leidenschaftlich, voller Ecken und Kanten, und erst das 

Soldatentum bot ihm die Möglichkeit, seine Persönlichkeit zu 

meistern und seine menschlichen Qualitäten zur Geltung zu 

bringen. Nach dem Frankreichfeldzug, wo der jüngste Bruder 

neben ihm fiel, war er in Russland, erst vor Moskau, dann als 

Führer einer Aufklärungsabteilung vor Leningrad. Als er dort- 

hin versetzt wurde, im November 1942, sahen wir ihn das letzte 

Mal. Er war drei Tage in Berlin gewesen, hatte sich dort sehr 

genau umgesehen, hatte ein Stück von dem Abgrund erfasst, 

über dem unsere Führung ihr Spiel trieb, und war bereit, die 

notwendigen Konsequenzen zu ziehen. «Ich weiss, dass es ganz 

falsch ist, wenn ich jetzt an die Front zu meiner Abteilung gehe», 

sagte er mir. «Wenn man erst draussen bei seinen Leuten ist, 

dann denkt man, es ist alles in Ordnung, wenn du nur deine 

Pflicht tust. Und dabei ist alles schon verloren, und man jagt die 

Leute nur ins Verderben. Ich müsste jetzt etwas ganz anderes 

tun. Aber drei Tage sind einfach nicht genug, um ins reine zu 

kommen. So muss ich jetzt noch einmal den leichteren Weg 

wählen.» – In der Nacht vom 14. zum 15. Januar begegnete er 

mir im Traum in riesiger Gestalt. Ich wusste, dass er gefallen 

war, noch ehe die telephonische Nachricht kam. Am Ufer des 

Ladogasees hatte er mit seiner Abteilung den Angriff der in 

vielen Wellen über das Eis kommenden Russen erwartet und 

zunächst aufgehalten. Dann war er aufgesprungen, um einen 

verwundeten Mann aus dem Gefahrenbereich herauszuholen, 
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und dabei tödlich getroffen worden. Wie mir jemand berichtet 

hat, hatte er gerade am Tage vorher zu seinen Leuten davon 

gesprochen, dass man nicht besser sterben könne als beim Retten 

eines Kameraden. 

Auf diesen Platz gehören nun noch der älteste und letzte 

meiner Brüder und die Mutter. Obgleich sie gar nicht weit von 

hier umgekommen sind, wird man ihre Leiber doch niemals 

hierher überführen können, weil sie, wie verlautet, erst mehrere 

Wochen nach ihrem Tode dort irgendwo in einem Massengrab 

verscharrt worden sind. Der Bruder, der uns jenseits aller Riva- 

lität der Kinderjahre und bei aller Kritik an unserer oft etwas 

leichtfertigen Art immer mit Liebe und Verantwortungsgefühl 

zugetan war, hatte sich den ganzen Krieg über in Polen, den 

Donauländern und im südlichen Russland herumgetrieben und 

war nur einige Male für mehrere Monate nach Hause gekom- 

men, um seinen Januschauer Besitz zu verwalten. So war er 

auch gerade ein paar Tage vor dem Zusammenbruch Ostpreus- 

sens auf Urlaub gekommen, und wir hatten uns noch am 19. Ja- 

nuar telephonisch gesprochen. Es ist mir eine Beruhigung, dass 

er und die Mutter in der Todesstunde beieinander waren. 

Von der Mutter zu sprechen ist schwer. Sie ist noch so nah, 

das heisst, sie wird immer gleich nah sein, und wenn man noch 

viele Jahre leben sollte. Unser Dasein wurde durch sie bestimmt. 

Wir lebten ihr Leben viel mehr als das des Vaters, an dessen 

festumrissenem Arbeitsgebiet, der Pferdezucht, wir zwar mit 

grösster Passion teilnahmen, den wir aber, wie das wohl natür- 

lich ist, zur älteren Generation rechneten. Das kam uns bei der 

Mutter niemals in den Sinn. Wir konnten gar nicht anders, als 

uns nach ihr ausrichten. Das führte manchmal zu Zerreissproben. 

Aber ich wüsste gar nicht, wer ich überhaupt wäre ohne die 

Mutter. Sie war für uns das Mass aller Dinge, und unser Bemühen 

ging darauf aus, mit ihr im Einklang zu leben. Nicht etwa, dass 

wir im Einzelnen immer ihre Ansicht teilten oder das taten, was 

sie erwartete – im Gegenteil, es gab uns hin und wieder ein er- 

höhtes Lebensgefühl, gegen ihre Fahrtrichtung zu schwimmen. 

Aber das doch immer nur in ihrer unmittelbaren Reichweite 

und so, dass man sich im Ernstfall von ihr an Bord ziehen lassen 

konnte. Sie war ein Tatmensch und stand mitten im Geschehen, 

ja, das Geschehen ging mitten durch sie hindurch. Ihr spontanes 

Handeln hatte manchmal eine empfindliche Schockwirkung; 

aber jedesmal wurde dadurch eine schiefe Situation zurechtge- 

rückt, eine latente Unwahrheit beseitigt. Sie konnte falsch und 
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doch goldrichtig handeln. Falsch und Richtig als Alternative 

gab es für sie überhaupt viel weniger als Klein und Gross. Sie 

konnte wohl verletzen, aber noch besser heilen, und wenn es 

um schwerste Entscheidungen ging, konnte sie einen mit schlaf- 

wandlerischer Sicherheit aus der Klemme reissen. – Als der jüng- 

ste Bruder fiel, machte sie eine schwere Krise durch. Zuerst war 

es wieder dies Schweben, ähnlich wie vor seiner Geburt. Es 

kamen seine Freunde und Kameraden, und deren Verwaistsein 

hielt sie aufrecht. Aber dann fielen die auch, einer nach dem an- 

deren. Sie hörte auf zu essen. Und obgleich sie weiterhin ganz 

stark mit uns anderen verbunden blieb, war sie doch in unbe- 

obachteten Augenblicken so fern, dass ich glaubte, der Verfall 

sei nicht mehr aufzuhalten. Erst das Gefordertsein, der Kontakt 

mit den verfolgten Juden in Berlin, wo meine Eltern damals 

wohnten, die Zuspitzung der Kriegsereignisse, die Bomben- 

angriffe, rissen sie wieder hoch. Als dann der Bruder in Russland 

fiel, war sie gerade bei mir in Insterburg, und ich musste ihr morgens 

die Nachricht bringen. So schwer es war – heute bin ich dankbar, dass 

ich es tun durfte. Als ich sie abends zur Bahn brachte, sagte sie: 

«Glaube nicht, dass ich mir schon jemals den Tod gewünscht hätte. 

Ich weiss, dass ich die glücklichste Mutter bin.» 

1. Mai 

Der erste Mai macht seinem Namen wirklich Ehre. In den letz- 

ten Jahren hatten wir fast immer noch Schnee um diese Zeit. 

Diesmal sind die Birken längst in vollem Laub, die Eichen grü- 

nen schon, Maiglöckchen blühen, die Maikäfer fliegen und der 

Kuckuck ruft. Wir machen einen grossen Ausflug, ausschliess- 

lich zur Feier des Tages. Sogar die vierjährige Helga wird mit- 

genommen, teils zu Fuss, teils auf dem Rücken getragen. Auf 

dem ganzen Rückweg schläft sie friedlich, in einen Mantel ge- 

knöpft, den wir zu zweien an einer Stange über der Schulter 

tragen. Unser Ziel ist der Uroviec, ein herrlicher See in der Nähe 

von Schwaigendorf, an dem wir sonst immer vorbeigehn. Er 

soll achtzig Meter tief sein und hat das klarste Wasser, das man 

sich denken kann. Dort angekommen, werden erst die Ruck- 

säcke noch einmal mit Morcheln gefüllt, und dann baden wir bei 

strahlender Sonne im See unterhalb der Försterei Alt-Schwalge, 

wo noch ein Steg ins Wasser hinausragt. Dort verlässt uns die 

junge Frau H., die zu den Geburtstagen gekommen war, und 

wir machen noch einen weiten Umweg durch den Wald. Aus 
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dem Garten in Annhof wird Rhabarber mitgenommen. Spät am 

Abend sind wir wieder zu Hause. 

4. Mai 

Wir machen uns einen Garten. Gleich hinter unserem Haus 

wird das Land gerodet, ein dichter Filz von Kletten, Nesseln, 

Disteln und Meerrettich ausgestochen. Als Dünger werden aus- 

gepresste, in Gärung befindliche Rübenschnitzel eingestreut. 

Sieben mal sieben Meter gross ist der Garten. Stangen und Ma- 

schendraht zur Umzäunung holen wir aus dem Wald. Die Leute 

lachen uns aus. Erstens würden die Russen uns alles ausreissen, 

und zweitens würden wir nicht mehr so lange hier sein, bis etwas 

wüchse. Wir lassen uns nicht irremachen. Schon das Arbeiten 

macht Spass. Irgendwer wird schon noch etwas davon haben. 

Abends werden Pflanzen gesetzt. Frau H. hat in Faulen, wo eine 

Art Gärtnerei betrieben wird, sogar Tomaten ergattert, zehn 

Pflänzchen, die an der Mauer entlang gesetzt werden. Samen 

hoffen wir in Rosenberg zu bekommen. 

Heute besuchten mich zwei deutsche Soldaten, die in Ja- 

nuschau bei den Russen arbeiten und die ich bisher noch nicht 

gesehen habe. Der eine hat seine Frau bei sich, die auch krank 

ist von den Russen. Der Kommandant von Schönberg hat sie 

lange gefangengehalten, und immer noch besteht die Gefahr, 

dass er sie wiederholt. In Schönberg muss es furchtbar sein. Der 

Kommandant ist ein Sadist. Ein Segen, dass wir nichts mit ihm zu tun 

haben. 

Unser dicker Kommandant ist heute von hier weggegangen. Das 

Vieh soll in nächster Zeit ebenfalls fort. 

8. Mai 

Am Tage war es noch warm und etwas trübe, abends wurde 

es klar und sehr kalt. Wir fürchten für die unermessliche Baum- 

und Beerenblüte dieses aussergewöhnlichen Frühjahrs. Ich war 

mit den beiden jungen Frauen in Schwaigendorf, um in einem 

Kinderwagen Kartoffeln zu holen. Hier gibt es keine mehr, und 

wir wollen welche pflanzen. Auf dem Rückweg hatten wir es 

recht schwer mit unserer Last, teils auf Sandwegen, teils mitten 

durch den Bestand. Einer musste immer als Vorhut hundert 

Meter vorausgehn, die beiden anderen zogen und schoben den 

Wagen, dessen Achsen nicht mehr parallel zueinanderstehen. 

Mehrmals kippte er um, und der ganze Inhalt musste wieder zu- 

sammengesammelt werden. Auf dem letzten Teil des Weges 
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hatten sich die Räder so vollständig verklemmt, dass wir den Wa- 
gen als Schlitten über das Feld ziehn mussten und erst gegen 
Mitternacht zu Hause waren. 

9. Mai 

Die Russen feiern heute den Jahrestag unserer Kapitulation. 

Manche können den Schnaps auch schon nicht mehr riechen und 

stopfen sich Brot in die Nase. Das erstrebenswerte beim Trinken 

ist der Zustand hinterher, nicht der Geschmack. Ich habe in 

Rasenfeld Krankenbesuche gemacht. Dort sind wieder ein paar 

Typhusfälle unter den restlichen Deutschen aufgetreten. Dann 

haben wir aus Merinos Rhabarber geholt, der mit Sirup gekocht 

zurzeit unser Hauptnahrungsmittel ist. 
Schwaigendorf hat Post aus dem Reich bekommen! Zwei 

Frauen waren hier, um uns davon zu berichten. Die Gemüter 
sind in der verschiedensten Weise erregt, weil es nicht alles er- 
freuliche Nachrichten sind. Manch einer von den Männern, die 
schon verloren geglaubt waren, ist zwar wieder aufgetaucht; 
aber nicht alle scheinen geneigt, den Kontakt mit ihren Frauen 
und Familien wiederaufzunehmen, weil sie sich inzwischen an- 
derweitig orientiert haben. Es sind zum Teil richtige Klatsch- 
briefe, die der in Eintracht lebenden Notgemeinschaft des Dor- 
fes Abbruch zu tun drohen. 

12. Mai 

Heute früh wieder leichter Frost im Rahmen der Eisheiligen. 

Wir haben unsere Tomatenpflanzen mit Papiertüten bedeckt. 

Am Tage wird es warm. Ein deutscher Landser, der in Rasen- 

feld bei den Russen arbeitet, kam mit einer schweren Handver- 

letzung. Der Russe, der ihn brachte, fuhr uns nach Nipkau, wo 

wir dem Verletzten eine Tetanusspritze machen konnten. Auf 

dem Rückweg fuhren wir fast nur Galopp, wobei das hintere 

Brett aus dem Kastenwagen herausfiel und liegengelassen wurde. 

Es erschien dem Fahrer offenbar nicht der Mühe wert, wegen so einer 

Kleinigkeit anzuhalten. 

Abends habe ich im Januschauer See, gegenüber der Bade- 

stelle, wo der Fischadlerhorst auf einer Kiefer ruht, geangelt. 

Der etwa zwei Kilometer lange, ganz von Wald umgebene, mit 

den benachbarten Seen durch Fliesse verbundene See ist für 

mich einer der stärksten Anziehungspunkte, weil dort jetzt völ- 

lige Ruhe eingekehrt ist und das Leben sich in nichts von dem 

unterscheidet, was früher hier vor sich ging. Neben den Rufen 
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der grösseren und kleineren Enten, der Taucher, der Rohrweihe 
und des Fischadlers fehlt eigentlich nur das gelegentlicheHunde- 
gebell aus der gegenüberliegenden Fischerei Annhof, das jedes- 
mal aufklang, wenn ein Mensch sich näherte. Sogar ein Schwa- 
nenpaar ist noch da, wenn es ihm auch wegen der Störungen des 
Frühjahrs nicht gelungen ist, Junge auszubrüten. – Auf dem 
Rückweg gehe ich dann kilometerweit durch die von Unkraut 
strotzenden Felder, aus denen sich Wolken von Mücken und 
sonstigem Ungeziefer erheben. 

14. Mai 

Sonne und Wind, abends Hitze und Sturm. Ein ganz ungewöhn- 

liches Jahr. Ich war in Gross-Albrechtau, um zwei Kinder zu 

taufen, die von Russen stammen. Es ist sehr unterschiedlich, 

wie die Mütter zu diesen Wesen stehn, die nur zum geringeren 

Teil Folge von Vergewaltigungen sind, und man weiss nicht, 

was ihr weiteres Schicksal sein wird. Einige scheinen in ganz 

harmlos natürlicher Weise geliebt zu werden. Andre werden hin- 

genommen, weil sie nun einmal da sind, manche werden ledig- 

lich als Störung betrachtet. Zu einem Problem wird die Existenz 

eines solchen Kindes hier nicht. Später, wenn die Menschen 

wieder in geordnetere Verhältnisse kommen sollten, wird es viel- 

leicht noch hier und da Schwierigkeiten geben. Im Augenblick 

steht ein Teil der Weiblichkeit infolge des Überangebots an 

Männern derart im Banne der eigenen Dämonien, dass mit einer 

Besinnung kaum zu rechnen ist. 

Auf dem Rückweg von Albrechtau besuche ich die alte Frau 

Aust, die zurzeit bei mehreren Polen im Garten arbeitet und als 

Entgelt für sich und ihre kranke Schwester Essen bekommt. 

Als ich gegen Abend zurückkomme, finde ich zu meiner gröss- 

ten Überraschung einen Brief vor, der aus dem Westen kommt 

und auf dem Umweg über meine Tante zu mir gelangt ist. Er ist 

von meiner Schwester, datiert vom 21. Januar. Also ist doch 

einer meiner Briefe durchgekommen. Die Post ist zu bewun- 

dern. Meine Schwester schreibt von vielen Menschen, die es 

noch gibt und denen es gut geht, darunter auch die Angehörigen 

meiner Tante. – Halb benommen vor Staunen, verlasse ich noch 

einmal das Haus und laufe durchs Land. Die Gewissheit, dass es 

noch Menschen gibt, die auf mich warten, will erst allmählich 

von mir Besitz ergreifen. Mit diesem Brief hat ein neuer Zeit- 

abschnitt begonnen. – Ganz in Gedanken bin ich in Grünhof 

angelangt, einem kleinen Ort jenseits des Waldes, der immer 
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noch leersteht. Dort, aus einem der verwilderten Gärten, leuchtet mir 

eine vereinzelte blaue Iris entgegen, fast wie ein Symbol für das 

frühere Dasein, das noch einmal Blüten treiben will. 

 

15. Mai 

Ich habe einen Brief nach Rosenberg gebracht. Im Postgebäude, 
das ich mit einiger Vorsicht betrat, sprach mich eine freundliche 
Polin an und fragte mich trotz meiner eigenartigen Bekleidung, 
ob ich «Studierter» sei. Sie bot mir die in ihrer Wohnung be- 
findlichen Bücher an. Sehr dankbar, weniger für die Bücher als 
für ihre ganze Art, nickte ich ihr zu und liess mir von weitem ihr 
Haus an der Riesenburger Strasse zeigen. Frau S. hat inzwischen 
auch Verbindungen nach Rosenberg angeknüpft und geht dort täglich 
bei einer Familie mit zwei Kindern arbeiten. 

Vor drei Tagen wurde unser gesamtes Vieh nach Rosenberg 
getrieben, um verladen zu werden. Heute ist die ganze Herde 
aus unerfindlichen Gründen wieder zurückgekommen. Spät abends 
konsultiert mich der neue Kommandant wegen einer sehr schmerz-
haften Rippenfellentzündung. Er ist wesentlich dünner als sein Vor-
gänger und scheint dem Schnaps abhold zu sein. Einige Schnapsfab-
riken im Dorf hat er schon zerschossen. Es sind aber noch immer wel-
che da. 

17. Mai 

Das Nachbargut Falkenau ist ganz leer und zum Teil zerstört. 

Ich war dort, um die Gärten durchzustöbern. Im Gutsgarten 

fand ich einen Wald von Rhabarber, den noch niemand ent- 

deckt hat. Als ich durch die leeren Ställe ging, huschte eine 

Gestalt vor mir aus der Tür und verschwand um die Ecke. Ich 

konnte gerade noch erkennen, dass es ein Mensch war, lief ein 

Stück hinterher, fand aber keine Spur mehr. Bei dieser Gelegen- 

heit stiess ich an einer windgeschützten Ecke auf sechs wunder- 

schöne gelbe Tulpen. 

Das Vieh ging heute zum zweitenmal nach Rosenberg. 

Hundert Stück wurden verladen, um in Liegnitz geschlachtet 

zu werden, alles wunderschöne Milchkühe. Die restlichen vierzig ka-

men zurück. 

19. Mai, Sonntag Kantate 

Auch mir ist zum Singen zumute. Ich habe beschlossen, meine 

Tante zu besuchen. Wir müssen unbedingt alles Neue und Auf- 

regende besprechen, was der Brief aus dem Westen uns gebracht 
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hat. Bis Schwaigendorf ziehe ich einen Kinderwagen hinter mir 

her, den ich auf dem Rückweg, mit Kartoffeln gefüllt, wieder 

mitnehmen will. Und nachdem ich dort noch einige Familien 

ärztlich beraten habe, geht es mit vollem Rucksack weiter ost- 

wärts. Die junge Frau H. rudert mich über den See nach Wee- 

pers. Hinter Gablauken hole ich vier deutsche Frauen ein, die 

mit Wasserbehältern vor mir hergehen. Ihr Ziel ist das Grab 

ihrer Männer und Söhne, die vor einem Jahr weggeholt und 

später in unmittelbarer Nähe tot aufgefunden wurden. Sie haben 

sie begraben und aus zwei Brettern ein kleines Kreuz aufgerich- 

tet, das inzwischen schon wieder zerschossen worden ist. Ich 

lasse mich daneben nieder. Die Frauen versorgen das Grab, 

und dann singen wir und ich lese einen Psalm. 

Später gehe ich am Kanal entlang durch die Wiesen, wechsle 

ein paar Worte mit deutschen Frauen, die in Liegen wohnen, 

laufe dann wieder querfeldein und durch Koppeln an Liebe- 

mühl vorbei und passiere den Kanal mit Hilfe der Eisenbahn- 

brücke. Zwei polnischen Anglern, die dort stehen, nicke ich 

im Vorbeigehn zu. Sie sehen mir etwas verdutzt nach. 

Nicht lange, dann umgibt mich wieder der Taberbrücker 

Forst. An manchen Stellen ist das Buchenlaub erfroren. Eck- 

schilling taucht vor mir auf. Diesmal gehe ich ein langes schnur- 

gerades Gestell entlang, auf dem viele Kanzeln stehen und das 

in einem scheunenartigen Gattertor endigt. Hier ziehen die 

Schnepfen in einer solchen Menge, wie ich das noch nie erlebt 

habe. Es ist wohl der zweite Zug, dem man sonst keine Beach- 

tung schenkt. An dem Gattertor warte ich die Dunkelheit ab. 

Von Taberbrück herüber ertönen Hornsignale, offenbar von 

einem Könner geblasen. Wie heimatlich klingt das. Es kommt 

einem ganz dumm vor, die nächsten Orte wieder umgehen zu 

müssen. Aber dann bin ich schon im Grasnitzer Wald, und der 

Boden ist übersät mit Glühwürmchen. Am Begräbnisplatz höre 

ich eine Rotte Sauen schnaufen. Und dann stehe ich vor der 

Haustür. Sie ist von aussen verschlossen, und ich fahre zurück 

vor einem gestempelten Zettel, der daran befestigt ist. 

Vorsichtig klopfe ich an das Fenster der Nachbarwohnung 

und trete ins Dunkle zurück. Frau Langanke erscheint, lässt mich 

ein, holt Gross und Fräulein Jokuteit aus ihren Dachstuben. Sie 

brechen in Tränen aus. Vor einigen Tagen ist meine Tante zu 

nächtlicher Stunde von mindestens zwölf Bewaffneten abgeholt 

und vermutlich nach Allenstein gebracht worden. Ein Grund 

wurde nicht angegeben. Wir bleiben die ganze Nacht zusam- 
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men und sprechen über das Vorgefallene und über die Mög- 

lichkeiten, etwas Näheres zu erfahren. Sie füttern mich mit dem 

Besten, was sie haben, und wollen meine Mitbringsel nicht an- 

nehmen. Das Huhn Lorchen hat nicht mehr gefressen, als 

meine Tante fort war, und ist plötzlich tot umgefallen. 

Den Tag über bleibe ich versteckt und trete gegen neun Uhr 

abends bei schönstem Sommerwetter den Rückweg an. Wieder 

ziehen die Schnepfen wie toll. Dreimal treffe ich Rotwild. Un- 

aufhörlich schnarren die Nachtschwalben und begleiten mich 

mit dem eigentümlichen Trillern und Klappen ihres Balzfluges. 

Unter den Kanzeln hindurchzugehen ist jedesmal spannend. 

Aber dass eine von ihnen besetzt wäre, ist wohl noch nie so un- 

wahrscheinlich gewesen wie zu dieser Zeit. 

Als ich die Brücke bei Liebemühl passiert habe, bellt mich 

ein Fuchs an. Vor einer Gruppe von Männern, die mir in der 

Morgendämmerung entgegenkommen, nehme ich im Strassen- 

graben Deckung. Der Tau zieht meine selbstgemachten Schuhe 

so fest zusammen, dass ich sieausziehen und barfuss weiterlaufen 

muss. Gegen fünf Uhr bin ich in Weepers. Frau P., die frühere 

Gastwirtsfrau, kocht mir Kaffee und sorgt dafür, dass ich über 

den See komme. Auf dieser Seite hat niemand einen Kahn. Wir 

gehen deshalb am Seeufer entlang und über den ins Wasser 

gebauten Damm bis zur ersten Insel. Von dort aus ruft sie 

durch die vorgehaltenen Hände über das Wasser, bis drüben 

auf der zweiten Insel ein Hund anschlägt. Gleich darauf er- 

scheint eine Frau am Ufer. Wir winken, sie macht den Kahn 

los, kommt herüber und bringt mich nach Schwaigendorf. 

24. Mai 

Es geht wieder einmal das Gerücht, die Januschauer Russen 

seien abgezogen und das Gutshaus stünde leer. Ich gehe ziem- 

lich unbekümmert von der Parkseite darauf zu, bleibe erst ein- 

mal staunend stehen vor einem doppelt mannshohen feurigen 

Busch, der pontischen Azalee, die in vier verschiedenen Rot 

über und über mit Blüten bedeckt ist, und platze dann bei dem 

Versuch, das Haus von der Vorderseite zu besehen, in einen 

Haufen von mindestens zwanzig Russen hinein. Schnell wende 

ich mich an den ersten und frage pflichteifrig nach Kranken – 

sie schicken mich ins Dorf, wo einer der beiden deutschen 

Landser tatsächlich krank liegt. Ich bin heilsfroh, so glatt her- 

ausgekommen zu sein. Um das Haus herum liegen Schutthau- 

fen, wie überall. Die grossen Steinkugeln sind von ihren Po- 
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desten heruntergeworfen. Vor der Veranda auf der Garten- 

seite befindet sich ein russisches Grab, umgeben von einem 

roten Zaun, an dem Wäsche trocknet. Im Park liegen ver- 

wesende Pferde. Aus einem der Schutthaufen steckt eine von 

den beiden sehenswerten Abwurfstangen heraus, die früher 

jahrzehntelang auf dem Tisch im Flur gelegen haben. Ich nehme 

sie als Andenken mit. – Ein kleines Waldgut, der sogenannte 

Gräberberg, mit Wohnhaus auf einer kleinen Lichtung, wird 

anschliessend noch besichtigt. Hier ist anscheinend monatelang 

niemand gewesen. Alle Räume liegen knietief voll Papier und 

Scherben, nichts Brauchbares mehr dabei. Aber im Garten 

steht ein Rhabarberwald, von dem ein Teil in meinem Rucksack 

verschwindet. 

26. Mai, Sonntag Rogate 

In meinen beiden Räumen halte ich Andacht. Viele kommen. 

Waschko hat sie von der Arbeit dazu nach Hause geschickt. 

Wenn ich auch kaum je ein Wort mit ihm wechsle, so habe ich 

doch das Gefühl, als gäbe es einen Punkt, an dem wir uns ver- 

stehen. Unsere Leute mögen ihn gern. Am Nachmittag habe 

ich wieder Sprechstunde in Schwaigendorf. Auf dem Rückweg 

finden wir die bisher leerstehende Försterei Alt-Schwaige be- 

setzt. Der neue Förster ruft mich herein zu seiner kranken Frau, 

und wir dürfen ein Pfund Speck für die Beratung mitnehmen. 

Anschliessend baden wir noch im Uroviec; die Russen sollen 

kürzlich achtzig Zentner Karpfen auf einen Zug herausgefischt 

haben. 

7. Juni 

Diesmal gab es in Schwaigendorf wieder etwas Besonderes. Der 

Ort war von polnischen Partisanen besetzt, als wir ankamen. 

Vierzig Mann waren mit zwei Autos gekommen. Die orts- 

zugehörigen Russen sassen bereits in Unterhosen eingesperrt in 

ihrem eigenen Keller. Andere Russen, die sich dort offenbar 

verabredet hatten und im Laufe des Tages angefahren kamen, 

wurden auf der Dorfstrasse coram publico entwaffnet, ausge- 

zogen und in den Keller abgeführt. Ihre Pferde wurden ausge- 

spannt und darauf herumgeritten. Ich selber wurde von den 

Partisanen ärztlich in Anspruch genommen und anschliessend 

zum Essen eingeladen, das Frau H. jun. gerade für die Russen 

gekocht hatte. Den ganzen Tag durfte niemand den Ort ver- 

lassen. Spät abends brausten sie ab. Wir blieben die Nacht in 
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Schwaigendorf, starteten morgens um vier Uhr mit Kartoffeln, 

Fischen und Honig, den uns der andere polnische Förster ge- 

geben hat. Dieser ist besonders nett zu uns, ebenso wie seine 

Frau. Er war früher im Korridor-Gebiet tätig, sie ist Lehrerin in 

Lodz gewesen. 

Es gibt wieder ein paar Bienenstämme. Auch der alte Müller 

Jepp hat sieben Völker durchgebracht, hält sie aber noch ge- 

heim. Die Russen haben im Winter alle Bienenkörbe aufge- 

macht und den Honig herausgenommen. Jetzt finden sie ihn 

nur noch gelegentlich in hohlen Bäumen an den Strassen und 

haben Leute eingesetzt, die nach solchen Bäumen fahnden und 

sie fällen müssen. Die fallen dann meistens quer über die Strasse, 

werden aus Bequemlichkeit nicht weggeräumt, und alle Wagen fah-

ren von da an durch den Strassengraben aufs Feld. Auf diese Art sind 

die Wege stellenweise mehr als fünfzig Meter breit geworden, was 

aber belanglos ist, da die Felder ohnehin nicht bestellt werden. 

Gegen acht Uhr sind wir zu Hause. Nachts sind die Parti- 

sanen hiergewesen, haben auf dem Hof gehalten und die in 

Gang befindliche Lokomobile beschossen. Ein Russe hatte zu- 

fällig eine Handgranate in der Hosentasche und warf sie über 

den Gartenzaun. Ein Autoreifen wurde getroffen und platzte. 

Daraufhin liessen die Partisanen das Auto mit der Beute des 

Tages stehn und machten sich aus dem Staube. Die Russen haben 

dann noch eine Stunde lang geschossen. 

9. Juni, Pfingsten 

Ich halte Andacht im Behandlungsraum, lese die Pfingstge- 

schichte. Dauernd wird geschossen. Zwei Autos mit Russen 

sind gekommen, um die Partisanen zu erwarten. Abends kom- 

men an dreissig fremde Russen in die Häuser. Wann die Frauen 

einmal zur Besinnung kommen sollen, ist nicht abzusehn. 

In Schwaigendorf sind die meisten Deutschen jetzt soge- 

nannte «Masuren». Das ist eine neue Erfindung und soll wohl 

die polnische Stammeszugehörigkeit betonen bzw. die deutsche 

verneinen. Ich kann den Leuten auch nicht abraten, Masuren 

zu «werden», weil es im Augenblick weniger darum geht, das 

Deutschtum zu vertreten, als am Leben zu bleiben. Einige ha- 

ben noch Sachen versteckt, die sie allmählich an Polen verkau- 

fen oder gegen Lebensmittel eintauschen wollen. Ich werde bei 

solchen Geschäften gelegentlich zu Rate gezogen und muss die 

Vermittlung übernehmen, weil die Leute zu leicht ausgeplündert 
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werden, wenn es herauskommt, dass sie noch etwas haben. Frau 

Tiedtke hat noch Anzüge ihres Mannes vergraben. Ihr Haus ist 

abgebrannt. Sie wohnt mit einer verkrüppelten und einer 

epileptischen Schwester zusammen. Die epileptische kriegt 

Anfälle, sobald sie Russen zu Gesicht bekommt. Sie musste da- 

mals aus dem brennenden Hause vom Balkon springen. 

Unsere Russen sind sehr aufgeregt wegen der Partisanen 

und schiessen auf alles, was sich bewegt. Das Ehepaar H. wurde 

beim Kräutersammeln im Grossen Graben beschossen. 

14. Juni 

Vormittags haben wir gegraben, nachmittags Kartoffeln ge- 

pflanzt. Plötzlich Alarmsignale: ein Auto mit Schwerbewaff- 

neten im Stahlhelm fährt durchs Dorf. Die Russen liegen im Un- 

kraut und rühren sich nicht. Eine Stunde später kommt das 

gleiche Auto zurück und wird wieder stillschweigend durch- 

gelassen. 

Zwei Polen, die früher einmal in Zollnick gearbeitet haben, 

kommen H. besuchen und bringen Schnaps mit. Sie wollen 

sich in der Nähe ansiedeln und verhalten sich sehr freundschaft- 

lich, obgleich H. den einen von ihnen einmal ziemlich verhauen 

hat. – Nach der Schulstunde verzog ich mich in den Kleinen 

Wald, traf dort zwei Schwarzstörche, die mir auf dem Fahrweg 

begegneten, und sammelte Blaubeeren. – Unsere Russen spre- 

chen von Krieg, aber das tun sie oft. Die Partisanen waren in 

Finckenstein und haben Schweine geschlachtet. 

16. Juni 

Heute gehen plötzlich alle russischen Soldaten weg. Nur der 

Kommandant und zwei Zivilisten bleiben zurück. Keiner weiss, 

was das nun wieder bedeuten soll. – Wir sammeln Walderd- 

beeren, hacken Holz und machen Schuhe. Auf dem Weg zu 

Typhuskranken traf ich Polen mit Fahrrädern, die ein leer- 

stehendes Haus zum Wohnen suchten. Sie zogen eine Kuh hin- 

ter sich her und fragten mich, ob ich wüsste, wo ein Kuhbock 

wäre. 

Der Ort Faulen wurde ganz den Polen überlassen. Januschau und 

Schönberg sollen angeblich auch bald geräumt werden. Die Polen 

sieht man überall noch pflügen und Kartoffeln pflanzen. 

    Unter meinem Schreibtisch haben wir eine Henne auf acht- 

zehn Eier gesetzt. Das ist die einzige Stelle, wo sie einigermassen 
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ungestört brüten kann. Ein Russe kam von weither und gab mir hun-

dert Zloty für einen Zahn, den ich ihm zog. 

23. Juni 

Nach der sonntäglichen Andacht haben wir in Annhof und Zollnick 

mehrere Eimer Blaubeeren und Erdbeeren gepflückt. Wir haben da-

bei gar keine Konkurrenz, da niemand sich so weit in den Wald traut, 

auch Polen und Russen nicht, wegen der Partisanen. 

Das Grab in Zollnick auf dem Hof ist vor einiger Zeit wieder 

aufgerissen worden. Auch die leere Kiste aus der Scheune ist 

fort, ebenso die daneben vergrabenen Waffen. Die Pumpe auf dem 

Hof, die bisher immer noch Wasser gab, ist abmontiert worden. 

Heute werden mit grossem Aufgebot landwirtschaftliche Ma- 

schinen aller Art, die vor fünf Tagen mit Autos und Treckern 

fortgeschleppt worden waren, wieder hergebracht und hinter 

der Schule aufs Feld geworfen. Die Polen sollen sie nicht haben. 

 

2. Juli 

Seit Tagen brütet die Hitze über unserem Dorf. Ich werde zur 

Arbeit geholt und muss mit einigen Russen nach Albrechtau, 

wo bei den Polen in der Scheune noch ein versteckter Dresch- 

kasten entdeckt worden ist. Mit unsäglicher Mühe wird er her- 

geschleppt und mitten auf der Dorfstrasse stehengelassen. Acht 

andere Dreschkästen liegen schon auf der Koppel. – Im Übrigen 

sind wir den ganzen Tag im Heu. Der drei- und vierjährige Klee 

wird gemäht und eingefahren. Er steht wie Schilf so hoch und 

dick und wickelt sich wie Draht um unsere Beine. Wer ihn fressen 

soll, wissen wir nicht. Jedenfalls wird er uns noch lange beschäftigen, 

denn die ganze Gegend ist voll davon. Auffallend ist, wie sich die 

Hasen darin vermehrt haben. Die kleinen werden von den Jungens 

und Mädchen mit grossem Geschick gefangen. 

Mir geht es nicht gut. Ich habe keine Spucke und trage eine 

Kanne Wasser bei mir, aus der ich alle zehn Minuten einen 

Schluck in den Mund nehme. – Maruschka, die gefürchtete 

Kommandantin – eine Polin, wie es heisst –, kam bisher immer 

auf einem dicken Schimmel aufs Feld geritten, wo sie von den 

arbeitenden Frauen und Mädchen jedesmal mit einer Flut von 

Schimpfworten begrüsst wurde. Neuerdings muss sie mitarbei- 

ten, weil sie aus Eifersucht eine vermeintliche Nebenbuhlerin 

überfallen und im Bett mit einem Holzscheit malträtiert hat. – In 
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den Arbeitspausen haben wir uns aus den Feldgehölzen mit Himbee-

ren versorgt. Die Linden blühen. 

Vor zehn Tagen haben wir Pech gehabt. Als wir, barfuss und 

mit vier Kannen Sirup, am Vormittag nach Schwaigendorf zu 

entweichen suchten, liefen Frau L. und ich dem Kommandanten 

in die Arme und wurden sofort in den Schulkeller gesperrt. 

Dort sassen wir eine Nacht, dann wurde Frau L. wieder heraus- 

gelassen. Die nächsten Tage wurde ich durch den Wachtposten 

aus der Russenküche gut verpflegt und erhielt ausserdem alles 

mögliche an Beeren durchs Fenstergitter gereicht. Mein Be- 

handlungszimmer wurde geräumt. Angeblich wurde dabei ein 

ganz gefährliches Gift gefunden, wahrscheinlich in einer der 

russisch beschrifteten Bierflaschen, die noch aus der Zeit meiner 

Vorgängerin Nadja stammen. Darüber herrschte grosse Auf- 

regung, und ich sollte bestraft werden. Ausserdem hat eine Ein- 

heimische den Russen erzählt, ich sei Spion und mit den Parti- 

sanen im Bunde. Es stand also ziemlich kritisch. Ausserdem be- 

kam ich Schüttelfrost und hohes Fieber, all meine Mücken- und 

Flohstiche fingen an zu eitern, und es stellten sich Waden- 

krämpfe ein. Am dritten Tage wurde ich herausgeholt und vor 

die Kommandantin geführt. Sie schrie mich an und mass mir 

persönlich die Temperatur, weil sie nicht glaubte, dass ich krank 

sei. Ich antwortete in annähernd gleicher Tonart, weil man da- 

mit immer noch am besten fährt. Zu meiner grössten Über- 

raschung durfte ich dann in die Bodenkammer über meiner bis- 

herigen Unterkunft ziehen. Dort wohne ich jetzt. Ich glaube, 

dass Waschko ein Wort für mich eingelegt hat. 

7. Juli 

Wegen des Regens ist heute arbeitsfrei. Die Frauen müssen wie 

üblich Säcke flicken. Von Januschau her kamen über hundert 

kleine Russenwagen durchs Dorf gefahren. Wir verzogen uns 

wieder in den Kleinen Wald zum Beerenpflücken. Eigentlich 

dürfen wir den Ort nicht verlassen. Wegen des hohen Unkrauts, 

das uns umgibt, lässt sich aber keine Kontrolle durchführen. 

Kletten und Disteln sind so hoch, dass man fast aufrecht darin 

gehen kann, ohne gesehen zu werden. Auch neue Schnapsfabriken 

sind darin angelegt worden. 

Nach Sonnentagen und Sturm regnet es wieder. Ich habe den 

ganzen Tag in der Schmiede gesessen und Haumesser für die 
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Mähmaschine geschliffen. Gestern arbeitete ich mit drei Li- 

tauern auf dem Speicher, wo das Mehl in Säcken allmählich ganz 

verrottet. Ein Lastauto kam und fuhr bei einer zu kurzen Wen- 

dung den kleinen Vorbau an der Küche des Gutshauses ab. In 

der Scheune stehen verrottete Autos und Möbel aller Art über- 

und durcheinander. Der Kommandant wurde kürzlich von dem 

langen Litauer, dem er an den Kragen wollte, gepackt und so 

heftig mit den Füssen auf den Boden gestossen, dass er auf der 

Schwelle liegenblieb. Der Litauer wanderte ins Loch, kam aber 

inzwischen wieder heraus. Am Nachmittag haben wir verfaulende 

Rübenschnitzel aus dem Speicher auf den Hof geschippt. 

Die Russen sind schon wieder in Aufregung wegen neuer 

organisatorischer Änderungen. Es soll wieder Vieh aus Schle- 

sien herkommen. Die Schweine, die dank der Rübenschnitzel 

enorm fett geworden sind, dürfen nicht geschlachtet werden, 

sondern erhalten eine Art Abführmittel, damit sie wieder ab- 

nehmen. Von den Pferden verschwindet ab und zu eins, wahr- 

scheinlich von den Russen selber heimlich verkauft. Eins wurde 

kürzlich nach ausgiebiger Suchaktion dreissig Kilometer ent- 

fernt bei einem Polen gefunden. Dieser hatte es von einem 

Russen gekauft, der nur noch gelegentlich hier aufkreuzt. Nie- 

mand weiss, wo er sich aufhält. Der Kommandant hat ihn für 

vogelfrei erklärt. Wer ihn sieht, soll ihn totschiessen. 

2. August 

Ich war vierzehn Tage krank mit hohem Fieber und schweren 

Kopfschmerzen, zeitweise nicht ganz bei Trost. Jetzt bin ich 

reichlich heruntergekommen, liege seit einer Woche wieder in 

H.s Küche, da die Pflege in meiner glühend heissen Dachkam- 

mer zu schwierig war. Auf dem Balken über meinem Kopf lie- 

fen die Mäuse hin und her, und wenn ich rief, konnte es niemand 

hören. An einem Sonntag fing es an. Wir arbeiteten bei sen- 

gender Hitze im Heu bei Gross-Albrechtau, hielten kurze Mit- 

tagspause in der Kirche. Mir ging es von morgens an schlecht. 

Die dicke Maruschka, wieder hoch zu Ross auf ihrem Schimmel, 

konnte ich nur wie durch einen Schleier sehen. Nachmittags 

kam ein Auto mit russischen Soldaten und holte die Litauer vom 

Felde weg, wahrscheinlich nach Russland. Einer riss aus und 

verschwand im Wald. Der Lange hat sich schon ein paar Tage 

früher aus dem Staube gemacht. Erst nach Sonnenuntergang 

kamen wir nach Haus. Am nächsten Morgen kam ich dann 
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nicht mehr hoch. Nun fange ich langsam an, mich wieder zu erholen. 
Die Partisanen waren in Januschau, haben alle Pferde weg- 

geholt und den sechs Russen, die dort noch sind, Stiefel und 
Gewehre fortgenommen. Einer von den Russen kam bei uns 
vorbeigelaufen. Er wollte nach Nipkau, um Verstärkung zu 
holen. In Rosenberg wurde er aber von der UB. festgenommen 
und für eine Nacht in den Keller gesperrt. Man weiss hier nie, 
wer eigentlich gegen wen ist. Die polnische Polizei ist zwar 
Todfeind der Partisanen, lässt sich aber keine Gelegenheit ent- 
gehen, den Russen ein Schnippchen zu schlagen. 

In unserem Gärtchen hinter dem Haus wächst es enorm bei 
tropischer Hitze: Gurken, Tomaten und Zwiebeln. Die Rosen- 
berger Polen haben mir sagen lassen, ich sollte doch möglichst 
bald zu ihnen übersiedeln, da ihr Arzt eingesperrt sei. Sie haben 
das frühere Gesundheitsamt als Krankenhaus eingerichtet. 
Frau S. hat mich dort für alle Fälle als Patienten angemeldet. 



8 

ROSENBERG 
6. August 1946 bis Mai 1947 

Seit zwei Tagen bin ich im Rosenberger Spital. Der polnische 

Arzt hat mich sehr freundlich aufgenommen, desgleichen die 

deutsche Frau, die hier als Schwester arbeitet. Das Haus liegt 

hart am Seeufer. Frau S. kam mich abholen. Wir gelangten 

unbemerkt aus dem Dorf hinaus und bis an die Durchgangs- 

strasse. Dort trennten wir uns. Meine Begleiterin ging mit mei- 

nem Rucksack durch die Stadt, weil sie ja dort schon bekannt 

ist. Ich wählte den Weg durch die Felder um den See herum. 

Es waren aber Arbeiter auf der Strasse. Die sahen, dass wir uns 

trennten, und einer fuhr mit seinem Rad in die Stadt, um die 

Miliz zu alarmieren. Deswegen erschien meine Begleiterin erst 

viele Stunden später im Krankenhaus als ich, nachdem sie von 

der Miliz gründlich durchsucht und ausgefragt worden war. 

Ich habe ein Zimmer für mich allein im ersten Stock mit Aussicht 

auf den See und schönem, weissbezogenem Bett. Im Augenblick 

gelte ich als Patient und hoffe nur, die Russen holen mich nicht gleich 

wieder weg. Es gibt gutes Essen aus amerikanischen Büchsen. 

Das Haus hat dreissig Betten, die fast alle belegt sind. Ich darf 

die Visite mitmachen. Was die Diagnosen betrifft, so bin ich 

etwas skeptisch. Die eine Hälfte der Patienten soll Typhus ha- 

ben, die andere Lungenentzündung. Die Mehrzahl macht aber 

einen ganz munteren Eindruck. Die Typhuskranken erkennt 

man an ihren rasierten Köpfen, Männer wie Frauen. Diese Mass- 

nahme erscheint mir reichlich drakonisch und dazu überflüssig, 

weil sie nur bei Flcckfieber angebracht ist, und davon kann hier 

keine Rede sein. Fieberkurven werden nicht geführt. Medi- 

kamente sind in riesiger Menge vorhanden, die Auswahl ist 

aber nicht gross. Sie kommen alle aus Amerika und sind nur 

englisch und französisch beschriftet. Ihre Verwendung war 

also bisher ziemlich problematisch. 180’000 Schlaftabletten sind 

dabei, dazu mehrere Flaschen mit konzentrierter Salz- und 

Schwefelsäure. Besonders begehrt und daher gefährdet ist aber 

ein Kanister mit zehn Litern absolutem, unvergälltem Alkohol. 

Schwester Erna hat den Schlüssel, sehr zum Leidwesen der polni-

schen Schwestern. 
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Auch hier grassiert die hässlichste aller Krankheiten, die uns 
auf Schritt und Tritt verfolgt. Glücklicherweise stehen Medi- 
kamente aber in ausreichender Menge zur Verfügung. Zurzeit 
werden etwa vierzig Kuren gemacht, alle mit ein und derselben 
Spritze. Schwester Erna, die keinerlei medizinische oder auch 
nur pflegerische Ausbildung genossen hat, sondern nur durch 
Zufall hier hängengeblieben ist, hat bereits eine staunenswerte 
Routine im intravenösen Spritzen erworben. Täglich treten 
zehn bis fünfzehn Patienten bei ihr an, gesunde junge Männer, 
auch Frauen. Gerade in letzter Zeit sind viele neue Fälle dazu- 
gekommen. Es ist nicht auszudenken, was das alles noch für Folgen 
haben wird. 

Rosenberg, von den Polen Susz genannt, war früher eine fried- 

liche Kleinstadt von etwa sechstausend Einwohnern, Mittel- 

punkt eines Kreises, in dem der Grossgrundbesitz vorherrschte. 

Jetzt liegt das Städtchen in Trümmern, das Land weit und breit 

verödet, die herrlichen Gutshäuser zum grössten Teil in Schutt 

und Asche. Um den zerstörten Stadtkern herum haben sich etwa 

zwölfhundert Polen in den noch vorhandenen Wohnungen an- 

gesiedelt, aber die wenigsten scheinen schon sesshaft geworden 

zu sein. Die Mehrzahl von ihnen ist in ständiger Unruhe; und 

der Zug, der ein- oder zweimal täglich die Bahnstrecke befährt, 

ist vollgestopft mit Abenteurern, die kommen und gehn, weil 

sie noch keine feste Bleibe gefunden haben oder nach besseren 

Möglichkeiten Ausschau halten wollen. Sie stammen aus allen 

Teilen Polens und verkörpern deshalb die verschiedensten 

Typen, östliche und westliche, die in ihrem Wesen und ihrer 

Mentalität kaum etwas miteinander zu tun haben. Offenbar ver- 

läuft eine sehr einschneidende Trennungslinie zwischen Ost 

und West mitten durch Polen hindurch. Allen gemeinsam ist 

nur, dass sie wurzellos geworden sind, sonst kämen sie wohl 

nicht freiwillig hierher, in ein Land, das wüst liegt und zu dem 

sie keinerlei Beziehung haben, abgesehen vielleicht von den 

wenigen, die während des Krieges hier auf dem Lande gear- 

beitet haben und nun auf den verlassenen Höfen eine neue Exi- 

stenz aufzubauen suchen. Die ersten sind schon vor anderthalb 

Jahren gekommen, unmittelbar im Gefolge des Russenheeres. 

Ihnen geht es relativ am besten, weil sie noch manches haben 

sicherstellen können, was in den verlassenen Wohnungen bei 

der ersten Plünderung übersehen worden war. Sie gehen eini- 
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germassen gekleidet und bilden bereits ein gewisses, wenn auch 
lockeres Gefüge. 

Jeder Neuankömmling versucht, irgendein Geschäft anzu- 
fangen oder ein Amt zu übernehmen. Vorhanden sind bereits 
Bürgermeister, Pfarrer, Arzt, Dentistin, Rechtsanwalt, Forst- 
mann, Postmeister, Bahnvorsteher, Schornsteinfeger, Friseur, 
Schuster, Schneider usw., wenn auch keiner davon in seinem 
Fach übermässig versiert zu sein scheint. Daneben lauter Handel- 
treibende, vom Bäcker, Fleischer und Gastwirt bis zum simplen 
Streichholzverkäufer. Sie leben, und ihrem Tun und Treiben 
ist lediglich durch die allgemeine Misere eine Grenze gesetzt 
sowie durch das Vorhandensein von Miliz und UB., die nach 
reichlich primitiven und launebedingten Gesichtspunkten ihres 
gefürchteten Amtes walten. 

Deutsche leben in der Stadt nur noch sehr wenige. Man kann 
sie an zwei Händen abzählen. Zwei alte Männer sowie ein paar 
Frauen und Kinder, die die Strasse reinigen, Trümmer weg- 
räumen und in polnischen Familien Hausarbeit verrichten. Was 
sonst noch an Deutschen in dieser Gegend ist, lebt auf den 
Gütern, hauptsächlich unter Aufsicht der Russen und in ge- 
schlossenen Gruppen. Allein würden sie kaum eine Lebens- 
möglichkeit haben und jeder Willkür preisgegeben sein. 

Das kleine Krankenhaus, an dem ich arbeite, gibt mir die Mög- 

lichkeit, dies alles aus einer relativ umfassenden Perspektive 

zu beobachten. Ich werde im Allgemeinen sehr zuvorkommend 

behandelt, nachdem ich das Glück gehabt habe, gleich in den 

ersten Tagen durch ärztliche Eingriffe mit gutem Ausgang in Er-

scheinung zu treten. 

Mein erster Patient war ein achtzigjähriger Bauer mit einem 

riesigen Nackenkarbunkel, der von seinen besorgten Angehö- 

rigen im Wagen gebracht wurde. Sehr im Zweifel, ob der alte 

Mann noch zu retten sei, wies ich auf den Ernst der Situation 

hin und traf die Vorbereitungen zur Operation. Die beiden pol- 

nischen Schwestern, die mir versicherten, solche Eingriffe schon 

oft gesehen zu haben, wollten mir assistieren, stürzten aber mit 

allen Zeichen des Entsetzens aus dem Zimmer, nachdem ich 

den ersten von vier langen Schnitten gemacht hatte. Sie glaub- 

ten, ich würde ihm den Kopf abschneiden. Der alte Mann 

fühlte sich sofort erleichtert, erholte sich und will mir eine Gans 

schenken, sobald sein Genick in Ordnung ist. Seine Söhne 

 

260 



haben das Gehöft jenseits des Sees bezogen und ihn und seine 

ebenfalls achtzigjährige Frau dort aufgenommen. Jeden dritten 

Tag gehe ich hin, um ihm einen neuen Verband zu machen. – 

Der zweite dramatische Fall war eine Geburt, die nicht vom 

Fleck kam. Die Hebamme kam händeringend zu mir, und nach 

entsprechender Untersuchung gingen wir in die Küche und 

kochten in einem Kochtopf die Zange aus, die glücklicherweise 

zur Verfügung steht. Das Kind kam dann ziemlich rasch zur 

Welt, wobei die Hebamme sich fortwährend bekreuzigte, weil 

sie der Ansicht war, das Kind sässe noch zu hoch für die Zange. – 

Nachdem diese beiden und noch andere etwas abenteuerliche 

Fälle gut abgelaufen sind, beginne ich mich einigermassen sicher 

zu fühlen. Ausserdem sollen Unterschriften gesammelt worden 

sein für ein Schreiben an die Miliz mit der Bitte, mich nach 

Möglichkeit in Freiheit zu lassen. Für den Ernstfall habe ich 

allerdings in meinem Zimmer einen festen Strick bereit, mit 

dem ich mich aus dem Fenster lassen kann, denn ich möchte 

mich nicht noch einmal hinter Schloss und Riegel setzen lassen. 

Durch die täglichen Spritzen, bei denen ich Schwester Erna 

unterstütze, habe ich von den jungen Polizisten schon eine 

Reihe kennengelernt und die Auffassung gewonnen, dass sie 

mich in Ruhe lassen werden, solange nichts Besonderes passiert. 

Trotzdem wird es eines Sonntagmorgens kritisch, als zwei etwas 

ältere, mir bis dahin noch unbekannte Uniformierte das Haus 

betreten und nach mir fragen. Ganz gegen ihre sonstige Ge- 

wohnheit bei der Ankunft von Männern haben sich die beiden 

Schwestern in den letzten Winkel zurückgezogen. Eine Weile 

stehen wir uns wortlos gegenüber. Sie mustern mich von oben 

bis unten. Auf meine Frage, ob sie krank seien, reagieren sie 

zunächst gar nicht. Dann zeigt der eine auf seine Zähne, wäh- 

rend der andere langsam hinter mir herumgeht. Ich starre in das 

makellose Gebiss meines Gegenübers und denke: «Das könnte 

dir da hinten so passen 1 Wenn du auch nur eine Hand rührst, 

bin ich mit einem Satz auf der Treppe, aus dem Fenster und im 

Wald untergetaucht, ehe du dich besonnen hast.» Die Be- 

sichtigung meiner Kehrseite hat aber offenbar auch keinen An- 

lass zum Eingreifen ergeben, und die beiden Besucher verlassen 

ohne Gruss das Haus. Gleich kommen die Schwestern aus ihrem 

Versteck hervor und beglückwünschen mich zu dem unerwar- 

teten Ausgang dieser Begegnung. Es seien die beiden gefähr- 

lichsten Menschen der ganzen Gegend gewesen, die Kommandanten 

von UB. und Miliz. 
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Meine erste Fahrt zu einem Patienten dauerte fast den ganzen 

Tag. Mit einem Pferd von der Grösse einer besseren Ziege holte 

mich ein Bauer ab, und wir fuhren im Schneckentempo, viel 

langsamer, als man zu Fuss gegangen wäre, durch sandige Wege 

bis nach Heinrichau, etwa fünfzehn Kilometer weit. Der 

Schwerkranke wurde auf den Wagen geladen – einfacher war es 

gewesen, der Bauer hätte ihn gleich mitgebracht und dann ging es auf 

einem etwas anderen Wege wieder zurück. Dabei kamen wir durch 

Neudeck und Langenau, die beiden Hindenburgschen Güter, fanden 

das Gutshaus des Reichspräsidenten abgebrannt, ebenso das in Lan-

genau, und auch den Ort Neudeck sehr verwüstet. Die Felder natür-

lich, wie überall, tief unter Unkraut verborgen. 

Innerhalb der Stadt und der nächsten Umgebung werde ich 

oft zu Kranken geholt und gewinne dabei Einblick in die Le- 

bensverhältnisse. In vielen Fällen handelt es sich nicht um regel- 

rechte Ehen, sondern um Pärchen, die mehr oder weniger zu- 

fällig und wohl nur vorübergehend zueinandergefunden haben. 

Trotzdem ist der Kindersegen überraschend und die Hebamme 

Cecylia froh, in mir auch für die unkomplizierten Fälle eine 

Hilfe gefunden zu haben, da sie allein nicht alles bewältigen 

kann. Oft sitze ich viele Stunden, manchmal ganze Nächte bei 

so einer Familie, bis das trotz allem meistens freudig begrüsste 

Kind da ist, schlafe dabei etappenweise auf irgendeinem Stuhl 

oder auf dem Fussboden, muss hin und wieder einen Schnaps 

trinken und bekomme manches zu hören, was die Leute nor- 

malerweise nicht erzählen würden. Der Krieg hat sie elend 

durcheinandergeworfen, wobei es offenbleibt, von welcher 

Seite ihnen mehr Schaden und Unrecht zugefügt worden ist, 

vom Westen oder vom Osten. Oft bin ich tief beschämt über 

die Bereitwilligkeit, mit der sie als Reaktion auf ein mensch- 

liches Wort alle berechtigten Rachegefühle zurückstellen und 

das, was wir ihnen durch Hitler angetan haben, als eine dem 

deutschen Wesen fremde Verirrung ansehn. Und gerade die- 

jenigen, die am meisten gelitten und verloren haben, sind es, 

mit denen man am leichtesten über solche Dinge sprechen kann. 

Aber darüber wundere ich mich nicht, denn damit ist es wohl 

überall auf der Welt das gleiche, namentlich da, wo die Men- 

schen etwas von der Vergebung wissen. 

Abgesehn von einigen wenigen, die ihre Hände an der ame- 

rikanischen Spendenquelle haben und damit ihr Schäfchen ins 

trockene zu bringen wissen, ist es ein armes Volk, das auch 
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kaum Gelegenheit haben wird, in absehbarer Zeit über das 

Lebensnotwendigste hinauszukommen. Dazu sind die Unord- 

nung und Willkür zu gross, das gegenseitige Vertrauen zu ge- 

ring, Kleidung und Lebensmittel zu teuer und im Verhältnis 

dazu der Schnaps zu billig. Kaum einer von den Männern, der 

ihn nicht als willkommenes Trostmittel über Gebühr in An- 

spruch nimmt. Ich finde den Czysta Wodka zwar auch recht gut 

im Vergleich zu dem entsetzlichen Rübenschnaps, der bei den 

Russen gebraut wurde. Aber ihn bereits morgens auf nüchternen 

Magen zu trinken kostet mich doch einige Überwindung und 

behindert mich auch ganz wesentlich in der Ausübung meines 

ärztlichen Dienstes. Trotzdem bleibt mir manchmal nichts 

anderes übrig, um die Leute nicht zu kränken. Aber nicht nur 

die Männer, sondern auch die Frauen trinken gerne Wodka, 

und manche ist durch dessen Folgen deutlich gezeichnet. 

Die Ernährung im Krankenhaus ist dank der amerikanischen 

Spenden ausgezeichnet. Daneben bekommen wir von Patienten 

gelegentlich etwas Essbares zugesteckt. Manche bezahlen sogar 

in bar bis zu 100 Zloty für Zahnziehen und zwischen 500 und 

700 Zloty für Entbindungen, für unsere Verhältnisse unvor- 

stellbare Summen. Für 80 Zloty kann man ein Pfund Zucker 

kaufen. Roggen kostet 1500 Zloty, Weizen 2’000 Zloty, Kar- 

toffeln 600-700 Zloty pro Zentner, Speck 800-900 Zloty das 

Kilo. Alles andere interessiert uns zunächst nicht, denn an Le- 

bensmitteln fehlt es überall, und da ich für mich persönlich 

im Krankenhaus alles habe, was ich zum Leben brauche, kann 

ich das darüber hinaus Verdiente an unsere Leute weitergeben. 

Sie kommen schon von weither mich hier besuchen, und ich bin 

sehr froh, dass mir die polnischen Mitarbeiter in dieser Be- 

ziehung keine Steine in den Weg legen. Wenn es nötig ist, dürfen wir 

sie sogar ins Krankenhaus aufnehmen, ohne etwas dafür zu bezahlen, 

und sie genau so behandeln wie die polnischen Patienten. Und es wird 

auch ein Auge zugedrückt, wenn wir jemand aufnehmen, der nicht 

direkt krank, sondern nur schutz- und pflegebedürftig ist. 

Glücklicherweise sind unter den amerikanischen Medika- 

menten eine Reihe brauchbarer Narkotika, deren Annehmlich- 

keiten sich auch inzwischen herumgesprochen haben, nachdem 

ich zunächst grosse Widerstände bei ihrer Anwendung zu über- 

winden hatte. Jetzt wollen auf einmal alle etwas in die Vene 

 

263 



gespritzt haben, wenn geschnitten oder ein Zahn gezogen wer- 

den muss, und täglich haben wir im Esszimmer ein paar Leute 

liegen, die ihren Rausch ausschlafen. 

Gewisse Aufregung gibt es meistens mit den jungen Leuten 

von Miliz und UB., sehr wohlgenährten und besonders an Al- 

kohol gewöhnten Individuen, die sich nicht so leicht narkoti- 

sieren lassen. Die Szenen, die ich mit ihnen erlebe, würde ich 

am liebsten filmen, um sie der Nachwelt zu überliefern; be- 

schreiben kann man sie kaum. Es fängt damit an, dass ich sic 

auffordere, die Handgranaten aus den Hosentaschen zu neh- 

men, worauf sie meistens nicht reagieren, sondern mich ver- 

ächtlich ansehn, als ginge mich das nichts an. Schliesslich helfe 

ich dann selber nach und deponiere die Handgranaten an einem 

sicheren Ort. Dann wird der Betreffende auf einem Feldopera- 

tionstisch angeschnallt und erhält die Spritze, die aber mei- 

stens nur so lange vorhält, bis der Eingriff begonnen hat. Dann 

kann es Vorkommen, dass der Patient sich mit Gewalt aufrichtet, 

den Operationstisch verbiegt, mit diesem zusammenkracht, 

wieder hochkommt und mit dem Tisch auf dem Rücken im 

Zimmer herumtanzt, während ich mit der Zange an einem 

seiner Backenzähne hänge und nur darauf bedacht bin, ihn so zu di-

rigieren, dass er nicht in eins der beiden Fenster oder in den Glas-

schrank fällt. Mit Hilfe von Schwester Erna gelingt es denn auch 

meistens, zu dem gewünschten Ziel zu kommen, während die beiden 

anderen Schwestern regelmässig das Hasenpanier ergreifen. 

Abgesehn von den schon erwähnten Gegenständen zum 

Zahnziehen und für die Geburtshilfe ist mein Instrumentarium 

sehr primitiv. Grössere Schnitte werden mit Rasierklingen ge- 

macht. Das einzig vorhandene Skalpell hüte ich in meinem Bett, 

damit es nicht zum Bleistiftanspitzen, Bindfadendurchschnei- 

den und zu noch gröberen Zwecken benutzt wird. Ein Rotstift, 

den ich für die Fieberkurven mit Mühe ergatterte, war lange Zeit 

verschwunden, bis die Lippenfarbe des Stubenmädchens mich 

auf die richtige Fährte brachte und ich ihn in der Küche auf dem 

Fensterbrett wiederfand. Die sehr häufig notwendigen Aus- 

räumungen bei weiblichen Wesen, die halb verblutet und oft in 

bewusstlosem Zustand eingeliefert werden, mache ich mit einem 

scharfen Löffel, da eine Curette nicht zur Hand ist und angeblich 

auch nicht beschafft werden kann. Grössere Operationen lassen 

sich hier überhaupt nicht durchführen. Solche Fälle müssen 

auf irgendeine Weise nach Marienwerder, jetzt Kwidzyn gc- 
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nannt, transportiert werden. Vorgesehen ist dafür der aus 

Amerika gestiftete Sanitätswagen, aber der ist meistens in Geschäften 

unterwegs nach Danzig, Allenstein oder Warschau. Wir müssen uns 

also gewöhnlich nach anderen Fahrgelegenheiten umsehn. Das ist 

sehr zeitraubend, weil die UB., der das einzige weitere Auto, ein klei-

ner Volkswagen, zur Verfügung steht, auch meistens andere Sorgen 

hat. Schliesslich muss dann irgendein Pferdefuhrwerk herhalten, das 

immerhin mehrere Stunden für die Fahrt braucht. 

Nicht selten kommen Leute mit Schussverletzungen, was bei 

der Unzahl an Maschinenpistolen, mit denen hier hantiert wird, 

kein Wunder ist. Einen brachte mir die Miliz mitten in der 

Nacht. Ich wachte davon auf, dass mindestens zwölf Mann mit 

Blendlaternen in mein Zimmer stürzten, ganz mit Staub be- 

deckt. Unten auf dem Tisch lag einer ihrer Kameraden mit 

einem Einschuss in der Leistengegend. Da das Geschoss mög- 

licherweise in der Bauchhöhle sass, was einen grösseren Eingriff 

notwendig macht, riet ich, den Mann möglichst umgehend nach 

Marienwerder zu schaffen. Darauf verschwanden alle mitein- 

ander ebenso schnell, wie sie gekommen waren, angeblich, um 

ein Auto zu besorgen, und liessen mich mit dem Verletzten 

allein. Erst sechs Stunden später erschienen einige von ihnen 

wieder und nahmen mir den Mann ab, nachdem sie ihren Schreck 

in der Gastwirtschaft ertränkt hatten. Sie waren ihrer Meinung 

nach in der Nacht auf Partisanen gestossen, hatten blindlings 

geschossen und dabei einen der Ihrigen getroffen. 

Die sprachliche Verständigung mit den Polen macht keine 

besonderen Schwierigkeiten mehr. Erstens können die meisten 

etwas Deutsch, besonders wenn sie krank sind, und dann habe 

ich natürlich inzwischen die nötigsten Worte aufgeschnappt. 

Uber Essen und Krankheiten kann ich mich also schon einiger- 

massen fliessend mit ihnen unterhalten, wobei die recht schwie- 

rige Grammatik allerdings links liegengelassen wird. Mein Pol- 

nisch wird so etwa ihrem Deutsch zu vergleichen sein, dieser 

Sprache mit lauter Nominativen, Infinitiven und fehlenden 

Artikeln. «Doktour, kommen zu meine Frau, Kind kommen», 

eine Art Esperanto, das jedem Deutschen geläufig ist, der mit 

Polen und Russen zu tun gehabt hat. Natürlich muss man auch 

die polnischen Flüche können, wenn man sich durchsetzen will. 

Ich habe sie lange geübt und in einigen Fällen auch angewandt. 

Den grössten Erfolg hatte ich damit in einem Krankenzimmer 

mit vier jungen Leuten, die alle zur Beobachtung wegen der 
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hässlichen Krankheit aufgenommen worden waren. Die kleine 

polnische Schwester Jadja wurde mit ihnen nicht fertig und 

kam mich holen. «Herr Doktor, Sie müssen kommen. Die Män- 

ner sind so frech.» «Ja, was soll ich denn da machen? Sie hören 

doch nicht auf mich.» «Ach, schimpfen Sie einfach. Die frechen 

Kerle brauchen das!» Ich lief nach oben, riss die Tür auf, schrie 

alle Schimpfworte hintereinander und fuhr dann deutsch fort: «Kin-

der, wartet nur, bis ich genug Polnisch kann, dann werde ich euch 

schon was erzählen!» Sie waren sprachlos, brachen dann in eine 

Lachsalve aus und waren anschliessend ganz gut zu dirigieren. 

Auch meine englischen und französischen Sprachkenntnisse 

haben sich hier schon als nützlich erwiesen. Der Postmeister 

und verschiedene andere Leute waren da, um sich Briefe, die 

sie aus Frankreich und Amerika bekommen haben, übersetzen 

und beantworten zu lassen, und ausserdem sind, wie gesagt, alle 

Medikamente, die wir haben, in diesen Sprachen beschriftet. 

Russische Patienten sind im Hause nicht sehr beliebt. Jadja 

meldet sie mir meistens etwa folgendermassen an: «Herr Doktor, 

ein Russe ist da, und was für einer! Kommen Sie schnell, sonst 

macht er noch alles kapuht.» So schlimm ist es gewöhnlich nicht. 

Aber sie fühlen sich natürlich als die Herren und nehmen sich, 

was sie brauchen. – Bei einer Russin, die ein totes Kind nicht zur 

Welt bringen konnte, musste ich mit der Zange nachhelfen. Es 

war sehr aufregend, da drei Russen vor der Tür standen und 

sich nur schwer zurückhalten liessen. Natürlich gab es einen 

grossen Riss, der genäht werden musste. Trotzdem ging die 

Sache für mich glimpflich ab; nachdem acht Tage vergangen 

waren, erschienen die drei Russen wieder und nahmen die Frau 

mit, ohne von uns irgendeine Notiz zu nehmen oder sich dem 

Krankenhaus erkenntlich zu zeigen. 

Draussen auf der Strasse war man mir gegenüber zunächst 

sehr zurückhaltend. Ich wurde nicht gegrüsst und kam mir 

manchmal etwas verlassen vor. Jetzt scheint sich das allmählich 

aufzulockern, besonders nachdem der Friseur, an dessen Laden 

ich vorüberging, mich hereinholte und mir vor allen Leuten, 

die dort warteten, umsonst die Haare schnitt. Es ist wirklich ein 

sehr erfreuliches Gefühl, auch offiziell wieder als Mensch ange- 

sehn zu werden. 

Von den beiden Kirchen, die es hier gibt, ist die katholische 

wieder instandgesetzt worden, und es finden dort regelmässig 

Gottesdienste statt. Der Pfarrer hat ein schwieriges Amt, da er 
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in Ermangelung einer ausreichenden Rechtsvertretung von der 

Bevölkerung zum Schlichten von Streitigkeiten herangezogen 

wird. Besonders drastische Fälle werden in der Predigt bekannt- 

gemacht, die sich auch bei den weniger kirchlichen Leuten grossen 

Zuspruchs erfreut. 

Der Sommer vergeht, ohne dass es mir möglich gewesen ist, 

die alten Gänge wiederaufzunehmen und die gewohnten Orte 

und Menschen zu besuchen. Die Menschen kommen aber zu 

mir, und ich höre laufend, was weiter bei ihnen geschieht. Aus 

Schwaigendorf kommt die Frau des neuen Försters zur Ent- 

bindung. Ihr Mann ist vorübergehend in Allenstein eingesperrt 

gewesen. Der Forstmeister kommt als Patient. Frau Tiedtke 

schickt mir Tauschobjekte. Ich soll versuchen, eine Ziege für 

sie zu ergattern. H.s ziehen am 13. September nach Schwaigen- 

dorf, wo er beim Forstmeister Arbeit gefunden hat. Frau L. 

übernimmt die Wirtschaft des Forstmeisters. Die Russen wol- 

len Brausen ganz den Polen überlassen und überhaupt die Ge- 

gend bald räumen. Sie nehmen alles mit, was noch brauchbar 

erscheint. Auch die Wohnungen werden noch einmal leicht 

überplündert. In Januschau soll nur noch ein Russe zeitweilig 

zur Bewachung sein, sonst ist das Dorf leer. In Schönberg haben 

die Russen alle Deutschen innerhalb von zwei Stunden auf die 

Strasse gesetzt. 

Am 30. September kommt H. mit dem Fahrrad von Schwai- 

gendorf, um mich zu seiner kranken Tochter zu holen. Ich 

nehme das Fahrrad, um schneller dort zu sein, finde Frau L. 

schon gebessert, besichtige die neue Wohnung und mache 

einige Besuche. Abends bin ich beim Forstmeister. Er hat einen 

sehr starken zurückgesetzten Hirsch geschossen. Wir besehen das 

Geweih im Keller, wo der Schädel abgekocht wird. Zum Abend- 

brot gibt es Hirschleber. Ein Stück davon bekomme ich noch 

mit auf den Weg. 

Am 13. Oktober, einem Sonntag, begleitet mich Schwester 

Erna auf einem Gang durch den Januschauer Wald. Wir hatten 

schon erhebliche Nachtfröste, aber unter dem glasklaren Him- 

mel vibriert das Land noch in herbstlicher Pracht, und auf dem 

tiefblauen Wasser der Seen liegt der Widerschein des goldenen 

Buchenlaubes. Wir kommen am Januschauer Gutshaus vorbei; 
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eine einzige rotleuchtende Ranke wilden Weins schlängelt sich 

an der kahlen weissen Wand über zwei Stockwerke bis zum 

Dach hinauf. Durch die Haustür, die noch den alten vertrauten 

Ton von sich gibt, treten wir in die Halle ein, werfen einen Blick 

in den Gartensaal – eine einzige Wüstenei. Aus dem Stroh, das 

den Boden bedeckt, erhebt sich eine Gestalt – der Russe natür- 

lich, der das Haus bewacht. Er sieht uns fragend an, unschlüssig, 

wie er sich verhalten soll, und ist offenbar ganz froh, dass wir 

von uns aus auf eine weitere Besichtigung des Hauses ver- 

zichten. Im Walde liegt noch immer das geschlagene Holz von 

früher. In der Ferne fallen ein paar Schüsse. Als wir uns dem 

Zollnicker Berg nähern, nehmen vor uns plötzlich drei Leute 

mit Fahrrädern Deckung im Unterholz. Ich bin schon geneigt, 

den Rückzug anzutreten, aber meine Begleiterin besteht darauf, 

dass wir weitergehen. Als wir an der besagten Stelle vorbei- 

kommen, tritt aus dem Gebüsch der Forstmeister mit zwei Forst- 

beamten. Wir begrüssen uns erleichtert. Sie haben uns für Rus- 

sen gehalten, von denen eine grössere Gruppe seit Tagen schon 

wieder den Wald beunruhigt. 

Die Zeit der Steinpilze, deren Fülle in diesem Jahr alles bisher 

gekannte Mass überschritt, ist vorbei. Auf der Zollnicker Lichtung 

reifen die Moosbeeren. Kormorane, Reiher und Fischadler, Wiede-

hopf, Blaurake und die meisten Wasservögel sind schon fort. Aber 

wo der Buchenhang zum See abfällt, treibt ein Schwanenpaar auf 

dem stillen Wasser und dreht sich in ruhigen Kreisen umeinander. 

Es macht mir solche Freude, einem Menschen das alles zu 

zeigen und davon zu erzählen, wie es früher hier war. Von 

meinem Grossvater Oldenburg*, dessen Name mit diesem Stück 

Land immer verbunden bleiben wird, solange es die Begriffe 

Preussen und Deutschland noch gibt. Von seiner Menschlich- 

keit, die es jedem so leicht machte, ihn zu lieben, und von der 

eine Unzahl von Anekdoten Zeugnis ablegen. Von dem Rück- 

halt, den sein Dasein für jeden bedeutete, der im Wandel der Zeit 

seinen Standort zu verlieren drohte und nicht wusste, wie er der 

Verantwortung vor Gott für Familie, Gefolgschaft, Heimat und 

Vaterland noch gerecht werden sollte. Und von meiner persön- 

lichen Bindung an ihn, auf die ich unendlich stolz bin und die 

zur Folge gehabt hat, dass mir seine Gestalt überall vor Augen tritt, 

wo es um Fragen menschlichen Verhaltens geht. 

* Elard von Oldenburg-Januschau (1855-1937), bekannter Landwirt und Politiker, Reichstags- 

abgeordneter der Deutschnationalen Volkspartei. 
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Ich berichte von all den bewegenden Ereignissen, die wir hier 

seit frühen Kindertagen miterleben durften, nicht zuletzt von 

den Besuchen des alten Feldmarschalls und späteren Reichsprä- 

sidenten Hindenburg. Wie das ganze Dorf daran teilhatte, in- 

dem es bei seiner Ankunft Spalier bildete und sich abends an 

den Scheiben des Esszimmers die Nasen plattdrückte. 

Seit September bekomme ich laufend Briefe aus dem Westen, 

von lauter verschiedenen Menschen, fast jeden Tag einen. Wie 

die Post das macht, ist mir unbegreiflich. Die Briefe gehen vier 

Wochen, anscheinend über Warschau, sind aber, soweit ich 

sehen kann, unzensiert. Auch meine Antworten erreichen ihren 

Bestimmungsort fast regelmässig. Im Krankenhaus beneidet 

man mich unsagbar wegen dieser Briefe. Jadja überreicht sie 

mir halb bewundernd, halb vorwurfsvoll. «Herr Doktor, schon 

wieder ein Brief!» Sie nimmt an, dass alle von weiblichen Ab- 

sendern stammen. Die Adresse muss natürlich ganz polnisch 

geschrieben sein. Von meinem Vater erhalte ich zwei Briefe in 

französischer Sprache. Einmal werde ich auf die Post zitiert, 

weil ein ganz aufregender Brief angekommen ist. In riesigen 

Lettern steht die Adresse diagonal über den Umschlag geschrie- 

ben. Ich erkenne die Schrift schon von weitem und muss lachen, 

dass die Polen ein solches Aufheben davon machen. Für mich 

ist er allerdings auch etwas Besonderes, denn er stammt vom 

Grafen Brünneck, einem der bekanntesten und verehrungswür- 

digsten Männer unserer Provinz. In seinem Gutshaus in Bellsch- 

witz haben jetzt die Russen ihre Zentrale und rauchen seine be- 

rühmte Bibliothek als Zigarettenpapier auf. 

Für mich rückt durch diese Briefe der Westen immer mehr in 

greifbare Nähe. Und immer stärker vzird der Wunsch, die Men- 

schen wiederzusehen, denen man in Gedanken verbunden ist. 

Ausserdem denke ich immer, man müsste von dort aus etwas für 

die Königsberger tun können. Auf der anderen Seite fühle ich 

mich auch hier gebunden und möchte meinen Posten nicht ohne 

direkte Weisung aufgeben. Auch muss ich erst wissen, was aus 

meiner Tante wird. Durch einen Mittelsmann habe ich einen 

Brief von ihr aus Osterode bekommen und ihr auf dem gleichen 

Wege etwas Geld schicken können. Sie befindet sich dort im 

Gefängnis. 

Mitte Oktober wird der Frost stärker, und gegen Ende des Monats 

fängt es an zu schneien. Mit dem frühen Einsetzen des Win- 
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ters wird es im Krankenhaus immer schwieriger. Die Heizung 

funktioniert zwar, es sorgt aber niemand für den Koks, obgleich die 

Möglichkeit dazu durchaus besteht. Der einzige Ort, sich aufzuwär-

men, ist dann die Küche, die wir sonst gerne meiden, weil sie der Mit-

telpunkt für allen Klatsch und Tratsch ist. Dort spielen sich heftige 

Wortgefechte ab, die gelegentlich in Tätlichkeit übergehen. Eifer-

sucht und Aberglaube spielen dabei die Hauptrolle. 

Eines Tages ist das Entsetzen gross: zwei weisse Menschen- 

spuren zeichnen sich auf der kohlschwarz berussten Zimmer- 

decke ab, eine grössere und eine kleinere. Am Abend vorher 

war ich der letzte dort gewesen und hatte mir redlich Mühe ge- 

geben, mit dem zweijährigen Mädchen des HausmeistersFreund- 

schaft zu schliessen. Es lief immer schreiend vor mir weg, wäh- 

rend der fünfjährige Junge sehr zutraulich war und immer auf 

meinen Schultern reiten wollte. Plötzlich kam ich auf den Ge- 

danken, ihn an den Beinen hochzuheben und ihn, den Kopf 

nach unten, mit seinen nackten Füssen an der Decke entlang- 

gehen zu lassen. Der auch für mich überraschende Effekt löste 

bei den Kindern grossen Jubel aus. Sofort sprang das kleine 

Mädchen an mir in die Höhe, und ich musste auch mit ihren Füs- 

sen eine Geisterspur anlegen. Am liebsten hätte ich meine noch 

danebengesetzt. Aber es reichte auch so schon, um die Gemüter 

in helle Aufregung zu versetzen. 

Der Aberglaube in seinen primitivsten Formen feiert hier 

überhaupt Orgien. Dreimal am Tag werden die Karten gelegt, 

und je nachdem, was dabei herauskommt, sind die Gesichter er- 

freut oder verfinstert. Dabei spielt es keine Rolle, ob das Geweis- 

sagte noch im Bereich der zeitlichen und räumlichen Möglich- 

keiten liegt. Die Aussicht, im gleichen Jahr noch zwei Kinder 

und einen Mann zu bekommen, reicht aus, um einen Vormittag 

lang guter Laune zu sein. 

Die Versorgung mit Licht und Wasser wird auch immer 

dürftiger. Die Leitungen sind zwar noch da, und das elektrische 

Licht brennt auch zeitweise. Aber eine Birne nach der anderen 

verschwindet und kann nicht mehr ersetzt werden. Ängstlich 

hüte ich eine grosse Fünfhunderter, die wir im Operations- und 

Entbindungsraum nach Bedarf ein- und ausschrauben. Eine 

andere Birne, die nicht mehr brannte, habe ich «repariert», d.h. 

so gedreht, dass die Drahtenden wieder zucinanderfanden. Dar- 

aufhin bekomme ich jetzt die unmöglichsten Gegenstände zum 

Reparieren auf den Schreibtisch gelegt. 
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Wasser konnte bisher gepumpt werden. Es friert aber eine 

Leitung nach der anderen ein, und nur noch zwei Pumpen für 

die ganze Stadt sind betriebstüchtig geblieben, eine davon auf 

dem Bahnhof. Das Spülwasser holen wir uns aus dem See, keine 

zwanzig Schritte entfernt, wo wir ein Loch ins Eis geschlagen 

haben. 

Unter den deutschen Patientinnen, die uns aufsuchen, sind 

einige, denen gegenüber wir sehr vorsichtig sind, weil sie offen- 

bar Spitzeldienste für die Russen tun. Eine davon, deren rein 

deutsche Herkunft mir allerdings im Verlauf des Gesprächs 

zweifelhaft wurde, behauptete, eine entfernte Verwandte meines 

Grossvaters zu sein. Als ich ihr nachgewiesen hatte, dass das 

kaum stimmen könne, ging sie auf ein anderes Thema über. In 

letzter Zeit kämen Briefe aus dem Westen mit der Andeutung, 

D. S. würden demnächst wieder in Ostpreussen sein; damit 

könnten doch nur deutsche Soldaten gemeint sein, und was ich 

davon hielte. Ich gab ihr ganz arglos den Rat, mit solchenÄusse- 

rungen vorsichtiger zu sein und sich durch so törichte Briefe 

nicht beunruhigen zu lassen. Wenn sie in Not sei, würde ich 

versuchen, ihr zu helfen. Daraufhin verschwand sie ziemlich 

plötzlich, und es wurde mir erst nachträglich klar, dass unser Ge- 

spräch eine Provokation darstellte. 

Inzwischen habe ich auch wieder ein paar Russenkinder ge- 

tauft und bei dieser Gelegenheit kleine Feiern gehalten. Der 

Wunsch dieser Mütter, ihr Kind taufen zu lassen, ist mir ein aus- 

reichender Grund dazu, wenngleich ich mich nicht darüber 

täusche, dass das eigentliche Motiv manchmal sehr vordergrün- 

dig ist. Sie finden es ganz unterhaltend, wenn ich mal zu ihnen 

komme, und haben sonst nichts, womit sie mich locken könnten, 

solange sie nicht gerade krank sind. Trotzdem habe ich mich 

einmal geweigert, die Taufe gleich zu vollziehen, und mich zu- 

nächst zu dem Versuch einer Vorbesprechung angesagt. Es han- 

delte sich um eine mir aus früheren Zeiten bekannte Person, 

deren Art des Zusammenlebens mit den Russen auch unter Be- 

rücksichtigung aller losgelassenen Dämonen nicht mehr ver- 

tretbar schien. Das Gespräch fand statt, und nun warte ich, dass 

die Frau sich wieder bei mir meldet. 

Am 24. November kommt Jadja ganz aufgeregt und meldet: 

«Herr Doktor, da ist eine Frau, die sieht so aus wie Sie.» Ich 

springe auf – hinter ihr steht meine Tante. Sie ist aus Osterode 

271 



entwichen, mit einem Transportzug bis Dt. Eylau gefahren und 

von dort zu Fuss hergekommen. Wir haben für diesen Fall schon 

vorgesorgt. Sie soll erst als Patientin aufgenommen werden 

und dann in einer polnischen Familie als Hausgehilfin unter- 

kommen. Das ganze Haus freut sich mit mir und tut alles, um 

ihr den Aufenthalt angenehm zu machen. Sie hat wieder einige 

Strapazen hinter sich, und wir verleben mit ihr drei glückliche 

Tage. Zur rechten Zeit hat mir ein polnischer Patient eine le- 

bende Ente in den Kleiderschrank gesetzt, als ich gerade unter- 

wegs war. Die bildet den Mittelpunkt eines Festessens, zu dem 

auch Frau S. eingeladen wird. Das ist aber gleichzeitig auch 

schon der Abschied, denn meine Tante will sich hier nicht auf- 

halten, sondern versuchen, nach dem Westen durchzukommen, 

wo ihre Familie auf sie wartet. Eine uns befreundete Polin be- 

sorgt ihr die Fahrkarte nach Stettin, mit der fährt sie am 27. No- 

vember ab; ohne Papiere eine ziemlich gewagte Angelegenheit. 

Nach bangen acht Tagen kommt ein Brief von ihr aus Stettin. 

Sie hat das mitgenommene Bestechungsgeld dazu benutzen kön- 

nen, sich in das Aussiedlerlager einzuschmuggeln, und sitzt nun 

dort, bis der nächste Transport geht. Da es damit noch länger 

dauern kann, hat sie Arbeit in der Lagerküche angenommen und 

bedauert heftig, ihre Holzpantinen auf mein Zureden hin bei 

uns gelassen zu haben. Dort muss sie den ganzen Tag im knöchel- 

tiefen Dreck stehen. 

In diese Tage fallen ein paar Autofahrten, die ich mit der Miliz 

machen durfte. Das erste Mal ging es nachts mit der «Sanitarka» 

nach Dt. Eylau, Ilawa genannt, zu einem angeschossenen UB.- 

Mann. Die schöne Stadt ist unbeschreiblich kaputt und eigent- 

lich nur noch an ihrem See wiederzuerkennen. Die ungemein be- 

drohliche Atmosphäre bei der UB. brauchte ich glücklicher- 

weise nicht lange auf mich wirken zu lassen, da die Angelegen- 

heit schnell erledigt war und wir den Mann mitnehmen konnten. 

Auf dem Rückweg war das Tempo infolge genossenen Alkohols 

wieder sehr beflügelt; nur einmal wurde scharf gebremst, um 

einen überfahrenen Hasen mitzunehmen. 

Als nächstes kam eine Fahrt mit dem Volkswagen der Miliz 

in westlicher Richtung nachBischofswerder. Ein Mann war von 

dort gekommen, um einen Arzt für seinen Freund zu suchen, 

der sich mit grossen Schmerzen quälte. Drei Tage war er schon 

unterwegs, ohne jemand zu finden. Grund genug für die Miliz, 

um mit mir in einem Tempo durch die Gegend zu rasen, als gälte 

es, einen Ertrinkenden zu retten. Der Nordwestwind, gegen den 
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wir anfuhren, war so stark, dass wir beim Passieren jeder Ort- 

schaft beinahe gegen die Hauswände flogen. Sieben Kilometer 

vor dem Ziel fuhren wir auf einen Prellstein auf und rissen dabei 

den rechten Vorderreifen und das Schutzblech ab. Das machte 

aber fast gar nichts, denn ganz an der rechten Kante wölbte sich 

die Strasse etwas nach oben, und da ging es auch ohne Reifen. 

Nur dass uns jetzt ein kontinuierlicher Sandstrahl mitten ins 

Gesicht traf. Eine Windschutzscheibe hatte es schon vorher 

nicht gegeben. Ich zog meinen Mantel über den Kopf und be- 

obachtete die rechte Strassenkante durch ein Knopfloch. Eine 

Zeitlang ging es gut, aber dann knallten wir gegen eines der im 

Strassengraben liegenden Wracks; das heisst, ich war einige Me- 

ter vorher herausgesprungen. Die Fahrt war zu Ende. Wir hat- 

ten noch eine halbe Stunde zu gehen, bis wir bei dem Kranken 

cintrafen. Als wir die Tür öffneten, atmete er auf, legte sich zu- 

rück und erklärte, jetzt wäre alles in Ordnung. Aus Angst vor 

einem heftigen Schmerz in der linken Seite hatte er drei Tage 

lang nicht durchzuatmen gewagt, sondern nur auf den Arzt 

gewartet. Ich blieb bei ihm, bis das Auto repariert war, und dann 

ging es im gleichen Tempo wieder nach Hause. 

Am 10. Dezember wurde ich bei Schneegestöber wieder ab- 

geholt, ohne zunächst zu erfahren, worum cs sich handelte. In 

Riesenburg, jetzt Prabuty genannt, waren zwei Züge ineinander- 

gefahren, ziemlich die einzigen, die überhaupt auf dieser Strecke 

verkehren. Mehrere Wagen waren zusammengedrückt und die 

Verletzten grösstenteils schon in einem Sanitätszug geborgen, 

der sie nach Marienburg bringen sollte. Fünfunddreissig Men- 

schen waren zu Schaden gekommen, einige tot, mehreren die 

Beine zerquetscht. Ich wurde nach Marienburg mitgenommen, 

wo wir gegen acht Uhr abends mit unseren Verletzten im Kran- 

kenhaus landeten. Vorgewarnt, hatte ich mich darauf einge- 

richtet, in Marienburg kein deutsches Wort von mir zu geben. 

Nichtsdestoweniger wurde ich von dem dortigen Kollegen und 

seinen Mitarbeitern spontan auf deutsch begrüsst und sehr herz- 

lich aufgenommen. Bis zum Morgen versorgten wir die Ver- 

wundeten gemeinsam im Operationssaal, dann bekam ich ein 

Zimmer zugewiesen und nach einigen Stunden Schlaf ein Früh- 

stück mit richtigem Bohnenkaffee. Dadurch ermutigt, machte 

ich einen kleinen Rundgang durch die Stadt. Im Gegensatz zum 

neuen Teil ist die Altstadt mit ihren charakteristischen Bogen- 
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gängen ganz zerstört. Das Schloss, nur in seinen Umrissen noch 

erkennbar, starrt wie ein riesiges Gänsegerippe zum Himmel. 

Weit und breit kein Mensch zu sehn. Ich war der einzige, der 

dort noch Anteil nahm. 

Kurz vor Weihnachten geht es nochmal mit dem Auto nach 

Dt. Eylau. Aus Raudnitz sollen zwei Kranke geholt werden. 

Ich steige in Dt. Eylau aus und besuche Frau F., die frühere In- 

haberin des Friseurgeschäfts, die mir eine dicke Jacke machen 

will. Als Entgelt will ich ihr ein Paar Schuhe machen und noch 

etwas zuzahlen. Sie wohnt in einem der kleinen Holzhäuser am 

Seeufer, die auf Pfählen über dem Wasser gebaut sind. Dort 

sitzen die restlichen Deutschen in einer Art Ghetto beieinander. 

Die Innenstadt ist zerstört, die Polen wohnen in den Aussen- 

bezirken. – Da ich ein Hemd von der UNRRA bekommen habe 

und ein Patient mir Lederschuhe gemacht hat, hat sich meine 

Kleidung inzwischen ziemlich normalisiert. Ausserdem haben 

wir eine Menge Stoff für Weihnachtsgeschenke ergattert. 

Für die Schwaigendorfer habe ich eine Reihe von Tausch- 

geschäften gemacht. Für eine Höhensonne, die sie mir heimlich 

brachte, bekam Frau Tiedtke eine zweite Ziege. Wegen Versagens 

des elektrischen Lichtes konnte ich die Höhensonne im Krankenhaus 

nicht ausprobieren, sondern gab sie – ziemlich leichtsinnig – auf Treu 

und Glauben einem Patienten mit, der seines Zeichens Elektriker ist. 

Drei Tage hörte ich nichts. Dann liess es sich nicht mehr verheimli-

chen, dass die Lampe funktionierte, denn der Mann lief mit feuer-

rotem Gesicht in der Stadt herum. 

Ein fünfzig Pfund schweres Ferkel habe ich auf dem Markt 

unauffällig erhandeln können und liess es mir von dem Ver- 

käufer an einen vorher verabredeten Ort bringen. Dort wurde 

es von Frau L. abgeholt, die in der Nacht mit dem Handwagen 

von Schwaigendorf gekommen war. Fünf Stunden Rückmarsch 

durch den Wald, dann hatte sie es glücklich durchgebracht und 

konnte ihre Eltern damit überraschen. 

Die Dentistin, die hier arbeitet, lernte ich durch einen Kran- 

kenbesuch bei ihrem einjährigen Kind kennen. Sie spricht flie- 

ssend Deutsch und behandelt mich sehr freundlich. Ihr Bohr- 

gerät mit Fussbedienung wird mit Vorliebe auch von Russen 

beansprucht. Sie lässt sich nicht so leicht einschüchtern. Wenn 

Zähne gezogen werden müssen, schickt sie die Leute manchmal 

zu mir. Ihr Mann arbeitet in Bromberg. Dorthin kann man auf 

zwei verschiedenen Wegen gelangen, entweder über Thorn, was 
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ein grosser Umweg ist, oder über Marienwerder, was wiederum 
einigen Mut erfordert. Denn die neue Eisenbahnbrücke, die 
unter russischer Aufsicht von deutschen Kriegsgefangenen über 
die Weichsel gebaut worden ist, soll sehr wacklig sein und schon 
mehrfach bedenklich in ihren Fugen gekracht haben. 

Die Weihnachtstage verbringen wir in jeder Beziehung fried- 

lich. Zum Abendessen bin ich bei der Dentistin und ihrem Mann 

eingeladen, anschliessend besuche ich die Christmesse und werde 

dann zu einer Entbindung in die Stadt geholt. Am ersten Feier- 

tag mache ich mich mit schwerem Rucksack auf den Weg, sitze 

eine Weile bei der alten Frau Aust und ihrer noch älteren Schwe- 

ster, die als einzige Deutsche immer noch in Albrechtau woh- 

nen, bleibe ein paar Stunden in Brausen, mache einen kurzen 

Besuch an den Gräbern in Januschau und treffe noch vor Dun- 

kelheit in Schwaigendorf ein. Dort mache ich viele Besuche, 

übernachte bei H. und werde am nächsten Morgen von einem der 

polnischen Förster mit seinem Einspänner wieder nach Rosen- 

berg gefahren. 

Seit einigen Tagen haben wir starken Frost ohne Schnee. Zu 

meinem grössten Erstaunen sehe ich um die Mittagszeit die 

Venus deutlich am bleigrauen Winterhimmel stehn. Man sieht 

überhaupt so vieles, was einem früher entgangen ist, und ge- 

wöhnt sich, den scheinbar selbstverständlichen und geringen 

Dingen grosse Bedeutung beizumessen. Auch schärft sich das 

innere Ohr und macht uns bereit, spontanen Eingebungen Folge 

zu leisten. Noch nie ist es mir so leicht gewesen, Entschlüsse zu 

fassen, wie in dieser Zeit. Plötzlich habe ich das Gefühl, schnell 

mal nach Schwaigendorf gehn zu müssen. Und wenn ich dort 

ein paar Stunden später ankomme, kann ich sicher sein, dass ich 

mit den Worten begrüsst werde: «Ach, da sind Sie ja schon! 

Gerade haben wir überlegt, wie wir Sie herholen könnten.» 

Das neue Jahr fängt damit an, dass ich einen grossen Fehler 

mache. Um nicht als Spielverderber zu erscheinen, folge ich der 

Aufforderung der vollzählig versammeltenBelegschaft und hebe 

einen der vor mir auf dem Fensterbrett aufgereihten sechs Blu- 

mentöpfe hoch. Darunter erscheint ein kleines Grab. Alle sind 

bestürzt, behaupten, das gälte nicht, weil ich zu schnell zuge- 

griffen hätte. Ich muss noch einmal greifen. Wieder erscheint das 

Grab. «Seht ihr wohl?» sage ich. Es ist, als schlüge mir jemand 

auf die Finger. Keiner wagt mehr, etwas zu sagen. Aber es war 
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für uns alle eine ganz gute Kur. Seitdem ist auch das Karten- 

legen etwas aus der Mode gekommen. 

Zufällig werde ich in diesen Tagen mehrmals zu Sterbenden 

geholt, einmal nach Schwaigendorf, wo ich die Nacht bleibe, dann 

nach Gollnau zu einem Vater von neun Kindern. Ein anderer dagegen, 

von dem ich glaubte, er läge schon längst unter der Erde, kommt 

plötzlich ganz munter an und bedankt sich für meinen Besuch. 

In Brausen rüsten die Russen zum endgültigen Abmarsch. Ich 

gehe hin, um mich von Waschko zu verabschieden und ihm 

dafür zu danken, dass er in heikler Situation für mich eingetreten 

sei. Er sieht mich halb misstrauisch, halb verwundert an, holt 

mich herein, wir sitzen am Tisch mit noch zwei anderen Russen. 

Tabak wird angeboten, wir rauchen schweigend vor uns hin. 

Es ist qualvoll. Schliesslich erhebe ich mich, grüsse, sie erwidern 

kurz, ich bin draussen und hole dreimal tief Luft. Wir haben uns 

nicht verstanden. Der Dank war unangebracht und deshalb pein- 

lich. Er hat es nicht deswegen getan. Schade! Er wird mich als 

ein komisches Etwas in seiner Erinnerung behalten. 

In der ersten Januarhälfte hatten wir dreissig Grad Kälte. Drei 

Tage lang fehlte der Koks, und wir mussten die meisten Patienten 

nach Hause schicken. Den übrigbleibenden wurden alle Decken 

gegeben. Trotzdem froren ihnen die Backen und Nasen an. 

Wir schliefen zu sechs Personen im Zimmer unseres Heizers und 

Krankenpflegers auf dem Fussboden am eisernen Öfchen. Am 

Tage war ich dauernd unterwegs und spürte die Kälte nicht so. 

Auf zehn Kilometer im Umkreis gibt es kaum einen Ort, den 

ich in diesen Tagen nicht besucht hätte, manchen zum ersten- 

mal. Von vielen solchen Gängen kam ich erst nachts zurück, 

zweimal von Charlottenwerder auf der Bahnstrecke entlang, ein- 

mal von Gross-Albrechtau, wo wieder ein Russenkind fällig war. 

Urahne, Grossmutter, die sechzehnjährige Mutter und das zu 

erwartende Kind waren im Raum versammelt. Die trübe Lampe 

reichte gerade aus, um schliesslich mit Bedauern festzustellen, 

dass von den in Frage kommenden Russen der kleine freund- 

liche Mongole als der Vater bezeichnet werden musste. «Siehst, 

auch noch von dem Schlitzaug!» Mit diesen Worten hielt die 

Grossmutter der jungen Mutter das Neugeborene hin. 

Am 16. Januar ist plötzlich Tauwetter eingetreten. Der pol- 

nische Kollege kommt mich mit der Sanitarka abholen zu einer 
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Fahrt nach Stradem, in der Nähe von Dt. Eylau, um einen Kran- 

ken dort anzusehn. Unterwegs erzähle ich ihm von meiner ersten 

Autofahrt mit den Polen und deren vorzeitigem Ende durch 

Salto in den Strassengraben. An diesem Tag ist es genau ein Jahr 

her. Er hört erst nur mit halbem Ohr hin, dann wird er plötzlich 

ganz wach und fragt: «Ja, sagen Sie mal, wo war denn das?» 

Ich bezeichne ihm den Ort. Darauf hält er den Wagen an und 

erzählt mir seinerseits von dem Unfall, den er genauer gesehn 

hat als wir. Er sass in dem Wagen, der uns entgegenkam und 

der neben uns auf der Strasse hielt, als wir aus dem Graben klet- 

terten. Er hatte schon gedacht, wir wären alle zu Mus. 

Am 20. Januar haben wir Frau Aust und ihre kranke Schwe- 

ster aus Albrechtau hergeholt, weil es dort bei der neu ein- 

setzenden Kälte nicht mehr ging. Frau Aust wurde bei der Bäk- 

kerin als Kinderpflegerin untergebracht, ihre Schwester als Pa- 

tientin aufgenommen. Leider war diese Regelung nicht von lan- 

ger Dauer, da die Schwester starb und Frau Aust ihrerseits als 

Kranke aufgenommen werden musste. Sie war in ihrem Zimmer, 

das keine Heizung hatte, vor Kälte ohnmächtig geworden. 

Allmählich werde ich hier in einer Art gesellschaftsfähig ge- 

macht, die zwar sehr freundlich gemeint, aber gleichzeitig auch 

dazu angetan ist, meine Situation in ein schiefes Licht zu rücken. 

Zweimal war ich in einem Kreis zu Gast, der sage und schreibe 

Bridge spielte. Als es das dritte Mal sein sollte, kam glücklicher- 

weise eine Operation dazwischen. Beim viertenmal musste ich 

dann meine Absage etwas deutlicher erklären, auch auf die Ge- 

fahr hin, nicht verstanden zu werden. Aber meine Vogel- und 

Narrenfreiheit steht mir hier besser zu Gesichte als die schein- 

bare Eingliederung in ein gehobenes Milieu. Kürzlich war ich 

schon drauf und dran, mich dieser Entwicklung durch die Flucht 

zu entziehen und die brieflichen Rufe nach dem Westen als Be- 

fehl aufzufassen. Ich machte mich an die nach Liegnitz abziehen- 

den Russen heran, geriet aber dadurch innerlich wieder so ins 

Schwimmen, dass ich ganz froh war, als Schwester Erna meinen 

Plan entdeckte und mich von der Notwendigkeit meines Blei- 

bens überzeugte. 

In diesen Tagen hatte ich die erste direkte Nachricht aus Kö- 

nigsberg, einen Brief von Else Peto, der an eine Adresse im 

Westen und von dort zu mir gelangt ist. Der Inhalt ist für mich 

nicht überraschend, aber tief bewegend. Sie schreibt, dass Erika 

am 22. Dezember 1945 gestorben ist. Sie hat die letzten Wochen 

nur noch für mich gebetet. 
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In den ersten Februartagen liegt dicker Schnee. Ein Volk von 

zwanzig Rebhühnern hat sich in der Nähe des Krankenhauses 

angefunden. Wir holen unser Wasser jetzt nur noch aus dem See, 

weil die letzte Pumpe eingefroren ist. Das Eis ist achtzig Zenti- 

meter dick und jeder Eimer, den wir herausheben, voll mit win- 

zigen Fischen. Die Kommission staunt, als ich ihr einen solchen 

Eimer Wasser zum Händewaschen anbiete. 

Die Kälte ist noch gewaltig. Aber die weisse Schneedecke und 

die allmählich höher steigende Sonne geben unserer Unterneh- 

mungslust neue Impulse. Zweimal sind wir mit dem Schlitten 

und einem geborgten Pferd nach Schwaigendorf gefahren, 

Schritt für Schritt und dazu noch meistens zu Fuss nebenher, um 

das Pferd zu schonen, aber es war ein grosses Vergnügen für alle 

Teile. Man kann es so einrichten, dass man fast die ganze Strecke 

von etwa zwanzig Kilometern nur durch Wald fährt. 

Der 19. Februar ist der kälteste in der Reihe der vielen kalten 

Tage: vierzig Grad minus. Dazu liegt so dicker Schnee, dass die 

Züge nicht fahren können. Bis weit in den März hinein bleibt es 

kalt. Ich bin acht Tage grippekrank gewesen, habe im Bett ge- 

legen, zeitweise ohne Heizung, und ‚Quo vadis‘ gelesen, um 

mich mit einem polnischen Schriftsteller zu beschäftigen. Man 

liest ja in so primitiven Zeiten, wie wir sie erleben, ganz anders 

und viel intensiver als sonst. Jedenfalls hat mich das Buch, ob- 

wohl ich es schon als Halbwüchsiger gelesen und für eine Art 

Reisser gehalten habe, tief bewegt. Noch stärker war der Ein- 

druck, den ich anschliessend durch Bergengruens ‚Grosstyrann‘ 

hatte. Bei der Lektüre der beiden letzten Kapitel liefen mir regel- 

recht die Freudentränen. 

Mitte März bin ich wieder auf den Beinen und in der Lage, 

einen Gewaltmarsch nach Schwaigendorf zu machen. Frau L. 

kommt mich holen, dreht mehr oder weniger auf dem Absatz 

um, und auf derselben Spur, die sie gekommen ist, stapfen wir 

hintereinander durch Sturm und Schnee, wobei hin und wieder 

die Position gewechselt wird. Schweissgebadet und schwach in 

den Knien komme ich an. Frau Aust, die seit einigen Wochen 

dort ist – wir brachten sie im Schlitten hin –, hat Gesichtsrose 

und hohes Fieber. Mir fallen all die Menschen ein, die uns in 

Königsberg daran zugrunde gingen. Aber gottlob scheint es ihr 

schon wieder besser zu gehn. Während meines Dortseins bricht 

Tauwetter ein. Ich bleibe einen Tag in Schwaigendorf, erhole 

mich, mache viele Besuche, ziehe Zähne, verbringe einen Abend 

mit guten Gesprächen. Am nächsten Tag geht es zurück über die 
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Heidemühle. Ein Seeadler streicht über den noch zugefrorenen 

Geserich. Der Heidemüller fährt mich mit seinem Schlitten bis 

nach Albrechtau. 

Oft bin ich in Finckenstein, wo es noch eine Reihe deutscher 

Familien gibt, die unter polnischen Verwaltern arbeiten. Früher 

blieb einem sozusagen die Spucke weg, wenn man durch das 

eiserne Tor in den Schlosshof einbog. Jetzt lässt das herunter- 

gebrannte Schloss nicht das leiseste mehr ahnen von der Atmo- 

sphäre, die es durch zwei Jahrhunderte verbreitet hat. Das ein- 

zige, was noch an Kultur erinnert, ist der Dackel des Speicher- 

verwalters, der erste echte Hund unter Tausenden von Fix- 

kötern, die ich in den letzten zwei Jahren gesehen habe. Sein 

Besitzer, früher auf polnischer Seite am Karraschsee ansässig, 

hat ihn aus Schönberg. Er hat mir mitgeteilt, in Januschau sei 

ein Teppich mit lauter eingestickten Wappen gefunden worden 

und läge jetzt auf dem Bett eines seiner Kollegen, nicht weit von 

hier. Es ist der sogenannte Trauteppich meiner Familie, und ich 

sinne natürlich darüber nach, wie ich ihn, ohne aufzufallen, wie- 

der in meinen Besitz bringen könnte. 

Und wieder hält mit Macht der Frühling seinen Einzug. Die 

Nacht vom 23. zum 24. März war erfüllt von dem Pfeifen und 

Schwirren zahlloser Flügel, am Morgen singen die Stare von den 

Dächern, Enten und Tauben streichen über den See, und am 

jenseitigen Ufer sieht man Kiebitze im Balzflug taumeln. Zu- 

sehends schmilzt das Eis. In der Mittagssonne wagen sich die 

ersten Schmetterlinge hervor. Auf einen Ruck ist die Tempera- 

tur um zwanzig Grad gestiegen. 

Zwei Tage später gehe ich durch den Wald. Kraniche rufen, 

die Reiher stehn an ihren Nestern auf der Insel. Am Ufer, wo das 

Eis weggetaut ist, tummeln sich Enten und Taucher. Es ist eine 

Gnade, noch einmal das Erwachen der Natur so miterleben zu 

dürfen. 

Am 30. März ist Palmsonntag. Ich habe Frau S. gebeten, mit 

mir nach Heinrode zu fahren und von dort an die Stelle zu gehn, 

wo meine Mutter und mein Bruder vor nun mehr als zwei Jahren 

umgekommen sind. Sie war damals dabei und kann mir alles 

genau zeigen. In Altmark besuchen wir den katholischen Pfar- 

rer. Es ist noch derselbe, bei dem sie damals mit dem Treck über- 

nachteten, ehe die Russen kamen. Wir bleiben zum Mittagessen 

und gehen dann auf einem sehr lehmigen Weg bis nach dem 
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kleinen Ort Kontkcn, dicht an der Bahnstrecke, wo der Treck 

sein Ende gefunden hat. An der Hauswand, wo zuletzt die To- 

ten gelegen haben, spielen Kinder. Weiter entfernt, im Garten- 

land, steckt ein kleines selbstgemachtes Holzkrcuz ohne Be- 

zeichnung. Ein Mann, der in der Nähe wohnt, kommt und be- 

richtet uns, wie er drei Wochen später als erster Pole eintraf 

und die Toten begrub. Bis auf den einen im Gartenland liegen 

sie alle an eben der Hauswand, an der jetzt die Kinder spielen. 

Als wir zum Bahnhof zurückwandern, ziehen Scharen von 

Wildgänsen ganz niedrig über das flache Land hin. Wir lassen 

uns im Strassengraben nieder, warten auf den Zug und lesen die 

Schriftstelle des Palmsonntags, den Einzug Jesu in Jerusalem. 

Zu Ostern sind wir wieder in Schwaigendorf. Frau S. hat ihre 

Stelle in Rosenberg aufgegeben und bleibt in Schwaigendorf, um den 

Eltern zu helfen. Am zweiten Feiertag werde ich von einem Haus ins 

andere geholt, zu Deutschen und Polen, muss überall etwas essen, 

zuletzt und am meisten bei der Forstsekretärin und ihrer Mutter, die 

mich immer mit «Herr Professor» anredet. 

Seit die Russen fort sind, geht es den Deutschen in Faulen und 

an mehreren anderen Orten von Tag zu Tag schlechter. Sie 

können sich eigentlich nur noch vom Stehlen und Betteln er- 

nähren. In besonderer Not ist die Frau des Schäfers Schmolla. 

Sie hat fünf kleine Kinder bisher durchgebracht und geht nur 

noch mit einer ausgefransten Decke bekleidet, in die sie sich Lö- 

cher für die Arme geschnitten hat. Sie ist nicht mehr ganz bei 

Sinnen und war mehrmals drauf und dran, in den Teich zu gehen. 

Vor dem Gröbsten habe ich sie aber bisher bewahren können. – 

Die Leute werden seit Monaten in dem Glauben gehalten, es 

ginge bald der nächste Transport nach Deutschland, und da 

würden sie alle mitgenommen. Sie hocken zu fünfzehn bis zwan- 

zig Menschen in einem Raum mit ihren gebündelten Sachen und 

warten auf die Abfahrt. Auch für die Leute in Brausen wird das 

Dasein immer kümmerlicher. 

Zwei Frauen leben ganz allein in Januschau. Ihnen geht es 

etwas besser. Sie haben offenbar unser vergrabenes Silber ge- 

funden. Das habe ich von einem polnischen Ladeninhaber er- 

fahren, an den sie kürzlich drei ineinander passende silberne 

Becher verkauft haben. Er hat sie mir gezeigt und will sie mir 

für den gleichen Preis verkaufen, den er dafür ausgegeben hat, 

fünfhundert Zloty, ein Spottgeld. In seinem Laden befinden sich 

noch viele andere Gegenstände, die uns früher gehört haben. 
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Es lohnt sich aber nicht, ihm das zu erzählen, weil er immer sehr 

freundlich zu mir ist, besonders, nachdem ich ihm schmerzlos 

einen Haufen Zähne gezogen habe. – Mir selbst haben die Frauen 

wohlweislich nur eine Menge Gesangbücher und unsere Tauf- 

bibel angeboten, die sie ebenfalls gefunden haben. Ich nehme 

sie dankend entgegen, um sie in Schwaigendorf unterzubringen. 

Es ist erstaunlich, wie sich das Federvieh in der kurzen Zeit 

vermehrt hat. Die Bauern leben hauptsächlich davon und brin- 

gen als Entgelt für ärztliche Behandlung auch mit Vorliebe Eier 

mit. Sie sind im Verhältnis viel billiger als alles andere. Fünfzehn 

bis zwanzig Stück für Zahnziehen oder eine sonstige Behand- 

lung sind keine Seltenheit. Damit lässt sich schon manche Not 

lindern. Auch in der Stadt gibt es viele Hühner. Die Schneiderin 

zum Beispiel ist in ihrem Zimmer umgeben von sechs brütenden 

Hennen. Die Leute haben ihr Vieh, auch das grössere, möglichst 

nah bei sich, weil sie so gewöhnt daran sind, dass es gestohlen 

wird oder dass sie aus der Wohnung hinausgeworfen werden und 

alles im Stich lassen müssen, was sie nicht nah bei der Hand 

haben. 

Am 10. April erscheint bei uns eine mir bekannte junge Polin 

und flüstert mir zu, die UB. in Dt. Eylau wünschte mich so bald 

wie möglich zu sprechen. Am besten führe ich gleich mit dem 

nächsten Zug hin. Ich frage sie, was das zu bedeuten hätte und 

ob ich dann nicht lieber gleich ganz verschwinden sollte. Sie 

verspricht mir, das sei nicht notwendig; es handle sich nicht um 

meine Person. Mit sehr gemischten Gefühlen begebe ich mich 

also in die Höhle des Löwen. Was auch der Anlass sein mag, 

solche Besuche sind nicht ohne inneres Widerstreben möglich. 

Schon die ganze Aufmachung des Lokals ist schreckenerregend. 

Und die Geräusche, die man hört, lassen hinter jeder Tür etwas 

Scheussliches vermuten. Das ändert sich auch nicht, wenn man 

plötzlich relativ freundlich deutsch angesprochen wird. Auch 

das kann ein Trick sein. Diesmal allerdings geht es in der Tat 

nicht um mich, sondern um die Zustände an unserem Kranken- 

haus. Meine Auskünfte sind sehr dürftig, weil ich keine Ver- 

anlassung habe, jemand blosszustellen. Besonders eingehend er- 

kundigen sie sich nach dem Verbleib des aus Amerika gestifteten 

Alkohols. Ich verheimliche ihnen nicht, dass wir ab und zu einen 

Schluck davon nehmen. Das amüsiert sie königlich; und nach- 

dem ich, meinen Ohren kaum trauend, so etwas wie einen Dank 
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für meine bisher unentgeltlich geleistete Arbeit zu hören bekommen 

habe, bin ich heil wieder auf der Strasse. 

Nach kalten Tagen ist es Mitte April wieder ganz warm ge- 

worden. Am 19. April gehen wir im Wald schon barfuss, und ich 

nehme ein kurzes Bad im Uroviec. Die erste Schwalbe ist da. 

Als ich aus dem Wasser steige, erheben sich am gegenüberliegen- 

den Seeufer zwei Hirsche aus der Suhle. Wenige Tage später 

holt mich der Forsteleve aus Schwaigendorf mit zwei Fahr- 

rädern ab, weil ich zu einem Kranken kommen soll. Um ihm 

mehr von der schönen Gegend zu zeigen, fahren wir auf dem 

Rückweg nicht über Grünhof, sondern quer durch den Wald. 

Bald reisst ihm die Kette, und wir müssen schieben. Ihm wird 

etwas bänglich zumut, als es langsam dunkel wird und wir immer 

tiefer in den Wald kommen. Aber dann sind wir am Tromnitz- 

see, und ich zeige ihm die Kormorane, von denen er schon ge- 

hört hat. Bei stockdunkler Nacht ist er dann sehr erleichtert, als 

plötzlich der Wald zu Ende ist und wir vor dem Forstamt stehen. 

Am Sonntag, den 27. April, war ich in Januschau, um auf den 

Wiesen Kiebitzeier zu suchen. Im Walde blühen Anemonen, 

Leberblümchen und Seidelbast. Am Karpfenteich, der grossen 

Waldwiese, die jagdlich früher von besonderer Bedeutung war, 

kamen mir vier Hirsche entgegen. Mit einem Strauss für die 

Gräber ging ich durch die wüsten Felder den Fusssteig entlang, 

den wir allein im letzten Jahr auf unseren Gängen nach Schwai- 

gendorf ausgetreten haben. Am Kronprinzengraben fand ich 

ein Nest mit vier Kiebitzeiern, liess sie aber liegen, da wir keine 

Not leiden. Der Kiebitz dankte durch lautes Jauchzen, und ich 

antwortete spontan mit einem unbeschreiblichen Jubelruf. Was 

so ein Schrei, den niemand hört, die Seele befreit! Ich habe in 

letzter Zeit eine Menge mir bis dahin unbekannter Melodien und 

Lieder aus dem Gesangbuch gelernt und singe sie auf meinen 

Wegen mit lauter Stimme. 

Oft bin ich in Finckenstein und den umliegenden Ortschaften, 

meistens zu Fuss, manchmal mit den unmöglichsten Fahrzeugen. 

Bei diesen Fahrten passiert immer irgend etwas; entweder wir 

sitzen am Baum oder im Strassengraben, oder das Pferd geht 

nicht mehr weiter, ein Rad geht ab, die Deichsel bricht, falls 

überhaupt eine dran ist, oder die Sielen reissen. Ausserdem geht 

es auch ohne Panne viel langsamer als zu Fuss. Ich darf die Leute 

aber nicht kränken, da sie sehr stolz auf das Fahren sind. 

Am 29. April bin ich nach Schwaigendorf gelaufen, um Frau 

Aust von dort zu holen. Man hatte mir von einem kleinen Trans- 
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port erzählt, der am nächsten Morgen über Stettin nach Deutsch- 

land gehen sollte; und sie möchte so gern noch einmal zu ihrem 

Sohn, der im Westen eine Försterei hat. Ein Bauer in Schwaigen- 

dorf gab uns sein Pferd, und wir waren noch gerade rechtzeitig 

wieder in Rosenberg, um Frau Aust in eine Gruppe von Frauen 

zu schieben, die sich auf dem Bahnhof versammelt hatte. Leider 

hatten wir aber kein Glück. Die Frauen wurden weggejagt; es 

ginge kein Transport und mit dem normalen Zug dürften sie 

nicht fahren. Nun habe ich Frau Aust in Brausen untergebracht, 

um sie für alle Fälle mehr in der Nähe zu haben. 

Am 4. Mai wurde ich frühmorgens nach Brausen zu einer Ent- 

bindung geholt. Es fror stark in der aufgehenden Sonne. Als ich mich 

wieder verabschieden wollte, kam die Nachricht, gegen zehn Uhr 

würden Autos erscheinen und alle Leute nach Dt. Eylau ins Lager 

bringen. Von dort würden sie nach Deutschland abtransportiert wer-

den. Das wollte ich noch abwarten. Tatsächlich kamen die Wagen, 

und dann musste alles sehr schnell gehen. Jeder konnte nur ein kleines 

Päckchen mitnehmen. Frau Aust wurde, obgleich zahlenmässig nicht 

dazugehörig, mit hineingeschmuggelt. 

Als sie glücklich abgefahren sind, gehe ich nach Rosenberg 

zurück. Wie ich sehe, werden auch die Deutschen aus Faulen 

mitgenommen. Das erleichtert mich sehr, denn sie haben eigent- 

lich nichts mehr zum Leben. Nachmittags liege ich auf meinem 

Bett und überlege gerade, ob ich wieder ein Paar Schuhe machen 

soll. Da kommen auf einmal drei Milizianten ins Zimmer und 

fragen mich: «Doktour, wollen nach Hause?» – «Ja, sehr gerne», ant-

worte ich, «wann denn?» – «Gleich mitkommen!» – «Wieviel darf 

ich mitnehmen?» – «Vierzig Pfund.» – «So viel habe ich gar nicht.» 

Schnell packe ich meine Sachen in den Rucksack und verab- 

schiede mich eilig von den ziemlich bestürzten Mitarbeiterinnen. 

Dann werde ich auf die Wache mitgenommen. Dort erscheinen 

laufend Menschen, um mir Lebewohl zu sagen. Sie bleiben nicht 

ohne Arzt, denn während der letzten Wochen ist als Ersatz für 

den zur Marine gegangenen Dr. B. ein netter Kollege gekom- 

men und hat sich im Krankenhaus schon alles zeigen lassen. Man 

lässt mich wahrscheinlich auch nur aus diesem Grunde fort. 

    Die Nacht über muss ich auf der Wache bleiben. Der Kom- 

mandant holt mich zum Essen in seine Wohnung und will mich 
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trotz der Enge auch dort schlafen lassen. Aber sein neuer Kol- 
lege ist damit nicht einverstanden, und so werde ich wieder in 
das Wachlokal komplimentiert. Dort wird inzwischen ein fast 
nackter Russe, den man randalierend aufgegriffen hat, vernom- 
men und bei der Gelegenheit ziemlich geboxt und gekniffen. 

Morgens führt man mich und einen deutschen Landser, der 
hier als Schmied gearbeitet hat,zum Bahnhof,begleitet von Men- 
schen, die uns freundlich zuwinken. Es geht nach Dt. Eylau. 
Dort bringt man uns ins Lager, wo bereits die am Tage vorher 
abtransportierten Leute versammelt sind. 

Drei Tage warten wir auf den Transport. Wir sollen an einen 

Zug angehängt werden, der aus Allenstein kommt. Eigentlich 

dürfen wir das Lager nicht verlassen, mich holt aber die Miliz 

laufend zu ihren eigenen Familien heraus. Bei der Gelegenheit 

gelingt es mir, mein ganzes polnisches Geld, das ich sonst ab- 

geben müsste, in Lebensmittel umzusetzen. Die Milizianten äussern 

sich sehr skeptisch über das Ziel unseres Transports. Insbesondere 

halten sie es für unwahrscheinlich, dass ich als Arzt aus Polen her-

ausgelassen werde. Ich müsse mich darauf gefasst machen, unter-

wegs herausgeholt und anderswo eingesetzt zu werden. 

Überraschenderweise erhalten wir im Lager täglich zweimal 

eine Suppe, und die Abschiedsplünderung verläuft auch ziem- 

lich glimpflich. Glücklicherweise ist der Landrat dabei, den ich 

schon von freundlicher Seite kennengelernt habe. Er verhindert 

wenigstens, dass die Kleider aufgetrennt werden. Einiges Ein- 

genähte muss aber doch herausgegeben werden. Ich möchte gern 

meine drei silbernen Becher retten und frage den Landrat, wie es 

damit wäre. Staatseigentum muss herausgegeben werden, ant- 

wortet er. Da mein Name auf den Bechern steht, ist die Sache 

zweifelhaft. Er überlegt, schliesslich gibt er dem Plünderungs- 

leiter einen Wink, und die ganze Aktion wird abgeblasen. 

Ehe wir schliesslich zum Bahnhof geführt werden, geschieht 

etwas Sonderbares. Wir müssen alle mehr oder weniger in Reih 

und Glied antreten, etwa vierhundert Menschen, und dann bittet 

mich der Landrat, in seinem Sinn ein paar Worte zu dem Haufen 

zu sprechen. Etwas bestürzt frage ich, was er sich ungefähr ge- 

dacht hätte. Er meint, es läge ihm daran zu betonen, dass die 

Art, wie wir hier als Deutsche behandelt würden, keine Schikane 

sei, sondern Vorschrift. Die Deutschen hätten es mit den Polen 
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auch so gemacht. Dafür müssten wir jetzt mitbüssen, auch wenn 

der Einzelne vielleicht keine Schuld auf sich geladen hätte. – Ich 

trete also vor die Front und sage etwa folgendes: «Liebe Lands- 

leute, hört mal alle her! Hier der Herr Landrat, dem tut es leid, 

dass wir in diesem Zustand die Heimat verlassen müssen. Aber 

er kann es auch nicht ändern, weil unsere Leute es früher mit den 

Polen ebenso gemacht haben, und das ist leider wahr. Wir wol- 

len ihm aber danken für die schöne Suppe, die wir hier im Lager 

bekommen haben, und bitten ihn, dafür zu sorgen, dass der näch- 

ste Transport ebenso gut behandelt wird. Und nun wollen wir 

hoffen, dass wir auch wirklich nach Deutschland kommen.» 

Am Abend schon bummelten wir im Güterzug durch das Land, 

immer dreissig Menschen in einem Waggon, über Thorn, Bromberg, 

Posen. Die Felder lagen überall in gleichem Masse verödet wie bei 

uns. Aber die Städte sahen viel besser aus. Wir durften während der 

Fahrt die Türen aufmachen und die Beine heraushängen. 

Nach zwei Tagen kamen wir in Kohlfurt an. Dort trafen wir 

mit anderen Transporten zusammen, blieben zwei Tage liegen, 

wurden mit Läusepulver bestreut und nochmal kontrolliert. 

Die beiden deutschen Ärzte, die dort wirkten, liessen mich in 

ihrer Behausung übernachten. Sie wären gern mit uns gefahren, 

wenn sie gekonnt hätten. Aber trotz der Nähe der Grenze war 

das Ausrücken hier ebenso schwierig wie bei uns. Ein nächtliches 

Durchwaten der stark bewachten Neisse blieb nur als ultima ratio üb-

rig. 

Und dann fuhren wir, wie im Traum, ganz langsam über einen 

kleinen Fluss. Und als der Zug wieder hielt, durften wir aus- 

steigen, ohne gleich wieder zurückgeholt zu werden. Wir waren 

in Deutschland. 

Gegen Abend kamen wir in Wehrkirch an. Dort begrüsste 

uns ein Willkommen-Schild mit dem Bild von Thälmann. Die 

Kranken wurden uns abgenommen und freundlich behandelt. 

In der Nacht rollte der Zug langsam weiter und traf morgens in 

Hoyerswerda ein. In der Nähe befand sich das Lager Elsterhorst, 

unsere letzte Kontrollstation. Es bestand aus einem mehrfach mit 

Stacheldraht umgebenen Rechteck, halbiert durch eine Strasse, 

an der zu beiden Seiten die Baracken standen. Dort wurden wir 

hineingeführt. Einige hundert Meter entfernt, von Kiefern um- 

geben, war ein ähnlicher Komplex für die Kranken eingezäunt. 

Dort arbeiteten Ärzte und Schwestern in ausreichender Zahl. 

Sie nahmen mich in ihren Kreis auf, gaben mir ein Zimmer und 
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liessen mich an den Untersuchungen teilnehmen. Auch eine Kran-

kenstation wurde mir zugeteilt. 

Beim Anblick meiner Patienten fühlte ich mich noch einmal 

in die Königsberger Zeit zurückversetzt. Es waren fast aus- 

nahmslos sogenannte Dystrophiker, Verhungerte, Menschen, 

die gerade noch lebten, Skelette mit maskenhaften Gesichtern 

und geschwollenen Beinen. Womit hatte man es verdient, dass 

man wieder gesundheitsstrotzend und seiner Sinne mächtig zwi- 

schen ihnen einhergehen konnte? Sie rekrutierten sich aus einer 

gesonderten und mit einem Extra-Stacheldraht umgebenen Ab- 

teilung unseres Lagers. Dort wurden die sogenannten «Rabau- 

ken» untergebracht, lauter jüngere Männer, die um ihres 

Deutschtums willen aus den Donauländern nach Russland ver- 

schleppt worden waren und jetzt nach Deutschland abgescho- 

ben wurden. Sie galten als ganz vertiert und wurden deshalb be- 

sonders streng gegen die Aussenwelt abgegrenzt. Nicht weit 

entfernt davon befand sich ihr Friedhof, ein mit kleinen aus 

Zweigen gefertigten Kreuzen bestecktes Viereck im weissen 

Heidesand. Sprechen konnte man mit ihnen nur sehr behutsam. 

Instinktiv fühlte man: Hier darfst du nur das Nötigste tun. Nur nicht 

fragen, nur nichts anrühren in ihnen. Ein kleines Aufflackern der 

Seele könnte die Lebensgeister zum Erlöschen bringen. 

Pfingsten erlebten wir noch im Lager. Und dann trennten sich 

unsere Wege, d.h. wir entzogen uns einer bevorstehenden 

Typhus-Quarantäne durch die Flucht. Nachdem ich in der Abend-

dämmerung Frau Aust unter dem Stacheldraht hindurch in die Arme 

ihres draussen wartenden Neffen praktiziert hatte, konnte auch mich 

nichts mehr halten. Ich warf mein Gepäck über den Zaun, kletterte 

hinterher und fuhr mit dem ersten Zug nach Berlin. 

Und dann das Wiedersehen! Wie ein Rausch kam es über 

mich und nahm mich die ersten Tage und Wochen gefangen. 

Wie wenige wussten in Wahrheit, was da im Osten über uns hin- 

gegangen war, und was konnte man ihnen alles sagen! Aber 

dann geschah es, dass ein Mensch, dem ich berichtete, mitten im 

Strom meines Erzählens ein Stück Brot aus der Tasche nahm, es 

durchbrach und mir die eine Hälfte davon reichte – eine Geste, 

wie sie in jenen Tagen des Mangels üblich war. Da wusste ich: 

Nun gilt es, die ersten Schritte zu tun auf dem Wege, den ein 

neues Dasein mir anbietet. Und ich stand vor der Frage: Wie 

wird dies neue Dasein aussehn und wer wird darüber bestim- 
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men? Wird es ein gleichgültiges sein, eins, das gar nicht gelebt 
zu werden brauchte? Oder wird Gott in seiner Barmherzigkeit 
es fügen, dass mir und all denen, die das gleiche erfahren haben, 
die Gnade zuteil wird, durch unser Leben etwas aussagen zu 
dürfen von dem, was wir gesehn und gehört haben? 





 
 
 



Biederstein 

Hans Graf von Lehndorff 

Ostpreussisches Tagebuch 
Aufzeichnungen eines Arztes aus den 

Jahren 1945-1947. 225.-255. Tausend. 

508 Seiten. In Leinen DM 10.80 

Willy Kramp 

Brüder und Knechte 
Ein Bericht. 13.-18. Tausend. 358 Seiten. 

In Leinen DM 19.80 

Ursula von Kardorff 

Berliner Aufzeichnungen 
aus den Jahren 1942-1945. 3. Auflage. 
324 Seiten. In Leinen DM 12.80 

Martha Pohl 

Nemka 
7 Jahre in russischen Arbeitslagern. 

294 Seiten. In Leinen DM 16.80 



Einzelheft DM 2,50 • Berlin 33, Schorlemer Allee 28 



  

49    Carl Jakob Burckhardt: 

Meine Danziger Mission 1937-1939 

80/81      Die Niederlage 1945 

Hrsg.: Percy E. Schramm 

99    Alexander Hohenstein: 

Wartheländisches Tagebuch 1941/42 

120/21  Lagebesprechungen im Führerhauptquartier 

Hrsg.: Helmut Heiber 

152/53  Potsdam 1945. Quellen zur Konferenz 

der «Grossen Drei» 

Hrsg.: Ernst Deuerlein 

209  Von El Alamein bis Stalingrad 
Hrsg.: Andreas Hillgruber 

262  Bernard Goldstein: 

Die Sterne sind Zeugen. Der 
Untergang der polnischen Juden 

270  Verrat hinter Stacheldraht? 

Das Nationalkomitee «Freies 

Deutschland» und der Bund Deutscher 

Offiziere in der Sowjetunion 1943-1945 

Hrsg.: Bodo Scheurig 

dokumente 
278/79  Hitlers Weisungen für die 

Kriegführung 1939-1945 
Hrsg.: Walther Hubatsch 

328  Katholische Kirche und 
Nationalsozialismus 
Hrsg.: Hans Müller 

334  Von Versailles zum Zweiten Weltkrieg 

Verträge zur Zeitgeschichte 

1918-1939 

Hrsg.: Erhard Klöss 


