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«Wir sahen seine Herrlichkeit.»

Dieser Bericht ist 1947 niedergeschrieben worden, teils nach
hertiber geretteten Tagebuchaufzeichnungen, teils aus der noch ber-
wachen Erinnerung. Der Verfasser hat ihn bisher zuriickgehalten,
weil er selber noch keinen geniigenden Abstand dazu gewinnen
konnte. Inzwischen aber ist aus dem Geschehen der damaligen Zeit
Geschichte geworden und das Personliche aus den Grenzen der Per-
son herausgetreten. Deshalb soll es jetzt gewagt werden, Erlebtes aus
der Hand zu geben, auch auf die Gefahr hin, altes Leid von Neuem in
Bewegung zu bringen.

Maogen diese Blatter mithelfen, ein Stiick Vergangenheit zu be-
greifen und dem Leben dienstbar zu machen, das taglich seine For-
derungen an uns stellt.

H. L.



Uber dieses Buch

Hans Graf von Lehndorff leitete Anfang 1945 ein Lazarett in
Konigsberg. Er erlebt die Einnahme der Stadt durch die Rus-
sen. Am 9. April 1945 schreibt er in sein Tagebuch: «Was ist
das eigentlich, so frage ich mich, was wir hier erleben? Hat das
noch etwas mit naturlicher Wildheit zu tun oder mit Rache?
Mit Rache vielleicht, aber in einem anderen Sinn. Ré&cht sich
hier nicht in einer und derselben Person das Geschdpf am Men-
schen, das Fleisch an dem Geist, den man ihm aufgezwungen
hat? Woher kommen diese Typen, Menschen wie wir, im
Banne von Trieben, die zu ihrer dusseren Erscheinung in einem
grauenvollen Missverhéltnis stehen? Welch ein Bemihen, das
Chaos zur Schau zu tragen! ... Das hat nichts mit Russland zu
tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder einer Rasse — das
ist der Mensch ohne Gott, die Fratze des Menschen.» Allein
sein starker Glaube l&sst Lehndorff an diesem Chaos nicht irre
werden. Er weiss, dass nur eine starke helfende Hand die Not
lindern kann, und er findet Gleichgesinnte, die mit ihm zusam-
men Beispielhaftes leisten. Durch ihre feste Haltung geben sie
vielen Menschen die Kraft zu 0berleben. Erst 1947 verlasst
Lehndorff — zdgernd — seine Heimat. Mit bangen Gedanken an
das neue Dasein schliessen seine Aufzeichnungen: «Wird es ein
gleichgiltiges sein, eins das gar nicht gelebt zu werden brauchte?
Oder wird ... mir und all denen, die das gleiche erfahren
haben, die Gnade zuteil..., durch unser Leben etwas aussagen
zu dirfen von dem, was wir gesehen und gehort haben?»
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INSTERBURG
Sommer 1944 bis 20. Januar 1949

Noch einmal, ehe die Kriegswalze dariiber hinging, entfaltete
sich meine ostpreussische Heimat in ihrer ganzen rétselvollen
Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen Sinnen erlebte, dem
schien es, als sei noch nie vorher das Licht so stark, der Himmel
so hoch, die Ferne so machtig gewesen. Und all das Ungreifbare,
das aus der Landschaft heraus die Seele zum Schwingen bringt,
nahm in einer Weise Gestalt an, wie es nur in der Abschieds-
stunde Ereignis zu werden vermag.

Die Vorboten der Katastrophe machten sich bereits in den
letzten Juni tagen 1944 bemerkbar — leichte, kaum ins Bewusstsein
dringende Stdsse, die das sonnendurchgliihte Land wie von
fernem Erdbeben erzittern liessen. Und dann waren die Strassen
auf einmal Uberfullt mit Flichtlingen aus Litauen, und herren-
loses Vieh streifte quer durch die erntereifen Felder, dem glei-
chen unwiderstehlichen Drang nach Westen folgend.

Noch war es schwer zu begreifen, was da geschah, und nie-
mand durfte es wagen, seinen geheimen Beflirchtungen offen
Ausdruck zu geben. Aber als der Sommer ging und die Stdrche
zum Abflug rusteten, liess sich das bessere Wissen von dem, was
bevorstand, nicht langer verborgen halten. Uberall in den Dor-
fern sah man Menschen stehen und zum Himmel starren, wo
die grossen vertrauten Vogel ihre Kreise zogen, so als sollte es
diesmal der letzte Abschied sein. Und jeder mochte bei ihrem
Anblick etwa das gleiche empfinden: «Ja, ihr fliegt nun fort!
Und wir? Was soll aus uns und unserem Land werden?»

Nicht lange danach kamen riesige Viehherden an den Fluss-
laufen entlang und sammelten sich in dem flachen Tal, das vom
Pregel in vielen Windungen durchflossen wird. Sie waren aus
dem ostlichsten Teil der Provinz abgetrieben worden und stan-
den nun, einen (berwaltigenden Anblick bietend, zu Tausenden
in den weiten Wiesen. Dort gab es zundchst noch Futter genug.
Wer aber néher heranging und die Tiere im Einzelnen beob-
achtete, dem krampfte sich jetzt schon das Herz zusammen.
Ohne Beziehung zueinander, den Menschen als Feind ansehend,
so stolperten sie durch das Land, traten die Z&une nieder, bra-
chen hemmungslos in Koppeln und Gérten ein und frassen

9



Busche und Baume kahl. Sie schienen aus einem Lande zu kom-
men, in dem es keine Ordnung gab. Dabei konnte man es vielen
noch ansehen, dass sie aus hervorragenden Zuchten stammten.
Aber das Schiitzende, das sie zur Herde machte, war schon von
ihnen gewichen.

In den Néchten sah man zu dieser Zeit die Ostlichen Grenz-
stadte wie auf der Landkarte vor sich aufgereiht. Memel, Tilsit,
Schirwindt, Eydtkuhnen — das waren die hellsten, wieder und
wieder unter Bombeneinschldgen aufzuckenden Punkte im
Verlauf einer im Bogen von Norden nach Siden ziehenden
Feuerlinie. Und eines Tages wurde bekannt, dass die Landes-
grenze preisgegeben worden sei. Zwanzig, dreissig Kilometer
war der Feind schon dartiber hinaus, dann kam die Front noch
einmal zum Stehen. Wie es dahinter aussah, wusste niemand zu
sagen. Man konnte nur hoffen, dass keiner zurlickgeblieben sei,
denn was aus einigen vorgeschobenen Orten berichtet wurde,
die der Feind nach kurzer Besetzung wieder aufgegeben hatte,
liess das Blut erstarren.

Ein paar Tage noch unermessliches Fluchtlingselend auf allen
Strassen — dann trat auf einmal Ruhe ein, eine fast unbegreifliche
Ruhe. Das Drohnen der Front verstummte, die Feuer erlo-
schen, sogar die nachtlichen Storflugzeuge blieben aus. Wie ver-
zaubert lag das verlassene Land mit seinen Hofen und Ddorfern
im Glanze eines unvergleichlichen Herbstes da, Erlebnisse von
unergriindlicher Tiefe den wenigen bietend, die aus weiter
westlich gelegenen Kreisen wiederkehrten, um noch etwas aus
ihrem Hause zu holen oder um zuriickgelassenes Vieh zu ver-
sorgen.

Unheimlich still blieb es auch dann noch, als die November-
stirme das Land schon kahlgefegt hatten und der Frost das
letzte Gras auf den Wiesen erstarren liess. Meilenweit (ber die
Felder verteilt, an den Strassen und Bahnstrecken sah man jetzt,
einzeln oder in Kkleinen Gruppen, all die verwilderten Kihe
stehen, kaum einer Bewegung mehr féhig, mit vertrocknetem
Euter und hochgezogenem Riicken, drohend und anklagend.
Und als der erste Schnee fiel, sanken sie, eine nach der anderen,
lautlos in sich zusammen.

Weihnachten kam und konnte von allen, die noch in ihren
eigenen Hausern sassen, fast wie im Frieden gefeiert werden. So-
gar Jagden wurden veranstaltet, und Menschen trafen sich, um
noch einmal in altgewohnter Weise das Jahr miteinander zu be-
schliessen.
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Vierzehn Tage spater war alles vorbei. Drei Monate hatte der
Russe sich Zeit gelassen, den letzten Sturm vorzubereiten — nun
brach er mit voller Gewalt herein.

13. Januar

Morgens gegen sieben Uhr weckt mich ein gleichférmiges
Rollen und Droéhnen. Die Fensterscheiben vibrieren. Es hort
sich an, als stlinden viele schwere Wagen mit unentwegt laufen-
den Motoren um das Haus herum. Im Ddmmerlicht ist noch
nichts zu erkennen. Ich stehe am Fenster und sammle meine
Gedanken. Dies kann nur das Ende bedeuten.

Gegen Mittag wird das Rollen so stark wie Lawinenfall.
Luftstdsse kommen, vor denen man den Atem anhdlt. Die
Menschen sehen einander bedeutungsvoll an und versuchen,
sich mit der Vorstellung zu trosten, das konne nur die Wirkung
unserer neuen Wunderwaffe sein.

Spéater wird es ganz plotzlich still. In der Abendddmmerung
kommen Flugzeuge. Drei, vier Jager stossen aus den grauen
Winterwolken herab, nehmen den Bahnhof, den Flugplatz unter
Feuer. Weitere folgen. Es entwickeln sich Luftkdmpfe — nach
wenigen Minuten ist der Spuk vorbei.

17. Januar

Die Russen sind an vielen Stellen durchgebrochen und riicken
vor. Gumbinnen brennt. Nachts ist der ganze Osten ein Flam-
menmeer. Einzelne Flugzeuge kommen bis zu uns und werfen
Leuchtschirme. Wir haben alle Patienten, die sich noch im Hause
befinden, in die unterste Etage gebracht.

18. Januar

Man kann noch telephonieren. Ich sprach mit meiner Mutter
und mit meinem &ltesten Bruder, der vom sudlichen Teil der Ost-
front gerade auf Urlaub nach Hause gekommen ist. Sie sind da-
bei, einen Treck vorzubereiten. Das muss heimlich geschehen,
weil noch keine offizielle Genehmigung dazu vorliegt. Mein
Vater spielt mit dem Gedanken, noch eine Wildjagd zu geben.
Im Walde ist so viel Rotwild wie noch nie. Nur weiss er nicht,
wo er die Schiitzen herbekommen soll.

19. Januar
Unser Krankenhaus wird gerdumt. Alle Patienten und die meisten
Schwestern fahren nach Pommern ab, wo sie in einem
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Privathaus auf dem Lande Unterkommen sollen. Wir bleiben
ohne Arbeit. Ich packe ein paar Gegenstdnde, die mir wert sind,
in eine der vielen tausend Kisten, die seit Monaten laufend fabriziert
werden, um das ganze Inventar der Stadt nach Westen zu befdrdern.
Mit dem Rodelschlitten bringe ich sie zum Giiterbahnhof. Dort ver-
schwindet sie unter Hunderten ihresgleichen.

Auf dem Rickweg féllt mir eine Dame auf, die, von Paketen
umgeben, am Strassenrand steht. Als ich zdgernd voribergehe,
spricht sie mich an: «Ach, wiirden Sie mir bitte eine Spedi-
tionsfirma nennen! Ich mochte meine antike Wohnungsein-
richtung von hier aus weiterbeférdern. Wir haben sie eben mit
vieler Miihe aus Gumbinnen herausgeholt, aber die Soldaten,
die mir dabei geholfen haben, konnten mich nicht weiter mit-
nehmen. Es sind alles wertvolle Stiicke, die ich wegen der Bom-
ben vor zwei Jahren aus Wuppertal zu Bekannten nach Gum-
binnen gebracht habe. Dies hier sind nur die kleinen Sachen, die
grossen stehen dort drilben in einem Hof.» Wir gehen uber die
Strasse, um sie in Augenschein zu nehmen. Es handelt sich um
acht riesige Stlicke, darunter ein eichenes Bufett von mindestens
zehn Zentnern Gewicht. Ich staune, wie sie das alles aus der
brennenden und auf drei Seiten vom Feind umgebenen Stadt
herausgeschafft hat. Und dann stellen wir uns wieder an die
Strasse, um den Versuch zu machen, eines der in wildem Tempo
vorbeirasenden Militdrfahrzeuge anzuhalten, denn eine aktions-
fahige Speditionsfirma durfte kaum mehr aufzutreiben sein. In-
zwischen nehme ich einen schiichternen Anlauf, die Dame zur
Abreise ohne ihre Mébel zu bewegen. Aber davon will sie nichts wis-
sen. Ihr Mann ist gefallen, Kinder hat sie nicht, ihr Haus
ist zerstort — dies ist das einzige, was ihr noch gehort und woran
sie hangt.

Waéhrend wir noch sprechen, erscheinen schwere Flugzeuge
in niedriger Hohe Uber der Stadt. Ich traue meinen Augen nicht,
als ich samtliche Soldaten von der Strasse gedankenschnell in den
umliegenden Hausern untertauchen sehe. Nur die Zivilisten
bleiben Ubrig. Aber dann fangt es da oben schon an zu blitzen
und zu knattern. Ach, ach so! Das sind ja die Russen! Und so
nah! So nah haben wir sie bei Tage noch nicht zu sehen bekom-
men. Sie machen einen Bogen und nehmen den Bahnhof unter
Feuer. Da endlich setzt unsere Flak ein. Wie Schiffe auf hoher
See heben und senken sich die schweren, von Jagdflugzeugen
begleiteten Maschinen und drehen nach Osten ab. Als ob er sich
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verbrannt hétte, zieht der Riese seine Fihler noch einmal zurick.
Aber das Tor hat er schon aufgestossen. Auf dem Rickweg zum
Krankenhaus spire ich den eisigen Lufthauch.

Am Nachmittag bleibt alles still. Nur hoch am Himmel ziehen
unsichtbare Flieger ihre kihnen Kondensstreifen. Ich gehe
noch einmal ({ber den Turnierplatz und an der Angerapp
entlang, durch Sonne und tiefen Schnee. Die Seidenschwénze
sind da und picken rote Beeren von den Strduchern. Kein
Mensch mehr auf dieser Seite. Sie haben alle schon Abschied
genommen.

Und abends bei Dunkelheit bin ich noch einmal in unserer
Kirche. Seit dem Bombenangriff im letzten Sommer sind wir
hier téglich zur Abendandacht zusammengekommen. Die Turen
sind herausgeschlagen, durch den Haupteingang l&uft eine
Schneewehe zwischen den Bénken hin. Ich setze mich unter die
Kanzel und singe zum Abschied das Lied: «Mein schonste Zier
und Kleinod bist auf Erden du, Herr Jesus Christ. Dich will ich
lassen walten.»

20. Januar

Auf meinem Erkundungsgang zum Bahnhof finde ich die Mo-
bel der Dame aus dem Westen noch vollzahlig vor. Sie selbst
ist damit beschaftigt, aus den kleineren Gegenstanden ein paar
handliche Pakete zu machen, die sie mit Bahnexpress abschicken
will. Ich begleite sie zum Bahnhof. Dort wimmelt es von Men-
schen, die noch Kisten und Koffer wegschicken wollen. Als wir
in einer langen Schlange vor dem Schalter stehen, gibt es plotz-
lich einen Knall, und Fensterscheiben fliegen uns um die Ohren.
Alles rennt zum Ausgang, blickt nach oben, zieht schnell den
Kopf ein und beschleunigt das Tempo. Ich packe meine Be-
gleiterin bei der Hand und renne mit ihr los. Uber uns stehen
zehn oder zwolf Schlachtflieger wie Drachen in der Luft. Wir
Uberqueren den Vorplatz und springen in den mit Menschen be-
reits Uberflllten Schutzgraben. Im gleichen Augenblick kommt
mit gewaltigem Rauschen die Bombenlast herunter. Ein kurzes,
ohrenzerreissendes Splittern und Krachen — dann quillt der Men-
schenstrom wieder aus der Erde hervor und verteilt sich in Win-
deseile nach allen Seiten. Neben uns liegen dampfend zwei tote
Pferde auf dem Strassenpflaster. Dahinter das Hotel ist zersiebt
wie eine Papierkulisse. Uberall knattert das Feuer. Durch meinen
Sinn zucken Blitze aus glickseligen Kindertagen, die mich oft
an dieser Stelle vorbeiaeftihrt haben. wenn wir von Trakehnen
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aus zum Turnier nach Insterburg fuhren. — Nun geht das Gericht tiber
die Welt.

Der Bahnhof ist vorerst nicht getroffen worden. Dort stehen
Lazarettziige mit vielen Verwundeten. Unsere Flak hat diesmal
geschwiegen. Auch der Flugplatz soll schon gerdumt sein.

Die Danziger Strasse entlanggehend, sehe ich neue Schlacht-
flieger kommen, springe in den Keller eines leeren Hauses und
warte, bis sie ihre Bomben abgeladen haben, diesmal offenbar
mehr im Zentrum der Stadt. Und dann sehe ich sie auf einmal
in grosser Zahl norddstlich unserer Stadt hin und her pendeln.
Dort wird also die Front sein. Schon né&hert sich wieder ein
neuer Verband dem Stadtgebiet. Da tauchen drei Jager auf und
stirzen sich, von Westen anfliegend, in gerader Richtung auf
den Feind. Wie ein Flug Wildgénse, der von Falken angegriffen
wird, taumeln die ungefiigen Maschinen durcheinander, und
dann spielen sich dicht Uber den H&ausern Einzelk&mpfe ab. Mit
wenigen Metern Abstand rasen zwei Jager hintereinander Uber
unsere Kopfe hinweg, der hintere jagt einen kontinuierlichen
Feuerstoss in den vorderen hinein. Dieser skelettiert sich vor
unseren Augen. Dicht vor den Speichern sieht man den Piloten
herausspringen und schwer zu Boden schlagen, ehe der Fall-
schirm sich offnet. Seine Maschine fliegt brennend weiter, wah-
rend der Verfolger steil nach oben abdreht.

Als ich mich umsehe, steht Doktora neben mir, unsere junge
Assistenzdrztin. Sie ist eben aus Konigsberg gekommen, wo
wir sie hingeschickt hatten, um sich bei ihren Eltern von einer
schweren Diphtherie zu erholen. Dort hat sie es aber nicht lange
ausgehalten, sondern ist, von Unruhe geplagt, die Nacht durch
auf Umwegen mit Militdrautos bis in die N&he unserer Stadt
gelangt. Hier geriet sie in den ihr entgegenkommenden Flicht-
lingsstrom hinein und ware fast wieder umgekehrt, weil man ihr
versicherte, die Russen wdren schon in der Stadt. Nun freuen
wir uns miteinander, dass sie durchgekommen ist, obgleich sie
bei uns eigentlich nichts mehr zu suchen hat.

Gegen drei Uhr nachmittags ertonen Hornsignale — der Er-
satz fur die nicht mehr funktionierenden Sirenen — zum Zeichen
fur die restlichen Einwohner, die Stadt endgultig zu verlassen.
Wir begleiten die Ubriggebliebenen Schwestern zum Bahnhof,
wo der letzte Zug unter Dampf steht, und winken ihnen er-
leichtert nach, als sie bei hereinbrechender Dunkelheit aus dem
gefahrdeten Bahnhofsgebict heraus langsam nach Westen ab-
rollen. Mit uns auf dem Bahnsteig zurlickgeblieben ist die Dame
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aus dem Westen, die uns vorher schon im Krankenhaus auf-
gesucht und geholfen hat, die mit den Koffern der Schwestern
beladenen Krankentragen zum Bahnhof zu schieben. Sie hat sich
inzwischen innerlich und dusserlich von ihren Médbeln frei-
gemacht und verspricht lachend, mit der nachsten Autogelegen-
heit das Weite zu suchen.

Zum Krankenhaus zurlickgekehrt, essen wir uns in der Kiiche
noch einmal richtig satt. Die Schranke stehen offen, und es ist
noch von allem etwas da. Nachdem wir seit vielen Monaten in
Gedanken téglich Abschied genommen haben, gelingt es uns
jetzt nicht, traurig zu sein. Die letzten Stunden eines Zeitalters
wollen mit klaren und frohen Sinnen erlebt werden. Nun fordert
Gott das anvertraute Gut zuriick und fragt, was wir daraus ge-
macht haben.

Spét abends kommt der Chef unseres Krankenhauses mit
seinem Wagen, uns abzuholen. Ihm folgt ein Lastwagen vom
Roten Kreuz, den wir mit den wertvollsten Gegenstdnden aus
unserem Operationssaal beladen. Wahrenddessen kommen wie-
der einzelne Flugzeuge, um Leuchtschirme und Brandbomben
abzuwerfen. Auf der Strasse stehen Volkssturmménner mit
Schrotflinten und sehen uns zu. Als letztes werfe ich mein Fahr-
rad auf den Wagen, dann fahren wir langsam unter Vermeidung
der Mauertrimmer und herunterhdngenden Dréhte aus der von
Branden erhellten Stadt hinaus. Gegen Mitternacht sind wir in
Gerdauen. Wir wollten dem Flichtlingsstrom und entgegen-
kommenden Militarfahrzeugen ausweichen, hatten aber doch
nicht erwartet, die Strassen auf diesem Umweg derartig leer zu
finden. Nicht ein Fahrzeug, nirgends auch nur das geringste
Zeichen dafiir, dass noch die Absicht besteht, Ostpreussen auf
dieser Seite zu verteidigen. Man féhrt schon wie durch Niemands-
land.

Morgens gegen vier Uhr fahren wir bei grimmiger Kalte in
Konigsberg ein. Gespensterhaft gleiten die verschneiten Trim-
mer von Sackheim an unseren Augen vorliber. Dann trennen
sich unsere Wege. Bei Doktoras Eltern in Juditten, einem Vor-
ort von Konigsberg, finde ich zunéachst ein Unterkommen.
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2
FESTUNG KONIGSBERG
21. Januar bis 8. April

Sonntag, den 21. Januar

Ein strahlender Wintertag! Die Gérten dick verschneit, auf den
Zaunpfahlen hohe Schneehauben, alle Kinder mit Rodelschlit-
ten unterwegs. Ich begebe mich zur Zentralstelle des Roten
Kreuzes in der Kastanienallee und treffe dort mit meinem Chef
zusammen. An Hand einer grossen Landkarte hélt man uns einen
Vortrag uber die militdrische Lage. Danach zu urteilen, besteht
kein Anlass zu irgendwelchen Beflirchtungen. Der Fihrer hat
befohlen, Ostpreussen zu halten; und fur den Fall, dass die Rus-
sen an der Weichsel vorstossen und die Provinz abschneiden
sollten — ein Gedanke, auf den ich noch gar nicht verfallen bin —,
bleibt immer noch der Seeweg offen. Wir hdren andéchtig zu
und verzichten darauf zu fragen, wie man sich diesen Weg fir
mehrere Millionen Menschen mitten im Winter vorzustellen
habe.

Die Arztekammer, bei der ich mir Arbeit suche, schickt mich
zum Hauptbahnhof, wo ein Transport mit verletzten Zivilisten
angekommen ist. In der Gegend von Tapiau ist ein Zug von
Bomben getroffen worden oder auf eine Mine gefahren. Es ging
so schnell, dass niemand sagen kann, was es eigentlich war.
Ein Arzt und mehrere Helferinnen sind bereits dabei, die Ver-
wundeten zu verbinden und ihre Weiterbeférderung in die ver-
schiedenenKrankenhduser zu veranlassen. Eine der Helferinnen,
mit der ich ins Gesprach komme, fliistert mir zu, russische Pan-
zer waren von Suden bereits bis Elbing vorgestossen, und die
Zige nach Westen kdmen nicht mehr durch. Ich halte den Atem
an — das bedeutet das Ende fur alle jene Orte, die mir im Sinn
liegen. Die Eltern, der Bruder, Schwester und Schwager — zu
ihnen findet die Sorge schon nicht mehr hin. «Da fliegen schon
die Bonzen mit ihrem Gepdack», dussert die Helferin, als ein paar
Transportflugzeuge Uber uns hinwegbrausen. Gott sei Dank!
Die sind wir nun los! Endlich kann man wieder frei atmen.

Doktora erscheint, um mir zu helfen. Nach und nach sammeln
sich Flichtlinge aus den ostlichen Teilen der Provinz in und vor
dem Bahnhofsgebdude, zum Teil in abenteuerlichen Zusammen-
stellungen. Da bin ich zum Beispiel plétzlich umringt von flnf-
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zehn Polinnen, die alle dicht vor der Niederkunft stehen. Bei
dreien geht es schon los. Sie werden zundchst im Zeitungskiosk
untergebracht, dann findet sich schliesslich ein leidliches Quar-
tier fur sie in den Auslanderbaracken hinter dem Bahnhof.

Es dunkelt schon, als wir mit unseren R&dern nach Juditten
zurlickfahren. Unterwegs kommen wir an der Nervenklinik vor-
bei und besuchen deren Leiter, der als hoherer Sanitétsoffizier
Uber die militdrische Lage einigermassen im Bilde ist. Nach sei-
nen Informationen riicken die Russen bereits gegen die Deime-
Linie vor! Die Deime-Linie! Wie grossartig das klingt! Ich frage
mich, ob der feindliche Koloss, wenn er dieses schone Kleine
Flusstal erreicht hat, Uberhaupt merken wird, dass es eine Ver-
teidigungslinie sein soll. Im vergangenen Herbst sind die Ost-
wallarbeiter dort gewesen, haben die Parks am westlichen Ufer
abgeholzt, die Hénge senkrecht abgestochen und die Ortschaf-
ten ringférmig mit einem Graben umgeben, um sogenannte
Igelstellungen zu schaffen. Jetzt ist das Ganze wahrscheinlich
von Volkssturmménnern mit Schrotflinten und Beinprothesen
besetzt.

22. Januar

Am Vormittag bin ich im Vorort Ponarth. Dort soll im Restau-
rant «Sudpark», einem grossen Glaskasten neben der Brauerei,
eine Notunterkunft geschaffen werden fur Kranke, die aus der
Provinz zu erwarten sind. Zurzeit werden dreitausend Ar-
beiter taglich hier bekostigt. Der Wirt, dem ich von der geplan-
ten Veranderung Mitteilung mache, &ussert sich sehr zufrieden,
da die vielen Esser ihm offenbar grosse Miihe gemacht haben.
Kranke sind noch nicht eingetroffen, nur ein paar Ménner, die
aus der benachbarten Schule die dort aufgestapelten Notbetten
hertiberholen sollen.

Da der Nachmittag noch frei ist, benutze ich ihn, um meine
Verwandten in Preyl zu besuchen. Der Weg dorthin ist wie aus-
gestorben; ganz allein mahle ich mit meinem Rad durch den
unberlhrten Schnee. Auch der neue Flugplatz, an dem ich vor-
Uber komme, scheint kaum mehr benutzt. Rechts und links in
den Feldern sind ein paar Laufgrdben ausgehoben worden.
Meine Verwandten sind noch da; nach langerem Suchen finde
ich meine Tante in einem Winkel ihres von Militdr besetzten
Hauses. Mein Onkel kommt spater auf seinem Schimmel Jaromir
von einem Ritt zuriick. Sie haben noch keine festen Entschliisse

gefasst, wissen auch nicht, was ihre Tochter beschlossen hat, die
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hundert Kilometer entfernt wohnt und mit der sie keine tele-
phonische Verbindung mehr bekommen kénnen.

Abends sitzen wir gemditlich beisammen, ohne Sorge um das,
was bevorsteht. Es ist nicht mehr so wichtig, was aus uns wird,
nachdem sie einer nach dem anderen gefallen sind, die S6hne
dieses Hauses, die Briider, die Hoffhung des Landes, an dem
wir hangen. Ich bleibe die Nacht und trdume von schonsten
Stunden, die wir in diesem Hause verlebt haben.

23. Januar
Am Morgen finde ich den weiten Platz vor dem Konigsberger
Hauptbahnhof mit Flichtlingen Ubersit. Hochbepackte Leiter-
wagen sind in dichten Reihen aufgefahren, und aus den Seiten-
strassen kommen immer noch neue dazu, die meisten von Frauen
gesteuert. Man wagt nicht daran zu denken, wie das enden soll.
Vom Westen kommen die Ziige schon zuruck, weil der Weg
versperrt ist. Es bleibt nur noch die Strasse nach Pillau ubrig.
Aber das scheint die Leute zundchst noch nicht zu beunruhigen.
Gemachlich, nur auf den Vordermann achtend, Kkutschieren sie
durch die Strassen und versuchen, sich irgendwo einzureihen.
Von dem Haberberger Pfarrer Miller, den ich im Vorbeigehen
besuche, werde ich in einen grossen Raum gefiihrt, in dem eine
Anzahl dieser Fluchtlinge die Nacht verbracht hat. Es sind ein
paar Kranke darunter, die ich mir ansehen soll. Auch hier herr-
schen Ruhe und Ordnung wie bei einer Ubung. Ich habe den
Eindruck, als sei sich keiner der Anwesenden Uber die wirkliche
Situation im Klaren. Eine Frau streckt mir ihr Bein entgegen, an
dem sie ein grosses Krampfadergeschwir hat. Es ist schon ein
paar Jahre alt, aber bisher hat sie nie Zeit gehabt, sich deswegen
behandeln zu lassen. Nun soll ich es tun. Ich versuche ihr Kklar-
zumachen, dass es wichtiger sei, erst einmal von Konigsberg
fortzukommen. Sie koénne sich dann spater anderswo behandeln
lassen, wenn sie mehr Ruhe hétte. «Wohin wollen Sie denn?»
frage ich. Das weiss sie nicht; nur, dass sie alle ins Reich kommen
sollen. Und dann fiigt sie noch Uberraschend hinzu: «Unterm
Russ’ lasst uns der Fihrer nicht fallen, da vergast er uns lieber.»
Ich sehe verstohlen in die Runde, aber keiner scheint an diesem
Ausspruch etwas zu finden. Lieber Gott, denke ich, zu dir musste mal
einer so viel Vertrauen haben!

In Ponarth haben sich Kranke eingefunden, Insassen der
Siechenhduser verschiedener ostlich gelegener Stédte, dazu ein
paar zerzauste Schwestern, die ein fiinfzig Kilometer entferntes
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Krankenhaus Hals tber Kopf haben rdumen missen. Arzt und
Oberschwester haben sich schon vorher aus dem Staube ge-
macht — unter Mitnahme von zwei Zentnern Butter, wie mir die
aufgeregten Schwestern versichern. Bei den Schwerkranken ist
eine junge Arztin zuriickgeblieben.

Meine neuen Patienten liegen schon in Betten. Die wenigsten
von ihnen haben eine Ahnung, warum man sie hierhergebracht
hat. Flr ihr Essen ist gesorgt; auch ich erhalte eine Festmahlzeit,
wie ich sie schon lange nicht mehr genossen habe. In unmittel-
barer Nahe des Sidparks nehme ich mir ein Zimmer und lasse
meinen Rucksack dort.

Nachmittags bin ich in Maraunenhof, um meinen Chef zu
verabschieden. Er will versuchen, mit seinem Wagen uber El-
bing-Marienburg nach dem Westen durchzukommen. Die Rus-
sen sollen bisher nur mit einzelnen Panzern bis Elbing vorge-
stossen sein. Spater bin ich wieder beim Roten Kreuz und ver-
suche, etwas von dem Operationsmaterial herauszuholen, das
wir aus Insterburg mitgebracht haben. Es lagert inmitten einer
Unmenge ahnlichen Materials, das aus anderen inzwischen ge-
raumten Krankenhdusern stammt. Die Kraftfahrer, die untétig
vor den Baracken sitzen, sind offenbar bereits sich selbst tber-
lassen und scheinen geneigt, mir gegeniiber eine drohende Hal-
tung einzunehmen. Mit Hilfe meiner Ellbogen gelingt es mir
aber, soviel herauszuholen, wie ich auf meinem Fahrrad befor-
dern kann.

Abends treffe ich Doktora verabredungsgeméss in derNerven-
klinik. Dort weiss man, dass die Russen inzwischen (ber die
Deime-Linie hinweg sind und mit Spitzen vor Ko&nigsberg
stehen. Die Stadt hat von dieser Tatsache noch keine Kenntnis
genommen. Nach wie vor fahren die Strassenbahnen, man lasst
sich die Haare schneiden und geht ins Kino.

24. Januar
Die Hauptmasse der vom Lande in die Stadt hereingekomme-
nen Fluchtlinge setzt sich langsam in Bewegung. Ein Wagen
nach dem anderen fahrt aus der Reihe heraus und steuert die
Alte Pillauer Landstrasse an, auf welcher eine endlose Kette von
Fahrzeugen westwarts rollt. Wie man hort, liegen im Pillauer
Hafen bereits mehrere Uberfillte Schiffe, die wegen der Minen-
gefahr nicht auslaufen kénnen. Auf ihnen befinden sich auch die
Kranken aus mehreren evakuierten Konigsberger Kliniken.

Ich treffe Doktora bei ihren Eltern in Juditten. Sie hat mehrere
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Angebote abgelehnt, die Stadt als é&rztliche Begleiterin von
Fluchtlingstransportcn zu verlassen, und stattdessen die Praxis
eines Arztes Ubernommen, der anderweitig dienstlich bean-
sprucht wird. Wir sind gerade dabei, mit den Eltern zu berat-
schlagen, ob und auf welche Weise sie fliehen sollen, als uns ein
Telephonanruf nach der Kinderklinik holt. Dort wird ein gros-
ser Kindertransport erwartet. Wir finden die Klinik leer. Nur
ein paar Leute vom Personal sind noch vorhanden. Das Haus
ist geheizt. Wir nehmen Besen und Scheuerlappen zur Hand
und setzen ein paar Krankenzimmer instand, warten dann aber
vergeblich auf die angemeldeten Kinder.

Gegen Mitternacht verbreitet sich das Geriicht, eins der
Schiffe sei aus Pillau abgefahren und untergegangen. Im unteren
Flur geht der Oberarzt der Klinik geistesabwesend an uns vor-
Uber. Er kommt gerade aus Pillau zurlick, wo er seine Frau mit
sieben eigenen Kindern aufs Schiff gebracht hat.

25. Januar

Am Vormittag ist noch alles still. Ich halte mich im Ponarther
Stidpark auf, wo sich inzwischen eine grdssere Zahl alter und
gebrechlicher Menschen angesammelt hat. Sie sind pflegebe-
durftig, haben aber besondere d&rztliche Betreuung nicht unbe-
dingt nétig. Abends kommt Doktora, um mein neues Tétig-
keitsfeld in Augenschein zu nehmen. Als sie zu spater Nacht-
stunde aufs Rad steigt, um nach Juditten zurlickzufahren, horen
wir Flugzeuge kommen. Da es — abgesehen von der Geféhrlich-
keit des langen Weges — sehr kalt geworden ist und Doktora
ihre Handschuhe verloren hat, versuche ich, sie zuriickzuhalten.
Nach einigem Hin und Her féhrt sie schliesslich doch ab. Kaum
ist sie um die erste Biegung herum, da flammt die ganze Gegend
schwefelgelb auf. Hoch Gber uns hé&ngen Leuchtschirme, wie
Ampeln in der Werkstatt eines Riesen. Ich laufe hinter Doktora
her und halte sie zuriick. Wir stehn und staunen: jenseits einer
weiten gelben Schneeflache liegt vor unseren Augen die Stadt
Konigsberg mit ihren Ddchern und Turmen, deutlicher noch als
am Tage. Und wahrend wir langsam darauf zugehn, fallen da
und dort einzelne Bomben.

26. Januar

Russische Artillerie beginnt in die Stadt hineinzuschiessen. Da
ich in Ponarth nur wenig in Anspruch genommen werde, begebe
ich mich zum Reservelazarett nach Maraunenhof, um mich dort
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fir den Bedarfsfall als Chirurg zu verdingen. Das Lazarett hat
aber gerade ein paar Treffer erhalten, und als ich eben im Ge-
sprach mit einer Bekannten bin, die dort als Operationsschwe-
ster tatig ist, kommt der R&umungsbefehl. Ein Teil der Ver-
wundeten soll nach Pillau gebracht werden, obgleich die Nach-
richten von dort nicht sehr hoffnungsvoll sind. Die Menschen
stauen sich in den Diinen. Von Zeit zu Zeit erscheinen russische
Flugzeuge und kreisen Uber dem Hafen. Die Schiffe, die voll-
gestopft mit Menschen vor Anker liegen, sind dauernd in Ge-
fahr, durch Bomben versenkt zu werden.

Ich melde mich beim Generalarzt und frage, ob er mich in
einem der Ubrigen Lazarette brauchen konne, da ich nicht aus-
gelastet sei. Ich bin ihm kein Fremder, da er schon seit Jahren
bestrebt ist, mich zum Wehrdienst einzuziehen. Aber auch dies-
mal haben wir miteinander kein Glick. Ein Telephonanruf bei
dem Leiter der Arztekammer ergibt, dass man mich noch nicht
freizugeben gedenkt.

Den Haberberger Pfarrer treffe ich an diesem Abend allein an.
Er hat seine Frau und Tochter zum Hafen gebracht, wo sie auf
dem Kkleinen Dampfer eines Bekannten noch Platz gefunden ha-
ben. Von seiner Gemeinde sind noch viele in der Stadt, da auf
dem Haberberg die meisten Hauser bei den sommerlichen Bom-
benangriffen verschont geblieben sind. Fir den kommenden
Sonntag plant er einen Gottesdienst in seiner Wohnung und
1adt mich dazu ein.

Spéter treffe ich Doktora wieder in der Nervenklinik. Dort
haben sich mehrere Professoren der Medizinischen Fakultit ver-
sammelt. Als Inhaber hoherer militarischer Rénge haben sie den
Befehl bekommen, die Stadt zu verlassen. Offenbar besteht von
seiten der Heeresleitung die Absicht, mit Kdnigsberg nicht an-
ders zu verfahren als mit jeder x-beliebigen Stadt in Feindesland,
die man hat aufgeben miissen. Daran muss man sich erst gewdh-
nen. Und es wurmt mich fast, die Herren diesem Befehl so be-
reitwillig Folge leisten zu sehen. Unwillkirlich fallen mir die
sieben Lehrstiihle ein, die man noch vor einem halben Jahr an-
lasslich der 400-Jahr-Feier der Universitdt neu zu stiften die
Stirne gehabt hat, darunter mehrere von der Medizinischen Fa-
kultat. Jetzt soll auf tausend Verwundete angeblich nur ein
Arzt Zuriickbleiben zur Ubergabe an die Russen. Genaueres ist
noch nicht bekannt geworden. Immerhin ist bereits eine grosse
Klinik, jetzt Reservelazarett, ohne é&rztliche Aufsicht geblieben.
Und als mir der VVorschlag gemacht wird, mich dorthin zu be- 21



geben, nehme ich diesen Auftrag als ein Geschenk Gottes mit
Freuden entgegen. Doktora lasst sich von einem der Herren den
Schlissel zu seinem Dienstzimmer geben, in dem es angeblich
noch sehr gemdtlich ist. Besonders empfohlen wird uns ein
Schrank mit nahrhaftem Inhalt, der dort stehen soll.

Als wir das Haus verlassen, ist es Nacht. Auf der Alten Pillauer
Landstrasse knirschen die Wagenréader in endloser Folge an uns
voriiber. Dazwischen ziehen Menschen jedes Alters und Standes
ihre  Rodelschlitten oder schieben vollbepackte Kinderwagen
vor sich her — niemand sieht zuriick. Wer denkt da nicht an die
Worte der Heiligen Schrift: «Bittet, dass eure Flucht nicht im
Winter geschehe.» Es ist ein Glick, die Losungen der Bruder-
gemeinde zur Hand zu haben, das einzige, woran man sich noch
orientieren kann.

Die Chirurgische Klinik ist leidlich erhalten, obgleich sie hart
am Rande des von Bomben vernichteten Stadtzentrums liegt.
Die oberen Stockwerke sind gerdumt; alle Verwundeten, etwa
180 an der Zahl, liegen im Kellergeschoss auf Matratzen und im
Seitenfliigel auf zweistockigen Feldbetten. Vom Hof aus geht
man einige Stufen hinunter, dann steht man schon mitten zwi-
schen ihnen. Gleich gegenuber dem Eingang befindet sich der
Raum, in dem operiert wird. Dort finden wir zu unserer Uber-
raschung einen uns bekannten Insterburger Frauenarzt, der zu-
fallig hereingeschneit ist und von den Schwestern gebeten wur-
de, die inzwischen féllig gewordenen Operationen auszufihren.
Wir arbeiten ein paar Stunden gemeinsam, dann {berldsst er uns
das Feld.

27. Januar

Beim Hellwerden wird die flr einige Stunden unterbrochene
Arbeit wiederaufgenommen. Der Artilleriebeschuss ist etwas
stérker geworden, und da nichts darauf hindeutet, dass die Stadt
verteidigt wird, nehmen wir an, dass die Russen im Laufe des
Tages bei uns erscheinen werden.

Die Losungen haben heute eine besondere Uberraschung fiir
uns: «Gib mir, mein Sohn, dein Herz und lass deinen Augen
meine Wege Wohlgefallen.» Das ist mein Taufspruch und kann
nur hochste Alarmbereitschaft bedeuten. Bleib hier, halt die
Augen offen! Denk nicht mehr: Wie komm’ ich hier heraus?
Sieh doch, wie sie alle den Kopf verlieren, die so denken. Bleib
hier, ganz nah bei mir, dann sollst du meine Herrlichkeit sehen.

Am Nachmittag hort der Beschuss plétzlich auf. Schlachtflie-
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ger kommen und schiessen aus geringer Hohe in die Strassen.
Das harte Tacken der Maschinengewehre wechselt ab mit dem
groben Toff, Toff, Toff der Bordkanonen. Die Menschen merken
jetzt erst richtig, was los ist. Nicht weit von uns, unter dem
Platz an der Kirche, da dréangt sich alles in den grossen Luft-
schutzbunker. Man muss sich wundern, dass die Auslander, unter
den Mannern weit in der Uberzahl, nicht schon langst das Heft
in der Hand haben. Auch in unsere Keller hinein strémen die
Menschen von der Strasse, um Schutz zu suchen, wenn Flug-
zeuge kommen. Als der Angriff vorbei ist, werden Verletzte zu
uns gebracht, begleitet von ihren Angehérigen, die sich von
ihnen nicht mehr trennen wollen. Es wird immer voller bei uns,
wie im Rettungsboot. Ich lasse es gehn. Die Schwestern und Sa-
nitater bewahren eine grossartige Ruhe. Wir arbeiten, als waren
wir seit Jahren aufeinander eingespielt.

Abends erreicht uns ein Anruf der Armeeoberin — erstaun-
licherweise geht das Telephon noch —, alle weiblichen Hilfskrafte
sollten sofort entlassen werden und versuchen, die Stadt noch
wahrend der Nacht auf eigene Faust zu verlassen. Unsere Schwe-
stern beratschlagen einen Augenblick, dann kommt die Ober-
schwester zu mir und fragt, ob ich einverstanden sei, wenn sie
dem Befehl nicht Folge leisteten. Es ware ihnen wichtiger, bei
den Verwundeten zu bleiben. Ich sage ihr, wie froh ich bin, dass
sie so entschieden haben. Die Hausangestellten werden mit dem
Hinweis auf die Gefahren, die ihnen seitens der Russen drohen,
offiziell entlassen. Da sie sich aber von den Schwestern nicht
trennen wollen, bleibt alles, wie es war, und die Arbeit kann
unvermindert fortgesetzt werden.

Im Operationssaal ist inzwischen der frihere Oberarzt der
Klinik, Dr. Hetzar, wieder aufgetaucht. Man hat ihn mehrere
Tage lang auf irgendeiner militarischen Dienststelle festgehalten
und dann wieder sich selbst Uberlassen, als die Stelle sich auf-
loste. Der Platz im Auto, den man ihm versprochen hatte, ist
anderweitig besetzt worden, und da er sich seines lahmen Beines
wegen auf einen Fussmarsch nach Pillau nicht einlassen wollte,
ist er zur Klinik zuriickgekehrt. Er macht den Eindruck eines
geschlagenen Mannes und féngt als einziger von allen immer
wieder an, von seinem baldigen Tode zu sprechen.

28. Januar
Eine ruhige Nacht ist voriibergegangen. Friih morgens féllt Schnee in
dicken Flocken. Es ist so still, dass man annehmen
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muss, die Stadt sei schon in Feindeshand. Gegen zehn Uhr wird
aber schon wieder geschossen. Mir fallt plétzlich ein, dass der
Haberberger Pfarrer vielleicht gerade im Begriff ist, seinen an-
gekiindigten Gottesdienst zu halten. Und da im Augenblick
nichts Wichtigeres zu tun ist, glauben wir uns diesen Abstecher
leisten zu kdnnen. Mit unseren R&dern sind wir schnell dort. Im
Pfarrhaus begegnet uns zu unserer besonderen Freude als erster
«Bruder Martin». Er ist mit seiner militdrischen Dienststelle,
von Insterburg kommend, ebenfalls in Kénigsberg gelandet und
in der Trommelplatzkaserne untergekommen. — Im Gottes-
dienst horen etwa vierzig versammelte Menschen die Predigt
Uber die Epistel des Tages aus dem 1. Korintherbrief: «Wisset
ihr nicht, dass die, so in den Schranken laufen, die laufen alle,
aber einer erlangt das Kleinod. Laufet also, dass ihr’s ergreifet.»
Und wahrend der nachfolgenden Austeilung des Heiligen
Abendmahls brausen schon wieder Schlachtflieger Uber die
Stadt hin.

Zur Klinik zuriickgekehrt, finden wir neue Verwundete vor.
Die Trommelplatzkaserne hat einen schweren Atrtillerietreffer
bekommen, und mehrereNachrichtenhelferinnen sind so schwer
verletzt worden, dass ihnen &rztlich nicht mehr zu helfen ist. Sie
bleiben auf Tragen im Flur liegen, weil nirgends mehr Platz zu
schaffen ist. Andere Verletzte sind zu Fuss gekommen und war-
ten geduldig, bis sie an der Reihe sind. Auch unter ihnen befin-
den sich einige mit schweren Verwundungen, wenn ihnen das
auch noch nicht zum Bewusstsein gekommen ist. So halt mir
zum Beispiel eine Frau ihren linken Arm hin, der im Ellbogen-
gelenk von einem besenstielstarken Holzsplitter durchbohrt ist und
wie ein Kreuz aussieht. Sie bittet, ich mdchte das Holz doch heraus-
ziehen. Sie selbst und andere hétten es schon vergeblich versucht.

Am spéten Nachmittag sind wir einen Augenblick in Juditten,
um nach Doktoras Eltern zu sehn. Sie haben sich zur Flucht
nicht entschliessen konnen und tragen sich mit dem Gedanken,
ihrem Leben ein Ende zu machen. Die Vorstellung, nach dreissig-
jahriger glucklicher Ehe womdglich gewaltsam getrennt zu wer-
den, ist ihnen unertraglich. Ihren Argumenten gegenlber bleibt
uns nichts anderes, als auf die ewige Wahrheit hinzuweisen,
nach der nicht wir es sind, die unser Leben bestimmen.

Sie stehen nicht allein vor dieser Entscheidung. Wo man auch
hinhort, Uberall wird heute von Zyankali gesprochen, das an-
scheinend in jeder Menge zu haben ist. Dabei steht die Frage,
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ob man Uberhaupt dazu greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur
Uber die notwendige Menge wird verhandelt, und das in einer
leichten, nachléssigen Art, wie man sonst etwa Uber das Essen
spricht.

Und dann sind wir nachts noch einmal in Juditten, finden die
beiden Toten in ihren Betten, sorgféltig zurechtgelegt von der
alteren Tochter, die das Haus schon verlassen hat. Das Fenster
steht offen, im Zimmer ist es eisig. Eine Weile stehen wir stumm.
Draussen auf der Treppe sprechen wir das Vaterunser. Als wir
aus der Haustir treten, stlrzt uns von der gegeniberliegenden
Strassenseite eine Frau entgegen und schreit: «Frau Doktor, sind
Sie es? Kommen Sie schnell, mein Mann hat sich mit Gas ver-
giftet!» Sie geht. Ich folge nach einer Weile und finde einen
dicken Mann am Boden liegend. Doktora, die neben ihm kniet,
um ihn zu untersuchen, steht gerade auf und befiehlt den aufge-
regten Frauen, ihn jetzt in Ruhe zu lassen. Dann sieht sie mich
einen Augenblick ganz fest an und sagt, dass wir gehen kdnnen.

In der Klinik erwartet uns schon Doktoras Schwester. Sie ist
auf einem Umweg hergekommen und will nun als Schwester
Ina bei uns arbeiten.

29. Januar
Auch diese Nacht ist vergangen, ohne dass sich an unserer Situation
etwas gedndert hat.

Am Vormittag gibt es unter den Verwundeten plétzlich Auf-
ruhr, als ein tschechischer Sanitater sich anschickt, ihnen die
Waffen abzunehmen. Er ist mir durch seine aalglatte Art schon
aufgefallen. Zur Rede gestellt, erklart er, man misse unbedingt
verhindern, dass auf die Russen geschossen wirde, wenn sie
kamen. Ich gebe ihm zu verstehen, dass dies nicht seine Sache
sei, und bitte einen verwundeten Major, der schon lange im
Lazarett ist und herumgehen kann, die ihm notwendig erschei-
nenden Vorkehrungen zu treffen. Er schldgt vor, diese Frage
mit dem Oberarzt zu besprechen und gegen dreizehn Uhr in des-
sen Zimmer zusammenzukommen.

Als der verabredete Zeitpunkt da ist, bin ich gerade mit einer
Operation beschéftigt, wéhrend Dr. Hetzar schon zum ersten
Stock hinaufgeht, um den Major nicht warten zu lassen. Da
rauscht es mit einemmal Uber uns, es folgen ein paar betdubende
Einschlage, die Wande wackeln, wir sind in eine Kalkwolke ge-
hillt. Der mir gegeniiberstehende Sanitater blutet an der Stirn,
im Hintergrund schreit eine Frau gellend auf. Dann kommt aus
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dem Nebel die beschwichtigende Stimme der alten Operations-
schwester Ida: «Seien Sie doch still, es ist ja gar nichts passiert.»
Als die Wolke sich senkt, sehen wir, dass sie recht hat. In unserer
Umgebung sind nur kleine Verletzungen durch Ziegelsplitter
entstanden. Der Sanitater vor mir lost sich als erster aus der Er-
starrung. Er winkt mir und lauft aus der Tar. Ich folge ihm die
Treppe hinauf zum ersten Stock. Dort sieht es wist aus. Alle
Tdren und die meisten Zwischenwénde sind herausgeflogen, im
Zimmer des Oberarztes, auf das wir zusteuern, fehlt die ganze
Aussenwand. Auf dem Fussboden liegt ein Haufen von zersplit-
tertem Holz, bedeckt mit einer rétlichen Schicht aus Ziegel- und
Mortelpulver. Darunter finden wir zuerst Dr. Hetzar, tot, mit
einer grossen Kklaffenden Kopfwunde. Dann, nach einigem Su-
chen, den Major, in dem noch Leben ist. Wir ziehen ihn hervor.
Sein Gesicht ist von tausend kleinen Ziegelsplittern durchbohrt
und sieht wie Sandpapier aus. Beide Augen sind zerstort, sonst
ist er unverletzt geblieben. Wir tragen ihn nach unten. Seine
Frau, die in der Nédhe bei einer Dienststelle des Roten Kreuzes
arbeitet, wird geholt, um bei ihm zu bleiben.

Ich laufe durchs Haus, um die Schaden festzustellen. Im Keller
sind nur die Vorratsrdume aufgerissen, den Kranken ist nichts
passiert. Auf der Hofseite fullt ein Bombentrichter von riesigem
Ausmass den ganzen Raum zwischen Operations- und Seiten-
fliigel aus. Die Hauswand, hinter der die Verwundeten dicht an
dicht liegen, hat standgehalten. Draussen in der grauen Winter-
luft riecht es nach Pulver, Eisen und Schnee. Baume liegen ent-
wurzelt, in den Nachbarhdusern wihlt das Feuer. Ein toter
Mann, ein blinder — und ich, ganzlich unversehrt. Doktora ist
leise zu mir getreten. Wir starren eine Zeitlang in den grauen Dunst.

Inzwischen ist der Operationssaal wieder in Ordnung ge-
bracht worden. Der Angriffhat uns neue Verwundete zugefihrt,
und die ndchsten Stunden vergehen im Hochgefiihl schonsten
Zusammenwirkens aller Krafte. Sogar die Kiche ist, obgleich
stark mitgenommen, in grosser Form und stellt Wachposten auf,
um die richtigen Augenblicke zum Einsatz nicht zu verpassen.
Alle Nebensachlichkeiten sind ausser Kraft gesetzt.

Spét abends erscheinen (berraschend drei Offiziere von der
aktiven Truppe, um den Zustand des Lazaretts zu prifen. Sie
lassen sich von mir erklaren, wie ich zu meinem Amt an dieser
Stelle gekommen bin. Dann sehen sie sich die Schaden an und
stellen eine Sanitatskolonne in Aussicht, die mdglicherweise
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noch im Laufe der Nacht erscheinen wird, um die Verwundeten
zum Bahnhof zu bringen. Dort steht ein Zug unter Dampf, der
soll versuchen, vor Tagesanbruch noch aus der Stadt herauszu-
kommen. Der blinde Major wird von den Offizieren gleich mit-
genommen, um ihn, seinem Wunsche entsprechend, einem Au-
genarzt zu zeigen.

Inzwischen ist im Hause eine Veranderung vor sich gegangen,
deren Ursache ich mir zundchst nicht erkldren kann. Das Sani-
tatspersonal, welches bis dahin vorbildlich funktioniert hat, be-
findet sich in einem Zustand wachsender Unruhe. Hastig laufen
die Ménner hin und her, und plétzlich sehe ich einen mit mehre-
ren Flaschen unter dem Arm auf mich zukommen. Ich vertrete
ihm den Weg, er féllt hin und waélzt sich in einer Rotweinpfiitze.
Der Alkohol beginnt mitzuspielen. Fremdes Volk von der Strasse
ist durch die Mauerlocher eingedrungen und plindert unsere
Vorréte. Ein Teil unserer Leute hat sich mit den Eindringlingen
in ein Handgemenge eingelassen und dabei selbst angefangen
zu raffen. Auf die Verwundeten wird keine Ricksicht mehr ge-
nommen, die Jagd geht Uber sie hinweg. Es ist zum Verzweifeln.
Da erscheinen zum Gluck die Sanitdtswagen. Einer nach dem
anderen fahrt vor. Unsere Leute besinnen sich, die Fremden
fluchten, und dann werden in Ruhe die Verwundeten verladen.
Nur die Sterbenden bleiben zurick.

Gegen elf Uhr nachts setzt sich die lange Reihe der Wagen
in Bewegung, jeder mit neun Verwundeten beladen, und es folgt
eine gespenstische Fahrt durch die verschneite Altstadt, die in
einer Bombennacht zum Trimmerfeld geworden ist. Auf der
Strasse ist keine Menschenseele zu erblicken. Kalt und Klar steht
der Mond Uber den dacherlosen Hauserreihen. Einzelne Artil-
leriegeschosse pfeifen durch die Luft, um irgendwo krachend einzu-
schlagen.

Die Kraftfahrer sind sehr nervés; in windender Fahrt geht es
zum Guterbahnhof. Dort steht auf dem allerletzten Gleis ein
langer Zug, in dem schon viele Verwundete aus anderen Laza-
retten Platz gefunden haben. Die meisten tragen Schienen an
Armen und Beinen und liegen zu zweien auf einer Bettstelle.
Die Verladerampe ist so schrdg, dass die Wagen umzukippen
drohen. Das Verladen dauert eine endlose Zeit. Die Sanitater
fluchen, der Transportfihrer ist kaum ansprechbar, Doktora
geht die ganze Nacht beschwichtigend zwischen den (berreizten
Ménnern umher. Nach dem Feuerschein zu urteilen, ist die Stadt

schon vollstandig eingeschlossen und wenig Aussicht vorhan-
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den, dass der Zug noch hinauskommen wird. Uber die Hohe von
Ponarth hinweg, auf der schon einige Hauser brennen, kommen
einzelne Artilleriegeschosse und schlagen zwischen den Geleisen
ein. Die Nacht ist bitterkalt.

Gegen vier Uhr morgens gelingt es Doktora, einen der Fahrer
zur Rickkehr in die Stadt zu bewegen. Wir wollen die Schwe-
stern abholen, die sich auf meinen Rat fiir alle Félle bereithalten.
Ein zweiter Wagen folgt uns. Als wir vor der Klinik halten,
stirzt sich sofort ein Haufen fremden Volks mit Koffern auf die
Wagen, ehe die Schwestern einsteigen konnen. Ich lasse die Wagen
langsam in einer verkehrten Richtung fortfahren, bis ein Fahrgast
nach dem anderen wieder abgesprungen ist. Dann kehren sie auf ei-
nem Umweg wieder zuriick und halten da, wo die Schwestern sich
aufgestellt haben. Die steigen schnell ein und fahren ab. Fir sie ist
noch Platz im Lazarettzug, und man braucht sie dort auch.

In der Klinik ist es sehr still geworden. Der Tscheche ist da-
geblieben und empfangt uns gewissermassen als Hausherr. Zwei
Damen haben sich zu ihm gesellt, eine blonde und eine schwarze.
Sie haben sich den Operationsraum hauslich eingerichtet und
bieten uns Kaffee an zum Aufwérmen. Dann gehen wir noch
einmal zu den Sterbenden, deren Pflege der Tscheche Ubernom-
men hat. Zwischen zweien von ihnen liegt ein neugeborenes
Kind auf der Matratze. Eine Polin ist hereingekommen, um es
zur Welt zu bringen. Dann ist sie wieder verschwunden, hat aber
versprochen, das Kind spéter abzuholen. — Es ist schon fast Tag,
als wir uns schlafen legen.

30. Januar
Im Laufe des Vormittags kommen zwei junge Leute sich ver-
abschieden, die wahrend der letzten Tage als Assistenten wert-
volle Dienste bei uns geleistet haben. Wie ich erst jetzt erfahre,
handelt es sich um Medizinstudenten, die in Ermangelung bes-
serer Gelegenheit ihren dreitdgigen Urlaub von der Truppe bei
uns verbracht haben. Zum Glick findet sich in dem friher er-
wahnten Schrank noch eine Flasche Sekt, roter sogar, die trin-
ken wir miteinander aus. Ich schreibe jedem von ihnen eine
Bescheinigung dartiber, wo sie sich inzwischen aufgehalten ha-
ben. Dann machen sie sich auf, um ihren Truppenteil ausfindig
zu machen, von dem sie nicht ahnen, ob er noch existiert.
Inzwischen hat sich das Strassenbild wieder geéndert. Einzelne
Offiziere gehen mit gezogener Pistole umher und suchen Bun-

28



ker und Keller nach versteckten Soldaten ab. Auf meine Bitte
kommt einer von ihnen mit in den Keller der Klinik, wo die
Plunderer wieder am Werk sind. Er gibt ein paar Schisse ab,
worauf sie wie Ratten zu den Ausgéngen huschen.

Wir verabschieden uns von dem Tschechen und bringen un-
ser Gepdck zur Kinderklinik. Dort liegen fiinfzig Zivilkranke in
einem Bunker, der in den Hang eingebaut ist. Von ihnen sind
die meisten eingegipst und deshalb fast unbeweglich. Eine eiser-
ne Tur fihrt in den Berg. Dahinter lauft ein schmaler Gang
zwischen zweistdckigen Lagern entlang, um mehrere Ecken bis
zu einer zweiten Tur, die wieder ins Freie fuhrt. Die flinf Schwe-
stern, die dort pflegen, haben noch Platz fir uns und nehmen
uns sehr freundlich auf. Daneben in der leeren Kinderklinik gibt
es immer noch heisses Wasser zum Baden — eine Gelegenheit,
die wir mit Begeisterung wahrnehmen. Als ich an der Reihe bin,
sind die Schlachtflieger schon wieder unterwegs, und ich sehe
mich gendtigt, die im zweiten Stock stehende Wanne zweimal
hintereinander flr kurze Zeit zu verlassen.

Am Nachmittag liegt dicker Schnee und die Sonne scheint.
Kein Mensch auf der Strasse, die noch vor wenigen Tagen dem
Fluchtlingsstrom gedient hat. Einzelne feindliche Jagdflieger
streichen wie Falken Uber die Stadt hin. Ich mache mich auf den
Weg nach Ponarth, diesmal zu Fuss, denn der Schnee ist zu tief
fir das Rad. Doktora und ihre Schwester wollen inzwischen die
Innenstadt auskundschaften und sehen, ob es irgendwo neue Arbeit
fur uns gibt.

In einer merkwiirdigen Hochstimmung ziehe ich meine Spur
durch den Pulverschnee, so, als ob die ganze Stadt mit ihrem
Schicksal mir allein gehorte. Im Gehen singe ich ein Lied zu
Gottes Ehre, und meine Stimme rihrt mich bis zu Freuden-
tranen. Wenn das Weltgericht ganz nah ist, kommen die grdssten
Augenblicke im Leben eines Menschen. Wie eine Kugel dreht
sich der Erdball unter seinen Fiissen hin.

Als ich am Bahnhof vorbeikomme, muss ich zu meinem
Schrecken feststellen, dass der Zug mit meinen Verwundeten
immer noch auf den Geleisen steht. Er ist im Morgengrauen
erst abgefahren und nicht durchgekommen. Nun steht er wieder
hier und wartet auf die nachste Nacht. Es ist nicht auszudenken,
was aus den tausend jungen Menschen in ihrem hilflosen
Zustand werden soll, wenn sie nicht herauskommen. Noch sind sie
alle voll Hoffnung, dass es beim nachsten Mal gliicken wird.
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Ponarth hat schon unter Artilleriebeschuss gelitten. Auf der
Sudseite finden sich grosse Locher in den H&usern. Auch das
Haus, in dem ich mich einquartiert habe, ist getroffen worden,
und ein altes Ehepaar im zweiten Stock ist dabei ums Leben
gekommen. Ein paar Frauen kommen mir eiligen Schrittes ent-
gegen; sie wollen noch nach Pillau entweichen.

Deutsche Panzer fahren vorbei. Die Mannschaften werfen den
Kindern, die auf der Strasse spielen, Schokoladentafeln zu. Vielleicht
soll das die Stimmung heben. Die Kinder greifen freudig zu.

Der Sidpark hat den grdssten Teil seines Daches eingebiisst,
und alles Glas liegt in der Umgebung verstreut. Die Kranken
haben sich in den Keller verzogen. In der Kiiche steht eine
junge Frau am Herd und kocht inmitten von lauter Scherben
das Essen fur die ganze Belegschaft. Neben ihr steht ein junger
Unteroffizier von den Panzern und macht sich mit dem Taschen-
messer seine Bratkartoffeln zurecht. Ich nehme am Kichentisch
Platz und werde wahrend eines ohrenzerreissenden Krachens
Uber die Lage orientiert. Augenblicklich ist gerade ein Panzer-
gefecht im Gange. Die Russen haben es auf die Strassenkreuzung
abgesehen, an der unser Sudpark liegt. Sie schiessen aber zu
hoch und treffen infolgedessen immer nur das Dach. Unsere
Panzer, die das Feuer erwidern, stehen etwa hundert Meter ent-
fernt. Ich frage, ob man die russischen Panzer von hier aus
sehen konne. Nein, sie stiinden etwas tiefer als wir, etwa 1500
Meter entfernt, in der Richtung auf Wundlacken.

Wiéhrend wir gemeinsam die Bratkartoffeln verzehren, hore
ich mehr Uber unsere Panzer. Sie sind kirzlich aus Tilsit gekom-
men und dabei zweimal durch die russischen Linien hindurch-
gefahren. Das werden sie auch wieder tun, wenn die Russen
hierherkommen, vielleicht schon in der nachsten Stunde. Ich
sehe nach dem Maédchen hin, das seelenruhig weiterkocht, als
ginge sie die Sache gar nichts an. Die weitere Erzéhlung hore
ich nur noch mit halbem Ohr. Schliesslich schlégt mir der Unter-
offizier vor, mitzukommen. Sein Hauptmann sei ein prima Mann
und wirde sich sehr freuen. Ich schwanke einen Augenblick.
Der Gedanke, so kurz vor Toresschluss noch einmal mit Leuten
zu fahren, die sich wenigstens wehren konnen, ist zu verlockend.
Aber dann hort die Knallerei plotzlich auf, die Besinnung kehrt
wieder, und wir trennen uns mit den besten Wdnschen. Er
stammt aus der Gegend von Berlin, und Konigsberg ist fiir ihn
nur eine von vielen Stationen auf seiner abenteuerlichen Fahrt.
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Auf dem Ruckweg zur Stadt sehe ich, dass die Bahnhofsge-
leise leer sind. Der Zug scheint also doch noch einmal abgefah-
ren zu sein. Uber die weite Fliche kommen mir Soldaten im
Laufschritt entgegen, werfen sich bduchlings in den Schnee,
stehen wieder auf und laufen weiter. Einen, der sich dicht neben
mir hinwirft, frage ich erstaunt, was das zu bedeuten habe. «In-
fanteriebeschuss», ruft er und lauft hastig weiter. Meine Ohren
drohnen noch so, dass mir die kleinen dumpfen Einschlédge im
Acker nicht aufgefallen sind. Auch die Bewohner des grossen
Hauserblocks an der Riickseite des Bahnhofs haben offenbar noch
nichts gemerkt. Im Vorbeigehen sehe ich die Frauen vor den Tiren
fegen und die Kinder in den Gérten Schneemdnner bauen.

In der Nahe des Haberberger Pfarrhauses ziehen Soldaten in
Eile eine Barriere aus Holz und Reisig Uber die Strasse. Eine Panzer-
sperre soll das vorstellen. Man wiirde es eher fiir eine Rennhiirde hal-
ten.

Der Pfarrer ist zu Hause und l&adt mich zum Kaffee ein. Wir
sitzen am Fenster und halten Ausschau in der Richtung, aus der
die Panzer kommen missen. Dabei hore ich von dem schweren
Dienst des Pfarrers. An jedem Morgen liegen unbekannte Tote
vor der Kirchenturr, manche davon véllig nackt. Die missen unter die
Erde gebracht werden, was bei dem festgefrorenen Boden kaum zu
bewaéltigen ist.

Als ich kurze Zeit spéter die Altstadtische Langgasse stadt-
einwarts gehe, kommen mir wieder Leute entgegengelaufen,
Soldaten und Zivilisten. Sie verkrimeln sich nach rechts und
links in die Seitenstrassen. Ursache ihrer Eile ist offenbar ein
Panzer, der die Pregelbriicke sperrt. Ob das schon ein Russe ist?
Dann hat das Auskneifen keinen Zweck mehr. Ich gehe ruhig
darauf zu, erkenne aber beim Naherkommen, dass es doch ein
deutscher Panzer ist und dass der Mann, der obendrauf steht,
eine flammende Rede halt. Jeder Passant scheint dort festgenom-
men zu werden. Und als etwas von «unser geliebter Flhrer
Adolf Hitler» zu meinen Ohren dringt, ziehe auch ich es vor,
schleunigst in einer Seitenstrasse zu verschwinden.

Es ist schon fast Nacht, als ich zu unserem Bunker zuriick-
komme. Doktora, die mit ihrer Schwester im Krankenhaus der
Barmherzigkeit war, ist auch schon eingetroffen und hat ein
Plakat mitgebracht, das an diesem Nachmittag an vielen B&dumen
und Strassenecken angebracht worden ist. Die Uberschrift heisst:
«Hass und Rache!» Darunter folgt eine langatmige Beschimpfung
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der Russen unter Anwendung unflatiger Ausdricke und schliess-
lich die Aufforderung, sich aller nur denkbaren Mittel zu bedie-
nen, um dem eindringenden Feinde den Garaus zu machen.
Dieser Aufruf bringt uns in grosse Erregung. Und da wir nicht
gewillt sind, unter dieser Flagge mitzusegeln, wird beschlossen,
den Festungskommandanten aufzusuchen und ihn wegen dieser
Plakate zur Rede zu stellen. Moglicherweise weiss er gar nichts
davon, obgleich sein Name daruntersteht, allerdings erst in zwei-
ter Linie hinter dem des Kreisleiters, der offenbar den letzten
Rest von Macht an sich gerissen hat.

Nach einem nutzlosen Gang zum Generalkommando, der
mich noch einmal durch die ganze Stadt fiihrt, finde ich den
Gesuchten endlich ganz in unserer Nahe, namlich im Postpra-
sidium. Dort hat er sein Quartier aufgeschlagen. Um militéri-
scher zu wirken, habe ich mir meine russische Kommissarpistole
umgeschnallt, die mir ein Bekannter geschenkt hat. Die Wachen
lassen mich auch glatt passieren. Vor der Tiur des Generals
werde ich aber von einem Major aufgehalten, der sich mir ein-
fach in den Weg stellt. Der General sei unter keinen Umstanden
zu sprechen. Wenn es sich um Fragen der Verteidigung handle,
musse ich mich schon an ihn wenden. Er sei dafiir zustandig.
Ich frage, wofur man sonst hier noch zustandig sein will, und
wir geraten in einen ziemlich erregten Wortwechsel. Dabei muss
ich feststellen, dass man hier Gberhaupt noch nicht an die Mdg-
lichkeit gedacht hat, sich auf eigene Flisse zu stellen. Nach wie
vor geschieht alles auf Anordnung Adolf Hitlers. Auch mit dem
Hass-und-Rache-Aufruf scheint man durchaus einverstanden zu
sein. «Wissen Sie denn ein anderes Mittel?» fragt mich der
Major ganz freundlich und etwas hilflos. Ich bejahe und bitte
ihn nochmals dringend, mich zum Kommandanten zu lassen,
weil ich ihm das nur selber sagen konne. Aber vergebens, er
halt mich mit Gewalt zurlick. Nachdem ich ihn nach seinem
Namen gefragt habe, verspricht er mir schliesslich, dem General
einen Brief abzugeben. Und auf die Riickseite einer Fieberkurve
schreibe ich etwa folgendes: «Herr Generall Was versprechen
Sie sich von dem Aufruf, den wir, mit lhrer Unterschrift ver-
sehen, uberall angeschlagen finden? Konigsherg ist keine X-be-
liebige Stadt, sondern hat eine grosse Geschichte. Wollen Sie
nicht lieber der Wahrheit die Ehre geben, die wir voraussichtlich
alle demnéchst vor Gottes Thron bekennen missen? Mit «Heil
Hitler» locken Sie keinen Hund mehr hinter dem Ofen vor, ge-
schweige denn die armen Landser, die sich jetzt in den Lochern
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verkriechen. ,Kyrie eleison‘ scheint mir der einzige Schlachtruf
zu sein, der fur uns noch in Frage kommt. Mit dem ist schon
mehr als eine verzweifelte Situation gerettet worden. Ich stehe zu Ih-
rer Verflgung.»

Es tut mir wohl, dies alles noch einmal zu Papier zu bringen,
wenn ich auch daran zweifle, ob es seinen Adressaten erreicht.
Ganz erschopft komme ich zu spéter Nachtstunde zum Bunker
zurick. Rings um die Stadt herum knistert und knattert es.
Allenthalben steigen bunte Leuchtraketen aus dem Feuerring
auf. Granatwerfer rasseln wie Glicksrader auf dem Jahrmarkt.
So ganz begreifen lasst sich die rauhe Wirklichkeit doch nur
schwer.

31. Januar

Nach vielen Stunden traumlosen Schlafes kommen wir wieder
ans Tageslicht und wundern uns, dass sich immer noch nichts
gedndert hat. Flugzeuge schwirren herum. Aus der Gegend
des alten Bahnhofs feuern Geschiitze in Abstdnden flach uber
uns hinweg. Hin und wieder kommt auch ein Geschoss zuriick.

In der Kinderklinik treffe ich den Chef des Hauses, der schon
auf dem Schiff war, aber mit Gewalt wieder heruntergeholt
worden ist. Da er keine Uniform trdgt, muss er hierbleiben. Er
aussert sich abféllig Uber Hitler und den Gauleiter Koch, eine
Kritik, die uns schon etwas tberholt vorkommt.

Doktora war mit ihrer Schwester in Juditten, um nach ihrem
Haus und den toten Eltern zu sehen. Kurz vor dem Ziel wurden
sie jedoch wegen unmittelbarer Nahe der Front von Soldaten
aufgehalten und mussten unverrichtetersache wieder umkehren.
Auf dem Rickweg haben sie festgestellt, dass ein Feldlazarett
gerade im Begriff ist, in die Nervenklinik einzuziehen. Und da
wir mit der Mdglichkeit rechnen, dort gebraucht zu werden,
machen wir uns gleich auf den Weg dorthin.

Bei unserer Ankunft stellen wir uns erst einmal am Eingang
auf, um zu sehn, was vor sich geht. Ein Sanitidtswagen nach dem
anderen fahrt in Eile durch das enge Tor und wird vor dem
Haupteingang ausgeladen. Es muss schnell gehn, weil offenbar
noch ein zweites Feldlazarett im Anrollen ist, das bisher am
Stadtrand in Ballieth gelegen hat und dort Feuer bekam. Hals
Uber Kopf haben sie rdumen missen. Viele Verwundete liegen
nackt, nur notdirftig zugedeckt, auf den Wagen.

Wir drangen uns in das Innere der Klinik hinein und sehen,
dass sie bereits bis unter das Dach mit Menschen vollgestopft ist.
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In den Géngen liegen sie kreuz und quer durcheinander am
Boden und auf Tischen. Im Hoérsaal héngen sie in den Klapp-
stthlen. Viele sind offenbar schon nicht mehr am Leben. Bei
dem Ubermass an Leiden, das auf einmal auf uns eindringt, fiinle
ich, wie sich alles in mir dagegen wehrt, an irgendeiner Stelle
Anteil zu nehmen.

Uber Arme und Beine hinwegtretend, gelangen wir am Ende
des unteren L&ngsganges an eine offenstehende Tir, hinter der
es sehr lebhaft zuzugehn scheint. Verwundete werden hinein-
und herausgetragen. Wir lassen uns mit durch die Tur schieben
und befinden uns in einem kleinen Raum, der von Sanitétsper-
sonal wimmelt. In dem Raum, der sich daran anschliesst,
sehen wir einen grossen dicken Mann mit nackten Armen und
einer Gummischilrze stehn. Vor ihm auf dem Operationstisch
liegt ein splitternackter Verwundeter, an dem er herumhantiert.
Sein Anblick erinnert an einen der Césaren. Uber dem enormen
Stirnwulst hélt ein Stlick Mullbinde die verschwitzten Haare zuriick.
Mit grobsten Schimpfworten feuert eine véllig Gberschrieene Stimme
die Sanitéter zur Eile an. «Was fiir ein Schlachter!» denke ich und
werfe Doktora einen vielsagenden Blick zu. «Wer weiss, ob das alles
ist», scheint ihr Ausdruck zu antworten.

Auf einmal blickt er auf, bemerkt uns, fragt barsch nach unse-
rem Begehr. «Adam!» muss ich denken, ein Mensch mit allem
dran. Ich erklare ihm, dass ich Chirurg sei, und frage ihn, ob er
mich nicht brauchen koénne, und die beiden Frauen auch. Da
legt er zu unserer Uberraschung das Messer weg, umarmt mich
beinah, schiebt mich vor sich her auf den Gang hinaus und dann
krachzt er los: «Sehen Sie diese Schweinerei! Seit Tagen bin ich
allein damit. Es geht so nicht weiter. Versuchen Sie doch mal,
ein bisschen aufzurdumen. Fangen Sie irgendwo an. Und wenn
lhnen einer der Herren Internisten in die Quere kommen
sollte . . .» Es folgen mehr als drastische Anweisungen Uber die
Art, wie ich in seinem Auftrag mit ihnen verfahren soll.

Wir begeben uns an unsere Arbeit. Im ersten Stock, wo das
Licht am besten ist, liegt ein Teil der Verwundeten schon in
Reihen nebeneinander. Zwei Unterdrzte und mehrere Sanitater
helfen beim Erneuern der Verbédnde, die nur noch als Lumpen
von den zerschossenen Armen und Beinen herunterhdngen. Wir
knien am Boden und versuchen, den Leuten ihre Gliedmassen
mitHilfe von Schienen einigermassen ruhigzustellen. Sie schwim-
men im Eiter. Jeden Einzelnen musste man mindestens eine
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Stunde lang mit aller Sorgfalt zurechtmachen; hier muss es in
flinf Minuten gehn, da Hunderte warten. Viele stecken noch in
ihren Uniformen, so wie sie aus dem Graben gekommen sind,
und ihre Wunden hat noch keiner gesehen. Wahrend der Arbeit
werden wir von unseren Helfern in zuvorkommendster Weise
mit Kaffee und dem Inhalt der besten Konservendosen versorgt.
Doktora und ihre Schwester sind die ersten Frauen, wir drei die
ersten Zivilisten, die an diesem Feldlazarett arbeiten dirfen.

Nachts irgendwann werde ich von dem dicken Stabsarzt,
Dr. Bode, herunterzitiert, um ihm beim Operieren zu helfen.
Sehr zu meiner Erleichterung, denn nach sechsstiindigem
Knien ist mir das Verbinden schon zur Qual geworden. Da-
gegen sind die Frauen noch ganz frisch. Unten bekomme ich
eine Gummischiirze verpasst, dann geht es gleich los. Das Ope-
rationsprogramm ist nicht zu schildern, und die ndchsten Stunden ver-
gehn wie ein grotesker Traum.

Gegen Morgen operiere ich allein. Der Stabsarzt sitzt in einer
Ecke, grunzt vor sich hin, dost, schléft ein bisschen, steht wieder
auf, bestimmt die Reihenfolge der Eingriffe und hélt mir ab-
wechselnd eine Karbonade, eine Zigarre, ein Glas Sekt oder ein
belegtes Brotchen unter die Nase. Das Meni ist der Operations-
folge wirdig. Spéter wird auch Doktora noch zum Assistieren
geholt und in der gleichen Weise wie ich von dem Stabsarzt per-
sonlich gefuttert. Wahrend der ganzen Zeit schiesst es draussen
heftig. Das nicht sehr stabile Haus wackelt bedenklich. Hin
und wieder fliegt eine Scheibe heraus. Und plétzlich verbreitet
sich das Gerlicht, sechs russische Panzer seien auf der Alten
Pillauer Landstrasse vorbeigefahren und in die Innenstadt ein-
gedrungen.

Irgendwann wird eine Pause eingelegt. Ich liege auf dem
Fussboden zwischen den Sanitatern und schlafe eine Stunde.
Dann geht es wieder weiter, wohl noch einen ganzen Tag lang,
denn als wir schliesslich doch abbrechen und halb betéubt vor
die Haustlr treten, wird es schon wieder dunkel. Draussen ist
es ruhiger geworden. Die Winterluft und der blauliche Schnee
tun den Augen wohl. Das weiche Flimmern in den B&umen des
Friedhofs jenseits des Teiches deutet auf Tauwetter hin. Tief
befriedigt tappen wir wortlos im Gé&nsemarsch zu unserem Bun-
ker zuruck.

Nachts um zwolf Uhr wird wieder angetreten. Diesmal zu

35



vieren, denn ich habe aus dem Bunker Schwester Minna mit-
genommen, die funf Jahre als Operationsschwester gearbeitet
hat. Es taut. Von den Fronten her kommt nur ein schwacher
Lichtschein. Zwischen den Friedhéfen ist es so dunkel und
glatt, dass wir fir den Weg eine halbe Stunde brauchen. In der
Klinik angekommen, tauchen wir sofort wieder im Lazarett-
betrieb unter. Links neben dem Haupteingang befand sich fri-
her das Labor. Dort liegen die Neuaufnahmen am Boden um
den grossen Labortisch herum. Alle haben Kopf- oder Bauch-
verletzungen oder beides. Was sonst an Verwundungen anféllt,
wird von der Front aus gleich auf die finf Hauptverbandplétze
verteilt, die sich in der Festung befinden.

Noch kann von einem planmdssigen Arbeiten nicht die Rede
sein. Wer uns am néchsten vor den Fussen liegt, wird auf den
Operationstisch genommen. Und von den Neuankdmmlingen
werden nach Maoglichkeit diejenigen herausgesucht, bei denen
der Puls noch einigermassen zu fiihlen ist. Den Ubrigen wird
man doch nicht mehr helfen koénnen, da zu einer Behandlung
des Wundschocks keine Mdglichkeit besteht. An eine Nachbehand-
lung ist erst recht nicht zu denken. Es lasst sich auch kaum verfolgen,
wer eigentlich nach dem Eingriff am Leben bleibt und wo man ihn
wiederfindet. Wir kénnen nur fiir den Augenblick sorgen.

In den oberen Stockwerken ist man inzwischen weiter mit
Sortieren beschaftigt. Die Kranken werden in Reihen gelegt, die
Toten hinausgetragen und an der Hinterwand des Hauses wie
Holz in Klaftern gestapelt. Auf diese Weise entsteht im Hause
Platz, so dass Matratzen gelegt und zweistdckige Betten auf-
gestellt werden konnen. Ein Chirurg ist dazugekommen. Er
gehort zu dem zweiten der beiden Feldlazarette, das mit seinem
Personal eine Halfte des Hauses (ibernommen hat.

Die zu beiden Lazaretten gehorigen Internisten lassen sich
im Operationssaal nur ungern blicken, weil sie von Bode jedes-
mal mit den grobsten Verwinschungen (berschittet werden.
Schwester Minna ist sofort voll eingesetzt worden. Der Sani,
der bis dahin instrumentiert hat, tritt ihr erleichtert seinen Platz
ab. Und wenn ich angenommen habe, sie wiirde zwischen all den
Ménnern zunachst etwas zaghaft sein, so sehe ich mich gleich
eines Besseren belehrt. Mit Zischen und Augenrollen scheucht
sie die mlden Krieger hin und her und sorgt dafr, dass niemand
nutzlos herumsteht. Sogar Bode betrachtet sie gelegentlich mit
einer gewissen Hochachtung und mindert seine eigene Aus-
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drucksweise auf ein Mindestmass an Deutlichkeit, sichtlich erfreut,
seine vollig ausgeschrieene Stimme einmal schonen zu kénnen.

Auch eine Augenstation ist im Hause aufgemacht worden.
Dort finde ich, auf einer Trage liegend, den blinden Major wie-
der. Seine Frau ist noch bei ihm und hilft bei der Versorgung der
anderen Verwundeten. Weitere Frauen werden zur Pflege heran-
gezogen. Ein paar Diakonissen arbeiten schon mit. Stellenweise
kommt etwas Ordnung in das Durcheinander. Dadurch ergibt
sich auch die Madglichkeit eines personlichen Kontaktes mit ein-
zelnen Verwundeten. Und aus der grauen Masse Mensch, zu der
das Mitleid schon nicht mehr hinzureichen schien, weil zuviel
Elend darlber hingegangen ist, tritt hier und da ein Einzelwesen
hervor, das nach einem menschlichen Wort verlangt.

Tage und Nachte gehen bei der Arbeit an den Verwundeten
ineinander Uber. Man ist jedesmal erstaunt, wenn man bemerkt,
dass es draussen schon wieder hell oder dunkel wird. Die Russen
lassen sich und uns offenbar noch Zeit. In den Strassen fangt
man an, Befestigungen zu bauen; Sperren aus Ziegelsteinen,
Brettern, Reisig und alten Fahrzeugen, die auf der Flucht am
Wege liegengeblieben sind. Die an der Hauswand aufgeschich-
teten Toten werden jenseits des Teiches auf dem Friedhof in
einem riesigen Grab beerdigt, wobei die beiden Lazarettpfarrer,
ein evangelischer und ein katholischer, gemeinsam amtieren.

Irgendwann bekommen wir Besuch. Der Wehrkreisarzt ist
mit dem Fieseler-Storch in die Stadt zuriickgekommen und hat
seine Tatigkeit wiederaufgenommen. Bode und ich, beide gleich
gross, aber von sehr verschiedenem Bauchumfang, empfangen
ihn nebeneinanderstehend im Operationsraum. Der General-
arzt, ehemals berihmt wegen seiner Beleibtheit und auch jetzt
noch recht stattlich, erblickt den Stabsarzt als ersten, sieht miss-
billigend an ihm herunter und schickt sich an, ihm Vorwirfe
wegen der Unordnung im Lazarett zu machen. Da ich befiirch-
ten muss, dass dieser ihm an den Hals gehen wird, ergreife ich
sein rechtes Handgelenk und halte ihn fest. Zum Glick hat
mich der General aber schon erkannt und sich, um vieles freund-
licher, mir zugewendet. Er will wissen, an welchem Tag ich ein-
gestellt worden bin. Ich entgegne, dass ich bisher immer noch
Zivilist sei und hoffte, es auch bleiben zu kénnen.

Ein paar Stunden spéter erhélt das erste der beiden Lazarette,
zu dem unser Stabsarzt gehért, den Befehl, in das Ostpreussen-
werk am Nordbahnhof umzuziehn, das fur diesen Zweck frei-
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gemacht werden soll. Der Umzug geht folgendermassen vor
sich: Ehe man sich’s versieht, ist aus der einen Halfte der Klinik
alles, was nicht direkt eingemauert ist, abmontiert, herausge-
schleppt und auf die Sanitatswagen verfrachtet. Nur die Ver-
wundeten bleiben zurlick und mussen von dem zweiten Lazarett
tbernommen werden. Dreihundert Kranke sitzen also plétzlich
ohne Sanitatspersonal, Essgeschirr, Steckbecken und Wasch-
gelegenheit da — lauter Dinge, die, wenn auch spéarlich, so doch
vorhanden gewesen waren. Dem zurilickbleibenden Lazarett
werde auch ich zugeteilt und bekomme eine eigene Operations-
gruppe. Mit Bedauern trennen wir uns von dem Stabsarzt, der
uns in seiner wilden Menschlichkeit schon ans Herz gewachsen ist.
Zum Abschied erhalte ich von ihm noch ein paar drastische Rat-
schléage fiir den Umgang mit Soldaten, besonders mit Stabsarzten.

Zu meiner Gruppe gehoren: Doktora, ihre Schwester, ein
Unterarzt, vier Sanitdter zum Zufassen und Schwester Minna
als Operationsschwester. Herangeholt werden die Verwundeten
von russischen Hiwis*. Das Instrumentarium habe ich aus Be-
standen ergdnzt, die unbenutzt in der Stadt herumliegen. Auch
einen Gipstisch habe ich mir in der Chirurgischen Klinik aus den
Trimmern geholt. Als Neuaufnahmen bekommen wir jetzt nur
noch Leute mit Bauchschiissen, das heisst, in der Regel handelt
es sich um Granatsplitterverletzte, bei denen ausser der Bauch-
héhle auch noch andere Kérpergegenden betroffen sind. Alle Kopf-
verletzten werden von jetzt ab ins Ostpreussenwerk gebracht.

Die Wohnung im Klinikbunker haben wir aufgegeben und
sind in das Haus des Direktors der Nervenklinik ubergesiedelt.
Dort sind auch die anderen Arzte des Lazaretts, Internisten,
Augen- und Ohrenarzt, untergebracht. Die Zimmer sind uns
aus ruhigeren Tagen gut bekannt. Ich selbst habe das Kin-
derschlafzimmer im ersten Stock mit Blick auf den Teich
erhalten. Dorthin gelange ich durch einen Raum, in dem der
evangelische Lazarettpfarrer wohnt. Mit ihm sind wir durch
seine haufigen Besuche im Operationssaal schon ndher bekannt
geworden.

Die beiden Operationsgruppen haben sich die Arbeitszeit jetzt
so eingeteilt, dass jede immer zwdlf Stunden am Werk bleibt.
Die meinige arbeitet nachts und kommt gegen acht Uhr mor-

* Abkirzung fiir «Hilfswillige», Angehdrige von Freiwilligenverbandcn, die aus sowjetischen
Kriegsgefangeneneinheiten aufgestellt und innerhalb deutscher Verbénde eingesetzt wurden.
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gens zum Schlafen. Gerade dann beginnt jenseits des Teiches,
keine hundert Schritt entfernt, der Volkssturm mit der Panzer-
faust zu Gben. Der dadurch verursachte Doppelknall lasst jedes-
mal die Dachziegel Uber mir wie Huhnerfedern im Wind auf-
und niederklappen, und die Licken im Dach werden immer
grosser.

In den bewaldeten Friedhdfen rechts und links der Pillauer
Landstrasse liegen Berge von Munition. Ein paar Geschitze,
die dort postiert sind, feuern von Zeit zu Zeit aus dem Festungs-
ring heraus, irgendwohin. Hin und wieder wird auch zurlick-
geschossen. Im Allgemeinen ist es aber viel ruhiger geworden.
Nur an den Aussenbezirken spielen sich Kadmpfe ab. Das erken-
nen wir an dem Rasseln der Stalinorgeln und dem Hinundher-
pendeln der Flugzeuge und ersehen es aus der Tatsache, dass
wir laufend neue Verwundete bekommen.

In einer Arbeitspause ist es Schwester Ina gelungen, bis nach
Juditten vorzudringen und zwei alte Mé&nner zu werben, die ihr
beim Begraben der Eltern helfen wollen. Die Front ist dort nur
wenige hundert Meter entfernt, die Hdauser sind vom Militar
besetzt. Am Tage darauf, dem 7. Februar, gehen Doktora und
ich zum Juditter Friedhof. Dort, im hohen Tauschnee, mitten
auf freiem Feld, ist ein Grab geschaufelt. Schwester Ina ist schon
vorausgegangen, um den Ménnern zu helfen. Wir treffen sie
am Grab, und als die Manner gegangen sind, sprechen wir mit-
einander den 139. Psalm.

Mehrere Tage lang ist die Stadt ganz eingeschlossen gewesen.
Dann ist der Weg nach Pillau zeitweise wieder freigekdmpft
worden. Neues Militar ist hereingekommen, Verwundete konn-
ten hinausgebracht werden. Die Transporte sind allerdings nur
nachts mdglich und gliicken nicht immer, da die Strasse beschossen
wird. Oft missen die Wagen umkehren.

Wohl noch problematischer ist der weitere Transport von
Pillau aus. Dort liegen wahllose Menschen ohne Unterkunft in
den Diinen. Auch von Heiligenbeil aus kommen jetzt Verwun-
dete Uber das Haff herliber dorthin. Das Haff selbst ist zurzeit
Schauplatz unermesslichen Leidens. Viele tausend Fliichtlinge
sind mit ihren Wagen unterwegs (ber das Eis zur Nehrung hin,
und Uber ihnen kreisen die russischen Schlachtflieger. Nachts ist
die ganze Gegend durch Leuchtschirme erhellt.

Und sonst riicken die Russen durch Pommern und gegen das
Meer vor. Teile von ihnen stehen schon an der Oder, wie uns
das Radio belehrt. Was das bedeutet, stellen sich die wenigsten
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vor. Es wird auch kaum darliber nachgedacht. Der Fihrer hat bisher
flr alles gesorgt und kann sich nur etwas Bestimmtes dabei denken,
wenn er die Russen so weit hereinkommen I&sst. Dazu vertraut man
auf die neuen Waffen, von denen gemunkelt wird, wenn auch nmand
in der Lage wére zu sagen, wie sie eingesetzt werden konnen, ohne
dass Freund und Feind miteinander vernichtet werden.

Der Vorort Metgethen ist mehrere Tage in russischer Hand
gewesen und dann wiedergenommen worden. Was sich dort
abgespielt hat, in welchem Zustand man die Menschen, beson-
ders die Frauen, vorgefunden hat, wird in allen furchtbaren
Einzelheiten durch Flugblétter bekanntgegeben. Das geschieht
wahrscheinlich in der Absicht, uns zu verzweifeltem Widerstand
anzustacheln. Von einer tieferen Wirkung solcher Nachrichten
ist aber nicht viel zu merken. Noch sind die Menschen nicht in
der Lage, zu begreifen, dass es solche Dinge gibt und dass sie in
ihrer unmittelbaren N&he geschehen.

Mit der Riickkehr der aktiven Sanitétsoffiziere in die Festung
hat auch der Papierkrieg wieder eingesetzt und fordert seine
Opfer, zu denen auch ich gehore. Ich werde zum Generalarzt
bestellt, um mein Verhdltnis zum Militdr zu Klaren, denn es
scheint untragbar, dass ich als Zivilist bei den Soldaten tatig bin.
Mit umgeschnallter Pistole begebe ich mich zu der betreffenden
Dienststelle neben dem Schauspielhaus. Ein Offizier empfangt
mich und versucht, mir schonend beizubringen, dass ich jetzt
Soldat werden mdsse. Ich frage, ob sich das noch lohne fiir die
kurze Zeit und ob es nicht auch ohne Uniform ginge. Meiner-
seits wirde ich mich dadurch nicht starker gebunden fiihlen als
bisher, und im Lazarett wiirde es nur stdrende Komplikationen
geben. Dort wirde ich allgemein mit Herr Stabsarzt angeredet,
und es sei noch niemandem aufgefallen, dass ich Zivil trige. Mich
aber aus der Arbeit im Operationssaal herauszunehmen, ware
sehr unzweckméssig, da wir ohnehin schon langst nicht mit dem
taglichen Pensum fertig wiirden. Das sei auch gar nicht vorge-
sehen, bekomme ich zur Antwort. In Anerkennung meiner bis-
her freiwillig geleisteten Arbeit wolle man mich mit drei Wo-
chen Rickwirkung zum Unterarzt ernennen und die Grundaus-
bildung mit der Waffe ausnahmsweise auf eine spatere Zeit zu-
riickstellen. Im Ubrigen sei es vom Standpunkt der Versorgung
auch viel gunstiger fir mich, wenn ich der Wehrmacht ange-
horte. Meine Versicherung, dass ich im Lazarett auch ohne Ge-
halt zufrieden sei und satt wiirde, und dass wir den Russen gegen-
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Gber wohl kaum Versorgungsanspriiche wirden geltend ma-
chen konnen, findet keinen Widerhall. Wir reden offensichtlich
aneinander vorbei. So flige ich mich schliesslich in mein Schick-
sal und erkundige mich nach den notwendigen Formalititen bei
meiner Rickkehr ins Lazarett. Das erste sei eine Meldung beim
Hauptfeldwebel, alles Weitere werde sich finden.

Als ich mich verabschiede, kommt jemand herein und berich-
tet von dem Lazarettzug mit meinen Verwundeten aus der Chir-
urgischen Klinik. Er ist trotz mehrfacher Versuche nicht aus
der Stadt hinausgekommen und steht immer noch auf dem Gu-
terbahnhof. Was von den Insassen noch am Leben ist, wird jetzt
auf die Lazarette und Hauptverbandplatze der Stadt verteilt.
Von den begleitenden Schwestern mussten mehrere ebenfalls als
Kranke aufgenommen werden. Meine Phantasie versagt bei dem
Versuch, mir vorzustellen, was sie in diesen vierzehn Tagen er-
lebt haben mdgen.

Zum Lazarett zuriickgekehrt, melde ich mich befehlsgemass
beim Hauptfeldwebel, dem nichts anderes Ubrigbleibt, als mit
betretener Herablassung das Weitere zu regeln. Worin das be-
steht, bleibt mir zunéchst verborgen, da der Operationsbetrieb
mich sofort wieder geschluckt hat. Ich erfahre nur beildufig, dass
hinsichtlich meiner weiteren Teilnahme am Arztemittagstisch
Bedenken aufgetreten seien. Dariiber bin ich nun wieder froh,
da wir diese Einrichtung nicht besonders schatzen und um die
Ubliche Mittagszeit lieber schlafen, als dass wir Konversation
machen. Zur allgemeinen Erleichterung klart sich die Lage aber
schneller als erwartet durch einen plétzlichen Wechsel in der
Zentrale. Der Nachfolger des Generalarztes erscheint person-
lich, um mir mitzuteilen, es konne alles beim Alten bleiben. Um
dem Papierkrieg gerecht zu werden, wirde man mich amtlich
als beratenden Chirurgen bezeichnen.

Mitte Februar sind zwei neue Chirurgen (ber Pillau zu uns
gestossen, was die Arbeit wesentlich erleichtert. VVon vier Grup-
pen haben nur immer zwei gleichzeitig Dienst. Da bleibt uns
Zeit, um Krankenvisitc zu machen, was bisher kaum maglich
gewesen ist. Jede Gruppe hat jetzt eine gelernte Operations-
schwester. Auch auf den Krankenstationen arbeiten richtige
Schwestern. Die unterste Etage wird nach Madéglichkeit fur die
Neuaufnahmen freigehalten. Da ist ein dauerndes Kommen und
Gehen; denn viele missen schon nach wenigen Stunden als Tote
wieder hinausgetragen werden. Unvergessliche Menschen arbei-

ten dort; allen voran die zarte alte Schwester Ursula aus Koblenz,
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die schon fast iber dem Boden schwebt vor Schlaflosigkeit, und ne-
ben ihr der Sanitater Galla, ein Mann von beispielloser Treue.

Dem Lazarettpfarrer ist es gelungen, unsern «Bruder Martin»,
den er vom Studium her kennt, aus der Trommelplatzkaserne
herauszuholen und ihn als Sanitater bei uns unterzubringen. Er
ist meiner Gruppe zugcteilt worden und muss sofort in den Ope-
rationssaal. Den kennt er bisher nur vom Horensagen. Es wird
ihm auch keine Zeit gelassen, sich an den Betrieb zu gewdhnen.
Sofort muss er mehrere Arme und Beine, die amputiert werden,
halten und wegtragen. Wir sind dankbar, ihn bei uns zu haben.
Und es vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht zu irgendeiner
Zeit zusammenfinden, um miteinander die Losungen zu lesen
und den Bibeltext des Tages zu besprechen. Das gibt unserer oft
scheinbar so trostlosen Arbeit ihren Sinn und jedem Tag seine beson-
dere Note.

Der sehr enge Operationsraum ist inzwischen erweitert wor-
den. Das angrenzende grdssere Zimmer wurde freigemacht und
dazugenommen. Dort wird operiert. Im Vorraum werden die
Verwundeten sortiert, entkleidet, untersucht, gerontgt. Da-
neben werden Verbénde und Transportgipse gemacht. Eine
wertvolle Akquisition ist der alte Pfleger Didszus, der dreissig
Jahre an der Chirurgischen Klinik gearbeitet hat. Auf sein drin-
gendes Verlangen hin habe ich ihn von der Strasse aus engagiert.
Da alle seine Griffe sitzen, erspart er zwei Manner und viele
Worte.

Nachts um zwdlf Uhr ist gewohnlich Frihstiickspause. Dann
hocken wir im Kreis auf den verfligbaren Sitzgelegenheiten,
beide Operationsgruppen gemeinsam, und nehmen Kaffee und
belegte Brotchen zu uns. Bruder Martin holt sie aus der Kiiche.
Jeder freut sich schon darauf, weil bei dieser Gelegenheit gute
Gespréache gefihrt werden und manche heimliche Not Beach-
tung findet. Ausserdem ist uns die zusdtzliche Mahlzeit schon
recht wichtig geworden, denn das, was es offiziell zu Essen gibt,
wird téglich knapper. Fleisch gibt es nur noch vom Pferd, das
allerdings reichlich, da héaufig Pferde von Bomben erschlagen
werden.

Unter den Verwundeten, die wir bekommen, mehren sich
diejenigen, die nicht mehr als regelrechte Soldaten zu bezeich-
nen sind. Viele sind Uber das wehrpflichtige Alter hinaus. Sie
werden als Volkssturmmanner in Uniform gesteckt und gleich
auf den Feind losgelassen. Manche haben dabei erstaunliche
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Leistungen vollbracht. Einer kommt mit sechs Mann Begleitung
und einem Schreiben vom Kreisleiter, welches die bevorzugte
Behandlung des Mannes fordert. Er ist trotz schwerer Verwun-
dung fast irre vor Begeisterung Uber sich, weil es ihm gelungen
ist, hintereinander vier russische Panzer mit der Panzerfaust
abzuschiessen.

Daneben bekommen wir flinfzehn- und sechzehnjhrige Jun-
gens, die manchmal erst Stunden vorher von der Strasse geholt
und an die Front befordert worden sind. Da es sich um Ein-
heimische handelt, stellen sich natirlich sehr bald die dazuge-
horigen Mutter ein. Denen erlauben wir dann, bei ihren Kindern
sitzenzubleiben, denn da wir nur die Bauchverletzten bekommen,
dauert es in der Mehrzahl der Falle nicht mehr lange mit ihnen.

Mehrmals bekomme ich Uberraschend Verwandtenbesuch.
Zweimal ist es B. Finckenstein, der ein Bataillon in Metgethen
fihrt. Er ist nach schwerer Verwundung eigentlich noch gar
nicht felddienstfahig und lauft auf dick geschwollenen Beinen
herum. Als die Front in Ostpreussen zusammenbrach, hat er es
aber fur notwendig befunden, aus Berlin in die bedrohte Heimat
zuriickzukehren. Das zweite Mal bringt er mir Kognak und Zi-
garetten mit — Dinge, mit denen wir im Lazarett kurzgehalten
werden, seit der dicke Stabsarzt nicht mehr da ist. Dabei besteht
begrundeter Anlass zu der Annahme, dass unsere Vorrdte gar
nicht so mager sind, wie von den Zustandigen behauptet wird.

Ein anderes Mal ist es mein Vetter Knyphausen, der mich
besuchen kommt. Er gehdrt zum Stab der 5. Panzerdivision, die
zwischen Konigsberg und Pillau verteilt steht. Sein Quartier ist
in Vierbriiderkrug. Bei der Division rechnet niemand mehr mit
der Maoglichkeit einer wirksamen Verteidigung, wenn der Feind
zum letzten Stoss ansetzt. Ich bin froh, eine so ehrliche Auskunft
zu erhalten.

Demgegeniiber erregt uns ein sogenannter NSFO* durch
einen unverschamten Vortrag Uber die militarische Lage, den er
bei einem Besuch in unserem Lazarett gegen Ende Februar vor
den Verwundeten halt. Hunderte von deutschen Panzern, so be-
hauptet er, seien kirzlich in Pillau eingetroffen. Sie wirden
demnachst mit Hilfe der neuen Waffen vorstossen und sich im
Riucken der Russen, etwa bei Warschau, mit einer zweiten
Gruppe von Panzern vereinigen, die von Breslau aus unterwegs
sei. Das sei der langgehegte Plan des Fihrers: Die Russen herein-
kommen zu lassen, um sie dann um so sicherer zu vernichten.

* Nationalsozialistischer Fiilhrungs-Offizier. 43



Wenn jetzt die Bevolkerung Ostpreussens nach dem Westen aus-
wiche, so wisse jeder, dass er schon nach wenigen Monaten fried-
lich zuriickkehren konne. Zur Frihjahrsbestellung werde man
rechtzeitig wieder zur Stelle sein. Ein Defaitist sei jeder, der
zu Hause bliebe. Ihn werde das verdiente Schicksal treffen. — Es
hat keinen Zweck, ihm etwas zu entgegnen, da er ja selbst weiss,
wie sehr er ligt. Aber es macht mir Vergniigen, ihm wahrend
seines ganzen Vortrages aus zwei Metern Entfernung unver-
wandt ins Auge zu sehen. Auf das fir den Abend angesetzte
«gemliitliche Beisammensein» mit dem Vortragenden verzichte
ich gern, erhalte aber am folgenden Tag von den besorgten Kol-
legen eine Ruge wegen meines herausfordernden Verhaltens
einer so wichtigen Personlichkeit gegeniber.

Auch sonst wird uns noch manches geboten. Ein ténzelnder
Kaffeehausgeiger in Uniform spielt einen ganzen Nachmittag
mit zehn &hnlich unmilitarischen Musikern schmalzige Schlager
fur die Verwundeten. Und dann wird uns sehr nahegelegt, den
Film «Kolberg» anzusehen, der im Schauspielhaus gezeigt wird.
Da es sich dabei nur um faustdicke Massenbeeinflussung han-
deln kann, verzichten wir auf dieses Vergnligen unter Hinweis
auf unseren schweren Dienst.

In den ersten Marztagen haben wir Tauwetter und Sonne.
Gelegentlich wehen schon ganz unzeitgemasse Frihlingslifte.
Schwéne ziehen in geordneten Formationen (ber die Stadt.
Man bekommt jedesmal Angst, sie konnten von der Flak be-
schossen werden.

Der Lazarettbetrieb hat sich so weit eingelaufen, dass man
schon wieder neugierig wird, wie es draussen aussehn mag. Bei
meinem ersten Ausgang begegnet mir zwischen den Friedhofen
ein Stlck Rotwild, verhofft, kreuzt die Pillauer Landstrasse und
verschwindet in den Anlagen. Mein Ziel ist das Postamt V am
Hauptbahnhof, in dem ein Hauptverbandplatz liegt. Von dort
bekommen wir manchmal Verwundete zugewiesen, die schon
ordnungsgemass versorgt sind. Das Bemerkenswerte an ihnen
sind aber die sauber geschriebenen Krankenberichte, die sie mitbrin-
gen, denn so etwas ist bei dem allgemeinen Durcheinander langst aus
der Mode gekommen. Es interessiert mich, den Mann kennenzuler-
nen, der diese Briefe signiert, Oberarzt Bothmer.

Der Weg zu ihm wird aufregender, als ich dachte. Bevor
ich von der Pillauer Landstrasse nach rechts abbiege, sehe ich
ein paar Leute an der Strassenkreuzung sich plétzlich zu Boden
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werfen. Automatisch tue ich das gleiche und hére auch schon Flug-
zeuge Uber uns hinbrausen. Auf dem Riicken liegend, sehe ich sie in
massiger Hohe zwischen den Wolken erscheinen, und schon sausen
auch die Bomben herunter, ohrenbetaubend wie das Rauschen eines
gewaltigen Wasserfalls. Es folgen die Einschlage, und dann springt
alles auf, um seinen Weg fortzusetzen.

Wenige Minuten spéter gehe ich an der Stelle vorbei, wo die
Bomben heruntergekommen sind. Es ist die Umgebung des
Bahnhofs Hollanderbaum. Die Hauser rechts und links der
Strasse sind durchsiebt, offenbar waren sie schon leer. Aber die
Briicke, auf die man es wohl abgesehen hatte, ist heil geblieben.
Ich laufe hindiber, so schnell ich kann, denn schon wieder kom-
men Flugzeuge. Eine Bombe fallt ins Wasser, die (brigen weiter
entfernt in die Trummer. Ein dritter Verband kommt die Bahn-
strecke entlanggestrichen, als ich mein Ziel gerade erreicht
habe. Ich rutsche in den né&chsten Kellereingang und befinde
mich in einem grossen halbdunklen Raum. Daran schliessen sich
andere grosse Rdume an, in denen die Verwundeten liegen. Im
Hintergrund bewegen sich mehrere Leute in weissen Kitteln.
Ich nehme sie etwas genauer in Augenschein und versuche zu
taxieren, welches der gesuchte Mann ist. Keiner féllt irgendwie
aus dem Rahmen. Aber dann sehe ich ihn schon von der ent-
gegengesetzten Seite herankommen, fast wie einen alten Be-
kannten. Ich lasse ihn vorbeigehn und folge unauffallig bis zum
Rontgenapparat, wo er sich ein paar Aufnahmen zeigen I&sst. Als
er gerade eine davon gegen das Licht hélt, stelle ich aus dem Hin-
tergrund eine Frage dazu. Er antwortet erst und sieht sich dann
geméchlich nach dem Fragesteller um. Mit einem Anflug von
Neugier mustert er mich von oben bis unten. «Sind Sie Soldat?»
«Nein, jedenfalls kein richtiger. Ich arbeite nur an einem Feld-
lazarett und wollte gern einmal sehn, wer das ist, der uns immer
so schone Krankenberichte schickt.» Er legt die Rontgenauf-
nahmen hin und nimmt mich mit in den Nebenraum. Dort setzen
wir uns auf einen Tisch und sind im Gespréch bald ganz weit
weg aus diesem dunklen Kellerloch. Er kommt aus Kiel, wo
seine Frau mit zwei kleinen Kindern wohnt. Mit wenigen Worten
ist viel gesagt. Wir wollen so lange in Verbindung bleiben, wie
es noch geht, zum mindesten mit Hilfe des Telephons, das zwi-
schen den Lazaretten wieder funktioniert.

Anschliessend besuche ich den Haberberger Pfarrer, der mit
seinem Haus auch diesmal unversehrt geblieben ist. Aber hinter
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der Kirche sind die Hauser, die den Sommerangriff Uberstanden
haben, wahrend der letzten Stunden getroffen worden. Aus den Bret-
terhaufen, die auf der Strasse liegen, werden Tote herausgetragen.
Immer mehr empfindet man das eigene Leben als ein Wunder.

Nach einem Gang durch die Trimmerstadt, deren Gewalt
mich jedesmal neu in ihren Bann zieht, endige ich im Ostpreus-
senwerk. Der dicke Stabsarzt empfangt mich in einem seidenen,
fast bis auf den Boden reichenden Kittel, den er in einem ver-
lassenen Sanitétslager der SS gefunden hat. Er sieht aus wie ein
Maharadscha. Sehr guten Kognak hat er noch und fihrt mir
einen wunderhiibschen Spaniel vor, den er jagdlich ausbilden
will, sobald sich Gelegenheit dazu bieten sollte. Das scheint er
durchaus fur moéglich zu halten.

Als ich mich verabschiede, wird es schon dunkel. Das Ge-
baude der Staatsanwaltschaft, an dem ich voriberkomme,
weckt Erinnerungen, es sieht noch genauso aus wie im ver-
gangenen Herbst: Das Vorderhaus von einer Luftmine auf-
gerissen, das dahinterliegende Geféangnis unversehrt. Damals
befand sich meine Mutter hier als Gefangene der Geheimen
Staatspolizei. Im Juni hatte man sie verhaftet.

Ohne von dem Zweck ihrer Reise etwas zu sagen, war sie
damals nach Konigsberg gefahren, um sich nach dem Ver-
bleib eines uns befreundeten Pfarrers zu erkundigen. Dieser
war kurz vorher ebenfalls in dieses Gefangnis eingeliefert wor-
den. Vier Tage blieb meine Mutter unauffindbar. Dann sickerte
Nachricht durch, an welcher Stelle man sie suchen miusste.
Aber es dauerte noch vier Wochen, bis die Genehmigung er-
teilt wurde, sie unter Aufsicht zu sprechen. Ein unvergesslicher
Augenblick, als ich sie, nachdem ich eine Stunde im Vorraum
gewartet hatte und all die kurzgeschorenen verhungerten Man-
ner und verstdrten Frauen in ihrer Straflingskleidung an mir
vorbeigetrieben worden waren, schliesslich einen langen, flie-
senbelegten Gang herunterkommen horte und ihre Begleit-
person die eiserne Tur aufschloss, die uns noch voneinander
trennte. In welcher Verfassung wirde ich sie wiederfinden?
Aber dann war ich sofort getrdstet; sie trug noch ihre eigene
Kleidung und wurde von der unser Gesprach berwachenden
Warterin - mit unverkennbarer Achtung behandelt. Energie-
geladen und voller Emporung Uber die ihr angetane Freiheits-
beraubung legte sie eine ganze Liste von Auftrdgen fir mich
auf den Tisch, die wir der Reihe nach durchgingen. Es han-
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delte sich um lauter Anweisungen fiir den Haushalt meines
Bruders, den sie in seiner Abwesenheit fiihrte. Der wirklichen Gefahr,
in der sie sich befand, war sie sich noch gar nicht bewusst.

Sehr viel aufregender verlief meine darauffolgende Ver-
handlung mit dem Staatsanwalt, der ihren Fall zu bearbeiten
hatte. Er wollte mir klarmachen, es sei Hochverrat von ihr ge-
wesen, den Pfarrer nicht anzuzeigen. Sie hdtte doch gewusst,
dass er auslandische Sender horte. Zwei Jahre Zuchthaus wéren
das mindeste, was sie verdiente. Ohne Zweifel hétte er es gern
gesehn, wenn ich ihn angebettelt hétte, etwa unter Hinweis
auf die gefallenen Brider und das Leid, das ihr Tod uns ge-
bracht hatte. Aber diesen Gefallen konnte ich ihm nicht tun.
Und als wir auseinandergingen, war die Kluft, die uns trennte,
noch grosser geworden.

Es waren die Tage, in denen Konigsberg das vierhundert-
jahrige Bestehen seiner Universitat feierte. Die Rektoren aller
deutschen Universitaten traten in ihren Ornaten auf, tagelang
gab es Festvortrdge, Fackelziige und Konzerte, und wie im
tiefsten Frieden wurde um die Ehrenpléatze gestritten, wahrend
vom Osten schon das dumpfe Dréhnen der russischen Kanonen
zu horen war. Ich kam gerade mit frischen Eindriicken aus
Berlin, wo ich versucht hatte, in dem von Bomben schon stark
angeschlagenen Moabiter Gefangnis einen vom Volksgerichts-
hof zum Tode verurteilten Freund zu besuchen. Kein Wunder
also, dass mir das Treiben der Konigsberger doppelt gespen-
stisch vorkam.

Drei Wochen spéter war die Situation wieder eine véllig
andere. Das Attentat vom 20. Juli war gewesen, und viele
meiner Verwandten und Bekannten befanden sich in Haft,
einem ganzlich ungewissen Schicksal entgegensehend. Es er-
schien mir nun fast wie ein Gliick, dass meine Mutter schon
vorher verhaftet worden war und deshalb in diese neue Sache
nicht mehr mit hineingezogen werden konnte.

Als ich sie das zweite Mal sehen durfte, merkte ich gleich
an ihrem Verhalten, dass sie Uber die Ereignisse des Tages genau
orientiert war. Sie hatte bereits Kenntnisse in der Klopfzeichen-
sprache der Gefangenen erworben und war diesmal ganz ge-
fasst, weil sie offenbar begriffen hatte, in wessen Hénden sie
sich befand. In der Haltung eines wachsam gespannten Tieres,
jedes Wortes und jeder Bewegung méchtig, kam sie mir ange-
sichts ihres leidenschaftlichen Temperamentes bewundernswert
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vor. Dass ich selber immer noch frei herumlaufen konnte, erschien
mir damals beschdmend.

Kurze Zeit danach fand die Gerichtsverhandlung statt, an
der ich teilnehmen durfte. Der Pfarrer, den man fir einen
Schauprozess ausersehen hatte, lebte nicht mehr. Das tat dem
Interesse an meiner Mutter und den dbrigen im gleichen Zu-
sammenhang verhafteten Personen wesentlichen Abbruch. Sie
wurde zu neun Monaten Geféngnis verurteilt — nach meiner
Rechnung mussten bis dahin l&ngst die Russen da sein.

Noch im gleichen Monat wurde Konigsberg durch Bomben
vernichtet. Vom Dach unseres Insterburger Krankenhauses
sahen wir aus achtzig Kilometern Entfernung die Glut am Nacht-
himmel aufsteigen. Wéhrenddessen tobten die Gefangenen dort
in ihren Zellen, bis ein paar beherzte Wachleute die Génge hinunter-
liefen und auf eigene Verantwortung die Riegel zuriickrissen.

Drei Tage spiter war es mir moglich hinzufahren. Uberall
rauchte und kohlte es noch unter einem strahlenden September-
himmel. Durch das unbegreifliche Trummermeer war fir den
Verkehr schon wieder ein Weg gebahnt worden. An seinen
Réndern lagen die eisernen Gestelle herum, die als rotierende
Brandtrager heruntergekommen waren. Das Gefangnis stand
noch, hart davor hatte die Vernichtung haltgemacht. Nur das
Dach hatte Feuer gefangen und war mit Hilfe der Gefangenen
geléscht worden. Das Vorderhaus war durch eine Luftmine
aufgerissen worden, so dass man ungehindert hineingehen und
in den knietief den Boden bedeckenden Akten der Staatsan-
waltschaft herumwilhlen konnte.

Unter Hinweis auf die Verwistung und die zu weiteren
Angriffen herausfordernden Aussenbezirke der Stadt fragte ich
einen der Staatsanwalte, ob er mir meine Mutter nicht heraus-
geben wolle, und fand ihn durch die Ereignisse erschiittert
genug, um mich wenigstens anzuhoren. Aber dann berief er
sich auf die Akten, ohne die er nichts machen konne. Ich fragte
ihn, wo sie ungefahr sein koénnten, und wurde in einen grossen
Raum gewiesen, der im ersten Stock lag.

Nachdem ich mindestens eine Stunde planlos in einem rie-
sigen Haufen Papier herumgesucht hatte, sprach mich ein alter
Biroangestellter an, der im Nebenraum an einem Tisch sass.
Ich erklarte ihm meine Lage und fand an ihm einen riihrenden
Bundesgenossen. Er kannte den Fall meiner Mutter und flusterte
mir seine Meinung Uber unsere derzeitigen Machthaber zu.
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Es ware nicht zu glauben, wie die mit Menschen umgingen.
Dann riet er mir, mein aussichtsloses Bemihen einzustellen, und
ging selber zu dem Staatsanwalt, mit dem ich zuletzt gesprochen
hatte. Nach einer halben Stunde kam er mich holen und be-
arbeitete in meiner Gegenwart den schon halb weichgemachten
Staatsanwalt so lange, bis dieser versprach, auf begriindeten
Antrag hin meine Mutter fur einen Monat zu beurlauben.
Auch dies ging schnell. Mein Helfer holte eine Sekretarin
heran, die musste den gemeinsam aufgesetzten Antrag gleich
tippen. Dann wurde ich aussen herum zum Geféngnis geschickt,
und als ich dort kaum funf Minuten gewartet hatte, kam meine
Mutter bereits die Treppe herunter, eskortiert von mehreren
Warterinnen. Diese verabschiedeten sich sehr herzlich von ihr
und gaben der Hoffnung Ausdruck, dass sie nun endgiltig frei
sein mochte. Offiziell hatte sie die Weisung bekommen, sich
nach Ablauf eines Monats im Frauengefdngnis in Stuhm in
Westpreussen zu melden. Glucklicherweise konnte auch dies
dann verhindert werden. —

Am Eingang zum Lazarett treffe ich Doktora, die mit dem
Rad in Vierbriiderkrug gewesen ist und begeistert von dieser
etwas gewagten Unternehmung berichtet.

An einem der folgenden Abende hat sich der neue Freund
vom Hauptverbandplatz zum Besuch bei uns angesagt. Da er
den Weg nicht kennt, gehe ich ihn abholen. Als ich gegen
20 Uhr unser Lazarett verlasse, regnet es in Stromen. Man kann
die Hand nicht vor Augen sehen. Nach wenigen Schritten schon
werde ich von einem Posten angehalten und nach dem Losungs-
wort gefragt. «Theater?» Ich antworte «Vorhang» und darf
weitergehn.

Unmittelbar darauf hoére ich schon wieder Flugzeuge an-
fliegen. Es fallen einzelne Bomben, und in der nahen Hafen-
gegend leuchtet es disterrot auf. Ganz niedrig und langsam
klappern die feindlichen Maschinen Uber der Stadt herum. Hier
und da wird eine vom Scheinwerferlicht erfasst, um gleich darauf
wieder in einer dicken Wolkenwand unterzutauchen, verfolgt
von der Leuchtspur der Flakgeschitze. Von Bord wird heftig
zuruickgeschossen. Es wird immer heller von Feuern. Ich zdgere
einen Augenblick, fasse mir dann aber ein Herz und laufe die
menschenleeren Strassen hinunter, bis ich ganz ausser Atem am
Hauptbahnhof ankomme. Als der Angriff vorlber ist, gehen wir
den glutrot erleuchteten Weg zurtick.

Spéter erzéhlt uns Bothmer von seinen Erlebnissen in Afrika.
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Er war zwei Jahre dort, um einen vielbeschaftigten Arzt zu ver-
treten. Bei Kriegsausbruch war seine Verlobte gerade unter-
wegs zu ihm, wahrend er, nichts davon ahnend, auf dem Land-
weg nach Deutschland zuriickzukehren versuchte. lhr Schiff
wurde vor der Kiste von Kapstadt torpediert. Sie musste an
Land schwimmen und ein Jahr dortbleiben, bis es auch ihr ge-
lang, nach Deutschland zurtickzukehren.

Als ich unsern Gast nach Hause begleite, ist die Nacht schon
weit vorgeschritten. Wir sprechen von dem, was allein noch
wichtig ist. Er gehort zu den wenigen, die sich keine Illusionen
machen hinsichtlich dessen, was uns bevorsteht. Als wir uns
an der Briicke vom Hollanderbaum trennen, rauscht ein Flug
schwerer VVogel (iber uns hinweg durch die Vorfriihlingsnacht.

Im Allgemeinen herrscht immer noch die Vorstellung, der Fih-
rer verfolge einen bestimmten Plan mit der Art von Kriegfuh-
rung, bei der er jetzt angelangt ist. Und die Tatsache, dass die
Russen bereits an der Oder stehen und wir nur noch wie auf
einer fernen Insel leben, wird kaum als Wirklichkeit empfunden.
Das erlebt man alle Tage in teils gespenstischer, teils humor-
voller Weise. So hat zum Beispiel die Wiedererdffnung der Bank
grosse Beruhigung ausgeldst. Die Moglichkeit, wieder Geld ein-
zuzahlen und abzuheben, beweist offenbar zur Geniige, dass es
mit uns nicht so schlimm stehen kann.

Ahnlich ist das, was ich im Gesprach mit einer unserer Schwe-
stern erlebe. Sie ist jahrelang Gemeindeschwester in L. gewesen,
und ich werfe die Frage auf, wie es dort jetzt wohl unter den
Russen aussehn mag. Sie sieht mich sprachlos an: die Russen
in L.? Das ist doch wohl nicht gut mdéglich. Und ich habe den
Eindruck, als verhielte sich die Schwester mir gegeniber seit-
dem wesentlich reservierter.

Bezeichnend ist auch folgendes Erlebnis: Auf dem Wege zur
Kinderklinik, wo noch eine Menge Patienten eingegipst im
Bunker liegen, begegne ich vielen Pferdefuhrwerken, die mit
Menschen beladen in westlicher Richtung fahren, ein Bild, das
man schon wochenlang nicht mehr gesehen hat. Ich frage eine
der Diakonissen im Bunker, was die Leute wohl bewogen haben
kénnte, ihre Hauser gerade jetzt zu verlassen, wo es einiger-
massen ruhig geworden sei, um den geféhrlichen Weg nach
Pillau anzutreten. Sie nennt mir folgenden Grund: «Erst woll-
ten sie ia nicht. Aber nun hat man ihnen wohl Anast aemacht.
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die Englander méchten kommen und alles mit Bomben verwisten —
nun gehn sie.»

General von Thadden, der als Kommandeur der sogenannten
1. Division — von der ich nicht weiss, wieweit sie Uberhaupt exi-
stiert — Uber Stettin nach Koénigsberg gekommen ist, erzahlt mir
bei meinem Besuch in seinem Bunker im Postprasidium eine
ahnliche Geschichte: Ein Konigsberger Maler hat ihn aufge-
sucht und begeistert von den vielen Anregungen gesprochen,
die ihm als Kinstler jetzt in Kdnigsberg geboten wirden. Ganz
beeindruckt hat der General ihm seine Anerkennung ausgespro-
chen und ihn so nebenbei gefragt, wo er denn seine Familie
hingeschickt hatte. Oh, die wére noch zu Hause und es ginge
allen gut. «Aber schiesst es denn dort nicht zu sehr? Die Russen
sind doch keine tausend Meter von lhnen entfernt.» «Das wohl.
Oben ist schon zweimal hineingeschossen worden. Aber wir
wohnen ja parterre.» Und als der General ihn dann vorsichtig
fragte, ob er seine Frau und Kinder nicht doch lieber aus der
Stadt hinausbringen wolle, solange es noch moglich sei, bekam
er ganz treuherzig zur Antwort: «Halten Sie das fiir notwendig,
Herr General?» «Notwendig? Es kommt darauf an, was Sie mit
Ihrer Familie — im Sinn haben.» Wie sollte er es ihm unauf-
fallig beibringen, ohne als Defaitist verschrien zu werden?
Schliesslich bedankte sich der Gast fur den Hinweis und ver-
sprach, die Angelegenheit mit seiner Frau zu besprechen.

Das Radio ist unverwdistlich. Wir erfahren von den furcht-
baren Bombenangriffen auf Dresden, hdren auch die unver-
schdamte Rede von Goebbels, in der er zugibt, man kénne jetzt
wie die Romer zwar sagen: Hannibal ante portas! Es habe aber
wohlgemerkt nicht nur einen, sondern drei punische Kriege ge-
geben, und schliesslich seien die Romer doch Sieger geblieben.

Bei den Internisten des Lazaretts, die sich neben dem aus-
schliesslich chirurgischen Betrieb immer etwas deplaciert vor-
kommen, stehe ich in dem Ruf, die feindlichen Flugzeuge an-
zulocken. Und in der Tat, fast jedesmal, wenn ich ausgehe,
ganz gleich ob bei Tage oder bei Nacht, dauert es keine zehn
Minuten, und schon sind sie zur Stelle. Man hat mich deshalb
bereits ernsthaft vermahnt, mein Ausgehen vorher allgemein
bekanntzugeben, damit man sich einrichten konne.

Diese Flieger sind auch wirklich zermirbend. Stundenlang
brummen sie einzeln Gber der Stadt herum und lassen ab und an
eine Bombe fallen. Dazu ist unser Lazarett in weitem Umkreis

das einzige grosse Geb&ude, welches als lohnendes Ziel in Frage
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kommt. Wer nichts zu tun hat, begibt sich nach Madglichkeit in
den Keller. Nur Doktora und ihre Schwester sind den Bomben
gegeniber von einer fast beleidigenden Gleichglltigkeit. Bei
Angriffen sind sie jedesmal in der obersten Etage zu finden, wo
sie den Verwundeten Mut zusprechen.

Nur ein einziges Mal erleben wir einen fiir beide Teile Uber-
raschenden Gegenangriff. Ich sehe, wie eine Gruppe anfliegen-
der Maschinen plétzlich auseinanderféhrt, als ware ein Habicht
dazwischengestossen. Ein einzelner Jéger, dreimal so schnell
wie die Russen, fegt mehrmals durch das Blickfeld. Eine Ma-
schine féngt Feuer, acht Insassen springen heraus und héngen
an Fallschirmen Uber den Hafenanlagen. Die Ubrigen Flugzeuge
haben das Weite gesucht. Spater horen wir, der Jager habe sie
alle der Reihe nach abgeschossen. Wenn das auch stark bezwei-
felt werden muss, so ist durch diese wirkungsvolle Abwehr doch
wenigstens ein gewisses Spannungsmoment in unser Festungs-
dasein gekommen.

Was gehen einem hier alles fir Menschen durch die Hénde!
Und was flr furchtbare Verwundungen! Das «Recht auf Ge-
sundheit» ist vollstandig zur Gnade geworden. Ein paar ein-
zelne, zu denen der Zufall eine besondere Verbindung geschaf-
fen hat, haben wir in unmittelbarer N&he des Operationsraumes
untergebracht, um hin und wieder schnell einmal nach ihnen sehen zu
kénnen. Da ist vor allem der neunzehnjahrige Sepp, ein barenstarker
Innsbrucker. Er hat ein Auge verloren, und ein Bein musste hoch im
Oberschenkel amputiert werden. Auch das andere Bein ist immer
noch in Gefahr. Man hort ihn oft schreien vor Schmerz. Aber wenn
man zu ihm kommt, ist er gleich still, und sein ganzer Ausdruck sagt:
«Lieber Doktor, ich weiss, du hast gar keine Zeit, und ich bin ja auch
nur einer von vielen, aber bleib einen kleinen Augenblick hier, ich
will auch ganz artig sein.» Und dann erzéhlt er, was er alles fir
Plane hat, wenn es zum Skilaufen nicht mehr reichen sollte. Und man
geht getrostet wieder fort.

Auch ein Gestits Waérter aus Trakchnen ist dabei, den wir als
Kinder wegen seines waghalsigen Reitens bewundert und ge-
schétzt haben. Er ist bei Lauth als Volkssturmmann auf eine
Mine geraten, und ich habe ihm den rechten Fuss und die rechte
Hand abnehmen missen. Er erinnert mich daran, dass ich vor
vielen Jahren einmal eine Nacht an seinem Bett gesessen habe,
als er schwer gestlrzt war, und gibt seiner Freude darlber Aus-
druck, dass er jetzt wieder bei mir gelandet sei.
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Was das chirurgische Handeln im Ganzen betrifft, so bietet
sich taglich und stindlich Gelegenheit, zu erschrecken Uber das
Mass an Verantwortung, welches einem auferlegt wird, und
mehr noch Uber die Pldtzlichkeit, mit der man schwerwie-
gende Entscheidungen zu féllen sich hat gewdhnen missen.
Was entscheidet da eigentlich in einem? Sind es nur sachliche
Argumente, oder spielt nicht auch die Gemiutsverfassung eine
Rolle, in der man sich gerade befindet? Es kommt vor, dass ich
hintereinander zehn Beine amputiere, die ich bis dahin erhalten
zu konnen hoffte.

In derartige Entscheidungen hinein spielt ja auch immer die
Frage, was aus den Leuten werden soll, wenn plétzlich die Rus-
sen da sind. Werden die Amputierten dann nicht am schlimm-
sten dran sein? Ich zwinge mich zwar dazu, diesen Gesichts-
punkt nach Mdglichkeit auszuschalten, weil er (ber das hinaus-
geht, was mir aufgetragen ist. Aber er drangt sich doch immer
wieder auf, und ohne den Glauben an die Vergebung wiisste
ich nicht, wie ich das alles Uberhaupt bestehen sollte. Die Leute
sterben wie die Fliegen. So oder so, an Entkraftung und weil
man ihnen nicht die notwendige Nachbehandlung verschaffen
kann. Vor dem Hause tirmen sich die verbrauchten Verbénde
viele Meter hoch und beginnen, in den Teich abzurutschen,
wahrend driben auf dem Friedhof die Reihe der frischen Gré-
ber unaufhaltsam weiterlauft. Neuerdings kommen sogar Ver-
wundete (ber Pillau zu uns herein, weil dort alle Unterkiinfte
Uberfillt sind und wegen der Minen- und Fliegergefahr nur
selten einmal ein Schiff abfahren kann. Wir héren von verzwei-
felten Kampfen um Heiligenbeil, wo eine ganze Armee von den
Russen eingeschlossen ist und gegen das Haff gedrédngt wird.
Tausende von Verwundeten werden unter unmoglichen Um-
standen Uber das Eis transportiert. In den Steilhdngen des Haff-
ufers halten sich noch einige Widerstandsnester, wenige Meter
dartiber stehen schon die Russen. Flugzeuge pendeln tber dem
Strand hin und her und schiessen in den Steilhang hinein. Wie
lange noch, dann kommen wir an die Reihe.

Pfarrer Eberhard Miller ist nach Pillau versetzt worden. Sei-
nen Posten als Lazarettpfarrer hat Bruder Martin Gbernommen.
Wir sind froh, ihn nicht mehr im Operationssaal missbrauchen
zu mussen, sondern ihn ganz den Verwundeten dberlassen zu
kdénnen.
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Am 20. Méarz werde ich von dem Leiter der Arztekammer auf-
gefordert, mich um die Chirurgische Abteilung des Stédtischen
Krankenhauses zu kimmern, die seit einiger Zeit nicht mehr
ordnungsgemass versorgt wird. Ich bin jetzt fir diese neue Auf-
gabe freigeworden, weil ein weiterer Chirurg ins Lazarett ge-
kommen ist, der meine Gruppe Ubernehmen kann. Ich werde
also wieder Zivilist. Doktora und ihre Schwester bleiben zu-
néchst beim Lazarett, weil sie dort unabkdmmlich sind.

Fir diesen Abend ist es mir gelungen, Bothmer und den dicken
Stabsarzt zusammenzubringen. Wir treffen uns bei letzterem im Ost-
preussenwerk, und bald sind die beiden in ein Fachgespréch uber
Kopfchirurgie vertieft, wobei ein Neurologe aus der ehemaligen Ner-
venklinik, der jetzt im Ostpreussenwerk mitarbeitet, Hilfestellung
leistet. Dazu spendet uns der Hausherr seinen angeblich unwiderruf-
lich letzten Marteil, den wir aus kleinen rotgerédnderten Gl&sern trin-
ken.

Der Betrieb im St&dtischen Krankenhaus l&sst sich fir mich
zundchst schwer Ubersehen. Die einzelnen H&userblocks sind
zumTeil schwer beschadigt, und die noch brauchbaren Kranken-
zimmer liegen weit auseinander in verschiedenen Stockwerken.
Man kommt sich vor wie in einem Labyrinth und weiss nie
genau, wo man sich eigentlich befindet. Wunderschon ist der
Operationssaal im Keller des zweiten Hauptblocks, urspriing-
lich zur gynédkologischen Abteilung gehérend. Dort fiihlt man
sich wie zu Hause. Alles ist noch friedensmdssig vorhanden,
Instrumente, Wasche, Beleuchtung, dazu zwei perfekte Opera-
tionsschwestern, Martha und Ruth. Beide sind sehr tatendurstig
und freuen sich, dass wieder operiert werden soll.

Die Poliklinik, im Vorderhaus an der Strasse gelegen, ist mit
zwei ebenfalls sehr tatkraftigen jungen Schwestern besetzt. Sie
wohnen im Nebenraum hinter einem Vorhang. Da sie seit Wo-
chen keine é&rztliche Unterstiitzung haben, nehmen sie selbstan-
dig Granatsplitter heraus und machen alle notwendigen Gips-
verbande. Was Uber ihre Madglichkeiten hinausgeht, schicken
sie auf die gegenuberliegende Strassenseite zum Krankenhaus
der Barmherzigkeit. Der Keller, in dem sie wirken, liegt nicht
ganz unter dem Erdniveau, ist aber zur Strasse hin durch einen
Mauervorbau gut gesichert. Hier wie auch driben in der Nahe
des Operationssaals liegen viele Patienten, zwar sehr eng, aber
leidlich sicher untergebracht. Im Ganzen sind es etwa hundert-
flinfzig, die Halfte davon Auslander, Franzosen, Polen und Rus-
sen, darunter auch eine Anzahl Frauen. Als Krankentréger und
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Helfer fungieren funfzehn Franzosen und ein russischer Me-
dizinstudent. Dazu der Pfleger Stantus, ein Mann mit langjah-
riger Erfahrung im chirurgischen Betrieb. Unter den Hausange-
stellten sind einige Russinnen. Die Schwesternschaft ist ganz
uneinheitlich; zum Teil sind es braune Schwestern. Viele sollen
das Haus schon verlassen haben. Der Direktor der Anstalten,
Professor Boettner, ist mit einem internistischen Assistenten und
zwei Assistentinnen dageblieben. Meinerseits bekomme ich
einen jungen ukrainischen Arzt als Assistenten. Wohnung er-
halte ich im Zimmer des friiheren Oberarztes im zweiten Stock.

Am 22. Mérz fahre ich mit meinem Rad zum Feldlazarett, um
mich dort zu verabschieden. Als ich am Finanzprésidium vor-
beikomme, (berquert in der Abendddmmerung ein einzelnes
grosses, schwarzes Flugzeug wie ein Damon die Stadt. Aus zahl-
losen Rohren steigen in langen Ketten leuchtende Punkte vom
Boden auf, von tausend Augenpaaren verfolgt, steigen und stei-
gen, um schliesslich kraftlos von gepanzerten Wanden abzu-
prallen. Unbeirrbar zieht der Damon seine Bahn. Und dann
steigt, von drohnendem Einschlag gefolgt, eine dicke schwarze
Rauchsdule in unmittelbarer Nahe des Hauptbahnhofs auf. Eine
einzige Bombe auf eine ganze Stadt — aber wie tief kann einen
das beunruhigen. Es muss ganz in Bothmcrs Nahe gewesen
sein. Ich kann es mir zeitlich nicht leisten, dort noch hinzu-
fahren, um nachzusehen, was geschehen ist. Und die Spannung
l6st sich erst, als ich zum Krankenhaus zuriickkomme und einen
Brief von ihm vorfinde. Er schickt mir einen verwundeten Fran-
zosen. Vier deutsche Soldaten, die unmittelbar vor seiner Tir
von der geflirchteten Bombe getroffen worden sind, hat er selbst
behalten.

Am folgenden Tag mache ich einen Besuch bei den Kollegen
in der Barmherzigkeit. Auf dem Kasinotisch steht eine Photo-
graphie von Churchill, und man ist eifrig dabei, russische Be-
grussungsformeln zu lernen. Auch mir wird dazu geraten, und
man findet mich sehr riickstandig, weil ich diese Mihe fir
zwecklos halte.

lhre Keller sind Gberfullt mit Kranken. Was neu dazukommt,
wollen sie in Zukunft zu mir heriiberschicken. Verluste haben
sie auch schon gehabt. Unter anderen ist die Rdntgenschwester
bei ihrer Arbeit durch einen Artillerietreffer getdtet worden. —
Im Stadtischen Krankenhaus ist die Rdntgenabteilung mit einer
grossen blonden Assistentin besetzt, die ausgezeichnete Auf-

nahmen macht und froh ist, dass es wieder mehr zu tun gibt.
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Ich habe eine Bescheinigung erhalten, die mich berechtigt,
innerhalb der Festung Uberall ungehindert zu passieren. Wah-
rend der letzten Wochen sind aus Trimmern eine Menge Barri-
kaden und Sperren aufgebaut worden. In friiheren Zeiten hatte
man das Ganze nun schon fast als Festung bezeichnen kdnnen.
Génzlich unkenntlich geworden ist dieGegend zwischen Schloss-
teich und Universitat. Die Trimmerreste sind grosstenteils ab-
getragen, man schléngelt sich auf schmalen festgetretenen Stei-
gen uber Berg und Tal, zwischen grossen Ziegelhaufen hindurch.
Von Zeit zu Zeit wird etwas heftiger mit Artillerie herein-
geschossen; man hat deutlich das Gefiihl, dem Finale entgegen-
zugehn. Nachts drohnen von den Stadtrdndern die russischen
Sender herein. Sie bringen von Musik unterbrochene Aufforde-
rungen an die Bevélkerung, sich bedingungslos zu ergeben.

Die Mdglichkeit, noch friedensmassig zu operieren, nutze ich
aus, solange uns noch Zeit gelassen ist. Auch einen Soldaten
vom Feldlazarett habe ich mir mit Genehmigung der Sanitéts-
zentrale herubergeholt, um ihn an einem Magenkrebs zu ope-
rieren. Doktora kommt mir dabei helfen und bleibt anschlies-
send gleich da, weil sie driiben freigeworden ist.

25. Mérz. Palmsonntag

Bruder Martin halt einen Gemeindegottesdienst in der Rats-
hofer Kirche, und wir nehmen daran teil. Was fir ein friihlings-
massiger Marz! Schon lange liegt kein Schnee mehr. Schwéne
und Génse uberfliegen das Stadtgebiet. Die Friedhofe triefen
von Nésse. Zwischen den schwarzen Stdmmen liegen noch im-
mer Berge von Munition, und an freieren Stellen stehen die da-
zugehorigen Geschiitze. — Der Gottesdienst ist ganz stark be-
sucht. In Ermangelung von Wein wird das Heilige Abendmahl
mit Erdbeersaft ausgeteilt. Zum Abschluss wird ein kleines Kind
getauft.

29. Mérz. Grindonnerstag

Ich bin aufgefordert worden, mich zurBcstitigung meiner neuen
Anstellung bei den Stadtischen Krankenanstalten und zur KIa-
rung der Gehaltsfragc beim Oberbiirgermeister zu melden. Die-
ser soll im Stadthaus am Nordbahnhof zu finden sein. In dem
stark angeschlagenen Gebdude bleibt mein Suchen nach ihm
jedoch erfolglos. Und da mein Gehalt mich zurzeit nicht gerade
vordringlich interessiert, gebe ich weitere Nachforschungen
auf. Stattdessen mache ich einen Besuch im Arztehaus hinter
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dem Polizeiprasidium. Dort ist der Leiter der Arztekammer zu
finden und neben einigen jingeren Kollegen auch Obermedi-
zinalrat Dembowski, ein Mann, dem man es gleich ansieht, dass
er Uber der Situation steht. Thm gegeniber darf man ein offenes
Wort riskieren.

Etwas spéter erscheinen noch zwei mir bekannte Praktiker
aus der Insterburger Gegend, die mit einem dlteren Kollegen
zusammen die inzwischen verwaiste Zentrale des Roten Kreuzes
Ubernommen haben. Einer von den jungen Arzten befindet sich
im Aufbruch aus der Festung hinaus. Thm kann ich einen Brief
mitgeben. Vor Kurzem habe ich eine Feldpostkarte hereinbe-
kommen mit der unendlich trostlichen Nachricht, dass meine
Schwester mit ihrem Mann hinausgekommen ist und dass sich
auch mein Vater im Westen befindet. Ungewiss ist dagegen das
Schicksal meiner Mutter und meines Bruders; sie waren mit ihrem
Treck am 5. Mérz jenseits der Oder noch nicht aufgetaucht.

Ich mache noch einen kurzen Besuch in der nahen Médchen-
gewerbeschule, in der jetzt ein Hauptverbandplatz liegt. Sie hat
am Morgen mehrere Volltreffer ins obere Stockwerk bekommen.
Zu meiner Freude finde ich dort die beiden Studenten wieder,
die mir Ende Januar in der Chirurgischen Klinik so treu geholfen ha-
ben. Sie fiihren hier die Rontgenabteilung und sind recht guter Dinge.

Dann begleite ich die beiden Insterburger Kollegen zu ihrer
Dienststelle, die jetzt in einem Bunker der Medizinischen Klinik
in der Drummstrasse liegt. Dort gibt es noch erstaunlich gutes
Essen. Ich werde zu Mittag eingeladen. Dann fahren sie mich in
ihrem Dienstauto zum Stédtischen Krankenhaus zuriick, nach-
dem sie mir die Taschen voll Lebensmittel gesteckt haben. Beim
Aussteigen frage ich, wo sie noch hinwollen. Dienstlich nach
Juditten, ist die Antwort, zu einem NS-Frauenschaftskaffee.
Einer von ihnen muss dort eine Rede halten! «Mein Gott», ent-
fahrt es mir, «ist denn das Nazi-Gespenst immer noch nicht tot?» Sie
zucken die Achseln.

30. Mérz. Karfreitag

Bruder Martin wollte kommen und bei uns Andacht halten, aber
wir haben vergebens gewartet. Am Abend gehe ich durchs Haus
und lade von den Schwestern und vom Personal jeden, den ich
treffe, zu einer Andacht ein, die ich selber halte. Wir horen
das Evangelium von den beiden Schéchern am Kreuz: «Wahr-
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lich ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im Paradiese
sein.» Das Sprechen fallt nicht schwer. Wissen wir doch jetzt
ziemlich genau, woran wir sind. Die Russen haben Flugblatter
abgeworfen mit der Nachricht, Ostern durften wir noch feiern,
aber dann waére es aus mit uns. Wir horten, dass Danzig vor
vierzehn Tagen vernichtet worden ist und Breslau sich noch
wehrt. Im Westen werden die St&dte weiterhin durch Bomben-
angriffe heimgesucht, Dresden ist verbrannt mit Zehntausenden
von Fluchtlingen neben den Einheimischen. Wo sollen die Men-
schen noch hin?

Spéat abends kommt Bothmer mich besuchen. Mit seinem
Fahrrad hat er den Weg gefunden, obgleich man im Nebel und
Sprithregen kaum drei Schritte weit sehen kann. Bei einer Fla-
sche schlechten Weins, den wir miihsam ergattert haben, ver-
bringen wir die Nacht in dem schonen, gelb ausgekachelten
Entbindungskeller und sprechen von dem Geschehen des Kar-
freitags und allem, was sich daraus fiir uns ergibt. Gegen Morgen
begleite ich ihn durch die Trimmerreihen des Rossgartens, die
augenblicksweise vom Mond erhellt werden, bis zum Rossgérter
Markt. Als wir uns trennen, frage ich ihn nach seinem Vor-
namen. «Ich heisse leider Adolf», antwortet er, «aber meine
Freunde nennen mich Alf.» Und ich bin still und sage ihm nicht,
dass der, um dessentwillen er «leider» sagt, von seinen Freunden
auch Alf genannt wurde, als er noch welche hatte.

1. April. Ostersonntag

Die Worte von der Auferstehung Jesu nach Johannes bilden
den Mittelpunkt eines internen Gottesdienstes, den wir im Ope-
rationsraum halten. Sogar ein leidlicher Gesang kommt zu-
stande, obgleich die wenigsten aus unserer Umgebung noch an
geistliche Lieder gewodhnt zu sein scheinen. Doktora ist im Feld-
lazarett gewesen, hat ihre Schwester und Bruder Martin ge-
troffen, beide sind wohlauf. Die Ecke von Bruder Martins Zim-
mer ist von einer Bombe herausgerissen worden, als er gerade
nicht anwesend war. Im Wohnhaus ist ein Artilleriegeschoss
durchs Fenster geflogen und auf dem Bett eines der Internisten
als Blindgénger liegengeblieben.

Dienstag, den 3. April

Schon frih am Morgen ist es mir wegen des starkeren Artil-
leriebeschusses in meinem Zimmer im zweiten Stock recht un-
gemitlich geworden, obgleich ich mir ausgerechnet habe, dass
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auf direktem Wege eigentlich gar nicht hineinzutreffen ist. Meine
Siebensachen habe ich fast alle mit hinuntergenommen und sie
im Raum neben dem Operationssaal untergebracht. Eine Stunde
spater, als wir gerade beim Operieren sind, prasselt eine Ladung
kleiner Bomben auf uns herunter. Teile der Haus wand I8sen
sich von den oberen Etagen der alten hohen Ziegelkésten und
krachen zu Boden. Im Operationssaal sind wir gut geschiitzt
und empfinden die Einschldge kaum. Kurz darauf kommt je-
mand herein und empfiehlt mir, gelegentlich einmal einen Blick
auf die gegenlberliegende Hauswand zu werfen. Ich laufe vor
die Tur und sehe im zweiten Stock ein grosses Loch. Die einzige
Bombe, die das Haus von der Seite getroffen hat, ist in mein
Fenster gegangen und hat ein rundes Loch aus der Mauer ge-
rissen. Oben sind nur noch Trummer, die Innenwénde heraus-
gerissen, mein Bett und der Rest meiner Habe in Fetzen.

Mittwoch, den 4. April

Die Nacht ist noch ruhig gewesen, aber morgens setzt Trom-
melfeuer ein. Den ganzen Tag Uber zittert die Erde und dréhnt
der Himmel. Einzelheiten koénnen wir nur unterscheiden, wenn
in unserer unmittelbaren N&he Steine herunterprasseln. Wir
sind wie ein im Ozean schwankendes Schiff geworden. Alle
Kranken wurden in die Keller gebracht, Neuankdmmlinge blei-
ben im Operationssaal und in den Nebenrdumen am Boden lie-
gen. Doktora und ich operieren an zwei Tischen; einer allein
reicht nicht aus fur die Menge Verletzter, die anféllt. Frauen und Kin-
der mit schweren Schussverletzungen werden gebracht, aber auch
Soldaten; wir sind auch schon eine Art Feldlazarett geworden.

Donnerstag, den 5. April

Heute sind die Flieger an der Reihe. Vom friihen Morgen des
wunderschdnen Sonnentages bis zum spaten Nachmittag kreisen
sie, zuerst in funfhundert Metern Hohe, dann viel niedriger, Uber
allen Teilen der Stadt. Mehrere Hundert sind immer gleichzeitig
in der Luft, werfen Bomben schweren Kalibers und schiessen aus
allen Rohren in die Strassen hinunter. Von einer Abwehr ist
nichts zu bemerken. Ruhig und gleichméssig ziehen die Schlacht-
flieger ihres Weges. Ein gewaltiges Schauspiel, das sich uns
jedesmal bietet, wenn wir an den Ausgéngen unseres Hauses
zum Schlossteich hin voriiberkommen. Am stahlblauen Himmel
quirlt ein reissender, zur Stadtmitte hinziehender Sturm die auf-
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steigenden Qualmwolken durcheinander. Uber der Innenstadt
liegt ein schwarzes Gebirge, aus dem die Flammen herausschla-
gen. Dariiber kreisen die von allen Seiten heranstrebenden Flug-
zeuge, tauchen in den Hexenkessel ein und steigen auf der an-
deren Seite unversehrt wieder empor. Die Steinstufen vor un-
serer Tur sind mit Granatsplittern tbersét. Aber nur, wenn Flug-
zeuge direkt Uber uns sind, springen wir ein paar Schritte zuriick
in den Keller. Sonst stehen wir immer wieder draussen und star-
ren gebannt in das hollische Treiben. Verstdndigen kann man
sich nicht, aber das ist auch nicht nétig. Wissen wir doch, dass
wir beide dasselbe denken, ndmlich das, was unser Herr und
Heiland fir solche Tage des Schreckens und der Vernichtung
empfohlen und zugesagt hat: «Sehet auf und erhebet eure Héup-
ter, darum dass sich eure Erlgsung naht.»

Ich bemerke, dass Doktora singt; und dann singen wir beide
gemeinsam in das Toben hinein: «Lobe den Herren, o meine
Seele, ich will ihn loben bis zum Tod. Weil ich noch Stunden auf
Erden zdhle, will ich lobsingen meinem Gott.» Wir leben ein
glihendes Leben in diesen Tagen. Alle Gedanken kreisen um
den einen unverganglichen Mittelpunkt. Und aus dem Glauben
ist fast schon ein Schauen geworden.

Was unsere Mitarbeiter betrifft, so ist ein besseres Funktio-
nieren aller Krafte kaum vorzustellen. Die Franzosen, die als
Krankentréager Grossartiges leisten und furchtlos mit ihren Tra-
gen von einem Block zum anderen (ber die Hofe gehen, hole
ich mir fir einen Augenblick zusammen und danke ihnen fir
ihren hochherzigen Einsatz, zu dem sie kein Mensch mehr zwin-
gen kann. Einer von ihnen antwortet flr alle, sie stinden hier
bewusst als Vertreter ihres Volkes und wirden uns bis zum
Ende den geforderten Dienst leisten.

Als das Maschinenhaus, zwischen uns und dem Schlossteich,
zu brennen anfangt, organisieren wir mit den Franzosen einen
Ldschtrupp, um zu verhindern, dass das Feuer zu uns liberspringt. Mit
Eimern laufen wir einer nach dem anderen zum Schlossteich hinun-
ter, und den vereinten Bemuhungen gelingt es schliesslich, das Feuer
zu léschen, ohne dass jemand zu Schaden kommt.

Auch die Schwestern sind in ihrer Furchtlosigkeit und Ein-
satzbereitschaft Uber jedes Lob erhaben. Eine von ihnen, die
rihrende, sich vollig aufopfernde Schwester Maria, ist mir aus
diesen Tagen durch eine uUberraschende Antwort besonders in
Erinnerung. Auf meine Frage, wie sie eigentlich zu den braunen
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Schwestern gekommen sei, erwidert sie: «Na ja, Herr Doktor,
erst waren wir ja bei der Christlichen Gemeinschaft. Aber dann
kam doch im Sommer der Englander mit seinen Bomben und
hat uns die Posaunen zerstdrt. Na, und was hatten wir da noch,
womit man die Menschen konnt’ locken? Da gingen wir denn
bei die braunen Schwestern.»

Als es gegen Abend ruhiger geworden ist, stellen wir mit Freuden
fest, dass wir alle noch da sind.

Freitag, den 6. April
Nachdem auch die Nacht etwas ruhiger gewesen ist, beginnt
der Tag mit erneutem Trommelfeuer. Die Nerven sind bereits
so stark Uberbeansprucht, dass man in einer merkwirdigen Ge-
spaltenheit lebt. Wahrend ich in leidlicher dusserer Ruhe meinen
Dienst verrichte und darauf bedacht bin, die Einschldge in die
dicken Wande unseres Blocks und das Herunterbrockeln des
Gesteins mit Gelassenheit als etwas Selbstverstandliches zu quit-
tieren, bemdchtigt sich meiner in steigendem Masse eine Traum-
welt. Ich sehe uns am Fuss eines tiefverschneiten bewaldeten Ab-
hangs in einer Strohhiitte sitzen. Es ist Nacht, und Schwérme
von Russen gleiten, Fackeln in den Hénden haltend, zwischen
den Stammen auf uns herab. Noch haben sie uns nicht ganz er-
reicht, aber wir starren schon in ihre fremden wilden Gesichter.

Dazwischen schnappe ich dann wieder Bemerkungen auf, die
mich ganz in die Wirklichkeit zuriickholen, weil sie von einzig-
artiger Naivitdt sind. Unvergesslich bleiben wird mir die fol-
gende aus dem Munde eines der verwundeten Soldaten, die im
Operationssaal am Boden aufgereiht liegen. Als gerade wieder
ein Granatwerferhagel unmittelbar in unserer Nahe herunter-
gekommen ist, hore ich es laut und vernehmlich in waschechtem
Ostpreussisch: «Na, nu werden sie uns ja wohl besiegen, aber
jeistig niel»

Wiéhrend der Nacht strecken auch wir uns stundenweise auf dem
Fussboden aus. Die Stadt ist ein Flammenmeer.

Sonnabend, den 7. April

Ich wache davon auf, dass die vier Lampen im Operationssaal
auf einmal von der Decke fallen, eine davon mir auf den Leib.
Dazu der Nachhall einer gewaltigen Erschiitterung des ganzen
Gebdudes. Kurz darauf schwere Einschldge in etwas weiterer
Entfernung. Es ist bereits Tag. Im Flur kommt mir der Pfleger
Stantus entgegengetaumelt. Er war gerade zum oberen Stock
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gegangen, um aus der gerdumten Station etwas zu holen, als die
Bomben fielen. Mit voller Wucht wurde er gegen die Wand
geworfen, ebenso die ihn begleitende Russin Wally, die bewusst-
los liegengeblieben ist. Wir beeilen uns, sie herunterzuholen,
da hart ber die Hauser hinweg schon wieder Flieger kommen.
Oben st alles herausgerissen, was an Tudren und Zwischen-
wéanden noch vorhanden war. Der Osteingang ist durch einen
Krater von flinfzehn Metern Durchmesser blockiert. Ein Lei-
terwagen mit Betten, der dort gestanden haben muss, ist spurlos
verschwunden. Ein zweiter Krater anndhernd gleichen Kalibers
ist vom Operationssaal nur durch die Aussenwand getrennt.
Der dritte Einschlag ist ein mannsgrosser Blindgénger, der (ber
uns im ersten Stock liegengeblieben ist.

Im Laufe dieses Nachmittags geraten wir zwischen beide
Fronten. Bewaffnete Truppenteile ziehen sich quer durch unsere
Héuserblocks zuriick, halten sich vorlbergehend bei uns auf,
schiessen ihre Karabiner in steiler Richtung Uber die Décher
hinweg leer und laufen dann um den Schlossteich herum stadt-
einwarts. Am jenseitigen Schlossteichufcr hat sich offenbar eine
neue Abwehrlinie formiert. Von dort aus wird unaufhérlich
ganz flach Uber uns hinweggeschossen, wobei Teile unseres
Daches absplittern. Keine hundert Meter trennen uns von dieser
Linie, aber ihre Abwehr hort sich an wie Kleinkaliberschiessen
neben dem bdsen Toff Toff der Bordkanonen, wenn die Schlacht-
flieger kommen.

Wie ein verhageltes Kohlfeld sieht das jenseitige Schlossteich-
ufer aus. Unwillkirlich denkt man an die Bilder vonDouaumont
und anderen zerschossenen Festungen aus dem Ersten Welt-
krieg, nur dass jene eben fir den Krieg geschaffen waren. Da-
gegen schien das Konigsberger Schlossteichufer seine birger-
liche Beschaulichkeit fur immer gepachtet zu haben. Nun wird
es ganz und gar vergewaltigt.

In unserer Mitte beginnen hier und da die Nerven zu versa-
gen. Mir fallen einige Menschen auf, die im Tiefschlaf liegen,
weil sie offenbar zu viel Tabletten genommen haben. Um der
Ansteckungsgefahr des Selbstmordes entgegenzuwirken, halte
ich im Operationssaal eine kleine Ansprache, der das Bibelwort
zugrunde liegt: «Flrchtet euch nicht vor denen, die nur den
Leib toten, aber die Seele nicht tdten konnen. Firchtet euch
aber vor dem, der Leib und Seele verderben kann.»
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Sonntag, den 8. April

Im Laufe des Sonntags wird der Beschuss immer spérlicher, wie
eine langsam auslaufcnde Maschinerie. Aus dem einheitlichen
Brausen und Droéhnen ist ein auf einzelne Punkte verteiltes
Knattern geworden. Gerlichte tauchen auf, die Stadt sei durch
Parlamentare zur Ubergabe aufgefordert worden. Der Kom-
mandant habe darauf eingehen wollen und sei daflir von der SS
erschossen worden. Diese habe sich im Schloss verschanzt und
wolle bis zum letzten Mann kdmpfen.

Eigenartige Typen, die jetzt so auftauchen und Anschluss
suchen, vom Sturm verweht, nicht mehr ganz bei Trost. Sie
sprechen wie das wandelnde Schicksal, und man fragt sich,
was sie wohl friiher gesagt und getan haben, als sie noch normal
waren. Man hort ihnen zu und nickt und findet den Sinn des
Krieges darin, dass er die Menschen so macht.

Spét in der Nacht hort die Schiesserei ganz auf. Nach dem
Stampfen und Schittern der vergangenen Tage fiihlt man den
Boden nicht mehr, auf dem man steht. Man glaubt zu fallen, in
eine Ewigkeit hinabzusinken. Mit trubseligem Lacheln sehen
wir einander an, fast enttuscht dartber, dass wir noch vorhan-
den sind und das Ganze deshalb noch irgendwie weitergehen
muss. Man hat nicht erwartet, aus dem feurigen Meer noch ein-
mal aufzutauchen. Nun schwimmt man auf einmal wieder an
der Oberflache und weiss nur das eine, dass man neuen Anfor-
derungen nicht mehr gewachsen sein wird. Nachdem wir noch
einmal in der Heiligen Schrift gelesen und gebetet haben, legen
wir uns zum Schlafen auf den Boden.

63



3
KONIGSBERG UNTER DEN RUSSEN
9. bis 24. April 1944

Einmal sah ich eine Katze mit einer Maus spielen. Die Maus war
noch sehr munter und schien der Katze Vergniigen zu machen.
Immer wieder versuchte sie zu entfliehen, und mehrmals glaubte
ich schon, sie sei wirklich entkommen. Wenn ich mir aber die
gelangweilt dreinschauende Katze né&her ansah, musste ich fest-
stellen, dass sie das Tierchen langst schon wieder zwischen ihren
Zahnen hatte. Viele Stunden spéter war in der Maus immer noch
Leben. Das vollig zerfledderte Tier hatte keine Lust mehr, da-
vonzulaufen, sondern rutschte nur ziellos hin und her, wenn es
von der Katze dazu veranlasst wurde. Diese tat sich Zwang an,
das ungleiche Spiel noch unterhaltend zu finden. Ihr Eifer schien,
gemessen an dem Zustand der Maus, weit tbertrieben.

Ich hétte zuspringen und das Tierchen tdten kénnen, um mir
Ruhe zu verschaffen. Aber was hilfe das, so dachte ich, jenen
abertausend Ma@usen, die der gleichen Bedréngnis verfallen,
ohne dass jemand zur Stelle ist? Gilt es hier nicht, einer Frage
standzuhalten, die in &hnlicher Form immer wiederkehrt? Und
kann ich die Lésung anderswo finden als dort, wo ich mich selber im
Zustand jener Maus wiedererkenne?

9. April 1945

Morgens gegen funf Uhr wache ich auf von Stimmengewirr und
hastigen Schritten vor meiner Tir. Ich wecke Doktora und bitte
sie, sich fertigzumachen. «Was ist?» fragt sie schlaftrunken. «Ich
nehme an, die Russen sind da, will schnell einmal nachsehn.»
«Die Russen? — Ach, kommen die jetzt? Ich hatte sie schon ganz
vergessen.» «Was ist zu machen», sage ich, «du hast es ja selbst
nicht anders gewollt.» Sie nickt mir zu. Ich ziehe meinen weissen
Kittel Giber und trete auf den Gang hinaus.

Czernecki, mein ukrainischer Assistent, kommt mich schon
holen zum Empfang der Russen. Die Kranken, an denen ich
voriberkomme, recken die Hélse: «Zwei sind schon durchge-
laufen und haben uns die Uhren weggenommen, und die Wally
hat schon eins abgekriegt.» Wally, die beherzte kleine Russin,
liegt mit blutiberstrémtem Gesicht zwischen den Kranken am
Boden und rihrt sich nicht. Der Russe hat sie, als sie ihm in den
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Weg trat, am Schopf gepackt und mit dem Gesicht auf den Boden
geschlagen. Der Oberkiefer ist gebrochen, mehrere Zéhne sind aus-
geschlagen. Sie ist bei Bewusstsein, gibt aber keinen Laut von sich.

Am Haupthaus stehen zwei Russen und wilhlen in einem
Koffer. lhr Anblick hat etwas Bestiirzendes. Ich komme mir vor
wie jemand, der auf die Bérenjagd gegangen ist und seine Waffe
vergessen hat. Wir gehen auf sie zu, worauf sie von dem Koffer
ablassen und sich fiir uns interessieren. Die Mindung der Ma-
schinenpistole auf dem Leib, werden wir einer grindlichen
Untersuchung gewdrdigt. Ein Versuch meines Begleiters, sie
anzusprechen, misslingt. Sie reagieren nur mit kurzen knurren-
den Lauten und setzen ihr Werk systematisch fort. Inzwischen
kommen weitere Russen aus dem Hauptblock hervor, wie Schlit-
tenpferde behdngt mit den abenteuerlichsten Gegenstanden.
Auch sie beschnuffeln uns kurz, meine Fullfeder verschwindet,
Geld und Papiere fliegen in der Gegend herum. Meine Schuhe
sind ihnen zu schlecht. Dann hasten sie mit kurzbeinigen Schrit-
ten Uber Trimmer und durch Bombentrichter den anderen
Hauserblocks zu, in deren Offnungen sie untertauchen. lhre Art,
sich fortzubewegen, ist in verbliiffender Weise nur auf Zweck-
massigkeit eingestellt. Im Bedarfsfall nehmen sie die Hande zu
Hilfe und laufen auf allen vieren.

Im Haupthaus sind sie schon fleissig am Werk. Da ich immer
wieder stehenbleiben und mich abtasten lassen muss, komme ich
in den Géngen unseres Kellers nur wie durch ein Dickicht vor-
warts. Aus allen R&umen dringen unterdriickte Protestlaute.
Kranke werden aus den Betten gerollt, Verbande entfernt, hier
und da grossere Mengen Papier abgebrannt, um die Beleuchtung
zu verbessern. Uberall ist man schon verzweifelt am Ldschen.
Wir halten vergeblich Ausschau nach einem Offizier, denn wenn
das so weitergeht, bleibt nicht viel von uns brig.

In der Ambulanz wehren sich die jungen Schwestern gegen
einige besonders Zudringliche. Ich wage nicht daran zu denken,
was alles kommen wird, wenn sie erst sicherer geworden sind.
Noch sind sie ausgesprochen hastig und aufs Raffen bedacht.
Am eindrucksvollsten zeigt sich das im Wirtschaftsgebaude.
Ich stehe sprachlos angesichts der Unmengen von Lebensmitteln
dort, die man uns in den Festungsmonaten vorenthalten hat, und
gerate nachtraglich in Wut (ber meine Gutglaubigkeit und dass
ich mir unser und der Patienten Hungern die ganze Zeit habe
gefallen lassen. Nun balgt sich ein wilder, johlender Haufe um



die schénsten Konserven, und Vorrate, von denen Hunderte ein gan-
zes Jahr hétten leben kénnen, werden in wenigen Stunden vernichtet.

In der Mitte des Hauptraums tirmt sich ein Haufen zerschla-
gener Gléaser und aufgerissener Blchsen. Sé&cke Uber Sacke mit
Mehl, Zucker, Kaffee werden darauf entleert. Daneben, halb
eingedeckt, liegt ein Toter. Daruberhin turnen die Russen, Sol-
daten und Zivilisten, immer neue Stapel von hochwertigenVor-
réten von den Regalen herunterscharrend. Dazwischen wird geschos-
sen, gegrolt, gestossen. Ich versuche, mir ein paar heile Glaser her-
auszufischen, ein Russe schléagt sie mir aus dem Arm.

Im Operationssaal ist Doktora dabei, Patienten zu verbinden.
Ein Schwarm von Schwestern hat sich hierher gefliichtet und
tduscht eifrige Hilfeleistung vor. Im Hintergrund treten die
Russen auf den verwundeten Soldaten herum, sie auf Uhren und
brauchbare Stiefel untersuchend. Einer von ihnen, ein junges
Kerlchen, bricht plétzlich in Trénen aus, weil er noch immer
keine Uhr gefunden hat. Er hebt drei Finger in die Hohe: Drei
Mann will er erschiessen, wenn er nicht sofort eine Uhr be-
kommt. Seine Verzweiflung ergibt den ersten personlichen Kontakt.
Czernecki lasst sich in ein langes Palaver mit ihm ein, und schliess-
lich kommt irgendwoher auch noch eine Uhr fiir ihn zum Vorschein,
mit der er gliickstrahlend verschwindet.

Das Auftauchen der ersten Offiziere zerstort meine letzte
Hoffnung auf ein ertragliches Auskommen. Alle Versuche, sie
anzusprechen, schlagen vollig fehl. Auch fur sie bin ich nichts
weiter als ein Kleiderstdnder mit Taschen. Sie sehen mich Uber-
haupt nur von den Schultern abwarts. Ein paar Schwestern, die
ihnen gerade in den Weg laufen, werden gepackt und hinterher-
gezerrt, und ehe sie begriffen haben, was gespielt wird, werden
sie vollig zerzaust wieder losgelassen. Die é&lteren missen zu-
erst daran glauben. Ziellos irren sie in den Gangen umbher. Verstecke
gibt es ja nicht. Und immer neue Plagegeister fallen tber sie her.

Ich schleiche wie im Traum durch unsere Keller und suche
zu begreifen, was Gott hier von mir fordert. Czernecki hat von
einem Russen, der sich als ansprechbar erwies, herausbekom-
men, dass vor Ablauf von sechs bis acht Tagen mit irgendeiner
Ordnung nicht zu rechnen sei. Die Stadt sei den Soldaten frei-
gegeben worden. Ich mache mir klar, dass ihnen hier zum ersten-

66



mal auf ihrem Feldzug Frauen in grosserer Zahl in die Hande
gefallen sind, ein Gedanke, der mir schon ganz entglitten war
und der mich nun in die nackte Wirklichkeit zuriickruft.

Ist es nicht so, dass wir die Verantwortung, die wir in der Be-
lagerungszeit tragen durften, schon in Gottes Hand zuriick-
gelegt haben, uns und die uns Anvertrauten Seiner Gnade be-
fehlend? Nun wird sie uns in untragbarer Gestalt wieder vor die
Fusse geworfen. Ich hatte erwartet, es wirde ein wildes und mit
Recht rachstichtiges Volk (ber uns hereinbrechen und dabei
gleich im ersten Augenblick so viel vernichten, dass der Einzelne
gar nicht zum Nachdenken kommen wiirde. Fr den, der lebend
hindurchkame, wiirde die Lage so neu sein, dass sich sein Ver-
halten darin von selbst ergeben wirde. Er konnte dann gewisser-
massen ein neues Leben beginnen. Unter das erste hatten wir —
sehr voreilig — bereits einen Strich gezogen.

Wie sieht es nun aber mit uns aus? Es hat sich eigentlich nichts
geadndert, nur dass der Zermirbungsprozess, der bei den Hau-
sern angefangen hat, nun bei den Menschen weitergeht. Die
endgultige Entscheidung Uber uns ist ausgeblieben. Ich bin so ausge-
16scht, dass ich nicht einmal mehr beten kann.

Gleichzeitig erwacht, mir selbst zum Entsetzen, ein ganz
neuer Sinn, eine Art von Kkalter Neugier. Was ist das eigentlich,
so frage ich mich, was wir hier erleben? Hat das noch etwas mit
nattrlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? Mit Rache vielleicht,
aber in einem anderen Sinn. Ré&cht sich hier nicht in einer und
derselben Person das Geschdpf am Menschen, das Fleisch an
dem Geist, den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen
diese Typen, Menschen wie wir, im Banne von Trieben, die zu
ihrer &usseren Erscheinung in einem grauenvollen Missverhalt-
nis stehen? Welch ein Bemihen, das Chaos zur Schau zu tragen!
Dazu diese stumpfe bellende Sprache, aus der das Wort sich
langst zuriickgezogen zu haben scheint. Und diese verhetzten
Kinder, flinfzehnjéhrig, sechzehnjéhrig, die sich wie Woélfe auf
die Frauen stlirzen, ohne recht zu wissen, um was es sich dreht.
Das hat nichts mit Russland zu tun, nichts mit einem bestimmten
Volk oder einer Rasse — das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze
des Menschen. Sonst kdnnte mich dies alles nicht so peinlich
bertihren — wie eigene Schuld.

Wenn’s noch die Mongolen wiren! Aber mit denen komme
ich ohnehin besser zurecht. Sie sind einheitlicher, besser gezogen
und darum in ihrer Substanz dem westlichen Geist wohl weniger
ausgeliefert. Thre Wildheit wirkt nicht beleidigend. Es sind
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drahtige Gestalten unter ihnen mit auffallend zarten Gliedern
und einer nattrlichen Haltung.

Mit einem Unteroffizier dieser Art bekomme ich auch den
ersten menschlichen Kontakt durch Czerneckis Vermittlung.
Er will versuchen, irgendeine Befehlsstelle ausfindig zu machen
und dort Interesse fur unsere Kranken zu wecken. Es sind ja
unter ihnen auch eine Menge Auslander. Ich setze den Rest
meiner Hoffnung auf ihn. Wenn er durchkommt und auch wie-
derkommt, ist vielleicht noch etwas zu retten. Bis dahin missen
wir sehen zu halten, was zu halten ist.

Gegen Abend verwandelt sich unser verzweigter Hof in ein
riesiges Zigeunerlager. Hunderte von kleinen Wagen mit strup-
pigen Panjepferdchen davor fahren regellos auf. Uberall hocken
undefinierbare  Gestalten, darunter Zivilisten, auch einige
Frauen, um kleine Feuer, Uber denen auf zwei Ziegelsteinen em-
sig gekocht wird. Es ist, als befdnde man sich im tiefsten Asien
und als sei es auch hier langst so geplant gewesen. So berwirk-
lich ist alles wie die Bestatigung eines immer wiederkehrenden
Traumes. Alle sind mit dem Sortieren der geraubten Sachen be-
schaftigt. Dazwischen stehen, unbeachtet und in stumpfer Er-
gebenheit, unsere Patienten mit ihren Angehérigen herum und
sehen zu, wie der Inhalt ihrer Koffer verteilt wird. Mir wird
schwindlig, wenn ich an die Nacht denke. Zu meiner voriber-
gehenden Erleichterung fliegt der Schwarm aber plétzlich auf
und verlauft sich den Rossgarten hinunter stadteinwarts.

Die Nacht bricht herein, ohne dass unser Mongole zurlick-
kommt. Soweit mdglich, versuchen wir, die Kranken weiter
zu versorgen. Die Franzosen sind noch da und helfen, wo sie
kénnen. Auch ihnen wurde alles weggenommen. Hier und da
hat noch einer etwas Esshares gerettet, ein paar Buchsen Fleisch,
etwas Brot — wir teilen es untereinander auf.

Nachts herrscht im Operationssaal ein gespenstischer Betrieb.
Bei schwacher Beleuchtung hantieren fiinfzehn bis zwanzig
vermummte Gestalten, meist jlngere Schwestern, an einem Pa-
tienten herum, der auf dem Operationstisch liegt. Ab und zu
wird mit grossem Personenaufwand ein neuer geholt, um ihn
zu verbinden. So viele liegen noch unversorgt herum mit Ver-
wundungen, die schon zwei und drei Tage alt sind. Den Russen
ist es hier etwas unheimlich. Sie stehen eine Weile im Neben-
raum herum, fassen gelegentlich auch einmal zwischen die In-
strumente, um eine Schere wegzunehmen. Aber die Schwestern
sind hier doch etwas weniger gefahrdet.
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Unerwartete Entlastung bringt uns dann noch ein Major, der
uns eine Weile zusieht und schliesslich von mir verlangt, ihm
eine winzige Warze aus dem Gesicht zu entfernen. Schon sitzt
er auf dem Operationstisch. Mit theatralischen Gesten werden
ihm grosse weisse Tlcher umgelegt, was ihm sichtlich imponiert.
Da springt er plotzlich ab und befiehlt seinem Burschen, die
Maschinenpistole im Anschlag, neben mir Stellung zu beziehen.
Dann nimmt er erleichtert wieder Platz und gibt den Befehl, mit
der Operation zu beginnen, deren Notwendigkeit uns stark
Ubertrieben vorkommt. Immerhin hat sie den gewinschten
Erfolg: Der Major ist begeistert und verteidigt uns noch eine
ganze Zeit gegen neue Eindringlinge. Erst einmal fir uns ein-
genommen, entpuppt er sich als Gemutsmensch.

Wir legen uns abwechselnd auf denFussboden und schlafen, so
gut es geht, die Schwestern zwischen den Verwundeten verteilt.
Gegen Morgen lasst sich kaum mehr ein Russe blicken.

10. April

Im Laufe des Vormittags geht es wieder von neuem los. Zeitweilig
wimmelt es in unseren Géngen wie im Bienenstock. Von allen Seiten
hort man jetzt lautes Frauengeschrei. Schon wieder ist ein neuer Ton
in die Teufelsmusik gekommen, deren Ursprung mir noch nicht ganz
klar ist. Bisher haben sich die Eindringlinge durch energisches Auf-
treten immer noch unsicher machen lassen. Sogar Doktora hat durch
ihr plétzliches Eingreifen oft die Situation retten kdnnen. Aber nun?
Wie es scheint, haben die Russen Alkohol gefunden.

Da ist auf einmal unser Mongole mitten im Gedrdnge am
Eingang. Ich falle ihm beinahe um den Hals. Er hat irgendeine
verantwortliche Stelle ausfindig gemacht, zu der er uns bringen
will. Sofort mache ich mich mit Czernecki auf den Weg. Ein
zweiter Russe kommt mit und hilft die Neugierigen abwehren,
die uns immer wieder festhalten und durchsuchen wollen. Den
Rossgarten hinunter kommen wir in immer grosseres Gedrénge.
Links brennt das Krankenhaus der Barmherzigkeit — ich denke,
was sie wohl mit ihren Kranken machen werden, die alle im
Keller liegen. — Bis zum Rossgérter Markt hin brennt alles, was
bisher noch nicht zerstort war. Die Hitze ist stellenweise so gross,
dass man es kaum aushélt.

Die Konigstrasse herauf, Uber den Rossgarter Markt hinweg
und weiter zum Schloss hin walzt sich eine Riesenschlange ein-
rickender Truppen, in die wir nun hineingeraten. Ich kneife
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heftig in meinen Oberschenkel, um mich zu vergewissern, dass
dies alles Wirklichkeit ist und kein Traum. «Konigsberg 1945»
sage ich zu wiederholten Malen in mich hinein. Dass man es der
guten alten, ehrwirdigen Stadt, die man nie so ganz fir voll
nahm, friher nicht angesehn hat, dass sie nur noch auf dies
grandiose Schauspiel wartete, um dann zu verléschen! Wie gut
hat sie es verstanden, ihr Geheimnis vor uns zu hiten, als wir
noch vor gar nicht langer Zeit in ihren gleichbleibend freund-
lichen Falten ahnungslos und mit Gberlegener Miene einher-
trotteten. Erst die Stlirme des letzten Sommers, die beiden eng-
lischen Fliegerangriffe, rissen ihr die Maske vom Gesicht und
machten sie &usserlich reif fir diesen Augenblick. Wir schwim-
men inmitten eines Lavastromes, der sich von einem boshaften
Stern auf die Erde ergiesst. Nun macht er einen Bogen nach
rechts — warum? Ach so, ja, hier haben ja Hauser gestanden,
und hier ungefdhr wohnte einmal unser Zahnarzt. Da oben in
der Luft hat er gearbeitet. Vielleicht hat er friiher auch manch-
mal aus dem Fenster auf die friedliche Strasse gesehn, so als ob
er auf irgend etwas wartete. Nun walzt sich zwischen flammen-
den Trimmern ein wister, johlender Haufe die Strasse entlang,
ohne Anfang und Ende. Ist das wirklich heute, an diesem Tage?
Ist das nicht schon vor zweitausend, vor zehntausend Jahren
oder ebensoviel spéter? Die Zeit ist doppelt, dreifach in diesem
Augenblick. Nicht zu beschreiben, was sich da alles fortbewegt
an Menschen, Tieren und Fahrzeugen. Ich weiss nur das eine:
Dies ist der Sieg, der Sieg, wie er im Jahre 1945 aussieht, aus-
sehen muss. Die lacherlichen und grauenvollen Einzelheiten, aus
denen das Bild sich zusammensetzt, erscheinen mir wie Zwangs-
handlungen, Reaktionen innerhalb eines einheitlichen physika-
lisch-dynamischen Vorgangs. Die schiefe Ebene scheint mir
dabei eine Rolle zu spielen, und ich frage mich betroffen, ob
denn Konigsberg immer schon so viel tiefer gelegen hat als
Innerasien, dass die graue Lava so verrutschen konnte. Darin
schwimmend, auf- und wieder untertauchend, Gestalten, Ge-
stalten! Nein, nein! Man selbst ist eine solche Gestalt. Ich sehe
mich stehen, weiterstolpern, gaffen mit verwehtem, vergesse-
nem Gesicht. Wer bin ich heute? Wer sind die anderen? Wie
merkwirdig zu denken, dass Menschen sich friher stundenlang
angestellt haben, um Vorbeimarsche zu sehen. Auch hier viel-
leicht, an dieser Stelle einmal. Es muss also doch etwas Sehens-
wertes daran sein. Und nun dies hier, alles Vorstellbare masslos
Ubertreffend, fiir wen geschieht es, wer sieht es Uberhaupt? Ist



es nicht ganz und gar zwecklos? Oder macht sich Gott hier selbst
etwas vor?

Wir treiben weiter, auf das Schloss zu. Aus den Ruinen erhebt
sich, wie ein Ausrufungszeichen, der Turm, der L&nge nach ge-
spalten, von tausend Geschossen zerfetzt, gekdmmt, zerhackt.
Man sieht in ihn hinein — da oben h&ngt noch die Glocke. Und
auf einmal ist eine Stimme in mir, die gibt Antwort, und sie
befiehlt mir: Mach nur die Augen auf und sieh, denn in der Tat
ware das, was hier vorgeht, sinnlos, zwecklos, hollisches Ge-
lachter, wenn du es nicht séhest. Dies ist nicht ein Augenblick
der Weltgeschichte — irgendeiner, der wieder vergeht — das ist
Weltgeschichte in einem Augenblick, in deinem Augenblick.
Darum sieh nur hin, so wirst du die Herrlichkeit Gottes er-
kennen. Und dieser schmutzige, erschépfte Menschenwurm, der
ich bin, erschauert vor tiefer Seligkeit.

Wieder hat mich der Strom erfasst. Flintenweiber kommen
auf Autos stehend vorbeigeschwommen, furchterregend und
lacherlich zugleich. Ihre Gebérde bekundet, dass sie es sind, die
sich als Représentanten des Sieges fiihlen. Ich lache in mich hin-
ein und weiss doch dabei, dass mein Ausseres ganz dem entspricht,
was sie von Besiegten erwarten.

Rechts und links in den Trimmern schleichen, wie verregnete
Hihner, Reste der Bevolkerung umher. Man muss schon genau
hinsehen, um sie zu entdecken. Hier und da verrdt sie ein mattes
Flugelschlagen, wenn sie von einem der unermidlichen Spir-
hunde aufgestdbert und (berrannt werden. Sie sind wohl schon
auf der Suche nach Brot.

Unser kleiner Trupp ist durch einen Zivilisten vermehrt wor-
den, den der Mongole mitten im Gedrdnge plotzlich von
einem anderen Haufen zugeschoben erhielt. Mir unerklarlich,
scheint in diesem Gewihl doch ein gewisses System zu walten.
Der Mann spricht Russisch, wurde anscheinend als Spion auf-
gegriffen, sieht aus wie ein Fuchs im Eisen. Ein paar Schritte
weiter fallt dem Mongolen etwas ein. Er stdsst den Mann auf
einen Steinhaufen und befiehlt ihm, die Stiefel auszuziehn. Dann
halt er ihm seine eigenen nacheinander vor den Leib, lasst sie
sich abstreifen und zieht die des anderen an. Da diesem das
tbrigbleibende Paar nicht passt, muss er, wie viele andere, auf
Strimpfen weiterlaufen. Ich glaube kaum, dass er in seinem Le-
ben noch einmal Gelegenheit haben wird, Schuhe zu tragen.

Nach einer Weile lasst der Mongole uns an der linken Strassen-
seite haltmachen und verschwindet in einem Loch. Anscheinend



ist es der Kellereingang eines ehemaligen Hauses, eines grosseren
Geschéfts vielleicht; es lasst sich nicht mehr ahnen, was hier ein-
mal gestanden hat. Lange bleibt er verschwunden; dafir tauchen
andere Gestalten aus dem Loch herauf, wieder andere kriechen
hinein. Tats&chlich scheint hier die gesuchte Befehlsstelle zu
sein. Mit einem Bierernst ohnegleichen wird dieser lacherliche
Zugang benutzt. Wie die Erdwespen schwirren sie aus und ein.
Nach einiger Zeit taucht auch unser Mongole wieder auf und
eskortiert uns wortlos zuriick. Allmdhlich bekommen wir von
ihm heraus, dass vorlaufig fur uns kein Interesse besteht, viel-
leicht spéter, in ein paar Tagen. Es ist ihm peinlich, uns das zu
sagen. Er ahnt wohl, was noch alles bevorsteht.

11. April

Draussen graut schon der Morgen. Unser Operationssaal ist
Uberfullt von Menschen. Ein Kleiner Lichtstumpf tduscht Be-
leuchtung vor. Die Nacht ist irgendwie voribergegangen. Nur
wenige Russen geistern noch durch unsere Keller. Auf dem Ope-
rationstisch liegt eine tote Frau, an der herumhantiert wird, so-
wie ein Russe sich blicken lasst. Ich liege auf dem Boden und
dose. Vom Nebenraum her hore ich Doktoras leise, ruhige
Stimme trosten. Es ist ein Wunder, dass sie heil geblieben ist in
dieser Hollennacht.

Wie schon beflirchtet, hatten die Russen Alkohol gefunden.
Unmittelbar neben uns in der Likoérfabrik von Menthal lagen,
mihsam geheimgehalten, noch mehrere tausend Liter, wie zum
Hohn fir diesen Augenblick aufgespart. Nun ging es wie eine
Rattenflut Gber uns her, samtliche &gyptische Plagen Ubertreffend.
Keine Minute verging, in der man nicht vorn oder hinten die
Mindung einer Pistole auf dem Leib hatte und von einer Fratze
nach «Sulfidin» angebrillt wurde. Also war ein grosser Teil die-
ser Teufel auch noch geschlechtskrank. Unsere Apotheken wa-
ren langst ausgebrannt, der riesige Tablettenvorrat lag zertram-
pelt auf den Géngen. Mit einer gewissen Schadenfreude konnte
ich sie immer wieder nur auf die von ihren Kumpanen ange-
richtete Verwistung hinweisen. Scharenweise drangen sie von
Menthal her ein, Offiziere, Mannschaften, Flintenweiber, alle
betrunken. Und keine Méglichkeit, jemand vor ihnen zu verstecken,
da die ganze Umgebung durch Brénde taghell erleuchtet war.

Wir schlossen uns eng aneinander und erwarteten das Ende
in irgendeiner Form. Die Angst vor dem Tode, die schon seit
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den Tagen der Beschiessung keine wesentliche Rolle mehr
spielte, war durch weit Schlimmeres nun vollends aufgehoben.
Von allen Seiten horte man verzweifelte Frauenstimmen
schreien: «Schiess doch, schiess doch!» Aber die Quélgeister
liessen sich lieber auf einen Ringkampf ein, als dass sie ernsthaft
von ihrer Waffe Gebrauch machten.

Bald hatte keine von den Frauen mehr Kraft zum Widerstand.
Innerhalb weniger Stunden ging eine Verdnderung mit ihnen
vor sich, ihre Seele starb, man horte hysterisches Gelachter, das
die Russen nur noch wilder machte. Kann man Uberhaupt von
diesen Dingen schreiben, den furchtbarsten, die es unter Men-
schen gibt? Ist nicht jedes Wort eine Anklage gegen mich selbst?
Gab es nicht oft genug Gelegenheit, sich dazwischenzuwerfen
und einen anstédndigen Tod zu finden? Ja, es ist Schuld, dass man
noch lebt, und deshalb darf man dies alles auch nicht ver-
schweigen.

Nach meiner Rickkehr aus der Stadt liess mich ein Major, der
noch einigermassen verniinftig schien, zum Isolierhaus holen.
Dreissig oder vierzig Russen tobten dort zwischen den Kranken.
Ich sollte ihm sagen, was das fur Leute seien. Kranke natirlich,
was denn sonst! Was fur Kranke, wollte er wissen. Tja, ver-
schiedenes: Scharlach, Typhus, Diphtherie — da brillte er los
und fuhr wie ein Panzer zwischen seine Leute. Damit kam er
jedoch zu spét; und als der Sturm sich legte, waren vier Frauen
bereits tot.

Spéter stand ich mit Doktora im Menschengewiihl, das stan-
dig den hinteren Ausgang unseres Kellers blockierte, und wir
beobachteten das Treiben der Schlachtfeldhyénen, die emsig und
zielbewusst an uns voriberhasteten. Gerade Uberlegten wir, wie
wir es anstellen sollten, meine Pistole mit funfzig Patronen her-
Uberzuholen, die ich in der Ndhe unter einem Schutthaufen ver-
steckt hatte. Da hoérten wir Gber uns auf einmal ein heftiges
Gepolter und sahen mehrere Russen mit grossem Kraftaufwand
den Blindgéanger zur eisernen Treppe walzen, der seit drei Tagen
Uber dem Operationssaal lag. Es war viel zu spét, um noch Dek-
kung zu nehmen. Wir sahen uns lachend an und dachten wohl
beide: «Das lohnt sich doch wenigstens, hier mitten in den
dicksten Menschenhaufen hinein!» Aber dann {berschlug sich
das schwere Ding nur und blieb still und stumm auf dem Trep-
penabsatz liegen.

Als es dunkel geworden war, gelang es uns, die Pistole zu
holen und sie fir alle Félle griffbereit unter der Tischplatte im



Operationssaal zu befestigen. Im Ubrigen tat man lauter Dinge,
die der Augenblick gerade erforderte. In der Ambulanz lagen
zwischen den Kranken zum Beispiel mehrere Offiziere, die gar
nicht verwundet waren und flehentlich um Zivilsachen baten,
weil sie glaubten, darin besser aufgehoben zu sein. Natlrlich wusste
man nicht gleich, wo man solche hernehmen sollte. Aber dann fielen
uns die Toten ein, die im ersten Stock zwischen dem Geriimpel lagen.
An die schlichen wir uns heran und zogen sie aus, sobald das Gelande
einigermassen frei von herumstdbernden Russen war.

Um Mitternacht erschien, begleitet von einer uniformierten
Frau, ein russischer Arzt im Operationssaal. Wieder glomm ein
Funkchen Hoffnung auf. Vielleicht wirde er ein wenig Ver-
stdndnis fur uns haben. Aber auch er war betrunken und nur
darauf aus, seiner Begleiterin zu imponieren. Er stellte sich an
den Operationstisch und drickte dem darauf liegenden Ver-
wundeten so lange auf seinem Knie herum, bis dieser in einen
echt bajuwarischen Fluch ausbrach («Du Sauluder, nimm deine
dreckigen Tatzen von meiner Haxen!») — das erldsende Wort
in dieser Atmosphére stumpfer Schicksalsergebenheit.

Dem begleitenden Flintenweib sah man an, dass es unser
Tauschungsmandver mit den vielen Schwestern im Operations-
saal durchschaute. Von ihrer Seite beflrchtete ich besonders
Schlimmes fiir die armen Wehrlosen und war sehr erleichtert,
als sie schliesslich mit veréchtlichem Naseriimpfen wieder abzog.

Ganz besonders nett waren die Franzosen. «Adieu docteur!»
rief mir einer zu, als ich mich anschickte, einen Russen Uber den
Haufen zu rennen, der mitten im Gedrénge mit seiner Maschinen-
pistole Ernst machen wollte, weil ich ihn mit Erfolg zuriick-
gewiesen hatte. Er walzte sich am Boden, und ich verschwand
im Hintergrund, um mich voriibergehend meines weissen Kit-
tels zu entledigen, damit er mich nicht gleich wiederfinden sollte.
Kurz darauf missen die Franzosen abgeholt worden sein; denn
ich habe danach keinen von ihnen mehr gesehn.

Ganz rihrend ist auch das Bedauern der russischen Patienten,
die wir haben. Vier Méanner mit erfolgreich operierten Bauch-
schiissen flihlen sich mir besonders verpflichtet. Wenn andere
Russen zugegen sind, missen sie uns gegeniiber auftrumpfen
und lauter Winsche dussern, weil sie Angst haben. Aber hinter-
her entschuldigen sie sich jedesmal heimlich und beteuern, wie
schrecklich sie das alles fanden.

Gegen Morgen traf ich einen Russen allein in der ausgebrann-
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ten Apotheke. Sekundenlang verspirte ich einen heissen Rache-
durst, als er da im Dunkeln vor mich hinstolperte. Was schossen
mir da alles fiir Gedanken durchs Hirn! Moses und der Agypter!
Aber wo soll ich mit der Leiche hin? Hier wird sie gleich gefun-
den. — Schadet nichts, schlimmer kann es nicht werden! — Nein,
lass ihn, er ist ja auch nur ein armseliges Werkzeug.

Lange hab’ ich mit der Operationsschwester gerungen, die
sich das Leben nehmen wollte. Ich bat sie, um Jesu Christi
willen bei uns zu bleiben. Andere Argumente ziehen nicht mehr.
Schliesslich gab sie nach.

Oh, wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehn!
Die kleine Frau auf dem Operationstisch ist der Inbegriff des
Friedens fur alle um mich her. Was soll ich sonst noch sagen
von dieser Nacht? Jetzt, wo der Morgen graut, habe ich nichts
weiter in mir als das Geflihl, auf einem leeren Bahnhof zu stehn
und den letzten Zug verpasst zu haben, der noch in ein anstén-
diges Jenseits héatte fuhren konnen. Langsam schleicht sich die
Gleichgultigkeit ins Gebein, der schlimmste Feind.

Am Vormittag machen sich nur noch wenige Russen bei uns
zu schaffen, aber einer von ihnen ist das Grauen in Person. Kein
Asiate, sondern ein Typ, wie er Uberall auf der Welt vorkommt.
Der Uniform nach gehort er zur Marine. Sein Vorgehen ist so
radikal, dass ich sofort auf ihn aufmerksam geworden bin und
ihn im Auge behalte. Immer wieder taucht sein schrecklich ver-
zerrtes Gesicht vor mir auf. Als ich einmal Uber den Hof gehe,
schneidet er gerade mit einer Schere zwei alten Frauen die Klei-
der vom Leib. Aus mehreren Wunden blutend bleiben sie wie
im Schlaf stehen. Ich hole meine Pistole und verstecke sie in
dem grossen Bombentrichter vor dem Haupteingang, den jeder
Eindringling passieren muss. Hier besteht am ersten die Mog-
lichkeit, ihn allein zu fassen. Kalt und stumpf hocke ich dort eine
Zeitlang vergebens. Dann muss ich meinen Platz aufgeben, weil
im Haupthaus wieder etwas los ist.

Als ich spater in den Operationssaal trete, wird mir sofort
klar, dass etwas Neues geschehen ist. Erschrocken sehen die
Schwestern nach mir hin. Doktora steht am Tisch und verbin-
det wie immer. Aber diese Augen! Mein Gott! Ein Stachel bohrt
sich in den Rest meiner Seele. Ich schleiche fort und lasse mich
irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. Jetzt schlafen,
schlafen und nichts mehr sehn. Es ist genug. Nach einer Weile
steht sie neben mir in ihrem zerrissenen Trainingsanzug, und

ihre Hand sucht mich zu trosten. «Willst du mir bitte meine
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Bibel suchen? Sie muss da auf dem Treppenabsatz irgendwo lie-
gen. Man hat sie mir aus der Tasche gerissen.» Wie ein Bloder
suche ich die Bibel und finde sie auch. Dann sitzen wir eine Weile
nebeneinander auf der Bettstelle und rithren uns nicht. Sie will,
dass ich weggehe. Allein wirde ich bestimmt irgendwie heraus-
und nach dem Westen durchkommen. «Du kannst hier doch
nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem weiss
ich, dass Gott nichts Unmdgliches verlangt.» Ich bin viel zu
mide zu einer Antwort, wage vor lauter Ekel auch gar nicht,
meine Stimme laut werden zu lassen. Es ist mir ziemlich Klar,
was sich in meiner Abwesenheit ereignet hat. Nur dieser Teufel
konnte es sein, an dem sie scheiterte — die Macht der Finsternis,
gegen die kein Kraut gewachsen ist. (Die Bestdtigung las ich
Monate spéater in Doktoras Aufzeichnungen fur mich. «Zum
erstenmal in der ganzen Zeit befiel mich Angst», schreibt sie.
«lch wusste sofort, hier kommst du nicht durch.»)

Der Russe ist nicht mehr zu sehen. Wir gehen ein paar
Schritte hinunter bis zum Schlossteichufer, wo mehrere K&hne um-
gekehrt auf dem Rasen liegen. Niemand beobachtet uns. In eine De-
cke gewickelt schiebe ich Doktora unter einen der Kahne.

Am Nachmittag ist schon wieder das ganze Haus voll Russen.
Uberall machen sie Feuer an. Neben uns brennt ein Haus so
rapide von unten nach oben ab, dass unser Dach Feuer fangt.
Die Sachverstandigen behaupten zwar, bis in den Keller kdnne
es nicht durchbrennen. Ich ordne aber trotzdem sicherheitshal-
ber die Rdumung an. Um den Anfang zu machen, schleppe ich
einen dicken Mann, der mit frischem Oberschenkelbruch im
Streckverband liegt, auf dem Ricken nach dem Schlossteich-
graben hinunter. Mit erstaunlicher Eile leert sich hinter mir das
Haus, und unter mehrmaligem Absetzen wird schliesslich alles,
was nicht allein gehen kann, Uber die kleine Fussgéngerbriicke
bis auf den gegeniiberliegenden Hang geschleift.

Die Russen sind schon wieder sehr mobil geworden und toben
zwischen uns herum. Doktora, die sich entgegen meinen Bitten
an der Schlepperei beteiligt, wird plotzlich von drei ganz jungen
Birschchen angefallen und weggerissen. Ohne jeden Elan
springe ich zu, ein paar Schiisse dicht an meinem Kopf vorbei
aus der Maschinenpistole betduben mich flr einen Augenblick.
Czernecki kommt gerade mit einem russischen Major vorbei
und versucht sich ins Mittel zu legen. Umsonst, der Major lacht
ihn aus. Doktora hat sich bald wieder freigemacht — es waren
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rohe dumme Jungens — und versteckt sich zwischen den Kranken am
Hang. Dort bleibt sie endlich liegen.

Inzwischen habe ich bemerkt, dass eine weitere Karawane
von Schwestern und Kranken, getragen, gefihrt und mehr oder
weniger kriechend, ebenfalls unseren Hang ansteuert. Sie ge-
héren zum Krankenhaus der Barmherzigkeit, das wegen fort-
gesetzter Brande auch schliesslich rdumen musste. Bald ist der
ganze Berg belagert mit Kranken, dazwischen hin und her,
kreuz und quer, toben die Russen, eine Horde von Pavianen,
reissen wahllos Schwestern oder Patienten weg, zerren an ihnen
herum, verlangen zum hundertstenmal Uhren. — Meine sitzt
immer noch sicher zwischen zwei Paar Strimpfen ums Fuss-
gelenk. — Mit nach aussen gedrehten Taschen gehe ich zwischen
den Patienten hin und her. Es ist schneidend Kalt. Schneeschauer
gehen Uber uns hin. Die Kranken jammern, einige werden frech,
manche unterhalten sich bereits in wenig vertrauenerweckender
Weise mit den Russen. Die Reste der inneren Ordnung l6sen
sich auf.

Ein Weilchen hocke ich bei Doktora. Sie liegt still unter einer
Decke und weint. Ein Russe hat ihr beim Tragen eines kranken
Méadchens geholfen, das I6ste die Trénen aus. Ich bin froh, dass
sie endlich nachgibt.

Ich lasse sie wieder allein, da ich ihren Platz nicht verraten
darf. Der russische Major ist auf der Suche nach ihr. Als er
nicht mehr zu sehen ist, mache ich einen Erkundungsgang in die
néhere Umgebung. Unsere Hauser brennen zwar im Augenblick
nicht mehr, es kann aber jederzeit wieder losgehn, und ich muss
mich nach einer Notunterkunft fir die Kranken umsehn, denn
die Nacht ist nicht mehr fern. Auf der Strasse am Oberteich, die
wie ein Sturzacker aussieht, pendeln viele kleine Panjewagen
einher, fahren sich fest, kommen wieder los, hasten weiter. Man
muss sich immer wieder von neuem aufraffen, um zu begreifen,
dass dies einmal Konigsberg war.

In meinem ehemals weissen Arztkittel gelange ich ungehindert
zum Dohnaturm, wo es von Russen wimmelt. Es sollen hier
Teile eines deutschen Lazaretts liegen. Da ich zielbewusst auf
den Eingang lossteuere, l&sst man mich glatt durch die Sperre.
In den hinteren Raumen finde ich mehrere deutsche Sanitats-
offiziere, einen Stabsarzt, mehrere Unterdrzte. Ein paar Ver-
wundete haben sie bei sich. Sie ahnen nicht, was man mit ihnen
vorhat. Die Russen machen sich draussen an den Wanden zu

schaffen, vielleicht soll der Turm gesprengt werden. Moglich ist
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alles. Wir machen ein paar faule Witze. Sie flttern mich mit
Pfefferminzplatzchen aus einem grossen Glas, das sie gerettet
haben. Auf dem Tisch liegt ein Russe, furchtbar lamentierend,
dem ein Abszess in der Kniekehle aufgemacht werden soll. Sie
sind gerade dabei, sich zu (berlegen, mit was flr einer Art von
Betdubung sie ihn begliicken sollen. Ich nehme schnell das Mes-
ser und schneide mit Wonne in den Abszess. Der sehr verdutzte
Russe ist auf einmal still und l&sst sich ganz befriedigt abtrans-
portieren. Da zunéchst nichts weiter vorféllt, verabschiede ich
mich und lade die Kollegen zu einem Gegenbesuch bei uns ein,
fir den Fall, dass sie nicht in die Luft gesprengt werden soll-
ten.

Bei Anbruch der Dunkelheit setzt sich die Belegschaft der
Barmherzigkeit in Bewegung, um ihre Kranken nach Marau-
nenhof zu bringen. Dort sind ihnen angeblich ein paar leere
Héuser zugewiesen worden. Nicht vorzustellen, wie sie es bis
dorthin schaffen sollen. Wir bleiben allein mit unserem Haufen
und fangen an, wieder zuriick in unsere Keller zu ziehen. Ich
schleppe wieder einen ziemlich schweren Mann auf dem Riicken,
bin mit ihm gerade Uber den kleinen Steg hiniiber, da halt mich
ein Russe fest. In seiner Begleitung befindet sich Tamara, eine
unserer russischen Pflegerinnen aus der Festungszeit, bereits
als Flintenweib drapiert und entsprechend gestikulierend. Ich
bitte sie zu helfen, da der Russe an meinem Kranken herum-
reisst. Sie zischt mir leise zu: «Ich habe heute auch Angst»
und spielt weiter die Wilde. Ich muss den Mann fallen lassen.
Der Russe wihlt ihn durch, schiesst ihm dann wie aus Versehn
in den Leib und geht weiter. Der Mann sitzt da und sieht mich
fragend an. Konnte ich ihm den Gnadenschuss geben! Ich
spritze ihm eine Dosis Morphium und lasse ihn am Wege
liegen. Bevor ich weitergehe, sehe ich noch einmal den Hang
hinauf und nehme ihn ganz in mich hinein, ehe er abgerdumt
ist. Dort oben auf der Hohe, gegen den Himmel, misste das
Kreuz stehen.

Gleich darauf mache ich schlapp. Beim Tragen habe ich
mir einen Knick im Brustbein geholt, der mich zu normalen
Zeiten wahrscheinlich erheblich behindern wiirde, nun aber eine
ganz trostliche Beigabe ist. Die andern schleppen mit letzter
Kraft. Ein neuer Kollege ist zu uns gestossen und hilft eifrig
mit. Czernecki ist fort, ebenso die auslandischen Patienten.
Auf dem Hang liegen um Mitternacht nur noch acht Gestalten,
Tote, darunter unsere Operationsschwester.
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Die Stadt brennt an allen Ecken und Enden. Flugzeuge
kreisen und werfen immer neue Brénde in die Trimmer. Daflr
sind unsere Quaélgeister plotzlich wie vom Erdboden ver-
schwunden. Ein Russe hat uns erklart, unser Bezirk wiirde jetzt
abgesperrt, um gesprengt zu werden. Uns ist alles recht. Ich
habe meine Pistole wieder herangeholt, dazu alles an Schlaf- und
Narkosemitteln, was wir noch finden konnten, die letzte Spritze
dazu, und das alles in unserem neuesten Versteck deponiert.
Dass wir nicht schon vorher daraufgekommen sind! Hinter
den Fenstern des wvon aussen zugemauerten Operationssaales
bleibt ein Raum von etwa 60 cm Tiefe frei, bei der schlechten
Beleuchtung von innen her nicht erkennbar, auch nicht, wenn
man dicht davorsteht. Hinter jedem der drei Fenster ist Platz
fir zwei Menschen. Nun sitzen die Schwestern abwechselnd
dort, und fiir einen Teil der Nacht haben wir Doktora dort
einquartiert. Eine Weile sitze ich bei ihr und lese ihr aus dem
Hebraerbrief vor, den sie so sehr liebt. «Wir haben einen Hohen-
priester, der Mitleiden hat.» Es ist sehr still geworden bei
uns. Ich habe versprochen, sie alle zu erschiessen, falls wir ver-
schiittet werden und nicht wieder herauskommen sollten. Das
beruhigt sie fur den Augenblick.

Unter uns auf dem Fussboden liegt Dr. Hasten mit durchschnitte-
nen Pulsadern. Sie brachten ihn morgens von der Barmherzigkeit her-
Uber, wo er liegengeblieben war, als gerdumt wurde. Eine von den
Schwestern, die ihn brachten, hat mir Bothmers letzten Gruss bestellt.
Sie ist dabeigewesen, als er am 8. April verwundet wurde und am 10.
April starb.

12. April
Die Nacht ist herumgegangen, ohne dass etwas Besonderes
geschehen ist. Gegen fiinf Uhr fangt es im Vorderhaus an zu
brennen. Die meisten Keller konnten noch gerdumt werden,
nur in einem sind zwei Schwerkranke zuriickgeblieben. An sie
ist nicht mehr heranzukommen. Das Feuer ist so stark, dass
kaum Aussicht besteht, es mit unseren unzureichenden Mitteln
noch einmal zu loschen. Trotzdem machen wir den Versuch,
mehr um uns zu betduben als aus wirklicher Notwehr. Vom
Brunnen aus bilden wir eine lange Kette, an der die verfugbaren
Eimer und Geféasse, an Stricken aus der Tiefe gezogen, ent-
langwandern. Die Russen werfen von der Strasse aus neue
Brande und Panzerfauste herein. Trotzdem kriegen wir, ab-
wechselnd mit verhilltem Gesicht vorstossend, das Feuer klein.
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Als das geschafft ist, kommt unser Wirtschaftsleiter Gudat, der ir-
gendwoher wieder aufgetaucht ist, mich zu einem Erkundungsgang
durch die Stadt abholen. Er hat von einer Kommandantur gehort, die
sich in der Gegend der Universitétskliniken befinden soll.

Rauchgeschwaérzt trotten wir los. Die Strassen sind heute
fast leer. Die Hauptmasse der Russen scheint abgezogen. Nach
Westen fliegen immer noch starke Kampffliegerverbdnde. Nicht
vorzustellen, was den Unsrigen driben noch alles bevorsteht.
Sie sind fir uns schon in unerreichbare Ferne gerlickt. Wie
Gespenster geistern wir durch die leeren Strassen. Einzelne
Russen, die wir nach «Kommandantur» fragen, weisen uns am
Schloss vorbei zum Chemischen Institut hin. Dort geraten wir
in einen Elendshaufen von Menschen hinein, die offenbar
schon drei Tage umherirren und weder etwas zu essen noch ein
Dach Uber dem Kopf finden. lhre Hdauser sind abgebrannt,
niemand kimmert sich um sie. Viele Mutter mit kleinen Kindern
sind dabei. Auf einmal erscheinen drei Russen, teilen etwa
flinfzig Personen von dem Haufen ab und ziehen mit uns vor
den ehemaligen Rot-Kreuz-Bunker im Hof der Medizinischen
Klinik. Die Gegend dort ist erstaunlich Ubersichtlich geworden,
seit ich zuletzt dort war. In der Annahme, dass hier die gesuchte
Kommandantur sei, warten wir mit Ungeduld darauf, vor-
gelassen zu werden. Als wir eine Weile gestanden haben, kommt
ein Russe auf mich zu, hangt mir seinen Plindersack um und
einen Militdrmantel Gber und fordert jeden von uns auf, sich
von einem Stapel zwei volle Konservendosen mit Gemdise zu
nehmen. Dann werden wir von mehreren bewaffneten Russen
umringt und missen geschlossen abmarschieren, aus dem Tor
hinaus. Ich versuche zu protestieren, sehe mich schnell nach
einer Maglichkeit zum Ausriicken um. Gudat halt mich zurick,
es hat keinen Sinn. In dem Augenblick fallt mir ein schwerer
Stein vom Herzen. Ich bin gefangen — frei. Frei von dieser
schrecklichen Verantwortung. Wie Jona in des Fisches Bauch
komme ich mir vor und kann es mit dankerfulltem Herzen er-
warten, wo er mich wieder an Land spucken wird. Das zweite
Leben hat begonnen.

Laut pfeifend ziehe ich meines Weges am Schluss des Zuges.
Man sieht sich missbilligend nach mir um. Nein, ich kann jetzt
beim besten Willen nicht traurig sein. Das Leben ist so unge-
heuerlich. Es wadre schade, wenn man sich die Freude daran
entgehen liesse. Und mein Gebet geht um nichts anderes mehr
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als um ein Finkchen Humor und um ein offenes Auge fur alles,
was noch kommen mag.

Es geht an den rauchenden Trimmern des Stadthauses und
des Nordbahnhofs vorbei. Das Strassenpflaster von Bomben
aufgewdhlt. Das Gestapo-Geféngnis — natiirlich, das steht noch
so ziemlich. Die General-Litzmann-Strasse herunter — eine ein-
zige Gosse. Mach nur die Augen auf! Ja, aber mehr geht ein-
fach nicht hinein, irgendwo hat auch das Sehen eine Grenze.

Wo koénnten sie uns hinbringen? Ans Meer vielleicht und
von da per Schiff nach Russland? Mir soll es gleich sein. Die
Bibel, die mir hundertmal aus der Tasche gerissen wurde, ist
noch da — mehr brauche ich im Augenblick nicht.

An der Stadtgrenze wird haltgemacht. Alles lasst sich am Stras-
senrand nieder und dost. Die Sonne scheint, aber es ist kalt. Mir
kommt in den Sinn, dass auf den Tag dreiundzwanzig Jahre ver-
gangen sind, seit wir als Kinder nach Trakehnen kamen, w'o
die schonste Zeit unseres Lebens begann. Es war genauso ein
Tag wie heute: Die Stare pfiffen in den kahlen Baumen, dann
fegten sie vor dem Wind ins klare ostpreussische Land hinaus
und nahmen mein ganzes Herz mit.

An den Versuchen, mit unserer Begleitmannschaft zu verhan-
deln, beteilige ich mich nicht. Es ist vollkommen UberflUssig.
Auskunft wird nicht erteilt, man riskiert hdchstens einen ge-
horigen Kolbenstoss. Von meinen Gefahrten gehdren kaum
zwei zueinander. lhre Angehdrigen warten irgendwo im weiten
Trimmerfeld auf ihre Rickkehr. Es besteht kaum Aussicht,
dass sie sich je wiederfinden. Und alles das geschient mit der
grossten Nichternheit, wie etwas Selbstverstandliches. Wir
erleben ja auch nichts Besonderes, nichts anderes, als was Millio-
nen von Menschen seit einigen Jahren erleben. Es ist einfach die
neue Art, miteinander umzugehn, weniger aus Hass als vielmehr
aus Sturheit, aus Mangel an Phantasie. Heute ich, morgen du.

Wir kommen durch das vollstdndig vernichtete Fuchsberg.
Die Ortschaften sehen aus wie halbverweste Fische, die mit
ihren Gréaten in die Luft starren. Allem Anschein nach bringt
man uns an die Front. Wir konnen beobachten, wie die Uber
uns hinbrausenden Schlachtflieger in geringer Entfernung
kreisen, in aller Gemutsruhe ein Ziel suchen und wieder um-
kehren, wéhrend driiben ein Rauchpilz neben dem anderen
aufsteigt. Dort also sitzen noch unsere Soldaten in ihren Erd-
I6chern. Wie muss das sein, den Tod einfach so auf sich fallen
zu sehen! 81



Wegen des regen Verkehrs auf der Strasse missen wir da-
neben im glitschigen Acker gehn. Fahrzeuge mit Stalinorgeln
und anderen schweren Waffen fahren hin und her, alles regel-
rechte Personlichkeiten mit ihrem Stab von Bedienungspersonal.
«Gitlar kapuht!» wird uns immer wieder zugejohlt, wenn wir tberholt
werden. Alle Achtung, denke ich, wenn dies alles dazu nétig ist.

Gegen Abend haben wir uns etwa 25 km von Koénigsberg
entfernt. Zwei alte Leute sind unterwegs liegengeblieben, die
Ubrigen sind noch beisammen. Rechts von der Strasse liegt
ein kleines Gut, auf das wir lossteuern. Ein paar Polen hausen
dort, wahrscheinlich die zuriickgebliebenen Hilfsarbeiter. Wir
werden zuerst in die Dorfschmiede gestopft, dort haben aber
nicht alle Platz. Daher entschliesst man sich, uns in den Kuh-
stall zu quartieren, wo wir wenigstens ein Dach ber dem Kopf
haben. Es ist kalt; wir drdngen uns dicht aneinander auf dem
Fussboden. Gudat und ich liegen neben den Stufen, die zum
Langsgang hinauffiihren.

Als es dunkel ist, kommt unsere Begleitmannschaft mit
Blendlaternen und stobert alles durch. Die Frauen wimmern
oder schimpfen und werden unter Zuhilfenahme der Polen
mitgeschleppt. Diese Teufelei wird wohl nie mehr aufhoren.
«Davai suda! Frau komm!» Mir klingt es schrecklicher im Ohr
als alle Fliiche der Welt. Wenn das, was Leben bedeutet, im
Zeichen des Todes steht, erreicht der Triumph des Satans
seinen Hohepunkt. Es stort sie gar nicht, dass sie halbe Leichen
vor sich haben. Achtzigjahrige Frauen sind vor ihnen ebenso-
wenig sicher wie bewusstlose (eine kopfverletzte Patientin von
mir wurde, wie ich spater erfuhr, unzéhlige Male vergewaltigt,
ohne etwas davon zu wissen).

13. April

Auch diese Nacht ist voriibergegangen. Dass man noch lebt,
ist ein stdndiger Vorwurf. Erstarrt und betdubt scheucht man
uns in der Morgenddmmerung auf. Der Boden ist hartgefroren.
Der Rest aus den Konservendosen wird kalt aufgegessen. Dann
lasst man uns weiterstolpern, in nordwestlicher Richtung, hinter
der Front her. Das Gewicht meines Militarmantels druckt mich
fast zu Boden. Andere schleppen noch alle mdglichen Gegenstande
mit sich in der Vorstellung, sie noch einmal brauchen zu kénnen.
In der Morgensonne taut die oberste Schicht wieder auf.

82



Wir glitschen einen langen Lehmberg in die H6he und befinden uns
auf einmal dicht hinter der Front. Wir vermuten, dass wir eingesetzt
werden sollen. Mir ist es recht, und auch Gudat ist nicht abgeneigt.
Ich verrate ihm, dass heute mein Geburtstag ist. Finfunddreissig
Jahre, eine runde Zahl.

Aber es scheint auch ohne uns flott vorwarts zu gehn. Die
Artillerie schiesst von hinten Gber uns hinweg, man sieht die
schweren Brocken fliegen. Auf der Hohe angekommen, liegt
vor unseren Augen das Meer: also das ist wenigstens noch da!
Man ist schon auf alles gefasst. Das zunéchstliegende Neu-
kuhren wird heftig beschossen. Man fiihrt uns (ber das Feld
noch ein wenig nédher heran bis zu einem kleinen bewaldeten
Tal, in dessen Hange lauter Erdlocher eingebaut sind. Unsere
Begleitmannschaft bezieht sofort einen Teil derselben und
trifft dabei auf andere Soldaten, die einen dhnlichen Trupp wie
den unseren zu bewachen haben. Wir bleiben zundchst draussen
vor dem Waldchen sitzen, offensichtlich als Zielscheibe fir
etwa erscheinende deutsche Flieger. Von solchen ist aber nicht
das geringste zu bemerken. Dafiir kreist ein ganzer Schwarm
von Russen Uber dem unseligen kleinen Nest vor uns.

Nach einer Weile werde ich mit zwei Mannern und drei
Frauen abgetrennt und ins Waéldchen gefuhrt. Wir sollen hier-
bleiben und fir den ganzen Trupp Kartoffeln kochen. Auf ein-
mal so etwas, und auch wieder ganz selbstverstdndlich! Kar-
toffeln liegen in Massen herum, eine grosse Blechwanne ist auch
vorhanden. Wasser fliesst in einem Bach durch das Tal.

Wir ziehen eine Stange durch die Henkel der Wanne und
héngen sie Uber zwei Astgabeln, die wir eingegraben haben.
Darunter wird Feuer gemacht. Auf der Suche nach Holz klettere
ich den gegeniberliegenden Hang hinauf und halte Ausschau
Uber das Feld. Dicht vor mir steht ein Schnellfeuergeschitz,
aus dessen Lauf in wenigen Sekunden an hundert Schuss heraus-
fahren. Von Neukuhren her hort man die Einschldge wie das
langsame Zusammenbrechen einer Bretterbude. Ich beginne
mich mit Fluchtgedanken zu beschaftigen, sehe aber, dass nach
dieser Seite bei Tage kein Durchkommen mdglich ist.

Der Anblick der gekochten Kartoffeln macht das Herz warm.
Eine der drei Frauen teilt ein Stick Speck mit uns. Die Frauen
laufen schon fast barfuss, da ihre Schuhe fiir solche Marsche
nicht geschaffen sind. Nach dem Essen sitzen wir eine Weile
dosend am Hang. Dann erscheint ein Russe mit einem Beil und
erklart uns, wie wir uns aus Zweigen einen Verschlag bauen
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sollen. Mit vereinten Kraften wird eine Hitte errichtet, wie wir
sie als Kinder in verkleinertem Massstab fur den Osterhasen
gebaut haben. Abends ziehen wir ein. Es regnet zwar durch,
aber man empfindet doch eine gewisse Geborgenheit.

Als es dunkel geworden ist, fangt man plétzlich an, sich fir
uns im Einzelnen zu interessieren. Dicht vor uns in einem Erd-
loch am Hang hat sich ein kleiner quadratiger Russe eingenistet,
der die Leute nach der Reihe zu sich hereinholt. Gegen Mitter-
nacht bin ich dran. Gebiickt krieche ich in den Bunker. Dort
verbreitet ein Ofen hochst angenehme Wérme. Ich beschliesse
sofort, meine Vernehmung mdglichst lang auszudehnen. Platz
hat ausser dem Ofen nur ein kurzes Lager und ein Tischchen.
Auf dem Lager sitzen der Russe und ich, vor uns am Boden ein
polnischer Dolmetscher. Was ich noch an Papieren bei mir habe,
wird durchstudiert. Dann geht es los mit der Fragerei. Bei mei-
nen Angaben Uber Familienverhéltnisse, Landbesitz und Zu-
behor, wieviel Pferde, Kihe, Schweine, Schafe, Génse, Enten,
Hihner meine Verwandten besessen hétten, verdreht der Pole
die Augen und fragt, ob ich eigentlich ganz bei Trost sei. Es
wadre doch Blddsinn, dem Kerl das alles zu erzéhlen. Er zeigt ein
rihrendes Mitleid mit mir. Die Verhéltnisse auf dem Lande
kennt er genau, da er selber langere Zeit auf einem Gut ge-
arbeitet hat. Als der Russe uns fur einen Augenblick allein l&sst,
erzahlt er mir, er habe die letzten zwei Jahre in Kdnigsberg sehr gut
gelebt und nicht weniger als vierzigtausend Mark verdient.

Der Russe ist allein mit mir nicht zurechtgekommen und hat
sich noch einen anderen Sachverstandigen zu Hilfe geholt. Der
ist etwas feiner, spricht gut deutsch und fragt nach medizini-
schen Dingen. Ich frage ihn, was man mit mir vorhabe. Er er-
zdhlt von grossen modernen Kliniken in Moskau und Odessa,
da wirde ich in meinem Fach als Chirurg arbeiten. Meine Uber-
reizte Phantasie befindet sich auf einmal in einer ganz anderen
Welt. Ich sehe kubische Rdume mit Wénden aus schwarzem Glas,
darin arbeiten ein paar schweigsame Ménner. Alles ist dunkel,
nur ihre Hande leuchten. Was bisher zu mir gehért hat, ist ver-
sunken. Nirwana — Russland!

Nach Abschluss der Vernehmung — der Pole durfte sich langst
unter dem Bett einschieben — unterschreibe ich funf dicht aus-
gefullte Fragebogen. Was drinsteht, ahne ich nicht, da ich nicht
weiss, was der Pole dem Russen alles mir zuliebe vorgelogen hat.
Dann werde ich abgefuhrt und zu denjenigen aus unserem Trupp
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getan, die den gefahrlichsten Eindruck gemacht haben, zwolf
Mann, darunter ein Staatsanwalt, auch Gudat ist dabei und ein
Eisenbahner wegen seiner blauen Uniform. Wir liegen in einem
kleinen Erdloch zu zwei Schichten Ubereinander. Aussen herum
ist ein Stacheldrahtzaun, und zwei Posten stehen davor. Der
zweite Teil der Nacht geht in der Hauptsache wieder damit
herum, dass die Frauen vergewaltigt werden.

14. April

Bei Tagesanbruch holt man uns aus dem Loch heraus. Wir steigen
wie Lazarus aus dem Grabe — doch noch einmal. Wir hatten ange-
nommen, sie wiirden uns sprengen oder sonst etwas Feierliches mit
uns unternehmen. Man ist auch allméhlich reif fur eine kultische
Handlung.

Die Kalte ist viel schlimmer als Hunger. In seinen nassen Sachen
ist man bestrebt, sich mdglichst nicht zu bewegen. Das Mienenspiel
schléft gleichermassen ein. Lachen kann man nur noch ganz tief in-
nen.

Langsam setzt sich unser Zug in Bewegung, wir zwolf Ge-
fahrlichen vorneweg, die (brigen vierzig, darunter die Frauen,
hinterher. Die meisten kommen schon schlecht vorwarts. Wieder
geht es bis auf die Hohe und dann westwarts hinter der Front
her, die schon ziemlich weit voraus ist. Die Ortschaften rauchen,
von den Einwohnern ist nichts zu sehen. Die Hofe, von Bomben
zersiebt, sind Ubersét von Bettfedern. Kein Huhn, kein leben-
des Stuck Vieh, nur ein paar verstorte Hunde. Und der Brand-
geruch! Den wird man wohl nie wieder loswerden.

Nach einigen Aufenthalten im nassen Acker neben der Strasse
erreichen wir gegen Abend die Chaussee nach Rauschen und
wenden uns auf ihr nach Norden. Wo sie sich gabelt — rechts
Uber Pobethen nach Cranz, links nach Rauschen —, liegen zur
linken Hand ein paar lange Kartoffelmieten, in denen zahllose
Russen herumwirtschaften. Wir kommen wieder ndher an die
vorderen Linien. Das Stiick zwischen der Strassengabelung und
dem né&chsten Ort, Watsum, sieht schrecklich aus. Offenbar hat
es hier ganz kirzlich starkeren Widerstand gegeben. Die Hau-
ser, rechts am Hang einzeln verteilt, sind nicht abgebrannt, son-
dern von Artillerieeinschlagen durchléchert. Die Baume sind
zersplittert, das Feld ist von Bomben aufgefurcht. Viele Tote
liegen in den Grében oder plattgewalzt auf der Strasse. Aber
diese Eindriicke beschéftigen die Phantasie im Augenblick we-
niger. Das Verlangen nach Warme ist so Uberméchtig, dass die



Aussicht auf den vor uns liegenden brennenden Ort jedes andere
Gefiihl erstickt. Kurz vor dem Uberqueren der Samlandbahn-
linie begegnet uns der erste Trupp gefangener Soldaten. Dass
Uberhaupt noch Menschen herausgekommen sind aus dieser
Holle! Mit grauen ausdruckslosen Gesichtern stolpern sie an
uns vorbei, nach Osten. Ich mache eine Anstrengung, ihnen
zuzunicken, muss mich aber wieder abwenden. Man kann sie
nicht ansehn.

Zwischen den brennenden Héusern verlangsamen wir den
Schritt bis aufs Ausserste, um die Warme auszukosten. Am Dorf-
ausgang empfangt uns dann wieder der eisige Wind und treibt
uns nassen Schnee ins Gesicht. Einer gesprengten Briicke wegen
biegen wir nach links ab und erleben, wie, von Fackeln be-
leuchtet, eine Fahrzeug- und Geschutzkolonne das kleine sump-
fige Tal Oberschreitet, das vor uns liegt. Wie Elefanten schwan-
ken die schweren Maschinen durch den Morast. Auf der gegen-
Uberliegenden Seite sammelt sich die Truppe um mehrere Feuer.
Es sind ein paar kraftvolle klare Gestalten darunter. Ihr Anblick hat
etwas Versohnliches.

Nicht weit davon entfernt machen wir halt und lassen uns in
Hockstellung nieder oder stellen uns mit dem Riicken gegen den
Wind. Bei volliger Dunkelheit geht es noch ein Stiick weiter
bis an ein alleinstehendes Gehoft, das noch leidlich erhalten ist.
Eine Klappe im Fussboden wird gedffnet, und wir zwolf Ge-
fahrlichen wandern in den Keller, ein Loch von etwa zwei Me-
tern Lénge, Breite und Hohe. Wegen der darin befindlichen
Kartoffeln kann man aber nur gebiickt stehen. Ein kleiner Russe,
der anscheinend eine Strafe abzubissen hat, wird mit hinein-
geschoben. Dann wird die Klappe zugemacht. Einer der Mit-
gefangenen hat noch Streichhdlzer, ein anderer eine Kerze, so
dass wir unsere Behausung wenigstens in Augenschein nehmen
kénnen. Als erstes wird die Platzverteilung vorgenommen.
Sechs Mann kdnnen gleichzeitig nebeneinander auf der Seite
liegen. Die Ubrigen hocken am Fussende mit dem Riicken gegen
die Wand oder gegeneinander, bis sie abgelost werden. Der
arme Staatsanwalt ist schlimm dran. Er hat hohes Fieber und
einen furchtbaren Durchfall. Es ist ihm scheusslich, uns so zur
Last zu fallen. Uber uns tobt die Russenhorde mit dem weib-
lichen Teil des Haupttrupps, der in den oberen R&umen unter-
gebracht ist.
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15. April

Die Nacht geht herum und der ganze Tag, ohne dass sich an
unserer Lage etwas dandert. Einmal, so gegen Mittag, werden
wir herausgeholt und an einen Graben gefiihrt, der hinter dem
Hof entlanglduft. Ich ventiliere wieder einen Fluchtversuch,
entferne mich ein Stick am Graben entlang, werde aber von
dem Posten zuriickgedréngt. Gleich darauf hocken wir wieder
in unserem Kellerloch. Wir haben es langst aufgegeben, dartber
nachzudenken, was sie eigentlich mit uns VVorhaben.

Zu essen bekommt nur der Russe. Abends bringt uns der pol-
nische Dolmetscher heimlich ein paar gekochte Kartoffeln. Und
dann geht auch die zweite Nacht in dieser Enge vor sich. Wenig-
stens friert man nicht. Dafur sitzen wir in den nassen Sachen wie
in der Schwitzpackung. Das erste Ungeziefer macht sich be-
merkbar, ohne dass wir die Mdglichkeit hatten, uns dagegen zur
Wehr zu setzen. Ich bin froh, dass es dunkel ist und wir unsere
Gesichter nicht unterscheiden konnen.

16. April

Morgens gegen 4 Uhr treibt man uns aus dem Keller heraus.
Der Himmel ist sternklar und es friert. Weiter geht es in west-
licher Richtung. Der Staatsanwalt héngt ein Stiick Weges schwer
an meinem Arm, dann wird er auf den nachfolgenden Wagen
geworfen, da er bei jedem Schritt in die Knie sinkt und den
Marsch aufhalt.

Das erneute Frieren lahmt den letzten Rest von Entschluss-
kraft. Ich lasse mich treiben, gehe aber absichtlich immer unge-
schickter und schleppender, um jeglichen Fluchtverdacht wvon
mir abzulenken. Denn allméhlich bin ich zu der Ansicht gekommen,
dass man sich diesen langsam aber sicher zum Tode fiihrenden Un-
sinn nicht gefallen zu lassen braucht, solange man noch einen Funken
von Selbstbehauptungstrieb in sich verspirt.

Bei Tagesanbruch sind wir an die Chaussee gelangt, die nach
Palmnicken fiihrt. Ich lerne einen guten Teil des Samlandes
sehr genau kennen, denn wer mit Fluchtgedanken umgeht, sieht
das Gelande mit ganz anderen Augen an, als wer beziehungslos
im Auto hindurchféhrt. Da wird jede Bodenwelle, jede Baum-
gruppe wichtig und préagt sich ein. Auf der Hauptstrasse an-
gelangt, marschieren wir wieder nach Norden, auf das Meer zu.
Die Hofe zur Linken sehen jammervoll aus. Auf den weiten Fel-
dern stehen regungslos vereinzelte Rinder mit schweren Schuss-
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verletzungen. Ein Storch, der wohl gerade erst aus dem Siiden
heimgekehrt ist, wird von den vorangehenden Russen mit der
Maschinenpistole beschossen. Erstaunterhebt er sich in die Luft
und schwebt auf Gross-Germau zu, das vor uns auf einer kleinen
Anhéhe liegt. Uber dem Ort holt ihn eine hundertfache Salve
wie einen Stein herab.

In Gross-Germau machen wir linksum und gehen weiter bis
zum n&chsten Ort. Die Russen scheinen erst vor Kurzem hier
eingedrungen zu sein. Ein paar alte Leute laufen ratlos hin und
her, wéhrend ihre Habe aus den H&usern herausbefordert und
vernichtet oder auf Lastwagen verfrachtet wird. Ich sehe mich
genau im Geldnde um. Einige hundert Meter nérdlich ist Wald
zu sehen, der sich als schmaler Streifen am Meer entlangzieht.
Den misste man zu erreichen suchen.

Wir werden in einen kleinen Holzschuppen gesperrt, durch
dessen Ritzen der Wind pfeift. Von Zeit zu Zeit bekommen
wir zusétzlich noch eine kalte Dusche aus dem benachbarten
Teich, den die Russen mit Handgranaten hochgehen lassen.
Durch die offene Tir kdnnen wir das Plindern beobachten. In
Eile werden die unbrauchbarsten Gegenstande, Sofas, Lampen-
schirme, lebensgrosse Photographien und andere geschmack-
volle Bilder auf den Hof geworfen und mit Lastwagen abgefah-
ren, alte Schrénke und Tische zu Brennholz zerkleinert. Auch
hier lebt schon kein Tier mehr.

Unserem Staatsanwalt geht es sehr schlecht. Er liegt am Boden
und rahrt sich kaum mehr. Einer der Wachleute kommt mit einem
grossen schwarzbértigen Mann, dem eingesessenen Landarzt dieser
Gegend. Der soll den Kranken untersuchen. Dieser wird herausgeholt
und dann anderweitig untergebracht. Dafur bekommen wir ein paar
Neue hinzu, darunter einen wohlgenahrten Landwirt in meinem Al-
ter, der noch gut bei Kraften ist. Ich nehme ihn genauer in Augen-
schein fiir den Fall, dass er Lust haben sollte, mit mir auszureissen,
sobald sich die erste Gelegenheit bietet.

Die Russen sind noch mit dem Sortieren der restlichen Be-
wohner des Ortes beschéftigt. Als das beendet ist, holt man uns
heraus und sperrt uns in einen Bodenverschlag, der uns durch
die Latten hindurch wieder die Mdglichkeit bietet, mit den we-
niger Geféhrlichen Verbindung aufzunehmen. Wir sind aber alle
schon viel zu stumpf, um davon Gebrauch zu machen.

Bei Eintritt der Abenddammerung holt man uns wieder her-
unter und lasst uns auf dem Hof in zwei Gliedern antreten. Es
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wird gemunkelt, dass Lastwagen kommen sollen, um uns an un-
seren endglltigen Bestimmungsort zu bringen. Neben mir steht
der erwéhnte Landwirt. Ich flistere ihm zu, ich wirde mich
voraussichtlich gleich aus dem Staube machen und ob er Lust hétte,
mitzulaufen. Er gibt gar keine Antwort. Und in der Tat, so ohne Wei-
teres geht es auch nicht. Irgend etwas muss noch passieren, damit wir
aus der Postensperre herauskommen. Aber ich warte auf dies Beson-
dere mit aller Kraft, wie ein Rennpferd am Start.

Und da kommt auch schon das Zeichen zum Ablauf. Die
Russen missen wohl gedacht haben, der Krieg sei zu Ende.
Denn plétzlich steigen an vielen Stellen zugleich Leuchtraketen
zum Abendhimmel auf. «Gitlar kapuht!» schreien unsre Wach-
manner, weisen nach oben und kommen ganz aus dem H&uschen
vor Wonne. Im gleichen Augenblick bin ich aus der Reihe
heraus, hore hinter mir erschrockenes Stimmengewirr, komme
um den Teich herum, dreissig vierzig Schritte — noch immer
kein Schuss. Schon bin ich hinter einer Mauer verschwunden
und laufe dem Walde zu. Weit hinter mir wird es lebendig, ein
paar Schisse fallen. Zum Gliick ist es sehr neblig. Die Russen,
an denen ich voriberlaufe, achten nicht auf mich, In einem der
vielen Verteidigungsgrében laufe ich weiter, klettere wieder
heraus, bin ausser Sicht gegen den dunklen Wald und tauche
unversehrt darin unter.

Freiheit! Freiheit! Wie das Mondkalb erlebe ich Minuten eines
Glucksrausches ohnegleichen. Was weiter werden soll, kiimmert
mich zun&chst nicht. Die Maus ist entsprungen — seht zu, wie ihr sie
wieder fangt!

Im dichten Strauchwerk an einem Timpel sitzend, beobachte
ich die Gegend, aus der ich gekommen bin. Es ist Schnepfen-
strichzeit. Tausend friedliche Erinnerungen dringen auf mich
ein. Was fir ein Wunder ist das Leben!

Die Gedanken gehen hin zu Menschen, die nicht mehr sind.
Mein Vetter Heinrich Lehndorff steht vor mir. Im Winter vor
einem Jahr, da jagten wir noch zusammen in seinem Wald am
Mauersee und malten uns aus, wie es sein wirde, wenn wir nach
der Katastrophe als Partisanen dort leben kénnten. Ob sich uns
die heimatliche Landschaft nicht dann erst in ihrer ganzen Tiefe
erschliessen wirde.

Ein halbes Jahr spater suchte er mich eines Nachts in Inster-
burg auf und berichtete von dem Attentat auf den Fihrer,
das fur die nachsten Tage geplant war. Seine Frage war, ob ich
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bereit ware, mich dafiir zur Verfligung zu stellen, falls es noch
an einem weiteren Helfer fehlen sollte. Da ich schon wusste, dass
diese Frage kommen wirde, hatte ich einen jungen Pfarrer, dem
ich vertraute, gebeten, mich zum Bahnhof zu begleiten. Wir
sassen dort mehrere Stunden auf einer Bank, und wéhrend des
Wartens suchten wir Rat aus der Heiligen Schrift. Dabei machte
uns — wie konnte es auch anders sein — das 13. Kapitel des
Romerbriefs besonders zu schaffen. «Jedermann sei untertan der
Obrigkeit, die Gewalt tber ihn hat.» Sollte man sich als Christ
in der Verantwortung fur sein Vaterland wirklich alles gefal-
len lassen missen? Sollte man weiter untatig zusehn, wie ein
Wahnsinniger das Volk ins Verderben riss? Eins jedenfalls wurde
uns klar: Unter Berufung auf den Romerbrief sich zu dricken,
um das eigene Seelenheil zu retten, dazu bot uns der Apostel
Paulus keine Handhabe. Er liess uns nur erkennen, wie schwer
die Entscheidung wog, vor die wir uns gestellt sahen. Hier gab
es nur noch zwischen Schuld und Schuld zu wahlen.

Fur mich folgten damals Tage einer ungeheuren seelischen
Anspannung. Immer wieder fragte ich mich, woher ich denn
die Kraft nehmen sollte, mit einem Sprengkdrper in der Tasche
neben einen Menschen zu treten und ihn damit umzubringen.
Wirde ich mich ihm nicht plétzlich ganz nah und verbunden
fihlen und die Verpflichtung verspiren, alles zu tun, um ihn
zu warnen? Oder — noch weit schwerer zu Uberschauen Ge-
setzt den Fall, es lage hier die Mdglichkeit verborgen, den Mann
nicht zu vernichten, sondern ihm das Gericht Gottes zu ver-
kiinden in einer Weise, dass ihm die Augen aufgingen — welche
Schmach, diese unausdenkbare Chance aus innerem Unvermo-
gen vielleicht nicht wahrnehmen zu kénnen!

Der 20. Juli mit seiner furchtbaren Wirklichkeit machte die-
sem Dilemma ein Ende. Und wahrend ich selbst vor jedem Ver-
dacht verschont blieb, wusste ich meinen Vetter zuerst in tod-
licher Haft und dann auf der Flucht durch die Walder, aber
nicht vor den Russen, sondern vor Hitlers Henkern, bis er ihnen
durch Verrat wieder in die Hénde fiel. Dagegen ist das, was ich
jetzt erlebe, wahrlich ein Kinderspiel! —

Als es ganz dunkel geworden ist, stehe ich auf und beginne
in Ostlicher Richtung weiterzugehn. An einem Strauch héngt
eine tarnfarbene Jacke, die nehme ich mit. Vorsichtig schleiche
ich in einer Schonung entlang. An vielen Stellen sieht man
Feuerschein und hort die Russen Baume féllen. Ich komme
wieder ins Altholz und benutze einen Weg, der tiefer in den
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Bestand hineinfuhrt. Auf einmal splre ich, dass etwas meinen
Fuss aufhalten will. Vor mich hinhorchend, glaube ich Bewe-
gungen zu vernehmen und gewahre dann wenige Schritte vor
mir den Rest eines verglimmenden Feuers. Schon werde ich
angerufen und laufe, erst geradeaus, dann im Bogen durch das
Unterholz. Zwei Lichter kommen hinter mir her. Auf dem néch-
sten Gestell gewinne ich Vorsprung, biege scharf nach rechts
ab, will in einem der vielen Erdldcher Deckung nehmen, springe
aber wieder heraus und verstecke mich dicht daneben unter einer
kleinen Schirmfichte. Die Verfolger laufen an mir vorbei, eine Hand-
granate fliegt in den Erdbunker, der Sand spritzt bis zu mir herliber.
Ich mache mich lang und warte die folgenden Stunden ab.

17. April

Die Nacht ist merkwirdig schnell herumgegangen. Ich muss
geschlafen haben, ohne etwas davon zu merken. Nicht weit von
meinem Versteck entfernt wird Holz geschlagen, und schwere
Fahrzeuge rollen auf einer Strasse nach beiden Richtungen. In
meiner néheren Umgebung ist der Wald zu licht, um sich bei
Tageslicht darin verbergen zu koénnen. Ehe es hell wird, muss
ich einen besseren Platz gefunden haben. Wie ein angeschosse-
ner Keiler suche ich Deckung. In meiner Nahe fihrt ein Wald-
weg vorbei. Dahinter steht links eine dichte Kiefernschonung,
die wére sehr verlockend. Aber ich muss damit rechnen, dass der
Wald abgesucht wird, und da werden die dichtesten Stellen
zuerst drankommen. Rechts die grosse Kahlflache scheint mir
geeigneter; da stehen lauter ganz niedrige Fichten, die von wei-
tem kaum als ausreichende Deckung fiir einen Menschen an-
gesprochen werden kdnnen. Mit einem Sprung bin ich tber den
Weg und lege mich unter eine Gruppe solcher Fichten, die von
Haselstrduchern umstanden ist. Zwei Schritte entfernt befindet
sich eins der vielen Erdlocher, mit dem né&chsten durch einen
Laufgraben verbunden.

Kaum ist es einigermassen hell geworden, da geht die Jagd
auch schon los. Pausenloses Geknatter aus Handfeuerwaffen
aller Kaliber gibt mir einen ungefahren Begriff von dem, was zur
Sduberung des Waldes eingesetzt ist. Keine Sekunde vergeht
ohne eine Vielzahl von Schissen. Die Schonung neben mir wird
stundenlang durchgekdmmt; es mag noch der eine oder andere
deutsche Soldat darin versteckt sein. Es regnet Bindfaden. Diese
unbequeme Tatsache wird zu einem Rettungsanker in dem
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Augenblick, wo ich Hunde bellen hére. Gegen die ist der Regen die
einzige Chance.

Flugzeuge kreisen dicht tber den Baumkronen. Man l&sst sich
die Jagd etwas kosten. Ich bin génzlich kalt geworden und be-
obachte alles wie aus weiter Ferne. Jagdliche Verfehlungen, die
mich zeitlebens verfolgt haben, fallen mir ein, aber nun nicht
mehr als Alpdruck, sondern wie Schulden, die jetzt getilgt werden.
Man hat gar keinen Abstand mehr von der leidenden Kreatur.

Um die Mittagszeit fegt aus ndchster Ndhe eine Reihe von
Schissen durch die Strducher Gber mir. Gleich darauf steht ein
Russe vor dem Erdloch und uberlegt, das heisst, ich kann nur
seine Flsse sehn, die ich mit ausgestreckter Hand erreichen
kénnte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich von oben her geniigend
gedeckt bin, darf mich aber jetzt nicht bewegen, um das fest-
zustellen. Es vergehen ein paar Sekunden, in denen ich mich
ganz als Hase flihle — dann setzen sich die Fiisse wieder in Marsch
und verschwinden aus meinem Gesichtskreis. Etwas spéter wird
es noch einmal kritisch, als mehrere Russen gleichzeitig durch
die Straucher dringen. Ich ziehe die Beine an und warte sprung-
bereit — im Liegen will ich mich nicht abknallen lassen. Dann
ist auch das voruiber und ich habe endgtiltig Ruhe.

Spat am Abend hort die Knallerei auf. Ich liege auf dem Rik-
ken und versuche zu schlafen, aber Kalte und Regen halten
mich wach. Aus dem nassen Armel sauge ich etwas Feuchtig-
keit. Das Hungergefiihl ist langst vergangen. Rings um mich her
knistert es in den Strduchern, und vor den Augen zucken bldu-
liche Flammen. Allméahlich verdichten sich die Schatten (iber
mir. Zwei grosse Vogel mit ausgebreiteten Schwingen schwan-
ken in den dinnen Zweigen. Wenn ich mich anstrenge, sie ge-
nauer zu sehen, verschwimmen sie im ungewissen Grau der
Nacht. Aber dann sind sie wieder da und beginnen miteinander
zu flustern. Ich wiinschte, sie flégen fort und liessen mich in
Ruhe. Aber sie lassen nicht locker und spinnen mich immer
mehr in ihr Zwiegespréch ein — bis ich mit einem Ruck auf den
Fissen stehe.

Es mag gegen Mitternacht sein. Die Vdgel sind verschwun-
den, aber ohne mich weiter zu besinnen, trete ich meinen Weg
an. In sidostlicher Richtung durchquere ich die grosse Kiefern-
dickung, verlasse den Wald, gehe durch Koppeln mit tiefen
Grdaben, Uberschreite die Palmnicker Chaussee und lande auf
der anderen Seite in einem Waldchen. Immer wieder finde ich
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mich im Aufstehn begriffen, ohne das Hinfallen bemerkt zu ha-
ben. Am Rande des Waldchens verglimmen mehrere Feuer. Ich
umgehe sie im Bogen und bewege mich an erleuchteten Fen-
stern vorbei auf einem glitschigen Landweg nach Osten, bis
mich wieder ein kleines Waldstiick aufnimmt. Dort lege ich
mich nieder und verzichte von mir aus auf jeden weiteren Ent-
schluss. Der Gedanke an diese Stelle, die sich langsam mit nas-
sem Schnee bezieht, ist mir wie eine letzte Erinnerung.

Kaum habe ich eine Weile gelegen, da hére ich schon wieder
die beiden Stimmen Uber mich reden. «Er muss hier weg. Mitten
auf dem Weg koénnen wir ihn nicht liegenlassen.» So &hnlich
geht es unaufhdrlich, bis ich es nicht mehr aushalte und mich
wieder hochrappele. Tatsachlich habe ich mitten auf dem Weg
gelegen, quer Uber die ausgefahrenen Geleise. An einem Draht-
zaun entlang steuere ich das néchstbeste Haus an und lasse mich
auf die Treppenstufen fallen. Der Ausflug in die Freiheit hat
sein Ende gefunden.

Ein Russe in Unterhosen macht die Tir auf und ruft mich an.
Er kommandiert zwei andere Russen herbei, die mich herein-
holen. Auf dem Fussboden sitzend, werde ich von den dreien
wie ein Wundertier angestarrt. Einer von ihnen schiebt mir
sein Kochgeschirr mit Suppe hin — da erst Uberfallt mich der
Hunger. Ich spreche ein Dankgebet, und dann esse ich, lang-
sam, vorsichtig, wie ein Kind, das die ersten Schritte tut. Essen
und Sein ist in diesem Augenblick dasselbe.

Das Essen und die Wé&rme haben mich wieder auf die Beine
gebracht. Der Mann in Unterhosen fihrt mich Uber den Hof
in die Scheune, wo ich beim Schein seiner Laterne viele Leute
im Stroh liegen sehe. Ich lege mich dazu und schlafe bis in den
Tag hinein.

18. April
Am Morgen ist wieder leichter Frost. Ich befinde mich inmitten
eines Trupps von Frauen mit kleinen Kindern, &lteren Mannern
und einigen halbwiichsigen Jungen. Auf dem Hof machen wir
Feuer zwischen zwei Ziegelsteinen und kochen Kartoffeln. Die
Wachmanner lassen uns gewéhren. Die Frauen und Kinder, von
denen eins noch im Kinderwagen mitgefiuhrt wird, stammen
aus Dorfern, die bis zu zwanzig Kilometern entfernt sind. Seit
einigen Tagen werden sie umhergetrieben, ihre Schuhsohlen
sind schon durch, die Kleider verschmutzt und fir die Kalte
génzlich unzureichend. Auf Handwagen haben sie ein paar Ge-
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genstdnde bis hierher mitgefiihrt. Einige von ihnen sind ganz
fremd in dieser Gegend. Als Evakuierte aus dem Westen hielten
sie sich hier bei Verwandten auf, als die Russen kamen. Mehrere
kleine Kinder sind in den letzten Tagen schon gestorben. Die
Mutter haben keine Zeit, ihnen nachzutrauern, da sie mit den
Ubrigen viel zu sehr beschaftigt sind. Zu essen haben sie nichts
bekommen. Aber wahrend der Marschpausen konnten sie sich
von den Kartoffeln kochen, die berall herumliegen.

Um die Mittagszeit setzt sich mein neuer Trupp langsam in
Bewegung. In ostlicher Richtung marschierend, kreuzen wir
eine Strasse. Dahinter geht es auf tief ausgefahrenem Lehmweg,
der halb unter Wasser steht, einem Ort entgegen, der auf einer
Anhohe liegt. Die Menschen, aus denen unser Zug sich zu-
sammensetzt, gehen weit auseinandergezogen, da die Frauen mit
ihren Kinderwagen nicht weiterkommen. Als nach endlosen
Muhen der Ort erreicht ist, stellt sich heraus, dass er von uns
nicht besetzt werden darf. Wir biegen nach Norden ab und er-
reichen den etwa zwei Kilometer entfernten Ort Craam. Auf dem
Wege dorthin werden wieder ein paar Frauen am Ende des
Zuges von den Kindern weg in ein zur Linken stehendes ein-
zelnes Haus geholt und erst nach langerer Zeit wieder losge-
lassen. Sie kennen das schon, es ist tiberall das gleiche.

Dicht vor Craam lagern wir in einer Koppel neben dem Dorf-
teich. Der verwistete Ort ist offenbar ein Sammelpunkt fir
russische Kriegsfahrzeuge. Die Hofe sind voll von Panzern und
Geschutzen. Neue kommen hinzu, andere fahren ab. Flr uns ist
auch hier kein Platz. Wieder geht es weiter nach Osten, diesmal
auf der Chaussee. Fahrzeuge brausen vorbei. Wir miissen lange
Strecken im tiefen Acker gehen und kommen nur im Schnecken-
tempo vorwarts. Gegen Abend erreichen wir den héherliegen-
den und wie ein Gerippe drohenden Ort St. Lorenz. An einer
Scheune wird haltgemacht, und schon nach wenigen Minuten
brennen lauter kleine Feuer, Uber denen irgend etwas gekocht
wird. Ein Sack mit gequollenen Erbsen, den ich aus dem Stras-
sengraben gezogen habe, erregt grosse Freude.

Bald geht es wieder weiter, noch ein Stiick geradeaus bis zur
Strasse nach Rauschen und auf dieser in entgegengesetzter Rich-
tung auf den Ort Watsum zu, den ich schon einmal passiert habe.
Auch hier ein Kommen und Gehen. Neben mir schiebt eine
Frau in Schwesterntracht einen blinden und geldhmten Mann
auf einem Schubkarren. Ich frage sie nach ihrem Ziel. Sie will
nach Konigsberg, weil es dem blinden Mann in seinem Hause
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in Rauschen zu unheimlich geworden wére mit den vielen Rus-
sen. Einen Augenblick empfinde ich es als meine Pflicht, sie von
ihrem unsinnigen Vorhaben abzubringen, sie aufzuklaren uber
das, was in Konigsberg auf sie wartet. Aber dann scheint es mir
doch barmherziger, ihr und dem Mann die Illusion nicht zu
nehmen. Nach menschlichem Ermessen ist es ausgeschlossen,
dass sie je an ihr Ziel gelangen. Alle fiinf Minuten muss sie stehen-
bleiben und ihre Last absetzen. Es kann nicht lange dauern, dann
wird eins der achtlos voruberrasenden Fahrzeuge der Qualerei
ein Ende machen und zum mindesten ihren Schitzling in ein
besseres Reich befordern.

In dem langgestreckten Ort Watsum herrscht ein wildes
Treiben. Die Hé&user sind zerschossen, die Ruinen mit Russen
besetzt, einige brennen noch. Nach vielen vergeblichen Ver-
suchen, flir unseren Trupp eine Unterkunft zu finden, endigen
wir bei volliger Dunkelheit am Bahnhof. Vorher sind uns schon
mehrere Trupps wie der unsere begegnet, aus Koénigsberg kom-
mend, die Leute schon sehr verwildert aussehend. Auch fiir sie
hat sich nirgends ein Dach gefunden.

Das Stationsgebdude, das wir schliesslich beziehen, ist durch
einen Zufall gerade frei geworden. Im Keller stehen ein paar
Sofas, von denen, wie (berall, die Bezlige abgetrennt sind. Dort
ziehen unsere Wachleute ein. Vor wenigen Tagen haben hier
noch deutsche Soldaten gesessen, wahrend russische Artillerie
oben hindurchblies. Seitdem hat sich hier schon manches andere
abgespielt.

Die beiden Rdume, in denen wir untergebracht werden, ent-
halten ein Gemisch von Stroh und unsagbarem Schmutz. Nach-
dem der schlimmste Dreck weggerdumt ist, verteilen wir uns
wie Sardinen in der Biichse auf dem Fussboden. Die gegenseitige
Waérme hat den Vorrang gegeniliber allem Ekel, den man all-
mahlich voreinander bekommen hat, weniger wegen des Un-
geziefers und des struppigen, ungewaschenen und verelendeten
Aussehens als wegen des Verlustes aller Form. Mein Trost ist
ein flnfzehnjahriger Junge aus Palmnicken, Helmut Z., der
mich trotz meines schauderhaften Zustandes mit grosser Zuvor-
kommenheit und Ricksicht behandelt und sogar einen Rest Speck,
den er gerettet hat, mit mir teilt. Er wird erst seit drei Tagen mitge-
schleppt und hat noch wesentlich mehr Energie als ich.

Die Nacht Uber missen zwei von uns Ménnern auf der Treppe
Wache schieben. Zu welchem Zweck und gegen wen, das wird
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uns nicht mitgeteilt. Man hat es sich auch schon langst abge-
wohnt, nach Griinden zu fragen. Ich selbst bin auch ein paar
Stunden an der Reihe, friere ganz jammerlich in dem schauder-
haften Zugwind. Seit vierzehn Tagen ist man schon nicht mehr
aus den Kleidern gekommen, seit einer Woche durchnasst und
verfroren, kann kaum mehr einen vernlnftigen festen Schritt
tun, und doch ist niemand ausgesprochen krank, keiner spirt
Zeichen von Erkaltung oder irgendwie gestdrter Organfunktion. Der
Kdérper benimmt sich uber alles Erwarten zweckmassig.

19. April

Am Tage l&sst man uns vor die Tur auf den ehemaligen Bahn-
steig. Dosend stehen die Ménner in einiger Entfernung um einen
Kessel, in dem die Russen ihre Suppe kochen, fur sich und den
von ihnen bevorzugten Teil der Weiblichkeit. Da fur uns nichts
abfallt, verkriechen wir uns vor Wind und Sprihregen in dem
Unterstand auf dem Bahnsteig und machen uns darin ein Feuer
zwischen Ziegelsteinen. Neben den Geleisen sprudelt Wasser
aus einer Drainagerbhre. Helmut Z. bewegt mich dazu, mir
wenigstens Hande und Gesicht darin zu waschen. Von allein
wirde ich mich nicht dazu aufraffen. Wir benutzen einen unbe-
obachteten Augenblick, die Boschung hinaufzuklettern und auf
allen vieren bis zu einem der vielen Erdbunker zu kriechen. Dort
finden wir einen Sack mit Roggenschrot. Davon schiitten wir
so viel aus, dass wir ihn hinter uns herziehen kdnnen, und ge-
langen unbemerkt wieder auf den Bahnsteig. Die Manner haben
einen der herumliegenden Kochtopfe aufs Feuer gesetzt. Dar-
uber zerbrockeln wir, von guten Ratschlagen begleitet, das zu-
sammengeklebte Roggenschrot. Ich vermeide es, mich im Kreise
umzusehn. In ihrer armseligen Gier erinnern mich die verwil-
derten Gestalten an Bilder von Hoegfeldt. Und wenn man selbst
dazu gehort, fehlt einem der Humor, das zu ertragen.

Waéhrend die Suppe kocht — wobei sich ein Streit entspinnt,
ob man rihren soll oder nicht —, fallt mir ein, dass ich schon ein-
mal hiergewesen bin. Vor zwanzig Jahren, als ich mit vielen
vergnugten Menschen nach Rauschen fuhr, hat der Zug auf
diesem Bahnhof gehalten. Ich entsinne mich genau, es war ein
heisser Sommertag, der Roggen reifte schon. Und es kommt mir
vor, als wére mein Sinn schon damals schwer gewesen von der
Vorahnung dessen, was sich nun erfullt.

Die Suppe ist fertig geworden und wird auf alle mdglichen
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Gefasse verteilt. Meine Erwartung ist weit Gbertroffen. Wie ist
es mdoglich, dass man friher immer nur die Schweine damit ge-
futtert hat! Wahrend wir beim Essen sind, kommen Russen vor-
bei, binden eine Kuh auf dem Bahnsteig an und gehen ins Sta-
tionsgebdude. Mit einer grossen Blechbiichse mache ich mich
eilig an die Kuh heran, und wéhrend Helmut Z. Schmiere steht,
gelingt es mir, ein paar Liter abzumelken, ehe die Soldaten
zuriickkommen. Aber mit meiner Milch ist leider kein Staat zu
machen. In der Biichse muss vorher Vitriol oder etwas Ahnliches
gewesen sein. Die Milch ist selbst flir uns ungeniessbar und wird
von den Kindermittern trdnenden Auges zurlickgewiesen. Fir
den Rest des Tages wird am laufenden Band weiter Roggenmus
gekocht und verteilt.

Am Nachmittag bleibt einer der vielen voriiberkommenden
Russen stehen und unterhdlt sich einen Augenblick mit uns. Als
es dunkel geworden ist, taucht er wieder auf mit einem Paar
Filzstiefel, die mir passen. Bei Tage hétte er nicht kommen kon-
nen, erkldrt er kurz und ist schon wieder verschwunden. Ich sehe
ihm mit dankerfiilltem Herzen nach. Und in die freudige Aus-
sicht auf warme Fisse mischt sich der zwiespdltige Gedanke,
wieviel einfacher alles wére, wenn es gar keine menschlichen
Beruihrungspunkte mit ihm und seinesgleichen gébe.

20. April
Die zweite Nacht im Bahnhofsgebédude ist wie die erste vorliberge-
gangen. Am Nachmittag werden die Méanner abgetrennt und nach
Rauschen gefiihrt, die Frauen bleiben da. Was aus ihnen wird, wissen
wir nicht.

Meine Ausriistung setzt sich zurzeit folgendermassen zu-
sammen: ein kurzérmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine
mir im Bauchumfang um einen halben Meter zu weite Man-
chesterhose, die ich auf der Strasse gefunden habe, dariiber meine
eigene lange Hose, unten zugeschnirt, eine von einem Verwand-
ten geerbte Jacke, der Militdrmantel, die Filzstiefel und ein Hut,
den ich ebenfalls gefunden habe. In einem Sack iber der Schul-
ter trage ich meine alten Schuhe und die gefundene Tarnjacke.

Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die
Strasse ist noch ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge,
die Pillau zum Ziel haben. Vor den Wagen gespannt und unter
dem Reiter entdecke ich eine Reihe ostpreussischer Pferde, die
schon ganz apathisch sind und sich an diese fiirchterliche Gang-
art gewohnt haben, die ausnahmslos angeschlagen wird: Stech-
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trab in Dreischlag Ubergehend. Ein Martergerdusch ist das,
wenn man sie auf dem Strassenpflaster entlangrasen hért, den
Hals hintentibergebrochen, den Kopf schief, das Maul blutig
gerissen.

Der grosse Hof rechts vor Rauschen ist vollstandig erhalten.
Die neuen Gebdude mit ihren leuchtend roten Déachern wirken
herausfordernd in dieser Wiste. In Rauschen quartiert man uns
im Ricken einer Auto-Reparaturwerkstatte ein. Auch diese
Stelle ist mir vertraut: einige Wochen vor Ausbruch des Krie-
ges habe ich meinen DKW hier reparieren lassen, als ich zum
Reitturnier in Rauschen war. Der Vollstandigkeit halber erlebt
man jetzt die Kehrseite aller Dinge.

Eng nebeneinander auf dem Fussboden hockend, werden wir
von einem gemditlichen blonden Russen bewacht, der etwas
Deutsch kann. Mittags kocht er uns im Vorraum auf einem Zie-
gelherd dicke Gritze in einem Eimer. Die hungrigen Augen
machen ihm offensichtlich Vergniigen.

Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt.
Bei mir geht es merkwirdig schnell. Aus meinen restlichen Pa-
pieren ersieht der grimmige Major wohl, dass ich Arzt bin. Sonst
wird er nicht recht klug aus mir. Offenbar begreift er nicht, wie
ich gerade zu diesem Trupp gelangt bin. Wieder staune ich Uber
die Mdoglichkeit eines Systems in diesem Wirrwarr. Warum ma-
chen sie Uberhaupt noch Unterschiede? Der grossere Teil der
Leute wird ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht lebend
herauskommen. Meine sonstigen Angaben halt der Major fir
Ubertrieben. Ich befinde mich offenbar in einem Zustand, der
kein besonderes Interesse an meiner Person mehr aufkommen
lasst. Dass ich nicht in der Partei gewesen sei, glaubt er nicht.
Der Dolmetscher fragt: «Warum Partei fur dich schlecht?» Das
konne ich ihm nicht so schnell erklaren, antworte ich. Auf mehr-
faches Dréangen, dennoch eine Erklarung abzugeben, mache
ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmetscher tippt sich auf
die Stirn und nickt dem vernehmenden Major zu. Der schiebt
mir meine Papiere wieder hin und I4sst mich gehen.

Die anderen Méanner werden sehr viel langer vernommen. Der
Junge wird unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er
bei den Ubungen der Hitlerjugend erschossen hétte. Ein alter
Mann, der fruher bei der Polizei war, kommt 0berhaupt nicht
wieder zum Vorschein.
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21. April

Zu unserem gréssten Erstaunen werden wir morgens einfach auf
die Strasse gelassen. «Geht nach Haus!» Unser Bewacher lacht
gutmiitig. «Wo nach Haus?» frage ich. «Nach Insterburg?»
«Ja, Insterburg!» — «Gib Papier!» sage ich. «Papier? Scheisse,
nix Papier!» Es ist klar, dass wir an der ndchsten Ecke wieder
aufgegriffen werden. Zogernd setzt sich unser Trupp in Bewe-
gung. Tatséchlich kiimmert sich niemand um uns, es ist kaum
zu glauben. Oben an der Strassenkreuzung biegt Helmut Z.
nach rechts ab. Er will nach Palmnicken, nachsehen, ob noch
jemand von seinen Angehdrigen dort ist. Da ich keine eigenen
Plane habe, schliesse ich mich ihm an; denn zu einem langeren
Marsch bin ich nicht mehr féhig.

Wieder passieren wir die Orte St. Lorenz und Craam; nie-
mand nimmt von uns Notiz. Wo die Strasse in den Wald ein-
miindet, kommt uns ein alter Mann entgegen, der einen Schub-
karren vor sich her schiebt. Wir lassen uns am Wegrand nieder.
Er ist Landwirt aus der Gegend von Labiau, war mit Pferden
und Wagen bis Palmnicken gefliichtet und ist dort von den
Russen eingeholt worden. Mit dem Rest seiner Habe driickt er
sich seitdem auf den Strassen herum und will jetzt versuchen,
allmahlich bis zu seinem Heimatort vorzudringen. Von Palm-
nicken rat er uns dringend ab wegen der dortigen Russen. Mein
Begleiter beschliesst, trotzdem weiterzugehn, wahrend ich mich
dem alten Mann anschliesse, nicht zuletzt, weil dieser noch ein
Stick Fleisch auf seiner Karre mitfuhrt. Letztere schieben wir
abwechselnd, nun wieder in entgegengesetzter Richtung. Ganz
langsam nur kommen wir vorwérts. In Craam uberholt uns eili-
gen Schrittes der polnische Dolmetscher von meiner ersten Ver-
nehmung. Ich ziehe unwillkiirlich den Nacken ein. Er verzieht
keine Miene und geht vorlber.

Der alte Mann hat die Karre ganz Ubernommen, da ich damit
nicht mehr von der Stelle komme. Fahrzeugkolonnen rasen an
uns vorbei. Einer der Wagen streift die Karre und wirbelt sie
durch die Luft. Dabei geht sie in Trimmer, wéahrend ihr Inhalt
sich in weitem Umkreis Ober den Acker verteilt. Da unglick-
licherweise eine Blechwanne dabei ist, die zwei Griffe hat, wird
alles wieder zusammengesammelt und in diesen Behdlter ge-
packt, darunter eine Fleischmaschine, eine Axt, Hammer und
Zange, an sich sehr nitzliche Gegenstdnde, nur nicht dazu ge-
eignet, sie als letztes Gut in der Gegend herumzutragen. Meine
Versuche, dem Mann wenigstens die Fleischmaschine auszu-
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reden, misslingen. Die ubrigen Dinge lasse ich gelten: zwei weisse
Bettlaken, ein Stick Fleisch, ein paar Kartoffeln, etwas Speck,
mehrere Hemden.

Die Blechwanne zwischen uns tragend, quélen wir uns weiter
auf dem Acker bis zu einem kleinen Gehdlz rechts neben der
Strasse. Hier lassen wir uns nieder und beschliessen, Mittag zu
kochen. Da ich nicht ganz sicher bin, ob ich etwas davon ab-
bekommen werde, mache ich mich erst einmal nitzlich, indem
ich ein Feuer entzinde. Aus einem ziemlich weit entfernten
Graben, der durch ein kleines Bruch flhrt, hole ich Wasser. Als
ich beim Schopfen bin, zischen ein paar Kugeln an mir vorbei.
Ich sehe mich um, weitab steht an demselben Graben ein halb
ausgezogener Russe und schiesst nach mir. Er macht aber keine
Miene ndherzukommen, als ich mich zurtickziehe.

In Ruhe kochen wir unsere Kartoffeln. Als ich auf der Suche
nach trockenem Holz bin, taucht vor mir aus einem der Lauf-
grében der Kopf eines deutschen Soldaten auf. Zwei Mann von
der 5. Panzerdivision, ein Leutnant und ein Unteroffizier, sitzen
seit drei Tagen hier versteckt. Sie gehdrten zu einem Spéhtrupp,
der hinter die russischen Linien geraten ist. Ich frage sie nach
meinem Vetter Knyphausen, der zum Divisionsstab gehort. Sie
halten es fir moglich, dass die Reste der Division auf dem See-
weg herauskommen werden. Sie selber sind seit drei Tagen ohne
Nahrung. Mein Begleiter 1adt sie zu unseren Kartoffeln ein und
teilt seinen Speck mit ihnen. Wenn es dunkel ist, wollen sie in
stdlicher Richtung weiterziehn.

Unter Zurucklassung der Fleischmaschine sowie des Handwerks-
zeuges und der Blechwanne machen wir uns auf den Weg. Den Rest
unserer Sachen tragen wir in meinem Sack weiter, aus dem ich mei-
nerseits die unbrauchbaren Schuhe geopfert habe. Hinter St. Lorenz
schneiden wir die Ecke ab und gehen Gber das Feld nach Watsum.
Dort verstecken wir uns in einem Haus, dessen Inneres den gewohn-
ten Anblick bietet: Abgezogene Polstermdbel bzw. Teile davon ste-
hen in einer knietiefen Masse von Bettfedern, Flaschen, Bildern und
zerschlagenem Geschirr. Fensterrahmen und Tiiren sind herausgeris-
sen. Auf dem Fensterbrett liegt ein Stiick Ké&se, das essen wir gleich
auf. Zwei Russen kommen herein, wihlen alles noch einmal durch
und verschwinden, ohne uns zu beachten.

Die Hauptmasse der Truppen ist schon weitergezogen. Die
Flieger sind aber immer noch sehr rege. Daraus schliessen wir,
dass Pillau noch umkampft wird. Vom Meere hért man zeitweise

100



starken Kanonendonner. Und da der Wunsch jetzt der Vater
jedes Gedankens ist, bilden wir uns ein, die Amerikaner seien
bereits im Anriicken gegen die Russen.

Auf der gegeniberliegenden Strassenseite ist ein Haus mit
Frauen und Kindern belegt. Sie haben sich alle in einem Raum
nach dem aberall gleichen Prinzip niedergelassen: vorn die alten
Frauen, dahinter die Kinder, im Hintergrund die auf alt getarn-
ten jungeren Frauen und Madchen. Alle sind abgekdmpft bis auf
eine redselige Alte, die es hdchst interessant findet, eine apoka-
lyptische Zeit zu erleben. Wir legen uns dort schlafen auf einer
zweistockigen Strohschitte, die noch vom deutschen Militér
stammt. Dass dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland
war, ist kaum zu fassen.

Nachts kommen Russen und beleuchten uns mit Taschen-
lampen. Wir lassen uns gar nicht storen. Man ist ihnen ja ohne-
hin ausgeliefert, und das Langliegen ist so schén, dass man keine
Sekunde davon preisgeben mochte. Zu unserem Gliick ver-
ziehen sie sich bald wieder und lassen uns schlafen.

22. April

Mein Begleiter ist trotz seiner siebzig Jahre viel unternehmen-
der als ich. Er hat zwei lahme Pferde aufgegabelt, die von der
Truppe stehengelassen wurden. Die spannt er mit Hilfe impro-
visierter Sielen vor einen Leiterwagen und l&dt noch zwei Fami-
lien auf, die aus der gleichen Gegend stammen wie er und mit
ihm versuchen wollen, dorthin zuriickzukehren. Ich hénge hin-
ten auf dem Wagen und passiere so zum drittenmal den Bahnhof
Watsum, dem ich ein besonderes Andenken immer bewahren
werde. An der Strassengabelung geht es nach links ab tber Po-
bethen und weiter in 0stlicher Richtung. Craam, St. Lorenz,
Watsum, Pobethen — der Klang dieser Ortsnamen, den Bewoh-
nern des Samlandes heimatlich vertraut, in mir hallt er wider
wie ein Schreien, das unaufhdrlich zum Himmel aufsteigt.

Schritt fir Schritt geht es weiter auf der Strasse nach Cranz.
Was im Strassengraben noch an brauchbaren Sachen ins Auge
fallt, wird aufgepackt und mitgenommen. Im Kalten, klaren Vor-
frihlingssturm marschiert eine singende Truppe an uns vorbei.

Ein paar Kilometer noch geht alles gut. Dann hélt uns ein Po-
sten an, durchsucht den Wagen, mustert die Pferde, holt mich
herunter. Der Wagen darf weiterfahren. Ich winke dem alten
Mann nach. Vierundzwanzig Stunden waren wir zusammen -
ein Stlck Leben.
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Ich liege neben den Russen im Gras. Sie haben erst mich
durchsucht, jetzt sind sie mit meinen Papieren beschaftigt, unter
denen sich immer noch ein paar Briefe und Photos befinden. Ich
sehe auf das Meer hinaus und kimmere mich nicht um sie. Ein
Bild meiner Schwester wird mir unter die Nase gehalten. «Deine
Frau?» Ich nicke. «Wo deine Frau?» «Zu Hausl» «Wo zu
Haus?»Ich nenne irgendeinen Namen. «Gitldr kapuht!» Die (b-
liche Feststellung, wie das Amen in der Kirche. Auf weitere
Konversationsversuche reagiere ich nicht.

Nach einigen Stunden werden sie abgel6st. Sie nehmen mich
mit und weihen mit mir ihr neues Geféngnis ein, die grosse Stube
eines Arbeiterhauses auf einem Gutshof links neben der Strasse.
Die Fenster sind mit Brettern verschlagen. Es ist hundekalt. Ich
sitze oder liege ganz zusammengerollt auf dem Fussboden. Von
Zeit zu Zeit lege ich meine Beine auf einen Melkschemel, das
einzige Mobelstiick im Raum. Dann liegt der Riicken nicht so
hohl. Allmahlich bekommt man schon etwas Routine in diesen
Dingen. Mein Taschentuch lege ich ber Mund und Nase. Da-
durch wird viel Warme im Kdorper zuriickgehalten.

Dem Posten, der vor der Tur stehen muss, bin ich etwas un-
heimlich. Er kommt immerfort herein, starrt mich an und ver-
sucht, mir eine andere Lage beizubringen. Ich bleibe ruhig liegen
und sehe ihn an. Er ist vielleicht achtzehn Jahre alt, steht da wie
ein junger Hund vor einem zusammengerollten Igel. Dann ver-
schwindet er wieder und baut sich vor der Tur auf. Als er wieder
einmal kommt, mache ich ihm durch Zeichen Klar, dass ich sehr
friere. Er weiss keinen Rat. Stattdessen fangt er an, mir ein paar
russische Worte beizubringen. Durch Gesten verstandigen wir
uns. «Gib — mir — zu essen.» Als ich es kann, wiederhole ich es
als Bitte! Er erschrickt, wird verlegen, weicht langsam zur Tur
zuriick und sieht von da an nur noch durch den Tirspalt herein.
Gegen Morgen bringt er mir ein Stiick Brot. Als ich ihm die
Hand geben will, fahrt er zurtick.

23. April

Gegen Mittag bekomme ich einen Genossen. Ein junger Litauer, der
aus der russischen Armee desertiert ist und wieder gefangen wurde,
wird hereingeschubst. Er erhélt ein Kochgeschirr mit Suppe, die wir
mit seinem Loffel abwechselnd essen. Spater kommt noch ein alterer
deutscher Mann mit einem Holzbein dazu, der aus diesem Ort stammt
und sich anderswoher gerade bis hierher durchgeschlagen hat.
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Gegen Abend werden wir drei von zwei Posten mitgenom-
men und wieder mehr in die N&he von Konigsberg gebracht.
In einem Ort, der von Russen wimmelt, sperrt man uns in den
Schweinestall, in dem schon zehn andere Maénner sitzen. Es
heisst, wir sollen wieder vernommen werden. Man fallt von
einem Sieb ins andere. Zundchst kochen wir im Futterkessel zwei
Eimer Kartoffeln und schlagen uns den Bauch damit voll.

24. April

Ohne vernommen zu sein, werden wir wieder weitergeschickt.
Es geht tber Fuchsberg auf Konigsberg zu. Mich erfasst eine
steigende Unruhe. Freiwillig bréchte ich nicht den Mut auf, die
Stadt noch einmal anzusteuern. Dazu war alles zu endgdiltig, und ich
habe keine Widerstandskraft mehr.

In dem Vorort Tannenwalde biegen wir nach links ab und
werden noch einmal nach unerfindlichen Gesichtspunkten sor-
tiert. Der Litauer muss dableiben, wie er meint, um erschossen
zu werden. Als wir weitergefihrt werden, spielt er gerade wie
wild auf einem Klavier, das auf der Strasse steht.

Weiter geht es, auf Konigsberg zu. Dann die Ringchaussee
entlang, an den Forts vorbei. Ich hédnge nur noch in meinen Filz-
stiefeln und fiihle, dass ich bald liegenbleiben werde. Trotzdem
pragen die Bilder sich tief ein. Wie eine Mondlandschaft sieht
diese Gegend aus, Krater an Krater, daran anschliessend das
Trummermeer. Nach der Innenstadt zu noch einzelne Brande, verl6-
schend, verglimmend. Das Lied ist aus.

Rechts neben der Strasse hat sich ein Russe mit seinem Auto,
einem dieser zahllosen scheusslichen kleinen amerikanischen
Wagen, die wie ein Abtritt aussehn, im Dreck festgefahren. Wir
sollen ran und die Karre herausziehn. Ich lasse mich einfach
fallen. Die anderen mihen sich vergeblich. Vollstandig mit
Dreck bespritzt, missen sie ihr Vorhaben wieder aufgeben. Ein
Stuck weiter gehen wir noch, auf Kleinbahnschienen entlang,
dann stehen wir auf der Cranzer Chaussee in Rothenstein vor
der Wrangelkaserne. Ein Posten lasst uns durch das Tor. — Wir
sind im Lager angelangt.
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4
LAGER ROTHENSTEIN
Ende April bis Mitte Juni 1945

Vom Hdrensagen weiss heutzutage jeder Mensch, was ein Lager ist.
Das ist ein Ort, wo man Menschen hintut, Gber die man eine Weile
nicht nachdenken méchte, entweder weil man andere Dinge im Kopf
hat, oder weil das Nachdenken zu unbequem ist. Im Lager geraten sie
dann automatisch in einen Zermirbungsprozess, der zwar in keinem
nachweisbaren Zusammenhang mit den Absichten dessen steht, der
die Leute hierherbeordert hat, ihnen aber insofern entgegenkommt,
als er geeignet ist, ein spateres Nachdenken zu eriibrigen oder auf ein
Minimum zu beschranken. Enderfolg des Lagers ist jedenfalls
ein Zustand, der nur noch ein Naserimpfen hervorzurufen ver-
mag. Man braucht solchen Menschen gegeniiber wirklich keine
Verpflichtung mehr zu empfinden.

Es ist ein schwer zu beschreibendes Gefiihl, auch so ein ad
acta gelegter Mensch zu sein. Und wenn man nicht wisste, dass
Gott niemanden beiseite tut, kdnnte man wohl verzweifeln.

Die Kasernen, die uns umgeben, sind fast vollstandig erhal-
ten. Man fiihrt uns den Mittelweg hinunter. Linker Hand sind
die Hofe zwischen den Fahrzeughallen durch Posten abgesperrt.
An ihnen vorbei sient man graue Menschenmassen umher-
schleichen. Wir werden in Halle 8 hineingedrangt. Der Fuss-
boden ist nicht zu sehen vor Menschen. Von schwachen Fliichen
begleitet, steigen wir vorsichtig tastend Uber lauter Beine, um
uns ein freies Fleckchen zu suchen. Aber es ist beim besten Wil-
len kein Platz mehr freizumachen. Zweitausend Menschen sollen
in dieser Halle versammelt sein, alles Manner. Ein Teil schon seit
vier Wochen, das Gros seit etwa vierzehn Tagen. Sie wohnen
alle schon richtig auf ihrem halben Meter Zementboden. Liegen
konnen die wenigsten. Die meisten hocken oder stehen.

Ich steige weiter, bis eine Hand mich festhélt. Ein dalterer
Mann sieht mich so freundlich an, wie er es mit seinem verstop-
pelten Gesicht vermag, und meint, wenn ich mit ihm Ricken
an Rucken sitzen wolle und der Nachbar ein paar Zentimeter
abgébe, konne er mich schon noch unterbringen. Aufatmend
knicke ich ein und begebe mich in die von ihm vorgeschlagene
Stellung. Offizielle Bekanntmachung eriibrigt sich. Hier ist einer
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wie der andere. N&here Bezeichnungen beriihren eher peinlich.
Im Laufe des Gesprachs erfahre ich aber doch seinen Namen,
und dass er Ingenieur und Baurat sei. Er bedauert, mir nichts
Essbares anbieten zu konnen. Sie bekommen, wenn sie Gliick
haben, einmal am Tage eine Tasse Griitze und eine Scheibe Brot.
Von vier Kaffeebohnen, die er in seiner Hosentasche hat, gibt
er mir zwei ab.

Die verkommenen Manner um uns her sind gereizter bis
weinerlicher Stimmung. lhren Ausserungen entnehme ich, dass
sie noch nicht begriffen haben, in welcher Lage sie sich befinden.
Immer noch glauben sie, einem unverzeihlichen Irrtum vom
Amt zum Opfer gefallen zu sein. Als es sich in meiner néheren
Umgebung herumgesprochen hat, dass ich Arzt bin, werde ich
mit Fragen bestirmt, was das Ganze firr einen Sinn habe und
wann sie wieder herausgelassen wiirden. Es sei doch grober Un-
fug, Menschen so zusammenzupferchen. Man wirde ja krank
davon. Und das Essen, das ihnen zustdnde, bek&men sie auch
nicht. Ich solle doch mal zum Kommandanten gehn und mich
ganz energisch ber die Missstdnde beschweren. Wasser gabe es
Uberhaupt nicht, auch keine Latrinen. Es sei eine ganz grosse
Schweinerei, von der «oben» wahrscheinlich niemand eine Ah-
nung hatte.

Ich verhalte mich mdglichst apathisch, da ich unfahig bin,
mich auf lange Volksreden einzulassen. Ein Alter wagt es mit
dem 91. Psalm, den er laut in die Menge ruft: «Wer unter dem
Schirm des Ho6chsten sitzt. . .» Man kimmert sich nicht um
ihn. Mag sein, dass einer oder der andere zu begreifen beginnt.

Gegen Abend taucht eine Frau auf, die offenbar auf eigene
Faust eine Art Sanitdterdienst angefangen hat. Sie wird zu uns
herangerufen und erhalt den Auftrag, mich mitzunehmen zu
den anderen deutschen Arzten. Bei denen soll ich mich Uber
alles informieren lassen und dann fiir Ordnung sorgen.

Sie geht wieder fort, kommt nach einer Weile zuriick und
bittet mich, ihr zu folgen. Die Posten scheinen sie schon zu
kennen. Durch mehrere Sperren hindurch bringt sie mich bis zu
Halle 2. Dort dringen wir durch einen anderen dicken Men-
schenhaufen vor, bis wir vor einem Bretterverschlag angekom-
men sind. Die Tir offnet sich, ich sehe mehrere Manner in
schmutzigen weissen Kitteln herumhantieren. Meine Begleiterin
geht auf einen von ihnen zu, wahrend ich zégernd folge. Der
sieht mich an, kommt mir schnell entgegen, schliesst die Tur
hinter mir. Ohne viel Worte werde ich auf eine breite Holz-



pritsche dirigiert und mit einem grossen Mantel zugedeckt. Ich
schdme mich und jaule leise vor mich hin. In Abrahams Schoss
kann man nicht besser aufgehoben sein.

Unter dem Mantel hervor mustere ich meine Wohltéter. Alle
drei haben Hite auf, mehr im Nacken als auf dem Kopf, und
unter dem Kittel Zivilsachen an. Was sie machen, I&sst sich nicht
Ubersehen. Dauernd kommen Leute herein, die behandelt wer-
den wollen. Als zwei Russen erscheinen, wird mir der Mantel
Uber den Kopf gezogen, bis sie wieder gegangen sind.

Spéter kommt ein vierter Mann dazu und bringt ein Koch-
geschirr mit Gritze. Die wird unter uns aufgeteilt. Ich komme
aus meiner Ecke hervor und mache mich mit den anderen be-
kannt. Es handelt sich um einen jungen Militérarzt, den ich hier
Schreiner nennen will, und zwei Sanitéter, Holter und Klein.
Sie haben einem Truppenteil angehoért, der zuletzt am Stadtrand
gelegen hat, und sind nach der Einnahme von Konigsberg hier-
hergefiihrt worden. Hier im Lager haben sie mit Hilfe einer
Spritze und einiger in den Taschen mitgebrachter Medikamente
eine Behandlungsstelle eingerichtet, fur die sich auch die russi-
schen Bewacher zu interessieren beginnen. Gelegentlich kom-
men sie, um sich heimlich behandeln zu lassen. Im Allgemeinen
halten sich die Russen sonst ausserhalb der Sperren und haben die
Béandigung der Gefangenen einigen Polen (berlassen. Diese ma-
chen in (Ubertriebener Weise von ihren Gummiknippeln Ge-
brauch, um sich bei den Russen eine gute Nummer, sprich besse-
res Essen, zu verschaffen.

Da die Krankheitsfalle unter den Internierten zunehmen, hat Dr.
Schreiner sich die Tatkraft einiger Frauen zunutze gemacht und einen
freiwilligen Sanitatsdienst eingerichtet. Mit einer Rot-Kreuz-Binde
am Oberarm gehen sie durch die Lagerhallen, nehmen die Klagen
entgegen, machen sich Notizen und sagen dem Arzt Bescheid, wo er
hinkommen soll. Von den Posten werden sie gewohnlich ohne
Schwierigkeit durchgelassen. Man lésst sie gewahren.

Bis auf das Frieren bin ich wieder einigermassen auf Draht;
feige nur bei dem Gedanken, etwa einem nahestehenden Men-
schen hier zu begegnen. Da es keine Latrinen gibt, trifft sich
alles, Frauen und Manner, in abenteuerlicher Weise zwischen
den Hallen in einem Gang von etwa 4 Metern Breite. Dort
herrscht ein scheussliches Gedrénge, da ein Teil der Leute schon
stark vom Durchfall geplagt wird. Dazu regnet es unentwegt
weiter. Nicht selten bricht einer vor Schwéche zusammen. Ein
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Leben gelebt zu haben, um hier an dieser Stelle zu verrecken,
buchstablich in der Scheissei Unwillkurlich kommt mir dabei
ein Lied in den Sinn: «Bis hierher hat mich Gott gebracht.».
Oder ist das eine Lasterung? Aber wer hat es denn sonst getan?
Nein, wem Er bis hierher beigestanden hat, dem muss Er auch
weiter helfen.

In der gegenuberliegenden Halle sind auf der einen Halfte
Ménner und auf der anderen Frauen untergebracht. Hier be-
findet sich ein &hnlicher Bretterverschlag wie bei uns. Darin
kampiert ein Ohrenarzt mit zwei Mannern, die mir schon aus
der Festungszeit bekannt sind, Giese und Rockert. Sie haben
damals als Sanitater bei Bode im Feldlazarett gearbeitet. Der
erste ist Pfarrer einer Gemeinde in Stockholm, der andere Me-
dizinstudent. Sie nehmen mich fir die Nacht auf, da der Ver-
schlag fur vier Menschen ausreicht. Ich liege auf einem langen
Tisch, die Kameraden auf dem Fussboden. Sogar ein kleiner
eiserner Ofen ist da.

Am néchsten Morgen machen wir einen Kkleinen Ausflug.
Dr. Schreiner hat einen Russen (berredet, uns in Begleitung
eines Postens aus dem Lager zu lassen, um nach Medikamenten
zu suchen. Ganz in der N&he hat er selbst mit seinen Gehilfen
eine grossere Menge davon versteckt, ehe sie gefangengenom-
men wurden. Unter Flhrung von Holter geht es bis zu der ihm
bekannten Stelle. Wir finden aber auch hier alles gepliindert. Die
kleinen H&uschen liegen kniehoch voll Geriimpel. Als einzigen
brauchbaren Gegenstand nehme ich einen grossen, etwas an-
geschlagenen Kaffeetopf mit zum Essenempfang.

In den Schrebergdrten wagt sich schon der erste Rhabarber
ans Licht, noch kaum zu sehen. Aber ich nehme alles, was ich
davon erraffen kann, mit und verzehre es im Gehen. Vitamine!
Das Leben macht sich immer wieder erstaunlich wichtig.

Im Lager sind die Leute inzwischen auf den Hofen zu breiten
Schlangen angetreten und warten auf den Essenempfang. Am
Ende unseres Hofes steht hinter einer Blechwanne eine halb-
blinde zahnlose Polin und bedroht mit der Schopfkelle jeden,
der ihr zu nahe kommt. In der Wanne befindet sich eine dinne
graue Flussigkeit, auf deren Grund ein paar Graupen liegen. Es
dauert Stunden, bis das Zeug ausgeteilt ist. Fir jeden gibt es
eine Tasse voll. Die Leute bleiben bettelnd an der Wanne stehn
und missen von den polnischen Béndigern weitergestossen wer-
den. Ein grosser Teil bekommt gar nichts, da die Wanne nicht
fur alle ausreicht.
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Die auf unserem Hof Angetretenen kommen alle aus einer
entfernten Baracke. Sie fiihren alles mit sich, was sie noch be-
sitzen, weil sie nicht wissen, ob sie an den gleichen Ort zurlck-
kehren durfen oder anderswo untergebracht werden. Manche
tragen drei Anziige Ubereinander. Und da dieser Zustand schon
Uber drei Wochen anhalt, hat sich das Ungeziefer in grossem Stil
ausgebreitet. Erstaunlicherweise sind immer noch verhéltnis-
maéssig wenig Menschen richtig krank.

Schwester Hedwig, die Frau, die mich zu den Kollegen ge-
bracht hat, kommt mich abholen zu einem Gang durch die von
ihr versorgten Hallen. Einige Fieberkranke hat sie herausge-
funden. Die werden, soweit das in dem Gedrdnge mdglich ist,
ein bisschen untersucht und dann mit irgendeiner Tablette ver-
sorgt. Den dazugehdrigen Vortrag (berlasse ich Schwester
Hedwig. Sie schleift mich von einem zum anderen, und ich flige
mich ihren Weisungen, solange es geht. Die am Boden Liegen-
den zu untersuchen ist keine Kleinigkeit. Man kommt nur mit
letzter Kraft wieder auf die Fisse. In der Nahe des Ausgangs ge-
lingt es mir, mich in einem unbeobachteten Augenblick zu drik-
ken. In unserer Koje angekommen, verstecke ich mich mit
schlechtem Gewissen vor Schwester Hedwigs Nachstellungen.
Nach einer Weile erscheint sie, ich stelle mich schlafend, Dr.
Schreiner schickt sie wieder weg.

In unserem Verschlag hat sich ein Méadchen angefunden,
Erika Frohlich, zwanzig Jahre alt, die richtige Unschuld vom
Lande. Sie kam wegen einer Wunde am Finger. Und da ihr wohl
die Unordnung bei uns auffiel, ging sie, ohne zu fragen, ans
Aufraumen. Wir waren erstaunt, was sich in dieser Hinsicht noch
machen liess, und fragten sie, ob sie Angehdrige im Lager hatte.
Nein, sie sei ganz allein. Da baten wir sie, bei uns zu bleiben.

In den letzten Apriltagen beginnt die Ruhr um sich zu greifen.
Die am schwersten Erkrankten werden aus den einzelnen Hal-
len hinausgetragen und vor die Tir unseres Verschlages gelegt,
wo der Fussboden fir sie freigemacht worden ist. Bald sind es
an die hundert. Sie liegen auf Brettern und ausgehangten Tiren
oder direkt auf dem Zementboden, zum Teil nur halb bekleidet
und ohne Decke. Gegeniliber in der anderen Halle liegen in
einem abgeteilten Raum etwa funfzig Frauen, betreut von einer
Diakonisse, Schwester Bertha. Sie misst sogar Temperaturen
und macht mit Schreiner, wenn er kommt, regelrecht Visite.
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Hier wie driben ist es auffallend still. Die Kranken scheinen
nur noch wenig bewusst zu empfinden. Am 28. April tragen wir
die ersten Toten hinaus. Kaplan Klein und ich legen sie wie eine
Hasenstrecke neben den Posten. lhre Platze sind gleich durch
neue Kranke belegt. Die meisten sind viel zu schwach, um sich
noch von der Stelle zu bewegen, und lassen einfach unter sich.
Der Zustand des Fussbodens ist unbeschreiblich. Man springt
gerade noch so von Insel zu Insel, um an die Einzelnen heran-
zukommen, oder wenn man in unsere Koje gelangen will, um
sich fur einen Augenblick auf die Pritsche zu werfen und das
Gesicht im Mantel zu vergraben.

Nicht nur Ruhrkranke kommen. Auch andere Note stellen
sich ein, ganz abgesehn von der ungeheuren Zahl geschlechts-
kranker Frauen, an deren Sichtung gar nicht zu denken ist. Be-
sonders leid tut mir ein alter Mann, dem ich in Ermangelung
eines Katheters jeden Tag mit einer dicken Kanile, die natir-
lich nicht gereinigt werden kann, die Blase anstechen muss. Er
findet es wunderschon und bedankt sich jedesmal herzlich.

Abends wird ein Mann mit einer Blutung am Handgelenk
gebracht. Er hat sich vor vierzehn Tagen die Pulsadern aufge-
schnitten. Die Wunden sind vereitert, nun ist eine der Adern
wieder aufgegangen. Beim Schein eines Hindenburglichtes ma-
che ich ihm einen Schnitt oberhalb der Wunde und binde die
Ader mit dem ersten besten Faden ab. Der Mann lasst alles tber
sich ergehen, ohne sich zu ruhren. Er kommt aus dem Keller.
Gebracht haben ihn zwei junge Militérarzte, die auf diese Weise
ebenfalls aus dem Keller entwichen sind. Sie hoffen, sich bei uns
versteckt halten zu koénnen und nicht wieder in den Keller
zuriickgeholt zu werden. Was sie von dort berichten, macht uns
klar, dass wir das Schlimmste noch nicht gesehen haben.

Inzwischen habe ich Gelegenheit gehabt, meinen drei Wochen
alten Bart zu entfernen. Das gibt wieder etwas Auftrieb. Waschen
ist noch nicht moglich, da kein Tropfen Wasser verschwendet
werden darf. Bei einem russischen Offizier, der sich krankheits-
halber manchmal bei uns blicken lasst, hat Schreiner erwirkt, dass
etwas Wasser fur das Lager geholt werden kann. Zwanzig elende
Manner schieben einen Jauchewagen aus dem Lagertor heraus
zur néchsten Pumpe, die etwa 700 m entfernt ist. Es dauert zwar
mehrere Stunden, bis sie mit ihrer Last wieder zuriick sind, aber
das Lager erhalt auf diese Weise doch wenigstens ein paar hun-
dert Liter Wasser.
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29. April

Die Zahl der Toten hat sich so vermehrt, dass die Russen aus
Selbsterhaltungstrieb eine Art Seuchenbekdampfung in Gang zu
setzen beginnen. Schreiner wird zum leitenden Arzt des Lagers
erklart und ungeféhr fur alles Weitere verantwortlich gemacht.
Bis Mitternacht sollen wir mit den Kranken aus samtlichen Hal-
len in die zweite Etage eines grossen Kasernenblocks umge-
zogen sein, widrigenfalls ein Teil von uns erschossen wird.
Holter, der als Dolmetscher fungiert, Ubersetzt uns das in dienst-
beflissenem Ton mit leicht humoristischem Beiklang. Schreiner
nimmt den Befehl mit Gleichmut zur Kenntnis, erklart den Russen
aber sofort, dass bei der grossen Zahl von Kranken an eine exakte
Durchfuhrung dieses Vorhabens nicht zu denken sei. Die Antwort ist
lautes Gebrull, durch das wir uns aber nicht einschiichtern lassen. Das
Bewusstsein, ihnen ausgeliefert zu sein, vermittelt ein gewisses Uber-
legenheitsgefiihl. Im Erschiessen kann eigentlich kein grosser Reiz
mehr liegen, und gewonnen ware fur sie damit gar nichts.

Zunéchst nehmen wir den uns zugewiesenen Ort in Augen-
schein und stellen fest, dass die Polen, die bisher dort unter-
gebracht waren, keineswegs gewillt sind, uns das Feld zu rdumen.
Ihr Umzug in einen anderen Kasernenblock wird dann aber
durch die russischen Posten beschleunigt. Der Zustand, den sie
hinterlassen, entspricht dem, was wir nun schon langsam ge-
wohnt sind. Mit improvisierten Besen und etwas Wasser wird
der schlimmste Dreck abgeschabt und mit Eimern hinunterge-
tragen, da die Abflisse verstopft sind. Etwa dreissig noch leid-
lich stabile Mé&nner, zum Teil ehemalige Sanitéter, werden heran-
gezogen. Mit ihrer Hilfe konnen ungefahr vierhundert Kranke
im Laufe des Abends heraufgeschleppt werden. Bei zunehmen-
der Dunkelheit kann eine Verteilung auf die leeren Raume nur
nach Ménnern und Frauen erfolgen, und nicht, wie vorgesehn,
nach Krankheitsfallen. Nun liegen sie auch wieder alle auf dem
Steinfussboden, wenige nur auf Brettern, mit denen sie herauf-
getragen wurden. lhre Lage hat sich also keineswegs gebessert.
Im Gegenteil, hier oben zieht es noch mehr, da die Fenster teils
ausgeschlagen, teils von den Polen mitgenommen worden sind.

Gegen Mitternacht ist alles so weit voll, dass es den dauernd
hetzenden russischen Offizieren wohl genlgt und sie uns fir
den Rest der Nacht in Ruhe lassen. In den kleineren R&umen
stehen ein paar eiserne Bettstellen. Im ersten neben dem Eingang
haben wir vier aus dem Verschlag uns auf Anordnung der Rus-

110



sen niedergelassen und machen nun zur Nacht alles dicht. Holter
hat irgendwo ein Literglas mit Zucker erwischt, wahrscheinlich
in der russischen Kiche. Wir fragen nicht, wo es herkommt,
sondern jeder ldsst sich den ihm zufallenden Teil auf der Stelle
in den Magen rieseln. In den Nachbarrdumen liegen unsere
Helfer und einige Kollegen. In einem kleinen Nebenraum sitzt
Erika mit einer jungen Frau, die im Verschlag ein totes Kind
bekommen hat und dortbehalten wurde.

Nachts ist es sehr still. Da unsere Nieren nur noch im Liegen
funktionieren, miissen wir des Ofteren auf den Gang hinaus, wo
die Eimer stehn. Dort ist nichts zu héren als das leise Tappen
und Schleichen all der Leute, die ebenfalls nach den Eimern
suchen. Und wir sind froh, dass es fir einige Stunden dunkel ist.

30. April

Am Morgen werden die Toten herausgesucht. Mehrere sind auf
dem Gang gestorben, einer sitzt tot auf dem Eimer. Die Ubrigen
lassen sich nicht so leicht herausfinden, da auch die Lebenden
nur sehr langsam reagieren, wenn man sie anspricht oder an-
stosst. Spater liegen im Waschraum (ber meterhoch aufgestapelt
sechsunddreissig Tote, alles Manner. Die Frauen halten langer
aus. Viele sind fast nackt. lhre Kleider haben sich schon andere
angeeignet zum Schutz gegen die Kalte. Papiere haben die we-
nigsten noch. Aber auch die werden kaum lange erhalten bleiben,
und spater wird keiner mehr sagen konnen, wer eigentlich hier
gestorben ist.

Meinerseits habe ich alles selbstandige Denken aufgegeben.
Ich lasse mir von Schreiner Direktiven erteilen und funktioniere,
so gut es eben geht. Hier kommt es ja nicht mehr darauf an, dass
irgend etwas wirklich klappt, sondern dass man sich gegenseitig
hilft und dass hier und da einer vor dem Grobsten bewahrt
bleibt. Denn wie sehr man sich auch anstrengt, irgend etwas zu
tun — ob es letztlich zum Nutzen der Mitmenschen ist oder zu
ihrem Schaden, das lasst sich von uns aus Uberhaupt nicht be-
urteilen. Hier oben sind die Kranken zwar aus der Masse der
anderen herausgeholt, dafir liegen sie aber noch schlechter als
unten in den Hallen. Zum Glick ist der grosste Teil von ihnen
S0 matt, dass sie nicht mehr viel von dem empfinden, was mit
ihnen geschient. Wir Arzte sind schon Mitwirkende in der To-
desmihle des Lagers geworden, als Handelnde und als Nicht-
handelnde — es kommt alles auf dasselbe hinaus.

Erika hat auf geheimnisvolle Weise die Freundschaft der Po-111



lin von der Essenausteilungsstelle erworben. Sie entdeckte wohl
irgendein Leiden, das diese hat — daflr besitzt sie einen unfehl-
baren Instinkt und brachte ihr ein paar Tabletten. Nun ist sie
laufend unterwegs und schleppt, unter ihrer Jacke verborgen,
ein Kochgeschirr mit Suppe nach dem anderen heran, fiir uns
und ihre weiteren Schitzlinge. Wir fragen nicht mehr und las-
sen sie machen. In ihrem kleinen Zimmer liegt jetzt noch eine
zweite Frau, die vor der Geburt von Zwillingen steht.

Den ganzen Tag Uber werden neue Kranke herangeschafft,
und fortwédhrend gibt es Reibereien mit den Russen, die mit
nichts zufrieden sind. Immer neue Kommissionen erscheinen,
auch uniformierte Frauen sind dabei. Wir wissen schon nicht
mehr, wo wir uns verstecken sollen.

Da wir langst nicht alle Kranken auf der einen Etage unter-
bringen konnen, werden etwa hundert Manner ganz oben auf
den Dachboden gelegt, eine fiirchterliche Qualerei fur alle Be-
teiligten. Es zieht und regnet durch die offenen Fenster und
Locher im Dach. Als es schon wieder fast dunkel geworden ist,
bin ich noch einmal dort oben, finde sie alle kreuz und quer
durcheinanderliegend, hoére hier und da leises sinnloses Spre-
chen, spire Uberall verléschende Lebensgeister. Einige von ih-
nen sind sicher tot. Denen ziehe ich die Méntel und Jacken aus
und decke andere damit zu.

Von Zeit zu Zeit ist es mir so, als fragte mich eine Stimme:
«Was tust du hier eigentlich?» Ja, was tue ich hier? Was tun
wir alle? Aber es hat keinen Zweck, darauf noch eine Antwort
zu suchen. Dies ist kein Tun mehr im eigentlichen Sinn, sondern
nur dann und wann noch ein Dirfen. Und als ich mich beim
Verlassen des Bodenraums in der Tir noch einmal umwende,
heben sich mir wie von selbst die Arme zum Segen uber diese
Todgeweihten.

Im weiteren Verlauf der Nacht kommt beim Schein einer
Kerze unter meiner und Erikas Assistenz der erste der Zwil-
linge zur Welt. — Das Leben geht weiter, wie es so sinnig heisst.

1. Mai

Vom 1. Mai merken wir nicht viel, ausser dass ein paar Laut-
sprecher mehr als sonst unausgesetzt in die Gegend brdllen.
Immer noch sieht man Kampfgeschwader in westlicher Rich-
tung fliegen. Pillau scheint sich noch nicht ergeben zu haben. Kaum
vorzustellen, womit sie dort noch die Stellung halten.
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Es regnet in Strdmen. Unten auf dem Hof angetreten stehen
Franzosen, die Uber Odessa in ihre Heimat abtransportiert wer-
den sollen — ein schéner Umweg! Zwei von unseren Helfern, die
sich als Arzte ausgegeben haben, aber nicht lange damit durch-
gekommen sind, stellen sich dazu und hoffen, auf diese Weise
aus dem Lager herauszukommen. Da sie kein Wort Franzdsisch
kénnen, bekommen sie vom Fenster aus den wohlmeinenden
Rat, sich maglichst taubstumm zu stellen.

In den Hallen werden die Menschen zusehends matter. Da es sich
herumgesprochen hat, dass Holzkohle gut gegen Durchfall sei, sieht
man sie Uberall nach verbrannten Holzresten suchen, um sie aufzues-
sen.

Ein russischer Medizinstudent hat von dem Lagerkomman-
danten die Erlaubnis bekommen, mit einem der deutschen Arzte
durch die Keller zu gehen. Ich werde dazu ausersehen und
nehme Rockert mit. Er tragt einen Kasten mit Verbandzeug
und Medikamenten, die sich allmahlich angefunden haben. Wir
wissen ungeféhr, was uns dort unten erwartet, und machen uns
keine Illusionen, wirklich helfen zu kénnen.

Die Keller unter samtlichen Kasernenblocks sind angefllt
mit Menschen. Etwa viertausend Ménner und Frauen sitzen
dort, von denen allndchtlich eine Anzahl durch NKWD*-Be-
amte verhort wird. Bei diesen Verhéren kommt es nicht darauf
an, aus den Leuten das herauszuholen, was sie wissen — was auch
uninteressant ware —, sondern bestimmte Aussagen von ihnen
zu erzwingen. Die dabei angewandten Methoden sind sehr pri-
mitiv. Es wird so lange auf den Menschen herumgeprigelt, bis
sie zugeben, dass sie in der Partei waren. Es geschieht also un-
gefahr das Gegenteil von dem, was die meisten erwartet haben
mogen, dass ndmlich die nicht zur Partei Gehorenden besser
wegkommen wirden. Man geht einfach davon aus, dass grund-
sétzlich jeder in der Partei war. Viele sterben bei und nach sol-
chen Verhoren. Andere wieder, die ihre Parteizugehdrigkeit
gleich zugeben, bleiben fast ungeschoren. Es handelt sich ohne-
hin nur noch um untergeordnete Ré&nge, da die hoheren Funk-
tiondre sich durch rechtzeitiges Verschwinden oder durch Selbst-
mord aus der Affare gezogen haben. Ein grésserer Schub solcher
«Parteigenossen» wird téglich nach Insterburg oder Gumbinnen
abtransportiert. Die leergewordenen Keller werden durch Man-
ner und Frauen aus den Hallen aufgefillt. Das geschieht fol-

* Abkirzung fiir das Sowjetische VVolkskommissariat, dem die politische Geheimpolizei unterstellt
war.



dermassen: Ein Russe und ein Pole erscheinen mit einer Liste, die
mit deutschen Namen in russischer Schrift angefullt ist. Diese Na-
men werden von beiden nacheinander mit heiserer Stimme in die
Volksmenge gerufen. Zu verstehen ist kein einziger. Oft sind es auch
gar keine Namen, sondern irgendwelche anderen Bezeichnungen,
die von den eingesammelten Ausweisen abgeschrieben worden sind.
Es melden sich aber trotzdem genug Leute, weil sie hoffen, auf diese
Weise aus dem Lager

herausgelassen zu werden. So viele, wie auf der Liste stehen,
werden mitgenommen und in die Keller gebracht. Dort erlischt
zunéchst jedes weitere Interesse an ihnen. Wie der Zufall es
will, wird dann spéter ein Teil von ihnen verhort, mancher drei-
bis viermal, andere wieder gar nicht.

Gleich der erste Keller, den uns der Posten Offnet, ist kirz-
lich neu aufgefillt worden. Drei Ménner taumeln auf den Gang
heraus und werden mit dem Gewehrkolben wieder hineinge-
trieben. Das geht nicht ohne Weiteres, da der Raum zu klein ist
und die Tur nur mit Nachdruck geschlossen werden kann. Seit
drei Tagen stehen sie so und warten auf ihre Vernehmung. Bei
unserem Anblick erhebt sich sofort ein blddsinniges Stimmen-
gewirr, dem ich ratlos gegeniiberstehe. Es ist gar nicht mdglich,
auf einzelne Winsche einzugehen. Soweit ich verstehen kann,
handelt es sich immer noch um die gleichen sinnlosen Fragen:
Warum sie hier séssen und wie lange noch. Es gabe kein Was-
ser und kaum zu essen. Sie wollten ofter als einmal am Tage
herausgelassen werden usw. Ich frage mich, was ich hier uber-
haupt soll. Dem Posten wird das Gezeter zu dumm. Ich kann ih-
nen gerade noch Zurufen, sie sollen sich zum néchsten Mal ihre
dringendsten Wiinsche Uberlegen und durch einen Sprecher
vortragen lassen, dann wird die Tur auf ihnen zugeknallt.

Fir den nachsten Raum habe ich mir, damit es nicht wieder
so ablauft, schnell ein paar einflihrende Worte 0berlegt. Aus
diesen wird allmahlich eine Art Spruch, der beim Offnen jeder
weiteren Kellertur mit lauter Stimme heruntergerasselt wird. Er
lautet etwa folgendermassen: «Leute, seid still, sonst muss ich
sofort wieder gehen. Ich bin der Arzt. Wir wollen versuchen, die
Kranksten unter lhnen ins Lazarett herauszubekommen. Wer
hat Blut im Stuhl?» «lIch, ich, ich!» tdnt es von allen Seiten.

«Nein, so geht es nicht. Aufgepasst bitte: Wer sich selbst
bezeichnet, kann nicht beriicksichtigt werden. Wer ist so krank,
dass er fur die anderen eine Plage bedeutet? Zum néachsten Mal
einen Sprecher bestimmen und alles bereithalten.» So geht es
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eher. Die Schwerstkranken werden schnell notiert. Ob wir sie
wirklich herausbekommen, ist die Frage. Wenn es ihnen bei uns
im Lazarett wenigstens besser ginge 1 Kalter ist es dort aber auf
jeden Fall. Vielleicht ist wenigstens den zurlickbleibenden Kel-
lerinsassen auf diese Weise etwas geholfen.

In einigen Kellern treffe ich Bekannte an, das heisst, ich er-
kenne sie erst, als sie mir verstohlen ihre Namen nennen. Der
Oberarzt von der Kinderklinik und andere mir flichtig be-
kannte Arzte, Pfarrer Leidreiter in einem Militirmantel. lhr Ein-
gesperrtsein ist ebenso zuféllig wie meine relative Freiheit. Mog-
licherweise halten sie mich schon fir einen Ginstling der Rus-
sen. Einige von ihnen haben ihre Zellen schon ein bisschen ge-
ordnet. Wir konnen ihnen wenigstens Verbandstoff und ein
paar Medikamente dalassen. Lange unterhalten kann man sich
nicht mit ihnen, da der Posten mit seinem «Davai! schndll,
schnalll» dazwischenfahrt.

Eine Gruppe von Kellerinsassen wird gerade herausgefiihrt
und unter fortgesetztem «schnéll, schnall!» an die Umzdunung
des Lagers gebracht. Dort sind ein paar Lécher gegraben wor-
den, tber denen je zwei Bretter liegen. Das ist alles. Im Ubrigen
stehen in den meisten Kellern Blecheimer, die man sich vom
Hof mitgenommen hat.

Viele haben die Ruhr schon so stark, dass sie nicht mehr auf-
stehn konnen. Bei ihnen stehen wir jedesmal vor der Frage, ob
es noch lohnt, sie auf die Liste zu setzen, oder ob sie doch in den
nachsten Stunden tot sein werden. Wie das Vieh beurteilt man
die Leute. Wir wissen: Wenn wir zu viele aufschreiben, wird
man uns keinen herausgeben. Es ist, als fallte man dauernd
Todesurteile, um so mehr, als die Leute naturlich der Meinung
sind, das Lazarett sei der Himmel. Am schwierigsten ist es uber-
haupt, ihnen klarzumachen, dass ich nicht der liebe Gott bin.
Sie bilden sich immer noch ein, zu Unrecht eingesperrt
zu sein und vernachldssigt zu werden. Sie hatten doch nichts
getan! Was denn aus ihren Familien werden solle, wenn man
sie hier festhielte? Sie wirden gern fur die Russen arbeiten. Das
mage ich der Lagerleitung melden.

Manche Rdume sind nicht so voll. In denen kann man herum-
gehn und mit einzelnen Menschen Verbindung aufnehmen. Ein
kleines verwildertes Méannchen lasst mich gar nicht wieder los
und beschwort mich, dem Lagerkommandanten zu melden,
oben in einem der Kasernenblocks lagen elf italienische Meister,
die man ihm dort abgenommen hatte. Sie seien viele Tausende
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wert und dirften dort nicht liegenbleiben, da es zu feucht sei.
Auf diese Weise wirden sie dem russischen Staat verlorengehen.
So sehr mich seine Sorge rihrt, dieser Schlusssatz geht mir im
Augenblick einfach ber den Spass. Und insgeheim begliick-
wiinsche ich die italienischen Meister zu ihrer Verganglichkeit,
die sie davor bewahrt, an bedeutender Stelle ihren Geldwert
zu reprasentieren, wahrend Millionen lebendiger Menschen un-
beachtet verrotten missen. Mogen sie jetzt als Fensterscheiben-
ersatz oder im Ofen ein nutzliches Ende finden.

In einigen R&umen befinden sich Frauen. Man atmet irgend-
wie auf. Ihr Verhalten ist viel verstandnisvoller, zweckmassiger
als das der Méanner. Als der erste dieser Rdume gedffnet wird,
sehe ich gleich, dass ich mir meinen Spruch sparen kann. Rilicken
an Ricken sitzen die Frauen, wie ein Mosaik Uber den Boden
verteilt. In der Mitte erhebt sich bei unserem Anblick eine Be-
kannte, Schwester Waltraut aus der Nervenklinik alias Feld-
lazarett. Wir begriissen uns aus der Entfernung, dann gibt sie
Auskunft Uber das Wichtigste: Zwei dltere und eine junge Frau
liegen nahe am Ausgang neben dem Kibel und kdnnen nicht
mehr allein aufstehn. Mit den Ubrigen, neunundsechzig an der
Zahl, geht es noch. Siegeben es nicht so schnell auf wie die Méan-
ner. Als ich mich verabschiede, gibt die Schwester ein Zeichen,
und die ganze Zelle singt ein frohes Lied. Es ist immer wieder
erstaunlich, was der Mensch vermag. Und wo innere Ordnung
ist, da findet auch die Hilfe von aussen einen Ansatzpunkt. Hier
ist das wenige, was wir tun kénnen, nicht umsonst.

An diesem Tage kommen wir bei weitem nicht durch alle
Keller. Nur die Filzstiefel halten mich noch aufrecht, und ich
bin froh, als der Posten uns schliesslich am Weitergehn hindert.
Kaum aber bin ich zu meiner Lagerstatt zurlickgelangt, als mich
schon wieder ein Russe holen kommt. Kaplan Klein wird mit-
genommen, und es geht in den Keller zuriick. Vor einer Tdr,
die am Ende eines Ganges liegt, wird haltgemacht, und wir neh-
men an, dass man uns nun selber hineinsperren wird.

Vor uns offnet sich ein pechfinsterer fensterloser Raum, der
nach hinten schrdg hinabfihrt. Vornan bewegen sich, vom
Licht geblendet, ein paar Gestalten am Boden. Der Russe lasst
uns hineingehn. Offenbar ist dies ein Raum, den man ganz ver-
gessen hat. Aus dem Dunkel ziehen wir einen Korper nach dem
anderen ans Licht. Finfzehn Manner sind es, die wir nun, so
schnell es geht, untersuchen. Sieben sind bestimmt tot. Mit
den ubrigen acht ist auch nicht mehr viel los. Wir dirfen sie alle

116



zum Lazarett mitnehmen. Zu vieren tragen wir sie nacheinander hin-
aus, die Lebenden und die Toten.

Zwei Tage haben wir mit den Kranken Ruhe gehabt, da gibt
es den nichsten Umsturz. Eine hohe Kommission von Arzten
ist erschienen, um das Lazarett zu inspizieren. Nun toben sie
wie die Elefanten in unserem Bau herum und wirden am lieb-
sten jeden, der noch herumlduft, zertrampeln vor Aufregung
iiber die Zustinde. Wir Arzte sind schuld daran, dass nicht schon
langst ein geregelter Lazarettbetrieb im Gange ist. So ein Sau-
stall! Und da wollen die Deutschen noch behaupten, sie hatten
Kultur! Nicht einmal Chlorkalk ist da! Und Gberall in den Ka-
sernenblocks liegen noch Schranke, die wir ldngst als Betten
hétten aufstellen kdnnen. Am tollsten ist, dass wir kein Biro
haben mit Listen und Aufzeichnungen Uber das Kranken-
material. Uns packt ein leichtes Grausen im Gedanken an das,
was sie sich unter einem geregelten Lazarettbetrieb vorstellen
mdgen. Es hat keinen Zweck, ihnen auch nur versuchsweise
klarzumachen, warum es bisher unmdglich gewesen ist, alle
diese I6blichen Vorkehrungen zu treffen. Sie wollen das auch
gar nicht wissen. Es geht ihnen nicht um Grinde, sondern ledig-
lich um Zusténde, da sie selbst ja auch nur zustdndig sind, nam-
lich fur die sanitdren Einrichtungen.

Schreiner nimmt die neuesten Befehle entgegen: In kirzester
Zeit ist dies Lokal zu rdumen und stattdessen der ganze drei-
stockige Kasernenblock, der uns gegenuberliegt, zu beziehen.
Dartiber hinaus ist fir alle notwendigen Einrichtungen zu sor-
gen, widrigenfalls die Arzte erschossen werden — der (ibliche
Refrain. In Schreiners Zwangslage hétte ich das Rennen in
dieser Phase wahrscheinlich aufgegeben. Er hat aber immer
noch Reserven, um sich auf diesen neuen Tanz einzulassen.
Zunéchst muss aus der Zahl der Internierten eine Riesenmenge
an Arbeitskréften herausgeholt werden, was naturlich nur mit
Hilfe der polnischen Béndiger mdglich ist. Es dreht sich ndm-
lich nicht nur darum, das Haus zu beziehen, das die bis zum
letzten Moment darin untergebrachten Polen in dem Ublichen
Zustand zuriicklassen, sondern noch um viele andere Arbeiten
wie Latrinenbau, Anlage einer Art Feldkiiche zum Wasser-
kochen, Heranschaffen von Wasser sowie von Bettstellen und
Schréanken aus den (brigen Héauserblocks, zu denen wir bisher
keinen Zutritt hatten.

Hinsichtlich der Vorgange dieses Tages besteht bei mir eine
Erinnerungsliicke. Ich habe nachtréaglich das Empfinden, als sei
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ich im Wesentlichen nur darauf bedacht gewesen, nicht auf-
zufallen und fur alle Falle immer Chlorkalk zur Hand zu haben.
Sechs grosse Fasser davon stehen uns auf einmal zur Verfligung.
Chlorkalk ist das Zaubermittel, um die grimmigen Mienen unserer Pei-
niger zu entwolken. Wer mit Chlorkalk um sich wirft, der zeigt damit,
dass er der russischen Kultur nicht verschlossen ist.

Ich kann also nicht sagen, wie Schreiner schliesslich alles zu-
wege gebracht hat. Jedenfalls sitzen wir, als es dunkel geworden
ist, driben in der unteren Etage in einem Raum, der gerade
fur unsere vier Bettstellen Platz hat und nur durch einen Neben-
raum betreten werden kann. In dem letzteren wollen wir unser
«Blro» einrichten. Ganz in der Nahe kampiert Erika mit den
beiden Wochnerinnen, von denen die eine ihren zweiten Zwil-
ling erst zwei Tage nach dem ersten bekommen hat. Gegen-
Uber, nur durch die Breite des Mittelganges getrennt, haben sich
Giese und Rockert niedergelassen. Sie hiten den Waschraum,
der als Operationssaal fungieren soll. Als Pflegepersonal sind
etwa zwanzig Sanititer angestellt worden und eine Menge
Frauen aus den Kellern, darunter einige gelernte Schwestern.
Der Keller mit den Sangerinnen ist ganz geraumt worden, und
Schwester Waltraut ibernimmt eine Etage der sogenannten Chirurgi-
schen Abteilung.

Der weitaus grossere Teil des Blocks ist naturlich Infektions-
abteilung geworden, und zwar durch alle Stockwerke hindurch,
einschliesslich Bodenraum und Keller, denn die Kranken, die
aus den Kellern kommen, sollen auch hier im Keller unter-
gebracht werden. Dazu miussen die Kellerfenster freigeschau-
felt werden, die friher aus Luftschutzgrinden zugeworfen
worden sind. Mit einem der Manner, die das besorgen, komme
ich vom Fenster aus ins Gesprach. lhm gehort der grosse Hof
bei Rauschen, der mir durch seine Unversehrtheit auffiel, als
ich vor vierzehn Tagen dort voruberkam. Kein Jahr ist es her, da
ist Goerdeler* noch bei ihm zu Besuch gewesen und spater,
nach dem 20. Juli, dort auch von der Gestapo gesucht worden.
Wir unterhalten uns (ber diese Ereignisse, die uns vor wenigen
Monaten noch stérker beschaftigt haben als die herannahenden
Russen. Jetzt erscheinen sie uns wie Vorgdnge aus einem an-
deren Leben.

Sieben Arzte arbeiten auf der Infektionsabteilung. Schreiner

* Carl-Friedrich Goerdeler, 1930-1937 Oberbirgermeister von Leipzig, war von der Widerstands-
bewegung zum Reichskanzler ausersehen worden. Hingerichtet 1945.
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und ich betreuen die internen und chirurgischen Patienten.
Den Posten des leitenden Arztes hat Schreiner mit Freuden
an den Augenarzt abgegeben. Der kann etwas Russisch und
ist fir den t&glichen Vortrag beim Kommandanten nicht nur
auf den polnischen Dolmetscher angewiesen. Das Haus ist
durch Schrénke auf den Géngen von oben bis unten in zwei
Abteilungen getrennt worden. Alle Sorten von Bettstellen,
Matratzen, Strohsdcken und Schranken sind aus den Gbrigen
Kasernenblocks, soweit sie nicht von Russen besetzt sind,
mit Genehmigung des Kommandanten zusammengeholt und
auf das ganze Haus verteilt worden. Viele Kranke liegen jetzt
auf umgekippten Schrénken, die, einzeln oder wie eine Festung
zusammengeschoben, in der Mitte oder in einer Ecke jedes
Raumes untergebracht sind. Der grossere Teil muss immer
noch am Boden liegen. Alle miteinander aber haben weiter
unter der Kélte zu leiden, da die Fenster erst allméhlich er-
neuert oder mit Pappe vernagelt werden kénnen.

Zur Beschaffung von Ersatzmaterial ist ein besonderer Trupp
eingesetzt worden. Dieser hat sogar die Mdglichkeit, unter Be-
wachung in die Stadt zu fahren und aus den Triimmern noch
alles irgendwie Brauchbare herauszuholen. Auch Verband-
stoffe und Medikamente aus der inzwischen aufgemachten
russischen Apotheke kommen dabei ins Lager. Anfiihrer dieses
Trupps ist Schéfer — so wollen wir ihn nennen —, ein grosser,
von weitem nicht (bel aussehender Junge, der wahrscheinlich
Soldat war, jetzt aber Zivilkleidung trégt. Es lohnt sich nicht
aufzuzéhlen, was er dem erstaunten Publikum alles Uber seine
Vergangenheit aufzutischen pflegt. Jedenfalls ist er Fachmann
fur alles, kann gut organisieren und versteht es in der Vollendung, die
Russen zu beschwatzen, so dass sich seine Nutzlichkeit nicht von der
Hand weisen l&sst.

Am 8. Mai héren wir, dass der Krieg zu Ende ist. Die Laut-
sprecher schallen noch etwas durchdringender als sonst. In
den Hallen sprechen ein paar zweifelhafte deutsche Soldaten
Uber die Befreiung vom Nationalsozialismus und die Segnungen
des Bolschewismus. Vor der Tur des Kommandanten ist —
woher in dieser Wildnis? — ein strotzendes Blumenarrangement
aufgebaut worden. Sonst merken wir nicht viel vom Endsieg.
Die offizielle Erndhrungslage ist nicht besser geworden. Es
gibt weiterhin nur Griitze und manchmal getrocknetes Brot,
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das in Sécken transportiert wird. Das Lazarett hat allerdings
den erheblichen Vorteil vor dem Ubrigen Lager, dass es seine
Ration selber holen, zubereiten und verteilen kann. Ausserdem
bekommen Kranke und Personal taglich einen Essloffel Zucker.

Was uns am meisten zu schaffen macht, ist immer noch die Kalte.
In der ersten Maihalfte stirmt und regnet es fast ununterbrochen, und
die Temperaturen sind nachts noch um null Grad. Die Mehrzahl der
Todesfélle beruht in dieser Zeit auf Auskihlung. Auch das ist eine laut-
lose Angelegenheit. Nirgends sieht man Zeichen eines Todeskampfes.
Die Bewegungen werden von Tag zu Tag schwécher, die Menschen
sprechen auch noch, wenn man sie anstdsst, aber dann ist man froh,
wenn es endlich so weit ist, dass man sie mit unbeschwertem Gewissen
aus der Reihe ziehen und im Keller auf den Haufen legen kann, der
taglich vergraben wird, denn viele warten schon auf die freiwerdenden
Platze.

Warm ist es nur in den Kiichen, von denen auf jeder Etage
eine eingerichtet worden ist. Eiserne Herde und Ofenrohre
sucht man sich auf den Kasernenhdfen zusammen. Die Rohre
werden aus den Fenstern geleitet und das Loch mit Pappe ab-
gedichtet. Verheizt wird alles, was brennt. Meistens ist der ganze
Raum verqualmt, besonders auf der Windseite, aber die Warme
wiegt alles auf. Ausserdem konnen wir jetzt das Brot geniessbar
machen, an dem man sich sonst alle Zdhne ausbeisst. Es wird in
Wasser aufgeweicht und dann gerostet. Was es sonst zu essen
gibt, wird unter der Hand besorgt. Als Brotaufstrich verwenden
wir Vitamin-B-Extrakt aus einer grossen Blechbiichse, die von
der unermddlichen Erika in gedffnetem Zustand auf einem
Schutthaufen gefunden wurde. Spuren von Griess, Mehl und
Reis, die als Anschauungsmaterial gedient haben, finden Schrei-
ner und ich auf einem Erkundungsgang in dem ehemaligen
Unterrichtszimmer eines eben gerdumten Kasernenblocks. Wie
ein Kind freut man sich Uber so eine unvermutete Beute.

Der Zaun, der das Lager umgibt, ist an mehreren Stellen
offen, und die Licken werden nur oberflachlich bewacht.
Trotzdem denkt kaum jemand an Ausreissen. Was man aus der
Stadt hort, verlockt nicht dazu, sich dorthin zu begeben. Wer
sich auf der Strasse sehen lasst, wird aufgegriffen und zur Arbeit
oder in ein anderes Lager gebracht. Und um weiterzulaufen, ganz
aus dem Stadtbereich heraus, dazu fehlt es an Mut und Kraft.

Ein paar Tage nach dem Umzug habe ich mit Giese und
Erika nahe am Lagerzaun die Zwillinge begraben, die an der
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Kalte glicklicherweise bald gestorben sind. Giese hat einen
Bibeltext gelesen und eine kurze Ansprache dazu gehalten.
Anders spielt sich das Vergraben der Ubrigen Toten ab. Der
junge Kaplan Klein, dem dies schwere Amt zudiktiert worden
ist, weil er nach Ansicht der Russen offenbar Fachmann im
Beerdigen sein muss, spricht nicht mit uns dariiber, obgleich
wir zusammenwohnen. Als ich ihn vorsichtig frage, ob er
es fertigbrachte, ein geistliches Wort dabei zu sagen, wehrt
er stumm ab. Einmal bleibt er zwei Tage lang wortlos liegen,
und Giese muss ihn vertreten. Der hat mir den Vorgang dann
in Form einer Art Beichte geschildert: Hinten auf dem Feld, in
der Ndhe der Umzdunung, wird ein langliches Loch gegraben,
in das die Toten, funfzig bis sechzig am Tage, hineingeworfen
werden, grosstenteils nackt; denn mit ihren Kleidern werden
Ménner zum Graben aus den Hallen gelockt. Nur so ist es
moglich, ohne die polnischen Bandiger auszukommen. Da die
Ménner alle sehr schwach sind, dauert das Ausschachten des
schweren Lehms den ganzen Tag. Und wenn einer liegenbleibt,
sind die Kameraden nur schwer dazu zu bewegen, ihn nach der
Arbeit zurickzutragen. Die Last des eigenen Korpers wiegt
schon schwer genug, und man riskiert buchstablich das Leben
mit jeder Sonderleistung.

Eines Tages wird die Bewachung verschérft und der Zaun
repariert. Wir dirfen uns jetzt nur noch etwa funfzig Meter weit
vom Hause entfernen, gerade bis zu den Latrinen. Der Grund
ist folgender: Zwei Zahnérzte sind unter Aufbietung ihrer
letzten Kraft ausgerlickt, um ihrer bevorstehenden Vernehmung
zu entgehen. Sie sind aber nicht weit gekommen. Mit Hunden
hat man sie aufgespurt und im Krematorium gestellt. Den
alteren, der sich in der Kuppel verstiegen hatte, schossen sie herunter.
Den jungeren brachten sie in den Keller zurtck.

Anlésslich dieses Vorfalls erscheint zu spater Nachtstunde der
Kommandant des Lagers bei uns und beruft eine Versamm-
lung samtlicher Arzte und Schwestern ein. Unterstiitzt durch
einen alten, mit einem Krickstock bewaffneten polnischen
Dolmetscher, halt er uns einen endlosen Vortrag Uber die
Zwecklosigkeit des Awusreissens. Es sei auch gar nicht nétig,
denn niemand brauche die Vernehmung zu fiirchten. Es handle
sich dabei lediglich um statistische Erhebungen, und wenn
man gleich die richtigen Angaben mache, passiere einem gar
nichts. Wir trauen unseren Ohren nicht. Ist es moglich, dass
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dieser Mann, der die ganze Zeit mitten im Lager sitzt, keine
Vorstellung hat von dem, was darin vorgeht? Dass Nacht fir
Nacht Menschen totgeschlagen werden, nur weil sie die Wahr-
heit sagen? Beim schwachen Kerzenlicht versuche ich, mir
ein Bild von ihm zu machen. Sein Ausseres fillt ganz aus dem
Rahmen dessen, was wir sonst an russischen Offizieren zu
sehen bekommen. Er sieht aus wie ein alter englischer Oberst,
gross und hager, richtig vornehm, mit ausdrucksvollem Ge-
sicht und einem deutlichen Zug von Gite. Ich kann mir ein-
fach nicht denken, dass er ebenso schamlos liigt wie die anderen.
Zum Abschluss seiner Rede lasst er sich noch eingehend uber
den Zustand unserer Nerven aus. Der Nationalsozialismus
musse doch eine sehr aufregende Sache sein, dass er die Men-
schen so zerriittet habe. Es wére doch sonst gar nicht mdglich,
dass so viele Leute krank wiirden und stiirben.

Als er geendet hat, fuhle ich das Bediirfnis, ihm zu antworten,
mehr um seinetwillen als fir uns, denn zweifellos kann er an
unserer Lage gar nichts &ndern, auch wenn er es wollte. Aber
er zeigt sich uns so sehr als Mensch, dass man zu seinen Irrtimern
gar nicht schweigen kann. Ich bitte daher ums Wort und be-
merke erst im Sprechen, dass ich meine fiinf Sinne nicht mehr
vollstdndig genug beieinander habe, um ihm die Lage von
unserem Gesichtswinkel aus begreiflich zu machen. Mit freundlichem
Kopfnicken verabschiedet er sich und verspricht, uns gelegentlich
wieder zu besuchen. Wir sehen ihm mit einer gewissen Bewegung
nach und fragen uns, wie dieser Mann es in seiner Umgebung tber-
haupt aushalt. Dass so ein Mensch hier Kommandant ist, lasst den
Zustand des Lagers noch grotesker erscheinen.

Zum Schaudern ist es, mit welcher Intensitat alles Denken
und Trachten derer, die sich noch aufrecht halten, um die
eigenen schwindenden Lebensgeister kreist. Schreckliche Frat-
zen werden aus den geplagten Menschen, graue Molche, mit
dem Rest einstiger Leidenschaften wie mit nassen Pilzen be-
haftet. Sie schwatzen ein Zeug zusammen — man weiss oft nicht,
soll man lachen, heulen oder um sich schlagen. Und dann
kann man doch nur still sein und sich sagen: Solange dein
eigener Magen noch Gelegenheit hat, hier und da etwas auf-
zuschnappen, kannst du gar nicht mitreden.

Aber auch wir haben sehr zuriickgesteckt und uns eine
schleichende Gangart angewohnt. Man (berlegt jeden Schritt,
denn der Blutdruck ist so niedrig, dass man theoretisch eigent-
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lich gar nicht mehr aufrecht stehen kann. Beim Treppensteigen
schlafen einem die Beine ein, und die Ohren fallen zu. An den
Aussen- und Innenflachen meiner Oberschenkel ist die Haut
gefuhllos geworden. Das ganze Korpergefiihl hat sich ver-
&ndert; man hat oft die Vorstellung, zu schweben. Richtig nach-
denken kann man nur im Liegen, und jede Gelegenheit, sich
langzumachen, wird benutzt, um die ndchsten Entschliisse zu
fassen. Die Nieren funktionieren Uiberhaupt nur noch nachts, und der
Eimer ist in unserem Zimmer der wichtigste Gegenstand.

Von allen Arzten im Lager habe ich persénlich wohl die am
wenigsten anstrengende Tatigkeit. Auf meiner sogenannten
chirurgischen Abteilung ist die Krankenbehandlung ziemlich
gegenstandslos. Was den Patienten fehlt, ist Essen und Wérme,
und da ich ihnen keines von beiden schaffen kann, empfinde
ich meine &rztlichen Massnahmen mehr oder weniger als Be-
trug. Ihre Leiden sind im Wesentlichen nur noch dazu da, mir
die Berechtigung zu geben, als Arzt zu wirken und die sich
daraus ergebenden Vorteile zu geniessen. Manches habe ich aus-
probiert, das Leben zu verlangern, einen Erfolg dieser Mass-
nahmen wusste ich nicht zu verzeichnen. Bei den Mannern
stirbt ein grosser Teil schliesslich an Gesichtsrose. Bei den Frauen
ist die qualvollste Begleiterscheinung von Hunger und Kalte
ein plotzlich auftretender ungeheurer Schmerz in den Grund-
gelenken der Zehen. Einer Frau sind beide Flsse schwarz ge-
worden und abgefallen. Glicklicherweise haben wir wenigstens
Betadubungsmittel.

Der einzige Augenblick des Tages, der mir das Gefiihl ver-
mittelt, etwas Nitzliches zu tun, ist, wenn ich Lebertran aus-
teile. Wir haben ein ganzes Fass davon bekommen zur Her-
stellung eines Mittels gegen Kréatze. Seitdem stinkt es natlrlich
im ganzen Hause nach Lebertran, weil auf samtlichen Feuer-
stellen irgendetwas damit gebraten wird. Auch ich habe mir
ein paar Liter davon sichergestellt und gehe zweimal taglich
damit Gber die Krankenstation, um jedem Kranken einen
Loffel voll in den Mund zu schieben. Da Lebertran mir zu-
wider ist und das Austeilen deshalb fur mich keine Versuchung
bedeutet, habe ich dies Amt selber Gbernommen. Nichtsdesto-
weniger ist die Gier, mit der ich erwartet werde, schwer zu
ertragen. Diese aufgesperrten Méuler, dieses Grunzen und Schmat-
zen, eine Tonfilmaufnahme davon wirde die Welt erschrecken las-
sen.
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Am Mihsamsten ist mir der Gang durch die Keller, der alle
drei bis vier Tage gestattet wird. Man ist dort eigentlich vollig
machtlos. Schwester Hedwig, die panzerbrechende, die mit
ihrem Mundwerk sogar den Russen Eindruck macht und (ber-
all durchkommt, holt mich unternehmungslustig ab. In den
Kellern {berlasse ich ihr gern das Wort. Sie teilt wahllos Medizin
aus, die wir mit viel Wasser selbst fabriziert haben, hélt in Uber-
zeugendem Ton allgemeine Vortrage Uber die Gesamtlage und
gibt Verhaltungsmassregeln nach jeder Richtung. Ich weiss
nicht, wieweit sie noch bei Trost ist. Hier jedenfalls ist sie un-
ersetzlich. Und von denen, die das Lager Uberleben werden, wird es
keinen geben, der sich ihrer nicht dankbar erinnern wird. Dass sie
schon fast ein Skelett ist, macht ihr offenbar wenig aus.

Im Operationssaal geht es weitaus am ruhigsten zu. Hier
wirken meine beiden Helfer Giese und Rockert, die im Neben-
raum kampieren und das Verbandmaterial bewachen. Operieren
kénnen wir gliicklicherweise nicht, da wir keine Instrumente
haben. Es werden lediglich ein paar unvermeidbare grobe Ein-
griffe gemacht. Ein Bein muss amputiert werden. Das geschieht
mit Hilfe einer Gartensdge. Nackenkarbunkel werden aufge-
schnitten und die vielen geschwollenen und mit Wunden be-
deckten Beine verbunden. Schlimm ist das Ungeziefer. Viele
Leute sind von Lausen so bedeckt, dass sie von weitem ganz grau
aussehen. Fast ebenso gefiirchtet ist aber die Entlausung, weil
man dabei von seinen Kleidern getrennt wird und hinterher
nicht mehr alles wiederfindet. Auch bleibt immer einer oder
der andere dabei auf der Strecke, wenn nicht gleich, so doch
hinterher infolge des grossen Temperaturwechsels, dem man
ausgesetzt wird.

Manchmal erscheinen auch Russen zur Behandlung. Sie
dirfen das eigentlich nicht, kommen aber heimlich und lassen
jedesmal etwas Essbares da. Am meisten geholfen hat uns eine
junge Russin, die einmal kam und mich dann noch mehrmals
holen liess. Sie hat mir erzahlt, die drei Jahre in Deutschland
waren die schonsten ihres Lebens gewesen. Als die Russen
kamen, ist es ihr genauso gegangen wie allen Frauen. Nun
ist sie krank davon. Im Lager muss sie mit einem der Posten
Zusammenleben. Da hat sie wenigstens reichlich zu essen, ebenso
wie die deutschen Frauen, die in den Unterkiinften der Ubrigen
Wachleute festgehalten werden. Bei ihr muss ich mich erst
einmal richtig sattessen. Dann gibt sie mir noch ein halbes
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Pfund Margarine mit, Anlass und Grundlage zu unserem ersten
Festessen, das bei Nacht vor sich geht.

Denn wenn es (Uber der vielfaltigen Plage des Tages endlich
dunkel geworden ist, atmen wir auf. In der Dammerung, wenn
gerade noch die Schrift zu erkennen ist, gehe ich zum Opera-
tionssaal. Dort warten schon meine beiden Helfer auf mich,
und wir lesen miteinander das Bibelwort des Tages nach den
Losungen, die ich immer noch bei mir habe. Ins Dunkle hinein
fallen dann hier und da noch ein paar Worte, die man am Tage
verschweigt, Ausdruck des Suchens nach dem Sinn dessen, was
wir hier miteinander erleben. Ehe wir dann ins Nest kriechen,
hat Erika meistens noch eine Uberraschung fiir uns. Die
Margarine ist gerade zurecht gekommen fir den Tag, an dem
es ihr gelungen ist, einem Russen Kartoffeln abzubetteln. Nun
gibt es um Mitternacht fur achtzehn Menschen Kartoffelsuppe,
eine aufregende Sache im Stockdunkeln. Erika sitzt in der Kiiche
und heult vor Freude. Es ist ein grosser Tag fur sie.

Zur Uberwachung des Lazaretts ist uns von russischer Seite
eine  Majorin beigegeben worden, eine Kkleine verwachsene,
pechschwarze Frau, vor der man nirgends sicher ist. Sie ist
auf primitive Desinfektion dressiert, versteht ihr Fach in der
Perfektion, und Chlorkalk ist das einzige Mittel, mit dem es
gelingt, ihre Aufmerksamkeit von den grobsten Missstanden
zeitweise abzulenken. In den ersten Tagen ist sie sehr scharf
mit uns verfahren, besonders als sie bemerkte, dass wir keine
Nachtwachen ausstellten. Aber dann hat sie ein Auge auf den
schon erwéhnten Schéafer geworfen, und nun endigen ihre
Unterhaltungen mit uns meist sehr schnell mit den Worten:
«Genn Sie arbeeten, hollen Sie Scheffar.» Der scheint ein be-
sonderes Mittel flr sie zu haben und ist bald der gemachte
Mann im Lazarett. Mit einigen Mobeln hat er sich auf der Infek-
tionsabteilung ein Privatetablissement eingerichtet und wohnt
dort mit einer Frau, die gleich ihm recht fragwirdige Quali-
taten entwickelt.

Bei Schéfer verkehren zwei Typen, die im Lager sogenannte
Spezialarbeit leisten, das heisst, sie verdienen sich besseres Essen
damit, dass sie taglich eine Menge Leute der Parteizugehorigkeit
oder anderer Vergehen bezichtigen. Der eine, der oft bei uns
aufkreuzt und sich gern mit uns unterhdlt, behauptet, uraltes
Mitglied der kommunistischen Partei zu sein und wahrschein-

lich demnéchst zum Birgermeister von Konigsberg ernannt
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zu werden. Der andere ist unklarer Nationalitdt. Beide stehen
im Dienst vom NKWD. Allem Anschein nach haben sie Uber-
all freie Jagd. Wo sie in Erscheinung treten, kann man sicher
sein, dass am Abend soundso viel Leute von den Posten zum
Verhor abgeholt werden. Von dort endigen die Betroffenen
dann im Keller, oder wir bekommen sie mitten in der Nacht
halbtot geschlagen zurtick. Hunderte haben die beiden auf dem
Gewissen.

Eines Tages veranstalten sie mit Schéfer und seiner Freundin
eine Grossrazzia durch die Krankenstationen, ziehen alle Leute
aus und nehmen ihnen die letzten brauchbaren Sachen weg,
zerschlagen eine Reihe Kranker mit Knuppeln. Wir sind voéllig
darauf gefasst, schliesslich auch an die Reihe zu kommen. Aber
dann ist ihr Waéschekorb voll, und nachdem sie die Beute
geteilt haben, sehen wir sie firs Erste wieder verschwinden.
Da sie amtlich eingesetzte Spitzel sind, haben wir keine Mdg-
lichkeit, uns gegen sie zur Wehr zu setzen. Die Posten lachen
nur, und die eigene Brachialgewalt reicht nicht aus, um ihnen
etwas anzuhaben. Man miusste sie dann auch gleich umbringen,
was wir natlrlich ernsthaft erwogen haben. (Unvergesslich wird
mir der Augenblick bleiben, als der Schlimmere von beiden
sich ein paar Zahne von mir ziehen und sich zu diesem Zweck
eine Evipanspritze machen liess.)

Ganz Uberraschend aber ist die Reaktion unseres Lagerkom-
mandanten. Dem Augenarzt ist es gelungen, ihm den Vorfall
zu berichten. Daraufhin mussen die beiden ihren Raub wieder
hergeben und wandern selber in den Keller, wéhrend Schéfer
unserer Justiz Uberlassen wird. Obgleich wir ihn auf diese Weise
mit Leichtigkeit loswerden konnten, findet er bei dem Augen-
arzt noch einmal Gnade. Kaum aus dieser Klemme heraus,
erscheint er bei mir und bietet mir einen Gummimantel an,
den er wahrscheinlich von seinem Raub zurlickbehalten hat.
Ich hatte doch schon immer einen haben wollen. Ich benutze
die Gelegenheit, ihm genau das zu sagen, was wir alle von
ihm denken. Das hindert ihn nicht, gleich anschliessend dem
Augenarzt denselben Mantel anzubieten. Ein Mensch ohne eine
Spur von Gewissen. (Spater hat er noch viele Leute in Atem
gehalten, um dann aus Konigsberg zu verschwinden. Ich denke
manchmal, was wohl aus ihm geworden sein mag.)

Unter dem sogenannten Personal des Lazaretts befinden sich
auch sonst ein paar bemerkenswerte Gestalten. Bei den Frauen
spielt Wanda — so nennen wir sie — eine Sonderrolle. Nach-

126



haltig bekannt gemacht hat sie sich mit uns schon in den ersten
Lagertagen. Als wir gerade in unserem Bretterverschlag sassen,
kam sie mit zielbewusstem Schritt hereingerauscht, steuerte
direkt auf mich los, durchbohrte mich mit ihrem Blick und
sprach mit scharf akzentuierender Stimme auf mich ein, ohne
dass ich sie nur einmal unterbrechen konnte. Mit unverkennba-
rem Stolz halt sie alle Rekorde, was Vergewaltigungen betrifft.
Hundertachtundzwanzigmal, hat sie gezéhlt. In ihrer Schilde-
rung losten unwiederholbare Einzelheiten in dichter Folge
einander ab. Ich begriff nicht, warum sich das alles ausschliess-
lich auf mich ergoss, und sah Erikas Blick bedauernd auf mich
gerichtet. Meine Kameraden waren fast am Platzen. Endlich
einmal eine handfeste Karikatur dieser Teufelei. Der Ausbruch
hatte etwas Befreiendes. Zum Schluss sah sie sich triumphierend
im Kreise um. Wenigstens hatte sie noch Murr in den Knochen.
Wir spannten sie in den Pflegedienst mit ein, ungeachtet aller
Zwischenfalle, die mit ihr noch passieren konnten.

Was sind uns alles fir Kranke und Sterbende durch die
Hénde gegangen 1 Ich denke etwa an Pfarrer Lubowski, der
in der Hitlerzeit seiner Abstammung wegen immer als Unter-
druckter leben musste und als kranker Mann unter die Russen
geraten war. In elendem Zustand hatten wir ihn ins Lazarett
geholt und wieder so weit auf die Beine bekommen, dass er die
Fuhrung der von den Russen angeordneten Listen Ubernehmen
konnte. Dann machte eine Rippenfellentziindung seinem Leben
plétzlich ein Ende. Oder an einen alten Mann, der aus dem
Keller zu uns getragen wurde. Er war mit Lausen so bedeckt,
dass man ihn nur mit einem Ameisenhaufen vergleichen konnte.
Seinen Pelz trug ich an einer Stange auf den Boden zum Aus-
liften. Mit kaum verstandlicher Stimme teilte er mir mit, er
sei fruher Direktor der Cranzer- und Samlandbahn gewesen
und habe deswegen Angst vor der Vernehmung. Ich mdchte
es doch um des Himmels willen nicht weitersagen. Eine Stunde
spater war er tot. Es ist oft so, dass sie schnell sterben, wenn sie
erst bei uns gelandet sind. Die Spannung hat sie noch so lange
am Leben erhalten, wenn die nachlasst, schlafen sie in Frieden
ein.

In der zweiten Halfte erst besinnt sich der Mai endlich auf den
Frihling. Der Lowenzahn fangt an zu wachsen und findet als
Salat bei uns grossen Anklang; denn das Essen besteht nach wie
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vor aus Gritze, wenn diese auch langsam etwas dicker zu werden
beginnt.

Am 20. Mai ist Pfingsten. Zum erstenmal strahlt die Sonne
vom wolkenlosen Himmel, den ganzen Tag Uber. Der Kom-
mandant hat uns erlaubt, einen Gottesdienst zu halten. Er hat
sogar personlich Interesse dafur gezeigt und den Dolmetscher
gefragt, ob er selber wohl daran teilnehmen dirfe. Es gabe
zwar keinen Gott, und in Russland wiirden die Leute nur Prie-
ster, um faulenzen zu kdnnen. Ob das in Deutschland auch so
sei. Unser Dolmetscher hat ihm darauf geantwortet, das konne
schon Vorkommen; im Allgemeinen sei es aber nicht so, da Gott
entschieden gegen das Faulenzen sei, was ihm der unglaubige
Oberst dann auch prompt und mit Wohlwollen bestétigt hat.
Als er aber schliesslich doch nicht zum Gottesdienst erscheint,
nehmen wir an, dass es mit seinem Interesse nicht so weit her
ist, wie wir angenommen haben.

Durch die beiden weitgedffneten Fenster des Operations-
raumes fluten Sonnenlicht und Warme. Die Wénde sind mit
frischem Grin verkleidet. Rechts und links neben dem Altar-
tisch stehen in Steintdpfen ein paar grosse vollblihende Gold-
regenzweige. Sogar ein Kruzifix hat sich gefunden. Unser
Pflegepersonal hat es fertiggebracht, frische Wasche anzuziehn,
was fir ein festliches Bild! Etwa hundert Menschen dréngen
sich herein. Die Lieder haben wir auf Zettel schreiben und ver-
teilen lassen. Pfarrer Reiss, der sich nur mit Mihe aufrecht hélt, hat
die Liturgie Ubernommen, wahrend Giese die Predigt halt. Fir eine
Stunde ist alle Erdenlast aufgehoben. Danach, als der Raum sich leert,
sehe ich zuféllig den Kommandanten draussen aus der Néhe unserer
Fenster wegschleichen. Ob er wohl die ganze Zeit dort gestanden hat?
Was fir ein armes Volk, diese Sieger!

Als ich ganz in Gedanken unseren Schlafraum betrete, pralle
ich zurlick. Was ist das?! Alle vier Betten sind mit Wésche be-
zogen! Die drei Genossen stehen schon ganz verklart daneben.
Wir fragen nicht, aus was fiur Schmutzhaufen Erika und Wal-
traut diesen Reichtum hervorgeholt haben. Solche Augen fin-
den auch da noch etwas, wo sonst niemand mehr hinsieht. Wir
essen gerade noch unsere Mittagsgritze, dann liegen wir still
und selig in den Buntkarierten. Die Tir zum Nebenraum bleibt
offen. Da steht in einem Steintopf der strahlend schone Goldregen-
busch. «Zungen, zerteilt, wie von Feuer.» Es ist ganz Pfingsten ge-
worden.
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Auch unsere Zungen scheinen geldst von dem Bann, der so
lange auf ihnen lag. Giese und Klein halten am Abend und auch
an den folgenden Tagen Andacht in verschiedenen Kranken-
rdaumen, in denen man darum gebeten hat. Auch ich habe wieder
Mut gewonnen, zu den Kranken (ber einen Bibeltext zu spre-
chen. Im Keller der Ruhrabteilung hat die Stationsschwester —
keine gelernte Krankenpflegerin, aber ein Mensch von grosser
Kraft und Herzenswarme — einen kleinen Tisch mit zwei Kerzen
zurechtgemacht und ein Kruzifix aufgestellt. Riesig fallt mein
Schatten in den Raum. Ins Dunkel hinein fallt das Sprechen
nicht schwer, und das Evangelium vom reichen Mann und dem
armen Lazarus gibt die Worte von selbst. Denn viele von denen,
die jetzt sterbend auf den Brettern liegen, waren friiher wohl-
habende Leute. Ich sage ihnen, dass Gott uns nicht verdammen
will, sondern dass Seine Giite aus dem reichen Mann noch zu
Lebzeiten den armen Lazarus macht, um ihm Gelegenheit zu
geben, Seine Herrlichkeit zu erkennen und sich ihr aufzutun.
Als ich spéter durch die Reihen gehe, finde ich zwei von den Mannern
schon tot.

In den ersten Junitagen meldet mir jemand Besuch von ausser-
halb. Was soll das heissen? Sicher irgendeine Falle! Wer sollte
freiwillig hier ins Lager eingedrungen sein? Schon vor einigen
Tagen steckte mir jemand einen Brief durch den Lagerzaun, von
einer mir vollig Unbekannten. Zoégernd komme ich die Treppe
herunter — da steht Doktora, unverdndert, sauber gekleidet,
ganz anders in Form als wir Lagerinsassen. Sie hat irgendwie
herausgefunden, dass ich im Lager bin, und mit Energie die
Sperren durchbrochen.

Es ist nicht leicht, wieder anzuknipfen, nach allem, was ge-
schehen sein mag, seitdem wir getrennt wurden. Sie ist so be-
schwingt, gar nicht mehr ganz auf dieser Erde, wie mir scheint.
Ich finde keine Worte zum Anfang. Eine Weile sitzen wir drau-
ssen auf einem Mauerrest in der Sonne. Sie kommt aus dem
Finanzprasidium, wohin man die iibriggebliebenen Arzte und
Patienten der Krankenhduser sowie einen Teil des Pflegeperso-
nals eines Tages zusammengeschleppt hat. Was bis dahin noch
geschehen ist, Ubergeht sie mit einem Lé&cheln. (Sechs Wochen
spater, nach ihrem Tode, las ich es in ihrem Tagebuch.)

Etwa tausend Kranke liegen jetzt im Finanzprésidium, welches
zuletzt Hauptverbandplatz gewesen ist. Doktora selbst hat
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eine Station im dritten Stock und ist noch mit einigen Schwe-
stern vom Stadtischen Krankenhaus zusammen. Zu essen gibt
es, seit sie dort sind, Erbsen, Brot und etwas Zucker. Sie haben
aber noch manches Essbare versteckt, und so geht es leidlich.
Nur der allgemeine Ton ist wenig erfreulich, das Haus voll
Spitzel, keiner traut dem anderen, alles bemiiht sich, den Russen
zu gefallen. Doktora sieht ihre Hauptaufgabe darin, denen, die
noch bei Kréften sind, zur Flucht zu verhelfen, denn die weitere
Entwicklung der Lage halt sie fir aussichtslos. Fir andere
denkt sie immer noch sehr real. Noch eine Zeitlang halt sie sich
bei mir und meinen Kameraden auf, und wir essen ein paar
Mehlflinsen, die sie uns mitgebracht hat.

Drei Tage spater kommt Doktora zum zweitenmal. Wieder
traue ich meinen Augen nicht, als ich sie von weitem kommen
sehe. Sie hat einen Rucksack bei sich, meinen Rucksack, ange-
fullt mit den Sachen, die in ihrem Versteck zwischen den Roh-
ren des abgebrannten Maschinenhauses nicht gefunden worden
sind. Sie hat alles zum Finanzprasidium hintbergerettet und
bringt mir nun, was mir gehort, fir den Fall, dass sich fir mich
eine Gelegenheit zum Ausriicken ergeben sollte. Es ist mir ein
Ratsel, wie sie damit durch die Lagersperre gekommen ist. Der
Posten wollte sie nicht durchlassen, brachte sie aber auf ihr
dringendes Bitten hin zum Kommandanten. Dort wollte man
ihr den Rucksack eigentlich abnehmen. Da sie ihn aber so be-
reitwillig hergab, durfte sie ihn dann doch mitnehmen.

Stlick fur Stiick packe ich aus. Meine Gefahrten werden ganz
neidisch, als sie meine hochelegante Hose erblicken. Als Ab-
schluss kommt ein auffallend schweres kleines Gummikissen
zum Vorschein. Doktora hat es bisher als Kopfkissen benutzt,
findet es aber besser, wenn ich es fiir alle Falle hier bei mir habe.
Fir alle Félle? Ich kann mir nicht denken, was sie damit meint.
Ich nehme das Ding in die Hand, drehe es um, es klappert ein
wenig. Ich sehe sie bedeutungsvoll an; sie nickt zustimmend. Ich
schiele zur Seite, ob meine Kameraden etwas gemerkt haben. Es ist
meine russische Kommissarpistole mit finfzig Schuss. Ein leises
Aufstdhnen meinerseits. Wo will das hin? Sie ist wie ein Kind, das
an Abgriinden spielt.

Wie ich spater hore, hat die Pistole viel Aufregung verur-
sacht, seit ich mich von ihr trennte. Sie ist zwar nie in Aktion
getreten, aber ihr blosses Dasein geniigte. Doktora hat einen
Kollegen, den wir gut kennen, so nebenbei gefragt, wo man sie
wohl am besten unterbrachte. Daraufhin hat dieser fast den Ver-
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stand verloren und erst einmal seinen Chef benachrichtigt.
Letzterer hat dann gebeten, das Ding um des Himmels willen aus
der Welt zu schaffen, und kann sich auch jetzt noch nicht be-
ruhigen, obwohl Doktora ihm gemeldet hat, die Sache sei er-
ledigt. Ich nehme das bewusste Kopfkissen an mich, verstecke
es aber vorsichtshalber auf dem Dachboden im Geméuer.

Doktora erzahlt, wie es in der Stadt aussieht. In der Nerven-
klinik ist eine Art Seuchenlazarett eingerichtet worden, geleitet
von Professor Starlinger, der den Russen zu imponieren scheint.
Sehr schwer macht es ihm dort eine alte dicke, auch mir wohl-
bekannte Schwester, die wegen ihres beachtlichen Ko&rperum-
fangs von den Russen als Unikum betrachtet und protegiert
wird. Sie nutzt diesen unfreiwilligen Vorzug aus, um ihre armen
Landsleute in skrupelloser Weise zu tyrannisieren.

Nach dem Einmarsch der Russen ist fast das ganze Personal
des Feldlazaretts, an dem wir gearbeitet haben, aus der Nerven-
klinik abtransportiert worden, darunter auch Bruder Martin und
Doktoras Schwester. Was aus den Verwundeten geworden ist,
weiss man nicht genau. Ein Teil ist mitgenommen worden, die
grossere Halfte wohl zugrunde gegangen. Viele sollen gleich erschos-
sen worden sein.

Das Hauptleiden im Seuchenkrankenhaus ist ein typhuséhn-
liches Fieber, dessen Wesen noch nicht ergriindet ist. Viele sind
schon daran gestorben. Ruhr ist dort bisher noch nicht aufge-
treten. Aus dem Finanzprasidium hat man kirzlich finfzig altere
Schwestern und Professor Joachim nach Insterburg abgescho-
ben. Einige davon haben sich nach schrecklichen Tagen zu Fuss
wieder eingefunden. Professor Joachim, der so lange noch durchhielt,
hat sich in Insterburg hinter Stacheldraht aufgehéngt.

Doktora kommt nun fast jeden Tag und halt uns auf dem lau-
fenden. Im Finanzprasidium scheint man sich fur mich zu inter-
essieren, weil es an Chirurgen fehlt. Angeblich hat man schon
erfolglos versucht, mich aus dem Lager herauszubekommen. Ich
selber habe in der Beziehung keine Eile, denn was Doktora von
dem Krankenhausbetrieb erzahlt, ist wenig verlockend. Hier im La-
ger sind wir wenigstens untereinander sicher. Doktora bliebe am
liebsten bei uns.

Seit Ende Mai haben wir vertretungsweise eine andere Majorin
zu unserer Beaufsichtigung im Lager. Die alte ist in Privat-
geschéften unterwegs, bei denen erbeutete Teppiche eine Rolle
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spielen. Die neue ist ihr genaues Gegenteil: still und freundlich,
beinah hiibsch, etwas verlegen, wieder ein Anlass zu lauter
Fragen, die man sich stellt. Wir Gberreden sie zu einer Fahrt in
die Stadt, um an verschiedenen Stellen in den Trimmern nach
Medikamenten zu suchen. Sie bestellt ein Lastauto, mit dem
fahren wir in blodsinnigem Tempo die inzwischen wellenférmig
gewordene Cranzer Allee hinunter zur Stadt. Einer der mit-
fahrenden Kollegen ist nicht einverstanden mit meinem Hut —
ich sammelte ihn wahrend meiner unfreiwilligen Tour durch
das Samland irgendwo von der Strasse auf —, mit dem konne
man doch nicht in die Stadt fahren! Ich traue meinen Ohren
nicht! Die Stadt! Ein grandioser Kehrichthaufen. Und man selbst: ein
kleiner Mistkafer, der soeben von einer Walze tberrollt wurde und
noch nicht begreifen kann, dass er am Leben geblieben ist. Aber
schon ist der alte Spuk wieder zur Stelle, um dem Herrn Doktor vor-
zuschreiben, mit was fiir einer Kopfbedeckung er in die Stadt zu fah-
ren hat. Das Leben erscheint wie ein einziger Witz.

Die Stadt ist wirklich fabelhaft. Das Auge macht gar nicht
mehr den Versuch zu rekonstruieren, sondern l&sst sich (ber-
waltigt in die génzlich verwandelte Landschaft hineinnehmen.
Es liegt so viel Bestdtigung in diesem Anblick. Kaum zu denken,
dass es Menschen gibt, die ein so offenkundiges Gottesurteil
noch fir einen hésslichen Zufall zu halten vermdgen.

Das Ostpreussenwerk am Nordbahnhof, in dem zur Festungs-
zeit Bodes Feldlazarett lag, ist &usserlich noch ziemlich erhalten.
(Es wurde erst spater gesprengt.) Innen ist natirlich alles ver-
wistet und tausendfach durchgewihlt. Auf der Suche nach
Gegensténden, die wir brauchen konnten, stosse ich in dem knie-
tiefen Gerimpel auf mehrere Tote, die noch auf ihren Matratzen
liegen. Uberall findet die Phantasie Anhaltspunkte, um sich die
Eroberung dieses Lazaretts vorzustellen. An der Stelle, wo Bo-
des Zimmer war, sind die Wénde herausgerissen. In einer Ecke
finde ich die rotgerdnderten Glaser, aus denen wir im Marz
Bodes angeblich letzten Marteil getrunken haben. Wo Bode
geblieben ist, hat mir bisher niemand sagen konnen. Unter den
Russen kann ich ihn mir lebend nicht vorstellen.

Sehr viel erfolgreicher verlauft meine Suchaktion in den
Trummern des Stédtischen Krankenhauses. Ich habe mich
selbstandig gemacht, um erst einmal allein durch die Keller zu
gehen und unsere Geheimwinkel zu kontrollieren. Die Wande
sind so schwarz von Russ, dass meine kleine Kerze fast ver-
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schluckt wird. Ich steige tber undefinierbares Geriimpel, das den
Boden bedeckt — sicher liegen auch hier noch viele Tote und
taste die Stellen ab, an denen Wandschranke eingebaut waren.
Die meisten sind aufgerissen. Aber einer ist noch unentdeckt
geblieben und mit den schonsten Dingen angefillt: Trauben-
zucker-Ampullen, Morphium, Verbandzeug und, als besondere
Uberraschung, Rizinusol, das man zum Braten benutzen kann.
Ich packe alles in einen Papierkorb und lege das Verbandzeug
zur Tarnung obenauf. Dann geht es wieder ins Lager zuriick.
Als wir am Dohnaturm vorbeirasen, sehe ich Doktora auf dem
Festungswall Blumen pfliicken. Sie ist offenbar auf dem Wege
Zu uns.

Anfang Juni ist es bei uns schon fast gemiitlich geworden. Die
Zahl der Patienten nimmt ab, da téglich ein Teil mit dem Lkw.
ins Finanzprésidium abtransportiert wird, und es kommen nicht
mehr viel neue dazu, weil das Lager allmahlich aufgeldst wird.
Viele werden nach Insterburg gebracht, wo angeblich ein La-
ger fur Parteigenossen ist. Andere werden einfach auf die
Strasse gelassen, weil sie plétzlich uninteressant geworden sind.
Das Katz-und-Maus-Spiel geht weiter.

Wir Zuriuckbleibenden haben jetzt zeitweise gar nichts zu tun.
Es kommt vor, dass wir uns in den offenen Fenstern sonnen und
Betrachtungen (ber die Sieger anstellen. Mehrere davon missen
immer noch das Haus bewachen. Sie gehen auf und ab oder han-
gen auf Polstersesseln, die sie zu dem Zweck vor die Tiren
gestellt haben.

Sehr unterhaltend ist es, sie radfahren zu sehen. Das hat fur
sie offenbar noch den Reiz der Neuheit. Mit wildem Klingeln
rasen sie die Strasse hinauf und herunter, am liebsten durch Was-
serpfutzen. Davon gibt es viele, da alle Abflisse verstopft sind.
Wenn das Wasser hoch aufspritzt, jauchzen sie vor Freude. Ein
grosser Teil von ihnen kannte berhaupt keine Fahrrader und
hat sich erst allmahlich herangetraut. Sie firchten alles Unbe-
kannte. Bruchbénder zum Beispiel sind ihnen sehr unheimlich;
sie reissen sie den Leuten weg, halten sie ans Ohr, versuchen sie
zu zerbrechen und werfen sie, wenn das nicht gelingt, in hohem
Bogen fort. Sie werden von ihnen offenbar fir Geheimsender
gehalten.

Gegen Gerdusche sind sie ganzlich unempfindlich. Einige
stehen den ganzen Tag (ber in der Garage und setzen die dort



vorhandenen Autohupen in Tatigkeit. Aus ihren Unterkiinften
schallt pausenloses Radiogebrill, bis in die spate Nacht hinein.
Auch die Beleuchtung muss so grell wie mdglich sein. Licht-
leitungen werden in Windeseile gelegt, und wo noch Scheiben
sind, werden Lo6cher in die Fenster geschossen, um die Dréhte
hindurchzufuhren. Man ist immer wieder erstaunt, mit welcher
Schnelligkeit sie das einfachste Verfahren herausfinden, um zum Ziel
zu kommen. Fir sie existiert nur der allerndchste Augenblick. Dem
muss alles dienen, ganz gleich, ob das, was sie dabei ruinieren, ihnen
schon in der nachsten Minute dringend fehlt.

Das immer wieder Bestlirzende an ihnen ist das absolute Feh-
len jeder Beziehung zu den Dingen, die fir uns zum Leben ge-
horen. Man gibt es schliesslich auf, sie als seinesgleichen zu be-
trachten, und nimmt ihnen gegeniiber allmahlich so etwas wie
die Haltung eines Dompteurs an. Ganz automatisch kommt es
dazu; denn schon ehe man sich des eigenen Verhaltens ganz be-
wusst geworden ist, erlebt man ihr merkwirdig promptes Rea-
gieren auf jegliche Art von Widerstand. Mit Angst fahrt man
jedenfalls am schlechtesten bei ihnen, die reizt sie offensichtlich
zum Zuschlagen. Demgegeniiber kommt man mit Frechheit er-
staunlich weit. Das ungeschickteste ist, sich bei ihnen beliebt
machen zu wollen. Die Erfolglosigkeit solcher Versuche beob-
achten wir bei unseren Landsleuten oft mit einer gewissen Scha-
denfreude. Fir diese Kunst haben die Russen gar kein Organ.
Sie benutzen solche Leute zwar fur ihre Zwecke, verachten sie
aber unverkennbar.

Dass sie aus einer anderen Welt kommen, wird uns immer am
deutlichsten, wenn wir sie singen hdren. Dann bilden sie auf
einmal eine Gemeinschaft und nehmen auch uns als Horende
mit in eine Weite, die kein Mass mehr fasst. Dort leben sie, im
Augenblick wenigstens noch, und dies alles hier wird ihnen un-
wirklich erscheinen, wie ein Zirkus, in den man sie gefuhrt hat.
Wenn sie bald zuriickkehren, wird ihnen das, was sie hier er-
lebt haben, wie ein wilder Traum erscheinen. Darum kommen
sie wohl auch noch gar nicht darauf, uns als etwas ihnen Ahn-
liches zu betrachten, und auch unsere Anspriiche an ihreMensch-
lichkeit finden bei ihnen kaum Widerhall. Dass sie Auto fahren,
schiessen, Radio spielen und auch sonst vielfach auf die gleichen
Tricks abgerichtet sind wie wir, schafft noch keine lebendige
Bricke von Mensch zu Mensch. Gewiss, das wird nicht immer
so bleiben. Sie werden sich bald gewdhnen. Man weiss ja, wie
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gelehrig sie sind. Der Zirkusrausch wird verebben. Aber damit
werden sie auch unbrauchbar werden fiir den Zweck, den sie
erflllen sollen. Man wird sie wegwerfen und durch andere er-
setzen, mit denen der Tanz von neuem losgeht. Es ist nicht direkt
Angst, was man bei diesem Gedanken empfindet, aber Lé&h-
mung, wie unter einem schweren nassen Tuch.

Dieser Einheitlichkeit gegenitiber ist das, was man mit den
eigenen Landsleuten erlebt, um so vielgestaltiger. Man staunt
immer wieder, wie verschieden ein Mensch vom anderen ist.
Unter sogenannten normalen Verhéltnissen féllt einem das gar
nicht so auf. Da gibt es geschriebene und ungeschriebene Ge-
setze, an welche die Mehrzahl der Menschen sich hélt. Aber hier,
wo Kkein Gesetz mehr hinreicht, kommen alle Eigenschaften
krass zum Vorschein. Von Menschenaugen gesehen zu werden
ist kein Grund mehr, etwas zu unterlassen, was man im Sinn hat.
Alles ist erlaubt, weil niemand mehr da ist, der es verbieten
kdnnte. Und man fragt sich ernstlich, ob denn Erziehung und
Sitte nichts weiter seien als ein Luxus fur ruhige Zeiten.

Inzwischen schrumpft das Lager immer mehr zusammen.
Eines Tages bleibe ich mit einigen Schwestern und Sanitatern
allein bei den letzten Patienten, etwa flnfzig an der Zahl, die
noch verhort werden sollen, falls sie noch einmal auf die Beine
kommen. Alle anderen Arzte und Patienten wurden nach dem
Finanzprasidium Gberfiihrt und auch nach dem Elisabeth-Kran-
kenhaus, das zu einem Teil noch erhalten ist. Schreiner geht
dorthin und zu seinem Leidwesen auch Schéfer, diesmal als Archi-
tekt.

Ausser Erika ist mir von meiner kleinen Gruppe nur Kaplan
Klein verblieben. Wir haben nicht viel zu tun und beschliessen,
etwas miteinander zu lesen. Die Bibel ist das Nachstliegende,
aber als Katholik muss er wohl erst einen kleinen Sprung ma-
chen, um mit mir ins Alte Testament zu steigen. Wir fangen
gleich vorne an und finden es als erstes schon beruhigend, dass
das Licht unabhangig von den Himmelskdrpern geschaffen wurde.
Dann wird es also nicht mit den Korpern zugrunde gehen, wie Me-
phisto meint. Offenbar benutzt es die Kérper nur zur Tarnung.

Die drztliche Aufsicht Uber das Lazarett hat jetzt eine Frau
Ubertragen bekommen, die wir schon am Anfang der Lagerzeit
schéatzen gelernt haben. Nennen wir sie Natascha, eine grosse,
sehr lebhafte, gut aussehende Rigaerin. Sie trat erst als Schwester
auf, l&sst sich jetzt aber Dr. Natascha nennen. Das erstemal sah
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ich sie im Gedrénge auf einer Treppe an uns voriibergehn und
mit Schreiner rasch ein paar Worte wechseln. Ich fragte ihn, wer
das sei. Er wusste nur ihren Vornamen und dass man versuchen
musste, mit ihr Verbindung zu halten. An den folgenden Tagen
schickte sie uns mehrmals etwas von ihrem Essen oder liess
jemand von uns kommen, um es abzuholen. Ich ging auch ein-
mal hin, durfte eine Weile bei ihr sitzen und schon anfangen zu
essen. Sie wohnt mit zwei Kindern von sechs und drei Jahren in
einer Kasernenstube. lhre Grossmutter war Schauspielerin. Seit
der Einnahme von Riga im Jahre 1941 lebt sie schon unter den
Deutschen. Ihr Leben ist deshalb wahrscheinlich geféhrdet.
Aber davon sprechen wir nicht. Von Medizin versteht sie nicht
allzuviel. Sie kann aber mit einer Spritze umgehen, die sie bei
sich hat, und macht mit Hilfe derselben lauter Kuren bei den
russischen Offizieren. Die vertragen schon einen Puff, und wenn
ihnen ordentlich flau davon wird, imponiert ihnen die Wir-
kung des Medikaments um so mehr. Ampullen und Tabletten
hat sie in Mengen zusammengeschleppt und findet auch lauter
Zwecke, fiir die sie zu verwenden sind. Auch eine Art Massage
hat sie erfunden, die sich ihre Patienten gern gefallen lassen.

Einmal hat sie mich sogar zu Rate gezogen. Einer der ge-
firchteten NKWD-H4auptlinge hatte hohes Fieber und ver-
langte von ihr, auf dem schnellsten Weg kuriert zu werden. Als
wir den Raum betraten, sass der Mann mit einer Miitze im Nacken
bei brillendem Radio hinter einer Flasche Wodka im Tabaks-
qualm und hustete lauthals. Vor ihm auf dem Tisch lag bereits
ein Haufender verschiedensten Tabletten, rote, gelbe und weisse,
die er in bestimmter Reihenfolge einnehmen sollte. Er fragte
mich, ob es nicht besser sei, sie alle auf einmal zu nehmen, dann
wirde er vielleicht schneller gesund. Ich nahm sie genauer in
Augenschein: Sublimat war nicht dabei, alles andere wirde er
schon vertragen. Nur ein paar, die mir nach Schlaftabletten aus-
sahen, handelte ich ihm bzw. Natascha noch ab. Im Ubrigen
wollte ich ihre Kur nicht in Frage stellen. Den Rest riet ich ihm
lieber in Abstdnden zu nehmen. Dann fragte er, ob Massage gut
waére. Auch die wirde ihm nicht schaden — er schien eine Grippe
zu haben. Natascha war mit meiner Beratung leidlich zufrieden.
Als ihr Patient aber am néchsten Tag noch nicht gesund war, hat
sie ihm zur Sicherheit doch noch ein paar Spritzen gemacht.
Und die werden wohl auch geholfen haben.

Es ist sicher kein leichtes Spiel, das Natascha hier im Lager zu
spielen hat. Aber sie spielt es mit Mut, und dabei fallt auch fur
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uns noch etwas ab. An diesem letzten Lagertag ist sie sogar
meine direkte Vorgesetzte geworden, und ich gonne ihr dies
kleine Intermezzo in ihrem Narrenspiel von Herzen. Wir ma-
chen gemeinsam Visite, und die Patienten sind begeistert von
ihr. Mit Verordnungen ist sie zum Glick sparsam dabei. Als
ich schliesslich auch abtransportiert werde, Uberlasse ich ihr die
letzten Kranken ganz beruhigt. Sie hat mehr Mdglichkeiten,
ihnen zu helfen, als ich und wird sie auch ausnitzen.

Unsere Abreise aus dem Lager geht so gemitlich vor sich,
dass ich unsere ganze selbstgesammelte Apotheke mit auf den
Lkw. schmuggeln kann. Das Kissen mit der Pistole hat Doktora
kurz vorher schon wieder mit ins Finanzprasidium genommen.
Ich wollte es zurlcklassen, sie bestand aber darauf, es als Hand-
tasche unter den Arm geklemmt aus dem Lager zu tragen. Der
Posten hatte sie die letzten Male schon nicht mehr angehalten.
Sie konnte sich von dem Ding noch schwerer trennen als ich.

Im Augenblick unserer Abfahrt erscheint der Kommandant
und verabschiedet sich richtig herzlich. Als das Lagergitter
hinter uns geschlossen wird, steht er noch und sieht uns nach. Fast
mochte man winken.
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5
DEUTSCHES ZENTRALKRANKENHAUS
Mitte Juni bis Mitte Oktober 1945

Als Nachzugler kommen wir im Finanzprasidium an. Acht
Tage vorher bin ich schon einmal dort gewesen, um Kranke hin-
zubegleiten, und habe drei Stunden Zeit gehabt, mich im Hause
umzusehn. Das Geb&dude gehdrt zu den wenigen, die noch er-
halten sind. Nur auf der Hofseite ist es durch eine schwere
Bombe beschédigt worden, genau in dem gleichen Augenblick
Ubrigens, als bei uns im Stadtischen Krankenhaus die schwer-
sten Bomben einschlugen. Damals wurde unter anderen Stabs-
arzt Temme hier erschlagen, einer von Bothmers Mitarbeitern.
Sie waren mit ihrem Hauptverbandplatz gerade hierher umge-
zogen, nachdem das Postamt am Hauptbahnhof durch Artillerie
zerstort worden war. Im Tor, durch das man in den Hof gelangt,
ist Bothmer selbst einen Tag spéter von einer Kugel getroffen
worden, als die Russen einmarschierten.

Links in der Toreinfahrt ist die Krankenaufnahme. Dort
sitzt der Unterarzt Brichzy, noch in seiner Uniform. Der hat
mich sehr freundlich aufgenommen und mir sein Mittagessen
gegeben, zwei Teller Suppe von grauen Erbsen, ein typisch
ostpreussisches Gericht, das sie nun schon seit sechs Wochen essen.
Die Kiiche ist gleich nebenan. Den Hof fand ich tberfillt mit Kran-
ken, die aufgenommen werden wollten. Auch die aus dem Lager mit-
gebrachten Patienten mussten erst einmal alle draussen auf dem Fuss-
boden Platz nehmen. Das Haus ist tiberbelegt, und es sterben nicht so
viele, wie taglich neu dazukommen.

Auf meinem Gang durch das Haus fand ich eine ganze Anzahl
Schwestern wieder, mit denen ich in der Festungszeit zusam-
men gearbeitet habe, und viele Patienten, die einmal meine wa-
ren. Alle haben ein maskenhaftes Aussehen und bewegen sich
sehr langsam vorwérts. Am lebhaftesten fand ich zu meiner
Uberraschung den Zahnarzt vom Krankenhaus der Barmherzig-
keit. Er ist wieder arbeitsfahig und hat eine Zahnstation einge-
richtet. Gleich zog er mich in seinen Schlafraum und (ber-
reichte mir einen Pferdeklops, den er von einem russischen Pa-
tienten erhalten hatte. Vor seinem Mitarbeiter, einem freundlich
aussehenden jungen Menschen, warnte er mich dringend. Das
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sei einer der geféahrlichsten Spitzel. Man misse auch sonst in
diesem Hause mit allem, was man sagte, sehr vorsichtig sein.

Das ist auch mein erster Eindruck, als wir bei unserer end-
giltigen Ubersiedlung am Haupteingang empfangen werden.
Ein grosses schlaksiges Méadchen steht in der Tur und mustert
mich von oben bis unten. Ich schiebe sie ein wenig beiseite, um
mit meinem Apothekengepdck durch die Tdr zu kommen. Sie
macht Miene, mich anzusprechen. Ich beachte sie nicht weiter,
sondern strebe erfreut auf eine Bekannte zu, die in der Halle auf
einem Koffer sitzt. Sie hat den kleinen Zwischenfall mitange-
sehn und beschwort mich sofort, mich ja mit dieser Person vor-
zusehen. Sie stehe im Dienst vom NKWD und sei von allen ge-
flrchtet. Auf Grund einer grossen hasslichen Operationsnarbe
am Hals habe sie sich eine Bescheinigung dariiber ausstellen
lassen, dass sie in dem Augenblick von den Russen befreit wor-
den sei, als die Nazis versuchten, ihr den Hals durchzuschneiden.
Damit habe sie nun Uberall freie Jagd und Ube einen furchtbaren
Terror aus.

Ich sehe mich in der Empfangshalle um und finde sie auch
sonst als Aufenthaltsraum nicht gerade gemitlich. Es stehen
zwar Blumen auf einem Tisch und an der Wand ein paar Prunk-
sessel aus dem Sitzungssaal, aber dazwischen fuhle ich mehr als
ein Augenpaar abschdtzend auf mich gerichtet. Man kommt sich
vor wie ein Gegenstand im Schaufenster, an dem der Preis noch
nicht dransteht.

Zu meiner Uberraschung erhalte ich im obersten Stock ein
kleines Zimmer fiir mich allein. Dr. Hoff, den ich vom Stadti-
schen Krankenhaus her kenne, hat es bisher bewohnt. Er wurde
ktrrzlich vom NKWD abgeholt und ist nicht wiedergekommen.

Giese und Rockert, meine beiden Getreuen, finde ich ziem-
lich ratlos. Sie haben noch keinen Platz gefunden, um sich nie-
derzulassen, und in den drei Tagen, die sie hier sind, auch nur
auf intensives Betteln hin Essen erhalten. Sie helfen mir die
Apotheke in Sicherheit bringen und kommen dann mit ihrem
Gepack in mein Zimmer. Dort ist es leidlich kiihl trotz der Glut-
hitze, die draussen herrscht. Eine Kastanie reicht mit ihrem Bléat-
terdach und vielen Bliten bis (iber das Fenster herauf. Man sieht
ganz ins griine Leben hinein.

Plotzlich zieht ein starkes Gewitter auf, und fir Minuten sitzen
wir unter einem Platzregen wie Noah in der Arche. Als der vor-
Uber ist, kommt Doktora herein, um uns zu einem Besichti-
gungsgang durch das Haus abzuholen. Aber schon nach den



ersten Schritten bis zu dem grossen Fenster am Ende des Ganges
missen wir stehenbleiben, weil uns ein aussergewohnlicher An-
blick gefangennimmt. Zu unseren Fissen liegt, vor dem schwar-
zen Hintergrund des abziehenden Gewitters, ein von der Abend-
sonne erhelltes, weisslich schimmerndes Trimmermeer. Mitten
daraus erhebt sich, wie ein Ausrufungszeichen, der gespaltene
Schlossturm. Darlber spannt sich, in einzigartiger Vollkommen-
heit, ein Regenbogen, wie das Himmelstor ber der Wiste. Wir
halten uns bei den Handen. Als die Erscheinung zu verblassen
beginnt, treten wir zurlick und begeben uns unter dem Ein-
druck des Erlebten wortlos in unser Zimmer. «Sollten wir nicht
die Losungen miteinander lesen?» schlégt Doktora vor. Ich hole
das Heft aus meinem Gepéck und reiche es ihr heriiber. Sie
schlagt den 13. Juni auf und liest: «Gott sprach: Meinen Bogen
habe ich in die Wolken gesetzt, der soll das Zeichen sein des
Bundes zwischen mir und der Erde.» Der zweite Spruch bleibt
aus. Wir blicken stumm zu Boden, und es ist uns, als hdrten wir
die Engel Gottes auf- und niedersteigen.

Am folgenden Tage wird mir die sogenannte Chirurgische
Ménnerstation des Hauses 0bertragen, chirurgisch deshalb, weil
die dort untergebrachten Kranken neben ihren sonstigen Leiden
auch noch Wunden haben. Eine Diakonisse aus der Barmherzig-
keit ist meine Stationsschwester. Im Operationssaal unten auf
der Hofseite ist durchgehend Betrieb. Es handelt sich fast aus-
schliesslich um eitrige Operationen. Als Chirurgen wirken hier
der alte Prof. Ehrhardt und Dr. Ody, ein Stabsarzt aus Both-
mers Lazarett. Dr. Rauch fangt jetzt auch schon an zu arbeiten,
nachdem er sich unter Erikas Pflege im Lager von den Strapazen
der Fusstour durchs Samland erholt hat. Dr. Keuten, der bis vor
Kurzem allein operierte, liegt schwer krank an Typhus, ebenso
seine Frau, die auch Arztin ist. Als Operationsschwestern ar-
beiten zwei Diakonissen, Schwester Lydia und Martha.

Zur Besatzung des Operationssaals gehort auch ein Sanitater
K., der genau zu wissen behauptet, an welcher Stelle Bothmer
vergraben liegt. Ich lasse mich von ihm dorthin fihren und fasse
den Entschluss, die Leiche auszugraben, da sie angeblich nur
ganz oberflachlich verscharrt liegt. Ich méchte dem Freund ein
richtiges Grab machen. Denn hier herumlaufen und das Leben
wichtignehmen und dabei wissen, dass dieser Mensch ganz in
der Néhe an einer bestimmten Stelle dicht unter der Erdober-
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flache liegt, ware schwer zu ertragen. Giese kommt mir helfen.
Wir durchsuchen zuerst den Boden des Hauses nach einem sarg-
ahnlichen Gegenstand und finden einen schmalen Schrank, der sich
dazu eignet. Dann gehen wir mit dem Spaten an die Arbeit.

In den Laufgrében, die am Abhang zu den Bahngeleisen wéh-
rend der Festungszeit ausgehoben worden sind, liegen mehrere
hundert Tote aus den Tagen des Russeneinmarsches, in Schich-
ten 0bereinander verscharrt. Der Sanitdter hat mir die Stelle
genau abgesteckt, hier der Kopf und da die Fisse, keinen halben
Meter tief. Man kennt ja so etwas schon zur Genuge, aber ganz
lernt man es doch nicht. Von da bis da also soll er reichen, das
kénnte schon sein bei seiner Grosse. Und dann die Narbe tber
dem Auge, dazu die todliche Verletzung. Es misste schon mdg-
lich sein, ihn wiederzuerkennen, jetzt, nach zwei Monaten. Am
8. April erhielt er den Schuss im Toreingang. Die Russen waren
schon ins Gebiude eingedrungen und hatten die Arzte und das
Pflegepersonal des Hauptverbandplatzes draussen antreten lassen.
Da kam ein deutscher Gegenstoss. Eine Gewehrkugel riss ihm
den Brustkorb auf. Als es dann spéater moglich geworden war,
ihn zu versorgen, liess er sich einen Spiegel geben und gab An-
weisungen, wie man ihn zurechtflicken sollte. Das hat man dann
auch versucht. Es ist aber bei dem Versuch geblieben, und zwei
Tage spéter ist er gestorben.

Das Graben macht uns grosse Miihe. Er muss doch wohl tiefer
liegen. Ich denke daran, wie wir vor drei Monaten nachts zu-
sammen auf der Strasse standen, wenige hundert Meter von hier,
und die Kraniche zogen Uber uns hinweg. Wie gut, dass es
Augenblicke gibt, die man so genau bezeichnen kann. Es sind
die Punkte, an denen wir das wirre Gewebe unseres Lebens auf-
hangen kdnnen.

Mitten aus dem Graben werde ich plétzlich weggeholt. Das
ganze Finanzprasidium soll sofort gerdumt werden, und ich bin
dazu ausersehen, als Vorreiter nach dem neuen Asyl zu eilen, das
man fur uns bestimmt hat: die Reste des Krankenhauses der
Barmherzigkeit. Giese gibt es auf, allein weiterzugraben, und
beschrankt sich darauf, Uber der bezeichneten Stelle einen
kleinen Grabhiligel zu schaffen. Indessen bin ich schon unter-
wegs mit dem ersten der Wagen, die mit Bettstellen und Ma-
tratzen beladen sind. Die Russen haben uns fir den Umzug
vierundzwanzig Stunden Zeit gegeben. Was bis dahin nicht
driiben ist, darf nicht mehr berlicksichtigt werden. Fiinfzig
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Lastwagen werden mehrmals hin- und herfahren, um die Ein-
richtungsgegenstande und etwa tausend Kranke zu beférdern.

Am spédten Nachmittag bin ich mit Erika, mehreren Schwe-
stern und einigen Ménnern, die als Hilfspersonal tatig sind, im
Hof der Barmherzigkeit beim Abladen. Ehe ich mich umsehe,
sind die leeren Wagen auch schon wieder verschwunden, und die
Ménner, die uns helfen sollten, sind mitgefahren. Ich stehe mit
den Schwestern allein da. Schnell verteilen wir uns im Haus, um
wenigstens einen kurzen Uberblick zu gewinnen, ehe es dunkel
wird. Die Schwestern haben friiher hier gearbeitet und finden
sich schnell zurecht. Der Neubau aus Beton steht noch fast ganz.
Nur in den oberen Stockwerken hat er ein paar Treffer erhalten,
und das Dach ist an mehreren Stellen aufgerissen. Sonst fehlt
natirlich alles, da das Haus seit der Rdumung am 11. April
leersteht. Nur unten im Keller scheinen Russen geschlafen zu
haben. Da stehen ein paar der Ublichen abgelederten Sofas
nebeneinander. Kein Fenster ist mehr heil. Die Tlren sind aus
den Angeln gehoben und liegen auf den Gangen herum. Alle
Abflisse sind verstopft. Die ohnehin bedeutungslos geworde-
nen Licht- und Wasserleitungen sind aus den Waénden heraus-
gerissen. Wir verzichten auf den Versuch, unsere Phantasie zu
bemihen, wie wir hier Unterkommen sollen. Auch das wird
schon irgendwie werden, wir werden es schon erleben. Im
Augenblick trostet uns die himmlische Abendsonne (ber alle
bevorstehenden Unmdglichkeiten hinweg. Wir beeilen uns
auch gar nicht mit dem Heraufschleppen der Sachen. Morgen
wird sich der ganze enge Hof damit stauen; vielleicht driickt dann
alles von allein in die Hohe. Das bhisschen Kraft, das meine Schwe-
stern haben, reicht ohnehin nicht weit. Sie machen im dritten
Stock auf dem Fussboden ein kleines Lager auf. Erika ist auch
dabei. Im funften Stock, wo meine Mannerstation hin soll,
suche ich mir ein Zimmer fir mich aus. Ganz hinten am Ende
des Ganges findet sich eins, das fir Kranke ungeeignet ist, un-
seren personlichen Erfordernissen aber leidlich entgegenkommt. Es
wird gleich markiert und verrammelt.

Am néachsten Morgen geht es dann richtig los. Um nicht nach-
denken zu missen, wie man alles einordnen soll, packe ich an,
wo es gerade trifft. Wahllos durcheinander kommen jetzt Betten,
Mobel und Patienten angesaust und belagern die ganze Um-
gegend. Den Vormittag arbeiten die Russen mit, da geht es noch
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einigermassen. Am Nachmittag aber stehen sie nur noch auf den
Treppen und in den Tiren herum und lachen Uber den Wirr-
warr. Es hilft einem nur der Gedanke, dass auch dieses wie schon
vieles andere einmal vorbei sein wird.

Von den Sch wer kranken, die in der vollgestopften Eingangs-
halle auf Tragen am Boden liegen, hélt mich einer am Bein fest,
als ich vorlibergehe. Mit Entsetzen erkenne ich einen Mann, den
ich langst flr tot gehalten habe. Er lag bei uns im Lager auf der
Ruhrabteilung und wurde jede Nacht zur Vernehmung geholt.
Jedesmal kam er zerschlagen zurlick, weil er nicht zugeben
wollte, dass er Blockwart gewesen sei. Eines Nachts wurde ich
zu ihm geholt. Er schien eine Darmverschlingung zu haben und
war schon so elend, dass auch eine Operation, selbst wenn wir sie
hatten darstellen konnen, ihm wohl nicht mehr geholfen hétte.
Ich gab ihm Morphium. Gleich darauf wurde er wieder zur
Vernehmung geholt. Mein Hinweis auf seinen Zustand niitzte
nichts. So wollten Giese und ich ihn wenigstens hintragen. Das
liess der Posten aber nicht zu. Wir durften jedoch mitkommen,
wéhrend er den Unglucklichen vor sich herstiess. Auch vor dem
Kommissar nitzten unsere Erkldrungen nichts. Im Gegenteil,
er geriet fast in Raserei wegen des Morphiums, das wir gegeben
hatten. Und dann wurde der Mann noch einmal vernommen.
Hinter der Tur horten wir ihn mehrmals unter Schldgen zu-
sammenbrechen. Wir warteten draussen in der Annahme, dass
man uns wegen des Morphiums anschliessend auch noch dran-
nehmen wirde. Aber dann stiess man uns den Mann wieder vor
die Flsse und die Treppe hinunter. Erst als wir mit ihm wieder
allein waren, durften wir ihn dann zurticktragen. Sein Ausdruck,
als ich ihn bei Tagesanbruch genauer sah, hat sich mir tief ein-
gepragt: ein Gemisch aus Hass, Ohnmacht und Lebensgier. Er
zeigte mir sogar ein Bild von sich. Von dem feisten, selbstzufrie-
denen Gesicht waren nur noch die Augen wiederzuerkennen,
obwohl sie vor Angst, Wut und Magerkeit weit herausstanden.
Am Nachmittag wurde er von uns mit dem Krankentransport
nach dem Finanzprasidium geschickt und den Russen gegen-
Uber fur tot erklart. Professor Ehrhardt hat ihn dann doch noch
operiert, konnte den Darmverschluss aber nicht mehr besei-
tigen. Und jetzt, drei Tage spéater, lebt er immer noch und hat
auch den zweiten Umzug Uberstanden. Ein Skelett nur noch,
aber er will nicht nachgeben. Ich kann ihn nur mit Grauen
ansehen.

Gegen Abend ist die ganze Strasse mit Kranken und Einrich-
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tungsgegenstdnden blockiert. Gegeniber, in einem Teil des
ehemaligen Stadtischen Krankenhauses, richtet Doktora ein. lhr
ist ausgerechnet die Tuberkulose-Abteilung Ubertragen worden.
Unermudlich schleppt sie mit den ihr zugeteilten Schwestern
ein Bett nach dem anderen in die zweite Etage, wahrend ihre
Patienten herumstehn und keinen Finger rihren. Unter ihnen
befinden sich ein paar wahrhafte Teufel, die wahrscheinlich gar
nicht krank sind, daflr aber Gberall herumstreifen und fir die
Russen Spitzeldienste tun.

Noch einen ganzen Tag dauert die Schufterei. Dann sind
schliesslich alle Kranken untergebracht und die ersten Toten auf
dem Friedhof der Altrossgérter Kirche beerdigt. Die Russen ha-
ben schon eine Menge Fensterglas herangeschafft, womit ein
Teil der Fenster provisorisch verglast werden kann. Ich bin mit
meinen hundertsiebzig Patienten ins oberste Stockwerk gezogen
und wohne mit meinen beiden Getreuen in dem vorher bezeich-
neten Eckraum. Erika hat den kleinen Vorraum bezogen, um
uns von dort aus zu bewachen. Wir sind froh, so hoch oben
hausen zu durfen, und beginnen wieder aufzuatmen.

Etwa funfzehnhundert Menschen sind in diesem Hause unter-
gekommen. Tausend Kranke und mindestens fiinfhundert Pfle-
gepersonen, weibliche und madnnliche. Viele davon haben nie
etwas mit Krankenpflege zu tun gehabt, setzen aber alles daran,
in Verbindung mit dem Krankenhaus zu bleiben, weil sie da-
durch etwas mehr Schutz und Lebensmdglichkeiten haben.
Draussen sind sie jeder Willkiir preisgegeben. Deshalb ist es auch
kaum mdoglich, irgendeinen von den Kranken wieder zu ent-
lassen. Da er kein Zuhause mehr hat, ist der baldige Hungertod
auf der Strasse das, was ihn normalerweise erwartet. Wir ver-
suchen also, ihn nach Mdglichkeit irgendwie ins Getriebe des
Hauses miteinzuspannen. Diese Notwendigkeit tritt allerdings
nur selten auf; denn ziemlich alle, die als Kranke aufgenommen
werden, sterben nach kurzer oder langerer Zeit, ohne eine Bes-
serung erlebt zu haben. Téglich sind es dreissig bis vierzig Tote, die
morgens, in Verdunkelungspapier eingerollt, hinuntergetragen und
neben dem hinteren Torausgang aufgestapelt werden. VVon dort fahrt
man sie etappenweise mit einem zweirddrigen Holzkarren auf das
Gelénde neben der zerstdrten Altrossgarter Kirche, wo sie unter Auf-
sicht von Pfarrer Leitner in Massengrabern verscharrt werden.
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Die beiden obersten Stockwerke sind zur Chirurgischen Ab-
teilung erklart worden, was sie friher auch waren. Ganz oben
liegen meine Manner, hundertsiebzig bis hundertachtzig an der
Zahl, eine Etage tiefer die Frauen. Diese wurden zundchst von
Dr. Ody betreut; der ist aber plétzlich von den Russen abgeholt
und nach Wehlau gebracht worden. An seinen Platz ist Dr.
Rauch getreten, der sich inzwischen von den Strapazen des
Herumgeschlepptwerdens einigermassen erholt hat. Im Opera-
tionssaal arbeiten wir gleichzeitig nebeneinander oder l8sen uns
gelegentlich ab. Dort geht es den ganzen Tag hoch her. R&um-
lich sind die Voraussetzungen dazu auch gegeben, da die Aussen-
wande gut erhalten sind. Instrumente haben wir auch massen-
haft, ebenso Medikamente und Verbandstoff, da riesige Lager
davon in der Stadt untergebracht waren. Aber was nitzt das
alles, wenn man den Leuten nichts zu essen geben kann. Bisher
haben sie sich noch durchgeschleppt, (ber Erwarten lange.
Aber schliesslich hat auch das Hungern eine Grenze.

Die Menschen, die man uns bringt, befinden sich fast alle in
dem gleichen Zustand. Oben sind sie zu Skeletten abgemagert,
unten schwere Wassersacke. Auf unformig geschwollenen Bei-
nen kommen sie zum Teil noch selbst gegangen und lassen sich
vor der Tlr nieder, wo auf behelfsmassigen Tragen oder auf dem
Fussboden schon eine Menge &ahnlicher Gestalten liegen. Wenn
sie an der Reihe sind, nennen sie oft irgendeine Lappalie, etwa
einen schlimmen Finger, als den Grund ihres Kommens, denn
das Hauptibel, ihre Beine, splren sie schon gar nicht mehr. Das
zeigt sich, wenn wir sie auf den Tisch legen und ihnen mit einem
Messer von oben herunter die speckige glasige Haut aufschlit-
zen, ohne dass sie irgendwie darauf reagieren. Jedesmal fragen
wir uns dann, ob es noch Sinn hat, die Beine zu amputieren,
oder ob man die Leute lieber so sterben lassen soll. Und mei-
stens lassen wir es dann bei letzterem bewenden.

Ein merkwirdiges Sterben ist dieser Hungertod. Nichts von
Revolte. Die Menschen machen den Eindruck, als hatten sie
den eigentlichen Tod schon hinter sich. Sie gehen noch aufrecht,
man kann sie auch noch ansprechen, sie greifen nach einem Zi-
garettenstummel — eher (brigens als nach einem Stiick Brot,
mit dem sie nichts mehr anzufangen wissen —, und dann sin-
ken sie auf einmal in sich zusammen, wie ein Tisch, der unter
einem Hochstmass an Belastung so lange noch standhdlt, bis
das zusatzliche Gewicht einer Fliege ihn zusammenbrechen

lasst.
145



Ausser diesen Beinen behandeln wir in der Hauptsache schwere
und schwerste Phlegmonen, darunter viele Nackenkarbunkel,
die oft von einem Ohr bis zum anderen reichen. Wenn sie von
Maden wimmeln, betrachten wir das als ein gutes Zeichen, weil
dann noch Aussicht auf Heilung besteht.

Jetzt halten auch die Frauen nicht mehr durch. Manch eine,
die wir im Lager kennengelernt haben, kommt uns jetzt wieder
unter die Finger, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Das furcht-
barste an ihnen ist oft das, was sie reden; so vollig ohne Zusam-
menhang mit der eigentlichen Not, so als ware das, was wir nun
schon seit einigen Monaten miteinander erleben, nur ein Spuk
und nicht brutale Wirklichkeit. Eine Vierzigjéhrige, schon kurz
vor dem Zusammenbrechen, nur noch durch die Maske einstiger
Koketterie zusammengehalten, fragt mich, wo sie denn jetzt
ihre Unterstitzung herbek&dme. Sie hétte doch lange genug beim
Gauleiter im Biro gearbeitet. Erst allmahlich gelingt es, den
wahren Grund ihres Kommens ausfindig zu machen. Sie hat
zehn Tage in einem Schrebergarten gelegen und sich ausschliess-
lich von unreifen Johannisbeeren erndhrt. Nun ist ihr Darm von
Kernen blockiert. Die Prozedur, die nétig ist, um den Durch-
gang wieder freizumachen, kostet sie fast das Leben.

Bisweilen kommen aber auch normale chirurgische Eingriffe
vor, zu denen wir uns ganz nach Vorschrift waschen und die uns
die erhebende Illusion vermitteln, wir seien noch richtige Chir-
urgen. Es handelt sich dabei um eingeklemmte Briiche, Darm-
verschlingungen durch Drehung des abgemagerten Gekroses,
ab und zu auch um eine Blinddarmentziindung. Daneben bekommen
wir Dinge zu sehn, die es sonst kaum mehr gibt, so etwa den Wasser-
krebs (Noma), bei dem der betreffende Abschnitt des Gesichts inner-
halb weniger Tage mit Kieferknochen, Z&hnen, Lippe und Wange
herausfallt, ein riesiges Loch hinterlassend.

Neben den Ménnern habe ich die chirurgische Versorgung
der Kinderstation Ubernommen, ein besonders schweres und
trostloses Amt, weil wir wissen, dass die Kinder noch extra be-
trogen werden. Fir sie wird von den Russen téglich etwas Fett
ausgegeben, mit dem man vielleicht einige erhalten kdnnte. Das
gelangt aber nicht bis zu ihnen, sondern wird kurz vorher ab-
gezweigt, und jemand anders legt sich damit eine Reserve an.
Mit einer Frau, die auf der Kinderstation arbeitet, habe ich
gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoss, der fast in Tat-
lichkeit ausartet. Es handelt sich um eine ausgemachte Russen-
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freundin, gegen die wir machtlos sind. Sie ist nicht die einzige
ihrer Art. Im Gegenteil, um uns her wimmelt es von fragwir-
digen Existenzen, Spitzeln der verschiedensten Altersklassen
und Geféhrlichkeitsgrade, die davon leben, dass sie ihre Lands-
leute an das NKWD verraten. Denn eigenartigerweise bedient
sich diese Institution auch hier noch des Verraters, obgleich sie
uns alle auch ohne Mittelsmann unschéadlich machen kann, wenn
sie Lust hat. Aber es muss wohl irgendwie der Schein des Rechts
gewahrt werden. Oder man hélt es fir angebracht, mdoglichst
viele Menschen durch Gewohnung an den Verrat zu demorali-
sieren. Jedenfalls schaudern wir jedesmal, wenn auf unserer Sta-
tion gewisse Gestalten aufkreuzen, die Krankenzimmer durch-
stdbern und sich ganz frech irgendwelche Notizen machen. In
der darauffolgenden Nacht werden dann immer ein oder meh-
rere Unglickliche abgeholt, um auf Nimmerwiedersehen zu
verschwinden. Es I&sst sich schwer taxieren, was diese Menschen
friher im Zivilberuf gewesen sind, bis auf einen, namens
Schmidt, von dem wir wissen, dass er beim SD tatig war. Wie
ist es moglich, dass diese Teufel nicht umgebracht werden, frage
ich mich immer wieder. Aber habe ich denn selbst den Schneid
dazu? Sehen wir nicht auch immer nur geduldig zu und hoffen,
der Kelch mdchte an uns voriibergehen?

Gegenilber dem hinteren Torausgang befindet sich die Frisch-
bierschule, das Gebdude, in dem jetzt die Kiiche untergebracht
ist. Von dort wird zweimal am Tage in Eimern und Blechkannen
die Suppe geholt, die abwechselnd aus Gritze und Riben-
schnitzeln hergestellt wird. Dazu gibt es einen Loffel Zucker
und eine Art Brot, das nach Petroleum schmeckt und sehr viel
Wasser enthdlt. Jeder reisst sich darum, das Essen aus der Kiche
zu holen. Dort erblickt man lauter leidlich erndhrte Landsleute,
und manchmal ergibt sich Gelegenheit, einen kleinen Extra-
bissen zu ergattern. Dafir trdgt man gern die schweren Eimer
bis zum finften Stock hinauf. Weniger beliebt ist das Herunter-
tragen der Latrinenkibel, die in die angrenzenden Trimmer
entleert werden. Aber auch dafur finden sich immer noch Menschen.

Das Wasser wurde in den ersten Tagen aus dem Schlossteich
geholt, in dem zahllose Tote liegen. Dann hat sich plétzlich
herumgesprochen, dass eine Handpumpe im Hof der nicht weit
entfernten Limonadenfabrik noch Wasser gibt. Seitdem findet
man dort zu jeder Tageszeit eine Menschenschlange mit Ge-
fassen aller Art. Wenn zuféllig eine Liicke entstanden ist, warten
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die Nachstkommenden, bis wieder eine Gruppe beisammen ist,
denn Einzelgénger werden hier leicht Uberfallen. Es geht uns wie
den Dschungeltieren an der Tranke. Unten im Keller liegen
noch viele Fé&sser mit Limonaden-Extrakt, der wegen Mangels
an Nahrhaftigkeit kaum beachtet wird. Auch eine Badewanne
steht dort, in der wasche ich mich manchmal heimlich.

Da wir von der offiziellen Suppe natirlich nicht existieren
kénnen, wird jede freie Minute zur Beschaffung von Nahrungs-
mitteln genutzt. Der frihe Morgen ist dazu am besten geeignet,
weil man zu dieser Zeit am wenigsten Russen trifft. Um flnf
Uhr nach russischer Zeit, also eigentlich schon drei Uhr, wenn
gerade die Sonne aufgeht, verlasse ich das Haus in Begleitung
von Erika. Driben auf der anderen Strassenseite im Stadtischen
Krankenhaus wartet schon Doktora auf uns. Mit ihr durchstreifen wir
dann gewohnlich die Vororte Karolinenhof und Maraunenhof. Dort,
in den verwilderten Garten, gibt es Johannisbeeren, soviel man will,
und die dichten Biische bieten gute Deckung. Aus diesem Grunde ha-
ben sich in den dazugehdrigen Gartenh&uschen auch schon eine
ganze Reihe von Menschen einquartiert. Mit denen machen wir
Tauschgeschafte, d.h. wir bringen ihnen von unserer Riibensuppe mit
und bekommen dafur Johannisbeeren.

Nach den Schrebergéarten sind die verlassenen Hauser der
Cranzer Allee an der Reihe. Auch wenn sie schon tausendmal
durchwiihlt worden sind, findet man in ihnen doch noch hier
und da eine Kartoffel oder sonst etwas Essbares. Was wir jedes-
mal in grosser Menge mitbringen, ist Melde, die Gberall als Un-
kraut wuchert und von uns zu jeder Mahlzeit gegessen wird.

Bei diesen Unternehmungen gerdt man innerlich oft gewaltig
in Bewegung, nicht allein wegen der Spannung, die das gefahr-
umlauerte Gelénde bietet, sondern auch durch das Ausmass der
Kontraste, die wir hier erleben. Besonders die Rennbahn hat es
mir angetan. Es gab eine Zeit, da kulminierte hier unser Leben.
Ausschliesslich in Feiertagsstimmung betraten wir sie, um uns
an Pferden zu begeistern und um Menschen zu sehen und uns
von ihnen sehen zu lassen. Wie herrlich war alles gepflegt und
geordnet. Man lehnte am Zaun, fiihrte ein fliichtiges Gesprach,
nickte hier jemand zu, sah dort jemandem nach und kam sich
durchaus vollstandig vor. Und nun lehne ich wieder am Zaun,
angetan mit einer schilfleinenen Jacke, ausgefransten Hosen,
gefundenen Stiefeln, ohne Hemd und Strimpfe, und beobachte
eine Kleine Gruppe von Kihen, die, von einem russischen Po-
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sten bewacht, zwischen den ehemaligen Hindernissen weidet.
Wenn eine davon in meine Né&he gerat, will ich versuchen, ihr
etwas Milch abzuzapfen. Um mich herum nichts als Unkraut,
Schutt und Trimmer. Nur der Himmel ist der gleiche geblieben.
Und ich frage mich, welches von beiden denn nun die Wirklich-
keit ist, zu der wir eigentlich gehoren.

Unser Krankenhaus besitzt auch ein paar Kihe, und zwar drei,
die zusammen sieben Liter Milch geben. Gehltet werden sie
von Professor Urbschat, der eigens dazu kommandiert worden
ist. Gelegentlich unterstlitzen ihn dabei noch andere stellenlose
Dozenten. Es ist kein leichtes Amt, da die Kihe trotz ihrer
Magerkeit natirlich sehr begehrt sind. Und eines Tages fallt
auch die eine, gerade die beste Milchgeberin, einem Uberfall zum
Opfer. Zwei Manner zerren sie in einen Keller und schneiden
ihr die Kehle durch, lassen sich aber durch lautes Geschrei des
Wéchters wieder vertreiben. Am néchsten Tag schwimmt in der
allgemeinen Suppe etwas Hellgelbes, Weiches, Undefinierbares,
an dem wir lange herumraten. Plotzlich erklart Giese, das miisse
irgendwie mit «Herrn Pastor sin Kauh» Zusammenhéngen.
(Pfarrer Stachowitz, Anstaltsleiter der Barmherzigkeit, gilt bei
den Russen als Besitzer der Kiihe.) Und richtig, es handelt sich
um das Euter der ermordeten Kuh.

Fleisch gibt es sonst nicht. Zwar werden offiziell mehrmals
in der Woche 70 Pfund Fleisch an das Krankenhaus geliefert.
Da es sich dabei aber meist um Kuhkopfe und -flisse mit Fell,
Hufen und HoOrnern handelt, kann man sich denken, dass nichts
davon bis zu den Kranken gelangt.

Die beiden restlichen Kiihe geben zusammen drei Liter
Milch, die irgendwo versickert. Eigentlich soll die Oberin des
Hauses taglich etwas davon bekommen. Sie liegt krank in einem
Verschlag neben der Apotheke, liebenswiirdig und gelassen
ihrem Ende entgegensehend, nachdem sie in den schlimmsten
Tagen manche ihrer Schwestern vor dem Grobsten hat bewah-
ren kdnnen.

Von meiner Station im flnften Stock flhrt eine eiserne Trep-
pe auf das flache Dach hinauf. Dort hat man einen grandiosen
Rundblick Uber die Trimmerstadt und das umliegende Land.
Spét abends, wenn im Hause alles still geworden ist, gehen wir
hinauf und geniessen den unendlichen Frieden, den man hier
oben haben kann. Niemand ausser uns nimmt diese Gelegenheit
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wahr. Wir nehmen Stiihle mit und lesen gemeinsam irgend et-
was Besinnliches oder Erhebendes, filhren Gesprache, zu denen
wir am Tage zu eng aufeinandersitzen, oder versinken in die Be-
trachtung des Himmels, an dem die Wildenten in langen Ziigen
vorlber wandern und dessen eine Hélfte zu dieser Jahreszeit die
ganze Nacht erhellt bleibt.

An Lesestoff haben wir keinen Mangel. Uberall in den H&u-
sern blieben die Biicher unbeachtet liegen, einige wurden mitgenom-
men und wieder fortgeworfen, und besondere Blicherfreunde haben
in ihren Unterkunften bereits beachtliche Bibliotheken errichtet.

Tagsiiber werden wir ausreichend in Atem gehalten, ent-
weder durch Russen, die zum Zweck einer Razzia plétzlich auf-
tauchen, oder durch das Intrigenspiel der einzelnen Gruppen
im Hause. Oder es fliegen einem wieder Fensterscheiben um die
Ohren, weil in der naheren Umgebung ein grdsseres Gebdaude
gesprengt wird. Dann wieder sind es dramatische menschliche
Reaktionen, an denen wir teilhaben. Driilben zum Beispiel, Uber
der Tuberkulose-Abteilung, hat man eine Wahnsinnige unter-
gebracht. Sie halt durch ihr Geschrei die ganze Umgebung in
Aufruhr. Plotzlich ist es ihr gelungen, aus dem leeren Raum,
in dem sie sitzt, durch ein mehr als zwei Meter (ber ihr liegendes
Fenster auf das Dach zu entweichen, welches seinerseits erst weit
oberhalb des genannten Fensters beginnt. Nun sitzt sie, den
Oberkorper weit vorgeneigt, das Flaar herabhangend, in schwin-
delnder Hohe auf dem Kleinen Gitter tber der Dachrinne und
singt aus vollem Halse, was ihr gerade einféllt, auf die totenstille
Strasse hinunter: Kirchengesénge, Schlager, Hitlerlieder, ein
gespenstisches Potpourri. Schliesslich wird es den Russen zu
dumm und sie machen Miene, die Frau herunterzuschiessen. In-
zwischen ist aber bereits Doktora mit dem Entlausungsmeister
am Werk. Wir sehen die beiden aus zwei verschiedenen Dach-
fenstern steigen und von rechts und links an dem besagten
Gitter entlang auf die Ausreisserin zustreben, Doktora mit einer
Spritze bewaffnet. Wie leicht und sicher bewegt sie sich dort
oben. Sie hat es offensichtlich darauf abgesehn, an Abgriunden
zu gehen. — Zum allgemeinen Erstaunen lasst die Frau sich durch
ein Fenster wieder ins Haus hineinziehen.

Eines Tages heisst es, wir mussten polizeilich gemeldet werden.
Ein ganzer Haufe tut sich zusammen und zieht durch die Stra-
ssen, von einem Russen angefiihrt. Nachdem wir die ganze Stadt
durchquert haben, stellt sich heraus, dass wir in verkehrter Rich-
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tung gegangen sind. Wir machen einen Riesenbogen, kommen
am Oberteich entlang, durch Maraunenhof, schliesslich geht es
querfeldein und nach Uberschreiten eines Bahndamms auf eine
Baracke zu, die ganz unvermittelt im Gelande steht. Dort sitzen
mehrere grimmige Funktiondre mit den Ublichen keifenden Dol-
metscherinnen, bereit, uns zu verhackstiicken. Uberzeugt da-
von, dass dies wieder eine Falle ist, in die man nur aus eigener
Dummheit hineingeht, driicke ich mich mit einigen anderen
an dem Engpass vorbei und verschwinde in einem zugewach-
senen Garten. Dort warten wir das Weitere ab. Es dauert Stun-
den, bis unsere Kameraden durchgeschleust sind. Sie haben we-
der Papiere bekommen, noch wurden ihre Namen registriert.
Nur angeschrien hat man sie. Das Ganze diente offenbar wieder-
um nur zur Unterhaltung vom NKWD.

Der 1. Juli ist ein strahlender Sonntag. Doktora kommt herlber
und Uberredet mich zu einem Erkundungsgang nach Preyl. Bar-
fuss und auch sonst recht dirftig bekleidet — jemand hat mir aus
zwei Handtlichern eine Hose gemacht —, fallen wir nicht weiter
auf und kommen ungeschoren aus der Stadt heraus. Unbegreif-
lich das menschenleere Land! Eine Stunde gehen wir, ohne dass
uns jemand begegnet. Wir pfliicken Kornblumen vom Feldrand.
Wenn das Getreide reif ist, misste man mit der Schere herkommen
und die Ahren abschneiden. — Der grosse Teich in Preyl, aus dem
friiher das Konigsberger Trinkwasser kam, ist abgelassen. Mitten im
Schlamm stehen Russen und suchen nach Fischen.

Das Haus meiner Verwandten ist abgebrannt. Erhalten ist
nur noch ein Teil der Grundmauern mit dem Erdgeschoss, in
dem ein paar weibliche Gestalten Aufrdumungsarbeit machen.
Auf Fragen erhalten wir keine Antwort. Das Stallgebdude ist
noch da. Es lockt mich, nachzusehen, wie es jetzt dort aussieht,
wo friher die Rennpferde standen. Gleich beim Eintreten nimmt
uns ein Russe fest und fuhrt uns stolz dem Kommandanten
vor, der sich in der Trainerwohnung Uber dem Stall eingenistet
hat. Ich halte ihm meine leere Aktentasche unter die Nase und
bitte um Kartoffeln. Daraufhin lasst er uns wieder laufen. Wo
friher der Garten war, treffen wir einen Russen, der uber zwei
Ziegelsteinen gerade seine Gritze kocht. Er gibt uns sehr
freundlich etwas davon ab. Zum Essen setzen wir uns ans
Ufer des Teiches. Driben auf dem Higel im Wald liegen die
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Familiengraber. Wir gehen dorthin, um nachzusehen, ob sie noch er-
halten sind, finden sie unversehrt und teilweise Uberwachsen von
Kartoffelkraut, das aus deutschenVerteidigungsstellungen herausge-
wachsen ist. Die darunter befindlichen Kartoffeln sind zwar noch sehr
klein, wir fullen aber trotzdem unsere Aktentasche damit.

Auf einmal fangt Doktora an zu weinen. Ich erschrecke zu-
tiefst, denn das habe ich bei ihr noch kaum erlebt. Sie leidet
schwer unter den Micken und beschwort mich, den Wald
schleunigst zu verlassen. Es ist mir klar, dass noch etwas anderes
dahintersteckt, kriege aber nicht heraus, was es ist. Als wir
wieder auf der Strasse sind, geht es besser. Wir besuchen noch
das Vorwerk Warglitten, wo die Russen allem Anschein nach
zu wirtschaften begonnen haben, und lassen uns dann von
einem Russenwagen mitnehmen, der in Richtung Konigsberg
fahrt. In Juditten steigen wir ab, und Doktora macht den Ver-
such, ihr Haus wiederzusehn. Es steht noch und ist auch von
Deutschen besetzt. Beim Eintreten wird sie jedoch tétlich an-
gegriffen und muss das Feld rdumen.

Am Mittwoch erscheint Doktora bei mir im Operationssaal.
Ich soll mir ihren Nacken ansehn, auf dem sich eine schwer
juckende Stelle gebildet hat. Ich finde ein Heer von L&usen,
das sich tief in die Haut eingefressen hat. Als ich es ihr sage,
bricht sie zusammen. Ich gebe mir Mihe, sie zu beruhigen,
wahrend Dr. Rauch mir hilft, das Haar abzuschneiden und die
Stelle freizumachen. Sie féangt sich zwar wieder, bleibt aber so
verandert, dass ich ganz ratlos werde. Ist ihre Lebenskraft nicht
schon langst zu Ende? Geht sie nicht schon wie im Traum ne-
ben uns her? Ist es nicht einzig und allein noch der Gehorsam
gegeniiber dem Liebesgebot unseres Heilandes, der sie in die
Lage versetzt, ihren Mitarbeitern Vorbild zu sein und ihre Pa-
tienten zu versorgen, die mit innigem Vertrauen an ihr hangen?

Am néchsten Morgen holt man mich zu ihr hinlber, weil
sie nicht aufwachen will. Auf ihrem Tisch liegt ein Zettel mit
der Mitteilung, sie habe ein paar von ihren Schlaftabletten ge-
nommen, weil sie wegen des furchtbaren Juckens schon mehrere
Né&chte nicht habe schlafen kdnnen. Man solle sie nicht unnétig
wecken. Wir lassen sie schlafen. Wenn sie den Tod auch nicht
mit eigener Hand herbeiholen wirde, so weiss ich doch, wie
gern sie jetzt hintberschliefe. Als sich jedoch an ihrem Zustand
auch am Abend noch nichts geéndert hat, wird, gleichsam (ber
mich hinweg, alles in Bewegung gesetzt, was in solchen Féllen
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zu geschehen hat. In mir ist jede Regung erstorben. Ich gehe
umher und verrichte mein Tagewerk, als ginge mich die Sache
gar nichts an. Bin ich vielleicht schon selber innerlich tot, dass
ich so gar keinen Ehrgeiz mehr entwickeln kann?

Am Freitagabend hat das Herz aufgehort zu schlagen. Die
Patienten der Tuberkuloseabteilung holen einen Sarg aus Kalt-
hof, wo noch ein ganzes Lager davon sein soll. Ein Landser, der
im Hause arbeitet, bringt mir ein Holzkreuz, das er gemacht hat.
Darauf schreiben wir ihren Namen sowie das Geburts- und
Todesdatum. Und auf die Ruckseite schreiben wir die Schluss-
worte der Heiligen Schrift: «<Amen, ja komm, Herr Jesu».

Das Grab ist dort, wo sie alle liegen, neben der Altrossgarter
Kirche. In Doktoras Bibel finde ich, als Lesezeichen bei R0&-
mer 8, ein kleines Heft mit Aufzeichnungen; Gedanken zu ein-
zelnen Schriftstellen, Andeutungen (ber das, was damals noch
geschehen ist, nachdem die Schranke durchbrochen war. «Russ-
land — und da wolltest du einmal hin. Jetzt kommt es (ber dich.»
Ich lese die Worte wieder und wieder, wie ein Vermachtnis.
Und dabei hore ich es mitklingen: «Diese sind’s, die da gekom-
men sind aus grosser Trubsal und haben ihre Kleider gewaschen
im Blut des Lammes.»

Den Juli uber bin ich ausserhalb der Arbeitszeit viel allein unter-
wegs, durchstobere die Keller und Garten, bringe Unmengen
von Geschirr mit und gelegentlich Blumen, einmal eine blaue
Clematis mit zahllosen Bliten. Bei solchen Géngen treffe ich
oft Menschen, die liegengeblieben sind, Tote und Lebende. Die
Lebenden ins Krankenhaus zu bringen ist keine einfache Sache
und erfordert jedesmal einen besonderen Entschluss. Noch nie
bin ich so oft auf das Gleichnis vom Barmherzigen Samariter
gestossen worden wie in diesen Tagen. Beschdmend genug, denn
in den meisten Féllen ist es mit der Bergung dann doch ein-
facher, als man angenommen hat.

Auch Russen kann man in den Kellern treffen. Einen sah ich
vor mir an der Wand lehnen, als meine Augen sich an das Dun-
kel gewohnt hatten. Er stand regungslos und hielt einen Finger
an den Mund. Zweifellos drohte ihm der Tod.

Erika ist unermiidlich im Heranschaffen von Lebensmitteln.
Angst hat sie langst nicht mehr. Immer wieder erzahlt sie von
netten Russen, die sie angesprochen hat. Einer will ihr Kar-
toffeln herbringen, und sie ist fest (iberzeugt, dass er es tun wird.
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(Er tat es auch; nur wurden sie ihm bei seiner Ankunft sofort
von jemandem entrissen, der sie nicht wieder herausgab.)

Gekocht wird im Zimmer neben uns. Dort hat ein Unter-
offizier einen Kachelherd gesetzt, den er anderswo abmontiert
hat. Und obgleich er behauptet hat, nichts von dem Handwerk
zu verstehen, brodeln nun auf diesem Herd neben den unsrigen
die Topfe und Kochgeschirre von mindestens zwanzig ver-
schiedenen Parteien gleichzeitig, Tag und Nacht. Oft muss Erika
lange anstehn, um heranzukommen.

Weit draussen in der Schleiermacherstrasse, in den Triimmern
der Hans-Schemm-Schule, liegen unter geschmolzenem Glas
noch Tausende von Ampullen, Betdubungs-, Herz- und Kreis-
laufmittel. Ich habe sie auf einem Erkundungsgang mit Erika
entdeckt, die dort in der Nahe ein Jahr im Haushalt gearbeitet
hat und sehen wollte, ob die Familie noch irgendwo zu finden
sei. Auf dem Rickweg hatten wir alle Taschen voll Medika-
mente, und ich habe ein paar Kinder, die dort herumstéberten,
scharf gemacht, noch mehr davon zu sammeln.

Ein paar Tage spdter bin ich mit einem Panjewagen, der dem
Krankenhaus zur Verfligung steht, unterwegs, um die Sachen
abzuholen. Die alte Operationsschwester Ida begleitet mich,
und wir machen zunéchst einen Abstecher nach der Chirurgi-
schen Klinik in der Drummstrasse. Dort haben wir in den letzten
Januartagen zusammen gearbeitet. Obgleich inzwischen ein wi-
stes halbes Jahr dariiber hingegangen ist, zweifelt Schwester Ida
keinen Augenblick, die Dinge wiederzufinden, die sie damals
versteckt hat. Und tatséchlich: Aus einem breiten Spalt neben
der seitlichen Eingangstlir zieht sie mehrere grosse Topfe mit
Salbe, reichlich Verbandzeug und mehrere Kanister Alkohol
und Benzin hervor, sehr zum Erstaunen des inzwischen hier
tdtig gewordenen Ambulatoriums. Wir laden unsere Beute
schnell auf den Wagen und fahren ab, ehe man sie uns streitig machen
kann.

Auch hier in der Klinik hat sich inzwischen manches Drama ab-
gespielt. Wie mir Doktora schon im Lager erzéhlte, hat mein ehema-
liger tschechischer Sanitater hier nach dem Russeneinmarsch in gros-
sem Stil Zahnbehandlungen durchgefiihrt, das heisst, die Russen ha-
ben sich von ihm aus erbeuteten Ringen Goldkronen auf gesunde
Zahne setzen lassen. Durch das, was von den Ringen tbrigblieb, soll
er schliesslich so reich geworden sein, dass ein Russe ihn darum er-
schlagen hat.

Nicht nur nach Medikamenten, sondern auch nach Bettstellen

154



und Matratzen halten wir bei jedem Gang Umschau. Denn aus
den Gehfahigen meiner Patienten — funf Leuten, die nur als
krank getarnt werden — hat sich ein kleiner Trupp gebildet, der
diese Gegenstande holen und auf der Station verteilen kann.
Besonders abgesehen haben wir es auf die Triimmer des Schlos-
ses. Die werden von einem Posten bewacht, und das beweist uns,
dass dort noch etwas zu holen ist.

Eines Morgens um funf Uhr ist es soweit. Meine Spaher er-
scheinen, um mir mitzuteilen, dass der Posten abgezogen sei.
Sofort dringen wir ein und finden in einem grossen Raum links
neben dem Tor mehrere Kisten Verbandzeug und manches
Brauchbare, womit wir unseren Karren mehrmals volladen
kénnen. Ein paar schwere Kisten, die mit Draht verschnirt
und nach Moskau adressiert sind, mussen wir leider stehen-
lassen. Nur ein verpacktes Bild, das mit «Brueghel» bezeichnet
ist, nehmen wir als Kuriosum mit. Zu Hause entdecken wir,
dass es leider aus Hunderten von Holzsplittern besteht, die nicht
mehr zusammenzusetzen sind. Wahrscheinlich ist es mit dem
Beil zerhackt und dann wieder mihselig zusammengesucht
worden. — Am Nachmittag steht die Wache wieder vor dem Schloss-
eingang.

Nicht weit von uns, jenseits der Konigstrasse, wirkt Professor
Starlinger als Leiter des sogenannten Seuchenlazaretts. Dazu
gehdren das Lazarett Yorckstrasse und das Elisabethkranken-
haus. Dort haben sich inzwischen etwa zweitausend Typhus-
kranke angesammelt. Sie liegen zu zweien in einem Bett, die
Kinder zu vieren. Wir héren viel von dort. Ich habe aber lange
nicht den Absprung gefunden, einmal hinzugehen. Der Anlass
dazu ergibt sich erst, als einer der Spitzel der Tuberkuloseabtei-
lung mir berichtet, Starlinger sei das Haupt einer Clique, die mir
und verschiedenen anderen Leuten nach dem Leben trachte.

Ich finde den Professor in einer Art Monchszelle, auf schmaler
Bettstelle liegend, neben sich einen Tisch mit Biichern. In der
Hand halt er — ich traue meinen Augen nicht — das Buch, nach
dem ich gerade auf der Suche bin: Bismarcks Gedanken und
Erinnerungen, Band Ill. Sofort entspinnt sich ein erfreuliches,
wenn auch nicht von den gleichen Anschauungen ausgehendes
Gespréch. Ich fange gar nicht erst an von dem Unsinn, der mich
hergefiihrt hat, frage den Professor auch nicht, ob er wirklich
Typhus hat, wie an seiner Tir zu lesen ist. Vielleicht tut er nur
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so, um sich die Russen eine Weile vom Halse zu halten. — Nach
einer Stunde verabschiede ich mich, sehr beschwingt von dieser
Begegnung. Das ganze Unternehmen «Seuchenlazarett» hat ir-
gendwie Stil. Bei aller Kuriositdt im Einzelnen driickt sich ein
an Vermessenheit grenzender Wille zur Ordnung darin aus.
Und das hat angesichts des Chaos, in dem wir schwimmen,
etwas ungemein Begliickendes.

Beim Verlassen des Hauses begegnet mir die gefiirchtete
Schwester, von der schon friher die Rede war. Ich kenne sie
aus der Festungszeit, als sie noch ganz harmlos war. «Besuchen
Sie mich mal zum Tee!» ruft sie mir zu, und ich nehme die Ein-
ladung an. Gleich vorn am Eingang zum Lazarett, wo sie alles
Uberblicken kann, hat sie sich mit Hilfe ihres russischen Majors
zwei Raume sichergestellt und mit den Mdobeln des Direktors
der Nervenklinik ausgestattet. Obgleich ich jedes Stiick genau
kenne, présentiert sie mir die gesamte Einrichtung als letztes
Verméchtnis ihres verstorbenen Bruders. Aber aus reiner Gier
nach ihrem Tee und einem Stiick Speck, das ich im Hintergrund
winken sehe, halte ich den Mund und lasse allen Schwindel Gber
mich ergehen, bis ich zu meinem Ziel gelangt bin.

In der Nahe des Elisabeth-Krankenhauses ist ein L&schteich
mit ziemlich klarem Wasser, in dem bade ich manchmal. Er
liegt in freiem Geldnde, von hohen Trimmermauern kulissen-
artig umstanden. Man ist hier ganz fir sich, denn niemand haust
mehr in diesem Komplex. Nur einmal habe ich jemand getrof-
fen, zwei Kinder, die ebenfalls zum Baden kamen. Sie sprangen
ins Wasser, tauchten und sprudelten aus vollen Backen ganze
Fontanen hervor. Woher sie noch soviel Energie nahmen, ist
mir schleierhaft. Ich rief ihnen zu, sie sollten lieber kein Wasser
schlucken wegen der Typhusgefahr. Aber sie horten nicht dar-
auf und schrien nur: «Ach was, es ist ja ganz egal, woran wir
kaputtgehn. Raus kommen wir ja doch nicht.»

Ziemlich spannend ist immer der Gang zum Friseur, der sich
im Parterre unseres Hauses eingerichtet hat. Dort geben sich
die Spitzel ihr Rendezvous. Und die Spiegel und Glasscherben,
die dort stehen, sind so aufgebaut, dass man nicht aufsehen kann,
ohne in spahende Augen zu blicken.

Gegen Ende Juli beginnen meine Kréfte nachzulassen. Ich
fuhle mich schlapp, kann nicht ordentlich durchatmen, vertrage
langeres Stehen nicht, muss mich Uberall festhalten. Es ist nichts
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Besonderes. Aber eines Tages erscheint Schreiner, von irgend
jemand alarmiert, und holt mich zum Elisabeth-Krankenhaus
heriiber. Dort bleibe ich einfach liegen und kimmere mich um
nichts mehr. Unendlicher Friede umfangt mich. Ich liege mit
zwei katholischen Pfarrern zusammen, von denen der eine Ty-
phus hat; der andere wird, wie ich vermute, nur versteckt. Der
Blick fallt auf die weisse Wand der Kapelle, aus deren Fenster-
schlitzen in gewissen Abstdnden leiser Gesang ertont. Ich lasse
mich ganz fallen. Schreiner nimmt sich meiner an, Professor
Starlinger kommt und untersucht mich, Schwester Raphaela ist
ein wahrer Engel.

Nach vierzehn Tagen fiihle ich mich schon wieder besser und
kann anfangen, mich im Hause nitzlich zu machen. Die Schwe-
stern haben hier den grossen Vorteil gehabt, nicht ganz heraus-
geworfen zu werden oder abzubrennen. Deshalb gibt es noch
manches, was anderswo nicht mehr zu haben ist. Den Keller
haben sie beim Russeneinbruch rechtzeitig unter Wasser gesetzt.
Auf diese Weise sind wenigstens die Konserven erhalten ge-
blieben. Ausserdem hat sich der gute Zusammenhalt und das
Fehlen ausgesprochener Verréter segensreich ausgewirkt. So soll
es beispielsweise moglich gewesen sein, in den oberen Stock-
werken langere Zeit eine Kuh verborgen zu halten.

Ende August verschwindet Schreiner. Ein Russe, dem er eine
der Ublichen Kuren gemacht hat, nimmt ihn mit. Nur Schwester
Raphaela und ich wissen davon. Leider kann man sich ja nicht
von allen verabschieden, so gern man es mdchte. Bis Stettin
will der Russe ihn mitnehmen, wie man von dort weiterkommt,
ahnen wir nicht. Es hat sich aber schon mehr als einer aus dem
Staube gemacht, auch Arzte, und nur von wenigen wissen wir,
dass man sie wieder eingefangen hat.

Ich werde in Schreiners Zimmer umgquartiert. Daneben wohnt
Brichzy, der auch als Arzt Dienst tut. Unterarzt Ott, der im
Feldlazarett zu meiner Gruppe gehorte, und Pfarrer Gross, mit
dem ich zusammen krank gelegen habe, kommen gelegentlich
abends vom Seuchcnlazarett herliber, um mit uns Skat oder
Schach zu spielen oder um sich an einem néchtlichen Kartoffel-
gelage zu beteiligen, das wir irgendwelchen russischen Patienten
zu verdanken haben. In der Ecke steht eine zwei Meter hohe
Leinwandrolle, die wir manchmal zu unserem Vergniigen ent-
rollen. Es handelt sich um ein besonderes Beutestlick, namlich
um das grosse Olgeméilde aus dem Sitzungssaal des Finanzpra-

sidiums. Brichzy hat es schnell aus dem Rahmen geschnitten,
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als wir dort rdumen mussten. Obgleich es trotz seiner Riesen-
grosse nichts weiter darstellt als ein kleines, kiimmerliches Wald-
stick mit einer Suhle im Vordergrund — wohl ein Symbol flr
kommende Verarmung hat sein pldtzliches Verschwinden
den Russen grossen Kummer bereitet, und sie haben alles
mogliche angestellt, um es wiederzufinden. Aber niemand
wusste bisher, wo es geblieben war. (Spéter hat es guten Zwek-
ken gedient: Erika ist darin begraben worden, und aus der
anderen Halfte sind Rucksdacke fir die Ausreise genaht worden.)

Um die Mittagszeit steige ich manchmal aufs Dach und lasse
mich sonnen. Es wird Herbst. Kréhen ziehen uber die tote Stadt
hin und lassen mich dariber nachsinnen, wie man sie einfangen
kénnte. Mit Leimtuten vielleicht, aber da werden sie jetzt noch
nicht hineingehn. Erst im Winter — aber nein, den wollen und
kénnen wir hier nicht auch noch erleben. Das geht einfach
nicht. Die Menschen sterben ja so schon alle. Und dann noch
die Kélte und viele Monate, in denen gar nichts wéchst, nicht
einmal Unkraut — man kann einfach nicht daran denken.

Mitte September wird Erika mit Typhus zu uns ins Elisabeth-
Krankenhaus eingeliefert. Es hat sie schwer gepackt. Tagelang
phantasiert sie, der Puls ist wackelig. Wenn ich komme, sieht sie Ge-
spenster, warnt mich vor falschen Freunden, die mir nach dem Leben
trachten, und beschwdrt mich zu fliehen. Es ist eine Qual, das mit
anzusehn. Glucklicherweise liegt sie in einem Bett und wird gut ge-
pflegt. Die Schwestern tun fiir sie, was sie kénnen.

Ich gehe wieder zum Zentralkrankenhaus hintber, wo Dr.
Keuten, vom Typhus erstanden, inzwischen meine Méanner-
station versorgt hat. Er und seine Frau lagen lange in Lebens-
gefahr bei Schreiner im Elisabeth-Krankenhaus, tagelang fast
pulslos, bis es langsam wieder aufwarts ging. Zwei andere junge
Arzte, Thiele und Arndt, sind inzwischen an Typhus gestorben.

Kurz nachdem ich mein Amt im deutschen Zentralkranken-
haus wieder angetreten habe, wird Dr. Rauch vom Typhus er-
fasst. Er wird aber nicht verlegt, sondern bleibt in seinem Zim-
mer. Auch unsere Krankenabteilungen sind mit Typhusféallen
schon so durchsetzt, dass eine Isolierung langst tberflissig ge-
worden ist. Der einzige Vorteil, den das hat, ist der, dass die
Russen sich immer seltener bei uns blicken lassen. Ins flinfte
Stockwerk kommen sie nur noch in Ausnahmefallen und ver-
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schwinden sehr schnell wieder. Dr. Keuten hat die Frauen-
station Ubernommen. Giese liegt mit Diphtherie, Schwester
Martha Wolf vom Operationssaal ist an Typhus gestorben und
im Hof des Krankenhauses beerdigt worden. Auch der Entlau-
sungsmeister, ein junger starker Landser, ist tot. Ach, und wie
viele sonst noch, die man gekannt hat. Man kann sie nicht alle
aufzéhlen. Von den evangelischen Pfarrern, die in Konigsberg
geblieben sind, lebt nicht mehr die Halfte. Ich glaube, es sind
nur noch funf. Zwei von ihnen, die immer Zusammenhalten und
auch zusammen wohnen, haben mich besucht: Pfarrer Beck-
mann und Miuller (Haberberg). Sie haben den festen Plan, so
etwas wie eine Kirchliche Ordnung wiederherzustellen, und
sind deshalb auch bereits bis zum Stadtkommandanten vorgedrun-
gen.

Anfang Oktober bin ich wieder so weit bei Kraften, dass ich es
wagen kann, den beiden Pfarrern einen Gegenbesuch zu machen.
Sie wohnen in Ponarth in einem kleinen Stlbchen, betreut von
der Vikarin Sendner, machen viele Besuche und halten auch
Gottesdienste. Es wagt allerdings kaum jemand zu kommen,
weil Gefahr besteht, dass einem in der Zwischenzeit zu Hause
die letzte Habe gestohlen wird.

Der Weg nach Ponarth ist mit Schwierigkeiten verbunden.
Auf der Holzbriicke hinter der Dominsel, der einzigen, die noch
Uber den Pregel flhrt, steht ein Posten, der einen nur ungern
hinuberlésst. Und dann muss man neben dem Hauptbahnhof Gber
den Bahndamm klettern, weil die grosse Durchfahrt eingestirzt
ist. Dort lauern halbwiichsige Jungen aus russischen Familien,
von denen es in Ponarth bereits wimmelt, und greifen die Frauen
an, wenn sie sich mihsam Uber die Bahngeleise quélen. Des-
halb rotten sich mehrere Menschen zu einem solchen Gang zu-
sammen, wenn sie das Hindernis heil Uberwinden wollen. Ich
habe zur Sicherheit immer ein Stiick Eisen in der Hand und
schwenke es hin und her.

Der Oktober hat Kalte und Regen gebracht. Unser Kranken-
haus sieht bereits aus wie ein riesiger Zigeunerwagen. Aus jedem
zweiten Fenster ragt ein qualmendes Ofenrohr heraus, das mit
Pappkarton abgedichtet ist. Es sind auch schon wieder neue
Truppen in die Stadt gekommen, und die Uberfalle und Gewalt-
taten mehren sich. Ab und zu wird auch bei uns im Kranken-
haus in die Fenster geschossen.
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Seit einiger Zeit wird hier und da Menschenfleisch gegessen.
Man kann sich dariiber weder wundern noch aufregen. Wie ent-
setzt waren wir noch vor Kurzem, als wir das gleiche aus rus-
sischen Gefangenenlagern in unserem Lande horten. Wir bil-
deten uns ein, das bekdmen nur Asiaten fertig. Jetzt regen sich
die Russen ihrerseits Uber uns auf. Davon weiss besonders der
arme Dr. Rauch ein Lied zu singen, der immer zu Sektionen,
Exhumierungen, Begutachtung von Fleischsticken und &hn-
lichen scheusslichen Dingen herangeholt wird. Besonders dank-
bar waren wir ihm fur einen Vortrag, den er uns im Rahmen
einer von den Russen befohlenen Fortbildungsvorlesung uber
die sogenannte «Oedemkrankheit» gehalten hat. Nachdem sein
Vorredner é&ngstlich um das eigentliche Thema herumgeredet
hatte, demonstrierte er uns an der Leiche eines jungen Médchens
diese Krankheit, die von den Russen und deren Freunden als
besonders interessant bezeichnet wird. Alle Organe und Ge-
webe wurden von ihm mit Gberlegener Ruhe und Sachkenntnis
dargestellt und beschrieben. Und dann wandte er sich abschlie-
ssend an die vor ihm sitzenden Russen mit den Worten: «Gebt
ihnen zu essen, dann wird diese Krankheit von allein aufhoren.»

Neuerdings verdichtet sich das seit Wochen herumschwir-
rende Gerlicht, wir wirden demnéchst nach dem Westen ab-
transportiert werden. Schwedische Schiffe sollen unterwegs
sein, um uns herauszuholen, und zwar sollen zuerst die Men-
schen aus dem westlichen Teil der Stadt drankommen und
dann der Rest mit den Insassen der Krankenhduser. Kein Wun-
der, dass solche Nachrichten wie ein Lauffeuer durch das Elends-
volk gehen. Und da es sich niemand versagen kann, aus eigener
Phantasie noch eine Kleinigkeit hinzuzufiigen, weiss man bald
genau Bescheid, wie gross die Schiffe sind, wie sie von innen
aussehn, was es auf ihnen zu essen gibt und andere Einzelheiten,
an denen sich unsere primitiven Wunschtrdume emporranken
konnen. In Pillau, wo die Schiffe erwartet werden, richtet das
Rote Kreuz bereits ein Lager ein. Und da der Transport dort-
hin unter internationaler Aufsicht vonstatten gehen wird, brau-
chen wir auch nicht zu flrchten, dass die Russen uns anders-
wohin verschleppen werden.

Mit jedem Tag wird die Freiheit greifbarer. Und obgleich
sich noch kein einziges der fruheren Gerilichte bestétigt hat,
geben die Menschen ihre letzten Reserven preis, um die Zeit
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bis zur Abfahrt durchzuhalten. Die letzte Wolljacke geht flr
sechs Kartoffeln weg, der einzige Mantel fur eine Biichse Fleisch,
und manches mihsam Versteckte kommt jetzt zum Vorschein.
Von den Gaunern wird diese neue Situation nach Kréften aus-
genutzt. Sie bieten Konservenbiichsen an, die mit Lehm und
Blattern gefullt sind. Und wer sich auf diese Weise betriigen
lasst, der lauft Gefahr, durch so einen Tausch auch noch den
Rest seines Verstandes einzubiissen.

Indessen l&uft das Jahr stetig auf den Winter zu. Es regnet
in Stromen, und die Tage werden zusehends kirzer. Abends,
wenn es so dunkel geworden ist, dass man die Kranken nicht
mehr erkennen kann, finden wir uns in dem kleinen Eckstib-
chen zusammen, wo Giese und Rockert noch wohnen. Hier
kann es bei einem Hindenburglicht richtig gemitlich werden.
Nur fehlt uns Erika, die immer noch in Lebensgefahr schwebt.
Wenn wir uns getrennt haben, besuche ich gern noch Dr.
Rauch, der hohes Fieber hat und so spannend erzéhlt, dass man
ihm stundenlang zuhdren kann. Phantasie und Wirklichkeit
gehen dabei unmerklich ineinander Uber. Auch seine Gedanken
kreisen um die Abfahrt; und eines Abends beschreibt er mir
dreizehn Schiffe, mit denen wir in den néchsten Tagen die Reise
antreten werden. Seiner Ansicht nach liegen sie aber nicht vor
Pillau, sondern bereits im Konigsberger Hafen. Vom Dach
aus misste man sie eigentlich sehen konnen. Schliesslich gibt
er mir den Auftrag, am ndchsten Morgen gleich nachzusehn
und ihm dann Bericht zu erstatten.

Wie gern benutze ich jedesmal die eiserne Treppe zum Dach.
Hier fihlt man sich frei wie ein Vogel, der nur die Schwingen
auszubreiten braucht, um alles Elend hinter sich zu lassen.
Und wenn ich noch dazu auf das Fahrstuhlhduschen Kklettere,
habe ich den héchsten Punkt der ganzen Gegend erreicht. Tat-
séchlich kann man von hier aus den Hafen sehn. Weit hinten im Wes-
ten, am Rande des Trimmerfeldes, glanzt ein Streifen Wasser auf.
Aber wie sehr ich mir Miihe gebe, ein Schiff ist nicht zu entdecken.
Wie sollte es schliesslich auch dahin gekommen sein? Die Hafenrinne
ist, wie wir wissen, noch gar nicht befahrbar.

Dr. Rauch nimmt meine Meldung nachsichtig lachelnd zur
Kenntnis. Ich hatte nicht ordentlich hingesehen. Ein bisschen
anstrengen misste man sich schon. So einfach wére das alles
nicht. Ich wverspreche ihm, spater noch einmal nachzusehn,
wenn das Wetter klarer geworden sei, und vertroste ihn so
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lange mit den neuesten Berichten aus dem Seuchenlazarett.
Dort werden bereits Plane fur den Abtransport der zweitausend
Typhuskranken ausgearbeitet. Zwei Manner, die einen Radio-
apparat zu haben behaupten, geben laufend Auskunft dber
Standort und Inneneinrichtung der besagten Schiffe. Professor
Starlinger hat die Arzte aufgefordert, sich rechtzeitig zu (iber-
legen, wer mit wem die Zweibettkabinen teilen will.

Ich selbst befinde mich in einem sonderbaren Zwiespalt. Einer-
seits gebe ich mich, allen Zweifeln zum Trotz, den gleichen
Illusionen hin, schon um mir den Winter nicht vorstellen zu
missen. Andererseits gelingt es mir nicht, mich zu freuen; da-
zu ist der Boden, auf dem wir leben, zu schwer von Toten.
Fast stort mich der Gedanke, unser Dilemma konnte sich jetzt
auf eine gefallige Art I6sen. Was sollen wir denn fur Gesichter
machen, wenn wir zu den Menschen kommen und sie uns
fragen nach denen, die zurlckgeblieben sind? Wir missen
ihnen die Leiden der Verstorbenen einfach verschweigen, um nicht
dauernd schamrot zu werden unter ihren Vorwirfen. «Was», so hére
ich sie schon fragen, «und da kommt ihr zurlick und wollt sogar le-
ben? Was seid ihr fiir Menschen? Sicher habt ihr euch nur auf Kosten
der anderen am Leben erhalten!» Wie sollen wir das alles beantwor-
ten? Ich sehe kaum eine Mdglichkeit, ohne Verrat an den Toten noch
einmal ein neues Leben zu beginnen.

Aber dann kommt ein Tag, der all diese Uberlegungen (iber
den Haufen wirft. Am 18. Oktober, gegen Abend, als ich gerade
mit meiner trostlosen Visite fertig bin, erscheint ganz aufgeregt
unsere Freundin Paula und flistert mir im Vorbeigehn Folgendes
zu: «Herr Doktor, Sie mussen weg, man will Sie morgen ver-
haften. Ich habe es eben durch Zufall gehdrt. Wenn es nur nie-
mand gemerkt hat, sonst geht es mir schlecht. Machen Sie alles
fertig. Wenn es dunkel ist, komme ich wieder.» Und schon ist
sie eiligen Schrittes nach der anderen Seite wieder verschwunden.
Ich sehe ihr nach und spire lauter Lebensgeister in mir wach
werden, die ich schon abgeschrieben hatte. Noch einmal frei sein
von unserem Totengréberdienst, noch einmal auf eigenen Fiissen
stehen dirfen, diesen Augenblick habe ich so lange herbeige-
sehnt, dass ich schon gar nicht mehr darauf gefasst bin. In Eile
packe ich ein paar Sachen zusammen und bringe sie zu den
Grauen Schwestern ins Elisabeth-Krankenhaus. Dann infor-
miere ich meine beiden Getreuen. Am liebsten ndhme ich sie mit
auf meine Fahrt ins Blaue. Aber sie kdnnen sich nicht so schnell
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entschliessen und hoffen ja auch, noch auf legalem Wege heraus-
zukommen.

Als es dunkel geworden ist, taucht Paula wieder auf und er-
zahlt, was sie weiss. Durch Zufall hat sie mit angehort, wie ein
Russe sich meinen Namen buchstabieren liess, um mich morgen
frih zu verhaften. Der Mann, der mich verraten hat, ist einer,
bei dem ich mir oft Medikamente geholt habe, die er in seiner
Schublade gesammelt hat. Ich weiss, dass er ein Spitzel ist, und
kann mir denken, dass ich auf seiner Liste stehe. Aber ich bin
immer gut mit ihm ausgekommen. Was mag ihn bewogen haben,
mich jetzt an das NKWD auszuliefern? Einerlei, fir diesmal
bin ich ihm von Herzen dankbar.

An Paula zweifle ich nicht, sie hat Doktora glihend verehrt
und geht fir mich durchs Feuer. Wir kennen sie schon lange.
In den letzten Tagen der Festungszeit hat sie bei uns im Stédti-
schen Krankenhaus uberall energisch mit angefasst. Am zwei-
ten Tag nach dem Zusammenbruch hat sie den Russen bereits
ein Panjepferd entfiihrt, geschlachtet, gekocht und die Patienten
damit geflttert. Dann wurde sie sehr krank und ist unter Dok-
toras Obhut im Finanzpréasidium wieder gesund geworden. Da
sie sich so verhdlt und kleidet, dass niemand genau weiss, ob sie
ein Mann oder eine Frau ist, gelingt es keinem so wie ihr, die
Russen an der Nase herumzufuhren. Was sie auf diese Weise
erbeutet, kommt denen zugute, die sie ins Herz geschlossen hat.
Oft bringt sie uns etwas zu essen, und dann versorgt sie mir zu-
liebe noch zwei junge Méanner, die schwerkrank auf meiner Abteilung
liegen und die ich in einem kleinen Zimmer untergebracht habe. Sie
sind noch verhéltnisméssig kréftig und brauchen deshalb besonders
viel Hilfe. Nun lege ich sie ihr noch einmal ans Herz.

Den Abend verbringe ich mit den beiden Freunden. Sie lesen
mir aus den letzten Kapiteln der Heiligen Schrift vor. Und zum
Abschied geben sie mir ein Bild, das sie aus einem Raffael-Al-
bum ausgeschnitten haben: Die Befreiung des Petrus durch
einen Engel aus dem Gefangnis. Dann schlafe ich noch ein paar
Stunden fest und traumlos bis zum Morgen.

Beim Aufwachen ist alles grau verhangen von Nebel und Re-
gen. Die wenigen Baume, die sich im Hof des Krankenhauses
gehalten haben, verlieren schon ihr letztes Laub. Ich ziehe mich
leise an und trete auf den Gang. Dr. Fincke, mit dem ich seit
einigen Wochen das Zimmer teile, sieht mich erstaunt an. Ich
zogere einen Augenblick, und dann sage ich ihm schnell, was
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los ist. Es kdme mir sonst wie Verrat vor. Draussen vor den
Turen der Krankenzimmer liegen schon die Toten von der letz-
ten Nacht. In den Morgenstunden erléschen sie am leichtesten,
ganz ohne Kampf, das liegt alles schon hinter ihnen. Ganz
wenige nur, fur die ich noch Hoffnung habe, darunter die beiden,
die von Paula versorgt werden. Das Leben spielt sich ganz und
gar nur noch zwischen den Zeilen ab.

In der unteren Etage ist die Operationsschwester schon auf.
Wir wechseln ein paar Worte, und dann sage ich auch ihr, dass
meine Zeit abgelaufen ist. Sie versteht sofort und gibt mir ein
gutes Wort mit auf den Weg. Sonst will ich niemand belasten.
Wenn sie von meiner Flucht erfahren, muss ich schon weit weg sein.

Es ist schon reichlich hell, als ich das Haus verlasse. Aber so
ohne Gepack werde ich wohl nicht auffallen. Dazu noch der
Regen, der alles verschleiern hilft. Nun seid Gott befohlen, all
ihr lieben und furchtbaren Menschen, die ihr unter diesem Dach
beieinander wohnt. Wie viele von euch werden noch unter denen
sein, die taglich hinausgekarrt werden durch dies finstere Hin-
tertor, die paar Schritte bis zur Ruine der Altrossgarter Kirche
und dann links herum auf den Platz, auf dem seit Juni nun schon
flnftausend Insassen dieses Hauses in Massengrabern beerdigt
worden sind.

Im Vorbeigehen nehme ich Abschied auch von Doktoras
Grab. Sie hatte es sich immer gewunscht, noch einmal auf heim-
lichen Wegen durch ostpreussisches Land zu gehen, mehr um
der Wege als um des Zieles willen. Wenn sie noch lebte, so
wiirde sie jetzt mit mir gehen.

Erika ist an diesem Tage zum erstenmal auf und kommt mir,
sich an den Betten festhaltend, freudestrahlend entgegen. «Sehen
Sie mal, Herr Doktor, wie schon ich schon gehen kann», ruft
sie mir zu. «Ja, fir den Anfang reicht es», stimme ich zu. Und
dann muss ich auch ihr sagen, weswegen ich gekommen bin. So-
fort ist sie ganz bei der Sache. «O ja, das ist schon! Ich ziehe
mich gleich an. In zehn Minuten konnen wir gehn.» Es hilft
mir nichts, ihr zu erklaren, dass sie unmdglich heute noch viele
Kilometer laufen konne. «Lassen Sie mich nur machen», meint
sie, «ich kann alles, wenn ich nur will.» Was soll ich tun? So-
lange ich Erika kenne, ist ihr Leben ein einziges Opfer fiir andere
gewesen. Noch nie hat sie einen Wunsch fiir sich gehabt. Nun
soll ich sie mitgehn lassen, soweit ihre Kréfte reichen. Ein
Wahnsinn, aber ich weiss, dass nichts sie so todlich treffen kann,
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als wenn ich ihr das abschlage. Auch sie steht ja schon jenseits
der Grenze, die ein Zuriickkommen kaum noch moglich macht.
Und so willige ich denn ein auf die Gefahr hin, mein ganzes
Unternehmen dadurch zum Scheitern zu bringen.

Schwester Raphaela, der wir unsere geheimsten Plane ruhig
anvertrauen konnen, bringt meinen Rucksack, dem sie aus einem
verborgenen Winkel noch manches Nahrhafte beigepackt hat.
Brichzy erscheint, und dann warten wir lange auf Erika. In-
zwischen kommt noch ein Abgesandter aus dem Zentralkran-
kenhaus, die kleine Frau Passarge, die auf meiner Station als
Médchen arbeitet. Sie soll mich zur Eile mahnen, weil die
Russen schon da sind und nach mir suchen.

Gegen zehn Uhr sind wir endlich startbereit. Viel zu dick an-
gezogen mit Sachen, die von Toten geerbt sind, und reichlich
bepackt, ziehen wir los. Erika muss sich beim Gehen mit einer
Hand an der Ruinenwand stiitzen, eine vollig groteske Flucht.
Aus den Fenstern sieht man uns kopfschiittelnd nach. Kein
Zweifel, wie es enden wird. Irgendwo am Strassenrand wird
Erika liegenbleiben. Wir kennen das, Uberall liegen sie so. Es
bleibt nur zu hoffen, dass es noch innerhalb des Stadtbereichs ge-
schehen mdochte. Dann besteht wenigstens noch Aussicht, dass
jemand ihr zurGckhilft. Taglich fahrt ein kleiner Panjewagen diesen
Weg und bringt Patienten aus Schonfliess zum Krankenhaus.

Im Schneckentempo bewegen wir uns durch die mottenzer-
fressene Stadt. Wenig Russen nur kreuzen unseren Weg, keiner
nimmt Notiz von uns. Der stromende Regen ist wieder einmal
unser Bundesgenosse. Die erste grossere Klippe ist der Uber-
gang Uber den Pregel. Mitten auf der Holzbricke steht ein
mongolischer Posten. Wir haben ihn schon beinah passiert, als
er uns anruft und unsere Ausweise verlangt. Wir zeigen ihm
einen Zettel, auf dem in russischer Sprache unsere Entlassung
aus dem Krankenhaus vermerkt ist, und geben einen der Vor-
orte als Ziel an. Das genlgt ihm, und gleich darauf kdnnen wir
in dem einheitlichen H&usergerippe des linken Pregelufers un-
tertauchen. Auch hier scheinen am Ende von langen Géngen,
die sich in den Trimmern wie hinter Kulissen verlieren, noch
Menschen zu wohnen.

Am nédchsten Anberg kann Erika nicht weiter. Sie bleibt auf
einem Treppenvorsprung sitzen und ringt nach Luft. Nur einen
Augenblick soll ich mich gedulden, gleich wird’s wieder wei-
tergehn.
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Vor uns hdlt ein Lastwagen, von zwei miden Pferden gezo-
gen. Drei alte Méanner laden Teile von Schlitten und Wagen auf,
die seit der Flucht am Strassenrand liegen. Sie nehmen Erika mit.
Alle paar Schritte wird angehalten, und ich helfe beim Aufladen
des Gerumpels, so gut ich kann. Dabei schwinden meine spar-
lichen Kréafte, und die Aussicht, noch am gleichen Tage aus der
Stadt herauszukommen, wird immer geringer. Wir haben nur
den einen Vorteil, dass wir niemandem auffallen.

In der Gegend des Friedlander Tors ist die Strasse belebter.
Dort stehen noch ein paar leidlich erhaltene Hauser. Russische
Truppen sind gerade dabei, die Menschen herauszusetzen, die
sich hier provisorisch eingenistet haben. So geht es ihnen nun
schon ein halbes Jahr lang, immer von neuem. Was sie tragen
kdnnen, dirfen sie mitnehmen. Der Rest bleibt fir die Soldaten
zuriick, die hier einziehen wollen. Den tddlich erstarrten Ge-
sichtern ist keine Regung mehr anzusehen. Und wer es nicht
miterlebt hat, wie die Menschen allméhlich so weit herunter-
gebracht worden sind, dem muss es wohl ganz in der Ordnung
erscheinen, sie wie Vieh zu behandeln. Nun stehen sie auf der
Strasse, Frauen unbestimmbaren Alters, mit Sé&cken bekleidet,
Beine und Fusse unférmig geschwollen und mit Lumpen um-
wickelt. Es bleibt ihnen nichts anderes ubrig, als irgendwo in
die Lauben der Schrebergérten zu ziehn, jetzt zum Winter. Die Rus-
sen sehen schon gar nicht mehr hin. Vielleicht halten sie sich hier nur
voriibergehend auf. Auch fir sie gibt es wohl nirgends mehr Frieden.

An der Ausfahrt nach Léwenhagen biegt unser Wagen nach
links ab. Er scheint zu einem Hof zu gehéren, auf dem die Rus-
sen Leute zur Landarbeit zusammengezogen haben. Wir steigen
ab und gehen zu Fuss weiter. Es liegt in meiner Absicht, mog-
lichst schnell den Teil Ostpreussens zu erreichen, der, wie wir
gehort haben, den Polen (berlassen worden ist. Dort glaube ich,
leichter untertauchen zu koénnen. Gleich hinter Preussisch Eylau
soll das polnische Gebiet anfangen. Genau weiss es niemand.
Jedenfalls scheint es mir ratsam, zunachst in sudlicher Richtung
vorzustossen. In Eylau muss man sich vorsehen, nicht in das
Auffanglager zu geraten, von dem wir gehort haben. Soweit
es sich vorher Ubersehen lasst, ist dort der gefahrlichste Punkt.

Mitten im Vorort Schonfliess ist es mit Erikas Kréften end-
gultig vorbei. Sie sinkt auf einen Steinhaufen und kommt nicht
wieder hoch. Mit Zentnerlast hangt sich noch einmal alles Elend
an mich wie ein nasser Sack. Ist das nicht schlimmer als Mord,
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was ich hier tue? Schon bin ich nahe daran, wieder umzukehren
und alles Weitere ber mich ergehen zu lassen. Ein Russe kommt
auf uns zu. Ich denke, er wird mich festnehmen. Aber dann
fragt er nur nach dem Weg und geht weiter. Eine Weile stehe
ich noch und warte, ganzlich bereit, der Ubermiidung des
Herzens nachzugeben. Aber dann hat sich Erika wieder ge-
fasst, und was sie sagt, klingt wie ein Befehl: «Sie missen jetzt
gehn, Herr Doktor. Ich wollte Sie nur aus der Stadt hinaus-
bringen. Griissen Sie die Menschen und sagen Sie ihnen, sie
sollen sich besinnen, damit es ihnen nicht auch so geht wie uns.»

Wéhrend sie noch spricht, merke ich plétzlich, dass mir seit
Tagen ein altes, herrliches Lied in den Gliedern herumspukt.
«Und setzet ihr nicht das Leben ein.» Vor Kurzem habe ich es
durch Zufall ganz neu entdeckt. Was soll ich denn noch sagen
oder beteuern? Worauf warte ich noch? Steht nicht schon ein
Engel zwischen mir und Erika? Und langsam beginne ich zu
gehen, zbgernd zuerst, dann immer fester und schneller. Einmal
noch sehe ich zurick — da sitzt sie aufrecht und winkt mir nach.
Es sieht aus wie Triumph.



6
GRASNITZ
19. Oktober bis 20. Januar 1946

19. Oktober 1949

Vor mir die regennasse Strasse nach Siden. Auf einmal ist wie-
der Schwung in den sterbensmiden Knochen, und meine Fiisse
gehen von allein im Takt. «Frischauf, eh’ der Geist noch
verdiftet!» So l&uft der Mensch ins blaue Wunder Leben, wenn
Gott nach vielen Toden ihm noch einmal diese Chance gibt.
Durchgeweicht bis auf die Haut, der Rucksack druckt die allzu
mageren Schultern, beide Schuhe scheuern um die Wette — was
kdnnte den behindern, der mit vollen Segeln in die Freiheit
zieht? Doch langsam, langsam, denn schon wieder kommen
Russen mir entgegen. «Go on, my dear, they don’t look at
you» — unwillkirlich spreche ich Beschwdrungsformeln dieser
Art vor mich hin, wéhrend der freie Schritt herabsinkt zu einem
lendenlahmen Humpeln. Schon sind sie an mir vorbei. Das ging
noch einmal gut. Und es muss auch noch viel weiter gehn mit
dieser Art von Mimikry in Haltung und Bewegung. Denn Man-
ner meines Alters laufen hier nirgends frei herum. Da geht man
schon am besten mitten auf der Strasse, wenn man nicht auf-
fallen will. Nebenwege sind bei Tage sicherlich nicht ratsam.
Schon wieder néhert sich ein Auto, diesmal von hinten. Das ist
noch weniger angenehm. Aber zum Gliick sind sie auf der glat-
ten Strasse dermassen in Fahrt, dass es wohl schade waére anzu-
halten. Ein paarmal noch wiederholt sich das gleiche. Aus beiden
Richtungen rasen Russenautos an mir vorbei. Vielleicht sieht man
mich wirklich nicht.

Allmahlich bleibt die Stadt immer weiter hinter mir zurick.
Menschenleeres Land. Auf den Feldern rechts und links das
ungeerntete Getreide wie ein graugriiner Filz, unabsehbar und
triefend vor Nasse. Bombenlocher auf der Strasse, zerrissene
Baume, Kriegsfahrzeuge in den Strassengrdben, ausgebrannte
Ortschaften. In einem halb verfallenen Haus suche ich voriber-
gehend Schutz gegen Regen und Wind. Da ruhrt sich etwas
nebenan. Ich hore Ziegel knirschen und finde ein paar zer-
lumpte Gestalten, die dort stehen und vor sich hinddsen. Drei
Kinder sind dabei. Sie mustern mich feindselig. Anscheinend
wollten auch sie von Konigsberg fort und sind hier héngenge-
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blieben. Die Russen haben sie aufgegriffen und nicht weitergehn
lassen. Nun reicht es weder vorwarts noch riickwarts. Das letzte,
was sie gegessen haben, sind ein paar Kartoffeln, die sie sich von
einem Lastwagen nehmen durften, der kiirzlich hier anhielt. Ich
frage nicht nach dem Preis, den sie zahlten. Aus der Art, wie sie
davon sprechen, geht schon hervor, dass die Frauen wieder her-
halten mussten. Mein Himmel, wer kann an solchen Gespen-
stern denn noch Gefallen finden? Wenn das so weitergeht, wird
ja kein Mensch selig.

Wittenberg ist der nachste Ort, den ich antreffe. Auch hier ist
zunéchst niemand zu sehen. Aber dann stehen, nach einer Bie-
gung, plotzlich mehrere Autos vor mir auf der Strasse. Zum Aus-
weichen ist es schon zu spét, denn gleichzeitig taucht neben mir
ein Russe auf, der offenbar die leeren Hauser absucht. Nun muss
das dicke Fell wieder herhalten. Mihsam hinke ich weiter und
bleibe bei den Wagen stehen. Sie sind mit gefangenen deutschen
Soldaten besetzt und kommen aus einem Lager bei Tapiau.
Drei Tage sind sie schon unterwegs auf der Suche nach Kartof-
feln. Nun soll es nach Preussisch Eylau weitergehn. Die Wach-
manner haben hier auch nichts gefunden und steigen schon wie-
der auf. Einer von ihnen sieht zu mir heriber. «Was ist das fir
einer?» hore ich ihn fragen. Ich gehe aufs Ganze und bitte ihn,
mich nach Preussisch Eylau mitzunehmen. Was ich da will? Nun,
Familie suchen, Haus kaputt — ein paar lappische Redensarten.
Aber Flucht ist Flucht. Er macht eine Handbewegung, ich darf
aufsteigen. Bevor es losgeht, werfen die Fahrer den Gefangenen
die Stumpfe ihrer zeitungspapiernen Rauchschnuller hin. Die haben
schon darauf gewartet und schnappen hastig zu. Das gegenseitige Ein-
vernehmen scheint durchaus gut zu sein. Man darf nur nicht mit friihe-
ren Zeiten vergleichen.

Heimlich mustere ich meine furchtbar struppigen Landsleute
und 0berlege, welchen davon ich mitnehmen kodnnte, wenn es
wieder ans Ausreissen geht. Aber leider sind sie alle zu schwach,
und auch ihre Schuhe reichen nicht hin. Neugierig fragen sie mich aus,
wahrend wir in wildem Tempo durch das 6de Land rasen. Ich antworte
ausweichend. Es hat keinen Zweck, ihnen mehr zu erzéhlen.

Eylau kommt in Sicht. Ein Schlagbaum; wie auf Kommando
halten wir am Eingang zur Stadt. Die Wachmanner steigen ab,
verhandeln mit den Posten. Ich bezeichne eins der leeren Hauser
zur Rechten erfreut als das meinige. Sie lassen mich absteigen
und hineingehn. Hinten laufe ich sofort wieder heraus und ausser
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Sicht hinter Buschen und Baumen einen schmalen Feldweg ins
Land. Durch Drahtzdune und Koppeln, an einem kleinen Guts-
hof vorbei und dann nach links durch hohes Gras bis zu einem
versteckten Graben, in dem ich ausreichend Deckung finde.
Firs erste bin ich in Sicherheit.

In Steinwurfndhe lauft eine Strasse nach Westen an meinem
Versteck voriiber. Der Regen hat aufgehdrt, es beginnt schon
zu dunkeln. Ich hole mein Losungsheft hervor, um ein paar
Stichworte hineinzuschreiben. Der Spruch des Tages heisst:
«Noah fand Gnade vor dem Herrn.» Unendlicher Trost, sich
geborgen zu wissen. Wahrend ich meine Notizen mache, de-
filiert meine Autokolonne an mir voriiber. Sie hatten hier wohl
auch kein Glick mit den Kartoffeln. Ich sehe ihnen dankbar
nach. Sie haben mir ein gutes Stlick weitergeholfen. Dann zieht
mit gewaltigem Rauschen, das immer mehr anschwillt, ein Flug
Stare, tausend und aber tausend, Gber mich hin, steigt, fallt und
verliert sich Uber dem Wald im Westen. Langsam teilt sich die
Wolkendecke, einzelne Sterne treten in die Licke. Milchiges
Licht lasst darauf schliessen, dass der Mond sich bald zeigen wird.
Auf der Strasse wird es noch einmal laut. Vom Walde her jagt
im Schweinsgalopp ein Wagen mit betrunkenen Russen heran,
einer héngt seitlich heraus, ein anderer schldgt schreiend auf die
Pferde ein. Als sie voriber sind, ist es Nacht.

Ich stehe auf und schleiche wie eine gebadete Katze durchs
meterhohe Gras, Uberquere die Strasse und winde mich auf der
anderen Seite durch einen verfilzten Roggenschlag bis zur néch-
sten Anhohe. Der Mond ist plotzlich hervorgekommen und
macht die Gegend viel zu hell. Ein sandiger Landweg, an dem
einzelne Weiden stehen, fuihrt mich weiter. Aber dann muss ich
wieder nach links durch altes Getreide, Wiesen und schilfige Grében,
weil ich die Richtung nach Siidwesten nicht verlieren will.

Bald lasst sich nicht mehr verheimlichen, dass es vor mir
immer heller wird. Ob das wohl die russisch-polnische Grenze
ist? Niemand weiss, wie sie aussieht. Ich sehe mich schon im
Geiste bei strahlender Beleuchtung durch Stacheldréhte krie-
chen. Aber beim Naherkommen zeigt sich, dass es sich nur
um ein hell erleuchtetes Dorf handelt. Dem kann man aus-
weichen. Zwischen Erlen und Pappeln ein geschldngelter Bach.
Ich finde die Briicke und biege ganz nach rechts aus. Das letzte
Haus bleibt weit links liegen. Trotzdem hat mich ein Koter
bemerkt, klafft hinter mir her und kommt naher. Es gibt ein
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kleines Rennen durch Drahtzdune und Koppeln. Im Laufen
nehme ich das Amputationsmesser aus der Aktentasche und
bedrohe den Hund. Der macht schliesslich kehrt. Weit hinten
im Dorf fallen Schusse. Ich habe den Wald schon erreicht.

Nach einer Atempause geht es weiter auf lehmigen Waldwe-
gen. Der Mond scheint durch die Stdmme und l&sst das schilfige
Gras silbern aufleuchten. Wo der Wald zu Ende ist, treffe ich
auf die Heerstrasse, die mit ihren alten Bdumen weithin kenntlich
durch das Land zieht. Die Richtung, in der sie verlauft, ist mir
durchaus erwinscht, wie ich aus den Sternen ersehe, aber ich
ziehe es vor, wieder querfeldein zu gehen, um nicht unversehens
einem Posten in die Arme zu laufen. Also noch einmal durch
wiste Felder, Wasserldufe, Z&une und Hecken. Spéter auf
glitschigen Feldwegen, vorbei an einzelnen Hofen und geschlos-
senen Ortschaften. Nirgends ein Zeichen von Leben. Als ich
gerade an einer verlassenen Siedlung voriiberkomme, versagen
mir die Beine. Ich bleibe vor einem der H&uschen stehen, be-
obachte, sehe nach Fussspuren — nein, hier kann schon lange nie-
mand mehr gewesen sein. Der Mond hat sich wieder versteckt,
Regenbden jagen die kahle Anhohe herauf. Es muss schon nach
Mitternacht sein. In den Dachsparren rasselt der Wind. Als ich
die Haustir offne, fallt drinnen mit grossem Krach etwas zusam-
men. Wistes Durcheinander von Brettern, Scherben und Papier.
Ich lege mich auf die ausgehdngte Stubentiir und versuche zu
schlafen. Aber es will nicht gelingen. Unaufhorlich schlagen die
Klappen im Sturm und das Gartentor quietscht in seinen An-
geln. Man hat keine Ubersicht und meint, es misse gleich je-
mand eintreten. Lange hélt es mich deshalb nicht an diesem
wisten Ort, dessen Namen ich nicht einmal weiss. Ortsschilder
sind zwar noch da, aber die Schrift ist ausgel6scht.

Allmahlich wird es mir immer schwerer, die Balance zu halten.
Fusstiefer Lehm, auf den Wegen steht das Wasser in grossen
Pfiitzen. Alle Abflisse und Dranagen werden verstopft sein.
Fast bin ich am Verzweifeln, als ich bemerke, dass meine Akten-
tasche mit getrocknetem Brot nicht mehr bei mir ist. Der Ent-
schluss, ihretwegen noch einmal umzukehren, ist schwer. Aber
dann finde ich sie glicklicherweise bald unter dem letzten Weg-
weiser, den ich mit Hilfe eines Streichholzes zu entziffern ver-
sucht habe. Vor Freude nehme ich einen guten Schluck aus der
Feldflasche, die Schwester Raphaela mit herrlicher Limonade gefullt
hat.

Bald zieht es mich wieder in die Néhe der Hauptstrasse, die ich
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nicht aus den Augen verloren habe. Dort schimmern im Nebel-
dunst jetzt weissliche Flachen. Ein grosser Ort muss das sein.
Langsam taste ich mich néher heran, warte, ob nicht eine Wache
sich rihrt. Schon kommt mir das Rauschen der alten Baume ein-
ladend entgegen, da schlagt — geisterhaft — plotzlich mitten im
Ort eine Turmuhr, drei Schlédge. Zur Vorsicht rutsche ich auf
dem Bauch Uber den Fahrdamm, um auf die andere Seite der
Strasse zu gelangen. Dort ist ein grosses frischbemaltes Orts-
schild zu sehen. Allméhlich gelingt es mir, die russische Schrift
zu ergrinden: Landsberg. Landsberg! Kaum zu glauben! Besser
konnte ich es gar nicht treffen, denn hier zweigt ja die Strasse nach
Wormditt ab. Die Stelle kenne ich gut. Und da steht auch schon das
zweite Schild mit russischer Aufschrift: Wormditt. Wormditt 36 Ki-
lometer. Das ist fur heute zu weit, aber die Richtung passt mir gut.

Drinnen im Ort ruhrt sich etwas. Mit lautem Gerassel, das
von unsichtbaren Wénden widerschallt, nédhert sich mihsam ein
uralter Dampftrecker und féhrt auf der Hauptstrasse voriber.
Ich driicke mich in den moorigen Boden neben einer kleinen
Wiese. Dabei entdecke ich mehrere Reihen Kartoffeln. Ein paar
davon werden ausgegraben und wandern in meine Tasche. Wer
mag sie hier gepflanzt haben? Sicher niemand, der auch in der
Lage ware, sie zu ernten. Sonst wéren sie langst nicht mehr da.

Nach Wormditt scheinen die Russen weniger zu fahren. Die
Strasse sieht nahezu unbertihrt aus. Um so besser fir mich, denn
durch die Felder schaffe ich es jetzt nicht mehr. Ziemlich unbe-
kimmert um den L&m lasse ich meine Schuhsohlen auf dem
Strassenpflaster knirschen. Der Mond steht schontief im Westen.
Immer heller wird die Wolkenbank, unter welcher er gleich her-
vorkommen wird. Noch ein paar Schritte, da fahre ich plétzlich
zusammen. Ein schwarzes Ungetlim versperrt mir den Weg. Mi-
nutenlang warte ich in atemloser Spannung. Jedoch nichts rihrt
sich. Ich hole vorsichtig im Bogen aus, um das Geheimnis von
der Seite zu ergrinden. Und nun sehe ich dicht dahinter noch
einen zweiten schwarzen Koloss stehen. Allméahlich 16st sich das
Ratsel: wie erstarrte Elefanten stehen dort zwei schwere Panzer,
abgeschossen schon vor langer Zeit. Aber auch jetzt noch kann
man nur mit gestrdubten Nackenhaaren daran voriibergehen.
Etwas spater noch einmal das gleiche Bild, dann ist die Strasse
wieder frei fiir lange Zeit.

Spéter komme ich durch ein Dorf, dessen Hauser noch leid-
lich gut erhalten aussehen. Weit voneinander entfernt, reihen sie
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sich zu beiden Seiten der Strasse unter alten Kastanien. Ich ziehe
meine Schuhe aus, um keinen Ladrm zu machen, und nehme sie
in die Hand. Es regt sich weder Mensch noch Tier. Aber dort,
am Gartentor, die beiden roten Fahnchen, das ist die russische
Wache. Der Posten misste mich langst gesehen haben. Tritt schon
hervor unter dem Baum, du! — Aber nein, er liegt wohl drin im Haus
und schlaft. Wer sollte denn auch durch die Nacht wandern.

Noch einige Kilometer weiter, dann zweigt eine Strasse nach
links ab. Hanshagen, drei Kilometer, sagt der Wegweiser. Der
Name klingt verheissungsvoll, da muss ich hin, bevor es Tag
wird. Das Gehen wird mir immer schwerer. In den Kniekehlen
knarren die Sehnen und wollen sich nicht mehr strecken. Zu-
letzt noch einen kleinen Berg hinan, dann senkt sich die Strasse
in ein stilles Dorf.

20. Oktober

Hanshagen, meine Rettung. Russen sind nicht im Dorf. Die
Kommandantur ist, ein gutes Stiick entfernt, in Petershagen.
Von dort kommen sie manchmal und stobern in den Héusern
.herum. Polen haben sich vor einiger Zeit einmal blicken lassen,
sind aber wieder verschwunden. Es leben hier nur ein paar
Frauen und Kinder, die zum grossen Teil nicht zueinanderge-
horen. Sie haben sich nach Gutdinken zu Familien zusammen-
geschlossen. Ein Teil von ihnen ist auf der Flucht hier héngen-
geblieben, andere haben sich als Versprengte dazu gefunden.
Von den urspringlichen Bewohnern ist niemand mehr da.

Ich liege in einem richtigen Bett. Es gehort zwei alten Frauen,
die ein etwas abseits von der Strasse gelegenes Haus bewohnen.
Meine nassen Sachen trocknen auf dem Herd. Vorn an der Dorf-
strasse wird aufgepasst, ob Russen kommen, um mir dann gleich
Bescheid zu geben. Man hat mich, als ich meinen Beobachtungs-
posten auf dem Boden eines leeren Hauses verliess, so freundlich
und bereitwillig aufgenommen, dass ich Verrat kaum zu flrch-
ten brauche. Meine Gastgeberinnen sind mit dem S&ubern von
Pilzen beschaftigt. Es soll eineUnmenge geben in diesemHerbst,
und im Augenblick ernadhrt sich das ganze Dorf davon. Die
Leute sehen auch langst nicht so schlimm aus wie in Kdénigsberg.

Ab und zu hére ich tber mir ein scharrendes Gerdusch. «Sind
das Ratten?» frage ich. Nein, zwei Huhner werden auf dem Bo-
den versteckt gehalten. Nicht mdoglichl! Es gibt also doch noch
Hihner! Das letzte sah ich vor einem halben Jahr, wie es gerade
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erschlagen wurde. Ein Russe warf sich nach langer Verfolgung
bauchlings dariiber. Was mogen die beiden Alten alles angestellt
haben, um die Tiere bis jetzt durchzubringen.

Mittags werde ich im Bett mit Pilzen geflttert. Dann ver-
suche ich zu schlafen, aber es geht nicht. Die Anstrengung war
zu gross. Erst gegen Abend kommt etwas Ruhe in meine Glieder.
Ich halte die Knie mdglichst gestreckt, damit sie mir nicht in
Beugestellung versteifen.

Als es wieder Nacht geworden ist, stehe ich auf und ziehe mich
an. Meine Kleider sind leidlich trocken geworden. Die Russen
sind heute gliicklicherweise nicht hiergewesen. Zum gemein-
samen Abendbrot spendiere ich etwas Schmalz aus einem Glas
mit Schraubdeckel, welches meine eiserne Ration darstellt. Wir essen
zu dreien am Herd unser Pilzgericht. Dabei erzahlen mir die beiden
Frauen, wie es ihnen ergangen ist. Als die Russen kamen, brach die
eine sich den Schenkelhals und die andere nahm sich ihrer an. So
blieben sie beieinander durch alle Néte. Von ihren Angehdrigen wis-
sen sie nichts, seit sie gewaltsam von ihnen getrennt wurden.

Und dann berichte ich noch ein bisschen von mir. Wéhrend-
dessen wird es im Raum immer heller. Der volle Mond sieht
Uber das Scheunendach und steigt am wolkenlosen Himmel
empor. Ich muss machen, dass ich weiterkomme, wenn es auch
schwerféllt, dies warme Nest zu verlassen. Zum Abschied dan-
ken wir Gott fur Seine wunderbaren Wege. Als ich das Haus
verlasse, knien die beiden alten Frauen an ihren Stuhlen.

Stlirmische Nacht. Durch weisse Wolkenfetzen jagt der Mond.
Endlos die kahle Strasse nach Wormditt. In Frauendorf hore ich
Ketten rasseln, dann bellt ein Hund mir nach. Ich beschleunige
meinen Schritt, so gut es geht. In den Hausern bleibt es still.
Spéter lauft die Strasse wieder unter Baumen hin. Hier draussen
ist der Boden schon bedeckt mit geloem Ahornlaub. Ich quéle
mich von Stein zu Stein, von Baum zu Baum, zahle die Schritte,
immer h&ufiger muss ich mich hinlegen; weit werde ich es in
dieser Nacht nicht schaffen. Nur die Kélte treibt mich vorwarts.

Das néchste Dorf sieht wieder sehr verdéchtig aus. Ich warte,
bis eine Wolke den allzu grellen Mond verdeckt, ziehe mir die
Schuhe aus und gehe lautlos durch die enge Hé&usergasse. Die
Fenster rechts und links zum Greifen nah. Und dann, auch hier
wieder, an einem Baum zwei rote Fahnchen. Jetzt brauchte nur
einer aus dem Fenster zu sehn. Fast ist es schon zum Lachen,
wie sie schlafen. Nur weiter, nur nicht schwach werden. Halt
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nicht das ganze Dorf den Atem an, bis ich voriber bin? Am
Ausgang biegt die Strasse im Bogen nach rechts ab, und wieder
liegt freies Land vor mir. Auch hier die Felder wist. Nur auf
den Wiesen scheinen sie an einzelnen Stellen Heu gemacht zu
haben. Dicht am Wege stehen ein paar Staken, die bestimmt
vom letzten Sommer sind.

Dann komme ich durch Wald, zum erstenmal im Laufe dieser
Nacht und auf meinem ganzen bisherigen Wege. Da kann ich
alle Vorsicht fallenlassen, denn rechts und links ist Deckung ge-
nug, wenn Gefahr droht. Sehr langsam verringert sich auf den
Kilometersteinen die Entfernung bis Wormditt. So weit will ich
es unbedingt noch schaffen, ehe der Tag anbricht. Als ich end-
lich in die Allee einbiege, an deren Ende die Stadt sich schon
ahnen lasst, liegt leichter Friihnebel in der Luft. Und schliesslich
taucht zur linken Hand der Bahnhof auf.

Ich verlasse die Strasse, weil sie unter dem Bahnkdrper hin-
durchgeht und mir die Durchfahrt zu ungemiitlich erscheint.
Am Bahndamm entlanggehend, erreiche ich einen leeren Schup-
pen neben den Geleisen. Der Bahnhof hat weder Licht, noch lasst
irgend etwas darauf schliessen, dass hier Ziige verkehren. Es
scheint mir aber doch ratsam, ihn in weitem Bogen zu umgehen.
Eine tiefe Kiesgrube begleitet die Geleise ein paar hundert
Meter weit und bringt mich in guter Deckung bis zu einer Stelle,
wo ich die Schienen ohne Risiko Gberqueren kann. Nun komme
ich in wohlbekanntes Gelande. Der Wald dort — ein Wunder,
dass er noch da ist. Denn seit ich das letzte Mal hier war, gleich
nach Weihnachten 1944, muss ein ganzes Zeitalter vergangen
sein.

21. Oktober

Als es Tag geworden ist, sitze ich im Altholz unter einer
Schirmfichte, deren Zweige bis auf die Erde hangen. Die Licken
habe ich mir mit anderen Zweigen zugesteckt. Vor mir liegt die
Bahnstrecke nach Mohrungen, ohne Schienen, wie ich mit Ge-
nugtuung festgestellt habe. Es wird also lange kein Zug mehr
durch diesen herrlichen Wald fahren.

Was flr ein strahlender Herbsttag! Hier im Bestand sind die
meisten Baume noch voller Laub. Ich habe mir ein paar Butter-
pilze gesammelt und esse sie roh mit Zucker und getrocknetem
Brot. Ganz seltsam wohl ist mir zumut. Schon auf dem letzten
Stiick meines Weges war alle Bangigkeit verflogen. Mir war, als

ginge jemand vor mir her, um auf den Weg aufzupassen. Es
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begann damit, dass ich im ersten Morgenddmmer einen dunklen
Gegenstand vor mir hatte, der mir nicht ganz geheuer schien.
Ich wollte ihm ausweichen, da sagte eine Stimme ganz deutlich:
Geh nur weiter, aber erschrick nicht, denn neben diesem Busch,
den du vor dir hast, ist ein schwarzes Wasserloch, und da wer-
den gleich ein paar Wildenten auffliegen. Und ich ging getrost
darauf zu, zwanzig oder dreissig Schritte, sah das Wasser, die
Enten flogen auf — es war nun keine Uberraschung mehr, son-
dern nur der Vollzug eines schon fertigen Geschehens. Dann
ging ich weiter wie jemand, der ein Bilderbuch mit durch-
sichtigem Papier betrachtet und beim Umbléttern schon sehen
kann, was auf der ndchsten Seite kommen wird. Leben wir nicht
unsere Zeit wie eine zusammenhanglose Folge von Tonen und
Missténen? Und doch ist eine Melodie darin. Gott allein kennt
sie und spurt schon den letzten Ton, wenn er den ersten an-
stimmt. Und manchmal l&sst er uns eine kleine Weile mitsingen.

Fur den Nachmittag habe ich mir einen anderen Platz gesucht,
liege in der Sonne am Rande einer Schonung und starre in den
tiefblauen Herbsthimmel. Altweibersommerfédden reisen vor-
Uber, Eichelh&her schwingen sich von Baum zu Baum, goldene
Blatter fallen — und das soll nun Polen sein? Ich denke an alle,
die noch vor einem Jahr hier beheimatet waren. Was wirden
sie darum geben, wenn sie nur fir einen Augenblick an meiner
Seite sein konnten!

Am Abend wird es kalt. Von weither dringen Rufe bis zu mir.
Kinder marschieren die Strasse entlang und singen ein fremdes wil-
des Kriegslied. Eine Weile warte ich noch, bis der L&rm in Richtung
auf Wormditt verebbt ist, und dann beginnt meine dritte Reisenacht.

In der N&he des Bahnhofs Oberheide betrete ich die Strasse
nach Mohrungen. Diesmal geht es noch langsamer, und der
Wald kommt mir endlos vor. Die lange Briicke Uber das Tal der
Passarge ist naturlich nicht mehr vorhanden. In Schlangenlinien
fihrt ein von Panzern ausgefahrener Weg die steile Bdschung
zum Fluss hinab und auf der anderen Seite wieder hinauf. Die
Eisenbahnbriicke steht noch, sehr wackelig zwar, aber von Fuss-
gangern scheint sie benutzt zu werden. Auf der Mitte Uber dem
Fluss bleibe ich stehen und lasse viele Fragen mit dem Wasser
stromabwarts reisen. Wie mag es aussehn tberall dort, wo dieser
Fluss durch Walder und Parks seine Bogen und Windungen
zieht? Stehen die schonen alten Hauser noch, wo Generationen
in Frieden aufwachsen und das Land pflegen durften? Es lasst
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sich kaum vorstellen, dass sie der Kriegswalze widerstanden ha-
ben sollten. Und ebenso dort, wo das Wasser herkommt? Wie
viele kenne ich, die dort gewohnt und die Heimat geliebt haben!
Nun fliesst die Lebensader durch verwistetes Land, das vielleicht
schon niemand mehr mit alten Augen sieht.

Der néchste Bahnhof, Sportehnen, ist abgebrannt. Das Gehen
wird mir immer schwerer; eigentlich geht es schon Uberhaupt
nicht mehr. An einer Biegung der Strasse lasse ich mich nieder
und beginne mein Gepack zu revidieren, weil unbedingt etwas
Ballast abgegeben werden muss. Dabei steche ich mich unver-
sehens an einem spitzen Messer. Es blutet heftig, und das gibt
mir wieder Auftrieb. Noch einmal raffe ich alles zusammen und
ziehe weiter. Schliesslich erhebt sich vor mir der wehrhafte
Turm von Liebstadt. Rechts, jenseits des Flusses, ein schwaches
Licht. Sonst ist alles dunkel und still im Ort. Viele Hauser in
Trimmern, andere noch erhalten. An einem derselben zwei rote
F&hnchen — wie im Traum zieht das alles an mir voruber.

Jenseits der Stadt stehe ich endgultig vor der Entscheidung:
mein Gepéck oder ich. In beiden Kniekehlen drohen die Sehnen
zu reissen. Einige schwere Gegenstande, die als Tauschobjekte
gedacht waren, sowie grossere Teile meines Operationsbestecks
werden aussortiert und im Grase liegengelassen. Herausfor-
dernd blitzen die blanken Messer im Mondlicht. Der Finder wird
sich freuen. Aber es hat sich gelohnt. Das Gehen ist mir um
vieles leichter geworden.

Etwa um Mitternacht habe ich die Stelle erreicht, wo der
Weg nach Ponarien abzweigt. Von seinem Zaun umgeben,
steht hier auf dem Rasendreieck noch der alte Wegweiser, genau
wie friher. Ich (berlege lange, ob ich weitergehen soll, so weit
nach Westen wie moglich. Oder ob ich hier abbiegen soll, nach-
sehn, ob das Haus meiner Geschwister noch steht und was sich
dort tut. Es ist nicht mehr weit bis dorthin, keine Stunde zu
gehen und die Gelegenheit einmalig. Uberall blinkt und funkelt
es auf Grasern und Blattern. Ich fahre mit der Hand dartber, es
reift! Da muss ich mir doch wohl ein Nest suchen. Ausserdem ist
die Neugier zu gross.

Vor dem Ort Royen biegt mein Weg links ab zum Walde hin.
Hier finden sich Spuren von Frauenfiissen und auf den Feldern
die ersten Zeichen von Arbeit, die ich seit Konigsberg antreffe.
Am Waldrand ist sogar gepfligt worden. Von den Karpfen-
teichen in der Koppel steigen Enten auf, genau wie friher. Bei

der grossen Buche am Wege nach Hermenau lege ich noch eine
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letzte Pause ein. Ob sich wohl schon einmal jemand in der glei-
chen Situation wie ich an ihren riesigen Stamm gelehnt hat?
Gewiss aber hat sie schon manchem, ohne dass er es wusste, Ver-
trauen und Zuversicht eingeflosst.

Silberner Mond. Neben mir in der Kastanienallee l6sen sich
einzelne steifgefrorene Blatter von den Zweigen, streifen ein-
ander mit scharrendem Laut und fallen zu Boden. Es hért sich in der
néchtlichen Stille so an, als wéren taubenartige Nachtvigel da oben
am Werk, und das Auge lasst nicht ab, nach ihnen zu fahnden.

Noch ein paar Schritte bis zum Hof. Ich verstecke mein Ge-
pack im Gebisch an der Oberforsterei und dringe im Schutz
der alten Baume weiter vor. Breite Spuren zeigen an, dass hier
mit dicken Gummireifen gefahren wird. Ich muss auf einen
Wachtposten gefasst sein. Aber auch hier rihrt sich weder
Mensch noch Vieh. Die Héuser rechts und links von der Torein-
fahrt stehen wie friiher, und dahinter — weiss Gott — auch das alte
Gutshaus, breit und weiss und vollkommen. Dazu der Park, und
hinter den Stdmmen die spiegelnde Flache des Sees. «Was willst
du eigentlich», héhnt eine Stimme, «ist denn nicht alles in bester
Ordnung?» Oh, vielleicht war in hundert Jahren noch keine
Nacht hier so bezaubernd wie diese! Nur schwer zu begreifen,
dass man sich wie ein Dieb verhalten muss.

An eine Tir zu klopfen riskiere ich nicht, sondern suche mir
zunéchst einen Beobachtungsposten. Dabei stosse ich auf zwei
rote amerikanische Trecker, offenbar die Urheber der breiten
Spuren. Dahinter die Schmiede ist unverschlossen. Ein Blick
in die Feuerstelle, leider hat sie keine Glut mehr. Es reicht nicht
einmal, sich die Hande zu wérmen. Ich setze mich auf den Amboss
und warte ab.

Wenig spater weckt mich ein leises Gerdusch aus dem Halb-
schlaf. Ich springe auf und driicke mich gegen die dunkle Wand.
Ein Schritt vor der Tr, sie 6ffnet sich lautlos. Draussen im Mond-
licht steht ein Mann mit schwarzem Bart. Einen Augenblick
zogert er, dann stellt er ins Dunkle hinein eine Frage — auf
deutsch! Ich lése mich von der Wand und gehe auf ihn zu. Er
weicht einen Schritt zurlck, sieht mich priifend an, begreift
schnell, was mit mir los ist. Im Inneren der Schmiede machen
wir einander die néheren Zusammenhénge klar. Wie ich hore,
sitze ich hier auf dem Stammplatz des Nachtwachters. Anschei-
nend hat er die Ablosung nicht abgewartet, sondern ist schon
friher ins warme Bett gegangen. Die Trecker gehoéren den
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Polen, die seit dem Sommer hier wirtschaften. Im Gutshaus
wohnt der Verwalter. Ich habe Gliick, ihm nicht in die Arme ge-
laufen zu sein; er wollte sich in dieser Nacht an der dicken Buche
ansetzen, um ein Schwein zu schiessen.

Im Allgemeinen sei die Lage trostlos, erklart mein Gegendiiber.
Er selbst ist nicht von hier, kann aber nicht flichten, weil seine
Frau mit sechs Kindern ebenfalls hier zuriickgeblieben ist. Den
Bart hat er sich wachsen lassen, um é&lter auszusehen. Deshalb
haben sie ihn auch nicht nach Russland mitgenommen wie die
anderen. Ich frage ihn, wen er denn hier ablésen sollte, und er-
fahre, dass es sich um Preuss handelt, den alten Diener des
Hauses. «Was, der Preuss ist noch da? Kdnnen Sie mich zu ihm
bringen?» Vorsichtig schleichen wir zu dem Fenster, hinter
welchem der alte Mann wohnt. Ein paarmal leise geklopft, dann
Offnen sich die L&den und Preuss steht vor uns, im Nachthemd,
mit schneeweissem Haar. Eine Welle von Wérme geht von ihm
aus. Seine Augen werden gross, als er mich erkennt. Ich laufe
noch einmal zur Strasse zuriick, um mein Gepéck aus dem Busch
zu holen. Dann krieche ich mit grenzenlosem Dankgefihl ins
warme Bett.

22. Oktober

Es kann gegen vier Uhr morgens sein. Preuss und seine Frau
sind etwas zur Seite geriickt, so dass wir alle drei nebeneinander
Platz haben. Preuss erzahlt, und ich hore etwa folgendes: «Am 20.
Januar kamen die Russen. Sie nahmen uns naturlich alles
weg und waren hinter den Frauen her, aber sonst ging es die
ersten drei Wochen noch leidlich. Dann kamen die Kommissare
und schleppten alle Leute in der Gegend herum, fragten sie aus,
und die Jungeren wurden nach Russland mitgenommen. Frau
Grafin (die Mutter meines Schwagers) ist hiergeblieben und
wurde die erste Zeit auch leidlich behandelt. Es ist ihr sogar oft
gelungen, die Médchen zu schitzen. Dann musste sie den Russen
die Zimmer saubermachen. Das ging auch noch. Aber die Schleppe-
rei auf den Strassen war zuviel fiir sie. Als das anfing, war sie gerade
krank geworden. In der Nahe von Reichau hat sie sich dann geweigert
weiterzugehn, und ist dort an einem kleinen Wéldchen erschossen
worden. Daneben hat jemand auf die Riickenlehne eines Schlittens,
der im Graben liegt, geschrieben: «Hier liegt die Gréfin aus
Ponarien».*

* Das Gut Ponarien liegt im Kreise Mohrungen.
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Frau von Stein (meine Tante) war am Abend, ehe die Russen
kamen, mit ihrer Tochter aus dem Allensteiner Gestapo-Gefang-
nis zu Fuss hier angelangt. Sie hatte ihre Str&flingskleidung und
Hosen an und wurde von den Russen deshalb nicht weiter be-
achtet. Gefragt wurde sie nur: Mann oder Frau? Die Tochter
wurde verschleppt, und wir haben nichts mehr von ihr gehort.
Frau von Stein ist hicrgeblieben und hat erst hier, dann in
Reichau beim Vieh gearbeitet. In Reichau haben wir zu acht
Ménnern mit ihr in einem Keller gewohnt. Am 5. Juni ist sie
morgens friih verschwunden. Sie wollte versuchen, nach Hause
zu gelangen. Seitdem haben wir nichts gehort. Vielleicht ist sie
dort. Uns hat man spater wieder hierher zuriickgelassen. Die Polen
wollen jetzt anfangen zu wirtschaften. Es sind nur ein paar hier. Zu
essen haben wir immer noch gehabt, Kartoffeln wenigstens. Direkt
verhungert ist keiner. Nur an Typhus sind im Laufe des Sommers
neunzehn Menschen gestorben. Ich fiihre Giber alles Tagebuch. Man
vergisst so schnell, und spater weiss dann niemand mehr richtig, wie
es war.»

Dann fragt er mich nach meinen Geschwistern. Die Russen
haben den Leuten hier erzahlt, sie waren auf der Flucht gegriffen
und ins Lager gebracht worden, meine Schwester nach Hohen-
stein, mein Schwager nach Russland. Ich kann ihm sagen, dass
nichts davon wahr ist. Beide sind nach Holstein durchgekom-
men. Seitdem weiss ich natirlich auch nichts von ihnen. Preuss
erzahlt mir, die beiden waren losgeritten, als die Russen schon
fast im Ort waren. Fur den Treck ware es schon viel zu spat ge-
wesen, und ein paar Leute, darunter der Forster, hétten sich
schliesslich zu Fuss aus dem Staube gemacht. Preuss selbst ist von
den Russen zunéchst sehr drangsaliert worden, weil er nicht sagen
wollte, wo «das Gold» vergraben sei. Unter den lieben Landsleuten
hat es auch hier sehr unerfreuliche Vertreter gegeben, die sich auf
Kosten ihrer Mitmenschen bei den Russen sofort Liebkind machen
wollten. Sie sind dann aber bald nach Russland mitgenommen wor-
den.

Den ganzen Tag habe ich im Bett gelegen und meine ge-
schundenen Beine gepflegt, ein paar Stunden sogar geschlafen.
Niemand hat gemerkt, dass ich hier bin. Der schwarzbértige
Mann hat dichtgehalten. Aber langer kann ich nicht hierbleiben,
ohne die Leute zu gefahrden, und mein Entschluss flr die néchste
Nacht ist gefasst. Ich werde nach Grasnitz gehen und meine
Tante dort suchen. Der Gedanke, sie wiederzusehn, macht mich
ganz zappelig vor Freude und Sorge.
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Satt von Brot und Kartoffeln mache ich mich nachts gegen
halb elf Uhr auf den Weg. Wieder eine strahlende, glitzernde
Mondnacht. Gleich hinter der Oberforsterei trollt eine Rotte
Sauen gemdchlich Uber die Strasse. Die schwarzen Ricken glan-
zen wie Silber. Auch hier ist offenbar alles in bester Ordnung.
Dann komme ich durch Reichau und biege nach rechts ab auf
die grosse Strasse. Immer wieder umgreift das Auge die Flache
des Nariensees, bis sich in Willnau mein Weg nach links ab-
wendet. Auch dieser Ort ist nicht bewacht. Das macht mich all-
mahlich immer dreister. Diesmal habe ich reichlich Zeit, die
ganze Nacht fir eine Strecke von kaum fiinfundzwanzig Kilo-
metern.

Den herrlichen Tomlacker Wald durchquere ich langsam,
mit mehreren langen Pausen. Wo er sich wieder ins Freie 6ffnet,
schwingt die Strasse in weitem Bogen bergab. Sie weicht einem
kleinen runden See aus, der wie ein Spiegel zu meinen Fussen
liegt. Dahinter, dicht ans Wasser gebaut, Uberhangen von sil-
bergrauen Weiden, stehen zwei strohgedeckte Gehofte. Ilhre
Dachfirste quellen (iber von Mondlicht.

Und wieder liegt ein langgestrecktes Dorf vor mir, Gallinden.
Als ich mitten im Ort bin, I6st sich ein Schatten aus dem Dunkel
eines Tores und tritt vor die taghelle Haus wand. Da nach den
Seiten jeder Ausweg versperrt ist, gehe ich ruhig auf ihn zu.
Es ist ein dlterer hagerer Mann in Zivil mit einer Schrotflinte.
Ich frage ihn, wo es nach Locken geht, und zeige auf die Binde
mit rotem Kreuz an meinem linken Arm. Er versteht nicht,
sieht mich misstrauisch und auch ein wenig angstlich an; offen-
bar ist er allein auf Posten. Ich mache ein paar vieldeutige Gesten
und gehe einfach weiter. Er weiss nicht recht, ob er mich fest-
halten soll, 1auft ein Stiick nebenher, bleibt schliesslich zurick.
Ich mache meinen Schritt so lang wie mdglich, bis er mich nicht
mehr sehen kann, laufe dann bis zum Ausgang des Dorfes und
verstecke mich dort hinter einem Heuhaufen fir den Fall, dass
man mich verfolgen sollte. Es riihrt sich jedoch nichts, und ich
kann meinen Weg bald fortsetzen.

Briickendorf umgehe ich vorsichtshalber. Dahinter der Weg
nach Locken liegt zugedeckt mit frischgefallenem Laub. Es
kracht bei jedem Schritt, als ginge man auf Pergamentpapier.
Als ich an Ramten vorbeikomme, fallt ganz in der Nahe ein
einzelner Schuss. Ich ziehe es vor, in den Blschen Deckung
zu nehmen, und gehe neben der Strasse weiter. Dann benutze
ich einen abkirzenden Landweg, der vor Locken nach links
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ausweicht und spéter wieder auf die Strasse nach Biessellen
trifft. In Locken brennt Licht, und laute Stimmen schallen zu
mir hertiber. Der Morgen ist nicht mehr fern.

Worleinen ist sehr zerstdrt. An den Strassenrandern liegen
hier wieder Reste von Wagen und Schlitten, und an den Bdumen
zeigen sich Spuren von Geschosseinschldgen. Plétzlich habe ich
das Geflhl, als kdme jemand hinter mir her. Ich verstecke mich
in einem Busch neben der Strasse. Zwei Minuten spater nahern
sich schnelle Schritte, und zwei Ménner gehen, Fahrrader
schiebend, an mir vorlber. Ich folge ihnen in einigem Abstand.
Linker Hand wird der Eissingsee sichtbar. Auf dem Wasser
liegt schon der erste Tagesschimmer. Die Schneidemihle ist
ausgestorben, wie es scheint.

Und wieder kreuzt mein Weg die Passarge, hier weit ober-
halb, wo sie, versteckt unter Linden und Erlen, von einem
See in den anderen fliesst. Gern ginge ich auf direktem Wege
nach Grasnitz, zwanzig Minuten noch durch den Wald von
hier aus. Aber ich muss damit rechnen, dass meine Tante nicht
dort ist, sondern in Langgut, dem n&chsten Ort an der Strasse,
der friher zu Grasnitz gehdrte. Ich will erst dort nach ihr suchen.

Langgut finde ich bereits erleuchtet und belebt von Stimmen-
gewirr auf dem Hof. Es hat keinen Zweck, lange zu zdgern.
Ich gehe an der Rickseite des ersten Arbeiterhauses entlang und
klopfe an jedes Fenster. Die ersten beiden Gestalten weichen
bei meinem Anblick zurlick und lassen sich nicht wieder blicken.
Aber die dritte halt aus, eine junge Frau. Sie mustert mich,
scheint mich zu erkennen, legt den Finger an den Mund und
offnet das Fenster. lhre Augen habe ich schon gesehen. «lst
Frau von Stein hier?» frage ich. «Ja, sie ist in Grasnitz. Aber
gehen Sie nicht Uber den Hof, da sind polnische Soldaten. Gehen
Sie lieber lber die Mihle, da wird nichts passieren. Sie wohnt
in der Gartnerwohnung.»

Und wieder zuriick zur Mihle, den Weg am See entlang
durch den Wald. Die Spannung bringt mich noch einmal ins
Laufen, obwohl die Beine schon versagen wollen. Jetzt einen
Menschen wiederfinden, der zu mir gehort, nach all dem, was
geschehen, das ist schon wie ein Vorgeschmack vom Wieder-
sehen im Himmel.

Und noch eine letzte Atempause. Uber dem See blitzen schon
die ersten Sonnenstrahlen auf. Wie goldene Briicken hangen die
Kastanienalleen vom Wald hertiber zu der Anhohe, die mein
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Ziel ist. Noch verdecken die alten Linden am Hang mir die
Sicht. Aber dann ist es soweit: Ich sehe mit Staunen das heil-
gebliebene Haus auf dem Berg, steige in Andacht den breiten
Pflasterweg hinauf, passiere ein unbesetztes russisches Schilder-
haus mit Schlagbaum und bleibe vor der ehemaligen Gértner-
wohnung stehen. Noch einmal tief Atem geholt, dann &ffne ich
die Haustir und trete in die Stube ein. Drei Frauen sitzen am
Kichentisch. Einen Augenblick sehen wir uns fragend an, aber
da springt die eine schon auf und wir liegen uns in den Armen.

Ende Oktober

Himmlische Geborgenheit! In der Bodenkammer hat meine
Tante fur alle Falle ein Gastzimmer eingerichtet mit Mdbeln,
die sie aus den umliegenden Schutthaufen gezogen hat. Dort
liege ich den ganzen Tag und schone meine Flsse, wahrend sie
von Zeit zu Zeit heraufkommt, um mir etwas zu essen zu brin-
gen oder sich an mein Bett zu setzen und von den Ereignissen
des letzten Sommers zu erzédhlen.

Wie ich bereits von Preuss erfahren habe, ist sie am 5. Juni
frihmorgens aus Reichau ausgerissen, um hierherzulaufen. Ein
Nagel im Schuh sorgte dafiir, ihr den Weg mdglichst beschwer-
lich zu machen. Sie wagte aber nicht, den Schuh auszuziehn und
nachzusehn, aus Angst, es konnte dann irgendwie nicht weiter-
gehn. Hier in Grasnitz fand sie den grossten Teil der alten Guts-
leute vor und wurde von Fréaulein Jokuteit, ihrer friiheren Wirt-
schafterin, freundschaftlich aufgenommen. Die wohnte bereits
in der Gartnerwohnung, mit der Frau des Géartners und zwei achtzig-
jahrigen Fréuleins, die zum Hause meiner Tante gehdort hatten. Dazu
hatten sie einen fremden Mann mit erfrorenen Fiissen aufgenommen,
der beim Russeneinmarsch hier hangengeblieben war.

Die Ubrigen Leute wussten zundchst nicht recht, wie sie mei-
ner Tante begegnen sollten. Es war ihnen wohl etwas unheim-
lich, dass sie zurlickgekommen war nach einer Zeit, in der sich
unter dem Zwang der Verhéltnisse ein gewisser modus vivendi
mit Russen und Polen entwickelt hatte. Dieser schien nun durch
ihr plotzliches Auftauchen in Frage gestellt, und deshalb ver-
hielt man sich ihr gegeniiber abwartend. Allméahlich aber ge-
wohnte man sich an ihr Dasein. Sie ging mit den anderen Frauen
zur Arbeit und erhielt wie diese Mehl und pro Tag einen halben
Liter Magermilch. Zuerst musste sie ein paar Tage in ihrem
eigenen Hause arbeiten, wo der russische Kommandant mit
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einer Frau Schmidt wohnte, die er aus Pommern mitgebracht
hatte. Dort ist sie gleich in einer Weise ans Aufrdumen gegan-
gen, die besagter Frau Schmidt nicht behagt hat. Jedenfalls
wurde sie bald wieder abgeldst. Inzwischen ist das Paar nach
Langgut gezogen, und das Haus steht leer. Stehengeblieben ist
darin nichts als ein riesiger Kleiderschrank. Alles Ubrige liegt
auf Schutthaufen oder hat sich in der ndheren und weiteren Um-
gebung verteilt. Die Mobel stehen zum Teil noch in Langgut
in einem Schuppen und werden vom Kommandanten allméh-
lich verheizt. Er lasst es sich nicht nehmen, sie hdchst person-
lich mit einer Axt zu Brennholz zu zerkleinern.

Bis zum Sommer haben die Russen hier noch gewirtschaftet.
Im Juni wurden Hunderte von toten Kuhen, die tberall herum-
lagen, abgeschleppt und in die Teiche geworfen, bis diese uber-
liefen. Dann wurde Heu und Getreide geerntet. Inzwischen ha-
ben Polen die Verwaltung (bernommen. Zunéchst wurde nichts
Verniinftiges getan. Jetzt, seitdem es friert, wird endlich an-
gefangen, Kartoffeln zu graben. Bis dahin wurden alle Frauen
in den Wald geschickt, um Pilze fir Warschau zu sammeln. Das
haben sie sehr gern getan, weil sie bei der Gelegenheit noch alles
mdogliche fiir den eigenen Bedarf sammeln konnten. Die Pilze,
von denen es immer noch eine Unmenge gibt, wurden mehrere
Meter hoch in einem Schuppen gestapelt, um dort zu verfaulen.

Im September ist meine Tante einmal in Januschau* gewesen,
um dort nach meiner Mutter zu fahnden. Sie fuhr auf einem
Guterzug nach Deutsch Eylau und ging von da zu Fuss weiter.
Da sie erst spat abends ankam, Ubernachtete sie unter einem
Alleebaum und ging erst am nachsten Morgen ins Dorf. Es
waren nur Russen dort. Die nahmen sie gleich ins Haus, gaben
ihr zu essen und wollten sie zur Arbeit dabehalten. Es gelang
ihr aber zu entkommen, und sie ist dann gleich wieder bis
Eylau zuriickgelaufen und auf den néchsten Giiterzug gestiegen.
Im Walde bei Jablonken musste sie abspringen, weil ein Russe
sie attackierte. Mit verknackstem Fuss kam sie abends wieder
zu Hause an.

Uber die Behandlung durch die Polen kann meine Tante sich
nicht beklagen. Einmal ist sie geschlagen worden, das war nicht
schon. Aber sonst war alles Bisherige eine Erholung gegen das
halbe Jahr bei der Gestapo in Allenstein. Und dann war eben

*Januschau im Kreise Rosenbcrg/Westpreussen, Geburtsort der Mutter des Verfassers.
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das alte Grasnitz in diesem Herbst so schén wie noch nie. Gar
nicht zu fassen, diese Farben! Und das Wild ist derartig ver-
traut. Kdirzlich ist eine Bache mit Frischlingen nachts an der
Haustir vorbeigekommen und hat sich bei hellem Mondschein
langere Zeit auf dem Rasen unter dem Fenster aufgehalten.

Was mich betrifft, so meint meine Tante, es wére am besten,
ich bliebe erst einmal da. Es wirde schon irgendwie gehen.
Vielleicht wirden die Polen ganz froh sein, wenn sie horten,
dass ein Arzt da ist. Sie héatten sonst keinen in der Nahe.

Von ihren Angehorigen weiss meine Tante nichts. Ihr Mann
und zwei Tochter sollen in einem Lager gesehen worden sein
und Grisse bestellt haben. Die S6hne waren zum Teil im Felde, als
der Krieg zu Ende ging. Wir verzichten darauf, uns mit Vermutungen
zu plagen, was aus unseren Lieben geworden sein kdnnte. Dass wir
beisammen sein kdnnen, ist im Augenblick schon Glick genug.

Nachdem ich zwei Tage im Bett gelegen habe, sind meine
Fusse so weit heil, dass ich wieder Schuhe anziehen kann. Meine
Anwesenheit ist noch nicht bekannt geworden, denn weder der
Kommandant noch die in Langgut stationierten polnischen Sol-
daten haben nach mir gefragt. Auf alle Uberraschungen gefasst,
halte ich mich zundchst im Hintergrund und hite das Haus,
wahrend die Frauen nach Langgut zur Arbeit gehen.

Wenn ich morgens herunterkomme, finde ich bereits Stube
und Kiiche gescheuert, die Tonne mit Wasser gefillt, die vom
Tage vorher durchgelaufenen Socken gestopft und das Friih-
stick auf dem Tisch. Nach dem Fruhstiick bleibe ich allein mit
der alten, génzlich geistesverwirrten 1li, der Uberlebenden von
den beiden achtzigjahrigen Fréuleins, und versuche mich nutz-
lich zu machen. Ich hacke Holz, hole Wasser aus dem dreiund-
dreissig Meter tiefer gelegenen Flusschen, koche Kartoffeln, alles
streng nach den Vorschriften meiner Tante. Es ist wichtig zu
wissen, wie und wann Feuer angemacht wird, wieviel Holz-
scheite zum Brotbacken eingelegt werden missen, dass das Kar-
toffelwasser nicht weggegossen werden darf, weil es zur Suppe
gebraucht wird, und vieles andere, was sich zur Erhaltung des
Daseins als notwendig herausgestellt hat.

Gegen Abend gehe ich den Frauen entgegen, wenn sie von
der Arbeit kommen; an jedem Tag etwas weiter. Auf die Dauer
lasst sich mein Vorhandensein ja doch nicht geheimhalten. Jede
Frau bringt zwei Korbe Kartoffeln von der Ernte mit nach
Hause. Wir leeren sie auf verschiedenen Haufen im Keller aus,
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streng nach Sorten getrennt, um auf diese Weise die Mdglich-
keit einer Abwechslung im taglichen Menl zu schaffen. Dann
wird am Kiichentisch Abendbrot gegessen, Kartoffeln und eine
Art Kirbissuppe, wéhrend am Herd die nassen Socken trocknen.

In den letzten Oktobertagen wird das Dorf beunruhigt durch Geriichte
von einem Transport nach dem Westen. Niemand weiss, ob es ratsam
ist, sich dazu anzumelden. Diese Transporte sind mit Strapazen und
Gefahren verbunden. Mitnehmen darf man nichts und wird ausser-
dem unterwegs noch mehrmals bis aufs Hemd ausgezogen und ge-
plindert. Die Fahrt im Viehwagen dauert auf jeden Fall mehrere Tage
bis Wochen, und man kann sich unterwegs weder wérmen noch etwas
zu essen beschaffen. Es besteht auch keine Garantie daftr, dass man
Uberhaupt nach dem Westen kommt. Mdglicherweise landet man in
einem der geflirchteten Arbeitslager.

Aus all diesen Grinden halt meine Tante es fr richtiger, sich
abwartend zu verhalten. Trotzdem wollen wir versuchen, uns
Uber die n&heren Umstdnde des Transports zu informieren, und
beschliessen einen Gang nach dem funf Kilometer entfernten,
an der Bahnstrecke gelegenen Biessellen.

Auf dem Wege dorthin treffen wir im Wald mit zwei wil-
dernden Hunden zusammen, die gerade ein Reh gerissen haben.
Es gelingt uns, sie zu verjagen. Das Reh binden wir auf einem
Baum fest, um es auf dem Riickweg mitzunehmen.

In Biessellen besuchen wir zuerst das alte Ehepaar S. Die
Frau ist dank ihrer polnischen Sprachkenntnisse gut orientiert
und kann von dem Transport nur dringend abraten. Nach-
dem wir bei ihr etwas zu essen bekommen haben, begeben wir
uns in die Nahe der polnischen Meldestelle, wo ich mich zu-
néachst versteckt halte. Meine Tante geht in die Baracke hinein
und kommt nach einiger Zeit wieder zum Vorschein, begleitet
von einer lebhaft auf sie einredenden Polin. Sie steuern mein
Versteck an. Ich werde vorgestellt und erfahre, dass es sich um
die sogenannte «Doktourka» handelt, eine ehemalige Kranken-
schwester, die es unternommen hat, die Kranken der Umgegend
zu versorgen. Als sie hort, dass ich Arzt bin, will sie mich sofort
zu ihrer Unterstitzung nach Biessellen haben. Wir verhalten
uns ausweichend, da ich noch nicht Ubersehe, wie das gehen
soll. Immerhin kann meine Existenz nun nicht l&nger verborgen
bleiben, und ich bin gespannt, wie sich alles weiterentwickeln

186



wird. Auf dem Rickweg nehmen wir das erbeutete Reh mit,
um es mit denen zu teilen, die so wie wir aus Mangel an «Be-
ziehungen» schon lange kein Fleisch mehr gesehen haben.

Anfang November ist der angesagte Transport tatsachlich ab-
gegangen. Ganz plétzlich fuhren Wagen vor, und wer sich an-
gemeldet hatte, musste einsteigen. In Osterode sollen mehrere
hundert Menschen zusammengekommen sein, und wie wir ho-
ren, ist es ihnen schon bald schlecht ergangen. Jedenfalls sind
wir ganz froh, nicht dabeigewesen zu sein.

Nachdem das Dorf sich beruhigt hat, gehen die Frauen wie-
der zur Arbeit. Trotz aller Warnungen wird angeordnet, die
schonen Kartoffeln vom Felde in den leeren Kuhstall zu fahren,
wo sie bis zur Decke aufgestapelt werden. Da vorauszusehen
ist, dass sie alle erfrieren werden, legen die Frauen es darauf an,
maglichst viele halboffiziell in ihre eigenen Keller zu schleppen.
Aus dem gleichen Grunde gehen wir daran, uns heimlich auf
dem Finflindenberg eine Kkleine private Kartoffelmiete anzu-
legen. Vor Sonnenaufgang wird ein rechteckiges Loch gegraben
und mit etwa zwanzig Zentnern der schonsten Kartoffeln ge-
fullt. Oben wird es mit Stroh und Erde zugedeckt und etwas
getarnt. Als wir gerade damit fertig sind, kommen zwei pol-
nische Soldaten den Feldrain entlang, stutzen einen Augenblick,
gehen aber voruber.

Abends holen mich drei Soldaten mit einem sehr klapprigen
Wagen nach Langgut. Ich gehe ruhig mit, bin aber doch recht
erleichtert, als ich erfahre, worum es sich handelt. Frau Schmidt
hat aus naheliegenden Griinden etwas eingenommen, was ihr
schlecht bekommen ist, und ich soll sie nun beraten. VVon den
Polen wird der Fall nicht sehr tragisch genommen. Sie bringen
mich sogar mit dem Wagen wieder zuriick.

Die Tatsache, dass man mich so harmlos in Anspruch genom-
men hat, nehme ich zum Anlass, mich etwas freier zu bewegen.
Ich setze mich mit der Doktourka in Verbindung und mache
ausserdem Krankenbesuche in den umliegenden Ortschaften.
Bald hat sich mein Tag so geregelt, dass ich morgens nach Bies-
sellen gehe, um in dem Kkleinen, von der Doktourka eingerichte-
ten Ambulatorium Sprechstunde zu halten. Dort bekomme ich
das Mittagessen und bin anschliessend in den Dorfern rechts
und links der Passarge unterwegs. Allmahlich lernt man mich
kennen und lasst mich gewahren. Auch die gefiirchtete Miliz zieht
mich gelegentlich zu Rate, wodurch meine Sicherheit natirlich

erheblich gefestigt wird.
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Trotzdem bleibt diese Zeit erfullt mit allem, was das kleine
nackte Leben an Spannung zu bieten hat. Frihmorgens trennen
wir uns, nie ganz gewiss, ob wir uns am Abend wiedersehn wer-
den. Dann gehe ich den steilen Hang hinunter zum Flisschen,
Uber den Steg, von dem aus wir das Wasser schopfen, zum Wald
und dann am Seeufer aufwaérts, bis ich auf die Durchfahrtsstrasse
komme. Dort ist Vorsicht geboten wegen des durchziehenden
russischen Militdrs. Aus dem Walde herauskommend, gehe ich dann
an einer Lichtleitung entlang zwei Kilometer Uiber das Feld und treffe
genau auf das Haus des alten Ehepaars S., das uns schon beim ersten
Besuch so freundlich aufgenommen hat. Sie sehen mich schon von
weitem kommen und haben jedesmal etwas Warmes fiir mich zu es-
sen. Grund genug, ihrer immer in Dankbarkeit zu gedenken.

In einem Haus hinter dem Bahniibergang befindet sich das
kirzlich eingerichtete Ambulatorium nebst einigen kahlen Ré&u-
men, in denen ein paar primitive Bettstellen stehen. Unten im
Keller hat die Doktourka Reste eines deutschen Sanitétsparks
sichergestellt, aus denen neben dem eigenen Bedarf auch die
Apotheken in Osterode und Allenstein gespeist werden. An
Patienten haben wir ein paar Typhuskranke, polnische und
deutsche. Sie werden von zwei Mé&dchen aus dem Nachbardorf
betreut, die bereits Typhus durchgemacht haben. Daneben ha-
ben wir gelegentlich Verungliickte aufzunehmen: Polen, die
sich beim Schnapsbrennen die Vorderfront verbrannt haben;
einen alteren Deutschen, den man fast verhungert neben den
Schienen gefunden hat und der wahrscheinlich aus einem Trans-
port von Russlandheimkehrern herausgefallen oder herausge-
worfen worden ist; einen jungen Polen, der zwischen Osterode
und Allenstein mit Russen in Streit geraten, durch die Brust
geschossen und aus dem fahrenden Zug geworfen wurde; einen
netten polnischen Soldaten, der sich den Unterschenkel gebro-
chen hatte und von mir behandelt werden wollte. Seine Ver-
sorgung hat mir einiges Kopfzerbrechen gemacht, weil ich nicht
wusste, womit ich sein gebrochenes Bein ordnungsgemass ruhig-
stellen sollte. Nachdem ich mit Flaschenhilsen aus Stroh und
darubergewickelten Papierbinden nicht zu Rande gekommen
war, bat ich einen Kameraden des Verletzten, irgendwoher Gips
zu besorgen. Er fuhr nach Allenstein und kam abends mit einer
Tute Zement wieder. Daraus liess sich ein zwar etwas kompak-
ter, aber leidlich fixierender Verband herstellen. Leider wurde
der Patient friihzeitig abtransportiert, so dass ich nicht sagen
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kann, wie der Verband sich bewéhrt hat und besonders, auf
welche Weise man ihn wieder entfernt hat.

Was ambulant zur Behandlung kommt, das sind in der Haupt-
sache all die Frauen und Madchen mit den gleichen furchtbaren
Krankheitserscheinungen, vor denen wir kapitulieren missen, weil
immer noch keine Mdglichkeit besteht, sie sachgemadss zu behandeln.
Bei ihnen wird, mehr zu beiderseitigem Trost als mit der Hoffnung
auf Erfolg, eine Art Scheinbehandlung durchgefiihrt.

Mittags erhalte ich ein fiir unsere Verhaltnisse furstliches Essen,
gewdhnlich aus Kartoffeln und irgendwelchen Konserven bestehend,
die aus Amerika gestiftet worden sind. Und dann starte ich zu meinem
Rundgang durch die umliegenden Ortschaften, wobei ich den Kreis
jedesmal etwas weiter zu ziehen bestrebt bin.

Noch nie habe ich Gelegenheit gehabt, eine Landschaft mit ihren
Menschen so genau kennenzulernen wie in dieser Zeit. Und weil man
als Arzt gewohnlich gern gesehen wird, ergibt sich fir diese Gange
jedesmal ein besonderer Anreiz. Oft flihrt mich mein Weg flinfund-
zwanzig bis dreissig Kilometer weit, iber Gusenofen nach Mittelgut,
von da Uber die Passarge an einer Stelle, die «Von Ferne» heisst, tiber
Penglitten, Leissen, Dietrichswalde, Woritten und tiber Langgut nach
Hause.

Rechts der Passarge, im sogenannten Ermland, sind viel mehr
Menschen zuriickgeblieben als auf der linken Seite. Die Leute
sind dort durchweg katholisch, sprechen etwas Polnisch und
glaubten vielleicht, dadurch etwas mehr Chancen bei Russen
und Polen zu haben. Arm geworden sind sie aber ebenso wie
alle anderen. Lediglich die Tatsache, dass man hier noch dem
einen oder anderen jlingeren Mann begegnet, lasst darauf schlie-
ssen, dass auf dieser Seite eine gewisse Tarnung der Nationalitét
moglich ist.

Einige Familien haben noch Hihner. Auch ein paar Ziegen
gibt es. Wenige Bevorzugte besitzen ein altes Pferd, sonst gibt
es wohl kein Vieh mehr. Manche Verstecke sind lange unent-
deckt geblieben. Eine Frau mit drei kleinen Kindern konnte
mehrere Monate lang sogar ihre Kuh verborgen halten. Sie
hatte sie in der Stube eingemauert, so dass man sie nur durch das
Fenster erreichen konnte. Eine andere, auch mit kleinen Kin-
dern, hat lange ein Milchschaf zwischen Tir und Schrank ver-
stecken konnen, bis es sich schliesslich durch Bloken verraten hat.
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In den Kellern sind langere Zeit noch Schweine gehalten worden.

Auch Menschen hat man versteckt. Vor Kurzem erst hat eine
Frau ihre jungverheiratete Tochter aus dem Keller geholt, wo
sie sie vor allen, sogar vor ihrer eigenen Schwester, seit Januar
verborgen gehalten hat. In einem anderen Ort haben die Russen
noch im Sommer zwei Médchen gefunden und mitgenommen,
woraufhin die verzweifelte Mutter sémtliche im Dorf noch ver-
steckten Méadchen verraten hat.

An Verrdtern hat es auch hier nirgends gefehlt. Aber die
Mehrzahl wurde es nicht, wie in diesem Fall, aus Verzweiflung,
sondern viel eher aus unbefriedigter Rachsucht und anderen
Trieben, die in Zeiten des Chaos aus dem Dunkel des mensch-
lichen Individuums ungebéndigt hervorbrechen. Fast jeder Ort
ist gezeichnet durch die verheerenden Auswirkungen eines sol-
chen Geistes. Manche davon haben es so weit getrieben, dass
selbst die Russen ihrer Uberdriissig geworden sind und ihrem
Tun irgendwie ein Ende bereitet haben.

Mit der Frau eines dieser Menschen, Mutter von vielen Soh-
nen, deren einige bereits bei der deutschen Wehrmacht dienten,
habe ich eine eigenartige Begegnung gehabt. Ich war zu Gast
bei einem alten Mann, der als Prediger des Ostpreussischen Ge-
betsvereins besonderes Ansehen geniesst, und unterhielt mich
mit ihm Uber die Note des Dorfes. Dabei kam ich auf den mir
bereits durch Berichte bekannten Unmenschen zu sprechen. Da
wurde er plotzlich ganz abweisend und versuchte, dem Gespréch
eine andere Wendung zu geben. Ich begriff nicht gleich, was er
damit bezweckte, und drang so lange in ihn, bis eine Frau, die
mit uns am Tisch sass, plotzlich aufseufzte und sagte: «Ach ja,
das war mein Mann.»

Unter den Menschen, die ich besuche, sind einige, die bereits
aus russischer Gefangenschaft zuriickgekehrt sind, teils aus La-
gern in Ost- und Westpreussen, teils aber auch schon aus Russ-
land selbst. Die meisten von ihnen sind Todeskandidaten. Zwei
ltere Maénner, Brider und gemeinsame Besitzer eines Hofes
hart an der Passarge, kamen mit einigen Stunden Abstand aus
Russland, wahrscheinlich mit demselben Transport, géanzlich
ausgetrocknet und innerlich erstarrt. Der eine starb schon nach
wenigen Tagen, der andere einen Monat spéter.

In &hnlicher Weise erstarrt ist auch ein junges Madchen, das
aus einem Lager am Eismeer zuriickgekommen ist. Sie sitzt
noch am Tisch, und man kann sich mit ihr unterhalten. Ganz
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kalt und hart berichtet sie von dem, was ihr widerfahren ist,
nicht zuletzt von Seiten der eigenen Landsleute. Es klingt, als
sprache jemand, der schon gestorben ist.

An manchen Tagen mache ich meinen Rundgang auch nach der
entgegengesetzten Seite, mehr nach Westen und Norden, zu den
herrlich am Waldrand gelegenen, sich im See spiegelnden Orten
Rapatten und Dlusken, und dann tber Wonicken, Pupken, Wor-
leinen um den Eissingsee herum nach Pulfnick. In all diesen
Orten ist die Bevolkerung wiederum rein evangelisch. Ich finde
ein paar Kinder, die noch nicht getauft sind, und nehme die
Gelegenheit wahr, dieses nachzuholen. Das geschieht jedesmal
im Rahmen einer kleinen Feier, an der sich auch die Nachbarn
beteiligen. Bei dieser Praxis ist mir manches Uber das Wesen
der Taufe als Sakrament und lber das seltsame Verhdltnis, das
wir zu ihr haben, durch den Kopf gegangen. Besonders bezeich-
nend fand ich die Antwort einer Frau, deren Kind schon fast
zwei Jahre alt war, auf meine Frage, ob es schon getauft sei.
«Nein», sagte sie, «geimpft ist es, aber getauft nicht.»

Durch diese kleinen Feiern ermutigt, beschliesse ich, in der
leerstehenden kleinen Langgiter Kirche Sonntagsandachten zu
halten. Die erste geht mit Genehmigung des Kommandanten
und unter Aufsicht eines bewaffneten Postens am Totensonntag
vor sich. Ich spreche davon, dass wir uns diesmal von dem
Gedanken an die Toten und Vermissten und an unseren eigenen
Tod durch Gottes Wort losreissen lassen wollen, um an das
Leben und an diejenigen zu denken, die uns erhalten geblieben
sind und mit denen wir Zusammenleben diirfen. Und dass wir dank-
bar sein wollen fir alles, was wir unverdientermassen noch unser Ei-
gen nennen dirfen. Es sind auch viele Frauen aus anderen Dorfern
gekommen, und sie bitten mich, auch bei ihnen Andachten zu halten.

An den Sonntagnachmittagen mache ich mit meiner Tante
Erkundungsgange, die neben dem Auskosten unserer Vogel-
freiheit mit dem Zweck verbunden sind, unsere Erndhrung
etwas vielseitiger zu gestalten. Zu allem, was meine Tante schon
an getrockneten Pilzen, Beeren und Teekrdutern aufgestapelt
hat, holen wir uns ein paar Zentner Kohlriiben von einem ver-
lassenen Feld in Worleinen, um daraus Sirup zu machen, und
versuchen es mit Lupinen und &dhnlichen Gewéchsen, an denen
niemand Interesse hat. Holz zum Heizen wird aus dem Wald
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geholt. Kohlen besorgen wir uns illegal aus dem Keller des Gutshau-
ses, wo sie noch unbeachtet liegen.

Bei dieser Gelegenheit sehen wir uns das nur mit einem Nagel
verschlossene Haus einmal von innen an. Es enthélt nichts
mehr als ein paar Geweihe und einen riesigen Kleiderschrank,
den man seiner Grosse wegen wohl (ibersehen hat. Alles Ubrige
ist langst verheizt, oder ich finde es anldsslich meiner Kranken-
besuche weit verstreut in den H&usern der Deutschen und Polen.
Insbesondere  Hemden mit den Initialen meiner Verwandten
treffe ich immer wieder auf den Bauchen meiner Patienten an.

Ende November bekommen wir einen neuen Hausgenossen
in Gestalt des friiheren Chauffeurs Gross. Er ist eines Tages
in Biessellen angekommen, nachdem er aus einem Gefangenen-
lager in Graudenz entlassen worden war. Seines schlechten
Zustandes wegen und weil wir keine Transportmdglichkeit
haben, behielten wir ihn zun&chst dort in unserem kleinen Spital
und nahmen ihn erst nach Hause, als er wieder etwas gehen
konnte. Er erholte sich bald, ging angeln und wurde schliesslich
vom Kommandanten beauftragt, sich um die zerstorte Schnei-
demiihle zu kiimmern und sie nach Mdglichkeit wieder in Gang
zu bringen. Untergebracht haben wir ihn oben in meinem Zim-
mer. Ich bin zu meiner Tante hinuntergezogen, und wir schla-
fen im gleichen Raum mit der alten Ili. Diese phantasiert durch-
gehend von einer Zeit um die Jahrhundertwende, die sie in Wien als
Erzieherin offenbar bei sehr vornehmen Leuten zugebracht hat. Dau-
ernd muss sie aus irgendeiner Kalesche steigen, verwickelt sich dabei
im Bettzeug und fallt mit dem Oberkorper auf den Fussboden.
Manchmal tut sie auch sehr grimmige Ausserungen. «Herr Gott, Du
bist unsere Zuflucht fur und fur», so héren wir sie sprechen, und dann
gleich anschliessend: «Angenehme Zuflucht!» Bei aller Mihe, die
meine Tante mit ihr hat, missen wir doch manchmal sehr Uber sie
lachen.

Die Frauen gehen weiter nach Langgut zur Arbeit. Sie miissen
jetzt die mehrere Meter hoch im Kuhstall liegenden Kartoffeln
in erfrorenem und verfaultem Zustand wieder auf das Feld
fahren, um sie dort einzumieten. Zum Essen sind sie nicht mehr
zu brauchen, und die Arbeit mit ihnen ist ungeheuer schmutzig.
Es soll aber wenigstens noch Spiritus daraus gemacht werden,
und zu diesem Zweck sind bereits zweihundert Zentner Weizen,
ich glaube aus Korschen, mit grosser Miihe herangeholt worden.
Da dieser Weizen auf einem Speicher mit undichtem Dach ge-
lagert ist, muss dann schliesslich sehr eilig zu Werke gegangen
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werden. Die Brennerei wird notdiirftig in Gang gebracht. Als
es aber endlich so weit ist, dass die Maische garen kann, fallt
die Aussenwand der Brennerei heraus, und das erste grosse Fass
ergiesst sich auf direktem Wege in die nahe Passarge.

Ich gehe oft nach Langgut, um Kranke zu besuchen. Dabei treffe
ich einmal in der Wohnung des neuen Verwalters auf einen
héheren polnischen Offizier, der offenbar gekommen ist, um
die auf dem Hof stationierten Soldaten zu Kontrollieren. Als
ich ins Zimmer trete, wirft er auf und nimmt mich scharf ins
Auge. «Was ist das fur einer?» hore ich ihn fragen. «Das ist der
Arzt», antwortet der Verwalter. «Papiere?» ruft er mich an.
Wenn du wisstest, denke ich, dass ich jetzt gleich anschliessend
dreissig Kilometer oder mehr laufen werde, bis dahin, wo du
mich nicht mehr findest. Indessen greife ich gelassen in die Brust-
tasche meiner schilfleinenen Jacke, ziehe einen zuféllig darin
befindlichen Fetzen Papier heraus und mache Miene, ihm den
zu Uberreichen. Das genugt ihm. Er winkt ab und interessiert
sich nicht weiter fir mich. Ich kann erleichtert weitergehen.

Wenn man zu polnischen Familien ins Haus geht, muss man
meistens Schnaps trinken und bekommt auch etwas zu essen.
Zum grossten Teil leben auch sie in &usserster Armut, in fast
leeren, notdirftig abgedichteten Raumen. Besser geht es den
Leuten von der Miliz und der Gestapo, UB. genannt, weil sie
mehr Madglichkeiten haben, sich etwas zu beschaffen. Von ihnen
bekomme ich gelegentlich gute Dinge. Einmal I4sst mich der
Kommandant von Locken im Schneesturm mit seinem Wagen
holen. Er hat einen Mandelabszess und wirde mich am liebsten
ein paar Tage bei sich behalten. Ich bleibe eine Nacht bei ihm.
Am néchsten Morgen gelingt es mir, ihn davon zu Uberzeugen,
dass es ihm nun besser ginge, und er schickt mich nach langem
Hin und Her mit seinen Pferden wieder nach Hause, nicht ohne
mir noch etwas Geld, Eier, Weissbrot, Strimpfe und ein Hemd
mitzugeben, letzteres wiederum mit dem Monogramm meines
Onkels versehen.

Das gute Verhaltnis zu der gefurchteten UB. verdanke ich wohl
in der Hauptsache der Doktourka. Gleich zu Anfang hat sie
einmal in meiner Gegenwart auf drei Bewaffnete, die mich an-
scheinend naher untersuchen wollten, so unwahrscheinlich ein-
geredet, dass diese halb benommen wieder abzogen. Im Ubrigen
ist sie eifrig bemiht, mich zu polonisieren. Immer wieder fragt
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sie, ob nicht irgendwann einmal in meiner Familie ein polnischer
Name eine Rolle gespielt hétte. Schliesslich lasse ich mich Uber-
reden und teile ihr mit, dass vor dem Dreissigjahrigen Kriege der
Name «Mgowski» gelegentlich in Verbindung mit dem mei-
nigen aufgetreten sei. Davon ist sie ganz begeistert, und schon
wenige Tage spater Uberreicht sie mir eine Art Ausweis, in dem
ich mich zu meiner nicht geringen Uberraschung als «Jan Mgowski»
eingetragen finde. (Leider ist mir dies interessante Dokument bei ei-
ner spateren Leibesvisitation abhanden gekommen.)

Manchmal kann ich erhebliche Beute nach Hause bringen.
Einmal sind es ganze dreissig Pfund Weizenmehl aus der Bandt-
mihle, wo mich polnische Soldaten hinbestellten, ein anderes
Mal ein lebendes Huhn von Leuten, bei denen die ganze Familie
am Typhus krank lag. Das Mehl ist uns besonders in Gedanken
an Weihnachten sehr willkommen. Mit dem Huhn, Lorchen ge-
nannt, schliessen wir innige Freundschaft.

Die Doktourka hat schon lange im Sinn, mich ihren Freunden
in Allenstein und Osterode vorzustellen. Sehr kihn nimmt sie
mich eines Tages nach Allenstein mit. Fur vierzehn Zloty be-
nutzen wir den aus drei Glterwagen bestehenden Morgenzug.
In Allenstein angekommen, gerate ich zundchst einigermassen
in Aufregung angesichts dessen, was sich auf dem Bahnhof und
in der naheren Umgebung tut. Es wimmelt von russischem und
polnischem Militdr sowie von den ublichen undefinierbaren Ge-
stalten aus dem Gefolge der Soldaten, die etwas zu verkaufen
haben oder nur so in der Gegend herumlungern. Wieder flhle
ich mich tief nach Asien hineinversetzt und sehe, dass auch die
Doktourka bestrebt ist, mdglichst schnell aus dem Bahnhofs-
bereich herauszukommen. Von der Stadt ist nur ein Teil zer-
stort, die grossere Halfte jedoch anscheinend vollstdndig erhal-
ten und dicht von Polen besetzt.

Wir suchen das Marienkrankenhaus auf, treffen dort einen Arzt
und mehrere zigarettenrauchende Schwestern, mit denen die Dok-
tourka sich lebhaft unterhélt. Unterdessen besuche ich sieben deut-
sche Schwestern, die oben im Hause ein Schattendasein fihren und
nicht zur Krankenpflege herangezogen werden.

Drei Tage spater nimmt mich die Doktourka nach Osterode
mit, wobei ich als Tréger flur die der Apotheke zugedachten
Flaschen mit Benzin, Ather und sonstigen Fliissigkeiten aus dem
Sanitatspark fungiere. Mir ist nicht ganz wohl bei dieser Unter-
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nehmung, weil ich gar keine Lust habe, unter den Polen noch
bekannter zu werden. Andererseits begriisse ich natirlich die
Madglichkeit, mir unter weiblichem Schutz Osterode anzusehn.

Die Stadt ist jammervoll zerstort und viel weniger belebt als
Allenstein. Nur beim Landratsamt sieht man eine gréssere An-
zahl Menschen herumstehn sowie ein paar Fahrrader und Pferde-
fuhrwerke. Wir besuchen den sogenannten Kreisarzt, den ein-
zigen Arzt, der zurzeit vorhanden ist, machen Tauschgeschéfte
in der Apotheke und allerhand kleine Eink&ufe fir unser Am-
bulatorium und fir die Wirtschaft der Doktourka, die im Auf-
blihen begriffen ist. Gemeinsam besuchen wir auch die flnf
deutschen katholischen Schwestern, die im Pfarrhaus zurlick-
geblieben sind und denen ich Griisse aus dem Elisabeth-Kranken-
haus, ihrem Konigsberger Mutterhaus, Uberbringen kann. Auf
dem Rickweg habe ich wieder eine ganze Menge zu tragen, dar-
unter einen Sack Knochen fiir unsere Kiiche.

Der Zugverkehr zwischen Osterode und Allenstein ist etwas
muihsam, weil die Russen Uberall das zweite Geleise entfernt
haben. Es gibt in jeder Richtung am Tage nur zwei Personen-
zlige, von denen der eine aus Viehwagen besteht. Aber auch
diese haben Schwierigkeiten mit dem Durchkommen, weil die
Strecke durch Giterziige blockiert wird. Diese kommen voll
beladen aus Berlin und fahren leer wieder zuriick. Auf ihnen
transportieren die Russen alles, was sie in Deutschland abmon-
tieren, in grosse Kisten verpackt oder auch lose, nach dem
Osten. Zehn bis flinfzehn solcher Zige sollen taglich durch-
kommen. Das Begleitpersonal besteht oft aus Deutschen, die
von russischen Posten bewacht werden. Mit ihnen komme ich
manchmal ins Gesprach, wenn die Zige in Biessellen halten,
und gebe ihnen Briefe an verschiedene Adressen in Deutsch-
land mit, hoffend, dass einer von ihnen sein Ziel erreichen
mdochte. Selber mitzufahren kommt kaum in Frage, weil die
Zuge unterwegs scharf kontrolliert werden. Trotzdem hoffe ich,
eine solche Gelegenheit doch einmal ausnutzen zu konnen.
Denn es zieht mich naturlich sehr zu meinen Angehdrigen, und
ich mochte mich hier nicht fester binden lassen.

Die russischen Zugbegleiter nehmen den Aufenthalt auf Sta-
tionen oft zum Anlass zu kleinen privaten Beuteziigen. Einen
konnte ich beobachten, wie er mit einem Sofa auf dem Ricken
keuchend den Bahnkorper ansteuerte. Da inzwischen die Loko-
motive mit dem Wagen fiir das Personal weit aus der Station

hinausgefahren war, musste er sich etwa vierhundert Meter weit
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im tiefen Schnee auf dem Bahndamm abplagen. Kaum hatte er
jedoch den Waggon erreicht, da setzte der Zug langsam zurtick,
und er musste mit seiner Last den ganzen Weg noch einmal ma-
chen. Aber auch das war umsonst, denn als er schweisstriefend
wieder anlangte, fuhr der Zug so plétzlich ab, dass ihm nichts
anderes Ubrigblieb, als das Sofa hinzuwerfen und schnell auf-
zuspringen. Dass wir solche Szenen mit leichter Schadenfreude
beobachten, versteht sich aus unserer Situation.

Die polnischen Bahnwérter haben es mit den Russen nicht
leicht. Im Ernstfall kénnen sie sich nur durch génzliches Ver-
schwinden aus der Affére ziehn. Eines Morgens zum Beispiel
war der fahrplanméssige Zug aus Osterode in der Dunkelheit in
einen russischen Militartransport hineingefahren, und es hatte
mehrere Schwerverletzte gegeben. Die wiitenden Russen woll-
ten den schuldigen Weichensteller festnehmen, der war aber be-
reits Uber alle Berge, nicht ohne vorher seinem Bruder im Dorf
einen Wink gegeben zu haben. Dieser hatte es dann vorgezogen,
ebenfalls zu verschwinden, weil er mit Recht firchtete, die
Russen wirden sich an ihm schadlos halten. Das Auskneifen
ist allerdings kein allzu grosses Problem, weil kaum jemand
mehr besitzt, als was er auf dem Leibe tragt. Und die Gefahr,
verfolgt zu werden, ist in der unbekannten Landschaft verhalt-
nismassig gering.

Kurz vor Weihnachten beschéftigt uns sehr das Problem, wie wir
zu etwas Fett gelangen konnten, zu einer Flasche Ol oder der-
gleichen. Schliesslich ergreife ich meine alte Aktentasche, packe
ein grunes Samtkleid ein, das einer meiner Kusinen gehort hat
und das wir in einem Schutthaufen gefunden haben, nehme in
Biessellen eine Fahrkarte und steige in den Zug nach Allenstein.

Dort angekommen, driicke ich mich zunédchst mdglichst un-
auffallig durch das Bahnhofsgesindel und gelange wohlbehalten
zu den Schwestern im Marienhospital. Sie geben mir ein paar
Tips, und ich steuere denMarkt an, um dort mein Heil mit dem
Kleid zu versuchen. Der Markt spielt sich in zwei engen Strassen
ab, die nicht fur diesen Zweck vorgesehen sind. Trotz der win-
terlichen Kalte erinnert mich das Getriebe, das Rufen der Verkaufer,
das Herumstehn, Feilschen und Dréngeln, an einen sommerlichen
Besuch in Sarajewo, so ferngeriickt fiihlt man sich von allem, was
fraher einmal Allenstein war.
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Dabei gibt es eigentlich nichts, was des Handelns wert ware.
Was ich sehe, geht Uber Streichholzer, Zwiebeln, Stoffreste,
Holzpantoffeln und alte Gartengerdte kaum hinaus. Jedenfalls
habe ich, als ich auch nur die kleinste Ecke meines Samtkleides
aus der Aktentasche herauswinken lasse, gleich einen ganzen
Schwarm von Interessenten um mich herum. Jeder versucht,
an dem Zipfel zu ziehen und den Stoff zu befiihlen. Ich retiriere
langsam bis an den Stand einer Streichholzverkduferin, die mir
einigermassen vertrauenerweckend aussieht. lhr schiebe ich die
Tasche hinterricks zu, und sie verschwindet damit unter ihrem
Ladentisch, um das Kleid dort in Ruhe zu untersuchen. Viel
Staat ist nicht mehr damit zu machen, und ich will auch nur so
viel dafiir haben, wie eine Flasche Ol Kkostet, also sechshundert
Zloty. So viel will die Frau aber nicht anlegen und gibt mir
Kleid und Tasche zuriick. Sofort bin ich wieder umringt von der
Meute. Pl6tzlich tritt aus einem Hause eine sehr energische Frau,
die anscheinend aus dem Fenster gesehen hat, dréngt die Leute
auseinander und zieht mich in ihren Hausflur. Wir gehen die
Treppe hinauf in ihre Wohnung, und dann verschwindet sie mit
der Tasche, um das Kleid anzuprobieren. Ich befinde mich in
einer recht netten Wohnung, die friher offenbar einem Arzt ge-
hort hat, und bin erstaunt, wie ordentlich die Frau sich unter
den obwaltenden Verhéltnissen hier hat einrichten konnen. Sehr
bald tritt sie wieder in Erscheinung, angetan mit dem griinen
Kleid, das ihr viel zu eng und zu kurz und das ausserdem an
manchen Stellen schon recht fadenscheinig ist. Ich kann mir das
Lachen nicht verkneifen. Sie geht sehr nett darauf ein und er-
zéhlt mir in leidlichem Deutsch, auf welche Weise sie nach
Allenstein gekommen ist. Sie ist die Frau eines Arztes, der zur
Zeit noch anderweitig beschaftigt ist, und will hier wohl die
Stellung fir ihn halten. Allerdings scheint sie mir nicht ganz
sicher zu sein, ob er kommen wird, ob er lberhaupt zu ihr zu-
riickkehren wird. Sie steht auch irgendwie am Rande des Da-
seins, so wie alle hier.

Ich packe mein Kleid wieder ein und begebe mich auf die
Strasse zurlick. Als ich an der Streichholzverkduferin vorbeigehe,
winkt sie mich heran und kauft mir das Kleid ganz schnell fir
flnfhundert Zloty ab. Da ich noch etwas polnisches Geld be-
sitze, kann ich nunmehr in einem Laden die ersehnte Flasche
Ol erstehen. Sie stammt natiirlich noch aus deutscher Zeit, wie
alles, was es in diesen zahllosen kleinen L&den an Harmlosig-

keiten zu kaufen gibt.
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Weihnachten riickt heran. Auf meinen Wegen durch den Wald
habe ich Bucheckern gesammelt, einen Teil davon allerdings
auf Wunsch meiner Tante wieder ausgestreut. «Wenn du Buch-
eckern hast», sagte sie, «dann wirf doch ab und zu mal eineHand-
voll auf den Funflindenberg, den wollten wir ndmlich immer
schon anschonen.» Den Rest haben wir zum Backen behalten.
Dazu kommt nun das Ol und eine Menge Weizenmehl. Wir sind
also gut versorgt.

In den Weihnachtstagen halte ich an mehreren Stellen Gottes-
dienst, am ersten Feiertag in Rapatten bei einer Familie, die ihr
grosses Zimmer zur Verflgung gestellt hat. Ich muss mich sehr
zusammenreissen, um beim Lesen der Weihnachtsgeschichte an-
gesichts all der rithrenden Gestalten vor mir nicht die Fassung
zu verlieren. Hinterher machen meine Tante und ich Besuche
im Dorf, und wir lassen uns von den Leuten erzahlen. Alle ha-
ben zwar dasselbe durchgemacht, aber es scheint den Einzelnen
doch gut zu tun, wenn sie von ihrem persdnlichen Schicksal
sprechen konnen. Allen sind ihre Manner und halbwichsigen
Sohne, vielen auch die Tochter verschleppt worden. Und ob-
gleich nun eigentlich nichts mehr zu holen ist, bleibt man ge-
legentlichen Uberféllen der Miliz oder der durchziehenden Rus-
sen ausgesetzt. Da die Russen mit Hilfe von langen, spitzen
Eisenstangen immer noch nach vergrabenen Schéatzen suchen,
haben die Leute, um ihnen das Handwerk zu verleiden, an vielen
Stellen in der Nahe der Hauser leere Blecheimer vergraben.
Auch sonst ist eine Reihe von Tricks ersonnen worden, um die
Réauber auf eine falsche Féahrte zu locken. Da sie zum Beispiel
immer wieder an den Stellen herumwihlen, wo es ordentlich
aussieht, richtet man ihnen solche Ecken mit Hilfe von unbrauchbaren
Gegenstanden vorsorglich her.

Der Winter ist ziemlich milde. Zeitweise liegt viel Schnee,
und die Wildféhrten im Wald reizen uns zu jagdlichen Unter-
nehmungen, um so mehr, als der Wald ausser uns von keiner
Menschenseele betreten wird. «Du misstest eigentlich mal was
schiessen», sagt meine Tante, «es ist doch sonst zu langweilig
hier fur dich.» Ich frage, wie sie sich das gedacht hat, wo wir
doch keine Waffe besitzen. Doch, meint sie, einer von den alten
Mannern hétte irgendwas von einem Karabiner gemurmelt, der
in der N&he des Eiskellers versteckt sei. Das konne eigentlich
nur unter dem Rohrdach des Eiskellers selbst der Fall sein. Bei
Dunkelheit begeben wir uns also dorthin und finden auch tat-
sachlich zwei Gewehre und die dazugehérige Munition. Unter
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Beachtung aller Vorsicht nehmen wir das eine mit in die Woh-
nung, um es zu reinigen. Dann wird es wieder versteckt.

Am folgenden Tag ist sehr triibes, nebliges Wetter. Das ver-
setzt mich in die Lage, einen richtigen Pirschgang zu unterneh-
men. Der Wald ist schnell erreicht, und dort ist die Wahrschein-
lichkeit, einem Menschen zu begegnen, nur noch sehr gering.
Ich habe mir vorgenommen, wenn Uberhaupt, dann nur auf ein
Stiick Rotwild oder ein Schwein zu schiessen und auch nur dann,
wenn ein ganz sicherer Schuss moglich ist. Aber es wird dunkel,
ohne dass ich zu Schuss komme.

Am néchsten Morgen stehe ich an einer vorher ausgemachten
Stelle im Wald, und meine Tante kommt durch die vor mir lie-
gende Schonung, den sogenannten Rosengarten, um mir das
darin befindliche Wild nach Mdglichkeit zuzutreiben. Es sind
Sauen in der Schonung. Sie brechen aber zur Seite aus, so dass
uns auch diesmal kein Erfolg beschieden ist. Immerhin geniessen
wir das Geflhl, in dieser Zeit wenigstens einmal miteinander gejagt
zu haben.

Aber auch ohne Waffe sind diese Génge durch den Wald
etwas, wovon man gar nicht genug kriegen kann. Gerade jetzt,
wo das Buchenlaub vergangen ist und der Schnee die sdulen-
gleichen Stdmme erst richtig zur Geltung bringt, zieht es mich
immer wieder vom Wege ab und in langen Spriingen die Hange
hinunter zu den glasklaren Wasserspiegeln der Seen, in deren
schwarzer Tiefe die Fische kreisen. Wir sind uns taglich dessen
bewusst, dass es eine Gnadenzeit ist, die uns hier geschenkt wird.

Freitag, den 11. Januar

In Biessellen werde ich mit der Nachricht empfangen, die UB.
sei dagewesen, um mich abzuholen. Es scheine sich um etwas
Ernstes zu handeln. Da ich keinen Anlass sehe, mich zu driicken,
begebe ich mich sofort zum Wachlokal. Dort ist man tber mein
freiwilliges Auftauchen einigermassen (berrascht. Ich frage, ob
jemand krank sei oder was man sonst von mir wolle. Inmitten
von mindestens flinfzehn mehr oder weniger unter Alkohol ste-
henden, zum Teil nur halbbekleideten Bewaffneten ist mir gar
nicht wohl zumute. Man bedugt mich eine Weile geringschatzig,
um mir dann zu er6ffnen, dass ich keine Versammlungen mehr
abhalten dirfe. Auf meine Frage nach dem Grund eines sol-
chen Verbots erhalte ich keine Antwort. Dann lasst man mich
wieder gehen.
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Sonnabend, den 12. Januar

Es regnet in Stromen. In Biessellen finde ich einen Zettel von
der Doktourka mit der Weisung, sofort zum «Kreisarzt» nach
Osterode zu fahren, um ihm bei einer Operation zu helfen. Die
Begriindung ist nicht ganz glaubhaft, da es in Osterode meines
Wissens zurzeit weder einen Operationssaal noch Instrumente
gibt. Sehr durchnésst steige ich auf die Lokomotive des Zuges
nach Osterode und gelange dort auf Schleichwegen zum Kreis-
arzt. Der Kollege begrisst mich mit wohltuender Freundlich-
keit und bittet mich, ihn erst einmal vier Tage zu vertreten. Er
musse gleich zu einem Kursus nach Allenstein fahren. Von einer
Operation ist natdrlich keine Rede. Aber zuféllig ist gerade
eben ein junger polnischer Treckerfiihrer gebracht worden, dem
ein anderer aus Versehen den rechten Oberarm durchschossen
hat. Sie sassen nebeneinander auf dem Trecker, als dem Bei-
fahrer die Maschinenpistole losging. Wir finden den Knochen
zertrummert und mussen Rat schaffen, auf welche Weise der
Mann zum Zweck einer sachgeméssen drztlichen Versorgung
seiner schweren Verletzung nach Allenstein transportiert wer-
den kann. Da kein Zug mehr geht, wird der traurige Schitze
in Marsch gesetzt, um das einzige in Osterode vorhandene
Auto ausfindig zu machen, welches der Miliz gehort. Dem Ver-
letzten wird inzwischen ein Notverband angelegt. Er klammert
sich an mich und beschwort mich, nach Allenstein mitzukom-
men. Dabei stelle ich zu meiner nicht geringen Uberraschung
fest, dass er aus Finckenstein* kommt. Ob das Schloss dort noch
steht, weiss er nicht. Daraus schliesse ich, dass es abgebrannt ist.
Das ist auch das wahrscheinlichste, da es sich um das schonste
der ost- und westpreussischen Herrenhduser handelt.

Bei dem Osteroder Kollegen gibt es ein sehr schénes Abend-
essen. Dann miissen wir noch ein paar Stunden warten, weil die
Miliz ausgefahren ist. Spéat in der Nacht kommt endlich das
Auto, so ein kurzer amerikanischer Lkw. mit platter Nase. Wir
laden den Verletzten ein, und dann geht es in windender Fahrt
los, die Strasse Uber Jablonken, Dietrichswalde nach Allenstein.
Als wir durch den Grasnitzer Wald kommen, versuche ich ab-
zuspringen, da ich in Allenstein nichts zu suchen habe. Aber der
Pole halt mich fest. Er hat sich bereits mehrfach (bergeben und
mich dabei stark in Mitleidenschaft gezogen. Nachts gegen ein
Uhr halten wir vor dem zweiten Krankenhaus in Allenstein.
Zigarettenrauchende Schwestern nehmen uns in Empfang. Wir

* Finckenstein im Kreis Rosenberg/Westpreussen.
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legen den Patienten in einem stark verqualmten Raum ins Bett.
Dann soll es gleich zurlickgehn. Aber angeblich ist das Benzin
ausgegangen. Wir mussen also den Rest der Nacht in Allenstein
verbringen. Die Fahrer wissen, wo es warm ist. Wir fahren zum
Z&hlwerk und machen es uns dort auf drei Tischen neben rot-
glihenden Heizkorpern bequem. Von einer grellen Lampe an-
gestrahlt, sind meine beiden Begleiter bald eingeschlafen. Bei
mir geht das nicht so schnell, da ich schon fast vierundzwanzig
Stunden in durchndssten Kleidern stecke und es nicht riskiere,
aus meiner Schwitzpackung herauszukriechen. Es ist sicherer,
jederzeit innerhalb von Sekunden zum Aufbruch bereit zu sein.

Sonntag, den 15. Januar

Wir haben leichten Frost und Glatteis. Einer von den Fahrern
macht sich auf, um Benzin zu suchen. Gegen zehn Uhr hat er
welches ausfindig gemacht und kommt zuriick. Wir fahren
durch die ganze Stadt und halten vor einem Haus, aus dem
drei nicht mehr verschliessbare Milchkannen voll Benzin heraus-
geholt und ins Auto verfrachtet werden. Ausserdem wird der
Tank gefullt, und dann steigen noch sechs Leute ein, die nach Oste-
rode mitfahren wollen. Diesmal geht es tiber Hohenstein. Der Weg ist
zwar weiter, aber die Strasse wesentlich besser, und es soll natirlich
Tempo gefahren werden. Wozu hat man auch sonst ein Auto.

Wir brausen durch kahles Land. Nach einer Weile kommt das
wie im Ersten Weltkrieg total zerstorte Hohenstein in Sicht.
Das Tannenbergdenkmal, aus dem der vordere und der hintere
Turm herausgesprengt ist, zieht wie ein schlechter Traum an
uns vortber. Dann kommt der Wald. Da ist die Strasse noch
glatter als draussen. Ich kann aus dem geschlossenen Verdeck
nur nach hinten sehen, bemerke aber plotzlich mit Schrecken,
dass die Strasse immer schiefer wird. Wir kommen ins Schleu-
dern, erst nach rechts, dann nach links, wieder nach rechts, es
kracht, der Wagen hebt sich hinten in die Hohe, wir fliegen nach
vorn, und dann finden wir uns benzingebadet im Verdeck des
auf dem Ricken liegenden Wagens wieder. Erstaunlicherweise
hat das Dach gehalten. Da ich auf ein derartiges Ereignis schon
gefasst war, krieche ich als erster heraus, die anderen folgen
nacheinander. Keinem ist etwas passiert. Unser Wagen liegt, die
Réader nach oben gekehrt, hilflos im Strassengraben. Neben uns
auf der Strasse héalt ein Pkw., der offenbar die Ursache unseres
Unfalls ist, weil wir beim Ausweichen von der Mitte der Strasse
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herunter mussten. Einer unserer Mitfahrer steigt dort ein, um
wieder nach Allenstein zurlckzufahren. Er hat ein steifes Bein,
und kein Mensch weiss, wie lange wir hier noch werden warten
mussen, bis Hilfe kommt. Denn allein bekommen wir unseren
Wagen bestimmt nicht auf die Beine. Nachdem wir eine halbe
Stunde geddst haben, taucht, von Osterode kommend, genau
so ein Lkw. wie der unsere auf, ebenfalls in windender Fahrt.
Er wird schon von weitem angewinkt, bremst, schleudert, wir
springen vom Strassenrand in die Schonung. Der Wagen macht eine
Drehung um hundertachtzig Grad, schldagt mit der Hinterpartie gegen
einen Baum, steht. Nach Uberstandener Schrecksekunde ergiesst sich
eine donnernde Schimpfkanonade der Besatzung, ebenfalls polni-
scher Miliz, tber uns. Es wird ein paarmal hin und her geschaltet, der
Wagen macht kehrt und weg sind sie.

Nicht lange, da kommt aus entgegengesetzter Richtung ein
Bauer gefahren. Als er uns da im Graben erblickt, will er anhal-
ten. Aber sein jdmmerliches Pferd rutscht aus, verliert die Beine
und bleibt hilflos auf der Strasse liegen. Eine Weile miht sich
der Bauer ab, dann wird ihm das Pferd mit vereinten Kréften
wieder auf die Beine gestellt. Vorsichtig fahrt er weiter.

Mir ist allmahlich kalt geworden in meinen regen- und benzin-
getrankten Kleidern. Ich versuche mich selbstdndig zu machen;
gehe langsam die Strasse entlang, so als wollte ich nur um die
néchste Biegung sehen, und dann, als ich ausser Sicht bin, in
beschleunigtem Tempo weiter. Ich mochte mdglichst noch am
gleichen Abend in Grasnitz sein. An der Strassenkreuzung in
Hohenstein steht ein Posten. Aber da ich nach Osten gehe, bin
ich ihm nicht weiter verdachtig. Ich biege nach Norden ab,
komme spéter durch Manchengut und mache dort einen kurzen
Besuch bei dem alten Skibba, dessen Tochter in so trostlosem
Zustand aus Chalabinsk zuriickgekommen ist. Und wieder muss
ich mit anhoren, wie furchtbar dort oben in Russland die eigenen
Landsleute miteinander umgegangen sind. Zu achtzig Méadchen
in einem Viehwagen sind sie im Februar, ohne Nahrung und
Wasser und ohne dass der Wagen auch nur einmal gedffnet
wurde, wochenlang durch Russland gefahren. Viele waren schon
tot, als sie ausgeladcn wurden. Fiir die Uberlebenden ging das
Elend weiter, das gleiche, wie wir es in Kdnigsberg erlebt haben.
(Das Madchen ist vier Wochen spéter gestorben.)

Als ich mich verabschiede, hore ich zu meiner Freude noch,
dass der alte Prediger des Gebetsvereins heute am Sonntag hier
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einen Gottesdienst gehalten hat. Wie gut, dass die Miliz wenig-
stens ihm das noch gestattet. Aber spater, als ich schon nahe
an Biessellen bin, werde ich doch misstrauisch. Ein Einspénner
Uberholt mich, gefahren von dem Kommandanten der Biesseller
Miliz. Er zogert, als er mich erblickt, fahrt dann aber weiter,
ohne mich zu beachten. Ich habe das Gefthl, als braute sich etwas
zusammen, komme aber gut bis Biesscllcn und werde in unserem Am-
bulatorium mit Kaffee versorgt. Bei hellem Mondschein gehe ich wei-
ter, mache noch einen kleinen Umweg tber das Feld, um unsere Kar-
toffelmiete zu kontrollieren, finde sie unversehrt und bin gegen zehn
Uhr abends zu Hause bei meiner Tante.

Montag, den 14. Januar

Frihmorgens mache ich mich in trockenen Kleidern auf den
Weg nach Osterode. Ich mdchte den Kreisarzt nicht sitzen-
lassen. Ausserdem sind meine Tage in dieser Gegend nun doch
wohl gezahlt, nachdem man in weiteren Kreisen auf mich auf-
merksam geworden ist. Ich will versuchen, nach dem Westen
durchzukommen, bevor sie mich in Osterode womdéglich fiir unabseh-
bare Zeit verpflichten.

Meine Tante begleitet mich durch den Wald. Wie aus einem
geliebten Kinderbuch erscheint uns die Zeit, die wir zusammen
erlebt haben. Nun heisst es Abschied nehmen. In der Nacht ist
Neuschnee gefallen. Uberall im Walde frische Fahrten von Rot-
wild und Sauen. Die Heimat ist so stark und gegenwaértig. Ein
kurzes Abschiedswort, dann laufe ich los und kann in Biessellen
noch gerade von der verkehrten Seite in den Zug nach Osterode
springen.

Als erstes besuche ich dort die funf katholischen Schwestern,
die mich sehr freundlich empfangen. Die jlngste von ihnen ist
krank, und gerade ist der polnische Pfarrer da, um ihr das heilige
Abendmahl zu geben. Als er hort, dass ich Arzt bin, streift er das
Hosenbein hoch und zeigt mir eine Wunde, die nicht heilen
will. Ich mache ihm einen Verband und gebe Anweisungen
fir die Weiterbehandlung. Dann zieht er sein priesterliches Ge-
wand an, um zu der Kranken zu gehn. Die Schwestern folgen
ehrerbietig.

Ich lasse meinen Rucksack bei den Schwestern und begebe
mich unter Wahrung der Ublichen Vorsicht zum Krankenhaus,
wo ich den Arzt vertreten soll. Das Osteroder Krankenhaus ist,
weil es ausserhalb der Stadt liegt, dusserlich noch ziemlich gut
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erhalten geblieben. Drinnen wird aufgerdumt. Eine deutsche
Diakonisse ist daran beteiligt und zeigt mir fluchtig das Haus.
Zu meinem Erstaunen entdecke ich uberall Teile unserer Inster-
burger Rontgeneinrichtung, die wir vor einem Jahr herge-
schickt haben, um sie vor den Russen zu retten. Ganzlich um-
sonst natlrlich. Die Russen waren noch einen Tag friher hier
als in Insterburg. Ein paar Bettstellen sind vorhanden, und in
einem sorgfaltig verschlossenen Raum stehen amerikanische
Tabletten und Salben, die durch die UNRRA hergeschickt wor-
den sind. Mir wird ein kleiner Raum mit sehr bequemer Schlaf-
stelle zugewiesen.

Es folgen drei wenig ereignisreiche Tage im Krankenhaus.
Wie dberall, so kommen auch hier fast ausschliesslich Frauen
und Madchen, um sich zu erkundigen, ob es schon etwas gegen
ihre Krankheit gibt. Furchtbar ist das dicke Fell, das man sich ihnen
gegeniiber schon angewdhnt hat.

Auf Wunsch des Kreisarztes stelle ich eine Liste zusammen,
die alles enthalt, was in einem normalen Operationssaal gebraucht
wird. Er will versuchen, einiges davon in Warschau zu besorgen.

Donnerstag, den 17. Januar

Da der Kreisarzt heute zurtickerwartet wird, will ich versuchen,
mich nach dem Westen abzusetzen. Als es dunkel geworden ist,
hole ich meinen Rucksack von den Grauen Schwestern ab,
pirsche den Bahnhof an und springe auf den ersten besten Giiter-
zug. Er féhrt nach Osten. Ich muss also sehen, unterwegs in
einen entgegengesetzt fahrenden umzusteigen.

Bei dem ersten Stop auf freier Strecke gehe ich nach vorn,
finde deutsches Zugpersonal unter Bewachung von zwei ge-
mitlichen Russen und darf auf der Lokomotive mitfahren. Sie
bringen Teile einer Fabrik nach Russland und rechnen, in zwei
oder drei Monaten wieder in Deutschland zu sein. Ich biete
mich ihnen als Heizer an. Sie raten ab, da sie selbst Papiere mit
russischen und polnischen Vermerken haben und oft kontrol-
liert werden.

In Allenstein muss ich aussteigen. Auf den Bahnsteigen ist es
so dunkel, dass keine Gefahr besteht, entdeckt zu werden. Im
Bereich des Bahnhofs stehen viele Giiterziige. Die leeren fahren
nach Westen. Ich verhandle mit mehreren deutschen Begleit-
mannschaften, aber sie haben alle keine Lust, mich mitzuneh-
men. Offenbar stehen sie stark unter Druck. Als es schliesslich
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wieder anféngt, Morgen zu werden, bleibt mir nichts anderes
tbrig, als hinten in einen leeren Wagen zu kriechen. Etwas spéter
setzt der Zug sich in Bewegung.

Freitag, den 18. Januar

Gegen Mittag sind wir wieder in Osterode angelangt. Die Tem-
peratur ist inzwischen auf etwa 20 Grad minus gesunken, und
ich friere derart, dass eine Weiterreise nicht in Frage kommt. Ich
steige aus und beschliesse, einfach wieder zum Krankenhaus zu
gehen. Madoglicherweise hat man meine néchtliche Exkursion
dort gar nicht bemerkt.

Beim Uberqueren der Geleise kommt mir zu meinem nicht
geringen Schreck der Kommandant der UB. entgegen. Auch
er ist erstaunt, mich zu treffen. «Doktour, komm mit!» Was hat
er vor? Will er mit mir zu einem Kranken gehn? Das ware nicht
das erste Mal. Er war auch selbst schon mein Patient. Oder will
er mich festnehmen? Es bleibt mir im Augenblick nichts anderes
tbrig, als mitzugehn. Wir gehen ein Stiick schweigend neben-
einander her, betreten ein Haus, vor dem ein Posten steht, und
dann bin ich umringt von mindestens zwanzig uniformierten
Russen und Polen. Ich bin in die Falle gegangen.

Halb grinsend, halb gelangweilt sehen die Russen zu, wie ich
von zwei Polen auseinandergenommen werde. Mein schones,
sorgsam zusammengestelltes Fluchtgepéck lost sich in seine Be-
standteile auf. Die einzelnen Stiicke werden herumgereicht:
eine neue Hose, noch von friher, Strimpfe, ein paar Schuhe —
was habe ich nicht alles auf mich genommen, um diesen Ballast
bis hierher durchzubringen. «Ah, Doktour nach Hause!» Sie
lachen schadenfroh. Nein, es lasst sich wirklich nicht verheim-
lichen, dass ich auskneifen wollte. Nach dem Rucksack kommen
die Taschen dran und alle Stellen, an denen man etwas eingenéht
haben konnte. Zwei Uhren kommen zum Vorschein, die Mienen
werden dister. Und ich schame mich ein bisschen, dass ich so
etwas noch habe, wenn es auch Andenken von Toten sind. Viel
gefahrlicher aber ist ein kleines Heft, das zunéchst beiseite gelegt
wird — mein Tagebuch. Es steht zwar nur das Tagliche in kurzen
Notizen drin, aber das reicht. Die Schrift ist glucklicherweise
sehr klein und mit deutschen Buchstaben geschrieben, die wer-
den sie vielleicht nicht lesen kdnnen. Man lasst mir die Pelzweste,
die ich anhabe, und ein Brot. Die kleine Bibel muss erst kontrol-
liert werden. Ich frage, warum sie mich festgenommen haben.

«Du hast politisch geredet und mit die Leute in Gusenofen ge-
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schossen.» Zweimal hatte es geknallt, als ich dort gewesen sei.
Das erste sind die Gottesdienste, die ich mit ihrer Genehmigung
gehalten habe, das zweite ist glatter Bluff. In Gusenofen gibt es
Uberhaupt nur ganz elende Frauen und Kinder. Wer das gesagt
hat mit dem politisch Reden, frage ich. «Deutsche Mann sagen.»
Dem kann ich nichts entgegnen, weil es leider mdglich ist. Und
dann ab in den Keller.

Ein niedriger Raum, etwa sechs mal sechs Meter, oben zwei
kleine Fenster. Dreissig Ménner auf zweistdckigen Pritschen, in
der Mitte ein eiserner Ofen. Bis auf vier oder funf Polen sind
alle Insassen Deutsche. Einer von ihnen nimmt mich auf seine
Pritsche und erklart mir die Lage. Sie sind alle bei den Russen
im Lager gewesen und nach einigen Monaten entlassen worden,
kamen schwerkrank nach Hause, fanden in ihren Hausern, so-
weit sie noch standen, Polen vor und wurden von diesen unter
dem Vorwand der Parteizugehdrigkeit ins Geféangnis gebracht.
Bis vor Kurzem waren sie unter sich und konnten sich einiger-
massen sauberhalten. Jetzt sind aber Polen dabei, die wegen
Schnapsbrennens eingesperrt wurden, und die machen nicht mit.
Seitdem breiten sich die Lduse wieder aus. Einige von den Mén-
nern werden am Tage zur Arbeit gefiihrt, gewdhnlich zum Stras-
senaufrdumen. Mehrere sind schon gestorben, noch keiner ent-
lassen worden. Im Essen ist Kalisalz, das sehr stark auf der Zunge
brennt. Ich erhalte den dringenden Rat, auf meine Sachen zu
verzichten und bei der ersten Gelegenheit auszurlicken.

Am Nachmittag holt mich der Posten, drickt mir eine Koh-
lenschaufel in die Hand und befiehlt mir, im oberen Stockwerk
einen Ofen zu heizen. Vielleicht denken sie, ich kann das nicht.
Aus der Wachtstube, in der sie noch alle miteinander auf Tischen
lummeln, hole ich mir Glut aus dem Ofen. Nur keine Unsicher-
heit zeigen! Man kommt sich vor wie ein Dompteur im L&wen-
kafig. Auf der Treppe zum zweiten Stock bin ich mit der Glut
einen Augenblick allein. Konnte ich doch jetzt das ganze Haus
in Brand stecken, das gabe ein schones Durcheinander, und
manch einer kdnnte sich aus dem Staube machen. Aber da off-
net sich schon die Tir zu einem grossen Raum, und mein Blick
fallt auf einen umfangreichen russischen Offizier, der an der
gegeniberliegenden Wand auf einem Sofa thront. Unter dem
Tisch liegt zu seinen Fissen eine furch teinflossende weisse Dogge.
Er nimmt keinerlei Notiz von mir, offenbar soll ich wirklich
nur heizen. Als das erledigt ist, werde ich wieder in den Keller ge-
bracht.
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Abends werden wir auf den Hinterhof getrieben und bekom-
men im Pferdestall Suppe, die von einer Arztin ausgegeben wird.
Sie ist auch Gefangene. Nach dem Zusammenbruch hat sie in
Osterode noch eine Zeitlang Dienst tun konnen, dann wurde
sie von einem Milizmann zur Pflege seines Kindes weggeholt
und nicht wieder herausgelassen. Ohne eine Miene zu verziehen
und so, als ob wir die gleichgultigste Unterhaltung fuhrten, erklart sie
mir, wie man aus dem Hof herauskommt. Man muss sehen, in den
benachbarten Stall zu gelangen und von da durchs Fenster. Wahrend
ich nach hinten ausweichen will, versucht sie, den Posten abzulenken.
Der ist aber auf der Hut und stdsst mich mit dem Kolben zuriick.

Nachts gehen die Gedanken hin und her. Diesmal ist es mir
gar nicht klar, ob ich ausreissen darf oder nicht. Ich ahne dunkel,
dass man mich verhaftet hat, weil man annimmt, dass ich trotz
Verbotes den schon erwédhnten Gottesdienst in  Manchengut
veranlasst oder selbst gehalten habe. Ich befinde mich also in
gewissem Grade zur Verantwortung des Evangeliums hier im
Keller. Was soll ich tun? Das Leben ist so schén, und man
schlagt ihnen allen, die sich hier als Huter der Ordnung auf-
spielen, so gern ein Schnippchen. Mdchte Gott nur alles richtig
mit mir machen! Und waéhrend ich noch auf meiner Pritsche
liege, bin ich im Geist schon unterwegs, auf der Treppe, Uber
den Hof, in den Pferdestall, durchs Fenster, den Hang hinauf,
durch den Héuserblock, die Strassen entlang und im grossen Bo-
gen um die Stadt herum auf den See zu, von dem ich nicht weiss,
ob er schon zugefroren ist.

Endlose Nacht. Die polnischen Mitgefangenen treiben hand-
feste Spasse miteinander. Ein deutscher Landser, der aus Russ-
land geflohen ist und vor drei Monaten hier aufgegriffen wurde,
jammert zum Erbarmen. Alle anderen liegen stumm. Ab und
an steht einer auf und schiittet Kohlen nach. Uber uns ertont in kurzen
Absténden dréhnender Larm.

Sonnabend, den 19. Januar

Gegen sieben Uhr morgens schliesst der Posten oben auf, kommt
die Kellertreppe herunter und &ffnet unsere Tir. Ein alter Mann
geht mit ihm nach oben, um Kaffee zu kochen. Ich schleiche
hinter ihm her und bleibe auf der obersten Stufe stehen. Die
TOr ist nur angelchnt, dahinter steht der Posten. Wieder geht
eine geraume Zeit hin, es friert Stein und Bein, ich fange schon
an, steif zu werden. Draussen beginnt es zu ddmmern. Auf ein-
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mal wird der Posten irgendwoher angcrufen, er antwortet,
macht ein paar Schritte — wie im Traum schiebt meine Hand
die Tur auf, ich bin draussen auf dem Hof, erreiche den Stall,
krieche durchs Fenster, renne den Hang hinauf — jetzt brauchte
nur einer aus dem Fenster zu sehn erreiche den Hauserblock,
bin auf der Strasse, laufe nach Westen, biege spater nach links ab
und halte dann in grossem Bogen immer mehr ostwérts. Nach
Madglichkeit will ich die Verfolger auf eine falsche Fahrte locken,
des Hundes wegen. Der ist der einzige, vor dem ich bange bin.
Aus einem zerstorten Haus nehme ich ein handliches Stiick
Eisen zu meiner Verteidigung mit, laufe am Krankenhaus vor-
bei, Uber die Hohensteiner Strasse, durch Garten — gliicklicher-
weise sind noch keine Menschen zu sehn — und dann querfeldein.
Spéter kreuze ich die Bahnlinie, dann die Strasse nach Jablonken
und nehme, um Ortschaften zu vermeiden, Richtung auf den
Schillingsee. Nichts als Schnee und flaches Land. Dann Kkleine
buschige Kiefern, Bodenwellen, sandiger Untergrund. Ich laufe
Uber den Exerzierplatz. Einzelne Baume, von Rauhreif starrend,
erglihen schon im Rosenschimmer des Tages. Am Boden noch
blauliche Schatten. Ich laufe und laufe, bis vor mir, plétzlich
und steil, das Ufer zum See abféllt. Druben der Wald! Dahinter
geht schon die Sonne auf. Ich rutsche den Hang hinunter zum
See, schlage mit dem Eisen ein Loch ins Eis, schliddere, mich
mehrmals auf den Bauch werfend, Uber die knackende, krachen-
de Flache und erreiche den Wald. O Leben und Freiheit! Oben
am Hang, zwischen den herrlichen Stdammen des Taberbriicker
Forsts, lasse ich mich nieder und beobachte das Ufer, von dem
ich gekommen bin. Aber es riihrt sich nichts auf meiner Spur.

Und dann geht es weiter in gerader Linie nach Osten, quer
durch den Bestand. Hier ist bestimmt seit einem Jahr kein
Mensch mehr gewesen. Ganz erstaunt wird mitten im Altholz
ein Rudel Rotwild hoch und geht erst fliichtig ab, als ich schon
fast zwischen den Tieren bin. Hier wird mir bestimmt niemand
nachkommen. Aber dann hére ich plotzlich einen grossen Hund
hinter mir bellen. Ich werde auf einmal sehr mide, lehne mich
an einen Baum und fasse das Eisen fest. Naher kommt das Ge-
bell, es kracht im Unterholz — mein Gott, ein Hirsch in scharfem
Troll und hinterher ein grosser, zottiger Flund. Alles Leben
stromt in mich zuriick. Ich winke mit der Hand, der Hirsch
weicht aus und trollt weiter, der Hund macht kehrt und ver-
schwindet schuldbewusst. Mein Herz ist voll Dank. An diesem
Morgen gehdrt mir der ganze Wald.
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Eine Stunde spéter bin ich in Grasnitz. Sie kénnen hier noch
nichts von meinen letzten Abenteuern gehdrt haben. Sicher-
heitshalber lasse ich mich aber von niemandem sehen. Meine
Tante finde ich zu Hause. Sie ist wegen einer Muskelzerrung
nicht zur Arbeit gegangen und wundert sich gar nicht iber mein
plétzliches Auftauchen. Wir haben schon manches Unerwartete
miteinander erlebt. Noch ist niemand dagewesen, um nach mir
zu fahnden. Das kann aber jeden Augenblick passieren. Ich lege
mich aufs Bett, wahrend meine Tante mir Keilchen kocht und
aufpasst, ob jemand kommt. Wir {berlegen, was weiter zu tun ist.
Ich muss auf jeden Fall gleich wieder fort. Aber was wird aus ihr?
Werden die Polen sich nicht an ihr schadlos halten? Mitneh-
men kann ich sie aber nicht mit ihrem lahmen Bein und bei der
Kélte. Auch wissen wir nicht, wohin wir uns wenden sollen. So
bleibt sie denn, sehr viel zuversichtlicher als ich, allein zurlck
und winkt mir nach, als ich eine Stunde spéter mit neuem,
diesmal recht sparlichem Gepdack ungesehen den Hof verlasse.

Es scheint mir das sicherste, zundchst nach Ponarien zu gehn,
wo ich vor drei Monaten den Preuss angetroffen habe. So weit
wird man mich voraussichtlich nicht verfolgen. Unter Ausnut-
zung von Waldstiicken, Bodenwellen und sonstiger Deckung
gelange ich auch zundchst bis Bruckendorf. Dort kommt mir auf
der Strasse ein Fuhrwerk entgegen. An seinen Pferden erkenne
ich den Langguter Verwalter noch rechtzeitig genug, um in einem
leerstehenden Hause verschwinden zu kénnen. VVon der Mittagssonne
geblendet, f&hrt er voriber, ohne mich erkannt zu haben.

Hinter Gallinden kirze ich diesmal den Weg ab und gehe
durch den Tomlacker Wald nach Reichau. Dort in der Scheune
eines leerstehenden Gehoftes, im Stroh sitzend, warte ich die
Abendddmmerung ab. Es ist erbarmlich kalt. Ich bin ziemlich
erschopft, und die Sorge um meine Tante lasst keinen rechten
Vorwartsdrang mehr aufkommen. Bei beginnender Dunkelheit
komme ich auf einem Umweg durch den Wald in Ponarien an.
Kein Mensch ist zu spiren. Ich klopfe bei Preuss an die Tir, sie
ist verschlossen. Aber daneben die Kutscherwohnung, die ist
offen. Sehr verdngstigt erscheint Frau Klein. Preuss mit seiner
Frau und andere Familien sind im November herausgesetzt
worden. lhr Mann ist seit einem Jahr fort. Aber Bohnke, der
Schmied, ist noch da. Sie bringt mich zu ihm.
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Sonntag, den 20. Januar

Eine Nacht und den Tag Uber bin ich bei Bdhnkes gewesen.
Fréulein Gorke, die noch da ist und fur den polnischen Ver-
walter kocht, wurde benachrichtigt und kam, um mir ein Stlck
Speck zu bringen. Frau Lemke, deren Mann verschollen ist, kam
auch und brachte zwei Paar Socken mit. Es sind jetzt mehr Polen hier
als im Herbst. Preuss wurde aus seiner Wohnung herausgesetzt, weil
man seine Sachen haben wollte. (Spater haben wir erfahren, dass er
und seine Frau auf dem Transport gestorben sind.)

Abends gegen zehn Uhr ziehe ich bei Vollmond wieder los.
Es ist noch kélter geworden. Landweg bis Hermenau, von dort
Chaussee bis Mohrungen, keine Menschenseele auf der Strasse.
Aber dicht vor der Stadt, da biegen auf einmal Méanner um die
Ecke und kommen schnell auf mich zu. Ich kann nicht mehr aus-
weichen und gehe ihnen mitten auf der Strasse entgegen. Es sind
Soldaten, richtiges Militdr. Mit denen kommt man immer noch
am ehesten zurecht. Der erste hélt mich im Vorbeigehn an, mur-
melt irgend etwas von «starosta», grisst und ldsst mich weiter-
gehn. Vielleicht hat er mich fir den polnischen Landrat ge-
halten. Die anderen nehmen daraufhin keine Notiz von mir. Ich
schwenke vor der Stadt nach rechts ab, gehe hinter den Kaser-
nen durch Ubungsgeldande mit Drahtzdunen und zugefrorenen
Grében, kreuze die Bahnstrecke und gelange wieder auf die
Strasse, die nach Westen fiihrt. Den Spuren nach scheint sie
stérker befahren als die friiheren Strassen, auf denen ich ging.
Man muss also auf der Hut sein.

Bald erreiche ich den Bestendorfer Wald und dann den Ort
Bestendorf. Das Gutshaus steht noch. Aus dem Dorf dringt
lautes Gejohle. Gegen Mitternacht mache ich einen Augenblick
Rast in einer Feldscheune links der Strasse, stecke Stroh an, um
mir die Hande zu wérmen, losche es aber gleich wieder aus, weil
die Scheune meinetwegen nicht abbrennen soll.

An der Strassenkreuzung bei Maldeuten wird die Frage akut,
wohin ich mich wenden soll: nach Marienburg und von dort
aus weiter nach dem Westen oder dorthin, wo vor einem Jahr
noch die Eltern und der Bruder waren. Das Risiko eingehen,
womdglich auf Eisschollen Uber die Weichsel zu mussen, oder
noch einmal nach Hause an die Grdber, und dann kommen
lassen, was will. Ich weiss, dass in Januschau die Russen sind.
Trotzdem zieht es mich mit Gewalt dorthin. Vielleicht finden
sich in der N&ahe noch Deutsche. So lasse ich mich treiben.
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Das Strassenschild sagt: 11 Kilometer bis Saalfeld. Auch hier
die alten Ortsnamen mit russischen Buchstaben geschrieben.
Saalfeld sieht aus der Entfernung sehr ramponiert aus. Ich lasse
die Stadt rechts liegen, kreuze die Bahnstrecke nach Liebemihl;
auch hier ist der Schienenstrang abgerdumt. Der néachste Ort,
Weinsdorf, weist erhebliche Schaden auf. Ich gehe mitten hin-
durch, hore aber plétzlich Schritte und nehme Deckung hinter
der Kirche. Zwei Manner gehen eilig und fréstelnd voruber und
verschwinden in einem Haus. Ich setze meinen Marsch fort.
Nach einer weiteren Wegstunde taucht Gerswalde aus dem
Mondnebel vor mir auf. Ich Uberlege, ob ich den Ort passieren
soll, biege dann aber nach links ab, komme auf den See, gehe an
einer langen Reihe holzerner Fischerhduser vorliber, ohne dass
sich etwas ruhrt, Uberquere die weite Eisflache des Geserich
und komme in der N&he der Forsterei Eichenlaube wieder ans
Land. Zwischen den jungen Eichen bricht eine Rotte Sauen im
Mondlicht, ganz vertraut. Es scheint sie hier niemand zu storen.
Noch ein Blick zuriick auf den See, dann kreuze ich die Strasse
nach Schwaigendorf, gehe quer durch den Bestand und gelange
an der Provinzgrenze wieder auf die Hauptstrasse.

Westpreussen! Finckensteiner Wald! Wie heimatlich wird es
hier. Die Heidemuhle steht noch und ist, wie es scheint, in Be-
triecb. Die Wege dorthin sind breit ausgefahren wie noch nie.
Dann der Januschauer Wald. Auch hier der Hauptweg breit
ausgefahren wie eine grosse Verkehrsstrasse. Was mogen die
Russen hier treiben? Aber rechts und links im Bestand, da ist
noch alles wie fruher. Zwischen den Buchenstdmmen hindurch
der Blick auf den See, und jede Biegung des Weges erfiillt von
tausendféltigem Erinnern an Né&chte und Tage aus einem frihe-
ren Dasein. Ein Mensch allein kann das alles kaum fassen. Aber
nach einem Marsch von sechzig Kilometern bin ich wieder in
einer Verfassung, die verbunden ist mit der Vorstellung, es ginge
noch einer mit.

Draussen auf dem Felde ist der Weg noch breiter ausgefahren,
der Boden zu beiden Seiten der Allee wie gewalzt. Es ddmmert
schon, als ich schrag tber das Feld den Park ansteuere. Das
Nantehaus ist abgebrannt. Noch ein paar Minuten, dann werde
ich die Graber Wiedersehen. Und dann stehe ich wirklich dort,
wo liebste Menschen ihre letzte Ruhe gefunden haben, sehe
im Morgengrauen Uber die Felder und muss lachen darliber,
dass die Graber aufgewdihlt sind und dass abgebrochene Werk-
zeuge darin stecken, die zum Graben nicht geschaffen sind. 211



Was habt ihr hier gesucht, ihr torichten Menschen? Offensichtlich
habt ihr euch grosse Miihe gemacht.

Und dann ein paar Schritte bis zur Aussicht durch den Park.
Da steht noch das liebe alte Haus. Auf der Veranda eine grelle
Lampe, alle Fenster erleuchtet, Turenschlagen, Fluchen, Ré&der-
gerdusch — das sind die Russen.

Allmahlich wird es immer heller. Irgendwo muss ich bleiben.
Die drei Kilometer bis zum Vorwerk Brausen werde ich noch
schaffen. Vielleicht sind dort noch Deutsche. Dicht vor Brausen,
wo die Strasse den grossen Graben kreuzt, Uberholt mich ein
berittener Russe in dem allgemein (blichen Stechtrab, ohne
sich fur mich zu interessieren. Gleich darauf kommt mir ein mit
vier vermummten Gestalten besetzter Wagen entgegen, halt
an, ich bleibe stehn. Eine Weile sehen wir uns prifend an -
es ist der alte Ticdtke mit drei Januschauer Madchen, die zur
Arbeit fahren. Mit kurzen Worten berichten sie das Wichtigste:
Alle Januschauer, die noch leben, sind in Brausen. Der Treck
im vorigen Winter ist nur bis in die Gegend von Stuhm ge-
kommen, etwa vierzig Kilometer weit. Meine Mutter und mein
Bruder sind dort von den Russen erschossen worden. Mit ihnen
starben sechzehn weitere Menschen aus Januschau.

Ich frage, bei wem ich in Brausen Unterkommen kann. Sic
verweisen mich an Lasner. Bei dem wird es wohl gehen. Von
weitem zeigen sie mir das Haus, in dem er jetzt wohnt. Ich soll
mich aber vorsehn, das Dorf wird bewacht. Laut singend gehe
ich kurz darauf an dem Posten vorbei, der in Pelzmitze und
Pantoffeln, mit der Maschinenpistole unter dem Arm, am
Schlagbaum lehnt. Zehn Minuten spéter liege ich wohlbehalten
in Lasners Bett.

212



7
JANUSCHAU

21. Januar bis 2. August 1946

Montag, den 21. Januar
Ein paar Scheiben Brot mit herrlichem Ribensirup haben mich
wieder in Gang gebracht. Denn neben durchgelaufenen Fissen
war mir zuletzt die Luft sehr knapp geworden. Zu meinem
Erstaunen erfahre ich, dass das Thermometer beim Komman-
danten minus 30 Grad zeigt. Das ist mir trotz meiner verhalt-
nisméassig dunnen Kleidung gar nicht zum Bewusstsein gekommen.
Wie ich hore, wird das Land mit den umliegenden Giitern
noch von den Russen festgehalten*. Alles Vieh und alle Vorréte
aus den Speichern sowie alles bewegliche Inventar ist hier
zusammengeschleppt worden. In den Koppeln tlirmen sich die
Dreschmaschinen, Pfliige, Wagen und sonstigen Geréte der
ganzen Umgebung. Den Polen hat man nur die zerstorte Stadt
Rosenberg und die ausgerdumten Bauerndorfer {berlassen. In
Brausen befinden sich einige hundert Deutsche: Frauen, Kinder
und alte Manner, dazu eine Menge Russen, deren Zahl dauernd
wechselt. Der Kommandant soll ein ganz umgénglicher Mensch
sein. Gearbeitet wird auf den Feldern nicht, nur das Vieh wird
versorgt, etwa hundertvierzig Kiihe, die Reste der Herden, die
im Winter verlorengingen, dazu einige Schweine. Geflttert
werden sie mit RuUbenschnitzeln, die aus der Zuckerfabrik in
Rosenberg herangeholt werden. Von diesen Ribenschnitzeln
lebt das ganze Dorf mit. Sehr begehrt ist die Tatigkeit im Kuh-
stall, weil dabei ein Teil der Magermilch abfallt. An Hunger ge-
storben st hier keiner, nur zu Anfang einige an Krankheiten
und Kalte. Kartoffeln sind noch in ausreichender Menge vor-
handen, da im Frihjahr mehrere hundert Morgen bepflanzt
worden sind. Das Getreide ist abgeerntet worden und steht zum
Teil noch in S&cken auf dem Speicher. Die Russen werden hier
offenbar weniger geflirchtet als Gberall da, wo ich sie bisher er-
lebte. Mit denen, die schon langer da sind, ist man zum Teil schon
reichlich intim geworden.

* Die Rote Armee hatte meist die grossen landwirtschaftlichen Besitzungen in Kolchosen umge-
wandelt, um zur Versorgung der Truppen beizutragen. Manche blieben deshalb noch in russischer
Hand, wéhrend sonst bereits tberall die polnische Verwaltung eingerichtet worden war.
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Am Abend werde ich in das gegenuberliegende Haus ge-
leitet, wo der alte Forster H. mit seiner Frau, zwei verheirateten
Tochtern und deren drei Kindern wohnt. Sein Forsthaus im
Wald (Zollnick) ist abgebrannt. Er ist jetzt bei den Russen als
Fallensteller und Holzhacker angestellt und muss mit auf die
Jagd fahren. Die Tochter arbeiten auf dem Hof, die eine bei
den Kiuhen, die andere im Huhnerstall des Kommandanten.
lhre Wohnung, bestehend aus einem grossen Raum und einer
kleinen, durch Vorhang abteilbaren Kiche, haben sie jetzt fir
sich allein. Bis vor wenigen Wochen mussten sie sie mit einer
weiteren Familie und mehreren Einzelpersonen teilen. Aber
nachdem die Russen eine Reihe von Leuten nach dem Westen mitge-
nommen haben, konnten sich die Zuriickgebliebenen mehr verteilen,
und die Familie H. ist in der Lage, mich aufzunehmen. Das Bett in
der Kuche hinter dem Vorhang wird fir mich freigemacht, und tief
befriedigt mache ich meine miden Beine darin lang.

Dienstag, den 22. Januar

Wir (berlegen, was weiter mit mir zu geschehn hat. Zur Fort-
setzung meiner Reise ist es zu kalt, und versteckt bleiben kann
ich nicht langer, weil sich meine Anwesenheit wahrscheinlich
schon Gberall herumgesprochen hat. H. hélt es fir das beste,
mit mir zum Kommandanten zu gehn und ihm zu sagen, ich
sei der Arzt, gehdre hierher und sei endlich zurlickgekehrt.

Der Hof ist durch ein grosses holzernes Tor abgesperrt, Uber
dem ein Stalinbild angebracht ist. Ein Teil der Russen bewohnt
das vollstandig erhaltene Gutshaus. Der Kommandant, ein
dicker, alterer Mann im Leutnantsrang, kommt gerade aus dem
Garten ins Haus zuriick. Er hat nichts weiter an als einen kurzen
Pelz und hohe Stiefel. Ich werde ihm vorgestellt. Ohne weitere
Auskunft zu fordern, ist er damit einverstanden, dass ich da-
bleibe und mich der Kranken annehme. Wohnen soll ich bei H.
Dann verabschieden wir uns, und durch die Menge der Russen,
die in der gewohnten Formlosigkeit den Flur belagern, bahnen
wir uns den Weg, um vieles gefestigter, als wir gekommen
sind.

Abends wird von der Flucht erzéhlt. Vor einem Jahr ver-
liessen sie Januschau mit ihrem Treck, die Kinder und die alten
Leute auf den Wagen, alle anderen zu Fuss. Als man in die Ge-
gend von Stuhm gekommen war, wurde ein Radfahrer nach
Marienburg vorausgeschickt. Der sollte feststellen, ob Aus-

214



sicht bestiinde, mit dem Treck Uber die Nogatbriicke zu kom-
men. Er kam zuriick und dusserte sich zweifelnd, weil zahllose
Trecks im Anmarsch auf die Briicke wéren. Das bestarkte mei-
nen Bruder und den Oberinspektor in ihrer Auffassung, die
Flucht sei ohnehin sinnlos. So blieb man auf einem Kkleinen
Gutshof bei Altmark und wartete dort auf die Russen. Sie ka-
men am 25. Januar gegen Abend. In dem Durcheinander, das
nicht geschildert zu werden braucht, weil es Uberall das gleiche
war, wurde mein Bruder mit dem Messer schwer verletzt. Meine
Mutter konnte ihn noch notdlrftig verbinden. Dann kamen
andere Russen, fragten, wer er sei, und erschossen ihn dann
mit meiner Mutter zusammen. Ich bin tief dankbar, dass alles
so schnell gegangen ist. Seitdem ich weiss, dass sie nicht aus
Westpreussen herausgekommen sind, hat mich der Gedanke
an ihr mogliches Schicksal auf Schritt und Tritt verfolgt.

Beim Zusammentreffen mit den Russen wurden noch sech-
zehn weitere Menschen erschossen oder verbrannt. Den Frauen
ging es wie Uberall. Was an jungeren Ménnern noch da war,
wurde mitgenommen. Der Forster H. blsste trotz seiner Jager-
uniform erstaunlicherweise nur seine Stiefel ein und konnte sich
mit seiner Familie dann acht Tage lang in einem abgelegenen
Gehoft versteckt halten. Dann sind sie, sehr ausgehungert, zu-
rickgegangen und durch tiefen Schnee mit letzter Kraft in
Januschau angekommen. Dort wurden sie mit vielen anderen
zusammen in die Schule quartiert, wo die Frauen wieder mal-
tratiert wurden. Dann verwies man sie nach Brausen, wo sich
allméhlich die meisten Bewohner wieder einfanden. Ein Deut-
scher, der Polnisch konnte und die Russen verstand, wurde
Vertrauensmann der Russen. Er hat, obgleich er bis dahin ein
ganz harmloser Mensch gewesen war, seinen Leidensgenossen
in ihrer Bedrangnis noch viel Schaden zugefiigt, ehe er zur allgemei-
nen Erleichterung im Sommer starb.

Mittwoch., den 23. Januar

Meine Fiisse haben sich so weit erholt, dass es mir mdoglich ist,
die Tochter des Hauses (Frau S. und Frau L.) bei einem Unter-
nehmen zu begleiten, das sie schon seit langerer Zeit Vorhaben.
Sie wollen sich die Kreisstadt Rosenberg einmal von innen
ansehen und bei der Gelegenheit wversuchen, eine von ihren
Tischdecken, die sie mit Erfolg vergraben hatten, bei den Polen
gegen Fett einzutauschen. Unauffallig verlassen wir das Dorf

und gelangen auch ohne Zwischenfall ans Ziel. o1



Die Stadt sieht jammervoll aus. Der Markt ist ein Trimmer-
haufen. Auf der Strasse sieht man einzelne Polen. Von friher
ist allem Anschein nach kein Mensch mehr da. Zdgernd be-
treten wir einen Kkleinen Laden. Die stark geschminkte Ver-
kauferin, die «Warszawianka», wie das Tirschild besagt, mu-
stert uns, eine Zigarette im Mundwinkel, von oben bis unten.
Wir zeigen die Tischdecke, und es entspinnt sich ein lebhafter
Handel. Sie spricht gebrochen Deutsch. Als wir im Hintergrund
des Ladens zwei Russen sitzen sehn, ziehen wir uns langsam
zuriuick, bevor es zu einem Handelsabschluss gekommen ist. Im
ndchsten Laden, einer Béckerei neben der Post, haben wir mehr
Gluck. Die Inhaberin, eine freundliche Frau, gibt uns Brot-
chen und Geld fur die Decke. Es sind die ersten Brotchen, die
ich seit einem Jahr zu sehen bekomme. Die Béckerin warnt uns
vor der Miliz. Wir schleichen durch die Triimmer aus der Stadt
heraus. Auf dem Rickweg werfe ich noch einen Blick in das
leerstehende Krankenhaus, das nicht zerstort ist und sogar noch
eine Menge Fensterscheiben hat.

Donnerstag, den 24. Januar

Heute halte ich zum erstenmal Sprechstunde in einem der
neuen Zweifamilienhduser, in dem bisher Nadja, eine russische
Krankenpflegerin, allein behandelt hat. Die Haustiir steht offen,
da sie nicht in den Turrahmen passt. Im Flur erhebt sich eine
ansehnliche Schneewehe. Daneben steht eine Bank fur die war-
tenden Patienten. Die Tir zum Behandlungsraum hat keinen
Dricker, da alle Turklinken sofort herausgerissen und mitge-
nommen wurden. Ich erhalte einen Drucker von Nadja zu
meinem personlichen Gebrauch. Zu behandeln gibt es in der
Hauptsache eiternde Beine. An Medikamenten stehen lose Tabletten,
Salbenreste aus Wehrmachtbestdnden und einige un- definierbare
Mixturen aus russisch beschrifteten Bierflaschen zur Verfligung.
Nadja ist ruhig und gemiitlich, spricht leidlich Deutsch und halt nicht
viel von Sauberkeit.

Sonnabend, den 26. Januar

Heute fahren die Russen auf Jagd. Die Munition wird in zwei
Kartoffelsacken mitgenommen. Abends kommen sie mit einem
Stuck Rotwild und einer Sau nach Hause. Mehrere Stlicke wur-
den krankgeschossen. Da auch die Treiber sich am Schiessen be-
teiligen, sind etwa zweitausend Schuss gefallen. Obgleich Jagden
dieser Art zweimal die Woche stattfinden, soll es immer noch
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viel Rotwild geben. (Als wir das letzte Mal hier jagten, fielen sechs-
unddreissig Schuss, und sechzehn Stiick Wild lagen auf der Strecke.)

Abends kommt H.s Schwiegertochter aus Schwaigendorf
durch den Wald gegangen und bringt Fische mit. Sie hat die
Schwiegereltern lange nicht gesehen. lhr Vater hatte friiher den
Geserich und mehrere andere Seen gepachtet. Sie ist von der
Flucht allein zuriickgekchrt und kocht jetzt fiir die Russen, die
in ihrem Hause wohnen und Fischerei betreiben. Vorher hat sie
in der Gegend von Marienwerder ein paar Monate bei den
Russen als Maschinenschlosser gearbeitet. Ihr Mann ist, ebenso wie
sein Bruder, in Russland gefallen. Die Gegenwart dieses jungen, star-
ken, furchtlosen Menschen hat fur uns alle etwas Befreiendes.

Sonntag, den 27. Januar

Von Tag zu Tag steigert sich bei mir die Sorge um meine in
Grasnitz zuriickgebliebene Tante. Was mag aus ihr geworden
sein? Haben die Polen sie weggeholt oder ist nichts weiter pas-
siert? Ich kann keine Ruhe finden, ehe ich nicht Gewissheit
Uber ihr Schicksal habe. Deshalb muss ich versuchen, noch einmal
dorthin zu gelangen.

Am Nachmittag begleite ich also die junge Frau H. auf ihrem
Rickweg nach Schwaigendorf. Januschau umgehen wir der
Russen wegen. Sie sollen dort ein Depot von etwa tausend
Pferden haben. Der Wald ist unberlhrt; Gberall liegt noch das
geschlagene Holz von friiher. Vor einem Jahr haben wir hier
noch gejagt, ganz gewiss, dass es das letzte Mal sein wiirde. Dass
man jetzt wieder hier geht, ist fast unbegreiflich. Wir kommen
an den Seen voruber, passieren die ost-westpreussische Grenze,
die gleichzeitig Januschauer Gutsgrenze ist, sehen den «Weissen
Mann» am Wege stehn. Das ist ein weissgetinchter Mann aus
Holz, den jemand friiher einmal mitten im Wald an einer Weg-
gabelung aufgestellt hat, um seine Géste zu erschrecken, die
nachts auf dem Heimweg an dieser Stelle vorbeifahren mussten.
Jetzt ist er nur noch zur Hélfte vorhanden, den Hinterkopf ha-
ben ihm die Russen weggeschossen.

Eine halbe Stunde spéater sind wir in Schwaigendorf, dem
grossen Fischerdorf am Geserichsee. Etwa die Halfte der Hauser
ist abgebrannt. Es wohnen noch eine Menge Deutsche hier, wie
Uberall Frauen, Kinder und alte Manner. Die jingeren Manner
sind, soweit sie noch leben, in Gefangenschaft oder im Westen.
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Von ihnen weiss man nichts. Wir kehren bei dem alten Fischer
Kuczmarski ein. Die Leute leben hier im Wesentlichen von
Fischen, die beim Fischfang der Russen beiseite gebracht wer-
den. Samtliche Méanner werden zum Fischen herangezogen.

Nach kurzem Aufenthalt gehe ich die Treppe zum Seeufer
hinunter und steuere Uber die Eisflache hinweg den Ort Wee-
pers an. Dort bin ich an einen Fischer gewiesen worden, der eine
Landkarte haben soll. Ich finde ihn zu Hause, und es gelingt
mir nach einiger Uberredung, ihn zum Vorzeigen seiner Karte
zu bewegen. Mitgeben will er sie mir nicht. Ich sehe sie mir also ge-
nau an und mache mir eine kleine Skizze der Hauptwege und Ort-
schaften, die in der gewinschten Richtung liegen. Der alte Mann
schittelt bedenklich den Kopf und warnt mich vor den Polen.

In der Abendddmmerung passiere ich Gablauken, wo noch
Deutsche wohnen. Ich wechsle ein kurzes Wort mit ihnen und
erreiche, als es schon vollig Nacht ist, den letzten Auslaufer des
Geserich am sogenannten Kragger Winkel. Von fruher her ist
mir das ein geléufiger Begriff, obgleich ich zuféllig nie hierge-
wesen bin. Jetzt ist es mir vergdnnt, dies alles kennenzulernen.
Ich versuche, dem Ufer des offen dahinfliessenden Kanals zu
folgen, um den Weg abzuschneiden. Dabei komme ich aber zu
sehr von der Richtung ab und muss wieder kehrtmachen, um
dann doch den vorgezeichneten Weg zu benutzen. Er fiihrt
mich nach Passieren eines Ortes wieder an den Kanal und eine
ganze Zeit an diesem entlang durch Wiesengeldnde bis zu dem
Ort Liegen, den ich mir auf meinem Plan eingezeichnet habe.
Von dort gehe ich quer tber die Felder in gerader Richtung
auf das Stadtchen Liebemihl zu. Es ist so stark zerstort, dass ich
es fur unbewohnt halten muss. Rechts und links der Strasse
starren Ruinen im beginnenden Mondlicht. Nirgends ein Zei-
chen von Leben, obgleich es erst sechs Uhr abends sein kann.
Die Briicke uber den nicht zugefrorenen Kanal ist glucklicher-
weise erhalten.

Ich Uberquere den Marktplatz — da schlagt plétzlich die Turm-
uhr, klar und hart, so dass es einem durch alle Glieder fahrt.
Bald bin ich am Ausgang der Stadt, wo die Strasse sich gabelt,
rechts nach Osterode, links nach Mohrungen. Da sehe ich Licht
zur linken Hand, und schon tritt mir ein polnischer Milizmann
in den Weg. Er fragt, wo ich hin will, und halt mich hohn-
lachend fest, als er merkt, dass ich kein Pole bin. Ich nehme
meinen Hammer aus dem Giirtel. Er I&sst los. Ich gebe ihm einen

218



Schubs, laufe, ehe er sich gefasst hat, ein Stiick auf der Osteroder
Chaussee entlang, biege nach links ab und versuche, durch die
Felder den Wald zu gewinnen. Uber den gefrorenen Acker
laufend, kommt mir der Gedanke, wie die Sache wohl weiter-
gehn wiirde, wenn ich mir jetzt einen der so Uberaus banalen
Kndchelbriiche zuzdge. Ein paar Kilometer, dann ist der Wald
glucklich erreicht. Der Posten wird es kaum riskiert haben, mich in
der Dunkelheit zu verfolgen.

Am Waldrand entlangpirschend, gelange ich auf die Strasse
nach Mohrungen, folge ihr ein Stiick und warte gespannt auf
die néchste Biegung, die sie macht. Dort darf ein abzweigender
Waldweg nicht verpasst werden. Wenn ich den verfehle, gibt
es einen grossen Umweg. Schon erkenne ich die kritische Stelle,
aber gleichzeitig schrecke ich auch schon zuriick vor einem
riesigen schwarzen Gegenstand, der den bewussten Waldweg
zu versperren scheint. Lange starre ich ihn an, ohne mich zu
rihren, bis mir klargeworden ist, dass es sich wieder um einen
der vielen abgeschossenen Panzer handelt.

Der Weg durch den Wald zeigt eine Menschenspur im Schnee,
die bald nach rechts abbiegt. Von da an spirt sich nur noch
Wild. Die Richtung ist jetzt nicht mehr zu verfehlen, da der
Himmel klar ist und der Polarstern mir den Weg weist. Bald
gerate ich mitten in eine Rotte Sauen hinein, die friedlich zu
beiden Seiten des Weges bricht. Spater, auf einer Lichtung, I4sst
mich ein Rudel Rotwild dicht herankommen. Und dann bin
ich zu meiner eigenen Uberraschung schon wieder auf einer
Strasse. Ich sehe mich um, rechts, nicht weit entfernt, zweigt
eine weitere Strasse in Ostlicher Richtung ab. Eck-Schilling!
Auf einem Stein sitzend, ruhe ich ein paar Minuten aus, tief
dankbar, diese unverkennbare Stelle mitten im Walde glicklich
erreicht zu haben. Ganz in der Ndhe muss der Schillingsee be-
ginnen, den ich ein paar Kilometer weiter stidwarts vor wenigen
Tagen Uberquert habe. Noch eine Stunde Weges auf der Strasse
nach Osten, und dann wieder ein charakteristisches Merkmal:
eine besonders starke Kiefer, die sich vom linken Strassenrand
bogenformig nach rechts heriiberneigt. Geflihlsméassig sage ich
mir, dies kann nur die unmittelbare Né&he eines Ortes anzeigen.
Ich werde wieder vorsichtiger, sehe, dass der Wald sich etwas
lichtet, erkenne links ein Haus, rechts ein hohes Gatter, dahinter
eine Koppel und weitere Hauser. Taberbriick kann das nur sein,
das begehrteste Forstamt der ganzen Provinz. Napoleon hat
sich von hier schon sein «Bois de Tabres» nach Paris geholt. 219



Ich muss jetzt nach rechts abbiegen, krieche durch das Gatter,
springe Uber einige oberflachlich zugefrorenc Grdben, komme
dicht an den Forsthdausern vorbei, die bewohnt scheinen, finde
den Weg, der nach Dungen fihrt, und komme aus dem Wald
heraus. Das Dorf wird im grossen Bogen umgangen. Als ich
mit dem Eis eines grossen Grabens zusammenbreche, fangen
Hunde an zu bellen. Gleich darauf aber bin ich auf bekannten
Wegen angelangt, die Forsterei Pupken, wo wir den polnischen
Forster manchmal besucht haben, der Wonicker Weg, Gras-
nitzer Wald — so schén wie im Traum. Am Waldrand in der
Kastanienallee noch eine Rotte Sauen, die mir den Weg nur
unwillig freigibt, dann stehe ich vor dem Hause meiner Tante
und klopfe atemlos vor Spannung an ihr Fenster. Es erscheint
eine Gestalt — sie ist es. Ich trete aus dem Dunkel hervor.

Seit ich hier fort bin, ist nichts Bemerkenswertes vorgefallen.
Einmal war Miliz da und hat nach mir gefragt, ohne besondere
Griinde anzugeben. Die Bewohner vermuten mich im Gefang-
nis in Osterode. Es ist noch nicht Mitternacht, so dass mir noch
eine gute Zeit zum Schlafen bleibt.

Montag, den 28. Januar

Meine Tante ist unter Hinweis auf ihr lahmes Bein heute
nicht zur Arbeit gegangen. Wir sind den ganzen Tag beisam-
men geblieben, haben von den Toten gesprochen und an alle
die gedacht, von denen wir nicht wissen, ob sie noch leben.
Gegen zehn Uhr nachts breche ich auf. Die alten Schuhe machen
nicht mehr mit und werden in den Rucksack gesteckt. Ich ziehe
ein Paar Filzstiefel an, die ich mir kirzlich selbst repariert
habe. Ein Neues Testament und ein Losungsheft aus dem Jahre
1935, das mit Sonn- und Feiertagen genau auf das laufende Jahr
passt, darf ich mitnehmen. Bis Liebemihl gehe ich denselben
Weg zuriick, auf dem ich gekommen bin. Dann aber weiche ich
nach rechts aus und suche mir, am Kanal entlanggehend, die Eisen-
bahnbriicke. Sie muss weit ausserhalb der Stadt liegen. Glucklicher-
weise ist sie erhalten geblieben. Als ich sie mit angehaltenem Atem
Uberquere, schlagt druben wieder die Turmuhr, zwei Schlége.

Dann geht es lange querfeldein; in der sternklaren Nacht ist
die Richtung gar nicht zu verfehlen. Als ich am Kragger Win-
kel angekommen bin, sind die Sohlen durchgelaufen. Deshalb
gehe ich, obgleich es einen kleinen Umweg bedeutet, auf dem
Eis des Sees weiter. Als ich in Weepers ankomme, wird es schon
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dammerig. Ich melde mich bei dem alten Fischer zuriick und
lasse mir von ihm die genaue Richtung Uber den See angeben.
Eine halbe Stunde spater taucht Schwaigendorf vor mir aus
dem Nebel auf. Bei Kuczmarski kann ich mich ausruhen, be-
komme Fische zum Friihstiick und noch einen ganzen Rucksack
voll Fische zum Mitnehmen aufgepackt.

Als ich, schon wieder in Westpreussen, am Zollnicker Berg
angelangt bin, bemerke ich zu spéat, dass die Russen auf Jagd
sind. Sie fahren an mir vorbei, einer zielt auf mich, es gibt bei-
nah ein Unglick. Aber H. ist mit auf dem Schlitten und rettet
die Situation. Ich darf weitergehen.

Am Waldrand liegt ein toter Fuchs, den ich auf dem Hin-
weg gefunden und hier versteckt habe. Der Balg ist noch gut
und wird vielleicht etwas Geld bringen, wenn die Polen ihn
haben wollen. Ich nehme ihn (ber die Schulter und lande mit
héngender Zunge gegen Mittag wieder in Brausen.

Am Nachmittag ist Sprechstunde. Ein kleiner zweiundzwan-
zigjahriger Armenier im Leutnantsrang, der sogenannte Medi-
zinleutnant, ist angekommen, um sich hier &rztlich zu betétigen.
Man hat ihn bereits neben dem Behandlungsraum einquartiert.
Er kann etwas Deutsch und gesteht mir, dass er von Medizin keine
Ahnung habe. «Kranke kommen, Hans, du kucken, ich sagen», so
denkt er sich unsere Zusammenarbeit. Ohne Pause singt und pfeift er
deutsche Schlager (Ma-ri-anka). Er war schon in Berlin und hat dort
eine Freundin, tber deren Vorzlige ich auf das genaueste unterrichtet
werde. Offenbar mag er mich gern und veranlasst, dass ich neben ihm
in der Kuche wohnen soll, aus der eben zwei Russinnen ausgezogen
sind.

Abends wird der Fuchs abgebalgt. H.s Tochter bemihen sich in-
zwischen, meine Kiiche wohnlich zu machen. Sie schrubben die
Wande und bringen mit Hilfe einer Gartenhacke den Fussboden wie-
der ans Licht. Vor dem Schlafengehen lese ich aus der Heiligen
Schrift vor.

1. Februar

Das Wetter ist plotzlich umgeschlagen. Es taut und regnet. Ich
gehe in den Wald und finde dicht bei Zollnick die Schweiss-
fahrte eines Hirsches von der gestrigen Jagd. Sie endigt in einem
Wundbett hart am Weg nach Peterkau. Dort ist der verendete
Hirsch offenbar von einem polnischen Holzfuhrwerk aufge-
lesen worden. Auf dem Rickweg komme ich an der Stelle vor-
bei, wo ich am Silvesterabend 1933 einen sehr starken Keiler 991



erlegte, und dann Uber die Klavierbriicke, wo ich vor mehr als
zwanzig Jahren meine erste Schnepfe schoss. Die kleine Tanne,
unter der ich sie damals fand, ist jetzt schon ein ansehnlicher
Baum.

H. ist heute in Schwaigendorf gewesen, um den neuen pol-
nischen Forstmeister zu besuchen. Der Russen wegen traut er
sich nicht, selbst herzukommen, und hat deshalb durch die
Schwiegertochter sagen lassen, H. mochte ihn doch einmal auf-
suchen. Der ganze Wald in der Umgegend ist sein Dienstbe-
reich, also mehr als 50°000 Morgen. Nur fehlt es ihm an geeig-
neten Mitarbeitern. Wie es scheint, ist er ein passionierter Jager
mit Verstdndnis und Herz fir den Wald und die Landschaft.
Er kiimmert sich auch um die Schwaigendorfer Leute und ver-
schafft ihnen Arbeit im Walde, durch die sie eine Kleinigkeit
verdienen konnen. H. hofft sehr, dass einmal die Madglichkeit
bestehen wird, dorthin iberzuwechseln.

3. Februar

Der Kommandant hat mir einen Wagen zum Holzholen fir
meinen Wohnraum bewilligt. Ich fahre zum sogenannten Melk-
platz nah am Waldrand und lade zwei Festmeter Erlen auf. Alle
anderen Wagen sind ebenfalls nach Holz unterwegs, denn die
Lokomobile, mit der das Licht gemacht wird, braucht téglich
zwolf Festmeter. Viele tausend Festmeter liegen noch im Walde;
alles, was in den Jahren 1943 und 1944 geschlagen wurde und
nicht mehr abgefahren werden konnte. Darunter auch der wohl
hundertundachtzigjéhrige Kiefernbestand gleich hinter der Grenze,
den wir friiher immer unseren Gésten gezeigt haben, wenn sie hoch-
wertiges Holz sehen wollten. Nun liegen die herrlichen Stdmme
kreuz und quer durcheinander und faulen langsam vor sich hin. Man
kann gerade noch die Jahresringe zéhlen.

Eine Reihe Frauen und die zwolIf- bis vierzehnjdhrigen Jun-
gens sind Kutscher bei den Russen. Letztere sind an Frechheit
kaum zu (berbieten. Es bleibt einem manchmal geradezu der
Mund offenstehn bei ihren Bemerkungen in Gegenwart der
Russen, wo diese doch immerhin schon eine ganze Menge
Deutsch verstehn. Aber sie scheinen es nicht so tragisch zu
nehmen, erstens, weil sie grundsatzlich jeder Kindererziehung
abhold sind, und zweitens, weil sie selber eigentlich den ganzen
Tag nur fluchen, auch wenn es sich um die gegenseitige Mit-
teilung der einfachsten und nebensachlichsten Dinge handelt.
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«Verfluchte Weiber» muss mindestens einmal in jedem Satz Vor-
kommen, auch wenn man etwa nur Feuer flr seine Zigarette
haben will. Sogar gewisse deutsche Schimpfworte haben sich
als Folge des Krieges in ihre Sprache — wenn man das Rot-
welsch noch so nennen will — eingeschlichen.

In der Molkerei ist eine Badewanne aufgestellt, die auch ich
benutzen darf, und in der Schule schneidet ein Armenier die
Haare. Das ist ein besonderes Vergnlgen, und wir wirdigen
es dankbar als einen Beweis russischer Kultur.

4. Februar

Heute haben wir funf Grad Warme und Sturm. Trotzdem wurde wie-
der auf Jagd gefahren. Resultat: ein Reh, ein Fuchs, ein Eichhdrnchen.
Die Zahl der Schisse wird wieder auf zweitausend geschatzt.

Ich war mit Frau L. in Rosenberg zum Handeln. Fir eine
Tischdecke bekamen wir ein Kilo Speck im Wert von vierhun-
dert Zloty. H.s hatten noch mehr Sachen vergraben, die wurden
aber sehr bald gefunden. Auch hier suchen die Russen immer
noch mit langen, spitzen Eisenstangen, die sie sich vom Schmied
machen lassen, nach vergrabenen Schétzen. — Ein Teil unserer
hiesigen Russen soll, wie es heisst, demnéchst nach Liegnitz in
Schlesien versetzt werden. Dort ist ihre néchste vorgesetzte
Dienststelle! Michael, mein armenischer Kollege, hat mich und
drei seiner Landsleute auf Schnaps eingeladen. Der Schnaps
wird vom friheren Schweizer, der auch jetzt fur das Vieh ver-
antwortlich ist, aus Rubenschnitzeln gemacht und ist sehr triibe.
Man kann ihn nur trinken, wenn man Brot in die Nase steckt.
Das hat mir ein Russe geraten. Nachts brummt mir der Schédel.
Nebenan singt Michael statt Marianka sehr @stliche, trillernde
Lieder. Man sieht eine sonnendurchgliihte Karstlandschaft mit
Ziegenherden vor sich.

6. Februar
Drei Grad Warme. Seit einigen Tagen ist der Boden durchge-
taut. Alle Abflisse sind verstopft. Zwischen den Haustiren und
zur Pumpe geht man auf Brettern oder springt von einem Zie-
gelstein auf den andern. Der Schweizer hat mir Holzpantoffeln
gemacht.

Ich mache Krankenbesuche in den benachbarten Dorfern
Faulen und Albrechtau. Dort sind Russen, Polen und Deutsche
zusammen. Der Mist aus den Stéllen wird meterhoch in den
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Park gefahren. Auch hier liegen Pfliige, Mahmaschinen, Hunger-
harken und Dreschkésten auf der Koppel. Das Gutshaus in
Faulen ist abgebrannt. In Albrechtau stehen die meisten Hauser
noch. Der Weg dorthin ist hundert Meter breit ausgefahren.

Meine Praxis wéchst. Viele kommen zum Zahnziehen, da
es sich herumgesprochen hat, dass ich eine Zahnzange habe. In
mein Zimmer bekomme ich einen Blechofen, den ein «Spe-
zialist» gemacht hat. Er wird in Sekundenschnelle rotgliihend
und ebenso schnell wieder kalt. Wir sdgen und hacken Holz.
Abends versuche ich, aus Bindegarn Schuhe zu machen. Zum
Abschluss wird aus der Bibel gelesen.

9. Februar

Der Nachmittag ist arbeitsfrei, weil die Russen morgen zur
Wahl miissen. Ein Kleiner litauischer Maler, der tber mir wohnt,
hat schon funfundvierzig Stalinbilder flr diesen Tag hergestellt.
Wir benutzen die Zeit, um Sirup zu machen. Dabei hat wegen
der Enge im Raum jeder seinen bestimmten Platz einzunehmen.
Die Sécke mit Ribenschnitzeln werden halboffiziell vom Spei-
cher geholt. Eine kleine Fruchtpresse, die Fl.s gerettet haben,
wandert im Dorf von Hand zu Hand. Wenn einer an die Tir
klopft, ist es meistens wegen «de Press».

10. Februar

Alle Russen der Umgebung und die Litauer, die bei ihnen ar-
beiten, waren heute in Bellschwitz zur «Wahl». Da hat es offen-
bar reichlich Schnaps gegeben.

Wir teilen Bindegarn zum Stricken. Frau L., als Spezialistin,
thront auf einem Schemel auf der Waschekiste und teilt mit
erhobenen Armen, zwei von uns sitzen zu ihren Fissen und
wickeln auf. Jedes Kndul wird dann nochmals geteilt. Daraus
werden alle notwendigen Kleidungsstiicke gehakelt oder ge-
strickt. Ein besonderes Lob gebuhrt der Firma, die dies Binde-
garn fur das Getreide erfunden hat. Sie hat es sich wahrschein-
lich nie traumen lassen, was fiir eine Hilfe fir Hunderttausende
von Menschen es einmal sein wiirde.

11. Februar

Michael hat Besuch von einem Oberleutnant und einem Leut-
nant bekommen, beides Damen. Oberleutnant hat den Vorrang
und ist mir schon im Voraus eingehend beschrieben worden.
Leutnant hat sich inzwischen Uber die Wasche gemacht und
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versucht vergeblich, sie bei rasendem Schneesturm an einem Draht
aufzuhéngen.

Einige Russen kommen mit blutigen Képfen zur Behandlung. So-
lange es nichts Ernstes ist, werden grosse Kopfverbande besonders
geschatzt.

Der Schweizer B. ist der einzige jingere Mann hier unter vier-
hundert Einheimischen. Er war zuféllig nicht beim Treck, als die
Russen kamen, und hat sich spéter von Pommern aus auf Um-
wegen wieder bis hierher durchgeschlagen. Er geht geschickt
mit den Russen um, deshalb hat er auch das Vieh wieder Uber-
nehmen dirfen. Die Butter ist fur Liegnitz bestimmt. Da jedoch
nur alle vier Wochen ein Wagen dorthin geht, wird sie so lange
in Blechwannen auf dem Speicher gehortet. Aus der Mager-
milch wird neuerdings in einer Badewanne Quark bereitet.
Damit es schneller geht, wird unter der Wanne Feuer gemacht.
Der angebrannte Quark wird dann im Rahmen der flinftagigen
Lebensmittelzuteilung an die «Arbeitenden» ausgegeben. Ich gehore
auch dazu.

17. Februar, Sonntag

Klares Wetter und Sturm. Mit drei kleinen Milchkannen voll
Sirup, den wir gegen Fische eintauschen wollen, gehe ich mit
der sehr stabilen Frau L. nach Schwaigendorf. Januschau wird,
wie 0blich, umgangen. Ohne uns einmal aufzuhalten, legen wir
die Strecke im Eilmarsch zuriick. Bei Kuczmarski bekommen
wir als Uberraschung Butterbrot; er hat noch eine Ziege. Seine
Tochter, Frau Buchholz, holt unauffallig Patienten zusammen,
die fir den Fall meines Besuchs darum gebeten haben. Auch
die Zahnzange tritt ausgiebig in Tatigkeit. Neuerdings sind
einige polnische Familien nach Schwaigendorf gekommen. Mit
vielen Fischen beladen, kommen wir abends bei Mondschein
und Sturm nach Hause.

18. Februar

Sturm von Nordost und Schneetreiben. Ziegel fallen von den
Déchern. Sémtliche Heuwagen, die heute aus Peterkau her-
kommen sollten, sind umgeworfen worden. H. wurde im Walde
durch einen schrdagstehenden Baum vom Holzfuder gewischt
und wird stark verdrohnt und verfroren nach Hause gebracht.
Michael ist heute weggegangen, fur ganz. Ich ziehe in seine Stube.
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19. Februar

Bei dem gestrigen Sturm sind etwa dreissig alte Fichten am
Waldrand in unserer Néhe mit der Wurzel ausgerissen worden
und alle in der gleichen Richtung in den Bestand gefallen. Auch
im Walde ist schwerer Windbruch.

Ich war mit Frau L. in Rosenberg. Die Bdackerin kaufte den
Fuchs fur funfhundert Zloty. Ein Pfund Zucker kostet neunzig
Zloty. Auf dem Riickweg Neuschnee und dann Sonne.

Nachts holt mich Nadja zur derzeitigen Frau des Komman-
danten, die sich mit Leibschmerzen krimmt. Sie hat etwas ein-
genommen. Nadja scheint den Fall zu kennen. Sie lasst sie drei-
mal hintereinander zwei Liter Milch trinken und wieder von
sich geben. Die schone Milch! Wir kénnten sie gut brauchen.

20. Februar

Ich versuche, Alice und Peter L., acht und sieben Jahre alt,
Schulunterricht zu erteilen. Aller Anfang ist schwer — fir beide
Teile. Abends kommt ein Wagen mich nach Faulen holen. Hin-
ten sitzt Nadja, zwei Russen vorn. Wir fahren im gestreckten
Galopp von der Haustir weg. Zehn Meter weiter sitzen wir
bereits auf einem Steinhaufen, der Wagen reisst mitten durch,
Nadja und ich bleiben sitzen, das Vorderteil mit den Russen
entschwindet in der Dunkelheit. Ich gehe zu Fuss weiter. Auf
halbem Wege holt mich der zweite Wagen ein, von Berittenen
begleitet. Ich steige widerwillig ein, der Kutscher schlagt im
Stehen mit dem Leinenende auf die Pferde. Er will die Reiter
nicht vorbeilassen. Der Wagen springt durch Schneewehen,
bleibt aber heil. In Faulen stehen dreissig bis vierzig Menschen
rauchend um das Bett eines jungen starken Russen, der einen
tiefen Messerstich unter dem rechten Schliisselbein hat. Er schreit
mich an, fragt, ob er sterben musse. Ich bejahe, falls nicht alle sofort
den Raum verlassen. Sein diesbeziligliches Fluchen hat prompten Er-
folg. Er kriegt wieder Luft und beruhigt sich schnell. Ich kann das
Notwendige anordnen. Wie es scheint, hat er noch Gliick gehabt.

21. Februar

Frau Petschat hat mir aus zwei Sacken eine neue Hose genaht,
hellgelb mit aufgesetzten Taschen, in der Kndchelgegend zu-
gezogen. Das ist die neue Tracht fir Manner und Frauen. —
Abends hole ich einen Sack Ribenschnitzel vom Hof. Frau L.
hat ihn vorher so hingestellt, dass ich ihn heimlich durch ein
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Stallfenster vom Gutsgarten aus erreichen kann. Durch tiefen
Schnee komme ich unbemerkt mit meiner Last zuriick. Nun bin
ich auch schon zum Dieb geworden. Zurzeit fahren téglich
zwanzig Wagen, von Frauen und Madchen kutschiert, nach
Riesenburg und kommen abends mit Ribenschnitzeln wieder.
Riesenburg ist polnisch, die Zuckerfabrik wird aber von Russen
bewacht.

23. Februar

Heute zwanzig Grad Frost und Rauhreif. Spéter wird es warmer und
fangt wieder an zu stiirmen. Die Russen feiern den Tag der Wehr-
macht. Was ich davon sehe, sind blutige Kdpfe. Zum Spass frage ich
jedesmal, was ihnen fehlt. «Kopf kapuht» ist die stereotype Antwort.
— Abends setzt tolles Schneetreiben ein. Aus einem zéhen Stiick Bu-
chenholz mache ich Hakelhaken fiir die Schuhherstellung. Ausser
Bindegarn braucht man dazu noch Fahrradgummi und Telephondraht.
Beides ist reichlich vorhanden, da die Fahrrader kaputt sind und die
Telephonleitungen von den Masten herunterhdngen.

3. Marz

Gelinde Kaélte, Sturm von Shdost. Ich war in Schwaigendorf
und habe bei Frau Buchholz Sprechstunde gehalten. Der pol-
nische Forstmeister kam vorbei und war sehr freundlich. Er
spricht gut Deutsch. Nachdem er mich eine Weile angesehn
hatte, fragte er, ob ich nicht frére und ob er mir nicht etwas
zum Anziehn schenken konnte. Ich war fast beleidigt ber diese
Missachtung meines Kostums, auf das ich ganz stolz bin. — Von
den Patienten erhielten wir wieder Fische und Baumwollgarn,
wovon grossere Mengen in Weepers gefunden worden sind.

5. Marz

Es taut und regnet. Alle arbeitsfdhigen Leute waren tagsiber
in Rosenberg, um Kartoffeln zu verladen, kamen abends um
neun erst zuriick. Eine Stunde spater werden die Manner schon
wieder alarmiert. Ich melde mich auch. In mehreren Wagen
fahren wir los. Es ist so finster, dass man kaum den Weg sehen
kann. In der Nahe des Rosenberger Bahnhofs finden sich Russen
und Deutsche aus der ganzen Umgebung zusammen. Da nichts
zu erkennen ist, werden zunidchst die Uberall herumstehenden
holzernen Kartoffeltragen abgebrannt. Wir befinden uns zwi-
schen mehreren Kartoffelmieten neben der Bahnstrecke, auf der
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ein Giiterzug steht. Unsere Leute fangen an, eine Miete aufzu-
hacken. Uberall tritt man schon auf Kartoffeln in der Dunkel-
heit. Eine Kontrolle ist unmdglich. Es bleibt jedem selbst (ber-
lassen, ob und auf welche Weise er die Kartoffeln in den Zug
bringen will. Wir tragen sie in Séacken hinliber. Dabei ver-
wickelt man sich jedesmal in den Signaldréhten. Zeitweise tut
Giberhaupt niemand etwas. Als es zu dammern beginnt, hocken
etwa zweihundert Menschen mude und verklammt in den
offenen Mieten. Angeblich soll es bald eine Suppe geben. Als
aber bis Mittag nichts weiter erfolgt ist, melde ich mich ab und gehe
nach Hause zur Sprechstunde. Mit Holzlatschen und einer Forke Uber
der Schulter kommt man heutzutage am sichersten durch Rosenberg.
Die Stadt heisst bei den Polen Susz.

Bei den Russen sind Soldaten und Zivilisten schwer auseinander-
zuhalten. Sie haben ziemlich dasselbe an und schiessen alle. Unsere
Russen waren grossenteils als Gefangene in Deutschland und haben
nun Angst vor Russland.

7. Marz

Aus Schwaigendorf kamen mehrere Frauen zum Zahnziehen.
— Nachmittags war ich in Rosenberg und habe Zucker, Speck,
Zwiebeln und Hefe erhandelt. Mit der Hefe machen wir eine
Art Bier aus Rubensaft, in der Milchkanne. Wenn es drei Tage
alt ist, kann man es ganz gut trinken. — In Rosenberg werden
dreitausend russische Soldaten erwartet. Die Polen kdnnen dort
nur provisorisch leben. Die Russen sind unruhig und sprechen
von Krieg. Amerikaner und Engléander sollen an der Elbe auf-
marschiert sein und auch die Deutschen bewaffnet haben. Heute
ist bei den Russen Muttertag.

10. Marz

Heute ist Sonntag. Die Russen feiern ihn nicht. Ich taufe bei
Lasners das jungste Enkelkind, das letzte rein deutsche im Ort.
Abends wird der Geburtstag der Mutter gefeiert. Russen sind
auch eingeladen. Drei von den zugelaufenen alten Ménnern, die
seit einem Jahr hier arbeiten, haben sich aus Kisten und Dréhten
Musikinstrumente selbst gemacht. Die Melodie zu ihrem Getose
macht eine asthmatische Ziehharmonika. Zum Schluss tanzen die
Russen wie die Wilden ihre Ténze.
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11. Mérz

Wassilj, genannt Waschko, der Brigadier, war gestern aut Jagd
und hat bei Klein-Brausen ein Stiick Rotwild krankgeschossen.
Dann ist er durch das Seebruch und den Heidemuhler Wald auf
der Schweissfahrte nachgegangen bis zu einem «Fluss», liber den
er nicht hinilberkam. Der Fluss ist die Verbindung zwischen
zwei Waldseen. Ich ging heute dorthin und nahm die Féhrte
auf der anderen Seite des Flusses wieder auf. Dreihundert Meter
weiter lag das Stiick verendet. Es war ein beschlagenes Alttier.
Ich brach es auf und héngte die Leber an einen Baum, um sie vor
wildernden Hunden zu hiten, von denen ich zwei ganz in der
Né&he gesehen hatte. Im weichen Tauschnee kam ich nur lang-
sam vorwarts und war erst gegen Abend zu Hause. Waschko,
dem ich Bericht erstattete, war sehr erstaunt und liess sofort an-
spannen, um das Stiick zu holen. Ich bat ihn, den Hirsch an das
Dorf zu verteilen. Er sagte es zu und begleitete mich im Wagen.
Als wir im né&chtlichen Dunkel an die Stelle kamen, wo das Stiick lag,
fragte er mich etwas unsicher, wie es kdme, dass ich den Weg fande.
«Ich kenne hier jeden Baum», gab ich zur Antwort. Das konnte er
offenbar nicht recht begreifen. Als wir zu Flause ankamen, erklérte
er mir, ich durfte das Stick selber verteilen.

12. Mérz

Der Schweizer hilft mir, das Alttier aus der Decke schlagen. In friihe-
ren Zeiten fand man, dass an so einem Stiick nicht allzuviel dran sei.
Diesmal freuen sich ein paar hundert Menschen. Sie haben seit Mo-
naten kein Fleisch mehr bekommen.

Bei den Russen ist allgemeine Kriegsstimmung. Stalin soll
eine Rede gegen England gehalten haben. Eine Menge Pferde
werden abtransportiert. In Januschau sollen viele Pferde ge-
schlachtet worden sein, um Konserven davon zu machen.

15. Marz

Gestern frih ging ich nach Nipkau, um mir dort von einem
russischen Apotheker Medikamente zu holen, in der Haupt-
sache etwas gegen Kratze. Auf dem Riickweg wurde ich in Ro-
senberg von der UB., der polnischen Gestapo, angehalten und
in eine Gefangniszelle gesperrt. Als Zellengenossen hatte ich
einen jungen Polen, der bei einer Keilerei jemand erschlagen hat.
Er betete die ganze Nacht. Da wir zusammen nur eine Matratze
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hatten, wechselten wir mit Schlafen ab. Morgens wurden wir
fur funf Minuten auf den Hof gelassen und aufgefordert, uns
vom Schutthaufen Gefésse zum Essenempfang mitzunehmen.
Ich fand ein halbes Weckglas und erhielt Kaffee hineingegossen,
den ich zum Auswaschen des Glases benutzte. Nachmittags
wurde ich zum Kommandanten gebracht, der sich fur eine
Tischdecke interessierte, die ausser den Medikamenten noch in
meinem Rucksack war. Er war in Zivil und sprach gut Deutsch,
moglicherweise ein Russe. Nach einigem Hin und Her und auf
meine Vorhaltungen hin, dass die Russen in Brausen auf mich
warteten, gab er mir Uberraschend finfhundert Zloty fir die
Decke und schickte mich in Begleitung eines Postens nach Nip-
kau zuriick. Der Posten verhandelte lange mit dem Apotheker,
der mir die Medikamente gegeben hatte, und liess mich dann
dort. Ich bat ihn, mir eine Bescheinigung auszustellen, damit
ich nicht gleich wieder festgenommen werden kann. Die konnte
er mir aber nicht geben. Stattdessen erhielt ich erst einmal etwas
zu essen und wurde bedeutet, auf den néchsten russischen Wagen
zu warten, der nach Brausen flihre. «Wann wird denn das sein?»
fragte ich. «Ach, vielleicht morgen, vielleicht in drei Tag. Du
hierbleiben, essen, schlafen. Keine Angst.» Ich legte mich also
aufs Ohr, bis es dunkel war, und ging dann im Bogen um Ro-
senberg herum nach Brausen zuriick. Abends haben wir bei
Lasner gesessen und uns dariiber unterhalten, was wir machen,
wenn es tatséchlich Krieg gibt und die Russen plotzlich abziehen und
alles mitnehmen, was noch irgendwie zu brauchen ist. Ob wir nicht
beizeiten versuchen sollen, wenigstens ein paar Kiihe in einem der
entlegenen Waldgehofte zu verstecken.

17. Mérz, Sonntag Reminiszere

Zehn Grad Kalte und reichlich Neuschnee. — Die Russen sind
wieder auf Jagd gefahren, Ergebnis: drei Rehe, ein Schwein,
zwei Hasen; ein Keiler und ein Hirsch krankgeschossen. Nachgesucht
wird nicht. Ich kann das leider diesmal auch nicht, weil ich mit Fieber
im Bett liege.

20. Méarz

Gestern brachten wir aus Schwaigendorf ausser Fischen einen
lebenden Hahn mit. Allméhlich hat sich herausgestellt, dass es
hier und da doch noch Hihner gibt. Wir haben selber nicht
weniger als funf, nur fehlt der Hahn. Den hat ein kleiner Russen-
junge mit dem Tesching erlegt. Jetzt haben wir als Uberraschung
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einen neuen mitgebracht. Zum Dank fiir einen gezogenen Zahn
fuhr uns Schlichting aus Schwaigendorf mit seinem Schlitten
bis zur Grenze. Er hat noch ein altes Pferd.

Abends kommt der litauische Maler zum Essen. Wir feiern
den Geburtstag meines Grossvaters Oldenburg. Es gibt Fisch
in verschiedener Form, warm und kalt, angerichtet mit allen
Schikanen. Frau S. hat in einem grossen Haushalt kochen ge-
lernt, Frau L. drei Jahre eine Béckerei gefuhrt. Die Lampe hangt
dicht Gber dem Tisch, so dass man die Betten nicht sieht. Der
Litauer schiittelt den Kopf angesichts dessen, was unsere Frauen
unter Nichtachtung der allgemeinen Misere zuwege gebracht
haben. Er meint, diese Lust am Widerstand gegen das Chaos sei einer
der Grinde, weswegen wir Deutsche den Russen so unheimlich seien.

22. Méarz

Gewaltiger Frihlingssturm. Stare, Kiebitze und Kraniche sind
gekommen. Der Teich im Dorf schlagt grosse Wellen. Auf der
Dorfstrasse steht das Wasser einen halben Meter hoch. Wir
machen grosse Umwege zur Pumpe mit unseren Kannen. Die
Russen sind plétzlich auf den Gedanken gekommen, noch Eis
in den Eiskeller zu fahren, was bisher versdumt worden ist. Die
Frauen stehen im Jaucheteich auf dem Hof und versuchen, das
Mittelstiick, das dort noch schwimmt, mit Stangen heranzu-
entern. Abends kommt der russische Schneider und bringt mir
eine graue Hose, an die er unten nach Augenmass einen halben
Meter schwarzen Futterstoff angesetzt hat.

24. Marz

Auf einem Gang durch den von Vogelrufen erfillten kleinen
Walds traf ich den Gerber. Er bearbeitet die kleinen und mitt-
leren Eichen mit einem Hobel, weil die Rinde zum Gerben ge-
braucht wird. Dabei bekommen sie alle einen vollstdndigen
Gurtel von einem Meter Breite, was sie kaum vertragen werden.
Ich versuche, ihm Kklarzumachen, es sei besser und bequemer,
ein paar Eichen zu fallen und sie dann ganz abzuschalen. Das
leuchtete ihm aber nicht ein. Es ist ihnen ja (berhaupt ganz
gleichgiiltig, was aus den Dingen wird. Was ist es nur, dieses
durchaus Ordnungswidrige, dies Fehlen jeder Beziehung zu
etwas Gewordenem? So gibt es das doch bei keinem Tier —
ausser vielleicht bei dem seiner Daseinsgrundlage beraubten Haus-
tier; aber bei dem geschieht es dann aus Angst. Immer
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wieder fragt man sich nach den Urgrinden des Menschseins.
Vermag der Mensch noch ein echtes Naturwesen zu sein, nach-
dem er einmal von Gott angesprochen worden ist? Sind nicht
die Worte Jesu «Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern
von einem jeglichen Wort, das aus dem Munde Gottes geht»,
eine ganz nichterne Feststellung und kennzeichnend fir eine
Verpflichtung, um die wir gar nicht herumkommen?

26. Mérz
Der Frihling kommt mit Macht. Ich war in Januschau und habe
die Graber in Ordnung gebracht. Auf der (berschwemmten
Wiese am Heidemihler Weg schwammen fiinf Schwaéne. Im Park-
h&uschen, das meine Mutter zu ihrem funften Geburtstag gebaut be-
kam, haben die Russen eine Schnapsfabrik eingerichtet. — Auf dem
Riickweg ging ich am Toten See vorbei, um nach Fischen zu sehen.
Ein paar Enten schwammen darauf. In der Mitte ist noch Eis.
Nachmittags haben wir Eink&ufe in Rosenberg getétigt, nach-
dem wir eine weitere Tischdecke zu Geld gemacht hatten. Unter
den Ladeninhabern haben wir schon ein paar Freunde. Auch
die «Warszawianka» lachelt schon ein bisschen, soweit ihr ver-
schwollenes und verschmiertes Gesicht das zuldsst. Am Kranken-
haus blihen die Schneeglockchen. Ich habe mir eine der letzten
Fensterscheiben von dort fir mein Zimmer mitgenommen.
Nachts fingen sich in unserer Wohnung innerhalb von zehn
Minuten drei Ratten im Tellereisen. Sie fressen immer an unseren
Schuhen und Schnirsenkeln und haben es besonders auf die Fische
abgesehen, die wir deshalb an Dréhten aufhdngen mussen.

31. Marz

Ich war mit Frau L. in Schwaigendorf, zum erstenmal in selbst-
gemachten Schuhen. Die Insel im Tromnitzsee ist bereits von
Reihern und Kormoranen bezogen. Letztere vermehren sich in
bedenklichem Ausmass und haben die Reiher schon teilweise auf
die andere Insel verdréngt. In der Art, wie sie sich breitmachen,
erinnern sie an die Russen. — Auf dem Geserich lag noch Eis,
das im Laufe des Tages wegtaute. Als wir fortgingen, glitzerte
die Sonne in zahllosen kleinen Weilchen. — Es war schon fast
dunkel, als wir kurz vor Brausen von zwei berittenen Russen
angefallen wurden. Sie schlugen mir (ber den Schadel und ris-
sen Frau L. mit sich fort. Es folgte Schreckliches. Spater lag ich
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die ganze Nacht wach und dachte dariiber nach, ob es wohl anders
gekommen wére, wenn ich meinen Hammer mitgehabt hatte. Frau L.
war bald wieder da.

1. April

Mit meinen vier Schulkindern und der vierjahrigen Helga S.
ging ich nach Albrechtau, um die Kirche zu besehen. Sie ist zur
Hélfte ausgerdumt. Aber der Altar ist noch da und der Tauf-
engel, dem nur der eine Fuss fehlt. Die Kinder stellten wesent-
liche Fragen, kamen unweigerlich auch auf das Kernproblem zu
sprechen: Warum hat Gott die Schlange ins Paradies gelassen.
— In Albrechtau werden Schafe und Jungvieh gehalten. Ein
paar Russen wohnen dort in Eintracht mit einigen deutschen
Familien.

3. April
Russen sind mit Lkws gekommen, um Kartoffeln zu holen,
angeblich fir Konigsberg. Es gelingt mir, einen von den Fah-
rern zu sprechen. Er behauptet, die Schwestern mit den grossen
Hauben zu kennen, und nimmt einen Zettel von mir fir Schwe-
ster Raphaela mit. Ich bitte sie, jedem zu raten, sich nach Mdg-
lichkeit aufs Land durchzuschlagen, am besten bis hierher. Leider ist
die Wahrscheinlichkeit nicht sehr gross, dass sie meinen Wisch erhélt.
Wir haben schonstes Fruhlingswetter bei zwanzig Grad
Warme. H. und ich gingen nach Merinos, wo friiher die Fincken-
steiner Schafe gewaschen wurden. Der Ort ist leer. Das Seeufer war
so blau von Fréschen, wie ich es noch nie sah, und die Hechte beweg-
ten sich im Schilf.

5. April

Der Wald ist voll von Anemonen, Leberblimchen und Seidel-
bast. Ich habe im Januschauer See gebadet und eine Weile den
Fischen zugesehen. Eine Ringelnatter kam vorbeigeschwom-
men. Als ich durch die Kiefernschonung ging, traf ich am Feld-
rand unversehens auf einen unbekannten Russen, der auf die
Jagd ging. Er war glcklicherweise ebenso verblifft wie ich und
fragte mich, ob ich «Kossas» gesehen hatte, womit er offenbar
Rehe meinte. Ich Uberlegte, wo er am wenigsten Unheil anrichten
wiirde, und schickte ihn nach Annhof, dem alten Fischerhaus am See.
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7. April

Ich ging mit Fischreusen zum See, konnte sie aber nicht stellen,
weil ein Kahn dort lag und ganz in meiner Ndhe Schisse fielen.
Ich flrchte flr die Schwaéne, die wegen ihrer Grosse und Vertrautheit
kaum vorbeizuschiessen sind, besonders wenn sie briitend auf dem
Nest sitzen. — Das Bluhen im Wald ist tberwaltigend.

Ein Teil unserer Russen zieht heute nach Bellschwitz um.
Unsere Leute furchten, mitgenommen zu werden. Die Russen
begreifen das nicht. «Hast doch da auch Quartier.» Wohnen gibt
es fur sie nicht. Wenn sie ausziehn, wird alles mitgenommen,
auch die Fenster. Wir schickten die achtjahrige Alice nach-
sehen, ob eine bestimmte Russengruppe schon ausgezogen sei.
«Nein», meldete sie, «die Fenster sind noch drin.»

Anatolj, dem ich kirzlich bei Kerzenbeleuchtung mit einer
Rasierklinge einen riesigen Abszess am Bein aufgemacht habe,
kam mit selbstgemachtem Schnaps, um mit mir zu feiern. Glick-
licherweise sah ich ihn rechtzeitig kommen und konnte durch
das Fenster entweichen.

Frau Aust, die alte Forstersfrau aus Faulen, wohnt in Klein-
Albrechtau mit ihrer noch &lteren Schwester in einem Stiibchen
unter den Polen. Sie waren schon bis Pommern geflichtet,
mussten aber wieder zuriick. Frau Austs Mann ist im Sommer
gestorben. Die beiden Frauen stricken fir uns Striimpfe und
Handschuhe aus Bindegarn.

11. April

Ein Haufen Russen ist gekommen, um die Kartoffelmieten am
Rosenberger Weg zu kassieren, unsere letzte Reserve. Ich habe
das schon lange kommen sehen, aber leider versaumt, Siche-
rungsmassnahmen zu ergreifen. Wir héatten ohne Schwierigkeit
schon langst eine der Mieten anbohren und irgendwo auf dem
Feld ein Depot anlegen kdnnen. — Ich schleiche nachts an die
aufgerissenen Mieten, um zu sehen, wieviel Kartoffeln noch da
sind, grabe ein metertiefes Loch auf dem Feld und beginne, es
mit Kartoffeln aus der Miete zu fiillen. Beim zweiten Sack schon
werde ich vom Wege aus angerufen. Ich tirme sofort querfeld-
ein, der Posten schiesst dreimal hinter mir her. Ausser Reichweite
mache ich einen grossen Bogen und komme dabei durch den
Kleinen Wald. Was fir eine herrliche Frihlingsnacht! Lockend
ruft der Waldkauz. Zwei Dachse jagen sich fauchend auf dem
Waldweg, der eine tiberschlégt sich vor Schreck, weil er mein
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Hosenbein gestreift hat. Durch das alte Unkraut pirsche ich meine
Haustir an und gelange unbemerkt in mein Bett zurlick.

14. April

Zu meinem gestrigen Geburtstag ist die junge Frau H. mit Fi-
schen aus Schwaigendorf gekommen, und wir haben gross ge-
feiert. Heute am Sonntag haben wir sie zu dreien nach Haus
gebracht. Als wir den Januschauer Park hinter uns haben und
Uber das Feld hinweg den Zollnicker Wald ansteuern, kommt
von links ein Rudel Rotwild angetrollt. Hinter uns fallen plotz-
lich ein paar Schiisse. Wir sehen uns um-oben vor der Janusch-
auer Haustlr stehen Russen und feuern aus mindestens acht-
hundert Metern Entfernung auf die Hirsche — oder auch auf uns.
So weit reichen aber ihre Maschinenpistolen nicht. Weit hinter
uns schlagen die Kugeln auf dem Acker ein.

Als wir nah am Wald sind, kommt ein zweites Rudel noch
weiter links fliichtig Uber das Feld, ein herrlicher Anblick. Die
Hirsche benutzen genau die gleichen Wechsel wie friiher. Nach
alter Gewohnheit laufe ich am Waldrand vor und lasse, wie in
besten Zeiten, ein Stiick Wild nach dem anderen an mir vorbei
in den Wald trollen.

So ein Gang durch den Wald, vortber an den Seen, auf denen
das Leben der Wasservogel jetzt immer intensiver wird, ist
jedesmal ein berauschendes Erlebnis. Friiher galt eine Fahrt nach
Schwaigendorf schon immer als grossere Unternehmung. Heute
gehen wir die gleiche Strecke immer wieder, ohne dass die Kilo-
meter ins Gewicht fallen. Das Leben spielt sich Uberhaupt viel
mehr in der Bewegung ab, und die Fusse erfullen jetzt erst ihren
wahren Zweck. — Schwaigendorf hat Besuch von der Miliz aus
Saalfeld bekommen, und ich werde auch prompt festgenommen,
als wir den Ort betreten. Da wir bei den Russen arbeiten, lasst
man mich jedoch vorsichtshalber wieder los. Wir gew6hnen uns
allmahlich daran,Russen und Polen gegeneinander auszuspielen.
— Auf dem Heimweg gehen wir diesmal, um Januschau ganz zu
vermeiden, an der Seenkette entlang Uber die Fischerei Annhof
und von dort am Waldrand weiter. Als wir in der Abendddam-
merung Uber den Melkplatz kommen, einen von Birken und
Erlen bestandenen Weideplatz am Waldrand, ziehen die Schnep-
fen mit lautem Quorren, so wie man sich das friher immer ge-
wiinscht und nie erlebt hat.
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16. April

Wieder ein Tag voll Sonne und Warme. Friiher héatte man sich
Uber die Trockenheit aufgeregt und Regen herbeigesehnt. Da
jedoch auf den Feldern nicht das mindeste gesdt worden ist,
kann man das Wetter unbeschwert geniessen. Den Russen ist
das Land vollkommen gleichgltig, weil sie es voraussichtlich
doch bald verlassen werden. Und die wenigen Polen bestellen
nur gerade so viel, wie sie fur den eigenen Bedarf brauchen.

Die Birken werden schon griin. Spéat abends mache ich mit
dem litauischen Maler einen Vollmondspaziergang durch den
Kleinen Wald. Zuerst ist er etwas angstlich; aber dann sitzen wir
auf einem geféllten Stamm, und er erzéhlt mir von seiner Frau
und zwei kleinen Kindern, die er zuriicklassen musste, als die
Russen ihn mitnahmen. Von denen weiss er nun schon seit fast
zwei Jahren nichts mehr. Ich suche ihn zu trésten, mit dem ein-
zigen Trost, den es auf Erden gibt, und dringe in ihn, sich doch
nicht so der Verzweiflung und dem Schnaps auszuliefern, dessen
Wirkung auch bei ihm schon deutliche Spuren hinterlassen hat.

17. April

Vier Schwaigendorfer Frauen besuchen uns auf dem Wege nach
Rosenberg zur Miliz. Zwei davon wollen ihre Manner suchen.
Die Miliz hat sie geraubt, um den Russen einen Streich zu
spielen. Abends kamen zwei von den Frauen wieder bei uns
vorbei. Die beiden anderen sind nach Charlottenwerder weiter-
gegangen, weil sie aus Andeutungen entnommen haben, dass
ihre Ménner dorthin gebracht worden sind.

Spét abends, nach zwei heftigen Gewittern, die nérdlich und
stidlich von uns niedergingen, bin ich bei den Litauern einge-
laden. Sie wohnen zu elf Mann in einem grossen Zimmer. Aus
einem grossen und einem kleinen Glas, welche die Runde ma-
chen, gibt es fir alle Rubenbier und Ribenschnaps. Dazu wer-
den Studentenlieder nach deutschen Melodien gesungen.

18. April

Die Russen scheinen wirklich abzuziehen. An jedem Tag gibt
es eine neue Parole. H. will mit dem polnischen Forstmeister
verhandeln und versuchen in Schwaigendorf unterzukommen,
wo noch viele Wohnungen frei sind. Ich begleite ihn, um in
Schwaigendorf Krankenbesuche zu machen, diesmal auch bei
einer neu zugezogenen polnischen Familie. Wir kommen mit
vielen Fischen zuriick. — Die beiden alten Méanner aus Schwalgen-
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dorf, darunter der Tischler Schwarz, sind tatsachlich in Charlotten-
werder bei der Miliz. Wenn die Russen sie nicht bis dahin heraus-
hauen, wollen sie versuchen, in den Osterfeiertagen auszuriicken.

Unsere offizielle Verpflegung wird sehr knapp. Sie wird Uber-
haupt nur noch an zwanzig «Arbeitende» ausgeteilt, darunter
an mich. Auf dem Speicher steht aber noch sehr viel vermufftes
Mehl in S&cken, und die beiden Mé&dchen, die nachts auf der
Mihle arbeiten, haben beschlossen, einen Teil davon unter das
Volk zu bringen. Auch wir sollen einen Sack erhalten. Verab-
redungsgemass trete ich gegen ein Uhr nachts am Hoftor an,
werde in die Mihle eskortiert, und dann muss der Russe an der
Maschine das Licht so lange ausschalten, bis ich mit meinem
Zentnersack tiber der Schulter vom Hof herunter bin.

19. April, Karfreitag
Ich mache Krankenbesuche in Klein- und Gross-Albrechtau. In
einem Haus finde ich zwei Frauen und sechs Kinder, die alle um
einen Tisch herumsitzen und stricken, Jungen und Madchen.
Das Bindegarn ist unerschopflich. — Abends lese ich die Passionsge-
schichte nach Lukas.

21. April, Ostern

Ich halte Gottesdienst in meinem Behandlungsraum, den wir
sehr feierlich hergerichtet haben. Trotz fehlender Gesangbuicher
wird recht anstdndig gesungen. Auch der russische Schneider,
der anscheinend einer Sekte angehort, ist dabei. Als Text habe
ich die Auferstehungsgeschichte nach Johannes gewéhlt. Da ich
fast nur Frauen als Horer habe, passt sie am besten.

Nachmittags werden in der Kiesgrube im Kleinen Wald fir
die Kinder erbsengrosse Ostereier versteckt, die ich in Rosenberg
erstanden habe. Die Kinder sind selig. Auf dem Riickweg von
dort sehen wir plotzlich eine Fontdne sich Uber dem Wald er-
heben, gefolgt von einer Detonation. Der Kommandant fischt
im Toten See mit Sprengstoff. Ich finde spéter die Seeoberflache
bedeckt mit kleinen toten Fischen. Bei Annhof kracht es noch
einmal. Sie haben den Kahn an den Wagen gebunden und sind
damit zwei Kilometer iber Land bis zum néchsten See gefahren.
— Die anderen Russen feiern mit Schnaps und grosser Keilerei
im Dorf. Die Frauen stehen in den Turen und sehen voll Span-
nung zu.
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22. April

Funf Russen kommen zur Behandlung mit klaffenden Kopfwunden
von der gestrigen Keilerei. Sie wollten den Litauern ihren Schnaps
wegnehmen, drangen in deren Haus ein, wurden aber von dem gross-
ten der Litauer mit einem Zaunpfahl niedergeschlagen und durch das
Fenster nach der anderen Seite wieder hinausbefordert. Das ganze
Dorf hat zugesehen, wie sie vorn hineinliefen und hinten wieder her-
ausflogen. Heute sitzt der lange Litauer im Loch.

Eine dicke Rauchwolke veranlasste mich, nach dem Toten See
zu gehen, wo ich einen ansehnlichen Waldbrand vorfand. Vom
Seeufer aus, wo die Russen Feuer gemacht hatten, brannte das
trockene Unterholz halbkreisformig in einer Linie von etwa
dreihundert Metern Lénge. Ich zog das Hemd aus, und es gelang
mir, mit Fichtendsten ein paar Breschen zu schlagen. Auf einem
Fusssteig, gegen den das Feuer in schréger Front anriickte,
konnte ich es dann zu meiner eigenen Uberraschung ganz er-
sticken. Glicklicherweise hatte das Feuer noch nicht auf die
Baumkronen ubergegriffen. Die Stubben schwelen weiter. Es ist
so trocken und heiss, dass mit weiteren Branden zu rechnen ist,
besonders jetzt, wo die Russen (berall Feuer anmachen, um die
explodierten Fische gleich zu braten.

25. April

Morgens bin ich mit einem Eimer zum Toten See gegangen
und habe Stubben geloscht. Nachmittags léngerer Spaziergang
mit H. Uber dem Wald stand wieder eine grosse Rauchwolke,
sehr weit entfernt. — Neuerdings bekommen wir «Gehalt». Nach
dem Schweizer und dem Schmied bin ich am héchsten eingestuft
und erhalte pro Monat 77 polnische Zloty. (Ein Pfund Zucker
kostet 90 Zloty.) Bei den ubrigen geht es herunter bis 18 Zloty.
Im «Biro» sind drei Russen mit Rechenmaschinen tétig, um die
Gehaélter auszurechnen.

28. April

Nachts endlich Regen, am Tage wieder schonstes Sommer-
wetter. Ich ging mit Frau S. uber Annhof und Zollnick nach
Schwaigendorf. Zollnick, nur aus dem Forsthaus bestehend,
mitten im Wald auf einer kleinen Bldsse zwischen zwei Seen ge-
legen, ist abgebrannt. Auf dem Hof unter dem Ahorn ein Grab
mit Birkenkreuz und Stahlhelm. In der Scheune zeigt mir Frau
S. eine vergrabene Kiste, die von Polen gefunden und ge6ffnet
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wurde. Neben der Kiste, die leer in der Erde steckt, liegen noch
die Jagdwaffen vergraben. Aus dem Garten nehmen wir Schnitt-
lauch mit. Wir Uberschreiten die Grenze in der Néhe des Weissen
Bruchs. Bei jagdlichen Unternehmungen stand ich dort immer
am liebsten, weil der Wald, des fehlenden Unterholzes wegen,
weithin durchsichtig ist und man dort fast immer Wild sah.
Auch bei Pirschfahrten und -gdngen bin ich hier oft zu Schuss
gekommen.

Mitten im Wald steht eine Mahmaschine, in der Nahe liegt ein
Toter. Auf der vierjahrigen Kiefernkultur im staatlichen Forst
bleiben wir beide im gleichen Augenblick mit freudigem Aus-
ruf stehn: Morcheln! Es gibt bereits Morcheln! Und was fir
welche! In kurzer Zeit haben wir unsere beiden Rucksacke voll-
gesammelt und lassen sie bis zum Rickweg liegen, um nicht
den Neid der Schwaigendorfer zu erregen. Aus dem Garten der
leerstehenden Forsterei Alt-Schwaige wird der erste Rhabarber
mitgenommen und aus einem Krahennest, das sich leicht er-
klettern lasst, zwei Eier flr H. zum Geburtstag. In Schwaigen-
dorf sind zwei Schonungen abgebrannt und ein abgelegenes
Gehoft. Der Pole, der dort eingezogen war, hatte nur das alte
Gras auf seiner Wiese abbrennen wollen. Auf dem Riickweg
kommen wir wieder an den Seen vorbei. Auf seinem Nest in der
Néhe des Ufers liegt ein toter Schwan. Das Schilf ist schon stark
im Wachsen, Blaurake und Wiedehopf sind da. Seit Wochen gehen
wir barfuss.

Angeregt durch das stdndige Barfussgehen, habe ich in diesem
Jahr das Evangelium von der Fusswaschung anders gelesen als
sonst. Denn wenn man abends barfuss nach Hause kommt, ist
das Bediirfnis, sich die Flsse zu waschen oder sie gewaschen zu
bekommen, in der Tat sehr gross, und man beginnt zu verstehen,
warum der Heiland sich gerade dieses Mittels bediente, um etwas
deutlich werden zu lassen von der wichtigsten Beziehung, die
es unter Christenmenschen gibt. Es geht doch hier um das Rein-
werden, um das Aufrechterhalten der Verbindung mit Christus
und untereinander. Ich glaube, wir Protestanten machen es uns
in diesem Punkte zu schwer. Wie Petrus, so meinen wir auch,
es ginge bei der Sundenvergebung immer um die Reinigung des
ganzen Menschen. Aber Jesus sagte zu Petrus: «Wer rein ist,
dem brauchen nur die Fiisse gewaschen zu werden. Und ihr seid
rein — namlich um des Wortes willen, das ich zu euch geredet
habe.» Hat nicht Jesus auch zu uns geredet? Aber wir nehmen
diese unsere grundsétzliche Reinheit, wie mir scheint, gar nicht
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recht in Anspruch und schleppen deshalb die Gewissensbela-
stungen unnétig lange mit uns herum. Hatten wir das Bild der
Fusswaschung vor Augen, dann wirden wir wahrscheinlich un-
sere Schuld — die taglich dazukommende, fast unvermeidbare — bald
in der gleichen Weise als stérend empfinden lernen wie Strassen-
schmutz an blossen Fuissen. Und wir wirden von der Méglichkeit,
sie uns von dem Weggenossen fortnehmen zu lassen, in ganz anderer
Weise Gebrauch machen als bisher.

30. April

Gestern und heute die Geburtstage des Ehepaars H. Es gibt
Kuchen. Gearbeitet wird hier fast gar nicht mehr. Die Schweine
sind weg, nur das Vieh ist noch da. Seit Tagen briillen die Kiihe
in den Stallen, weil sie die frische Weide riechen. Die Russen
trauten sich nicht, sie auf die Koppel zu lassen. Heute haben sie
sich endlich dazu Uberreden lassen. Wie betrunken vor Freude
tobt das Vieh den ganzen Vormittag draussen herum. Abends
arbeiten Frau S. und ich am Begrébnisplatz und bepflanzen die
Gréaber. Bei Sonnenuntergang gehen wir mit Harke und Spaten
Uber der Schulter nach Hause.

Das Arbeiten an den Grébern meiner Lieben gehort zu dem
Schonsten, was mir in dieser Zeit zu tun vergdnnt ist. Wie gross
ist Gott, dass er mir eine solche Freude schenkt, dass er mich das
Leben lieben lasst trotz allem, was Uber uns hingegangen ist. Mit
dem jlngsten Bruder fing es an. Er fiel mit achtzehn Jahren bei
Maubeuge, zehn Tage nach Beginn des Frankreichfeldzuges.
Nach zwolf Spahtrupps, an denen er beteiligt war und die er
zum Teil selbst hatte fuhren dirfen, machte beim Zusammen-
treffen mit franzdsischen Panzern ein Kopfschuss seinem Leben
ein Ende. Sein Tod warf mich um. Ich hatte ihn fast ein Jahr
nicht mehr gesehen. Zuletzt hatten wir uns hier in Januschau
getroffen, wenige Monate nach seinem Abitur, wahrend seiner
Avrbeitsdienstzeit. Man ahnte schon den Krieg. Um des Zusam-
menseins willen gingen wir auf die Jagd. Als ich abreiste, mor-
gens um vier Uhr, ging ich, seinem Wunsche entsprechend,
noch einmal in sein Zimmer. Er lag wach. Wir sahen uns einen
Augenblick etwas zweifelnd an. Aber ehe die bange Frage nach
der Zukunft Raum zwischen uns gewinnen konnte, liess er sei-
nen unverwdistlichen Schalk aufblitzen und rettete die Freude
des Augenblicks. Seine Erscheinung ist mir stets gegenwartig,
aber nicht wie ein Bild, das da ist und feststeht, sondern immer
nur in der Beweauna. im Kammen und Gehen. im Geben und
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Empfangen. Ich sehe ihn die Treppe herunter kommen, um
Menschen zu begriissen, die auf ihn warten; einen Strich lang-
samer als sonst, eine Spur linkischer, als er es nétig hat, einen
kleinen Zorn auf der Stirn wegen all der Blicke, die ihn umfan-
gen — aber doch ohne verhindern zu kénnen, dass eine Welle von
Lebensfreude vor ihm hergeht und sich den Wartenden mit-
teilt. Durch ihn war etwas Neues in unseren Geschwisterkreis
gekommen. Schon vor seiner Geburt war die Mutter anders ge-
wesen als sonst. Irgendwie schien sie zu schweben — und diese
Wirkung auf Menschen ist dem Kind immer erhalten geblieben.
In seiner Gegenwart wurde die Welt weiter, der Himmel héher,
die Streitobjekte verloren an Wichtigkeit, die Triebe schamten
sich ihrer Gewalt. Sein Wesen verlieh dem oft recht verworrenen
Selbstverstdndnis unserer briiderlichen Gemeinschaft ganz neue,
klarende Aspekte. Wir empfanden ihn ganz als den unseren, den
eigentlichen von uns, und gingen doch sehr behutsam mit ihm
um, weil wir fuhlten, dass er uns nicht allein gehorte, sondern
auch noch seinen eigenen Weg ging, und dass wir ihn nicht
wirden aufhalten konnen. Es ist mir immer haftengeblieben,
wie einmal jemand, in seinen Anblick vertieft, zu meiner Mutter
sagte: «Den werden Sie friih — ich wollte sagen, viel reisen
lassen missen.» Damals war er ein funfjahriges Kind. Und dann
sammelten sich bald alle Kinder der Umgegend um ihn, ohne
dass er sie rief, und die Erwachsenen liessen sich gern ein bisschen
von ihm auf den Arm nehmen, weil es so wohl tat, und nie habe
ich erlebt, dass jemand aus irgendeinem Grunde neidisch auf
ihn gewesen ware. «Ich schreite Uber Briicken, dieweil ich fliegen
darf», diese Worte aus einem Gedicht von Hermann Kikelhaus
kommen mir in den Sinn, wenn ich an ihn denke.

Als er gefallen war, begrub ihn der um zehn Jahre altere Bru-
der, der im gleichen Regiment diente, mit acht Kameraden am
Strassenrand, eingewickelt in eine Zeltbahn. Und dann, als der
Frankreichfeldzug beendet war, tat er etwas Verbotenes: Er
grub bei Nacht den Toten wieder aus und brachte ihn heimlich
nach Januschau. Er tat es, weil er glaubte, dass die Mutter es
sich winschte. Seitdem ist hier das Grab.

Daneben liegt der zweitjingste Bruder. Er starb sechs Wo-
chen spéter. Nach einem schweren Sturz mit dem Pferde auf der
Rennbahn in Karlshorst als Achtzehnjéhriger war er nie wieder
ganz in Ordnung gekommen. Nun hatte der Tod des geliebten
Bruders ihm den Rest gegeben. Nachdem er die letzten Wochen
fast nichts mehr gesprochen hatte, machte eine plétzliche Hirn-
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blutung seinem Leben ein Ende. Im Gedanken an ihn ergreift
mich ein grosses Schuldgefiihl. Er war von Geburt an kleiner
als seine Brider, entwickelte sich langsamer, holte dann aber
dank seines starken Willens den ganzen Rickstand auf, wurde
ein ausgezeichneter Reiter, lernte besser als seine Brlder, war
charakterfester und insofern dem Jiingsten dhnlich, als er nichts
aus sich machte und immer flir den Schwécheren eintrat. Nur
fehlte ihm das ausgleichende Moment, die Geborgenheit in sich.
Er ist in seinem ganzen Leben (berfordert worden, und das
auch noch, als er ein Jahr nach dem Schéadelbruch nur noch ein
Schatten seiner selbst war. Wir liessen ihn Soldat werden. Er
hielt sich mit letzter Kraft, bis sein Wesen ganz zerfiel. Wir wa-
ren damals blind. Jetzt steht alles wieder vor mir auf, und ich
ahne, was er gelitten hat.

Ein paar Schritte entfernt steht ein Stein mit dem Namen des
Bruders, dem ich altersméssig am ndchsten war und mit dem ich
die ganze Kinderzeit hindurch in konstanter Fehde lag. Er war
schroff, leidenschaftlich, voller Ecken und Kanten, und erst das
Soldatentum bot ihm die Mdglichkeit, seine Personlichkeit zu
meistern und seine menschlichen Qualitdten zur Geltung zu
bringen. Nach dem Frankreichfeldzug, wo der jungste Bruder
neben ihm fiel, war er in Russland, erst vor Moskau, dann als
Fuhrer einer Aufklarungsabteilung vor Leningrad. Als er dort-
hin versetzt wurde, im November 1942, sahen wir ihn das letzte
Mal. Er war drei Tage in Berlin gewesen, hatte sich dort sehr
genau umgesehen, hatte ein Stlick von dem Abgrund erfasst,
Uber dem unsere Fuhrung ihr Spiel trieb, und war bereit, die
notwendigen Konsequenzen zu ziehen. «lch weiss, dass es ganz
falsch ist, wenn ich jetzt an die Front zu meiner Abteilung gehe»,
sagte er mir. «Wenn man erst draussen bei seinen Leuten ist,
dann denkt man, es ist alles in Ordnung, wenn du nur deine
Pflicht tust. Und dabei ist alles schon verloren, und man jagt die
Leute nur ins Verderben. Ich misste jetzt etwas ganz anderes
tun. Aber drei Tage sind einfach nicht genug, um ins reine zu
kommen. So muss ich jetzt noch einmal den leichteren Weg
wahlen.» — In der Nacht vom 14. zum 15. Januar begegnete er
mir im Traum in riesiger Gestalt. Ich wusste, dass er gefallen
war, noch ehe die telephonische Nachricht kam. Am Ufer des
Ladogasees hatte er mit seiner Abteilung den Angriff der in
vielen Wellen (ber das Eis kommenden Russen erwartet und
zunéchst aufgehalten. Dann war er aufgesprungen, um einen
verwundeten Mann aus dem Gefahrenbereich herauszuholen,
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und dabei tddlich getroffen worden. Wie mir jemand berichtet
hat, hatte er gerade am Tage vorher zu seinen Leuten davon
gesprochen, dass man nicht besser sterben kénne als beim Retten
eines Kameraden.

Auf diesen Platz gehéren nun noch der &lteste und letzte
meiner Brider und die Mutter. Obgleich sie gar nicht weit von
hier umgekommen sind, wird man ihre Leiber doch niemals
hierher uberfihren konnen, weil sie, wie verlautet, erst mehrere
Wochen nach ihrem Tode dort irgendwo in einem Massengrab
verscharrt worden sind. Der Bruder, der uns jenseits aller Riva-
litit der Kinderjahre und bei aller Kritik an unserer oft etwas
leichtfertigen Art immer mit Liebe und Verantwortungsgefihl
zugetan war, hatte sich den ganzen Krieg Uber in Polen, den
Donauldndern und im sldlichen Russland herumgetrieben und
war nur einige Male fir mehrere Monate nach Hause gekom-
men, um seinen Januschauer Besitz zu verwalten. So war er
auch gerade ein paar Tage vor dem Zusammenbruch Ostpreus-
sens auf Urlaub gekommen, und wir hatten uns noch am 19. Ja-
nuar telephonisch gesprochen. Es ist mir eine Beruhigung, dass
er und die Mutter in der Todesstunde beieinander waren.

Von der Mutter zu sprechen ist schwer. Sie ist noch so nah,
das heisst, sie wird immer gleich nah sein, und wenn man noch
viele Jahre leben sollte. Unser Dasein wurde durch sie bestimmt.
Wir lebten ihr Leben viel mehr als das des Vaters, an dessen
festumrissenem Arbeitsgebiet, der Pferdezucht, wir zwar mit
grosster Passion teilnahmen, den wir aber, wie das wohl natir-
lich ist, zur &lteren Generation rechneten. Das kam uns bei der
Mutter niemals in den Sinn. Wir konnten gar nicht anders, als
uns nach ihr ausrichten. Das fiihrte manchmal zu Zerreissproben.
Aber ich wisste gar nicht, wer ich uberhaupt wéare ohne die
Mutter. Sie war flir uns das Mass aller Dinge, und unser Bemiihen
ging darauf aus, mit ihr im Einklang zu leben. Nicht etwa, dass
wir im Einzelnen immer ihre Ansicht teilten oder das taten, was
sie erwartete — im Gegenteil, es gab uns hin und wieder ein er-
hohtes Lebensgefiihl, gegen ihre Fahrtrichtung zu schwimmen.
Aber das doch immer nur in ihrer unmittelbaren Reichweite
und so, dass man sich im Ernstfall von ihr an Bord ziehen lassen
konnte. Sie war ein Tatmensch und stand mitten im Geschehen,
ja, das Geschehen ging mitten durch sie hindurch. lhr spontanes
Handeln hatte manchmal eine empfindliche Schockwirkung;
aber jedesmal wurde dadurch eine schiefe Situation zurechtge-
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doch goldrichtig handeln. Falsch und Richtig als Alternative
gab es fur sie Uberhaupt viel weniger als Klein und Gross. Sie
konnte wohl verletzen, aber noch besser heilen, und wenn es
um schwerste Entscheidungen ging, konnte sie einen mit schlaf-
wandlerischer Sicherheit aus der Klemme reissen. — Als der jlng-
ste Bruder fiel, machte sie eine schwere Krise durch. Zuerst war
es wieder dies Schweben, &hnlich wie vor seiner Geburt. Es
kamen seine Freunde und Kameraden, und deren Verwaistsein
hielt sie aufrecht. Aber dann fielen die auch, einer nach dem an-
deren. Sie horte auf zu essen. Und obgleich sie weiterhin ganz
stark mit uns anderen verbunden blieb, war sie doch in unbe-
obachteten Augenblicken so fern, dass ich glaubte, der Verfall
sei nicht mehr aufzuhalten. Erst das Gefordertsein, der Kontakt
mit den verfolgten Juden in Berlin, wo meine Eltern damals
wohnten, die Zuspitzung der Kriegsereignisse, die Bomben-
angriffe, rissen sie wieder hoch. Als dann der Bruder in Russland
fiel, war sie gerade bei mir in Insterburg, und ich musste ihr morgens
die Nachricht bringen. So schwer es war — heute bin ich dankbar, dass
ich es tun durfte. Als ich sie abends zur Bahn brachte, sagte sie:
«Glaube nicht, dass ich mir schon jemals den Tod gewiinscht hatte.
Ich weiss, dass ich die gliicklichste Mutter bin.»

1. Mai

Der erste Mai macht seinem Namen wirklich Ehre. In den letz-
ten Jahren hatten wir fast immer noch Schnee um diese Zeit.
Diesmal sind die Birken langst in vollem Laub, die Eichen gri-
nen schon, Maigléckchen blihen, die Maikéfer fliegen und der
Kuckuck ruft. Wir machen einen grossen Ausflug, ausschliess-
lich zur Feier des Tages. Sogar die vierjahrige Helga wird mit-
genommen, teils zu Fuss, teils auf dem Ricken getragen. Auf
dem ganzen Riickweg schléft sie friedlich, in einen Mantel ge-
knopft, den wir zu zweien an einer Stange Uber der Schulter
tragen. Unser Ziel ist der Uroviec, ein herrlicher See in der Nahe
von Schwaigendorf, an dem wir sonst immer vorbeigehn. Er
soll achtzig Meter tief sein und hat das klarste Wasser, das man
sich denken kann. Dort angekommen, werden erst die Ruck-
sécke noch einmal mit Morcheln geflllt, und dann baden wir bei
strahlender Sonne im See unterhalb der Férsterei Alt-Schwalge,
wo noch ein Steg ins Wasser hinausragt. Dort verldsst uns die
junge Frau H., die zu den Geburtstagen gekommen war, und
wir machen noch einen weiten Umweg durch den Wald. Aus
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dem Garten in Annhof wird Rhabarber mitgenommen. Spat am
Abend sind wir wieder zu Hause.

4. Mai

Wir machen uns einen Garten. Gleich hinter unserem Haus
wird das Land gerodet, ein dichter Filz von Kletten, Nesseln,
Disteln und Meerrettich ausgestochen. Als Diinger werden aus-
gepresste, in Garung befindliche Ribenschnitzel eingestreut.
Sieben mal sieben Meter gross ist der Garten. Stangen und Ma-
schendraht zur Umzdunung holen wir aus dem Wald. Die Leute
lachen uns aus. Erstens wiirden die Russen uns alles ausreissen,
und zweitens wirden wir nicht mehr so lange hier sein, bis etwas
wichse. Wir lassen uns nicht irremachen. Schon das Arbeiten
macht Spass. Irgendwer wird schon noch etwas davon haben.
Abends werden Pflanzen gesetzt. Frau H. hat in Faulen, wo eine
Art Gértnerei betrieben wird, sogar Tomaten ergattert, zehn
Pflanzchen, die an der Mauer entlang gesetzt werden. Samen
hoffen wir in Rosenberg zu bekommen.

Heute besuchten mich zwei deutsche Soldaten, die in Ja-
nuschau bei den Russen arbeiten und die ich bisher noch nicht
gesehen habe. Der eine hat seine Frau bei sich, die auch krank
ist von den Russen. Der Kommandant von Schénberg hat sie
lange gefangengehalten, und immer noch besteht die Gefahr,
dass er sie wiederholt. In Schénberg muss es furchtbar sein. Der
Kommandant ist ein Sadist. Ein Segen, dass wir nichts mit ihm zu tun
haben.

Unser dicker Kommandant ist heute von hier weggegangen. Das
Vieh soll in ndchster Zeit ebenfalls fort.

8. Mai
Am Tage war es noch warm und etwas tribe, abends wurde
es klar und sehr kalt. Wir furchten fiir die unermessliche Baum-
und Beerenblite dieses aussergewohnlichen Frihjahrs. Ich war
mit den beiden jungen Frauen in Schwaigendorf, um in einem
Kinderwagen Kartoffeln zu holen. Hier gibt es keine mehr, und
wir wollen welche pflanzen. Auf dem Riickweg hatten wir es
recht schwer mit unserer Last, teils auf Sandwegen, teils mitten
durch den Bestand. Einer musste immer als Vorhut hundert
Meter vorausgehn, die beiden anderen zogen und schoben den
Wagen, dessen Achsen nicht mehr parallel zueinanderstehen.
Mehrmals kippte er um, und der ganze Inhalt musste wieder zu-
sammengesammelt werden. Auf dem letzten Teil des Weges
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hatten sich die Rader so vollstandig verklemmt, dass wir den Wa-
gen als Schlitten Ober das Feld ziehn mussten und erst gegen
Mitternacht zu Hause waren.

9. Mai

Die Russen feiern heute den Jahrestag unserer Kapitulation.
Manche konnen den Schnaps auch schon nicht mehr riechen und
stopfen sich Brot in die Nase. Das erstrebenswerte beim Trinken
ist der Zustand hinterher, nicht der Geschmack. Ich habe in
Rasenfeld Krankenbesuche gemacht. Dort sind wieder ein paar
Typhusfélle unter den restlichen Deutschen aufgetreten. Dann
haben wir aus Merinos Rhabarber geholt, der mit Sirup gekocht
zurzeit unser Hauptnahrungsmittel ist.

Schwaigendorf hat Post aus dem Reich bekommen! Zwei
Frauen waren hier, um uns davon zu berichten. Die Gemiiter
sind in der verschiedensten Weise erregt, weil es nicht alles er-
freuliche Nachrichten sind. Manch einer von den Mannern, die
schon verloren geglaubt waren, ist zwar wieder aufgetaucht;
aber nicht alle scheinen geneigt, den Kontakt mit ihren Frauen
und Familien wiederaufzunehmen, weil sie sich inzwischen an-
derweitig orientiert haben. Es sind zum Teil richtige Klatsch-
briefe, die der in Eintracht lebenden Notgemeinschaft des Dor-
fes Abbruch zu tun drohen.

12. Mai

Heute friih wieder leichter Frost im Rahmen der Eisheiligen.
Wir haben unsere Tomatenpflanzen mit Papiertiiten bedeckt.
Am Tage wird es warm. Ein deutscher Landser, der in Rasen-
feld bei den Russen arbeitet, kam mit einer schweren Handver-
letzung. Der Russe, der ihn brachte, fuhr uns nach Nipkau, wo
wir dem Verletzten eine Tetanusspritze machen konnten. Auf
dem Rickweg fuhren wir fast nur Galopp, wobei das hintere
Brett aus dem Kastenwagen herausfiel und liegengelassen wurde.
Es erschien dem Fahrer offenbar nicht der Miihe wert, wegen so einer
Kleinigkeit anzuhalten.

Abends habe ich im Januschauer See, gegeniiber der Bade-
stelle, wo der Fischadlerhorst auf einer Kiefer ruht, geangelt.
Der etwa zwei Kilometer lange, ganz von Wald umgebene, mit
den benachbarten Seen durch Fliesse verbundene See ist fir
mich einer der starksten Anziehungspunkte, weil dort jetzt vél-
lige Ruhe eingekehrt ist und das Leben sich in nichts von dem
unterscheidet, was friher hier vor sich ging. Neben den Rufen
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der grosseren und Kleineren Enten, der Taucher, der Rohrweihe
und des Fischadlers fehlt eigentlich nur das gelegentlicheHunde-
gebell aus der gegeniberliegenden Fischerei Annhof, das jedes-
mal aufklang, wenn ein Mensch sich ndherte. Sogar ein Schwa-
nenpaar ist noch da, wenn es ihm auch wegen der Stérungen des
Frihjahrs nicht gelungen ist, Junge auszubriten. — Auf dem
Ruckweg gehe ich dann kilometerweit durch die von Unkraut
strotzenden Felder, aus denen sich Wolken von Micken und
sonstigem Ungeziefer erheben.

14. Mai

Sonne und Wind, abends Hitze und Sturm. Ein ganz ungewdhn-
liches Jahr. Ich war in Gross-Albrechtau, um zwei Kinder zu
taufen, die von Russen stammen. Es ist sehr unterschiedlich,
wie die Mutter zu diesen Wesen stehn, die nur zum geringeren
Teil Folge von Vergewaltigungen sind, und man weiss nicht,
was ihr weiteres Schicksal sein wird. Einige scheinen in ganz
harmlos natirlicher Weise geliebt zu werden. Andre werden hin-
genommen, weil sie nun einmal da sind, manche werden ledig-
lich als Storung betrachtet. Zu einem Problem wird die Existenz
eines solchen Kindes hier nicht. Spater, wenn die Menschen
wieder in geordnetere Verhaltnisse kommen sollten, wird es viel-
leicht noch hier und da Schwierigkeiten geben. Im Augenblick
steht ein Teil der Weiblichkeit infolge des Uberangebots an
Mannern derart im Banne der eigenen Damonien, dass mit einer
Besinnung kaum zu rechnen ist.

Auf dem Rickweg von Albrechtau besuche ich die alte Frau
Aust, die zurzeit bei mehreren Polen im Garten arbeitet und als
Entgelt fur sich und ihre kranke Schwester Essen bekommt.

Als ich gegen Abend zuriickkomme, finde ich zu meiner gross-
ten Uberraschung einen Brief vor, der aus dem Westen kommt
und auf dem Umweg (ber meine Tante zu mir gelangt ist. Er ist
von meiner Schwester, datiert vom 21. Januar. Also ist doch
einer meiner Briefe durchgekommen. Die Post ist zu bewun-
dern. Meine Schwester schreibt von vielen Menschen, die es
noch gibt und denen es gut geht, darunter auch die Angehérigen
meiner Tante. — Halb benommen vor Staunen, verlasse ich noch
einmal das Haus und laufe durchs Land. Die Gewissheit, dass es
noch Menschen gibt, die auf mich warten, will erst allméhlich
von mir Besitz ergreifen. Mit diesem Brief hat ein neuer Zeit-
abschnitt begonnen. — Ganz in Gedanken bin ich in Grinhof
angelangt, einem kleinen Ort jenseits des Waldes, der immer
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noch leersteht. Dort, aus einem der verwilderten Garten, leuchtet mir
eine vereinzelte blaue Iris entgegen, fast wie ein Symbol fir das
friihere Dasein, das noch einmal Bliiten treiben will.

15. Mai

Ich habe einen Brief nach Rosenberg gebracht. Im Postgebéude,
das ich mit einiger Vorsicht betrat, sprach mich eine freundliche
Polin an und fragte mich trotz meiner eigenartigen Bekleidung,
ob ich «Studierter» sei. Sie bot mir die in ihrer Wohnung be-
findlichen Biicher an. Sehr dankbar, weniger fir die Bicher als
fiir ihre ganze Art, nickte ich ihr zu und liess mir von weitem ihr
Haus an der Riesenburger Strasse zeigen. Frau S. hat inzwischen
auch Verbindungen nach Rosenberg angekn(ipft und geht dort taglich
bei einer Familie mit zwei Kindern arbeiten.

Vor drei Tagen wurde unser gesamtes Vieh nach Rosenberg
getrieben, um verladen zu werden. Heute ist die ganze Herde
aus unerfindlichen Grunden wieder zuriickgekommen. Spét abends
konsultiert mich der neue Kommandant wegen einer sehr schmerz-
haften Rippenfellentziindung. Er ist wesentlich dunner als sein Vor-
ganger und scheint dem Schnaps abhold zu sein. Einige Schnapsfab-
riken im Dorf hat er schon zerschossen. Es sind aber noch immer wel-
che da.

17. Mai

Das Nachbargut Falkenau ist ganz leer und zum Teil zerstort.
Ich war dort, um die Gérten durchzustobern. Im Gutsgarten
fand ich einen Wald von Rhabarber, den noch niemand ent-
deckt hat. Als ich durch die leeren Stélle ging, huschte eine
Gestalt vor mir aus der Tur und verschwand um die Ecke. Ich
konnte gerade noch erkennen, dass es ein Mensch war, lief ein
Stiick hinterher, fand aber keine Spur mehr. Bei dieser Gelegen-
heit stiess ich an einer windgeschiutzten Ecke auf sechs wunder-
schone gelbe Tulpen.

Das Vieh ging heute zum zweitenmal nach Rosenberg.
Hundert Stiick wurden verladen, um in Liegnitz geschlachtet
zu werden, alles wunderschéne Milchkihe. Die restlichen vierzig ka-
men zurick.

19. Mai, Sonntag Kantate

Auch mir ist zum Singen zumute. Ich habe beschlossen, meine
Tante zu besuchen. Wir mussen unbedingt alles Neue und Auf-
regende besprechen, was der Brief aus dem Westen uns gebracht
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hat. Bis Schwaigendorf ziehe ich einen Kinderwagen hinter mir
her, den ich auf dem Rickweg, mit Kartoffeln gefillt, wieder
mitnehmen will. Und nachdem ich dort noch einige Familien
arztlich beraten habe, geht es mit vollem Rucksack weiter ost-
warts. Die junge Frau H. rudert mich Uber den See nach Wee-
pers. Hinter Gablauken hole ich vier deutsche Frauen ein, die
mit Wasserbehéltern vor mir hergehen. Ihr Ziel ist das Grab
ihrer Manner und Sohne, die vor einem Jahr weggeholt und
spater in unmittelbarer Ndhe tot aufgefunden wurden. Sie haben
sie begraben und aus zwei Brettern ein kleines Kreuz aufgerich-
tet, das inzwischen schon wieder zerschossen worden ist. Ich
lasse mich daneben nieder. Die Frauen versorgen das Grab,
und dann singen wir und ich lese einen Psalm.

Spéter gehe ich am Kanal entlang durch die Wiesen, wechsle
ein paar Worte mit deutschen Frauen, die in Liegen wohnen,
laufe dann wieder querfeldein und durch Koppeln an Liebe-
mihl vorbei und passiere den Kanal mit Hilfe der Eisenbahn-
briicke. Zwei polnischen Anglern, die dort stehen, nicke ich
im Vorbeigehn zu. Sie sehen mir etwas verdutzt nach.

Nicht lange, dann umgibt mich wieder der Taberbriicker
Forst. An manchen Stellen ist das Buchenlaub erfroren. Eck-
schilling taucht vor mir auf. Diesmal gehe ich ein langes schnur-
gerades Gestell entlang, auf dem viele Kanzeln stehen und das
in einem scheunenartigen Gattertor endigt. Hier ziehen die
Schnepfen in einer solchen Menge, wie ich das noch nie erlebt
habe. Es ist wohl der zweite Zug, dem man sonst keine Beach-
tung schenkt. An dem Gattertor warte ich die Dunkelheit ab.
Von Taberbriick heriiber erténen Hornsignale, offenbar von
einem Konner geblasen. Wie heimatlich Kklingt das. Es kommt
einem ganz dumm vor, die ndchsten Orte wieder umgehen zu
mussen. Aber dann bin ich schon im Grasnitzer Wald, und der
Boden ist Ubersat mit Glihwirmchen. Am Begrébnisplatz hére
ich eine Rotte Sauen schnaufen. Und dann stehe ich vor der
Haustdr. Sie ist von aussen verschlossen, und ich fahre zuriick
vor einem gestempelten Zettel, der daran befestigt ist.

Vorsichtig klopfe ich an das Fenster der Nachbarwohnung
und trete ins Dunkle zuriick. Frau Langanke erscheint, lasst mich
ein, holt Gross und Fraulein Jokuteit aus ihren Dachstuben. Sie
brechen in Tranen aus. Vor einigen Tagen ist meine Tante zu
néchtlicher Stunde von mindestens zwdlf Bewaffneten abgeholt
und vermutlich nach Allenstein gebracht worden. Ein Grund
wurde nicht angegeben. Wir bleiben die ganze Nacht zusam- 249



men und sprechen (ber das Vorgefallene und (ber die Mog-
lichkeiten, etwas Né&heres zu erfahren. Sie flittern mich mit dem
Besten, was sie haben, und wollen meine Mitbringsel nicht an-
nehmen. Das Huhn Lorchen hat nicht mehr gefressen, als
meine Tante fort war, und ist plétzlich tot umgefallen.

Den Tag uber bleibe ich versteckt und trete gegen neun Uhr
abends bei schonstem Sommerwetter den Riickweg an. Wieder
ziehen die Schnepfen wie toll. Dreimal treffe ich Rotwild. Un-
aufhorlich schnarren die Nachtschwalben und begleiten mich
mit dem eigentimlichen Trillern und Klappen ihres Balzfluges.
Unter den Kanzeln hindurchzugehen ist jedesmal spannend.
Aber dass eine von ihnen besetzt wére, ist wohl noch nie so un-
wahrscheinlich gewesen wie zu dieser Zeit.

Als ich die Briicke bei Liebemihl passiert habe, bellt mich
ein Fuchs an. Vor einer Gruppe von Mannern, die mir in der
Morgenddmmerung entgegenkommen, nehme ich im Strassen-
graben Deckung. Der Tau zieht meine selbstgemachten Schuhe
so fest zusammen, dass ich sieausziehen und barfuss weiterlaufen
muss. Gegen funf Uhr bin ich in Weepers. Frau P., die frihere
Gastwirtsfrau, kocht mir Kaffee und sorgt dafur, dass ich Uber
den See komme. Auf dieser Seite hat niemand einen Kahn. Wir
gehen deshalb am Seeufer entlang und (ber den ins Wasser
gebauten Damm bis zur ersten Insel. Von dort aus ruft sie
durch die vorgehaltenen Héande Uber das Wasser, bis driiben
auf der zweiten Insel ein Hund anschldgt. Gleich darauf er-
scheint eine Frau am Ufer. Wir winken, sie macht den Kahn
los, kommt herliber und bringt mich nach Schwaigendorf.

24. Mai

Es geht wieder einmal das Geriicht, die Januschauer Russen
seien abgezogen und das Gutshaus stiinde leer. Ich gehe ziem-
lich unbekiimmert von der Parkseite darauf zu, bleibe erst ein-
mal staunend stehen vor einem doppelt mannshohen feurigen
Busch, der pontischen Azalee, die in vier verschiedenen Rot
uber und Uber mit Bliiten bedeckt ist, und platze dann bei dem
Versuch, das Haus von der Vorderseite zu besehen, in einen
Haufen von mindestens zwanzig Russen hinein. Schnell wende
ich mich an den ersten und frage pflichteifrig nach Kranken —
sie schicken mich ins Dorf, wo einer der beiden deutschen
Landser tatsachlich krank liegt. Ich bin heilsfroh, so glatt her-
ausgekommen zu sein. Um das Haus herum liegen Schutthau-
fen, wie Uberall. Die grossen Steinkugeln sind von ihren Po-
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desten heruntergeworfen. Vor der Veranda auf der Garten-
seite befindet sich ein russisches Grab, umgeben von einem
roten Zaun, an dem Wasche trocknet. Im Park liegen ver-
wesende Pferde. Aus einem der Schutthaufen steckt eine von
den beiden sehenswerten Abwurfstangen heraus, die friiher
jahrzehntelang auf dem Tisch im Flur gelegen haben. Ich nehme
sie als Andenken mit. — Ein kleines Waldgut, der sogenannte
Gréberberg, mit Wohnhaus auf einer Kleinen Lichtung, wird
anschliessend noch besichtigt. Hier ist anscheinend monatelang
niemand gewesen. Alle Raume liegen knietief voll Papier und
Scherben, nichts Brauchbares mehr dabei. Aber im Garten
steht ein Rhabarberwald, von dem ein Teil in meinem Rucksack
verschwindet.

26. Mai, Sonntag Rogate

In meinen beiden R&umen halte ich Andacht. Viele kommen.
Waschko hat sie von der Arbeit dazu nach Hause geschickt.
Wenn ich auch kaum je ein Wort mit ihm wechsle, so habe ich
doch das Gefihl, als gébe es einen Punkt, an dem wir uns ver-
stehen. Unsere Leute mdgen ihn gern. Am Nachmittag habe
ich wieder Sprechstunde in Schwaigendorf. Auf dem Rickweg
finden wir die bisher leerstehende Forsterei Alt-Schwaige be-
setzt. Der neue Forster ruft mich herein zu seiner kranken Frau,
und wir dirfen ein Pfund Speck fur die Beratung mitnehmen.
Anschliessend baden wir noch im Uroviec; die Russen sollen
kurzlich achtzig Zentner Karpfen auf einen Zug herausgefischt
haben.

7. Juni

Diesmal gab es in Schwaigendorf wieder etwas Besonderes. Der
Ort war von polnischen Partisanen besetzt, als wir ankamen.
Vierzig Mann waren mit zwei Autos gekommen. Die orts-
zugehorigen Russen sassen bereits in Unterhosen eingesperrt in
ihnrem eigenen Keller. Andere Russen, die sich dort offenbar
verabredet hatten und im Laufe des Tages angefahren kamen,
wurden auf der Dorfstrasse coram publico entwaffnet, ausge-
zogen und in den Keller abgefiihrt. Ihre Pferde wurden ausge-
spannt und darauf herumgeritten. Ich selber wurde von den
Partisanen é&rztlich in Anspruch genommen und anschliessend
zum Essen eingeladen, das Frau H. jun. gerade flr die Russen
gekocht hatte. Den ganzen Tag durfte niemand den Ort ver-
lassen. Spat abends brausten sie ab. Wir blieben die Nacht in
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Schwaigendorf, starteten morgens um vier Uhr mit Kartoffeln,
Fischen und Honig, den uns der andere polnische Forster ge-
geben hat. Dieser ist besonders nett zu uns, ebenso wie seine
Frau. Er war friiher im Korridor-Gebiet tatig, sie ist Lehrerin in
Lodz gewesen.

Es gibt wieder ein paar Bienenstdmme. Auch der alte Muller
Jepp hat sieben Volker durchgebracht, halt sie aber noch ge-
heim. Die Russen haben im Winter alle Bienenkorbe aufge-
macht und den Honig herausgenommen. Jetzt finden sie ihn
nur noch gelegentlich in hohlen Baumen an den Strassen und
haben Leute eingesetzt, die nach solchen Baumen fahnden und
sie fallen missen. Die fallen dann meistens quer lber die Strasse,
werden aus Bequemlichkeit nicht weggerdumt, und alle Wagen fah-
ren von da an durch den Strassengraben aufs Feld. Auf diese Art sind
die Wege stellenweise mehr als fiinfzig Meter breit geworden, was
aber belanglos ist, da die Felder ohnehin nicht bestellt werden.

Gegen acht Uhr sind wir zu Hause. Nachts sind die Parti-
sanen hiergewesen, haben auf dem Hof gehalten und die in
Gang befindliche Lokomobile beschossen. Ein Russe hatte zu-
fallig eine Handgranate in der Hosentasche und warf sie Uber
den Gartenzaun. Ein Autoreifen wurde getroffen und platzte.
Daraufhin liessen die Partisanen das Auto mit der Beute des
Tages stehn und machten sich aus dem Staube. Die Russen haben
dann noch eine Stunde lang geschossen.

9. Juni, Pfingsten

Ich halte Andacht im Behandlungsraum, lese die Pfingstge-
schichte. Dauernd wird geschossen. Zwei Autos mit Russen
sind gekommen, um die Partisanen zu erwarten. Abends kom-
men an dreissig fremde Russen in die Hauser. Wann die Frauen
einmal zur Besinnung kommen sollen, ist nicht abzusehn.

In Schwaigendorf sind die meisten Deutschen jetzt soge-
nannte «Masuren». Das ist eine neue Erfindung und soll wohl
die polnische Stammeszugehdorigkeit betonen bzw. die deutsche
verneinen. Ich kann den Leuten auch nicht abraten, Masuren
zu «werden», weil es im Augenblick weniger darum geht, das
Deutschtum zu vertreten, als am Leben zu bleiben. Einige ha-
ben noch Sachen versteckt, die sie allmahlich an Polen verkau-
fen oder gegen Lebensmittel eintauschen wollen. Ich werde bei
solchen Geschéaften gelegentlich zu Rate gezogen und muss die
Vermittlung Gbernehmen, weil die Leute zu leicht ausgepliindert
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werden, wenn es herauskommt, dass sie noch etwas haben. Frau
Tiedtke hat noch Anzuge ihres Mannes vergraben. lhr Haus ist
abgebrannt. Sie wohnt mit einer verkrippelten und einer
epileptischen  Schwester zusammen. Die epileptische kriegt
Anfélle, sobald sie Russen zu Gesicht bekommt. Sie musste da-
mals aus dem brennenden Hause vom Balkon springen.

Unsere Russen sind sehr aufgeregt wegen der Partisanen
und schiessen auf alles, was sich bewegt. Das Ehepaar H. wurde
beim Krautersammeln im Grossen Graben beschossen.

14. Juni

Vormittags haben wir gegraben, nachmittags Kartoffeln ge-
pflanzt. Plotzlich Alarmsignale: ein Auto mit Schwerbewaff-
neten im Stahlhelm fahrt durchs Dorf. Die Russen liegen im Un-
kraut und rithren sich nicht. Eine Stunde spater kommt das
gleiche Auto zurick und wird wieder stillschweigend durch-
gelassen.

Zwei Polen, die friher einmal in Zollnick gearbeitet haben,
kommen H. besuchen und bringen Schnaps mit. Sie wollen
sich in der Néhe ansiedeln und verhalten sich sehr freundschaft-
lich, obgleich H. den einen von ihnen einmal ziemlich verhauen
hat. — Nach der Schulstunde verzog ich mich in den Kleinen
Wald, traf dort zwei Schwarzstérche, die mir auf dem Fahrweg
begegneten, und sammelte Blaubeeren. — Unsere Russen spre-
chen von Krieg, aber das tun sie oft. Die Partisanen waren in
Finckenstein und haben Schweine geschlachtet.

16. Juni

Heute gehen plotzlich alle russischen Soldaten weg. Nur der
Kommandant und zwei Zivilisten bleiben zuriick. Keiner weiss,
was das nun wieder bedeuten soll. — Wir sammeln Walderd-
beeren, hacken Holz und machen Schuhe. Auf dem Weg zu
Typhuskranken traf ich Polen mit Fahrradern, die ein leer-
stehendes Haus zum Wohnen suchten. Sie zogen eine Kuh hin-
ter sich her und fragten mich, ob ich wiisste, wo ein Kuhbock
waére.

Der Ort Faulen wurde ganz den Polen Uberlassen. Januschau und
Schonberg sollen angeblich auch bald gerdumt werden. Die Polen
sieht man tberall noch pfliigen und Kartoffeln pflanzen.

Unter meinem Schreibtisch haben wir eine Henne auf acht-
zehn Eier gesetzt. Das ist die einzige Stelle, wo sie einigermassen
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ungestort briten kann. Ein Russe kam von weither und gab mir hun-
dert Zloty fir einen Zahn, den ich ihm zog.

23. Juni

Nach der sonntéglichen Andacht haben wir in Annhof und Zollnick
mehrere Eimer Blaubeeren und Erdbeeren gepflickt. Wir haben da-
bei gar keine Konkurrenz, da niemand sich so weit in den Wald traut,
auch Polen und Russen nicht, wegen der Partisanen.

Das Grab in Zollnick auf dem Hof ist vor einiger Zeit wieder
aufgerissen worden. Auch die leere Kiste aus der Scheune ist
fort, ebenso die daneben vergrabenen Waffen. Die Pumpe auf dem
Hof, die bisher immer noch Wasser gab, ist abmontiert worden.

Heute werden mit grossem Aufgebot landwirtschaftliche Ma-
schinen aller Art, die vor funf Tagen mit Autos und Treckern
fortgeschleppt worden waren, wieder hergebracht und hinter
der Schule aufs Feld geworfen. Die Polen sollen sie nicht haben.

2. Juli

Seit Tagen britet die Hitze Gber unserem Dorf. Ich werde zur
Arbeit geholt und muss mit einigen Russen nach Albrechtau,
wo bei den Polen in der Scheune noch ein versteckter Dresch-
kasten entdeckt worden ist. Mit unséglicher Muhe wird er her-
geschleppt und mitten auf der Dorfstrasse stehengelassen. Acht
andere Dreschkésten liegen schon auf der Koppel. — Im Ubrigen
sind wir den ganzen Tag im Heu. Der drei- und vierjahrige Klee
wird geméht und eingefahren. Er steht wie Schilf so hoch und
dick und wickelt sich wie Draht um unsere Beine. Wer ihn fressen
soll, wissen wir nicht. Jedenfalls wird er uns noch lange beschéftigen,
denn die ganze Gegend ist voll davon. Auffallend ist, wie sich die
Hasen darin vermehrt haben. Die kleinen werden von den Jungens
und Madchen mit grossem Geschick gefangen.

Mir geht es nicht gut. Ich habe keine Spucke und trage eine
Kanne Wasser bei mir, aus der ich alle zehn Minuten einen
Schluck in den Mund nehme. — Maruschka, die geflrchtete
Kommandantin — eine Polin, wie es heisst —, kam bisher immer
auf einem dicken Schimmel aufs Feld geritten, wo sie von den
arbeitenden Frauen und Madchen jedesmal mit einer Flut von
Schimpfworten begriisst wurde. Neuerdings muss sie mitarbei-
ten, weil sie aus Eifersucht eine vermeintliche Nebenbuhlerin
uberfallen und im Bett mit einem Holzscheit maltratiert hat. — In
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den Arbeitspausen haben wir uns aus den Feldgehdlzen mit Himbee-
ren versorgt. Die Linden blihen.

Vor zehn Tagen haben wir Pech gehabt. Als wir, barfuss und
mit vier Kannen Sirup, am Vormittag nach Schwaigendorf zu
entweichen suchten, liefen Frau L. und ich dem Kommandanten
in die Arme und wurden sofort in den Schulkeller gesperrt.
Dort sassen wir eine Nacht, dann wurde Frau L. wieder heraus-
gelassen. Die néchsten Tage wurde ich durch den Wachtposten
aus der Russenkiiche gut verpflegt und erhielt ausserdem alles
mogliche an Beeren durchs Fenstergitter gereicht. Mein Be-
handlungszimmer wurde gerdumt. Angeblich wurde dabei ein
ganz gefahrliches Gift gefunden, wahrscheinlich in einer der
russisch beschrifteten Bierflaschen, die noch aus der Zeit meiner
Vorgéngerin Nadja stammen. Dariiber herrschte grosse Auf-
regung, und ich sollte bestraft werden. Ausserdem hat eine Ein-
heimische den Russen erzahlt, ich sei Spion und mit den Parti-
sanen im Bunde. Es stand also ziemlich kritisch. Ausserdem be-
kam ich Schttelfrost und hohes Fieber, all meine Mucken- und
Flohstiche fingen an zu eitern, und es stellten sich Waden-
krampfe ein. Am dritten Tage wurde ich herausgeholt und vor
die Kommandantin gefiihrt. Sie schrie mich an und mass mir
personlich die Temperatur, weil sie nicht glaubte, dass ich krank
sei. Ich antwortete in anndhernd gleicher Tonart, weil man da-
mit immer noch am besten fahrt. Zu meiner gréssten Uber-
raschung durfte ich dann in die Bodenkammer Uber meiner bis-
herigen Unterkunft ziehen. Dort wohne ich jetzt. Ich glaube,
dass Waschko ein Wort flir mich eingelegt hat.

7. Juli

Wegen des Regens ist heute arbeitsfrei. Die Frauen miissen wie
Ublich Sacke flicken. Von Januschau her kamen (ber hundert
kleine Russenwagen durchs Dorf gefahren. Wir verzogen uns
wieder in den Kleinen Wald zum Beerenpflicken. Eigentlich
durfen wir den Ort nicht verlassen. Wegen des hohen Unkrauts,
das uns umgibt, lasst sich aber keine Kontrolle durchfiihren.
Kletten und Disteln sind so hoch, dass man fast aufrecht darin
gehen kann, ohne gesehen zu werden. Auch neue Schnapsfabriken
sind darin angelegt worden.

Nach Sonnentagen und Sturm regnet es wieder. Ich habe den
ganzen Tag in der Schmiede gesessen und Haumesser fir die
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Mahmaschine geschliffen. Gestern arbeitete ich mit drei Li-
tauern auf dem Speicher, wo das Mehl in Sacken allméhlich ganz
verrottet. Ein Lastauto kam und fuhr bei einer zu kurzen Wen-
dung den kleinen Vorbau an der Kiiche des Gutshauses ab. In
der Scheune stehen verrottete Autos und Mobel aller Art Uber-
und durcheinander. Der Kommandant wurde kirzlich von dem
langen Litauer, dem er an den Kragen wollte, gepackt und so
heftig mit den Fissen auf den Boden gestossen, dass er auf der
Schwelle liegenblieb. Der Litauer wanderte ins Loch, kam aber
inzwischen wieder heraus. Am Nachmittag haben wir verfaulende
Ribenschnitzel aus dem Speicher auf den Hof geschippt.

Die Russen sind schon wieder in Aufregung wegen neuer
organisatorischer Anderungen. Es soll wieder Vieh aus Schle-
sien herkommen. Die Schweine, die dank der Rubenschnitzel
enorm fett geworden sind, durfen nicht geschlachtet werden,
sondern erhalten eine Art Abfuhrmittel, damit sie wieder ab-
nehmen. Von den Pferden verschwindet ab und zu eins, wahr-
scheinlich von den Russen selber heimlich verkauft. Eins wurde
kiirzlich nach ausgiebiger Suchaktion dreissig Kilometer ent-
fernt bei einem Polen gefunden. Dieser hatte es von einem
Russen gekauft, der nur noch gelegentlich hier aufkreuzt. Nie-
mand weiss, wo er sich aufhdlt. Der Kommandant hat ihn fur
vogelfrei erklart. Wer ihn sieht, soll ihn totschiessen.

2. August

Ich war vierzehn Tage krank mit hohem Fieber und schweren
Kopfschmerzen, zeitweise nicht ganz bei Trost. Jetzt bin ich
reichlich heruntergekommen, liege seit einer Woche wieder in
H.s Kiche, da die Pflege in meiner gliihend heissen Dachkam-
mer zu schwierig war. Auf dem Balken Uber meinem Kopf lie-
fen die Méause hin und her, und wenn ich rief, konnte es niemand
héren. An einem Sonntag fing es an. Wir arbeiteten bei sen-
gender Hitze im Heu bei Gross-Albrechtau, hielten kurze Mit-
tagspause in der Kirche. Mir ging es von morgens an schlecht.
Die dicke Maruschka, wieder hoch zu Ross auf ihrem Schimmel,
konnte ich nur wie durch einen Schleier sehen. Nachmittags
kam ein Auto mit russischen Soldaten und holte die Litauer vom
Felde weg, wahrscheinlich nach Russland. Einer riss aus und
verschwand im Wald. Der Lange hat sich schon ein paar Tage
friher aus dem Staube gemacht. Erst nach Sonnenuntergang
kamen wir nach Haus. Am néchsten Morgen kam ich dann
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nicht mehr hoch. Nun fange ich langsam an, mich wieder zu erholen.

Die Partisanen waren in Januschau, haben alle Pferde weg-
geholt und den sechs Russen, die dort noch sind, Stiefel und
Gewehre fortgenommen. Einer von den Russen kam bei uns
vorbeigelaufen. Er wollte nach Nipkau, um Verstarkung zu
holen. In Rosenberg wurde er aber von der UB. festgenommen
und fur eine Nacht in den Keller gesperrt. Man weiss hier nie,
wer eigentlich gegen wen ist. Die polnische Polizei ist zwar
Todfeind der Partisanen, I&sst sich aber keine Gelegenheit ent-
gehen, den Russen ein Schnippchen zu schlagen.

In unserem Gértchen hinter dem Haus wdchst es enorm bei
tropischer Hitze: Gurken, Tomaten und Zwiebeln. Die Rosen-
berger Polen haben mir sagen lassen, ich sollte doch mdglichst
bald zu ihnen Ubersiedeln, da ihr Arzt eingesperrt sei. Sie haben
das frihere Gesundheitsamt als Krankenhaus eingerichtet.
Frau S. hat mich dort fir alle Félle als Patienten angemeldet.



8

ROSENBERG
6. August 1946 bis Mai 1947

Seit zwei Tagen bin ich im Rosenberger Spital. Der polnische
Arzt hat mich sehr freundlich aufgenommen, desgleichen die
deutsche Frau, die hier als Schwester arbeitet. Das Haus liegt
hart am Seeufer. Frau S. kam mich abholen. Wir gelangten
unbemerkt aus dem Dorf hinaus und bis an die Durchgangs-
strasse. Dort trennten wir uns. Meine Begleiterin ging mit mei-
nem Rucksack durch die Stadt, weil sie ja dort schon bekannt
ist. Ich wéhlte den Weg durch die Felder um den See herum.
Es waren aber Arbeiter auf der Strasse. Die sahen, dass wir uns
trennten, und einer fuhr mit seinem Rad in die Stadt, um die
Miliz zu alarmieren. Deswegen erschien meine Begleiterin erst
viele Stunden spéter im Krankenhaus als ich, nachdem sie von
der Miliz griindlich durchsucht und ausgefragt worden war.

Ich habe ein Zimmer fir mich allein im ersten Stock mit Aussicht
auf den See und schénem, weissbezogenem Bett. Im Augenblick
gelte ich als Patient und hoffe nur, die Russen holen mich nicht gleich
wieder weg. Es gibt gutes Essen aus amerikanischen Buichsen.

Das Haus hat dreissig Betten, die fast alle belegt sind. Ich darf
die Visite mitmachen. Was die Diagnosen betrifft, so bin ich
etwas skeptisch. Die eine Halfte der Patienten soll Typhus ha-
ben, die andere Lungenentziindung. Die Mehrzahl macht aber
einen ganz munteren Eindruck. Die Typhuskranken erkennt
man an ihren rasierten Kopfen, Ménner wie Frauen. Diese Mass-
nahme erscheint mir reichlich drakonisch und dazu Gberflussig,
weil sie nur bei Flcckfieber angebracht ist, und davon kann hier
keine Rede sein. Fieberkurven werden nicht gefiihrt. Medi-
kamente sind in riesiger Menge vorhanden, die Auswahl ist
aber nicht gross. Sie kommen alle aus Amerika und sind nur
englisch und franzosisch beschriftet. lhre Verwendung war
also bisher ziemlich problematisch. 180°000 Schlaftabletten sind
dabei, dazu mehrere Flaschen mit Kkonzentrierter Salz- und
Schwefelséure. Besonders begehrt und daher gefdhrdet ist aber
ein Kanister mit zehn Litern absolutem, unvergélltem Alkohol.
Schwester Erna hat den Schlissel, sehr zum Leidwesen der polni-
schen Schwestern.
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Auch hier grassiert die hasslichste aller Krankheiten, die uns
auf Schritt und Tritt verfolgt. Glicklicherweise stehen Medi-
kamente aber in ausreichender Menge zur Verfligung. Zurzeit
werden etwa vierzig Kuren gemacht, alle mit ein und derselben
Spritze. Schwester Erna, die keinerlei medizinische oder auch
nur pflegerische Ausbildung genossen hat, sondern nur durch
Zufall hier h&ngengeblieben ist, hat bereits eine staunenswerte
Routine im intravendsen Spritzen erworben. Taglich treten
zehn bis finfzehn Patienten bei ihr an, gesunde junge Ménner,
auch Frauen. Gerade in letzter Zeit sind viele neue Féalle dazu-
gekommen. Es ist nicht auszudenken, was das alles noch fir Folgen
haben wird.

Rosenberg, von den Polen Susz genannt, war friher eine fried-
liche Kleinstadt von etwa sechstausend Einwohnern, Mittel-
punkt eines Kreises, in dem der Grossgrundbesitz vorherrschte.
Jetzt liegt das Stadtchen in Trimmern, das Land weit und breit
verddet, die herrlichen Gutshduser zum gréssten Teil in Schutt
und Asche. Um den zerstorten Stadtkern herum haben sich etwa
zwolfhundert Polen in den noch vorhandenen Wohnungen an-
gesiedelt, aber die wenigsten scheinen schon sesshaft geworden
zu sein. Die Mehrzahl von ihnen ist in stdndiger Unruhe; und
der Zug, der ein- oder zweimal t&glich die Bahnstrecke beféhrt,
ist vollgestopft mit Abenteurern, die kommen und gehn, weil
sie noch keine feste Bleibe gefunden haben oder nach besseren
Mdglichkeiten Ausschau halten wollen. Sie stammen aus allen
Teilen Polens und verkdrpern deshalb die verschiedensten
Typen, Ostliche und westliche, die in ihrem Wesen und ihrer
Mentalitdt kaum etwas miteinander zu tun haben. Offenbar ver-
lauft eine sehr einschneidende Trennungslinie zwischen Ost
und West mitten durch Polen hindurch. Allen gemeinsam ist
nur, dass sie wurzellos geworden sind, sonst kdmen sie wohl
nicht freiwillig hierher, in ein Land, das wist liegt und zu dem
sie keinerlei Beziehung haben, abgesehen vielleicht von den
wenigen, die wéhrend des Krieges hier auf dem Lande gear-
beitet haben und nun auf den verlassenen Hofen eine neue Exi-
stenz aufzubauen suchen. Die ersten sind schon vor anderthalb
Jahren gekommen, unmittelbar im Gefolge des Russenheeres.
lhnen geht es relativ am besten, weil sie noch manches haben
sicherstellen koénnen, was in den verlassenen Wohnungen bei

der ersten Plinderung tbersehen worden war. Sie gehen eini-
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germassen gekleidet und bilden bereits ein gewisses, wenn auch
lockeres Geflige.

Jeder Neuankdmmling versucht, irgendein Geschaft anzu-
fangen oder ein Amt zu Ubernehmen. Vorhanden sind bereits
Burgermeister, Pfarrer, Arzt, Dentistin, Rechtsanwalt, Forst-
mann, Postmeister, Bahnvorsteher, Schornsteinfeger, Friseur,
Schuster, Schneider usw., wenn auch keiner davon in seinem
Fach Ubermaéssig versiert zu sein scheint. Daneben lauter Handel-
treibende, vom Bécker, Fleischer und Gastwirt bis zum simplen
Streichholzverk&ufer. Sie leben, und ihrem Tun und Treiben
ist lediglich durch die allgemeine Misere eine Grenze gesetzt
sowie durch das Vorhandensein von Miliz und UB., die nach
reichlich primitiven und launebedingten Gesichtspunkten ihres
gefiirchteten Amtes walten.

Deutsche leben in der Stadt nur noch sehr wenige. Man kann
sie an zwei Hénden abzédhlen. Zwei alte Manner sowie ein paar
Frauen und Kinder, die die Strasse reinigen, Trimmer weg-
rdumen und in polnischen Familien Hausarbeit verrichten. Was
sonst noch an Deutschen in dieser Gegend ist, lebt auf den
Gltern, hauptsdchlich unter Aufsicht der Russen und in ge-
schlossenen Gruppen. Allein wirden sie kaum eine Lebens-
moglichkeit haben und jeder Willkir preisgegeben sein.

Das kleine Krankenhaus, an dem ich arbeite, gibt mir die Mog-
lichkeit, dies alles aus einer relativ umfassenden Perspektive
zu beobachten. Ich werde im Allgemeinen sehr zuvorkommend
behandelt, nachdem ich das Glick gehabt habe, gleich in den
ersten Tagen durch &rztliche Eingriffe mit gutem Ausgang in Er-
scheinung zu treten.

Mein erster Patient war ein achtzigjahriger Bauer mit einem
riesigen Nackenkarbunkel, der von seinen besorgten Angeho-
rigen im Wagen gebracht wurde. Sehr im Zweifel, ob der alte
Mann noch zu retten sei, wies ich auf den Ernst der Situation
hin und traf die Vorbereitungen zur Operation. Die beiden pol-
nischen Schwestern, die mir versicherten, solche Eingriffe schon
oft gesehen zu haben, wollten mir assistieren, stirzten aber mit
allen Zeichen des Entsetzens aus dem Zimmer, nachdem ich
den ersten von vier langen Schnitten gemacht hatte. Sie glaub-
ten, ich wirde ihm den Kopf abschneiden. Der alte Mann
fuhlte sich sofort erleichtert, erholte sich und will mir eine Gans
schenken, sobald sein Genick in Ordnung ist. Seine Sohne
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haben das Gehdft jenseits des Sees bezogen und ihn und seine
ebenfalls achtzigjahrige Frau dort aufgenommen. Jeden dritten
Tag gehe ich hin, um ihm einen neuen Verband zu machen. —
Der zweite dramatische Fall war eine Geburt, die nicht vom
Fleck kam. Die Hebamme kam hénderingend zu mir, und nach
entsprechender Untersuchung gingen wir in die Kiche und
kochten in einem Kochtopf die Zange aus, die gliicklicherweise
zur Verfugung steht. Das Kind kam dann ziemlich rasch zur
Welt, wobei die Hebamme sich fortwahrend bekreuzigte, weil
sie der Ansicht war, das Kind sésse noch zu hoch fiir die Zange. —
Nachdem diese beiden und noch andere etwas abenteuerliche
Falle gut abgelaufen sind, beginne ich mich einigermassen sicher
zu fihlen. Ausserdem sollen Unterschriften gesammelt worden
sein fir ein Schreiben an die Miliz mit der Bitte, mich nach
Maoglichkeit in Freiheit zu lassen. Fir den Ernstfall habe ich
allerdings in meinem Zimmer einen festen Strick bereit, mit
dem ich mich aus dem Fenster lassen kann, denn ich mdchte
mich nicht noch einmal hinter Schloss und Riegel setzen lassen.
Durch die taglichen Spritzen, bei denen ich Schwester Erna
unterstlitze, habe ich von den jungen Polizisten schon eine
Reihe kennengelernt und die Auffassung gewonnen, dass sie
mich in Ruhe lassen werden, solange nichts Besonderes passiert.
Trotzdem wird es eines Sonntagmorgens kritisch, als zwei etwas
altere, mir bis dahin noch unbekannte Uniformierte das Haus
betreten und nach mir fragen. Ganz gegen ihre sonstige Ge-
wohnheit bei der Ankunft von Mannern haben sich die beiden
Schwestern in den letzten Winkel zurlickgezogen. Eine Weile
stehen wir uns wortlos gegeniiber. Sie mustern mich von oben
bis unten. Auf meine Frage, ob sie krank seien, reagieren sie
zunéchst gar nicht. Dann zeigt der eine auf seine Z&hne, wéh-
rend der andere langsam hinter mir herumgeht. Ich starre in das
makellose Gebiss meines Gegeniibers und denke: «Das kodnnte
dir da hinten so passen 1 Wenn du auch nur eine Hand rihrst,
bin ich mit einem Satz auf der Treppe, aus dem Fenster und im
Wald untergetaucht, ehe du dich besonnen hast.» Die Be-
sichtigung meiner Kehrseite hat aber offenbar auch keinen An-
lass zum Eingreifen ergeben, und die beiden Besucher verlassen
ohne Gruss das Haus. Gleich kommen die Schwestern aus ihrem
Versteck hervor und begliickwiinschen mich zu dem unerwar-
teten Ausgang dieser Begegnung. Es seien die beiden gefahr-
lichsten Menschen der ganzen Gegend gewesen, die Kommandanten
von UB. und Miliz. 261



Meine erste Fahrt zu einem Patienten dauerte fast den ganzen
Tag. Mit einem Pferd von der Grdsse einer besseren Ziege holte
mich ein Bauer ab, und wir fuhren im Schneckentempo, viel
langsamer, als man zu Fuss gegangen wdre, durch sandige Wege
bis nach Heinrichau, etwa fiinfzehn Kilometer weit. Der
Schwerkranke wurde auf den Wagen geladen — einfacher war es
gewesen, der Bauer hatte ihn gleich mitgebracht und dann ging es auf
einem etwas anderen Wege wieder zuriick. Dabei kamen wir durch
Neudeck und Langenau, die beiden Hindenburgschen Guter, fanden
das Gutshaus des Reichsprasidenten abgebrannt, ebenso das in Lan-
genau, und auch den Ort Neudeck sehr verwistet. Die Felder natiir-
lich, wie Uberall, tief unter Unkraut verborgen.

Innerhalb der Stadt und der ndchsten Umgebung werde ich
oft zu Kranken geholt und gewinne dabei Einblick in die Le-
bensverhaltnisse. In vielen Fallen handelt es sich nicht um regel-
rechte Ehen, sondern um Parchen, die mehr oder weniger zu-
fallig und wohl nur vorlbergehend zueinandergefunden haben.
Trotzdem ist der Kindersegen (berraschend und die Hebamme
Cecylia froh, in mir auch fiir die unkomplizierten Félle eine
Hilfe gefunden zu haben, da sie allein nicht alles bewdltigen
kann. Oft sitze ich viele Stunden, manchmal ganze Né&chte bei
so einer Familie, bis das trotz allem meistens freudig begriisste
Kind da ist, schlafe dabei etappenweise auf irgendeinem Stuhl
oder auf dem Fussboden, muss hin und wieder einen Schnaps
trinken und bekomme manches zu hdren, was die Leute nor-
malerweise nicht erzahlen wirden. Der Krieg hat sie elend
durcheinandergeworfen, wobei es offenbleibt, von welcher
Seite ihnen mehr Schaden und Unrecht zugefiigt worden ist,
vom Westen oder vom Osten. Oft bin ich tief beschdmt (ber
die Bereitwilligkeit, mit der sie als Reaktion auf ein mensch-
liches Wort alle berechtigten Rachegefiihle zurlckstellen und
das, was wir ihnen durch Hitler angetan haben, als eine dem
deutschen Wesen fremde Verirrung ansehn. Und gerade die-
jenigen, die am meisten gelitten und verloren haben, sind es,
mit denen man am leichtesten Uber solche Dinge sprechen kann.
Aber darUber wundere ich mich nicht, denn damit ist es wohl
Uberall auf der Welt das gleiche, namentlich da, wo die Men-
schen etwas von der Vergebung wissen.

Abgesehn von einigen wenigen, die ihre H&nde an der ame-
rikanischen Spendenquelle haben und damit ihr Schafchen ins
trockene zu bringen wissen, ist es ein armes Volk, das auch
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kaum Gelegenheit haben wird, in absehbarer Zeit Uber das
Lebensnotwendigste hinauszukommen. Dazu sind die Unord-
nung und Willkir zu gross, das gegenseitige Vertrauen zu ge-
ring, Kleidung und Lebensmittel zu teuer und im Verhaltnis
dazu der Schnaps zu billig. Kaum einer von den Méannern, der
ihn nicht als willkommenes Trostmittel (ber Geblhr in An-
spruch nimmt. Ich finde den Czysta Wodka zwar auch recht gut
im Vergleich zu dem entsetzlichen Ribenschnaps, der bei den
Russen gebraut wurde. Aber ihn bereits morgens auf niichternen
Magen zu trinken kostet mich doch einige Uberwindung und
behindert mich auch ganz wesentlich in der Ausibung meines
arztlichen Dienstes. Trotzdem bleibt mir manchmal nichts
anderes (brig, um die Leute nicht zu kranken. Aber nicht nur
die Manner, sondern auch die Frauen trinken gerne Wodka,
und manche ist durch dessen Folgen deutlich gezeichnet.

Die Erndhrung im Krankenhaus ist dank der amerikanischen
Spenden ausgezeichnet. Daneben bekommen wir von Patienten
gelegentlich etwas Essbares zugesteckt. Manche bezahlen sogar
in bar bis zu 100 Zloty fir Zahnziehen und zwischen 500 und
700 Zloty fir Entbindungen, fiir unsere Verhéltnisse unvor-
stellbare Summen. Fir 80 Zloty kann man ein Pfund Zucker
kaufen. Roggen kostet 1500 Zloty, Weizen 2°000 Zloty, Kar-
toffeln 600-700 Zloty pro Zentner, Speck 800-900 Zloty das
Kilo. Alles andere interessiert uns zunéchst nicht, denn an Le-
bensmitteln fehlt es Uberall, und da ich fir mich personlich
im Krankenhaus alles habe, was ich zum Leben brauche, kann
ich das dariiber hinaus Verdiente an unsere Leute weitergeben.
Sie kommen schon von weither mich hier besuchen, und ich bin
sehr froh, dass mir die polnischen Mitarbeiter in dieser Be-
ziehung keine Steine in den Weg legen. Wenn es nétig ist, diirfen wir
sie sogar ins Krankenhaus aufnehmen, ohne etwas dafiir zu bezahlen,
und sie genau so behandeln wie die polnischen Patienten. Und es wird
auch ein Auge zugedriickt, wenn wir jemand aufnehmen, der nicht
direkt krank, sondern nur schutz- und pflegebedurftig ist.
Glucklicherweise sind unter den amerikanischen Medika-
menten eine Reihe brauchbarer Narkotika, deren Annehmlich-
keiten sich auch inzwischen herumgesprochen haben, nachdem
ich zunéchst grosse Widerstdnde bei ihrer Anwendung zu Uber-
winden hatte. Jetzt wollen auf einmal alle etwas in die Vene
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gespritzt haben, wenn geschnitten oder ein Zahn gezogen wer-
den muss, und taglich haben wir im Esszimmer ein paar Leute
liegen, die ihren Rausch ausschlafen.

Gewisse Aufregung gibt es meistens mit den jungen Leuten
von Miliz und UB., sehr wohlgendhrten und besonders an Al-
kohol gew6hnten Individuen, die sich nicht so leicht narkoti-
sieren lassen. Die Szenen, die ich mit ihnen erlebe, wirde ich
am liebsten filmen, um sie der Nachwelt zu uberliefern; be-
schreiben kann man sie kaum. Es fangt damit an, dass ich sic
auffordere, die Handgranaten aus den Hosentaschen zu neh-
men, worauf sie meistens nicht reagieren, sondern mich ver-
&chtlich ansehn, als ginge mich das nichts an. Schliesslich helfe
ich dann selber nach und deponiere die Handgranaten an einem
sicheren Ort. Dann wird der Betreffende auf einem Feldopera-
tionstisch angeschnallt und erhélt die Spritze, die aber mei-
stens nur so lange vorhélt, bis der Eingriff begonnen hat. Dann
kann es Vorkommen, dass der Patient sich mit Gewalt aufrichtet,
den Operationstisch  verbiegt, mit diesem zusammenkracht,
wieder hochkommt und mit dem Tisch auf dem Ricken im
Zimmer herumtanzt, wahrend ich mit der Zange an einem
seiner Backenzahne hange und nur darauf bedacht bin, ihn so zu di-
rigieren, dass er nicht in eins der beiden Fenster oder in den Glas-
schrank fallt. Mit Hilfe von Schwester Erna gelingt es denn auch
meistens, zu dem gewiinschten Ziel zu kommen, wahrend die beiden
anderen Schwestern regelmassig das Hasenpanier ergreifen.

Abgesehn von den schon erwdhnten Gegenstanden zum
Zahnziehen und flr die Geburtshilfe ist mein Instrumentarium
sehr primitiv. Grdssere Schnitte werden mit Rasierklingen ge-
macht. Das einzig vorhandene Skalpell hiite ich in meinem Bett,
damit es nicht zum Bleistiftanspitzen, Bindfadendurchschnei-
den und zu noch groberen Zwecken benutzt wird. Ein Rotstift,
den ich fur die Fieberkurven mit Mihe ergatterte, war lange Zeit
verschwunden, bis die Lippenfarbe des Stubenmd&dchens mich
auf die richtige Fahrte brachte und ich ihn in der Kiche auf dem
Fensterbrett wiederfand. Die sehr héaufig notwendigen Aus-
raumungen bei weiblichen Wesen, die halb verblutet und oft in
bewusstlosem Zustand eingeliefert werden, mache ich mit einem
scharfen Loffel, da eine Curette nicht zur Hand ist und angeblich
auch nicht beschafft werden kann. Grdssere Operationen lassen
sich hier Gberhaupt nicht durchfiihren. Solche Falle missen
auf irgendeine Weise nach Marienwerder, jetzt Kwidzyn gc-
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nannt, transportiert werden. Vorgesehen ist daflir der aus
Amerika gestiftete Sanitatswagen, aber der ist meistens in Geschéften
unterwegs nach Danzig, Allenstein oder Warschau. Wir missen uns
also gewohnlich nach anderen Fahrgelegenheiten umsehn. Das ist
sehr zeitraubend, weil die UB., der das einzige weitere Auto, ein klei-
ner Volkswagen, zur Verfiigung steht, auch meistens andere Sorgen
hat. Schliesslich muss dann irgendein Pferdefuhrwerk herhalten, das
immerhin mehrere Stunden fur die Fahrt braucht.

Nicht selten kommen Leute mit Schussverletzungen, was bei
der Unzahl an Maschinenpistolen, mit denen hier hantiert wird,
kein Wunder ist. Einen brachte mir die Miliz mitten in der
Nacht. Ich wachte davon auf, dass mindestens zwdlf Mann mit
Blendlaternen in mein Zimmer stlirzten, ganz mit Staub be-
deckt. Unten auf dem Tisch lag einer ihrer Kameraden mit
einem Einschuss in der Leistengegend. Da das Geschoss mog-
licherweise in der Bauchhdhle sass, was einen grdsseren Eingriff
notwendig macht, riet ich, den Mann mdglichst umgehend nach
Marienwerder zu schaffen. Darauf verschwanden alle mitein-
ander ebenso schnell, wie sie gekommen waren, angeblich, um
ein Auto zu besorgen, und liessen mich mit dem Verletzten
allein. Erst sechs Stunden spéter erschienen einige von ihnen
wieder und nahmen mir den Mann ab, nachdem sie ihren Schreck
in der Gastwirtschaft ertrdnkt hatten. Sie waren ihrer Meinung
nach in der Nacht auf Partisanen gestossen, hatten blindlings
geschossen und dabei einen der lhrigen getroffen.

Die sprachliche Verstdndigung mit den Polen macht keine
besonderen Schwierigkeiten mehr. Erstens konnen die meisten
etwas Deutsch, besonders wenn sie krank sind, und dann habe
ich natlrlich inzwischen die notigsten Worte aufgeschnappt.
Uber Essen und Krankheiten kann ich mich also schon einiger-
massen fliessend mit ihnen unterhalten, wobei die recht schwie-
rige Grammatik allerdings links liegengelassen wird. Mein Pol-
nisch wird so etwa ihrem Deutsch zu vergleichen sein, dieser
Sprache mit lauter Nominativen, Infinitiven und fehlenden
Artikeln. «Doktour, kommen zu meine Frau, Kind kommen»,
eine Art Esperanto, das jedem Deutschen geldufig ist, der mit
Polen und Russen zu tun gehabt hat. Naturlich muss man auch
die polnischen Fliiche kénnen, wenn man sich durchsetzen will.
Ich habe sie lange gelibt und in einigen Fallen auch angewandt.
Den grossten Erfolg hatte ich damit in einem Krankenzimmer
mit vier jungen Leuten, die alle zur Beobachtung wegen der
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hésslichen Krankheit aufgenommen worden waren. Die Kkleine
polnische Schwester Jadja wurde mit ihnen nicht fertig und
kam mich holen. «Herr Doktor, Sie miissen kommen. Die Méan-
ner sind so frech.» «Ja, was soll ich denn da machen? Sie horen
doch nicht auf mich.» «Ach, schimpfen Sie einfach. Die frechen
Kerle brauchen das!» Ich lief nach oben, riss die Tur auf, schrie
alle Schimpfworte hintereinander und fuhr dann deutsch fort: «Kin-
der, wartet nur, bis ich genug Polnisch kann, dann werde ich euch
schon was erzdhlen!» Sie waren sprachlos, brachen dann in eine
Lachsalve aus und waren anschliessend ganz gut zu dirigieren.

Auch meine englischen und franzosischen Sprachkenntnisse
haben sich hier schon als nitzlich erwiesen. Der Postmeister
und verschiedene andere Leute waren da, um sich Briefe, die
sie aus Frankreich und Amerika bekommen haben, Ubersetzen
und beantworten zu lassen, und ausserdem sind, wie gesagt, alle
Medikamente, die wir haben, in diesen Sprachen beschriftet.

Russische Patienten sind im Hause nicht sehr beliebt. Jadja
meldet sie mir meistens etwa folgendermassen an: «Herr Doktor,
ein Russe ist da, und was fir einerl Kommen Sie schnell, sonst
macht er noch alles kapuht.» So schlimm ist es gew6hnlich nicht.
Aber sie fihlen sich natiirlich als die Herren und nehmen sich,
was sie brauchen. — Bei einer Russin, die ein totes Kind nicht zur
Welt bringen konnte, musste ich mit der Zange nachhelfen. Es
war sehr aufregend, da drei Russen vor der Tir standen und
sich nur schwer zurlickhalten liessen. Natiirlich gab es einen
grossen Riss, der gendht werden musste. Trotzdem ging die
Sache fur mich glimpflich ab; nachdem acht Tage vergangen
waren, erschienen die drei Russen wieder und nahmen die Frau
mit, ohne von uns irgendeine Notiz zu nehmen oder sich dem
Krankenhaus erkenntlich zu zeigen.

Draussen auf der Strasse war man mir gegenlber zundchst
sehr zuriickhaltend. Ich wurde nicht gegrisst und kam mir
manchmal etwas verlassen vor. Jetzt scheint sich das allméhlich
aufzulockern, besonders nachdem der Friseur, an dessen Laden
ich vorliberging, mich hereinholte und mir vor allen Leuten,
die dort warteten, umsonst die Haare schnitt. Es ist wirklich ein
sehr erfreuliches Gefuhl, auch offiziell wieder als Mensch ange-
sehn zu werden.

Von den beiden Kirchen, die es hier gibt, ist die katholische
wieder instandgesetzt worden, und es finden dort regelmaéssig
Gottesdienste statt. Der Pfarrer hat ein schwieriges Amt, da er
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in Ermangelung einer ausreichenden Rechtsvertretung von der
Bevolkerung zum Schlichten von Streitigkeiten herangezogen
wird. Besonders drastische Falle werden in der Predigt bekannt-
gemacht, die sich auch bei den weniger kirchlichen Leuten grossen
Zuspruchs erfreut.

Der Sommer vergeht, ohne dass es mir mdglich gewesen ist,
die alten Géange wiederaufzunehmen und die gewohnten Orte
und Menschen zu besuchen. Die Menschen kommen aber zu
mir, und ich hore laufend, was weiter bei ihnen geschieht. Aus
Schwaigendorf kommt die Frau des neuen Forsters zur Ent-
bindung. lhr Mann ist vorlibergehend in Allenstein eingesperrt
gewesen. Der Forstmeister kommt als Patient. Frau Tiedtke
schickt mir Tauschobjekte. Ich soll versuchen, eine Ziege fir
sie zu ergattern. H.s ziehen am 13. September nach Schwaigen-
dorf, wo er beim Forstmeister Arbeit gefunden hat. Frau L.
Ubernimmt die Wirtschaft des Forstmeisters. Die Russen wol-
len Brausen ganz den Polen Uberlassen und (berhaupt die Ge-
gend bald rdumen. Sie nehmen alles mit, was noch brauchbar
erscheint. Auch die Wohnungen werden noch einmal leicht
Uberpliindert. In Januschau soll nur noch ein Russe zeitweilig
zur Bewachung sein, sonst ist das Dorf leer. In Schénberg haben
die Russen alle Deutschen innerhalb von zwei Stunden auf die
Strasse gesetzt.

Am 30. September kommt H. mit dem Fahrrad von Schwai-
gendorf, um mich zu seiner kranken Tochter zu holen. Ich
nehme das Fahrrad, um schneller dort zu sein, finde Frau L.
schon gebessert, besichtige die neue Wohnung und mache
einige Besuche. Abends bin ich beim Forstmeister. Er hat einen
sehr starken zuriickgesetzten Hirsch geschossen. Wir besehen das
Geweih im Keller, wo der Schédel abgekocht wird. Zum Abend-
brot gibt es Hirschleber. Ein Stick davon bekomme ich noch
mit auf den Weg.

Am 13. Oktober, einem Sonntag, begleitet mich Schwester
Erna auf einem Gang durch den Januschauer Wald. Wir hatten
schon erhebliche Nachtfroste, aber unter dem glasklaren Him-
mel vibriert das Land noch in herbstlicher Pracht, und auf dem
tiefblauen Wasser der Seen liegt der Widerschein des goldenen
Buchenlaubes. Wir kommen am Januschauer Gutshaus vorbei;
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eine einzige rotleuchtende Ranke wilden Weins schléngelt sich
an der kahlen weissen Wand {ber zwei Stockwerke bis zum
Dach hinauf. Durch die Haustur, die noch den alten vertrauten
Ton von sich gibt, treten wir in die Halle ein, werfen einen Blick
in den Gartensaal — eine einzige Wiustenei. Aus dem Stroh, das
den Boden bedeckt, erhebt sich eine Gestalt — der Russe natur-
lich, der das Haus bewacht. Er sieht uns fragend an, unschlissig,
wie er sich verhalten soll, und ist offenbar ganz froh, dass wir
von uns aus auf eine weitere Besichtigung des Hauses ver-
zichten. Im Walde liegt noch immer das geschlagene Holz von
friher. In der Ferne fallen ein paar Schisse. Als wir uns dem
Zollnicker Berg néhern, nehmen vor uns plétzlich drei Leute
mit Fahrradern Deckung im Unterholz. Ich bin schon geneigt,
den Rickzug anzutreten, aber meine Begleiterin besteht darauf,
dass wir weitergehen. Als wir an der besagten Stelle vorbei-
kommen, tritt aus dem Gebusch der Forstmeister mit zwei Forst-
beamten. Wir begrissen uns erleichtert. Sie haben uns fir Rus-
sen gehalten, von denen eine grossere Gruppe seit Tagen schon
wieder den Wald beunruhigt.

Die Zeit der Steinpilze, deren Fille in diesem Jahr alles bisher
gekannte Mass uberschritt, ist vorbei. Auf der Zollnicker Lichtung
reifen die Moosbeeren. Kormorane, Reiher und Fischadler, Wiede-
hopf, Blaurake und die meisten Wasservogel sind schon fort. Aber
wo der Buchenhang zum See abféllt, treibt ein Schwanenpaar auf
dem stillen Wasser und dreht sich in ruhigen Kreisen umeinander.

Es macht mir solche Freude, einem Menschen das alles zu
zeigen und davon zu erzdhlen, wie es friher hier war. Von
meinem Grossvater Oldenburg*, dessen Name mit diesem Stiick
Land immer verbunden bleiben wird, solange es die Begriffe
Preussen und Deutschland noch gibt. Von seiner Menschlich-
keit, die es jedem so leicht machte, ihn zu lieben, und von der
eine Unzahl von Anekdoten Zeugnis ablegen. Von dem Riick-
halt, den sein Dasein fir jeden bedeutete, der im Wandel der Zeit
seinen Standort zu verlieren drohte und nicht wusste, wie er der
Verantwortung vor Gott fur Familie, Gefolgschaft, Heimat und
Vaterland noch gerecht werden sollte. Und von meiner person-
lichen Bindung an ihn, auf die ich unendlich stolz bin und die
zur Folge gehabt hat, dass mir seine Gestalt iberall vor Augen tritt,
wo es um Fragen menschlichen Verhaltens geht.

* Elard von Oldenburg-Januschau (1855-1937), bekannter Landwirt und Politiker, Reichstags-
abgeordneter der Deutschnationalen Volkspartei.
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Ich berichte von all den bewegenden Ereignissen, die wir hier
seit frihen Kindertagen miterleben durften, nicht zuletzt von
den Besuchen des alten Feldmarschalls und spéteren Reichspra-
sidenten Hindenburg. Wie das ganze Dorf daran teilhatte, in-
dem es bei seiner Ankunft Spalier bildete und sich abends an
den Scheiben des Esszimmers die Nasen plattdriickte.

Seit September bekomme ich laufend Briefe aus dem Westen,
von lauter verschiedenen Menschen, fast jeden Tag einen. Wie
die Post das macht, ist mir unbegreiflich. Die Briefe gehen vier
Wochen, anscheinend Uber Warschau, sind aber, soweit ich
sehen kann, unzensiert. Auch meine Antworten erreichen ihren
Bestimmungsort fast regelméssig. Im Krankenhaus beneidet
man mich unsagbar wegen dieser Briefe. Jadja Uberreicht sie
mir halb bewundernd, halb vorwurfsvoll. «Herr Doktor, schon
wieder ein Briefl» Sie nimmt an, dass alle von weiblichen Ab-
sendern stammen. Die Adresse muss natirlich ganz polnisch
geschrieben sein. Von meinem Vater erhalte ich zwei Briefe in
franzdsischer Sprache. Einmal werde ich auf die Post zitiert,
weil ein ganz aufregender Brief angekommen ist. In riesigen
Lettern steht die Adresse diagonal (ber den Umschlag geschrie-
ben. Ich erkenne die Schrift schon von weitem und muss lachen,
dass die Polen ein solches Aufheben davon machen. Fir mich
ist er allerdings auch etwas Besonderes, denn er stammt vom
Grafen Brinneck, einem der bekanntesten und verehrungswiir-
digsten Manner unserer Provinz. In seinem Gutshaus in Bellsch-
witz haben jetzt die Russen ihre Zentrale und rauchen seine be-
rihmte Bibliothek als Zigarettenpapier auf.

Fur mich rickt durch diese Briefe der Westen immer mehr in
greifbare Nahe. Und immer starker vzird der Wunsch, die Men-
schen wiederzusehen, denen man in Gedanken verbunden ist.
Ausserdem denke ich immer, man musste von dort aus etwas fir
die Konigsberger tun konnen. Auf der anderen Seite flhle ich
mich auch hier gebunden und mdchte meinen Posten nicht ohne
direkte Weisung aufgeben. Auch muss ich erst wissen, was aus
meiner Tante wird. Durch einen Mittelsmann habe ich einen
Brief von ihr aus Osterode bekommen und ihr auf dem gleichen
Wege etwas Geld schicken konnen. Sie befindet sich dort im
Gefangnis.

Mitte Oktober wird der Frost starker, und gegen Ende des Monats
fangt es an zu schneien. Mit dem friihen Einsetzen des Win-
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ters wird es im Krankenhaus immer schwieriger. Die Heizung
funktioniert zwar, es sorgt aber niemand fur den Koks, obgleich die
Maglichkeit dazu durchaus besteht. Der einzige Ort, sich aufzuwér-
men, ist dann die Kiiche, die wir sonst gerne meiden, weil sie der Mit-
telpunkt flr allen Klatsch und Tratsch ist. Dort spielen sich heftige
Wortgefechte ab, die gelegentlich in Tétlichkeit Gbergehen. Eifer-
sucht und Aberglaube spielen dabei die Hauptrolle.

Eines Tages ist das Entsetzen gross: zwei weisse Menschen-
spuren zeichnen sich auf der kohlschwarz berussten Zimmer-
decke ab, eine grossere und eine kleinere. Am Abend vorher
war ich der letzte dort gewesen und hatte mir redlich Mihe ge-
geben, mit dem zweijéhrigen Madchen des HausmeistersFreund-
schaft zu schliessen. Es lief immer schreiend vor mir weg, wéh-
rend der finfjahrige Junge sehr zutraulich war und immer auf
meinen Schultern reiten wollte. Pldtzlich kam ich auf den Ge-
danken, ihn an den Beinen hochzuheben und ihn, den Kopf
nach unten, mit seinen nackten Fiissen an der Decke entlang-
gehen zu lassen. Der auch fiir mich Uberraschende Effekt loste
bei den Kindern grossen Jubel aus. Sofort sprang das Kleine
Méadchen an mir in die Hohe, und ich musste auch mit ihren Fis-
sen eine Geisterspur anlegen. Am liebsten hétte ich meine noch
danebengesetzt. Aber es reichte auch so schon, um die Gemdter
in helle Aufregung zu versetzen.

Der Aberglaube in seinen primitivsten Formen feiert hier
Uberhaupt Orgien. Dreimal am Tag werden die Karten gelegt,
und je nachdem, was dabei herauskommt, sind die Gesichter er-
freut oder verfinstert. Dabei spielt es keine Rolle, ob das Geweis-
sagte noch im Bereich der zeitlichen und rdumlichen Mdglich-
keiten liegt. Die Aussicht, im gleichen Jahr noch zwei Kinder
und einen Mann zu bekommen, reicht aus, um einen Vormittag
lang guter Laune zu sein.

Die Versorgung mit Licht und Wasser wird auch immer
durftiger. Die Leitungen sind zwar noch da, und das elektrische
Licht brennt auch zeitweise. Aber eine Birne nach der anderen
verschwindet und kann nicht mehr ersetzt werden. Angstlich
hiite ich eine grosse Finfhunderter, die wir im Operations- und
Entbindungsraum nach Bedarf ein- und ausschrauben. Eine
andere Birne, die nicht mehr brannte, habe ich «repariert», d.h.
so gedreht, dass die Drahtenden wieder zucinanderfanden. Dar-
aufhin bekomme ich jetzt die unmdglichsten Gegenstdande zum
Reparieren auf den Schreibtisch gelegt.
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Wasser konnte bisher gepumpt werden. Es friert aber eine
Leitung nach der anderen ein, und nur noch zwei Pumpen fir
die ganze Stadt sind betriebstiichtig geblieben, eine davon auf
dem Bahnhof. Das Spulwasser holen wir uns aus dem See, keine
zwanzig Schritte entfernt, wo wir ein Loch ins Eis geschlagen
haben.

Unter den deutschen Patientinnen, die uns aufsuchen, sind
einige, denen gegentiber wir sehr vorsichtig sind, weil sie offen-
bar Spitzeldienste fur die Russen tun. Eine davon, deren rein
deutsche Herkunft mir allerdings im WVerlauf des Gespréachs
zweifelhaft wurde, behauptete, eine entfernte Verwandte meines
Grossvaters zu sein. Als ich ihr nachgewiesen hatte, dass das
kaum stimmen kdnne, ging sie auf ein anderes Thema Uber. In
letzter Zeit k&men Briefe aus dem Westen mit der Andeutung,
D. S. wirden demné&chst wieder in Ostpreussen sein; damit
kdnnten doch nur deutsche Soldaten gemeint sein, und was ich
davon hielte. Ich gab ihr ganz arglos den Rat, mit solchenAusse-
rungen vorsichtiger zu sein und sich durch so térichte Briefe
nicht beunruhigen zu lassen. Wenn sie in Not sei, wirde ich
versuchen, ihr zu helfen. Daraufhin verschwand sie ziemlich
plétzlich, und es wurde mir erst nachtraglich klar, dass unser Ge-
spréch eine Provokation darstellte.

Inzwischen habe ich auch wieder ein paar Russenkinder ge-
tauft und bei dieser Gelegenheit kleine Feiern gehalten. Der
Wunsch dieser Mutter, ihr Kind taufen zu lassen, ist mir ein aus-
reichender Grund dazu, wenngleich ich mich nicht darlber
tausche, dass das eigentliche Motiv manchmal sehr vordergriin-
dig ist. Sie finden es ganz unterhaltend, wenn ich mal zu ihnen
komme, und haben sonst nichts, womit sie mich locken kénnten,
solange sie nicht gerade krank sind. Trotzdem habe ich mich
einmal geweigert, die Taufe gleich zu vollziehen, und mich zu-
nachst zu dem Versuch einer Vorbesprechung angesagt. Es han-
delte sich um eine mir aus friheren Zeiten bekannte Person,
deren Art des Zusammenlebens mit den Russen auch unter Be-
ricksichtigung aller losgelassenen D&monen nicht mehr ver-
tretbar schien. Das Gesprach fand statt, und nun warte ich, dass
die Frau sich wieder bei mir meldet.

Am 24. November kommt Jadja ganz aufgeregt und meldet:
«Herr Doktor, da ist eine Frau, die sieht so aus wie Sie.» Ich
springe auf — hinter ihr steht meine Tante. Sie ist aus Osterode
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entwichen, mit einem Transportzug bis Dt. Eylau gefahren und
von dort zu Fuss hergekommen. Wir haben fir diesen Fall schon
vorgesorgt. Sie soll erst als Patientin aufgenommen werden
und dann in einer polnischen Familie als Hausgehilfin unter-
kommen. Das ganze Haus freut sich mit mir und tut alles, um
ihr den Aufenthalt angenehm zu machen. Sie hat wieder einige
Strapazen hinter sich, und wir verleben mit ihr drei gliickliche
Tage. Zur rechten Zeit hat mir ein polnischer Patient eine le-
bende Ente in den Kleiderschrank gesetzt, als ich gerade unter-
wegs war. Die bildet den Mittelpunkt eines Festessens, zu dem
auch Frau S. eingeladen wird. Das ist aber gleichzeitig auch
schon der Abschied, denn meine Tante will sich hier nicht auf-
halten, sondern versuchen, nach dem Westen durchzukommen,
wo ihre Familie auf sie wartet. Eine uns befreundete Polin be-
sorgt ihr die Fahrkarte nach Stettin, mit der fahrt sie am 27. No-
vember ab; ohne Papiere eine ziemlich gewagte Angelegenheit.
Nach bangen acht Tagen kommt ein Brief von ihr aus Stettin.
Sie hat das mitgenommene Bestechungsgeld dazu benutzen kén-
nen, sich in das Aussiedlerlager einzuschmuggeln, und sitzt nun
dort, bis der néchste Transport geht. Da es damit noch langer
dauern kann, hat sie Arbeit in der Lagerkiiche angenommen und
bedauert heftig, ihre Holzpantinen auf mein Zureden hin bei
uns gelassen zu haben. Dort muss sie den ganzen Tag im kndchel-
tiefen Dreck stehen.

In diese Tage fallen ein paar Autofahrten, die ich mit der Miliz
machen durfte. Das erste Mal ging es nachts mit der «Sanitarka»
nach Dt. Eylau, Ilawa genannt, zu einem angeschossenen UB.-
Mann. Die schéne Stadt ist unbeschreiblich kaputt und eigent-
lich nur noch an ihrem See wiederzuerkennen. Die ungemein be-
drohliche Atmosphédre bei der UB. brauchte ich glicklicher-
weise nicht lange auf mich wirken zu lassen, da die Angelegen-
heit schnell erledigt war und wir den Mann mitnehmen konnten.
Auf dem Riickweg war das Tempo infolge genossenen Alkohols
wieder sehr beflugelt; nur einmal wurde scharf gebremst, um
einen Uberfahrenen Hasen mitzunehmen.

Als néchstes kam eine Fahrt mit dem Volkswagen der Miliz
in westlicher Richtung nachBischofswerder. Ein Mann war von
dort gekommen, um einen Arzt fur seinen Freund zu suchen,
der sich mit grossen Schmerzen qualte. Drei Tage war er schon
unterwegs, ohne jemand zu finden. Grund genug fir die Miliz,
um mit mir in einem Tempo durch die Gegend zu rasen, als galte
es, einen Ertrinkenden zu retten. Der Nordwestwind, gegen den
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wir anfuhren, war so stark, dass wir beim Passieren jeder Ort-
schaft beinahe gegen die Hauswénde flogen. Sieben Kilometer
vor dem Ziel fuhren wir auf einen Prellstein auf und rissen dabei
den rechten Vorderreifen und das Schutzblech ab. Das machte
aber fast gar nichts, denn ganz an der rechten Kante wélbte sich
die Strasse etwas nach oben, und da ging es auch ohne Reifen.
Nur dass uns jetzt ein kontinuierlicher Sandstrahl mitten ins
Gesicht traf. Eine Windschutzscheibe hatte es schon vorher
nicht gegeben. Ich zog meinen Mantel ber den Kopf und be-
obachtete die rechte Strassenkante durch ein Knopfloch. Eine
Zeitlang ging es gut, aber dann knallten wir gegen eines der im
Strassengraben liegenden Wracks; das heisst, ich war einige Me-
ter vorher herausgesprungen. Die Fahrt war zu Ende. Wir hat-
ten noch eine halbe Stunde zu gehen, bis wir bei dem Kranken
cintrafen. Als wir die Tur 6ffneten, atmete er auf, legte sich zu-
rick und erklérte, jetzt wére alles in Ordnung. Aus Angst vor
einem heftigen Schmerz in der linken Seite hatte er drei Tage
lang nicht durchzuatmen gewagt, sondern nur auf den Arzt
gewartet. Ich blieb bei ihm, bis das Auto repariert war, und dann
ging es im gleichen Tempo wieder nach Hause.

Am 10. Dezember wurde ich bei Schneegestober wieder ab-
geholt, ohne zunéchst zu erfahren, worum cs sich handelte. In
Riesenburg, jetzt Prabuty genannt, waren zwei Ziige ineinander-
gefahren, ziemlich die einzigen, die tberhaupt auf dieser Strecke
verkehren. Mehrere Wagen waren zusammengedriickt und die
Verletzten grosstenteils schon in einem Sanitatszug geborgen,
der sie nach Marienburg bringen sollte. Finfunddreissig Men-
schen waren zu Schaden gekommen, einige tot, mehreren die
Beine zerquetscht. Ich wurde nach Marienburg mitgenommen,
wo wir gegen acht Uhr abends mit unseren Verletzten im Kran-
kenhaus landeten. Vorgewarnt, hatte ich mich darauf einge-
richtet, in Marienburg kein deutsches Wort von mir zu geben.
Nichtsdestoweniger wurde ich von dem dortigen Kollegen und
seinen Mitarbeitern spontan auf deutsch begrisst und sehr herz-
lich aufgenommen. Bis zum Morgen versorgten wir die Ver-
wundeten gemeinsam im Operationssaal, dann bekam ich ein
Zimmer zugewiesen und nach einigen Stunden Schlaf ein Frih-
stick mit richtigem Bohnenkaffee. Dadurch ermutigt, machte
ich einen kleinen Rundgang durch die Stadt. Im Gegensatz zum
neuen Teil ist die Altstadt mit ihren charakteristischen Bogen-
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gangen ganz zerstort. Das Schloss, nur in seinen Umrissen noch
erkennbar, starrt wie ein riesiges Gansegerippe zum Himmel.
Weit und breit kein Mensch zu sehn. Ich war der einzige, der
dort noch Anteil nahm.

Kurz vor Weihnachten geht es nochmal mit dem Auto nach
Dt. Eylau. Aus Raudnitz sollen zwei Kranke geholt werden.
Ich steige in Dt. Eylau aus und besuche Frau F., die friihere In-
haberin des Friseurgeschéfts, die mir eine dicke Jacke machen
will. Als Entgelt will ich ihr ein Paar Schuhe machen und noch
etwas zuzahlen. Sie wohnt in einem der kleinen Holzhduser am
Seeufer, die auf Pfahlen Uber dem Wasser gebaut sind. Dort
sitzen die restlichen Deutschen in einer Art Ghetto beieinander.
Die Innenstadt ist zerstort, die Polen wohnen in den Aussen-
bezirken. — Da ich ein Hemd von der UNRRA bekommen habe
und ein Patient mir Lederschuhe gemacht hat, hat sich meine
Kleidung inzwischen ziemlich normalisiert. Ausserdem haben
wir eine Menge Stoff flir Weihnachtsgeschenke ergattert.

Fur die Schwaigendorfer habe ich eine Reihe von Tausch-
geschaften gemacht. Fur eine Hoéhensonne, die sie mir heimlich
brachte, bekam Frau Tiedtke eine zweite Ziege. Wegen Versagens
des elektrischen Lichtes konnte ich die Hohensonne im Krankenhaus
nicht ausprobieren, sondern gab sie — ziemlich leichtsinnig — auf Treu
und Glauben einem Patienten mit, der seines Zeichens Elektriker ist.
Drei Tage horte ich nichts. Dann liess es sich nicht mehr verheimli-
chen, dass die Lampe funktionierte, denn der Mann lief mit feuer-
rotem Gesicht in der Stadt herum.

Ein funfzig Pfund schweres Ferkel habe ich auf dem Markt
unauffallig erhandeln konnen und liess es mir von dem Ver-
kaufer an einen vorher verabredeten Ort bringen. Dort wurde
es von Frau L. abgeholt, die in der Nacht mit dem Handwagen
von Schwaigendorf gekommen war. Funf Stunden Riickmarsch
durch den Wald, dann hatte sie es glucklich durchgebracht und
konnte ihre Eltern damit iberraschen.

Die Dentistin, die hier arbeitet, lernte ich durch einen Kran-
kenbesuch bei ihrem einjéhrigen Kind kennen. Sie spricht flie-
ssend Deutsch und behandelt mich sehr freundlich. Ihr Bohr-
gerat mit Fussbedienung wird mit Vorliebe auch von Russen
beansprucht. Sie ldsst sich nicht so leicht einschiichtern. Wenn
Zahne gezogen werden mussen, schickt sie die Leute manchmal
zu mir. Ihr Mann arbeitet in Bromberg. Dorthin kann man auf
zwei verschiedenen Wegen gelangen, entweder {iber Thorn, was
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ein grosser Umweg ist, oder tber Marienwerder, was wiederum
einigen Mut erfordert. Denn die neue Eisenbahnbriicke, die
unter russischer Aufsicht von deutschen Kriegsgefangenen uber
die Weichsel gebaut worden ist, soll sehr wacklig sein und schon
mehrfach bedenklich in ihren Fugen gekracht haben.

Die Weihnachtstage verbringen wir in jeder Beziehung fried-
lich. Zum Abendessen bin ich bei der Dentistin und ihrem Mann
eingeladen, anschliessend besuche ich die Christmesse und werde
dann zu einer Entbindung in die Stadt geholt. Am ersten Feier-
tag mache ich mich mit schwerem Rucksack auf den Weg, sitze
eine Weile bei der alten Frau Aust und ihrer noch &lteren Schwe-
ster, die als einzige Deutsche immer noch in Albrechtau woh-
nen, bleibe ein paar Stunden in Brausen, mache einen kurzen
Besuch an den Grabern in Januschau und treffe noch vor Dun-
kelheit in Schwaigendorf ein. Dort mache ich viele Besuche,
tibernachte bei H. und werde am nachsten Morgen von einem der
polnischen Forster mit seinem Einspanner wieder nach Rosen-
berg gefahren.

Seit einigen Tagen haben wir starken Frost ohne Schnee. Zu
meinem grossten Erstaunen sehe ich um die Mittagszeit die
Venus deutlich am bleigrauen Winterhimmel stehn. Man sieht
Uberhaupt so vieles, was einem friiher entgangen ist, und ge-
wohnt sich, den scheinbar selbstverstandlichen und geringen
Dingen grosse Bedeutung beizumessen. Auch schérft sich das
innere Ohr und macht uns bereit, spontanen Eingebungen Folge
zu leisten. Noch nie ist es mir so leicht gewesen, Entschliisse zu
fassen, wie in dieser Zeit. Plotzlich habe ich das Gefihl, schnell
mal nach Schwaigendorf gehn zu missen. Und wenn ich dort
ein paar Stunden spater ankomme, kann ich sicher sein, dass ich
mit den Worten begrisst werde: «Ach, da sind Sie ja schon!
Gerade haben wir Uberlegt, wie wir Sie herholen kénnten.»

Das neue Jahr fangt damit an, dass ich einen grossen Fehler
mache. Um nicht als Spielverderber zu erscheinen, folge ich der
Aufforderung der vollzahlig versammeltenBelegschaft und hebe
einen der vor mir auf dem Fensterbrett aufgereihten sechs Blu-
mentdpfe hoch. Darunter erscheint ein kleines Grab. Alle sind
bestiirzt, behaupten, das gélte nicht, weil ich zu schnell zuge-
griffen hatte. Ich muss noch einmal greifen. Wieder erscheint das
Grab. «Seht ihr wohl?» sage ich. Es ist, als schlige mir jemand
auf die Finger. Keiner wagt mehr, etwas zu sagen. Aber es war
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fir uns alle eine ganz gute Kur. Seitdem ist auch das Karten-
legen etwas aus der Mode gekommen.

Zuféllig werde ich in diesen Tagen mehrmals zu Sterbenden
geholt, einmal nach Schwaigendorf, wo ich die Nacht bleibe, dann
nach Gollnau zu einem Vater von neun Kindern. Ein anderer dagegen,
von dem ich glaubte, er l&ge schon léngst unter der Erde, kommt
plétzlich ganz munter an und bedankt sich fir meinen Besuch.

In Brausen riisten die Russen zum endgiltigen Abmarsch. Ich
gehe hin, um mich von Waschko zu verabschieden und ihm
dafur zu danken, dass er in heikler Situation fir mich eingetreten
sei. Er sieht mich halb misstrauisch, halb verwundert an, holt
mich herein, wir sitzen am Tisch mit noch zwei anderen Russen.
Tabak wird angeboten, wir rauchen schweigend vor uns hin.
Es ist qualvoll. Schliesslich erhebe ich mich, grisse, sie erwidern
kurz, ich bin draussen und hole dreimal tief Luft. Wir haben uns
nicht verstanden. Der Dank war unangebracht und deshalb pein-
lich. Er hat es nicht deswegen getan. Schade! Er wird mich als
ein komisches Etwas in seiner Erinnerung behalten.

In der ersten Januarhélfte hatten wir dreissig Grad Kalte. Drei
Tage lang fehlte der Koks, und wir mussten die meisten Patienten
nach Hause schicken. Den (brigbleibenden wurden alle Decken
gegeben. Trotzdem froren ihnen die Backen und Nasen an.
Wir schliefen zu sechs Personen im Zimmer unseres Heizers und
Krankenpflegers auf dem Fussboden am eisernen Ofchen. Am
Tage war ich dauernd unterwegs und spirte die Kalte nicht so.
Auf zehn Kilometer im Umkreis gibt es kaum einen Ort, den
ich in diesen Tagen nicht besucht hatte, manchen zum ersten-
mal. Von vielen solchen Géngen kam ich erst nachts zurick,
zweimal von Charlottenwerder auf der Bahnstrecke entlang, ein-
mal von Gross-Albrechtau, wo wieder ein Russenkind féllig war.
Urahne, Grossmutter, die sechzehnjéhrige Mutter und das zu
erwartende Kind waren im Raum versammelt. Die tribe Lampe
reichte gerade aus, um schliesslich mit Bedauern festzustellen,
dass von den in Frage kommenden Russen der kleine freund-
liche Mongole als der Vater bezeichnet werden musste. «Siehst,
auch noch von dem Schlitzaug!» Mit diesen Worten hielt die
Grossmutter der jungen Mutter das Neugeborene hin.

Am 16. Januar ist plotzlich Tauwetter eingetreten. Der pol-
nische Kollege kommt mich mit der Sanitarka abholen zu einer
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Fahrt nach Stradem, in der N&he von Dt. Eylau, um einen Kran-
ken dort anzusehn. Unterwegs erzéhle ich ihm von meiner ersten
Autofahrt mit den Polen und deren vorzeitigem Ende durch
Salto in den Strassengraben. An diesem Tag ist es genau ein Jahr
her. Er hort erst nur mit halbem Ohr hin, dann wird er plétzlich
ganz wach und fragt: «Ja, sagen Sie mal, wo war denn das?»
Ich bezeichne ihm den Ort. Darauf hélt er den Wagen an und
erzahlt mir seinerseits von dem Unfall, den er genauer gesehn
hat als wir. Er sass in dem Wagen, der uns entgegenkam und
der neben uns auf der Strasse hielt, als wir aus dem Graben klet-
terten. Er hatte schon gedacht, wir wéren alle zu Mus.

Am 20. Januar haben wir Frau Aust und ihre kranke Schwe-
ster aus Albrechtau hergeholt, weil es dort bei der neu ein-
setzenden Kélte nicht mehr ging. Frau Aust wurde bei der Bék-
kerin als Kinderpflegerin untergebracht, ihre Schwester als Pa-
tientin aufgenommen. Leider war diese Regelung nicht von lan-
ger Dauer, da die Schwester starb und Frau Aust ihrerseits als
Kranke aufgenommen werden musste. Sie war in ihrem Zimmer,
das keine Heizung hatte, vor Kélte chnméchtig geworden.

Allmahlich werde ich hier in einer Art gesellschaftsfahig ge-
macht, die zwar sehr freundlich gemeint, aber gleichzeitig auch
dazu angetan ist, meine Situation in ein schiefes Licht zu rlcken.
Zweimal war ich in einem Kreis zu Gast, der sage und schreibe
Bridge spielte. Als es das dritte Mal sein sollte, kam gliicklicher-
weise eine Operation dazwischen. Beim viertenmal musste ich
dann meine Absage etwas deutlicher erklaren, auch auf die Ge-
fahr hin, nicht verstanden zu werden. Aber meine Vogel- und
Narrenfreiheit steht mir hier besser zu Gesichte als die schein-
bare Eingliederung in ein gehobenes Milieu. Kurzlich war ich
schon drauf und dran, mich dieser Entwicklung durch die Flucht
zu entziehen und die brieflichen Rufe nach dem Westen als Be-
fehl aufzufassen. Ich machte mich an die nach Liegnitz abziehen-
den Russen heran, geriet aber dadurch innerlich wieder so ins
Schwimmen, dass ich ganz froh war, als Schwester Erna meinen
Plan entdeckte und mich von der Notwendigkeit meines Blei-
bens uberzeugte.

In diesen Tagen hatte ich die erste direkte Nachricht aus Ko-
nigsberg, einen Brief von Else Peto, der an eine Adresse im
Westen und von dort zu mir gelangt ist. Der Inhalt ist fur mich
nicht Uberraschend, aber tief bewegend. Sie schreibt, dass Erika
am 22. Dezember 1945 gestorben ist. Sie hat die letzten Wochen

nur noch fir mich gebetet.
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In den ersten Februartagen liegt dicker Schnee. Ein Volk von
zwanzig Rebhthnern hat sich in der N&he des Krankenhauses
angefunden. Wir holen unser Wasser jetzt nur noch aus dem See,
weil die letzte Pumpe eingefroren ist. Das Eis ist achtzig Zenti-
meter dick und jeder Eimer, den wir herausheben, voll mit win-
zigen Fischen. Die Kommission staunt, als ich ihr einen solchen
Eimer Wasser zum H&ndewaschen anbiete.

Die Kélte ist noch gewaltig. Aber die weisse Schneedecke und
die allmahlich hoher steigende Sonne geben unserer Unterneh-
mungslust neue Impulse. Zweimal sind wir mit dem Schlitten
und einem geborgten Pferd nach Schwaigendorf gefahren,
Schritt fur Schritt und dazu noch meistens zu Fuss nebenher, um
das Pferd zu schonen, aber es war ein grosses Vergnugen fir alle
Teile. Man kann es so einrichten, dass man fast die ganze Strecke
von etwa zwanzig Kilometern nur durch Wald fahrt.

Der 19. Februar ist der kalteste in der Reihe der vielen kalten
Tage: vierzig Grad minus. Dazu liegt so dicker Schnee, dass die
Zuge nicht fahren konnen. Bis weit in den Mérz hinein bleibt es
kalt. Ich bin acht Tage grippekrank gewesen, habe im Bett ge-
legen, zeitweise ohne Heizung, und ,Quo vadis® gelesen, um
mich mit einem polnischen Schriftsteller zu beschéaftigen. Man
liest ja in so primitiven Zeiten, wie wir sie erleben, ganz anders
und viel intensiver als sonst. Jedenfalls hat mich das Buch, ob-
wohl ich es schon als Halbwiichsiger gelesen und fur eine Art
Reisser gehalten habe, tief bewegt. Noch starker war der Ein-
druck, den ich anschliessend durch Bergengruens ,Grosstyrann®
hatte. Bei der Lektire der beiden letzten Kapitel liefen mir regel-
recht die Freudentranen.

Mitte Marz bin ich wieder auf den Beinen und in der Lage,
einen Gewaltmarsch nach Schwaigendorf zu machen. Frau L.
kommt mich holen, dreht mehr oder weniger auf dem Absatz
um, und auf derselben Spur, die sie gekommen ist, stapfen wir
hintereinander durch Sturm und Schnee, wobei hin und wieder
die Position gewechselt wird. Schweissgebadet und schwach in
den Knien komme ich an. Frau Aust, die seit einigen Wochen
dort ist — wir brachten sie im Schlitten hin —, hat Gesichtsrose
und hohes Fieber. Mir fallen all die Menschen ein, die uns in
Kdnigsberg daran zugrunde gingen. Aber gottlob scheint es ihr
schon wieder besser zu gehn. Wahrend meines Dortseins bricht
Tauwetter ein. Ich bleibe einen Tag in Schwaigendorf, erhole
mich, mache viele Besuche, ziehe Zahne, verbringe einen Abend
mit guten Gespréchen. Am néchsten Tag geht es zuriick Uber die
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Heidemiihle. Ein Seeadler streicht tber den noch zugefrorenen
Geserich. Der Heidemaller fahrt mich mit seinem Schlitten bis
nach Albrechtau.

Oft bin ich in Finckenstein, wo es noch eine Reihe deutscher
Familien gibt, die unter polnischen Verwaltern arbeiten. Friiher
blieb einem sozusagen die Spucke weg, wenn man durch das
eiserne Tor in den Schlosshof einbog. Jetzt ldsst das herunter-
gebrannte Schloss nicht das leiseste mehr ahnen von der Atmo-
sphéare, die es durch zwei Jahrhunderte verbreitet hat. Das ein-
zige, was noch an Kultur erinnert, ist der Dackel des Speicher-
verwalters, der erste echte Hund unter Tausenden wvon Fix-
kétern, die ich in den letzten zwei Jahren gesehen habe. Sein
Besitzer, friher auf polnischer Seite am Karraschsee ansassig,
hat ihn aus Schonberg. Er hat mir mitgeteilt, in Januschau sei
ein Teppich mit lauter eingestickten Wappen gefunden worden
und lage jetzt auf dem Bett eines seiner Kollegen, nicht weit von
hier. Es ist der sogenannte Trauteppich meiner Familie, und ich
sinne natdrlich darliber nach, wie ich ihn, ohne aufzufallen, wie-
der in meinen Besitz bringen kdnnte.

Und wieder halt mit Macht der Friihling seinen Einzug. Die
Nacht vom 23. zum 24. Mérz war erfullt von dem Pfeifen und
Schwirren zahlloser Fliigel, am Morgen singen die Stare von den
Déchern, Enten und Tauben streichen Uber den See, und am
jenseitigen Ufer sieht man Kiebitze im Balzflug taumeln. Zu-
sehends schmilzt das Eis. In der Mittagssonne wagen sich die
ersten Schmetterlinge hervor. Auf einen Ruck ist die Tempera-
tur um zwanzig Grad gestiegen.

Zwei Tage spater gehe ich durch den Wald. Kraniche rufen,
die Reiher stehn an ihren Nestern auf der Insel. Am Ufer, wo das
Eis weggetaut ist, tummeln sich Enten und Taucher. Es ist eine
Gnade, noch einmal das Erwachen der Natur so miterleben zu
durfen.

Am 30. Marz ist Palmsonntag. Ich habe Frau S. gebeten, mit
mir nach Heinrode zu fahren und von dort an die Stelle zu gehn,
wo meine Mutter und mein Bruder vor nun mehr als zwei Jahren
umgekommen sind. Sie war damals dabei und kann mir alles
genau zeigen. In Altmark besuchen wir den katholischen Pfar-
rer. Es ist noch derselbe, bei dem sie damals mit dem Treck Uber-
nachteten, ehe die Russen kamen. Wir bleiben zum Mittagessen
und gehen dann auf einem sehr lehmigen Weg bis nach dem
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kleinen Ort Kontken, dicht an der Bahnstrecke, wo der Treck
sein Ende gefunden hat. An der Hauswand, wo zuletzt die To-
ten gelegen haben, spielen Kinder. Weiter entfernt, im Garten-
land, steckt ein kleines selbstgemachtes Holzkrcuz ohne Be-
zeichnung. Ein Mann, der in der N&he wohnt, kommt und be-
richtet uns, wie er drei Wochen spater als erster Pole eintraf
und die Toten begrub. Bis auf den einen im Gartenland liegen
sie alle an eben der Hauswand, an der jetzt die Kinder spielen.

Als wir zum Bahnhof zuriickwandern, ziehen Scharen von
Wildgénsen ganz niedrig tber das flache Land hin. Wir lassen
uns im Strassengraben nieder, warten auf den Zug und lesen die
Schriftstelle des Palmsonntags, den Einzug Jesu in Jerusalem.

Zu Ostern sind wir wieder in Schwaigendorf. Frau S. hat ihre
Stelle in Rosenberg aufgegeben und bleibt in Schwaigendorf, um den
Eltern zu helfen. Am zweiten Feiertag werde ich von einem Haus ins
andere geholt, zu Deutschen und Polen, muss (berall etwas essen,
zuletzt und am meisten bei der Forstsekretarin und ihrer Mutter, die
mich immer mit «Herr Professor» anredet.

Seit die Russen fort sind, geht es den Deutschen in Faulen und
an mehreren anderen Orten von Tag zu Tag schlechter. Sie
kénnen sich eigentlich nur noch vom Stehlen und Betteln er-
néhren. In besonderer Not ist die Frau des Schéfers Schmolla.
Sie hat funf kleine Kinder bisher durchgebracht und geht nur
noch mit einer ausgefransten Decke bekleidet, in die sie sich Lo-
cher fur die Arme geschnitten hat. Sie ist nicht mehr ganz bei
Sinnen und war mehrmals drauf und dran, in den Teich zu gehen.
Vor dem Grobsten habe ich sie aber bisher bewahren kénnen. —
Die Leute werden seit Monaten in dem Glauben gehalten, es
ginge bald der néchste Transport nach Deutschland, und da
wirden sie alle mitgenommen. Sie hocken zu fiinfzehn bis zwan-
zig Menschen in einem Raum mit ihren gebundelten Sachen und
warten auf die Abfahrt. Auch fur die Leute in Brausen wird das
Dasein immer kiimmerlicher.

Zwei Frauen leben ganz allein in Januschau. lhnen geht es
etwas besser. Sie haben offenbar unser vergrabenes Silber ge-
funden. Das habe ich von einem polnischen Ladeninhaber er-
fahren, an den sie kirzlich drei ineinander passende silberne
Becher verkauft haben. Er hat sie mir gezeigt und will sie mir
fur den gleichen Preis verkaufen, den er dafiir ausgegeben hat,
finfhundert Zloty, ein Spottgeld. In seinem Laden befinden sich
noch viele andere Gegenstande, die uns friher gehort haben.
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Es lohnt sich aber nicht, ihm das zu erzahlen, weil er immer sehr
freundlich zu mir ist, besonders, nachdem ich ihm schmerzlos
einen Haufen Z&hne gezogen habe. — Mir selbst haben die Frauen
wohlweislich nur eine Menge Gesangblicher und unsere Tauf-
bibel angeboten, die sie ebenfalls gefunden haben. Ich nehme
sie dankend entgegen, um sie in Schwaigendorf unterzubringen.

Es ist erstaunlich, wie sich das Federvieh in der kurzen Zeit
vermehrt hat. Die Bauern leben hauptsdchlich davon und brin-
gen als Entgelt flr arztliche Behandlung auch mit Vorliebe Eier
mit. Sie sind im Verhéltnis viel billiger als alles andere. Fiinfzehn
bis zwanzig Stuck fir Zahnziehen oder eine sonstige Behand-
lung sind keine Seltenheit. Damit ldsst sich schon manche Not
lindern. Auch in der Stadt gibt es viele Hihner. Die Schneiderin
zum Beispiel ist in ihrem Zimmer umgeben von sechs briitenden
Hennen. Die Leute haben ihr Vieh, auch das grossere, moglichst
nah bei sich, weil sie so gewohnt daran sind, dass es gestohlen
wird oder dass sie aus der Wohnung hinausgeworfen werden und
alles im Stich lassen missen, was sie nicht nah bei der Hand
haben.

Am 10. April erscheint bei uns eine mir bekannte junge Polin
und flustert mir zu, die UB. in Dt. Eylau wiinschte mich so bald
wie maoglich zu sprechen. Am besten filhre ich gleich mit dem
nachsten Zug hin. Ich frage sie, was das zu bedeuten hétte und
ob ich dann nicht lieber gleich ganz verschwinden sollte. Sie
verspricht mir, das sei nicht notwendig; es handle sich nicht um
meine Person. Mit sehr gemischten Gefiihlen begebe ich mich
also in die Hohle des Lowen. Was auch der Anlass sein mag,
solche Besuche sind nicht ohne inneres Widerstreben mdglich.
Schon die ganze Aufmachung des Lokals ist schreckenerregend.
Und die Gerdusche, die man hort, lassen hinter jeder Tlr etwas
Scheussliches vermuten. Das &ndert sich auch nicht, wenn man
plétzlich relativ freundlich deutsch angesprochen wird. Auch
das kann ein Trick sein. Diesmal allerdings geht es in der Tat
nicht um mich, sondern um die Zustdnde an unserem Kranken-
haus. Meine Auskinfte sind sehr durftig, weil ich keine Ver-
anlassung habe, jemand blosszustellen. Besonders eingehend er-
kundigen sie sich nach dem Verbleib des aus Amerika gestifteten
Alkohols. Ich verheimliche ihnen nicht, dass wir ab und zu einen
Schluck davon nehmen. Das amusiert sie koniglich; und nach-
dem ich, meinen Ohren kaum trauend, so etwas wie einen Dank
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flr meine bisher unentgeltlich geleistete Arbeit zu héren bekommen
habe, bin ich heil wieder auf der Strasse.

Nach kalten Tagen ist es Mitte April wieder ganz warm ge-
worden. Am 19. April gehen wir im Wald schon barfuss, und ich
nehme ein kurzes Bad im Uroviec. Die erste Schwalbe ist da.
Als ich aus dem Wasser steige, erheben sich am gegeniiberliegen-
den Seeufer zwei Hirsche aus der Suhle. Wenige Tage spater
holt mich der Forsteleve aus Schwaigendorf mit zwei Fahr-
rédern ab, weil ich zu einem Kranken kommen soll. Um ihm
mehr von der schénen Gegend zu zeigen, fahren wir auf dem
Rickweg nicht Uber Griinhof, sondern quer durch den Wald.
Bald reisst ihm die Kette, und wir mussen schieben. Thm wird
etwas béanglich zumut, als es langsam dunkel wird und wir immer
tiefer in den Wald kommen. Aber dann sind wir am Tromnitz-
see, und ich zeige ihm die Kormorane, von denen er schon ge-
hort hat. Bei stockdunkler Nacht ist er dann sehr erleichtert, als
plétzlich der Wald zu Ende ist und wir vor dem Forstamt stehen.

Am Sonntag, den 27. April, war ich in Januschau, um auf den
Wiesen Kiebitzeier zu suchen. Im Walde blihen Anemonen,
Leberblimchen und Seidelbast. Am Karpfenteich, der grossen
Waldwiese, die jagdlich friiher von besonderer Bedeutung war,
kamen mir vier Hirsche entgegen. Mit einem Strauss fur die
Graber ging ich durch die wisten Felder den Fusssteig entlang,
den wir allein im letzten Jahr auf unseren Gangen nach Schwai-
gendorf ausgetreten haben. Am Kronprinzengraben fand ich
ein Nest mit vier Kiebitzeiern, liess sie aber liegen, da wir keine
Not leiden. Der Kiebitz dankte durch lautes Jauchzen, und ich
antwortete spontan mit einem unbeschreiblichen Jubelruf. Was
so ein Schrei, den niemand hort, die Seele befreit! Ich habe in
letzter Zeit eine Menge mir bis dahin unbekannter Melodien und
Lieder aus dem Gesangbuch gelernt und singe sie auf meinen
Wegen mit lauter Stimme.

Oft bin ich in Finckenstein und den umliegenden Ortschaften,
meistens zu Fuss, manchmal mit den unmdglichsten Fahrzeugen.
Bei diesen Fahrten passiert immer irgend etwas; entweder wir
sitzen am Baum oder im Strassengraben, oder das Pferd geht
nicht mehr weiter, ein Rad geht ab, die Deichsel bricht, falls
Uberhaupt eine dran ist, oder die Sielen reissen. Ausserdem geht
es auch ohne Panne viel langsamer als zu Fuss. Ich darf die Leute
aber nicht kranken, da sie sehr stolz auf das Fahren sind.

Am 29. April bin ich nach Schwaigendorf gelaufen, um Frau
Aust von dort zu holen. Man hatte mir von einem kleinen Trans-
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port erzéhlt, der am né&chsten Morgen Uber Stettin nach Deutsch-
land gehen sollte; und sie moéchte so gern noch einmal zu ihrem
Sohn, der im Westen eine Forsterei hat. Ein Bauer in Schwaigen-
dorf gab uns sein Pferd, und wir waren noch gerade rechtzeitig
wieder in Rosenberg, um Frau Aust in eine Gruppe von Frauen
zu schieben, die sich auf dem Bahnhof versammelt hatte. Leider
hatten wir aber kein Glick. Die Frauen wurden weggejagt; es
ginge kein Transport und mit dem normalen Zug durften sie
nicht fahren. Nun habe ich Frau Aust in Brausen untergebracht,
um sie fir alle Falle mehr in der N&he zu haben.

Am 4. Mai wurde ich frdhmorgens nach Brausen zu einer Ent-
bindung geholt. Es fror stark in der aufgehenden Sonne. Als ich mich
wieder verabschieden wollte, kam die Nachricht, gegen zehn Uhr
wirden Autos erscheinen und alle Leute nach Dt. Eylau ins Lager
bringen. Von dort wiirden sie nach Deutschland abtransportiert wer-
den. Das wollte ich noch abwarten. Tatséchlich kamen die Wagen,
und dann musste alles sehr schnell gehen. Jeder konnte nur ein kleines
Péackchen mitnehmen. Frau Aust wurde, obgleich zahlenméssig nicht
dazugehorig, mit hineingeschmuggelt.

Als sie glicklich abgefahren sind, gehe ich nach Rosenberg
zuriick. Wie ich sehe, werden auch die Deutschen aus Faulen
mitgenommen. Das erleichtert mich sehr, denn sie haben eigent-
lich nichts mehr zum Leben. Nachmittags liege ich auf meinem
Bett und uberlege gerade, ob ich wieder ein Paar Schuhe machen
soll. Da kommen auf einmal drei Milizianten ins Zimmer und
fragen mich: «Doktour, wollen nach Hause?» — «Ja, sehr gerne», ant-
worte ich, «wann denn?» — «Gleich mitkommen!» — «Wieviel darf
ich mitnehmen?» — «Vierzig Pfund.» — «So viel habe ich gar nicht.»

Schnell packe ich meine Sachen in den Rucksack und verab-
schiede mich eilig von den ziemlich besturzten Mitarbeiterinnen.
Dann werde ich auf die Wache mitgenommen. Dort erscheinen
laufend Menschen, um mir Lebewohl zu sagen. Sie bleiben nicht
ohne Arzt, denn wéahrend der letzten Wochen ist als Ersatz fir
den zur Marine gegangenen Dr. B. ein netter Kollege gekom-
men und hat sich im Krankenhaus schon alles zeigen lassen. Man
lasst mich wahrscheinlich auch nur aus diesem Grunde fort.

Die Nacht (ber muss ich auf der Wache bleiben. Der Kom-
mandant holt mich zum Essen in seine Wohnung und will mich
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trotz der Enge auch dort schlafen lassen. Aber sein neuer Kol-
lege ist damit nicht einverstanden, und so werde ich wieder in
das Wachlokal komplimentiert. Dort wird inzwischen ein fast
nackter Russe, den man randalierend aufgegriffen hat, vernom-
men und bei der Gelegenheit ziemlich geboxt und gekniffen.

Morgens fuhrt man mich und einen deutschen Landser, der
hier als Schmied gearbeitet hat,zum Bahnhof,begleitet von Men-
schen, die uns freundlich zuwinken. Es geht nach Dt. Eylau.
Dort bringt man uns ins Lager, wo bereits die am Tage vorher
abtransportierten Leute versammelt sind.

Drei Tage warten wir auf den Transport. Wir sollen an einen
Zug angehéngt werden, der aus Allenstein kommt. Eigentlich
durfen wir das Lager nicht verlassen, mich holt aber die Miliz
laufend zu ihren eigenen Familien heraus. Bei der Gelegenheit
gelingt es mir, mein ganzes polnisches Geld, das ich sonst ab-
geben misste, in Lebensmittel umzusetzen. Die Milizianten dussern
sich sehr skeptisch Uber das Ziel unseres Transports. Insbesondere
halten sie es fur unwahrscheinlich, dass ich als Arzt aus Polen her-
ausgelassen werde. Ich musse mich darauf gefasst machen, unter-
wegs herausgeholt und anderswo eingesetzt zu werden.

Uberraschenderweise erhalten wir im Lager tiglich zweimal
eine Suppe, und die Abschiedsplinderung verlauft auch ziem-
lich glimpflich. Glucklicherweise ist der Landrat dabei, den ich
schon von freundlicher Seite kennengelernt habe. Er verhindert
wenigstens, dass die Kleider aufgetrennt werden. Einiges Ein-
genédhte muss aber doch herausgegeben werden. Ich mdchte gern
meine drei silbernen Becher retten und frage den Landrat, wie es
damit ware. Staatseigentum muss herausgegeben werden, ant-
wortet er. Da mein Name auf den Bechern steht, ist die Sache
zweifelhaft. Er Uberlegt, schliesslich gibt er dem Plinderungs-
leiter einen Wink, und die ganze Aktion wird abgeblasen.

Ehe wir schliesslich zum Bahnhof gefiihrt werden, geschieht
etwas Sonderbares. Wir mussen alle mehr oder weniger in Reih
und Glied antreten, etwa vierhundert Menschen, und dann bittet
mich der Landrat, in seinem Sinn ein paar Worte zu dem Haufen
zu sprechen. Etwas bestlrzt frage ich, was er sich ungefahr ge-
dacht héatte. Er meint, es l4ge ihm daran zu betonen, dass die
Art, wie wir hier als Deutsche behandelt wirden, keine Schikane
sei, sondern Vorschrift. Die Deutschen hétten es mit den Polen
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auch so gemacht. Daflir mussten wir jetzt mitblissen, auch wenn
der Einzelne vielleicht keine Schuld auf sich geladen hatte. — Ich
trete also vor die Front und sage etwa folgendes: «Liebe Lands-
leute, hort mal alle her! Hier der Herr Landrat, dem tut es leid,
dass wir in diesem Zustand die Heimat verlassen mussen. Aber
er kann es auch nicht andern, weil unsere Leute es friiher mit den
Polen ebenso gemacht haben, und das ist leider wahr. Wir wol-
len ihm aber danken fur die schone Suppe, die wir hier im Lager
bekommen haben, und bitten ihn, daflir zu sorgen, dass der néach-
ste Transport ebenso gut behandelt wird. Und nun wollen wir
hoffen, dass wir auch wirklich nach Deutschland kommen.»

Am Abend schon bummelten wir im Giterzug durch das Land,
immer dreissig Menschen in einem Waggon, tber Thorn, Bromberg,
Posen. Die Felder lagen tberall in gleichem Masse verddet wie bei
uns. Aber die Stadte sahen viel besser aus. Wir durften wéhrend der
Fahrt die Turen aufmachen und die Beine heraushéngen.

Nach zwei Tagen kamen wir in Kohlfurt an. Dort trafen wir
mit anderen Transporten zusammen, blieben zwei Tage liegen,
wurden mit Ldusepulver bestreut und nochmal kontrolliert.
Die beiden deutschen Arzte, die dort wirkten, liessen mich in
ihrer Behausung (bernachten. Sie wéren gern mit uns gefahren,
wenn sie gekonnt hétten. Aber trotz der Nahe der Grenze war
das Ausriicken hier ebenso schwierig wie bei uns. Ein néchtliches
Durchwaten der stark bewachten Neisse blieb nur als ultima ratio tb-
rig.

Und dann fuhren wir, wie im Traum, ganz langsam uber einen
kleinen Fluss. Und als der Zug wieder hielt, durften wir aus-
steigen, ohne gleich wieder zuriickgeholt zu werden. Wir waren
in Deutschland.

Gegen Abend kamen wir in Wehrkirch an. Dort begriisste
uns ein Willkommen-Schild mit dem Bild von Thalmann. Die
Kranken wurden uns abgenommen und freundlich behandelt.
In der Nacht rollte der Zug langsam weiter und traf morgens in
Hoyerswerda ein. In der Nédhe befand sich das Lager Elsterhorst,
unsere letzte Kontrollstation. Es bestand aus einem mehrfach mit
Stacheldraht umgebenen Rechteck, halbiert durch eine Strasse,
an der zu beiden Seiten die Baracken standen. Dort wurden wir
hineingefiihrt. Einige hundert Meter entfernt, von Kiefern um-
geben, war ein ahnlicher Komplex fiir die Kranken eingezaunt.
Dort arbeiteten Arzte und Schwestern in ausreichender Zahl.
Sie nahmen mich in ihren Kreis auf, gaben mir ein Zimmer und
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liessen mich an den Untersuchungen teilnehmen. Auch eine Kran-
kenstation wurde mir zugeteilt.

Beim Anblick meiner Patienten fiihlte ich mich noch einmal
in die Konigsberger Zeit zuriickversetzt. Es waren fast aus-
nahmslos sogenannte Dystrophiker, Verhungerte, Menschen,
die gerade noch lebten, Skelette mit maskenhaften Gesichtern
und geschwollenen Beinen. Womit hatte man es verdient, dass
man wieder gesundheitsstrotzend und seiner Sinne méchtig zwi-
schen ihnen einhergehen konnte? Sie rekrutierten sich aus einer
gesonderten und mit einem Extra-Stacheldraht umgebenen Ab-
teilung unseres Lagers. Dort wurden die sogenannten «Rabau-
ken» untergebracht, lauter jlngere Manner, die um ihres
Deutschtums willen aus den Donauldndern nach Russland ver-
schleppt worden waren und jetzt nach Deutschland abgescho-
ben wurden. Sie galten als ganz vertiert und wurden deshalb be-
sonders streng gegen die Aussenwelt abgegrenzt. Nicht weit
entfernt davon befand sich ihr Friedhof, ein mit kleinen aus
Zweigen gefertigten Kreuzen bestecktes Viereck im weissen
Heidesand. Sprechen konnte man mit ihnen nur sehr behutsam.
Instinktiv fiihlte man: Hier darfst du nur das Notigste tun. Nur nicht
fragen, nur nichts anrthren in ihnen. Ein kleines Aufflackern der
Seele konnte die Lebensgeister zum Erléschen bringen.

Pfingsten erlebten wir noch im Lager. Und dann trennten sich
unsere Wege, d.h. wir entzogen uns einer bevorstehenden
Typhus-Quarantane durch die Flucht. Nachdem ich in der Abend-
dammerung Frau Aust unter dem Stacheldraht hindurch in die Arme
ihres draussen wartenden Neffen praktiziert hatte, konnte auch mich
nichts mehr halten. Ich warf mein Gepack tber den Zaun, Kletterte
hinterher und fuhr mit dem ersten Zug nach Berlin.

Und dann das Wiedersehen! Wie ein Rausch kam es dber
mich und nahm mich die ersten Tage und Wochen gefangen.
Wie wenige wussten in Wahrheit, was da im Osten (ber uns hin-
gegangen war, und was konnte man ihnen alles sagen! Aber
dann geschah es, dass ein Mensch, dem ich berichtete, mitten im
Strom meines Erzéhlens ein Stuck Brot aus der Tasche nahm, es
durchbrach und mir die eine Halfte davon reichte — eine Geste,
wie sie in jenen Tagen des Mangels ublich war. Da wusste ich:
Nun gilt es, die ersten Schritte zu tun auf dem Wege, den ein
neues Dasein mir anbietet. Und ich stand vor der Frage: Wie
wird dies neue Dasein aussehn und wer wird dartiber bestim-
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men? Wird es ein gleichgiltiges sein, eins, das gar nicht gelebt
zu werden brauchte? Oder wird Gott in seiner Barmherzigkeit
es fugen, dass mir und all denen, die das gleiche erfahren haben,
die Gnade zuteil wird, durch unser Leben etwas aussagen zu
dirfen von dem, was wir gesehn und gehdort haben?
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